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Sr. D. Luis López-Ballesteros y de Torres. 


Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal «Don Quijote» en 
el original cervantino me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana. 
Gracias a esta afición juvenil puedo ahora —ya en edad avanzada— comprobar el 
acierto de su versión española de mis obras, cuya lectura me produce siempre un 
vivo agrado por la correctísima interpretación de mi pensamiento y la elegancia 
del estilo. Me admira, sobre todo, cómo no siendo usted médico ni psiquiatra de 
profesión ha podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una materia harto 
intrincada y a veces oscura. 


FREUD. 


Viena, 7 de mayo de 1923 


NOTA AUTOBIOGRÁFICAS!: 


FREUD, SIGMUND, Viena. Nacido el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, 
Moravia. Estudió en Viena. Alumno del fisiólogo Brúcke. Promoción (título de 
médico) en 1881. Alumno de Charcot en París de 1885-1886. Habilitado en 1885 
(designado Privendozent). Ha trabajado como médico y docente en la Universidad 
de Viena, desde 1886. Propuesto como Profesor Extraordinario, en 1897. 
Inicialmente los trabajos de Freud versaron sobre la histología y anatomía del 
cerebro y posteriormente sobre temas clínicos de neuropatología; ha traducido los 
escritos de Charcot y de Bernheim. Úber Coca, de 1884, es un trabajo introductor de 
la cocaína en la Medicina. De 1891 es Zur Auffassung der Aphasien. De 1891 y 1893 
son las monografías sobre las parálisis infantiles, que culminaron, en 1897, en el 
volumen sobre el tema Handbuch, de Nothnagel. Studien úber Hysterie, de 1895 (con 
el Dr. J. Breuer). Desde entonces Freud se ha dedicado al estudio de las 
psiconeurosis y especialmente la histeria, y en una serie de cortos ensayos ha 
puesto énfasis en el significado etiológico de la vida sexual en las neurosis. 
También ha desarrollado una nueva psicoterapia de la histeria, de lo que muy poco 
ha sido publicado. Un libro está en prensa: Die Traumdeulung («La interpretación 
de los sueños»). 


NOTA PRELIMINAR 


Al cumplirse cincuenta años de la primera edición en español de las «Obras 
Completas» de Sigmund Freud, desearíamos examinar brevemente la influencia 
que ésta haya tenido en el público lector. En una mirada panorámica a los países 
de habla hispánica y refiriéndonos a ese sector de lectores y estudiosos, si bien 
pequeño en número amplio en irradiación por referirse a los discípulos de Freud, 
llegamos a la conclusión de que el desarrollo de tal influencia científica se ha 
demorado con respecto al occidente europeo y presenta distintas características en 
el continente iberoamericano. Y no nos extraña, puesto que hacia 1923, año de esta 
publicación, el Movimiento Psicoanalítico Internacional ya había alcanzado 
considerable difusión en Europa e incluso en Estados Unidos de Norteamérica. A 
partir de entonces, con treinta o más años de retraso, llega Freud al público lector 
en castellano. Ello fue posible gracias fundamentalmente al filósofo Ortega y 
Gasset que promovió y prologó la versión española. También en la América Latina 
hubo algunos visionarios aislados que anticiparon la importancia de la obra de 
Freud, y a los que éste cita en algunos de sus trabajos: 


En su Historia del Movimiento Psicoanalítico (1914) escribe: «Un médico de 
Chile defendió en el Congreso Médico Internacional de Buenos Aires, en 1910, la 
explicación de la sexualidad infantil y encomió los resultados de la terapia 
psicoanalítica en los síntomas obsesivos». Se trataba del Dr. Gustavo Greve y su 
trabajo se titulaba Sobre psicología en ciertos estados angustiosos. 


Posteriormente y a partir de 1923 (¡!) las referencias de Freud a 
vanguardistas del psicoanálisis son más numerosas. En Esquema del psicoanálisis 
dice: «... entre las revistas de lengua románica que dedican especial atención al 
psicoanálisis, debemos mencionar la “Revista de Psiquiatría”, dirigida por Honorio 
Delgado, de Lima, Perú». En su Esquema autobiográfico comenta: «De la viva 
participación de los países de habla española (profesor Honorio Delgado, de Lima), 
testimonia la edición de mis “Obras Completas”, actualmente en curso de 
publicación en Madrid (traducción de López-Ballesteros)». La carta de 1923 
dirigida al citado traductor está incluida en el texto y es, además, comentada por 
otro de los prologuistas de esta edición. En otra destinada a Ferenczi, fechada en 
1928, Freud manifiesta su complacencia por la noticia de que en Sao Paulo, Brasil, 
se acababa de constituir un grupo de psicoanalistas. Un poco antes, en 1926, 
recuerda la visita de un psiquiatra de Río de Janeiro, el profesor Porto-Carrero. Las 
citas y las cartas se multiplican y son numerosos los científicos e intelectuales de 
Iberoamérica que exhiben con legítimo orgullo tal correspondencia autógrafa de 
Freud. En mi país, Chile, cabe mencionar al sabio Alejandro Lipschútz y a los 


psicoanalistas Alliende Navarro e Ignacio Matte Blanco, también merece aludirse 
al trabajo del antropólogo Ricardo Latcham titulado La psicoanálisis de Freud y el 
totemismo (1926). Finalmente, culmina estas notas el relevante hecho de que un 
grupo de escritores argentinos, con Xavier Bóveda a la cabeza, invita a Freud a 
establecerse en Argentina dado el clima antisemita austríaco que le tocaba padecer 
a Freud en dichos momentos. Estábamos en 1933, cuando el nazismo incrementaba 
su persecución Freud, emocionado, declina esta ponderable oferta diciendo lo 
siguiente: «... leo y entiendo el hermoso idioma en que usted escribe sus versos, 
pero no me tengo confianza para escribir en él...» 


A más de treinta años de haber fallecido Freud son muchas las asociaciones 
de psicoanalistas de habla castellana y portuguesa que han dejado de ser 
ilusionados proyectos. Vemos como algunas de ellas se han desarrollado hasta 
alcanzar magnífica estatura, especialmente el grupo de Buenos Aires, al que con 
justicia se le considera constituye una de las grandes corrientes del pensamiento 
psicoanalítico contemporáneo, las seis asociaciones fecundas de Brasil (Río de 
Janeiro, Sao Paulo y Porto Alegre), Colombia (Bogotá), Chile (Santiago), México 
(México), Uruguay (Montevideo) y recientemente Venezuela (Caracas), a las que se 
hallan adscritos importantes institutos didácticos. En la propia península ibérica 
Barcelona, Madrid, Lisboa contemplan el desarrollo de sus respectivos centros 
analíticos. 


Recientemente al XXVII Congreso Internacional de Psicoanálisis (Viena, 
1971) concurrió casi un centenar de delegados iberoamericanos de España y de 
Portugal, en atención a los cuales el español fue declarado uno de los cuatro 
idiomas oficiales del Congreso. 


Al término de esta nota preliminar quisiéramos testimoniar nuestra 
consideración y agradecimiento por las dos grandes obras que tanto nos han 
ayudado para esta nueva edición: la traducción inglesa de James Strachey y la 
biografía de su maestro escrita por Ernest Jones. Ambas publicaciones aportan no 
sólo el conocimiento y la precisión de toda investigación sino que, 
fundamentalmente, nos enseñaron una norma de trabajo llena de cuidado y afecto 
hacia Freud y su obra. No podía ser diferente tratándose de Freud maestro en esta 
técnica. 


Santiago, Junio de 1972. 


JACOBO NUMHAUSER TT. 


SIGMUND FREUD 


OBRAS COMPLETAS 


CARTA SOBRE EL BACHILLERATO"! 
1873 [1941] 
Por la noche. 
Viena, 16 de junio de 1873. 
QUERIDO amigo: 


Si no temiese escribir la majadería más abyecta de nuestro siglo majadero, 
con toda razón podría exclamar: «¡El bachillerato ha muerto; viva el bachillerato!» 
Pero este chiste me gusta tan poco que preferiría haber pasado ya también por el 
segundo bachillerato!*. Después del examen escrito, desperdicié toda una semana 
preso de secretos remordimientos y de angustias, y sólo desde ayer estoy en 
camino de recuperar el tiempo perdido y de rellenar mil y una lagunas harto 
antiguas. Usted, por supuesto, nunca quiso escucharme cuando yo me acusaba de 
pereza, pero creo que hay algo de cierto en ello y, a fin de cuentas, soy yo quien 
mejor debe saberlo. 


Su curiosidad por tener noticias de mis exámenes habrá de darse por 
satisfecha con unas pocas sobras frías, pues llega demasiado tarde, concluida ya la 


comida y levantada la mesa. Desgraciadamente, ya no puedo ofrecerle una 
patética descripción de todas las esperanzas y vacilaciones, del desconcierto y del 
júbilo, de las luces que repentinamente se le encienden a uno y de los inexplicables 
golpes de la suerte que se comentan «entre colegas»: para todo eso, el examen 
escrito ha perdido ya demasiado del interés que tenía para mí. Quisiera escatimarle 
los resultados: se entiende que tuve ya suerte, ya desgracia; en ocasiones tan 
importantes, la benévola providencia y el maligno azar siempre meten baza. 
Ocasiones como éstas no se ajustan al común suceder de las cosas. En suma, ya que 
no quiero, después de todo, dejarlo pendiente de algo tan trivial, le diré que en las 


cinco pruebas obtuve las calificaciones de sobresaliente, bueno, bueno, bueno, 
suficientel!!!, En cuanto a fastidioso, bien que lo fue. En latín nos dieron un pasaje de 
Virgilio que casualmente había leído, cierto tiempo atrás, por mi cuenta; eso me 
indujo a hacer el trabajo precipitadamente, en la mitad del tiempo prescrito, 
malográndome de tal modo el «distinguido». Así, otro sacó esta nota, y mi trabajo 
fue el segundo, con «bueno». La traducción del alemán al latín parecía muy fácil, 
pero en esa facilidad residía su dificultad; empleamos sólo la tercera parte del 
tiempo para hacerla, con la consecuencia de que fue un vergonzoso fracaso, o sea 
«suficiente». Otros dos examinandos alcanzaron sólo a «bueno». La prueba de 
griego, para la que dieron un pasaje de 331% versos del Edipo rey, salió algo mejor: 
«bueno»; el único «bueno» que hubo. También este pasaje lo había leído por mi 
cuenta, sin ocultar tal circunstancia. El examen de matemáticas, que habíamos 
enfrentado temblando de pánico, fue un éxito completo: anoté «bueno» porque 
todavía no conozco la calificación definitiva. Por fin, asignaron un «sobresaliente» 
a mi prueba de alemán. Tratábase de un tema eminentemente moral —«Sobre las 
consideraciones en la elección de una profesión»—, y yo escribí más o menos lo 
mismo que dos semanas antes le había escrito a usted, sin que por ello me asignara 
un «sobresaliente». Mi profesor me dijo, al mismo tiempo —y es la primera 
persona que ha osado decirme tal cosa—, que yo tendría eso que Herder tan 
elegantemente ha llamado «un estilo idiótico!!»; es decir, un estilo que es al mismo 
tiempo correcto y característico. Quedé maravillado como corresponde por ese 
hecho increíble, y me apresuro a difundir a los cuatro vientos un suceso tan feliz, el 
primero que me ocurre en su especie. Se lo comunico a usted, por ejemplo, que 
seguramente no se sospechaba que ha estado carteándose con un estilista de la 
lengua alemana. Ahora, empero, se lo aconsejo como amigo —no como parte 
interesada—: ¡consérvelas, átelas, guárdelas bien, que nunca se sabe!... 


He aquí, mi querido amigo, las pruebas escritas de mi bachillerato. Deséeme 
usted metas más vastas, y éxitos más puros, y rivales más fuertes, y afanes más 
serios: ¡cuánto podría deseárseme, sin que el resultado mejorara ni en un ápice! Si 
el bachillerato fue fácil o difícil: no atino a decirlo en términos generales; admita 
usted que fue cómodo. 


Estuve ya dos veces en la exposición. Hermoso; pero no me subyuga ni me 
maravilla. Mucho de lo que a otros debe gustarles, ante mis ojos no sale bien 
parado, pues no soy ni esto ni lo otro, ni soy, en realidad, nada muy a fondo. Así, 
sólo me cautivaron los objetos de arte y los efectos generales. No pude encontrar 
allí una vasta imagen coherente de la humana actividad, como esas láminas 
pretenden representarla, tal como en un herbario tampoco alcanzaría a distinguir 
los rasgos de un paisaje. En suma, nada más que una exhibición de ese mundo 


espiritual, incauto e irreflexivo, que por otra parte también es el que acude a verla. 
Después de mi «martirierato» (así deformamos entre nosotros el «bachillerato») 
pienso ir allí día tras día. Es divertido y distrae. ¡Además, puede uno estarse allí 
tan maravillosamente solo, en medio del gentío! 


Naturalmente, le escribo todo esto con pura intención aviesa, para recordarle 
cuán problemático es que usted llegue a ver estas maravillas y cuán dolorosa le 
resultará la partida, si llega a venir pronto, pues puedo identificarme 
perfectamente con su estado de ánimo. Dejar la hermosa comarca natal, los seres 
queridos, los bellos alrededores, esas ruinas en la más próxima cercanía: me 
detengo; si no, me pondría tan triste como usted. ¡Es usted quien mejor ha de saber 
lo que dejará tras sí! Apuesto a que no pondría ningún reparo si a su futuro jefe se 
le ocurriera arrancarle dentro de un mes a las felicidades de su tierra. ¡Ay Emil!: 
¿por qué será usted un judío tan prosaico? En situaciones semejantes a la suya, más 
de un joven artesano de fervor cristiano-germánico se echaría a componer las más 
hermosas de las canciones. 


En cuanto a mis «preocupaciones por el futuro», las toma usted demasiado a 
la ligera. Con sólo temer a la mediocridad, ya se está a salvo: he aquí el consuelo 
que usted me ofrece. Mas yo le pregunto: ¿A salvo de qué? ¿No se estará a salvo en 
la certeza de no ser un mediocre? ¿Qué importa lo que uno teme o deja de temer? 
¿Acaso lo más importante no es que las cosas sean efectivamente como tememos 
que sean? Es evidente que también espíritus mucho más fuertes se han sentido 
presos de dudas acerca de sí mismos; pero ¿será por eso un espíritu fuerte todo 
aquel que ponga en duda sus propios méritos? Bien podría ser un pobre de 
espíritu, aunque al mismo tiempo fuese, por educación, por costumbre o quizá por 
el mero afán de atormentarse, un hombre sincero. No pretendo pedirle que 
desmenuce implacablemente sus sentimientos cada vez que se encuentre en alguna 
situación dudosa, pero si llegara a hacerlo, vería cuán poca certeza encuentra en 
usted mismo. Lo maravilloso del mundo reposa precisamente en esta 
multiplicidad de las posibilidades: lástima que sea un terreno tan poco sólido para 
conocernos a nosotros mismos. 


Si usted no alcanza a comprenderme —pues estoy reflexionando con una 
filosofía un tanto somnolienta—, no haga caso alguno de mis pensamientos. 
Desgraciadamente, no pude escribirle de día; dentro de veintitrés días llegará por 
fin ese día, el más largo de los días, ese día en el cual..., etcétera. Dado que en este 
breve tiempo debo meterme dentro la sabiduría a paladas, no me queda la menor 
esperanza de poder escribir cartas inteligibles. Me consuelo pensando que, a fin de 
cuentas, no se las escribo a un entendimiento común, y me despido de usted con 


toda clase de esperanzas. 
Suyo, 


Sigmund Freud. 


TI 
PROLOGO Y NOTAS AL LIBRO DE BERNHEIM 
«De la Suggestion et de ses applications á la thérapeutiquel?)» 


(1888-1889) 


EL presente libro ya ha sido calurosamente recomendado por el profesor 
Forel, de Zurich, y cabe esperar que sus lectores sepan hallar en él todas las 
virtudes que indujeron al traductor a presentarlo en lengua alemana. 
Comprobarán, en efecto, que la obra del doctor Bernheim, de Nancy, ofrece una 
admirable introducción al estudio del hipnotismo, un tema que ya no puede ser 
soslayado por el médico; que en muchos sentidos es estimulante y hasta 
reveladora; que es perfectamente apta para destruir la creencia de que el 
hipnotismo sigue rodeado de una «aureola de absurdidad», como Meynert lo 
sostiene. 


El éxito de Bernheim y de sus colegas de Nancy que siguen la misma 
orientación consiste precisamente en haber librado de su carácter extraño a las 
manifestaciones del hipnotismo, vinculándolas con los fenómenos ya familiares de 
la vida psíquica normal y del dormir. Según mi opinión, el principal valor de este 
libro radica en las pruebas que ofrece sobre las relaciones entre los fenómenos 
hipnóticos y los procesos habituales de la vigilia y del sueño, revelando al mismo 
tiempo las leyes psicológicas que rigen en ambos sectores. De tal manera, el 
problema de la hipnosis es trasladado íntegramente a la esfera de la psicología, y la 
«sugestión» queda establecida como núcleo del hipnotismo y como clave para su 
comprensión. Además, en los últimos capítulos se reseña la importancia de la 
sugestión en sectores ajenos al de la hipnosis. En la segunda parte de este libro se 
demuestra que el uso de la sugestión hipnótica dota al médico con un poderoso 
método terapéutico, que parece ser, en efecto, el más adecuado para combatir 
ciertos trastornos nerviosos y el más adaptado a su mecanismo. Con ello, el 
presente volumen adquiere una extraordinaria importancia práctica. Su insistencia 
en el hecho de que tanto la hipnosis como la sugestión hipnótica pueden ser 
aplicadas, no sólo en casos de histeria y en los neurópatas graves, sino también en 
la mayoría de las personas sanas, está destinada a extender el interés del médico 
por este método terapéutico mucho más allá del restringido círculo de los 
neuropatólogos. 


El tema del hipnotismo ha tenido la recepción más desfavorable que se 
pueda imaginar entre las luminarias de la profesión médica alemana, salvo escasas 
excepciones, como Krafft-Ebing y Forel, entre otros. No obstante, es lícito 
aventurarse a expresar que el anhelo de que los médicos alemanes dediquen su 
atención a este problema y a esta técnica terapéutica, recordando que en el campo 
de las ciencias naturales sólo la experiencia, y nunca la autoridad sin experiencia, 
puede pronunciar el veredicto final, sea éste en favor o en contra. Así, las 
objeciones que hasta ahora se han hecho oír en Alemania contra el estudio y la 
aplicación de la hipnosis, sólo son atendibles en virtud del renombre de sus 
autores, de modo que al profesor Forel le ha resultado fácil refutar en su breve 
trabajo una multitud de tales objeciones. 


Hace unos diez años, la opinión dominante en Alemania todavía era de 
duda en cuanto a la realidad de los fenómenos hipnóticos, explicando los hechos 
respectivos por una combinación de credulidad por parte del observador, con 
simulación por parte de los sujetos sometidos a las experiencias. Tal posición ya no 
es defendible actualmente, gracias a los trabajos de Heidenhain y Charcot, para 
nombrar sólo a los más famosos entre quienes profesan su creencia en la realidad 
del hipnotismo. Aun los más violentos de sus opositores se han percatado de ello, 
y en consecuencia suelen incluir en sus publicaciones intentos de explicar la 
hipnosis, reconociendo así, de hecho, la existencia de los respectivos fenómenos, a 
pesar de que traducen todavía su evidente propensión a negar la realidad de 
aquélla. 


Otro punto de vista hostil a la hipnosis la condena como peligrosa para la 
salud mental del sujeto, endilgándole el epíteto de «una psicosis 
experimentalmente provocada». La demostración de que la hipnosis puede llevar a 
consecuencias nocivas en casos aislados no contradice, empero, su utilidad general, 
como, por ejemplo, la ocurrencia de casos aislados de muerte en la narcosis por 
cloroformo no excluye su aplicación en la anestesia quirúrgica en general. Es muy 
notable, sin embargo, que esta analogía no sea susceptible de extensión, pues el 
mayor número de accidentes en la narcosis por cloroformo afecta a aquellos 
cirujanos que realizan el mayor número de operaciones, mientras que la mayoría 
de los informes sobre las consecuencias nocivas de la hipnosis proceden de 
aquellos observadores que menos práctica han tenido con ella, mientras que todos 
los investigadores que disponen de una larga experiencia son unánimes en cuanto 
a la innocuidad de este procedimiento. Por tanto, para evitar los efectos deletéreos 
de la hipnosis probablemente sólo sea preciso aplicarla en forma cautelosa, con 
suficiente aplomo y seguridad, y en casos adecuadamente seleccionados. Cabe 
agregar que nada se gana con llamar a las sugestiones «ideas compulsivas», y a la 


hipnosis, «una psicosis experimental». Es más probable que las ideas compulsivas 
puedan ser aclaradas por su comparación con las sugestiones que recíprocamente, 
y quien se asuste ante el epíteto de «psicosis» bien puede preguntarse si nuestro 
natural fenómeno del dormir no posee por lo menos los mismos títulos para tal 
calificación, si es que algo se gana siquiera con la aplicación de términos técnicos 
fuera de su propia esfera. No; de este sector no le amenaza a la causa del 
hipnotismo peligro alguno, y en cuanto un número suficiente de médicos estén en 
condiciones de comunicar observaciones tales como las contenidas en la segunda 
parte de este libro de Bernheim, podrá darse por establecido el hecho de que la 
hipnosis es una condición innocua, y su inducción, un procedimiento «digno» de 
todo médico. 


EN este libro se plantea también otra cuestión que actualmente divide a los 
partidarios del hipnotismo en dos campos opuestos. Los unos, cuyas opiniones son 
propugnadas aquí por el doctor Bernheim, sostienen que todos los fenómenos del 
hipnotismo reconocen el mismo origen; es decir, que proceden de una sugestión, 
de una representación consciente infundida en el cerebro de la persona 
hipnotizada por una influencia exterior y aceptada por aquélla como si hubiese 
surgido espontáneamente. De acuerdo con esta concepción, todas las 
manifestaciones hipnóticas serían, pues, fenómenos psíquicos, electos de la 
sugestión. El otro partido, por el contrario, insiste en que por lo menos una parte 
de las manifestaciones hipnóticas se fundan en alteraciones fisiológicas; es decir, en 
desplazamientos de la excitabilidad en el sistema nervioso, sin participación 
alguna de aquellos sectores del encéfalo cuya actividad entraña la consciencia, de 
modo que prefieren hablar de «fenómenos físicos o fisiológicos de la hipnosis». 


El tema principal de esta controversia es el grande hypnotismel*!, o sea el 
conjunto de fenómenos descrito por Charcot en sujetos histéricos hipnotizados 
(véanse págs. 81 y sig.). A diferencia de las personas normales hipnotizadas, dichos 
casos histéricos exhibirían tres niveles de hipnosis, cada uno de los cuales se 
distingue por determinados signos físicos muy particulares, como la enorme 
hiperexcitabilidad neuromuscular, las contracturas sonambúlicas, etc. Se 
comprenderá fácilmente cuánta importancia tiene la citada controversia conceptual 
para este conjunto de hechos. Si los partidarios de la teoría de la sugestión están en 
lo cierto, todas las observaciones efectuadas en la Salpétriére son inválidas y aun se 
convierten en errores de observación. La hipnosis de las histéricas no tendría 
entonces ninguna característica propia, y cualquier médico podría producir a su 
gusto una sintomatología cualquiera en sus pacientes hipnotizados. El estudio del 
grande hypnotisme no nos enseñaría qué alteraciones de la excitabilidad se suceden 
en el sistema nervioso de los casos histéricos como consecuencia de determinados 


estímulos aplicados; sólo averiguaríamos qué intenciones sugirió Charcot a sus 
sujetos de experiencia, en una forma inconsciente para él mismo, y esto sería 
absolutamente indiferente para nuestra comprensión de la hipnosis tanto como de 
la histeria. 


Es fácil advertir adonde conducen las implicaciones de esta concepción y 
cuán conveniente explicación nos ofrece para la sintomatología de la histeria en 
general. Si la sugestión por el médico falsea los fenómenos de la hipnosis histérica, 
es muy posible que también interfiera en la observación de la restante 
sintomatología histérica; es decir, que establezca para los ataques, las parálisis, las 
contracturas histéricas, etc., ciertas leyes cuyo único y exclusivo vínculo con la 
neurosis radica en dicha sugestión y que, por tanto, carecerán de todo valor en 
cuanto otro médico observe casos histéricos en otro lugar. Esta conclusión debe ser 
deducida con todo rigor y, en efecto, ya ha sido sustentada. Húckel!"' ha expresado 
su convicción de que el primer transfert!"?! ? (transferencia de la sensibilidad de una 
parte del cuerpo a la parte homologa del lado opuesto) manifestado por una 
histérica le había sido sugerido en cierta ocasión histórica, y que desde entonces los 
médicos han seguido reproduciendo constantemente, por medio de la sugestión, 
este síntoma pretendidamente fisiológico. 


Estoy convencido de que esta concepción será muy bien venida para todos 
aquellos que tienden a negar que los fenómenos histéricos están gobernados por 
leyes, opinión que aún hoy predomina en Alemania. He aquí un flagrante ejemplo 
de cómo el descuido del factor psíquico de la sugestión indujo a un gran 
observador al error de crear un tipo clínico falso y artificial, gracias al carácter 
caprichoso y fácilmente maleable de una neurosis. 


Sin embargo, no es difícil demostrar en detalle la objetividad de la 
sintomatología histérica. Las críticas de Bernheim bien pueden estar plenamente 
justificadas frente a investigaciones como las de Binet y Féré; en todo caso, harán 
sentir su importancia por el hecho de que en toda investigación futura de la 
histeria y del hipnotismo se tendrá más en cuenta la necesidad de excluir el factor 
de la sugestión. Los elementos principales de la sintomatología histérica, empero, 
se hallan a salvo de toda sospecha de haber sido originados por la sugestión del 
médico. En efecto, informes procedentes de tiempos pasados y de países remotos, 
que Charcot y sus discípulos han recopilado, ya no dejan lugar a duda de que las 
particularidades de los ataques histéricos, de las zonas histerógenas, de las 
anestesias, las parálisis y las contracturas, se han manifestado en todas partes y en 
todas las épocas tal como se presentaron en la Salpétriere, cuando Charcot realizó 
allí sus memorables investigaciones sobre esa magna neurosis. Precisamente el 


transfert, que parece prestarse tan fácilmente para demostrar el origen sugestivo de 
los síntomas histéricos, es sin lugar a dudas un proceso genuino. Es dable 
observarlo en casos de histeria que no han sido influidos en modo alguno, pues a 
menudo se observan pacientes cuya hemianestesia, típica en todo sentido, deja 
idemne un órgano o una extremidad que en el lado insensible del cuerpo conserva 
su sensibilidad, mientras que la zona correspondiente del lado indemne se ha 
tornado anestética. Además, el transferí es un fenómeno fisiológicamente 
explicable, pues, como lo han demostrado las investigaciones realizadas en 
Alemania y en Francia, constituye meramente la exageración de una relación que 
existe normalmente entre las partes simétricas del cuerpo, o sea que en forma 
rudimentaria puede ser producido también en personas normales. Otros muchos 
trastornos histéricos de la sensibilidad arraigan asimismo en relaciones fisiológicas 
normales, como tan elegantemente lo han demostrado las investigaciones de 
Urbantschitsch. No es ésta la oportunidad adecuada para justificar detalladamente 
toda la sintomatología de la histeria, pero podemos dar por establecido que en lo 
esencial es de indole real y objetiva y que no es falseada por la sugestión emanada 
del observador. Esto no implica negar en modo alguno que el mecanismo de las 
manifestaciones histéricas sea psíquico, pero dicho mecanismo no es el de la 
sugestión por parte del médico. 


Con la demostración de que en la histeria intervienen fenómenos fisiológicos 
objetivos, ya no es necesario renunciar a la posibilidad de que el «gran» 
hipnotismo histérico presente manifestaciones que no obedecen a la sugestión por 
parte del observador. La demostración de su ocurrencia real ha de quedar librada a 
una futura investigación especialmente destinada a este fin. Por consiguiente, la 
escuela de la Salpétriere deberá probar que las tres fases de la hipnosis histérica 
pueden ser inequívocamente demostradas, aun en un sujeto recién ingresado y 
manteniendo el investigador la mayor escrupulosidad en su conducta frente al 
mismo. No cabe duda de que tal demostración será accesible a corto plazo, pues ya 
ahora la descripción del grande hypnotisme contiene síntomas decididamente 
reacios a una concepción psicológica. Me refiero al aumento de la excitabilidad 
neuromuscular durante la fase letárgica. Quien haya tenido oportunidad de 
observar cómo durante la letargia una suave presión sobre un músculo —aunque 
sólo se trate de un músculo facial o de uno de los tres músculos externos del 
pabellón auricular, que nunca son contraídos en vida— precipita en contracción 
tónica todo el fascículo afectado por la compresión, o cómo la presión sobre un 
nervio superficial revela su distribución terminal: todo el que haya visto esto se 
verá forzado a admitir que dicho efecto debe ser atribuido a razones fisiológicas o 
a un entrenamiento deliberado, y no vacilará en excluir como causa posible toda 
sugestión no intencionada. La sugestión, en efecto, no puede producir nada que no 


se halle ya entre los contenidos de la consciencia o que no haya sido introducido en 
ella. Nuestra consciencia, empero, sólo conoce el resultado final de un movimiento, 
y nada sabe de la acción o la disposición de cada músculo interviniente, ni de la 
distribución anatómica de los nervios relacionados con aquéllos. En un trabajo que 
ha de aparecer en brevel'* demostraré que la caracterización de las parálisis 
histéricas depende de este hecho y que ése es el motivo por el cual la histeria no 
presenta parálisis de músculos aislados, ni parálisis periféricas, ni parálisis faciales 
centrales. El doctor Bernheim no debía haber dejado de producir el fenómeno de la 
hyperexcitabilité neuromusculaire!””), omisión que constituye una sensible brecha de 
su argumentación en contra de las tres fases. 


Existen, pues, fenómenos fisiológicos, por lo menos en el gran hipnotismo 
histérico; pero en el pequeño hipnotismo normal, que, como Bernheim insiste con 
razón, es más importante para nuestra comprensión del problema, todas las 
manifestaciones obedecerían a la sugestión, se producirían por medios psíquicos. 
Aun el mismo sueño hipnótico sería una consecuencia de la sugestión, apareciendo 
merced a la sugestibilidad normal del ser humano, cuando Bernheim suscita la 
expectación del dormir. En otras ocasiones, sin embargo, el mecanismo del sueño 
hipnótico parecería ser distinto. Todo el que haya hipnotizado asiduamente se 
habrá encontrado con sujetos que sólo difícilmente pueden ser dormidos por 
medio de la palabra, mientras que responden con facilidad si se les hace fijar la 
vista durante cierto tiempo. Más aún: ¿quién no ha tenido la experiencia del 
paciente que cae en sueño hipnótico sin que se lo quiera hipnotizar y sin que 
poseyera, evidentemente, la menor concepción previa de la hipnosis? Así, una 
enferma toma asiento para someterse a un examen oftalmológico o a una 
laringoscopia, no teniendo el médico ni la paciente la menor expectación del sueño 
hipnótico; no obstante, apenas cae sobre sus ojos el reflejo de la lámpara, aquélla se 
duerme y, quizá por vez primera en su vida, se encuentra hipnotizada. Es evidente 
que en tal caso cabe excluir la intervención de todo nexo psíquico consciente. 
Nuestro sueño natural, que Bernheim ha comparado tan acertadamente con la 
hipnosis, muestra análogas reacciones. Por lo general, nos provocamos el sueño 
por medio de la sugestión, mediante una preparación y expectación psíquica del 
mismo, pero en ocasiones nos domina sin el menor esfuerzo por nuestra parte, 
como consecuencia del estado fisiológico de la fatiga. Cuando se mece a un niño 
para dormirlo o se hipnotiza a un animal manteniéndolo inmovilizado, tampoco 
sería lícito invocar una causación mental. Llegamos así al punto de vista que 
Preyer y Binswanger han adoptado en la Realencyklopádie de Eulenburg: hay en el 
hipnotismo fenómenos psíquicos tanto como fisiológicos, y la hipnosis misma 
puede ser provocada de una o de otra manera. Hasta en la propia descripción que 
Bernheim ha dado de su hipnosis es inconfundible la intervención de un factor 


objetivo independiente de la sugestión. Si no fuera así, la hipnosis sería distinta, de 
acuerdo con la individualidad de cada experimentador, como lógicamente lo ha 
señalado Jendrássikl!$l; sería imposible comprender por qué el aumento de la 
sugestibilidad sigue siempre una secuencia regular, por qué la musculatura 
únicamente puede ser influida en el sentido de la catalepsia, y así sucesivamente. 


Debemos dar la razón a Bernheim, empero, en cuanto a que la división de 
los fenómenos hipnóticos en fisiológicos y psíquicos despierta en nosotros una 
impresión harto insatisfactoria y exige urgentemente un lazo de conexión entre 
ambas series. La hipnosis, sea producida de una o de otra manera, es siempre una 
y la misma y presenta idénticas manifestaciones. La sintomatología de la histeria!” 
insinúa en múltiples sentidos un mecanismo psicológico, aunque no es preciso que 
éste sea el de la sugestión. Finalmente, el problema de la sugestión es mucho 
menos dificultoso que el de las correlaciones fisiológicas, ya que su modo de acción 
es indudable y relativamente claro, mientras que nada sabemos acerca de las 
influencias mutuas de la excitabilidad nerviosa a las cuales deben reducirse los 
fenómenos fisiológicos. En las siguientes consideraciones espero poder exponer 
someramente el tan buscado nexo entre los fenómenos psíquicos y los fisiológicos 
del hipnotismo. 


En mi opinión, el empleo inconstante y ambiguo del término «sugestión» 
confiere a dicha antítesis una agudeza que no posee en realidad. Merece la pena 
analizar qué puede considerarse, legítimamente, como «sugestión». Es evidente 
que dicho término entraña alguna especie de influjo psíquico, y me inclino a opinar 
que la sugestión se distingue de las demás formas de influencia psíquica, como la 
orden, la comunicación o la instrucción, entre otras, porque en su caso se despierta 
en un cerebro ajeno una representación que no es examinada en cuanto a su origen, 
sino que es aceptada como si hubiese surgido espontáneamente en dicho cerebro. 
Un ejemplo clásico de tal sugestión lo tendríamos cuando el médico dice a un 
sujeto hipnotizado: «Su brazo debe quedar en la posición en que yo lo coloco», 
apareciendo a continuación el fenómeno de la catalepsia; o bien cuando el médico 
vuelve a levantar el brazo del sujeto cada vez que éste lo deja caer, hasta que aquél 
adivina que quiere verle levantado. En otras ocasiones, empero, hablamos de 
sugestión cuando el mecanismo de origen es evidentemente distinto. Así, por 
ejemplo, en muchos sujetos hipnotizados aparece la catalepsia sin la menor orden 
previa: el brazo levantado permanece así espontáneamente, o el sujeto hipnotizado 
conserva la posición en la cual fue dormido, a menos que se intervenga en sentido 
contrario. Bernheim también llama «sugestión» a este fenómeno, declarando que la 
posición se sugeriría a si misma su propio mantenimiento; pero en este caso la 
parte desempeñada por el estímulo exterior es evidentemente menor, y la del 


estado fisiológico del sujeto mismo, que coarta todo impulso al cambio de posición, 
indudablemente mayor que en los casos anteriores. La diferencia entre una 
sugestión directa (psíquica) y una indirecta (fisiológica) quizá se advierta más 
claramente en el siguiente ejemplo. Si le digo a un sujeto hipnotizado: «Su brazo 
derecho está paralizado; no puede moverlo», estoy impartiendo una sugestión 
psíquica directa. En lugar de ello, Charcot aplica un leve golpe sobre el brazo del 
hipnotizado [y el sujeto queda incapacitado para moverlo]%, o le dice: «¡Mire esa 
cara tan horrible; golpéela!», y el sujeto la golpea, dejando caer luego el brazo, 
paralizado. (Lecons du Mardi a la Salétriere, tomo L, 188-1888.) En estos dos casos, el 
estímulo exterior ha comenzado por producir en el brazo una sensación de 
agotamiento doloroso, la cual sugiere a su vez la parálisis, espontánea e 
independientemente de toda intervención del médico, si es que en estas 
condiciones puede hablarse aún de «sugestión». En otras palabras, no se trata, en 
estos casos, de sugestión, sino más bien de una estimulación a autosugestiones, las 
cuales, como fácilmente se advierte, entrañan un factor objetivo, independiente de 
la voluntad del médico, y revelan una conexión entre diversos estados de 
inervación o de excitación en el sistema nervioso. Es a causa de tales 
autosugestiones que se originan las parálisis histéricas espontáneas, y la tendencia 
a las mismas es mucho más característica de la histeria que la sugestibilidad por el 
médico, con la cual aquélla no parece guardar paralelo alguno. 


No es necesario destacar que también Bernheim recurre con la mayor 
asiduidad a tales sugestiones indirectas; es decir, a estimulaciones de la 
autosugestión. Su método para inducir el sueño, tal como lo describe en las 
primeras páginas de este libro, es esencialmente un método mixto; es decir, la 
sugestión abre de golpe las puertas que para la autosugestión se abrirían 
lentamente por sí mismas. 


Las sugestiones indirectas, en las cuales una serie de eslabones intermedios 
surgidos de la propia actividad del sujeto se insertan entre el estímulo exterior y el 
resultado, siguen siendo, a pesar de todo, procesos psíquicos, pero ya no se hallan 
expuestas a la plena luz de la consciencia, que ilumina, en cambio, las sugestiones 
directas. En efecto, estamos mucho más acostumbrados a concentrar nuestra 
atención en las percepciones exteriores que en los procesos internos. Por tanto, las 
sugestiones o autosugestiones indirectas pueden ser calificadas como fenómenos 
fisiológicos no menos que psíquicos, y el término «sugestión» adquiere el mismo 
significado que la provocación recíproca de estados psíquicos, de acuerdo con las 
leyes de la asociación. La oclusión de los ojos lleva al sueño porque está vinculada 
a la representación del sueño, como una de sus más constantes manifestaciones 
acompañantes: una de las partes de los fenómenos del sueño sugiere los demás 


fenómenos que integran la manifestación total del sueño. Este proceso de 
vinculación radica en la disposición misma del sistema nervioso, y no en el arbitrio 
del médico; no puede ocurrir, a menos que se funde en alteraciones de la 
excitabilidad de las partes respectivas del cerebro, en la inervación de los centros 
vasomotores, etc., y presenta así una faz psicológica a la vez que una fisiológica. 
Como es el caso con cualquier otra conexión entre estados del sistema nervioso, 
también ésta puede desarrollarse en ambas direcciones. La representación de 
dormir puede llevar a sensaciones de fatiga en los ojos y en los músculos, y a un 
estado correspondiente de los centros vasomotores; en otras ocasiones, el estado de 
la musculatura o un estímulo que actúe sobre los nervios vasomotores pueden, de 
por sí, despertar al durmiente, y así sucesivamente. Sólo cabe decir que sería tan 
unilateral considerar únicamente la faz psicológica del proceso como atribuir a la 
inervación vascular toda la responsabilidad de los fenómenos de la hipnosis. 


¿Cómo afecta todo esto la antítesis entre los fenómenos psíquicos y los 
fisiológicos de la hipnosis? Aquélla podía ser significativa mientras se concibiese la 
sugestión como una influencia psíquica directa ejercida por el médico, que a su 
gusto podía imponer cualquier sintomatología al sujeto hipnotizado; pero dicha 
antítesis pierde su significado en cuanto se reconoce que aun la sugestión sólo 
puede desencadenar series de manifestaciones que están basadas en las 
particularidades funcionales del sistema nervioso del sujeto, y que en la hipnosis se 
hacen sentir también otras caracteristicas del sistema nervioso, además de la 
sugestibilidad. Aún cabría preguntar si todos los fenómenos de la hipnosis deben 
pasar en algún punto a través de la esfera psíquica, o sea si los cambios de 
excitabilidad que ocurren en la hipnosis siempre afectan únicamente la corteza 
cerebral, pues éste es el único sentido que dicha pregunta admite. Al verterla así en 
otros términos parecería que ya hubiésemos decidido su respuesta. En efecto, no 
hay justificación alguna para establecer tal contraste entre la corteza cerebral y el 
resto del sistema nervioso: es improbable que una modificación funcional tan 
profunda de la corteza cerebral no sea acompañada por importantes alteraciones 
de la excitabilidad en las demás partes del encéfalo. No poseemos ningún criterio 
que nos permita discernir exactamente un proceso psíquico de otro fisiológico, un 
acto que ocurre en la corteza cerebral de otro que tiene lugar en los centros 
subcorticales, pues la «consciencia», sea ésta lo que fuere, no forma parte de todas 
las actividades de la corteza cerebral ni corresponde a cualquiera de ellas siempre 
en igual medida; no es una cosa vinculada a ninguna localización particular en el 
sistema nerviosoP!!, Creo, por consiguiente, que la cuestión de si la hipnosis exhibe 
fenómenos psíquicos o fenómenos fisiológicos debe ser rechazada en estos 
términos generales, subordinando la decisión a una investigación particular para 
cada fenómeno individual. 


En este sentido me considero con derecho a afirmar que la obra de 
Bernheim, aunque, por un lado, trasciende el campo de la hipnosis, deja, por el 
otro, una parte del tema fuera de consideración. Cabe esperar, sin embargo, que 
también los lectores alemanes de la obra de Bernheim tengan ahora la oportunidad 
de reconocer cuán instructiva y valiosa es la contribución de dicho autor al 
describir el hipnotismo desde el punto de vista de la sugestión. 


Viena, agosto de 1888. 
NOTAS DEL TRADUCTOR 


En el capítulo II de la obra citada (pág. 34 de la traducción alemana), 
Bernheim describe la hipnosis de un sujeto «de temperamento nervioso», 
señalando dos párrafos más adelante que «se trata de un hombre inteligente, que 
no es histérico ni nervioso en absoluto». Freud agrega la siguiente nota: 


Me veo obligado a señalar esta contradicción del autor, que acaba de 
calificar al mismo enfermo de naturellement nerveux. 


En el capítulo IV («Manifestaciones orgánicas de la hipnosis»), al referir el 
autor las observaciones de «estigmas» por extravasación sanguínea efectuadas en 
sujetos sugestionados por Mabille, citando el caso famoso de la «estigmatizada» 
Louise Lateau, agrega Freud (pág. 72): 


Véanse las experiencias similares realizadas por Jendrássik (Neurol. 
Centralblait. núm. 11, 1888) y por Krafft-Ebing. 


En el capítulo VII («Teoría del autor para explicar los fenómenos de la 
sugestión»), Bernheim establece que «las manifestaciones hipnóticas... obedecen 
exclusivamente a la sugestión, es decir, a la influencia ejercida por una idea 
sugerida y aceptada por el cerebro. Pero lo más notable en el sujeto hipnotizado es 
su automatismo... Éste parece ser, a primera vista, un estado no natural y 
antifisiológico...» Para restablecer la conexión entre los fenómenos hipnóticos y los 
de la vida normal destaca la intervención de múltiples mecanismos automáticos en 
la conducta vigil, atribuyéndolos a la abolición parcial del control cerebral y a la 
liberación de los mecanismos medulares. Freud discrepa de tal interpretación en la 
siguiente nota (pág. 116): 


Me parece injustificado e innecesario admitir que un acto de ejecución 
cambie de localización en el sistema nervioso, si ha comenzado con consciencia, 
para continuar luego inconscientemente. Es mucho más probable que la zona 


respectiva del cerebro pueda operar con una magnitud variable de atención (o de 
consciencia). 


Bernheim continúa su argumentación (pág. 117) invocando el desarrollo del 
encéfalo, en particular su mielinización progresiva en el recién nacido, y 
concluyendo que el cerebro no mielinizado sería inerte, sin citar en tal texto a 
Flechsig. Freud agrega: 


Este pasaje contiene algunas afirmaciones que ya no concuerdan con 
nuestros actuales conocimientos, sin que tal rectificación afecte la demostración 
perseguida por el autor. Así, numerosas experiencias, las últimas de las cuales han 
sido efectuadas por Exner y por Paneth, demuestran que la corteza cerebral 
también es excitable en el animal recién nacido. Además, quien se inclinara a 
suponer que la corteza del recién nacido contient a peine quelques tubes nerveux 
ébauchés, menospreciaría en grado sumo la estructura real de dicho órgano. 
Finalmente, es mucho más justo atribuir a Flechsig [que a Parrot] el mérito de 
haber señalado la inmadurez del cerebro infantil y su paulatino desarrollo. 


Dos notas de las págs. 122 y 162 son simplemente aclaratorias de locuciones 
francesas intraducibles. En la pág. 198 Bernheim cita bibliografía alemana y Freud 
señala que no la ha verificado. En la pág. 244 agrega al título «Afecciones 
histéricas» la observación de que «el traductor no ha querido modificar la 
clasificación a que el autor somete sus casos, aunque la considera decididamente 
objetable». Finalmente, al título de la pág. 295: «Neuropatías diversas», agrega: 
«principalmente neurasténicas». 


EPILOGO DEL TRADUCTOR 


La publicación de esta segunda parte se ha retrasado algunos meses con 
respecto a la fecha anunciada, debido a circunstancias personales del traductor. 
Con toda probabilidad, ni aun así habría llegado a concluir mi labor si el doctor 
Otto von Springer no hubiese tenido la inapreciable gentileza de encargarse de la 
traducción de todas las historias clínicas que integran esta segunda parte, por lo 
cual le expreso mi más caluroso agradecimiento. 


Viena, enero de 1889. 


TI 


ESTUDIO COMPARATIVO DE LAS PARÁLISIS MOTRICES ORGÁNICAS E 
HISTÉRICAS 


«Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies 
motrices organiques et hystériques», en francés el original. [Anch. Neurol., 26 (77), 
29-43.] 


1888-93 [1893] 


CHARCOT, cuyo alumno fui en 1885 y 1886, me confió en esta época la 
labor de realizar un estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e 
histéricas, basado en las observaciones efectuadas en la Salpétriere y encaminado a 
descubrir algunos caracteres generales de la neurosis y a conducirnos a una 
concepción de la naturaleza de tal enfermedad. Causas accidentales y personales 
me han impedido durante mucho tiempo obedecer a su inspiración. De este modo 
no quiero aportar ahora sino algunos resultados de mis investigaciones, dejando a 
un lado los detalles necesarios para una demostración completa de mis opiniones. 


I HABREMOS de comenzar por algunas observaciones generalmente 
admitidas sobre las parálisis motrices orgánicas. La clínica nerviosa reconoce dos 
clases de parálisis motrices: la parálisis periféricoespinal (o bulbar) y la parálisis 
cerebral. Esta distinción armoniza perfectamente con los datos de la anatomía del 
sistema nervioso, los cuales nos demuestran que no hay en el recorrido de las 
fibras conductoras motrices sino dos segmentos: uno, que va desde la periferia 
hasta las células de los cuernos anteriores de la medula, y otro, que va desde ellos 
hasta la corteza cerebral. 


La nueva histología del sistema nervioso, fundada en los trabajos de Golgi, 
Ramón y Cajal, Koelliker, etc., traduce estos hechos, diciendo que «el trayecto de 
las fibras de conducción motrices se halla constituido por dos neuronas (unidades 
nerviosas célulofibrilares), que se encuentran para entrar en relación al nivel de las 
células llamadas motrices de los cuernos anteriores». Clínicamente, la diferencia 
esencial de estas dos clases de parálisis está en que la parálisis periféricoespinal es una 
parálisis detallada y la parálisis cerebral es una parálisis conjunta. El tipo de la primera 
es la parálisis facial en la enfermedad de Bell, la parálisis en la poliomielitis aguda 
de la infancia, etc. Ahora bien: en estas afecciones cada músculo, e incluso 
podríamos decir cada fibra muscular, puede quedar paralizado individual y 
aisladamente. Ello no depende sino de la situación y la extensión de la lesión 


nerviosa, no existiendo regla fija alguna para que uno de los elementos periféricos 
escape a la parálisis, mientras otro la padece de un modo constante. 


Por el contrario, la parálisis cerebral es siempre una afección que ataca a una 
gran parte de la periferia, una extremidad, un segmento de ésta o un complicado 
aparato motor. Jamás se limita a afectar individualmente a un músculo, por 
ejemplo, el bíceps del brazo o el tibial, aisladamente, y si existen aparentes 
excepciones a esta regla (la dosis cortical, por ejemplo), se ve muy bien que se trata 
de músculos que realizan por sí solos una función de la cual son el único 
instrumento. 


En las parálisis cerebrales de las extremidades podemos observar que los 
segmentos periféricos sufren siempre más que los próximos al centro. Así, la mano 
se muestra más paralizada que el hombro. No hay, que yo sepa, una parálisis 
cerebral aislada del hombro, conservando la mano su movilidad, mientras que lo 
contrario es regla general en las parálisis que no son completas. 


En un estudio sobre las afasias (Viena, 1891) he intentado demostrar que la 
causa de esta importante diferencia entre la parálisis periféricoespinal y la parálisis 
cerebral debe ser buscada en la estructura del sistema nervioso. Cada elemento de 
la periferia corresponde a un elemento en el eje gris, que es, según las palabras de 
Charcot, su aboutissement nervioso. La periferia es, por decirlo así, proyectada 
punto por punto y elemento por elemento sobre la sustancia gris de la medula. Así, 
proponemos denominar a la parálisis periféricoespinal detallada parálisis de 
proyección. No sucede, en cambio, lo mismo por lo que respecta a las relaciones 
entre los elementos de la medula y los de la corteza. El número de fibras 
conductoras no bastaría para establecer una segunda proyección de la periferia 
sobre la corteza. Hemos de suponer que las fibras que van de la medula a la 
corteza no representan ya cada una a un solo elemento periférico, sino más bien a 
un grupo de ellos, y que, por otra parte, un elemento periférico puede 
corresponder a varias fibras conductoras espinocorticales. Existe, en efecto, un 
cambio de ordenación que ha tenido efecto en el punto de conexión entre los dos 
segmentos del sistema motor. 


Así, pues, la reproducción de la periferia en la corteza no es ya una 
reproducción exacta punto por punto ni una verdadera proyección, sino una 
relación por medio de fibras, a las que podemos calificar de representativas. En 
consecuencia proponemos para la parálisis cerebral el nombre de parálisis de 
representación. 


Naturalmente, cuando la parálisis de proyección es total y de una gran 
extensión, es también una parálisis de conjunto, quedando así desvanecido su gran 
carácter distintivo. Por otra parte, la parálisis cortical, que se distingue entre las 
parálisis cerebrales por su mayor aptitud de disociación, presenta, sin embargo, 
siempre el carácter de una parálisis de representación. 


Las demás diferencias entre las parálisis de proyección y de representación 
son harto conocidas. De ellas citaremos la integridad de la nutrición y de la 
reacción eléctrica en la última de dichas dos enfermedades. Aunque muy 
importantes clínicamente, no tienen estos signos el alcance teórico que hemos de 
adscribir al primer carácter diferencial por nosotros recogido, o sea la distinción 
entre parálisis detallada y parálisis conjunta. 


Se ha atribuido con gran frecuencia a la histeria la facultad de simular las 
afecciones nerviosas orgánicas más diversas. Se trata de saber si de un modo más 
preciso simula los caracteres de las dos clases de parálisis orgánicas; esto es, si hay 
parálisis histéricas de proyección y parálisis histéricas de representación, como en 
la sintomatología orgánica. Resalta aquí un primer hecho importante: la histeria no 
simula jamás las parálisis periféricoespinales y de proyección; las parálisis 
histéricas comparten tan sólo los caracteres de las parálisis orgánicas de 
representación. Es éste un hecho muy interesante, puesto que la parálisis de Bell, la 
parálisis radial, etc., se cuentan entre las afecciones más comunes del sistema 
nervioso. 


Creo conveniente hacer constar, para evitar toda confusión, que trato aquí 
exclusivamente de la parálisis histérica fláccida y no de la contractura histérica. Me 
parece imposible someter la parálisis y la contractura histérica a las mismas reglas. 
Sólo refiriéndonos a las parálisis histéricas fláccidas podemos sostener que no 
afectan jamás a un único músculo, excepto en el caso en que este músculo es el 
instrumento único de una función que son siempre parálisis totales y que 
corresponden en este sentido a la parálisis de representación o cerebral orgánica. 
Además, en lo que concierne a la nutrición de las partes paralizadas y a sus 
reacciones eléctricas, la parálisis histérica presenta los mismos caracteres que la 
parálisis cerebral orgánica. 


Si la parálisis histérica se enlaza así a la parálisis cerebral, y particularmente 
a la parálisis cortical, que presenta una mayor facilidad de disociación, no deja 
tampoco de distinguirse de ellas por caracteres importantes. En primer lugar, no 
aparece sometida a la regla constante en las parálisis cerebrales orgánicas de que el 
segmento periférico resulta siempre más afectado que el segmento central, En la 


histeria, el hombro o muslo pueden aparecer más paralizados que la mano o el pie. 
No es nada difícil producir artificialmente una parálisis aislada del muslo, de la 
pierna, etc., y la clínica nos presenta con bastante frecuencia estas parálisis aisladas 
contrariamente a las reglas de la parálisis orgánica cerebral. 


En este importante sentido la parálisis histérica es, por decirlo así, 
intermedia entre la parálisis de proyección y la parálisis de representación 
orgánica. Si no posee todos los caracteres de disociación y de aislamiento propios 
de la primera, tampoco se halla sujeta a las estrictas leyes que rigen la parálisis 
cerebral. 


Con estas restricciones podemos sostener que la parálisis histérica es 
también una parálisis de representación, pero de una representación especial cuya 
característica falta aún por hallar? 


II PARA avanzar en la dirección antes indicada me propongo estudiar los 
demás rasgos distintivos entre la parálisis histérica y la parálisis cortical, tipo el 
más perfecto de la parálisis cerebral orgánica. Hemos mencionado ya el primero de 
tales caracteres distintivos, o sea el de que la parálisis histérica puede aparecer más 
disociada y sistematizada que la parálisis cerebral. Los síntomas de la parálisis 
orgánica se nos muestran en la histeria como fragmentados. De la hemiplejía 
común orgánica (parálisis de los miembros superior e inferior y del facial inferior), 
la histeria no reproduce sino la parálisis de los miembros, e incluso disocia con 
gran frecuencia y con la mayor facilidad la parálisis del brazo, de la pierna, 
presentándolas separadas en forma de monoplejías. Del síndrome de la afasia 
orgánica reproduce la afasia motriz en estado de aislamiento, y, cosa inaudita en la 
afasia orgánica, puede crear una afasia total (motriz y sensitiva) para un idioma 
determinado, sin atacar en absoluto la facultad de comprender y articular otro 
distinto, fenómeno observado por mí en varios casos aún inéditos. Este mismo 
poder de disociación se manifiesta en las parálisis aisladas de un segmento de 
miembro, con integridad completa de todas las partes restantes del mismo, o 
también en la abolición completa de una función (abasia, astasia), con integridad 
de otra función ejecutada por los mismos órganos. Esta disociación es aún más 
sorprendente cuando la función respetada es la más compleja, pues en la 
sintomatología orgánica, cuando existe una debilitación desigual de varias 
funciones, es siempre la función más compleja y posteriormente adquirida la más 
atacada a consecuencia de la parálisis. 


La parálisis histérica presenta, además, otro carácter, que es como la rúbrica 
de la neurosis, y que viene a agregarse al anteriormente indicado. En efecto, como 


varias veces lo he oído al propio Charcot, la histeria es una enfermedad de 
manifestaciones excesivas, que entraña una tendencia a producir sus síntomas con 
la mayor intensidad posible. Es éste un carácter que no sé muestra únicamente en 
las parálisis, sino también en las contracturas y anestesias. Sabido es hasta qué 
grado de contorsión pueden llegar las contracturas histéricas, casi sin igual en la 
sintomatología orgánica. Conocemos también cuán frecuentes son en la histeria las 
anestesias absolutas y profundas, de las cuales no pueden reproducir las lesiones 
orgánicas sino un débil esquema. Lo mismo sucede con las parálisis. Con 
frecuencia son absolutas en un grado insuperable: el afásico no prefiere una sola 
palabra, mientras que el afásico orgánico conserva casi siempre algunas sílabas, el 
«sí» y el «no», una interjección, etc.; el brazo paralizado cuelga absolutamente 
inerte, etc. Este carácter es demasiado conocido para que insistamos en él. Por el 
contrario, sabemos que en la parálisis orgánica la paresia es siempre más frecuente 
que la parálisis absoluta. 


La parálisis histérica es, pues, de una limitación exacta y de una intensidad 
excesiva. Posee estas dos cualidades a la vez, y contrasta así máximamente con la 
parálisis cerebral orgánica, en la cual no se asocian nunca estos dos caracteres. 
También en la sintomatología orgánica existen monoplejías, pero son siempre 
monoplejías a potiori y no delimitadas exactamente. Si el brazo se halla paralizado a 
consecuencia de una lesión cortical orgánica, hay casi siempre ataque concomitante 
menor del facial y de la pierna, y si esta complicación no se ve ya en un momento 
dado, ha existido siempre al principio de la enfermedad. La monoplejía cortical es 
siempre, a decir verdad, una hemiplejía, alguna de cuyas partes aparece más o 
menos borrosa, pero siempre reconocible. Para ir más allá, supongamos que la 
parálisis no haya afectado más que al brazo, esto es, que se trate de una monoplejía 
cortical pura. Veremos entonces que la parálisis es de una intensidad moderada. 
En cuanto esta monoplejía aumente en intensidad convirtiéndose en parálisis 
absoluta, perderá su carácter de monoplejía pura y aparecerá acompañada de 
perturbaciones motoras de la pierna o el rostro. No puede hacerse absoluta y 
permanecer a la vez limitada. 


En cambio, nos muestra de continuo la clínica que tal simultaneidad puede 
darse muy bien en la parálisis histérica. Esta parálisis afecta, por ejemplo, al brazo 
de un modo exclusivo, sin que encontremos el menor indicio de ella en la pierna ni 
en la cara. Además, al nivel del brazo es tan fuerte como lo pueda ser otra parálisis 
cualquiera. Esto constituye una sorprendente diferencia con la parálisis orgánica; 
diferencia que da mucho que pensar. 


Naturalmente, hay casos de parálisis histérica en los cuales la intensidad no 


es excesiva, ni ofrece la disociación nada singular. Éstos los reconocemos por otros 
caracteres, pero son casos que no presentan el sello típico de la neurosis y que, no 
pudiendo darnos ningún dato sobre la naturaleza de la misma, no poseen interés 
ninguno desde el punto de vista aquí adoptado. 


Añadiremos algunas observaciones de importancia secundaria y que incluso 
van más allá de los límites de nuestro tema. 


En primer lugar, haremos constar que las parálisis histéricas aparecen 
acompañadas de perturbaciones de la sensibilidad con mucha más frecuencia que 
las parálisis orgánicas. En general, tales perturbaciones son más profundas y 
frecuentes en la neurosis que en la sintomatología orgánica. Nada más común que 
la anestesia O la analgesia histérica. Recuérdese, en cambio, con qué tenacidad 
persiste la sensibilidad en los casos de lesión nerviosa. Si seccionamos un nervio 
periférico, la anestesia será menos en extensión e intensidad de lo que podía 
esperarse. Si una lesión inflamatoria ataca los nervios espinales o los centros de la 
medula, hallaremos siempre que la motilidad sufre en primer lugar y que la 
sensibilidad permanece indemne o queda tan sólo algo debilitada, pues persisten 
siempre en alguna parte elementos nerviosos que no se hallan totalmente 
destruidos. En los casos de lesión cerebral, conocemos la frecuencia y la duración 
de la hemiplejía motriz, mientras que la hemianestesia concomitante es indistinta, 
fugaz, y no aparece en todos los enfermos. Sólo algunas localizaciones 
completamente especiales pueden producir una afección de la sensibilidad, intensa 
y duradera, e incluso este hecho no está exento de dudas. 


Esta manera de ser de la sensibilidad, diferente en las lesiones orgánicas y en 
la histeria, no es aún explicable hoy en día. Parece existir aquí un problema, cuya 
solución nos revelaría quizá la naturaleza íntima de las cosas. 


Otro punto que me parece digno de mención es la existencia de algunas 
formas de parálisis cerebral que no aparecen realizadas en la histeria, como 
tampoco las parálisis periféricoespinales de proyección. Débese citar, en primer 
término, la parálisis del facial inferior, manifestación la más frecuente de una 
afección orgánica del cerebro, y permitiéndonos pasar por un momento a las 
parálisis sensoriales, la hemianopsia lateral homónima. Sabemos que es una 
temeridad querer afirmar que un determinado síntoma no se encuentra en la 
histeria, cuando las investigaciones de Charcot y de sus alumnos descubren en ella, 
casi cotidianamente, síntomas nuevos insospechados antes. Pero no es preciso 
tomar las cosas tal y como actualmente se hallan. La parálisis facial histérica es 
muy discutida por Charcot, y si hemos de creer a los partidarios de este hombre de 


ciencia, se trata de un fenómeno extraordinariamente raro. La hemianopsia no ha 
sido aún vista en la histeria, y, a nuestro juicio, no lo será jamás. 


Pero ahora, ¿de dónde viene que las parálisis histéricas, no obstante simular 
muy precisamente las parálisis corticales, difieren de ellas en los rasgos distintivos 
que hemos intentado enumerar? ¿Y cuál es el carácter genérico de la 
representación general al que habremos de enlazarlas? La respuesta a estas 
interrogaciones contendría una parte muy considerable e importante de la teoría 
de la neurosis. 


MI NO cabe ya la menor duda sobre las condiciones que dominan la 
sintomatología de la parálisis cerebral. Tales condiciones están constituidas por los 
hechos de la anatomía, la construcción del sistema nervioso, la distribución de sus 
vasos y la relación entre estas dos series de hechos y las circunstancias de la lesión. 
Hemos dicho que el menor número de fibras que van desde la medula a la corteza, 
en comparación con el número de fibras que van desde la periferia a la medula, es 
la base de la diferencia entre la parálisis de proyección y la de representación. 
Igualmente todo detalle clínico de la parálisis de representación puede hallar su 
explicación en un detalle de la estructura cerebral, e inversamente, podemos 
deducir la construcción del cerebro de los caracteres clínicos de las parálisis. 
Creemos, pues, en la existencia de un perfecto paralelismo entre estas dos series. 


De este modo, si para la parálisis cerebral común no hay una gran facilidad 
de disociación, es porque las fibras de conducción motrices se hallan, en un largo 
trecho de su trayecto intracerebral, demasiado próximas para ser lesionadas 
separadamente. Si la parálisis cortical muestra una mayor tendencia a las 
monoplejías, es porque el diámetro del haz conductor braquial, crural, etc., va 
creciendo hasta la corteza. Si de todas las parálisis corticales es la de la mano la 
más completa, ello proviene, a nuestro juicio, de que la relación crucial entre el 
hemisferio y la periferia es para la mano más exclusiva que para cualquier otra 
parte del cuerpo. Si el segmento periférico de una extremidad sufre más de la 
parálisis que el segmento central, supondremos que las fibras representativas del 
segmento periférico son mucho más numerosas que las del segmento central, de 
manera que la influencia cortical se hace más importante para el primero que para 
el segundo. Si las lesiones algo extensas de la corteza no llegan a producir 
monoplejías puras, concluimos que los centros motores existentes sobre la corteza 
no se hallan precisamente separados entre si por campos neutrales, o que existen 
acciones a distancia que anularían el efecto de una separación exacta de los centros. 


Igualmente, si en la afasia orgánica hay siempre una mezcla de 


perturbaciones de distintas funciones, ello se explica por el hecho de que todos los 
centros del lenguaje se hallan alimentados por ramas de la misma arteria, o, si se 
acepta la opinión enunciada en mi estudio crítico sobre la afasia, por la 
circunstancia de no tratarse de centros separados, sino de un territorio continuo de 
asociación. 


Las singulares asociaciones que tan frecuentemente se observan en la clínica 
de las parálisis corticales —afasia motriz y hemiplejía derecha, alexia y 
hemianopsia derecha— se explican por la vecindad de los centros lesionados. La 
hemianopsia misma, síntoma muy curioso y extraño para el espíritu no científico, 
no se comprende sino por el entrecruzamiento de las fibras del nervio óptico en el 
quiasma, constituyendo la expresión clínica del mismo, como todos los detalles de 
las parálisis cerebrales constituyen la expresión clínica de un hecho anatómico. 


Dado que no puede haber sino una sola anatomía cerebral verdadera, y ésta 
ha de hallar su expresión en los caracteres clínicos de las parálisis cerebrales, es 
evidentemente imposible que tal anatomía pueda explicar los rasgos distintivos de 
la parálisis histérica. Por esta razón no es admisible deducir para la anatomía 
cerebral conclusiones basadas en la sintomatología de estas parálisis. 


Seguramente es necesario tener en cuenta la naturaleza de la lesión para 
obtener esta espinosa explicación. En las parálisis orgánicas, la naturaleza de la 
lesión desempeña un papel secundario, siendo más bien la extensión y la 
localización de la lesión las que en las condiciones estructurales dadas del sistema 
nervioso producen los caracteres antes indicados de la parálisis orgánica. ¿Cuál 
podrá ser en la parálisis histérica la naturaleza de la lesión que por si sola domina 
la situación, independientemente de la localización de la extensión de la lesión y de 
la anatomía del sistema nervioso? 


Charcot afirma repetidamente que se trata de una lesión cortical, pero 
puramente dinámica o funcional. 


Es ésta una tesis de la que se comprende bien el lado negativo. Equivale a 
afirmar que en la autopsia no se hallará modificación alguna apreciable en los 
tejidos. Pero desde un punto de vista más positivo, su interpretación está muy lejos 
de hallarse exenta de equívocos. ¿Qué es, en efecto, una lesión dinámica? Estoy 
seguro que muchos lectores de Charcot creen que la lesión dinámica es desde 
luego una lesión, pero una lesión de la cual no se encuentra en el cadáver huella 
alguna, como un edema, una anemia o una hiperemia activa. Pero tales lesiones 
existen y son verdaderas lesiones orgánicas, aunque no persistan después de la 


muerte y sean ligeras y fugaces. Es necesario que las parálisis producidas por 
lesiones de este orden compartan en todo los caracteres de la parálisis orgánica. El 
edema y la anemia no podrían, mejor que la hemorragia y el reblandecimiento, 
producir la disociación y la intensidad de las parálisis histéricas. La única 
diferencia sería que la parálisis por el edema, por la constricción vascular, etc., 
debe ser menos duradera que la parálisis por destrucción del tejido nervioso. 
Todas las demás condiciones les son comunes, y la anatomía del sistema nervioso 
determinará las propiedades de la parálisis, lo mismo en los casos de anemia fugaz 
que en los de anemia permanente y definitiva. 


No creo que estas observaciones sean del todo gratuitas. Si leemos que 
«debe de existir una lesión histérica» en tal o cual centro, el mismo cuya lesión 
orgánica produciría el síndrome orgánico correspondiente, y recordamos que se ha 
tomado la costumbre de localizar la lesión histérica dinámica del mismo modo que 
la lesión orgánica, nos inclinaremos a creer que bajo el término de «lesión 
orgánica» se esconde la idea de una lesión como el edema o la anemia, que son 
realmente afecciones orgánicas pasajeras. Por el contrario, afirmo yo que la lesión 
de las parálisis histéricas debe ser completamente independiente de la anatomía 
del sistema nervioso, puesto que la histeria se comporta en sus parálisis y demás 
manifestaciones como si la anatomía no existiese o como si no tuviese ningún 
conocimiento de ella. 


Muchos de los caracteres de las parálisis histéricas justifican en verdad esta 
afirmación. La histeria ignora la distribución de los nervios, y de este modo no 
simula las parálisis periféricoespinales o de proyección. No conoce el quiasma de 
los nervios ópticos, y, por tanto, no produce la hemianopsia. Toma los órganos en 
el sentido vulgar, popular, del nombre que llevan: la pierna es la pierna hasta la 
inserción de la cadera, y el brazo es la extremidad superior, tal y como se dibuja 
bajo los vestidos. No hay razón para unir a la parálisis del brazo la parálisis del 
rostro. El histérico que no sabe hablar carece de motivo para olvidar la inteligencia 
del lenguaje, puesto que la afasia motriz y la sordera verbal no poseen afinidad 
ninguna para la noción popular, etc. No puedo sino asociarme plenamente en este 
punto a la opinión que Janet ha expuesto en los últimos números de los Archivos de 
Neurología. Las parálisis histéricas la demuestran tan bien como las anestesias y los 
síntomas psíquicos. 


IV INTENTARÉ, por último, exponer cómo podría ser la lesión causa de las 
parálisis histéricas. No quiere esto decir que vaya a mostrar cómo de hecho es tal 
lesión. Trátase tan sólo de indicar la trayectoria mental, susceptible de conducir a 
una concepción que no contraiga las propiedades de la parálisis histérica, en 


cuanto difiere de la parálisis orgánica cerebral. 


Tomaremos los términos «lesión funcional o dinámica» en su sentido propio 
de «alteración de una función o de un dinamismo», o alteración de una propiedad 
funcional. Una tal alteración sería, por ejemplo, la disminución de la excitabilidad 
o de una cualidad fisiológica, que en estado normal permanecen constantes o 
varían dentro de límites determinados. 


Se nos dirá quizá que nada nos impide considerar la alteración funcional 
como uno de los aspectos de la alteración orgánica. Así, una anemia pasajera del 
tejido nervioso disminuirá su excitabilidad. 


Mas, por nuestra parte, intentaremos demostrar que puede haber alteración 
funcional sin lesión orgánica concomitante, o, por lo menos, sin lesión reconocible, 
aun por medio del más sutil análisis. O dicho de otro modo: intentaremos dar un 
ejemplo apropiado de una alteración funcional primitiva. No pedimos para hacerlo 
más que el permiso de pasar al terreno de la Psicología, imposible de eludir 
cuando de la histeria se trata. 


Con Janet, afirmamos que en las parálisis histéricas, como en las anestesias, 
es la concepción vulgar, popular, de los órganos y del cuerpo en general la que 
entra en juego. Ésta concepción no se funda en un conocimiento profundo de la 
anatomía nerviosa, sino en nuestras percepciones táctiles y, sobre todo, visuales. Si 
tal concepción es la que determina los caracteres de la parálisis histérica, esta 
última deberá mostrarse ignorante de toda noción de la anatomía del sistema 
nervioso e independiente de ella. La lesión de la parálisis histérica será, pues, una 
alteración, por ejemplo, de la concepción o idea del brazo. Pero ¿de qué clase es 
esta alteración para producir la parálisis? 


Considerada psicológicamente, la parálisis del brazo consiste en que la 
concepción del brazo queda imposibilitada de entrar en asociación con las demás 
ideas que constituyen el yo, del cual el cuerpo del individuo forma una parte 
importante. La lesión sería, pues, la abolición de la accesibilidad asociativa de la 
concepción del brazo. El brazo se comporta como si no existiese para el juego de las 
asociaciones. Seguramente, si las condiciones materiales que corresponden a la 
concepción del brazo se encuentran profundamente alteradas, tal concepción se 
perderá también, pero habremos de demostrar que puede ser inaccesible sin 
hallarse destruida y sin que su substrato material (el tejido nervioso de la región 
correspondiente de la corteza) se halle lesionado. 


Comenzaremos por algunos ejemplos tomados de la vida social. Conocida es 
la historia cómica del súbdito entusiasta que juró no volver a lavarse la mano que 
su rey se había dignado estrechar. La relación de su mano con la idea del rey 
parece tan importante a la vista psíquica del individuo, que él mismo rehúsa 
hacerla entrar en otras relaciones. Al mismo impulso obedecemos nosotros cuando 
rompemos la copa en la que hemos bebido a la salud de unos recién casados. 
Asimismo, las antiguas tribus salvajes, que con el cadáver de su jefe quemaban su 
caballo, sus armas e incluso sus mujeres, obedecían a esta idea de que nadie debía 
tocarlos después de él. El motivo de todos estos actos es bien transparente. El valor 
afectivo que atribuimos a la primera asociación de un objeto nos impide hacerlo 
entrar en una nueva asociación con otros, y de este modo hace inaccesible a la 
asociación la idea de tal objeto. 


En los dominios de la psicología de las concepciones sucede algo idéntico. Si 
la concepción del brazo ha entrado en una asociación de un gran valor afectivo, 
será inaccesible al libre juego de las demás asociaciones. El brazo quedará paralizado 
en proporción a la persistencia de dicho valor afectivo o de su disminución por medios 
psíquicos apropiados. Tal es la solución del problema que antes planteamos, pues en 
todos los casos de parálisis histérica se comprueba que el órgano paralizado o la 
función abolida se hallan en una asociación subconsciente, provista de un gran 
valor afectivo, y se puede demostrar que el brazo queda libre en cuanto dicho valor 
afectivo es hecho desaparecer. En este purito, la concepción del brazo existe en el 
substrato material, pero no es accesible a los impulsos y asociaciones conscientes, 
porque toda su afinidad asociativa se halla integrada en una asociación 
subconsciente con el recuerdo del suceso traumático que ha producido la parálisis. 


Charcot ha sido el primero en enseñarnos que para la explicación de la 
neurosis histérica es preciso recurrir a la Psicología. En nuestra Memoria 
preliminar sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos!*! hemos 
seguido Breuer y yo su ejemplo. En esta Memoria demostramos que los síntomas 
permanentes de la histeria llamada no traumática se explican (excepción hecha de 
los estigmas) por el mismo mecanismo que Charcot ha reconocido en las parálisis 
traumáticas. Pero exponemos también la razón por la cual estos síntomas persisten 
y pueden ser curados por medio de un procedimiento especial de psicoterapia 
hipnótica. Todo suceso, toda impresión psíquica, se hallan provistos de un cierto 
valor afectivo, del cual se libertó el yo, bien por medio de una reacción motriz, bien 
mediante una labor psíquica asociativa. Si el individuo no puede o no quiere poner 
en práctica estos medios, el recuerdo de la impresión de que se trate adquirirá la 
importancia de un trauma y se constituirá en causa de síntomas permanentes de 
histeria. La imposibilidad de la eliminación se impone cuando la impresión 


permanece en lo subconsciente. Esta es la teoría a la que hemos dado el nombre de 
«derivación por reacción de los incrementos de estímulo». 


En resumen: de acuerdo con la opinión general que sobre la histeria hemos 
formado, según las enseñanzas de Charcot, hemos de aceptar que la lesión 
existente en las parálisis histéricas no consiste sino en la inaccesibilidad de la 
concepción del órgano o de la función para las asociaciones del yo consciente; que 
esta alteración, puramente funcional (con integridad de la concepción misma), es 
causada por la permanencia de esta concepción en una asociación subconsciente 
con el recuerdo del trauma, y que esta concepción no se liberta y hace accesible en 
tanto que el valor afectivo del trauma psíquico no ha sido eliminado por medio de 
la reacción motriz adecuada o del trabajo psíquico consciente. De todos modos, 
aunque este mecanismo no tenga afecto y sea siempre necesaria para la parálisis 
histérica una idea autosugestiva directa, como en los casos traumáticos de Charcot, 
habremos conseguido mostrar de qué naturaleza debería ser en la parálisis histérica 
la lesión, o más bien la alteración, para explicar sus diferencias con la parálisis 
orgánica cerebral. 


IV 
UN CASO DE CURACIÓN HIPNÓTICALA 


Y ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LA GENESIS DE SÍNTOMAS 
HISTÉRICOS POR «VOLUNTAD CONTRARIA» 


1892-1893 


ME decido a publicar aquí la historia de una curación obtenida mediante la 
sugestión hipnótica por tratarse de un caso al que una serie de circunstancias 
accesorias de mayor transparencia y fuerza probatoria de las que suelen entrañar la 
mayoría de nuestros resultados terapéuticos de este orden. 


La mujer a la cual me fue dado auxiliar así, en un momento muy importante 
de su existencia, me era conocida desde muchos años atrás, y permaneció luego 
varios otros sometida de mi observación. La perturbación de la cual le libertó la 
sugestión hipnótica había ya surgido una vez con anterioridad, siendo 
ineficazmente combatida e imponiendo a la sujeto una penosa renuncia, que la 
segunda vez logré evitarle con mis auxilios. Todavía, un año después, volvió a 
presentarse, por vez tercera, la dicha perturbación, para ser de nuevo suprimida 
con iguales medios, pero ahora ya de un modo definitivo, no volviendo a 
atormentar a la sujeto en todo el tiempo que hubo de ejercer la función sobre la 
cual recaía. Además, creo haber conseguido en este caso descubrir el sencillo 
mecanismo de la perturbación y relacionarlo con procesos análogos del campo de 
la neuropatología. 


Trátase, para no continuar hablando en adivinanzas, de un caso en el que 
una madre se vio imposibilitada de amamantar a su hijo recién nacido hasta la 
intervención de la sugestión hipnótica, y en el cual lo sucedido después de un 
parto anterior y otro posterior permitió una comprobación, sólo raras veces 
posible, del resultado terapéutico. 


El sujeto del historial clínico que sigue es una mujer joven, entre los veinte y 
los treinta años, a la que casualmente trataba yo desde sus años infantiles, y que 
por sus excelentes cualidades, su serena reflexión y su naturalidad, no había dado 
jamás, ni tampoco a su médico de cabecera, una impresión de nerviosismo. 
Teniendo en cuenta los sucesos que a continuación me propongo relatar, hemos de 


considerarla, siguiendo la feliz expresión de Charcot, como una hystérique 
d'occasion, categoría perfectamente compatible con las mejores cualidades y una 
intacta salud nerviosa en todo otro punto. De su familia conozco a su madre, mujer 
nada nerviosa, y a una hermana menor, muy semejante a ella y perfectamente 
sana. En cambio, un hermano suyo padeció una neurastenia juvenil, que echó por 
tierra todos sus planes para lo futuro. La etiología y el curso de esta enfermedad, 
cuyo desarrollo, muy parecido siempre, tengo todos los años repetidas ocasiones 
de observar, me son bien conocidos. La buena constitución primitiva del sujeto 
pereció asaltada por las corrientes dificultades sexuales puberales, el trabajo 
excesivo de los años de estudios y su intensificación al llegar el examen final, una 
gonorrea y, enlazada a ella, la súbita explosión de una dispepsia, acompañada de 
un tenaz estreñimiento, de intensidad casi increíble, que meses después 
desapareció, siendo sustituido por pesadez de cabeza, mal humor e incapacidad 
para el trabajo. A partir de este momento se desarrolló una alteración del carácter 
del sujeto, que le convirtió en constante tormento de su familia. No me es posible 
decir, de momento, si esta forma de la neurastenia puede o no adquirirse en su 
totalidad. Así, pues, y teniendo, además, en cuenta que no conozco a los restantes 
parientes de mi enferma, dejaré indecisa la cuestión de si hemos de suponer en su 
familia una disposición hereditaria a las neurosis. 


Al nacimiento de su primer hijo había tenido la paciente intención de criarlo 
sin auxilio ninguno ajeno. El parto no fue más difícil de lo habitual en las 
primerizas, terminando con una leve aplicación de fórceps. Pero la madre no 
consiguió, a pesar de su excelente constitución física, su ilusión de ser una buena 
nodriza. Tenía poca leche, sentía intensos dolores al dar el pecho al niño. Perdió el 
apetito, tomó repugnancia a la comida y pasaba las noches insomne y excitada. De 
este modo, y para no poner en grave peligro la salud del niño y la suya propia, 
hubo necesidad de declarar fracasada la tentativa, a los catorce días, y buscar un 
ama, desapareciendo enseguida todas las molestias de la madre. Haré constar que 
de esta primera tentativa de lactancia no puedo informar como médico ni como 
testigo. 


Tres años después tuvo la sujeto su segundo hijo, y también por 
circunstancias exteriores resultaba deseable evitar la lactancia mercenaria. Pero los 
esfuerzos de la madre en este sentido parecieron tener aún menos éxito y provocar 
fenómenos más penosos que la vez primera. La joven madre vomitaba todo 
alimento, no dormía y se manifestaba tan deprimida por su incapacidad, que los 
dos médicos de la familia, los acreditados doctores Breuer y Lott, se opusieron a 
toda continuación de la tentativa, aconsejando como último medio experimentable 
la sugestión hipnótica. De este modo, el cuarto día, por la tarde, fui llamado a la 


cabecera de la enferma. 


A mi llegada, la encontré en la cama, con las mejillas muy arrebatadas y 
furiosa por su incapacidad para criar al niño, incapacidad que crecía a cada nueva 
tentativa, no obstante poner ella todo su esfuerzo en dominarla. Para evitar los 
vómitos no había tomado alimento en todo aquel día. El epigastrio aparecía 
abultado, y colocando la mano sobre el estómago, se advertían continuas 
contracciones. La enferma se quejaba, además, de un constante mal sabor de boca. 
Ni ella ni sus familiares me recibieron como a persona de quien se espera auxilio, 
sino sólo en obediencia a lo indicado por los otros médicos. No podía, pues, contar 
con gran confianza de su parte. 


En el acto intenté producir la hipnosis, haciendo fijar a la paciente sus ojos 
en los míos y sugiriéndole los síntomas del sueño. A los tres minutos yacía la 
enferma en su lecho, con la tranquila expresión de un profundo reposo, 
sirviéndome entonces de la sugestión para contradecir todos sus temores y todas 
las sensaciones en las que dichos temores se fundaban: «No tenga usted miedo; 
será usted una excelente nodriza y el niño se criará divinamente. Su estómago 
marcha muy bien; tiene usted un gran apetito y está deseando comer», etc. La 
enferma continuó durmiendo cuando la abandoné por breves instantes, y al 
despertarla mostró una total amnesia con respecto a lo sucedido durante la 
hipnosis. Antes de marcharme hube aún de rechazar una observación del marido 
sobre el peligro de que la hipnosis perturbarse para siempre los nervios de su 
mujer. 


Los hechos que al día siguiente me comunicaron los familiares de la 
enferma, a los cuales no parecían haber causado impresión ninguna, constituyeron 
para mí una garantía de éxito. La sujeto había cenado sin la menor molestia, había 
dormido bien y se había desayunado, a la mañana, con gran apetito. En todo este 
tiempo había amamantado a su hijo sin la menor dificultad. Pero a la vista del 
almuerzo, demasiado copioso, despertó de nuevo su repugnancia, y antes de haber 
probado nada reaparecieron los vómitos. Desde este momento le fue imposible 
volver a dar el pecho al niño, y a mi llegada mostraba los mismos síntomas que el 
día anterior. Mi argumento de que no tenía por qué preocuparse, una vez 
comprobado que su malestar podía desaparecer y había, en realidad, desaparecido 
por casi medio día, no le hizo efecto ninguno. 


Recurriendo, pues, de nuevo a la hipnosis, desarrollé una mayor energía que 
el día anterior, sugiriéndole que cinco minutos después de mi partida había de 
encontrarse, un tanto violentamente, con los suyos y preguntarles cómo es que no 


le daban de cenar, si es que se habían propuesto matarla de hambre, si creían que 
de este modo iba a poder criar a su hijo, etc. A mi tercera visita no precisaba ya la 
sujeto de tratamiento alguno. Nada le faltaba ya; gozaba de buen apetito, tenía 
leche bastante para el niño, no le causaba dolor ninguno darle el pecho, etc. A su 
marido le había inquietado que después de mi partida hubiera dirigido a su madre 
ásperos reproches, contra su general costumbre. Pero desde entonces todo iba bien. 


Mi intervención terminó aquí por esta época. La sujeto amamantó a su hijo 
durante ocho meses, teniendo yo ocasión de comprobar varias veces en este 
período el buen estado de salud de ambos. Únicamente hube de encontrar 
incomprensible e irritante que nadie de la familia volviera a hablarme del buen 
resultado obtenido con mi intervención. 


Pero un año después obtuve mi desquite. Un tercer hijo planteó de nuevo el 
problema, presentándose otra vez la imposibilidad de criarlo. Encontré a la sujeto 
en el mismo estado que la vez anterior, indignada contra sí misma al ver que toda 
su fuerza de voluntad no llegaba a vencer la repugnancia a alimentarse y los 
demás síntomas. La primera sesión de hipnosis no produjo otro resultado que el de 
desesperanzar más a la enferma. Pero después de la segunda quedó de nuevo tan 
completamente anulado el complejo de síntomas, que no hubo necesidad de más. 
La sujeto crió también a este niño, que hoy tiene ya año y medio, sin molestia 
alguna, y goza de buena salud. 


Ante esta repetición del éxito terapéutico, modificó el matrimonio su actitud 
para conmigo, y me confesaron el motivo a que obedecía. «Me daba vergúenza — 
dijo la mujer— reconocer que el hipnotismo conseguía lo que toda mi fuerza de 
voluntad no era suficiente a lograr». De todos modos, no creo que ni ella ni su 
marido hayan dominado la aversión que les inspiraba la hipnosis. 


PASAMOS ahora a explicar cuál fue el mecanismo psíquico de la 
perturbación de nuestra paciente, suprimida por sugestión. No tuve como en otros 
casos, de los que más adelante trataré, noticia directa de dicho mecanismo, sino 
que hube de adivinarlo. 


Existen representaciones con las cuales se halla enlazado un afecto 
expectante, y son de dos órdenes: representaciones de que haremos esto o aquello, 
o sea propósitos, y representaciones de que nos sucederá algo determinado, o sea 
expectaciones. El afecto a ellas enlazado depende de dos factores: en primer lugar, 
de la importancia que el suceso pueda tener para nosotros, y en segundo, del grado 
de inseguridad que entraña la expectación del mismo. La inseguridad subjetiva, la 


«contraexpectación», aparece representada por una serie de representaciones a las 
que damos el nombre de representaciones contrastantes penosas. Cuando se trata de 
un propósito, dichas representaciones contrastantes son las de que no 
conseguiremos llevarlo a cabo por oponerse a ello tales o cuales dificultades, 
faltarnos las cualidades necesarias para alcanzar el éxito y saber que otras personas 
determinadas han fracasado en análogas circunstancias. El otro caso, o sea el de la 
expectación, no precisa de esclarecimiento alguno. La contraexpectación reposa en 
la reflexión de todas las posibilidades con que podemos tropezar en lugar de la 
deseada. Continuando la discusión de este caso, llegaríamos a las fobias, que tan 
amplio papel desempeñan en la sintomatología de las neurosis. Por ahora 
permaneceremos en la primera categoría, o sea en los propósitos. Habremos de 
preguntarnos, en primer lugar, cuál es el destino de las representaciones 
contrastantes en la vida mental normal. A nuestro juicio quedan inhibidas, 
coartadas y excluidas de la asociación, a veces hasta tal extremo, que su existencia 
no se hace evidente, casi nunca, frente al propósito, siendo únicamente el estudio 
de las neurosis el que nos las descubre. En cambio, en las neurosis —y no me 
refiero solamente a la histeria, sino al status nervosas en general— existe, 
primariamente, una tendencia a la depresión anímica y a la disminución de la 
conciencia del propio yo, tal y como la encontramos, a título de síntoma aislado y 
altamente desarrollado, en la melancolía. En la neurosis presentan, asimismo, gran 
importancia las representaciones contrastantes con el propósito, por adaptarse 
muy bien su contenido al estado de ánimo propio de esta afección o quizá porque 
la neurosis hace surgir representaciones de este orden, que sin ella no se hubieran 
constituido. 


Esta intensificación de las representaciones contrastantes se nos muestra, en 
el simple status nervosus y referida a la expectación, como una general tendencia 
pesimista, y en la neurastenia de ocasión, por asociación con las sensaciones más 
causales, a las múltiples fobias de los neurasténicos. Transferido a los propósitos, 
crea este factor aquellas perturbaciones que pueden ser reunidas bajo el nombre de 
folie de doute, y cuyo contenido es la desconfianza del sujeto con respecto al propio 
rendimiento. Precisamente en este punto se conducen las dos grandes neurosis — 
la neurastenia y la histeria— de un modo por completo distinto y característico 
para cada una. En la neurastenia, la representación contrastante patológicamente 
intensificada se une a la representación de la voluntad positiva para formar un solo 
acto de conciencia, y sustrayéndose de ella da origen a aquella falta de voluntad de 
los neurasténicos, de la cual se dan perfecta cuenta estos enfermos. En la histeria, el 
proceso se diferencia de éste en dos puntos, o quizá en uno sólo. Como 
corresponde a la tendencia de la histeria a la disociación de la conciencia, la 
representación contrastante penosa, aparentemente coartada, es disociada del 


propósito y perdura, inconsciente para el enfermo, en calidad de representación 
aislada. Es característico de la histeria el hecho de que esta representación coartada 
se objetiviza luego, por inervación somática, cuando llega el momento de realizar 
el propósito, con igual facilidad y en la misma forma que en estado normal la 
representación de la abolición positiva. La representación contrastante se 
constituye, por decir así, en una «voluntad contraria», y el enfermo se percata con 
asombro de que toda su voluntad positiva permanece impotente. Tales dos 
factores se funden, quizá, en uno sólo, como ya antes indicamos, sucediendo muy 
probablemente que si la representación contrastante encuentra un medio de 
objetivizarse es porque no se halla coartada por su enlace con el propósito en la 
misma forma que ella lo coartal”!, 


En nuestro caso, de una madre a la cual una perturbación nerviosa impide 
amamantar a su hijo, una neurasténica se hubiera conducido en la forma siguiente: 
hubiera sentido graves temores ante la labor maternal que se le planteaba y dado 
infinitas vueltas en su pensamiento a todos los accidentes y peligros posibles, 
acabando, sin embargo, por criar a su hijo perfectamente, aunque atormentada por 
constantes dudas y temores, a menos que la representación contrastante resultara 
victoriosa, en cuyo caso habría abandonado la sujeto su propósito, considerándose 
incapaz de llevarlo a cabo. La histérica se conduce en forma muy distinta. No tiene, 
quizá, conciencia de sus temores, abriga la firme intención de llevar a cabo su 
propósito y emprende, sin vacilación alguna, el camino para lograrlo. Pero a partir 
de este momento se comporta como si abrigase la firne voluntad de no amamantar 
al niño, y esta voluntad provoca en ella todos aquellos síntomas subjetivos que una 
simuladora pretendería experimentar para eludir el cumplimiento de sus 
obligaciones maternas, o sea la falta de apetito, la repugnancia a todo alimento y la 
imposibilidad de dar el pecho al niño a causa de los terribles dolores que ello le 
originaba. Pero, además, como la voluntad contraria es superior a la simulación 
consciente, en lo que respecta al dominio del cuerpo, presentará la histérica toda 
una serie de síntomas objetivos que la simulación no consigue hacer surgir. En 
contraposición a la falta de voluntad de la neurastenia, existe aquí una perversión de 
la voluntad, y en vez de la resignada indecisión de la neurasténica, muestra la 
histérica asombro e indignación ante la dualidad para ella incomprensible. 


Creo, pues, justificado considerar a mi paciente como una hystérique 
d'occasion, dado que bajo la influencia de un motivo ocasional le fue posible 
producir un complejo de síntomas, de mecanismo tan exquisitamente histérico. 
Como causa ocasional podemos considerar aquí la excitación anterior al primer 
parto o el agotamiento consecutivo, puesto que el primer parto constituye la mayor 
conmoción que el organismo femenino puede experimentar; conmoción después 


de la cual suele producir la mujer todos aquellos síntomas neuróticos a los que se 
halla predispuesta. 


El caso de mi enferma es, probablemente, típico para una amplia serie de 
otros en los que la lactancia u otra análoga función quedan perturbadas por 
influencias nerviosas y nos aclara su naturaleza. Pero como en él no se me reveló 
directamente el correspondiente mecanismo psíquico, sino que llegué a él por 
inducción especulativa, me apresuré a asegurar que la investigación de los 
enfermos en la hipnosis me ha revelado muchas veces la existencia de un 
mecanismo psíquico semejante de los fenómenos histéricos!?4!, 


Expondré aquí uno de los más singulares ejemplos de este orden. Hace años 
tenía sometida a tratamiento a una señora histérica, de voluntad muy enérgica 
para todo lo que no se relacionara con su enfermedad, pero gravemente afectada, 
por otro lado, de numerosas y tiránicas incapacidades y prohibiciones histéricas. 
Entre otros síntomas presentaba el de producir de cuando en cuando, a manera de 
un tic, un sonido inarticulado, un singular chasquido o castañeteo, que se abría 
paso entre sus labios contraídos. Al cabo de varias semanas le pregunté en qué 
ocasión había surgido por vez primera aquel síntoma. La respuesta fue: «No lo sé. 
Hace ya mucho tiempo». De este modo me inclinaba ya a considerarlo como un tic 
auténtico, cuando un día se me ocurrió interrogar de nuevo a la paciente, 
hallándose ésta en un profundo sueño hipnótico. En la hipnosis disponía esta 
enferma —sin necesidad de sugestión ninguna— de todo su acervo de recuerdos o, 
como estoy muy inclinado a afirmar, de toda la amplitud de su conciencia, 
restringida durante el estado de vigilia. A mi pregunta de cuándo se había 
producido por vez primera aquel síntoma, respondió en el acto: «Lo tengo desde 
que una vez me hallaba velando a mi hija menor, enferma de gravedad, y me 
propuse guardar el más absoluto silencio para no perturbar el sueño que por fin 
había conciliado, después de un día de continuas convulsiones. Luego desapareció 
y no volvió a molestarme hasta muchos años después, consecutivamente al suceso 
que voy a relatarle. Yendo en coche con mis hijas a través de un bosque, nos 
sorprendió una tormenta, y los caballos se espantaron al caer un rayo en un árbol 
cercano. Entonces pensé que debía evitar todo ruido para no asustar más a los 
caballos; pero contra toda mi voluntad, produje el chasquido que desde entonces 
me es imposible reprimir». Una vez referido en esta forma el singular chasquido a 
su fuente de origen, desapareció por completo y para muchos años, 
convenciéndome así que no se trataba de un «tic» auténtico. Fue ésta la primera 
ocasión que se me ofreció de comprobar la génesis de un síntoma histérico por 
objetivación de la representación contrastante penosa, O sea por «voluntad 
contraria». La madre, agotada por el temor y los desvelos que le ocasiona la 


enfermedad de su hija, se propone guardar el más absoluto silencio para no 
perturbar el anhelado reposo de la enferma. Pero hallándose en un estado de gran 
agotamiento, la representación contrastante de que acabaría por producir algún 
ruido demuestra ser la más fuerte, consigue dar origen a una inervación de la 
lengua, inervación que el propósito de permanecer en silencio había, quizá, 
olvidado de impedir; rompe la contracción de los labios y produce un ruido, el cual 
adquiere un carácter fijo a partir de este momento, especialmente después de la 
repetición del mismo suceso. 


Para llegar a una completa comprensión de este proceso hemos de atender 
aún a una determinada objeción. Podrá, en efecto, preguntársenos cómo, dado un 
agotamiento general —que establece, desde luego, la disposición a tal proceso—, 
vence, precisamente, la representación contrastante. Nuestra respuesta sería que 
dicho agotamiento no es tan sólo parcial. Se hallan agotados aquellos elementos 
del sistema nervioso que constituyen los fundamentos materiales de las 
representaciones asociadas a la conciencia primaria. En cambio, las 
representaciones excluidas de esta cadena de asociaciones —del yo normal— no se 
hallan agotadas, y predominan así en el momento de la disposición histérica. 


Ahora bien: todo conocedor de la histeria observará que el mecanismo 
psíquico aquí descrito aclara no sólo algunos accidentes histéricos aislados, sino 
amplios sectores del cuadro sintomático de la histeria y uno de sus rasgos 
característicos más singulares. Nuestra afirmación de que las representaciones 
contrastantes penosas, coartadas y rechazadas por la conciencia normal fueron las 
que pasaron a primer término y hallaron el camino de la inervación somática en el 
momento de la disposición histérica, nos da también la clave de la peculiaridad de 
los delirios que acompañan a los ataques histéricos. No es un hecho casual el que 
los delirios histéricos de las monjas, en las epidemias de la Edad Media, 
consistieran en graves blasfemias y un desenfrenado erotismo, ni tampoco que 
precisamente los niños mejor educados y más formales sean los que en sus ataques 
histéricos se muestren más groseros, insolentes y «mañosos». Las series de 
representaciones trabajosamente reprimidas son las que quedan en estos casos 
convertidas en actos, a consecuencia de una especie de voluntad contraria, cuando 
la persona sucumbe al agotamiento histérico. Esta relación es aquí más estrecha 
que nunca, pues precisamente es dicha laboriosa represión la que provoca el 
referido estado histérico, en cuya descripción psicológica no hemos entrado, por 
limitarnos en el presente trabajo a la explicación de por qué —dado previamente 
tal estado de disposición histérica— aparecen los síntomas en la forma que los 
observamos. 


La histeria debe a esta emergencia de la voluntad contraria aquel carácter 
demoniaco que tantas veces presenta y que se manifiesta en que los enfermos se 
ven imposibilitados, en ciertas ocasiones, de realizar aquello que más 
ardientemente desean, hacen precisamente lo contrario de lo que se les ha pedido y 
calumnian aquello que les es más querido o desconfían de ello. 


La perversión del carácter, propia del histérico; el impulso a hacer el mal o a 
enfermar cuando más desea la salud, constituye una coerción a la que sucumben 
los más intachables caracteres cuando quedan abandonados por algún tiempo a la 
acción de las representaciones contrastantes. 


La interrogación referente al destino de los propósitos inhibidos parece 
carecer de sentido por lo que se refiere a la vida intelectual normal. Podría 
contestarse diciendo que no llegan a existir. Pero el estudio de la histeria muestra 
que, por el contrario, toman vida; esto es, que la modificación material a ellas 
correspondiente queda conservada, sobreviviendo tales propósitos, como 
fantasmas de un tenebroso reino, hasta el momento en que logran emerger y 
apoderarse del cuerpo que hasta entonces habría servido fielmente a la conciencia 
del yo. 


He dicho antes que este mecanismo es típico de la histeria, y he de añadir 
ahora que no es exclusivo de esta afección. Volvemos a encontrarlo en el «tic» 
convulsivo, neurosis de tan grande analogía sintomática con la histeria, que todo 
su cuadro sintomático puede aparecer como fenómeno parcial de la misma, 
resultando así que Charcot, después de un detenido estudio, sólo pudo establecer, 
como diferencia, la de que el «tic» histérico llega a desaparecer, perdurando, en 
cambio, el «tic» auténtico. El cuadro de un grave «tic» convulsivo se compone de 
movimientos involuntarios que presentan con frecuencia (siempre, según Charcot 
y Guinon) el carácter de gestos o movimientos adecuados en alguna ocasión 
anterior, coprolalia, ecolalia y representaciones obsesivas, de las correspondientes 
a la folie de doute. Ahora bien: sorprende leer en Guinon, autor que no penetró en el 
mecanismo psíquico de estos síntomas, la afirmación de que algunos de sus 
enfermos habían llegado a sus gestos y contracciones por medio de la objetivación 
de la representación contrastante. Tales enfermos indican haber visto en 
determinada ocasión un análogo «tic», o a un cómico, que  contraía 
intencionadamente su rostro en dicha forma, habiendo sentido entonces el temor 
de verse forzosamente impulsados a imitar tan feas y ridículas contracciones. 


Y, en efecto, a partir de aquel momento habían comenzado a imitarlas. 
Realmente, sólo una pequeñísima parte de los movimientos involuntarios surge de 


ese modo en los liqueurs. En cambio, nos inclinamos a adscribir este mecanismo a la 
coprolalia, nombre que damos al incoercible impulso que obliga a los liqueurs, 
contra toda su voluntad, a pronunciar las palabras más groseras. La raíz de la 
coprolalia sería la percepción del enfermo de que le es imposible dejar de emitir 
ciertos sonidos. A esta percepción se enlazaría luego el temor a perder el dominio 
sobre otros sonidos, especialmente sobre aquellas palabras que los hombres bien 
educados evitan pronunciar, y este temor los llevaría a la realización de lo temido. 
No encuentro en Guinon ninguna anamnesis que confirme esta hipótesis, y, por mi 
parte, no he tenido ocasión de interrogar a ningún enfermo de coprolalia. En 
cambio, encuentro en el mismo autor la exposición de otro caso de «tic», en el que 
las palabras involuntariamente pronunciadas no pertenecían a la terminología de 
la coprolalia. Era el sujeto de este caso un hombre adulto, que se veía obligado a 
pronunciar constantemente el nombre de «María». Siendo estudiante, se había 
enamorado de una muchacha que llevaba este nombre, enamoramiento que le 
absorbió durante mucho tiempo y le predispuso a la neurosis. Por entonces 
comenzó ya a pronunciar en voz alta durante las horas de clase el nombre de su 
adorada, y este nombre se constituyó en un «tic» que perduraba aún más de veinte 
años, después de cesar el enamoramiento del sujeto. A mi juicio, lo que sucedió en 
este caso fue que el firme deseo del sujeto de mantener oculto el nombre de su 
amada se transformó, al llegar un momento de especial excitación, en la voluntad 
contraria, perdurando desde entonces el «tic», como en el caso de mi segunda 
enferma. 


Si la explicación de este ejemplo es exacta, habremos de atribuir igual 
mecanismo al «tic» propiamente coprolálico, pues las palabras groseras son 
secretos que todos conocemos y cuyo conocimiento procuramos siempre 
ocultarnos unos a otros!?, 


vV 
CHARCOT 
1893 


EL fallecimiento de J. M. Charcot, que el 16 de agosto del presente año (1893) 
sucumbía a una muerte rápida y sin sufrimientos, después de una vida feliz y 
gloriosa, ha privado prematuramente a la joven ciencia neurológica de su máximo 
impulsor; a los neurólogos, de su maestro, y a Francia, de una de sus más 
preeminentes figuras. Recién cumplidos los sesenta y ocho años, sus energías 
físicas y su juventud espiritual parecían asegurarle, en armonía con su deseo, 
francamente manifestado, aquella longevidad de la que han gozado no pocos de 
los grandes intelectuales de este siglo. Los nueve nutridos volúmenes de sus 
«Obras completas» —en los cuales han reunido sus discípulos sus aportaciones a la 
Medicina y la Neuropatología—, las Lecons du mardi, las Memorias anuales de su 
clínica de la Salpétriere, etc.; todas estas publicaciones, que continuarán siendo 
caras a la Ciencia y a sus discípulos, no pueden compensarnos la pérdida del 
hombre que aún hubiera podido ofrecernos tantas enseñanzas, y a cuya persona o 
cuyos libros nadie se acercó que no aprendiera. 


Manifestaba Charcot una naturalísima satisfacción por sus éxitos, y gustaba 
de hablar sobre sus comienzos y sobre el camino recorrido. Su curiosidad científica 
quedó tempranamente orientada hacia el rico material que ofrecían los fenómenos 
neuropatológicos, inexplorados por entonces. Cuando en calidad de interno del 
Hospital, y muy joven aún, visitaba con el médico propietario alguna de las salas 
de la Salpétriere, observando los intrincados cuadros sintomáticos —parálisis, 
contracturas, convulsiones, etc.—, para los cuales no se halló por más de cuarenta 
años nombre ni comprensión algunos, solía decir: «Faudrait y retourner et y 
rester», y supo cumplir su palabra. Nombrado médecin des hopitaux, gestionó 
enseguida ser destinado a una de aquellas salas de la Salpétriere dedicadas a las 
enfermedades nerviosas, y conseguido su deseo, permaneció en dicho puesto, sin 
hacer jamás uso del derecho concedido a los médicos de su clase de cambiar por 
riguroso turno, de hospital y de sala, y con ello de especialidad. 


Así, pues, sus primeras impresiones profesionales, y el propósito que las 
mismas hicieron surgir, fueron decisivas para su desarrollo científico ulterior. El 
hecho de tener a su alcance en la Salpétriere un amplio material de enfermas 
nerviosas crónicas le permitió emplear a fondo sus particulares dotes. No era 
Charcot un pensador, sino una naturaleza de dotes artísticas, o, como él mismo 


decía, un «visual». Sobre su método de trabajo nos comunicó un día lo que sigue: 
Acostumbraba considerar detenidamente una y otra vez aquello que no le era 
conocido y robustecer así, día por día, su impresión sobre ello hasta un momento 
en el cual llegaba de súbito a su comprensión. Ante su visión espiritual se 
ordenaba entonces el caos, fingido por el constante retorno de los mismos 
síntomas, surgiendo los nuevos cuadros patológicos, caracterizados por el 
continuo enlace de ciertos grupos de síndromes. Haciendo resaltar, por medio de 
cierta esquematización, los casos complejos y extremos, o sea los «tipos», pasaba 
luego de éstos a la larga serie de los casos mitigados; esto es, de las formes frustrées, 
que, teniendo su punto inicial en uno cualquiera de los signos característicos del 
tipo, se extendían hasta lo indeterminado. Charcot decía de esta labor mental, en la 
que no había quien le igualase, que era «hacer nosografía», y se mostraba orgulloso 
de ella. Muchas veces le hemos oído afirmar que la mayor satisfacción de que un 
hombre podía gozar era ver algo nuevo; esto es, reconocerlo como tal, y en 
observaciones constantemente repetidas, volvía sobre la dificultad y el 
merecimiento de una tal «visión», preguntándose a qué podía obedecer que los 
médicos no vieran nunca sino aquello que habían aprendido a ver, y haciendo 
resaltar la singularidad de que fuera posible ver de repente cosas nuevas —estados 
patológicos nuevos— que, sin embargo, eran probablemente tan antiguas como la 
Humanidad misma. Así, él mismo se sentía obligado a confesar que veía ahora en 
sus enfermas cosas que le habían pasado inadvertidas durante treinta años. Todos 
los médicos tienen perfecta consciencia de la riqueza de formas que la 
Neuropatología debe a Charcot y de la precisión y seguridad que el diagnóstico ha 
adquirido merced a sus observaciones. A los discípulos que pasaban con él la visita 
a través de las salas de la Salpétriere, museo de hechos clínicos cuyos nombres y 
peculiaridades habían sido hallados por él en su mayor parte, les recordaba a 
Cuvier, el gran conocedor y descriptor del mundo zoológico, al cual nos muestra 
su estatua del Jardín des Plantes rodeado de multitud de figuras animales, o los 
hacía pensar en el mito de Adán, que debió de gozar con máxima intensidad de 
aquel placer intelectual, tan ensalzado por Charcot, cuando Dios le confió la labor 
de diferenciar y dar un nombre a todos los seres del Paraíso. 


Charcot no se fatigaba nunca de defender los derechos de la labor 
puramente clínica, consistente en ver y ordenar, contra la intervención de la 
medicina teórica. En una ocasión nos reunimos en su visita unos cuantos médicos y 
estudiantes extranjeros, penetrados de respeto a la fisiología «oficial» alemana, que 
acabamos por irritarle levemente, discutiendo sus novedades clínicas. «Eso no 
puede ser —observó uno de nosotros—, pues contradice la teoría de Young- 
Helmholtz». Charcot no respondió como hubiera sido de esperar: «Tanto peor para 
la teoría. Los hechos clínicos tienen primacía». Pero pronunció una frase que nos 


impresionó intensamente: «La théorie c'est bon, mais ca n'empéche pas d'exister». 


Durante largos años desempeñó Charcot en París la cátedra de Anatomía 
patológica; pero lo que le dio rápida fama, incluso en el extranjero, fueron sus 
conferencias y trabajos sobre Neuropatología; labor espontánea, que llevaba a cabo 
al margen de sus ocupaciones oficiales. Sin embargo, para la Neuropatología fue 
una fortuna esta dualidad, por la cual el mismo hombre de ciencia creaba, 
mediante la observación clínica, los cuadros patológicos, y demostraba luego en el 
tipo y en la forme frustrée la existencia de igual modificación anatómica como base 
de la enfermedad. Los resultados positivos, fruto de este método anatómico-clínico 
de Charcot, en el campo de las enfermedades nerviosas orgánicas, de las tabes, la 
esclerosis múltiple, la esclerosis lateral amiotrófica, etcétera, son generalmente 
conocidos. Con frecuencia se precisaban largos años de paciente espera hasta 
descubrir en estas afecciones crónicas la modificación orgánica, y sólo en un 
hospital de las condiciones y características de la Salpétriere podía observarse y 
conservar a las enfermas a través de tanto tiempo. Sin embargo, y por una singular 
casualidad, Charcot realizó la primera demostración de este género antes de su 
entrada en la Salpétriere. El azar llevó a su casa, en sus tiempos de estudiante, a 
una criada que padecía de singular temblor, y cuya consiguiente falta de seguridad 
en el manejo de los utensilios domésticos le dificultaba encontrar colocación. 
Charcot reconoció en su estado la paralysie choreiforme, descrita ya por Duchenne, 
pero de la que no se sabía el origen, y conservó a su servicio a la interesante criada, 
no obstante representar una pequeña fortuna los platos, tazas y copas que rompía, 
hasta que la muerte le permitió comprobar que la paralysie choreiforme era la 
expresión clínica de la esclerosis cerebro-espinal múltiple. 


La Anatomía patológica presta a la Neurología un doble auxilio. A más de 
descubrir las alteraciones patológicas, fija su localización, y todos sabemos que en 
los dos últimos decenios ha sido este último tema uno de los que más interés han 
suscitado, realizándose en él grandes progresos. Charcot colaboró grandemente a 
esta labor, aunque no se deban a él los descubrimientos más importantes. Al 
principio siguió las huellas de nuestro compatriota Tuerck, cuyas investigaciones 
no hallaron ambiente muy favorable entre nosotros, y que luego, al surgir las dos 
grandes novedades, iniciadoras de una nueva época para nuestro conocimiento, de 
la «localización de las enfermedades nerviosas» —los experimentos de Hitzig- 
Frisch y los descubrimientos de Flechsig—, realizó con sus conferencias una 
meritísima labor, encaminada a conciliar con la clínica las nuevas teorias. Por lo 
que especialmente respecta a la realización del sistema muscular con la zona 
motora cerebral, recuerdo cuán largo tiempo permanecieron indecisas la 
naturaleza y la tópica de esta relación (representación común de ambas 


extremidades de los mismos lugares, representación de la extremidad superior en 
la circunvolución central anterior y de la inferior en la posterior, o sea ordenación 
vertical), hasta que continuadas observaciones clínicas y experimentos de estímulo 
y extirpación, realizados en sujetos vivos con ocasión de intervenciones 
quirúrgicas, decidieron la cuestión a favor de Charcot y Pitres, según los cuales el 
tercio medio de las circunvoluciones centrales integraba el centro correspondiente 
a las extremidades superiores, y el tercio superior, el de las inferiores, existiendo, 
por tanto, una ordenación horizontal de la región motora. 


No sería posible demostrar por medio de una enumeración detallada la 
importancia de Charcot para la Neuropatología, pues en los dos últimos decenios 
no ha habido muchos temas de alguna significación en cuyo planteamiento y 
discusión no haya participado ampliamente la «escuela de la Salpétriere», la cual 
era, claro está, Charcot mismo, que con su amplia experiencia, la luminosa claridad 
de su exposición y la plástica de: sus descripciones, se transparentaba siempre en 
las obras de sus discípulos. Entre los médicos y estudiantes que Charcot atrajo a sí 
e hizo partícipes de sus investigaciones, hubo varios que se elevaron hasta la 
consciencia de su individualidad y adquirieron renombre personal, llegando 
algunos de ellos a emitir juicios que el maestro consideró más ingeniosos que 
exactos y combatió, no sin cierto sarcasmo, en sus conversaciones y conferencias, 
pero sin que jamás se alterasen por ello sus afectuosas relaciones con los criticados. 
Deja, en efecto, Charcot tras de sí una legión de discípulos cuya calidad intelectual, 
de la que muchos han dado ya afortunadas pruebas, garantiza que la 
Neuropatología no descenderá tan pronto en París del nivel al que Charcot la ha 
hecho elevarse. 


En Viena hemos tenido ya repetidas ocasiones de comprobar que la 
importancia intelectual de un profesor académico nos trae consigo necesariamente 
aquel influjo sobre las jóvenes generaciones que se exterioriza en la creación de una 
escuela importante y numerosa. Si Charcot fue mucho más feliz a este respecto, 
hemos de atribuirlo a sus cualidades personales, al intenso atractivo de su figura y 
de su palabra, a la amable franqueza que caracterizaba su conducta para con todos 
en cuanto el trato había traspasado su primer estadio de desconocimiento mutuo, a 
la afabilidad con que ponía a disposición de sus discípulos todo cuanto éstos 
precisaban y a la fiel amistad que supo conservarles toda su vida. Las horas que 
pasaba en su clínica, dedicado a la observación de los enfermos, eran horas de 
cordial intercambio de ideas con todo su estado mayor médico. Jamás se aisló en 
estas ocasiones. El más joven y menos significado de los internos encontraba 
siempre ocasión de verle trabajar, y de esta misma libertad gozaban también los 
extranjeros, que en épocas ulteriores no faltaban nunca en su visita. Por último, 


cuando la señora de Charcot, secundada por su hija, muchacha inteligentísima y de 
gran semejanza física y espiritual con su padre, abría las puertas de su hospitalario 
hogar a una escogida sociedad los invitados hallaban siempre en torno del 
maestro, y como formando parte de su familia, a sus discípulos y auxiliares. 


Los años 1882 y 1883 trajeron consigo la estructuración definitiva de la vida 
de Charcot y de su labor científica. Francia reconoció en él una gloria nacional, y el 
Gobierno, a la cabeza del cual se hallaba Gambetta, antiguo amigo de Charcot, creó 
para éste una cátedra de Neuropatología en la Facultad de Medicina, a la cual se 
transfirió Charcot, dejando la de Anatomía patológica y una clínica, auxiliada por 
diversos institutos científicos, en la Salpétriere. «Le service de monsieur Charcot» 
comprendió entonces, a más de las antiguas salas para enfermas crónicas, varias 
salas clínicas, en las que fueron admitidos también hombres; una gigantesca 
ambulancia, la consultation externe, un laboratorio histológico, un museo, una sala 
de electroterapia, otra para enfermos de los ojos y de los oídos y un estudio 
fotográfico propio; instituciones que permitían ligar duraderamente y en puestos 
fijos en la clínica a los auxiliares y discípulos de Charcot. El vetusto edificio, de dos 
pisos, con sus patios circundantes, nos recordaba singularmente nuestro Hospital 
General de Viena; pero aquí cesaban las analogías. «Nuestro local no es 
ciertamente muy bonito —decía Charcot a los visitantes—, pero encontramos en él 
sitio para todo». 


Charcot se hallaba en el cenit de su vida cuando el Gobierno francés puso a 
su disposición todos estos medios de enseñanza e investigación. Era un trabajador 
infatigable; a mi juicio, el más aplicado siempre de toda la escuela. Su consulta 
privada, a la que acudían enfermos de todos los países no le hizo descuidar ni un 
momento sus actividades pedagógicas e investigadoras. El extraordinario número 
de enfermos que a él afluía no se dirigía tan sólo al famoso investigador, sino 
igualmente al gran médico y filántropo, que siempre sabía hallar algo beneficioso 
para el enfermo, adivinando cuando el estado de la Ciencia no le permitía saber. Se 
le ha reprochado repetidamente su terapia, que, por su riqueza de prescripciones, 
tenía que repugnar a una consciencia racionalista. Pero ha de tenerse en cuenta que 
no hacía sino seguir los métodos usados en su tiempo y esfera de acción, aunque 
sin abrigar grandes ilusiones sobre su eficacia. Por lo demás, su actitud con 
respecto a la terapia no era nada pesimista, y nunca se negó a ensayar en su clínica 
nuevos métodos curativos. Como pedagogo, Charcot era extraordinario; cada una 
de sus conferencias constituía una pequeña obra de arte de tan acabada forma y 
exposición tan penetrante, que era imposible olvidarlas. Rara vez presentaba en 
sus lecciones un solo enfermo. Por lo general, hacía concurrir a toda una serie de 
ellos, comparándolos entre sí. El aula en que desarrollaba sus conferencias se 


hallaba ornamentada con un cuadro que representaba al «ciudadano» Pinel en el 
momento de quitar las ligaduras a los infelices dementes de la Salpétriere. Este 
establecimiento, que tantos horrores presenció durante la Revolución, fue también 
el lugar donde se llevó a cabo la humanitaria rectificación médica en el cuadro 
representada. Charcot mismo causaba en sus conferencias una singular impresión. 
Su rostro, rebosante siempre de alegre animación, adquiría en estas ocasiones un 
severo y solemne continente bajo el gorro de terciopelo con que cubría su cabeza, y 
su voz bajaba de tono y sonoridad. Esta circunstancia ha movido a algunos 
espíritus malignos a hallar en sus conferencias cierta teatralidad. Pero los que así 
han hablado estaban habituados a la sencillez de las conferencias clínicas alemanas 
u olvidaban que Charcot sólo daba una por semana, pudiendo así prepararla con 
todo esmero. 


Si con estas solemnes conferencias, en las que todo estaba preparado y había 
de desarrollarse conforme a un estudiado plan, seguía Charcot, muy 
probablemente, una arraigada tradición, no dejaba también de sentir la necesidad 
de presentar a sus oyentes un cuadro menos artificial de su actividad. Para ello se 
servía de la ambulancia de la clínica, cuyo servicio desempeñaba personalmente en 
las llamadas Lecons du mardi. En estas lecciones examinaba casos que hasta aquel 
momento no había sometido a observación; se exponía a todas las contingencias 
del examen y a todos los errores de un primer reconocimiento; se despojaba de su 
autoridad para confesar, cuando a ello había lugar, que no encontraba el 
diagnóstico correspondiente a un caso, o que se había dejado inducir a error por 
las apariencias, y nunca pareció más grande a sus oyentes que al esforzarse, así en 
disminuir, con la más franca y sincera exposición de sus procesos deductivos y de 
sus dudas y vacilaciones, la distancia entre el maestro y sus discípulos. La 
publicación de estas conferencias improvisadas ha ampliado infinitamente el 
círculo de sus admiradores, y nunca ha conseguido una obra de Neuropatología 
un tan clamoroso éxito entre el público médico. 


Simultáneamente a la fundación de la clínica y al trueque de la cátedra de 
Anatomía patológica por la de Neuropatología, experimentaron las inclinaciones 
científicas de Charcot un cambio de orientación, al que debemos uno de sus más 
bellos trabajos. Declaró, en efecto, cerrada la teoría de las enfermedades nerviosas 
orgánicas y comenzó a dedicarse casi exclusivamente a la histeria, la cual quedó así 
constituida, de una sola vez, en foco de la atención general. Esta enfermedad, la 
más enigmática de todas las de los nervios, y para cuyo enjuiciamiento no habían 
hallado aún los médicos ningún punto de vista válido, se encontraba precisamente 
bajo los efectos de un descrédito que se extendía a los médicos dedicados a su 
estudio. Era opinión general que en la histeria todo resultaba posible y se negaba 


crédito a las afirmaciones de tales enfermas. El trabajo de Charcot devolvió 
primeramente a este tema su dignidad y dio fin a las irónicas sonrisas con las que 
se acogían las lamentaciones de las pacientes. Puesto que Charcot, con su gran 
autoridad, se había pronunciado en favor de la autenticidad y la objetividad de los 
fenómenos histéricos, no podía tratarse, como se creía antes, de una simulación. 
Así, pues, repitió Charcot, en pequeño, el acto liberador de Pinel, perpetuado en el 
cuadro que exornaba el aula de la Salpétriere. Una vez rechazado el ciego temor a 
ser burlados por las infelices enfermas, temor que se había opuesto hasta el 
momento a un detenido estudio de dicha neurosis podía pensarse en cuál sería el 
modo más directo de llegar a la solución del problema. Un observador ingenuo y 
poco perito en la materia hubiera establecido el siguiente proceso deductivo: Si 
encontramos a un sujeto en un estado que presenta todos los signos propios de un 
afecto doloroso, habremos de sospechar la existencia en dicho sujeto de un proceso 
psíquico, del cual serían manifestaciones perfectamente justificadas dichos 
fenómenos somáticos. El individuo sano podría en este caso manifestar qué 
impresión le atormenta. En cambio, el histérico alegaría ignorarlo, y de este modo 
surgiría en el acto el problema de por qué el histérico aparece dominado por un 
afecto cuya causa afirma ignorar. Si mantenemos entonces nuestra conclusión de 
que ha de existir un proceso psíquico correspondiente al efecto, dando, sin 
embargo, crédito a las manifestaciones del enfermo, que niega su existencia, y 
reunimos los múltiples indicios de los que resulta que la enferma se conduce como 
obediente a un motivo, investigamos la historia y circunstancias personales del 
paciente y hallamos en esta labor un motivo o trauma susceptible de crear los 
fenómenos observados, nos sentiremos inclinados a suponer que el enfermo se 
halla en un especial estado psíquico, en el que la coherencia lógica no enlaza ya 
todas las impresiones y reminiscencias, pudiendo un recuerdo exteriorizar su 
afecto mediante fenómenos somáticos, sin que el grupo de los demás procesos 
anímicos, o sea el yo sepa nada ni pueda oponerse. El recuerdo de la conocida 
diferencia psicológica del sueño y la vigilia mitigaría la singularidad de esta 
hipótesis, no pudiendo objetarse tampoco que un observador ingenuo y no 
especializado jamás llegaría a la hipótesis de una disociación de la consciencia 
como solución del enigma de la histeria. En realidad la Edad Media escogió ya esta 
solución al admitir como causa de los fenómenos histéricos la posesión por el 
demonio. Todo se reduce, pues, a sustituir la terminología religiosa de aquella 
oscura y supersticiosa época por la científica de los tiempos presentes. 


Charcot no siguió este camino para llegar a una explicación de la histeria, 
aunque sí acudió al rico material de datos contenidos en los procesos por 
hechicería y posesión satánica, para demostrar que los fenómenos de las neurosis 
habían sido los mismos en todos los tiempos. Considerando la histeria como uno 


de los temas de la Neuropatología, dio la descripción completa de sus fenómenos, 
demostró que los mismos seguían determinadas leyes y normas y enseñó a conocer 
los síntomas que permitían diagnosticar la histeria. A él y a sus discípulos 
debemos concienzudas investigaciones sobre las perturbaciones histéricas de la 
sensibilidad de la piel y de las regiones más profundas, y sobre las alteraciones de 
los órganos sensoriales, las peculiaridades de las contracturas y parálisis histéricas, 
las perturbaciones tróficas y los trastornos de la nutrición. Después de describir las 
diversas formas del ataque histérico, se estableció un esquema que presentaba 
dividida en cuatro estadios, la estructura típica del «gran» ataque histérico, y 
permitía referir al «tipo» el «pequeño» ataque corrientemente observado. 
Asimismo se hizo objeto de estudio la situación y frecuencia de las llamadas zonas 
histerógenas y su relación con los ataques, etc. Todos estos conocimientos sobre el 
fenómeno de la histeria condujeron a una serie de sorprendentes descubrimientos. 
Así se comprobó la histeria en sujetos masculinos, especialmente en individuos de 
la clase obrera, con insospechada frecuencia, y se llegó a la convicción de que 
determinados accidentes, atribuidos antes a la intoxicación por el alcohol o por el 
plomo, eran de naturaleza histérica, aprendiéndose, además, a incluir en este 
concepto afecciones hasta entonces aisladas e incomprendidas y a circunscribir la 
participación de la histeria en aquellos casos, en los que la neurosis se había aliado 
a Otras enfermedades, formando complejos cuadros patológicos. La investigación 
recayó también con máxima amplitud sobre las enfermedades nerviosas 
consecutivas a graves traumas; esto es, sobre las «neurosis traumáticas», cuya 
naturaleza se discute todavía hoy, y con respecto a las cuales defendió Charcot, con 
éxito, los derechos de la histeria. 


Una vez que esta extensión del concepto de la histeria condujo a rechazar 
con gran frecuencia diagnósticos etiológicos, se hizo sentir la necesidad de penetrar 
en la etiología de la histeria misma. Charcot condensó esta etiología en una 
fórmula muy sencilla: la única causa de la histeria sería la herencia. Por tanto, no 
constituiría esta neurosis sino una forma de degeneración, un miembro de la 
famille néurotique. Todos los demás factores etiológicos no desempeñarían sino el 
papel de agents provocateurs. 


La construcción de este gran edificio científico no se llevó a cabo sin enérgica 
oposición; pero era ésta la oposición estéril de la vieja generación, que no quería 
ver modificadas sus opiniones. En cambio, los neurólogos jóvenes, incluso los 
alemanes, aceptaron las teorías de Charcot, en mayor o menor medida. El mismo 
Charcot se hallaba totalmente seguro del triunfo de sus teorías sobre la histeria. 
Cuando se le objetaba que en ningún país fuera de Francia se habían observado, 
hasta el momento, los cuatro estadios del ataque ni la histeria masculina, etc., 


alegaba que también a él le habían pasado inadvertidos tales fenómenos, y repetía 
que la histeria era la misma en todos los tiempos y lugares. Le irritaba sobre 
manera oír decir que los franceses eran una nación más nerviosa que ninguna otra, 
siendo la histeria un vicio nacional, y tuvo una gran alegría cuando una 
publicación sobre «un caso de epilepsia» en un granadero alemán le permitió 
establecer, a distancia, el diagnóstico de histeria. 


En un punto de su labor sobrepasó Charcot el nivel de su general 
tratamiento de la histeria y dio un pasó que le asegura para siempre el renombre 
del primer esclarecedor de tal enfermedad. Ocupado en el estudio de las parálisis 
histéricas surgidas después de traumas, se le ocurrió reproducir artificialmente 
estas parálisis, que antes había diferenciado minuciosamente de las orgánicas, y se 
sirvió para ello de pacientes histéricos, a los que transfería por medio de la 
hipnosis al estado de sonambulismo. De este modo consiguió demostrar, por 
medio de un riguroso encadenamiento deductivo, que tales parálisis eran 
consecuencia de representaciones dominantes en el cerebro del enfermo, en 
momentos de especial disposición, quedando así explicado por vez primera el 
mecanismo de un fenómeno histérico. A este incomparable resultado de la 
investigación clínica enlazaron sus estudios Janet, discípulo de Charcot; Breuer y 
otros, desarrollando una teoría de la neurosis coincidente con el concepto medieval 
de esta afección, con la única diferencia de sustituir el «demonio» por una fórmula 
psicológica. 


El estudio llevado a cabo por Charcot de los fenómenos hipnóticos en sujetos 
histéricos situó en primer término este importantísimo sector de hechos hasta 
entonces descuidados y despreciados, dando fin, de una vez para siempre, a las 
dudas sobre la realidad de los fenómenos histéricos. Pero esta materia, puramente 
psicológica, no se adaptaba al tratamiento exclusivamente nosográfico que 
encontró en la escuela de la Salpétriere. La limitación del estudio de la hipnosis a 
los histéricos, la diferenciación de grande y pequeña hipnosis, el establecimiento 
de tres estadios de la «gran hipnosis» y su caracterización por fenómenos 
somáticos, todo esto perdió la estimación de los contemporáneos cuando 
Bernheim, discípulo de Liébault, emprendió la labor de construir la teoría del 
hipnotismo sobre una más amplia base psicológica y hacer de la sugestión el 
nódulo de la hipnosis. Sólo aquellos adversarios del hipnotismo que encubren su 
propia falta de experiencia en esta materia remitiéndose a las opiniones de 
cualquier autoridad continúan fieles a la teoría de Charcot y gustan de alegar una 
afirmación de sus últimos años, que niega toda significación a la hipnosis como 
medio terapéutico. 


También habrán de experimentar en breve importantes modificaciones y 
correcciones las hipótesis etiológicas expuestas por Charcot en su teoría de la 
famille néuropathique, de las cuales hizo el maestro la base de su concepción total de 
las enfermedades nerviosas. Charcot exageraba tanto la herencia como causa, que 
no dejó espacio alguno para la adquisición de las neuropatías. No concedía a la 
sífilis sino un modestísimo puesto entre los agents provocateurs, ni diferenciaba 
suficientemente, tanto con respecto a la etiología como a los demás conceptos las 
afecciones nerviosas orgánicas de las neurosis. Es indudable que el progreso de 
nuestra ciencia, aumentando nuestros conocimientos desvalorizará parte de las 
enseñanzas de Charcot; pero ningún cambio de los tiempos ni de las opiniones 
disminuirá la fama del hombre cuya pérdida se llora hoy en Francia y fuera de ella. 


Viena, agosto 1893. 


VI 
ESTUDIOS SOBRE LA HISTERIAP* 
1895 


Los «Estudios sobre la histeria», escritos en colaboración por los doctores José 
Breuer y S. Freud, aparecieron por vez primera en 1895, publicada por Deuticke, Leipz1g- 
Viena. 


Siguiendo la pauta que nos traza la edición alemana de las obras completas del 
profesor Freud, no recogemos en esta edición castellana sino la parte que de dichos 
«Estudios» corresponde privativamente a Freud, excepción hecha de los capítulos A, B y C, 
que corresponden a ambos colaboradores. 


A) PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN (Breuer y Freud) 


NUESTRAS experiencias recogidas con un nuevo método de exploración y 
tratamiento de los fenómenos histéricos las publicamos en 1893 en forma de una 
«Comunicación preliminar!”», agregándoles de la manera más concisa todas las 
concepciones teóricas que a la sazón habíamos alcanzado. Dicha «Comunicación» 
vuelve a ser impresa aquí a manera de tesis, que habrá de ser ilustrada y ampliada. 


Ahora continuamos esa exposición con una serie de observaciones clínicas 
en cuya selección no pudimos, por desgracia, dejarnos gobernar exclusivamente 
por razones científicas. En efecto, nuestras experiencias han sido recogidas en la 
práctica profesional privada, en el seno de una clase social culta e ilustrada, y su 
contenido roza en múltiples sentidos la vida y los destinos más íntimos de nuestros 
pacientes. Significaría cometer un grave abuso de confianza publicar tales 
revelaciones, a riesgo de que los pacientes sean identificados y de que en sus 
círculos se difundan hechos que sólo pudieron ser confiados al médico. De ahí que 
hayamos tenido que renunciar a las observaciones más instructivas y 
demostrativas, que en primer lugar conciernen, naturalmente, a aquellos casos en 
los cuales las condiciones sexuales y matrimoniales tuvieron importancia 
etiológica. Tal es el motivo de que sólo hayamos podido demostrar muy 
fragmentariamente nuestro concepto de que la sexualidad, en tanto que fuente de 
traumas psíquicos y motivo de la «defensa», de la represión de ideas fuera de la 
consciencia, desempeña un papel cardinal en la patogenia de la histeria. 
Simplemente hemos tenido que excluir de esta publicación las observaciones más 
crudamente sexuales. 


A las historias clínicas les sigue una serie de consideraciones teóricas), y en 
un capítulo final de índole terapéutica exponemos la técnica del «método catártico» 
tal como se ha desarrollado en manos del neurólogo. 


Si en algunos pasajes aparecen opiniones dispares y aun contradictorias, ello 
no debe interpretarse como indicio de una concepción vacilante, sino que 
corresponde a las legítimas diferencias de opinión entre dos observadores que, si 
bien concuerdan fundamentalmente en cuanto a los hechos y los principios 
básicos, no coinciden siempre en sus interpretaciones y en sus presunciones. 


Abril de 1895. 


J. BREUER éz S.FREUD 


B) PRÓLOGOS DE LA SEGUNDA EDICIÓN (de Breuer y de Freud) 
1908 


EL creciente interés que se le viene dedicando al psicoanálisis parece 
orientarse ahora también a los Estudios sobre la histeria'*1. El editor desea publicar 
una nueva edición de este volumen, actualmente agotado. Helo aquí reimpreso sin 
modificaciones, a pesar de que las concepciones y los métodos expuestos en la 
primera edición han experimentado en el ínterin amplias y profundas 
modificaciones. En lo que a mí respecta, desde entonces no he vuelto a ocuparme 
activamente con el tema, no he tenido parte alguna en su importante desarrollo y 
nada podría agregar a lo dicho en 1895. Así, sólo me cabe desear que mis dos 
trabajos incluidos en dicha obra!*? vuelvan a aparecer en su forma original al 
reeditarse la misma. 


J. BREUER 


La reproducción inalterada del texto de la primera edición es también la 
única posibilidad que veo para la parte que me corresponde en el presente libro. La 
evolución y las modificaciones que mis conceptos han experimentado en el curso 
de trece años de labor son demasiado vastas como para incorporarlas a la 
exposición que de ellas hice entonces, sin desvirtuar totalmente el carácter que ésta 
posee. Por otra parte, carezco de todo motivo que pudiera inducirme a suprimir 
este testimonio de mis opiniones iniciales. Aún hoy no puedo considerarlas 
erróneas, sino merecedoras de aprecio como primeras aproximaciones a 


conocimientos que sólo un esfuerzo continuado durante largo tiempo permitió 
captar con mayor integridad. De cuanto posteriormente se agregó a la teoría de la 
catarsis —el papel de los factores psicosexuales, el del infantilismo, la importancia 
de los sueños y del simbolismo inconsciente, entre otras cosas—, el lector atento 
sabrá encontrar los gérmenes ya en este libro. Finalmente, a quien se interese por la 
evolución que condujo de la catarsis al psicoanálisis, no podría darle mejor consejo 
que el de comenzar con los Estudios sobre la histeria, recorriendo así el mismo 
camino que yo hube de seguir. 


Vierta, en julio de 1908. 


FREUD 


C) EL MECANISMO PSIQUICO DE LOS FENOMENOS HISTERICOS8E*! 
(COMUNICACIÓN PRELIMINAR) (Breuer y Freud) 


1893 


I Estimulados por una observación casual, venimos dedicándonos hace ya 
tiempo a investigar la motivación de los diversos síntomas y formas de la histeria, 
o sea aquel proceso que hizo surgir por vez primera, con frecuencia muchos años 
atrás, el fenómeno de que se trate. En la mayoría de los casos, el simple examen del 
enfermo no basta, por penetrante que sea, para descubrirnos tal punto de partida; 
resultado negativo, debido en parte a tratarse muchas veces de sucesos que al 
enfermo desagrada rememorar; pero, sobre todo, a que el sujeto no recuerda 
realmente lo buscado, e incluso ni sospecha siquiera la conexión causal del proceso 
motivador con el fenómeno patológico. Casi siempre es necesario hipnotizar al 
paciente y despertar en él durante la hipnosis los recuerdos de la época en la que el 
síntoma apareció por vez primera; procedimiento que nos permite ya establecer 
del modo más preciso y convincente la conexión buscada. 


Con este método de investigación hemos obtenido en un gran número de 
casos resultados valiosísimos, tanto desde el punto de vista teórico como desde el 


práctico. 


Por lo que respecta a la teoría, nos han demostrado, en efecto, dichos 


resultados que el factor accidental posee en la patología de la histeria un valor 
determinante, mucho más elevado de lo que generalmente se acepta y reconoce. En 
la histeria «traumática» está fuera de duda que es el accidente lo que ha provocado 
el síndrome, y cuando de las manifestaciones de los enfermos de ataques histéricos 
nos es posible deducir que en todos y cada uno de sus ataques vive de nuevo por 
alucinación aquel mismo proceso que provocó el primero que padecieron, también 
se nos muestra de una manera evidente la conexión causal. No así en otros 
distintos fenómenos. 


Pero nuestros experimentos nos han demostrado que síntomas muy 
diversos, considerados como productos espontáneos - «idiopáticos», podríamos 
decir— de la histeria, poseen con el trauma causal una conexión tan estrecha como 
la de los fenómenos antes mencionados, transparentes en este sentido. Hemos 
podido referir a tales factores causales neuralgias y anestesias de formas muy 
distintas, que en algunos casos venían persistiendo a través de años anteros; 
contracturas y parálisis; ataques histéricos y convulsiones epileptoides, 
diagnosticadas de epilepsia por todos los observadores; petit mal y afecciones de la 
naturaleza de los «tics»; vómitos persistentes y anorexia, llevada hasta la repulsa 
de todo alimento, perturbaciones de la visión, alucinaciones visuales continuas, 
etc., etcétera. La desproporción entre el síntoma histérico, persistente a través de 
años enteros, y su motivación, aislada y momentánea, es la misma que estamos 
habituados a observar en la neurosis traumática. Con frecuencia, la causa de los 
fenómenos patológicos, más o menos graves, que el paciente presenta, está en 
sucesos de su infancia. 


En muchas ocasiones es tan perceptible la conexión, que vemos con toda 
evidencia cómo el suceso causal ha dado origen precisamente al fenómeno de que 
se trata y no a otro distinto. Dicho fenómeno aparece entonces transparentemente 
determinado por su motivación. Así sucede —para elegir un ejemplo 
vulgarísimo— cuando un afecto doloroso, surgido en ocasión de hallarse 
comiendo el sujeto, y retenido por el mismo, produce después malestar y vómitos, 
que luego perduran a través de meses enteros en calidad de vómitos histéricos. 
Una muchacha, que llevaba varias noches velando angustiada a su padre, enfermo, 
cayó una de ellas en un estado de obnubilación, durante el cual se le durmió el 
brazo derecho, que tenía colgando por encima del respaldo de la silla, y sufrió una 
terrible alucinación. Todo ello originó una «pereza» de dicho brazo, con anestesia y 
contractura. Además, habiendo querido rezar, no encontró palabras, hasta que, por 
fin, consiguió pronunciar una pequeña oración infantil en inglés; y cuando algún 
tiempo después se vio aquejada por una grave y complicada histeria, olvidó por 
completo durante año y medio su idioma natal, no pudiendo hablar, escribir ni 


comprender sino el inglési*!, Una señora, cuya hija se hallaba gravemente enferma, 
puso toda su voluntad, al verla conciliar el sueño, en evitar cualquier ruido que 
pudiera despertarla; pero precisamente a causa de tal propósito («voluntad 
contraria histérica») acabó produciendo un singular chasquido con la lengua. 
Posteriormente, en otra ocasión, en la que deseaba también guardar un absoluto 
silencio, volvió a dejar escapar dicho ruido, el cual pasó ya a constituirse en un 
«tic», que durante años enteros acompañó toda excitación!**!, Un sujeto de gran 
inteligencia hubo de asistir a un hermano suyo en una operación quirúrgica, 
encaminada a corregir una anquilosis de la articulación de cadera. En el momento 
en que la articulación cedió, crujiendo a los esfuerzos del operador, sintió en igual 
lugar de su cuerpo un agudo dolor, que persistió luego cerca de un año. 


En otros casos no es tan sencilla la conexión; entre la motivación y el 
fenómeno patológico no existe sino una relación simbólica, semejante a la que el 
hombre sano constituye en el sueño cuando, por ejemplo, viene a unirse una 
neuralgia a un dolor anímico, o náuseas al efecto de repugnancia moral. Hemos 
observado enfermos que acostumbran hacer amplio uso de un tal simbolismo''!, 
En una tercera serie de casos no logramos descubrir al principio una semejante 
determinación. A esta serie pertenecen precisamente los síntomas histéricos típicos, 
tales como la hemianestesia, la disminución del campo visual, las convulsiones 
epileptiformes, etc. Más adelante, al entrar ya de lleno en la discusión de la materia, 
expondremos nuestra opinión sobre este grupo de fenómenos. 


Estas observaciones no parecen demostrar la analogía patógena de la histeria común 
con la neurosis traumática y justificar una extensión del concepto de «histeria traumática». 
En la neurosis traumática, la verdadera causa de la enfermedad no es la leve lesión 
corporal, sino el sobresalto, o sea el trauma psíquico. También con relación a muchos 
síntomas histéricos nos han revelado análogamente nuestras investigaciones 
causas que hemos de calificar de traumas psíquicos. Cualquier afecto que 
provoque los afectos penosos del miedo, la angustia, la vergúenza o el dolor 
psíquico puede actuar como tal trauma. De la sensibilidad del sujeto (y de otra 
condición, que más adelante indicaremos) depende que el suceso adquiera o no 
importancia traumática. En la histeria común hallamos muchas veces, sustituyendo 
el intenso trauma único, varios traumas parciales, o sea un grupo de motivaciones, 
que sólo por su acumulación podían llegar a exteriorizar un efecto traumático, y 
cuya única conexión está en constituir fragmentos de un mismo historial 
patológico. En otros casos son circunstancias aparentemente indiferentes las que 
por su coincidencia con el suceso, realmente eficaz, o con un instante de gran 
excitabilidad, adquieren la categoría de traumas, que nadie sospechaba poseyeran, 
pero que conservan ya a partir de ese momento. 


Pero la conexión causal del trauma psíquico con el fenómeno histérico no 
consiste en que el trauma actúe de «agente provocador», haciendo surgir el 
síntoma, el cual continuaría subsistiendo independientemente. Hemos de afirmar 
más bien que el trauma psíquico, o su recuerdo, actúa a modo de un cuerpo 
extraño; que continúa ejerciendo sobre el organismo una acción eficaz y presente, 
por mucho tiempo que haya transcurrido desde su penetración en él. Esta 
actuación del trauma psíquico queda demostrada por un singularísimo fenómeno, 
que confiere además a nuestros descubrimientos un alto interés práctico. 


Hemos hallado, en efecto, y para sorpresa nuestra, al principio, que los 
distintos síntomas histéricos desaparecían inmediata y definitivamente en cuanto se 
conseguía despertar con toda claridad el recuerdo del proceso provocador, y con él el afecto 
concomitante, y describía el paciente con el mayor detalle posible dicho proceso, dando 
expresión verbal al afecto. El recuerdo desprovisto de afecto carece casi siempre de 
eficacia. El proceso psíquico primitivo ha de ser repetido lo más vivamente posible, 
retrotraído al status nascendi, y «expresado» después. En esta reproducción del 
proceso primitivo, y tratándose de fenómenos de excitación, aparecen éstos — 
convulsiones, neuralgias, alucinaciones, etc.— nuevamente con toda intensidad, 
para luego desaparecer de un modo definitivo. Las parálisis y anestesias 
desaparecen también, aunque, naturalmente, no resulte perceptible su 
momentánea intensificación!*”, 


No parece muy aventurado sospechar que de lo que en estos casos se trata es 
de una sugestión inintencionada. El enfermo esperaría verse libertado de su 
dolencia por el procedimiento descrito, y esta esperanza, y no el hecho mismo de 
dar expresión verbal al recuerdo del proceso provocador y a su efecto 
concomitante, sería el verdadero factor terapéutico. Pero no es así. La primera 
observación de este género en la cual fue analizado!" en la forma indicada un 
complicadísimo caso de histeria, siendo suprimidos por separado los síntomas 
separadamente originados, procede del año 1881, o sea de la época «presugestiva»; 
fue facilitada por autohipnosis espontánea del enfermo y causó al observador la 
mayor sorpresa. 


Invirtiendo el principio de cessante causa, cessat effectus, podemos muy bien 
deducir de estas observaciones que el proceso causal actúa aún de algún modo 
después de largos años y no indirectamente, por mediación de una cadena de 
elementos causales intermedios, sino inmediatamente como causa inicial, del 
mismo modo que un antiguo dolor psíquico, recordado en estado de vigilia, 
provoca todavía las lágrimas. Así, pues, el histérico padecería principalmente de 
reminiscencias!9, 


II En un principio parece extraño que sucesos tan pretéritos puedan actuar 
con tal intensidad; esto es, que su recuerdo no sucumba al desgaste, al que vemos 
sucumbir todos nuestros demás recuerdos. Las consideraciones siguientes nos 
facilitarán quizá la comprensión de estos hechos. 


La debilitación o pérdida de afecto de un recuerdo depende de varios 
factores y, sobre todo, de que el sujeto reaccione o no enérgicamente al suceso 
estimulante. Entendemos aquí por reacción toda la serie de reflejos, voluntarios e 
involuntarios —desde el llanto hasta el acto de venganza—, en los que, según 
sabemos por experiencia, se descargan los afectos. Cuando esta reacción 
sobreviene con intensidad suficiente, desaparece con ella gran parte del afecto. En 
cambio, si se reprime la reacción, queda el afecto ligado al recuerdo. El recuerdo de 
una ofensa castigada, aunque sólo fuese con palabras, es muy distinto del de otra 
que hubo de ser tolerada sin protesta. 


La reacción del sujeto al trauma sólo alcanza un efecto «catártico» cuando es 
adecuado; por ejemplo, la venganza. Pero el hombre encuentra en la palabra un 
subrogado del hecho, con cuyo auxilio puede el afecto ser también casi igualmente 
descargado por reacción (Abreagiert). En otros casos es la palabra misma el reflejo 
adecuado a título de lamentación o de alivio del peso de un secreto (la confesión). 
Cuando no llega a producirse tal reacción por medio de actos o palabras, y en los 
casos más leves, por medio de llanto, el recuerdo del suceso conserva al principio 
la acentuación afectiva. 


La «descarga por reacción» no es, sin embargo, el único medio de que 
dispone el mecanismo psíquico normal del individuo sano para anular los efectos 
de un trauma psíquico. El recuerdo del trauma entra, aunque no haya sido 
descargado por reacción, en el gran complejo de la asociación, yuxtaponiéndose a 
otros sucesos, opuestos, quizá, a él, y siendo corregido por otras representaciones. 
Así, después de un accidente, se unen al recuerdo del peligro y a la reproducción 
(atenuada) del sobresalto el recuerdo del curso ulterior del suceso, o sea el de la 
salvación, y la conciencia de la seguridad presente. El recuerdo de una ofensa no 
castigada es corregido por la rectificación de los hechos, por reflexiones sobre la 
propia dignidad, etc., y de este modo logra el hombre normal la desaparición del 
afecto, concomitante al trauma, por medio de funciones de la asociación. 


A esto se añaden luego aquella debilitación general de las impresiones y 
aquel empalidecer de los recuerdos, que constituyen lo que llamamos «olvidos», el 
cual desgasta, ante todo, las representaciones, carentes ya de eficacia afectiva. 


Ahora bien: de nuestras observaciones resulta que aquellos recuerdos que 
han llegado a constituirse en causas de fenómenos histéricos se han conservado 
con maravillosa nitidez y con toda su acentuación afectiva a través de largos 
espacios de tiempo. Hemos de advertir, sin embargo, que los enfermos no 
disponen de estos recuerdos como de otros de su vida; hecho singularísimo que 
más adelante utilizaremos para nuevas deducciones. Por el contrario, ¡ales sucesos 
faltan totalmente en la memoria de los enfermos, hallándose éstos en su estado psíquico 
ordinario, o sólo aparecen contenidos en ella de un modo muy sumario. Ahora bien; 
sumido el sujeto en la hipnosis, y sometido durante ella a un interrogatorio, 
emergen de nuevo dichos recuerdos con toda la intacta vitalidad de sucesos 
recientes. 


Una de nuestras pacientes reprodujo así en una serie de sesiones de 
hipnotismo, que duró medio año, todo aquello que en iguales días del año anterior 
(durante una histeria aguda) había constituido para ella motivo de excitación. Un 
«Diario», que su madre llevaba, ignorado por ella, confirmó la absoluta exactitud 
de la reproducción. Otra enferma vivió de nuevo con alucinante precisión, parte en 
el sueño hipnótico y parte por medio de ocurrencias espontáneas, todos los sucesos 
de una psicosis histérica padecida diez años antes, sucesos con respecto a los 
cuales presentaba una total amnesia hasta el momento mismo de su nueva 
emergencia. También algunos recuerdos etiológicamente importantes, de quince a 
veinte años de fecha, demostraron haberse conservado asombrosamente intactos y 
precisos, actuando a su retorno con toda la fuerza afectiva de sucesos nuevos. 


La razón de esta singularidad no puede estar sino en que tales recuerdos 
constituyen una excepción de la regla general de desgaste, a la que antes nos 
referimos. Se demuestra, en efecto, que tales recuerdos corresponden a traumas que no han 
sido suficientemente «descargados por reacción», y examinando con detención las 
razones que lo han impedido, llegamos a descubrir, por lo menos, dos series de 
condiciones en las cuales no ha existido reacción alguna al trauma. 


En el primer grupo de estas condiciones incluimos aquellos casos en los que 
los enfermos no han reaccionado a traumas psíquicos porque la naturaleza misma 
del trauma excluía una reacción, como sucede en la pérdida irreparable de una 
persona amada; porque las circunstancias sociales hacían imposible la reacción o 
porque, tratándose de cosas que el enfermo quería olvidar, las reprimía del 
pensamiento consciente y las inhibía y suprimía. Tales sucesos penosos se 
encuentran luego en la hipnosis como fundamento de fenómenos histéricos 
(delirios histéricos de los santos y las monjas, de las mujeres continentes y de los 
niños severamente educados). 


La segunda serie de condiciones no aparece determinada por el contenido 
de los recuerdos, sino por los estados psíquicos con los cuales han coincidido en el 
enfermo los sucesos correspondientes. En la hipnosis hallamos también, 
efectivamente, como causa de síntomas histéricos, representaciones carentes en sí 
de importancia, que deben su conservación a la circunstancia de haber surgido en 
graves afectos paralizantes (por ejemplo, el sobresalto) o directamente en estados 
psíquicos anormales, como el estado semihipnótico del ensueño diurno, la 
autohipnosis, etc. En estos casos es la naturaleza de estos estados la que impidió 
toda reacción al suceso. 


Ambas condiciones pueden también coincidir, y de hecho coinciden muchas 
veces. Tal sucede cuando un trauma eficaz en sí sobreviene en un estado de afecto 
grave y paralizante o en un estado de alteración de la conciencia. Pero también 
parece suceder que el trauma psíquico provoca en muchas personas algunos de los 
estados anormales antes mencionados, el cual impide entonces, a su vez, toda 
reacción. 


Por otra parte, es común a ambos grupos de condiciones el hecho de que en 
los traumas no descargados por reacción se ve también negada la descarga por 
elaboración asociativa. En el primer grupo el propósito del enfermo de olvidar los 
sucesos penosos excluye a éstos, en la mayor medida posible, de la asociación; en 
el segundo, la elaboración asociativa fracasa porque entre el estado normal de la 
conciencia y el estado patológico en el que surgieron tales representaciones no 
existe una amplia conexión asociativa. En páginas inmediatas tendremos ocasión 
de volver más detenidamente sobre estas circunstancias. 


Podemos, pues, decir que las representaciones devenidas patógenas se 
conservan tan frescas y plenas de afecto porque les está negado el desgaste normal 


mediante la descarga por reacción o la reproducción en estados de asociación no 
cohibida. 


[II Al indicar las condiciones de la cuales depende, según nuestras 
observaciones, que los traumas psíquicos originen fenómenos histéricos, hubimos 
de hablar ya de estados anormales de conciencia, en los que surgen tales 
representaciones patógenas, y tuvimos que hacer resaltar el hecho de que el 
recuerdo del trauma psíquico eficaz no aparece contenido en la memoria del 
enfermo, hallándose éste en su estado normal, y sólo surge en ella cuando se le 
hipnotiza. Cuando más detenidamente fuimos estudiando estos fenómenos, más 
firme se hizo nuestra convicción de que aquella disociación de la conciencia, que tan 
singular se nos muestra como «double consciencie» en los conocidos casos clásicos, exista de 


un modo rudimentario en toda histeria, siendo la tendencia a esta disociación, y con ella a la 
aparición de estados anormales de conciencia, que reuniremos bajo el calificativo de 
«hipnoides», el fenómeno fundamenta! de esta neurosis. En esta opinión coincidimos 
con Binet y con los dos Janet, sobre cuyas singularísimas observaciones en sujetos 
anestésicos carecemos, por lo demás, de experiencia. 


A la conocida afirmación de que «la hipnosis es una histeria artificial», 
agregaremos, pues, nosotros la de que la existencia de estados hipnoides es base y 
condición de la histeria. Tales estados hipnoides, muy diversos, coinciden, sin 
embargo, entre sí y con la hipnosis en la circunstancia de que las representaciones 
en ellos emergentes son muy intensas, pero se hallan excluidas del comercio 
asociativo con el restante contenido de la conciencia. Pero entre sí pueden dichos 
estados asociarse, y su contenido de representaciones puede alcanzar por este 
camino grados diferentemente elevados de organización psíquica. Por lo demás, la 
naturaleza de estos estados y el grado de su exclusión de los demás procesos de la 
conciencia podría variar, análogamente a como varía la hipnosis, la cual se 
extiende desde la más ligera somnolencia hasta el somnambulismo, y desde el 
recuerdo total hasta la amnesia absoluta. 


Cuando tales estados hipnoides existen ya antes de la aparición manifiesta 
de la enfermedad, constituyen el terreno en el que el afecto instala el recuerdo 
patógeno, con sus fenómenos somáticos consecutivos. Esta circunstancia 
corresponde a la predisposición a la histeria. Ahora bien: resulta de nuestras 
observaciones que un trauma grave (como el de la neurosis traumática) o una 
penosa represión (por ejemplo, la del afecto sexual) pueden también producir en el 
hombre no predispuesto una disociación de grupos de representaciones. Éste sería 
el mecanismo de la histeria psiquicamente adquirida. Entre los extremos de estas 
dos formas hemos de suponer existente una serie, dentro de la cual varían en 
sentido contrario la facilidad de disociación en el sujeto y la magnitud afectiva del 
trauma. 


Nada nuevo podemos decir sobre el fundamento de los estados hipnoides 
de predisposición. Únicamente indicaremos que con frecuencia se desarrollarían 
partiendo de los «sueños diurnos», tan frecuentes incluso en los individuos sanos, 
y a los que, por ejemplo, ofrecen tan amplia ocasión las labores manuales 
femeninas. La cuestión de por qué las «asociaciones patológicas» que en tales 
estados se forman son tan firmes, y ejercen sobre los procesos somáticos una 
influencia mucho más enérgica que la que en general ejercen las representaciones, 
coincide con el problema del afecto de las sugestiones hipnóticas. Nuestras 
observaciones no nos han proporcionado ningún dato nuevo sobre este punto; en 


cambio, nos han descubierto la existencia de una contradicción entre el principio 
de que «la histeria es una psicosis» y el hecho de que entre los histéricos nos es 
dado hallar individuos de clarísima inteligencia, gran fuerza de voluntad, enérgico 
carácter y sutil juicio crítico. En estos casos, tales caracteres corresponden al 
pensamiento despierto del individuo, el cual sólo en sus estados hipnoides aparece 
enajenado, como todos lo somos en el fenómeno onírico. Pero mientras que 
nuestras psicosis oníricas no ejercen influencia alguna sobre nuestro estado de 
vigilia, los productos de los estados hipnoides se extienden a la vida despierta en 
calidad de fenómenos histéricos. 


IV Con respecto a los ataques histéricos, podemos repetir casi las mismas 
observaciones que dedicamos a los síntomas histéricos duraderos. Conocida es la 
descripción esquemática, hecha por Charcot, del «gran» ataque histérico, según la 
cual el ataque completo mostraría cuatro fases: primera, la epileptoide; segunda, la 
de los grandes movimientos; tercera, la de las actitudes pasionales (la fase 
alucinatoria), y cuarta, la del delirio final. Las diversas formas del ataque histérico, 
más frecuentes que el gran ataque completo, se caracterizarían por la falta de 
alguna de estas fases, su aparición aislada o su mayor o menor duración. 


Nuestra tentativa de aclaración viene a enlazarse a la tercera fase, o sea a la 
de las actitudes pasionales. En los casos en que está fase aparece con suficiente 
intensidad entraña la reproducción alucinatoria de un recuerdo importante para la 
explosión de la histeria; esto es, del recuerdo del único gran trauma de la llamada 
histeria traumática o de una serie de traumas parciales conexos, tales como los que 
constituyen el fundamento de la histeria común. O, por último, hace el ataque 
retornar aquellos sucesos que por su coincidencia con un momento de especial 
disposición quedaron elevados a la categoría de traumas. 


Pero hay también ataques que aparentemente sólo consisten en fenómenos 
motores, faltando en ellos la fase pasional. Cuando durante uno de estos ataques, 
compuesto de contracciones generales o rigidez cataléptica, o en un attaque de 
sommeil conseguimos ponernos en rapport con el enfermo, o, mejor aún, cuando 
logramos provocar el ataque durante la hipnosis, hallamos que también estos casos 
entrañan, en su base, el recuerdo del trauma psíquico o de una serie de traumas, 
recuerdo que en otras ocasiones se hacía visible en la fase alucinatoria. Una niña 
venía sufriendo desde varios años atrás ataques de convulsiones generales, que se 
suponían epilépticas. Hipnotizada con el fin de establecer un diagnóstico 
diferencial, sufrió en el acto uno de tales ataques, e interrogada sobre lo que en 
aquel momento veía, contestó: «El perro. ¡Que viene el perro!», resultando luego, 
efectivamente, que el primero de sus' ataques lo padeció a raíz de haber sido 


perseguida por un perro rabioso. El éxito de la terapia confirmó después nuestro 
diagnóstico. 


Un empleado que había enfermado de histeria a consecuencia de haber sido 
maltratado por su jefe, padecía ataques en los que caía redondo al suelo, presa de 
furiosas convulsiones, pero sin hablar palabra ni delatar alucinación alguna. 
Provocado el ataque durante la hipnosis, se reveló que volvía a vivir en su curso la 
escena en que el jefe se le acercó en la calle, insultándole y golpeándole con un 
bastón. Pocos días después acudió de nuevo a la consulta, quejándose de haber 
sufrido otro ataque, y esta vez se comprobó, en la hipnosis, que había reproducido 
la escena a la cual se enlazaba realmente el principio de su enfermedad, esto es, la 
que se desarrolló ante el tribunal de justicia, que le negó satisfacciones por los 
malos tratos recibidos. 


Los resultados que surgen en los ataques histéricos o pueden ser 
despertados durante éstos corresponden también, en todos sus demás 
componentes, a los sucesos que se nos han revelado como fundamentos de 
síntomas histéricos duraderos. Como ellos se refieren a traumas psíquicos que han 
eludido la anulación mediante la descarga de reacción o la labor intelectual 
asociativa, faltan por completo, o en sus componentes esenciales, en el acervo 
mnémico de la conciencia normal y se muestran pertenecientes al contenido de 
representaciones de los estados hipnoides de conciencia con asociación restringida. 
Además, admiten la prueba terapéutica. Nuestras observaciones nos han mostrado 
muchas veces que un tal recuerdo que venía provocando ataques queda 
incapacitado para ello cuando se le lleva en la hipnosis a la reacción y a la 
rectificación asociativa. 


Los fenómenos motores del ataque histérico pueden ser interpretados, unos, 
como normas generales de reacción del afecto concomitante al recuerdo 
(análogamente al pataleo del niño de pecho), y en parte, como movimientos 
expresivos, directos de dicho recuerdo. Una tercera parte elude, como los estigmas 
histéricos entre los síntomas permanentes, esta explicación. 


Atendiendo ahora a la teoría antes indicada de que en la histeria existen 
grupos de representaciones nacidos en estados hipnoides y excluidos del comercio 
asociativo con los demás, pero asociables entre sí, que representan un rudimento 
más o menos organizado de una segunda conciencia o de una condition seconde, 
llegamos a una especial concepción del ataque histérico. El síntoma histérico 
permanente corresponderá entonces a una extensión de este segundo estado a la 
inervación somática, regida en cualquier otro momento por la conciencia normal, y 


el ataque histérico testimoniará de una superior organización de este segundo 
estado y significará, siendo aislado, un momento en el que dicha conciencia 
hipnoide se ha apoderado de toda existencia, o sea una histeria aguda. Cuando se 
trate de un ataque repetido, que contiene un recuerdo, significará el retorno de tal 
momento. Charcot ha expresado ya el pensamiento de que el ataque histérico sería 
el rudimento de una condition seconde. Durante el ataque, el dominio sobre la 
inervación somática aparece transferido a la conciencia hipnoide. Sin embargo, la 
conciencia normal no queda anulada totalmente mientras tanto, y puede incluso 
percibir los fenómenos motores del ataque, al paso que los procesos psíquicos del 
mismo escapan a su percatación. 


El curso típico de una grave histeria es el de formarse primero, en estados 
hipnoides, un contenido de representaciones, que luego, suficientemente crecido, 
se apodera de la inervación somática y de la existencia del enfermo; durante un 
período de «histeria aguda» crea síntomas duraderos y ataques, y desaparece 
luego, dejando algunos restos. Si el sujeto logra recobrar el dominio de sí mismo, 
tales restos supervivientes del contenido hipnoide de representaciones retornan en 
ataques histéricos y le hacen volver temporalmente a estados análogos, 
susceptibles nuevamente de influencia y capaces de acoger nuevos traumas. En 
esta situación se establece con frecuencia una especie de equilibrio entre los grupos 
psíquicos reunidos en el mismo individuo. El ataque y la vida normal caminan 
paralelamente, sin influirse entre sí. El ataque surge entonces espontáneamente, 
como suelen también surgir en nosotros los recuerdos; pero puede también ser 
provocado del mismo modo que, según las leyes de la asociación, nos es dado 
despertar cualquier recuerdo. La provocación del ataque puede resultar de la 
excitación de una zona histerógena o de un nuevo suceso análogo al patógeno. 
Esperamos poder demostrar que entre ambas condiciones, aparentemente tan 
diversas, no existe diferencia alguna esencial, y que en ambos casos es herido un 
recuerdo hiperestético. En otras ocasiones, el equilibrio indicado es muy estable, y 
el ataque aparece, como manifestación del resto de conciencia hipnoide, en cuanto 
el sujeto sufre, por fatiga u otra causa cualquiera, una disminución de su capacidad 
funcional. El ataque puede también surgir en estos casos, despojado de 
significación primitiva, como una simple reacción motora. 


Como tema de subsiguientes investigaciones queda aún el referente a las 
condiciones de las cuales pueda depender el que una individualidad histérica se 
manifieste en ataques, en síntomas permanentes o en una mezcla de ambos 
fenómenos. 


V Resulta ya comprensible cómo el método psicoterápico que aquí 


exponemos actúa curativamente. Anula la eficacia de la representación no descargada 
por reacción en un principio, dando salida, por medio de la expresión verbal, al afecto 
concomitante, que había quedado estancado, y llevándola a la corrección asociativa por 
medio de su atracción a la conciencia normal (en una ligera hipnosis) o de su supresión por 
sugestión médica, como sucede en los casos de somnambulismo con amnesia. 


La aplicación de este procedimiento nos parece constituir un importante 
progreso terapéutico. Naturalmente no curamos la histeria, en tanto es disposición, 
ni conseguimos nada contra el retorno de estados hipnoides. Tampoco, durante el 
estado productivo de una histeria aguda, puede evitar nuestro procedimiento que 
los fenómenos trabajosamente suprimidos queden sustituidos enseguida por otros. 
Pero cuando, pasado este estado, sólo quedan algunos restos del mismo, en calidad 
de síntomas permanentes y ataques histéricos, nuestro método, actuando 
radicalmente, logra suprimirlos con frecuencia para siempre y nos parece superar 
en mucho la eficacia de la supresión sugestiva directa, tal y como hoy es empleada 
por los psicoterapeutas. 


Si bien tenemos conciencia de haber avanzado algunos pasos hacia el 
descubrimiento del mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos por el camino 
que Charcot fue el primero en iniciar con la explicación e imitación experimental 
de las parálisis histerotraumáticas, no se nos oculta, sin embargo, que nuestros 
trabajos no nos han acercado sino al conocimiento del mecanismo de los síntomas 
histéricos y no al de las causas internas de la histeria. No hemos hecho sino rozar la 
etiología de la histeria y sólo hemos podido aclarar, en realidad, las causas de las 
formas adquiridas, o sea la importancia del factor accidental en la neurosis. 


D) APORTACIONES A LA COMUNICACION PRELIMINAR DE LOS 
«ESTUDIOS SOBRE LA HISTERIA'0, 


1) CARTA A JOSEF BREUER 


1892 [1941] 


29-6-1892 
MI estimado Breuer: 


La inocente satisfacción con que le entregué esas pocas páginas más ha 
cedido el lugar a la inquietud que tan a menudo acompaña los incesantes dolores 


de la reflexión. Me atormenta, en efecto, el problema de cómo será posible dar una 
imagen bidimensional de algo tan corpóreo como nuestra teoría de la histeria. Sin 
duda alguna, la cuestión decisiva es si habremos de darle una exposición histórica, 
comenzando con todas las historias clínicas, o con las dos mejores entre ellas, o si 
no convendría más bien empezar con una enunciación dogmática de las teorías 
que hemos elaborado a modo de explicación. Por mi parte, me inclino más a esto 
último, y optaría por distribuir el material de la siguiente maneral!!!: 


1) Nuestras teorlas: 
a) El teorema de la constancia de las sumas de excitación. 
b) La teoría de la memoria. 


c) El teorema según el cual los contenidos de diferentes estados de 
consciencia pueden ser asociados entre sí. 


2) La génesis de los síntomas histéricos crónicos: sueños, autohipnosis, 
afecto y acción del trauma absoluto. Los tres primeros factores se relacionan con la 
disposición; el último, con la etiología. Los síntomas crónicos corresponderían al 
mecanismo normal; representan [intentos de reacción, en parte por vías anormales; 
su carácter histérico reside en su persistencia. La razón de su persistencia radica en 
el teorema c)] desplazamientos, en parte por vías anormales (modificación interna), 
de sumas de excitación [tema subsidiario] que no han sido liberadas. Motivo del 
desplazamiento: intento de reacción; motivo de la persistencia: teorema c) del 
aislamiento asociativo. — Comparación con hipnosis — Tema subsidiario: Sobre la 
índole del desplazamiento: Localización de los síntomas histéricos crónicos. 


3) El ataque histérico: también es un intento de reacción por la via del 
recuerdo, etc. 


4) La génesis ele los estigmas histéricos: sumamente oscura, sólo insinuaciones. 


5) La fórmula patológica de la histeria: histeria disposicional e histeria 
accidental. La serie [complementaria!*!] que yo he establecido. La magnitud de las 
sumas de excitación, concepto del trauma, el estado segundo de consciencia. 


2) SOBRE LA TEORÍA DEL ACCESO HISTÉRICO 


(En colaboración con Josef Breuer) 


1892 [1940] 


Hasta donde alcanza nuestra información no se ha propuesto hasta ahora 
ninguna teoría del ataque histérico, sino sólo una descripción del mismo, hecha 
por Charcot, que se refiere al grande attaque hystérique, más bien raro en su 
manifestación completa. Tal ataque «típico» consta, según Charcot, de cuatro fases: 


1) la fase epileptoidea: 2) los grandes movimientos; 3) la fase de las altitudes 
passionelles: 4) el delire terminal'*!, En la medida en que una o varias de estas fases se 
independizan, se prolongan, se modifican o desaparecen, surgen, de acuerdo con 
Charcot, todas las múltiples formas de ataques histéricos que el médico tiene 
ocasión de observar mucho más frecuentemente que el típico grande attaque. 


Esta descripción nada nos dice sobre una posible conexión entre las distintas 
fases sobre el significado que el ataque tiene en el cuadro general de la histeria ni 
sobre las modificaciones de los ataques en los casos individuales. Quizá no 
estemos errados al suponer que la mayoría de los médicos tienden a concebir el 
ataque histérico como una «descarga periódica de los centros motores y psíquicos 
de la corteza cerebral». 


Hemos logrado nuestras concepciones sobre el ataque histérico tratando 
casos de esta enfermedad por medio de la sugestión hipnótica e investigando sus 
procesos psíquicos, durante el ataque mismo, por medio del interrogatorio en 
plena hipnosis. Así dejamos establecidos los siguientes postulados para el ataque 
histérico, pero debemos anticipar que para la explicación de los fenómenos 
histéricos consideramos imprescindible aceptar una disociación, una escisión del 
contenido de la consciencia. 


1) El contenido invariable y esencial de un ataque histérico (recurrente) es el 
retorno de un estado psíquico que el paciente ya ha vivenciado alguna vez, o sea, 
en otros términos, es el retorno de un recuerdo. 


Consideramos, pues, que el elemento esencial del ataque histérico radica en 
la fase de las altitudes passionelles de Charcot. En muchos casos es bien evidente que 
esta fase implica un recuerdo de la propia vida del paciente, recuerdo que es, a 
menudo, siempre uno y el mismo. En otros casos, sin embargo, parece faltar 
semejante fase, y el ataque se manifiesta como si consistiera únicamente de 
fenómenos motores —sacudidas epileptoideas, estados de inquietud cataléptica o 


hipnoidea—, pero aun en tales casos el examen durante la hipnosis evidencia sin lugar 
a dudas la intervención de un proceso mnemónico psíquico, igual al que en otros casos se 
manifiesta abiertamente en la phase passioneile. 


Los fenómenos motores del ataque nunca se presentan inconexos de su 
contenido psíquico; ya constituyen la expresión general de la emoción 
concomitante, ya corresponden exactamente a las acciones implícitas en el proceso 
mnemónico alucinatorio. 


2) El recuerdo que forma el contenido del ataque histérico no es un recuerdo 
cualquiera, sino que es el retorno de aquella vivencia que causó el desencadenamiento de la 
histeria, o sea el trauma psíquico. 


Una vez más, esta circunstancia es bien evidente en aquellos casos clásicos 
de histeria traumática que Charcot demostró en pacientes del sexo masculino, y en 
los cuales un individuo no histérico anteriormente cae de pronto en la neurosis 
después de un susto único e intenso, como un accidente de ferrocarril, una calda, 
etc. En tales casos, el contenido del ataque consiste en la reproducción alucinatoria 
de aquel suceso que puso en peligro la vida del sujeto, acompañada quizá por el 
tren de ideas y por las impresiones sensoriales que se originaron en esa ocasión. La 
conducta de dichos pacientes, empero, no discrepa en modo alguno de la histeria 
femenina común, sino que constituye un ejemplo por excelencia de la misma. Si se 
examina con el método arriba indicado el contenido de los ataques de una de estas 
mujeres histéricas, aparecen vivencias que por su naturaleza son igualmente aptas 
para actuar como traumas (sustos, mortificaciones, defraudaciones). Aquí, sin 
embargo, el gran trauma único es reemplazado a menudo por una serie de traumas 
menores, vinculados por sus similitudes o por representar partes de una misma 
historia de infortunios. Por consiguiente, tales enfermas también sufren con 
frecuencia ataques de distinta especie, cada uno con su contenido mnemónico 
particular. Esta circunstancia nos induce a extender considerablemente el concepto 
de la histeria traumática. 


En un tercer grupo de casos, el contenido de los ataques consta de recuerdos 
a los cuales de por sí no se conferiría carácter traumático, pero que evidentemente 
lo adquieren por el hecho de haber coincidido con un momento en el cual la 
disposición histérica del sujeto se hallaba  patológicamente  exaltada, 
promoviéndolos así a la categoría de traumas. 


3) El recuerdo que forma el contenido del ataque histérico es un recuerdo 
inconsciente o, expresado con mayor propiedad, pertenece al estado segundo de consciencia 


que toda histeria presenta en forma más o menos altamente organizada. Por tanto, dicho 
recuerdo falta totalmente en la memoria del paciente cuando éste se halla en su 
estado normal, o bien sólo aparece de manera sumaria. Si logramos atraer tal 
recuerdo totalmente a la consciencia normal, cesa su capacidad de producir 
ataques. En el curso del ataque mismo el paciente se encuentra total o parcialmente 
sumido en el estado segundo de consciencia. En el primer caso, todo el ataque 
queda cubierto por la amnesia durante la vida normal; en el segundo caso, el 
paciente se percata del cambio de su estado y de sus manifestaciones motrices, 
pero el proceso psíquico operado durante el ataque le queda oculto. Con todo, éste 
siempre puede ser evocado por la hipnosis. 


4) El problema del origen del contenido mnemónico de un ataque histérico 
coincide con el de las condiciones que determinan si una vivencia particular (una 
representación, una intención, etc.) ha de ser incorporada a la segunda consciencia, 
en lugar de ingresar a la consciencia normal. De estas condiciones determinantes 
hemos hallado dos con certeza en los casos de histeria. 


Si el histérico quiere olvidar intencionalmente una vivencia o si trata de repudiar, 
inhibir y suprimir violentamente una intención, una representación, estos actos psíquicos 
ingresan consiguientemente en el estado segundo de consciencia; desde éste producen sus 
efectos permanentes y el recuerdo de los mismos retornan como ataque histérico. (Histeria 
de las monjas, de las mujeres abstinentes, de los niños bien educados, de las 
personas con inclinación al arte, al teatro, etc.) 


Ingresan asimismo al estado segundo de consciencia todas aquellas impresiones que 
han sido recibidas en el curso de estados psíquicos extraordinarios (conmociones afectivas, 
estados de éxtasis, autohipnosis). 


Cabe agregar que estas dos condiciones determinantes a menudo se 
combinan entre sí por vínculos internos y que, además de ellas, pueden existir aún 
otras. 


5) El sistema nervioso tiene la tendencia de mantener constante, en sus condiciones 
funcionales, algo que cabe denominar «suma de excitación». Procura mantener esta 
precondición de la salud, resolviendo asociativamente todo incremento sensorial de la 
excitación o descargándolo por medio de una reacción motriz apropiada. Si partimos de 
este teorema —que, por otro lado, es de mucho más amplio alcance— se 
comprueba que las experiencias psíquicas que forman el contenido de los ataques 
histéricos poseen una característica en común. Todas ellas son, en efecto, 
impresiones que han quedado privadas de una descarga adecuada, ya sea porque los 


pacientes rehusaron resolverlos por miedo a conflictos psíquicos dolorosos, ya sea 
porque (como en el caso de las impresiones sexuales) se lo impidieron el pudor o 
las circunstancias sociales, o, finalmente, porque sufrieron esas impresiones en el 
curso de estados en los cuales el sistema nervioso era incapaz de enfrentar su 
resolución. 


Alcánzase por este camino, además, una definición del trauma psíquico que 
ha de ser provechosa para la teoría de la histeria: toda impresión que el sistema 
nervioso tiene dificultad en resolver por medio del pensamiento asociativo o de la reacción 
motriz se convierte en un trauma psíquico. 


3) NOTA «IID> 


1892 [1941] 


En lo que antecede hubimos de aceptar, como un hecho de observación, que 
los recuerdos subyacentes a los fenómenos histéricos no se encuentran en la 
memoria accesible al paciente, mientras que pueden ser evocados con alucinatoria 
vivacidad en el estado de hipnosis. También hemos señalado que una serie de tales 
recuerdos se refieren a sucesos ocurridos en condiciones particulares, como la 
cataplexia provocada por sustos, estados crepusculares, la autohipnosis y otros 
semejantes, cuyos contenidos se sustraen a la vinculación asociativa con la 
consciencia normal. Por tanto, hasta ahora nos fue imposible considerar las 
condiciones patógenas de los fenómenos histéricos sin apoyarnos en cierta 
hipótesis, tendente a caracterizar la disposición histérica, una hipótesis según la 
cual la histeria implica una propensión a la disociación temporaria del contenido 
de la consciencia y a la separación de complejos ideacionales particulares, que no 
se hallan asociativamente conectados. Así, buscamos la esencia de la disposición 
histérica en la circunstancia de que tales estados surgen en ella espontáneamente 
(por causas internas), o bien son fácilmente provocados por influencias exteriores, 
siendo complementariamente variable la participación relativa de cada factor. 


A dichos estados los hemos calificado de hipnoideos y señalamos como su 
característica esencial que sus contenidos se hallan más o menos aislados del 
restante contenido de la consciencia, quedando así privados de la posibilidad de su 
resolución asociativa, tal como en el sueño y en la vigilia —modelos de dos estados 
psíquicos distintos— no tendemos a asociar, sino sólo a [...] entre sí!**, En las personas 
con disposición histérica, un afecto cualquiera podría llevar a tal separación, y una 


impresión recibida en el curso del afecto convertiríase así en un trauma, aunque 
por sí misma no fuese susceptible de ejercer tal acción. Además, la impresión 
misma también podría producir dicho efecto. En su forma plenamente 
desarrollada, estos estados hipnoideos, asociables entre sí, representan la condition 
séconde, etc., que tan bien conocemos a través de los casos clínicos. Siempre 
existirían, empero, rudimentos de tal disposición, que podrían ser desarrollados 
por traumas apropiados, aun en personas no predispuestas. La vida sexual se 
presta particularmente para formar el contenido [de tales traumas!*!], debido al 
profundo contraste en que se encuentra con el resto de la personalidad y a la 
imposibilidad de abreaccionar sus contenidos ideacionales. 


Se comprenderá que nuestra terapia consista en anular los efectos de las 
representaciones no abreaccionadas, ya sea haciendo revivir el trauma en el estado 
somnambúlico, para luego abreaccionarlo y corregirlo, ya sea llevándolo a la 
consciencia normal en el estado de hipnosis ligera. 


E) HISTORIALES CLINICOS! 
1895 


1) LA SEÑORA EMMY DE N. (cuarenta años) de Livonia 


EL día 1 de mayo de 1889 comencé a prestar asistencia médica a una señora 
de aproximadamente cuarenta años, cuyo padecimiento y personalidad llegaron a 
inspirarme tan vivo interés, que hube de dedicarle gran parte de mi tiempo, 
poniendo un tenaz empeño en lograr su curación. Tratábase de una histérica a la 
que no presentaba dificultad alguna sumir en estado de somnambulismo, y 
habiendo advertido esta circunstancia, decidí emplear con ella el método iniciado 
por Breuer de la investigación en la hipnosis, método que me era conocido por los 
datos que mi colega hubo de proporcionarme sobre el historial clínico de su 
primera paciente. Era éste mi primer ensayo de dicho método terapéutico; estaba 
aún muy lejos de dominarlo y, en realidad, no llegué a profundizar 
suficientemente en el análisis de los síntomas patológicos, ni tampoco lo ajusté a 
un plan suficientemente regular. Para dar una idea precisa del estado del enfermo 
y de mi propia conducta médica, creo ha de ser lo mejor transcribir aquí las notas 
diarias tomadas por mí durante las tres primeras semanas del tratamiento. En 
llamadas e intercalaciones iré dando cabida al mejor conocimiento que sobre 
algunos puntos me ha proporcionado mi experiencia ulterior. 


1 de mayo de 1889. - Encuentro a la paciente, mujer de aspecto aún juvenil y 
rasgos fisonómicos muy finos y característicos, tendida en un diván, con un 
almohadón bajo la nuca. Su rostro presenta una expresión contraída y doliente. 
Tiene los ojos entornados, la mirada baja, fruncido el entrecejo e intensamente 
señalados los surcos nasolabiales. Habla trabajosamente y en voz muy baja. A 
veces tartamudea, presa de una afasia espasmódica. Sus dedos, entrelazados, 
muestran una constante agitación. Frecuentes contracciones, a manera de «tics», 
recorren los músculos de su cara y cuello, algunos de los cuales, especialmente el 
esternoeleidomastoideo, resaltan plásticamente. Con frecuencia se interrumpe al 
hablar para producir un singular sonido inarticulado!”, 


Su conversación es perfectamente coherente y testimonio de una cultura y 
una inteligencia nada comunes. De este modo me resulta tanto más extraño ver 
que cada dos minutos se interrumpe de repente, contrae su rostro en una expresión 
de horror y repugnancia, extiende una mano hacia mí con los dedos abiertos y 
crispados y exclama con voz cambiada y llena de espanto; «¡Estese quieto! ¡No me 
hable! ¡No me toque!» Se halla, probablemente, bajo la impresión de una terrorífica 
alucinación periódica y rechaza con tales exclamaciones la intervención de toda 
persona extrañal*l, Este fenómeno cesa luego tan repentinamente como surgió, y la 
enferma continúa la interrumpida conversación sin aludir para nada a aquél, ni 
tampoco excusar o aclarar su conducta, por lo cual es de sospechar que no se ha 
dado cuenta de la interrupción!%. 


Sobre sus circunstancias personales me es conocido lo siguiente: Su familia, 
originaria de la Alemania Central, reside, hace ya dos generaciones, en las 
provincias rusas del mar Báltico, en las cuales se halla ricamente afincada. De 
catorce hermanos que fueron —ella hacía el número trece—, sólo cuatro quedan 
con vida. Su madre, mujer enérgica y severa, la había educado cuidadosamente, 
aunque con excesivo rigor. A los veintitrés años casó con un rico industrial, muy 
inteligente y laborioso, pero mucho mayor que ella, el cual murió repentinamente 
de un ataque al corazón, después de corta vida matrimonial. Este doloroso 
acontecimiento y las preocupaciones y disgustos que le ha originado la educación 
de sus dos hijas, las cuales cuentan hoy dieciséis y catorce años, respectivamente, y 
han sido siempre muy enfermizas, hallándose afectadas de diversas perturbaciones 
nerviosas, constituyen, según ella, las causas de su padecimiento. Desde la muerte 
de su marido, hace catorce años, ha estado siempre enferma, con mayor o menor 
intensidad. Hace cuatro años, un tratamiento combinado de masaje y baños 
eléctricos le procuró un pasajero alivio. Fuera de esto, todos sus esfuerzos para 
recobrar la salud han sido totalmente infructuosos. Ha viajado mucho y da 
muestras de vivo interés intelectual. Actualmente reside en una finca que posee a 


orillas del Báltico, próxima a una importante ciudad. Pero hace cuatro meses hubo 
de sentirse peor, y se trasladó a Abazia, buscando en vano un alivio a sus males, y 
luego, de aquí a Viena, donde lleva seis semanas sometida a tratamiento por una 
de nuestras primeras autoridades médicas. 


Al acudir a mi acepta sin objeción alguna mi propuesta de separarse de sus 
hijas, dejándolas al cuidado de la institutriz, y entrar en un sanatorio, en el que yo 
pueda verla diariamente. 


El día 2 de mayo acudo por la tarde al sanatorio, y observo que la enferma 
acusa un violento sobresalto cada vez que la puerta de su habitación se abre 
inesperadamente. En consecuencia, recomiendo al personal del establecimiento 
que no entre sino después de llamar y oír la contestación de «¡Adelante!». A pesar 
de esto, la paciente se estremece cada vez que alguien entra. 


En este día se queja principalmente de frío y dolores en la pierna derecha. Le 
prescribo baños templados y masaje en todo el cuerpo dos veces al día. 


Es extraordinariamente asequible a la hipnosis. Poniendo un dedo ante sus 
ojos y ordenándole: «¡Duerma usted!», cae en el acto hacia atrás, con una 
exclamación de confusión y estupor. Le sugiero un sueño tranquilo, mejoría de 
todos sus síntomas, etc., y me escucha con los ojos cerrados, pero dando muestras 
de intensa atención, mientras que su fisonomía va serenándose poco a poco, hasta 
adquirir una expresión completa de paz. Después de la primera sesión de hipnosis 
conserva un oscuro recuerdo de mis palabras durante aquélla, pero a partir de la 
segunda se presenta un somnambulismo total (amnesia). Antes de comenzar el 
tratamiento le había anunciado que iba a hipnotizarla, a lo cual no puso objeción 
alguna. No ha sido hipnotizada nunca, pero sospecho que ha leído algo sobre la 
hipnosis, aunque no sé cuál puede ser la idea que del estado hipnótico se forma, 


El tratamiento de baños templados, masaje y sugestión hipnótica fue 
continuado en los siguientes días. La enferma dormía bien, se reponía a ojos vistas 
y pasaba la mayor parte del día tranquila y reposada. Le estaba permitido ver a sus 
hijas, leer y despachar su correspondencia. 


El día 8 de mayo, en mi visita matinal, me relata terroríficas historias de 
animales, hallándose aparentemente en estado normal. Así, me señala un ejemplar 
del Frankfurter Zeitung y me dice haber leído en él que un muchacho, aprendiz, ha 
maniatado a un niño y le ha introducido en la boca un ratón blanco, muriendo el 
niño del susto. Luego me cuenta que el doctor K. ha remitido a Tiflis un cajón, 


lleno de ratas blancas. Una profunda expresión de espanto acompaña sus palabras. 
Extendiendo hacia mí su mano crispada, exclama repetidamente: «¡Estese quieto! 
¡No me hable! ¡No me toque! ¡Mire que si en mi cama hubiera escondido alguno de 
esos bichos!... (Espanto.) ¡Figúrese lo que pasará al abrir el cajón! ¡Entre las ratas 
hay una muerta, to-da ro-1-da!» 


Durante la hipnosis me esforcé en disipar tales alucinaciones zoológicas. 
Mientras la enferma dormía, cogí el periódico y encontré la noticia de que un 
muchacho, aprendiz, había sido objeto de malos tratos, pero sin que se tratara en 
ella para nada de ratas ni ratones. Esto último constituía, pues, un delirio de la 
enferma, agregado por ella a su lectura. 


Por la tarde le hablé de nuestra conversación matinal sobre las ratas blancas. 
No recuerda nada de ella, se asombra de haber dicho tales cosas y acaba riendo 
alegrementel!!, 


Antes de mi visita ha tenido algo de jaqueca, pero «muy corta; sólo le ha 
durado dos horas». 


Durante la hipnosis la invito a hablar, consiguiéndolo después de leve 
esfuerzo. Habla en voz baja y reflexiona un momento antes de cada respuesta. Su 
expresión cambia correlativamente al contenido de su relato, serenándose en 
cuanto pongo fin, por sugestión, a la impresión que el mismo le causa. Le pregunto 
por qué se asusta con tanta facilidad, y me responde: «Son recuerdos de mi 
primera infancia». ¿De qué época? «Primeramente, de cuando tenía cinco años y 
mis hermanos me asustaban arrojándome bichos muertos. Por entonces tuve el 
primer ataque desvanecimiento y convulsiones—; pero mi tía me dijo que debía 
hacer todo lo posible por dominar tales ataques, y no volví a tener ninguno. Luego, 
de cuando a los siete años vi a una hermana mía muerta y metida en el ataúd; 
después, de cuando mi hermano, teniendo yo ocho años, me asustaba 
disfrazándose de fantasma con una sábana blanca, y por último, de cuando, a los 
nueve años, entré a ver el cadáver de mi tía y, hallándome ante él, se le abrió de 
repente la boca». 


Esta serie de motivos traumáticos, que la paciente me comunica en respuesta 
a mi pregunta de por qué era tan asustadiza, debía de hallarse ya constituida y 
organizada en su memoria, pues en caso contrario no le hubiera sido posible 
buscar y reunir, en un espacio tan breve como el que medió entre mi pregunta y su 
contestación, los recuerdos de sucesos pertenecientes a épocas tan diversas de su 
infancia. Al finalizar cada uno de los fragmentos de su relato experimenta 


contracciones generales y muestra una expresión de espanto. Después del último 
abre con violencia la boca y respira como angustiada. Las palabras 
correspondientes a la parte temerosa de su relato surgen trabajosa y 
anhelantemente de sus labios. Por fin vuelve a serenarse su fisonomía. 


Preguntada, confirma que durante su narración veía plásticamente ante sí, 
con sus colores correspondientes, las escenas que iba refiriendo. En general, piensa 
con gran frecuencia en dichas escenas, y durante los últimos días las ha 
rememorado especialmente. Cada vez que piensa en ellas las ve surgir ante sí con 
todo el vivo relieve de la realidad. Ahora comprendo por qué me habla con tanta 
frecuencia de escenas en las que intervienen animales y cadáveres. Mi terapia 
consiste en desvanecer tales imágenes de manera que no puedan volver a surgir 
ante sus ojos. Para robustecer la sugestión paso varias veces mis manos sobre sus 
párpados. 


9 de mayo, por la tarde. — Ha dormido bien, sin que haya sido necesario 
renovar la sugestión; pero por la mañana ha tenido dolores de estómago, que ya se 
le iniciaron ayer en el jardín, donde permaneció demasiado tiempo con sus hijas. 
Accede, sin dificultad, a limitar a dos horas y media la permanencia de aquéllas a 
su lado. Pocos días antes se había reprochado tenerlas muy abandonadas. Hoy la 
encuentro algo excitada; muestra la frente contraída, produce el singular 
chasquido antes descrito y se interrumpe, con frecuencia, al hablar. Durante el 
masaje me cuenta que la institutriz de sus hijas ha traído consigo un atlas de 
historia de la civilización, en el que había estampas —unos indios disfrazados de 
animales— que la han asustado mucho. «¡Imagínese que de repente adquieran 
vida!...» (Espanto.) 


En la hipnosis le pregunto por qué la han asustado tanto aquellas estampas, 
siendo así que ya no le dan miedo los animales, y me contesta que la han 
recordado visiones que tuvo cuando la muerte de su hermano (teniendo ella 
diecinueve años). Sobre este recuerdo volveré más adelante. Luego le pregunto si 
ha hablado siempre interrumpiéndose y tartamudeando de cuando en cuando, y 
desde qué tiempo padece aquel «tic» (el singular chasquido)*2. Responde que el 
tartamudeo es un fenómeno de su enfermedad, y que el «tic» lo tiene desde una 
vez que, hace cinco años, se hallaba velando a su hija menor, enferma de gravedad, 
y se propuso guardar el más absoluto silencio. Intento debilitar la importancia de 
este recuerdo diciéndole que, después de todo, a su hija no le ha pasado nada, 
etcétera. Ella: «Pero el “tic” me vuelve cada vez que me asusto o me sobresalto». Le 
mando no asustarse más de las estampas de los indios. Lo que deben causarle es 
risa, y ella misma habrá de llamarme la atención sobre aquéllas. Así sucede, en 


efecto, al despertar. Busca el libro; me pregunta si lo he visto ya; lo abre por la 
página en que se halla la estampa tan temida, y se ríe a carcajadas de las grotescas 
figuras; todo ello sin la menor señal de miedo y con rostro sereno. En esto entra 
inesperadamente el doctor Breuer, acompañado por el médico del sanatorio. La 
paciente se asusta y da muestras repetidas de gran excitación, de manera que los 
dos visitantes abandonan enseguida la estancia. Entonces explica su excitación 
diciendo que la habitual aparición del médico del sanatorio con los otros visitantes 
la impresiona desagradablemente. 


Durante esta sesión de hipnotismo hago, además, desaparecer, por medio de 
pases, el dolor de estómago, y digo a la paciente que después de la comida 
esperará que se le vuelva a iniciar, pero que no será así. 


Al anochecer. — Por vez primera la encuentro alegre y decidora. Da muestras 
de un gracejo que yo no sospechaba en mujer de continente tan severo, y, 
revelando una plena conciencia de su mejoría, se burla del tratamiento prescrito 
por mi antecesor. Hacía ya tiempo que tenía intención de sustraerse a él, pero no 
encontraba una fórmula cortés para llevarlo a cabo, hasta que una observación del 
doctor Breuer, al que consultó una vez, le proporcionó una salida. Viendo que 
parezco extrañar su relato, se asusta y me reprocha vivamente haber cometido una 
indiscreción, pero se deja luego tranquilizar, aparentemente, por mí. No ha tenido 
dolores de estómago, a pesar de haberlos esperado. 


En la hipnosis le digo que me comunique otros sucesos más que la hayan 
atemorizado duraderamente, y con igual prontitud que la vez primera me relata 
otra serie de ellos, procedentes de años posteriores, afirmando de nuevo que ve 
con frecuencia ante sí dichas escenas, con todos sus detalles. Teniendo quince años 
vio cómo se llevaban al manicomio a una prima suya; quiso pedir auxilio, pero no 
pudo, y perdió la voz hasta la noche de aquel día. Como durante el estado de 
vigilia suele hablarme muchas veces de manicomios y sanatorios para enfermos 
mentales, la interrumpo y la invito a comunicarme otras ocasiones de su vida en 
las que se haya tratado de locos. Me cuenta entonces que su madre estuvo también 
algún tiempo en un manicomio. Además, tuvieron una criada que había servido a 
una señora, internada después en uno de tales establecimientos, y que solía 
referirle historias terroríficas a ellos referentes, tales como la de que los enfermos 
eran atados a la silla y cruelmente golpeados, etc. Durante este relato, la enferma 
crispa sus manos, dando muestras de espanto y denotando que ve plásticamente 
todo aquello de que habla. Por mi parte, me esfuerzo en rectificar su idea de los 
manicomios, y le aseguro que en adelante podrá oír hablar de estos 
establecimientos sin que ello suponga relación alguna con su propia persona. Estas 


palabras devuelven a su rostro la serenidad. 


Luego continúa su relación de recuerdos atemorizantes. Teniendo quince 
años encontró un día a su madre tendida en el suelo, conmocionada por los efectos 
de un rayo caído en las proximidades, y cuatro años después, al volver un día a su 
casa, la halló muerta, con el rostro todo contraído. Naturalmente, me es mucho 
más difícil debilitar estos recuerdos. Después de largas explicaciones le aseguro 
que en adelante tampoco verá ante sí tales imágenes sino de un modo muy borroso 
y pálido. Por último me cuenta que, teniendo diecinueve años, alzó una piedra, y 
al ver un sapo bajo ella perdió el habla durante algunas horasé%l, 


En esta hipnosis me convenzo de que sabe todo lo que en la sesión anterior 
sucedió, mientras que en estado de vigilia no recuerda nada de ello. 


10 de mayo, por la mañana. — Hoy ha tomado, por vez primera, un baño de 
salvado, en lugar del baño caliente habitual. La encuentro con expresión 
malhumorada y contraída, envueltas las manos en un chal y quejándose de frío y 
dolores. A mis preguntas, responde que los dolores se los ha producido la 
incomodidad del baño en el que se ha bañado, demasiado corto. Durante el masaje 
comienza de nuevo a reprocharse su indiscreción del día anterior con respecto al 
doctor Breuer; la tranquilizo con la piadosa mentira de que sabía todo lo sucedido 
antes de contármelo ella, y de este modo desaparece su excitación (chasquidos, 
contracción del rostro). Mi influencia sobre la enfermedad se manifiesta ya siempre 
desde el comienzo de la sesión de masaje. Recobra la tranquilidad y la claridad 
intelectual, y encuentra, sin necesidad de interrogarla en la hipnosis, los motivos 
de su malestar anterior. La conversación que mantiene conmigo durante el masaje 
no es tampoco tan falta de significación como parece, sino que contiene la 
reproducción casi completa de los recuerdos y nuevas impresiones que han 
influido sobre ella desde nuestra última entrevista, y recae con frecuencia, 
inesperadamente, sobre reminiscencias patógenas, que la misma enferma se 
prohíbe sin necesidad ya de invitación por mi parte. Sucede como si se hubiera 
apropiado mi procedimiento y utilizara la conversación aparentemente sin objeto y 
guiada tan sólo por la casualidad para completar la hipnosis. De este modo llega 
hoy a hablar de su familia, y mediante toda clase de rodeos, a la historia de un 
primo suyo —hombre raro y de inteligencia limitada—, al que sus padres hicieron 
extraer en una sesión toda la dentadura. Este relato se desarrolla acompañado de 
gestos de espanto y repetida exclamación de la fórmula protectora: «¡Estese quieto! 
¡No me hable! ¡No me toque!» Después vuelve a serenarse su fisonomía y se 
muestra alegre y contenta. Compruebo, pues, que su conducta en el estado de 
vigilia es determinada por la experiencia adquirida en el estado de 


somnambulismo, de la cual, despierta, creía no saber nada. 


En la hipnosis vuelvo a preguntarle qué es lo que le ha disgustado, y recibo 
las mismas respuestas, pero en orden inverso: 1.* Su indiscreción del día anterior. 
2.*? Los dolores causados por la incomodidad del baño. Hoy le pido me explique la 
significación de las frases «¡Estese quieto!», etc., y me dice que cuando tiene ideas 
angustiosas teme ver interrumpido su curso, pues entonces se embrolla aún más su 
pensamiento y crece su malestar. La frase «¡Estese quieto!» se explica por el hecho 
de que las figuras de animales que se le aparecen en estados de malestar adquirían 
movimiento y se arrojaban sobre ella en cuanto alguien hacía un movimiento ante 
su vista. Por último, la advertencia «¡No me toque usted!» se enlaza a los siguientes 
sucesos: 1.2 Su hermano, enfermo por el abuso de la morfina, padecía terribles 
ataques, y en uno de ellos (teniendo la paciente diecinueve años) la había asido 
fuertemente entre sus brazos. 2. Un conocido suyo había sufrido un súbito ataque 
de locura hallándose de visita en sa casa, y la había agarrado de un brazo. 3.2? Un 
caso análogo que no recuerda con precisión. 4.* Su hija menor, en el curso de una 
enfermedad, se le había abrazado, delirando, al cuello con tanta fuerza, que casi la 
ahoga. Cuando este último suceso, tenía la paciente veintiocho años. No obstante 
pertenecer estos sucesos a tan diversas épocas, la paciente me los refiere en rápida 
sucesión y dentro de una sola frase, como si constituyeran un único acontecimiento 
en cuatro actos. Advirtiendo que la función de la fórmula protectora es guardarla 
de la repetición de sucesos semejantes, hago desaparecer por sugestión tal temor y 
consigo así que no vuelva a pronunciarla. 


Al volver por la tarde la encuentro muy contenta. Riendo, me cuenta 
haberse asustado de un perrito que le ha ladrado en el jardín. Sin embargo, 
observo en ella cierta excitación interna, que sólo desaparece después de 
preguntarme si me ha desagradado una observación que me hizo el día anterior 
durante el masaje y negarlo yo. Hoy, después de un intervalo de sólo catorce días, 
ha vuelto a presentársele el período. Le prometo conseguir su regularización por 
medio de la sugestión hipnótica, y fijo en la hipnosis un intervalo de veintiocho 
días”, 


Además le pregunto si recuerda lo último que hubo de relatarme y si no 
tiene idea de que ayer nos quedara algún punto por aclarar. Pero, como era lo 
correcto, comienza por referirse a la frase «¡No me toque!», de la que tratamos en la 
sesión matinal de hipnosis. Tengo, pues, que retrotraerla al tema del día anterior, 
en el cual la había interrogado sobre el origen de su tartamudeo periódico, 
recibiendo por toda contestación un rotundo «No lo séB*"». Por esta razón le había 
encargado que recordase dicho extremo hasta la hipnosis de hoy, en la cual me da, 


sin reflexión previa ninguna, pero muy excitada y con interrupciones 
espasmódicas del habla, la respuesta siguiente: «Cuando una vez se desbocaron los 
caballos del coche en que iban mis hijas, y cuando otra vez iba yo en coche con 
ellas por el bosque, y cayó un rayo en un árbol delante de los caballos, y los 
caballos se espantaron, y yo pensé: Ahora tienes que procurar no hacer ruido 
ninguno, pues si gritas, los caballos se asustarán más y el cochero no podrá 
retenerlos. Entonces empezó el tartamudeo». Este deshilvanado relato la ha 
excitado extraordinariamente. Luego me dice que el tartamudeo se inició a raíz del 
primero de los sucesos referidos, pero desapareció a poco, retornando después del 
segundo, análogo, para hacerse ya crónico. Borro el recuerdo plástico de tales 
escenas y la invito luego a representárselas de nuevo. La paciente da muestras de 
intentarlo, pero ya sin alterarse. A partir de aquí habla durante la hipnosis 
corrientemente, sin interrupción ninguna espasmódical'l, 


Como la encuentro bien dispuesta a proporcionarme aclaraciones, le 
pregunto también que otros acontecimientos de su vida la han asustado 
igualmente, hasta el punto de conservar su recuerdo plástico. En su respuesta 
incluye una serie de tales sucesos: 1. Un año después de la muerte de su madre se 
hallaba en casa de una señora francesa, amiga suya. Ésta la envió, en unión de otra 
muchacha, a buscar un diccionario en una habitación contigua, y al penetrar en ella 
vio levantarse de una cama a una persona idéntica a la que había dejado en la 
habitación de la que venía. Ante tan extraña aparición quedó como clavada en el 
suelo. Luego le dijeron que se trataba de un muñeco preparado para embromarla. 
Por mi parte, le explico que aquello tuvo que ser una alucinación, y apelo a su 
buen juicio actual, consiguiendo que desaparezca de su fisonomía toda señal de 
alteración. 2. Su hermano, enfermo por el abuso de la morfina, sufría terribles 
ataques, en los cuales la asía fuertemente, asustándola. De este mismo suceso me 
había hablado ya esta mañana, y como prueba le pregunto en qué otras ocasiones 
la había asido alguien con violencia. Para mi mayor satisfacción y sorpresa 
reflexiona esta vez largo rato y pregunta luego, insegura: «¿Mi hija pequeña?», 
siéndole ya imposible recordar los otros dos sucesos análogos que por la mañana 
me había referido. Así, pues, mi prohibición y el sugerido desvanecimiento de tales 
recuerdos han obrado eficazmente. 3. Hallándose junto al lecho de su hermano 
una tía suya, que había acudido con el empeño de convertirle al catolicismo, asomó 
de repente su pálido rostro por encima de un biombo. Observando haber llegado 
aquí a la raíz de su constante temor a las sorpresas, le pregunto cuáles otras ha 
experimentado, obteniendo la siguiente serie: 1.2 Un amigo, que pasaba 
temporadas en su casa, solía entrar furtivamente en las habitaciones y asustar a los 
que en ellas estaban. 2.? Después de la muerte de su madre enfermó de algún 
cuidado, y le fue prescrita una cura de aguas en determinado balneario. 


Hallándose en éste, una loca, hospedada en su mismo hotel, se equivocó varias 
noches de habitación y entró en la suya, llegando hasta la misma cama. 3.* En su 
viaje desde Abazia a Viena, un desconocido abrió cuatro veces la portezuela de su 
coche, quedándose mirándola fijamente cada una de ellas durante un gran rato. La 
singular conducta de aquel individuo acabó por asustarla tanto, que llamó al 
revisor. 


Como final, borro todos aquellos recuerdos, despierto a la paciente y le 
aseguro que aquella noche dormirá bien, suprimiendo por hoy la sugestión 
correspondiente en la hipnosis. De la mejoría de su estado general testimonia su 
observación de que hoy no ha dedicado un solo momento a la lectura. Ella, que, 
llevada antes por su interior tranquilidad, tenía siempre que estar haciendo algo, 
vive ahora en un feliz ensueño. 


11 de mayo, por la mañana. — Hoy es el día señalado por el doctor N. para 
reconocer a la hija mayor de la paciente, que se ha quejado de trastornos de la 
menstruación. Encuentro a mi enferma algo intranquila; pero su excitación se 
manifiesta ahora por signos somáticos más débiles que antes. De vez en vez 
exclama: «Tengo miedo; tanto miedo, que me parece que voy a morirme». Le 
pregunto si es acaso el doctor N. quien le inspira temor, y me responde que tiene 
miedo, pero no sabe a qué ni a quién. Hipnotizada luego, antes de la visita del 
doctor N., me confiesa que tiene miedo de haberme ofendido con una observación 
que me hizo ayer durante el masaje, observación que ahora le parece descortés. 
También le tiene miedo a todo lo nuevo, y, por tanto, al nuevo médico. Logro 
tranquilizarla, y luego, despierta ya, se conduce muy bien en la visita del doctor N. 
Tan sólo dos veces da alguna muestra de sobresalto, pero no tartamudea ni chasca 
la lengua. Terminada la visita, vuelvo a hipnotizarla para hacer desaparecer un 
posible resto de excitación. Está muy satisfecha de su conducta y pone grandes 
esperanzas en su curación. Por mi parte, aprovecho estas manifestaciones para 
demostrarle que no hay por qué asustarse de lo nuevo, que también puede ser 
bueno!”!. 


Por la tarde la encuentro muy tranquila, y en la conversación que 
mantenemos antes de la hipnosis, se descarga de muchos reparos y escrúpulos. En 
la hipnosis le pregunto cuál es el suceso de su vida que ha dejado en ella un efecto 
más duradero y surge con mayor frecuencia en su memoria. Respuesta: «La muerte 
de mi marido». La invito a relatarme este suceso con todo detalle y así lo hace, 
dando muestras de profunda emoción, pero sin tartamudear ni chascar la lengua. 


Hallándose ambos en un lugar de la Riviera que les gustaba mucho, iban un 


día de paseo, y al atravesar un puente, su marido sufrió un ataque cardiaco y cayó 
al suelo, donde permaneció como muerto algunos minutos; pero se repuso pronto 
y pudo volver a casa por su pie. Poco tiempo después, estando ella en la cama, 
convaleciente de un parto, su marido, que almorzaba a su lado en una mesita, se 
levantó de repente, la miró con expresión extraña y cayó muerto al suelo. Ella se 
tiró de la cama y mandó llamar al médico, pero todo fue inútil. La paciente hace 
aquí una pausa y continúa luego: «La niña que por entonces había yo dado a luz, y 
que sólo contaba unas semanas, estuvo enferma durante más de seis meses, y yo 
misma tuve también que guardar cama con pertinaces fiebres». 


A continuación, adoptando una expresión de enfado, como cuando nos 
referimos a una persona de la que estamos hartos, expone, cronológicamente 
ordenadas, todas las molestias y preocupaciones que su hija menor le ha causado; 
«Durante mucho tiempo se había mostrado extraña y anormal; gritaba y lloraba de 
continuo; no dormía, y sufría una parálisis de la pierna izquierda, de cuya curación 
llegaron a desesperar los médicos. A los cuatro años tenía visiones, y no andaba ni 
hablaba, de manera que llegaron a creerla idiota. Los médicos declararon que 
padecía meningitis, mielitis y otras diversas afecciones graves». 


Al llegar aquí la interrumpo, indicándole que aquella niña goza hoy de una 
floreciente salud normal, y la despojo de la posibilidad de ver nuevamente 
aquellos tristes sucesos, no sólo desvaneciendo el recuerdo plástico, sino 
expulsando de su memoria toda la reminiscencia, como si jamás hubiese existido 
en ella. Asimismo, le prometo que de este modo cesará la temerosa espera de 
sucesos desgraciados que de continuo la atormentan y desaparecerán los dolores 
generales, de los que precisamente ha vuelto a quejarse durante su relato, después 
de no haber hablado de ellos en varios días!**l, 


Para mi sorpresa, inmediatamente después de mi última sugestión, 
comienza a hablar del príncipe L., cuya fuga de un manicomio constituía por 
entonces el suceso del día, y manifiesta nuevas representaciones terroríficas 
referentes a los establecimientos de este género, tales como la de que para calmar a 
los enfermos se los somete a duchas heladas o se los sujeta a un aparato giratorio 
que los hace dar vueltas rápidas. Tres días antes, cuando me expresó por vez 
primera su miedo a los manicomios, había yo interrumpido sus manifestaciones al 
terminar de contarme una primera historia —la de que los enfermos eran 
amarrados a sillas—, y observo ahora que talcs interrupciones son 
contraproducentes, y que lo mejor es escuchar hasta el final las manifestaciones de 
la enferma sobre cada punto concreto. La dejo, pues, agotar ahora el tema y borro 
las nuevas imágenes terroríficas, apelando a su buen juicio actual, y argumentando 


que debe prestar a mis palabras mayor crédito que a las temerosas historias 
relatadas por una estúpida criada. 


Observando que tartamudea un poco, le pregunto nuevamente de qué 
procede aquel defecto. Silencio. «¿No lo sabe usted?» «No». «¿Por qué?» (Con 
violencia y enfado.) «¿Por qué? Porque no bebo». En esta manifestación creo ver un 
resultado de mis sugestiones; pero a seguida expresa el deseo de ser despertada, y 
yo accedo a ellol*”, 


12de mayo. — Contra mi esperanza, ha dormido poco y mal. La encuentro 
muy angustiada, pero sin que su angustia se revele con los habituales signos 
somáticos. No quiere decir lo que le pasa, y manifiesta únicamente haber tenido 
malos sueños y continuar viendo las mismas cosas. «¡Qué espanto si de repente 
adquiriesen vida!» Durante el masaje me hace varias preguntas que la apaciguan, y 
luego me relata la vida que hace en sus posesiones, a orillas del Báltico, 
nombrándome a las personas importantes que residen en ciudades vecinas y van a 
pasar temporadas a su casa, etc. 


Hipnosis. — Ha tenido sueños horribles. Las patas y los respaldos de las 
sillas se convertían en serpientes; un monstruo con pico de buitre se arrojaba sobre 
ella y la devoraba; otras fieras la perseguían, etc. Luego pasa a relatar otros delirios 
zoológicos, distinguiéndolos de los anteriores con la advertencia: «Esto es verdad» 
(y no un sueño). Así, cuenta que una vez (hace ya tiempo) fue a coger del suelo un 
vellón de lana, y cuando llegaba casi a tocarlo vio que echaba a correr, pues era 
una rata blanca; otra vez, yendo de paseo, vio acercarse a ella, saltando, un 
repugnante sapo... Observo, pues, que mi prohibición general ha sido totalmente 
inútil y que habré de desvanecer por separado cada una de estas impresiones 
temerosas!%!. En el curso del diálogo llego a preguntarle por qué ha tenido también 
dolores de estómago, y cuál es el origen de los mismos. Por lo que había 
observado, estos dolores se le presentaban siempre que tenía un ataque de zoopsia. 
De mala gana me responde que no sabe nada de lo que le pregunto, y le doy de 
plazo hasta mañana para recordarlo. Entonces, francamente malhumorada ya, me 
dice que no debo estar siempre preguntándole de dónde procede esto o V. aquello, 
sino dejarla relatarme lo que desee. 


Accedo a ello, y sin otros preliminares, me dice: «Cuando se lo llevaron 
fuera, aún no podía yo creer que estuviera muerto». (Me habla, pues, nuevamente, 
de su marido, y de este modo reconozco la causa de su mal humor en el hecho de 
haber sufrido bajo los efectos de los restos retenidos en esta historia.) Después odió 
durante tres años a su hija menor, pues se decía que si el embarazo y el parto no se 


lo hubiesen impedido, hubiera podido cuidar mejor a su esposo y quizá salvarle. 
Al quedarse viuda no tuvo, además, sino disgustos y contrariedades. La familia de 
su marido, que se había opuesto al casamiento, y a la que luego irritaba la felicidad 
de que gozaban, pretendió que le había envenenado; hasta tal extremo, que ella 
estuvo a punto de pedir se iniciase una investigación judicial para dejar patente su 
inocencia. Por medio de un odioso testaferro, le plantearon luego toda clase de 
litigios. Este abyecto individuo disponía de agentes, que actuaban contra ella, y 
publicaba en los periódicos locales artículos difamantes, enviándole luego los 
recortes. De esta época procede su misantropía y su odio a las personas nuevas 
para ella. Después de las palabras apaciguantes que enlazo a su relato, se 
manifiesta más tranquila. 


13de mayo. — También ha dormido poco a causa de los dolores de estómago. 
Anoche no ha cenado. Además, se queja de dolores en el brazo izquierdo. Sin 
embargo, la encuentro tranquila y de buen humor. Desde ayer me trata con 
especial atención. Me pregunta mi opinión sobre cosas muy diversas que cree 
importantes, y se preocupa y excita sobre manera cuando, por ejemplo, no hallo en 
el sitio de costumbre los paños necesarios para el masaje, y tengo que buscarlos. El 
chasquido y el «tic» facial se presentan hoy con frecuencia. 


Hipnosis. — Anoche ha descubierto de repente por qué los animales 
pequeños crecen ante su vista hasta adquirir proporciones gigantescas. La primera 
vez que vio algo semejante fue en una obra teatral, en la que salía un inmenso 
lagarto. Este recuerdo la había atormentado durante todo el día anterior!%!, 


El retorno del chasquido procede de que ayer tuvo dolores de vientre, y se 
esforzó en no revelarlos, sollozando; del verdadero origen del mismo, tal y como 
me lo relató en una sesión anterior, no sabe ya nada. Recuerda que ayer le 
encargué que averiguase el origen de sus dolores de estómago, pero no le ha sido 
posible, y solicita mi ayuda. Le pregunto si alguna vez se ha forzado a comer 
después de haber experimentado una impresión intensa. 


Mi suposición resulta exacta. Al morir su marido perdió durante mucho 
tiempo el apetito, y sólo el deber de vivir para sus hijas la hacía sustentarse. Por 
entonces comenzó a padecer dolores de estómago. Con algunos pases sobre el 
epigastrio los hago desaparecer, y la paciente me habla luego espontáneamente de 
aquello que la ha excitado. «Le he dicho a usted que durante algún tiempo no 
quise a mi hija menor; debo añadirle ahora que nadie pudo advertir en mi 
conducta una tal falta de cariño. He hecho por ella todo lo necesario. Todavía hoy 
me reprocho querer más a la mayor». 


14de mayo. — Está bien y contenta. Ha dormido hasta las siete y media, y 
sólo se queja de leves dolores en la mano, la cabeza y la cara. La conversación, en la 
que la enferma se desahoga, dando libre curso a sus preocupaciones, va 
adquiriendo cada día más importancia. Hoy no tiene casi nada terrorífico que 
contarme. Se queja de dolor e insensibilidad en la pierna derecha, y cuenta que en 
1871, convaleciente apenas de una enfermedad intestinal, tuvo que cuidar a su 
hermano, enfermo, presentándose entonces los dolores de vientre que aún la 
aquejan a veces, y provocan, alguna, una parálisis de la pierna derecha. 


En la hipnosis le pregunto si le será posible volver ya a entrar en contacto 
con las gentes o si predomina todavía en ella el miedo a las personas extrañas. Me 
responde que aún le es muy desagradable sentir a alguien cerca de ella, y con este 
motivo me relata nuevos casos en los que la brusca aparición de una persona le ha 
producido desagradable sorpresa. Yendo de paseo con sus hijas por las cercanías 
de Ruegen surgieron repentinamente de detrás de unos arbustos dos individuos de 
aspecto sospechoso, y las insultaron. Otra tarde, en Abazia, le salió de pronto al 
paso un mendigo y se arrodilló ante ella. Luego resultó ser un loco inofensivo. Por 
último, me relata una nocturna tentativa de robo, de la que fue objeto en su finca 
aislada en medio del campo; suceso que la asustó sobre manera. 


Sin embargo, se observa fácilmente que su miedo a la gente procede, sobre 
todo, de las persecuciones de que fue víctima después de la muerte de su 
marido!l*?, 


Por la tarde. - La encuentro muy serena en apariencia, pero me recibe 
exclamando: «Me muero de miedo. No puede usted figurarse el miedo que tengo. 
Me odio a mí misma». Luego me entero de que el doctor Breuer ha estado a 
visitarla, sobresaltándose ella al verle entrar. Como el doctor advirtiese el efecto 
que su aparición causaba, le ha dicho la paciente: «Ésta es la última vez que me 
asusto», pues la apenaba, por mí, no haber podido reprimir aquel resto de su 
anterior pusilanimidad. En general, he tenido ocasión de observar durante estos 
últimos días cuán dura es para consigo misma y cuán dispuesta se halla siempre a 
reprocharse como graves faltas los más nimios descuidos, tales como el de que no 
estén en su sitio habitual los paños necesarios para el masaje o el periódico que leo 
mientras duerme. Una vez derivada la capa primera y más superficial de 
reminiscencias atormentadoras, aparece su personalidad moralmente hipersensible 
y afectada de una tendencia a disminuirse. Tanto en la vigilia como en la hipnosis 
le repito, parafraseando el antiguo principio de minima non curat praetor, que entre 
lo bueno y lo malo existe todo un amplio grupo de cosas pequeñas e indiferentes, 
de las que nadie debe hacerse un reproche. Pero me parece observar que no hace 


de estas enseñanzas caso mayor del que haría un asceta de la Edad Media, que 
vería la mano de Dios y la tentación del demonio en los menores sucesos, y sería 
incapaz de imaginarse por un solo momento el mundo, o siquiera una mínima 
parte de él, exento de relación con su propia persona. 


En la hipnosis añade algunas imágenes terroríficas a las relatadas en 
sesiones anteriores. Así, cuenta que en Abazia veía cabezas sangrientas bailando en 
la cresta de las olas. Luego hago repetir los consejos que le he dado en estado de 
vigilia. 


15de mayo. — Ha dormido hasta las ocho y media, pero por la mañana se ha 
sentido intranquila. «Tic», castañeteo y dificultad para hablar. «Me muero de 
miedo». Interrogada, me cuenta que la pensión en la que se hospedan sus hijas se 
halla en un cuarto piso y que ayer solicitó que las dejaran también utilizar el 
ascensor para bajar; petición de la que ahora se arrepiente, pues el ascensor no es 
de confianza, según le ha manifestado el mismo dueño de la pensión. En un 
accidente de ascensor murió en Roma la condesa de Sch... Pero yo conozco la 
pensión de que se trata, y me parece inverosímil que el mismo dueño, que 
menciona en sus anuncios el ascensor como una de las comodidades de su casa, 
prevenga después a sus huéspedes contra él. Opino, pues, que se trata de una 
confusión de la memoria, producida por la angustia. Se lo comunico así, y logro sin 
dificultad que ella misma se ría de la inverosimilitud de sus temores. Esto mismo 
me confirma en mi sospecha de que la causa de su angustia era muy otra, y me 
propongo interrogar luego sobre la materia a su conciencia hipnótica. Durante el 
masaje, que emprendo hoy de nuevo, después de varios días de interrupción, me 
relata sucesivamente varias historias sin conexión alguna entre sí, pero que pueden 
ser verdad, hablándome así de un sapo que encontró en una bodega; de una mujer 
excéntrica, que cuidaba a un hijo idiota con un singular procedimiento, y de otra 
mujer, que padecía de melancolía y fue encerrada en un manicomio. De este modo 
revela las reminiscencias que atraviesan su pensamiento cuando se apodera de ella 
el malestar. Después de haberse desahogado con estos relatos se serena y me habla 
de la vida que hace en su finca y de las relaciones que mantiene con personas 
notables de Alemania y Rusia, resultándome difícil conciliar este aspecto social de 
su personalidad con la idea de una mujer tan intensamente nerviosa. 


En la hipnosis le pregunto por qué estaba esta mañana tan intranquila, y en 
lugar de repetirme sus temores con respecto al ascensor, me dice haber temido que 
se le presentara de nuevo el período, obligándola a una nueva interrupción del 
masaje!*!. 


A continuación hago que me relate la historia de sus dolores de piernas. 
Comenzando como ayer, narra después una larga serie de sucesos penosos y 
debilitantes, al tiempo de los cuales padeció dichos dolores, y cuyos efectos 
hubieron de intensificarlos, hasta producirle una parálisis y anestesia de ambas 
piernas. Análogamente sucede con los dolores en los brazos, que comenzaron 
simultáneamente a los que dice sentir en la nuca una vez que se hallaba asistiendo 
a un enfermo. Sobre los dolores en la nuca me dice que sucedieron a singulares 
estados de intranquilidad y mal humor, y consisten en una sensación de «presión 
helada» en la nuca, rigidez y frío doloroso en las extremidades, incapacidad de 
hablar y postración. Suelen durarle de seis a doce horas. Mis tentativas de reducir 
este complejo de síntomas a una reminiscencia fallan por completo, siendo 
contestadas negativamente las preguntas, a dicho fin encaminadas, sobre si su 
hermano, al que asistió en ocasión de hallarse delirando, la cogió alguna vez por la 
nuca. En definitiva, no sabe de dónde provienen tales ataquesl%!, 


Por la tarde la encuentro muy contenta y dando muestras de un excelente 
humor. Lo del ascensor —me dice— no era como antes me lo había contado. Luego 
me dirige una serie de preguntas, en las que no hay nada patológico. Ha tenido 
fuertes dolores en la cara, en la mano, por la parte del pulgar y en la pierna. 
Cuando había estado sentada mucho tiempo o mirando fijamente algún punto 
sentía rigidez y dolor en los ojos. El intento de levantar algún objeto pesado le 
producía dolores en los brazos. El reconocimiento de la pierna derecha revela 
sensibilidad relativamente buena del muslo, intensa anestesia de la rodilla para 
abajo y menor en la región de los riñones. 


En la hipnosis me dice que de cuando en cuando tiene aún representaciones 
angustiosas, tales como las de que sus hijas pueden enfermar y morir 
prematuramente, O que a su hermano, ahora en viaje de novios, puede ocurrirle 
algún accidente o morírsele su mujer, pues todos los hermanos han tenido la 
desgracia de enviudar pronto. Se ve que abriga aún otros temores, pero no logro 
hacérselos revelar. Le reprocho aquella necesidad que siente de angustiarse, 
aunque no exista motivo alguno para ello, y me promete no hacerlo más «porque 
yo se lo pido». Siguen otras sugestiones relativas a los dolores que sufre, etc. 


16 de mayo. — Ha dormido bien. Se queja aún de dolores en la cara, brazos y 
piernas; pero está contenta y de buen humor. Faradización de la pierna anestésica. 


Por la tarde. — La encuentro muy sobresaltada. «Me alegro mucho de que 
venga usted. Estoy muy asustada». Muestra todas las señales de espanto, «tic» y 
tartamudez. Antes de la hipnosis, le hago relatarme lo que le ha sucedido, y 


extendiendo hacia mí sus manos crispadas, en una magnífica personificación del 
terror, me dice: «Estando en el jardín, una rata monstruosa ha saltado de repente 
por encima de mi mano, desapareciendo luego. Por todas partes surgían y 
desaparecían ratas y ratones. (Ilusión producida quizá por los juegos de sombras.) En 
los árboles había también muchos ratones. ¿No oye usted piafar a los caballos en el 
circo? Ahí al lado se queja un señor. Debe de tener dolores, de resultas de la 
operación. ¿Estoy quizá en Ruegen? Allí tenía una estufa parecida». Perdida en la 
multitud de pensamientos que por su imaginación cruzaban, se esforzaba en fijar, 
en medio de su confusión, el presente. No sabe contestar a mis preguntas sobre 
cosas actuales; por ejemplo, a la de si sus hijas habían estado con ella. 


En la hipnosis intento deshacer la confusión de este estado. 


Hipnosis. — «¿De qué se ha asustado usted?» Me repite la historia de los 
ratones, dando nuevas muestras de espanto, y agrega que luego, al subir la 
escalera había en ella un animal repugnante, que desapareció, al acercarse, ante su 
paso. Le declaro que todo aquello son alucinaciones y le reprocho su miedo a los 
ratones, indicándole que es propio de los alcohólicos (que le inspira gran 
repugnancia). Luego le cuento la leyenda del obispo Hatto!*, que ella conoce ya, a 
pesar de lo cual la oye dando muestras de espanto. «¿Cómo se le ha ocurrido a 
usted hablarme del circo?» Dice que oye perfectamente cómo piafan los caballos en 
el establo, enredándose las patas en los ramales, cosa que puede hacerlos caer y 
herirse gravemente. Cuando esto pasaba, solía Juan ir al establo a desatarlos. Le 
discuto la proximidad del establo y niego que haya podido oír quejarse al vecino. 
Luego le pregunto si sabe dónde está. Ahora lo sabe; pero antes creía estar en 
Ruegen. ¿Cómo ha podido creer tal cosa? Antes han hablado de que en el jardín 
había un sitio muy oscuro, y esto le ha hecho recordar la terraza de Ruegen, 
desprovista en absoluto de sombra. «¿Qué recuerdos penosos tiene usted de su 
estancia en Ruegen?» Padeció allí terribles dolores en brazos y piernas; se perdió 
entre la niebla en varias excursiones; fue dos veces perseguida por un toro, etc. 
«¿Cómo ha tenido usted hoy este ataque?» Ha escrito muchas cartas. Se ha pasado 
tres horas escribiendo, y esto le ha cargado la cabeza. Puedo, por tanto, suponer 
que la fatiga ha provocado el ataque de delirio, cuyo contenido ha quedado 
determinado por reminiscencias surgidas al estímulo de ciertas analogías de lugar, 
tales como la parte soleada del jardín, etc. Repito los consejos de costumbre y la 
dejo adormecida. 


17 de mayo. — Ha dormido muy bien. En el baño de salvado prescrito para 
hoy ha gritado varias veces, pues las partículas de salvado se le antojaban gusanos. 
Esto lo sé por la enfermera, pues ella rehúye contármelo. Se muestra satisfecha y 


alegre, pero se interrumpe frecuentemente con gritos inarticulados y gestos de 
espanto, tartamudeando más que en los últimos días. Ha soñado que andaba sobre 
un suelo plagado de sanguijuelas. Durante la noche anterior había tenido también 
horribles sueños, en los que se veía obligada a amortajar varios cadáveres y a 
colocarlos en sus ataúdes. Pero no podía decidirse nunca a cerrar la tapa de los 
mismos. (Seguramente, una reminiscencia de la muerte de su marido.) Cuenta 
luego que en su vida le han sucedido numerosas aventuras con animales; la más 
terrible, una vez que encontró un murciélago en su tocador, y tuvo que salir del 
cuarto a medio vestir. Su hermano le regaló por aquella ocasión un imperdible que 
figuraba un murciélago para curarla de su miedo, pero no pudo ponérselo jamás. 


Hipnosis. - Su miedo a los gusanos procede de una vez que le regalaron una 
almohadilla para clavar alfileres, y al ir a utilizarla vio salir de ella multitud de 
pequeños gusanos, nacidos de la humedad del salvado que la rellenaba. 
(¿Alucinación? Quizá realidad.) Le pido me cuente más historias de animales. Una 
vez que iba de paseo con su marido por un parque vieron que el camino que 
conducía al estanque se hallaba cubierto de sapos, y tuvieron que dar la vuelta. Ha 
tenido épocas en las que no se atrevía a dar la mano a nadie, de miedo a que al 
hacerlo se convirtiese en un animal repugnante, caso que ya había sucedido 
muchas veces. Intento libertarla de su miedo a los animales, nombrándole gran 
cantidad de ellos uno por uno, y preguntándole cada vez si aquél le daba miedo. 
Unas veces me contesta negativamente, y otras, «No debo asustarmel%l». Le 
pregunto por qué ha tartamudeado y mostrado tanto sobresalto ayer y hoy. «Eso lo 
hago siempre que tengo miedo!”» %, «¿Y por qué tenía usted ayer tanto miedo?» 
Estando en el jardín ha pensado en muchas cosas que la preocupan. Entre ellas, en 
cómo podría evitar una posible recaída cuando yo diera por terminado el 
tratamiento. Le repito las tres razones que tiene para hallarse más esperanzada y 
que ya le he indicado en la vigilia: 1.2 Que está ya mejor y tiene una mayor 
resistencia. 2.? Que se acostumbrará a hablar tranquilamente a una persona que se 
halle a su lado. 3.? Que una porción de cosas que ahora la preocupan le serán luego 
indiferentes. Además, la ha preocupado no haberme dado ayer las gracias por mi 
última visita y el pensamiento de que, habiendo empeorado en estos días, acabará 
por hacerme perder la paciencia. Asimismo le ha impresionado mucho oír cómo 
uno de los médicos de la casa preguntaba a un señor en el jardín si se encontraba 
ya con valor para operarse. La mujer del interrogado se hallaba presente, y debió 
de pensar, como ella, que aquella tarde podía ser la última del pobre enfermo. 
Después de este relato parece desvanecerse su malestar!*!. 


Por la tarde se muestra muy serena y satisfecha. La hipnosis no revela nada 
importante. Me dedico al tratamiento de los dolores musculares y a restablecer la 


sensibilidad de la pierna derecha, cosa que logro fácilmente en la hipnosis. Pero al 
despertar vuelve la anestesia, aunque algo menor. Antes de dar por terminada mi 
visita me expresa su asombro por no haber tenido desde hace muchos días los 
dolores de la nuca, que surgían antes siempre que el tiempo amenazaba tormenta. 


18 de mayo. — Esta noche ha dormido como hacía muchos años que no lo 
conseguía; pero desde la hora del baño se queja de frío en la nuca, tirantez y 
dolores en la cara, manos y pies. Su rostro aparece contraído y crispadas sus 
manos. La hipnosis no revela ningún contenido psíquico de este estado, que 
consigo luego aliviar, despierta ya la paciente, por medio del masajel%, 


Espero que el precedente extracto de la crónica de las tres primeras semanas 
de tratamiento bastará para ofrecer al lector un cuadro evidente del estado de la 
enferma, de la naturaleza de mi labor terapéutica y de sus resultados. Completaré 
ahora el historial clínico. 


El delirio histérico, últimamente descrito, fue también la última perturbación 
importante del estado de la señora Emmy de N. Como yo no me dedicaba a buscar 
síntomas patológicos, sino que esperaba a que se presentasen o a que la enferma 
me comunicase un pensamiento temeroso, las hipnosis resultaron pronto 
ineficaces, y las utilicé en su mayor parte para imbuirle enseñanzas que habían de 
perdurar siempre presentes en su pensamiento y evitar que al reintegrarse a su 
hogar cayera de nuevo en semejantes estados. Por entonces me hallaba por 
completo bajo el dominio de la obra de Charcot sobre la sugestión, y esperaba de 
tal influencia instructiva más de lo que hoy esperaría. El estado de mi paciente 
mejoró tanto en poco tiempo, que ella misma aseguraba no haberse encontrado 
nunca mejor desde la muerte de su marido. A las siete semanas de tratamiento la 
autoricé a volver a su residencia, en las orillas del Báltico. 


Siete meses después recibió noticias suyas el doctor Breuer. Su mejoría se 
había mantenido a través de varios meses, pero había acabado por sucumbir a una 
nueva conmoción psíquica. Su hija mayor, que ya durante su primera estancia en 
Viena había imitado a la madre, presentando calambres en la nuca y leves estados 
histéricos, padecía principalmente de dolores al andar, provocados por una 
retroflexio-uteri, y por indicación mía había ido a consultar al doctor N., uno de 
nuestros más reputados ginecólogos, el cual corrigió, por medio del masaje, la 
retroflexión indicada, librando a la enferma de sus molestias por algunos meses. 
Pero hallándose ya la familia en su residencia, volvieron aquéllas a presentarse, y 
la madre se dirigió a un ginecólogo de la cercana ciudad universitaria, el cual 
prescribió a la muchacha una terapia combinada, local y general, que le provocó 


una grave enfermedad nerviosa. Probablemente no fue esto sino la primera 
manifestación de la disposición patológica de la muchacha, la cual tenía entonces 
diecisiete años; disposición que se evidenció un año después en una modificación 
de su carácter. La madre, que había puesto a su hija en manos de los médicos con 
su habitual mezcla de obediencia y desconfianza, se hizo objeto de los más duros 
reproches al comprobar el mal resultado del tratamiento, y por un camino mental 
que yo no había sospechado llegó a la conclusión de que el doctor N. y yo éramos 
responsables de la enfermedad de la muchacha por haber calificado como leve su 
grave dolencia. En esta creencia anuló, por medio de una enérgica volición, los 
efectos de mi tratamiento y cayó enseguida en los mismos estados de los que yo la 
había libertado. Un excelente médico de su región y el doctor Breuer, con el que 
comunicaba por escrito, consiguieron convencerla de nuestra inocencia; pero la 
animosidad surgida en esta época contra mí perduró en ella, a pesar de todo, en 
calidad de resto histérico, y declaró que leerá imposible volver a ponerse en mis 
manos. Siguiendo el consejo del médico al que antes aludimos, ingresó en un 
sanatorio de Alemania del Norte, y por indicación de Breuer comuniqué yo al 
director de dicho establecimiento qué modificación de la terapia hipnótica se había 
demostrado eficaz en aquel caso. 


Esta tentativa de transferencia fracasó por completo. La enferma pareció no 
entenderse desde un principio con el médico, se agotó en una tenaz resistencia 
contra todo lo que con ella se emprendía, perdió el apetito y el sueño y no se 
repuso hasta que una amiga suya, que iba a visitarla al sanatorio, la sacó de él casi 
subrepticiamente y se la llevó a su casa, donde le prodigó sus cuidados. Poco 
tiempo después, precisamente el año de su primera visita a mi consulta, volvió a 
Viena y se puso de nuevo en mis manos. 


La encontré mucho mejor de lo que por sus cartas me había imaginado. 
Animada y exenta de angustiosos temores, mostraba conservar, a pesar de todo, 
gran parte de mi obra terapéutica. Se quejaba principalmente de frecuente 
confusión mental o, para decirlo con sus propias palabras, de tener «una tempestad 
en el cerebro». Además, padecía insomnios, se pasaba a veces llorando horas 
enteras y se entristecía al llegar determinada hora de la tarde (las cinco); esto es, la 
hora en que solía visitar a su hija enferma mientras ésta permaneció en un 
sanatorio. Tartamudeaba y castañeteaba la lengua con gran frecuencia, se retorcía 
las manos como si estuviese encolerizada, y cuando le pregunté si veía muchos 
animales, me respondió tan sólo: «¡Oh, calle usted!» 


En la primera tentativa de hipnotizarla cerró enérgicamente los puños y 
gritó: «No quiero inyecciones de antipirina. Prefiero que no se me quite el dolor. 


No quiero ver al doctor R.; me es muy antipático». Se hallaba, pues, dominada por 
la reminiscencia de una hipnosis en el sanatorio en que últimamente había 
residido, y se tranquilizó en cuanto la transferí a su situación presente. 


Al principio mismo del tratamiento realicé un descubrimiento muy 
instructivo. Preguntada la paciente desde cuándo había vuelto a tartamudear, me 
respondió que desde un susto que había recibido aquel invierno, hallándose en D. 
Un camarero de la fonda en que habitaba se había escondido en su cuarto. En la 
oscuridad, creyó ella que se trataba de un gabán caído de una percha, y al ir a 
cogerlo se alzó de repente ante ella el intruso. Una vez borrada por sugestión esta 
imagen mnémica, no volvió a tartamudear sino imperceptiblemente, ni en la 
hipnosis ni en la vigilia; pero, movido yo por no sé qué impulso, me propuse 
someter el buen resultado obtenido a una prueba definitiva, y al volver aquella 
tarde le pregunté, aparentando la mayor inocencia, como había de hacer, al irme 
dejándola dormida, para cerrar la puerta de manera que nadie pudiese penetrar en 
la habitación. Con gran sorpresa mía se sobresaltó extraordinariamente al oír lo 
que antecede, comenzó a castañetear los dientes y retorcerse las manos, e indicó 
que en D. había recibido un susto de este género, pero no pude conseguir que me 
lo relatara. Sin embargo, pude observar que se trataba del mismo suceso que me 
había narrado por la mañana en la hipnosis y que yo creía haber borrado de su 
pensamiento. En la hipnosis siguiente me hizo ya un relato más detallado y fiel del 
mismo. Una tarde que paseaba presa de gran excitación por los pasillos de la 
fonda, halló abierta la habitación de la camarera que le servía y quiso entrar para 
sentarse allí un momento. La camarera intentó evitarlo, pero ella no hizo caso, y al 
entrar vio junto a la pared un bulto oscuro, que luego resultó ser un hombre. Lo 
que movió a la enferma a hacerme un relato inexacto de esta pequeña aventura fue, 
sin duda, un matiz erótico. Pero de este modo me reveló que los relatos hechos por 
los enfermos en la hipnosis carecían, cuando eran incompletos, de todo efecto 
curativo, y a partir de este día me fui habituando a ver en el rostro de los pacientes 
cuándo me silenciaban una parte esencial de su confesión. 


La labor que ahora había de llevar a cabo con esta enferma era la de anular, 
por medio de la sugestión hipnótica, las impresiones desagradables que había 
recibido durante el tratamiento de su hija y durante su propia estancia en el 
sanatorio alemán. Se hallaba colmada de ira contra el médico de dicho 
establecimiento que la había obligado, en la hipnosis, a deletrear la palabra «sapo», 
y me hizo prometerle que jamás le haría pronunciar tal palabra. En este punto me 
permití utilizar la sugestión un poco en broma, único abuso de la hipnosis, bien 
inocente por cierto, de que he de acusarme con esta paciente, asegurándole que su 
estancia en X quedaría en adelante tan alejada de su memoria, que ni siquiera 


recordaría bien el nombre de dicha localidad, dudando, cada vez que quisiera 
pronunciarlo, entre Valle..., Monte..., Bosque..., y otros comienzos análogos. Así 
sucedió, en efecto, y pronto fue su vacilación al pronunciar tal nombre la única 
perturbación que se podía observar en el habla de la paciente hasta que, 
obedeciendo a una observación del doctor Breuer, la liberté de esta forzada 
paramnesia. 


Mayor tiempo que con los restos de estos sucesos tuve que luchar con los 
estados que la enferma describía diciendo sentir una «tempestad en el cerebro». La 
primera vez que la vi en tal estado yacía sobre un diván con el rostro contraído, el 
cuerpo en constante inquietud, apretándose la frente entre las manos y repitiendo 
perdidamente el nombre de «Emmy», que era el suyo y el de su hija mayor. En la 
hipnosis explicó que aquel estado constituía la repetición de los muchos ataques de 
desesperación que solían acometerla durante la enfermedad de su hija, después de 
largas horas de meditar en vano cómo sería posible remediar el fracaso del 
tratamiento. Cuando entonces comenzaba a sentir que sus ideas se embrollaban, se 
habituó a repetir en alta voz el nombre de su hija, sirviéndose de él como un punto 
de apoyo para recobrar la lucidez, pues por aquellos días, en los que el estado de 
su hija le imponía nuevos deberes y sentía que la nerviosidad volvía a dominarla, 
se había propuesto que lo que se refiriera a aquella hija debía ser respetado con su 
confusión mental, aunque todo lo demás sucumbiese a ella. 


Al cabo de algunas semanas quedaron también dominadas estas 
reminiscencias y la paciente recobró la salud; pero, a instancias mías, permaneció 
aún algún tiempo en observación. Próximo ya el día señalado para su partida de 
Viena, sucedió algo que relataré detalladamente, por arrojar viva luz sobre el 
carácter de la enferma y sobre la génesis de sus estados. 


Un día que fui a visitarla a la hora del almuerzo la sorprendí en el momento 
en que arrojaba al jardín —donde lo recogieron los hijos del portero— un objeto 
envuelto en papeles. Interrogada, confesó que era el postre lo que así tiraba todos 
los días. Este descubrimiento me llevó a inspeccionar los demás restos de su 
almuerzo, comprobando que se lo había dejado casi todo. Preguntada por qué 
comía tan poco, me respondió que no acostumbraba a comer más y que le haría 
daño, pues era lo mismo que su difunto padre, el cual se mantuvo siempre 
extremadamente sobrio. Al enterarme luego de lo que bebía, me contestó que sólo 
toleraba líquidos de cierta consistencia, tales como la leche, el café, el cacao, 
etcétera, y que siempre que bebía agua natural o mineral se le estropeaba el 
estómago. Todo esto presentaba el sello inconfundible de una elección nerviosa. 
Efectué un análisis de orina y la encontré muy concentrada. 


Consideré, pues, conveniente aconsejarle que bebiese más agua y me 
propuse aumentar también su alimentación. No se hallaba excesivamente delgada, 
pero de todos modos me pareció deseable algo de sobrealimentación. Pero cuando 
en mi visita siguiente le prescribí un agua mineral alcalina y le prohibí que arrojase 
al jardín el postre, se excitó visiblemente y me dijo: «Lo haré porque usted me lo 
manda, pero desde ahora le aseguro que me sentará mal, pues es contrario a mi 
naturaleza, y ya a mi padre le pasaba lo mismo». En la hipnosis le pregunté luego 
por qué no podía comer más ni beber agua, contestándome ella, de muy mal 
humor, que lo ignoraba. Al día siguiente me comunicó la enfermera que la paciente 
había comido bien, sin dejarse nada, y bebido un vaso entero de agua alcalina. 
Pero, al entrar a verla, la encontré tendida en el diván, profundamente 
malhumorada y quejándose de dolor de estómago: «¿No se lo dije a usted? Ya 
hemos perdido todo lo que tanto trabajo nos ha costado conseguir. Me he 
estropeado el estómago, como siempre que bebo agua o tomo más alimento que de 
costumbre. Ahora tendré que estar a dieta seis u ocho días, hasta poder volver a 
tolerar la comida». Le aseguré que no tendría que ponerse a dieta, pues era 
imposible que un poco más de alimentación y un vaso de agua alcalina le 
estropeasen el estómago. Los dolores eran una consecuencia del miedo con el que 
había comido y bebido. Pero esta explicación mía no debió de causarle impresión 
alguna, pues cuando, después, quise dormirla, fracasó la hipnosis por primera vez, 
y en la colérica mirada que me dirigió reconocí que se hallaba en rebelión completa 
contra mí y que la situación era harto grave. Renunciando a la hipnosis, le anuncié 
que le daba veinticuatro horas para reflexionar y convencerse de que sus dolores 
de estómago no provenían sino de su miedo. Transcurrido dicho plazo, le 
preguntaría si continuaba opinando que un vaso de agua mineral y una modesta 
comida podían estropearle el estómago para ocho días, y si me contestaba 
afirmativamente, daría por terminada mi misión facultativa cerca de ella y le 
rogaría se encomendase a otro médico. Esta pequeña escena contrastó 
intensamente con el tono general de nuestras relaciones, fuera de ella muy 
amistosas. 


Veinticuatro horas después la encontré humilde y dócil. A mi pregunta de 
cuál era su opinión sobre el origen de sus dolores de estómago, me respondió, 
incapaz de fingimiento: «Creo que son consecuencia de mi miedo, pero sólo 
porque usted me lo asegura así». Inmediatamente la hipnosis y le pregunto de 
nuevo: «¿Por qué no puede usted comer más?». 


La respuesta siguió en el acto, y consistió en una serie cronológicamente 
ordenada de motivos dados en su memoria: «Siendo niña, me negaba a veces, por 
puro capricho, a comer la carne que me servían. Mi madre se mostraba siempre 


muy severa en tales ocasiones, y como castigo me hacía comer dos horas después 
lo que me había dejado, sin calentarlo ni cambiarlo de plato. La carne estaba 
entonces fría y la grasa se había solidificado en derredor... (Repugnancia.) Aún veo 
ante mí el tenedor que mi madre me hacía coger... Una de sus púas estaba algo 
doblada. Cuando ahora me siento a la mesa veo siempre delante el plato con la 
carne fría y la grasa solidificada. Muchos años después viví con un hermano mío, 
oficial del Ejército, que padecía una terrible enfermedad. Yo sabía que era 
contagiosa y tenía un miedo horrible de equivocarme y usar sus cubiertos (Terror); 
pero, sin embargo, comía con él para que nadie advirtiera que estaba enfermo. 
Poco después hube de asistir a otro hermano mío, tuberculoso. Durante su 
enfermedad comíamos junto a su lecho, y a su lado, encima de la mesa, tenía 
siempre una escupidera (Terror), en la cual escupía por encima de los platos. Todo 
esto me causaba terrible repugnancia, a la que no podía dar expresión por temor a 
ofender a mi hermano. Ahora, cuando me siento a comer, veo ante mí la 
escupidera de entonces y me da asco». Después de borrar todas estas 
reminiscencias motivo de asco, le pregunté por qué no podía beber agua. Su 
respuesta fue que, teniendo diecisiete años, pasó por Munich algunos meses con su 
familia, padeciendo casi todos ellos catarros intestinales, debidos a las malas 
condiciones de potabilidad del agua natural. Todos curaron pronto, menos ella, 
que permaneció enferma bastante tiempo, no obstante haber sustituido el agua 
natural por agua mineral. Al encomendarle el médico tal sustitución, pensó que ya 
no iba a servirle de nada. Desde esta época volvió a padecer innumerables veces tal 
intolerancia en relación al agua natural y mineral. 


El efecto terapéutico de esta investigación hipnótica fue inmediato y 
duradero. La enferma cesó en su propósito de guardar dieta durante ocho días, y 
ya al siguiente comió y bebió sin preocupación ni trastorno ulterior alguno. Dos 
meses después me escribía: «Como muy bien y he engordado mucho. Del agua 
mineral que usted me prescribió, he bebido ya cuarenta botellas. Dígame si debo 
seguir bebiéndola». 


Un año después vi a la paciente en su finca de X. Su hija mayor, aquélla cuyo 
nombre solía repetir en sus estados de «tempestad de cerebro», entró, por esta 
época, en una fase de desarrollo anormal, mostrando un desmesurado amor 
propio, desproporcionado a sus escasas dotes, y tornándose rebelde e incluso 
agresiva para con su madre. Yo poseía aún la confianza de esta última y fui 
llamado por ella para dar mi opinión sobre el estado de su hija. La transformación 
psíquica de la muchacha me produjo mala impresión; tanto más, cuanto que para 
establecer mi pronóstico había de tener en cuenta que todas las hermanastras de la 
muchacha (hijas de un primer matrimonio de su padre) habían sucumbido a la 


demencia paranoica. En la familia de su madre tampoco faltaban individuos 
neurópatas, aunque ninguno de los miembros más cercanos a ella sufriera una 
psicosis declarada. La madre, a la que manifesté claramente mi opinión, la acogió 
serena y comprensivamente. Había recobrado sus fuerzas, presentaba un aspecto 
floreciente, y durante los nueve meses transcurridos desde la terminación del 
tratamiento había gozado de buena salud, sólo perturbada por algunos dolores en 
la nuca y otros pequeños trastornos. Durante los días que, en esta ocasión, pasé en 
su casa fue cuando pude darme buena cuenta de la extensión de sus ocupaciones, 
deberes e interés intelectuales. Una conversación con el médico que allí solía 
asistirla me demostró también que había acabado por reconciliarse con nuestra 
profesión. 


La enferma había mejorado extraordinariamente, pero los rasgos 
fundamentales de su carácter habían variado poco, a pesar de todas mis 
sugestiones instructivas. No parecía haber aceptado mi proposición de establecer 
una amplia categoría de «cosas indiferentes», y su tendencia a atormentarse por 
nimiedades era apenas menor que durante el tratamiento. Su disposición histérica 
no había reposado tampoco durante este tiempo. Así, se quejaba de que durante 
los últimos meses se le había manifestado una incapacidad de resistir largos viajes 
en ferrocarril, y una rápida y forzada tentativa de disipar tal incapacidad no reveló 
sino diversas impresiones desagradables, exentas de importancia, experimentadas 
por la sujeto en sus últimos viajes a X y sus alrededores. Pude observar también 
que en la hipnosis no se mostraba tan dócil como antes, y ya por este tiempo surgió 
en mí la sospecha de que estaba en vías de sustraerse nuevamente a mi influencia y 
de que la secreta intención de su incapacidad de viajar era la de impedirle acudir 
otra vez a mi consulta de Viena. 


En estos días fue también cuando se lamentó de haber observado en su 
memoria lagunas que se referían «precisamente a los sucesos más importantes de 
su vida», afirmación de la cual deduje que mi labor terapéutica de hacía dos años 
había ejercido sobre la paciente una profunda y duradera influencia. Paseando un 
día por un camino que llevaba desde la casa a una pequeña ensenada, me atreví a 
preguntarle si por allí solía haber muchos sapos. La respuesta fue una dura mirada 
de reproche, no acompañada, sin embargo, de signo alguno de terror, y luego: 
«Pues sí que los hay». Durante la hipnosis, en la que me dediqué a desvanecer su 
repugnancia a los viajes en ferrocarril, se mostró ella misma insatisfecha de sus 
respuestas y expresó el temor de no obedecer ahora a mis sugestiones tan 
dócilmente como antes. Decidí, pues, convencerla de lo contrario. Escribí algunas 
líneas en un papel y se lo entregué, diciéndole: «En el almuerzo de hoy me servirá 
usted un vaso de vino, como ayer lo hizo. Luego, cuando me vea llevarme el vaso a 


los labios, me dirá usted: “Hágame el favor de servirme también vino”, y al 
extender yo la mano hacia la botella, exclamará, deteniéndome: “¡Déjelo! Prefiero 
no beber”. En seguida se echará usted mano al bolsillo y sacará y leerá el papel que 
ahora le entrego, el cual contiene estas mismas palabras». Esto era por la mañana, y 
pocas horas después se desarrolló, en el almuerzo, la escena descrita, sin que 
ninguno de los comensales advirtiera nada singular. La sujeto pareció luchar 
consigo misma al pedirme que le sirviera vino —jamás lo bebía—, y después de 
volver de su acuerdo, con visible satisfacción, echó mano al bolsillo, sacó el papel 
en el que constaban las palabras antes transcritas y, moviendo perpleja la cabeza, 
me miró asombrada. 


Desde esta visita a la señora N., en mayo de 1890, fueron haciéndose cada 
vez menos frecuentes sus noticias. Indirectamente supe que el mal estado de su 
hija, fuente inagotable de penosas excitaciones para ella, acabó por dar al traste con 
su mejoría. Por último (1893), recibí una breve carta suya, en la que me rogaba 
diese mi autorización para que la hipnotizase otro médico, pues se hallaba enferma 
de nuevo y no podía venir a Viena. Al principio no comprendí por qué precisaba 
de tal autorización, hasta que recordé que en 1890 le había sugerido, a su demanda, 
la prohibición correspondiente, para evitarle el peligro de sufrir el penoso dominio 
de un médico que no le inspirara confianza ni simpatía, como sucedió con el del 
sanatorio del Monte... (Valle..., Bosque...). Así, pues, renuncié inmediatamente 
por escrito a mi exclusivo derecho anterior. 


EPICRISIS 


Sin una previa y detallada fijación del valor y el significado de la palabra 
«histeria», no es fácil decidir si un caso patológico puede situarse bajo dicho 
concepto o incluirse entre las demás neurosis (no puramente neurasténicas). Por 
otra parte, tampoco en el sector de las neurosis mixtas corrientes se ha llevado aún 
a cabo una labor ordenadora de diferenciación y delimitación. De este modo, si 
para diagnosticar la histeria propiamente dicha acostumbramos, hasta ahora, 
guiarnos por la analogía del caso de que se trate con los casos típicos conocidos de 
tal enfermedad, es indudable que el de Emmy de N. debe ser diagnosticado de 
histeria. La frecuencia de los delirios y de las alucinaciones, en medio de una 
absoluta normalidad de la función anímica, la transformación de su personalidad y 
de la memoria durante el somnambulismo artificial; la anestesia de la extremidad 
dolorosa, ciertos datos de la anamnesia, etc., no dejan lugar a dudas sobre la 
naturaleza histérica de la enfermedad o, por lo menos, de la enferma. Si, a pesar de 
todo esto, puede ofrecernos alguna duda tal diagnóstico, ello depende de 
determinado carácter de este caso, que nos da pretexto para desarrollar una 


observación de orden general. Según ya hemos expuesto en el primer capítulo del 
presente trabajo, consideramos los síntomas histéricos como efectos y restos de 
excitaciones que han actuado en calidad de traumas sobre el sistema nervioso. 
Cuando la excitación primitiva queda derivada por reacción o mediante una 
elaboración intelectual, no subsisten tales restos. Así, pues, habremos ya de tener 
en cuenta cantidades, aunque no mensurables, y describiremos el proceso diciendo 
que una magnitud de excitación afluyente al sistema nervioso queda transformada 
en síntomas permanentes, en aquella medida, proporcional a su montaje, en la que 
no ha sido utilizada para la acción exterior. Ahora bien: en la histeria estamos 
acostumbrados a comprobar que una parte importante de la «magnitud de la 
excitación» del trauma se transforma en síntomas puramente somáticos. Esta 
peculiaridad de la histeria es lo que ha constituido durante mucho tiempo un 
obstáculo para considerarla como una afección psíquica. 


Si en gracia a la brevedad denominamos «conversión» a la transformación 
de la excitación psíquica en síntomas somáticos permanentes, característica de la 
histeria, podemos decir que el caso de Emmy de N. muestra un escaso montante de 
conversión; la primitiva excitación psíquica permanece circunscrita en él, casi por 
completo, al sector psíquico, haciéndole así presentar una gran analogía con los de 
neurosis no histéricas. Existen casos de histeria en los que la conversión afecta a 
todo el incremento de excitación, de manera que los síntomas somáticos de la 
histeria emergen en una conciencia aparentemente normal. Sin embargo, es más 
corriente la conversión incompleta, de suerte que por lo menos una parte del afecto 
concomitante al trauma perdura en la conciencia como componente del estado de 
ánimo. 


Los síntomas psíquicos de nuestro caso de histeria con escaso montante de 
conversión pueden agruparse bajo los conceptos de transformación de estado de 
ánimo (angustia, depresión, melancolía), fobias y abulias. Estas dos últimas clases 
de perturbación psíquica, consideradas por los psiquiatras de la escuela francesa 
como estigmas de la degeneración nerviosa, se muestran en nuestro caso 
suficientemente determinadas por sucesos traumáticos, constituyendo, en su 
mayor parte, como luego demostraremos, fobias y abulias traumáticas. 


Algunas de las fobias podían contarse, sin embargo, entre las primarias, 
comunes a todos los hombres y especialmente a los neurópatas. Así, ante todo, la 
zoofobia (miedo a las serpientes, a los sapos y a todas aquellas sabandijas que 
reconocen por soberano a Mefistófeles), el miedo a las tormentas, etc. Pero también 
estas fobias fueron intensificadas por sucesos traumáticos. Así, el miedo a los 
sapos, por la impresión de la sujeto, siendo niña, el día que su hermano le arrojó 


un sapo muerto, lo que le produjo un ataque de contracciones histéricas; el miedo a 
las tormentas, por el sobresalto ya descrito, que dio lugar al vicio de castañetear la 
lengua, y el miedo a la niebla, por sus paseos en Ruegen. De todos modos, el miedo 
primario y, por decirlo así, instintivo desempeña, considerado como estigma 
psíquico, el papel principal en este grupo. 


Las demás fobias, más especiales, aparecen también determinadas por 
sucesos particulares. El miedo a un sobresalto súbito e inesperado es consecuencia 
de la tremenda impresión recibida al ver morir repentinamente a su marido, 
fulminado por un ataque al corazón. El miedo a las personas extrañas, y en general 
a todo el mundo, demuestra ser un residuo de la época en la que se vio perseguida 
por la familia de su marido y creía descubrir en cada desconocido un agente de sus 
perseguidores o pensaba que todo el que a ella se aproximaba conocía las infamias 
que verbalmente o por escrito se difundían sobre ella. El miedo a los manicomios y 
a sus infortunados huéspedes se relaciona con toda una serie de tristes sucesos 
acaecidos en su círculo familiar y con los relatos que, siendo niña, escuchó de 
labios de una estúpida criada. Esta última fobia se apoya, además, por un lado, en 
el horror instintivo primario del hombre sano al demente y, por otro, en su 
preocupación, común a todo nervioso, de sucumbir a la locura. El miedo, 
particularmente especializado, a tener a alguien detrás de ella aparece motivado 
por varias temerosas impresiones de su infancia y épocas posteriores. Después del 
suceso del hotel, particularmente penoso para el sujeto por integrar un elemento 
erótico se acentuó más que nunca su miedo a la entrada subrepticia de una persona 
extraña en su cuarto. Por último, el miedo a ser enterrada viva, tan frecuente en los 
neurópatas, encuentra una completa explicación en su creencia de que su marido 
no estaba muerto cuando sacaron de la casa el cadáver, creencia en la que se 
manifiesta conmovedoramente la incapacidad de aceptar la brusca interrupción de 
la vida de la persona amada. Por lo demás, todos estos factores psíquicos sólo 
pueden explicar, a mi juicio, la elección de las fobias, pero no su duración. Por lo 
que a esta respecta, hemos de tener en cuenta un factor neurótico, o sea, la 
circunstancia de que la paciente observaba desde años atrás una completa 
abstinencia sexual, motivo frecuentísimo de tendencia a la angustia. 


Menos aún que las fobias, pueden ser consideradas las abulias de nuestros 
enfermos como estigmas psíquicos consiguientes a una disminución general de la 
capacidad funcional. El análisis hipnótico del caso demuestra más bien que las 
abulias se hallan condicionadas por un doble mecanismo físico, simple en el fondo. 
La abulia puede ser de dos clases. Puede ser, sencillamente, una consecuencia de la 
fobia, y así sucede cuando la fobia se enlaza a un acto propio (salir de casa, buscar 
la sociedad de los demás, etc.) en lugar de a una expectación (que alguien pueda 


introducirse subrepticiamente en el cuarto, etc.), siendo entonces la angustia 
enlazada con el resultado del acto la causa de la coerción de la voluntad. Sería 
equivocado presentar esta clase de abulias al lado de sus fobias correspondientes 
como síntomas especiales; pero ha de tenerse en cuenta, sin embargo, que tales 
fobias pueden existir, cuando no son demasiado intensas, sin conducir a la abulia. 
La otra clase de abulias se halla basada en la existencia de asociaciones no 
desenlazadas y saturadas de afecto, que se oponen a la constitución de otras 
nuevas, sobre todo a las de carácter penoso. La anorexia de nuestra enferma nos 
ofrece el mejor ejemplo de una tal abulia. Si come tan poco, es porque no halla 
gusto ninguno en la comida, y esto último depende, a su vez, de que el acto de 
comer se halla enlazado en ella, desde mucho tiempo atrás, con recuerdos 
repugnantes, cuyo montante de afecto no ha experimentado disminución alguna. 
Naturalmente, es imposible comer con repugnancia y placer al mismo tiempo. La 
repugnancia concomitante a la comida desde muy antiguo no ha disminuido 
porque la sujeto tenía que reprimirla todas las veces, en lugar de libertarse de ella 
por medio de la reacción. Cuando niña, el miedo al castigo la forzaba a comer con 
repugnancia la comida fría, y en años posteriores, el temor a disgustar a sus 
hermanos le impidió exteriorizar los afectos que la dominaban mientras comía con 
ellos. 


He de referirme aquí a un pequeño trabajo en el que intenté dar una 
explicación psicológica de las parálisis histéricas, llegando a la conclusión de que la 
causa de tales parálisis era la inaccesibilidad de un círculo de representaciones — 
por ejemplo, del correspondiente a una extremidad— a nuevas asociaciones. Esta 
inaccesibilidad asociativa procedería, a su vez, de que la representación del 
miembro paralizado se hallaba incluida en el recuerdo del trauma, cargado de 
afecto no derivado. Con ejemplos tomados de la vida ordinaria mostraba que tal 
catexis de una representación por afecto no derivado trae siempre consigo cierta 
medida de inaccesibilidad asociativa, o sea, de incompatibilidad con nuevas 
catexisPol, 


No me ha sido posible todavía demostrar tales hipótesis en un caso de 
parálisis motora por medio del análisis hipnótico, pero puedo aducir la anorexia de 
Emmy de N. como prueba de que el mecanismo descrito es, efectivamente, el de 
algunas abulias, y las abulias no son sino parálisis psíquicas muy especializadas o 
—según la expresión francesa— «sistematizadas». 


El estado psíquico de Emmy de N. puede caracterizarse haciendo resaltar 
dos extremos: 1.* Perduran en ella, sin haber experimentado derivación alguna, los 
efectos penosos de diversos sucesos traumáticos; así, la tristeza, el dolor (desde la 


muerte de su marido), la cólera (desde las persecuciones de que fue objeto por 
parte de la familia del muerto), la repugnancia (desde las comidas que se vio 
forzada a ingerir), el miedo (desde los múltiples acontecimientos terroríficos de 
que fue protagonista o testigo), etc. 2. Existe en ella una intensa actividad 
mnémica, que tan pronto espontáneamente como a consecuencia de estímulos del 
presente (por ejemplo, en el caso de la noticia de haber estallado la revolución de 
Santo Domingo) atrae a la conciencia actual, trozo por trozo, los traumas, con 
todos sus efectos concomitantes. Mi terapia se enlazó a la marcha de dicha 
actividad mnémica e intentó solucionar y derivar, día por día, lo que en cada uno 
de ellos surgía a la superficie hasta que la provisión asequible de recuerdos 
patógenos pareció quedar agotada. 


A estos dos caracteres psíquicos, propios, a mi juicio, de todos los 
paroxismos histéricos, podríamos enlazar varias observaciones, que aplazaremos 
hasta haber dedicado alguna atención al mecanismo de los síntomas somáticos. 


No es posible aceptar para todos los síntomas somáticos la misma génesis. 
Por el contrario, incluso en el caso de Emmy de N., poco instructivo desde este 
punto de vista, nos muestra que los síntomas somáticos de una histeria surgen de 
muy diversos modos. A mi juicio, una parte de los dolores de la sujeto se hallaba 
orgánicamente determinada por aquellos leves trastornos (reumáticos) musculares, 
a los que ya nos referimos antes; trastornos más dolorosos para los nerviosos que 
para los normales. En cambio, otra parte de sus dolores era, muy probablemente, 
un símbolo mnémico de las épocas de excitación en las que hubo de asistir a 
enfermos de su familia, épocas que tanto lugar habían ocupado en la vida de la 
paciente. Estos últimos dolores pudieron tener también alguna vez, 
primitivamente, una justificación orgánica, pero después fueron objeto de una 
elaboración que los adaptó a los fines de la neurosis. Estas afirmaciones sobre los 
dolores de Emmy de N. se apoyan en observaciones realizadas en otros casos, que 
más adelante expondré, pues su propio caso no llegó a proporcionarme aclaración 
suficiente con respecto a este punto concreto. 


Parte de los singulares fenómenos motores de la sujeto eran simplemente 
una manifestación, nada difícil de reconocer como tal, de sus estados de ánimo. 
Así, al extender las manos crispando los dedos (manifestación del terror), la 
contracción del rostro, etc. De todos modos, esta expresión de los estados de ánimo 
era más viva y menos retenida de lo que la mímica habitual de la sujeto, su 
educación y su raza hacían esperar. En efecto, fuera de los estados histéricos, la 
paciente era muy mesurada y sobria en la expresión de sus emociones. Otra parte 
de sus síntomas motores se hallaba, según ella, en conexión directa con sus 


dolores. Si agitaba incesantemente sus dedos (1888) o se retorcía las manos (1889), 
era para retenerse de gritar, motivación que recuerda uno de los principios 
establecidos por Darwin para el esclarecimiento de los movimientos expresivos; 
esto es, el principio de la «derivación de las excitaciones», por medio del cual 
explica, por ejemplo, el agitar la cola de los perros. La sustitución de los gritos por 
otras inervaciones motoras en los casos de estímulos dolorosos es algo que todos 
conocemos. Aquel que se propone mantener inmóvil la boca y la cabeza durante la 
intervención del dentista y evita también separar las manos de los brazos del 
sillón, acaba siempre por mover los pies. 


Los movimientos análogos a «tics» observables en la sujeto —el castañetear 
la lengua, la tartamudez, la repetición del nombre «Emmy» en sus accesos de 
confusión mental y la fórmula compuesta: «Estese quieto. No hable usted. No me 
toque», muestran una complicada forma de conversión. Dos de estas 
manifestaciones motoras, la tartamudez y el castañeteo, encuentran su explicación 
en un mecanismo calificado por mí de «objetivación de la representación 
contrastante» en un ensayo publicado por la Revista de Hipnotismo (tomo primero, 
1893). Este proceso sería, en el caso que nos ocupa, el siguiente: «La histérica, 
agotada por la fatiga y la preocupación que le ocasiona la enfermedad de su hija, se 
halla sentada a la cabecera del lecho en el que la misma yace, y comprueba que, 
¡por fin!, ha logrado conciliar el sueño. En su vista, formula el firme propósito de 
evitar lodo el ruido que pudiera despertar a la enfermita. Este propósito hace 
surgir, probablemente, una representación contrastante, el temor de que, a pesar 
de todo, haría algún ruido que despertase a la pequeña del tan deseado reposo. 
Tales representaciones contrastantes, opuestas al propósito, se constituyen en 
nosotros, singularmente, cuando no nos sentimos seguros de la ejecución de un 
propósito importante». 


El neurótico, en cuya conciencia de sí mismo falta muy pocas veces un rasgo 
de depresión y expectación angustiosa, forma gran cantidad de tales 
representaciones contrastantes O las percibe con mayor facilidad, dándoles, 
además, mayor importancia. En el estado de agotamiento de nuestra paciente, la 
representación contrastante, que en otras circunstancias hubiera sido rechazada, 
demuestra ser la más fuerte y es la que se objetiva, originando, con espanto de la 
sujeto, el tan temido ruido. Para la explicación total del proceso, habremos de 
suponer que el agotamiento de la paciente no es sino parcial, recayendo 
únicamente, para expresarnos en los términos de Janet y sus discípulos, sobre el yo 
primario de la sujeto, y no teniendo por consecuencia una igual debilitación de la 
representación contrastante. 


Suponemos, además, que el factor que da al suceso un carácter traumático y 
fija el ruido producido por la sujeto, en calidad de síntoma somático evocador de 
toda la escena, es el espanto que le causó comprobar que, contra toda su voluntad, 
acababa por producirlo. Llego incluso a creer que el carácter mismo de este «tic», 
consistente en varios sonidos espasmódicamente emitidos y separados por ligeras 
pausas, revela huella del proceso al que debe su origen. Parece haberse 
desarrollado una lucha entre el propósito y la representación contrastante —la 
«voluntad contraria»—, lucha que ha dado al «tic» su carácter peculiar y limitado 
la representación contrastante a desusados caminos de inervación de los músculos 
vocales. 


Un suceso de análoga naturaleza dejó tras de sí la inhibición espasmódica 
del habla, la singular tartamudez, con la diferencia de que el recuerdo no eligió 
aquí, para símbolo del suceso, el resultado de la inervación final, o sea, el grito sino 
el proceso mismo de inervación, esto es, el intento de una inhibición convulsiva de 
los órganos vocales. 


Ambos síntomas, el castañeteo y la tartamudez, afines por su génesis, 
entraron, además, en mutua asociación, y su repetición en una ocasión análoga a 
las de su origen los convirtió en síntomas permanentes. Una vez llegados a esta 
categoría, encontraron distinto empleo. Nacidos en un intento estado de sobresalto, 
se unieron desde este punto (conforme al mecanismo de la histeria mono- 
sintomática, del que más adelante trataremos) a todos los estados de este género, 
incluso a aquellos que no podían dar ocasión a la objetivación de una 
representación contrastante. 


Acabaron, pues, por hallarse enlazados a tantos traumas y por tener tan 
amplia razón de reproducirse en la memoria, que llegaron a interrumpir 
constantemente el habla, sin estímulo ninguno que a ello los llevase, a manera de 
un «tic» falto de todo sentido. Pero el análisis hipnótico pudo demostrar que aquel 
aparente «tic» poseía un preciso significado, y si el método de Breuer no consiguió, 
en este caso, hacer desaparecer de una vez y por completo ambos síntomas, ello 
fue debido a que la catarsis sólo recayó sobre los tres traumas principales, sin 
extenderse a los secundariamente asociados!” 


La repetición del nombre «Emmy» en los accesos de confusión mental que, 
según las normas de los ataques histéricos, reproducen los frecuentes estados de 
perplejidad de la paciente durante el tratamiento al que su hija estuvo sometida, se 
hallaba enlazada, por medio de un complicado encadenamiento de ideas, al 
contenido del acceso y correspondía quizá a una fórmula protectora usada por la 


enferma contra el mismo. Esta exclamación hubiera sido también, probablemente, 
susceptible, dado un más amplio aprovechamiento de su significación, de 
convertirse en un «tic», como ya lo había llegado a ser la complicada fórmula 
protectora: «No me toque usted», etc.; pero la terapia hipnótica detuvo, en ambos 
casos, el ulterior desarrollo de estos síntomas. La exclamación «¡Emmy!», 
recientemente surgida cuando me llamó la atención, se hallaba aún limitada a su 
lugar de origen; esto es, al acceso de confusión mental. 


Cualquiera que sea la génesis de estos síntomas motores —el castañeteo, por 
objetivación de una representación contrastante; la tartamudez, por simple 
conversión de la excitación psíquica en un fenómeno motor, y la exclamación 
«¡Emmy!» y la otra fórmula más extensa, como dispositivos protectores, por un 
acto voluntario de la enferma, en el paroxismo histérico —; cualquiera que sea su 
génesis, repetimos, poseen el carácter común de hallarse en una visible conexión — 
primitiva O permanente— con traumas, de los cuales constituyen símbolos en la 
actividad mnémica. 


Otros de los síntomas somáticos de la enferma no eran de naturaleza 
histérica; por ejemplo, los calambres en la nuca, que hemos de considerar como 
una jaqueca modificada, debiendo incluirse, por tanto, entre las afecciones 
orgánicas y no entre las neurosis. Pero a ellos suelen enlazarse casi siempre 
síntomas histéricos. Así, Emmy de N. los aprovechaba como contenido de sus 
ataques histéricos, no mostrando, en cambio, los fenómenos típicos de esta clase de 
accesos. 


Para completar la característica del estado psíquico de esta paciente, 
examinaremos ahora las modificaciones patológicas de la conciencia en ella 
observables. Del mismo modo que los calambres en la nuca, también las 
impresiones penosas (cf. el último delirio en el jardín) o las alusiones a cualquiera 
de sus traumas provocaban en la enferma un estado delirante en el cual —según 
las escasas observaciones que sobre este extremo puedo realizar — dominaban una 
disminución de la conciencia y una forzosa asociación, análogas a las que 
comprobamos en el fenómeno onírico, quedando sumamente facilitadas las 
alucinaciones y las ilusiones, y siendo deducidas conclusiones falsas o hasta 
insensatas. Este estado, comparable con el de enajenación mental, sustituye 
verosímilmente al ataque, siendo quizá una psicosis aguda surgida como 
equivalente del ataque histérico, psicosis que podríamos calificar de «demencia 
alucinatoria». El hecho de que a veces se revelase un fragmento de los antiguos 
recuerdos traumáticos, como fundamento del delirio, nos muestra otra analogía de 
estos estados con el ataque histérico típico. El paso desde el estado normal a este 


delirio tiene lugar, a veces, de un modo imperceptible. Al principio del tratamiento 
se extendía el delirio a través de todo el día, haciéndose así difícil decir, con 
respecto a cada uno de los síntomas, si correspondían únicamente —como los 
gestos— al estado psíquico, en calidad de síntomas del acceso, o habían llegado a 
ser, como el castañeteo y la tartamudez, verdaderos síntomas crónicos. Muchas 
veces, sólo a posteriori se lograba diferenciar qué pertenecía al delirio y qué al 
estado normal. Estos dos estados se hallaban separados por la memoria, 
asombrándose la paciente cuando se la hacía ver lo que el delirio había introducido 
en una conversación sostenida en estado normal. Mi primera conversación con ella 
constituyó un singularísimo ejemplo de cómo se mezclaban ambos estados sin 
tener la menor noticia de otro. Una sola vez me fue dado comprobar, durante este 
desequilibrio psíquico, un influjo de conciencia normal, que perseguía el presente. 
Ello fue cuando me dio la respuesta, procedente del delirio, de que era una mujer 
del siglo pasado. 


El análisis de este delirio de Emmy de N. no pudo llevarse a su último 
término, porque el estado de la paciente mejoró en seguida, hasta tal punto, que los 
delirios se diferenciaron con toda precisión de la vida normal, limitándose a los 
accesos de calambres en la nuca. En cambio, logré una amplia experiencia sobre la 
conducta de la paciente en un tercer estado psíquico; esto es, en el somnambulismo 
artificial. Mientras que en su propio estado normal ignoraba lo que había 
experimentado psíiquicamente en sus delirios o en el somnambulismo, disponía en 
este último de los recuerdos correspondientes a dichos tres estados, siendo 
realmente el somnambulismo su estado más normal. Haciendo abstracción, en 
primer lugar, de que en el somnambulismo se mostraba menos reservada para 
conmigo que en sus mejores momentos de la vida corriente, hablándome de sus 
circunstancias familiares, etc., mientras que fuera de dicho estado me trataba como 
a un extraño, y prescindiendo también de su completa sugestibilidad como sujeto 
hipnótico, puedo afirmar que durante el somnambulismo se hallaba en un perfecto 
estado normal. Era muy interesante observar que este somnambulismo no 
mostraba, por otra parte, ningún carácter supranormal, entrañando todos los 
defectos psíquicos que atribuimos al estado normal de conciencia. Los siguientes 
ejemplos aclararán los caracteres de la memoria de la paciente en el estado de 
somnambulismo. En una de nuestras conversaciones me habló de lo bonita que era 
una planta que adornaba el hall del sanatorio, preguntándome luego: «¿Puede 
usted decirme cómo se llama? Yo sabía antes su nombre alemán y su nombre 
latino, pero he olvidado ambos». La paciente era una excelente botánica, mientras 
que yo hube de confesar mi ignorancia en estas materias. Pocos minutos después le 
pregunté en la hipnosis: «¿Sabe usted ahora el nombre de la planta que hay en el 
hall?». Y, sin pararse a reflexionar un solo instante, me contestó: «Su nombre vulgar 


es hortensia; el nombre latino lo he olvidado de verdad». Otra vez, sintiéndose 
bien y muy animada, me hablaba de una visita a las catacumbas romanas, y al 
hacerme su descripción le fue imposible hallar los nombres correspondientes a dos 
lugares de las mismas, sin que luego, en la hipnosis, lograse tampoco recordarlos. 
Entonces le mandé que no pensase más en ellos, pues al día siguiente, cuando se 
hallara en el jardín y fueran ya cerca de las seis, surgirían de repente en su 
memoria. 


Al siguiente día hablamos de un tema sin relación alguna con las 
catacumbas, cuando de súbito se interrumpió, exclamando: «¡La cripta y el 
columbarium, doctor!» «¡Ah! Ésas son las palabras que ayer no podía usted 
encontrar. ¿Cuándo las ha recordado usted?» «Esta tarde, en el jardín, poco antes 
de subir». Con estas últimas palabras me indicaba que se había atenido 
estrictamente al momento marcado, pues solía permanecer en el jardín hasta las 
seis. Así, pues, tampoco en el somnambulismo disponía de todo su conocimiento, 
existiendo aún para ella una conciencia actual y otra potencial. Con frecuencia 
sucedía también que al preguntarle yo, en el somnambulismo, de dónde procedía 
determinado fenómeno arrugaba el entrecejo y contestaba tímidamente: «No lo 
sé». En estos casos acostumbraba yo decirle: «Reflexione usted un poco y en 
seguida lo sabrá», como así sucedía, en efecto, pues al cabo de algunos instantes de 
reflexión me proporcionaba casi siempre la respuesta pedida. 


Cuando esta inmediata reflexión no tenía resultado, daba a la paciente el 
plazo de un día para recordar lo buscado, obteniendo siempre la información 
deseada. La sujeto, que en la vida corriente evitaba con todo escrúpulo faltar a la 
verdad, no mentía tampoco nunca en la hipnosis: únicamente le sucedía a veces 
dar informaciones incompletas, silenciando una parte de las mismas, hasta que yo 
la forzaba a completarlas en una segunda sesión. En general, era la repugnancia 
que el tema le inspiraba lo que sellaba sus labios en estas ocasiones. No obstante 
estas restricciones, su conducta en el somnambulismo daba la impresión de un 
libre desarrollo de su energía mental y de un completo dominio de su acervo de 
recuerdos. 


Su gran sugestibilidad en el somnambulismo se hallaba, sin embargo, muy 
lejos de constituir una falta patológica de resistencia. En general, mis sugestiones 
no le producían más impresión que la que era de esperar, dada una semejante 
penetración en el mecanismo psíquico en toda persona que me hubiese escuchado 
con gran confianza y completa claridad mental, con la sola diferencia de que esta 
paciente no podía en su estado normal observar con respecto a mí una disposición 
favorable. Cuando no me era posible aducirle argumentos convincentes, como 


sucedió con respecto a la zoofobia, y quería actuar por medio de la sugestión 
autoritaria, se pintaba siempre una expresión tirante y desconocida en el rostro de 
la sujeto, y cuando al final le preguntaba: «Vamos a ver: ¿seguirá usted teniendo 
miedo a ese animal?», su respuesta era: «No... Porque usted me lo manda». Estas 
promesas, que sólo se apoyaban en su docilidad a mis mandatos, no dieron nunca 
el resultado apetecido, análogamente a las instrucciones generales que le prodigué, 
en lugar de las cuales hubiera podido repetir, con igual resultado, la sugestión: «Ya 
está usted completamente sana». 


La sujeto, que conservaba tan tenazmente sus síntomas contra toda 
sugestión, y sólo los abandonaba ante el análisis psíquico o la convicción, se 
mostraba, en cambio, docilísima cuando la sugestión versaba sobre temas carentes 
de relación con su enfermedad. En páginas anteriores hemos consignado ya varios 
ejemplos de tal obediencia posthipnótica. A mi juicio, no existe aquí contradicción 
alguna. En este terreno había también de vencer, como siempre, la representación 
más enérgica. Examinando el mecanismo de la «idea fija» patológica, la hallamos 
basada y apoyada en tantos y tan intensos sucesos, que no puede asombrarnos 
comprobar su propiedad de oponer victoriosa resistencia a una representación 
contraria no provista sino de cierta energía. Un cerebro del que fuese posible hacer 
desaparecer por medio de la sugestión consecuencias tan justificadas de intensos 
procesos psíquicos sería verdaderamente patológico"? 


Al estudiar el estado de somnambulismo de Emmy de N. surgieron en mí 
importantes dudas sobre la exactitud del principio de Bernheim: «Tout est dans la 
sugestión», y de la deducción de Delboeuf, su ingenioso amigo: «Comme qu'il ny 
a pas d'hypnotisme». Todavía hoy me es imposible comprender que mi dedo 
extendido ante los ojos del paciente y el mandato «¡Duerma usted!» hayan podido 
crear por sí solos aquel especial estado anímico, en el cual la memoria de los 
enfermos abarca todas sus experiencias psíquicas. Todo lo más, podía haber 
provocado dicho estado, pero nunca haberlo creado por medio de mi sugestión, 
dado que los caracteres que presentaba, comunes en general a los estados de este 
orden, me sorprendieron extraordinariamente. 


El historial clínico de esta enferma antes transcrito muestra con suficiente 
claridad en qué forma desarrollaba yo mi acción terapéutica durante el 
somnambulismo. Combatía, en primer lugar, como es uso de la psicoterapia 
hipnótica, las representaciones patológicas dadas por medio de razonamientos, 
mandatos e introducción de representaciones contrarias de todo género; pero no 
me limitaba a ello, sino que investigaba la génesis de cada uno de los síntomas 
para poder combatir también las premisas sobre las cuales habían sido construidas 


las ideas patológicas. Durante estos análisis sucedía regularmente que la enferma 
rompía a hablar, dando muestras de violenta excitación, sobre temas cuyo afecto 
no había hallado hasta entonces exutorio distinto de la expresión de las emociones. 
No me es posible indicar cuánta parte del resultado terapéutico siempre obtenido 
correspondía a esta supresión por sugestión in statu nascendi y cuánta a la 
supresión del afecto por medio de la reacción, pues dejé actuar conjuntamente 
ambos factores. Así, pues, no podemos aducir este caso como prueba de la eficacia 
terapéutica del método catártico. Sin embargo, hemos de manifestar que sólo 
conseguimos hacer desaparecer duraderamente aquellos síntomas con respecto a 
los cuales llevamos a cabo el análisis psicológico. 


El resultado terapéutico fue, en general, muy considerable, pero poco 
duradero, pues dejó intacta la capacidad de la paciente para volver a enfermar bajo 
la acción de nuevos traumas. Aquel que quiera emprender la curación definitiva de 
una tal histeria habrá de penetrar en la conexión de los fenómenos entre sí más de 
lo que yo intenté. Emmy de N. entrañaba, desde luego, una tara neurótica 
hereditaria, pues sin una tal disposición es imposible, probablemente, enfermar de 
histeria. Ahora bien: tampoco tal disposición basta por sí sola para engendrar la 
histeria; son igualmente necesarios otros factores que, además, han de ser 
adecuados. Así, pues, con la disposición habrá de concurrir determinada etiología. 
Dijimos antes que en el caso de Emmy de N. aparecían subsistentes los efectos de 
numerosos sucesos traumáticos, y que una viva actividad mnémica hacía emerger 
tan pronto uno como otro de dichos traumas en la superficie psíquica. Ahora 
creemos poder ya indicar el motivo de la conservación de dichos efectos en este 
caso, conservación relacionada, ciertamente, con la disposición hereditaria de la 
enferma. Poseía ésta, en primer lugar, una naturaleza harto violenta, capaz de 
grandes apasionamientos, y sus sensaciones eran muy intensas. Pero, además, 
desde la muerte de su marido vivía en un total aislamiento espiritual, y las 
persecuciones de que había sido objeto la habían tornado desconfiada y celosa de 
que nadie llegara a adquirir influencia sobre sus actos. Siendo muchos y muy 
espinosos sus deberes como madre de familia, desarrollaba la labor psíquica por 
los mismos exigida sin el auxilio de un solo consejero, amigo ni pariente, viendo, 
además, dificultada su tarea por su concienzuda escrupulosidad, por su tendencia 
a preocuparse y atormentarse, y en ocasiones por su natural indecisión femenina. 
La retención de grandes magnitudes de excitación es, por tanto, indiscutible en este 
caso, y se apoya tanto en las circunstancias particulares de la vida de la sujeto 
como en su natural disposición. Así, era tan grande su repugnancia a comunicar a 
los demás sus asuntos propios, que cuando me invitó a pasar unos días con ella, en 
1891, observé con asombro que ninguna de las personas que la visitaban casi a 
diario sabía nada de su enfermedad ni de que yo la hubiese asistido en ella. 


Las consecuencias que preceden no agotan el tema de la etiología de este 
caso de histeria. Pienso ahora que debió de existir algún factor más, que habría 
provocado la explosión de la enfermedad en un momento dado, puesto que las 
circunstancias etiológicamente eficaces venían existiendo desde mucho tiempo 
antes sin haber tenido tal consecuencia. Me parece asimismo singular que en todas 
las confesiones íntimas que la paciente hubo de hacerme faltara por completo el 
elemento sexual, más propio, sin embargo, que ningún otro para dar ocasión a 
traumas. Como las excitaciones de este género no podían haberse desvanecido así 
sin dejar residuo ninguno, he de suponer que los relatos que oí de labios de la 
sujeto constituían una editio ad usum delphini de la historia de su vida. La paciente 
era, en actos y palabras, de una absoluta castidad, sin fingimiento alguno al 
parecer, pero también sin gazmoñería. Pero sí pienso en la reserva con que me 
relató en la hipnosis la pequeña aventura de la camarera del hotel, llego a 
sospechar que la sujeto, mujer de intensas sensaciones, no había logrado vencer sus 
necesidades sexuales sin duros combates, agotándose psíquicamente en su 
tentativa de represión del instinto sexual, el más poderoso de todos. Una vez me 
confesó que no se había vuelto a casar, porque, dada su gran fortuna, no creía en el 
desinterés de sus pretendientes, aparte de que se hubiera reprochado perjudicar 
los intereses de sus dos hijas con un nuevo matrimonio. 


Antes de dar por terminado el historial clínico de Emmy de N. añadiré una 
nueva observación. El doctor Breuer y yo, que conocimos y tratamos a la sujeto 
durante mucho tiempo, sonreíamos siempre que se nos ocurría comparar su 
personalidad con la descripción de la psiquis histérica, integrada desde tiempos 
muy pretéritos en los libros sobre la materia y defendida por los médicos. Si el caso 
de Cecilia M. nos había demostrado la compatibilidad de la histeria más grave con 
amplias y originalísimas dotes intelectuales —hecho que se nos muestra, además, 
evidente en las biografías de las mujeres famosas en la Historia o la literatura—, el 
de Emmy de N. nos proporcionó un ejemplo de que la histeria no excluye un 
intachable desarrollo del carácter y una plena conciencia en el gobierno y 
orientación de la propia vida. Nuestra paciente era una mujer de extraordinaria 
valía, en la que Breuer y yo hubimos de admirar una gran rectitud moral con 
respecto a la concepción de sus deberes, una inteligencia y una energía nada 
vulgares en su sexo, una extensa cultura y un elevado amor a la verdad, unido 
todo ello a una sincera modestia interior y a un distinguido trato señorial. Aplicar a 
una mujer así el calificativo de «degenerada» supondría deformar hasta lo 
irreconocible la significación de tal palabra. Habremos pues, de diferenciar con 
todo cuidado entre sí los conceptos «disposición» y «degeneración», si no 
queremos vernos obligados a reconocer que la Humanidad debe gran parte de sus 
conquistas a los esfuerzos de individuos «degenerados». 


Confieso también que me es imposible hallar en el historial de esta paciente 
el menor rasgo de «disminución funcional psíquica», de la que P. Janet hace 
depender la génesis de la histeria. La disposición histérica consistiría, según este 
autor, en una angostura anormal del campo de la conciencia (resultante de la 
degeneración hereditaria), que da ocasión a la negligencia de series enteras de 
percepciones y, ulteriormente, a la disposición del yo y a la organización de 
personalidades secundarias. De este modo, lo que queda del yo, después de la 
sustracción de los grupos psíquicos histéricamente organizados, habría de poseer 
una menor capacidad funcional que el yo normal, y en realidad, según Janet, este 
yo de los histéricos presenta estigmas psíquicos, se halla condenado al 
monoideísmo y es incapaz de las más corrientes voliciones de la vida. A mi juicio, 
ha elevado aquí Janet, erróneamente, estados resultantes de la modificación 
histérica de la conciencia a la categoría de condiciones primarias de la histeria. 


Este tema merece ser objeto de una más amplia discusión, que 
desarrollaremos en otro lugar. Por lo pronto, haremos constar que en Emmy de N. 
no pudimos observar el menor indicio de una disminución de la capacidad 
funcional. Durante el período de mayor gravedad conservó capacidad suficiente 
para atender a su participación en la dirección de una gran empresa industrial, no 
perder de vista ni un solo instante la educación de sus hijas y continuar su 
correspondencia con personas de cultivado espíritu; esto es, para cumplir todos 
sus deberes, hasta el punto de que nadie sospechaba su enfermedad. Podría 
preverse que todo esto constituía un considerable surmenage psíquico, insostenible 
a la larga, que había de llevar al agotamiento y a la misere psychologique secundaria. 
Realmente, en la época en que la vi por vez primera comenzaban ya a hacerse 
sentir tales perturbaciones de su capacidad funcional; pero, de todos modos, la 
histeria venía subsistiendo con carácter grave desde muchos años antes de la 
aparición de estos síntomas de agotamiento. 


2) MISS LUCY R. 


(treinta años) 


A fines de 1892, un colega y amigo mío envió a mi consulta a una joven 
paciente, a la cual tenía en tratamiento a consecuencia de una rinitis supurada 
crónica. La causa de la tenacidad de su padecimiento era, como más tarde se 
demostró, una caries del etmoides. En los últimos días se había quejado la enferma 
de nuevos síntomas, que mi colega, muy perito en la materia, no podía atribuir ya 


a la afección local. Habiendo perdido por completo el olfato se veía perseguida la 
paciente, casi de continuo, por una o dos sensaciones olfativas totalmente 
subjetivas, que se le hacian en extremo penosas. Además de esto, se sentía 
deprimida y fatigada, sufría pesadez de cabeza, había perdido el apetito y no se 
encontraba capaz de desarrollar actividad ninguna. 


Era esta enferma de nacionalidad inglesa y ejercía las funciones de institutriz 
en el domicilio del director de una fábrica enclavada en un arrabal de Viena. De 
constitución delicada y pigmentación muy pobre, gozaba de salud normal, fuera 
de la indicada afección a la nariz. Padecía depresión y fatiga, se veía atormentada 
por sensaciones olfativas de carácter subjetivo, y presentaba, como síntoma 
histérico, una clara analgesia general, conservando, sin embargo, una plena 
sensibilidad al tacto. Tampoco presentaba disminución ninguna del campo visual. 
El interior de la nariz se demostró totalmente analgésico y sin reflejos, aunque 
sensible al tacto. La capacidad de percibir sensaciones olfativas aparecía por 
completo anulada, tanto con respecto a los estímulos específicos como a los de 
cualquier otro género (amoniaco, ácido acético). El catarro nasal supurado se 
encontraba ya, al acudir la enferma a mi consulta, en un período de mejoría. 


En la primera tentativa de llegar a la comprensión de este caso hubimos de 
interpretar las sensaciones olfativas de carácter subjetivo como síntomas histéricos, 
permanentes, dada su calidad de alucinaciones periódicas. Siendo quizá la 
depresión el afecto concomitante al trauma, debía de ser posible hallar un suceso 
en el que tales olores, que ahora se habían hecho subjetivos, fueron objetivos, y este 
suceso había de ser el trauma del cual constituirían dichas sensaciones olfativas un 
símbolo que retornaba de continuo a la memoria. O quizá fuera más acertado 
considerar las alucinaciones olfativas, en unión de la depresión concomitante, 
como un equivalente del ataque histérico, pues por su naturaleza de alucinaciones 
periódicas no podían constituir síntomas histéricos permanentes. De todos modos, 
esta cuestión carecía de importancia en el caso de que se trataba, sólo 
rudimentariamente desarrollado. Lo esencial era que las sensaciones olfativas de 
carácter subjetivo mostrasen una especialización que pudiera corresponder a su 
origen de un objeto real perfectamente determinado. 


Esta hipótesis quedó en seguida confirmada. A mi pregunta de cuál era el 
olor que la perseguía con más frecuencia, contestó que «como a harina quemada». 
Hube, pues, de suponer que este olor a harina quemada había sido realmente el 
que había reinado en la ocasión del suceso traumáticamente eficaz. La elección de 
sensaciones olfativas para símbolos mnémicos de traumas es, ciertamente, muy 
desusada, pero en este caso podía explicarse por la circunstancia de que la afección 


nasal de la sujeto la llevaba a conceder especial atención a todo lo relacionado con 
la nariz y sus percepciones. Sobre la vida particular de la paciente sólo sabía que 
las niñas cuyo cuidado le estaba encomendado habían perdido, hacía varios años, a 
su madre, después de breve y aguda enfermedad. 


Así, pues, decidí tomar el olor a «harina quemada» como punto de partida 
del análisis. Relataré la historia de este análisis tal y como hubiera debido 
desarrollarse en circunstancias favorables. En realidad, aquello que debió resultar 
de una sola sesión nos ocupó varias, dado que la paciente no podía acudir a mi 
casa más que a la hora de consulta, durante la cual no podía dedicarle sino poco 
tiempo De este modo, y no pudiendo abandonar la sujeto todos los días sus 
obligaciones, para recorrer el largo camino que la separaba de mi domicilio, resultó 
que uno sólo de nuestros diálogos analíticos sobre un extremo concreto necesitado 
de esclarecimiento, se extendía, a veces, a través de más de una semana, quedando 
interrumpido en el punto al que había llegado al final de una sesión, para ser 
reanudado en la siguiente. 


Miss Lucy R. no caía en estado de somnambulismo al intentar con ella la 
hipnosis. Así, pues, renuncié al somnambulismo y llevé a cabo todo el análisis 
hallándose la paciente en un estado que, en general, se diferenciaba quizá muy 
poco del normal. 


Llegado a este punto, creo deber explicarme más detalladamente que hasta 
aquí sobre la técnica de mi procedimiento. Cuando, en 1889, visité las clínicas de 
Nancy, oí decir al doctor Liébault, gran maestro en la hipnosis: «Si dispusiésemos 
del medio de sumir en el estado de somnambulismo a todos los sujetos, la terapia 
hipnótica sería la más poderosa de todas». En la clínica de Bernheim parecía casi 
existir tal arte y ser posible aprenderlo en su director. Pero en cuanto quise 
ejercerlo con mis propios enfermos, observé que, por lo menos para mis fuerzas, 
existían en este campo estrechos límites, y que cuando a las dos o tres tentativas de 
hipnotizar a un paciente no llegaba a conseguirlo, podía ya renunciar en absoluto a 
utilizar con él dicho método terapéutico. Asimismo, el tanto por ciento de sujetos 
hipnotizables permaneció en mi práctica médica muy por bajo del nivel indicado 
por Bernheim. 


De este modo se me planteó el dilema de prescindir del método catártico en 
la mayoría de los casos en que podía encontrar aplicación, o atreverme a emplearlo 
fuera del somnambulismo en los casos de influencia hipnótica muy ligera o incluso 
dudosa. El grado de hipnosis al que correspondía —según una de las escalas 
existentes al efecto— el estado de somnámbulo me era por completo indiferente, 


puesto que cada una de las armas de la sugestibilidad es, de todos modos, 
independiente de las demás, y así, la provocación de estados de catalepsia o de 
movimientos automáticos, etc., no supone una mayor facilidad en la reanimación 
de recuerdos olvidados, tal y como yo la precisaba. De este modo me habitué 
pronto a prescindir de las tentativas encaminadas a determinar el grado de 
hipnosis, pues tales tentativas despertaban en toda una serie de casos la resistencia 
del enfermo, disminuyendo aquélla su confianza en mí, que tan precisa me era 
para mi labor psíquica, mucho más importante. Por otro lado, me fatigaba ya oír, 
en los casos de hipnosis poco profunda, que a mi mandato «Va usted a dormir. 
Duerma usted», contestaba el sujeto: «No me duermo, doctor», y tener entonces 
que entrar en un distingo demasiado sutil, replicando: «No me refiero al sueño 
corriente, sino a la hipnosis. Fíjese bien. Está usted hipnotizado. No puede usted 
abrir los ojos, etcétera. Además, no necesito que duerma», etc. De todos modos, 
estoy convencido de que muchos de mis colegas en la psicoterapia saben eludir 
con mayor habilidad que yo estas dificultades, y podrán, por tanto, emplear otros 
procedimientos. Mas, por mi parte, opino que si tenemos la seguridad de que el 
empleo de una palabra nos ha de poner en un aprieto, haremos bien en eludir 
dicha palabra y sus consecuencias. Así, pues, en aquellos casos en los que de la 
primera tentativa no resultaba el estado de somnambulismo o un grado de 
hipnosis con modificaciones somáticas manifiestas, abandonaba aparentemente el 
hipnotismo, exigía tan sólo la «concentración», y como medio para conseguirla, 
ordenaba al paciente que se tendiese en un diván y cerrase los ojos. Con este 
procedimiento creo haber conseguido alcanzar el más profundo grado de hipnosis 
posible en tales casos. 


Pero al renunciar al somnambulismo, renuncié quizá también a una 
condición previa, sin la cual parecía inutilizable el procedimiento catártico, 
fundado en la circunstancia de que en el estado de ampliación de la conciencia 
disponían los enfermos de ciertos recuerdos y reconocían ciertas conexiones, 
inexistentes, al parecer, en su estado normal de conciencia. Así, pues, faltando la 
ampliación de la memoria, dependiente del estado de somnambulismo, tenía que 
faltar también la posibilidad de establecer una determinación causal, que el 
enfermo no podía comunicar al médico por serle desconocida, pues los recuerdos 
patógenos son precisamente «los que faltan en la memoria del paciente en su 
estado psíquico habitual, o sólo se hallan contenidos en ella muy sumariamente». 


De esta nueva dificultad me salvó mi recuerdo de haber visto llevar a cabo al 
mismo Bernheim la demostración de que las reminiscencias del somnambulismo 
sólo aparentemente se hallaban olvidadas en el estado de vigilia, y podían ser 
despertadas en éste mediante una ligera intervención del hipnotizador. Así, un día 


sugirió a una sonámbula la alucinación negativa de que él, Bernheim, no se hallaba 
presente, y luego trató de hacerse advertir por la sujeto, utilizando para ello toda 
clase de medios, incluso la agresión, sin que le fuera posible conseguirlo. Acto 
seguido la despertó y le preguntó qué era lo que le había hecho mientras ella le 
creía ausente, respondiendo la enferma, con expresión de asombro, que no 
recordaba absolutamente nada. Pero Bernheim no se satisfizo con esta declaración 
negativa; aseguró a la sujeto que iba a recordarlo todo en seguida, y colocando una 
mano sobre su frente, como para ayudarla a concentrar sus pensamientos, 
consiguió que relatase todo aquello que en el estado de somnambulismo parecía no 
haber advertido ni saber en el de vigilia. 


Así, pues, tomé por modelo este singular e instructivo experimento y decidí 
adoptar como punto de partida la hipótesis de que mi paciente sabía todo lo que 
había podido poseer una importancia patógena, tratándose tan sólo de obligarla a 
comunicarlo. De este modo, cuando llegábamos a un punto en el que a mis 
preguntas: «¿Desde cuándo padece usted este síntoma?», o «¿De dónde procede?», 
contestaba la sujeto: «No lo sé», adopté el procedimiento de colocar una mano 
sobre la frente de la enferma, o tomar su cabeza entre mis dos manos, y decirle: «La 
presión de mi mano despertará en usted el recuerdo buscado. En el momento en 
que las aparte de su cabeza verá usted algo o surgirá en usted una idea. Reténgalo 
usted bien, porque será lo que buscamos. Bien; ahora dígame lo que ha visto o se le 
ha ocurrido». 


Las primeras veces que empleé este procedimiento (no fue con miss Lucy R.) 
quedé yo mismo sorprendido de comprobar que me proporcionaba, realmente, lo 
buscado, y debo hacer constar que desde entonces no me ha fallado casi nunca, 
mostrándome siempre el camino que debía seguir mi investigación y haciéndome 
posible llevar a término todo análisis de este género sin necesidad de recurrir al 
somnambulismo. Poco a poco llegué a adquirir una tal seguridad, que cuando un 
paciente me manifestaba no haber visto nada ni habérsele ocurrido cosa alguna, le 
afirmaba rotundamente que no era posible. Seguramente habían tenido 
conocimiento de lo buscado, pero lo habían rechazado, no reconociéndolo como 
tal. Repetiríamos el procedimiento cuantas veces quisiesen y verían cómo siempre 
se les ocurriría la misma cosa. Los hechos me dieron siempre la razón. Lo que 
sucedía en estos casos es que los enfermos no habían aprendido aún a dejar en 
reposo su facultad crítica y habían rechazado el recuerdo emergente a la 
ocurrencia, considerándolos inaprovechables y creyendo se trataba de elementos 
extraños al tema tratado; pero en cuanto llegaban a comunicarlos, revelaban ser lo 
que se buscaba. Algunas veces, cuando la comunicación tenía efecto a la tercera o 
cuarta tentativa, manifestaba el sujeto que aquello se le había ya ocurrido la 


primera vez, pero que no había querido decirlo. 


Este procedimiento de ampliar la conciencia supuestamente restringida 
resultaba harto penoso y, desde luego, mucho más que la investigación en el 
estado de somnambulismo, pero me hacía independiente de dicho estado y me 
permitía penetrar un tanto en los motivos de los que depende muchas veces el 
«olvido» de recuerdos. Puedo afirmar que este «olvido» es, con frecuencia, 
voluntario, pero que nunca se consigue sino aparentemente. 


Más singular aún que este hecho me ha parecido el de que cifras y fechas 
aparentemente olvidadas hace mucho tiempo pueden también ser despertadas de 
nuevo por medio de un procedimiento análogo, demostrándose así una 
insospechada fidelidad de la memoria. 


La limitación del campo en el que ha de llevarse a cabo la elección, 
tratándose de cifras y fechas, nos permite apoyarnos en el conocido principio de la 
teoría de la afasia, de que el conocimiento es, como función de la memoria, menos 
importante que el recordar espontáneamente. 


Así, pues, al paciente que no puede recordar en qué año, mes y día se 
desarrolló determinado suceso, le vamos diciendo sucesivamente los años de que 
puede tratarse, los nombres de los doce meses del año y las treinta y una cifras de 
los días del mes, asegurándole que al llegar la cifra verdadera se abrirán sus ojos 
automáticamente o sentirán que se trata dé lo buscado. En la mayoría de los casos 
se deciden realmente los pacientes por una fecha determinada, y con gran 
frecuencia se ha podido comprobar, por notas tomadas en la época 
correspondiente, que la fecha de referencia había sido acertadamente reconocida. 
Otras veces, y con otros enfermos, la conexión de los hechos recordados demostró 
que la fecha hallada por el procedimiento descrito era, indiscutiblemente, la 
buscada. El paciente recordaba, por ejemplo, que la tal fecha correspondía al 
cumpleaños de su padre, y agregaba luego: «Claro, y precisamente porque ese día 
era el cumpleaños de mi padre esperaba yo que sucediese tal y tal cosa (el suceso 
sobre el que recaía en aquellos momentos el análisis)». 


No puedo aquí sino rozar este tema. La conclusión que de todo esto deduje 
fue que los sucesos importantes, desde el punto de vista patógeno, con todas sus 
circunstancias accesorias, son fielmente conservados por la memoria, aun en 
aquellos casos en los que parecen olvidados y carece el enfermo de la facultad de 
recordarlos"”I, 


Después de esta larga pero indispensable digresión, volvemos al historial de 
miss Lucy R. Las tentativas de hipnotizarla no llegaban a provocar en ella el estado 
de somnambulismo, sino un simple estado de influjo más o menos ligero, en el que 
permanecía tranquilamente echada sobre un diván, con los ojos cerrados, 
expresión algo rígida e inmovilidad casi completa. Preguntada si sabía en qué 
ocasión advirtió por vez primera el olor a harina quemada, respondió: «¡Ya lo creo! 
Fue, aproximadamente, hace dos meses, dos días antes de mi cumpleaños. Me 
hallaba con las dos niñas de las que soy institutriz en su cuarto de estudio y 
jugábamos a hacer una comidita en un hornillo preparado al efecto, cuando me 
entregaron una carta que el cartero acababa de traer. Por el sello y la letra del sobre 
reconocí que la carta era de mi madre, residente en Glasgow, y me dispuse a 
abrirla y leerla. Pero las niñas me la arrebataron, gritando que seguramente era una 
felicitación por mi cumpleaños y que me la reservarían para ese día. Mientras 
jugaban así, dando vueltas en derredor mío, se difundió por la habitación un fuerte 
olor a harina quemada. Las niñas habían abandonado su cocinita, y una pasta de 
harina, que estaba al fuego, había comenzado a achicharrarse. Desde entonces me 
persigue este olor sin dejarme un solo instante y haciéndose más intenso cuando 
estoy excitada». «¿Ve usted ahora claramente ante si esa escena que me acaba de 
contar?» «Con toda claridad, tal y como se desarrolló» «¿Y cómo explica usted que 
la impresionase tanto?» «Me impresionó el cariño que las niñas me demostraban 
en aquella ocasión». «¿No se mostraban siempre así con usted?» «Si; pero 
precisamente en aquel momento en que recibía carta de mi madre...» «No 
comprendo por qué la carta de su madre y el cariño de las niñas habían de formar 
un contraste, como parece usted indicar con sus palabras». «Es que tenía intención 
de volverme a Inglaterra con mi madre, y me costaba trabajo abandonar a las 
niñas, a las que quiero mucho». «¿Por qué pensaba usted irse con su madre? ¿Es 
que vive sola y la había llamado a su lado? ¿O estaba enferma por entonces y 
esperaba usted noticias suyas?» «No; está delicada, pero no precisamente enferma, 
vive con otra señora». «Entonces, ¿por qué pensaba usted dejar a las niñas?» 
«Porque mi posición en la casa era un tanto difícil. El ama de llaves, la cocinera y la 
institutriz francesa, suponiendo que yo trataba de salirme de mi puesto, tramaron 
en contra mía una pequeña conjura, yendo a contar al abuelo de las niñas toda 
clase de chismes en perjuicio mío. y cuando, por mi parte, acudí a él y al padre de 
mis educandas en queja contra tales maquinaciones, no encontré en ellos el apoyo 
que esperaba. Viendo esto, presenté mi dimisión al padre, el cual me rogó 
afectuosamente que reflexionara sobre tal extremo un par de semanas y le 
comunicara entonces mi resolución definitiva. En estas vacilaciones, pero casi 
decidida a abandonar la casa, me hallaba cuando sucedió la escena relatada. 
Después he resuelto quedarme». «Y aparte de su cariño a las niñas, ¿no había algo 
más que la retuviese a su lado?» «Sí; su madre era pariente lejana de la mía, y en su 


lecho de muerte me hizo prometerle que velaría por sus hijas, no separándome 
jamás de su lado y sustituyéndola cerca de ellas. Al despedirme de la casa habría, 
pues, faltado a mi promesa». 


Con esto parecía quedar terminado el análisis de la sensación olfativa de 
carácter subjetivo. Esta sensación había sido, pues, en un principio, objetiva, como 
yo había supuesto, hallándose íntimamente enlazada con un suceso, una pequeña 
escena en la cual habían entrado en conflicto afectos contrarios, el sentimiento de 
abandonar a las niñas y los disgustos que a ello la impulsaban. La carta de su 
madre hubo de recordarle los motivos de tal resolución, puesto que al dejar la casa 
pensaba irse con ella. El conflicto de los afectos había elevado el momento a la 
categoría de trauma, y la sensación olfativa con él enlazada había perdurado como 
símbolo de dicho trauma. Quedaba aún por aclarar por qué razón había elegido la 
enferma para símbolo de trauma, y entre todas las percepciones sensoriales, 
aquella escena, precisamente el olor de harina quemada, inclinándome yo a 
explicar esta elección por la afección nasal de la sujeto. A mis preguntas directas 
sobre este extremo contestó que precisamente por dicha época padecía un fuerte 
catarro que la privaba casi por completo de toda sensación olfativa. En su 
excitación durante la escena descrita percibió, sin embargo, el olor a harina 
quemada, el cual venció su anosmia, orgánicamente motivada. 


Con todo, no me di por satisfecho con la explicación así alcanzada. No 
obstante ser harto plausible, echaba de menos en ella una razón admisible de que 
la serie de excitaciones experimentadas por la sujeto y el conflicto de los afectos 
hubiesen conducido precisamente a la histeria. Así, pues, me preguntaba por qué 
todo ello no se había desarrollado dentro de los límites de la vida psíquica normal 
o, dicho de otro modo, qué era lo que justificaba la conversión dada en este caso y 
cuál la razón de que, en lugar de recordar constantemente la escena misma de 
referencia, prefiriese la paciente rememorar, como símbolo de su recuerdo, la 
sensación de dicha escena enlazada. Estas preguntas hubieran sido impertinentes y 
superfluas si se hubiese tratado de una histérica antigua, en la que tal mecanismo 
de conversión fuese habitual; pero nuestra paciente no había adquirido la histeria 
sino con ocasión de este trauma o, por lo menos, de este pequeño historial 
patológico. 


Ahora bien: por el análisis de casos análogos sabíamos ya que en los casos 
de adquisición de la histeria es indispensable la existencia de una previa condición: 
la de que una representación sea expulsada voluntariamente de la conciencia (reprimida) 
y excluida de la elaboración asociativa. 


En esta representación voluntaria veo también el fundamento de la 
conversión de la magnitud de excitación, sea parcial o total dicha conversión. La 
magnitud de excitación que no puede entrar en asociación psíquica encuentra, con 
tanto mayor facilidad, el camino equivocado, que conduce a una inervación 
somática. El motivo de la represión misma no podía ser sino una sensación 
displaciente, la incompatibilidad de una idea destinada a la represión con el acervo 
de representaciones dominantes en el yo. Pero la representación reprimida se 
venga haciéndose patógena. 


Del hecho de que miss Lucy R. sucumbiese en el momento de referencia a la 
conversión histérica deduje, pues, la conclusión de que entre las premisas del 
trauma debía de existir una que la sujeto silenciaba o dejaba en la oscuridad 
voluntariamente, esforzándose por olvidarla. Enlazando su cariño a las niñas con 
su susceptibilidad con respecto a las demás personas de la casa, no cabía sino una 
sola interpretación, que tuve el valor de comunicar a la enferma: «No creo —le 
dije— que todas esas razones que me ha dado sean suficientes para justificar su 
cariño a las niñas. Sospecho más bien que está usted enamorada del padre, quizá 
sin darse cuenta exacta de ello, y que alimenta usted la esperanza de ocupar de 
hecho el puesto de la madre fallecida. De esto dependería también el haberse usted 
vuelto de repente tan susceptible con respecto a las demás personas de la casa, 
después de haber convivido pacíficamente con ellas varios años. Teme usted que 
descubran sus esperanzas y se burlen de ellas». 


A estas palabras mías respondió la sujeto con su habitual concisión: «Sí; creo 
que tiene usted razón». «Y si sabía usted que amaba al padre de las niñas, ¿por qué 
no me lo ha dicho hasta ahora?» «No lo sabía hasta ahora, o, mejor dicho, no quería 
saberlo; quería quitármelo de la imaginación; no volver a pensar en ello, y creo que 
en estos últimos tiempos había llegado a conseguirlo”4». 


«¿Por qué no quería usted confesar su inclinación amorosa? ¿Es que se 
avergonzaba usted de querer a un hombre?» «No; no soy tan ñoña como para eso, 
y sé muy bien que no somos responsables de nuestros sentimientos. Si algo me 
resulta penoso, era que se tratase de la persona que me tiene a su servicio, en cuya 
casa vivo y con respecto a la cual no me siento con tan plena independencia como 
ante cualquier otra. Y siendo yo una muchacha pobre y él un hombre rico y de 
familia distinguida, todo el mundo se reiría de mí si sospechase algo». 


Sin ninguna resistencia, me relata después el nacimiento de aquella 
inclinación. Durante el primer año de su estancia en la casa había vivido 
tranquilamente en ella, dedicada al cumplimiento de sus deberes y exenta de todo 


deseo irrealizable. Pero una vez, el padre de sus educandas, hombre muy serio, 
constantemente ocupado en sus funciones de director de fábrica y que siempre 
había observado una gran reserva, inició con ella una conversación sobre las 
exigencias de la educación infantil, durante la cual se mostró más abierto y cordial 
que de costumbre, diciéndole cuánto contaba con ella para mitigar la orfandad de 
sus hijas, mientras que en sus ojos se reflejaba un singular enternecimiento... 


En este momento comenzó a amarle y a acariciar la esperanza que tal 
conversación había despertado en ella. Sólo al ver que aquel diálogo no tenía 
consecuencia alguna y que, contra sus esperanzas, no llegaba otro momento de 
igual carácter íntimo y cordial, decidió expulsar de su pensamiento sus amorosas 
imaginaciones. En la actualidad coincide conmigo en la hipótesis de que la ternura 
que observó en la mirada de su interlocutor durante la conversación mencionada 
era provocada por el recuerdo de su esposa muerta. Asimismo se da perfecta 
cuenta de que sus deseos amorosos son totalmente irrealizables. 


Este mi diálogo analítico con la paciente no produjo en el estado de la misma 
la inmediata modificación fundamental de su estado que yo esperaba. Miss Lucy 
continuó quejándose de mal humor y depresión continuos. Sólo por las mañanas se 
sentía algo tonificada por una cura hidroterápica que hube de prescribirle. El olor a 
harina quemada, si bien no había desaparecido por completo, era ya más débil y 
menos frecuente, presentándose únicamente cuando la enferma se excitaba. 


La persistencia de este símbolo mnémico me hizo suponer que integraba no 
sólo la representación de la escena principal relatada, sino la de otros pequeños 
traumas secundarios, y, por tanto, me dediqué a investigar todo aquello que 
pudiera hallarse en relación con la escena de la harina quemada, revisando los 
temas referentes a los disgustos domésticos de la sujeto, la conducta del abuelo de 
las niñas, etc.; investigación durante la cual fue haciéndose cada vez más rara la 
sensación olfativa de carácter subjetivo. Por esta época sufrió el tratamiento una 
larga interrupción, motivada por un recrudecimiento de la afección nasal de miss 
Lucy, siendo entonces cuando se descubrió que padecía una carie del etmoides. 


Al volver a mi consulta me contó que, con ocasión de las fiestas de Navidad, 
había recibido numerosos regalos, y no sólo por parte del abuelo y el padre de las 
niñas, sino también del personal doméstico de la casa, como si todos quisieran 
reconciliarse con ella y borrar de su memoria los conflictos de los pasados meses. 
Pero esta pública muestra de afecto no le había causado impresión ninguna. 


Habiéndole preguntado por el olor a harina quemada, me comunicó que 


había desaparecido por completo, pero sólo para ser sustituido por un olor a humo 
de tabaco, olor que ya antes percibía; pero que, mientras existió el de harina 
quemada, estaba dominado y casi oculto por él. Ahora surgía sin mezcla alguna y 
muy intenso. 


No podía, pues, satisfacerme mucho el resultado de mi terapia. Tropezaba 
con aquel inconveniente que siempre se atribuye a toda terapia puramente 
sintomática, o sea el de no hacer desaparecer un síntoma sino para que otro ocupe 
su lugar. Sin embargo, emprendí con empeño la labor analítica encaminada a 
conseguir la supresión de este nuevo símbolo mnémico. 


Pero esta vez no sabía la paciente de dónde podía provenir su sensación 
olfativa de carácter subjetivo, ni en qué ocasión importante había sido antes 
objetiva. «Todos los días fuman los señores en casa —me dijo—, y no puedo 
recordar ahora si en alguna ocasión importante para mí reinaba verdaderamente 
este olor que ahora me persigue». No obstante, persistí en mi propósito e invité a la 
enferma a hacer un esfuerzo de memoria, auxiliándola yo por medio de la presión 
de mis manos sobre su frente. Ya indiqué antes que la sujeto pertenecía al tipo 
«visual», presentando así sus recuerdos una gran plasticidad. Bajo la presión de mi 
mano surgió, efectivamente, en la sujeto una imagen mnémica, vacilante y 
fragmentaria al principio. Tratábase del comedor de su casa, en el que esperaba, 
con las niñas, que los señores vinieran a almorzar. «Ahora estamos sentados todos 
en derredor de la mesa; los señores, la institutriz francesa, la gouvernante, las niñas 
y yo Pero esto pasa todos los días». «Siga usted mirando la imagen y la verá usted 
desarrollarse y detallarse». «Es cierto; hay, además, un convidado: el jefe de 
contabilidad, un señor ya viejo, que quiere a las niñas como si fueran de su familia. 
Pero este señor viene muchas veces a almorzar y su presencia no significa ahora, 
por tanto, nada especial». «Tenga usted paciencia y siga considerando lo que ve. 
Seguramente encontrará algo». «No pasa nada. Nos levantamos de la mesa, las 
niñas se despiden y suben luego conmigo al segundo piso, como todos los días». 
«¿Y nada más?» «Espere usted. Realmente pasa algo particular. Ahora veo bien la 
escena. Al despedirse las niñas, el jefe de contabilidad quiere besarlas. Pero el 
padre le grita con violencia: “¡No bese usted a las niñas!” Tan inesperada salida de 
tono me impresionó profundamente, y como los señores estaban fumando, se me 
quedó fijado el olor a humo de tabaco que en la habitación reinaba». 


Ésta había sido, pues, la segunda escena más profundamente situada, que 
había actuado en calidad de trauma y dejado tras de sí un símbolo mnémico. Mas 
¿de dónde procedía la eficacia traumática de esta escena? Para dilucidar esta 
cuestión pregunté a la paciente; «¿Cuál de las dos escenas se desarrolló antes: la 


que me acaba de relatar o aquella otra del olor a harina quemada?» «La que ahora 
le he contado precedió a la otra cerca de dos meses». «Pero si las violentas palabras 
del padre no se dirigían a usted, ¿por qué la impresionaron tanto?» «De todos 
modos, no estaba bien que tratase así a un anciano, que además era un buen amigo 
y un invitado. Todo esto se puede decir cortésmente». «Así, pues, le hirió a usted la 
grosera forma en que procedió el padre de sus educandas y se avergonzó usted 
por él, o pensó, quizá, que si por una tal minucia atropellaba de tal modo a un 
antiguo amigo e invitado, ¿qué no haría con ella si fuese su mujer?» «No; eso no». 
«Pero, de todos modos, ¿lo que la impresionó a usted fue la violencia del padre?» 
«Sí; siempre le molestaba que besasen a sus hijas». Llegados a este punto, surge en 
la paciente, bajo la presión de mi mano, el recuerdo de una escena más anterior 
aún, que constituyó el trauma verdaderamente eficaz y prestó a la desarrollada con 
el jefe de contabilidad su eficacia traumática. 


Meses antes había sucedido, en efecto, que una señora, amiga de la casa, 
había besado a ambas niñas en la boca, al dar por terminada su visita. El padre, 
que se hallaba presente, dominó su disgusto y no dijo nada a la señora; pero 
cuando ésta se marchó hizo víctima de su cólera a la desdichada institutriz, 
advirtiéndole que si alguien volvía a besar a las niñas en la boca, la consideraría 
responsable de una grave infracción de sus deberes, pues a ella correspondía 
evitarlo, alegando tener orden suya de proceder en tal forma. Si aquello volvía a 
suceder, encomendaría a otra persona la educación de sus hijas. Esta violenta 
escena se desarrolló en la época en que miss Lucy se creía amada y esperaba la 
repetición de aquel primer diálogo íntimo, y agostó en flor todas sus esperanzas, 
haciéndola pensar que si con tan pequeño motivo y siendo ella, además, 
totalmente inocente de lo ocurrido, le dirigía tales amenazas, se había equivocado 
de medio a medio al suponer que abrigaba algún sentimiento cariñoso hacia ella. 
El recuerdo de esta penosa escena la asaltó luego, cuando el padre impidió 
violentamente al jefe de contabilidad que besara a sus hijas. 


Cuando dos días después de este último análisis volvió miss Lucy a 
visitarme, tuve que preguntarle si le había sucedido algo muy satisfactorio, pues la 
encontré por completo transformada. Su cabeza, antes melancólicamente inclinada, 
se erguía ahora con toda firmeza, y una alegre sonrisa iluminaba su rostro. Por un 
momento pensé haberme equivocado en mis juicios, y supuse que el amor de miss 
Lucy había hallado, por fin, correspondencia. Pero la interesada misma disipó en 
seguida mis sospechas. «No ha sucedido nada extraordinario. Es que usted no me 
ha visto sino enferma y deprimida, y desconoce mi verdadero carácter, que 
siempre fue alegre y animado. Ayer, al despertar, comprobé, que había 
desaparecido la opresión que en estos últimos tiempos me atormentaba, y desde 


entonces me encuentro muy bien». «¿Y qué piensa usted ahora de su situación en 
la casa donde ejerce sus funciones educadoras?» «Me doy clara cuenta de que 
seguirá siendo siempre la que ahora ocupo, pero esta idea no me hace ya 
desdichada». «Entonces, ¿podrá usted vivir ya en paz con el restante personal de la 
casa?» «Creo que todo lo que por este lado me atormentó fue debido únicamente a 
una exagerada susceptibilidad mía». «Pero ¿sigue usted amando al padre de las 
niñas?» «Desde luego. Sigo queriéndole, pero sin atormentarme. En su fuero 
interno puede uno pensar y sentir lo que quiera». 


Un reconocimiento de la nariz demostró que la sensibilidad y los reflejos 
habían retornado casi por completo. La paciente distinguía ya los diversos olores, 
aunque con cierta inseguridad y sólo cuando eran intensos. De todos modos, esta 
anosmia había de atribuirse, en gran parte, a la afección nasal de la sujeto. 


El tratamiento de esta enferma se había extendido a través de nueve meses. 
Cuatro después la volví a encontrar, casualmente, en una estación veraniega. Se 
sentía muy bien y no había vuelto a experimentar trastorno alguno. 


EPICRISIS 


El caso patológico que precede no carece de interés, a pesar de tratarse de 
una historia leve, con muy pocos síntomas. Por el contrario, me parece muy 
instructivo que también una neurosis tan simple necesite tantas premisas 
psíquicas, y un examen más detenido de su historial clínico me inclina incluso a 
considerarlo como modelo de un tipo de la histeria; esto es, de aquella forma de 
histeria que una persona sin tara hereditaria alguna de este género puede adquirir 
por la acción de sucesos apropiados para ello. Entiéndase bien que no hablo de una 
histeria independiente de toda disposición, pues lo más probable es que no exista 
tal histeria; pero de este género de disposición sólo hablamos cuando el sujeto 
muestra ya hallarse histérico, sin que antes se haya revelado en él indicio ninguno 
de disposición. La disposición neurópata, tal y como generalmente se entiende, es 
algo distinto y aparece determinada antes de la explosión de la enfermedad por la 
medida de las taras hereditarias del sujeto o por la suma de sus anormalidades 
psíquicas individuales. De ninguno de estos dos factores presentaba miss Luccy R. 
el menor indicio, y de este modo podemos considerar su histeria como adquirida, 
sin que esto suponga más que la capacidad —probablemente muy extendida— de 
adquirir la histeria, capacidad cuyas características ignoramos aún casi por 
completo. En tales casos, lo esencial es la naturaleza del trauma y, desde luego, 
también la reacción del sujeto contra el mismo. Condición indispensable para la 
adquisición de la histeria es que entre el yo y una representación a él afluyente 


surja una relación de incompatibilidad. En otro lugar espero demostrar cuán 
diversas perturbaciones neuróticas surgen de los distintos medios que el yo pone 
en práctica para librarse de tal incompatibilidad. La forma histérica de defensa — 
para la cual es necesaria una especial capacidad— consiste en la conversión de la 
excitación en una inervación somática, consiguiéndose así que la representación 
insoportable quede expulsada de la conciencia del yo, la cual acoge, en su lugar, la 
reminiscencia somática nacida por conversión —en nuestro caso, las sensaciones 
olfativas de carácter subjetivo — y padece bajo el dominio del afecto, enlazado con 
mayor O menor claridad a tales reminiscencias. La situación así creada no puede 
experimentar ya modificación alguna, dado que la contradicción que hubiera 
exigido la derivación del afecto ha sido suprimida por medio de la represión y la 
conversión. De este modo, el mecanismo que crea la histeria constituye, por un 
lado, un acto de vacilación moral y, por otro, un dispositivo protector puesto al 
alcance del yo. Hay muchos casos en los que hemos de reconocer que la defensa 
contra el incremento de excitación por medio de la producción de una histeria fue, 
en su momento, la más apropiada; pero, naturalmente, llegamos con mayor 
frecuencia a la conclusión de que una mayor medida de valor moral hubiera sido 
ventajosa para el individuo. 


Así, pues, el verdadero momento traumático es aquél en el cual llega la 
contradicción al yo y decide éste el extrañamiento de la representación 
contradictoria, que no es, por este hecho, destruida, sino tan sólo impulsada a lo 
inconsciente. Una vez desarrollado este proceso, queda constituido un nódulo o 
núcleo de cristalización para la formación de un grupo psíquico del yo, núcleo en 
derredor del cual se reúne después todo aquello que habría de tener como premisa 
la aceptación de la representación incompatible. La disociación de la conciencia en 
estos casos de histeria adquirida es, por tanto, voluntaria e intencionada o, por lo 
menos, iniciada, con frecuencia, por un acto de la voluntad. En realidad sucede 
algo distinto de lo que intenta el sujeto. Éste quisiera suprimir una representación, 
como si jamás hubiese existido, pero no consigue sino aislarla psíquicamente. 


En el historial de nuestra paciente, el momento traumático corresponde a 
aquella escena en que el padre de sus educandas la reprendió duramente por haber 
dejado que las besaran. Pero esta escena no acarrea, al principio, consecuencia 
alguna, a menos que la depresión y la susceptibilidad de la sujeto comenzaran por 
entonces, cosa que ignoro. Los síntomas histéricos no surgieron sino más tarde, en 
momentos que podemos calificar de «auxiliares» y caracterizar por el hecho de que 
en ellos confluyen temporalmente los dos grupos psíquicos separados, como 
sucede en la conciencia ampliada del estado de somnambulismo. El primero de 
estos momentos, en los cuales tuvo efecto la conversión, fue, para miss Luccy R., la 


escena que se desarrolló cuando el jefe de contabilidad quiso besar a las niñas. En 
este punto entró en juego el recuerdo traumático, y la sujeto se condujo como si no 
hubiese rechazado de sí todo lo que se refería a su inclinación hacia el padre de las 
niñas. En otros historiales clínicos coinciden estos distintos momentos, y la 
conversión tiene efecto inmediatamente al trauma y bajo sus efectos. 


El segundo momento auxiliar repite el mecanismo del primero. Una intensa 
impresión restablece pasajeramente la unidad de la conciencia, y la conversión 
sigue el mismo camino que se abrió ante ella la primera vez. Es muy interesante 
comprobar que el síntoma surgido en segundo lugar encubre al primero, de 
manera que éste no es sentido claramente hasta después de suprimido aquél. 
También me parece digna de atención la inversión del orden cronológico, a la cual 
nos vemos obligados a adaptar el análisis. En toda una serie de casos me ha 
sucedido así: que los síntomas posteriormente surgidos encubrían a los primeros y 
sólo el último hasta el cual penetró el análisis es el que contenía la clave de la 
totalidad. 


La terapia consistió aquí en la coerción que logró la unión del grupo 
psíquico disociado con la conciencia del yo. El resultado terapéutico no siguió, por 
circunstancia singular, una marcha paralela y proporcional a la labor del 
tratamiento; sólo cuando ésta llegó a solucionar la última de las cuestiones 
planteadas, surgió, de repente, la curación total. 


3) CATALINA 


EN las vacaciones de 189... emprendí una excursión por la montaña, con el 
propósito de olvidar durante algún tiempo la Medicina, y especialmente las 
neurosis, propósito que casi había conseguido un día que dejé el camino real para 
subir a una cima, famosa tanto por el panorama que dominaba como por la 
hostería en ella enclavada. Repuesto de la penosa ascensión por un apetitoso 
refrigerio, me hallaba sumido en la contemplación de la encantadora lejanía, 
cuando a mi espalda resonó la pregunta; «El señor es médico, ¿verdad?», que al 
principio no creí fuera dirigida a mí: tan olvidado de mí mismo estaba. Mi 
interlocutora era una muchacha de diecisiete o dieciocho años, la misma que antes 
me había servido el almuerzo, por cierto con un marcado gesto de mal humor, y a 
la que la hostelera había interpelado varias veces con el nombre de Catalina. Por su 
aspecto y su traje no debía de ser una criada, sino una hija o una pariente de la 
hostelera. 


Arrancado así de mi contemplación, contesté: 


—SÍ, soy médico. ¿Cómo lo sabe usted? 


—Lo he visto al inscribirse en el registro de visitantes y he pensado que 
podría dedicarme unos momentos. Estoy enferma de los nervios. El médico de L., 
al que fui a consultar hace algún tiempo, me recetó varias cosas, pero no me han 
servido de nada. 


De este modo me vela obligado a penetrar de nuevo en los dominios de la 
neurosis, pues apenas cabía suponer otro padecimiento en aquella robusta 
muchacha de rostro malhumorado. Interesándome el hecho de que las neurosis 
florecieran también a dos mil metros de altura, comencé a interrogarla, 
desarrollándose entre nosotros el siguiente diálogo, que transcribo sin modificar la 
peculiar manera de expresarse de mi interlocutora: 


—Bien. Dígame usted: ¿qué es lo que siente? 


—Me cuesta trabajo respirar. No siempre. Pero a veces parece que me voy a 
ahogar. 


No presenta esto, a primera vista, un definido carácter nervioso; pero se me 
ocurrió en seguida que podría constituir muy bien una descripción de un ataque 
de angustia, en la cual hacía resaltar la sujeto, de entre el complejo de sensaciones 
angustiosas, la de ahogo. 


—Siéntese aquí y cuénteme lo que le pasa cuando le dan esos ahogos. 


—Me dan de repente. Primero siento un peso en los ojos y en la frente. Me 
zumba la cabeza y me dan unos mareos que parece que me voy a caer. Luego se 
me aprieta el pecho de manera que casi no puedo respirar. 


— ¿Y no siente usted nada en la garganta? 

—Se me aprieta como si me fuera a ahogar. 

Y en la cabeza, ¿nota usted algo más de lo que me ha dicho? 
—Sií, me late como si fuera a saltárseme. 

—Bien. ¿Y no siente usted miedo al mismo tiempo? 


—Creo siempre que voy a morir. Y eso que de ordinario soy valiente. No me 


gusta bajar a la cueva de la casa, que está muy oscura, ni andar sola por la 
montaña. Pero cuando me da eso no me encuentro a gusto en ningún lado y se me 
figura que detrás de mí hay alguien que me va a agarrar de repente. 


Así, pues, lo que la sujeto padecía eran, en efecto, ataques de angustia, que 
se iniciaban con los signos del aura histérica, o, mejor dicho, ataques de histeria 
con la angustia como contenido. Pero ¿no contendrían también algo más? 


—¿Piensa usted algo (lo mismo siempre), o ve algo cuando le dan esos 
ataques? 


—Sí; veo siempre una cara muy horrorosa que me mira con ojos terribles. 
Esto es lo que más miedo me da. 


Esté detalle ofrecía, quizá, el camino para llegar rápidamente al nódulo de la 
cuestión. 


—¿Y reconoce usted esa cara? Quiero decir que si es una cara que ha visto 
usted realmente alguna vez. 


—No. 

— ¿Sabe usted por qué le dan esos ataques? 
—No. 

— ¿Cuándo le dio el primero? 


— Hace dos años, cuando estaba aún con mi tía en la otra montaña. Hace año 
y medio nos trasladamos aquí, pero me siguen dando los ahogos. 


Era, pues, necesario emprender un análisis en toda regla. No atreviéndome a 
trasplantar la hipnosis a aquellas alturas, pensé que quizá fuera posible llevar a 
cabo el análisis en un diálogo corriente. Se trataba de adivinar con acierto. La 
angustia se me había revelado muchas veces, tratándose de sujetos femeninos 
jóvenes, como una consecuencia de horror que acomete a un espíritu virginal 
cuando surge por vez primera ante sus ojos el mundo de la sexualidad"! 


Con esta idea dije a la muchacha: 


—Puesto que usted no lo sabe, voy a decirle de dónde creo yo que provienen 
sus ataques. Hace dos años, poco antes de comenzar a padecerlos, debió usted de 
ver u oír algo que la avergonzó mucho, algo que prefería usted no haber visto. 


—¡Sí, por cierto! Sorprendí a mi tío con una muchacha: con mi prima 
Francisca. 


— ¿Qué es lo que pasó? ¿Quiere usted contármelo? 


—A un médico se le puede decir todo. Mi tío, el marido de esta tía mía a 
quien acaba usted de ver, tenía entonces con ella una posada en X. Ahora están 
separados, y por culpa mía, pues por mí se descubrieron sus relaciones con 
Francisca. 


— ¿Cómo las descubrió usted? 


—Voy a decírselo. Hace dos años llegaron un día a la posada dos 
excursionistas y pidieron de comer. La tía no estaba en casa, y ni mi tío ni 
Francisca, que era la que cocinaba, aparecían por ninguna parte. Después de 
recorrer en su busca toda la casa con mi primo Luisito, un niño aún, éste exclamó: 
«A lo mejor está la Francisca con papá», y ambos nos echamos a reír, sin pensar 
nada malo. Pero al llegar ante el cuarto del tío vimos que tenía echada la llave, cosa 
que ya me pareció singular. Entonces mi primo me dijo: «En el pasillo hay una 
ventana por la que se puede ver lo que pasa en el cuarto». Fuimos al pasillo, pero 
el pequeño no quiso asomarse, diciendo que le daba miedo. Yo le dije entonces: 
«Eres un tonto. A mí no me da miedo», y miré por la ventana, sin figurarme aún 
nada malo. La habitación estaba muy oscura; pero, sin embargo, pude ver a 
Francisca tumbada en la cama y a mi tío sobre ella. 


—¿Y luego? 


—En seguida me aparté de la ventana y tuve que apoyarme en la pared, que 
me dio un ahogo como los que desde entonces vengo padeciendo, se me cerraron 
los ojos y empezó a zambarme y latirme la cabeza como si fuera a rompérseme. 


— ¿Le dijo usted algo a su tía aquel día mismo? 
—No), no le dije nada. 


—¿Por qué se asustó usted tanto al ver a su tío con Francisca? ¿Comprendió 
usted lo que estaba pasando, o se formó alguna idea de ello? 


—j¡Oh, no! Por entonces no comprendí nada. No tenía más que dieciséis 
años, y ni me imaginaba siquiera tales cosas. No sé, realmente, de qué me asusté. 


—Si usted pudiera ahora recordar todo lo que en aquellos momentos 
sucedió en usted, cómo le dio el primer ataque y qué pensó durante él, quedaría 
curada de sus ahogos. 


— ¡Ojalá pudiera! Pero me asusté tanto, que lo he olvidado todo. 


(Traduciendo esto al lenguaje de nuestra «comunicación preliminar», 
diremos que el afecto crea por sí mismo el «estado hipnoide», cuyos productos 
quedan excluidos del comercio asociativo con la conciencia del yo.) 


—Dígame usted: la cara que ve cuando le da el ahogo, ¿es quizá la de 
Francisca, tal y como la vio al sorprenderla? 


—No; la cara que veo es la de un hombre. 
¿Quizá la del tío? 


No. Al tío no pude verle bien la cara por entonces, pues la habitación estaba 
muy oscura. Además, me figuro que no tendría en aquel momento una expresión 
tan horrorosa. 


Tiene usted razón. 


(Aquí parecía cerrarse de repente el camino por el que habíamos orientado 
el análisis. Pero, pensando que una continuación del relato iniciado podía 
ofrecerme alguna nueva salida, continué mi interrogatorio.) 


— ¿Qué pasó después? 


—Mi tío y Francisca debieron de oír algún ruido en el corredor, pues 
salieron en seguida. Yo seguí sintiéndome mal y no podía dejar de pensar en lo 
que había visto. Dos días después fue domingo y hubo mucho que hacer. Trabajé 
sin descanso mañana y tarde, y el lunes volvió a darme el ahogo, vomité y tuve 
que meterme en la cama. Tres días estuve así, vomitando a cada momento. 


La sintomatología histérica puede compararse a una escritura jeroglífica que 
hubiéramos llegado a comprender después del descubrimiento de algunos 
documentos bilingúes. En este alfabeto, los vómitos significan repugnancia. Así, 


pues, dije a Catalina: 


—El que tres días después tuviera usted vómitos repetidos me hace suponer 
que, al ver lo que pasaba en la habitación de su tía, sintió usted asco. 


—Sí, debí de sentir asco —me responde con expresión meditativa—. Pero 
¿de qué? 


—Quizá viera usted desnuda alguna parte del cuerpo de los que estaban en 
el cuarto. 


—No. Había poca luz para poder ver algo. Además estaban vestidos. Por 
más que hago no puedo recordar qué es lo que me dio asco. 


Tampoco yo podía saberlo. Pero la invité a continuar relatándome lo que se 
le ocurriese, con la seguridad de que se le ocurriría precisamente lo que me era 
preciso para el esclarecimiento del caso. 


Me relata, pues, que como su tía notase en ella algo extraño y sospechase 
algún misterio, la interrogó tan repetidamente, que hubo de comunicarle su 
descubrimiento. A consecuencia de ello se desarrollaron entre los cónyuges 
violentas escenas, en las cuales oyeron los niños cosas que más les hubiera valido 
continuar ignorando, hasta que la tía decidió trasladarse, con sus hijos y Catalina, a 
la casa que ahora ocupaban, dejando a su marido con Francisca, la cual comenzaba 
a presentar señales de hallarse embarazada. Al llegar aquí, abandona la muchacha, 
con gran sorpresa mía, el hilo de su relato y pasa a contarme dos series de historias 
que se extienden hasta dos y tres años antes del suceso traumático. La primera 
serie contiene escenas en las que el tío persiguió con fines sexuales a mi 
interlocutora, cuando ésta tenía apenas catorce años. Así, un día de invierno 
bajaron juntos al valle y pernoctaron en una posada. El tío permaneció en el 
comedor hasta muy tarde, bebiendo y jugando a las cartas. En cambio, ella se retiró 
temprano a la habitación destinada a ambos en el primer piso. Cuando su tío subió 
a la alcoba no había ella conciliado aún por completo el sueño y le sintió entrar. 
Luego se quedó dormida, pero de repente se despertó y «sintió su cuerpo junto a 
ella». Asustada se levantó y le reprochó aquella extraña conducta: «¿Qué hace 
usted, tio? ¿Por qué no se queda usted en su cama?» El tío intentó convencerla: 
«¡Calla, tonta! No sabes tú lo bueno que es eso». «No quiero nada de usted, ni 
bueno ni malo. No siquiera puede una dormir tranquila». En esta actitud se 
mantuvo cerca de la puerta, dispuesta a huir de la habitación, hasta que, cansado el 
tío, dejó de solicitarla y se quedó dormido. Entonces se echó ella en la cama vacía y 


durmió, sin más sobresaltos, hasta la mañana. De la forma en la que rechazó los 
ataques de su tío parecía deducirse que no había reconocido claramente el carácter 
sexual de los mismos. Interrogada sobre este extremo, manifestó, en efecto, que 
hasta mucho después no había comprendido las verdaderas intenciones de su tío. 
De momento, se había resistido únicamente porque le resultaba desagradable ver 
interrumpido su sueño y «porque le parecía que aquello no estaba bien». 


Transcribo minuciosamente estos detalles porque poseen considerable 
importancia para la comprensión del caso. A continuación me contó Catalina otros 
sucesos de épocas posteriores, entre ellos una nueva agresión sexual de que la hizo 
objeto su tío un día que se hallaba borracho. A mi pregunta de si en estas ocasiones 
notó algo semejante a los ahogos que ahora la aquejan, responde con gran 
seguridad que siempre sintió el peso en los ojos y la opresión que acompañan a sus 
ataques actuales, pero nunca tan intensamente como cuando sorprendió a su tío 
con Francisca. 


Terminada esta serie de recuerdos, comienza en seguida a relatarme otra en 
la que trata de aquellas ocasiones en las cuales advirtió algo entre Francisca y su 
tío. Una vez que toda la familia durmió en un pajar se despertó ella al sentir un 
ruido y vio cómo su tío se separaba bruscamente de Francisca. Otra vez, en la 
posada de N., dormía ella con su tío en una alcoba y Francisca en otra inmediata. A 
medianoche se despertó y vio junto a la puerta de comunicación entre ambas una 
figura blanca que se disponía a descorrer el pestillo. «¿Es usted, tío? ¿Qué hace 
usted ahí, en la puerta?» «Cállate, estoy buscando una cosa». «La puerta que da al 
pasillo es la otra». «Tienes razón, me he equivocado», etcétera. 


Al llegar aquí le pregunto si todo esto no despertó en ella alguna sospecha. 
«No; por entonces no sospeché nada. Me chocaban aquellas cosas, pero no pasaba 
de ahí». «¿Sintió usted también miedo en estas ocasiones?» Cree que sí, pero no 
puede afirmarlo con tanta seguridad como antes. 


Agotadas estas dos series de reminiscencias, guarda silencio la muchacha. 
Durante su relato ha ido experimentando una curiosa transformación. En su rostro, 
antes entristecido y doliente, se pinta ahora una expresión llena de vida. Sus ojos 
han recobrado el brillo juvenil y se muestra animada y alegre. Entre tanto he 
llegado yo a la comprensión de su caso. Los sucesos que últimamente me ha 
relatado, con un desorden aparente, aclaran por completo su conducta en la escena 
del descubrimiento. Cuando ésta tuvo efecto llevaba la sujeto en sí dos series de 
impresiones, que se habían grabado en su memoria, sin que hubiera llegado a 
comprenderlas ni pudiera utilizarlas para deducir conclusión alguna. A la vista de 


la pareja sorprendida en la realización del coito, se estableció en el acto el enlace de 
la nueva impresión con tales dos series de reminiscencias, comenzando en seguida 
a comprenderlas y simultáneamente a defenderse contra ellas. A esto siguió un 
corto periodo de incubación, apareciendo luego los síntomas de la conversión, o 
sea, los vómitos sustitutivos de la repugnancia moral y física. Quedaba, pues, 
solucionado el enigma. Lo que había repugnado a la sujeto no había sido la vista 
de la pareja, sino un recuerdo que la misma despertó en ella, recuerdo que no 
podía ser sino el de aquella escena nocturna en la que «sintió el cuerpo de su tío 
junto al suyo». 


De este modo, una vez que la sujeto terminó su confesión, le dije: 


—Ya sé lo que pensó usted cuando advirtió lo que sucedía en la habitación 
de su tío. Seguramente se dijo usted: «Ahora hace con Francisca lo que quiso hacer 
conmigo aquella noche y luego las otras veces». Esto fue lo que le dio a usted asco, 
haciéndole recordar la sensación que advirtió al despertar por la noche y notar el 
cuerpo de su tío junto al suyo. 


—Sí; debió de darme asco aquello y lo debí de recordar luego. 


—Bien. Entonces, dígame usted exactamente... Ahora es usted ya una mujer 
y lo sabe todo. 


—Sí, ahora ya sí. 


—Dígame entonces exactamente qué parte del cuerpo de su tío fue la que 
sintió usted junto al suyo. 


La sujeto no da a esa pregunta una respuesta precisa. Sonríe confusa y como 
convicta; esto es, como quien se ve obligada a reconocer que se ha llegado al 
nódulo real de la cuestión y no hay ya que volver a hablar de ella. Puede, sin 
dificultad, suponerse cuál fue la sensación de contacto que advirtió en la escena 
nocturna con su tío, sensación que muy luego aprendió a interpretar. Su expresión 
parece decirme también que se da cuenta de que yo he adivinado exactamente, 
pero evita ya continuar profundizando en aquel tema. De todos modos, he de 
agradecer a la sujeto la facilidad con que se dejó interrogar sobre cosas tan 
escabrosas, conducta opuesta a la observada por las honestas damas de mi 
consulta ciudadana, para las cuales omnia naturalia turpia sunt. 


Con esto quedaría aclarado el caso. Resta únicamente explicar el origen de la 
alucinación que retornaba en todos los ataques de la sujeto, haciéndola ver una 


horrible cabeza, que le inspiraba miedo. Así, pues, la interrogué sobre este 
extremo, y como si nuestro diálogo hubiese ampliado su comprensión, me contestó 
en seguida. 


— Ahora ya lo sé. La cabeza que veo es la de mi tío, pero no tal y como la vi 
cuando los sucesos que le he contado. Cuando, después de sorprenderle con 
Francisca, comenzaron en casa los disgustos, mi tío me tomó un odio terrible. 
Decía que todo lo que pasaba era por culpa mía y que si no hubiera sido yo tan 
charlatana no hubiera pedido su mujer el divorcio. Cuando me veía se pintaba en 
su rostro una feroz expresión de cólera y echaba tras de mí, dispuesto a 
maltratarme. Yo huía a todo correr y procuraba no encontrarme con él, pero 
siempre tenía miedo de que me cogiese por sorpresa. La cara que ahora veo, 
siempre que me da el ahogo, es la de mi tío en aquellos días, contraída por la 
cólera. 


Estas palabras me recordaron que el primer síntoma de la histeria, o sea, los 
vómitos, desapareció a poco, subsistiendo el ataque de angustia con un nuevo 
contenido. Tratábase, pues, de una histeria derivada por reacción (Abreagiert) en 
gran parte, circunstancia debida al hecho de haber comunicado poco después la 
sujeto a su tía el suceso traumático. 


— ¿Le contó usted también a su tía las demás escenas con su marido? 


—Por entonces, no, pero sí después, cuando ya se había planteado la 
separación. Mi tía dijo entonces: «Todo eso hay que tenerlo en cuenta, pues si en el 
pleito de divorcio pone alguna dificultad lo contaremos ante los tribunales». 


No puede tampoco extrañarnos que el símbolo mnémico procediese, 
precisamente de esta época ulterior, durante la cual se sucedieron de continuo en 
la casa las escenas violentas, retrayéndose del estado de Catalina el interés de la tía, 
absorbido totalmente por sus querellas domésticas, pues por tales circunstancias 
fue ésta una época de acumulación y retención para la paciente. 


Aunque nada he vuelto a saber de Catalina, espero que su conversación 
conmigo, en la que desahogó su espíritu, tan tempranamente herido en su 
sensibilidad sexual, hubo de hacerle algún bien. 


EPICRISIS 


No tendría nada que objetar a aquellos que en este historial patológico 
viesen, más que el análisis de un caso de histeria, la solución del mismo por una 


afortunada adivinación. La enferma aceptó como verosímil todo lo que yo 
interpolé en su relato, pero no se hallaba en estado de reconocer haberlo vivido 
realmente. Para ello hubiera sido necesaria, a mi juicio, la hipnosis. Si aceptamos la 
exactitud de mi interpretación e intentamos reducir este caso al esquema de una 
histeria adquirida tal y como se nos ha presentado en el de miss Lucy R., podremos 
considerar las dos series de sucesos eróticos como factores traumáticos, y la escena 
del descubrimiento de la pareja, como un factor auxiliar. Base de esta equiparación 
serían las circunstancias de que en dichas series quedó creado un contenido de 
conciencia, el cual, hallándose excluido de la actividad mental del yo, permaneció 
conservado sin modificación alguna, mientras que en la escena del descubrimiento 
hubo una nueva impresión, que impuso la conexión asociativa de dicho grupo 
aislado con el yo. Al lado de esta analogía existen variantes que han de tenerse 
asimismo en cuenta. La causa del aislamiento no es, como en el caso de miss Lucy, 
la voluntad del yo, sino su ignorancia, que le impide toda elaboración de las 
experiencias sexuales. Desde este punto de vista puede considerarse típico el caso 
de Catalina. En el análisis de toda histeria basada en traumas histéricos 
comprobamos que impresiones de la época presexual, cuyo efecto sobre la niña ha 
sido nulo, adquieren más tarde, como recuerdos, poder traumático, cuando la 
sujeto, adolescente O ya mujer, llega a la comprensión de la vida sexual. La 
disociación de grupos psíquicos es, por decirlo así, un proceso normal en el 
desarrollo de los adolescentes, y no puede parecer extraño que su ulterior 
incorporación al yo constituya una ocasión, frecuentemente aprovechada, de 
perturbaciones psíquicas. Quiero, además, expresar aquí mis dudas de que la 
disociación de la conciencia, por ignorancia, sea realmente distinta de la producida 
por repulsa consciente, pues es muy probable que los adolescentes posean 
conocimientos sexuales muchos más precisos de lo que en general se cree, e incluso 
de lo que ellos mismos suponen. 


Otras de las variantes que presenta el mecanismo psíquico de este caso 
consiste en que la escena del descubrimiento, que hemos calificado de «auxiliar», 
puede serlo también de «traumática», pues actúa por su propio contenido y no tan 
sólo por despertar el recuerdo de sucesos traumáticos anteriores. Reúne, de este 
modo, los caracteres del factor «auxiliar» y los del «traumático». Pero en esta 
coincidencia no veo motivo ninguno para abandonar una diferenciación de 
concepto, a la que en otros casos corresponde también una separación temporal. 
Otra peculiaridad del caso de Catalina, peculiaridad que, por otra parte, ya nos era 
conocida, es que la conversión, o sea, la creación de los fenómenos histéricos, no se 
desarrolla inmediatamente después del trauma, sino después de un intervalo de 
incubación. Charcot daba a este intervalo el nombre de «época de elaboración- 
psíquica». La angustia que Catalina padecía en sus ataques era de orden histérico; 


esto es, constituía una reproducción de aquella que la oprimía con ocasión de cada 
uno de los traumas sexuales. Omito explicar también aquí el proceso, regularmente 
comprobado por mí en un gran número de casos, de que la sospecha de relaciones 
sexuales hace surgir en sujetos virginales un afecto angustioso. 


4) SEÑORITA ISABEL DER. 


EN el otoño de 1892, un colega y amigo mío me pidió reconociese a una 
señorita que desde hacía más de dos años venía padeciendo dolores en las piernas 
y dificultad para andar. A su demanda añadía que, en su opinión, se trataba de un 
caso de histeria, aunque no presentaba ninguno de los signos habituales de la 
neurosis. Conocía algo a la familia de la enferma y sabía que los últimos años 
habían traído para ella más desdichas que felicidades. Primero, había fallecido el 
padre de la enferma, luego, tuvo su madre que someterse a una grave operación de 
la vista, y, poco después, una hermana suya, casada, que acababa de tener un hijo, 
sucumblía a una antigua enfermedad del corazón. En todas estas enfermedades y 
desgracias había tomado la sujeto parte activísima, no sólo afectivamente, sino 
prestando a sus familiares la más abnegada asistencia. 


Mi primera confrontación con la señorita de R., que tendría por entonces 
unos veinticuatro años, no me hizo penetrar mucho más allá en la comprensión de 
su caso. Parecía inteligente y psíquicamente normal, y llevaba su enfermedad, que 
la apartaba del trato social y de los placeres propios de su edad, con extraordinaria 
conformidad, haciéndome pensar en la belle indifférence de los histéricos. Andaba 
inclinada hacia adelante, aunque sin precisar apoyo ninguno ni presentar tampoco 
su paso carácter patológico u otra cualquiera singularidad visible. Sin embargo, se 
quejaba de grandes dolores al andar y de que, tanto este movimiento como 
simplemente el permanecer en pie, le producían pronta e intensa fatiga, viéndose 
así obligada a guardar reposo, durante el cual, si bien perduraba el dolor, era 
bastante mitigado. Este dolor era de naturaleza muy indeterminada, mereciendo 
más bien el nombre de cansancio doloroso. Como foco de sus dolores indicaba una 
zona bastante extensa y mal delimitada, situada en la cara anterior del muslo 
derecho. De esta zona era de donde partía con más frecuencia el dolor y donde se 
hacía más intenso, advirtiéndose en ella una mayor sensibilidad de la piel y de los 
músculos a la presión y al pellizco, mientras que los pinchazos con una aguja eran 
recibidos más bien con indiferencia. Esta hiperalgesia de la piel y de los músculos 
no se limitaba a la zona indicada, sino que se extendía a toda la superficie de las 
piernas. Los músculos aparecían quizá más dolorosos que la piel, pero tanto los 
primeros como la segunda alcanzaban en los muslos su mayor grado de 
hiperalgesia. Siendo suficientemente elevada la energía motora de las piernas, 
presentando los reflejos una intensidad media, y no existiendo síntoma ninguno de 
otro género, no podía diagnosticarse afección alguna orgánica de carácter grave. La 
sujeto venía padeciendo las molestias referidas desde hacía un par de años, 
durante los cuales se habían ido desarrollando las mismas poco a poco, siendo 
muy variable su intensidad. 


No era fácil establecer en este caso un diagnóstico determinado; pero, no 
obstante, decidí adherirme al de mi colega por dos diferentes razones: en primer 
término, me parecía singular la impresión general de los datos que la sujeto, muy 
inteligente, sin embargo, me suministraba sobre el carácter de sus dolores. Un 
enfermo que padece dolores orgánicos los describirá, si no es, además, nervioso, 
con toda precisión y claridad, detallando si son o no lancinantes, con qué 
intervalos se presentan, a qué zona de su cuerpo afectan y cuáles son, a su juicio, 
las influencias que los provocan. El neurasténico"”* que describe sus dolores nos 
da, en cambio, la impresión de hallarse entregado a una difícil labor intelectual, 
superior a sus fuerzas. Su rostro se contrae como bajo el dominio de un afecto 
penoso; su voz se hace aguda, busca trabajosamente las expresiones y rechaza 
todos los calificativos que el médico le propone para sus dolores, aunque luego se 
demuestren rigurosamente exactos. Se ve claramente que, en su opinión, es el 
lenguaje demasiado pobre para dar expresión a sus sensaciones, las cuales son algo 
único, jamás experimentado por nadie, siendo imposible agotar su descripción. De 
este modo, el neurasténico no se fatiga jamás de añadir nuevos detalles, y cuando 
se ve Obligado a terminar su relato, lo hace con la impresión de que no ha logrado 
hacerse comprender del médico. Todo esto proviene de que sus dolores han 
acaparado por completo su atención. Isabel de R. observaba, en lo que a esto se 
refiere, la conducta opuesta, y dado que, sin embargo, concedía a sus dolores 
importancia bastante, habíamos de deducir que su atención se hallaba retenida por 
algo distinto, de lo cual no eran los dolores sino un fenómeno concomitante; esto 
es, probablemente por pensamientos y sensaciones con dichos dolores enlazados. 


Pero existía un segundo factor mucho más importante para la determinación 
de los dolores de la sujeto. Cuando estimulamos en un enfermo orgánico o en un 
neurasténico una zona dolorosa, vemos pintarse una expresión de desagrado o 
dolor físico en la fisonomía del paciente, el cual se contrae bruscamente, elude el 
contacto o se defiende contra él. En cambio, cuando se oprimía o se pellizcaba la 
piel o la musculatura hiperalgésica de las piernas de Isabel de R., mostraba la 
paciente una singular expresión, más bien de placer que de dolor, gritaba como 
quien experimenta un voluptuoso cosquilleo, se ruborizaba intensamente, cerraba 
los ojos y doblaba su torso hacia atrás, todo ello sin exageración, pero 
suficientemente marcado para hacerse pensar que la enfermedad de la sujeto era 
una histeria y que el estímulo había tocado una zona histérica. Esta expresión de la 
paciente no podía corresponder en modo alguno al dolor que, según ella, le 
producía la presión ejercida sobre los músculos o la piel, sino más probablemente 
al contenido de los pensamientos que se ocultaban detrás de tales dolores, 
pensamientos que eran despertados en la enferma por el estímulo de las zonas de 
su cuerpo en ellos asociados. En casos indiscutibles de histeria habíamos 


observado ya repetidas veces expresiones análogamente significativas, 
concomitantes al estímulo de zonas hiperalgésicas. Los demás gestos de la sujeto 
constituían claramente leves signos de un ataque histérico. 


En un principio nos fue imposible hallar los motivos de la desacostumbrada 
localización de la zona histerógena. El hecho de que la hiperalgesia se presentara 
principalmente en los músculos nos daba también que pensar. El padecimiento que 
más frecuentemente produce una sensibilidad difusa y local de los músculos a la 
presión es la infiltración reumática de los mismos, o sea, el corriente reumatismo 
muscular crónico, sobre cuya propiedad de fingir afecciones nerviosas hemos 
hablado ya anteriormente. La consistencia de los músculos dolorosos no 
contradecía esta hipótesis en el caso de Isabel de R., pues el reconocimiento de las 
masas musculares reveló la existencia de numerosas fibras endurecidas, que se 
demostraban, además, especialmente sensibles. Así, pues, era muy verosímil la 
existencia de una modificación orgánica muscular del carácter indicado, en la cual 
se apoyaría la neurosis y cuya importancia era extraordinariamente exagerada por 
esta última dolencia. 


Para nuestra terapia tomamos como punto de partida esta hipótesis de la 
naturaleza mixta de los sufrimientos de la sujeto, y prescribimos masaje y 
faradización sistemáticos de los músculos dolorosos, sin preocuparnos de los 
dolores que con ello haríamos surgir. Por mi parte, y con sólo el objeto de 
permanecer en contacto con la enferma, me reservé el tratamiento eléctrico de las 
piernas. A su pregunta de si debía esforzarse en andar, contestamos 
afirmativamente. 


Conseguimos así una ligera mejoría, y entre tanto fue preparando mi colega 
el terreno para iniciar el tratamiento psíquico, de manera que cuando, al cabo de 
un mes, me decidí a proponérselo a la paciente, dándole algunos datos sobre su 
método y eficacia, encontré rápida comprensión y sólo muy leve resistencia. 


Pero la labor que a partir de este momento emprendí resultó una de las más 
penosas que se me han planteado, y la dificultad de dar cuenta exacta y sintética de 
ella no desmerece en nada de las que por entonces hube de vencer. Durante mucho 
tiempo me fue imposible hallar la conexión entre el historial patológico y la 
enfermedad, la cual tenía que haber sido provocada y determinada, sin embargo, 
por la serie de sucesos integrados en el mismo. 


La primera pregunta que nos dirigimos al emprender un tal tratamiento 
catártico es la de si el sujeto conoce el origen y el motivo de su enfermedad. En 


caso afirmativo no es precisa una técnica especial para conseguir de él la 
reproducción de su historial patológico. El interés que le demostramos, la 
compresión que le hacemos suponer y las esperanzas de curación que le damos, 
deciden al enfermo a entregarnos su secreto. En el caso de Isabel de R. me pareció 
desde un principio que la sujeto sabía las razones de su enfermedad y que de este 
modo lo que encerraba en su conciencia era un secreto y no un cuerpo extraño. 


Así, pues, podía renunciar al principio a la hipnosis, reservándome de todos 
modos el derecho de recurrir a ella cuando en el curso de la confesión surgieran 
conexiones para cuyo esclarecimiento no bastase su memoria despierta. De este 
modo, en este mi primer análisis completo de una histeria, llegué ya a un 
procedimiento que más tarde hube de elevar a la categoría de método, o sea, al del 
descubrimiento y supresión, por capas sucesivas, del material psíquico patógeno; 
procedimiento comparable a la técnica empleada para excavar una antigua ciudad 
sepultada. Primeramente me hice relatar lo que la enferma conocía, teniendo 
cuidadosamente en cuenta los puntos en los cuales permanecía enigmática alguna 
conexión o parecía faltar algún miembro de la concatenación causal, y penetraba 
después en estratos más profundos del recuerdo recurriendo para el 
esclarecimiento de dichos puntos a la investigación hipnótica o a otra técnica 
análoga. Premisa de toda esta labor era, naturalmente, mi esperanza de que había 
de ser posible descubrir una determinación completamente suficiente. En páginas 
inmediatas hablaremos de los medios empleados para la investigación de los 
estratos psíquicos más profundos. 


El historial patológico que Isabel de R. me relató era muy extenso y se 
componía de sucesos dolorosos muy diversos. Durante su relato no se hallaba la 
paciente en estado hipnótico, sino simplemente tendida en un diván y con los ojos 
cerrados, pero sin que yo me opusiera a que en el curso de su narración abriese de 
cuando en cuando los ojos, cambiara de postura se levantase, etc. Cuando una 
parte de su narración la emocionaba más profundamente, parecía entrar de un 
modo espontáneo en un estado análogo a la hipnosis, permaneciendo entonces 
inmóvil sobre el diván con los párpados apretados. 


El estrato más superficial de sus recuerdos resultó contener los siguientes: 
Era la menor de tres hermanas, tiernamente unidas entre sí y a sus padres, y había 
pasado su juventud en una finca que la familia poseía en Hungría. Su madre 
padecía desde mucho tiempo atrás una afección a la vista y diversos estados 
nerviosos. Esta circunstancia hizo que Isabel de R. se enlazase más íntimamente a 
su padre, hombre de carácter alegre y sereno, el cual solía decir que aquella hija era 
para él más bien un hijo y un amigo con el que podía sostener un intercambio de 


ideas, No se le ocultaba, sin embargo, que si bien su hija ganaba así en estímulo 
intelectual, se alejaba, en cambio, del ideal que nos complace ver realizado en una 
muchacha. Bromeando, la calificaba de «atrevida y discutidora», la prevenía contra 
su decidida seguridad en sus juicios y contra su inclinación a decirle a todo el 
mundo las verdades, sin consideración alguna, y le predecía que había de serle 
difícil encontrar marido. En realidad, se hallaba la muchacha muy poco conforme 
con su sexo, abrigaba ambiciosos proyectos, quería estudiar una disciplina 
científica o llegar a dominar el arte musical, y se rebelaba contra la idea de tener 
que sacrificar en el matrimonio sus inclinaciones y su libertad de juicio. Entre 
tanto, vivía orgullosa de su padre y de la posición social de su familia y cuidaba 
celosamente de todo lo que con estas circunstancias se relacionase. Pero el cariñoso 
desinterés con el que se posponía a su madre o a sus hermanas cuando llegaba la 
ocasión, compensaba para los padres las otras facetas, más duras, de su carácter. 


Al llegar las hermanas a la adolescencia se trasladó la familia a la ciudad, 
donde Isabel gozó durante algún tiempo de una vida serena y sin preocupaciones. 
Pero luego vino la desgracia, que destruyó la felicidad de aquel hogar. El padre les 
había ocultado, o había ignorado hasta entonces, una afección cardiaca que 
padecía, y una tarde le trajeron a casa desvanecido a consecuencia de un ataque. A 
partir de este día, y durante año y medio de enfermedad, no se apartó Isabel de la 
cabecera del lecho paterno, durmiendo en la misma habitación que el enfermo, 
levantándose de noche para atenderle, asistiéndole con inmenso cariño y 
esforzándose en aparecer serena y alegre ante él, que, por su parte, llevó su 
padecimiento con tranquila resignación. En esta época debió de iniciar su propia 
enfermedad, pues recordaba que en los últimos meses de su padre ya tuvo ella que 
guardar cama un par de días a causa de dolores en la pierna derecha. Pero la 
paciente afirmaba que dichos dolores habían pasado pronto y no habían llegado a 
preocuparle, ni siquiera a atraer su atención. En realidad, fue dos años después de 
la muerte de su padre cuando comenzó a sentirse enferma y a no poder andar sin 
experimentar grandes dolores. 


El vacío que la muerte del padre dejó en aquella familia, compuesta de 
cuatro mujeres; el aislamiento social en que quedaron al cesar con la desgracia 
multitud de relaciones prometedoras de serenas alegrías y la agravación del 
enfermizo estado de la madre, todas estas circunstancias entristecieron el ánimo de 
nuestra paciente, pero al mismo tiempo despertaron en ella el deseo de que los 
suyos hallaran pronto una sustitución de la felicidad perdida y la hicieron 
concentrar en su madre todo su cariño y todos sus cuidados. 


Al terminar el año de luto se casó la hermana mayor con un hombre muy 


inteligente y activo, que ocupaba ya una elevada posición y parecía destinado, por 
sus grandes dotes intelectuales, a un brillante porvenir, pero que ya en sus 
primeros contactos con la familia mostró una susceptibilidad patológica y una 
tenacidad egoísta en la defensa de sus menores caprichos, siendo el primero que en 
aquel círculo familiar se atrevió a prescindir de las consideraciones de que se 
rodeaba a la madre. Esto era ya más de lo que Isabel podía resistir y se sintió 
llamada a combatir con su cuñado siempre que éste le ofrecía ocasión para ello, 
mientras que las demás hermanas y la madre no daban importancia a los arrebatos 
de su irritable temperamento. Para la sujeto constituyó un amargo desengaño ver 
que la reconstrucción de la antigua felicidad de la familia recibía aquel golpe, y no 
podía perdonar a su hermana casada la neutralidad absoluta que se esforzaba en 
conservar. De este modo se había fijado en la memoria de Isabel toda una serie de 
escenas a las que se enlazaban reproches no expresados en parte contra su cuñado. 
El más grave de ellos era el de haberse trasladado, por conveniencias personales, 
con su mujer e hijas, a una lejana ciudad de Austria, contribuyendo así a aumentar 
la soledad de la madre. En esta ocasión vio claramente Isabel su impotencia para 
procurar a la madre una sustitución de su antigua felicidad familiar y la 
imposibilidad de realizar el plan que había formado al morir su padre. 


El casamiento de la segunda hermana pareció más prometedor para el 
porvenir de la familia, pues este segundo cuñado, aunque menos dotado 
intelectualmente que el primero, era de espíritu más delicado y semejante al de 
aquellas mujeres educadas en la observación de todas las consideraciones. Su 
conducta reconcilió a Isabel con la institución del matrimonio y con la idea del 
sacrificio a ella enlazado. El nuevo matrimonio permaneció al lado de la madre, y 
cuando tuvo un hijo, lo hizo Isabel su favorito. Desgraciadamente, el año del 
nacimiento de este niño trajo consigo una grave perturbación. La enfermedad que 
la madre padecía en la vista la obligó a permanecer durante varias semanas en una 
absoluta oscuridad, e Isabel no se separó de ella un solo momento. Por último, se 
hizo necesaria una delicada intervención quirúrgica, y la agitación que en la 
familia produjo este acontecimiento coincidió con los preparativos de marcha del 
primer cuñado. Realizada la operación con éxito felicísimo, las tres familias se 
reunieron en una estación veraniega, e Isabel, agotada por las preocupaciones de 
los últimos meses, hubiera debido reponerse en esta temporada de tranquilidad, 
primera que pasaba la familia sin penas ni temores desde la muerte del padre. 


Pero precisamente en este tiempo fue cuando sintió la sujeto por vez 
primera dolores en las piernas y dificultad para andar. Los dolores, que habían ido 
inclinándose débilmente, presentaron por vez primera gran intensidad después de 
un baño caliente que tomó en la casa de baños de la pequeña estación termal 


donde se hallaba veraneando. Habiendo hecho días antes una excursión algo 
fatigosa, la familia atribuyó a esta circunstancia los dolores de Isabel, opinando que 
ésta se había cansado con exceso, primero, y enfriado, después. 


A partir de este momento fue Isabel la enferma de la familia. Los médicos le 
aconsejaron que aprovechara el resto del verano para una cura de aguas en el 
balneario de Gastein, y se trasladó a él acompañada por su madre. Pero ya en estos 
días había surgido un nuevo motivo de preocupación. La segunda hermana se 
hallaba encinta y su estado no era nada satisfactorio: tanto, que Isabel vaciló 
mucho antes de decidirse a emprender el viaje a Gastein. Cuando apenas llevaban 
dos semanas en este balneario, fueron reclamadas con urgencia al lado de la 
enferma, que había empeorado de repente. 


Fue éste un terrible viaje, en el que a los dolores de Isabel se mezclaron los 
más tristes temores, desgraciadamente confirmados luego, pues al llegar af punto 
de destino hallaron que la muerte se les había adelantado. La hermana había 
sucumbido a una enfermedad del corazón, agravada por el embarazo. 


El triste suceso hizo surgir en la familia la idea de que la enfermedad 
cardíaca constituía una herencia legada por el padre, y recordó a todos que la 
muerta había padecido de niña un ataque de corea con ligeros trastornos del 
corazón, llevándolos esto a reprocharse y a reprochar al médico haber consentido 
el matrimonio, y al infortunado viudo, haber puesto en peligro la salud de la 
enferma con dos embarazos consecutivos, sin intervalo casi. A partir de esta época 
no pudo Isabel apartar de su pensamiento la triste impresión de que una vez que, 
por raro azar, reunía un matrimonio todas las condiciones necesarias para ser feliz, 
hubiera tenido su felicidad un tal fin. Además veía nuevamente destruido todo lo 
que para su madre había ansiado. El viudo, al que nada lograba consolar, se retrajo 
de la familia de su mujer, cuyo contacto avivaba su dolor, circunstancia que 
aprovechó su propia familia, de la cual se había alejado durante su feliz 
matrimonio, para atraerle de nuevo. De todos modos hubiera sido imposible 
mantener la anterior cohesión familiar, pues el viudo no podía continuar viviendo 
con la madre, a causa de la presencia de Isabel, soltera todavía. Pero sí hubiera 
podido confiarles su hijo, y al negarse a ello les dio por vez primera ocasión para 
acusarle de dureza. Por último —y no fue esto lo menos doloroso—, tuvo Isabel 
oscura noticia de un disgusto entre sus dos cuñados, disgusto cuyos motivos no 
podía sino sospechar. Parecía que el viudo había planteado exigencias de carácter 
económico, que el otro cuñado juzgaba inadmisibles e incluso calificaba 
duramente. 


Ésta era, pues, la historia de los padecimientos de nuestro sujeto, muchacha 
ambiciosa y necesitada de cariño. Descontenta de su destino, amargada por el 
fracaso de todos sus pequeños planes para reconstruir el brillo de su hogar, 
separada por la muerte, la distancia o la indiferencia de las personas queridas y sin 
inclinación a buscar un refugio en el amor de un hombre, hacía ya año y medio que 
vivía alejada de todo trato social y dedicada al cuidado de su madre y de sus 
propios sufrimientos cuando yo la conocí. 


Si olvidamos otros dolores humanos más considerables y nos transferimos a 
la vida anímica de nuestra juvenil paciente, no podremos menos de compadecerla. 
Ahora bien: desde el punto de vista científico hemos de preguntarnos cuál era el 
interés médico del historial antes transcrito, cuáles las relaciones del mismo con la 
dolorosa dificultad de andar de la paciente y qué probabilidades de llegar al 
esclarecimiento y curación del caso nos ofrecía el conocimiento de los traumas 
psíquicos referidos. 


La confesión de la paciente fue en un principio para el médico un 
desengaño. Nos encontramos, en efecto, ante un historial integrado por vulgares 
conmociones anímicas, que no explicaban por qué la sujeto había de haber 
enfermado de histeria, ni por qué ésta había tomado precisamente la forma de 
abasia dolorosa. Dejaba, pues, en completa oscuridad, tanto la motivación como la 
determinación del caso de histeria correspondiente. Podía únicamente admitirse 
que la enferma había establecido una asociación entre sus dolorosas impresiones 
anímicas y los dolores físicos que casualmente había sufrido en la misma época, y 
empleaba a partir de este momento en su vida mnémica la sensación somática 
como símbolo de la psíquica. Pero de todos modos quedaban en la oscuridad el 
motivo que la paciente había podido tener para tal sustitución y el momento en 
que la misma tuvo efecto. Claro es que se trataba de problemas que los médicos no 
se habían planteado nunca, antes, pues lo habitual era considerar como explicación 
suficiente la de que la enferma era una histérica por constitución, y podía 
desarrollar síntomas histéricos bajo la influencia de excitaciones de un orden 
cualquiera. 


Si la confesión de la paciente nos aportaba escasa utilidad para el 
esclarecimiento del caso, menos aún podía auxiliarnos en su curación. No veíamos 
qué beneficio podía resultar para la enferma de relatar también a un extraño, que 
sólo había de consagrarle un mediano interés, la historia de sus penas durante los 
últimos años, historia bien conocida por todos sus familiares, y, en efecto, su 
confesión no produjo ningún resultado curativo visible. Durante este primer 
período del tratamiento no dejó la enferma de repetirme con marcada 


complacencia: «Sigo mal. Tengo los mismos dolores que antes»; acompañando 
estas palabras con una mirada de burla y recordándome así los juicios de su padre 
sobre su carácter atrevido y a veces malicioso. Pero había de reconocer que en esta 
ocasión no eran del todo injustificadas sus burlas. 


Si en este punto hubiese abandonado el tratamiento psíquico de la enferma, 
el caso de Isabel de R. hubiera carecido de toda significación para la teoría de la 
histeria. Pero lejos de esto, continué mi análisis, animado por la firme convicción 
de que en capas más profundas de la conciencia habíamos de hallar las 
circunstancias que habían presidido la motivación y la determinación del síntoma 
histérico. 


Por tanto, decidí plantear directamente a la conciencia ampliada de la 
enferma la cuestión de cuál era la impresión psíquica a la que se hallaba enlazada 
la primera aparición de los dolores de las piernas. 


Para llevar a cabo este propósito había de sumir a la sujeto en un profundo 
estado hipnótico. Desgraciadamente, todos mis esfuerzos no consiguieron 
provocar sino aquel mismo estado de conciencia en el que se hallaba al desarrollar 
su confesión, y aun hube de darme por satisfecho de que esta vez se abstuviera de 
recalcarme con expresión de triunfo el mal resultado de mi labor. En tal apuro se 
me ocurrió recurrir al procedimiento de aplicar mis manos sobre la frente de la 
sujeto, procedimiento cuya génesis relatamos ya en el historial de miss Lucy, y lo 
puse en práctica con esta nueva enferma, invitándola a comunicarme sin 
restricción alguna aquello que surgiera ante su visión interior o cruzara por su 
memoria en el momento de hacer yo presión sobre su cabeza. Después de una 
larga pausa silenciosa y frente a mi insistencia confesó la paciente que en dicho 
momento había rememorado una tarde en la que un joven conocido suyo la había 
acompañado hasta su casa, desde una reunión donde ambos se encontraban, 
recordando asimismo el diálogo que sostuvieron durante el trayecto y los 
sentimientos que la dominaban al llegar a su casa y reintegrarse a su puesto junto 
al lecho de su padre enfermo. 


Esta primera alusión de la sujeto a una persona extraña a su familia me 
facilitaba el acceso a un nuevo compartimiento de su vida anímica, cuyo contenido 
fui sacando a luz poco a poco. Tratábase ya de algo más secreto, pues, fuera de una 
amiga común, nadie conocía de sus labios sus relaciones con el referido joven, hijo 
de una familia a la que trataban desde muy antiguo por residir en un lugar muy 
cercano a la finca que habitaron antes de trasladarse a Viena, ni tampoco las 
esperanzas que en tales relaciones había fundado. Este joven, tempranamente 


huérfano, había tomado gran afecto al padre de Isabel, erigiéndole en guía y 
consejero suyo, afecto que después fue extendiéndose a la parte femenina de la 
familia. Numerosos recuerdos de lecturas comunes, de conversaciones íntimas y 
de ciertas manifestaciones del joven, que le habían sido luego repetidas, fueron 
llevándola a la convicción de que la comprendía y la amaba y de que el 
matrimonio con él no le impondría aquellos sacrificios que de una tal decisión 
temía. Desgraciadamente, era el joven muy poco mayor que ella y se hallaba aún 
por aquella época muy lejos de poseer la independencia necesaria para tomar 
estado, pero Isabel había decidido esperarle. 


La grave enfermedad de su padre y su constante permanencia junto a él 
hicieron que cesaran casi de verse. La noche cuyo recuerdo acudió primero a su 
memoria constituía el momento en que sus sentimientos con respecto al joven 
alcanzaron su máxima intensidad. Sin embargo, tampoco aquella tarde hubo 
explicación alguna entre ellos. Ante las repetidas instancias de toda su familia, e 
incluso de su mismo padre, había accedido Isabel a abandonar en aquella ocasión 
su puesto de enfermera para asistir a una reunión en la que esperaba encontrar al 
joven. Luego quiso retirarse temprano, pero le rogaron que permaneciese algún 
tiempo, y ella se dejó convencer al prometerle el joven que la acompañaría después 
hasta su casa. Durante este trayecto sintió con mayor intensidad que nunca su 
amorosa inclinación, pero al llegar a su casa, radiante de felicidad, encontró peor a 
su padre, y se dirigió los más duros reproches por haber dedicado tan largo rato a 
su propio placer. Fue ésta la última vez que abandonó a su padre toda una tarde, y 
sólo muy raras veces vio ya a su enamorado. Después de la muerte del padre, 
pareció aquél mantenerse alejado, por respeto al dolor de Isabel. Luego, la vida le 
condujo por otros caminos, y nuestra heroína hubo de ir acostumbrándose poco a 
poco a la idea de que el interés que por ella sentía había sido borrado por otros 
sentimientos. Este fracaso de su primer amor le dolía aún siempre que acudía a su 
pensamiento. 


En estas circunstancia y en la escena antes relatada habíamos, pues, de 
buscar la motivación de los primeros dolores histéricos. El contraste entre la 
felicidad que la embargaba al llegar a su casa y el estado en que encontró a su 
padre dieron origen a un conflicto, o sea, a un caso de incompatibilidad. El 
resultado de este conflicto fue que la representación erótica quedó expulsada de la 
asociación, y al afecto concomitante, utilizado para intensificar o renovar un dolor 
psíquico dado simultáneamente (o con escasa anterioridad). Tratábase, pues, del 
mecanismo de una conversión encaminada a la defensa. 


Surgen aquí numerosas observaciones. He de hacer resaltar el hecho de que 


no me fue posible demostrar, acudiendo a la memoria de la sujeto, que la 
conversión tuviera efecto en el momento de regresar a su casa. En consecuencia, 
busqué otros sucesos análogos acaecidos durante la enfermedad del padre, e hice 
emerger una serie de escenas entre las cuales sobresalía, por su frecuencia, la de 
haber andado con los pies desnudos sobre el frío suelo al acudir precipitadamente 
por la noche a una llamada de su padre. Como la enferma no se quejaba tan sólo de 
dolores en las piernas, sino también de una desagradable sensación de frío, hube 
de inclinarme a atribuir a estos sucesos cierta significación. Pero no siéndome 
tampoco posible descubrir entre ellos una escena que pudiera integrar la 
conversión, pensaba ya en admitir la existencia de una laguna en el esclarecimiento 
del caso, cuando reflexioné que los dolores histéricos en las piernas no habían 
surgido aún en la época en que la sujeto asistía a su padre. Su memoria no 
atestiguaba con relación a dicha época más que de un único ataque de dolores, que 
sólo duró pocos días, y del que nadie, ni la misma enferma, hizo gran caso. Mi 
labor investigadora recayó entonces sobre esta primera aparición de los dolores y 
consiguió intensificar el recuerdo correspondiente, manifestando la sujeto que por 
aquellos días fue a visitarlas un lejano pariente, al que no pudo recibir por hallarse 
en cama, circunstancia que se repitió cuando dos años después les hizo el mismo 
individuo una nueva visita. Pero la busca de un motivo psíquico de tales primeros 
dolores fracasó por completo cuantas veces la emprendimos. De este modo creí 
poder admitir que dichos primeros dolores habían aparecido realmente sin causa 
psíquica ninguna, constituyendo tan sólo una leve afección reumática, y pude aún 
comprobar que este padecimiento orgánico, modelo de la ulterior imitación 
histérica, había de situarse en una época anterior al día en que su enamorado la 
acompañó hasta casa. Por la naturaleza del caso no era imposible que dichos 
dolores, dado su carácter orgánico, hubieran perdurado con intensidad muy 
mitigada y sin que la sujeto les prestase atención durante algún tiempo. La 
oscuridad resultante de indicarnos el análisis la existencia de la conversión de una 
magnitud de excitación psíquica en dolor psíquico en una época en la que tal dolor 
no era seguramente advertido ni recordado, plantea un problema que esperamos 
resolver mediante ulteriores reflexiones y otros distintos ejemplos!””, 


Con el descubrimiento del motivo de la primera conversión comenzó un 
segundo más fructífero período de tratamiento. Primeramente, me sorprendió la 
enferma, poco después, con la noticia de que ya sabía por qué los dolores partían 
siempre de determinada zona del muslo derecho y se hacían sentir en ella con 
máxima intensidad. Era ésta la zona sobre la cual descansaba el padre, todas las 
mañanas, sus hinchadas piernas, mientras ella renovaba los vendajes. Aunque tal 
escena se había repetido más de cien veces, hasta entonces no había caído la 
paciente en la relación indicada. De este modo, me proporcionó, por fin, la sujeto, 


el tan deseado esclarecimiento de la génesis de una zona histerógena típica. Pero, 
además, comenzaron a «intervenir» en nuestros análisis las dolorosas sensaciones 
de la enferma. Me refiero con esto al siguiente hecho singular: la enferma no sentía 
generalmente dolor alguno cuando iniciábamos la labor analítica; pero en el 
momento en que, por medio de una pregunta o ejerciendo presión sobre su frente, 
despertaba yo en ella un recuerdo, surgía una sensación dolorosa, casi siempre tan 
intensa, que la sujeto se contraía y llevaba sus manos al lugar correspondiente. Este 
dolor, así despertado, perduraba mientras la enferma se hallaba dominada por el 
recuerdo de referencia, alcanzaba su intensidad máxima al disponerse a expresar la 
parte esencial y decisiva de su confesión y desaparecía en las últimas palabras de la 
misma. Poco a poco aprendí servirme del dolor en esta forma provocado como de 
una brújula. Cuando la paciente enmudecía, pero manifestaba seguir sintiendo 
dolores, podía tener la seguridad de que no me lo había dicho todo, y la instaba a 
continuar su confesión hasta que el dolor desaparecía. Sólo entonces despertaba un 
nuevo recuerdo. 


La mejoría, tanto psíquica como somática, acusada por la paciente durante 
este periodo de «derivación por reacción» fue tan considerable, que, según hube de 
decirle, y no completamente en broma, cada una de nuestras sesiones hacia 
desaparecer una cantidad de motivos de dolor, y cuando los hubiéramos recorrido 
todos, quedaría totalmente curada. Pronto llegó, en efecto, a pasar libre de dolores 
la mayor parte del tiempo y se dejó decidir a andar mucho y a hacer cesar el 
aislamiento en el que hasta entonces vivía. En el curso ulterior de análisis hube de 
guiarme tan pronto por las alternativas espontáneas de su estado como de mi 
propio juicio, cuando suponía insuficientemente agotado aún un fragmento de su 
historial. Esta labor me procuró algunas interesantes observaciones, cuyas 
enseñanzas me fueron más tarde confirmadas por otros casos. 


En primer lugar, comprobé que todas las alternativas del estado de la sujeto 
se demostraban provocadas asociativamente por un suceso del mismo día. Una 
vez había oído hablar de una enfermedad que le había recordado la de su padre; 
otra, había recibido la visita del hijo de su difunta hermana, y el parecido del niño 
con su madre había despertado en ella el dolor de su pérdida; otra, por fin, había 
recibido de su hermana casada una carta que transparentaba la influencia del 
cuñado, tan escaso en consideraciones para con el resto de la familia, y despertaba 
un nuevo dolor, que hacía precisa la comunicación de una escena de familia aún no 
relatada en el análisis. 


Dado que nunca comunicaba dos veces el mismo motivo de dolor, no 
parecía injustificada nuestra esperanza de agotarlos y con este fin no puse 


obstáculo ninguno a que la sujeto realizase actos apropiados para despertar nuevos 
recuerdos aún no llegados a la superficie. Así, le permití visitar la tumba de su 
hermana y asistir a una reunión a la que también iba a ir su antiguo enamorado. 


En el curso de este periodo se me fue revelando la génesis de una histeria 
que podía calificarse de monosintomática. Hallé, en efecto, que durante la hipnosis 
se presentaba el dolor en la pierna derecha cuando se trataba de recuerdos de la 
asistencia prestada al padre en su enfermedad, de sus relaciones con el joven o de 
otra cualquier circunstancia perteneciente al primer periodo de la época patógena, 
y en la izquierda, en cuanto surgía un recuerdo referente a la hermana muerta, a 
los cuñados o, en general, a una impresión correspondiente a la segunda mitad de 
la historia de sus padecimientos. Sorprendido por esta constante particularidad de 
la localización de los dolores, le hice objeto de una detenida investigación y pude 
observar que cada nuevo motivo psíquico de sensaciones dolorosas se había ido a 
enlazar con un lugar distinto de la zona dolorosa de la pierna. El lugar 
primitivamente doloroso del muslo derecho se refería a la asistencia prestada al 
padre, y a partir de él había ido creciendo, por oposición y a consecuencia de 
nuevos traumas, el área atacada por el dolor. Así, pues, no podía hablarse, en rigor, 
de un único síntoma somático enlazado con múltiples complejos mnémicos de 
orden psíquico, sino de una multiplicidad de síntomas análogos, que, 
superficialmente considerados, parecían fundidos en uno solo. A lo que no llegué 
fue a delimitar la zona dolorosa correspondiente a cada uno de los motivos 
psíquicos, pues la atención de la paciente aparecía apartada de tales relaciones. 


En cambio, dediqué especial interés a la forma en que todo el complejo de 
síntomas de la abasia podía haberse edificado sobre estas zonas dolorosas, y para 
el esclarecimiento de este extremo interrogué a la paciente, por separado, sobre los 
dolores que sentía al andar, estando sentada o hallándose acostada, preguntas a las 
que contestó en parte espontáneamente y, en parte, bajo la presión de mis manos 
sobre su cabeza. Esta investigación nos proporcionó un doble resultado. En primer 
lugar, reunió la enferma en grupos diferentes todas las escenas enlazadas con 
impresiones dolorosas, según se había hallado, durante las mismas, en pie, sentada 
o acostada. Así, cuando trajeron a su padre a casa, bajo los efectos del primer 
ataque cardíaco, se hallaba Isabel en pie junto a una puerta, donde permaneció, 
como clavada en el suelo, al darse cuenta de la desgracia. A este primer «susto 
hallándose en pie» enlazó luego otros recuerdos, que se extendían hasta el 
momento en que se encontró en pie ante el lecho de su hermana muerta. Toda esta 
cadena de reminiscencias tendía a justificar el enlace de los dolores con la posición 
indicada y podía constituir también una prueba de la asociación entre ambos 
elementos, pero no debía olvidarse que en todas estas circunstancias había de 


existir aún otro factor que había dirigido la atención de la sujeto —y por 
consecuencia, la conversión—, precisamente al hecho de hallarse en pie (o sentada 
o echada). Esta orientación particular de la atención no puede explicarse sino por el 
hecho de que el andar o el estar en pie, sentado o acostado, son actos y situaciones 
enlazados a funciones y estados de aquellas partes del cuerpo a las cuales 
correspondían, en este caso, las zonas dolorosas, o sea, de las piernas. Así, pues, la 
relación entre la astasia-abasia y el primer caso de conversión resultaba fácilmente 
comprensible en este historial patológico. 


Entre las escenas que hicieron dolorosa la deambulación resaltaba la de un 
largo paseo que la sujeto había dado con varias otras personas durante su estancia 
en la pequeña estación veraniega ya mencionada, escena cuyos detalles fue 
recordando con gran vacilación y dejando gran parte sin aclarar. Su estado de 
ánimo era aquel día particularmente sentimental, y cuando la invitaron a pasear, se 
agregó muy gustosa a quienes la invitaban, personas todas de su amistad y agrado. 
Hacía un día hermosísimo, pero no demasiado caluroso. La madre permaneció en 
casa; la hermana mayor había partido ya para su residencia habitual, y la menor se 
sentía algo enferma; pero su marido, que al principio se resistía a salir, por no 
dejarla sola, acabó por acompañar a Isabel. Esta escena parecía hallarse en íntima 
relación con la primera aparición de los dolores, pues la sujeto recordaba que 
regresó muy fatigada y con fuertes dolores. Lo que no podía precisar era si ya 
antes de emprender el paseo sentía algún dolor, aunque, según le advertí yo, lo 
más probable era que, en caso afirmativo, no se hubiese decidido a darse tan larga 
caminata. A mi pregunta sobre cuál podía ser, a su juicio, la causa que había 
provocado los dolores en aquella ocasión, obtuve la respuesta, no del todo 
transparente, de que el contraste entre su aislamiento y la felicidad conyugal de su 
segunda hermana, evidenciada constantemente ante sus ojos por la conducta de su 
cuñado, le había sido extraordinariamente doloroso. 


Otra escena muy próxima a la anterior desempeñó un papel importante en 
la conexión de los dolores con la posición sedente. Era algunos días después de la 
primera. La hermana y el cuñado habían abandonado ya el balneario. Isabel, 
excitada y plena de vagos deseos, se levantó muy de mañana; subió, como otras 
veces lo había hecho en compañía de los ausentes, a una colina desde la cual se 
divisaba un espléndido panorama, y se sentó en un banco de piedra dispuesto en 
la cima, abstrayéndose en sus pensamientos. Se referían éstos de nuevo a su 
aislamiento y al destino de su familia, y en esta ocasión se confesó, por vez 
primera, su ardiente deseo de llegar a ser tan feliz como su hermana lo era. De esta 
meditación matinal regresó con fuertes dolores, y en la tarde de aquel día fue 
cuando tomó el baño después del cual aparecieron definitiva y permanentemente 


los dolores. 


Los dolores que la sujeto sufría al andar o estando sentada se aliviaban, al 
principio, cuando se acostaba. Sólo cuando al recibir la noticia de haber enfermado 
la hermana hubo de salir por la tarde de Gastein y pasó la noche tumbada en los 
asientos del vagón, atormentada simultáneamente por los más oscuros temores y 
por intensos dolores físicos, fue cuando se estableció el enlace del dolor con la 
posición yacente, hasta el punto de que durante algún tiempo sentía más dolores 
estando acostada que sentada o andando. 


De este modo había crecido primeramente, por oposición, el área dolorosa, 
ocupando cada nuevo trauma de eficacia patógena una nueva región de las 
piernas, y en segundo lugar, cada una de las escenas impresionantes había dejado 
tras de sí una huella, estableciendo una «carga» permanente y cada vez mayor de 
las diversas funciones de las piernas, o sea, una conexión de estas funciones con las 
sensaciones dolorosas. Mas, aparte de esto, era innegable que en el desarrollo de la 
astasia-abasia había intervenido aún un tercer mecanismo. Observando que la 
enferma cerraba el relato de toda una serie de sucesos con el lamento de haber 
sentido dolorosamente durante ella «lo sola que estaba» (stehen significa en alemán 
tanto «estar» como «estar en pie»), y que no se cansaba de repetir, al comunicar 
otra serie, referente a sus fracasadas tentativas de reconstruir la antigua felicidad 
familiar, que lo más doloroso para ella había sido el sentimiento de su 
«impotencia» y la sensación de que «no lograba avanzar un solo paso» en sus 
propósitos, no podíamos menos de conceder a sus reflexiones una intervención en 
el desarrollo de la abasia y suponer que había buscado directamente una expresión 
simbólica de sus pensamientos dolorosos, hallándola en la intensificación de sus 
padecimientos. Ya en nuestra «comunicación preliminar» hemos afirmado que un 
tal simbolismo puede dar origen a síntomas somáticos de la histeria, y en la 
epicrisis de este caso expondremos algunos ejemplos que así lo demuestran, sin 
dejar lugar ninguno a dudas. En el caso de Isabel de R. no aparecía en primer 
término el mecanismo psíquico del simbolismo; pero aunque no podía decirse que 
hubiera creado la abasia, sí habíamos de afirmar que dicha perturbación 
preexistente había experimentado por tal camino una importantísima 
intensificación. De este modo, en el estado en que yo la encontré, no constituía tan 
sólo dicha abasia una parálisis asociativa psíquica de las funciones, sino también 
una parálisis funcional simbólica. 


Antes de continuar la historia de mi paciente quiero decir aún algunas 
palabras sobre su conducta durante este segundo período de tratamiento. En todo 
este análisis me serví del procedimiento de evocar en la enferma imágenes y 


ocurrencias, imponiendo mis manos sobre su frente; o sea, de un método imposible 
de utilizar si no se cuenta con la completa colaboración y la atención voluntaria del 
sujeto. La paciente se condujo a maravilla en este sentido durante algunos 
períodos, en los cuales resultaba sorprendente la prontitud con que surgían, 
cronológicamente ordenadas, las escenas correspondientes a un tema determinado. 
Parecía como si leyese en un libro de estampas cuyas páginas fueran pasando ante 
sus ojos. Otras veces parecían existir obstáculos cuya naturaleza no sospechaba yo 
siquiera por entonces. Al ejercer presión sobre su frente, afirmaba en estos casos 
que no se le ocurriría nada, sin que la repetición de la maniobra produjese mejores 
resultados. Las primeras veces que tropecé con esta dificultad me dejé llevar por 
ella a interrumpir mi labor, pensando que el día era desfavorable. Pero ciertas 
observaciones me hicieron variar de conducta. Primeramente comprobé que tales 
fracasos del método no tenían efecto sino cuando había encontrado a Isabel alegre 
y exenta de dolores, nunca cuando se hallaba en un mal día, y en segundo lugar, 
que muchas veces, cuando declaraba no ver ni recordar nada, lo hacía después de 
una larga pausa, durante la cual su expresión meditativa me revelaba que en su 
interior se estaba desarrollando un proceso psíquico. Así, pues, me decidí a admitir 
que el método no fallaba nunca, y que Isabel evocaba siempre, bajo la presión de 
mis manos, un recuerdo o una imagen, pero que en no todas las ocasiones se 
hallaba dispuesta a comunicármelos, tratando, por el contrario, de reprimir 
nuevamente lo evocado. Esta conducta negativa podía atribuirse a dos motivos; 
esto es, a que la sujeto ejercía sobre la ocurrencia una crítica indebida, 
encontrándola carente de toda significación e importancia o sin relación alguna con 
la pregunta correspondiente, o a que se trataba de algo que le era desagradable 
comunicar. De este modo, procedí como si me hallara totalmente convencido de la 
seguridad de mi técnica, y cuando la paciente afirmaba que nada se le ocurriría, le 
aseguraba que ello no era posible. La ocurrencia no podía haber faltado; ahora 
bien: o ella no había concentrado suficientemente su atención, y entonces 
tendríamos que repetir el experimento, o había juzgado que la ocurrencia no tenía 
relación con el tema tratado. En este último caso debía tener en cuenta que estaba 
obligada a conservar una absoluta objetividad y a comunicarme todo aquello que 
surgiera en su imaginación, tuviese o no relación, a su juicio, con el tema 
planteado. Además, yo sabía perfectamente que se le había ocurrido algo, pero que 
me lo ocultaba, debiendo tener presente que mientras que ocultase algo no se vería 
nunca libre de sus dolores. Por este medio conseguí que el método no fallase 
realmente nunca, viendo así confirmada mi hipótesis y extrayendo de este análisis 
una absoluta confianza en mi técnica. Muchas veces sucedía que no habiéndome 
comunicado la paciente ocurrencia ninguna hasta después de imponer por tercera 
vez mis manos sobre su frente, añadía: «Esto mismo se lo hubiera podido decir ya 
la primera vez». «¿Y por qué no me lo dijo usted?» «Porque creía que no tenía nada 


que ver con lo que me preguntaba», «Porque me figuré que podía callarlo, pero 
luego ha vuelto a ocurrírseme las otras dos veces». Durante esta penosa labor 
comencé a atribuir a la resistencia que la enferma mostraba en la reproducción de 
sus recuerdos una más profunda significación y anotar cuidadosamente todas las 
ocasiones en las que dicha resistencia se presentaba. 


En este punto comenzó el tercer período de nuestro tratamiento. La enferma 
se sentía mejor, más aliviada psíquicamente y más capaz de rendimiento, pero los 
dolores reaparecían de cuando en cuando con toda su antigua intensidad. Este 
imperfecto resultado terapéutico correspondía a la imperfección del análisis. No 
habíamos logrado aún averiguar, en efecto, en qué momento y forma habían 
nacido los dolores. Durante la reproducción de diversas escenas en el segundo 
período del tratamiento, y ante la observación de la resistencia opuesta en ciertas 
ocasiones por la enferma, había surgido en mí determinada sospecha, pero quizá 
no me hubiese atrevido a orientar en su sentido la marcha ulterior del análisis si 
una circunstancia puramente casual no me hubiera decidido a ello. Estando un día 
en plena sesión de tratamiento con la paciente, se oyeron pasos en la habitación 
contigua y una voz de agradable timbre que parecía preguntar algo; levantóse en el 
acto Isabel, rogándome que pusiésemos fin a nuestra labor, pues oía a su cuñado 
que venía a buscarla. Simultáneamente advertí en su expresión que sus dolores, 
hasta aquel momento dormidos, volvían de súbito a atormentarla. Esta escena 
acrecentó mis sospechas y me impulsó a no demorar por más tiempo la explicación 
que suponía decisiva. 


Con este propósito interrogué a Isabel sobre las circunstancias y las causas 
de la primera aparición de sus dolores. Como respuesta, se orientaron sus 
pensamientos hacia su estancia en el balneario, del que partió luego para Gastein, y 
surgieron de nuevo algunas escenas de las que ya antes habíamos tratado, aunque 
no con tanta minuciosidad. Así, volvió a describirme su estado de ánimo en 
aquella época, su agotamiento después de la delicada operación quirúrgica 
practicada a su madre y sus dudas sobre la posibilidad de llegar a ser feliz y a 
realizar algo útil en la vida permaneciendo soltera y sin apoyo ninguno. Hasta 
estos momentos se había creído suficientemente fuerte para poder prescindir del 
auxilio de un hombre, pero de repente se sintió dominada por la conciencia de su 
femenina debilidad y por un anhelo de cariño en el que, según sus propias 
palabras, comenzó a fundirse su rígida naturaleza. En tal estado de ánimo, el feliz 
matrimonio de su segunda hermana hizo en Isabel profunda impresión al ver la 
ternura con que el marido cuidaba de su mujer, cómo una rápida mirada les 
bastaba para entenderse y cuán grande era su recíproca confianza. Resultaba, 
desde luego, sensible que él segundo embarazo hubiera seguido con tan poco 


intervalo al primero, y la hermana sabía que a ello se debía su enfermedad, pero la 
aceptaba gustosa por venir de su marido. Cuando Isabel invitó a su cuñado a 
acompañarla al paseo con el cual hubieron de relacionarse tan íntimamente sus 
dolores, no quería aquél acceder al principio a ello, prefiriendo quedarse 
acompañando a su mujer; pero ésta le hizo cambiar de propósito para complacer a 
su hermana. Isabel paseó, pues, durante toda la tarde con su cuñado, y tan de 
acuerdo se sintió con él en los diversos temas de su diálogo, que experimentó con 
mayor intensidad que nunca el deseo de hallar para sí un hombre que se le 
pareciese. Días después fue cuando subió a la colina que había constituido el paseo 
favorito del feliz matrimonio, y sentada en un banco de piedra se perdió en el 
ensueño de haber hallado una felicidad conyugal semejante a la de su hermana y 
ser amada por un hombre tan grato a su corazón como su cuñado. Al levantarse 
sintió dolores en las piernas, que desaparecieron a poco; pero aquella misma tarde, 
después del baño, surgieron de nuevo, y ya definitivamente. Habiendo tratado de 
investigar qué pensamientos ocuparon su imaginación mientras se bañaba, no 
pude obtener sino que la proximidad de la casa de baños al departamento ocupado 
por sus hermanas durante su estancia en el balneario le había llevado a 
recordarlas. 


El problema se iba resolviendo claramente ante mis ojos. La enferma, 
sumida en gratos y al par dolorosos recuerdos, continuaba la reproducción de sus 
reminiscencias, sin parecer darse cuenta de la conclusión que las mismas iban 
imponiendo. Sucesivamente fueron emergiendo de nuevo los días pasados en 
Gastein, las preocupaciones que fueron despertando las cartas de su hermana, la 
noticia de que su enfermedad llegaba a inspirar serios temores, la angustiosa 
espera hasta la salida del tren, el viaje, la temerosa incertidumbre y la noche de 
insomnio, momentos todos acompañados de un acrecentamiento de sus dolores. 
Preguntada si durante el viaje había imaginado la triste posibilidad que luego halló 
confirmada, me respondió que se había esforzado en eludir tal idea, pero que su 
madre temió desde un principio lo peor. A continuación rememoró su llegada a 
Viena, la impresión que les causó la actitud de los parientes que acudieron a 
recibirlas, el corto viaje desde Viena a la pequeña localidad donde se hallaba por 
entonces el matrimonio, la llegada ya atardecido, la rápida y angustiada marcha a 
través del jardín hasta la puerta de la casa y la tétrica oscuridad que en ella reinaba. 
Llegadas, por fin, a la habitación de la hermana y ante su lecho, comprobaron la 
triste realidad, y en este momento, que imponía a Isabel la terrible certidumbre de 
que su hermana había muerto sin tener el consuelo de su compañía ni recibir sus 
últimos cuidados; en este mismo momento cruzó por su imaginación, como un 
rayo a través de la tempestuosa oscuridad, un pensamiento de distinta naturaleza: 
«Ahora ya está él libre y puede hacerme su mujer». 


Todo quedaba así aclarado y ricamente recompensada la penosa tarea del 
analítico. Ante mis ojos tomaban ahora cuerpo con toda precisión las ideas de la 
«defensa» contra una representación intolerable de la génesis de síntomas 
histéricos por conversión de la excitación psíquica en fenómenos somáticos y de la 
formación de un grupo psíquico separado por aquella misma volición que impone 
la defensa. Tal era, exactamente, lo que en este caso había sucedido. La muchacha 
había hecho merced a su cuñado de una tierna inclinación, contra cuyo acceso a la 
conciencia se rebelaba todo su ser moral. Para lograr ahorrarse la dolorosa 
certidumbre de amar al marido de su hermana creó en su lugar un sufrimiento 
físico, naciendo sus dolores como resultado de una conversión de lo psíquico en 
somático, en aquellos momentos en los que dicha certidumbre amenazaba 
imponérsele (en el paseo con su cuñado, en la ensoñación sobre la colina, en el 
baño y ante el lecho mortuorio de su hermana). Al acudir a mi consulta había 
llevado ya a cabo totalmente la separación del grupo de representaciones 
correspondientes a dicho amor, de su psiquismo consciente, pues en caso contrario 
no hubiese aceptado someterse al tratamiento analítico. La resistencia que opuso 
repetidas veces a la reproducción de escenas de eficacia traumática correspondía 
realmente a la energía con la cual había sido expulsada de la asociación la 
representación intolerable. 


Mas, para el terapeuta se inició aquí un difícil periodo. El efecto de la nueva 
acogida de la representación reprimida fue terrible para la pobre joven. Al resumir 
yo la situación diciendo secamente: «Resulta, pues, que desde mucho tiempo atrás 
se hallaba usted enamorada de su cuñado», protestó indignada, sintiendo en el 
mismo instante violentísimos dolores y haciendo un último y desesperado 
esfuerzo para rechazar tal explicación de su caso. Aquello no podía ser verdad, si 
en algún momento hubiera abrigado tan perversos sentimientos, no se lo 
perdonaría jamás. No era difícil demostrarle que sus propias palabras no permitían 
interpretación ninguna distinta, pero aún pasaron muchos días antes que llegaran 
a hacer impresión en su ánimo mis consoladoras alegaciones de que nadie es 
responsable de sus sentimientos y que su conducta y la enfermedad contraída bajo 
el peso de tales circunstancias constituían un alto testimonio de su moralidad. 


En este punto del tratamiento había de buscar ya el alivio definitivo de la 
enferma por diversos caminos. Ante todo, tenía que procurarle ocasiones de 
«derivar por reacción» la excitación durante tanto tiempo acumulada. Con este 
propósito investigamos las primeras impresiones de su trato con el marido de su 
hermana, o sea, los comienzos de la amorosa inclinación relegada a lo inconsciente, 
descubriendo un considerable acervo de aquellos signos previos y presentimientos 
que tanta significación adquieren al ser revisados cuando la pasión que anunciaban 


se encuentra ya en pleno desarrollo. En su primera visita a la casa creyó el futuro 
cuñado que era Isabel la prometida que le destinaban y la saludó antes que a su 
hermana, mayor que ella, pero de menos apariencia. Una tarde mantenían tan 
animado diálogo y parecían comprenderse tan a maravilla, que la hermana los 
interrumpió con la siguiente sincera observación: «En realidad, tampoco vosotros 
dos os hubierais entendido mal». Otra vez, hallandose ambas hermanas en una 
reunión en la que se ignoraba el noviazgo, recayó la conversación sobre el futuro 
cuñado de Isabel, y una de las señoras presentes manifestó haber advertido en la 
figura del joven cierto defecto, revelador de que siendo niño había padecido una 
enfermedad en los huesos. La novia oyó a la señora sin protesta alguna, y en 
cambio Isabel salió a defender, con un celo que luego le pareció inexplicable, la 
esbeltez del prometido de su hermana. Estas y otras reminiscencias análogas 
demostraron a Isabel que su tierna inclinación dormitaba en ella desde mucho 
tiempo atrás, quizá desde sus primeras conversaciones con el joven, habiéndose 
disimulado todo aquel tiempo bajo la máscara de un sentimiento puramente 
familiar. 


Esta «derivación por reacción» hizo gran bien a la paciente. Pero aún cabía 
favorecerla más, ocupándose de sus circunstancias actuales. Con este propósito 
tuve una entrevista con su madre, mujer comprensiva y de fina sensibilidad, si 
bien un tanto deprimida por sus desgracias familiares. Por ella supe que la 
acusación de indelicadeza en asuntos económicos, de la cual había hecho objeto al 
viudo su otro yerno, y que tan dolorosa había sido para Isabel, carecía de todo 
fundamento, y a ruego mío quedó en dar a su hija las explicaciones que sobre este 
punto habían de serle gratas y provechosas, facilitándole en lo sucesivo ocasiones 
en las que desahogar lo que sobre su ánimo pesaba, tal y como yo la había 
acostumbrado a hacerlo. 


Pasé luego a averiguar qué posibilidades de realización podían ofrecerse al 
deseo, ya consciente, de Isabel. Pero aquí tropezamos con circunstancias menos 
favorables. La madre dijo que desde mucho tiempo atrás había sospechado la 
inclinación de Isabel hacia su cuñado, aunque no imaginaba que dicha inclinación 
había surgido ya en vida de su otra hija. Todo aquel que los viera juntos —cosa 
que ahora sólo raras veces sucedía— tenía que observar en Isabel el deseo de 
agradar al viudo. Pero ni la madre ni los demás consejeros de la familia se sentían 
muy inclinados a concertar tal matrimonio. La salud del viudo, nunca muy 
robusta, había quedado aún más quebrantada por sus desgracias, y tampoco era 
seguro que se hubiese ya repuesto psíquicamente de la misma tanto como para 
aceptar sin repugnancia la idea de un nuevo matrimonio. Quizá fuera esta misma 
la razón que le mantenía retraído de ellas. Dada esta conducta por ambas partes, 


tenía que fracasar necesariamente la solución deseada por Isabel. 


Al día siguiente comuniqué a mi enferma todo lo que su madre me había 
dicho, y tuve la satisfacción de ver que el esclarecimiento de la conducta de su 
cuñado en la cuestión ya detallada le hacía mucho bien, suponiéndola además con 
energías suficientes para conllevar sin trastornos la incertidumbre de su porvenir. 
El verano, ya muy adelantado, nos imponía dar fin al tratamiento. Isabel se sentía 
de nuevo mejor y no había vuelto a quejarse de dolores desde que habíamos 
erigido en tema del análisis las causas que lo habían provocado. Ambos teníamos 
la sensación de haber llegado al término de nuestra labor, sin más reserva, por mi 
parte, que la de no parecerme aún muy completa la «derivación por reacción» de la 
ternura retenida. De todos modos consideraba curada a Isabel y le indiqué, sin 
protesta ya por su parte, que, una vez iniciada la solución de su caso, ella sola se 
iría abriendo camino y afirmándose. Poco después salió de Viena, con su madre, 
hacia una estación veraniega, en la cual las esperaba ya la hermana mayor. 


Poco queda ya por decir sobre el curso de la enfermedad de Isabel de R. 
Algunas semanas después de nuestra despedida recibí una desesperada carta de la 
madre. Al primer intento de tratar con su hija sobre sus íntimos asuntos se había 
rebelado Isabel violentamente, experimentando de nuevo intensos dolores en las 
piernas, ardiendo de indignación contra mí por haber publicado su secreto y 
negándose a toda explicación. Así, pues, la cura había fracasado por completo. 
¿Qué debían hacer? La enferma no quería ni siquiera oír mi nombre. Nada de esto 
me sorprendió, pues era de esperar que al dejar de pesar sobre ella mi influencia, 
intentaría la sujeto rechazar la intervención de su madre y retornar a su 
impenetrabilidad. Por tanto, dejé incontestada la carta, con cierta seguridad de que 
todo se arreglaría, dando mi labor analítica el fruto deseado. Dos meses después, 
de retorno ya a Viena, el mismo colega que dirigió a la paciente a mi consulta me 
trajo la noticia de que se halla muy bien, observaba una conducta totalmente 
normal y sólo muy de tarde en tarde sentía aún ciertos dolores. Repetidamente me 
ha enviado Isabel desde entonces análogas noticias suyas, agregando siempre a 
ellas la promesa de acudir un día a visitarme y no cumpliendo nunca su promesa, 
circunstancia esta última característica de la reacción personal que después de un 
tratamiento de esta naturaleza queda entre el médico y el enfermo. Mi colega, que 
continuó viéndola como médico de cabecera, me aseguró que su curación era total 
y bien afirmada. Las relaciones del cuñado con la familia no experimentaron 
modificación alguna. 


En la primavera de 1894 supe que Isabel iba a asistir a una reunión en casa 
de personas de mi amistad y no quise dejar pasar la ocasión de ver a mi ex paciente 


entregada a los placeres del baile. Posteriormente ha contraído matrimonio, por 
libre inclinación, con un extranjero. 


EPICRISIS 


No siempre he sido exclusivamente psicoterapeuta. Por el contrario, he 
practicado al principio, como otros neurólogos, el diagnóstico local y las reacciones 
eléctricas, y a mí mismo me causa singular impresión el comprobar que mis 
historiales clínicos carecen, por decirlo así, del severo sello científico, y presentan 
más bien un aspecto literario. Pero me consuelo pensando que este resultado 
depende por completo de la naturaleza del objeto y no de mis preferencias 
personales. El diagnóstico local y las reacciones eléctricas carecen de toda eficacia 
en la histeria, mientras que una detallada exposición de los procesos psíquicos, tal 
y como estamos habituados a hallarlas en la literatura, me permite llegar, por 
medio de contadas fórmulas psicológicas, a cierto conocimiento del origen de una 
histeria. Tales historiales clínicos deben ser juzgados como los de la Psiquiatría, 
pero presentan con respecto a éstos la ventaja de descubrirnos la íntima relación 
dada entre la historia de la enferma y los síntomas en los cuales se exterioriza, 
relación que buscamos inútilmente en las biografías de otras psicosis. 


He procurado entretejer en el historial de la curación de Isabel de R. todas 
las aclaraciones que podía dar sobre su caso; pero quizá no sea del todo superfluo 
repetir aquí, enlazándolas, las más esenciales. En la descripción del carácter de la 
sujeto hicimos ya resaltar ciertos rasgos, que retornan en muchos histéricos, sin que 
en modo alguno podamos atribuirlos a una degeneración. 


Así, sus amplias dotes intelectuales, su ambición, su fina sensibilidad moral, 
su extraordinaria necesidad de cariño, que encuentra al principio satisfacción en el 
seno de la familia, y su independencia, más intensa de lo que correspondía a su 
naturaleza femenina y manifestada en su tenacidad, su combatividad y su 
repugnancia a comunicar a nadie sus asuntos íntimos. Según me comunicó mi 
colega, no había que pensar en tara hereditaria ninguna, pues tanto la familia 
paterna como la materna carecían de antecedentes patológicos. Únicamente la 
madre había padecido durante largos años una depresión neurótica, cuya 
investigación no se llevó a cabo; pero tanto el padre como las demás hermanas y 
los restantes individuos de la familia eran personas equilibradas, nada nerviosas. 
Tampoco había habido entre los más próximos parientes caso ninguno de 
neuropsicosis. 


Sobre esta naturaleza actuaron luego dolorosas conmociones anímicas, y 


antes de nada la influencia debilitante de una prolongada asistencia al padre 
enfermo. 


El hecho comprobado de que la asistencia a un enfermo desempeña un 
importantísimo papel en la prehistoria de las afecciones histéricas no tiene nada de 
singular. Gran parte de los factores que pueden actuar en tal sentido salta en 
seguida a la vista. Así, la perturbación del equilibrio físico por la interrupción del 
reposo, la negligencia de los habituales cuidados personales y los efectos de una 
constante preocupación sobre las funciones vegetativas. Pero el factor esencial es, a 
mi juicio, muy otro. La persona cuyo pensamiento se halla absorbido durante 
meses enteros por los mil y un cuidados que impone la asistencia a un enfermo se 
habitúa, en primer lugar, a reprimir todas las manifestaciones de su propia 
emoción, y en segundo, aparta su atención de todas sus impresiones personales, 
pues le faltan tiempo y energías para atender a ellas. De este modo almacena el 
enfermero una multitud de impresiones susceptibles de afecto apenas claramente 
percibidas y, desde luego, no debilitadas mediante la «derivación por reacción» 
creándose así el material de una histeria de retención. Si el enfermo sana, queda 
todo este material desvalorizado; pero si muere, sobreviene un período de tristeza 
y luto, durante el cual sólo aquello que se relaciona con el desaparecido posee un 
valor para el superviviente. Entonces llega la hora de las impresiones retenidas, 
que esperan una derivación, y después de un intervalo de agotamiento surge la 
histeria, cuya semilla quedó sembrada durante la época de asistencia al enfermo. 


Este mismo hecho de la derivación ulterior de los traumas acumulados 
durante la permanencia a la cabecera del enfermo se nos presenta también en 
aquellos casos que no nos dan una total impresión patológica, pero en los que se 
transparenta, sin embargo, el mecanismo de la histeria. Así, conozco a una señora 
muy inteligente afecta de ligeros trastornos nerviosos, cuya personalidad presenta 
todos los caracteres de la histeria, aunque jamás haya tenido que recurrir a los 
médicos ni interrumpir sus tareas. Esta mujer ha asistido ya en su última 
enfermedad a tres o cuatro personas queridas, llegando con cada una de ellas al 
más completo agotamiento, pero sin enfermar después. Ahora bien: al poco tiempo 
de la muerte del enfermo comienza en ella la labor de reproducción, que desarrolla 
nuevamente ante sus ojos todas las escenas de la enfermedad y el fallecimiento. 
Cada día vive de nuevo una de tales impresiones, la llora y se consuela — 
podríamos decir— en sus ocios. Esta derivación se desarrolla paralelamente a sus 
labores del día, sin que ambas actividades se confundan o perturben entre sí. De 
este modo va viviendo de nuevo y derivando por orden cronológico todas sus 
impresiones retenidas. Lo que no sé es si la labor mnémica de un día coincide 
exactamente con un día completo del pasado. Supongo que esto dependerá de los 


momentos de ocio que le dejan sus tareas de ama de casa. 


Además de estas «lágrimas tardías», que se enlazan después de un corto 
intervalo a la muerte de la persona querida, guarda esta señora todos los 
aniversarios de sus diversas desgracias familiares, aniversarios en los cuales su 
viva reproducción visual y sus manifestaciones afectivas coinciden exactamente 
con la fecha de la desgracia. De este modo, un día que la encontré llorando 
amargamente, le pregunté qué le ocurría y obtuve la siguiente respuesta: «A mí, 
nada. Pero en tal día como hoy fue cuando el médico nos dio a entender que no 
había ya esperanza ninguna. Por entonces no tuve tiempo de llorar». Se refería a la 
última enfermedad de su marido, muerto hacía tres años. Hubiera sido interesante 
averiguar si en estos aniversarios repetía siempre las mismas escenas o si, como yo 
sospecho en interés de mi teoría, se le ofrecían cada vez para ser derivados por 
reacción distintos detalles. Pero no fue posible obtener dato alguno seguro sobre 
este extremo, pues la sujeto, tan prudente como fuerte, se avergonzaba de la 
violencia con la que actuaban sobre ella los recuerdos"! 


Pero como ya indicamos antes, no es éste un caso de enfermedad. La ulterior 
derivación por reacción que en él se desarrolla no constituye, a pesar de todo, un 
proceso histérico. Se nos plantea aquí el problema de por qué, después de una 
penosa época de asistencia a un enfermo, surge la histeria en unos individuos y en 
otros no. De la disposición personal no puede ciertamente depender esta 
diferencia, pues en esta paciente era muy amplia tal disposición. 


Pero volvamos a Isabel de R. Su primer síntoma histérico, constituido por un 
intenso dolor en una zona determinada del muslo derecho, surgió durante la 
enfermedad de su padre. El análisis nos reveló claramente el mecanismo de este 
síntoma. Era un momento en el que el círculo de representaciones 
correspondientes a sus deberes filiales entró en conflicto con el contenido de sus 
deseos eróticos. La sujeto se decidió por los primeros, reprochándose duramente 
haberlos abandonado por algunas horas, y se creó, al obrar así, el dolor histérico. 
Conforme a la teoría de la conversión de la histeria, describiríamos el proceso 
diciendo que la sujeto expulsó de su conciencia la representación erótica y 
transformó su magnitud de afecto en sensaciones somáticas dolorosas. Lo que no 
sabemos a punto fijo es si este primer conflicto surgió en el ánimo de la paciente 
una sola vez o. como eremos más probable, en ocasiones repetidas. Años después 
volvió a encontrarse ante un conflicto análogo —aunque de mayor importancia 
moral y más claramente revelado por el análisis—, conflicto que produjo la 
intensificación de los mismos dolores y su extensión más allá de la zona primitiva. 
Tratábase otra vez de un círculo de representaciones de carácter erótico, que había 


entrado en conflicto con todas sus representaciones morales, pues la inclinación 
amorosa recaía sobre su cuñado, y tanto en vida de su hermana como después de 
su muerte, no podía serle grato el pensamiento de desear precisamente el amor de 
aquel hombre. De este conflicto, que constituye el nódulo del caso, nos da el 
análisis amplia noticia. La inclinación de la sujeto hacia su cuñado, latente desde 
sus primeras entrevistas, se desarrolló luego favorecida por el agotamiento físico 
resultante de la asistencia que hubo Isabel de prestar a su madre en su enfermedad 
a la vista y por el agotamiento moral consiguiente a sus repetidos desengaños. Por 
esta época comenzó también a fundirse la interior dureza de Isabel hasta llevarla a 
confesarse que necesitaba el amor de un hombre. Durante su estancia en el 
balneario, donde la familia pasó reunida parte del verano y se halló la sujeto en 
trato constante con su cuñado, llegaron sus amorosos deseos, y simultáneamente 
sus dolores, a su máximo desarrollo. Con referencia a este mismo período, 
testimonia el análisis de un particular estado psíquico de la enferma, que, agregado 
a la inclinación amorosa y a los dolores, nos parece facilitar una explicación del 
proceso conforme a los principios de la teoría de la conversión. 


He de sentar, en efecto, la afirmación de que, no obstante la intensidad de su 
amorosa inclinación hacia su cuñado, no tenía Isabel en esta época clara conciencia 
de ella, salvo en muy contadas ocasiones, y entonces por brevísimos instantes. De 
otro modo se hubiera percatado de la contradicción existente entre tal sentimiento 
y sus ideas morales y hubiera experimentado tormentos espirituales análogos a los 
que pasó después de nuestro análisis. Como su memoria no integraba huella 
mnémica alguna de tales sufrimientos anímicos, hemos de deducir que tampoco 
llegó a darse clara cuenta de su inclinación. Tanto en esta época como todavía en la 
del análisis, el amor de su cuñado se hallaba enquistado en su conciencia de 
manera de un cuerpo extraño, sin haber entrado en relación alguna con el resto de 
su vida mental. Así, pues, el estado de la sujeto con respecto a dicho amor era el de 
conocerlo e ignorarlo al mismo tiempo, estado característico siempre que se trata 
de un grupo psíquico separado. A él nos referimos exclusivamente al decir que 
Isabel no tenía «clara conciencia» de sus sentimientos amorosos; esto es, no 
queremos indicar en tales términos una cualidad inferior a un grado menor de 
conciencia, sino una exclusión del libre comercio mental asociativo con el restante 
acervo de representaciones. 


Pero ¿cómo podía suceder que un grupo de representaciones tan 
intensamente acentuado se mantuviera en un tal aislamiento, cuando en general el 
papel que una representación desempeña en la asociación crece paralelamente a su 
magnitud afectiva? 


Podremos dar respuesta a esta interrogación teniendo en cuenta dos hechos 
perfectamente comprobados en el análisis: 1. Que los dolores histéricos surgieron 
simultáneamente a la constitución del grupo psíquico separado. 2.? Que la enferma 
opuso extraordinaria resistencia a la tentativa de establecer la asociación entre el 
grupo psíquico separado y el contenido restante de la conciencia y experimentó un 
intensísimo dolor psíquico cuando tal asociación quedó llevada a efecto. Nuestra 
concepción de la histeria enlaza estos dos momentos al hecho de la disociación de 
la conciencia, afirmando que el primero integra su motivo, y el segundo, su 
mecanismo. El motivo fue la defensa del yo contra dicho grupo de representaciones, 
incompatible con él, y el mecanismo de la conversión, por el cual, en lugar de los 
sufrimientos anímicos que la sujeto se había ahorrado, aparecieron dolores físicos, 
iniciándose así una transformación cuyo resultado positivo fue que la paciente 
eludió un insoportable estado psíquico, si bien a costa de una anomalía psíquica, la 
disociación de la conciencia, y de un padecimiento físico, los dolores que 
constituyeron el punto de partida de una astasia-abasia. 


No me es posible indicar ciertamente cómo el sujeto establece en sí mismo 
tal conversión. Desde luego no se trata de un acto voluntario intencionadamente 
realizado, sino más bien de un proceso que se desarrolla en el individuo bajo el 
impulso del motivo de la defensa cuando su organización es susceptible de ello o 
experimenta en dichos momentos una modificación en tal sentido. 


Podrá preguntársenos ahora qué es lo que se convierte aquí en dolor físico, a 
lo cual responderemos prudentemente: algo que hubiera podido y debido llegar a 
ser dolor psíquico. Y si queremos arriesgarnos más e intentar una especie de 
exposición algebraica de la mecánica de las representaciones, adscribiremos al 
complejo de representaciones de la inclinación relegada a lo inconsciente cierto 
montante de afecto, y consideraremos esta magnitud como el objeto de la 
conversión. Consecuencia directa de esta concepción seria que el «amor 
inconsciente» habría perdido con dicha conversión gran parte de su intensidad, 
quedando reducido a una representación harto débil, debilitación que habría hecho 
posible su existencia como grupo psíquico separado. De todos modos, no es este 
caso de los más apropiados para esclarecer tan espinosa y complicada materia, 
pues corresponde muy probablemente a una conversión incompleta. Hay, en 
efecto, otros casos en los que resulta más fácil hacer ver que existen conversiones 
totales y que en ellas ha sido expulsada o «reprimida» la representación 
intolerable, como sólo puede serlo una representación poco intensa, asegurando 
los enfermos, después de establecido el enlace asociativo, que desde la aparición 
del síntoma histérico no volvió su pensamiento a ocuparse de la representación 
intolerable. 


—He afirmado antes que Isabel de R. tenía conciencia en algunas ocasiones, 
aunque sólo muy fugitivamente, de su amor hacia su cuñado. Uno de tales 
momentos fue, por ejemplo, cuando ante el lecho mortuorio de su hermana 
atravesó por su imaginación la idea de que su cuñado podía ya hacerla su mujer. 
Estos momentos presentan considerable importancia para la concepción de toda la 
neurosis de la sujeto. Creo, en efecto, que para diagnosticar un caso de «histeria de 
defensa» (Abwehrysterie) es necesario que haya existido, por lo menos, uno. La 
conciencia no sabe con anticipación cuándo surgirá una representación intolerable, 
y esta representación, que luego es reprimida con todas sus ramificaciones y forma 
así un grupo psíquico separado, tiene que haber existido antes en el pensamiento 
consciente, pues si no, no hubiese surgido el conflicto que trajo consigo su 
exclusión. Así, pues, son precisamente tales momentos los que hemos de 
considerar como «traumáticos») En ellos tiene efecto la conversión, de la cual 
resulta la disociación de la conciencia y el síntoma histérico. En el caso de Isabel de 
R. fueron varios los momentos de esta índole (el paseo, la meditación matinal, el 
baño, la llegada ante el lecho mortuorio de la hermana), e incluso durante el mismo 
tratamiento debieron de surgir otros más. La multiplicidad de tales momentos 
traumáticos depende de la repetición de sucesos análogos al que introdujo por vez 
primera la representación intolerable, sucesos que llevan al grupo psíquico 
separado nueva excitación y anulan así pasajeramente el resultado de la 
conversión. El yo se ve obligado a ocuparse de esta representación repentinamente 
surgida y a restablecer por medio de una nueva conversión el estado anterior. 
Isabel, en constante trato con su cuñado, se hallaba especialmente expuesta a 
nuevos traumas. Un caso cuya historia traumática hubiese quedado ya cerrada en 
el pasado, me hubiera sido más conveniente para esta exposición. 


Pasamos ahora a tratar de un extremo que ya apuntamos antes como una las 
dificultades opuestas a la comprensión de este estado patológico. Fundándose en 
el análisis supuse que había tenido efecto una primera conversión cuando, al 
hallarse la sujeto dedicada a asistir a su padre, entraron en conflicto sus deberes 
filiales con sus deberes eróticos, y admití que este proceso había constituido el 
modelo de aquel otro que se desarrolló en el pequeño balneario alpino y produjo la 
explosión de la enfermedad. Pero de los relatos de la enferma resultó que durante 
la enfermedad de su padre y en la época inmediatamente posterior, o sea durante 
aquel espacio de tiempo que calificamos de «primer periodo», no había padecido 
dolores en las piernas ni experimentado dificultad alguna de la deambulación. Sólo poco 
antes de la muerte del padre se había visto obligada a guardar cama algunos días, 
a Causa de fuertes dolores en los pies, pero es muy dudoso que este ataque 
correspondiera ya a la histeria. El análisis no nos descubrió relación causal alguna 
entre estos primeros dolores y una impresión psíquica cualquiera. Lo más probable 


es que se tratara de simples dolores musculares de naturaleza reumática. Pero, aun 
queriendo admitir que este primer ataque de dolores fuera el resultado de una 
conversión histérica consiguiente a la repulsa de sus pensamientos eróticos de 
entonces, siempre quedaría el hecho de que los dolores desaparecieron a los pocos 
días, de manera que la enferma se habría conducido en la realidad muy 
diferentemente a como parecía mostrar en el análisis. Durante la reproducción de 
las reminiscencias correspondientes al primer periodo, acompañaba sus relatos 
sobre la enfermedad del padre, las impresiones de su trato con su primer cuñado, 
etc., con manifestaciones de dolor, siendo así que la época en que vivió tajes 
sucesos no padeció dolores ningunos. ¿No constituye, acaso, esta circunstancia una 
contradicción muy apropiada para disminuir nuestra confianza en el valor 
aclaratorio de tal análisis? 


Por mi parte, creo posible desvanecer dicha contradicción aceptando que los 
dolores —el producto de la conversión— no surgieron cuando la enferma vivía las 
impresiones del primer período, sino ulteriormente; esto es, en el segundo período, 
cuando la sujeto reproducía en su pensamiento dichas impresiones. La conversión 
no habría tenido, pues, efecto con ocasión de las impresiones mismas, sino de su 
recuerdo. Llego incluso a creer que tal proceso no es nada raro en la histeria y 
participa regularmente en la génesis de síntomas histéricos. En apoyo de estas 
afirmaciones, expondré algunos resultados de mi experiencia analítica. 


En una ocasión me sucedió que durante el tratamiento analítico de una 
paciente histérica presentó ésta un nuevo síntoma, circunstancia que me ofreció la 
oportunidad de emprender la supresión de un síntoma ya desde el día siguiente a 
su aparición. Incluiré aquí la historia de esta enferma en sus rasgos esenciales; 
historia bastante sencilla, pero no por eso menos interesante; 


La señorita Rosalía H., de veintitrés años, que desde algunos atrás venía 
estudiando canto con el fin de dedicarse a este arte, se quejaba de que su voz, muy 
bella, por cierto, no le obedecía en determinados tonos, sintiendo entonces una 
especie de opresión en la garganta. Por este motivo, no le había permitido aún su 
maestro salir a escena. Dado que sólo los tonos medios presentaban tal 
imperfección, no podía ésta atribuirse a un defecto del órgano vocal. Unas veces 
todo iba bien y el maestro se mostraba satisfecho y esperanzado; pero en seguida, a 
la menor excitación de la sujeto, e incluso sin causa ninguna aparente, surgía la 
opresión, impidiendo la libre emisión de la voz. No era difícil reconocer en esta 
perturbadora sensación una conversión histérica. Lo que no pude comprobar es si 
realmente se producía una contractura de las cuerdas vocales”. En el análisis 
hipnótico me reveló las circunstancias personales que siguen, y con ellas, las causas 


de sus padecimientos: Huérfana desde muy niña, fue recogida por una tía suya, 
cargada de hijos, y entró de este modo a formar parte de un hogar nada dichoso. El 
marido de su tía, hombre de personalidad claramente patológica, trataba con 
rudeza y grosería a su mujer y a sus hijos, y perseguía con fines sexuales a todas 
las criadas que en la casa entraban, intemperancia que se iba haciendo cada vez 
más repugnante conforme los niños eran mayores. Al morir la tía, se constituyó 
Rosalía en protectora de los infelices niños, tomó con todo empeño su defensa 
contra el padre y afrontó valerosamente todos los conflictos que esta actitud suya 
hizo surgir, teniendo que reprimir de continuo y con gran esfuerzo sus impulsos 
de manifestar a su tío todo el odio y el desprecio que le inspiraba. Por esta época 
comenzó ya a sentir opresión en la garganta. Todas las veces que se veía obligada a 
reprimirse para no dar a su tío una merecida respuesta o para permanecer serena 
ante una indigna acusación, experimentaba un fuerte cosquilleo en la garganta, 
opresión y afonía; esto es, todas aquellas sensaciones localizadas en la glotis y la 
laringe, que luego la perturbaban al cantar. En esta situación, no es extraño que 
buscase una posibilidad de hacerse independiente para salir de aquella casa. Un 
honrado profesor de canto se encargó desinteresadamente de ella, después de 
asegurarle que poseía condiciones para este arte; pero la circunstancia de haber 
acudido repetidas veces a dar clase sintiendo aún la opresión de garganta 
provocada por una reciente escena con el tío, estableció un enlace entre el canto y 
la parestesia histérica, enlace iniciado ya por la sensación orgánica propia del 
cantar. El aparato del cual debía disponer libremente la sujeto al cantar aparecía 
perturbado por restos de inervaciones, después de las penosas escenas domésticas 
en las que Rosalía se había visto obligada a reprimir su excitación. Posteriormente 
había abandonado el hogar de su tío, trasladándose a una ciudad extranjera, con el 
fin de permanecer lejos de su familia; pero esta decisión no le había procurado 
alivio ninguno. Fuera del reseñado síntoma histérico, no presentaba la bella y 
comprensiva muchacha otro ninguno. 


Durante el tratamiento me esforcé en resolver esta «histeria de retención» 
por medio de la reproducción de todas las impresiones excitantes y de la 
derivación ulterior por reacción. Así, dejé que la paciente exteriorizara toda su 
indignación contra su tío, relatando sus enormidades, insultándole, etc. Este 
tratamiento le hizo mucho bien; pero, por desgracia, las circunstancias en que vivía 
por entonces tampoco eran muy favorables. Rosalía no tenía suerte con sus 
parientes. Al venir a Viena se había alojado en casa de otro tío suyo, que la acogió 
gustoso, pero provocando con ello el desagrado de su mujer, la cual, suponiendo 
excesivamente interesado a su marido por Rosalía, se encargó de amargar a ésta su 
estancia en nuestra capital. En su juventud había tenido que renunciar a sus 
inclinaciones artísticas y envidiaba ahora a su sobrina, no obstante constarle que si 


ésta trataba de dedicarse al arte no era tan sólo por vocación, sino por la necesidad 
de hacerse independiente. De este modo se encontraba Rosalía tan cohibida en la 
casa, que no se atrevía a cantar ni a tocar el piano cuando su tía podía oírla, y 
evitaba cuidadosamente lucir sus habilidades ante su tío, hermano de su madre, y 
en los linderos ya de la vejez, si no era en ausencia de la celosa mujer. 


Resultó, por tanto, que mientras yo me esforzaba en anular las huellas de 
antiguas impresiones, esta violenta situación de la sujeto con sus huéspedes hacía 
surgir otras, que acabaron por perturbar mi tratamiento e interrumpieron 
prematuramente la cura. 


Un día acudió la paciente a mi consulta presentando un nuevo síntoma 
surgido apenas veinticuatro horas antes. Se quejaba de un desagradable cosquilleo 
en las puntas de los dedos, que la atacaba, desde el día anterior, cada dos horas, 
obligándola a hacer rápidos movimientos con las manos. No había yo presenciado 
ninguno de esos ataques, pues si no, hubiera adivinado su causa sólo con ver 
dichos movimientos; pero emprendí en el acto el análisis hipnótico encaminado a 
descubrir los fundamentos del nuevo síntoma (o, en realidad, del pequeño ataque 
histérico). Dado que su existencia era aún tan corta, esperaba conseguir 
rápidamente su aclaración y solución. Para mi sorpresa, reprodujo la paciente — 
sin vacilación ninguna y en orden cronológico— toda una serie de escenas, 
procedentes las primeras de su infancia, que tenían como elemento común el de 
haber sufrido sin protestar ni defenderse una injusticia, habiendo podido sentir en 
ellas, por tanto, el hormigueo en los dedos, como traducción física del impulso de 
defensa. Por ejemplo, una vez que en el colegio tuvo que extender la mano ante el 
profesor para recibir un palmetazo. Pero, en general, se trataba de sucesos nimios a 
los que podía negarse categoría para intervenir en la etiología de un síntoma 
histérico. No así, en cambio, a una escena que añadió después, procedente de sus 
primeros años de adolescencia. Su perverso tío, que padecía de reuma, le había 
mandado darle unas friegas en la espalda, sin que ella se atreviese a negarse; pero 
de repente se revolvió en la cama, arrojando la colcha, e intentó atraerla a sí. 
Rosalía echó a correr y se encerró en su cuarto. Se veía que no recordaba con gusto 
tal suceso, y no quiso tampoco manifestar si al arrojar su tío, de repente, la colcha 
le había mostrado alguna desnudez. El hormigueo que ahora sentía en los dedos 
podía explicarse por el impulso experimentado y reprimido en aquella ocasión de 
castigar de obra a su tío, o simplemente por el hecho de haber estado dándole 
friegas cuando la agredió. Sólo después de relatarme esta escena comenzó a 
hablarme de la que hubo de desarrollarse el día anterior y a continuación de la cual 
había aparecido el hormigueo en los dedos, como símbolo mnémico. Su otro tío, 
aquél con el cual vivía ahora, le había pedido que le cantase algo. Rosalía se sentó 


al piano, creyendo ausente a su tía; pero, de repente, la sintió venir, y con rápido 
movimiento cerró la tapa del instrumento y alejó de sí el libro de música. No es 
difícil adivinar qué recuerdo surgió en ella y cuál fue el pensamiento que en aquel 
instante reprimió; seguramente la indignada protesta contra la injusta sospecha 
que la hubiera impulsado a abandonar aquella casa, si el tratamiento no le obligase 
a permanecer en Viena, donde no tenía otro sitio en el cual hospedarse. Durante la 
reproducción de esta escena en el análisis, repitió el movimiento de los dedos, y 
pude observar que era como el de quien rechaza de sí —real o figuradamente— un 
objeto o una imputación. 


La sujeto afirmaba con toda seguridad que aquel síntoma no se le había 
presentado jamás antes, ni siquiera con ocasión de la escena primeramente 
relatada. Habíamos, pues, de admitir que el suceso del día anterior había 
despertado el recuerdo de otros análogos, constituyéndose luego un símbolo 
mnémico, valedero para todo este grupo de recuerdos. La conversión había 
recaído, pues, tanto sobre el afecto reciente como sobre el recordado. 


Reflexionando detenidamente sobre este proceso, nos vemos obligados a 
reconocer que no constituye una excepción, sino la regla general en la génesis de 
los síntomas histéricos. Al investigar la determinación de tales estados, he 
encontrado, casi siempre, un grupo de motivos traumáticos análogos y no un solo 
motivo aislado (cf. el historial de Emmy de N.), siéndome posible comprobar, en 
algunos de estos casos, que el síntoma correspondiente había surgido después del 
primer trauma, desapareciendo a poco, hasta que otro trauma ulterior lo hizo 
emerger de nuevo, estabilizándolo. Entre esta aparición temporal y la conservación 
latente después de los primeros motivos, no existe, en realidad, ninguna diferencia 
esencial, y en una gran mayoría de casos resultó que los primeros traumas no 
dejaron tras de sí ningún síntoma, mientras que un trauma ulterior del mismo 
género hubo de provocar un síntoma, para cuya génesis era, sin embargo, 
imprescindible la colaboración de los motivos anteriores, y cuya solución exigía 
tener en cuenta todos los existentes. Traduciendo el lenguaje de la teoría de la 
conversión este hecho innegable de la suma de los traumas y de la latencia inicial 
de los síntomas, diremos que la conversión puede recaer tanto sobre el afecto 
reciente como sobre el recordado, y esta hipótesis resuelve la contradicción 
aparentemente dada en el caso de Isabel de R. entre el historial patológico y el 
análisis. 


Es un hecho probado que los individuos sanos soportan en gran medida la 
perduración de su conciencia de representaciones cargadas de afecto no derivado. 
La afirmación que antes he defendido se limita a aproximar la conducta de los 


histéricos a la de los sanos. Todo depende de un factor cuantitativo: esto es, del 
grado de tensión afectiva que una organización puede soportar. También el 
histérico puede mantener sin derivar cierto montante de afecto; pero si este 
montante crece en ocasiones análogas a las que lo hicieron surgir, hasta superar la 
medida que el individuo es capaz de soportar, queda dado el impulso para la 
conversión. No es, por tanto, ninguna arriesgada hipótesis, sino casi un postulado 
el que la formación de síntomas histéricos puede tener también afecto sobre la base 
de afectos recordados. 


Me he ocupado, hasta aquí, del motivo y del mecanismo de este caso de 
histeria. Quédame por aclarar la determinación del síntoma histérico. En efecto, ¿por 
qué fueron los dolores en las piernas los que precisamente se arrogaron la 
representación del dolor psíquico? Las circunstancias del caso indican que este 
dolor somático no fue creado por la neurosis, sino simplemente utilizado, 
intensificado y conservado por ella. He de hacer constar que en la inmensa 
mayoría de los casos de dolores histéricos por mi examinados sucedía algo 
análogo, habiendo existido siempre, al principio, un dolor real de naturaleza 
orgánica. Los dolores más comunes y extendidos son precisamente los que con 
mayor frecuencia aparecen llamados a desempeñar un papel en la histeria, sobre 
lodo los periostales y neurálgicos correspondientes a las enfermedades de la boca, 
los de cabeza y los reumáticos. El primer ataque de dolores en las piernas padecido 
por Isabel de R., aun durante la enfermedad de su padre, fue, así, a mi juicio, de 
carácter orgánico, pues al buscarle una causa psíquica no obtuvo resultado 
ninguno, y confieso sinceramente que me inclino mucho a dar a mi método de 
provocar la emergencia de recuerdos ocultos un valor de diagnóstico diferencial, 
siempre, claro está, que se practique con acierto. Este dolor, originalmente 
reumático (o espinal neurasténico), se convirtió, para la enferma, en símbolo 
mnémico de sus dolorosas excitaciones psíquicas, a mi ver, por más de una razón. 
En primer lugar y principalmente, porque existía con simultaneidad a la excitación 
de la conciencia, y después, porque se hallaba o podía hallarse enlazado en muy 
diversas formas al contenido de representaciones dado en aquella época. Por otro 
lado, también podía ser simplemente una lejana consecuencia de la falta de 
ejercicio y la irregularidad en la alimentación durante la asistencia de la sujeto a su 
padre. La enferma no veía claro en esta cuestión, y a mi juicio, lo más probable es 
que sintiera el dolor en momentos importantes de su asistencia al enfermo; por 
ejemplo, al saltar de la cama en una fría noche de invierno y acudir presurosa junto 
a su padre. Pero la orientación que la conversión hubo de tomar quedó decidida 
por otra distinta forma de conexión asociativa; esto es, por la circunstancia de que 
durante un largo período de tiempo entró cotidianamente en contacto una de las 
doloridas piernas de la sujeto con las hinchadas piernas de su padre, mientras le 


cambiaba los vendajes. La zona de la pierna derecha sobre la que recaía este 
contacto constituyó, a partir de tal momento, el foco y el punto de partida de los 
dolores; esto es, una zona histerógena artificial cuya génesis se nos revela 
claramente en este caso. 


No hay motivo ninguno para extrañar o considerar artificial esta múltiple 
conexión asociativa entre el dolor físico y el afecto psíquico. En aquellos casos en 
los que no existe una tan múltiple conexión, tampoco se forma síntoma histérico 
ninguno ni encuentra la conversión camino por el que desarrollarse, y puedo 
asegurar que el caso de Isabel de R. era muy sencillo por lo que respecta a la 
determinación. 


En páginas anteriores hemos descrito ya cómo se desarrolló la astasia-abasia 
de nuestra enferma, tomando como base estos dolores y después que la conversión 
encontró abierto ante ella determinado camino. Pero afirmamos también que la 
enferma había creado o intensificado, por simbolismo, su perturbación funcional, 
que había hallado en la abasia-astasia una expresión somática de su impotencia 
para modificar las circunstancias y que sus manifestaciones de «no lograr avanzar 
un paso en sus propósitos» o «carecer de todo apoyo» constituían el puente que 
conducía a este nuevo acto de la conversión, y queremos apoyar ahora estas 
afirmaciones con otros ejemplos. 


La conversión basada en la simultaneidad, dada, además, una conexión 
asociativa, es la que exige una menor medida de disposición histérica. En cambio, 
la conversión por simbolización precisa de un más alto grado de modificación 
histérica, tal y como lo comprobamos en el último estadio de la histeria de Isabel 
de R. El caso de Cecilia M., al que considero como el más difícil e instructivo de los 
que se me han presentado, me ofreció interesantísimos ejemplos de simbolización. 
Desgraciadamente, no me es posible reproducir al detalle, por razones que creo 
haber indicado ya, este historial clínico. 


Cecilia M. padecía, entre otros dolores, una violentísima neuralgia facial, 
que surgía de repente dos o tres veces al año y duraba, cada una de ellas, de cinco 
a diez días. Los antecedentes patológicos de la sujeto, entre los cuales se contaba 
un reumatismo agudo, hacían pensar que esta neuralgia, limitada a las ramas 
segunda y tercera del trigémino, era de carácter gotoso. Éste era también el 
diagnóstico del médico de cabecera que la había asistido en tales accesos. 


Atacada la neuralgia por los medios corrientes —electricidad, aguas 
alcalinas, purgantes, etc.—, todo resultaba, sin embargo, inútil hasta que un buen 


día desaparecía, dejando su lugar a otro síntoma diferente. En tiempos anteriores 
—la neuralgia venía presentándose desde quince años atrás— se atribuyó el dolor 
a una enfermedad dentaria, y la sujeto sufrió en un solo día siete extracciones, 
algunas de las cuales fueron harto imperfectas, pues dejaron subsistente parte de 
las raíces. Tampoco esta cruenta operación dio el menor resultado. La neuralgia 
duraba en esta época meses enteros. También durante el tiempo de mi tratamiento 
llamaba la sujeto, cada vez que sentía la neuralgia, al dentista, el cual hallaba 
siempre alguna raíz enferma y comenzaba su trabajo, sin llegar, en general, a 
terminarlo, pues en cuanto cesaba la neuralgia, cesaba la enferma de acudir a él. En 
los intervalos no sentía más dolor de muelas. Un día, en pleno y violento ataque de 
neuralgia, hipnoticé a la sujeto y le prohibí volver a tener tales dolores, 
desapareciendo éstos en el acto. Por entonces comencé yo a dudar de la 
autenticidad de tal neuralgia. 


Aproximadamente un año después de este resultado terapéutico, 
conseguido por medio de la hipnosis, presentó el estado patológico de Cecilia M. 
una nueva y sorprende faceta. De pronto surgieron estados distintos de los 
habituales durante los últimos años; pero la enferma declaró, después de corta 
reflexión, que todos ellos se le habían ya presentado antes, alguna vez, en el largo 
tiempo que llevaba enferma (treinta años). Efectivamente, fue desarrollándose una 
multitud de accidentes histéricos que la sujeto pudo localizar en una fecha exacta 
del pasado, y pronto se revelaron las conexiones mentales, a veces muy 
complicadas, que determinaban el orden de sucesión de estos accidentes. Era algo 
como una serie de imágenes con su texto explicativo, y Pitres debió de referirse a 
un proceso semejante al establecer su delire amnésique. La forma en que eran 
reproducidos tales estados histéricos, pertenecientes al pasado, resultaba harto 
singular. Primeramente, y hallándose la sujeto libre de todo trastorno, surgía un 
peculiar estado de ánimo patológico, en cuya apreciación se equivocaba siempre la 
paciente, atribuyéndolo a un suceso sin importancia inmediatamente anterior. 
Luego, y acompañados de una creciente perturbación de la conciencia, seguían 
diversos síntomas histéricos —alucinaciones, dolores, convulsiones y largos 
soliloquios declamatorios—, agregándose, por último, a estos síntomas la 
emergencia alucinatoria de un suceso pretérito, susceptible de explicar el estado de 
ánimo inicial y de determinar los síntomas aparecidos. Después de este último 
período del ataque volvía la claridad mental, desaparecían como por encanto todas 
las molestias y reinaba de nuevo el bienestar... hasta el ataque siguiente, doce 
horas después. Generalmente, se me enviaba a buscar cuando el acceso llegaba a su 
grado máximo, y entonces hipnotizaba a la sujeto, provocaba la reproducción del 
suceso traumático y adelantaba así el final del ataque. Asistiendo a esta enferma en 
cientos de estos ciclos, se me revelaron interesantísimos datos sobre la 


determinación de los síntomas histéricos. La observación de este caso, realizada 
por mí en unión de Breuer, fue la que nos impulsó a la publicación de nuestra 
«comunicación preliminar». 


En esta serie de reproducciones le tocó el turno a la neuralgia facial, 
abrigando yo gran curiosidad por ver si surgía, con respecto a ella, algún motivo 
psíquico. Cuando intenté hacer emerger la escena traumática, se vio transferida la 
sujeto a una época de gran excitación anímica contra su marido, y me habló de un 
diálogo con él y de una observación suya, que ella había considerado gravemente 
ofensiva. Luego, de repente, se llevó la mano a la mejilla, gritando de dolor, y 
exclamó: «Fue como si me hubiera dado una bofetada». Con esto terminaron el 
dolor y el ataque. 


No cabe duda de que se trataba aquí de un símbolo. La sujeto había sentido 
como si realmente la abofeteasen. Ahora bien: hemos de preguntarnos cómo la 
sensación de recibir una bofetada puede llegar a exteriorizarse en una neuralgia 
limitada a las ramas segunda y tercera del trigémino y que se intensificaba al abrir 
la boca y al mascar (en cambio, al hablar, no). 


Al día siguiente volvió la neuralgia, para desaparecer esta vez después de la 
reproducción de otra escena, cuyo contenido era una nueva ofensa recibida por la 
sujeto. Esto se repitió durante nueve días, pareciendo resultar así que, a través de 
años enteros, ofensas verbales recibidas por la sujeto habían provocado, por 
simbolismo, nuevos ataques de esta neuralgia facial. 


Por fin conseguimos penetrar hasta el primer ataque de neuralgia (quince 
años atrás). Aquí no encontramos ya un simbolismo, sino una conversión por 
simultaneidad. Se trataba de un espectáculo doloroso, a cuya vista surgió en la 
sujeto un reproche que la impulsó a reprimir otra serie de pensamientos. Era, pues, 
un caso de conflicto y defensa. La génesis de la neuralgia en este momento no 
resultaba explicable sino admitiendo que por entonces padecía nuestra enferma un 
ligero dolor de muelas o de la cara, cosa nada inverosímil, pues se hallaba en los 
meses iniciales de su primer embarazo. 


Resultó así, que la neuralgia se había constituido, por el ordinario camino de 
la conversión, en signo de determinada excitación psíquica, pero que ulteriormente 
podía ser despertada de nuevo por ecos asociativos de la vida mental y mediante 
una conversión simbolizante. En realidad, lo mismo que descubrimos al estudiar el 


caso de Isabel de R. 


Añadiremos todavía un segundo ejemplo, que evidencia la eficacia del 
simbolismo en otras condiciones distintas. Durante cierto período atormentó a 
Cecilia M. un violento dolor en el talón derecho, que le impedía andar. El análisis 
nos condujo a una época en que la sujeto se hallaba en un sanatorio extranjero. 
Desde su llegada, y durante una semana, había tenido que guardar cama. El día 
que se levantó acudió el médico a la hora de almorzar para conducirla al comedor, 
y al tomar su brazo sintió por vez primera aquel dolor, que en la reproducción de 
la escena desapareció al decir la sujeto: «Por entonces me dominaba el miedo a no 
entrar con buen pie entre los demás huéspedes del sanatorio». 


Este ejemplo de génesis de un síntoma histérico por simbolización, mediante 
la expresión verbal, parece inverosímil y hasta cómico. Pero examinando más 
detenidamente las circunstancias dadas en aquellos momentos se nos hace en 
seguida más admisible. La enferma sufría por entonces dolores en los pies, que la 
habían obligado a guardar cama y podemos suponer que el miedo que la acometió 
al dar los primeros pasos había elegido uno de los dolores simultáneamente dados 
el del talón, muy apropiado como símbolo —para desarrollarlo especialmente y 
darle una particular duración. 


Si en estos ejemplos se nos muestra relegado a segundo término como es lo 
regular el mecanismo de la simbolización, sé también de otros que parecen 
constituir una prueba de la génesis de síntomas histéricos por simple 
simbolización. Uno de los más acabados es el que sigue, referente también a Cecilia 
M.: Teniendo quince años, estaba una vez en la cama bajo la vigilancia de su 
abuela, mujer enérgica y severa. De repente empezó a quejarse diciendo sentir 
penetrantes dolores en la frente, entre ambos ojos, dolores que luego la 
atormentaron durante varias semanas. En el análisis de este dolor, que se produjo 
al cabo de casi treinta años, me refirió que su abuela la había mirado tan 
«penetrantemente» que sintió su mirada en el cerebro. Resultaba que por entonces 
tenía miedo de ver reflejarse en los ojos de la abuela cierta sospecha. Al 
comunicarme esta idea se echó a reír la sujeto y desaparecieron sus dolores. No 
encontramos aquí sino el mecanismo de la simbolización, el cual constituye en 
cierto modo el punto medio entre los de la autosugestión y la conversión. 


El caso de Cecilia M. me ha permitido reunir una colección de estas 
simbolizaciones. Toda una serie de sensaciones físicas, consideradas generalmente 
como de origen orgánico, tenían en esta paciente un origen psíquico o, por lo 
menos, admitían una interpretación psíquica. Cierta serie de sucesos aparecía 
acompañada en ella de la sensación de una herida en el corazón («Aquello me hirió 
en el corazón»). El clásico dolor de cabeza de la histeria («dolor de clavo») había de 


interpretarse en ella como procedente de un problema mental («No sé qué tengo en 
la cabeza»), y desaparecía en cuanto llegaba a la solución. Paralelamente a la 
sensación del aura histérica en la garganta, se desarrollaba el pensamiento de «Eso 
tengo que tragármelo», cuando tal sensación surgía al recibir la sujeto la ofensa. 
Existía, pues, toda una serie de sensaciones y representaciones paralelas, en las 
cuales unas veces la sensación había despenado, como interpretación suya, la 
representación, y otras era la representación la que había creado, por 
simbolización, la sensación. Por último, había ocasiones en las que no podía 
decidirse cuál de los dos elementos había sido el primario. 


No he vuelto a hallar en ninguna otra paciente un tan amplio uso de la 
simbolización. Cierto es que Cecilia M. era una persona de dotes nada comunes, 
principalmente artísticas, cuyo alto sentido de la forma se revelaba en bellas 
poesías. Pero, a mi juicio, el acto mediante el cual crea un histérico, por 
simbolización, una expresión somática, para una representación saturada de 
afecto, tiene muy poco de personal y voluntario. Tomando al pie de la letra las 
expresiones metafóricas de uso corriente y sintiendo como un suceso real, al ser 
ofendida, la «herida en el corazón» o la «bofetada», no hacía uso la paciente de un 
abusivo retruécano, sino que daba nueva vida a la sensación a la cual debió su 
génesis la expresión verbal correspondiente. En electo, si al recibir una ofensa no 
experimentáramos cierta sensación precordial, no se nos hubiera ocurrido jamás 
crear tal expresión Del mismo modo, la frase «tener que tragarse algo», que 
aplicamos a las ofensas recibidas sin posibilidad de protesta, procede realmente de 
las sensaciones de inervación que experimentamos en la garganta en tales casos. 
Todas estas sensaciones e inervaciones pertenecen a la «expresión de las 
emociones», que, según nos ha mostrado Darwin, consiste en funciones 
originariamente adecuadas y plenas de sentido. Estas funciones se hallan ahora tan 
debilitadas, que su expresión verbal nos parece ya metafórica, pero es muy 
verosímil que primitivamente poseyera un sentido literal, y la histeria obra con 
plena justificación al restablecer para sus inervaciones más intensas el sentido 
verbal primitivo, Llego incluso a creer que es equivocado afirmar que la histeria 
crea por simbolización tales sensaciones, pues quizá no tome como modelo los 
usos del lenguaje, sino que extraiga con él sus materiales de una misma fuente!*, 


F). OMISIONES A LOS HISTORIALES CLÍNICOS 
1924 


a) A la nota 25 de la pág. 43 hay que agregar: 


Algunos años más tarde, su neurosis se transformó en una demencia precoz. 
(Caso de P. Janet.) 


b) La historia clínica de Emmy continúa con el siguiente apéndice de 1924: 
Bien sé que ningún analista leerá hoy esta historia clínica sin cierta sonrisa 


conmiserativa. Recuérdese, empero, que éste fue el primer caso en el cual 
apliqué sin restricciones el método catártico. De ahí que me incline por dejar a la 
exposición su forma original, por no adelantar ninguna de las críticas que hoy sería 
tan fácil hacerle, por renunciar a todo intento de colmar a posteriori las abundantes 
lagunas. Sólo dos cosas quiero agregarle: mi reconocimiento, ulteriormente 
adquirido, de la etiología actual de la enfermedad y algunas noticias sobre su curso 
posterior. 


Cuando pasé, como ya he narrado, algunos días como invitado en su casa de 
campo, tuvimos por comensal a un hombre que yo no conocía y que a todas luces 
se esforzaba por caerle bien a la dueña de la casa. Después de su partida, ésta me 
preguntó si dicha persona me había gustado, agregando como al descuido: 
«Imagínese que ese hombre se quiere casar conmigo». En conexión con otras 
manifestaciones que no había sabido valorar en su momento, hube de 
convencerme de que ella anhelaba entonces contraer un segundo matrimonio, pero 
que la existencia de sus dos hijas, herederas de la fortuna paterna, le representaba 
un obstáculo para la realización de sus propósitos. 


Varios años después me encontré en un congreso científico con un 
renombrado médico oriundo de la misma región que la señora Emmy. Al 
preguntarle yo si la conocía y si sabía algo de su vida me respondió que sí: y que él 
mismo había sometido a un tratamiento hipnótico. Con él, así como con muchos 
otros médicos, había llegado a la misma situación que conmigo. Había acudido a él 
en sus estados más lastimosos, había respondido con extraordinario éxito al 
tratamiento hipnótico, pero sólo para enemistarse entonces con el médico, 
abandonándolo y reactivando la enfermedad en toda su magnitud. Tratábase de 
un inconfundible «impulso de repetición». 


Sólo al cabo de cinco lustros volví a tener noticias de la señora Emmy. Su 
hija mayor, la misma a la cual yo había formulado otrora un pronóstico tan 
desfavorable, se dirigió a mí solicitándome un certificado sobre el estado mental de 
su madre, con motivo de haber sido paciente mía. Proponíase actuar judicialmente 
contra ella, describiéndola como una tirana cruel y poco escrupulosa. La madre 


había repudiado a ambas hijas y se negaba a asistirlas en su estrechez material. En 
cuanto a la firmante de la carta, se había doctorado y estaba casada. 


c) La historia clínica de Catalina concluye con el siguiente apéndice de 1924: 


Después de tantos años me atrevo a abandonar la discreción observada 
entonces, dejando establecido que Catalina no era la sobrina, sino la hija de la 
huéspeda, o sea, que había caído enferma bajo la influencia de seducciones 
sexuales por el propio padre. No cabe duda que, tratándose de una historia clínica, 
no es lícito introducir una deformación como la que en este caso he realizado, pues 
la misma no es tan diferente para la comprensión como, por ejemplo, el hecho de 
haber trasladado de una montaña a otra el lugar del sucedido. 


G). PSICOTERAPIA DE LA HISTERIA 
1895 


EN nuestra «comunicación preliminar» expusimos haber descubierto, al 
investigar la etiología de los síntomas histéricos, un método terapéutico al que 
adscribimos considerable significación práctica. Hemos hallado, en efecto, y para 
sorpresa nuestra, al principio, que los distintos síntomas histéricos desaparecían inmediata 
y definitivamente en cuanto se conseguía despertar con toda claridad el recuerdo del proceso 
provocador, y con él el afecto concomitante, y describía el paciente, con el mayor detalle 
posible, dicho proceso, dando expresión verbal al afecto. 


Procuramos luego hacer comprensible la forma en que actúa nuestro método 
psicoterápico: Anula la eficacia de la representación no descargada por reacción en un 
principio, dando salida, por medio de la expresión verbal, al afecto concomitante, que había 
quedado estancado, y llevándola a la reacción asociativa por medio de su atracción a la 
conciencia normal (en una ligera hipnosis) o de su supresión por sugestión médica, como 
sucede en los casos de somnambulismo con amnesia. 


Cúmplenos hoy desarrollar una completa exposición de los alcances de este 
método, de sus ventajas sobre otros, de su técnica y de las dificultades con las que 
tropieza, aunque lo más esencial de estos extremos se encuentre ya contenido en 
los historiales clínicos que anteceden y hayamos de incurrir en repeticiones. 


I POR mi parte puedo decir que mantengo en sus extremos esenciales las 
afirmaciones de nuestra «comunicación preliminar». He de hacer constar, sin 
embargo, que en los años transcurridos desde aquella fecha —años de constante 
labor sobre los problemas allí tratados— se me han impuesto nuevos punto de 


vista, los cuales han traído consigo una distinta agrupación del material de hechos 
que por entonces nos era conocido. Sería injusto echar sobre Breuer parte de la 
responsabilidad correspondiente a este último desarrollo de las ideas que, en 
colaboración, expusimos en el indicado trabajo. Así, pues, cúmpleme hablar ahora 
en mi sólo nombre. 


Al intentar aplicar a una amplia serie de pacientes el método iniciado por 
Breuer de curación de síntomas histéricos por investigación psíquica y derivación 
por reacción en la hipnosis, tropecé con dos dificultades, y mis esfuerzos para 
vencerlas me llevaron a una modificación de la técnica y de mi primitiva 
concepción de la materia. En primer lugar, no todas las personas que mostraban 
indudables síntomas histéricos, y en las que regía muy verosímilmente el mismo 
mecanismo psíquico, resultaban hipnotizables. En segundo, tenía que adoptar una 
actitud definida con respecto a la cuestión de qué es lo que caracteriza 
esencialmente la histeria y en qué se diferencia ésta de otras neurosis. 


Más adelante detallaré cómo llegué a dominar la primera dificultad y qué es 
lo que aprendí en esta labor. Por el momento quiero exponer cuál fue mi conducta 
en la práctica profesional con respecto al segundo problema. Es muy difícil ver 
acertadamente un caso de neurosis antes de haberlo sometido a un minucioso 
análisis; a un análisis tal y como sólo puede conseguirse empleando el método de 
Breuer. Pero la decisión del diagnóstico y de la terapia adecuada al caso tiene que 
ser anterior a tal conocimiento. No quedaba, pues, otro remedio que elegir para el 
método catártico aquellos casos que podíamos diagnosticar provisionalmente de 
histeria, por presentar uno o varios de los estigmas o síntomas característicos de 
esta enfermedad. Sucedía así algunas veces que los resultados terapéuticos eran 
pobrísimos, no obstante haber diagnosticado la histeria, y que ni siquiera el análisis 
extraía a la luz nada importante. Otras, en cambio, intenté tratar con el método de 
Breuer neurosis que nadie hubiera sospechado fueran casos de histeria, y hallé, 
para mi sorpresa, que el método lograba actuar sobre ellas y hasta curarlas. Así me 
pasó, por ejemplo, con las representaciones obsesivas en casos que no presentaban 
carácter alguno de histeria. Por tanto, el mecanismo psíquico que nuestra 
«comunicación preliminar» había revelado no podía ser exclusivo de la histeria. 
Mas tampoco podía decidirme a acumular a la histeria, en méritos de tal 
mecanismo, una serie indefinida de neurosis. De todas estas dudas me sacó, por 
fin, el propósito de tratar todas las neurosis que se me presentaran como si de 
histerias se tratase, investigando en todas la etiología y la naturaleza del 
mecanismo psíquico, y hacer depender del resultado de esta investigación la 
confirmación del diagnóstico de histeria previamente sentado. 


De este modo, y partiendo del método de Breuer, llegué a ocuparme de la 
etiología y del mecanismo de las neurosis en general. Por fortuna obtuve, en un 
plazo relativamente breve, resultados utilizables. En primer lugar hube de 
reconocer que dentro de la medida en que podía hablarse de una motivación 
mediante la cual se adquirieran las neurosis, habíamos de buscar la etiología en 
factores sexuales, y a esto se agregó luego el descubrimiento de que factores 
sexuales diferentes daban origen a diferentes enfermedades neuróticas. Por tanto, 
dentro de lo que esta relación permitía, podíamos atrevernos a utilizar la etiología 
para diferenciar las neurosis, estableciendo una precisa distinción de los cuadros 
patológicos de estas enfermedades. Si las características etiológicas coincidían 
constantemente con las clínicas, quedaría plenamente justificada nuestra conducta. 
Por este procedimiento hallé que a la neurastenia correspondía, en realidad, un 
cuadro patológico muy monótono, en el cual, como mostraban los análisis, no 
intervenía «mecanismo psíquico» alguno. De la neurastenia se diferenciaba en gran 
manera la neurosis obsesiva, con respecto a la cual se descubría un complicado 
mecanismo, una etiología análoga a la histérica y una amplia posibilidad de 
curación por medio de la psicoterapia. Por otro lado, me parecía necesario separar 
de la neurastenia un complejo de síntomas neuróticos, que dependía de una 
etiología muy diferente, e incluso, en el fondo, contraria, mientras que los síntomas 
de este complejo aparecían estrechamente unidos por un carácter común, ya 
reconocido por E. HeckerlS!l. Son, en efecto, síntomas o equivalentes y rudimentos 
de manifestaciones de angustia, razón por la cual he dado a este complejo, separable 
de la neurastenia, el nombre de neurosis de angustia, afirmando que nace por 
acumulación de estados de tensión Tísica de origen sexual. Esta neurosis no tiene 
tampoco todavía un mecanismo psíquico, pero actúa regularmente sobre la vida 
psíquica, siendo sus manifestaciones peculiares la «expectación angustiosa», las 
fobias y las hiperestesias, con respecto a los dolores. Tal y como yo la defino, la 
neurosis de angustia coincide ciertamente en parte con aquella neurosis que 
algunos autores agregan a la histeria y a la neurastenia, dándole el nombre de 
hipocondría; pero ninguno de ellos delimita exactamente, a mi ver, esta neurosis. 
Además, el empleo del nombre «hipocondría» queda siempre limitado por su 
estricta relación con el síntoma del «miedo a la enfermedad». 


Después de haber fijado así los sencillos cuadros patológicos de la 
neurastenia, la neurosis de angustia y la neurosis obsesiva, me dediqué a concretar 
la concepción de aquellos corrientes casos de neurosis que comprendemos bajo el 
diagnóstico general de la histeria. Me parecía equivocado aplicar, como era uso 
habitual, el nombre de histeria a toda neurosis que presentara en su complejo de 
síntomas algún rasgo histérico, y aunque no extrañaba esta costumbre, por ser la 
histeria la más antigua y mejor conocida de las neurosis, me era preciso reconocer 


que había llegado a ser abusiva, habiendo acumulado injustificadamente a la 
histeria multitud de rasgos de perversión y degeneración. Siempre que en un 
complicado caso de degeneración psíquica se descubría un rasgo histérico, se daba 
a la totalidad el nombre de «histeria», pudiendo así resultar reunido bajo esta 
etiqueta lo más heterogéneo y contradictorio. Para huir de la inexactitud que este 
diagnóstico suponía, habíamos de separar lo que correspondiera al sector 
neurótico, y conociendo ya, aisladas, la neurastenia, la neurosis de angustia, etc., 
no debíamos prescindir de ellas cuando las encontrásemos como elementos de 
alguna combinación. 


Así, pues, la concepción más justa parecía ser la siguiente: las neurosis más 
frecuentes son, en su gran mayoría, «mixtas». No son tampoco raras las formas 
puras de neurastenia y neurosis de angustia, sobre todo en personas jóvenes. En 
cambio, es difícil hallar formas puras de histeria y de neurosis obsesiva, pues estas 
dos neurosis aparecen combinadas, por lo general, con la de angustia. Esta 
frecuencia de las neurosis mixtas se debe a que sus factores etiológicos se mezclan 
con gran facilidad, casualmente unas veces, y Otras a consecuencia de relaciones 
causales entre los procesos, de los que nacen los factores etiológicos de las 
neurosis. De estas circunstancias, fácilmente demostrables en cada caso, resulta, 
con respecto a la histeria, lo que sigue: 1. No es posible considerarla aisladamente, 
separándola del conjunto de las neurosis sexuales. 2.2? En realidad, no representa 
sino un solo aspecto del complicado caso neurótico. 3.2 Sólo en los casos límites 
llega a presentarse como una neurosis aislada, y puede ser tratada como tal. En 


toda una serie de casos podemos, pues, decir: A POTIORI FIT DENOMINATIO. 


Examinaremos ahora, desde este punto de vista, los historiales clínicos antes 
detallados, con el fin de comprobar si confirman o no nuestra concepción de la 
falta de independencia clínica de la histeria. Ana O., la paciente de Breuer, parece 
contradecir nuestro juicio y padecer una histeria pura. Pero este caso, que tan 
importante ha sido para el conocimiento de la histeria, no fue examinado por su 
observador desde el punto de vista de la neurosis sexual, y, por tanto, no puede 
sernos de ninguna utilidad para nuestros fines actuales. Al comenzar el análisis de 
Emmy de N. no abrigaba yo la menor sospecha de que la base de la histeria 
pudiera ser una neurosis sexual. Acababa de regresar de la clínica de Charcot y 
consideraba el enlace de la histeria con el tema de la sexualidad como una especie 
de insulto personal, conducta análoga a la observada, en general, por las pacientes. 
Pero cuando ahora reviso mis notas de entonces sobre esta enferma me veo 
obligado a reconocer que se trataba de un grave caso de neurosis de angustia, con 
expectación angustiosa y fobias, originado por la abstinencia sexual y combinado 
con una histeria. 


El caso de miss Lucy R. es, quizá, el que con mayor justificación podemos 
considerar como un caso límite de histeria pura. Constituye una histeria breve, de 
curso episódico y etiología innegablemente sexual, tal y como correspondería a 
una neurosis de angustia. Trátase, en efecto de una mujer ya en los linderos de la 
madurez y soltera aún, cuya inclinación amorosa despierta con rapidez excesiva, 
impulsada por una mala interpretación. Por defecto del análisis o por otras causas 
no encontré aquí indicio ninguno de neurosis de angustia. El caso de Catalina 
puede considerarse como el prototipo de aquello que hemos denominado 
«angustia virginal», consistente en una combinación de neurosis de angustia e 
histeria. La primera crea los síntomas, y la segunda los repite y labora con ellos. 
Por otra parte, se trata de un caso típico de las frecuentes neurosis juveniles, 
calificadas de «histeria». El caso de Isabel de R. tampoco fue investigado desde el 
punto de vista de las neurosis sexuales. Mi sospecha de que se hallaba basado en 
una neurastenia espinal no llegó a tener confirmación. Pero he de añadir que desde 
esta fecha aún se me han presentado menos casos de histeria pura, y que si pude 
reunir como tales los cuatro que anteceden y prescindir en su solución de toda 
referencia a las neurosis sexuales, ello se debió tan sólo a tratarse de casos 
anteriores a la época en la que comencé a investigar intencionada y 
penetrantemente la subestructura neurótica sexual. Y si en lugar de cuatro casos no 
he comunicado doce o más, cuyo análisis confirma en todos sus puntos nuestra 
teoría del mecanismo de los fenómenos histéricos, ha sido por forzarme a 
silenciarlos la circunstancia de que el análisis los revela como neurosis sexuales, 
aunque ningún médico les hubiera negado el «nombre» de histeria. Pero la 
explicación de estas neurosis sexuales sobrepasa los límites que nos hemos 
impuesto en el presente trabajo. 


Todo esto no quiere decir que yo niegue la histeria como afección neurótica 
independiente, considerándola tan sólo como manifestación psíquica de la 
neurosis de angustia, adscribiéndole únicamente síntomas «ideógenos», y 
transcribiendo los síntomas somáticos (puntos histerógenos, anestesias) a las 
neurosis de angustia. Nada de eso. A mi juicio, puede tratarse aisladamente de la 
histeria, libre de toda mezcla desde todos los puntos de vista, salvo desde el 
terapéutico, pues en la terapia se persigue un fin práctico: la supresión del estado 
patológico en su totalidad, y si la histeria aparece casi siempre como componente 
de una neurosis mixta, nos encontraremos en situación parecida a la que nos 
plantea una infección mixta, en la cual la salvación del enfermo no puede 
conseguirse combatiendo uno sólo de los agentes de la enfermedad. 


Por tanto, es de gran importancia para mí separar la parte de la histeria en 
los cuadros patológicos de las neurosis mixtas de la correspondiente a la 


neurastenia, la neurosis de angustia, etc., pues una vez realizada esta separación, 
me resulta ya posible dar expresión concreta y precisa al valor terapéutico del 
método catártico. Puedo, en efecto, arriesgar la afirmación de que en principio es 
susceptible de suprimir cualquier síntoma histérico, siendo, en cambio, impotente 
contra los fenómenos de la neurastenia, y no actuando sino muy raras veces y por 
largos rodeos sobre las consecuencias psíquicas de la neurosis de angustia. De este 
modo su eficacia terapéutica dependerá en cada caso de que el componente 
histérico del cuadro patológico ocupe en él o no un lugar más importante, desde el 
punto de vista práctico, que los otros componentes neuróticos. 


No es ésta la única limitación de la eficacia del método catártico. Existe aún 
otra, de la que ya tratamos en nuestra «comunicación preliminar». El método 
catártico no actúa, en efecto, sobre las condiciones causales de la histeria, y, por 
tanto, no puede evitar que surjan nuevos síntomas en el lugar de los suprimidos. 
En consecuencia, podemos atribuir a nuestro método terapéutico un lugar 
sobresaliente dentro del cuadro de la terapia de las neurosis, pero limitando 
estrictamente su alcance a este sector. No siéndome posible desarrollar aquí la 
exposición de una «terapia de las neurosis» tal y como sería necesaria para la 
práctica médica, agregaré únicamente a lo ya dicho algunas observaciones 
aclaratorias: 


1.. No puedo afirmar haber logrado, en todos y cada uno de los casos 
tratados por el método catártico, la supresión de los síntomas histéricos 
correspondientes. Pero sí creo que tales resultados negativos han obedecido 
siempre a circunstancias personales del paciente y no deficiencias del método. A 
mi juicio, puede prescindirse de estos casos en la valoración del mismo, 
análogamente a como el cirujano que inicia una nueva técnica prescinde para 
enjuiciarla de los casos de muerte durante la narcosis o por hemorragia interna, 
infección casual, etc. Cuando más adelante nos ocupemos de las dificultades e 
inconvenientes de nuestro procedimiento, volveremos a tratar de los resultados 
negativos de este orden. 


2.2 El método catártico no pierde su valor por el hecho de ser un método 
sintomático y no causal, pues una terapia causal no es, en realidad, más que 
profiláctica: suspende los efectos del mal, pero no suprime necesariamente los 
productos ya existentes del mismo, haciéndose precisa una segunda acción que 
lleve a cabo esta última labor. Esta segunda acción es ejercida insuperablemente en 
la histeria por el método catártico. 


3.2 Cuando se ha llegado a vencer un período de producción histérica o un 


paroxismo histérico agudo, y sólo quedan ya como fenómenos residuales los 
síntomas histéricos, se demuestra siempre eficaz y suficiente el método catártico, 
consiguiendo resultados completos y duraderos. Precisamente en el terreno de la 
vida sexual se nos ofrece con gran frecuencia una tal constelación, favorable a la 
terapia, a consecuencia de las grandes oscilaciones de la intensidad del apetito 
sexual y de la complicación de las condiciones del trauma sexual. En estos casos 
resuelve el método catártico todos los problemas que se planteen, pues el médico 
no puede proponerse modificar una constitución como la histeria, y ha de 
satisfacerse con suprimir la enfermedad que tal constitución puede hacer surgir 
con el auxilio de circunstancias exteriores. De este modo se dará por contento si 
logra devolver al enfermo su capacidad funcional. Por otro lado, puede considerar 
con cierta tranquilidad el futuro por lo que respecta a la posibilidad de una 
recaída. Sabe, en efecto, que el carácter principal de la etiología de las neurosis es la 
sobredeterminación de su génesis; o sea, que para dar nacimiento a una de estas 
afecciones es necesario que concurran varios factores, y, por tanto, puede abrigar la 
esperanza de que tal coincidencia tarde mucho en producirse, aunque algunos de 
los factores etiológicos hayan conservado toda su eficacia. 


Podría objetarse que en tales casos, ya resueltos, de histeria van 
desapareciendo de todos modos por sí solos los síntomas residuales. Pero lo cierto 
es que tal curación espontánea no es casi nunca rápida ni completa; caracteres que 
puede darle la intervención terapéutica. La interrogación de si la terapia catártica 
cura tan sólo aquello que hubiera desaparecido por curación espontánea o también 
algo más que nunca se hubiese resuelto espontáneamente, habremos de dejarla por 
ahora sin respuesta. 


4.2 En los casos de histeria aguda, esto es, en el período de más intensa 
producción de síntomas histéricos y de dominio consecutivo del yo por los 
productos patológicos (psicosis histérica) el método catártico no consigue 
modificar visiblemente el estado del sujeto. El neurólogo se encuentra entonces en 
una situación análoga a la del internista ante una infección aguda. Los factores 
etiológicos han actuado con máxima intensidad en una época pretérita, cerrada ya 
a toda acción terapéutica, y se hacen ahora manifiestos, después del período de 
incubación. No hay ya posibilidad de interrumpir la dolencia, y el médico tiene 
que limitarse a esperar que la misma termine su curso, creando mientras tanto las 
circunstancias más favorables al paciente. Si durante tal período agudo 
suprimimos los productos patológicos, esto es, los síntomas histéricos recién 
surgidos, veremos aparecer en seguida otros en sustitución suya. La desalentadora 
impresión de realizar una labor tan vana como la de las Danaides, el constante y 
penoso esfuerzo de todos los momentos y el descontento de los familiares del 


enfermo hacen dificilísima al médico, en estos casos agudos, la aplicación del 
método catártico. Pero contra estas dificultades ha de tenerse en cuenta que 
también en tales casos puede ejercer una benéfica influencia la continuada 
supresión de los productos patológicos, auxiliando al yo del enfermo en su defensa 
y preservándole, quizá, de caer en la psicosis o en la demencia definitiva. 


Esta actuación del método catártico en los casos de histeria agua, e incluso 
su capacidad de restringir visiblemente la producción de nuevos síntomas 
patológicos, se nos muestran con claridad suficiente en el historial clínico de Ana 
O., la paciente en la que Breuer aprendió a ejercer por vez primera tal 
procedimiento psicoterápico. 


5.2 En los casos de histeria crónica con producción mesurada, pero continua, 
de síntomas histéricos, se nos hace sentir más que nunca la falta de una terapia de 
eficacia causal; pero también aprendemos a estimar más que nunca el valor del 
método catártico como terapia sintomática. Nos hallamos en estos casos ante una 
perturbación dependiente de una etiología de actuación crónica y continua. Todo 
depende de robustecer la capacidad de resistencia del sistema nervioso del 
enfermo, teniendo en cuenta que la existencia de un síntoma histérico significa 
para este sistema nervioso una debilitación de su resistencia, y representa un factor 
favorable a la histeria. Como por el mecanismo de la histeria monosintomática 
podemos deducir, los nuevos síntomas histéricos se forman con máxima facilidad, 
apoyándose en los ya existentes y tomándolos por modelo. El camino seguido por 
un síntoma en su emergencia permanece abierto para otros y el grupo psíquico 
separado se convierte en núcleo de cristalización, sin cuya existencia nada hubiera 
cristalizado. Suprimir los síntomas existentes y las modificaciones psíquicas, dadas 
en su base, equivale a devolver por completo al enfermo toda su capacidad de 
resistencia, con la cual podrá vencer la acción de su padecimiento. Una larga y 
constante vigilancia y un periódico chimney sweeping puede hacer mucho bien a 
estos enfermos. 


6.? Hemos afirmado que no todos los síntomas histéricos son psicógenos, y 
luego, que todos pueden ser suprimidos por un procedimiento psicoterápico. Esto 
parece contradecirse. La solución está en que una parte de estos síntomas no 
psicógenos constituye un signo de enfermedad, pero no puede considerarse como 
un padecimiento por sí misma (por ejemplo, los estigmas), resultando así carente 
de toda importancia práctica su subsistencia ulterior a la solución terapéutica del 
caso. Otros de estos síntomas parecen ser arrastrados por los psicógenos en una 
forma indirecta, siendo así de suponer que dependen también indirectamente de 
una causa psíquica. 


Pasamos ahora a tratar de las dificultades e inconvenientes de nuestro 
procedimiento terapéutico, tema del cual ya hemos expuesto mucho en los 
historiales clínicos detallados y en las observaciones sobre la técnica del método. 
Nos limitaremos, pues, aquí a una simple enumeración. El procedimiento es muy 
penoso para el médico y le exige gran cantidad de su tiempo, aparte de una intensa 
afición a las cuestiones psicológicas y cierto interés personal hacia el enfermo. No 
creo que me fuera posible adentrarme en la investigación del mecanismo de la 
histeria de un sujeto que me pareciera vulgar o repulsivo, y cuyo trato no 
consiguiera despertar en mí alguna simpatía; en cambio, para el tratamiento de un 
tabético o un reumático no son necesarios tales requisitos personales. Por parte del 
enfermo son precisas también determinadas condiciones. El método resulta 
inaplicable a sujetos cuyo nivel intelectual no alcanza cierto grado, y toda 
inferioridad mental lo dificulta grandemente. Es, además, necesario un pleno 
consentimiento del enfermo y toda su atención, pero, sobre todo, su confianza en el 
médico, pues el análisis conduce siempre a los procesos psíquicos más íntimos y 
secretos. Gran parte de los enfermos a los que se podría aplicar tal tratamiento se 
sustraen al médico en cuanto sospechan el sentido en el que va a orientarse la 
investigación. Estos enfermos no han cesado de ver en el médico a un extraño. En 
aquellos otros que se deciden a poner en el médico toda su confianza, con plena 
voluntad y sin exigencia ninguna por parte del mismo, no puede evitarse que su 
relación personal con él ocupe debidamente por algún tiempo un primer término, 
pareciendo incluso que una tal influencia del médico es condición indispensable 
para la solución del problema. 


Esta circunstancia no tiene relación alguna con el hecho de que el sujeto sea 
o no hipnotizable. Ahora bien: la imparcialidad nos exige hacer constar que estos 
inconvenientes, aunque inseparables de nuestro procedimiento, no pueden serle 
atribuidos, pues resulta evidente que tiene su base en las condiciones previas de 
las neurosis que se trata de curar, y habrán de presentarse en toda actividad 
médica que exija una estrecha relación con el enfermo y tienda a una modificación 
de su estado psíquico. No obstante haber hecho en algunos casos muy amplio uso 
de la hipnosis, nunca he tenido que atribuir a este medio terapéutico daño ni 
peligro alguno. Si alguna vez no ha sido provechosa mi intervención médica, ello 
se ha debido a causas distintas y más hondas. Revisando mi labor terapéutica de 
estos últimos años, a partir del momento en que la confianza de mi maestro y 
amigo el doctor Breuer me permitió aplicar el método catártico, encuentro muchos 
más resultados positivos que negativos, habiendo conseguido en numerosas 
ocasiones más de lo que con ningún otro medio terapéutico hubiera alcanzado. He 
de confirmar, pues, lo que ya dijimos en nuestra «comunicación preliminar»: el 
método catártico constituye un importantísimo progreso. 


He de añadir aún otra ventaja del empleo de este procedimiento. El mejor 
medio de llegar a la inteligencia de un caso grave de neurosis complicada con más 
o menos mezcla de histeria, es también, para mí, su análisis por el método de 
Breuer. En primer lugar, conseguimos así hacer desaparecer todo aquello que 
muestra un mecanismo histérico, y en segundo, logramos interpretar los demás 
fenómenos y descubrir su etiología, adquiriendo con ello puntos de apoyo para la 
aplicación de la terapia correspondiente. Cuando pienso en la diferencia existente 
entre los juicios que sobre un caso de neurosis formo antes y después del análisis 
me inclino a considerar indispensable tal análisis para el conocimiento de todo 
caso de neurosis. Además, me he acostumbrado a enlazar la aplicación de la 
psicoterapia catártica con una cura de reposo, que en caso necesario puede 
intensificarse hasta el extremo de la cura de Weir-Mitchell. Este procedimiento 
combinado tiene la doble ventaja de evitar, por una parte, la intervención 
perturbadora de nuevas impresiones durante el tratamiento psicoterapéutico, 
excluyendo, por otra, el hastío de la cura de reposo, que da ocasión a los enfermos 
para ensoñaciones nada favorables. Podría suponerse que la labor psíquica, a veces 
muy considerable, impuesta al enfermo durante una cura catártica, y la excitación 
consiguiente a la reproducción de sucesos traumáticos, han de actuar en sentido 
contrario al de la cura de reposo de Weir-Mitchell e impedir su éxito. Pero en 
realidad sucede todo lo contrario, pues por medio de la combinación de la terapia 
de Breuer con la de Weir-Mitchell se consigue toda la mejora física que esperamos 
de esta última y un resultado psíquico más amplio del que jamás se obtiene por 
medio de la sola cura de reposo sin tratamiento psicoterápico simultáneo. 


II DIJIMOS antes que en nuestras tentativas de aplicar en amplia escala el 
método de Breuer tropezamos con la dificultad de que gran número de enfermos 
no resultaban hipnotizables, a pesar de haber sido diagnosticada de histeria su 
dolencia y ser favorables todos los indicios a la existencia del mecanismo psíquico 
por nosotros descrito. Siéndonos precisa la hipnosis para lograr la ampliación de la 
memoria, con objeto de hallar los recuerdos patógenos no existentes en la 
conciencia ordinaria, teníamos, pues, que renunciar a estos enfermos o intentar 
conseguir tal ampliación por otros caminos. 


La razón de que unos sujetos fueran hipnotizables y otros no me era tan 
desconocida, como, en general, a todo el mundo, y de este modo no me era factible 
emprender un camino causal para salvar esta dificultad. Observé únicamente que 
en algunos enfermos era aún más considerable el obstáculo, pues se negaban 
incluso a la sola tentativa de hipnotizarlos. Se me ocurrió entonces que ambos 
casos podían ser idénticos, significando ambos una voluntad contraria a la 
hipnosis. Así, no serán hipnotizables aquellos sujetos que abrigaran recelos contra 


la hipnosis, se negasen o no abiertamente a toda tentativa de este orden. Pero en la 
hora presente no sé aún si debo o no sostener esta hipótesis. 


Tratábase, pues, de eludir la hipnosis y descubrir, sin embargo, los 
recuerdos patógenos. He aquí cómo llegué a este resultado: 


Cuando, al acudir a mí por vez primera los pacientes, les preguntaba si 
recordaban el motivo inicial del síntoma correspondiente, alegaban unos ignorarlo 
por completo, y comunicaban otros algo que les parecía un oscuro recuerdo, 
imposible de precisar y desarrollar. Si, ciñéndonos entonces a la conducta de 
Bernheim en la evocación de recuerdos correspondientes al somnambulismo y 
aparentemente olvidados, los apremiaba yo, asegurándoles que no podían menos 
de saberlo y recordarlo, emergía en unos alguna ocurrencia y ampliaban otros el 
recuerdo primeramente evocado. Llegado a este punto, extremaba yo mi 
insistencia, hacia tenderse a los enfermos sobre un diván y les aconsejaba que 
cerrasen los ojos para lograr mayor «concentración»; circunstancias que daban al 
procedimiento cierta analogía con el hipnotismo, obteniendo realmente el 
resultado de que, sin recurrir para nada a la hipnosis, producían los pacientes 
nuevos y más lejanos recuerdos, enlazados con el tema de que tratábamos. Estas 
observaciones me hicieron suponer que había de ser posible conseguir por el 
simple apremio la emergencia de las series de representaciones patógenas 
seguramente dadas, y como este apremio constituía por mi parte un esfuerzo, hube 
de pensar que se trataba de vencer una resistencia del sujeto. De este modo 
concreté mis descubrimientos en la teoría de que por medio de mi labor psíquica había 
de vencer una fuerza psíguica opuesta en el paciente a la percolación consciente (recuerdo) 
de las representaciones patógenas. Esta energía psíquica debía de ser la misma que 
había contribuido a la génesis de los síntomas histéricos, impidiendo por entonces 
la percatación consciente de la representación patógena. Surgía aquí la 
interrogación de cuál podría ser esta fuerza y a qué motivos obedecía. Varios 
análisis, en los que se me ofrecieron ejemplos de representaciones patógenas 
olvidadas y rechazadas de la conciencia, me facilitaron la respuesta, 
descubriéndome un carácter común a este orden de representaciones. Todas ellas 
eran de naturaleza penosa, muy apropiadas para despertar afectos displacientes, 
tales como la vergúenza, el remordimiento, el dolor psíquico o el sentimiento de la 
propia indignidad; representaciones, en fin, que todos preferimos eludir y olvidar 
lo antes posible. De todo esto nacía como espontáneamente el pensamiento de la 
defensa. Sostienen, en general, los psicólogos que la acogida de una representación 
nueva (acogida en el sentido de creencia O de reconocimiento de su realidad) 
depende de la naturaleza y orientación de las representaciones ya reunidas en el 
yo, y han creado diferentes denominaciones técnicas para la censura!%!, a la que es 


sometida la nueva representación afluyente. En nuestros casos ha afluido al yo del 
enfermo una representación que se demostró intolerable, despertando en él una 
energía de repulsión, encaminada a su defensa contra dicha representación. Esta 
defensa consiguió su propósito, y la representación quedó expulsada de la 
conciencia y de la memoria sin que pareciera posible hallar su huella psíquica. Pero 
no podía menos de existir tal huella. Al esforzarme yo en orientar hacia ella la 
atención del paciente, percibía, a título de resistencia, la misma energía que antes de 
la génesis del síntoma se había manifestado como repulsa. Si me era posible 
demostrar que la representación había llegado a ser patógena, precisamente por la 
repulsa y la represión de que había sido objeto habría quedado cerrado el 
razonamiento. En varias de las epicrisis de los historiales clínicos que preceden, y 
en un breve trabajo sobre las neurosis de defensal*! he intentado exponer las 
hipótesis psicológicas, con cuyo auxilio podemos explicar estos extremos, o sea, el 
hecho de la conversión. 


Así, pues, una fuerza psíquica —la repugnancia del yo— excluyó 
primitivamente de la asociación a la representación patógena y se opuso a su 
retorno a la memoria. La ignorancia del histérico depende, por tanto, de una 
volición más o menos consciente, y el cometido del terapeuta consiste en vencer, 
por medio de una labor psíquica, esta resistencia a la asociación. Este fin se consigue, 
en primer lugar, por el «apremio», o sea, por el empleo de una coerción psíquica 
que oriente la atención del enfermo hacia las huellas de las representaciones 
buscadas. Pero no basta con esto; la labor del terapeuta toma en el análisis, como 
luego demostraré, otras distintas formas, y llama en su auxilio a otras fuerzas 
psíquicas. 


Veamos primero el apremio. Con la simple afirmación «No tiene usted más 
remedio que saberlo. Reflexione un poco y se le ocurrirá», se adelanta muy poco. A 
las pocas frases, y por intensa que sea su «concentración», pierde el hilo el 
paciente. Pero no debemos olvidar que se trata aquí siempre de una comparación 
cuantitativa de la lucha entre motivos diferentemente enérgicos e intensos. El 
apremio ejercido por el médico no integra energía suficiente para vencer la 
«resistencia a la asociación» en una histeria grave. Hemos tenido, pues, que buscar 
otros medios más eficaces. 


En primer lugar nos servimos de un pequeño artificio técnico. Comunicamos 
al enfermo que vamos a ejercer una ligera presión sobre su frente; le aseguramos 
que durante ella surgirá ante su visión interior una imagen, o en su pensamiento 
una ocurrencia, y le comprometemos a darnos cuenta de ellas, cualesquiera que 
sean. No deberá detenerlas, pensando que no tienen relación con lo buscado, o, por 


serles desagradable, comunicarlas. Si nos obedece y prescinde de toda crítica y 
toda retención, hallaremos infaliblemente lo buscado. Dicho esto, aplicamos la 
mano a la frente del enfermo durante un par de segundos y, retirándola luego, le 
preguntamos con entonación serena, como si estuviéramos seguros del resultado: 
«¿Qué ha visto usted o qué se le ha ocurrido?» 


Este procedimiento me ha descubierto muchas cosas, conduciéndome 
siempre al fin deseado. Sé, naturalmente, que podía sustituir la presión sobre la 
frente del enfermo por otra señal cualquiera, pero la he elegido por ser la que 
resulta más cómoda y sugestiva. Para explicar la eficacia de este artificio podría 
decir que equivalía a una «hipnosis momentáneamente intensificada», pero el 
mecanismo de la hipnosis tiene tanto de enigmático, que prefiero no referirme a él 
en una tentativa de aclaración. Diré, pues, más bien, que la ventaja de este 
procedimiento consiste en disociar la atención del enfermo de sus asuntos y 
reflexiones conscientes, análogamente a como sucede fijando la vista en una bola 
de vidrio, etcétera. Pero la teoría que deducimos del hecho de surgir siempre bajo 
la presión de nuestra mano los elementos buscados es la que sigue: la 
representación patógena, supuestamente olvidada, se halla siempre preparada «en 
lugar cercano», y puede ser encontrada por medio de una asociación asequible; 
trátase tan sólo de superar cierto obstáculo. Este obstáculo parece ser la voluntad 
misma del sujeto, y muchos de éstos aprenden a prescindir de tal voluntad y a 
mantenerse en una observación totalmente objetiva ante los procesos psíquicos que 
en ellos se desarrollan. 


No es siempre un recuerdo «olvidado» lo que surge bajo la presión de la 
mano. Los recuerdos realmente patógenos rara vez se encuentran tan próximos a la 
superficie. Lo que generalmente emerge es una representación, que constituye un 
elemento intermedio entre aquella que tomamos como punto de partida y la 
patógena buscada, o es, a su vez, el punto inicial de una nueva serie de 
pensamientos y recuerdos, en cuyo otro extremo se encuentra la representación 
patógena. La presión no ha descubierto, entonces, la representación patógena —la 
cual, sin preparación previa y arrancada de su contexto, nos resultaría, además, 
incomprensible, pero nos ha mostrado el camino que a ella conduce, indicándonos 
el sentido en el que debemos continuar nuestra investigación. La representación 
primeramente despertada por la presión puede corresponder también a un 
recuerdo perfectamente conocido y nunca reprimido. Cuando en el camino hacia la 
representación patógena pierde de nuevo el hilo la paciente, se hace necesario 
repetir el procedimiento para reconstituir el enlace y la orientación. 


En otros casos despertamos con la presión un recuerdo que, no obstante ser 


familiar al paciente le sorprende con su emergencia, pues había olvidado su 
relación con la representación elegida como punto de partida. En el curso ulterior 
del análisis se hace luego evidente esta relación. Todos estos resultados de nuestro 
procedimiento nos dan la falsa impresión de que existe una inteligencia superior, 
exterior a la conciencia del enfermo, que mantiene en orden, para determinados 
fines, un considerable material psíquico, y ha hallado un ingenioso arreglo para su 
retorno a la conciencia. Pero, a mi juicio, esta segunda inteligencia no es sino 
aparente. 


En todo análisis algo complicado laboramos repetidamente, o mejor aún, de 
continuo, con ayuda de este procedimiento (de la presión sobre la frente), el cual 
nos muestra, unas veces, el camino por el que hemos de continuar, a través de 
recuerdos conocidos desde el punto en el que se interrumpen las referencias 
despiertas del enfermo; nos llama, otras, la atención sobre conexiones olvidadas; 
provoca y ordena recuerdos que se hallaban sustraídos a la asociación desde 
muchos años atrás, pero que aún pueden ser reconocidos como tales, y hace 
emerger, en fin, como supremo rendimiento de la reproducción, pensamientos que 
el enfermo no quiere reconocer jamás como suyos, no recordándolos en absoluto, 
aunque confiesa que el contexto los exige indispensablemente, convenciéndole 
luego por completo al ver que precisamente tales representaciones traen consigo el 
término del análisis y la cesación de los síntomas. 


Expondré aquí algunos ejemplos de los excelentes resultados de este 
procedimiento técnico. En una ocasión hube de someter a tratamiento a una 
muchacha, afecta desde seis años atrás de una insoportable tos nerviosa, que 
tomaba nuevas fuerzas con ocasión de cada catarro vulgar, pero que integraba, 
desde luego, fuertes motivos psíquicos. Habiendo fracasado todos los remedios 
puestos en práctica con anterioridad, intenté la supresión del síntoma por medio 
del análisis psíquico. La sujeto no sabía sino que su tos nerviosa comenzó cuando 
tenía catorce años y se hallaba viviendo con una tía suya. No recordaba haber 
experimentado por aquella época excitación psíquica ninguna, ni creía que su 
enfermedad tuviera un motivo de este orden. Bajo la presión de mi mano, se 
acordó, en primer lugar, de un gran perro. Luego reconoció esta imagen mnémica: 
era el perro de su tía, que le tomó mucho afecto y la acompañaba a todas partes. 
Inmediatamente, y sin auxilio alguno, recordó que este perro enfermó y murió; que 
entre ella y otros niños le hicieron un entierro solemne, y que al volver de este 
entierro fue cuando surgió por vez primera su tos. Preguntada por qué y 
auxiliándola de nuevo por medio de la presión sobre la frente, surgió la idea que 
sigue: «Ahora estoy ya sola en el mundo. Nadie me quiere. Este animal era mi 
único amigo y lo he perdido». Luego prosiguió su relato: «La tos desapareció al 


dejar yo de vivir con mi tía, pero me volvió año y medio después». «¿Por qué 
causa?» «No lo sé». Volví a poner mi mano sobre su frente y la sujeto recordó la 
noticia de la muerte de su tía, al recibir la cual tuvo un nuevo ataque de tos. Luego 
emergieron pensamientos análogos a los anteriores. Su tía había sido la única 
persona de su familia que le había demostrado algún cariño. Así, pues, la 
representación patógena era la de que nadie la quería, prefiriendo todos siempre a 
los demás y siendo ella, en realidad, indigna de cariño, etc. Pero, además, la idea de 
«cariño» se adhería algo contra cuya comunicación surgió una tenaz resistencia. El 
análisis quedó interrumpido antes de llegar a un completo esclarecimiento. 


Hace algún tiempo me fue confiada la labor de libertar de sus ataques de 
angustia a una señora ya entrada en años, cuyo carácter no era apropiado para el 
tratamiento psíquico. Desde la menopausia, había caído en una exagerada 
devoción y me recibía siempre, como si fuese el demonio, armada de un pequeño 
crucifijo de marfil que ocultaba en su mano derecha. Sus ataques de angustia, de 
naturaleza histérica, venían atormentándola desde su juventud, y provenían, a su 
juicio, del uso de un preparado de yodo que le recetaron contra una ligera 
inflamación del tiroides. Naturalmente, rechacé yo este supuesto origen e intenté 
sustituirlo por otro, más de acuerdo con mis opiniones sobre la etiología de los 
síntomas neuróticos. A mi primera pregunta en busca de una impresión de su 
juventud, que se hallase en relación causal con los ataques de angustia, surgió, bajo 
la presión de mi mano, el recuerdo de la lectura de uno de aquellos libros llamados 
de devoción, en el cual se integraba una mención de los procesos sexuales. Este 
pasaje hizo a la sujeto un efecto contrario al que el autor se proponía. Rompió a 
llorar y arrojó el libro lejos de sí. Esto sucedió antes del primer ataque de angustia. 
Una nueva presión sobre la frente de la enferma hizo surgir otra reminiscencia: el 
recuerdo de un preceptor de su hermano, que le demostraba una respetuosa 
inclinación y le había inspirado también amorosos sentimientos. Este recuerdo 
culminaba en la reproducción de una tarde que pasó con sus hermanos y el joven 
profesor en amena y gratísima conversación. Aquella misma noche la despertó el 
primer ataque de angustia, enlazado más bien con una rebelión de la sujeto contra 
un sentimiento sexual que con el medicamento que entonces tomaba. Sólo nuestra 
técnica analítica podía permitir el descubrimiento de tal conexión, tratándose de 
una paciente como ésta, tan obstinada y tan prevenida contra mí y contra toda 
terapia mundana. 


Otra vez se trataba de una señora joven, muy feliz en su matrimonio, que ya 
en sus primeros años juveniles aparecía todas las mañanas tendida sin movimiento 
en su lecho, presa de un estado de estupor, rígida, con la boca abierta y la lengua 
fuera, ataques que habían comenzado a repetirle, aunque no con tanta intensidad, 


cuando acudió a mí. No siéndome posible hipnotizarla con la profundidad 
deseable, emprendí el análisis en estado de concentración, y al ejercer por vez 
primera la presión sobre su frente, le aseguré que iba a ver algo directamente 
relacionado con las causas de aquellos estados de su infancia. La sujeto se condujo 
tranquila y obedientemente, viendo de nuevo la casa en que había transcurrido su 
niñez, su alcoba, la situación de su cama, la figura de su abuela, que por entonces 
vivía con ellos, y la de una de sus institutrices a la que había querido mucho. 
Luego se sucedieron varias pequeñas escenas sin importancia, que se desarrollaron 
en aquellos lugares y entre aquellas personas, terminando la evocación con la 
despedida de la institutriz, que abandonó la casa para contraer matrimonio. 
Ninguna de estas reminiscencias parecía poderme ser de alguna utilidad, pues no 
me era posible relacionarlas con la etiología de los ataques. Sin embargo, 
integraban diversas circunstancias, por las que revelaban pertenecer a la época en 
que dichos ataques comenzaron. 


Pero antes de poder reanudar el análisis en busca de más amplios datos, 
tuve ocasión de hablar con un colega, que había sido el médico de cabecera de los 
padres de la sujeto, asistiéndola cuando comenzó a padecer los ataques referidos. 
Era entonces nuestra paciente todavía una niña, pero de robusto y adelantado 
desarrollo. Al visitarla, hubo de observar mi colega el exagerado cariño que 
demostraba a su institutriz, y concibiendo una determinada sospecha, aconsejó a la 
abuela que vigilara las relaciones entre ambas. Al poco tiempo le dio cuenta la 
señora de que la institutriz acudía muchas noches al lecho de su educanda, la cual, 
siempre que esto ocurría, aparecía a la mañana con el ataque. No dudaron, pues, 
en alejar, sin ruido, a la corruptora. A. los niños, e incluso a la madre, se les hizo 
creer que la institutriz abandonaba la casa para contraer matrimonio. 


La terapia consistió en comunicar a la paciente esta aclaración, cesando, por 
lo pronto, los ataques. 


En ocasiones, los datos que obtenemos por el procedimiento de la presión 
sobre la frente del sujeto surgen en forma y circunstancias tan singulares, que nos 
inclinamos nuevamente a la hipótesis de una inteligencia inconsciente. Así, 
recuerdo de una señora, atormentada desde muchos años atrás por 
representaciones obsesivas y fobias, que, al interrogarla yo sobre el origen de sus 
padecimientos, me señaló como época del mismo sus años infantiles, pero sin que 
supiera precisar las causas que en ellos produjeron tales resultados patológicos. 
Era esta señora muy sincera e inteligente, y no oponía al análisis sino muy ligera 
resistencia. (Añadiré aquí que el mecanismo psíquico de las representaciones 
obsesivas presenta gran afinidad con el de los síntomas histéricos, empleándose 


para ambos en el análisis la misma técnica.) 


Al preguntar a esta señora si, bajo la presión de mi mano, había visto algo o 
evocado algún recuerdo, me respondió que ninguna de las dos cosas, pero que, en 
cambio, se le había ocurrido una palabra. «¿Una sola palabra?» «Si, y, además, me 
parece una tontería». «Dígala, de todos modos». «Porteros». «¿Nada más?» «Nada 
más». Volviendo a ejercer presión sobre la frente de la enferma, obtuve otra 
palabra aislada: «Camisa». Me encontraba, pues, ante una nueva forma de 
responder al interrogatorio analítico, y repitiendo varias veces la presión sobre la 
frente, reuní una serie de palabras sin coherencia aparente: «Portero-camisa-cama- 
ciudad-carro». Luego pregunté qué significaba todo aquello y la paciente, después 
de un momento de reflexión, me contestó como sigue: «Todas esas palabras tienen 
que referirse a un suceso que ahora recuerdo. Teniendo yo diez años y doce mi 
hermana mayor, sufrió ésta, por la noche, un ataque de locura furiosa, y hubo que 
atarla y llevarla en un carro a la ciudad. Me acuerdo que fue el portero quien la 
sujetó y la acompañó luego al manicomio». 


Prosiguiendo en esta forma la investigación, obtuvimos otras series de 
palabras, y aunque no todas nos revelaron su sentido, sí fueron suficientes para 
continuar la historia iniciada y enlazarla con un segundo suceso. Pronto se nos 
descubrió también la significación de esta reminiscencia. La enfermedad de su 
hermana la había impresionado tanto porque tenía con ella un secreto común. 
Ambas dormían en el mismo cuarto y cierta noche habían ambas tolerado 
contactos sexuales por parte de la misma persona masculina. La mención de este 
trauma sexual sufrido en la niñez nos descubrió no sólo el origen de las primeras 
representaciones obsesivas, sino también el trauma patógeno ulterior. La 
singularidad de este caso consistía tan sólo en la emergencia de palabras aisladas 
que habíamos de transformar en frases, pues la aparente falta de relación y de 
coherencia es un carácter común a todas las ideas y escenas que surgen al ejercer 
presión sobre la frente de los sujetos. Luego, en el curso ulterior del análisis, resulta 
siempre que las reminiscencias aparentemente incoherentes se hallan enlazadas, en 
forma muy estrecha, por conexiones mentales, conduciendo directamente al factor 
patógeno buscado. 


Así, recuerdo con agrado un análisis en el que mi confianza en los resultados 
de mi técnica fue duramente puesta a prueba, al principio, para quedar luego 
espléndidamente justificada: una señora joven, muy inteligente y aparentemente 
feliz, me consultó sobre un tenaz dolor que sentía en el bajo vientre y que ninguna 
terapia había logrado mitigar. Diagnostiqué una leve afección orgánica y ordené 
un tratamiento local. 


Al cabo de varios meses volvió la sujeto a mi consulta, manifestándome que 
el dolor había desaparecido bajo los efectos del tratamiento prescrito, sin 
atormentarla de nuevo durante mucho tiempo, pero que ahora había surgido otra 
vez, y ésta con carácter nervioso. Reconocía este carácter en el hecho de no sentirlo 
como antes, al realizar algún movimiento, sino sólo a ciertas horas —por ejemplo, 
al despertar— y bajo los efectos de determinadas excitaciones. Este diagnóstico, 
establecido por la propia enferma, era rigurosamente exacto. Tratábase, pues, de 
encontrar la causa de tal dolor, para lo cual se imponía el análisis psíquico. 
Hallándose en estado de concentración y bajo la presión de mi mano, al 
preguntarle yo si se le ocurría algo o veía alguna cosa, se decidió por esto último y 
comenzó a describirme sus imágenes visuales. Veía algo como el sol con sus rayos, 
imagen que, naturalmente, supuse fuese un fosfeno producido por la presión de mi 
mano sobre sus ojos. Esperé, pues, que a continuación vendría algo más 
aprovechable para nuestros fines analíticos, pero la enferma prosiguió: «Veo 
estrellas de una singular luz azulada, como de luna; puntos luminosos, 
resplandores, etcétera». Me disponía, por tanto, a contar este experimento entre los 
fracasados y a salir del paso en forma que la sujeto no advirtiese el fracaso, cuando 
una de las imágenes que iba describiendo me hizo rectificar. Veía ahora una gran 
cruz negra, inclinada hacia un lado, circunscrita por un halo de la misma luz lunar 
que había iluminado las imágenes anteriores y coronada por una llama. Esto no 
podía ser ya un fosfeno. Luego, y siempre acompañadas del mismo resplandor, 
fueron surgiendo otras muchas imágenes: signos extraños, semejantes a los dé la 
escritura del sánscrito; figuras triangulares y un gran triángulo bajo ellas; otra vez 
la cruz... Sospechando que esta última imagen pudiera tener una significación 
alegórica, pregunté sobre ello a la sujeto. «Probablemente es una alusión a mis 
dolores». A esto objeté yo que la cruz era, más corrientemente, un símbolo de una 
pesadumbre moral, e inquirí si en este caso se escondía algo semejante detrás de 
sus padecimientos físicos; pero la enferma no supo darme respuesta alguna y 
continuó atendiendo a sus imágenes visuales: un sol de dorados rayos, que 
interpretó como símbolo de Dios; la fuerza original, un monstruoso lagarto, un 
montón de serpientes; otra vez el sol, pero menos brillante y con rayos de plata, e 
interpuesta entre él y su propia persona, una reja que le oculta su centro. 


Seguro de que todas estas imágenes eran alegorías, pregunté a la sujeto cuál 
era la significación de la última imagen, obteniendo sin vacilación ni reflexión 
algunas la siguiente respuesta: «El sol es la perfección, el ideal, y la reja son mis 
defectos y debilidades, que se interponen entre el ideal y yo». «Pero ¿es que está 
usted descontenta consigo misma y se reprocha algo?» «¡Ya lo creo!» «¿Desde 
cuándo?» «Desde que formo parte de una sociedad teosófica y leo los escritos que 
publica. De todos modos, nunca he tenido gran opinión de mí». «¿Qué es lo que le 


ha impresionado más en estos últimos tiempos?» «Una traducción del sánscrito, 
que la sociedad está publicando ahora por entregas». Momentos después me 
hallaba al corriente de sus luchas espirituales y oía el relato de un pequeño suceso 
que le dio motivo para hacerse objeto de un reproche y con ocasión del cual 
aparecieron por vez primera, como consecuencia de una conversión de excitación, 
sus dolores, antes orgánicos. Las imágenes que al principio supuse fosfenos eran 
símbolos de pensamientos ocultistas y quizá emblemas de las cubiertas de los 
libros ocultistas leídos por la sujeto. 


He alabado tan calurosamente los resultados del procedimiento auxiliar de 
ejercer presión sobre la frente del sujeto y he descuidado tan por completo, 
mientras tanto, la cuestión de la defensa o la resistencia, que seguramente habré 
dado al lector la impresión de que por medio de aquel pequeño artificio no es 
posible vencer todos los obstáculos psíquicos que se oponen a una cura catártica. 
Pero tal creencia constituiría un grave error. En la terapia no existe jamás tan gran 
facilidad, y toda modificación de importancia en cualquier terreno, exige una 
considerable labor. La presión sobre la frente del enfermo no es sino una habilidad 
para sorprender al yo, eludiendo así, por breve tiempo, su defensa. Pero en todos 
los casos algo importantes reflexiona en seguida el yo y desarrolla de nuevo toda 
su resistencia. 


Indicaremos las diversas formas en las que esta resistencia se exterioriza. En 
primer lugar, la presión fracasa a la primera o segunda tentativa, y el sujeto 
exclama, decepcionado: «Creía que se me iba a ocurrir algo, pero nada se ha 
presentado». El paciente toma ya, así, una actitud determinada, pero esta 
circunstancia no debe contarse aún entre los obstáculos. Nos limitamos a decirle: 
«No importa; la segunda vez surgirá algo». Y así sucede, en efecto. Es singular 
cuán en absoluto olvidan, con frecuencia, los enfermos —incluso los más dóciles e 
inteligentes— el compromiso solemnemente contraído al comenzar el tratamiento. 
Han prometido decir todo lo que se les ocurriera al poner nuestra mano sobre su 
frente, aunque les pareciera inoportuno o les fuera desagradable comunicarlo; esto 
es, sin ejercer sobre ello selección ni crítica alguna. Pero jamás cumplen esta 
promesa, que parece superior a sus fuerzas. La labor analítica queda 
constantemente interrumpida por sus afirmaciones de que otra vez vuelve a no 
ocurrírseles nada, afirmaciones a las que el médico no debe dar crédito ninguno, 
suponiendo siempre que el paciente silencia algo, por parecerle nimio o serle 
desagradable comunicarlo. Manifestándolo así al enfermo, renovará entonces la 
presión hasta obtener un resultado. En tales casos, suele el sujeto añadir: «Esto se 
lo hubiera podido decir ya la primera vez». «¿Y por qué no me lo dijo?» «Porque 
suponía que no tenía relación alguna con el tema que tratábamos. Sólo al ver que 


volvía a surgir una y otra vez es cuando me he decidido a decírselo» o «Porque creí 
que no era lo que buscábamos y esperaba poder evitarme el desagrado que me 
produce hablar de ello. Pero cuando me di cuenta de que no había medio de 
alejarlo de mi pensamiento, resolví decírselo». De este modo delata el enfermo, a 
posteriori, los motivos de una resistencia que al principio no quería reconocer, pero 
que no puede por menos de oponer a la investigación psíquica. 


Es singular detrás de qué evasivas se oculta muchas veces esta resistencia: 
«Hoy estoy distraído. Me perturba el tictac del reloj o el piano que suena en la 
habitación de al lado». A estas aseveraciones he aprendido ya a contestar: «Nada 
de eso. Ha tropezado usted ahora con algo que no le es grato decir y quiere 
eludirlo». Cuanto más larga es la pausa entre la presión de mi mano y las 
manifestaciones del enfermo, mayor es mi desconfianza y más las probabilidades 
de que el sujeto esté dedicado a arreglar a su gusto la ocurrencia emergida, 
mutilándola al comunicarla. Las manifestaciones más importantes aparecen a 
veces —como princesas disfrazadas de mendigas— acompañadas de la siguiente 
superflua observación: «Ahora se me ha ocurrido algo, pero no tiene nada que ver 
con lo que tratamos. Se lo diré a usted, sólo porque lo quiere saber todo». Después 
de esta introducción surge casi siempre la solución que veníamos buscando desde 
mucho tiempo atrás. De este modo, extremo mi atención siempre que un enfermo 
comienza a hablarme despreciativamente de alguna ocurrencia. El hecho de que 
las representaciones patógenas parezcan, al resurgir, tan exentas de importancia, es 
signo de que han sido antes victoriosamente rechazadas. De él podemos deducir 
en qué consistió el proceso de la repulsa: consistió en hacer de la representación 
enérgica una representación débil, despojándola de su afecto. 


Así, pues, reconocemos el recuerdo patógeno, entre otras cosas, por el hecho 
de que el enfermo lo considera nimio, y, sin embargo, da muestras de resistencia al 
reproducirlo. Hay también casos en los que el enfermo intenta todavía negar su 
autenticidad: «Ahora se me ha ocurrido algo, pero seguramente me lo ha sugerido 
usted». Una forma especialmente hábil de esta negación consiste en decir: «Ahora 
se me ha ocurrido algo, pero me parece que no se trata de un recuerdo, sino de una 
pura invención mía en este momento». En todos estos casos me muestro 
inquebrantable, rechazo tales distingos y explico al enfermo que no son sino 
formas y pretextos de la resistencia contra la reproducción de un recuerdo que 
hemos de acabar por reconocer como auténtico. 


En el retorno de imágenes se hace más fácil nuestra labor que cuando se 
trata de representaciones. Los histéricos, sujetos visuales en su mayor parte, 
oponen menos dificultades que los pacientes afectos de representaciones obsesivas 


a la labor del analítico. Una vez emergida la imagen, declara el enfermo mismo 
verla fragmentarse y desvanecerse conforme avanza en su descripción. El paciente 
la va gastando y extinguiendo al ir traduciéndola en palabras. Así, pues, la misma 
imagen mnémica nos marca el sentido en el que hemos de proseguir nuestra 
investigación. «Considere usted de nuevo la imagen. ¿Ha desaparecido ya?» «En 
conjunto, sí; pero aún veo tal o cual detalle». «Entonces es que aún conserva algún 
significado. Surgirá todavía algo nuevo o se le ocurrirá algo relacionado con ese 
detalle subsistente». Terminada la labor, queda libre el campo visual y podemos 
provocar otra imagen. Sin embargo, hay veces que una tal imagen permanece 
tenazmente presente a la visión interior del sujeto, y entonces he de suponer que 
aún le queda por decir algo muy importante sobre el tema correspondiente. En 
cuanto así lo hace, desaparece la imagen. 


Para el progreso del análisis es, naturalmente, de extrema importancia que el 
médico conserve su autoridad sobre el enfermo, pues si no, dependerá de lo que 
éste quiera o no comunicarle. Es, por tanto, consolador oír que el procedimiento de 
la presión no falla, en realidad, nunca, salvo en un único caso, del que luego 
trataré, adelantando, por ahora, que depende de un motivo especial de resistencia. 
También sucede, a veces, que empleamos el procedimiento en circunstancias en las 
que no puede extraer nada a la luz (por ejemplo, continuando la investigación de la 
etiología de un síntoma cuando ya ha quedado agotada, o investigando la 
genealogía psíquica de un síndrome somático). En estos casos afirma también el 
enfermo que nada se le ocurre, y esta vez con razón. Por tanto, es imprescindible 
no perder de vista ni un momento, durante el análisis, el rostro del paciente, y de 
este modo aprendemos, sin grandes dificultades, a distinguir la serenidad 
espiritual propia de la verdadera falta de reminiscencias, de la tensión y el afecto 
que invaden al sujeto cuando trata de negar, impulsado por la resistencia, el 
recuerdo emergente. En estas experiencias reposa la aplicación de nuestro 
procedimiento como diagnóstico diferencial 


Así, pues, tampoco la labor con el procedimiento auxiliar de la presión deja 
de ser trabajosa. Se obtiene únicamente la ventaja de que, por los resultados de este 
procedimiento, averiguamos en qué dirección hemos de investigar. En muchos 
casos basta con esto; lo esencial es adivinar el secreto y confrontar con él al sujeto, 
el cual tiene entonces que hacer cesar su resistencia. En otros casos es preciso algo 
más; la resistencia del sujeto se exterioriza en la incoherencia de los elementos 
mnémicos emergentes, que no surgen sino incompletos y borrosos. Cuando en un 
período ya avanzado del análisis volvemos la vista a los anteriores, nos asombra 
comprobar cuán fragmentarias fueron las ocurrencias y las imágenes que 
arrancamos al sujeto por medio de la presión. Faltaba en ellas, precisamente, lo 


esencial, la relación con la persona o con el tema, y esta falta hacia incomprensible 
la imagen. He aquí un par de ejemplos de la acción de una tal censura, ejercida 
sobre el recuerdo patógeno en su primera emergencia. El enfermo ve un torso 
femenino, cuyas vestiduras se entreabren como por un descuido; pero sólo en un 
momento muy posterior del análisis llega a completar este torso con una cabeza, 
que delata ya a una persona y una relación determinadas. O relata una 
reminiscencia de su infancia, referente a dos niños —cuyas figuras se le muestran 
borrosas e irreconocibles— que fueron acusados de cierto vicio, y precisa luego de 
un largo espacio de tiempo y de grandes progresos del análisis para volver a ver 
esta reminiscencia y reconocerse a sí mismo en uno de los niños. 


¿De qué medios disponemos para vencer esta resistencia continuada? De 
muy pocos; esto es, de aquellos que, en general, puede emplear un hombre para 
ejercer una influencia psíquica sobre otro. Ante todo, hemos de decirnos que la 
resistencia psíquica, y más cuando se halla constituida desde mucho tiempo atrás, 
no puede ser suprimida sino muy lenta y paulatinamente. Es preciso esperar con 
paciencia. Después ha de contarse con el interés intelectual que, una vez iniciada la 
labor, despierta su curso en el enfermo. Instruyéndole y comunicándole detalles 
del maravilloso mundo de los procesos psíquicos, en el cual hemos logrado 
penetrar precisamente por medio de tales análisis, logramos convertirle en 
colaborador nuestro y le llevamos a observarse a sí mismo con el interés objetivo 
del investigador, rechazando así la resistencia basada en fundamentos afectivos. 
Por último —y ésta es nuestra más poderosa palanca—, después de haber acertado 
los motivos de su resistencia, tenemos que intentar desvalorizar tales motivos o, a 
veces, sustituirlos por otros más importantes. En este punto cesa la posibilidad de 
concretar en fórmulas la actividad psicoterápica. Actuamos lo mejor que nos es 
posible: como aclaradores, cuando una ignorancia ha engendrado un temor; como 
maestros, como representantes de una concepción universal más libre o más 
reflexiva, y como confesores, que, con la perduración de su interés y de su respeto 
después de la confesión, ofrecen al enfermo algo equivalente a una absolución. 
Intentamos, en fin, hacer al paciente todo el bien que permite la influencia de 
nuestra propia personalidad y la medida de la simpatía que el caso 
correspondiente es susceptible de inspirarnos. Para tal actividad psíquica es 
condición previa indispensable que hayamos acertado aproximadamente la 
naturaleza del caso y los motivos de la resistencia que manifiesta. Por fortuna, el 
procedimiento del apremio y la presión nos conducen, justamente, hasta este 
punto del análisis. Cuantos más enigmas de este orden hayamos resuelto, más fácil 
nos será resolver otros nuevos y antes podremos emprender la labor psíquica 
verdaderamente curativa. Es muy conveniente tener siempre en cuenta lo que 
sigue: como el enfermo se liberta de los síntomas histéricos en cuanto reproduce 


las impresiones patógenas causales, dándoles expresión verbal y exteriorizando el 
afecto concomitante, la labor terapéutica consistirá tan sólo en moverle a ello, y una 
vez conseguido esto, no queda ya para el médico nada que corregir o suprimir. 
Todas las sugestiones contrarias que pudieran ser de aplicación las ha utilizado ya 
durante la lucha contra la resistencia. 


Junto a los motivos intelectuales en que nos apoyamos para dominar la 
resistencia actúa un factor afectivo —la autoridad personal del médico—, del cual 
sólo muy raras veces podemos prescindir, siendo, en cambio, en un gran número 
de casos, el único que puede acabar con la resistencia. Pero esto sucede en todas las 
ramas de la Medicina y ningún método terapéutico renuncia por completo a la 
colaboración de éste, factor. 


III EN el capítulo que precede hemos expuesto con toda claridad las 
dificultades de nuestra técnica. Ahora bien: habiendo agrupado en él todas las que 
nos han suscitado los casos más complicados, debemos también hacer constar que 
en muchos otros no es tan penosa nuestra labor. De todos modos, se habrá 
preguntado el lector si en lugar de emprender la penosa y larga labor que 
representa la lucha contra la resistencia, no sería mejor poner más empeño en 
conseguir la hipnosis o limitar la aplicación del método catártico a aquellos 
enfermos susceptibles de un profundo sueño hipnótico. A esta última proposición 
habría que contestar que entonces quedaría para mí muy limitado el número de 
enfermos, pues mis condiciones de hipnotizador no son nada brillantes. A la 
primera opondría mi sospecha de que el logro de la hipnosis no ahorra 
considerablemente la resistencia. Mi experiencia sobre este extremo es 
singularmente limitada, razón por la cual no puedo convertir tal sospecha en una 
afirmación; pero sí puedo decir que cuando he llevado a cabo una cura catártica, 
utilizando la hipnosis en lugar de la concentración, no he comprobado 
simplificación alguna de mi labor. Hace poco he dado fin a tal tratamiento, en cuyo 
curso logré la curación de una parálisis histérica de las piernas. La paciente entraba 
durante el análisis en un estado psíquico muy diferente del de vigilia, y 
caracterizado desde el punto de vista somático, por el hecho de serle imposible 
abrir los ojos o levantarse antes que yo le ordenase despertar. Y, sin embargo, en 
ningún caso he tenido que luchar contra una mayor resistencia. Por mi parte, no di 
valor alguno a aquellas manifestaciones somáticas, que al final de los diez meses, a 
través de los cuales se prolongó el tratamiento, resultaban ya casi imperceptibles. 
El estado en que entraba esta paciente durante nuestra labor no influyó para nada 
en la facultad de recordar lo inconsciente ni en la peculiarísima relación personal 
del enfermo con el médico, propia de toda cura catártica. En el historial de Emmy 
de N. hemos descrito un ejemplo de una cura catártica realizada en un profundo 


estado de somnambulismo, en el cual apenas si existió alguna resistencia. Pero ha 
de tenerse en cuenta que esta sujeto no me comunicó nada que le fuera penoso 
confesar; nada que no hubiera podido decirme, igualmente, en estado de vigilia, en 
cuanto el trato conmigo le hubiera inspirado alguna confianza y estimación. 
Además, era éste mi primer ensayo de la terapia catártica y no penetré hasta las 
causas efectivas de la enfermedad, idénticas seguramente a las que determinaron 
las recaídas posteriores al tratamiento; pero la única vez que por casualidad la 
invité a reproducir una reminiscencia en la que intervenía un elemento erótico, 
mostró una resistencia y una insinceridad equivalentes a las de cualquiera de mis 
enfermas posteriores, tratadas sin recurrir al estado de somnambulismo. En el 
historial clínico de esta sujeto he hablado ya de su resistencia durante el estado 
hipnótico a otras sugestiones y mandatos. El valor de la hipnosis para la 
simplificación del tratamiento catártico se me ha hecho, sobre todo, dudoso, desde 
un caso en el que la más absoluta indocilidad terapéutica aparecía al lado de una 
completa obediencia en todo otro orden de cosas, hallándose la sujeto en un 
profundo estado de somnambulismo. Otro caso de este género es el de la 
muchacha que rompió su paraguas contra las losas de la calle, comunicado en el 
primer tercio del presente trabajo. Por lo demás, confieso que me satisfizo 
comprobar esta circunstancia, pues era necesaria a mi teoría la existencia de una 
relación cuantitativa, también en lo psíquico, entre la causa y el efecto. 


En la exposición que antecede hemos hecho resaltar en primer término la 
idea de la resistencia. Hemos mostrado cómo en el curso de la labor terapéutica 
llegamos a la concepción de que la histeria nace por la represión de una 
representación intolerable, realizada a impulso de los motivos de la defensa, 
perdurando la representación como huella mnémica poco intensa y siendo 
utilizado el afecto que se le ha arrebatado para una inervación somática. Así, pues, 
la representación adquiriría carácter patógeno, convirtiéndose en causa de 
síntomas patológicos, a consecuencia, precisamente, de su represión. Aquellas 
histerias que muestran este mecanismo pueden, pues, calificarse de histerias de 
defensa. Ahora bien: Breuer y yo hemos hablado repetidas veces de otras dos clases 
de histeria a las cuales aplicamos los nombres de «histeria hipnoide» e «histeria de 
retención». La histeria hipnoide fue la primera que surgió en nuestro campo visual. 
Su mejor ejemplo es el caso de Ana O,., investigado por Breuer, el cual ha adscrito a 
esta histeria un mecanismo esencialmente distinto del de la defensa por medio de 
la conversión. En ella se haría patógena la representación por el hecho de haber 
surgido en ocasión de un especial estado psíquico, circunstancia que la hace 
permanecer, desde un principio, exterior al yo. No ha sido, por tanto, precisa 
fuerza psíquica alguna que mantenga fuera del yo a la representación, la cual no 
debería despertar resistencia ninguna al ser introducida en el yo. con ayuda de la 


actividad del estado de somnambulismo. Así, el historial clínico de Ana O. no 
registra el menor indicio de resistencia. 


Me parece tan importante esta distinción, que ella me decide a mantener la 
existencia de la histeria hipnoide, a pesar de no haber encontrado en mi práctica 
médica un solo caso puro de esta clase. Cuantos casos he investigado han resultado 
ser de histeria de defensa. No quiere esto decir que no haya tropezado nunca con 
síntomas nacidos, evidentemente, en estados aislados de conciencia y que por tal 
razón habían de quedar excluidos del yo. Esta circunstancia se ha dado también en 
algunos de los casos por mí examinados; pero siempre que se me ha presentado he 
podido comprobar que el estado denominado hipnoide debía su aislamiento al 
hecho de basarse en un grupo psíquico previamente disociado por la defensa. No 
puedo, en fin, reprimir la sospecha de que la histeria hipnoide y la defensa 
coinciden en alguna raíz, siendo la defensa el elemento primario. Pero nada puedo 
afirmar con seguridad sobre este extremo. 


Igualmente inseguro es, por el momento, mi juicio sobre la «histeria de 
retención», en el cual tampoco tropezaría la labor terapéutica con resistencia 
alguna. Una vez se me presentó un caso!** que me pareció típico de la histeria de 
retención, haciéndome esperar un éxito terapéutico pronto y sencillo. La labor 
catártica se desarrolló, en efecto, sin dificultad ninguna, pero también sin el menor 
resultado positivo. Así, pues, sospecho nuevamente, aunque con todas las reservas 
impuestas por mi imperfecto conocimiento de la cuestión, que también en el fondo 
de la histeria de retención hay algo de defensa, que ha dado carácter histérico a 
todo el proceso. Observaciones ulteriores decidirán si con esta tendencia a la 
extensión del concepto de la defensa a toda la histeria corremos peligro de caer en 
error. 


He tratado hasta aquí de la técnica y las dificultades del método catártico, y 
quisiera agregar ahora algunas indicaciones de cómo con esta técnica se lleva a 
cabo un análisis. Es éste un tema para mi muy interesante; pero claro es que no 
puedo esperar que despierte igual interés en los que no han realizado ninguno de 
tales análisis. Nuevamente hablaré de la técnica, pero esta vez trataré de aquellas 
dificultades intrínsecas de las que no puede hacerse responsable al enfermo, 
dificultades que en parte habrán de ser las mismas en los casos de histeria 
hipnoide o de retención que en los de histeria de defensa, tomados aquí por 
modelo. Al iniciar esta última parte de mi exposición lo hago con la esperanza de 
que las singularidades psíquicas que aquí vamos a revelar puedan tener algún día 
cierto valor como materia prima para una dinámica de las representaciones. 


La primera y más intensa impresión que tal análisis nos causa es, sin duda 
alguna, la de comprobar que el material psíquico patógeno que aparentemente ha 
sido olvidado, no hallándose a disposición del yo ni desempeñando papel alguno 
en la memoria ni en la asociación, se encuentra, sin embargo, dispuesto y en 
perfecto orden. No se trata sino de suprimir las resistencias que cierran el camino 
hasta él. Logrado esto, se hace consciente, como cualquier otro complejo de 
representaciones. Cada una de las representaciones patógenas tiene con las demás 
y con otras no patógenas, con frecuencia recordadas, enlaces diversos, que se 
establecieron a su tiempo y que quedaron conservados en la memoria. El material 
psíquico patógeno parece pertenecer a una inteligencia equivalente a la del vu 
normal. A veces, esta apariencia de una segunda personalidad llega casi a 
imponérsenos como una realidad innegable. 


No queremos entrar a examinar por el momento si esta impresión responde 
efectivamente a un hecho real o si lo que hacemos es transferir a la época de la 
enfermedad la ordenación que nos muestra el material psíquico después de 
lograda la solución del caso. De todos modos, como mejor podemos describir la 
experiencia lograda en estos análisis es colocándonos en el punto de vista que, una 
vez llegados al fin de nuestra labor, adoptamos para revisarla. 


La cuestión no es casi nunca tan sencilla como se ha representado para 
determinados casos; por ejemplo, para el de un síntoma histérico nacido en un 
único gran trauma. En la inmensa mayoría de los casos no nos encontramos ante 
un único síntoma, sino ante cierto número de ellos, en parte independientes unos 
de otros y en parte enlazados entre sí. No esperaremos, pues, hallar un único 
recuerdo traumático, y como nódulo del mismo una sola representación patógena, 
sino, por el contrario, series enteras de traumas parciales y concatenaciones de 
procesos mentales patógenos. La histeria traumática monosintomática representa 
un organismo elemental, un ser monocelular, comparada con la complicada 
estructura de las graves neurosis histéricas corrientes. 


El material psíquico de estas últimas histerias se nos presenta como un 
producto de varias dimensiones y, por lo menos de una triple estratificación. Espero 
poder demostrar en seguida estas afirmaciones. Existe, primero, un nódulo, 
compuesto por los recuerdos (de sucesos o de procesos mentales) en los que ha 
culminado el factor traumático o hallado la idea patógena su más puro desarrollo. 
En derredor de este nódulo se acumula un distinto material mnémico, con 
frecuencia extraordinariamente amplio, a través del cual hemos de penetrar en el 
análisis, siguiendo, como indicamos antes, tres órdenes diferentes. Primeramente 
se nos impone la existencia de una ordenación cronológica lineal dentro de cada 


tema. Como ejemplo, citaré la correspondiente al análisis de Ana O., llevado a cabo 
por Breuer. El tema era aquí el de «quedarse sorda» O «no oír», diferenciado 
conforme a siete distintas condiciones, cada una de las cuales encabezaba un grupo 
de diez a cien recuerdos cronológicamente ordenados. Parecía estar revisando un 
archivo, mantenido en el más minucioso orden. También en el análisis de mi 
paciente Emmy de N,, y, en general, en todo análisis de este orden, aparecen tales 
«inventarios de recuerdos», que surgen siempre en un orden cronológico tan 
infaliblemente seguro como la serie de los días de la semana o de los nombres de 
los meses en el pensamiento del hombre psíquicamente normal y dificultan la 
labor analítica por su particularidad de invertir en la reproducción el orden de su 
nacimiento; el suceso más próximo y reciente del inventario emerge primero como 
«cubierta» del mismo, y el final queda formado por aquella impresión con la cual 
comenzó realmente la serie. 


A esta agrupación de recuerdos de la misma naturaleza en una 
multiplicidad linealmente estratificada, análoga a la constituida por un paquete de 
legajos, le he dado el nombre de formación de un tema. Ahora bien: estos temas 
muestran una segunda ordenación; se hallan concéntricamente estratificados en 
derredor del nódulo patógeno. No es difícil precisar qué es lo que constituye esta 
estratificación y conforme al aumento o la disminución de qué magnitud queda 
establecida la ordenación. Son estratos de la misma resistencia, creciente en 
dirección al nódulo, y con ello, zonas de la misma modificación de la conciencia, a las 
cuales se extienden los demás temas dados. Los estratos periféricos contienen de 
los diversos temas aquellos recuerdos (o inventarios de recuerdos) que el sujeto 
evoca con facilidad, habiendo sido siempre conscientes. Luego, cuanto más 
profundizamos, más difícil se hace al sujeto reconocer los recuerdos emergentes, 
hasta tropezar, ya cerca del nódulo, con recuerdos que el enfermo niega aun al 
reproducirlos. 


Esta estratificación concéntrica del material psíquico-patógeno es, como más 
tarde veremos, la que presta al curso de nuestros análisis rasgos característicos. 
Hemos de mencionar todavía una tercera clase de ordenación, que es la esencial y 
aquélla sobre la cual resulta más difícil hablar en términos generales. Es ésta la 
ordenación conforme al contenido ideológico, el enlace por medio de los hilos 
lógicos que llegan hasta el nódulo; enlace al que en cada caso puede corresponder 
un camino especial, irregular y con múltiples cambios de dirección. Esta 
ordenación posee un carácter dinámico, en contraposición del morfológico de las 
otras dos estratificaciones antes mencionadas. En un esquema espacial habrían de 
representarse estas últimas por líneas rectas O curvas, y, en cambio, la 
representación del enlace lógico formaría una línea quebrada de complicadísimo 


trazado, que yendo y viniendo desde la periferia a las capas más profundas y 
desde éstas a la periferia, fuera, sin embargo, aproximándose cada vez más al 
nódulo, tocando antes en todas las estaciones. Sería, pues, una línea en zigzag, 
análoga a la que trazamos sobre el tablero de ajedrez en la solución de los 
problemas denominados «saltos de caballo». O más exactamente aún: el enlace 
lógico constituiría un sistema de líneas convergentes y presentaría focos en los que 
irían a reunirse dos o más hilos, que a partir de ellos continuarían unidos, 
desembocando en el nódulo varios hilos independientes unos de otros o unidos 
por caminos laterales. Resulta así el hecho singular de que cada síntoma aparece 
con gran frecuencia múltiplemente determinado o sobredeterminado. 


Esta tentativa de esquematizar la organización del material psíquico- 
patógeno quedará completada introduciendo en ella una nueva complicación. 
Puede, en efecto, suceder que el material patógeno presente más de un nódulo; por 
ejemplo, cuando nos vemos en el caso de analizar un segundo acceso histérico, que 
poseyendo su etiología propia se halla, sin embargo, enlazado a un primer ataque 
de histeria aguda dominado años atrás. No es difícil imaginar qué estratos y 
procesos mentales han de agregarse en estos casos para establecer un enlace entre 
los dos nódulos patógenos. 


A este cuadro de la organización del material patógeno añadiremos aún otra 
observación. Hemos dicho que este material se comporta como un cuerpo extraño 
y que la terapia equivaldría a la extracción de un tal cuerpo extraño de los tejidos 
vivos. Ahora podemos ya ver cuál es el defecto de esta comparación. Un cuerpo 
extraño no entra en conexión ninguna con las capas de tejidos que lo rodean, 
aunque los modifica y les impone una inflamación reactiva. En cambio, nuestro 
grupo psíquico-patógeno no se deja extraer limpiamente del yo. Sus capas 
exteriores pasan a constituir partes del yo normal, y en realidad, pertenecen a este 
último tanto como a la organización patógena. El límite entre ambos se sitúa en el 
análisis convencionalmente, tan pronto en un lugar como en otro, habiendo puntos 
en los que resulta imposible de precisar. Las capas interiores se separarán del yo 
cada vez más, sin que se haga visible el límite de Jo patógeno. La organización 
patógena no se conduce, pues, realmente como un cuerpo extraño, sino más bien 
como un infiltrado. El agente infiltrante sería en esta comparación la resistencia. La 
terapia no consiste tampoco en extirpar algo —operación que aún no puede 
realizar la psicoterapia—, sino en fundir la resistencia y abrir así a la circulación el 
camino hacia un sector que hasta entonces le estaba vedado. 


(Me sirvo aquí de una serie de comparaciones incompatibles entre sí y que 
no presentan sino una limitada analogía con el tema tratado. Pero dándome 


perfecta cuenta de ello, estoy muy lejos de engañarme sobre su valor. Ahora bien: 
mi intención es más que la de presentar claramente, desde diversos puntos de 
vista, una cuestión nueva, nunca expuesta hasta ahora, y por este motivo me habré 
de permitir la libertad de continuar en páginas posteriores tales comparaciones, a 
pesar de su reconocida imperfección.) 


Si una vez resuelto el caso pudiéramos mostrar el material patógeno en su 
descubierta organización complicadísima y de varias dimensiones a un tercero, nos 
plantearía éste, seguramente, la interrogación de cómo un tan amplio producto ha 
podido hallar cabida en la conciencia de cuya «angostura» se habla tan 
justificadamente. Este término de la «angostura de la conciencia» adquiere sentido 
y nueva vida a los ojos del médico que practica tal análisis. Nunca penetra en la 
conciencia del yo sino un solo recuerdo. El enfermo que se halla ocupado en la 
elaboración del mismo no ve nada de lo que detrás de él se agolpa y olvida lo que 
ya ha penetrado con anterioridad. Cuando el vencimiento de este recuerdo 
patógeno tropieza con dificultades (por ejemplo, cuando el enfermo mantiene su 
resistencia contra él y quiere reprimirlo y mutilarlo), queda interceptado el paso e 
interrumpida la labor. Nada nuevo puede emerger mientras dura esta situación, y 
el recuerdo en vías de penetración permanece ante el enfermo hasta que el mismo 
lo acoge en el área de su yo. Toda la amplia masa que forma el material patógeno 
tiene así que ir filtrándose a través de este desfiladero, llegando, por tanto, en 
fragmentos a la conciencia. De este modo, el terapeuta se ve obligado a reconstituir 
luego con estos fragmentos la organización sospechada, labor comparable a la de 
formar un puzzle. 


Al comenzar un análisis en el que esperamos hallar tal organización del 
material patógeno, deberemos tener en cuenta que es totalmente inútil penetrar 
directamente en el nódulo de la organización patógena. Aunque llegáramos a adivinarla, 
no sabría el enfermo qué hacer con la explicación que le proporcionásemos, ni 
produciría en él tal explicación modificación psíquica alguna. 


No hay, pues, más remedio que limitarse en un principio a la periferia del 
producto psíquico-patógeno. Comenzamos, pues, por dejar relatar al enfermo todo 
lo que sabe y recuerda, orientando su atención y venciendo, por medio del 
procedimiento de la presión, las ligeras resistencias que puedan presentarse. 
Siempre que este procedimiento abre un nuevo camino, podemos esperar que el 
enfermo avance por él algún trecho sin nueva resistencia. 


Una vez que hemos laborado en esta forma durante algún tiempo, surge por 
lo general en el paciente una fuerza colaboradora. Evoca, en efecto, multitud de 


reminiscencias, sin necesidad de interrogatorio por nuestra parte. Esto quiere decir 
que nos hemos abierto camino hasta una capa interior, dentro de la cual dispone 
ahora espontáneamente el sujeto de todo el material de igual resistencia. Durante 
algún tiempo deberemos entonces dejarle evocar sus recuerdos sin influir sobre él. 
No podrá, ciertamente, descubrir así enlaces importantes, y los elementos que vaya 
reproduciendo parecerán muchas veces incoherentes, pero nos proporcionarán el 
material al que más tarde dará coherencia el descubrimiento de la conexión lógica. 


Hemos de guardarnos, en general, de dos cosas. Si coartamos al enfermo en 
la reproducción, de las ocurrencias emergentes, puede quedar «enterrado» algo 
que luego ha de costamos trabajo extraer a luz. Por otro lado, tampoco hemos de 
confiar demasiado en su «inteligencia» inconsciente, abandonándole la dirección 
del análisis. Esquematizando nuestra forma de laborar, podríamos, quizá, decir 
que tomamos a nuestro cargo la penetración en los estratos interiores, la 
penetración en dirección radial, y dejamos al enfermo la labor periférica. 


La penetración se lleva a cabo venciendo la resistencia en la forma antes 
indicada. Sin embargo, hemos de realizar aún previamente una labor distinta. 
Tenemos, en efecto, que hacernos con una parte del hilo lógico, sin cuya guía no 
podemos abrigar esperanza alguna de penetrar en el interior. No debemos 
tampoco confiar en que las libres manifestaciones del enfermo, o sea, el material 
correspondiente a los estratos más superficiales, revelen al analítico el lugar del 
que parte el camino hacia el interior; esto es, cuál es el punto al que vienen a 
enlazarse los procesos mentales buscados. Por el contrario, queda este extremo 
cuidadosamente encubierto. La exposición del enfermo parece completa y segura 
sin conexiones ni apoyos de ningún género. Al principio nos encontramos ante ella 
como ante un muro que tapa por completo la vista y no deja sospechar lo que al 
otro lado pueda haber. 


Pero cuando consideramos críticamente la exposición que sin gran trabajo ni 
considerable resistencia hemos obtenido del enfermo, descubrimos siempre en ella 
lagunas y defectos. En unos puntos aparece visiblemente interrumpido el curso 
lógico y disimulada la solución de continuidad con un remiendo cualquiera; en 
otros, tropezamos con un motivo que no hubiera sido tal para un hombre normal. 
El enfermo no quiere reconocer estas lagunas cuando le llamamos la atención sobre 
ellas. Pero el médico obrará con acierto buscando detrás de estos puntos débiles el 
acceso a los estratos más profundos y esperando hallar aquí precisamente los hilos 
del enlace lógico. Así, pues, decimos al enfermo: «Se equivoca usted; eso no puede 
tener relación ninguna con lo demás de su relato. Tenemos que tropezar con algo 
distinto que va a ocurrírsele a usted ahora bajo la presión de mi mano». 


Podemos, en efecto, exigir a los procesos mentales de un histérico, aunque se 
extienda hasta lo inconsciente, iguales concatenación lógica y motivación suficiente 
que a los de un hombre normal. La neurosis carece de poder bastante para debilitar 
estas relaciones. Si las concatenaciones de ideas del neurótico, y especialmente del 
histérico, nos dan una impresión diferente, y si en estos casos parece imposible 
explicar, por condiciones únicamente psicológicas, la relación de las intensidades 
de las diversas representaciones, ello no es sino una apariencia, debida, como ya 
indicamos, a la existencia de motivos inconscientes ocultos. Así, pues, siempre que 
tropezamos con una solución de continuidad en la coherencia o una motivación 
insuficiente, habremos de suponer existentes tales motivos. 


Naturalmente, hemos de mantenernos libres, durante esta labor, del 
prejuicio teórico de que nos las habernos con cerebros anormales de degenerados y 
desequilibrados, a los que fuese propia, como estigma, la libertad de infringir las 
leyes psicológicas generales de la asociación de ideas, pudiendo crecer en ellas 
extraordinariamente y sin motivo de intensidad de una representación cualquiera 
y permanecer otra inextinguible sin razón psicológica que lo justifique. La 
experiencia muestra que en la histeria sucede todo lo contrario: una vez 
descubiertos y tomados en cuenta los motivos —que muchas veces han 
permanecido inconscientes—, no presenta la asociación de ideas histéricas nada 
enigmático ni contrario a las reglas. 


De este modo, o sea, descubriendo las lagunas de la primera exposición del 
enfermo, disimuladas a veces por «falsos enlaces», nos apoderamos de una parte 
del hilo lógico en la periferia, y desde ella nos vamos abriendo luego camino hacia 
el interior. 


Sin embargo, sólo muy raras veces conseguimos penetrar hasta los estratos 
más profundos guiados por el mismo hilo lógico. La mayor parte de las veces 
queda interrumpido en el camino, no proporcionándonos ya el procedimiento de 
la presión resultado ninguno, o proporcionándonos resultados que rehúyen toda 
aclaración y continuación. En estos casos aprendemos pronto a no incurrir en error 
y a descubrir en la fisonomía del enfermo si realmente hemos llegado a agotar el 
tema, si nos hallamos ante un caso que no precisa de aclaración psíquica, o si se 
trata de una extraordinaria resistencia que nos impone un alto en nuestra labor. 
Tratándose de esto último, y cuando no logramos vencer en breve plazo tal 
resistencia, podemos pensar que hemos perseguido el hilo hasta un estrato por 
ahora impenetrable. Deberemos, pues, abandonarlo y seguir otro, que podrá 
igualmente no llevarnos sino hasta el mismo estrato, y una vez que hemos 
perseguido todos los hilos conducentes a él, hallando así el punto de convergencia, 


del que no pudimos pasar siguiendo un hilo aislado, podemos disponernos a 
atacar de nuevo la resistencia. 


No es difícil darse cuenta de lo complicada que puede llegar a ser tal labor. 
Penetramos, venciendo constantes resistencias, en los estratos interiores; 
adquirimos conocimiento de los temas acumulados en estos estratos y de los hilos 
que los atraviesan; probamos hasta dónde podemos penetrar con los medios de los 
que por el momento disponemos y los datos adquiridos; nos procuramos, por 
medio del procedimiento de la presión, las primeras noticias del contenido de las 
capas inmediatas; abandonamos y recogemos los hilos lógicos, los perseguimos 
hasta los puntos de convergencia, volvemos constantemente atrás y entramos, 
persiguiendo los «inventarios de recuerdos», en caminos laterales, que afluyen 
luego a los directos. Por último, avanzamos así hasta un punto en el que podemos 
abandonar la labor por capas sucesivas y penetrar por un camino principal directo 
hasta el nódulo de la organización patógena. Con esto queda ganada la batalla, 
pero no terminada. Tenemos aún que perseguir los hilos restantes y agotar el 
material. Mas el enfermo nos auxilia ya enérgicamente, habiendo quedado ya rota, 
por lo general, su resistencia. 


En estos estados avanzados de la labor analítica es conveniente adivinar la 
conexión buscada y comunicársela al enfermo antes que el mismo análisis la 
descubra. Si acertamos, apresuraremos el curso del análisis, y si nuestra hipótesis 
es errónea, nos auxiliará de todos modos, obligando al enfermo a tomar partido y 
arrancándole energías negativas, que delatarán un mejor conocimiento. 


De este modo observamos con asombro que no nos es dado imponer nada al 
enfermo con respecto a las cosas que aparentemente ignora ni influir sobre los resultados del 
análisis orientando su expectación. No hemos comprobado jamás que nuestra 
anticipación modificara o falsease la reproducción de los recuerdos ni la conexión 
de los sucesos, circunstancia que se habría manifestado en alguna contradicción. 
Cuando algo de lo anticipado surge, efectivamente, luego queda siempre 
testimoniada su exactitud por múltiples reminiscencias insospechables. Así, pues, 
no hay temor alguno de que las manifestaciones que hagamos al enfermo puedan 
perturbar los resultados del análisis. 


Otra observación que siempre podemos comprobar se refiere a las 
reproducciones espontáneas del enfermo. Podemos afirmar que durante el análisis 
no surge una sola reminiscencia carente de significación. En ningún caso vienen a 
mezclarse imágenes mnémicas impertinentes, asociadas en una forma cualquiera a 
las importantes. No debe, pues, admitirse una excepción de esta regla para 


aquellos recuerdos que, siendo nimios en sí, constituyen, sin embargo, elementos 
intermedios indispensables, pues forman el puente por el que pasa la asociación 
entre los recuerdos importantes. El tiempo que un recuerdo permanece en el 
desfiladero de acceso a la conciencia del enfermo es, como ya dijimos, directamente 
proporcional a su importancia. Una imagen que se resiste a desaparecer es que 
necesita ser considerada por más tiempo; un pensamiento que permanece fijo es 
que demanda ser continuado. Pero una vez agotada una reminiscencia o traducida 
una imagen en palabras, jamás emergen por segunda vez. Cuando esto sucede, 
habremos de esperar; con toda seguridad, que la segunda vez se enlazarán a la 
imagen nuevas ideas —O a la ocurrencia nuevas deducciones—; esto es, que no ha 
tenido efecto un agotamiento completo. En cambio, observamos con gran 
frecuencia, sin que ello contradiga las afirmaciones que preceden, un retorno de la 
misma reminiscencia o imagen con intensidades diferentes, emergiendo, primero, 
como simple indicación, y luego, con toda claridad. 


Cuando entre los fines del análisis figura el de suprimir un síntoma 
susceptible de intensificación o retorno (dolores, vómitos, contracturas, etc.), 
observamos durante la labor analítica el interesantísimo fenómeno de la 
intervención de dicho síntoma. Éste aparece de nuevo o se intensifica cada vez que 
entramos en aquella región de la organización patógena que contiene su etiología y 
acompaña así la labor analítica con oscilaciones características muy instructivas 
para el médico. La intensidad del síntoma (por ejemplo, de las náuseas) va 
creciendo conforme vamos penetrando más profundamente en los recuerdos 
patógenos correspondientes, alcanza su grado máximo inmediatamente antes de 
dar el enfermo expresión verbal a dichos recuerdos y disminuye luego de repente o 
desaparece por algún tiempo. Cuando el enfermo dilata mucho la expresión verbal 
de los recuerdos patógenos, oponiendo una enérgica resistencia, se hace intolerable 
la tensión de la sensación —en nuestro caso de las náuseas—, y si no logramos 
forzarle por fin a la reproducción verbal deseada, aparecerán incoerciblemente los 
vómitos. Recibimos así una impresión plástica de que el «vómito» sustituye a una 
acción psíquica, como lo afirma la teoría de la conversión. 


Esta oscilación de la intensidad del síntoma histérico se repite cada vez que 
tocamos en la labor analítica una nueva reminiscencia patógena por lo que al 
mismo respecta. Si, por el contrario, nos vemos obligados a abandonar por algún 
tiempo el hilo al que dicho síntoma se enlaza, retorna éste a la oscuridad para 
volver a emerger en un ulterior período del análisis. Estas alternativas duran hasta 
que el síntoma queda totalmente derivado por el descubrimiento de todo el 
material patógeno correspondiente. 


En un sentido estricto se conduce aquí el síntoma histérico exactamente 
como la imagen mnémica o la idea reproducida que hacemos emerger con la 
presión de nuestra mano sobre la frente del sujeto. En ambos casos la derivación es 
exigida por el mismo retorno obsesivo en la memoria del enfermo. La diferencia 
está tan sólo en la emergencia aparentemente espontánea de los síntomas 
histéricos, mientras que, en cambio, recordamos haber provocado las escenas y 
ocurrencias. Pero la serie ininterrumpida de restos mnémicos no modificados de 
sucesos y actos mentales saturados de efectos, siempre nos lleva hasta los síntomas 
histéricos, sus símbolos mnémicos. 


El fenómeno de la intervención del síntoma histérico en el análisis trae 
consigo un inconveniente práctico, con el cual quisiéramos reconciliar al enfermo. 
Es imposible llevar a cabo el análisis de una sola vez o distribuir las pausas de la 
labor de manera que coincidan en momentos de reposo en la derivación. Lo más 
corriente es que las interrupciones impuestas por las circunstancias accesorias del 
tratamiento recaigan en momentos nada oportunos, precisamente cuando íbamos 
acercándonos a un desenlace o cuando se iniciaba un nuevo tema. Es éste el mismo 
inconveniente que presenta la lectura de los folletines, en los cuales tropezamos 
con el «Se continuará» cuando más interesados estamos. En nuestro caso el tema 
iniciado, pero no agotado, o el síntoma intensificado y pendiente aún de 
aclaración, perdurarán en la vida anímica del enfermo, originando mayores 
perturbaciones que nunca. Pero es éste un mal irremediable. Hay enfermos que, 
una vez iniciado un tema en el análisis, no pueden ya abandonarlo, lo mantienen 
presente como una obsesión, incluso durante el intervalo entre dos sesiones del 
tratamiento, y como no les es posible conseguir por sí solos su derivación, sufren al 
principio más que antes de ponerse en cura. Pero también estos enfermos acaban 
por aprender a esperar al médico y a transferir a las horas del tratamiento todo el 
interés que les inspira la derivación del material patógeno, comenzando así a 
sentirse más libres en los intervalos. 


También el estado general del enfermo durante tal análisis merece especial 
atención. Al principio pasa por un periodo en el cual no ejerce sobre él influencia 
alguna el tratamiento, dominando aún los factores primitivamente eficaces; pero 
después llega un momento en que el análisis absorbe el interés del enfermo, y 
desde entonces su estado general va dependiendo cada vez más del estado de la 
labor. Siempre que conseguimos un nuevo esclarecimiento y damos un paso 
importante en el análisis, siente el enfermo alivio, algo como un anticipo de la 
próxima liberación. Inversamente, cada detención del trabajo o cada amenaza de 
perturbación del mismo acrecienta la carga psíquica que le oprime y eleva su 
sensación de infortunio y su incapacidad funcional. Felizmente dura poco esta 


agravación, pues el análisis sigue su curso, sin vanagloriarse de los momentos de 
bienestar ni preocuparse de los períodos de agravación, satisfaciéndonos en 
general haber logrado sustituir las oscilaciones espontáneas del estado del enfermo 
por aquellas otras que provocamos y comprendemos, del mismo modo que nos 
satisface ver surgir, en lugar de la desaparición espontánea de los síntomas, aquel 
orden del día que corresponde al estado del análisis. 


Por lo general, se hace la labor al principio tanto más oscura y difícil cuanto 
más hondamente penetramos en el producto psíquico estratificado antes descrito. 
Pero una vez llegados al nódulo, se hace la luz, y no es ya de temer ninguna 
agravación en el estado general del enfermo. Sin embargo, no hemos de esperar el 
premio de nuestros esfuerzos, o sea, la cesación de los síntomas patológicos, hasta 
haber llevado a cabo el análisis completo de todos los síntomas. Es más: cuando 
cada uno de éstos se halla enlazado a los restantes por múltiples conexiones, ni 
siquiera obtenemos resultados positivos parciales que nos animen en nuestra labor. 
A causa de las múltiples conexiones causales existentes, cada una de las 
presentaciones patógenas aún no derivadas actúa como motivo de todas las 
creaciones de la neurosis, y sólo con las últimas palabras del análisis desaparece 
todo el cuadro patológico, siguiendo una conducta análoga a la de cada una de las 
reminiscencias aisladamente reproducidas. 


Una vez descubierto por la labor analítica e introducido en el yo un recuerdo 
o un enlace patógeno, sustraídos antes a la conciencia del yo, observamos que la 
personalidad psíquica así ampliada manifiesta su enriquecimiento en diversas 
formas. Con especial frecuencia sucede que el enfermo, después de haberle 
impuesto nosotros, a fuerza de penoso trabajo, cierto conocimiento, alega haber 
sabido siempre aquello, habiéndonoslo podido comunicar desde un principio. Los 
más penetrantes reconocen luego que se trata de una ilusión y se acusan de 
ingratitud. Aparte de esto, la actitud del yo con respecto a la nueva adquisición 
depende del estrato del análisis del que la misma proceda. Aquello que pertenece a 
los estratos más exteriores es reconocido sin dificultad, pues continuaba siendo 
propiedad, del yo, y sólo su enlace con los estratos más profundos del material 
patógeno constituían para aquél una novedad. Lo perteneciente a estos estratos 
más profundos acaba también siendo reconocido por el enfermo, pero sólo 
después de largas reflexiones y vacilaciones. Naturalmente, le es más difícil negar 
las imágenes mnémicas visuales que las huellas mnémicas de simples procesos 
mentales. Muchas veces dice al principio: «Es posible que haya pensado eso, pero 
no puedo recordar cuándo», y sólo después de haberse familiarizado con nuestra 
hipótesis llega a reconocerla como cierta, recordando y demostrando, por medio de 
múltiples conexiones secundarias, haber tenido, realmente, tales pensamientos. Por 


mi parte, sigo en el análisis el principio de hacer indispensable la valoración de una 
reminiscencia emergida de su reconocimiento o repulsa por parte del enfermo. No 
me cansaré de repetir que estamos forzados a aceptar todo aquello que extraemos a 
luz con nuestros medios. Si entre ello hubiera algo ilegítimo o inexacto, la 
coherencia posterior nos enseñaría a separarlo. Dicho sea de paso, apenas si he 
tenido alguna vez que rechazar una reminiscencia provisionalmente admitida. 
Todo lo emergido se ha demostrado luego exacto, a pesar de la engañosa 
apariencia de una contradicción. 


Las representaciones procedentes de una mayor profundidad, que 
constituyen el nódulo de la organización patógena, son las que más trabajo cuesta 
al enfermo reconocer como recuerdos. Incluso cuando el enfermo se encuentra ya 
dominado por la coerción lógica y convencido del efecto curativo que acompaña 
precisamente a la emergencia de tales representaciones y acepta haber pensado tal 
o cual cosa, suele aún añadir: «De todos modos, no puedo recordar haber pensado 
así». En estos casos nos ponemos fácilmente de acuerdo con él manifestándole que 
se trataba de pensamientos inconscientes. Pero se nos plantea aquí la cuestión de 
cómo conciliar esta circunstancia con nuestras propias opiniones psicológicas. 
¿Deberemos prescindir de esta negativa de reconocimiento por parte del enfermo, 
negativa que, una vez terminada la labor, carece de motivo, o habremos de 
suponer que se trata realmente de ideas que no han llegado a existir; esto es, de 
ideas para las cuales sólo había una posibilidad de existencia, aceptando así que la 
terapia consistiría en la realización de un acto físico no cumplido? Es imposible 
decir nada sobre esta cuestión, o sea, sobre el estado del material patógeno antes 
del análisis, sin una previa aclaración de nuestras opiniones fundamentales sobre 
la naturaleza de la conciencia. Habremos de reflexionar sobre el hecho de que en 
tales análisis podemos perseguir un proceso mental desde lo consciente a lo 
inconsciente (esto es, a lo no reconocido como recuerdo), viéndole atravesar luego 
de nuevo lo consciente y terminar otra vez en lo inconsciente, sin que este cambio 
de la «iluminación psíquica» produzca en modificación alguna ni alteración de su 
estructura lógica ni de la coherencia de sus elementos. Si este proceso mental se 
nos presentase en su totalidad de una vez, no podríamos adivinar cuál parte de él 
era reconocida por el enfermo como un recuerdo y cuál otra no. Veríamos tan sólo 
penetrar en lo inconsciente los extremos del proceso mental, inversamente a como 
se ha afirmado de nuestros procesos psíquicos normales. 


Voy a tratar, por último, de una circunstancia que en la realización de tal 
análisis catártico desempeña un papel indeseadamente importante. He indicado ya 
la posibilidad de un fracaso del procedimiento de la presión, caso en el cual no 
obtenemos, a pesar de todo nuestro apremio, reminiscencia alguna. Indiqué 


también que cuando así pasa, puede suceder que estemos investigando realmente 
un punto sobre el cual nada queda ya por decir al enfermo —circunstancia que 
reconocemos en su expresión serena— o que hayamos tropezado con una 
resistencia Sólo más tarde dominable; esto es, que nos hallamos ante un nuevo 
estrato en el que aún no podemos penetrar. Esto último lo reconoceremos en la 
expresión contraída del enfermo, que testimonia de su intenso esfuerzo mental. 
Pero es posible aún un tercer caso, que también supone un obstáculo ya no 
intrínseco, sino tan sólo exterior. Este caso se presenta cuando queda perturbada la 
relación del enfermo con el médico, y constituye el obstáculo más grave que puede 
oponerse a nuestra labor. Desgraciadamente, hemos de contar con él en todo 
análisis algo serio. 


He indicado ya qué importante papel corresponde a la persona del médico 
en la creación de motivos encaminados al vencimiento de la resistencia. En no 
pocos casos, especialmente tratándose de sujetos femeninos y de la aclaración de 
procesos mentales eróticos, la colaboración del paciente se convierte en un 
sacrificio personal, que ha de ser compensado con un subrogado cualquiera de 
carácter sentimental. 


El interés terapéutico y la paciente amabilidad del médico bastan como tal 
subrogado. Cuando esta relación entre el enfermo y el médico sufre alguna 
perturbación, desaparecen también las buenas disposiciones del enfermo, y al 
intentar el médico investigar la idea patógena de turno, se interpone en el enfermo 
la conciencia de sus diferencias con el médico. Por lo que sé, aparece este obstáculo 
en tres casos principales: 


1.2 Cuando la enferma se cree descuidada, menospreciada u ofendida por el 
médico o ha oído algo contrario a éste o al tratamiento. Es éste el caso menos 
grave. El obstáculo queda fácilmente vencido con algunas explicaciones y 
aclaraciones mutuas, aunque la susceptibilidad y el rencor de los histéricos pueden 
manifestarse a veces con insospechada intensidad. 


2.2 Cuando la enferma es presa del temor de quedar ligada con exceso a la 
persona del médico, perder su independencia con respecto a él o incluso llegar a 
depender de él sexualmente. Este caso es más grave, por hallarse menos 
individualmente condicionado. El motivo de este obstáculo se encuentra contenido 
en la naturaleza de la labor terapéutica. La enferma tiene entonces un nuevo 
motivo de resistencia, la cual se manifiesta ya, no sólo con ocasión de un 
determinado recuerdo, sino en toda tentativa de tratamiento. Por lo general, se 
queja la enferma de dolor de cabeza cuando queremos emplear el procedimiento 


de la presión. Su nuevo motivo de resistencia permanece para ella inconsciente casi 
siempre, y se exterioriza por medio de un nuevo síntoma histérico. El dolor de 
cabeza significa su repugnancia a dejarse influir. 


3.” Cuando la enferma se atemoriza al ver que transfiere! a la persona del 
médico representaciones displacientes emergidas durante el análisis, caso muy 
frecuente e incluso regular en ciertos análisis. La transferencia al médico se lleva a 
cabo por medio de una falsa conexión. Expondré aquí un ejemplo de este género: En 
una de mis pacientes, el origen de cierto síntoma había sido el deseo, abrigado 
muchos años atrás y relegado en el acto a lo inconsciente, de que un hombre, con el 
cual sostenía en una ocasión un íntimo diálogo, la abrazase y le diera un beso. Al 
terminar una de las sesiones de tratamiento, surgió en la paciente este mismo 
deseo referido a mi propia persona. Horrorizada, pasó la enferma una noche de 
insomnio, y a la sesión siguiente, aunque no se negó al tratamiento, su estado hizo 
inútil toda labor. Una vez averiguada la naturaleza del obstáculo y vencido éste, 
continuamos el análisis, surgiendo entonces el deseo que tanto había asustado a la 
enferma, como el recuerdo patógeno más próximo y exigido por el enlace lógico. 
Así, pues, había sucedido lo siguiente: Primeramente, había surgido en la 
conciencia de la enferma el contenido del deseo, sin el recuerdo de los detalles 
accesorios que podían situarlo en el pasado, y el deseo así surgido fue enlazado, 
por la asociación forzosa, dominante en la conciencia, con mi persona, de la cual se 
ocupaba el pensamiento de la enferma en otro sentido totalmente distinto. Esta 
falsa conexión despertó el mismo afecto que en su día hizo rechazar a la enferma el 
deseo ilícito. Una vez conocido este proceso, puede ya el médico atribuir toda 
referencia a su persona a tal transferencia por falsa conexión. Pero los enfermos 
sucumben siempre al engaño. 


Sólo sabiendo vencer las resistencias emergentes en estos tres casos nos es 
posible llevar a término un análisis. Conseguimos tal victoria tratando este 
síntoma, recientemente producido, en la misma forma que los antiguos. 


Primeramente se nos plantea la labor de hacer consciente en la enferma el 
«obstáculo». Con una de mis pacientes, en la que de pronto comenzó a no obtener 
resultado alguno el procedimiento de la presión, teniendo ya motivos para 
sospechar la existencia de una idea inconsciente de las indicadas en el caso 2.*, 
procedí la primera vez por sorpresa. Le dije que, indudablemente, había surgido 
un obstáculo contrario a la continuación del tratamiento, pero que el 
procedimiento de la presión poseía, al menos, el poder de hacerla ver cuál era 
dicho obstáculo. A seguidas, puse en práctica tal procedimiento y la enferma 
exclamó: «¡Qué disparate! Le veo a usted sentado en esta butaca». Esta frase me 


bastó para encontrar la explicación deseada. 


En otra enferma no solía revelarse así el «obstáculo», respondiendo 
directamente a la presión de mi mano sobre su frente, pero se me descubría en 
cuanto lograba situar a la paciente en el momento en que dicho obstáculo había 
surgido, cosa que jamás nos niega el procedimiento de la presión. Con el hallazgo 
del obstáculo quedaba salvada la primera dificultad, pero aún subsistía otra más 
considerable: la de hacer comunicar a la sujeto, cuando aparentemente se trataba 
de relaciones personales, en qué ocasión la tercera persona coincidía con la del 
médico. 


Al principio no me satisfacía nada este incremento de mi labor psíquica, 
hasta que comprobé que se trataba de un fenómeno regular y constante, y entonces 
observé también que tal transferencia no imponía, en realidad, un mayor trabajo. 
La labor de la paciente era la misma, esto es, la de vencer el afecto displaciente de 
haber abrigado por un momento un tal deseo, y con respecto al resultado, parecía 
indiferente que instituyésemos en tema de nuestras tareas analíticas la repulsa 
psíquica de dicho deseo, en el caso primitivo o en el reciente. Las enfermas 
aprendían también poco a poco a darse cuenta de que en tales transferencias sobre 
la persona del médico no se trata sino de una engañosa imaginación, que se 
desvanece al terminar el análisis. Pero creo que si prescindiéramos de explicarles la 
naturaleza del «obstáculo», no haríamos sino sustituir un nuevo sintoma histérico, 
aunque menos grave, a otro espontáneamente desarrollado. 


Creo suficientes las indicaciones que preceden sobre la práctica de tales 
análisis y lo que en ellos descubrimos. Algunas cosas parecen en ellas más 
complicadas de lo que realmente son, pues muchas de ellas aparecen claras en el 
curso de una tal labor. No he enumerado las dificultades de la tarea analítica para 
despertar la impresión de que sólo en muy pocos casos vale la pena de emprender 
un análisis catártico. Por mi parte, opino todo lo contrario. No puedo detallar aquí 
las indicaciones precisas del método terapéutico cuya descripción antecede. Para 
ello habría de entrar en el tema, más amplio e importante, de la terapia de las 
neurosis en general. Muchas veces he comparado la psicoterapia catártica con una 
intervención quirúrgica y calificado mis curas de operaciones psicoterápicas 
persiguiendo sus analogías con la apertura de una cavidad llena de pus, el raspado 
de un hueso cariado, etc. Tal analogía encuentra su justificación no tanto en la 
separación de lo enfermo como en el establecimiento de mejores condiciones de 
curación para el curso del proceso. 


Repetidamente he oído expresar a mis enfermos, cuando les prometía ayuda 


o alivio por medio de la cura catártica, la objeción siguiente: «Usted mismo me ha 
dicho que mi padecimiento depende probablemente de mi destino y circunstancias 
personales. ¿Cómo, no pudiendo usted cambiar nada de ello, va a curarme?» A 
esta objeción he podido contestar: «No dudo que para el Destino sería más fácil 
que para mí curarla, pero ya se convencerá usted de que adelantamos mucho si 
conseguimos transformar su miseria histérica en un infortunio corriente. Contra 
este último podrá usted defenderse mejor con un sistema nervioso nuevamente 
sano». 


vil 
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ENSAYO DE UNA TEORÍA PSICOLÓGICA DE LA HISTERIA ADQUIRIDA, DE 
MUCHAS FOBIAS Y REPRESENTACIONES OBSESIVAS Y DE CIERTAS 
PSICOSIS ALUCINATORIAS 


EL detenido estudio de varios enfermos nerviosos aquejados de fobias y 
representaciones obsesivas nos sugirió un intento de explicación de esos síntomas, 
que ulteriormente nos ha permitido descubrir el origen de tales representaciones 
patológicas en otros nuevos casos, razón por la cual lo creemos digno de 
publicación y examen. Simultáneamente a esta teoría psicológica de las fobias y las 
representaciones obsesivas, resultó de nuestra observación de los enfermos una 
aportación a la teoría de la histeria, o más bien una modificación de tal teoría, 
modificación que responde a un importante carácter común a la histeria y a la 
neurosis mencionada. Hemos tenido, además ocasión de penetrar en el mecanismo 
psicológico de una forma patológica de innegable carácter psíquico, y al hacerlo 
hallamos que la orientación de nuestro nuevo punto de vista permitía establecer 
un visible enlace entre tales psicosis y las dos neurosis a que nos venimos 
refiriendo. Al final del presente ensayo expondremos la hipótesis auxiliar, de la 
que en los tres casos indicados nos hemos servido. 


I COMENZAREMOS por presentar la modificación que nos parece 
indispensable introducir en la teoría de la neurosis histérica. 


Desde los excelentes trabajos de P. Janet, J. Breuer y otros, parece 
indiscutible que el complejo sintomático de la histeria justifica las hipótesis de una 
disociación de la conciencia, con formación de grupos psíquicos separados. En 
cambio, por lo que respecta a las opiniones sobre el origen de esta disociación de la 
conciencia y sobre el papel que este carácter desempeña en la neurosis histérica, no 
reina tanta claridad. 


Según la teoría de Janet!9!), la disociación de la conciencia es un rasgo 
primario de la modificación histérica, y depende de una debilidad congénita de la 
capacidad de síntesis psíquica, o sea de una angostura del «campo de conciencia», 


que testimonia en calidad de estigma psíquico, de la degeneración de los 
individuos histéricos. 


A la teoría de Janet, contra la cual pueden elevarse, a nuestro juicio, 
numerosas objeciones, se opone la desarrollada por J. Breuer en nuestra 
comunicación sobre la histeria!*!. Según Breuer, es «base y condición» de la histeria 
la existencia de singulares estados de conciencia oniriformes, con disminución de 
la facultad asociativa, para los cuales propone el nombre de «estados hipnoides». La 
disociación de la conciencia es entonces una disociación secundaria adquirida, 
motivada por el hecho de que las representaciones surgidas en los estados 
hipnoides se hallan excluidas del comercio asociativo con los restantes contenidos 
de la conciencia. 


Como prueba de nuestras anteriores afirmaciones, podemos presentar ahora 
dos o tres formas extremas de la histeria, en las cuales no puede considerarse 
primaria, en el sentido de Janet, la disociación de la conciencia. En la primera de 
dichas formas nos ha sido posible demostrar repetidas veces que la disociación del 
contenido de la conciencia es consecuencia de una volición del enfermo, siendo 
iniciada por un esfuerzo de la voluntad, cuyo motivo puede ser determinado. 
Naturalmente, no afirmamos con esto que el enfermo se proponga provocar una 
disociación de la conciencia. La intención del enfermo es muy otra, y no llega a 
cumplirse, acarreando, en cambio, una disociación de la conciencia. 


En una tercera forma de la histeria, que se no ha descubierto en el análisis 
psiquico!*" de enfermos inteligentes, desempeña la disociación de la conciencia un 
papel insignificante o quizá nulo. Son éstos los casos en los que sólo perdura la 
reacción a estímulos traumáticos, y que pueden ser curados por derivación del 
trauma, o sea, las puras histerias de retención. 


A los fines de nuestro estudio de las fobias y las representaciones obsesivas 
sólo nos interesa la segunda forma de la histeria, a la cual damos, por motivos 
fácilmente visibles, el nombre de histeria de defensa, distinguiéndola así de las 
histerias hipnoides y de las de retención. 


Igualmente podríamos presentar por lo pronto estos casos de histeria como 
«adquiridos», pues en ellos no podrá hablarse para nada de una grave tara 
hereditaria ni de una propia disminución degenerativa. 


Los dos pacientes por mí analizados habían gozado, en efecto, de salud 
psíquica hasta el momento en que surgió en su vida de representación un caso de 


incompatibilidad; esto es, hasta que llegó a su yo una experiencia, una 
representación o una sensación, que al despertar un afecto penosísimo movieron al 
sujeto a decidir olvidarlos, no juzgándose con fuerzas suficientes para resolver por 
medio de una labor mental la contradicción entre su yo y la representación 
intolerable. 


Tales representaciones intolerables florecen casi siempre, tratándose de 
sujetos femeninos, en el terreno de la experiencia o la sensibilidad sexuales, y las 
enfermas recuerdan con toda la precisión deseable sus esfuerzos para rechazarlas y 
su propósito de dominarlas y no pensar en ellas. Nuestra actividad clínica nos ha 
dado a conocer multitud de casos de este género, entre los que citaremos el de una 
muchacha que, hallándose asistiendo a su padre enfermo, se reprochaba 
duramente pensar en un joven que la había hecho experimentar una ligera 
impresión erótica!” el de una institutriz, enamorada del señor de la casa, que 
decidió ahogar su amorosa inclinación por un sentimiento de orgullo!*!, 


No puedo afirmar que tal esfuerzo de la voluntad por expulsar del 
pensamiento algo determinado sea un acto patológico, ni tampoco que aquellas 
personas que bajo iguales influencias psíquicas permanecen sanas, consigan 
realmente el deseado olvido. Sólo sé que en los pacientes por mí analizados no 
había sido nunca alcanzado, llevándolos, en cambio, a diversas reacciones 
patológicas, que produjeron, bien una histeria, bien una representación obsesiva o 
una psicosis alucinatoria. En la capacidad de provocar con el indicado esfuerzo de 
la voluntad uno de dichos estados, enlazados todos con una disociación de la 
conciencia, hemos de ver la expresión de una disposición patológica, que, sin 
embargo, no ha de identificarse necesariamente con una «degeneración» personal o 
hereditaria. 


Sobre el camino que conduce desde el esfuerzo de voluntad del paciente 
hasta la emergencia del síntoma histérico me he formado una opinión, que en el 
lenguaje abstracto-psicológico usual puede formularse aproximadamente como 
sigue: la labor que el yo se plantea de considerar como non arrivée la representación 
intolerable es directamente insoluble para él; ni la huella mnémica ni el afecto a ella 
inherente pueden ser hechos desaparecer una vez surgidos. Pero hay algo que 
puede considerarse equivalente a la solución deseada, y es lograr debilitar la 
representación de que se trate, despojándola del afecto a ella inherente; esto es, de 
la magnitud de estímulo que consigo trae. La representación así debilitada no 
aspirará ya a la asociación. Mas la magnitud de estímulo de ella separada habrá de 
encontrar un distinto empleo. 


Hasta aquí muestran la histeria y las fobias y representaciones obsesivas 
iguales procesos. No así en adelante. En la histeria, la representación intolerable 
queda hecha inofensiva por la transformación de su magnitud de estímulo en 
excitaciones somáticas, proceso para el cual proponemos el nombre de conversión, 


La conversión puede ser total o parcial, y sucede a aquella inervación 
motora o sensorial más o menos íntimamente enlazada con el suceso traumático. El 
yo consigue con ello verse libre de contradicción; pero, en cambio, carga con un 
símbolo mnémico que en calidad de inervación motora insoluble o de sensación 
alucinatoria de continuo retorno habita como un parásito en la conciencia y 
perdura hasta que tiene lugar una conversión opuesta. La huella mnémica no 
desaparece por ello, sino que forma a partir de aquí el nódulo de un segundo 
grupo psíquico. 


En pocas palabras expondré nuestra anunciada opinión de los procesos 
psicofísicos en la histeria; constituido tal nódulo de una disociación histérica en un 
«momento traumático», crece luego en otros momentos, a los que podemos llamar 
«momentos traumáticos auxiliares», en cuanto una nueva impresión de igual 
género consigue traspasar las barreras alzadas por la voluntad, aportar nuevo 
afecto a la representación debilitada e imponer por algún tiempo el enlace 
asociativo de ambos grupos psíquicos hasta que una nueva conversión restablece 
la defensa. La distribución del estímulo que así se establece en la histeria resulta 
casi siempre harto inestable. La excitación, impulsada por un falso camino (por el 
de la inervación somática), retrocede entre tanto hasta la representación, de la que 
fue separada, y fuerza entonces al sujeto a su elaboración asociativa o a su 
descarga en ataques histéricos, como lo prueba la conocida antítesis, formada por 
los ataques y los síntomas permanentes. El efecto del método catártico de Breuer 
consiste en crear un retroceso de la excitación desde lo físico a lo psíquico y 
conseguir luego solucionar la contradicción por medio del trabajo mental del sujeto 
y descargar la excitación por medio de la comunicación oral. 


Si la disociación de la conciencia en la histeria adquirida reposa sobre un 
acto de la voluntad, se explica ya fácilmente el hecho singular de que la hipnosis 
amplíe siempre la restringida conciencia de los histéricos y haga accesible el grupo 
psíquico disociado. Sabemos, en efecto, que todos los estados análogos al sueño 
suprimen aquella distribución de la energía, sobre la que reposa la «voluntad» de 
la personalidad consciente. 


Consideramos, pues, como el factor característico de la histeria no la 
disociación de la conciencia, sino la facultad de conversión, y vemos una parte muy 


importante de la disposición a la histeria, por lo demás aún desconocida, en la 
transferencia a la inervación somática, de tan grandes magnitudes de inervación. 


Esta propiedad no excluye por si sola la salud psíquica, y no conduce a la 
histeria más que en el caso de una incompatibilidad psíquica o de un 
almacenamiento de la excitación. Con esta orientación nos acercamos Breuer y yo a 
las conocidas definiciones dadas por Oppenheim'”! y Struempell!**, separándonos, 
en cambio, de Janet, que atribuye un papel demasiado amplio en la característica 
de la histeria a la disociación de la conciencia. Con la exposición que antecede 
esperamos, por nuestra parte, haber hecho comprensible el enlace de la conversión 
con la disociación histérica de la conciencia. 


II CUANDO en una persona de disposición nerviosa no existe la aptitud a la 
conversión, y es, no obstante, emprendida para rechazar una representación 
intolerable la separación de la misma de su afecto concomitante, este afecto tiene que 
permanecer existiendo en lo psíquico. La representación así debilitada queda apartada 
de toda asociación en la conciencia, pero su afecto devenido libre se adhiere a otras 
representaciones no intolerables en sí, a las que este «falso enlace» convierte en 
representaciones obsesivas. Ésta es, en pocas palabras, la teoría psicológica de las 
representaciones obsesivas y las fobias, a la que aludimos al iniciar el presente 
estudio. 


Indicaremos ahora cuáles de los eslabones de esta teoría son directamente 
comprobables y cuáles otros han sido añadidos por nosotros a modo de 
complemento. Directamente comprobable es, en primer lugar, a más del término 
del proceso, o sea la representación obsesiva, la fuente de la que nace el afecto 
falsamente enlazado. En todos los casos por mí analizados era la vida sexual la que 
había suministrado un afecto penoso de la misma calidad exactamente que el 
enlazado a la representación obsesiva. Teóricamente no es imposible que este 
afecto nazca alguna vez en otros sectores; mas nuestra experiencia clínica no nos ha 
presentado hasta ahora caso ninguno de este género. Por otro lado, es 
comprensible que la vida sexual sea la que más ocasiones dé para la emergencia de 
representaciones intolerables. 


Directamente comprobable es también, por las inequívocas manifestaciones 
de los enfermos, el esfuerzo de voluntad, la tentativa de defensa, a la que nuestra 
teoría da singular importancia, y en toda una serie de casos afirman los enfermos 
mismos que la fobia o la representación obsesiva surgió cuando el esfuerzo de 
voluntad parecía haber alcanzado su intención. «Una vez me sucedió algo muy 
desagradable, y me propuse con todas mis fuerzas apartarlo de mi imaginación y 


no pensar en ello. Por fin lo conseguí; pero entonces surgió esto que ahora me pasa 
y de lo que no he conseguido librarme». Con estas palabras me confirmó una 
paciente los puntos principales de la teoría aquí desarrollada. 


No todos los enfermos de representaciones obsesivas ven tan claramente el 
origen de las mismas. Por lo general, cuando llamamos la atención del enfermo 
sobre la representación primitiva, de naturaleza sexual, obtenemos la respuesta 
siguiente: «No; eso no tiene nada que ver con mi estado actual. Nunca pensé 
mucho en ello. Al principio sí me asustó un poco; pero luego dejó de preocuparme, 
y no me ha vuelto a intranquilizar». Esta objeción tan frecuente integra una prueba 
de que la representación obsesiva constituye un sustitutivo o un subrogado de la 
representación sexual intolerable y la ha sustituido en la conciencia. 


Entre el esfuerzo de voluntad del paciente, que consigue reprimir la 
representación sexual inaceptable, y la emergencia de la representación obsesiva, 
que, poco intensa en sí, aparece aquí provista de un afecto incomprensiblemente 
intenso, se abre la laguna que nuestra teoría intenta llenar. La separación de la 
representación sexual de su afecto, y el enlace del mismo con otra representación 
adecuada, pero no intolerable, son procesos que se desarrollan sin que la 
conciencia tenga noticia de ellos, y que, por tanto, sólo podemos suponer, sin que 
nos sea dable demostrarlos por medio de un análisis clinocopsicológico. Quizá 
fuera más exacto decir que no se trata de procesos de naturaleza psíquica, sino de 
procesos físicos, cuya consecuencia psíquica se manifiesta como si lo expresado 
con los términos de «separación de la representación de su afecto y falso enlace de 
este último» hubiera sucedido realmente. 


Junto a los casos que demuestran una sucesión de la representación sexual 
intolerable y la representación obsesiva hallamos otros, en los que se nos muestra 
una coexistencia de representaciones obsesivas y representaciones sexuales de 
carácter penoso. 


Estas últimas no pueden calificarse apropiadamente de «representaciones 
obsesivas sexuales», pues carecen de un carácter esencial de las representaciones 
obsesivas, toda vez que se muestran perfectamente justificadas, mientras que el 
carácter penoso de las representaciones obsesivas comunes constituye un problema 
para el médico y para el enfermo. En cuanto me ha sido dado penetrar en casos de 
este género, he podido comprobar que se trata de una defensa continuada contra 
representaciones sexuales distintas, incesantemente emergentes, O sea, de una 
labor que no había llegado a término. 


Los enfermos suelen ocultar sus representaciones obsesivas en tanto tienen 
conciencia de su procedencia sexual. Cuando se lamentan de ellas manifiestan 
generalmente su asombro de sucumbir al efecto correspondiente, angustiarse, 
experimentar determinados impulsos, etc. En cambio, el médico, perito en la 
materia, encuentra justificado y comprensible el afecto, hallando tan sólo singular 
su enlace con una representación que no lo justifica. O dicho de otro modo: el 
afecto de la representación obsesiva le parece dislocado o transpuesto, y si ha 
adoptado la teoría aquí descrita, intentará en toda una serie de casos de 
representaciones obsesivas sus transposición regresiva a lo sexual. 


Para el enlace secundario del afecto devenido libre puede ser utilizada 
cualquier representación que por su naturaleza sea susceptible de conexión con un 
afecto de la cualidad dada o tenga con la intolerable ciertas relaciones, a 
consecuencia de las cuales aparezca utilizable como subrogado suyo. Así, la 
angustia devenida libre, y cuyo origen sexual no debe ser recordado, se enlaza a las 
comunes fobias primarias de los hombres, a los animales, a las tormentas, a la 
oscuridad, etcétera, o a cosas de innegable relación asociativa con lo sexual, tales 
como los actos de orinar y defecar, y, en general, a la impureza y al contagio. 


La ventaja que obtiene el yo, eligiendo para la defensa el camino de la 
transposición del afecto, es menor que la que ofrece la conversión histérica de 
excitación psíquica en inervación somática. El afecto bajo el cual ha padecido el yo 
permanece intacto, con la sola diferencia de que la representación intolerable 
queda excluida del recuerdo. Las representaciones así reprimidas constituyen por 
su parte el nódulo de un segundo grupo psíquico, accesible, a nuestro parecer, 
también sin la ayuda de la hipnosis. El que en las fobias y las representaciones 
obsesivas y las representaciones obsesivas falten aquellos visibles síntomas 
concomitantes a la formación de un grupo psíquico independiente, obedece 
probablemente a que en el primer caso toda la modificación permanece 
circunscrita a lo psíquico, no experimentando cambio alguno la relación entre la 
excitación psíquica y la inervación somática. 


Con algunos ejemplos de naturaleza probablemente típica-aclararemos lo 
dicho hasta aquí sobre las representaciones obsesivas: 


1) Una muchacha padece de reproches obsesivos. Cuando en el periódico lee 
haberse descubierto, una falsificación de moneda o un crimen, cuyo autor se 
ignora, piensa en seguida estar complicada en la falsificación, o se pregunta con 
angustia si no habrá sido ella la homicida, dándose, sin embargo, clara cuenta de lo 
absurdo de tales imaginaciones. Durante algún tiempo tal conciencia de su 


culpabilidad adquirió tan gran dominio sobre ella, que llegó a ahogar su juicio 
crítico, llevándola a acusarse ante sus familiares y su médico de haber cometido 
realmente semejantes delitos. Un penetrante interrogatorio descubrió el origen de 
su conciencia de culpabilidad. Excitada por una sensación voluptuosa, 
casualmente experimentada, y arrastrada por los consejos de una amiga suya, 
había comenzado a masturbarse, y venía practicándola desde varios años atrás, 
con plena conciencia de su falta, que se reprochaba duramente, pero, como de 
costumbre en estos casos, sin conseguir enmienda. Un exceso cometido al retorno 
de un baile provocó la emergencia de la psicosis. La paciente curó después de 
algunos meses de tratamiento y de severa vigilancia. 


2) Otra muchacha padecía el temor de verse atacada de incontinencia de 
orina desde que un vehemente deseo de orinar la había obligado a abandonar en 
una ocasión un teatro durante un concierto. Esta fobia la había incapacitado poco a 
poco para toda vida social. Sólo se sentía tranquila cuando sabía tener próximo un 
w. Cc. al que poder llegar disimuladamente. No existía en ella vestigio alguno de 
enfermedad orgánica que pudiese justificar sus temores. Hallándose en su casa, 
entre sus familiares, no experimentaba jamás el temido incoercible deseo, ni 
tampoco durante la noche. Un detenido examen descubrió que dicho deseo la 
había acometido por vez primera en las siguientes circunstancias: en la sala de 
conciertos se hallaba sentado cerca de ella un caballero, que no le era indiferente. 
Al verle comenzó a pensar en él y a imaginarse ser su mujer y estar sentada a su 
lado. Durante esta ensoñación experimentó aquella sensación que en las mujeres 
hemos de comparar a la erección masculina, y que en su caso —ignoramos si en 
todos— terminó con un ligero deseo de orinar. La referida sensación sexual, 
habitual en ella, la asustó en esta ocasión, porque había formado el firme propósito 
de combatir su inclinación amorosa, e inmediatamente el afecto inherente a la 
misma se transfirió al deseo de orinar que la acompañaba, viéndose obligada la 
sujeto, después de una penosa lucha, a abandonar la sala. Esta joven, a quien toda 
realidad sexual horrorizaba, no concibiendo siquiera que pudiera casarse algún 
día, era, por otro lado, de una tal hiperestesia sexual, que en las ensoñaciones 
eróticas a que se abandonaba gustosa experimentaba regularmente la referida 
sensación voluptuosa. El deseo de orinar había acompañado siempre a la erección, 
sin haberla impresionado hasta el día del concierto. El tratamiento alcanzó la 
curación casi completa de la fobia. 


3) Una joven, casada, que en cinco años de matrimonio sólo había tenido un 
hijo, se me quejaba de sentir un impulso obsesivo de arrojarse por el balcón, y de 
que a la vista de un cuchillo se apoderaba de ella el miedo a verse impulsada a 
cogerlo y matar con él a su hijo. A mis preguntas confesó que sólo muy raras veces 


practicaba ya el comercio matrimonial, y siempre con precauciones para evitar la 
concepción, añadiendo que ello no le disgustaba nada, pues era de naturaleza poco 
sensual. Por mi parte hube de manifestarle que lo cierto era que a la vista de los 
hombres surgían en ella representaciones eróticas, y que este hecho la había 
llevado a perder su confianza en sí misma, apareciéndose como una persona 
degradada y capaz de todo. Esta retraducción de la representación obsesiva a lo 
sexual alcanzó pleno éxito. La paciente confesó llorando su miseria conyugal, por 
tanto tiempo ocultada, y me comunicó más tarde varias representaciones penosas 
de carácter sexual no modificado, tales como la sensación frecuentísima de que se 
le entraba algo por debajo de las faldas. 


Terapéuticamente he aprovechado estas repetidas experiencias para 
orientarme, a pesar de las protestas del enfermo, en los casos de fobias y 
representaciones obsesivas hacia las representaciones sexuales reprimidas, y cegar, 
cuando ello es posible, las fuentes de que provienen. Naturalmente, no puedo 
afirmar que todas las fobias y todas las representaciones obsesivas nazcan en la 
forma aquí descrita, pues, en primer lugar, mi experiencia no comprende sino un 
número de formas muy limitado en comparación con las muchas que toman estas 
neurosis, y en segundo, sé muy bien que estos síntomas «psicasténicos» (según la 
calificación de Janet) no son todos equivalentes!'”. Hay, por ejemplo, fobias 
puramente histéricas. Pero, a mi juicio, el mecanismo de la transposición del afecto 
es propio de la gran mayoría de las fobias y representaciones obsesivas, y creo que 
estas neurosis, que tan pronto hallamos aisladas como combinadas con la histeria o 
la neurastenia, no deben ser confundidas con la neurastenia, en la que no se puede 
suponer un mecanismo psíquico como síntoma fundamental. 


TI EN los dos casos hasta ahora examinados, la defensa contra la 
representación intolerable tenía efecto por medio de la disociación de su afecto 
concomitante. La representación permanecía en la conciencia, si bien aislada y 
debilitada. Pero hay aún otra forma de la defensa mucho más enérgica y eficaz, 
consistente en que el yo rechaza la representación intolerable conjuntamente con su 
afecto y se conduce como si la representación no hubiese jamás llegado a él. En el 
momento en que esto queda conseguido sucumbe el sujeto a una psicosis que hemos de 
calificar de «locura alucinatoria». Un único ejemplo aclarará ésta nuestra afirmación. 


Una muchacha ha ofrendado a un hombre su primera inclinación amorosa, y 
cree firmemente ser correspondida, en lo cual se equivoca, pues si el joven 
frecuenta su casa es por distinto motivo. Pronto comienza a sufrir desilusiones. Al 
principio se defiende de ellas convirtiendo histéricamente la experiencia dolorosa, 
y conserva así su fe en que el amado volverá un día y pedirá su mano. Pero a 


consecuencia de una conversión imperfecta y de constantes impresiones penosas se 
siente desgraciada y enferma. Su esperanza se concentra, por último, en 
determinado día, en el que se celebra en su casa una fiesta familiar. Mas el día 
transcurre sin que el joven acuda. Pasados todos los trenes en los que podía llegar, 
cae la sujeto en una locura alucinatoria: su amor ha llegado; oye su voz en el jardín 
y baja a recibirle. A partir de este momento vive por espacio de dos meses en un 
dichoso sueño: el joven está siempre a su lado; no la abandona un instante, y todo 
ha vuelto a ser como antes (como en época anterior a las desilusiones, tan 
trabajosamente rechazadas). La histeria y la depresión de ánimo han quedado 
vencidas. Durante toda la enfermedad no habla la sujeto para nada de la última 
época de dudas y sufrimientos Es feliz mientras se la deja tranquila, y sólo se exalta 
cuando alguna medida de sus familiares le impide realizar alguna lógica 
consecuencia de su dichoso ensueño. Esta psicosis, incomprensible en su tiempo, 
queda explicada diez años más tarde en un análisis hipnótico. 


El hecho sobre el que yo quiero llamar la atención es el de que el contenido 
de una tal psicosis alucinatoria consiste precisamente en la acentuación de la 
representación, amenazada por el motivo de la enfermedad. Puede, por tanto, 
decirse que el yo ha rechazado la representación intolerable por medio de la huida 
a la psicosis. El proceso que lleva a este resultado escapa tanto a la auto-percepción 
del sujeto como el análisis psicologicoclínico. Debe ser considerado como la 
expresión de una elevada disposición patológica y puede, quizá, describirse como 
sigue: el yo se separa de la representación intolerable, pero ésta se halla 
inseparablemente unida a un trozo de la realidad, y al desligarse de ella, el yo se 
desliga también, total o parcialmente, de la realidad. Esto último es, a mi juicio, la 
condición para reconocer a las propias representaciones vida alucinatoria, y con 
ello cae el sujeto, una vez alcanzada la repulsa de la representación intolerable, en 
la locura alucinatoria. 


No dispongo sino de muy pocos análisis de psicosis de este género; pero 
creo ha de tratarse de un tipo muy frecuentemente utilizado de enfermedad 
psíquica, pues en ningún manicomio faltan los casos, análogamente interpretables, 
de la madre que, enajenada por la muerte de su hijo, mece incansablemente en sus 
brazos un trozo de madera, o de la novia despreciada, que todos los días espera, 
durante años y años, la llegada de su novio, y se compone para recibirle. 


No es, quizá, superfluo acentuar que las tres formas de la defensa aquí 
descritas, y con ellas las tres formas de enfermedad, a las que la defensa lleva, 
pueden presentarse reunidas en una misma persona. La aparición simultánea de 
fobias y síntomas histéricos, tan frecuentemente observada en la práctica, es uno de 


los factores que dificultan la separación de la histeria de las demás neurosis, y 
obligan a establecer las «neurosis mixtas». La locura alucinatoria no es con 
frecuencia compatible con la perduración de la histeria, ni por lo regular con la de 
las representaciones obsesivas. En cambio, no es nada raro que una psicosis de 
defensa irrumpa episódicamente en el curso de una neurosis histérica o mixta. 


Recordaré, por último, con pocas palabras, la idea auxiliar, de la cual me he 
servido en esta descripción, de las neurosis de defensa. Tal idea es la de que en las 
funciones psíquicas debe distinguirse algo (montante del afecto, magnitud de la 
excitación), que tiene todas las propiedades de una cantidad —aunque no 
poseamos medio alguno de medirlo—; algo susceptible de aumento, disminución, 
desplazamiento y descarga, que se extiende por las huellas mnémicas de las 
representaciones como una carga eléctrica por las superficies de los cuerpos. 


Esta hipótesis, en lo que se basa ya nuestra teoría de la «derivación por 
reacción», puede utilizarse en el mismo sentido que los físicos utilizan la de la 
corriente de fluido eléctrico. De todos modos, queda por lo pronto justificada por 
su utilidad para la síntesis y la explicación de muy diversos estados psíquicos. 


vIlI 
OBSESIONES Y FOBIAS"! 1894 [1895] 
SU MECANISMO PSÍQUICO Y SU ETIOLOGÍA 


COMENZAREMOS por negar dos aserciones muy frecuentemente repetidas 
con relación a los síntomas objeto de este estudio, o sea a las obsesiones y las 
fobias. Es preciso afirmar: 1. Que no forman parte de la neurastenia propiamente 
dicha, puesto que los enfermos atacados de estos síntomas son unas veces 
neurasténicos y otras no. 2.2 Que no es exacto hacerlos depender de la 
degeneración mental, pues los hallamos en personas no más degeneradas que la 
mayoría de los neuróticos, y, además, suelen corregirse, e incluso en algunas 
Ocasiones curarse. 


Las obsesiones y las fobias son neurosis aparte, de un mecanismo especial y 
de una etiología que en un cierto número de casos me ha sido posible descubrir; 
mecanismo y etiología que espero volver a hallar en un gran número de casos 
nuevos. 


Para mejor delimitar nuestro tema dejaremos a un lado una cierta clase de 
obsesiones intensas, que no son sino recuerdos, imágenes no alteradas de sucesos 
importantes. Citaré como ejemplo la obsesión de Pascal, que creía ver abrirse un 
abismo a su izquierda «desde el día en que la carroza en que iba estuvo a punto de 
volcar y precipitarse en el Sena». Estas obsesiones y estas fobias, que podríamos 
calificar de traumáticas, se enlazan a los síntomas de la histeria. 


Una vez separado este grupo, es necesario distinguir otros dos: a) Las 
obsesiones propias; y b) las fobias. Su diferencia esencial es la siguiente: 


En toda obsesión hay dos elementos: 1.* Una idea que se impone al enfermo. 
2.2 Un estado emotivo asociado. Ahora bien: en las fobias, este estado emotivo es 
siempre la angustia, mientras que en las obsesiones propias puede ser igualmente 
cualquier otro, tal como la duda, el remordimiento o la cólera. Ante todo, trataré de 
explicar el mecanismo psicológico, verdaderamente singular, de las obsesiones 
propias, muy diferente del de las fobias. 


I EN muchas obsesiones verdaderas es evidente que el estado emotivo es lo 
principal, puesto que persiste inalterado, variando, en cambio, la idea a él 
asociada. Así, la sujeto de nuestra observación número 1 tenía remordimientos 


muy varios: de haber robado, de haber maltratado a sus hermanas, de haber 
fabricado moneda falsa, etc. Igualmente, las personas que dudan, dudan de 
muchas cosas a la vez sucesivamente. El estado emotivo permanece en estos casos 
invariable, mutándose, en cambio, la idea. En otros es ésta también fija, como en la 
muchacha de nuestra observación número 4, que profesaba un odio 
incomprensible a todas las criadas de la casa, cambiando, no obstante, de persona. 


Pues bien: un escrupuloso análisis psicológico de estos casos muestra que el 
estado emotivo como tal está siempre justificado. La muchacha número 1, que siente 
remordimientos, tiene suficientes motivos para ello; las mujeres de la observación 
número 3, que dudaban de su resistencia contra las tentaciones, sabían muy bien 
por qué, y la muchacha número 4, que detestaba a las criadas, tenía perfecta razón 
para quejarse de ellas. El sello patológico de estos casos consiste, pues, únicamente 
en los dos singulares caracteres siguientes: 1.2 Que el estado emotivo se ha 
eternizado. 2.2 Que la idea asociada no es ya la idea justa, la idea original, 
relacionada con la etiología de la obsesión, sino una idea sustitutiva de la misma. 


Prueba de ello es que en los antecedentes del enfermo, y en la época inicial 
de la obsesión, puede hallarse siempre la idea original, después sustituida. Tales 
ideas sustituidas tienen caracteres comunes, correspondiendo a impresiones 
verdaderamente penosas de la vida sexual del individuo, que éste se ha forzado en 
olvidar, sin conseguir más que reemplazar la idea inconciliable por otra, poco 
apropiada para asociarse al estado emotivo, el cual, por su parte, ha permanecido 
sin alteración. A esta forzosa conexión del estado emotivo y la idea asociada es a la 
que se debe el carácter absurdo de las obsesiones. Expondré aquí mis 
observaciones y daré luego como conclusión una tentativa de explicación teórica. 


Observación número 1. — Una muchacha, que se hacía reproches de haber 
robado, fabricado moneda falsa, etc., según sus lecturas cotidianas, dándose, sin 
embargo, cuenta de lo absurdo de tales reproches. 


Rectificación de la sustitución. — Se reprochaba el onanismo, que practicaba en 
secreto, sin poder renunciar a él. 


Quedó curada por medio de una escrupulosa observación, que la impidió 
masturbarse. 


Observación número 2. — Un joven estudiante de Medicina, que padecía una 
obsesión análoga. Se reprochaba múltiples actos inmorales: haber matado a su 
prima, desflorado a su hermana, incendiado una casa, etc. Llegó a sentir la 


necesidad de volverse continuamente en la calle para convencerse de que no había 
matado al transeúnte con quien acababa de cruzarse. 


Rectificación. — Había leído en un libro de divulgación médica que el 
onanismo, al cual se entregaba, desmoralizaba al individuo, habiéndole 
impresionado mucho la noticia. 


Observación número 3. — Varias mujeres que se quejaban de la obsesión de 
arrojarse por la ventana, herir a sus hijos con cuchillos, tijeras, etc. 


Rectificación. Tentaciones obsesivas típicas. —  Tratábase de mujeres 
insatisfechas en su matrimonio, que se debatían contra los deseos y las ideas 
voluptuosas que surgían en ellas a la vista de otros hombres. 


Observación número 4. — Una joven perfectamente sana de espíritu y muy 
inteligente, que mostraba un odio infinito contra las criadas de la casa. Este odio se 
había despertado en ella ante los descaros de una criada y se había ido 
transmitiendo luego de criada en criada, haciendo imposible el servicio de la casa. 
Como motivo de este sentimiento —mezcla de odio y de repugnancia— alegaba la 
sujeto que las suciedades de aquellas criaturas le estropeaban su idea del amor. 


Rectificación. —La joven había sido testigo involuntario de una escena 
amorosa de su madre. Al sorprenderla se cubrió el rostro y se tapó los oídos, 
haciendo luego todo lo posible por olvidar la escena, que la repugnaba, y cuyo 
recuerdo la hubiera obligado a separarse de su madre, a la que amaba tiernamente. 


Consiguió, en efecto, el deseado olvido; pero la cólera que despertó en ella 
ver ensuciada su idea del amor persistió en su ánimo, asociándose a ella poco 
después la idea de una persona que pudiese reemplazar a su madre. 


Observación número 5. — Una joven se había aislado casi completamente a 
consecuencia de un miedo obsesivo a la incontinencia de orina. No podía salir de 
su cuarto ni recibir una visita sin haber orinado múltiples veces. 


Hallándose en su casa y en reposo no sentía miedo alguno. 


Rectificación. — Se trataba de una tentación o una desconfianza obsesiva. De 
lo que desconfiaba no era de su vejiga, sino de su resistencia contra un impulso 
amoroso. Así lo demostraba el origen de la obsesión. Una vez, en el teatro, había 
sentido, a la vista de un hombre que le gustaba, un deseo amoroso, acompañado 
(como siempre en la polución espontánea de las mujeres) de ganas de orinar. 


Habiéndose visto obligada a abandonar el teatro, fue presa desde aquel momento 
del miedo a volver a sentir la misma sensación, pero el deseo de orinar se sustituyó 
al deseo amoroso. 


Curó completamente. 


Las observaciones precedentes, si bien muestran diversos grados de 
complejidad, tienen de común que la idea original (inconciliable) ha sido sustituida 
por otra. 


En las que a continuación pasamos a exponer, la idea original ha sido 
también sustituida, pero ya no por otra idea, sino por actos o impulsos que 
sirvieron originariamente de alivio o de procedimientos protectores, y que ahora se 
hallan en una grotesca asociación con un estado emotivo, con el que no armonizan, 
pero que es el original, y continúa estando tan justificado como en un principio. 


Observación número 6. Aritmomania obsesiva. — Una mujer había contraído la 
obsesión de contar las losas de la acera, los escalones, etc., y lo realizaba de 
continuo, presa de un ridículo estado de angustia. 


Rectificación. — Había comenzado a contar para distraerse de sus ideas 
obsesivas (tentaciones), y lo había conseguido, pero quedando sustituida la 
obsesión primitiva por el impulso a contar. 


Observación número 7. Especulación obsesiva (Gruebelsucht). — Una mujer 
padecía ataques de esta obsesión, que no cesaban sino durante los períodos, siendo 
entonces reemplazados por miedos hipocondriacos. El tema del ataque era una 
parte del cuerpo o una función; por ejemplo, la respiración. ¿Por qué es necesario 
respirar? ¿Y si yo no quisiera respirar? Etcétera. 


Rectificación. — Al principio había tenido miedo de volverse loca; fobia 
hipocondriaca, muy frecuente en las mujeres no satisfechas por su marido, caso 
que era el suyo. Para convencerse de que no iba a volverse loca y de que aún 
gozaba de su inteligencia, había comenzado a plantearse cuestiones y a ocuparse 
de problemas de importancia. Con esto consiguió al pronto tranquilizarse, pero la 
especulación mental llegó a sustituirse a la fobia. Desde hacía quince años padecía 
alternativamente períodos de miedo (patofobia) y de especulación obsesiva. 


Observación número 8. Duda obsesiva. — Varios casos que mostraban los 
síntomas típicos de esta obsesión, pero que se explicaban sencillamente. Estas 
personas habían padecido o padecían aún obsesiones diversas, y la conciencia de 


que la obsesión había perturbado sus actos e interrumpido el curso de sus 
pensamientos, les hacía dudar legítimamente de la fidelidad de su memoria. Todo 
el mundo siente vacilar su seguridad en sus propios actos, y se ve obligado a releer 
una carta O a rehacer una cuenta cuando su atención ha sido repetidamente 
distraída varias veces durante la ejecución del acto. La duda es una consecuencia 
lógica de la presencia de las obsesiones. 


Observación número 9. Duda obsesiva (vacilación). — La sujeto de la 
observación número 4 se había vuelto excesivamente lenta en todos los actos de la 
vida ordinaria, particularmente en los de su tocado. Le eran necesarias horas 
enteras para anudar los cordones de sus zapatos o para arreglarse las uñas. Por su 
parte, lo explicaba diciendo que no podía atender a su tocado mientras la 
preocupaban las ideas obsesivas ni inmediatamente después de cada retorno de las 
mismas. 


Observación número 10. Duda obsesiva. Temor a los papeles escritos. — Una 
joven, que había sentido escrúpulos después de haber escrito una carta, y que a 
partir de tal momento recogía todos los papeles que veía, dando como explicación 
el temor de haber confesado un amor secreto. 


A fuerza de repetirse sin cesar el nombre de su amado, había surgido en ella 
el miedo de que dicho nombre se hubiese escapado de su pluma, habiéndolo 
trazado sobre un papel cualquiera en un momento de ensimismamiento. 


Observación número 11. Misofobia. — Una mujer, que se lavaba las manos cien 
veces al día, y por no tocarlos con ellas abría los pestillos de las puertas 
empujándolos con el codo. 


Rectificación. — Era el caso de lady Macbeth. Las abluciones tenían un 
carácter simbólico y se hallaban destinadas a sustituir por la pureza física la pureza 
moral, que la sujeto lamentaba haber perdido. Se atormentaba con el 
remordimiento de una infidelidad conyugal, cuyo recuerdo había decidido ahogar. 


Por lo que respecta a la teoría de esta sustitución, me limitaré a dar respuesta 
a tres cuestiones que aquí se plantean: 


1.? ¿Cómo puede llevarse a cabo tal sustitución? 
Parece constituir la expresión de una disposición psíquica especial. Por lo 


menos, hallamos muy frecuentemente en las obsesiones la herencia similar, como 
en la histeria. Así, el enfermo de la observación número 2 me comunicó que su 


padre había padecido síntomas semejantes, y un día me presentó a un primo 
hermano con obsesiones y «tic» convulsivo, y a la hija de su hermana, niña de once 
años, que mostraba ya obsesiones (probablemente remordimientos). 


2.? ¿Cuál es el motivo de tal sustitución? 


A mi juicio, podemos considerarla como un acto de defensa del yo contra la 
idea inconciliable. Entre mis enfermos hay algunos que recuerdan el esfuerzo de 
voluntad realizado para expulsar la idea o el recuerdo penoso del campo de la 
conciencia (observaciones números 3, 4 y 11). En otros casos, esta expulsión de la 
idea inconciliable se produjo de un modo inconsciente, que no ha dejado huella 
alguna en la memoria de los enfermos. 


3.2 ¿Por qué el estado emotivo asociado a la idea obsesiva se ha perpetuado, 
en lugar de desvanecerse como los demás estados de nuestro yo? 


La respuesta a esta interrogación consta en la teoría sobre los síntomas 
histéricos, fruto de mi colaboración con Breuer. Aquí sólo haré observar que el 
hecho mismo de la sustitución hace imposible la desaparición del estado emotivo. 


II A estos dos grupos de obsesiones propias se añade el de las fobias. Éstas 
se diferencian de las obsesiones —según antes hubimos de indicar— en que el 
estado emotivo a ellas concomitante es siempre la angustia. Añadiremos ahora que 
las obsesiones son múltiples y más especializadas, y, en cambio, las fobias, más 
bien monótonas y típicas. 


También en las fobias podemos distinguir dos grupos, caracterizados por el 
objeto de la angustia: primero, fobias comunes: miedo exagerado a aquellas cosas 
que todo el mundo teme algo, tales como la noche, la soledad, la muerte, las 
enfermedades, las serpientes, los peligros en general, etc.; y segundo, fobias 
ocasionales: angustia emergente en circunstancias especiales que no inspiran temor 
al hombre sano. Así, la agorafobia y las demás fobias de la locomoción. Es 
interesante observar que estas últimas fobias no son obsesivas, como las obsesiones 
propias y las fobias comunes. El estado emotivo no surge en estos casos, sino en 
circunstancias especiales, que el enfermo evita cuidadosamente. 


El mecanismo de las fobias es totalmente diferente del de las obsesiones. No 
se trata ya de una sustitución, ni resultaba posible descubrir, por medio del análisis 
psíquico, una idea inconciliable sustituida. Sólo se encuentra un estado emotivo de 
angustia, que por una especie de elección ha hecho resaltar todas las ideas 


susceptibles de llegar a ser objeto de una fobia. En los casos de agorafobia, etc., se 
encuentra con frecuencia el recuerdo de un ataque de angustia, y en realidad lo 
que el enfermo teme es la emergencia de tal ataque en aquellas circunstancias 
especiales en las que cree no podrá escapar a él. 


La angustia de este estado emotivo existente en el fondo de las fobias no se 
deriva de ningún recuerdo. Habremos, pues, de preguntarnos cuál puede ser el 
origen de esta potente condición del sistema nervioso. 


En respuesta a esta interrogación espero poder demostrar otra vez que está 
justificado establecer una neurosis especial, la neurosis de angustia”!, de la cual es 
el síntoma principal dicho estado emotivo!%!. Enumeraremos sus diversos síntomas 
e insistiremos en la necesidad de distinguir esta neurosis de la neurastenia, con la 
cual se halla ahora confundida. Así, las fobias forman parte de la neurosis de 
angustia y aparecen acompañadas casi siempre de otros síntomas de la misma 
serie. 


La neurosis de angustia es también de origen sexual, pero no se enlaza a 
ideas tomadas de la vida sexual, ni en realidad posee un mecanismo psíquico. Su 
etiología específica es la acumulación de la tensión genésica, provocada por la 
abstinencia o la irritación genésica frustrada (por el efecto del coito reservado, de la 
impotencia relativa del marido, de las excitaciones sin satisfacción ulterior de los 
novios, de la abstinencia forzada, etc.). 


En estas condiciones, extraordinariamente frecuentes, sobre todo para la 
mujer, en la sociedad actual, es en las que se desarrolla la neurosis de angustia, de 
la cual las fobias son una manifestación psíquica. 


Para concluir, indicaremos que las fobias y las obsesiones propiamente 
dichas pueden combinarse y se combinan, efectivamente, con gran frecuencia. Así, 
podemos hallar que en los comienzos de la enfermedad existía una fobia, 
desarrollada como síntoma de la neurosis de angustia. La idea que constituye la 
fobia y a la cual se encuentra asociado el miedo puede ser sustituida por otra idea 
o más bien por el procedimiento protector que parece aliviar al miedo. La 
observación número 6 (especulación obsesiva) constituye un acabado ejemplo de 
esta clase, o sea de una fobia doblada de una obsesión propiamente dicha, por 
sustitución. 


IX 
LA NEURASTENIA Y LA NEUROSIS DE ANGUSTIA? 


SOBRE LA JUSTIFICACIÓN DE SEPARAR DE LA NEURASTENIA CIERTO 
COMPLEJO DE SÍNTOMAS A TÍTULO DE «NEUROSIS DE ANGUSTIA» 


1894 [1895] 


MIENTRAS se continúe dando a la palabra «neurastenia» todos los 
significados en los que Beard hubo de emplearla, será difícil decir nada 
generalmente válido sobre la enfermedad a la que califica. A mi juicio, ha de ser 
muy ventajoso para la Neuropatología intentar separar de la neurastenia 
propiamente dicha todas aquellas perturbaciones neuróticas, cuyos síntomas se 
hallan más firmemente enlazados entre sí que con los síntomas neurasténicos 
típico!!%l que por otra parte en su etiología y en su mecanismo difieren 
esencialmente de la neurosis neurasténica típica. 


Esta labor clasificadora nos proporcionará pronto una imagen relativamente 
uniforme de la neurastenia, y habrá de permitirnos distinguir de la neurastenia 
auténtica, con mayor precisión que hasta ahora, diversas seudoneurastenias, tales 
como el cuadro clínico de la neurosis refleja nasal, orgánicamente provocada; las 
perturbaciones nerviosas de las caquexias y de la arteriosclerosis y de los estadios 
iniciales de la parálisis progresiva y de algunas psicosis. Además, se hará posible 
separar —siguiendo la propuesta de Moebius— algunos estados nerviosos de los 
degenerados hereditarios, y se encontrarán razones para adscribir más bien a la 
melancolía algunas neurosis de naturaleza intermitente o periódica, a las que hoy 
se da el nombre de neurastenia. Pero el paso decisivo consiste en separar de la 
neurastenia cierto complejo de síntomas que a continuación describiremos y que 
llena muy cumplidamente las condiciones antes detalladas. Los síntomas de este 
complejo se muestran clínicamente mucho más próximos unos a otros que a los 
neurasténicos (esto es, aparecen con frecuencia juntos, y se representan unos a 
otros en el curso de la enfermedad), y tanto la etiología como el mecanismo de la 
neurosis a la que corresponden son fundamentalmente distintos de los propios de 
la neurastenia auténtica, tal y como ésta queda después de efectuar la iniciada 
separación. 


Damos a este complejo de síntomas el nombre de «neurosis de angustia» por 


la circunstancia de que todos sus componentes pueden ser agrupados en torno a 
uno principal, que es la angustia. En un principio creílmos original esta 
interpretación nuestra de los síntomas de la neurosis de angustia; pero un día cayó 
en nuestras manos una interesante conferencia de Hecker, en la que hallamos 
desarrollada clara y cumplidamente igual teoría!'%!. Sin embargo, Hecker no separa 
de la neurosis, como yo me propongo hacerlo, los síntomas, en los que reconoce 
equivalentes o rudimentos del ataque de angustia, sin duda por no haberse dado 
cuenta de la diferencia etiológica existente. El conocimiento de esta diferencia nos 
deja en libertad para dar a los síntomas de la neurosis de angustia un calificativo 
distinto del de neurasténicos, haciéndosenos así más fácil establecer afirmaciones 
generales. 


A) SINTOMATOLOGÍA CLÍNICA DE LA NEUROSIS DE ANGUSTIA 


LA perturbación a la que damos el nombre de «neurosis de angustia» surge 
completa o sólo rudimentariamente desarrollada, aislada o en combinación con 
otras neurosis. Los casos en cierto modo completos, y al mismo tiempo aislados, 
son, claro está, los que más especialmente dan la impresión de que la neurosis de 
angustia posee plena independencia clínica. En otros casos se nos plantea la labor 
de separar de un complejo de síntomas correspondientes a una «neurosis mixta» 
aquellos que no pertenecen a la neurastenia, la histeria, etc., sino a la neurosis de 
angustia. 


El cuadro clínico de la neurosis de angustia comprende los siguientes 
síntomas: 


1) La excitabilidad general — Es éste un síntoma nervioso muy frecuente, 
propio como tal de muchos estados nerviosos. Lo incluimos aquí porque surge 
siempre en la neurosis de angustia, y es teóricamente muy importante. Una 
elevada excitabilidad indica siempre acumulación de excitación o incapacidad de 
resistirla; esto es, acumulación absoluta o relativa de excitación. Dentro de esta 
elevada excitabilidad, me parece digna de especial mención su manifestación en 
una hiperestesia auditiva, una hipersensibilidad con respecto a los ruidos; síntomas 
explicables seguramente por la íntima relación innata entre las impresiones 
auditivas y el sobresalto. La hiperestesia auditiva aparece muchas veces como 
causa de insomnio, del cual más de una forma pertenece a la neurosis de angustia. 


2) La espera angustiosa. — No nos es posible explicar el estado a que así nos 
referimos más que por el nombre mismo a él asignado y la exposición de algunos 
ejemplos. Así, el de una mujer que cada vez que oye toser a su marido, propenso a 


los catarros, piensa en la posibilidad de que contraiga una pulmonía mortal, y ve 
en su imaginación pasar el entierro. Cuando al volver a casa ve dos o tres personas 
ante su puerta no puede por menos de pensar que alguno de sus hijos se ha caído 
desde un balcón, y si oye doblar las campanas se figura en el acto que es por algún 
ser querido, siendo así que ninguno de estos casos entraña nada que pueda 
significar una mera posibilidad. 


La espera angustiosa se da también mitigada en lo normal, comprendiendo 
todo aquello que designamos con los nombres de «ansiedad, tendencia a la visión 
pesimista de las cosas», etc., pero sobrepasa siempre que ello es posible el nivel 
natural, y muchas veces es reconocida por los mismos enfermos como una especie 
de obsesión. Para una de las formas de la espera angustiosa, esto es, para la que se 
refiere a la propia salud, puede reservarse el viejo término médico de hipocondría. 
La hipocondría no sigue siempre una trayectoria paralela a la de la espera 
angustiosa general, pues demanda como condición previa la existencia de 
parestesias y sensaciones físicas penosas, y de este modo resulta ser la forma que 
los neurasténicos prefieren en cuanto sucumben a la neurosis de angustia, cosa 
muy frecuente. 


Otra manifestación de la espera angustiosa es la tendencia, tan frecuente en 
personas de sensibilidad moral, al miedo a la propia conciencia, a los escrúpulos 
exagerados; tendencia que puede también ir desde lo normal hasta lo patológico. 


La espera angustiosa es el síntoma nodular de la neurosis. En él se nos hace 
patente la exactitud de toda una parte de nuestra teoría sobre tal perturbación. 
Puede, quizá, concluirse que nos hallamos ante un quantum de angustia, 
libremente flotante, que durante la espera domina la elección de las 
representaciones, y se halla dispuesto en todo momento a enlazarse a cualquier 
idea apropiada. 


3) No es ésta la única forma en que puede manifestarse la espera angustiosa, 
latente casi siempre para la conciencia, pero constantemente en acecho. Puede, en 
efecto, irrumpir de repente en la conciencia sin ser despertado por el curso de la 
imaginación y provoca así un ataque de angustia. Tal ataque puede consistir tan 
sólo en la sensación de angustia, no asociada a ninguna representación, o unida a 
la de la muerte o la locura, o también en dicha misma sensación, acompañada de 
una parestesia cualquiera (análoga al aura histérica), o enlazada a la perturbación 
de una O más funciones físicas, tales como la respiración, la circulación, la 
inervación vasomotora o la actividad glandular. De esta combinación hace el 
paciente resaltar tan pronto unos factores como otros, quejándose de 


«palpitaciones, disnea, sudores, bulimia», etc. y en sus lamentos deja con 
frecuencia sin mencionar la sensación de angustia o alude ligeramente a ella, 
calificándola de «malestar», etc. 


4) Para el diagnóstico presenta gran importancia el hecho de que la 
proporción de los indicados elementos en el ataque de angustia es infinitamente 
variable, pudiendo además cada uno de los síntomas concomitantes constituir por 
sí solos el ataque, lo mismo que la angustia. Hay, en consecuencia, ataques de 
angustia rudimentarios y equivalentes del ataque de angustia, todos ellos, 
probablemente, de igual significación, que muestran una gran riqueza de formas, 
hasta ahora poco estudiadas. El detenido estudio de estos estados larvados de 
angustia (Hecker) y su diferenciación de otros ataques constituye una labor que 
reclama urgentemente la atención de los neurólogos. 


He aquí una relación de las formas del ataque de angustia que hasta ahora 
me son conocidas: 


a) Con perturbaciones de la actividad cardiaca: palpitaciones, arritmias 
breves, taquicardia duradera y hasta graves estados de debilidad del corazón, 
difíciles de diferenciar de una afección orgánica. 

b) Con perturbaciones de la respiración: formas diversas de disnea nerviosa, 
ataques análogos a los de asma, etc. He de advertir que estos ataques no aparecen 
siempre acompañados de angustia perceptible. 


c) Ataques de sudor, a veces nocturno. 


d) Ataques de temblores y convulsiones, fáciles de confundir con los 
histéricos. 


e) Ataques de bulimia, acompañados a veces de vértigos. 
$) Diarreas emergentes en forma de ataques. 
2) Ataques de vértigo locomotor. 


h) Ataques de las llamadas congestiones; esto es, de aquello a lo que se ha 
dado el nombre de neurastenia vasomotora. 


1) Ataques de parestesia (raras veces sin angustia o un malestar análogo). 


5) El pavor nocturnus de los adultos, acompañado generalmente de angustia, 
disnea, sudores, etc., no es, muchas veces, sino una forma del ataque de angustia. 
Esta perturbación condiciona una segunda forma del insomnio, dentro del cuadro 
de la neurosis de angustia. Se me he hecho, además, indudable que también el 
«pavor nocturno» de los niños muestra una forma perteneciente a la neurosis de 
angustia. El matiz histérico y el enlace de la angustia con la reproducción de un 
suceso o un sueño adecuados dan al pavor nocturnus de los niños la apariencia de 
un caso especial. Pero este pavor surge también aislado, sin sueño ni alucinación 
ningunos. 


6) En el grupo de síntomas de la neurosis de angustia ocupa un lugar 
sobresaliente el «vértigo», que en su forma más leve es un simple «mareo», y en la 
más grave, la del «ataque de vértigo», con angustia o sin ella, constituye uno de los 
más temibles síntomas de la neurosis. 


El vértigo de la neurosis de angustia no es un vértigo giratorio, ni permite 
tampoco hacer resaltar, como el vértigo de Meniere, varios planos y direcciones. 
Pertenece a la forma locomotora o coordinatoria, como el producido por la 
parálisis de los músculos del ojo, y consiste en un malestar específico, acompañado 
de la sensación de que el suelo oscila, se hunden en él las piernas y resulta 
imposible continuar en pie. Las piernas del sujeto tiemblan y se doblan, pesándole 
como si fuesen de plomo. Sin embargo, éste vértigo no provoca la caída del 
enfermo. En cambio, hemos de afirmar que tal ataque de vértigo puede quedar 
representado por un ataque de profundo desvanecimiento. Otros estados de 
desvanecimiento de la neurosis de angustia parecen depender de un colapso 
cardiaco. 


El ataque de vértigo se presenta muchas veces acompañado de angustia de 
la peor clase y combinado con perturbaciones respiratorias y del corazón. En la 
neurosis de angustia aparece también, según mis observaciones, el vértigo de las 
alturas, pero no sé si estará justificado suponer igualmente en estos casos la 
existencia adjunta de un «vértigo a stomacho laeso». 


7) Sobre la base de la espera angustiosa, por un lado, y por otro de la 
tendencia a los ataques de angustia y de vértigo, se desarrollan dos grupos de 
fobias típicas, referente uno a las amenazas fisiológicas generales y otro a la 
locomoción. Al primer grupo pertenece el miedo a las serpientes, a las tormentas, a 
la oscuridad, a los insectos, etc.; la exagerada escrupulosidad típica y varias formas 
de la folie de doute. En estas perturbaciones, la angustia disponible es simplemente 
utilizada para intensificar repugnancias instintivas, comunes a todos los hombres. 


Mas, por lo general, la fobia de carácter análogo al obsesivo no emerge hasta el 
momento en que aparece una reminiscencia de un suceso en que el miedo pudo 
exteriorizarse; por ejemplo, después de haber sido sorprendido el enfermo por una 
tormenta en campo raso. No es acertado querer explicar estos casos como mera 
perduración de una impresión violenta. Lo que da importancia a estos sucesos y 
hace perdurar su recuerdo es tan sólo la angustia que en ellos surgió y que puede 
volver a emerger en cualquier momento. O, dicho de otro modo, tales impresiones 
sólo conservan su fuerza en personas enfermas de «espera angustiosa». 


El grupo contiene la agorafobia con sus especies secundarias, caracterizadas 
todas por su referencia a la locomoción. Con frecuencia hallamos aquí, como base 
de la fobia, un anterior ataque de vértigo, pero no creo deba darse a tales ataques la 
significación de una premisa indispensable. Hallamos, en efecto, muchas veces que 
después de un primer ataque de vértigo sin angustia, y no obstante quedar ya la 
locomoción constantemente afecta de la sensación de vértigo, no experimenta tal 
función restricción alguna, fallando, en cambio, por completo en determinadas 
condiciones, tales como la falta de un acompañante o el paso por calles estrechas, 
etc., cuando el ataque de vértigo fue acompañado de angustia. 


La relación de estas fobias con las de la neurosis obsesiva, cuyo mecanismo 
hemos descrito en nuestro estudio titulado Las neuropsicosis de defensa" “!, es la 
siguiente: coinciden ambas perturbaciones en el hecho de hacerse obsesiva una 
representación por su enlace con un afecto disponible, pudiendo así adscribirse a 
ambas clases de fobias el mecanismo de la transposición del afecto. Pero en las 
fobias de la neurosis de angustia es este afecto siempre el mismo, la angustia, y no 
procede de una representación reprimida, demostrándose tan irreducible por 
medio del análisis psicológico como rebelde a toda acción psicoterápica. Así, pues, 
el mecanismo de la sustitución no es aplicable a las fobias de la neurosis de 
angustia. 


Ambas clases de fobias (o representaciones obsesivas) se presentan con 
frecuencia juntas, aunque las fobias atípicas, fundadas en representaciones 
obsesivas, no tienen que arraigar necesariamente en el terreno de la neurosis de 
angustia. Con frecuencia tropezamos con otro mecanismo, aparentemente más 
complicado, cuando en una fobia originariamente sencilla de la neurosis de 
angustia es sustituido el contenido de la fobia por otra representación; esto es, 
cuando la sustitución viene a agregarse, a posteriori, a la fobia. Para tal sustitución 
se emplean con máxima frecuencia aquellas «medidas preventivas» que 
primitivamente se ensayaron para combatir la fobia. Así, la obsesión especulativa 
surge de la aspiración a darse el sujeto a sí mismo una prueba de que no está loco, 


como la fobia hipocondriaca le afirma. Las vacilaciones y dudas, o más bien 
repeticiones de la folie de doute, nacen de la duda justificada en la seguridad del 
propio pensamiento, dado que el sujeto tiene conciencia de la tenacísima 
perturbación de sus procesos mentales, por la representación obsesiva. Puede, por 
tanto, afirmarse que también muchos síndromes, tanto de la neurosis obsesiva 
como de la folie de doute y otras perturbaciones análogas, deben ser adscritos 
clínicamente, ya que no conceptualmente, a la neurosis de angustia. 


8) La actividad digestiva no experimenta en la neurosis de angustia sino 
muy pocas perturbaciones, pero muy características. No son nada raras 
sensaciones de náuseas y malestar, y el síntoma de la bulimia puede constituir por 
sí solo o con otros (congestiones) un ataque de angustia rudimentario. En calidad 
de perturbación crónica, análoga a la espera angustiosa, hallamos la tendencia a la 
diarrea, que ha dado ocasión a los más originales errores de diagnóstico. Si no me 
equivoco, es esta diarrea la que Moebiusl!!'%! ha señalado a la atención médica en un 
reciente estudio. 


Sospecho además que la diarrea refleja de Peyer, dependiente, según éste 
autor, de enfermedades de la próstatal'%l, no es sino tal diarrea de la neurosis de 
angustia. La relación refleja es una mera apariencia, desmentida por el hecho de 
intervenir en la génesis de tales afecciones prostáticas los mismos factores que en la 
etiología de la neurosis de angustia. 


La neurosis de angustia ejerce sobre el estómago y el intestino una influencia 
contraria a la de la neurastenia. 


Los casos mixtos muestran con frecuencia la conocida «alternativa de diarrea 
y estreñimiento». La poliuria de la neurosis obsesiva es análoga a la diarrea. 


9) Las parestesias que pueden acompañar al ataque de vértigo o angustia 
resultan interesantes, por asociarse entre sí, como las sensaciones del aura 
histérica, formando una serie. Pero, al contrario de las histéricas, estas sensaciones 
asociadas nos parecen atípicas y variables. Otra analogía con la histeria es 
producida por el hecho de tener también lugar, en la neurosis de angustia, una 
especie de conversión en sensaciones físicas. Así, un gran número de reumáticos 
leves, de lo que padecen realmente es de neurosis de angustia. Al lado de este 
incremento de la sensibilidad al dolor hemos observado en muchos casos de 
neurosis de angustia una tendencia a las alucinaciones que no puede ser 
considerada como histérica. 


10) Varios de los síntomas citados que acompañan o representan al ataque 
de angustia se representan también en forma crónica, siendo entonces más difícil 
descubrirlos, toda vez que la sensación de angustia concomitante es menos precisa 
que en el ataque de angustia. Así sucede especialmente con la diarrea, el vértigo y 
las parestesias. 


Como el ataque de vértigo por el desvanecimiento, puede el vértigo crónico 
quedar representado por una tendencia duradera de cansancio, depresión, etc. 


B) Aparición y etiología de la neurosis de angustia 


EN algunos casos de neurosis de angustia nos resulta imposible descubrir 
un proceso etiológico, siendo precisamente en estos casos en los que se nos hace 
más fácil comprobar la existencia de una grave tara hereditaria. 


Pero cuando poseemos algún fundamento para creer que se trata de una 
neurosis adquirida, hallamos siempre, después de un cuidadoso examen, como 
factores etiológicos, una serie de perturbaciones e influencias nocivas provenientes 
de la vida sexual. Tales factores parecen, al principio, de naturaleza diferente, pero 
dejan pronto transparentar el carácter común que explica su idéntico efecto sobre 
el sistema nervioso, y se muestran bien aislados, bien unidos a otras 
perturbaciones «banales» a las que ha de adscribirse un efecto corroborativo. Esta 
etiología sexual de la neurosis de angustia es tan predominante, que creo poder 
permitirme, a los fines de este breve estudio, dejar a un lado los casos de etiología 
distinta o dudosa. 


Para la más precisa exposición de las condiciones etiológicas, bajo las cuales 
surge la neurosis de angustia, será conveniente separar los casos según el sexo del 
sujeto. Así, pues, diremos que la neurosis se presenta en las mujeres —abstracción 
hecha de su disposición— en los casos siguientes: 


a) Como angustia virginal o angustia de los adolescentes. Un gran número 
de observaciones personales me han demostrado que el primer contacto con el 
problema sexual, en forma de una súbita revelación de lo hasta entonces 
encubierto, bien por la visión de un acto sexual, bien por una lectura o en una 
conversación, puede provocar en las adolescentes la emergencia de una neurosis 
de angustia, combinada casi típicamente con una histeria. 


b) Como angustia de las recién casadas. Aquellas recién casadas que en las 
primeras cohabitaciones han permanecido anestésicas contraen con frecuencia una 


neurosis de angustia, que desaparece luego cuando la anestesia es sustituida por la 
sensibilidad normal. Dado que la mayoría de las recién casadas inicialmente 
anestésicas no contraen, sin embargo, tal neurosis, hemos de considerar necesaria 
para su aparición la concurrencia de otras condiciones, que más adelante 
indicaremos. 


c) Como angustia de las mujeres cuyos maridos se hallan aquejados de 
ejaculatio praecox o de grave disminución de la potencia. 


d) De aquellas otras cuyos maridos practican el coitus interruptus o reservatus. 
Estos casos forman uno solo, pues el análisis de numerosos ejemplos nos ha 
impuesto la convicción de que el factor decisivo es exclusivamente, que la mujer 
llegue o no a alcanzar en el coito la satisfacción sexual. El caso negativo entraña la 
condición de la emergencia de la neurosis de angustia. En cambio, aquellas 
mujeres cuyos maridos padecen de ejaculatio praecox, pero pueden repetir 
inmediatamente el coito, con mejores resultados, permanecen protegidas contra la 
neurosis. El congressus reservatus por medio del preservativo no perjudica a la 
mujer cuando el marido es muy potente y ella rápidamente excitable; pero, en caso 
contrario, es esta forma del comercio preventivo tan nociva como las demás. El 
coitus interruptus es casi siempre perjudicial para quienes lo practican, con la 
circunstancia de que para la mujer sólo es cuando el marido lo realiza sin 
consideración hacia ella; esto es, interrumpiendo el coito en cuanto siente próxima 
la eyaculación, sin cuidarse del curso de la excitación en la mujer. Cuando, por el 
contrario, espera el hombre hasta la satisfacción de la mujer, el coito tendrá para 
ésta el valor normal; pero, en cambio, será el hombre el que contraerá la neurosis 
de angustia. Estas afirmaciones me han sido impuestas por los resultados de 
múltiples observaciones y análisis. 


e) Como angustia de las viudas y de las mujeres voluntariamente 
abstinentes, combinada muchas veces de un modo típico con representaciones 
obsesivas. 


f) Como angustia en el período climatérico, durante la última gran elevación 
de la necesidad sexual. 


Los casos c), d) y e) contienen las condiciones en las cuales la neurosis de 
angustia ataca más frecuentemente y con mayor independencia de la propensión 
hereditaria a los sujetos femeninos. Con respecto a estos casos —adquiridos y 
curables— de neurosis de angustia intentaremos demostrar que la práctica sexual 
descubierta constituye realmente el factor etiológico de las neurosis. Pero antes 


expondremos las condiciones sexuales de la neurosis de angustia en los hombres, 
estableciendo los grupos siguientes, todos los cuales tienen en los anteriores, 
femeninos, sus analogías. 


a) Angustia de los abstinentes voluntarios, combinada muchas veces con 
síntomas de defensa (representaciones obsesivas, histeria). Los motivos en que se 
funda la abstinencia voluntaria hacen que esta categoría incluya gran cantidad de 
sujetos hereditariamente predispuestos, originales, etc. 


b) Angustia de los hombres que sufren de excitación frustrada (durante el 
noviazgo) y de aquellas personas que por miedo a las consecuencias del comercio 
sexual se contentan con tocar o contemplar a la mujer. Este grupo de condiciones, 
que puede ser transferido sin modificación alguna al otro sexo, proporciona los 
casos más puros de neurosis. 


c) Angustia de los hombres que practican el coitus interruptus. Como ya 
hemos dicho, el coitus interruptus perjudica a la mujer cuando es practicado sin 
cuidado alguno por su satisfacción, y, en cambio, al hombre, cuando éste, para 
conseguir la satisfacción de la mujer, dirige voluntariamente el coito, aplazando la 
eyaculación. De este modo se hace comprensible que en los matrimonios que 
practican el coitus interruptos sólo enferme, por lo general, uno de los cónyuges. Por 
lo demás, el coito interrumpido no produce sino muy pocas veces, en el hombre, 
una neurosis de angustia pura, siendo, por lo general, su consecuencia una 
neurosis mixta de neurosis de angustia y neurastenia. 


d) Angustia de los hombres en la edad crítica. Hay hombres que pasan, 
como las mujeres, por un periodo climatérico, contrayendo una neurosis de 
angustia al tiempo que declina su potencia y aumenta su libido", 


Por último, añadiremos dos casos válidos para ambos sexos: 


a) Los neurasténicos que han contraído su enfermedad a consecuencia de la 
masturbación!!%! caen en la neurosis de angustia en cuanto abandonan tal forma de 
satisfacción sexual, pues estos sujetos llegan a ser especialmente incapaces de 
soportar la abstinencia. 


Como dato muy importante para la comprensión de la neurosis de angustia 
haremos constar que sólo en hombres aún potentes y en mujeres no anestésicas 
adquiere esta perturbación un desarrollo considerable. En los neurasténicos cuya 
potencia ha quedado gravemente dañada por la masturbación, la neurosis de 


angustia emergente en caso de abstinencia no adquiere sino muy escaso desarrollo, 
limitándose casi siempre a la hipocondría y a un ligero vértigo crónico. A las 
mujeres ha de suponérselas siempre «potentes», pero es también indudable que 
una mujer verdaderamente impotente, esto es, realmente anestésica, será siempre 
menos accesible a la neurosis de angustia y resistirá singularmente bien los efectos 
nocivos indicados. 


Por ahora no queremos entrar en la cuestión de hasta qué punto seria exacto 
suponer entre algunos factores etiológicos y algunos síntomas del complejo de la 
neurosis de angustia relaciones constantes. 


b) La última de las condiciones etiológicas que nos proponemos mencionar 
no parece, al principio, ser de naturaleza sexual. La neurosis de angustia surge 
también, en efecto, en los dos sexos, como consecuencia de un surmenage o un 
esfuerzo agotador; por ejemplo, después de largas vigilias nocturnas, de una 
continuada asistencia a un enfermo o incluso de una grave dolencia del propio 
sujeto. 


La objeción principal contra mi teoría de una etiología sexual de la neurosis 
de angustia será, quizá, la de que tales anormalidades de la vida sexual son tan 
frecuentes que siempre las encontramos a mano, por poco que nos molestemos en 
buscarlas. Así, pues, su aparición en los casos de neurosis de angustia antes 
descritos no probarían su cualidad de factores etiológicos de la neurosis. Además, 
el número de personas que practican el coito interrumpido, etc. es 
incomparablemente mayor que el de las que padecen neurosis de angustia, 
habiendo, por tanto, una inmensa mayoría que resiste sin la menor perturbación 
las indicadas prácticas nocivas. 


A esta objeción hemos de responder, en primer lugar, que, dada la 
extraordinaria frecuencia reconocida de las neurosis, y especialmente de la 
neurosis de angustia, no era de esperar el descubrimiento de un factor etiológico 
que sólo raras veces se diese; en segundo, que el hecho de descubrirse en una 
investigación etiológica el factor etiológico con mayor frecuencia que su efecto, 
constituye precisamente el cumplimiento de un postulado de patología, ya que 
para que dicho efecto se produzca pueden ser precisas otras condiciones 
(propensión, agregación de la etiología específica, apoyo de otras influencias 
innocuas de por sí), y, por último, que la detallada clasificación antes expuesta de 
los casos apropiados a la emergencia de la neurosis de angustia demuestra 
inequívocamente la significación del factor sexual. Pero de momento nos 
limitaremos al factor etiológico constituido por el coitus interruptus y a la 


exposición de algunas experiencias probatorias. 


1) Mientras la neurosis de angustia de una mujer joven no se halla aún 
plenamente constituida, sino que surge en ramificaciones que desaparecen luego 
espontáneamente, puede demostrarse que cada uno de tales impulsos de la 
neurosis depende de un coito en el que la satisfacción fue incompleta. Dos días 
después del mismo, o al día siguiente, en personas menos resistentes, aparece 
regularmente el ataque de angustia o de vértigo, al que se unen otros síntomas 
neuróticos, desapareciendo luego todo junto, cuando el comercio matrimonial es 
poco frecuente. Un viaje casual del marido o una estancia de la mujer en alguna 
estación de altura, unidos a la interrupción del comercio matrimonial, mejoran 
generalmente a la enferma. Lo mismo sucede con el tratamiento ginecológico, al 
que casi siempre se recurre al principio, en estos casos, en cuanto trae consigo la 
interrupción del trato carnal. Pero tanto la cura de altura como el tratamiento local 
resultan singularmente ineficaces en cuanto los esposos vuelven a cohabitar. En 
cambio, si el médico, conocedor de esta etiología, hace sustituir a los cónyuges del 
coitus interruptus por el normal, obtendrá siempre, en los casos de neurosis aún no 
constituida, la prueba terapéutica de nuestras afirmaciones, pues la angustia cesará 
para no volver a presentarse sin un nuevo motivo análogo. 


2) En las anamnesis de muchos casos de neurosis de angustia comprobamos, 
tanto en los hombres como en las mujeres, una singular oscilación de la intensidad 
de los fenómenos y de las alternativas de todo el estado patológico. Un año es casi 
bueno, y el siguiente, horrible; unas veces la mejoría pareció obedecer a una cura 
determinada, pero esta misma cura fracasa luego por completo en otro ataque, etc. 
Si investigamos entonces el número de hijos del matrimonio y su orden de 
sucesión y confrontamos esta crónica conyugal con el extraño curso de la neurosis, 
hallaremos que los períodos de mejoría o bienestar coinciden con los embarazos de 
la mujer, durante los cuales no había, naturalmente, motivo para practicar el 
comercio preventivo, confirmándose igualmente que el marido obtuvo mejoría en 
todas aquellas curas!!”!, cualquiera que haya sido su clase, cuyo término coincidió 
con un principio de embarazo en su mujer. 


3) De la anamnesis de los enfermos resulta muchas veces que los síntomas 
de la neurosis de angustia han venido a sustituir, en una época determinada, a los 
de otra neurosis; por ejemplo, a los de la neurastenia. Es estos casos se demuestra 
siempre que poco tiempo antes de tal mudanza del cuadro clínico ha tenido efecto 
un cambio correlativo de la práctica sexual nociva. 


Estas experiencias, multiplicables a voluntad, imponen al médico, para toda 


una categoría de casos, la etiología sexual, existiendo otros casos que, por lo 
menos, se nos hacen comprensibles por medio de la clave que supone tal etiología, 
sin la cual no nos sería posible tampoco clasificarlos. Tales casos, muy numerosos, 
son aquéllos en los cuales hallamos, desde luego, todo lo que en la otra categoría 
hemos descubierto, o sea, por un lado, los fenómenos de la neurosis de angustia, y 
por otro, el factor específico representado por el coitus interruptus, pero en los que 
además viene a interpolarse algo nuevo, un largo intervalo entre la etiología 
sospechada y su efecto, y quizá también factores etiológicos de naturaleza no 
sexual. Veamos un ejemplo: un sujeto sufre, al recibir la noticia de la muerte de su 
padre, un ataque al corazón, y a partir de este momento enferma de neurosis de 
angustia. El caso resulta así incomprensible, pues el sujeto no había mostrado hasta 
entonces ningún indicio de disposición nerviosa y la muerte de su padre, muy 
anciano ya, ocurrió en circunstancias totalmente normales, no pudiendo contarse el 
fallecimiento normal y esperado de un padre anciano entre los sucesos que suelen 
hacer enfermar a personas sanas. Pero, en cambio, sabemos que el sujeto practica 
hace ya once años el coito interrumpido, cuidando de que su mujer obtenga en él 
plena satisfacción, y esta circunstancia arroja ya viva luz sobre la etiología del caso, 
pues el sujeto presenta exactamente los mismos fenómenos comprobados en otras 
personas después de una corta práctica del indicado manejo sexual y sin la 
intervención de otro trauma. Análogamente hemos de juzgar el caso de una mujer 
que enferma de neurosis de angustia al perder un hijo, y el de un estudiante el que 
la neurosis de angustia estorba la preparación de unas oposiciones. En ninguno de 
estos dos casos encuentro explicado el efecto por las causas etiológicas indicadas. 
Se puede estudiar sin llegar al agotamiento; y la reacción de una madre sana a la 
pérdida de un hijo no suele ser sino la tristeza normal. Pero ante todo yo esperaría 
que el trabajo agotador hubiera producido al estudiante una debilidad cerebral, y 
que al morir su hijo hubiera la madre adquirido una histeria. La circunstancia de 
enfermar ambos de neurosis de angustia me hace dar valor etiológico a los hechos 
de llevar la madre ocho años practicando con su marido el coitus interruptus y 
mantener el estudiante, desde hacía tres años, unas intimas relaciones amorosas 
con una joven «honrada», a la que no debe dejar embarazada. 


Todo esto nos lleva a afirmar que la nocividad específica sexual del coito 
interrumpido, cuando no llega a provocar por sí sola la neurosis de angustia, 
predispone, por lo menos, a su adquisición. La neurosis de angustia surge entonces 
en cuanto al efecto latente del factor específico viene a agregarse el de otro factor 
innocuo. Este último puede representar cuantitativamente el factor específico, pero 
no sustituirlo cualitativamente. El factor específico permanece siendo siempre el 
que determina la forma de la neurosis. Espero demostrar también este principio en 
lo que se refiere a la etiología de otras neurosis. 


Estas últimas reflexiones contienen además la hipótesis, nada inverosímil en 
sí, de que las prácticas sexuales nocivas, como el coito interrumpido, llegan a 
adquirir significación etiológica por la acumulación de otros factores. Según la 
disposición de cada individuo y las demás taras de su sistema nervioso, tardará 
más O menos tiempo en hacerse visible el efecto de tal acumulación. Los individuos 
que resisten sin aparente perjuicio el coito interrumpido, quedan, en realidad, 
predispuestos, por su práctica, a las perturbaciones de la neurosis obsesiva, que en 
una ocasión cualquiera espontáneamente, o después de un trauma sin importancia, 
pueden emerger con toda intensidad, del mismo modo que el alcohólico crónico 
acaba adquiriendo, por acumulación, una cirrosis u otra enfermedad o cayendo en 
el delirio bajo la influencia de un estado febril. 


C) Primeras aportaciones a una teoría de la neurosis de angustia 


LAS consideraciones que siguen no aspiran a otro valor que al de una 
primera tentativa, cuyo enjuiciamiento no deberá influir en la admisión de los 
hechos descritos en los apartados anteriores. Por otra parte, la admisión de la 
«teoría de la neurosis de angustia», que vamos a intentar desarrollar, se hace aún 
más difícil, por el hecho de no constituir sino un fragmento de una más amplia 
exposición de las neurosis. 


Lo que hasta aquí llevamos dicho sobre la neurosis de angustia abarca ya 
algunos extremos que nos permiten penetrar un tanto en el mecanismo de esta 
neurosis. Así, en primer término, la sospecha de que puede tratarse de una 
acumulación de excitación y además el hecho importantísimo de que la angustia en 
la que se basan los fenómenos de la neurosis no es susceptible de una descarga 
psíquica. Una descarga sería, por ejemplo, posible si la base de la neurosis de 
angustia fuera un sobresalto —único o repetido— justificado, que constituyera, 
desde su ocurrencia, la disposición a la angustia. Pero no es éste el caso. 


A causa de un sobresalto único puede adquirirse una histeria o una neurosis 
traumática, nunca una neurosis de angustia. Al principio, viendo resaltar en 
primer término, entre las causas de la neurosis de angustia, el coitus interruptus, 
creíamos que la fuente de la angustia continua podía hallarse en el miedo 
repetidamente experimentado en cada acto camal de que la técnica preventiva 
fracasase y se originara un embarazo. Pero más tarde descubrimos que este estado 
de ánimo del hombre o de la mujer durante el coito interrumpido carece de toda 
relación con la génesis de la neurosis de angustia, y que las mujeres a las que no 
asusta la posibilidad del embarazo se hallan tan expuestas a la neurosis como 
aquellas otras a las que tal posibilidad espanta. El factor decisivo es, única y 


exclusivamente, la falta de satisfacción que uno de los cónyuges ha de 
experimentar en la práctica del coito interrumpido. 


Nuestro descubrimiento del mecanismo de la neurosis de angustia 
encuentra apoyo en la observación, aún no mencionada, de que en series enteras 
de casos se inicia la neurosis de angustia con una patente disminución de la libido 
sexual, del placer psíquico, haciendo que al comunicar a los enfermos que su 
dolencia proviene de una «satisfacción incompleta», nos respondan todos negando 
la posibilidad de un tal origen, toda vez que precisamente en los últimos tiempos 
viven sin experimentar la menor necesidad sexual. Todos estos indicios, o sea, el 
hecho de tratarse de una acumulación de excitación; el de que la angustia, que 
probablemente corresponda a dicha excitación acumulada, sea de origen somático, 
siendo, por tanto, acumulada excitación somática; el de que esta excitación 
somática sea de naturaleza sexual, existiendo paralelamente una disminución en la 
participación psíquica en los procesos sexuales; todos estos indicios, repetimos, 
favorecen la sospecha de que el mecanismo de la neurosis de angustia ha de ser buscado 
en la desviación de la excitación sexual somática, de lo psíquico, y en un consiguiente 
aprovechamiento anormal de dicha excitación. 


Podemos aclarar algo más esta representación del mecanismo de la neurosis 
de angustia exponiendo las siguientes consideraciones sobre el proceso sexual, 
referentes, en primer lugar, al hombre. El organismo masculino, llegado ya a la 
madurez sexual, produce —probablemente de un modo continuo— excitación 
sexual somática, que, periódicamente, llega a constituir un estímulo psíquico. Para 
fijar mejor nuestras ideas intercalaremos aquí que esta excitación sexual somática 
se manifiesta bajo la forma de una presión sobre las paredes, provistas de nervios, 
de las vesículas seminales, de manera que al crecer de continuo la excitación 
visceral llegará un momento en el que vencerá las resistencias opuestas a su 
llegada a la corteza cerebral y se exteriorizará como estímulo psíquico. En este 
momento queda cargado de energía el grupo de representaciones sexuales dado en 
la psique y nace el estado psíquico de tensión libidinosa, estado que trae consigo el 
impulso a hacer cesar dicha tensión. Pero una tal descarga psíquica no es posible 
sino por un solo medio, al que daremos el nombre de acto específico o adecuado. Este 
acto adecuado consiste, para el instinto sexual masculino, en un complicado acto 
reflejo espinal, que tiene por consecuencia la descarga de los nervios antes 
indicados, y en todos los preparativos psíquicos necesarios para la producción de 
tal reflejo. Nada que no sea el acto adecuado puede lograr aquí eficacia, pues la 
excitación sexual somática se transforma continuamente, una vez alcanzado cierto 
nivel, en excitación psíquica. Tiene que sobrevenir necesariamente aquello que 
liberta a las fibras nerviosas de la presión que sobre ellas gravita, suprimiendo con 


ello toda la excitación somática de momento existente, y permitiendo a la 
conducción subcortical restablecer su resistencia. 


No queremos seguir representando de este modo casos complicados del 
proceso sexual. Nos limitaremos a afirmar que el esquema precedente puede 
aplicarse también en lo esencial a la mujer, no obstante el problema que plantean 
las confusas y artificiales oscilaciones del instinto sexual femenino. También en la 
mujer hemos de admitir una excitación sexual somática y un estado en el que esta 
excitación se convierte en estímulo psíquico, en libido, y provoca el impulso hacia 
el acto específico, al cual se enlaza la sensación de voluptuosidad. Lo que no 
podemos indicar en la mujer es el proceso correspondiente a la distensión de las 
vesículas seminales. 


Dentro de los límites de esta descripción del proceso sexual podemos 
integrar la etiología, tanto de la neurastenia auténtica como de la neurosis de 
angustia. La neurastenia surge siempre que la descarga adecuada —el acto 
adecuado— es sustituida por otra menos adecuada, esto es, siempre que el coito 
normal en condiciones favorables queda sustituido por la masturbación o la 
polución espontánea. A la neurosis de angustia llevan todos aquellos factores que 
impiden la elaboración psíquica de la excitación sexual somática. Los fenómenos 
de la neurosis de angustia surgen por el hecho de que la excitación sexual somática 
desviada de la psique se gasta subcorticalmente en reacciones nada adecuadas. 


Intentaremos comprobar ahora si las condiciones etiológicas antes expuestas 
de la neurosis de angustia dejan reconocer el carácter común que hubimos de 
atribuirles. Para el hombre hemos fijado como primer factor etiológico, la 
abstinencia. Consiste ésta en la renuncia al acto específico que en todo otro caso 
sigue a la libido. Una tal renuncia tendrá dos consecuencias: la acumulación de 
excitación somática y la desviación de la misma por caminos distintos por los 
cuales espera hallar una descarga antes que por el que pasa por la psique. 
Resultará así que la libido disminuirá y se exteriorizará la excitación 
subcorticalmente en forma de angustia. Cuando la libido no disminuye o es 
gastada la excitación somática en poluciones espontáneas o cesa de producirse al 
ser rechazada, puede surgir todo menos una neurosis de angustia. La abstinencia 
es igualmente el factor eficiente en el segundo grupo etiológico, o sea, en el de la 
excitación frustrada. El tercer caso, el del coito interrumpido realizado cuidando de 
que la mujer llegue a la satisfacción; actúa perturbando la disposición psíquica al 
curso sexual por introducir junto a la labor de dominar el efecto sexual una distinta 
labor psíquica, produciendo así una desviación de la psique. También esta 
desviación psíquica hace desaparecer paulatinamente la libido, siguiendo entonces 


el proceso, a partir de este punto, el mismo curso que en el caso de la abstinencia. 
La angustia que surge en la edad crítica del hombre precisa distinta explicación. En 
este caso no hay disminución de la libido, pero, en cambio, tiene lugar, como 
durante el período climatérico de la mujer, un incremento de la producción de 
excitación somática tan considerable que la psique resulta relativamente 
insuficiente para dominarla. 


La subordinación de las condiciones etiológicas en la mujer al punto de vista 
indicado no opone tampoco grandes dificultades. El caso de la angustia virginal es 
especialmente claro. En él no se hallan aún suficientemente desarrollados los 
grupos de representaciones a los que ha de enlazarse la excitación sexual somática. 
En las recién casadas anestésicas la angustia no surge sino cuando las primeras 
cohabitaciones despiertan una magnitud suficiente de excitación somática. Allí 
donde faltan los signos locales de una tal excitabilidad, falta también la angustia. El 
caso de la ejaculatio praecox y el coitus interruptus se explica análogamente a como 
en el hombre, por el hecho de ir desapareciendo paulatinamente la libido 
correspondiente al acto psíquicamente insatisfactorio, mientras que la excitación 
correlativa es gastada subcorticalmente. En la mujer es más rápida y más difícil de 
suprimir que en el hombre la emergencia de un extrañamiento entre lo somático y 
lo psíquico durante el curso de la excitación sexual. El caso de la viudez o la 
abstinencia voluntaria y el de la edad critica se resuelven en la mujer lo mismo que 
en el hombre, si bien en el de la abstinencia viene a agregarse la represión 
intencionada del círculo de representaciones sexuales; represión a la que con 
frecuencia se ve obligada la mujer abstinente, que lucha contra la tentación. 
Análogamente, en la época de la menopausia ha de intervenir también la 
repugnancia que la mujer ya envejecida siente contra el exagerado incremento de 
su libido. 


También las dos condiciones etiológicas expuestas en último lugar parecen 
subordinarse sin dificultad a nuestro nuevo punto de vista. 


La tendencia a la angustia de los masturbadores que han llegado a enfermar 
de neurastenia, se explica por la facilidad con que estos sujetos pasan al estado de 
«abstinencia» después de hallarse habituados durante mucho tiempo a 
proporcionar a toda excitación somática, por pequeña que fuese su magnitud, una 
descarga, si bien defectuosa. Por último, el caso final, o sea, la génesis de la 
neurosis de angustia a consecuencia de una grave enfermedad, de un esfuerzo 
agotador, de una larga asistencia a un enfermo, etc., resulta explicable por el hecho 
de que la desviación de la psique la hace insuficiente para dominar la excitación 
somática; labor que se le plantea de continuo. Sabemos ya cuán 


extraordinariamente puede disminuir la libido en estas condiciones, siendo estos 
casos un acabado ejemplo de neurosis, que si bien no presentan una etiología 
sexual, muestran, en cambio, un mecanismo de este orden. 


La teoría aquí expuesta presenta en cierto modo los síntomas de la neurosis 
de angustia como subrogados de la acción específica omitida sobre la excitación 
sexual. En su apoyo recordemos ahora que también en el coito normal se gasta 
secundariamente la excitación en diversos fenómenos físicos, tales como 
palpitaciones, aceleración del ritmo respiratorio, sudores, congestión, etc. En el 
correspondiente ataque de angustia de nuestra neurosis nos hallamos ante tales 
mismos fenómenos separados del coito e intensificados. 


Podría preguntársenos aún por qué la falta de capacidad psíquica para 
dominar la excitación sexual conduce al sistema nervioso al singular estado 
afectivo, constituido por la angustia. A esta pregunta contestaremos que la psique 
es invadida por el afecto de angustia cuando se siente incapaz de suprimir por 
medio de una reacción adecuada un peligro procedente del exterior, y cae en la 
neurosis de angustia cuando se siente incapaz de hacer cesar la excitación (sexual), 
endógenamente nacida. Se conduce, pues, como si proyectase dicha excitación al 
exterior. El afecto y la neurosis a él correspondiente se hallan en íntima relación, 
siendo el primero la reacción a una excitación exógena, y la segunda, la reacción a 
la excitación endógena análoga. El afecto es un estado rápidamente pasajero, y la 
neurosis, un estado crónico, pues la excitación exógena actúa como un impulso 
único, y la endógena como una fuerza constante. El sistema nervioso reacciona en 
las neurosis contra una fuente de excitación interior, del mismo modo que en el 
afecto correspondiente contra una excitación análoga exterior. 


D) Relaciones con otras neurosis 


EXPONDREMOS aún algunas observaciones sobre las relaciones de la 
neurosis de angustia con las otras neurosis. 


Los casos más puros de neurosis de angustia son también casi siempre los 
más marcados. Estos casos se dan en sujetos jóvenes y potentes, cuya enfermedad 
data de fecha próxima, y presentan una etiología unitaria. 


De todos modos, es más frecuente la aparición conjunta y simultánea de 
síntomas de neurosis de angustia y otros de neurastenia, histeria, melancolía o 
neurosis obsesiva. Si ante esta mezcla clínica nos retrajésemos de reconocer a la 
neurosis obsesiva el carácter de una unidad independiente, tendríamos también 


que renunciar, Obrando consecuentemente, a la separación, tan trabajosamente 
lograda, de la histeria y la neurastenia. 


Con respecto al análisis de la «neurosis mixta», podemos sentar el siguiente 
importante principio: en todo caso de neurosis mixta puede descubrirse la 
existencia de una mezcla de varias etiologías específicas. 


Esta multiplicidad de factores etiológicos, condición de la neurosis mixta, 
puede establecerse de un modo casual; por ejemplo, cuando una nueva acción 
nociva viene a sumar sus afectos a los de otra ya existente. Tal será el caso de una 
mujer histérica, que al cierto tiempo de su matrimonio comienza a practicar el coito 
interrumpido, y añade entonces a su histeria una neurosis de angustia. O el de un 
masturbador, que su práctica lo ha llevado a la neurastenia, y al que las 
excitaciones frustradas de un noviazgo ulterior hacen contraer como nueva 
enfermedad una neurosis de angustia. 


En otros casos, la multiplicidad de factores etiológicos no obedece a la 
casualidad, siendo uno de tales factores el que ha hecho entrar en acción al otro. 
Así, una mujer con la que su marido realiza el coito interrumpido sin preocuparse 
de su satisfacción, y que se ve obligada a masturbarse después del coito 
insatisfactorio para acallar la penosa excitación residual. Esta sujeto, a más de los 
síntomas de la neurosis de angustia, fruto de la práctica del coito interrumpido, 
mostrará otros neurasténicos, producto de la masturbación. O también la 
excitación residual del coito interrumpido provocará en la sujeto ideas 
voluptuosas, contra las cuales querrá defenderse, y contraerá así, a más de la 
neurosis de angustia, representaciones obsesivas. O, por último, la práctica del 
coito interrumpido le hará perder el amor a su marido y experimentar una nueva 
inclinación, que mantendrá cuidadosamente secreta, mostrando entonces una 
mezcla de neurosis de angustia e histeria. 


En una tercera categoría de neurosis mixtas es aún más íntima la conexión 
de los síntomas, siendo una misma condición etiológica la que inicia regular y 
simultáneamente las dos neurosis. Así, la súbita revelación sexual, causa de la 
angustia virginal, engendra siempre también histeria, y la inmensa mayoría de los 
casos de abstinencia voluntaria se enlazan desde un principio con representaciones 
obsesivas. Igualmente, el coito interrumpido sin satisfacción para el hombre no 
puede engendrar nunca, a nuestro parecer, una neurosis de angustia pura, sino 
siempre una mezcla de neurosis de angustia y neurastenia. 


De estas reflexiones resulta que es necesario diferenciar también de las 


condiciones etiológicas de la aparición de las neurosis sus factores etiológicos 
específicos. Las primeras (por ejemplo, el coito interrumpido, la masturbación y la 
abstinencia) presentan aún múltiples facetas, y cada una de ellas puede producir 
distintas neurosis. Sólo los factores etiológicos de ellas abstraídos, tales como la 
descarga inadecuada, la insuficiencia psíquica y la defensa con sustitución, poseen 
una relación específica e inequívoca con la etiología de cada una de las diversas 
grandes neurosis. 


Por lo que respecta a su esencia, muestra la neurosis de angustia 
interesantísimas coincidencias y disparidades con las otras grandes neurosis, 
especialmente con la neurastenia y la histeria. Con la neurastenia comparte un 
principalísimo carácter el de radicar la fuente de la excitación, o sea el motivo de la 
perturbación, en el terreno somático y no en el psíquico, como sucede en la histeria 
y en la neurosis obsesiva. Por lo demás, se advierte más bien una especie de 
oposición entre los síntomas de la neurastenia y los de la neurosis de angustia; 
oposición que puede expresarse sintéticamente con la antítesis «acumulación- 
disminución de la excitación». Esta antítesis no impide que las dos neurosis se 
mezclen entre sí; pero se muestran en el hecho de que en ambas los casos extremos 
son también los más puros. 


Con la histeria muestra la neurosis de angustia una serie de coincidencias 
sintomatológicas aún poco estudiada. La aparición de los fenómenos, bien como 
síntomas duraderos, bien en ataques; las parestesias, agrupadas a modo de aura; 
las hiperestesias y puntos sensibles, que se muestran en ciertos subrogados del 
ataque de angustia en la disnea y en el ataque cardíaco; la intensificación de los 
dolores, quizá orgánicamente justificados (por medio de la conversión); estos y 
otros caracteres comunes hacen incluso suponer que mucho de lo que atribuimos a 
la histeria debería serlo a la neurosis de angustia. Pasando al mecanismo de ambas 
neurosis, en cuanto hasta ahora nos ha sido posible descubrirlo, hallamos ciertos 
caracteres que nos permiten considerar la neurosis de angustia como la 
contrapartida somática de la histeria. Tanto en una como en otra se trata de una 
acumulación de la excitación, paridad en la que se basa quizá la analogía antes 
descrita de los síntomas. En ambas se da también una insuficiencia psíquica, a 
consecuencia de la cual surgen procesos somáticos anormales. Por último, también 
en las dos surge, en lugar de una elaboración psíquica, una desviación de la 
excitación hacia lo somático, con la única diferencia de que la excitación en cuya 
desviación se manifiesta la neurosis es en la neurosis de angustia puramente 
somática (la excitación sexual somática) y en la histeria psíquica (provocada por un 
conflicto). No podemos, pues, extrañar que la histeria y la neurosis de angustia se 
combinen regularmente entre sí, como sucede en la «angustia virginal» o en la 


«histeria sexual», ni que la histeria tome de la neurosis de angustia toda una serie 
de síntomas. Estas íntimas relaciones de la neurosis de angustia con la histeria 
proporcionan un nuevo argumento para la necesidad de separar la neurosis de 
angustia de la neurastenia, pues rechazando esta separación no podemos tampoco 
mantener la diferenciación que tan imprescindible nos es entre la neurastenia y la 
histeria. 


Xx 
CRÍTICA DE LA NEUROSIS DE ANGUSTIA! 1895 


EN el número 2 de la Neurologisches Zentralblatt, de Mendel, correspondiente 
al año 1895, publiqué un breve estudio en el que intenté separar de la neurastenia 
toda una serie de estados nerviosos, reuniéndolos en un grupo independiente bajo 
el nombre de «neurosis de angustial%». Me movió a ello una constante 
coincidencia de caracteres clínicos y etiológicos suficiente para justificar una 
diferenciación. Había descubierto, en efecto, que los síntomas de referencia 
pertenecían todos a la expresión de la angustia, descubrimiento en el cual vi luego 
que me había precedido Hecker, y mis investigaciones sobre la etiología de las 
neurosis me permitieron agregar que tales elementos del complejo «neurosis de 
angustia» poseían condiciones etiológicas particulares casi opuestas a la etiología 
de la neurastenia. Mis experiencias me habían enseñado que en la etiología de las 
neurosis (por lo menos en los casos adquiridos y en las formas susceptibles de 
adquisición) desempeñan un importante papel, poco o nada estudiado hasta ahora, 
factores sexuales, de manera que la afirmación de que «la etiología denlas neurosis 
reposa en la sexualidad» se hallaba, pese a toda su inevitable inexactitud per 
excessum et defectum, más cerca de la verdad que las demás teorías actualmente 
aceptadas. Otra aserción a la que me obligaban también mis observaciones fue la 
de que las diferentes prácticas sexuales viciosas no actuaban indistintamente en la 
etiología de todas las neurosis, sino que existían relaciones especiales entre sus 
diferentes Órdenes y determinadas neurosis. Hube así de suponer que había 
descubierto las causas especiales de las distintas neurosis. A continuación intenté 
encerrar en una breve fórmula la característica de las faltas sexuales que 
constituyen la etiología de las neurosis de angustia, y apoyándome en mi 
concepción del proceso sexual (véase el estudio citado), obtuve la conclusión de 
que la neurosis de angustia tenía por causa todo aquello que desviaba de lo 
psíquico la tensión sexual somática, perturbando su elaboración psíquica. Pasando 
a las circunstancias concretas en las cuales se realiza este principio, resultó 
entonces que los factores etiológicos específicos de los estados denominados por 
mí «neurosis de angustia» eran la abstinencia voluntaria o involuntaria, el 
comercio sexual sin satisfacción completa, el coito interrumpido, la desviación del 
interés psíquico de la sexualidad, etc. 


Al publicar el estudio al que vengo refiriéndome no me hacía ilusión alguna 
sobre su poder de convencimiento. En primer lugar, sabía no haber realizado en él 
sino una exposición sintética incompleta y a trozos difícilmente comprensible de la 
materia suficiente sólo, quizá, para preparar la atención del lector. Además, apenas 


si citaba algunos ejemplos; no daba cifra alguna; no describía la técnica de la 
anamnesia; no tomaba en consideración, para evitar errores de juicio, más que las 
objeciones más próximas, y sólo acentuaba de la teoría el principio fundamental 
sin hacer resaltar de igual manera sus restricciones. Quedaba así el lector en 
libertad completa para enjuiciar adversamente la coherencia de toda la 
construcción teórica que se le ofrecía. Pero no era éste el único de los factores que 
me hacían contar con una mala acogida de mi teoría. Sé muy bien que con la 
«etiología sexual» de las neurosis no he descubierto nada nuevo, sino algo 
conocido incluso por la Medicina oficial escolástica. Pero esta última ha hecho 
como si lo ignorase, evitando deducir de ello conclusión alguna. Esta conducta ha 
de tener algún profundo fundamento, consistente quizá en una especie de horror a 
lo sexual o en una reacción contra antiguas tentativas de aclaración, que se 
consideran ya superadas. De todos modos, al emprender la tentativa de hacer 
verosímil a otros algo que ellos hubieran podido descubrir por si mismos sin gran 
trabajo, era de esperar tropezase con una vigorosa resistencia. 


En tal situación hubiera sido quizá más adecuado no responder a objeción 
critica ninguna hasta después de haber expuesto con todo detalle el complicado 
tema y haberlo hecho claramente comprensible. Pero no me es dado resistir a los 
motivos que me mueven a contestar sin más dilación a una crítica de mi teoría de 
la neurosis de angustia publicada en estos últimos días. Lo hago así, en primer 
lugar, por la persona del crítico L. Loewenfeld, de Munich, autor de la Patología y 
terapia de la neurastenia y hombre cuya opinión ha de pesar mucho en el público 
médico; en segundo, por la necesidad de rechazar una errónea concepción que se 
me atribuye en dicha crítica, y en tercero, porque quiero combatir desde un 
principio la impresión de que mi teoría puede rebatirse sin trabajo alguno con las 
primeras objeciones halladas a mano. 


Con segura intuición ve Loewenfeld lo esencial de mi trabajo en mi 
afirmación de que los síntomas de la angustia tienen una etiología unitaria y 
específica de naturaleza sexual. No siendo esto un hecho, desaparecerá la razón 
principal para separar de la neurastenia una neurosis de angustia independiente. 
Ahora bien: como los síntomas de la angustia representan también innegables 
relaciones con la histeria, resultará que, aceptando la opinión de Loewenfeld, 
queda igualmente dificultada la diferenciación de la histeria y la neurastenia. Para 
Loewenfeld desaparece esta dificultad acudiendo a la herencia como causa común 
de todas estas neurosis. 


Veamos los argumentos con que Loewenfeld apoya su crítica de mi teoría: 


1)Hemos considerado esencial para la comprensión de la neurosis de 
angustia el hecho de que la angustia de las mismas no es susceptible de una 
derivación psíquica, no pudiendo ser adquirida la disposición a la angustia que 
constituye el nódulo de la neurosis por un sobresalto único o repetido 
psíquicamente justificado. El sobresalto provocaría una histeria o una neurosis 
traumática, pero nunca una neurosis de angustia. Esta negación no es sino la 
contrapartida de mi afirmación de contenido positivo de que la angustia en mi 
neurosis correspondía a una tensión sexual somática desviada de lo psíquico, que 
de otro modo hubiera actuado como el libido. 


Contra esto afirma Loewenfeld que en un gran número de casos «surgen 
estados de angustia inmediatamente o al poco tiempo de un shock psíquico (simple 
sobresalto o accidente unido a él), dándose circunstancias que hacen muy 
improbable la colaboración de faltas sexuales de la especie indicada». Como 
ejemplo convincente, cita brevemente una observación clínica (una sola). Trátase 
en ella de una mujer de treinta años, casada hacia cuatro y con taras hereditarias, 
que un año antes de acudir a él había tenido un parto difícil. Pocas semanas 
después de su alumbramiento se asustó al ver a su marido presa de un repentino 
ataque, y levantándose en camisa anduvo por la habitación largo rato. A partir de 
este día enfermó, presentándose primero estados nocturnos de angustia con 
taquicardia, y más tarde ataques de temblor convulsivo, fobias, etcétera, hasta 
quedar constituido el cuadro clínico completo en una neurosis de angustia 
plenamente desarrollada. «En este caso —concluye Loewenfeld— los estados de 
angustia tienen un indudable origen psíquico, habiendo sido provocados por el 
sobresalto experimentado». 


No dudo que mi distinguido contradictor disponga de muchos ejemplos 
análogos. Yo mismo puedo ofrecerle toda una serie de ellos. Quien no haya visto 
tales casos de explosión de la neurosis de angustia después de un shock psíquico, 
no puede siquiera permitirse intervenir en una discusión sobre tal neurosis. Pero 
he de advertir que la etiología de tales casos no ha de integrar siempre 
necesariamente un sobresalto o una espera angustiada; cualquiera otra emoción 
produce el mismo efecto. Repasando rápidamente mis recuerdos de este orden, 
encuentro en seguida los siguientes ejemplos: un hombre de cuarenta y cinco años, 
que sufrió el primer ataque de angustia (con colapso cardiaco) al recibir la noticia 
de la muerte de su anciano padre, desarrollando luego una plena y típica neurosis 
de angustia con agorafobia; un joven que cayó en la misma neurosis por la 
excitación que le producían las querellas domésticas entre su mujer y su madre, 
sufriendo en cada una de estas ocasiones un nuevo ataque de agorafobia; un 
estudiante desaplicado, que comenzó a sufrir los primeros ataques de angustia en 


una época de trabajo intenso al que le obligaban la proximidad de un importante 
examen y la severidad con que su padre castigaba su anterior desaplicación; una 
mujer que no tenía hijos y enfermó a causa de la preocupación que le ocasionaba la 
salud de una sobrinita. Y así muchos casos. El hecho mismo que Loewenfeld opone 
a mis teorías es indiscutible. 


No así su interpretación. No creemos lícito aplicar en esta ocasión el sencillo 
principio de post hoc ergo propter hoc, prescindiendo de toda colaboración crítica de 
la materia prima. Conocemos, por el contrario, muchos casos en los que la última 
causa provocadora no pudo mantenerse ante el análisis crítico como causa 
eficiente. Recuérdese, por ejemplo, la relación entre el trauma y la gota. El papel 
desempeñado por el trauma en la provocación de un ataque de gota en el miembro 
al que ha afectado no es distinto del que podría desempeñar en la etiología de la 
tabes y de la parálisis. Ahora bien: en este ejemplo de la gota nadie se atreverá a 
sostener el absurdo de que el trauma había «causado», y no meramente provocado, 
el ataque. El hecho de encontrar factores etiológicos de este orden —a los que 
podemos dar el calificativo de «vulgares»— en la etiología de los más diferentes 
estados patológicos debe movernos a reflexión. El sobresalto es también uno de 
estos factores vulgares, y del mismo modo que la neurosis de angustia puede 
producir la corea, la apoplejía, la paralysis agitons e infinidad de enfermedades más. 
No me sería lícito seguir argumentando que a causa de tal ubicuidad no podían 
satisfacernos las causas corrientes, debiendo haber, además, causas específicas, 
pues argumentar así supondría anticipar el principio que queremos demostrar. 
Pero si tengo derecho a sentar la conclusión de que si en la etiología de todos los 
casos de neurosis de angustia, o de su inmensa mayoría, descubrimos la misma 
causa especifica, no tenemos por qué preocuparnos de que la explosión de la 
enfermedad tenga efecto después de la acción de cualquier factor general, como lo 
es la emoción. 


Así sucedió en mis casos de neurosis de angustia. El hombre que al recibir la 
noticia de la muerte de su padre enfermó tan inexplicablemente (y hago esta 
observación porque la muerte del padre no fue inesperada ni sucedió en 
circunstancias extraordinarias); este hombre, repito, venía practicando, desde hacia 
once años, el coito interrumpido, cuidando de que su mujer obtuviese en él 
satisfacción!!0), el joven que no pudo soportar las querellas domésticas entre su 
mujer y su madre practicaba también el coito reservado desde el primer día de su 
matrimonio, para evitar la procreación; el estudiante que con un exceso de trabajo 
contrajo la neurosis de angustia, en lugar de la debilidad cerebral que era de 
esperar, mantenía, desde tres años atrás, relaciones amorosas íntimas con una 
muchacha a la que no debía embarazar'"l; la mujer sin descendencia propia, que 


contrajo la neurosis de angustia con ocasión de una enfermedad de su sobrina, 
estaba casada con un impotente y no había obtenido jamás una plena satisfacción 
sexual. Y así sucesivamente. No todos estos casos son igualmente claros ni 
demuestran con igual fuerza mi tesis. Pero si los agregamos a otros muchos en los 
que la etiología nos muestra tan sólo el factor específico, se adaptarán plenamente 
a nuestra teoría y nos permitirán ampliar nuestra comprensión etiológica más allá 
de los límites actuales. 


Si alguien quisiera demostrarme que en las consideraciones precedentes he 
disminuido indebidamente la importancia de los factores etiológicos vulgares, 
tendría que oponerme observaciones en las cuales faltase por completo mi factor 
específico, o sea casos de emergencia de la neurosis de angustia después de un 
shock psíquico en sujetos que observan una vida sexual totalmente normal. El lector 
juzgará si el caso presentado por Loewenfeld llena esta condición. Mi distinguido 
crítico no se ha dado cuenta, sin duda, de tal necesidad, pues de lo contrario no 
hubiera dejado en la oscuridad la vida sexual de su paciente. Por mi parte, quiero 
prescindir del hecho de que el caso aducido se halla claramente complicado con 
una histeria, enfermedad de cuyo origen psíquico soy el último en dudar, y 
concedo, naturalmente, sin discusión, que al lado de esta histeria se haya 
desarrollado una neurosis de angustia. Pero antes de utilizar un caso en favor o en 
contra de la teoría de la etiología sexual de las neurosis, es preciso haber estudiado 
más detenidamente de lo que Loewenfeld lo hace en esta ocasión la conducta 
sexual de la paciente. No es posible contentarse con la conclusión de que habiendo 
sufrido la señora el shock al poco tiempo de un parto no podía haber desempeñado 
papel alguno durante el último año el coito interrumpido, faltando, por tanto, toda 
influencia procedente de prácticas sexuales viciosas. Conozco casos de neurosis de 
angustia, a pesar de sucesivos embarazos anuales, pues a partir del coito 
fecundante cesaba todo comercio carnal entre los esposos, resultando así que la 
mujer, teniendo cada año un hijo, sufría, no obstante, de privación sexual. Ningún 
médico desconoce la existencia de mujeres que conciben de maridos muy poco 
potentes, incapaces de proporcionarles una plena satisfacción sexual. Por último, y 
es éste un hecho con el que debían contar los defensores de la etiología hereditaria, 
existen mujeres afectas de una neurosis de angustia congénita; esto es, mujeres que 
traen consigo o desarrollan, sin perturbación exterior visible, una vida sexual 
análoga a la que se adquiere con la práctica del coito interrumpido u otras faltas 
sexuales. En un cierto número de estas mujeres descubrimos que padecieron 
durante su juventud una enfermedad histérica, a partir de la cual quedó 
perturbada su vida sexual y desviada de lo psíquico la tensión sexual. Las mujeres 
de esta clase de sexualidad son incapaces de satisfacción, incluso en el coito 
normal, y desarrollan la neurosis de angustia, bien espontáneamente, bien después 


de la emergencia de otros factores eficaces. ¿Qué es, de todo esto, lo sucedido en el 
caso de Loewenfeld? No lo sé, pero repito que este caso sólo probará en contra mía 
si la sujeto que a un sobresalto único respondió con una neurosis de angustia 
gozaba antes de una vida sexual normal. 


Si al interrogar al enfermo nos limitamos a acentuar todo lo que nos vaya 
diciendo, contentándonos con lo que quiera comunicarnos, no nos será posible 
utilizar la anamnesis para investigaciones etiológicas. Si los especialistas de la 
sífilis hicieran depender de la confesión de los enfermos la referencia de las 
manifestaciones luéticas primarias al comercio sexual, habrían de achacar a un 
simple enfriamiento numerosos casos de chancros en individuos sedicientemente 
vírgenes. Tampoco los ginecólogos tropezarían con dificultades para comprobar en 
sus clientes solteras el milagro de la partenogénesis. Nada puede obligarnos a los 
neurólogos a partir, en las anamnesis de las grandes neurosis, de análogos 
perjuicios etiológicos. 


2)Alega en segundo lugar Loewenfeld haber visto emerger y desaparecer 
muchos estados de angustia en casos en los que no existía, seguramente, 
modificación alguna de la vida sexual, interviniendo, en cambio, otros factores. 
También nosotros hemos tenido múltiples ocasiones de comprobar este mismo 
hecho, pero sin que haya logrado inducirnos a error, y también hemos hecho 
desaparecer, por medio del tratamiento psíquico o de una acción terapéutica 
general, etc., los estados de angustia. Pero, naturalmente, no hemos deducido de 
ello que la falta de tratamiento fuese la causa de los accesos de angustia. No está 
tampoco en mi ánimo atribuir a Loewenfeld una tal conclusión. Con la observación 
precedente pretendo sólo indicar que la cuestión es lo bastante complicada para 
quitar todo valor a la objeción de Loewenfeld. No me ha sido difícil enlazar el 
hecho de que aquí se trata con mi afirmación de la etiología específica de la 
neurosis de angustia. Se me concederá fácilmente que existen factores 
etiológicamente eficaces que, para producir su efecto, tienen que actuar con una 
determinada intensidad (o cantidad) y durante un cierto espacio de tiempo, 
siendo, por tanto, factores que actúan por acumulación. El efecto del alcohol es un 
ejemplo de una tal causación por acumulación. En consecuencia, habrá de existir 
un período de tiempo en el que la etiología específica se halla absorbida en su 
trabajo, sin que su efecto se haga común, manifiesto. Durante este tiempo el sujeto 
no está aún enfermo, pero sí propenso a una determinada enfermedad; en nuestro 
caso, la neurosis de angustia, y el sobrevenir cualquier factor corriente, hará 
emerger la neurosis del mismo modo que la hubiera hecho surgir una 
intensificación de la acción del factor específico. Esto mismo puede expresarse 
también en la forma siguiente: no basta la existencia del factor específico etiológico; 


es necesario que exista en cierta cuantía, y para alcanzar este nivel puede ser 
sustituida una cantidad de factor específico por una cantidad de factor vulgar. Si 
este último desaparece luego, el nivel vuelve a descender, y los fenómenos 
patológicos desaparecerán también. Toda la terapia de las neurosis reposa en la 
posibilidad de hacer descender por bajo del límite el nivel de la carga que gravita 
sobre el sistema nervioso por medio de diversas influencias ejercidas sobre la 
mezcla etiológica. Pero de esta circunstancia no puede deducirse conclusión alguna 
sobre la existencia o la falta de una etiología específica. 


Creemos que estas reflexiones son inatacables y evidentes. Sin embargo, 
para aquéllos a quienes no basten, expondremos un nuevo argumento. Según la 
opinión de Loewenfeld y de otros muchos, la etiología de los estados de angustia 
ha de buscarse en la herencia. Ahora bien: la herencia escapada a toda 
modificación. Pero si la neurosis de angustia puede ser curada por medio de un 
tratamiento, el mismo Loewenfeld habrá de concluir que la herencia no puede 
contener la etiología. 


Por lo demás, me hubiera podido evitar el trabajo de rebatir las dos 
indicadas objeciones de Loewenfeld sólo con que mi estimado contradictor se 
hubiera tomado la molestia de dedicar alguna mayor atención a mi estudio. Ambas 
están ya previstas y contestadas en él. No tenía, pues, más que repetir mis 
argumentos, y así lo he hecho, analizando de nuevo aquí los mismos casos clínicos. 
También las fórmulas etiológicas que antes hice valer se hallaban contenidas en 
nuestro primer escrito. Las consignaremos de nuevo: existe, para la neurosis de 
angustia, un factor etiológico específico cuya acción puede ser reemplazada 
cuantitativamente por influencias nocivas vulgares, pero nunca sustituida 
cualitativamente. Este factor específico determina, sobre todo, la forma de la 
neurosis, mientras que la emergencia o la falta de la enfermedad neurótica 
dependen de la carga total que pesa sobre el sistema nervioso (en proporción con 
su capacidad para soportarla). Por lo regular, las neurosis se muestran sobre de ter 
mina das, actuando en sus etiologías variados factores. 


3)Menos trabajo aún ha de costarme rebatir las restantes observaciones de 
Loewentfeld, en parte porque atacan menos directamente a mi teoría, y en parte por 
limitarse a hacer resaltar dificultades que yo mismo reconozco. Dice Loewenfeld: 
«La teoría freudiana es insuficiente en absoluto para explicar al detalle la 
emergencia y la desaparición de los ataques de angustia. Si los estados de angustia, 
esto es, los fenómenos de la neurosis de angustia, fueron simplemente motivados 
por la acumulación subcortical de la excitación sexual somática y el 
aprovechamiento anormal de la misma, los enfermos de ataques de angustia 


tendrían que sufrir de tiempo en tiempo, en tanto su vida sexual no cambiase, uno 
de tales ataques, del mismo modo que los epilépticos sus ataques de grand mal y de 
petit mal. Pero la experiencia cotidiana testimonia en contrario. Los ataques de 
angustia surgen, en su gran mayoría, sólo en determinadas circunstancias, y el 
paciente que logra evitarlas o paralizar su influjo permanece al abrigo de todo 
ataque, lo mismo si practica el coito interrumpido que sí goza de una vida sexual 
normal». 


Sobre esto habría mucho que decir. Ante todo, es de advertir que 
Loewenfeld impone a mi teoría una deducción que la misma no tiene por qué 
aceptar. Que la acumulación de la excitación sexual somática haya de motivar 
procesos de curso análogo a los dependientes de la acumulación del estímulo 
provocador de las convulsiones epilépticas, es una hipótesis para la cual no hemos 
dado ocasión alguna, no siendo tampoco la única posible. Para destruir la 
conclusión de Loewenfeld nos bastará admitir que el sistema nervioso puede 
dominar cierta medida de excitación sexual somática, aunque ésta se halle 
desviada de su fin, y que las perturbaciones no surgen sino cuando la cuantía de 
tal excitación experimenta un súbito incremento. Pero no hemos querido 
desarrollar nuestra teoría en esta dirección, porque no esperábamos hallar en ella 
sólidos puntos de apoyo. Me limitaré, pues, a indicar que no debemos 
representarnos la producción de tensión sexual como independiente de su gasto y 
que en la vida sexual normal se conforma esta producción de un modo muy 
distinto, según sea estimulada por el objeto sexual o suceda en estado de reposo 
psíquico, etc. 


A la otra afirmación de Loewenfeld de que los estados de angustia sólo 
emergen en determinadas circunstancias, evitando las cuales no se presentan 
nunca, cualquiera que sea la vida sexual del sujeto, hemos de oponer que nuestro 
contradictor no debe de haber tenido en cuenta, seguramente, al hablar así, más 
que la angustia de las fobias, como lo prueban los ejemplos que aduce. De los 
ataques de angustia espontáneos, constituidos por vértigos, taquicardia, disnea, 
temblores, sudores, etc., no dice absolutamente nada. Y, sin embargo, no nos 
parece nuestra teoría incapaz de explicar la emergencia y la falta de tales ataques. 
En toda una serie de estos casos de neurosis de angustia se da realmente la 
apariencia de una periodicidad de los ataques de angustia análoga a la observada 
en la epilepsia, con la diferencia de que el mecanismo de tal periodicidad se 
muestra aquí mucho más transparente. Una detenida investigación nos descubre 
con gran regularidad un proceso sexual excitante (esto es, capaz de producir 
tensión sexual), al cual se enlaza, después de un determinado intervalo, a veces 
constante, el ataque de angustia. Tales procesos son en las mujeres abstinentes la 


excitación menstrual, las poluciones nocturnas, también de retorno periódico, y, 
sobre todo, el comercio sexual nocivo por su imperfección, que transmite a sus 
consecuencias, o sea los ataques de angustia, su propia periodicidad. Cuando se 
presentan ataques de angustia que interrumpen la acostumbrada periodicidad, se 
consigue casi siempre referirlos a causas ocasionales, de aparición más rara e 
irregular, tales como una experiencia sexual aislada, una lectura, una 
representación, etc. El intervalo antes indicado oscila entre algunas horas y dos 
días, siendo el mismo con el que en otras personas se presenta, a consecuencia de 
iguales causas, la conocida jaqueca sexual, relacionada seguramente con el 
complejo dé síntomas de la neurosis de angustia. 


Al lado de estos hay otros muchos casos en los que el estado de angustia es 
provocado por la acumulación de un factor vulgar o por una cualquier excitación. 
Así, pues, en la etiología del estado de angustia aislado pueden tener los factores 
vulgares la misma intervención cuantitativa que en la causación de la neurosis 
total. El hecho de que la angustia de las fobias obedezca a otras condiciones no 
tiene nada de extraño. Las fobias poseen una contextura más complicada que los 
ataques de angustia meramente somáticos. La angustia se encuentra enlazada en 
ellas al contenido de una representación o una percepción determinadas, y la 
emergencia de este contenido psíquico es la condición principal para la de la 
angustia. La angustia es desarrollada entonces análogamente a como lo es la 
tensión sexual por el despertar de representaciones libidinosas. Pero, de todos 
modos, la conexión de este proceso con la teoría de la neurosis de angustia no ha 
quedado aún aclarada. 


No veo por qué habría de procurar ocultar las lagunas ni los puntos débiles 
de mi teoría. Para mí, el rasgo principal del problema de las fobias está en el hecho 
de que tales perturbaciones no surgen jamás dada una vida sexual normal del 
sujeto, o sea cuando no aparece cumplida la condición, consistente en la existencia 
de una perturbación de la vida sexual en el sentido de un extrañamiento entre lo 
somático y lo psíquico. Por muy densa que sea aún la oscuridad en que permanece 
el mecanismo de las fobias, sólo podrá rebatirse nuestra teoría sobre ellas 
demostrando su aparición en sujetos de vida sexual normal o la falta de una 
perturbación especificamente determinada de la misma. 


4)Nuestro distinguido crítico hace aún otra observación que no queremos 
dejar sin respuesta. 


En nuestro estudio sobre la neurosis de angustia decimos así: 


«En algunos casos de neurosis de angustia nos resulta imposible descubrir 
un proceso etiológico, siendo precisamente estos casos en los que se nos hace más 
fácil comprobar la existencia de una grave tara hereditaria. 


»Pero cuando poseemos algún fundamento para creer que se trata de una 
neurosis adquirida, hallamos siempre, después de un cuidadoso examen, como 
factores etiológicos, una serie de perturbaciones e influencias nocivas provenientes 
de la vida sexual». Loewenfeld reproduce este pasaje y lo glosa en la forma 
siguiente: «Así, pues, Freud considera “adquirida” la neurosis siempre que le es 
dado hallar causas ocasionales en la misma». 


Si es éste el sentido que se deduce de mis palabras, habré de confesar que no 
he acertado a expresar con ellas mi verdadero pensamiento. Ya habrá visto el lector 
que mi valoración de las causas ocasionales es bastante más severa que la de 
Loewentfeld. Si hubiese de aclarar el pasaje antes copiado, lo haría ampliándolo en 
la siguiente forma: «Pero cuando poseemos algún fundamento para creer que se 
trata de una neurosis adquirida...», puesto que no nos resulta posible comprobar la 
existencia de una tara hereditaria... En concreto, mi verdadero pensamiento es éste: 
creo que se trata de una neurosis adquirida cuando no hallo en el caso huella 
alguna de herencia. Obrando así me conduzco como todos, quizá con la pequeña 
diferencia de que algunos ven también una etiología hereditaria en aquellos casos 
en los que nada la hace suponer, prescindiendo así, en absoluto, de la categoría de 
las neurosis adquiridas. Ahora bien: esta diferencia no puede serme sino favorable. 
De todos modos, confieso haber dado fácil ocasión al error de interpretación de 
Loewenfeld al hablar de «casos de neurosis de angustia» en los que «nos resulta 
imposible descubrir un proceso etiológico». No extrañaré tampoco oír que mi 
investigación de las causas específicas de las neurosis es totalmente superflua, toda 
vez que la verdadera etiología de la neurosis de angustia, como de las demás 
neurosis, no es otra que la herencia, no pudiendo coexistir en ningún caso dos 
causas primeras. Y no habiendo yo negado el papel etiológico de la herencia, todas 
las demás etiologías no serían sino causas ocasionales de un igual valor muy 
secundario. 


No comparto ciertamente esta opinión sobre la significación de la herencia, y 
siendo éste el tema al que menos espacio concedí en mi breve comunicación sobre 
la neurosis de angustia, intentaré ahora compensar tal omisión, para que no se me 
acuse de no haber atendido en mi estudio a todos los problemas que la cuestión 
tratada planteaba. 


Para formarnos una idea lo más precisa posible de las circunstancias 


etiológicas, realmente muy complicadas, de las neurosis, creo conveniente fijar los 
siguientes conceptos etiológicos: 


a) Condición, b) Causa específica, c) Causa concurrente y como término de 
valor inferior a los anteriores, d) Motivación inmediata o causa provocadora. 


Para hacer frente a todas las posibilidades, supondremos que se trata de 
factores etiológicos susceptibles de transformación cuantitativa, o sea de aumento 
y disminución. 


Aceptando la representación de una ecuación etiológica de varios términos, 
que habrá de cumplirse para que el efecto se produzca, la motivación o causa 
provocadora será aquella que se incorpore en último lugar a la ecuación, 
precediendo así inmediatamente a la emergencia del efecto. Este factor temporal es 
o que constituye exclusivamente la esencia de la motivación. Cualquiera de la 
l constitu lus te la esencia de 1 t Cual de las 
demás causas puede así desempeñar en su caso este papel. 


Llamamos condiciones a aquellos factores faltando los cuales no surgiría 
nunca el efecto, pero que son incapaces de producirlo por sí solos, cualquiera que 
sea su magnitud. Es necesario que se agregue a ellos la causa específica. 


Esta causa específica es aquella que no dejamos jamás de hallar en los casos de 
emergencia del efecto, bastándole para producirlo alcanzar una cierta intensidad o 
cantidad, siempre que las condiciones se encuentren cumplidas. 


Causas concurrentes son aquellos factores que no siendo indispensables ni 
pudiendo producir por sí solos el efecto, cualquiera que sea su intensidad, 
colaboran con las condiciones y la causa específica en el cumplimiento de la 
ecuación etiológica. 


La peculiaridad de las causas concurrentes o auxiliares no presentan 
oscuridad alguna. Pero ¿cómo distinguir entre sí las condiciones y las causas 
específicas, indispensables ambas, pero insuficiente cada una para producir, por sí 
solas, el efecto? 


Las siguientes circunstancias parecen permitirnos su diferenciación. Entre 
las «causas necesarias» encontramos varias que retornan en las ecuaciones 
etiológicas de muchos otros efectos, revelando así no hallarse especialmente 
enlazadas a la producción de uno determinado. En cambio, una de tales causas se 
opone, desde este punto de vista, a todas las demás, por el hecho de no aparecer 
casi en ninguna otra fórmula etiológica, pudiendo así aspirar a la categoría de 


causa específica del efecto correspondiente. Además, las condiciones y las causas 
específicas se diferencian con especial precisión en aquellos casos en los que las 
condiciones tienen el carácter de estados duraderos, correspondiendo, en cambio, 
la causa específica a un factor de acción reciente. 


Intentaremos dar un ejemplo de este esquema etiológico completo: 

Efecto: Phtisis pulmonum. 

Condición: Disposición. Hereditaria casi siempre, por constitución orgánica. 
Causa específica: El bacilo de Koch. 


Causas auxiliares: Todo lo que trae consigo una despotenciación. Tanto una 
emoción como una infección o un enfriamiento. 


El esquema de la etiología de la neurosis de angustia es análogamente: 
Condición: Herencia. 


Causa específica: Un factor sexual que actúa en el sentido de desviar de lo 
psíquico la tensión sexual. 


Causas auxiliares: Todas las influencias nocivas vulgares: la emoción, el 
sobresalto o el agotamiento por enfermedad o por exceso de trabajo. 


Examinando detalladamente esta fórmula etiológica de la neurosis de 
angustia, podemos agregar aún a ella las siguientes observaciones. No es posible 
decidir aún con seguridad si para la emergencia de la neurosis es precisa una 
especial constitución ¡personal (que no necesitaría hallarse confirmada 
hereditariamente), o si cualquier hombre normal puede contraer tal enfermedad a 
causa de un incremento eventual del factor específico. Sin embargo, me inclino 
mucho a suponer esto último. La disposición hereditaria es la condición más 
importante de la neurosis de angustia, pero no es indispensable, pues falta en toda 
una serie de casos límites. El factor específico sexual se nos evidencia en la inmensa 
mayoría de los casos. En otros (congénitos) no se distingue de la herencia, sino que 
queda cumplido con ella misma, o sea que los enfermos llevan en sí como un 
estigma aquella particularidad de la vida sexual (la insuficiencia psíquica para 
dominar la tensión sexual somática), que en las demás ocasiones conduce a la 
adquisición de la neurosis. Por último, en otra serie de casos límites, la causa 
específica se halla contenida en una concurrente. Así, sucede, por ejemplo, cuando 


la indicada insuficiencia psíquica es debida al agotamiento, etc. Todos estos casos 
forman series continuas y no categorías aisladas, siendo en todos ellos uno mismo 
el destino de la tensión sexual, y pudiéndose aplicar a su gran mayoría la 
distinción entre condición, causa específica y causa auxiliar, conforme a la 
estructura de la ecuación etiológica antes indicada. 


Mi experiencia clínica no integra aún caso alguno de neurosis de angustia en 
el que la disposición hereditaria y el factor específico sexual siguieran una 
conducta opuesta. Por el contrario, estos dos factores etiológicos se apoyan y 
complementan mutuamente. El factor sexual no actúa casi siempre, sino sobre 
personas con taras hereditarias. Por su parte, la herencia no puede, por sí sola, 
producir una neurosis de angustia, sino que espera la aparición de una magnitud 
suficiente de la influencia sexual especifica nociva. De este modo, el 
descubrimiento de la tara hereditaria no evita la investigación de un factor 
específico, cuyo descubrimiento es, además, lo interesante desde el punto de vista 
terapéutico. ¿De qué puede, en efecto, servirnos terapéuticamente el 
descubrimiento de la herencia como etiología? La herencia viene pesando sobre el 
enfermo desde su nacimiento, y lo acompañará hasta su muerte. Por sí sola no 
puede explicarnos la emergencia episódica de una neurosis ni tampoco su 
desaparición bajo los efectos de un tratamiento. No es más que una condición de la 
neurosis, muy importante, desde luego, pero exageradamente valorada en 
perjuicio de la terapia y de la comprensión teórica. Recuérdese, para llegar por 
medio del contraste de los hechos a un mayor convencimiento, aquellos casos de 
enfermedades nerviosas familiares (corea crónico, enfermedad de Thomsen, etc.) 
en los cuales reúne en sí la herencia todas las condiciones etiológicas. 


Para concluir, repetiré aquellas frases sintéticas en las que he integrado las 
relaciones mutuas de los diversos factores etiológicos: 


1)La génesis de una enfermedad neurótica depende de un factor 
cuantitativo, de la carga total del sistema nervioso en proporción a su capacidad de 
resistencia. Todo lo susceptible de mantener a este factor por debajo de un 
determinado nivel o reducirlo a él tiene eficacia terapéutica, evitando el 
cumplimiento de la ecuación etiológica. Sobre la base de ciertas hipótesis referentes 
a la función nerviosa resultaría fácil explicar más detalladamente lo que hemos de 
entender por «carga total» y «capacidad de resistencia» del sistema nervioso. 


2)La extensión de la neurosis depende, en primer lugar, de la medida de la 
tara hereditaria. La herencia actúa como un multiplicador interpolado en un 
circuito eléctrico, que hace aumentar en cierto número de veces la desviación de la 


aguja. 


3)La forma de la neurosis depende exclusivamente del factor etiológico 
específico procedente de la vida sexual. 


Espero que, en conjunto, y no obstante las muchas dificultades aún no 
solucionadas que la cuestión plantea, ha de ser mi estudio de la neurosis de 
angustia mucho más fructífero para la comprensión de las neurosis que la tentativa 
de Loewenfeld de solucionar el mismo problema con el descubrimiento de una 
reunión de síntomas neurasténicos e histéricos en forma de ataque. 


XI 
PROYECTO DE UNA PSICOLOGÍA PARA NEURÓLOGOSU2 
1895 [1950] 
A) ADVERTENCIA DE LA EDICIÓN ALEMANA 


EL siguiente manuscrito data del otoño de 1895. Su primera y su segunda 
parte fueron comenzadas ya en el tren, mientras Freud regresaba de un encuentro 
con Fliess (carta del 23-9-1895), y una parte de estas páginas está escrita con lápiz; 
fueron concluidas el 25 de septiembre (véase la fecha que encabeza la parte II). La 
tercera parte fue comenzada el 5 de octubre de 1895, y el día 8 del mismo mes 
Freud remitió a Fliess las tres partes juntas. 


Una cuarta parte, que debía referirse a la psicología de la represión, 
considerada por Freud como «la clave de todo el enigma», no fue, a todas luces, 
concluida nunca. En el curso de la elaboración de este problema se intensificaron 
en Freud las reservas contra la utilidad del enfoque intentado en el Proyecto, dudas 
que comenzaron a surgir poco después de terminar esta labor, iniciada con tan 
febril interés. Ya el 29 de noviembre de 1895 (carta núm. 36), Freud se muestra 
escéptico: «Ya no acierto a comprender mi propio estado de ánimo cuando me 
hallaba dedicado a incubar la psicología». En la carta número 39, del 1.* de enero 
de 1896, intenta una revisión de sus hipótesis sobre las interrelaciones de los tres 
tipos de neuronas, aclarando en particular la posición de las «neuronas 
perceptivas». Más de un año después de haber escrito el Proyecto, su concepción 
había evolucionado a punto tal que pudo esbozar un modelo del aparato psíquico, 
más o menos en el mismo sentido en que se halla representado en el capítulo VII 
de La interpretación de los sueños (carta núm. 52, del 6 de diciembre de 1896). A 
partir de esa fecha se extinguió su interés por el intento de representar el aparato 
psíquico en términos neurofisiológicos. Años después aludió al fracaso de sus 
esfuerzos en este sentido con las siguientes palabras: «La investigación científica ha 
demostrado irrebatiblemente que la actividad psíquica está vinculada a la función 
del cerebro más que a la de ningún otro órgano. La comprobación de la desigual 
importancia que tienen las distintas partes del cerebro y de sus relaciones 
particulares con determinadas partes del cuerpo y con determinadas actividades 
psíquicas nos lleva un paso más adelante, aunque no podríamos decir si este paso 
es grande. Pero todos los intentos realizados para deducir de estos hechos una 
localización de los procesos psíquicos, es decir, todos los intentos de concebir las 
ideas como almacenadas en las células nerviosas y las excitaciones como siguiendo 


el curso de las fibras nerviosas, han fracasado por completo». Las más recientes 
investigaciones neurofisiológicas ratifican, en términos generales, esta concepción; 
véase, al respecto, el brillante trabajo de E. D. Adrian sobre Los orígenes mentales y 
físicos de la conducta. [Adrian, 1946]. 


Bajo el manto de la terminología neurofisiológica, empero, el Proyecto revela 
un cúmulo de hipótesis psicológicas concretas, de presunciones teóricas generales 
y de sugerencias diversas. Después de la reestructuración impuesta por la renuncia 
al enfoque fisiológico, muchas de estas ideas ingresaron en las obras posteriores de 
Freud y algunas de ellas forman parte del fondo seguro y establecido de hipótesis 
psicoanalíticas. Otras partes del Proyecto, en cambio —como el desarrollo de la 
psicología cogitativa, en la tercera parte—, no hallaron consideración similar en los 
escritos de Freud. a pesar de que ciertas nociones aquí expuestas bien podrían 
adaptarse al sistema de las hipótesis psicoanalíticas. 


La continuación inmediata del Proyecto en los trabajos publicados de Freud 
debe buscarse en La interpretación de los sueños. Sin embargo, la nueva formulación 
de la naturaleza del aparato psíquico, que se intenta en el capítulo VII de dicha 
Obra, que, por lo menos en un punto, muy por detrás de las hipótesis adelantadas 
en el Proyecto: en efecto, la posición de la función perceptiva no pudo ser 
totalmente explicada en la obra ulterior. (Véase, al respecto, Adición metapsicológica 
a la teoría de los sueños. 1915). Este problema sólo fue resuelto por las hipótesis de 
Freud sobre la estructura psíquica, desarrolladas en El «yo» y el «ello» [1923] y 
ulteriormente. Pero es precisamente este desarrollo el que se halla prefigurado en 
el Proyecto, en la hipótesis exhaustivamente fundamentada de una «organización 
yoica» permanentemente caracterizada, hipótesis que fructificó en la mente de 
Freud después de un intervalo de treinta años. 


En la época en que redactó su Proyecto, el interés de Freud estaba 
concentrado principalmente en los aspectos neurofisiológicos del problema. Al 
fracasar las hipótesis que había adoptado al respecto, también abandonó por un 
tiempo otras reflexiones pertinentes al mismo problema. Esto bien podría ser 
particularmente cierto en cuanto a las hipótesis sobre el yo, que en el Proyecto se 
vinculan a un grupo específicamente determinado de neuronas. 


Inmediatamente después de haber redactado el Proyecto, el interés de Freud 
se orientó hacia cuestiones muy distintas. Con su retorno a la labor clínica, durante 
el otoño de 1895, la teoría de las neurosis ocupa el primer plano en sus inquietudes, 
y su principal descubrimiento de ese período concierne a la distinción entre las 
condiciones genéticas de la neurosis obsesiva y de la histeria. (Cartas número 34 y 


sig.) 


A fin de facilitar al lector la comprensión de los pensamientos expuestos 
aquí en máxima condensación, hemos antepuesto a la reimpresión del manuscrito 
un índice temático, y cuando en el texto se interrumpe la exposición de un tema 
determinado, hemos indicado en notas al pie el punto en que la misma se reasume. 


[El traductor inglés ha insertado algunas aclaraciones más en el texto mismo 
y ha agregado algunas notas al pie. Estos agregados se hallan debidamente 
caracterizados!!19 se comprende que todas las demás notas al pie son de los 
recopiladores de la edición alemana. En la traducción inglesa los capítulos están 
numerados para facilitar la referencia a los mismos. 1.] 


B) PRIMERA PARTE 
ESQUEMA GENERAL 


INTRODUCCIÓN 


LA finalidad de este proyecto es la de estructurar una psicología que sea una 
ciencia natural; es decir, representar los procesos psíquicos como estados 
cuantitativamente determinados de partículas materiales especificables, dando así 
a esos procesos un carácter concreto e inequívoco. El proyecto entraña dos ideas 
cardinales: 


1. lo que distingue la actividad del reposo debe concebirse como una 
cantidad (Q) sometida a las leyes generales del movimiento; 


2. como partículas materiales en cuestión deben admitirse las neuronas. N y 
Or] [neuronas y cantidad]!'"*, Actualmente se emprenden muchos intentos de esta 
especiel!!5I, 


[1] PRIMERA TESIS BÁSICA 


LA CONCEPCIÓN CUANTITATIVA 


ESTA concepción, se deriva directamente de observaciones 


clínicopatológicas, en particular de las relativas a las representaciones 
hiperintensas, tal como ocurren en la histeria y en la neurosis obsesiva, donde, 
como veremos más adelante, el carácter cuantitativo se destaca con mayor claridad 
que en condiciones normales. [Véase la segunda parte.] Procesos tales como los de 
estimulación, sustitución, conversión y descarga, que son observados y descritos 
en relación con dichos trastornos, inducen directamente a concebir la excitación 
neuronal como cantidades fluentes!!!ó, Parecía lícito, pues, intentar una 
generalización de lo que en estos casos se había comprobado. Partiendo de esta 
concepción, se pudo establecer un principio básico de la actividad neuronal con 
referencia a la cantidad (Q), un principio que prometía ser muy ilustrativo, ya que 
parecía comprender la función [neuronal] en su totalidad. Me refiero al principio de 
la inercia neuronal, según el que las neuronas tienden a descargarse de cantidad (Q). 
La estructura y el desarrollo de las neuronas, así como su función, deben ser 
concebidos sobre esta base. 


El principio de inercia explica, en primer lugar, la división estructural de las 
neuronas en dos clases —motrices y sensitivas—, como un dispositivo destinado a 
contrarrestar la recepción de cantidad (Q) por medio de su descarga. El movimiento 
reflejo se comprende ahora como una forma establecida de efectuar tal descarga. El 
principio de inercia nos da el motivo del movimiento reflejo. Si desde este punto 
retrocedemos en nuestro examen, podemos vincular, en primer término, el sistema 
neuronal (como heredero de la irritabilidad general del protoplasma) con la 
superficie exterior irritable de la célula, segmentada por vastos sectores [de 
sustancial'”!] no irritable. Un sistema neuronal primarlo emplea esa cantidad (Qn), 
así adquirida, [únicamente] para descargarla hacia los mecanismos musculares a 
través de las vías correspondientes, manteniéndose así libre de estímulos. Este 
proceso de descarga constituye la función primaria de los sistema neuronales. 


Es éste el punto en que puede desarrollarse una función secundaria, pues 
entre los diversos métodos de descarga son preferidos y conservados aquellos que 
entrañan un cese de la estimulación: fuga del estímulo. En general, se mantiene aquí 
una proporción entre la cantidad de excitación y el esfuerzo requerido para la fuga 
del estímulo, de modo que el principio de inercia no sea violado por ello. 


Desde un comienzo, sin embargo, el principio de inercia es trasgredido por 
otra condición. A medida que aumenta la complejidad interna [del organismo], el 
sistema neuronal recibe estímulos de los propios elementos somáticos —estímulos 
endógenos—, que también necesitan ser descargados. Se originan en las células del 
organismo y dan lugar a las grandes necesidades [fisiológicas]: hambre, 
respiración, sexualidad. El organismo no puede sustraérseles, como lo hace frente a 


los estímulos exteriores, o sea que no puede emplear la cantidad (Q) que poseen 
para aplicarla a la fuga del estímulo. Aquellos estímulos cesan únicamente bajo 
determinadas condiciones que deben ser realizadas en el mundo exterior. 
(Piénsese, por ejemplo, en las necesidades nutricias). Para llevar a cabo tal acción 
[creadora de dichas condiciones]-una acción que bien merece ser calificada de 
«específica» — se requiere un esfuerzo que es independiente de las cantidades 
endógenas (Qn) y que, por lo general, es mayor [que ellas], ya que el individuo se 
encuentra sometido a condiciones que cabe designar como apremio de la vida'sl, 
Con ello, el sistema neuronal se ve obligado a abandonar su primitiva tendencia a 
la inercia; es decir, al nivel [de tensión] = 0. Debe aprender a tolerar la acumulación 
de cierta cantidad [Qn] suficiente para cumplir las demandas de la acción 
específica. En la forma en que lo hace se traduce, sin embargo, la persistencia de la 
misma tendencia, modificada en el sentido de mantener, por lo menos, la cantidad 
(Qn) en el menor nivel posible y de defenderse contra todo aumento de la misma; 
es decir, de mantener constante [su nivel de tensión]. Todas las funciones del 
sistema neuronal deben ser sometidas al concepto de la función primaria o al de la 
función secundaria, impuesta por el apremio de la vida!""%, 


[2] SEGUNDA TESIS BÁSICA 


LA TEORÍA DE LA NEURONA 


LA idea de combinar esta «teoría de la cantidad» (Qr) con la noción de la 
neurona, establecida por la histología moderna, constituye el segundo pilar de 
nuestra teoría. La esencia de esta nueva noción es la de que el sistema neuronal 
está formado por neuronas discretas, homólogas en su estructura, que contactan 
entre sí a través de una sustancia intermedia extraña, que terminan las unas en las 
otras como si lo hicieran sobre trozos de tejido extraño y en las cuales se hallan 
preestablecidas determinadas direcciones de conducción, ya que reciben estímulos 
a través de las prolongaciones celulares [dendritas] y los emiten por un cilindroeje 
[axón]. A ello se agregan sus exuberantes ramificaciones de diverso calibre. 


Si se combina esta representación de las neuronas con la concepción de la 
teoría de la cantidad (Qn), se llega a la noción de una neurona (N) catectizada, llena 
de determinada cantidad (Qn), aunque en otras ocasiones puede estar vacía. El 
principio de inercia halla expresión en la hipótesis de una corriente dirigida desde 
las prolongaciones celulares [dendritas] hacia el cilindroeje [axón]. Cada neurona 
aislada es así un modelo del sistema neuronal en su totalidad, con su división en 


dos partes, siendo entonces el cilindroeje su órgano de descarga. En cuanto a la 
función secundaria, que requiere una acumulación de cantidad (Qn) se concibe 
admitiendo que existen resistencias opuestas a la descarga; la estructura misma de 
la neurona induce a localizar todas esas resistencias en los contactos [entre las 
neuronas], que de tal modo funcionarían como barreras. La admisión de estas 
barreras de contacto es fructífera en múltiples sentidos. 


[3] LAS BARRERAS DE CONTACTOU2 


LA primera justificación de esta hipótesis radica en la consideración de que 
la conducción pasa en este punto por un protoplasma indiferenciado, en lugar de 
transcurrir por protoplasma diferenciado, como lo hace en el restante recorrido por 
el interior de la neurona, siendo probable que este último sea un protoplasma más 
apto para la conducción. Esta circunstancia sugiere que la capacidad de 
conducción estaría ligada a la diferenciación, siendo de suponer pues, que el 
propio proceso de conducción crea una diferenciación en el protoplasma y, con 
ello, una mejor capacidad para la conducción ulterior. 


Además, la teoría de las barreras de contacto tiene las siguientes ventajas. 
Una de las características principales del tejido nervioso es la memoria, es decir, en 
términos muy generales, la capacidad de ser permanentemente modificado por 
procesos únicos, característica que contrasta tan notablemente con la conducta de 
una materia que deja pasar un movimiento ondulatorio, para retornar luego a su 
estado previo. Toda teoría psicológica digna de alguna consideración habrá de 
ofrecer una explicación de la «memoria». Ahora bien: cualquier explicación de esta 
clase tropieza con la dificultad de admitir, por un lado, que una vez transcurrida la 
excitación, las neuronas queden permanentemente modificadas con respecto a su 
estado anterior, mientras que, por otra parte, no es posible negar que las nuevas 
excitaciones inciden, en términos generales, sobre las mismas condiciones de 
recepción que hallaron las excitaciones anteriores. Así, las neuronas habrían de 
estar al mismo tiempo modificadas e inalteradas o, dicho de otro modo, 
«indiferentes». No es dable imaginar de primera intención un aparato capaz de tan 
complejo funcionamiento. La salida radica, pues, en adjudicar a una clase de 
neuronas la capacidad de ser permanentemente influidas por la excitación, 
mientras que la inmutabilidad, o sea, la característica de estar vírgenes ante toda 
nueva excitación, correspondería a otra clase de neuronas. Así surgió la distinción 
corriente entre «células perceptivas» y «células mnemónicas», una distinción que 
no concuerda, empero, con ningún contexto y que nada puede invocar en su favor. 


La teoría de las barreras de contacto" adopta esta salida formulándola en los 


siguientes términos. Existen dos clases de neuronas: primero, aquellas que dejan 
pasar cantidad (Qn) como si no poseyeran barreras de contacto, o sea, que después 
de cada pasaje de una excitación quedan en el mismo estado que antes; segundo, 
aquéllas en las cuales se hacen sentir las barreras de contacto; de modo que sólo 
difícil o parcialmente dejan pasar cantidad (Qn) a través de ellas. Las neuronas de 
esta segunda clase pueden quedar, después de cada excitación, en un estado 
distinto al anterior, o sea, que ofrecen una posibilidad de representar la memoria, 


Así, pues, existen neuronas permeables (que no ofrecen resistencia y que nada 
retienen), destinadas a la percepción, y neuronas impermeables (dotadas de 
resistencia y tentativas de cantidad [Qn]), que son portadoras de la memoria, y con 
ello, probablemente, también de los procesos psíquicos en general. Por 
consiguiente, desde ahora llamaré al primer sistema de neuronas «0», y al 
segundo, «121», 


A esta altura conviene aclarar qué presunciones acerca de las neuronas y son 
imprescindibles si pretendemos abarcar con ellas las características más generales 
de la memoria. La argumentación es la siguiente: Dichas neuronas son 
permanentemente modificadas por el pasaje de una excitación (o bien, aplicando la 
teoría de las barreras de contacto: sus barreras de contacto quedan en un estado 
permanentemente alterado). Ahora bien: como la experiencia psicológica nos 
enseña que existe algo así como un «sobreaprendizaje», basado en la memoria, esa 
alteración debe consistir en que las barreras de contacto se tornen más aptas para la 
conducción —menos impermeables—, o sea, más semejantes a las del sistema 0. 
Designaremos este estado de las barreras de contacto como «grado de facilitación» 
[Bahnung]"24. En tal caso, podremos afirmar que la memoria está representada por las 
facilitaciones existentes entre las neuronas q. 


Supongamos que todas las barreras de contacto q estén igualmente 
facilitadas [gebahnt] —o lo que es lo mismo, que ofrezcan la misma resistencia—: en 
tal caso, evidentemente, no se podrá deducir de ellas las características de la 
memoria. Ésta es, en efecto, una de las fuerzas determinantes y orientadoras en 
relación con la vía que adoptan las excitaciones, y si la facilitación fuese igual por 
doquier, no se explicaría por qué una vía habría de ser preferida a otra. De ahí que 
sea más correcto afirmar que la memoria está representada por las diferencias de 
facilitación entre las neuronas q. 


Ahora bien: ¿de qué depende la facilitación en las neuronas q? De acuerdo 
con la experiencia psicológica, la memoria (es decir, la fuerza persistente de una 
vivencia) depende de un factor que es dable describir como «magnitud» de la 


impresión, así como de la frecuencia con que una misma impresión se repite. O 
bien, en los términos de nuestra teoría: la facilitación depende de la cantidad (Q1) 
que pasa a través de una neurona en el proceso excitativo y del número de veces 
que este proceso se repite. Adviértese así que la cantidad (Qn) es el factor efectivo, 
que cantidad y facilitación son el resultado de la cantidad (Qn) y, al mismo tiempo, 
lo que puede sustituir la cantidad!"”!, 


Estas consideraciones nos llevan a recordar, casi involuntariamente, que la 
tendencia primaria de los sistemas neuronales, una tendencia sostenida a través de 
todas las modificaciones, es la de evitar ser cargados con cantidad (Qn) o la de 
disminuir en lo posible esta carga. Bajo la presión del apremio de la vida, empero, 
el sistema neuronal se ha visto obligado a conservar una reserva de cantidad (Qn). 
Con este fin ha tenido que aumentar el número de sus neuronas, y los elementos 
agregados han debido ser impermeables. Pero ahora evita, por lo menos en parte, 
la repleción con cantidad (Qn) —es decir, evita la catexia—, por medio del 
establecimiento de facilitaciones. Adviértase, pues, que las facilitaciones sirven a la 
función primaria. 


La necesidad de localizar la memoria en la teoría de las barreras de contacto 
exige aún algo más: es preciso que a cada neurona q le correspondan, en general, 
varias vías de conexión con otras neuronas; es decir, varias barreras de contacto. 
De ello depende, en efecto, la posibilidad de la selección [de vías por la excitación. 
[.], que a su vez es determinada por la facilitación. Siendo esto así, es evidente que 
el estado de facilitación de cada barrera de contacto debe ser independiente del de 
todas las demás barreras de una misma neurona q, pues de otro modo no 
subsistiría, una vez más, ninguna preferencia [entre las vías]; es decir, ninguna 
motivación. De esto puede derivarse una inferencia negativa acerca de la índole 
del estado facilitado. Si se imagina una neurona llena de cantidad (Qn) —es decir, 
catectizada—, sólo cabe concebir que esta cantidad (Qr) esté uniformemente 
distribuida por todas las regiones de la neurona, o sea, también por todas sus 
barreras de contacto. En cambio, nada obsta para que nos imaginemos que en el 
caso de una cantidad (Qn) fluente ésta siga sólo una vía particular a través de la 
neurona, de modo que sólo una de sus barreras de contacto quede sometida a la 
acción de la cantidad (Qn) fluente y conserve luego la facilitación que ésta le 
proporciona. Por tanto, la facilitación no puede fundarse en una catexia retenida, 
pues ello no daría lugar a diferencias de facilitación en las barreras de contacto de 
una misma neurona. 


Queda por ver en qué consiste, aparte de esto, la facilitación. De primera 
intención podría pensarse que consiste en la absorción de cantidad (Qn) por las 


barreras de contacto. Este punto quizá sea aclarado más adelante. La cantidad 
(Qn), que ha dejado tras sí una Facilitación, es descargada, sin duda alguna, 
precisamente merced a dicha facilitación, pues ésta aumenta la permeabilidad. A 
propósito de esto, sea dicho que no es necesario que la facilitación persistente 
después de un pasaje de cantidad (Qn) sea tan grande como fue durante el pasaje 
mismo de aquélla. Es posible que sólo subsista una fracción de ella, en forma de 
facilitación permanente. De la misma manera, aún no es posible establecer si un solo 
pasaje de una cantidad 3 Qr es equivalente a tres pasajes de una cantidad Qnt?l, 
Todos estos puntos habrán de ser considerados una vez que la teoría haya 
experimentado nuevas adaptaciones a los hechos psíquicos. 


[4] EL PUNTO DE VISTA BIOLÓGICO 


LA admisión de dos sistemas neuronales q y €, el primero de los cuales está 
formado por elementos permeables y el segundo por elementos impermeables, 
permite explicar, pues, una de las particularidades de todo sistema neuronal: su 
capacidad de retener y de permanecer, no obstante, receptivo. Toda adquisición 
psíquica consistiría entonces en la articulación del sistema q por suspensiones 
parciales y topográficamente determinadas de la resistencia a nivel de las barreras 
de contacto, resistencia que distingue o de q. Con el progreso de esa articulación la 
libre receptividad del sistema neuronal llegaría efectivamente a un límite. 


Con todo, quien se dedique a la construcción de hipótesis científicas sólo 
podrá tomarlas en serio una vez que se adapten desde más de una dirección a los 
conocimientos ya establecidos y siempre que de tal modo sea posible restarles su 
carácter arbitrario de construcciones ad hoc. Contra nuestra hipótesis de las 
barreras de contacto podríase objetar que presupone la existencia de dos clases de 
neuronas, fundamentalmente distintas en sus condiciones funcionales, a pesar de 
que a primera vista parece faltar toda base para tal distinción. Morfológicamente al 
menos —es decir, desde el punto de vista histológico—, no se conoce ninguna 
prueba en apoyo de la misma. 


¿Dónde más podríase buscar un fundamento para esta división en dos 
clases? De ser posible en el desarrollo biológico del sistema neuronal, que, como 
todo lo demás, es para el científico natural algo que se ha formado sólo 
paulatinamente. Quisiéramos saber si las dos clases de neuronas pueden haber 
tenido distinta significación biológica y, en caso afirmativo, merced a qué 
mecanismo se habrían desarrollado hasta alcanzar dos características tan dispares 
como la permeabilidad y la impermeabilidad. Naturalmente, la solución más 
satisfactoria sería la de que el mecanismo que perseguimos se desprendiera 


directamente de sus [respectivas] funciones biológicas primitivas, pues en tal caso 
habríamos hallado una sola respuesta para ambas preguntas. 


Recordemos ahora que el sistema neuronal tuvo, desde un principio, dos 
funciones: recibir estímulos del exterior y descargar las excitaciones de origen 
endógeno. Se recordará también que fue precisamente de esta última función de 
donde surgió la necesidad de un mayor desarrollo biológico, bajo la presión del 
apremio vital. Podríase suponer ahora que nuestros dos sistemas O y q, habrían 
sido los que asumieron respectivamente cada una de esas funciones primarias. El 
sistema Q sería entonces aquel grupo de neuronas que recibe los estímulos 
exteriores, mientras que el sistema «q contendría las neuronas que reciben las 
excitaciones endógenas. En tal caso no habríamos inventado Q y «, sino que 
simplemente los habríamos descubierto, restando sólo el problema de identificarlos 
con los elementos ya conocidos. Efectivamente, la anatomía nos enseña que existe 
un sistema de neuronas (la sustancia gris medular) que se encuentra 
exclusivamente en contacto con el mundo exterior y otro sistema superpuesto (la 
sustancia gris del cerebro) que no posee contactos periféricos directos, pero que es 
el substrato del desarrollo del sistema neuronal q de las funciones psíquicas. El 
cerebro primitivo concuerda bastante bien con nuestra caracterización del sistema 
q, siempre que podamos admitir que el cerebro tiene vías de conexión directa e 
independientes de ef con el interior del cuerpo. Ahora bien: los anatómicos 
desconocen el origen y el significado biológico original del cerebro primitivo; de 
acuerdo con nuestra teoría, tendría que haber sido nada menos que un ganglio 
simpático. He aquí la primera posibilidad de ensayar nuestra teoría, cotejándola con 
un material fáctico!?1, 


Por el momento identificaremos, pues, el sistema q con la sustancia gris del 
cerebro. Ahora se comprende fácilmente, partiendo de nuestras consideraciones 
biológicas iniciales, que es precisamente [el sistema] q el que más debe estar sujeto 
a un desarrollo progresivo por multiplicación de sus neuronas y por acumulación 
de cantidad; también se advierte cuán adecuado es que «q esté constituido por 
neuronas impermeables, dado que de otra manera no podría cumplir los 
requerimientos de la acción específica. Mas ¿de qué manera adquirió q la 
característica de la impermeabilidad? Después de todo, también o posee barreras 
de contacto, y si éstas no cumplen función alguna, ¿por qué habrían de cumplirla 
las de q? Suponer que existe una diferencia primordial en el valor de las barreras 
de contacto de o y de q tendría, una vez más, el cariz dudoso de lo arbitrario, 
aunque bien podríamos pretender, siguiendo la línea del pensamiento darwiniano, 
que las neuronas impermeables son imprescindibles y que, por tanto, deben 
subsistir. 


Otra salida de esta dificultad, empero, parece más fructífera y menos 
ambiciosa. Recordemos que aun las barreras de contacto de q quedan sometidas, 
en última instancia, a la facilitación, y que es precisamente la cantidad (Qn) la que 
las facilita. Cuanto mayor sea la cantidad (Qn) que interviene en el curso de la 
excitación, tanto mayor será la facilitación, pero ésta entraña una aproximación a 
las características de las neuronas 0. Así, pues, atribuyamos la diferencia no a las 
neuronas, sino a las cantidades con que ellas se ven enfrentadas, y entonces 
tendremos buenas razones para presumir que por las neuronas o transcurren 
cantidades frente a las cuales la resistencia de las barreras de contacto es 
insignificante, mientras que a las neuronas q sólo llegan cantidades del mismo 
orden de magnitud que esa resistencia. De ser así, una neurona q se tornaría 
impermeable y una neurona q permeable, siempre que pudiésemos intercambiar 
su localización y sus conexiones; pero retienen sus características distintivas 
simplemente porque las neuronas q sólo están conectadas con la periferia y las 
neuronas q sólo con el interior del cuerpo. De tal modo, una distinción de esencia 
queda reemplazada por una distinción del medio al que [las neuronas] están 
destinadas. 


Ahora, empero, tendremos que examinar nuestra presunción de que las 
cantidades de estimulación que llegan a las neuronas desde la periferia exterior 
serían de un orden superior a las que les llegan desde la periferia interior del 
cuerpo. 


Existen, en efecto, muchos datos en favor de tal presunción. En primer lugar 
no cabe duda alguna de que el mundo exterior es la fuente de todas las grandes 
cantidades de energías, pues la física nos enseña que aquél consiste en poderosas 
masas en violento movimiento y que este movimiento es transmitido por dichas 
masas. El sistema o, que está orientado hacia ese mundo exterior, tendrá la misión 
de descargar con la mayor rapidez posible las cantidades (Qn) que incidan sobre 
las neuronas, pero en cualquier caso estará siempre sometido a la influencia de 
cantidades considerables (Q). 


Según todos nuestros conocimientos, el sistema q está fuera de contacto con 
el mundo exterior; únicamente recibe cantidades (Q), por un lado, de las propias 
neuronas Q, y por el otro, de los elementos celulares del interior del cuerpo, 
quedando ahora por establecer tan sólo si es probable que estas cantidades de 
estimulación sean de una magnitud relativamente baja. A primera vista quizá 
parezca contradictorio que a las neuronas q deban atribuírsele dos fuentes de 
estimulación tan dispares como 0 y las células somáticas, pero es precisamente en 
este punto donde recibimos un decidido apoyo de la más reciente histología de los 


sistemas neuronales. Ella nos enseña, en efecto, que las terminaciones de las 
neuronas y las conexiones entre las neuronas se ajustan a un mismo patrón 
estructural, y que las neuronas terminan. las unas sobre las otras, de la misma 
manera que terminan en los elementos somáticos; probablemente también sea 
homólogo el carácter funcional de ambos procesos. De tal manera es admisible que 
en las terminaciones nerviosas actúen cantidades similares que en las conexiones 
intercelulares. También es verosímil suponer que los estímulos endógenos sean del 
mismo orden de magnitud intercelular. A propósito, es aquí donde se nos abre una 
segunda oportunidad para examinar la validez de nuestra teoría. 


[5] EL PROBLEMA DE LA CANTIDAD 


NADA sé acerca de la magnitud absoluta de los estímulos intercelulares, 
pero me aventuro a suponer que es de una magnitud relativamente inferior [a la 
magnitud de los estímulos teleneuronales, (Nota del T.)] y del mismo orden de 
resistencia de las barreras de contacto, cosa que, de confirmarse, sería fácilmente 
comprensible. Esta hipótesis dejaría a salvo la similitud esencial de las neuronas o 
y y al mismo tiempo explicaría biológica y mecánicamente su diferencia en 
cuanto a la permeabilidad. 


A falta de pruebas al respecto, son tanto más interesantes ciertas 
perspectivas y concepciones que arrancan de dicha hipótesis. Ante todo, si 
realmente nos hemos formado una impresión correcta de la magnitud de las 
cantidades (Q) en el mundo exterior, podemos preguntarnos si la tendencia 
fundamental del sistema neuronal, o sea, la de mantener su cantidad (Q) reducida 
a cero, es suficientemente realizada mediante la rapidez de descarga, o si no actúa 
ya en el proceso de la recepción misma de estímulos. Comprobamos, en efecto, que 
las neuronas o no terminan libremente en la periferia, sino a través de formaciones 
celulares, siendo éstas y no dichas neuronas las que reciben los estímulos 
exógenos. Estos «aparatos teleneuronales!'l» —en el sentido más amplio del 
término— bien podrían tener la finalidad de impedir que las cantidades exógenas 
(Q) incidan con toda su intensidad sobre o, sino que sean previamente atenuadas. 
En tal caso cumplirían la función de «pantallas de cantidad» (O), que sólo dejarían 
pasar fracciones de las cantidades exógenas (Q). 


Con ello concordaría el hecho de que el otro tipo de terminaciones nerviosas 
—el de las terminaciones libres, sin órgano teleneuronal— sea, con mucho, el más 
común en la periferia interna del cuerpo. Allí parecen ser innecesarias las pantallas 
de cantidad (Q), probablemente porque las cantidades (Qn) que allí son recibidas 
no necesitan ser reducidas al nivel intercelular, dado que de por sí ya se hallan en 


ese nivel. 


Siendo posible calcular las cantidades (Q) recibidas por las terminaciones de 
las neuronas oq, ello quizá ofrezca un recurso para formarse una noción de las 
magnitudes que pasan entre las neuronas q y que, como vimos, son del mismo 
orden que las resistencias de las barreras de contacto. 


Además, aquí asoma una tendencia que bien podría determinar el hecho de 
que el sistema neuronal esté formado por varios sistemas: una tendencia cada vez 
más amplia a mantener la cantidad (Qn) apartada de las neuronas. Así, la estructura 
del sistema neuronal serviría al propósito de apartar la cantidad (Qn) de las 
neuronas, mientras que su función serviría al propósito de descargar dicha cantidad. 


[6] EL DOLORU2 


TODOS los dispositivos de índole biológica tienen un límite de eficiencia, 
más allá del cual fracasan. Esta falla se traduce por fenómenos rayanos en lo 
patológico y que, en cierto modo, constituyen los prototipos normales de las 
manifestaciones patológicas. Hemos visto que el sistema neuronal está instalado de 
tal manera que las grandes cantidades exteriores (Q) quedan apartada de q y aún 
más de q. Esta finalidad es cumplida por las pantallas teleneuronales y por por el 
hecho de que q se halla sólo indirectamente conectado con el mundo exterior. 
¿Existe algún fenómeno que pueda ser interpretado como el equivalente del 
fracaso de estos dispositivos? Tal fenómeno es, según creo, el dolor. 


Cuanto sabemos del dolor concuerda con este concepto. El sistema neuronal 
tiene la más decidida tendencia a la fuga del dolor. Vemos en ella una manifestación 
de su tendencia primaria a evitar todo aumento de su tensión cuantitativa (Qn) y 
podemos concluir que el dolor consiste en la irrupción de grandes cantidades (Q) hacia 
q. De esta manera ambas tendencias quedan reducidas a una y la misma. 


El dolor pone en función el sistema Q tanto como el sistema q; ningún 
obstáculo puede oponerse a su conducción; es el más imperativo de todos los 
procesos. Las neuronas (q parecen ser, pues, permeables al mismo, de modo que el 
dolor debe consistir en la acción de cantidades (Q) de un orden relativamente 
elevado. 


La causa desencadenante del dolor puede consistir, por un lado, en un 
aumento de cantidad: toda excitación sensible (aun las de los órganos sensoriales 
más elevados) tiende a convertirse en dolor a medida que aumenta el estímulo, 


cosa que cabe interpretar sin lugar a dudas como una falla [del mecanismo, (Nota 
del T.)]. Por otra parte, puede ocurrir dolor en presencia de pequeñas cantidades 
exteriores, caso en el cual aparece siempre vinculado con una solución de 
continuidad; es decir, una cantidad exterior (Q) que actúa directamente sobre las 
terminaciones de las neuronas y sin mediación de los «aparatos teleneuronales», 
origina dolor. Con ello el dolor queda caracterizado como la irrupción de 
cantidades (Q) excesivas hacia O y q; es decir, de cantidades (Q) que son de un 
orden de magnitud aún mayor que el de los estímulos o. 


Es fácil comprender el hecho de que el dolor recorra todas las vías de 
descarga. Según nuestra teoría de que cantidad (Q) produce facilitación, es 
evidente que el dolor deja tras sí facilitaciones permanentes en q, como si la 
descarga de un rayo hubiera pasado por ella. Es posible que estas facilitaciones 
barran por completo la resistencia de las barreras de contacto y establezcan [en q] 
vías de conducción como las que existen en o. 


[7] ELE PROBLEMA DE LA CUALIDAD 


HASTA ahora ni siquiera hemos mencionado el hecho de que toda teoría 
psicológica, además de cumplir los requisitos planteados por el enfoque científico 
natural, debe satisfacer aún otra demanda fundamental. En efecto, habrá de 
explicarnos todo lo que conocemos de la más enigmática manera, a través de 
nuestra «consciencia», y dado que esta consciencia nada sabe de lo que hasta ahora 
hemos estado presuponiendo —de cantidades y de neuronas—, dicha teoría habrá 
de explicarnos también esta falta de conocimiento. 


Al punto se nos torna explícita una premisa que hasta ahora nos ha guiado 
sin que nos apercibiéramos de ella. En efecto, hemos venido tratando los procesos 
psíquicos como algo que bien podría prescribir de ser conocido por la consciencia, 
de algo que existe independientemente de ella. Estamos preparados para 
comprobar que algunas de nuestras presunciones no sean confirmadas por la 
consciencia, y si rehusamos dejarnos confundir por esta discrepancia, lo hacemos 
como consecuencia lógica de nuestra presunción de que la consciencia no nos daría 
una información completa ni fidedigna de los procesos neuronales, pues la 
totalidad de éstos debería ser considerada de primera intención como inconsciente 
y a ser inferida igual que todos los demás fenómenos naturales. 


En tal caso, sin embargo, el contenido de la consciencia habrá de ser situado 
en la serie de nuestros procesos «q cuantitativos. La consciencia nos suministra ese 
algo que se ha dado en llamar cualidades, o sea, sensaciones que en una amplia 


gama de variedades son distintas y cuya alteridad es discernida en función de las 
relaciones con el mundo exterior!'*!, En esta alteridad aparecen series, similitudes, 
etc., pero en realidad no hay en ella nada cuantitativo. Cabría preguntarse cómo se 
originan las cualidades y dónde se originan; pero son éstas cuestiones que requieren 
la más detenida investigación y que sólo podremos abordar aquí con carácter 
aproximado. 


¿Dónde se originan las cualidades? No, por cierto, en el mundo exterior, 
pues de acuerdo con nuestra concepción científico-natural, a la que aquí 
pretendemos someter también la psicología, en el mundo exterior sólo existen 
masas en movimiento y nada más. ¿Acaso se originan en el sistema 0? Esto estaría 
de acuerdo con el hecho de que las cualidades aparezcan vinculadas a la 
percepción, pero lo contradicen todos los datos que, con justa razón, hablan en 
favor de la localización de la consciencia en los niveles más altos del sistema 
neuronas. ¿Se originan entonces en el sistema (q? Contra ello cabe aducir una 
importante objeción. Los sistemas o y q actúan conjuntamente en la percepción; 
pero existe un proceso psíquico que evidentemente tiene lugar tan sólo en q; me 
refiero a la reproducción, al recuerdo; mas precisamente este proceso se halla, en 
términos generales, desprovisto de cualidad. Normalmente el recuerdo no produce 
nada que posea el carácter peculiar de la cualidad perceptiva. De tal modo 
cobramos ánimo suficiente para admitir que podría existir un tercer sistema de 
neuronas —«neuronas perceptivas» podría llamárselas—, que serían excitadas 
juntamente con las otras en el curso de la percepción, pero no en el de la 
reproducción, y cuyos estados de excitación darían lugar a las distintas cualidades, 
o sea, que serían las sensaciones conscientes! 


Si adherimos firmemente a la noción de que nuestra consciencia sólo 
suministra cualidades, mientras que las ciencias naturales únicamente reconocen 
cantidades, se desprende, como si fuera por regla de tres, una característica de las 
neuronas perceptivas. En efecto, mientras la ciencia se ha impuesto como objeto el 
reducir todas nuestras cualidades perceptivas a cantidad exterior, cabe presumir que 
la estructura del sistema neuronal consiste en dispositivos destinados convertir la 
cantidad exterior en cualidad, con lo que se impondría una vez más la tendencia 
primaria al apartamiento de toda cantidad. Vimos que los aparatos teleneuronales 
constituyen una pantalla destinada a permitir que sólo fracciones de la cantidad 
exterior lleguen a actuar sobre q, mientras que, al mismo tiempo, o efectúa la 
descarga gruesa de cantidad. De tal modo, el sistema q ya quedaría protegido de 
las cantidades de orden mayor y sólo se vería enfrentado con las de magnitud 
intercelular. Prosiguiendo este razonamiento cabe presumir que el sistema W!19 
sea movido solamente por cantidades aún más reducidas. Podría ser que el 


carácter cualitativo (es decir, la sensación consciente) sólo aparezca cuando las 
cantidades han quedado excluidas en la medida de lo posible. Claro está que no es 
posible eliminarlas por completo, pues también esas neuronas perceptivas deben 
ser concebidas como catectizadas con cantidad (Qn) y tendientes a lograr su 
descarga. 


Con esto no encontramos, empero, frente a una dificultad que parecería 
insuperable. Hemos visto que la permeabilidad depende del efecto producido por 
la cantidad (Qn) y que las neuronas q ya son de por sí impermeables. Pero como 
las cantidades (Qr) intervinientes son aún más pequeñas, las neuronas perceptivas 
habrán de ser todavía más impermeables. Es inadmisible, sin embargo, atribuir tal 
característica a las neuronas portadoras de la consciencia, pues la rápida 
mutabilidad de su contenido, el carácter fugaz de la consciencia, la fácil y rápida 
combinación de cualidades simultáneamente percibidas, todo esto sólo es 
compatible con una permeabilidad total de las neuronas perceptivas y con su 
completa restitutio in integrum'%l. Las neuronas perceptivas se conducen como 
verdaderos órganos de percepción y en ellas no encontramos ningún dato para 
localizar la memoria. Henos aquí, pues, ante una permeabilidad, una completa 
facilitación, que no proceden de cantidades. ¿De dónde proceden entonces? 


Sólo ve una salida: revisar nuestra hipótesis básica sobre el decurso de 
cantidad (Qn). Hasta ahora sólo pude concebirlo como una transferencia de 
cantidad (Qn) de una neurona a otra, pero debe poseer otra característica más — 
una característica de indole temporal —, pues también la mecánica de los físicos le 
concede este atributo temporal aun a los movimientos de masas en el mundo 
exterior. Designaré esta característica simplemente como «el período» y admitiré 
entonces que la resistencia de las barreras de contacto rige sólo para la 
transferencia de cantidad (Q), pero que el período del movimiento neuronal se 
propaga a todas partes sin inhibición alguna, como si fuera por un proceso de 
inducción. 


Mucho queda por hacer aquí en cuanto a la aclaración de los aspectos físicos 
pues las leyes generales del movimiento también deben regir aquí sin 
contradicciones. Mi hipótesis, empero, va aún más allá, admitiendo que las 
neuronas perceptivas serían incapaces de recibir cantidades (Qr), pero que en 
cambio asumen el período de la excitación, y que esta condición suya de ser 
afectada por un período, mientras admiten sólo una mínima carga de cantidad 
(Qn), constituye el fundamento de la consciencia. También las neuronas q tienen, 
naturalmente, su período, mas éste se halla desprovisto de cualidad o, mejor dicho, 
es monótono!!%l. Las desviaciones de este período psíquico específico llegan a la 


consciencia en forma de cualidades. 


¿Dónde se originan estas diferencias del período? Todo parecería indicar los 
órganos de los sentidos, cuyas cualidades pretendemos representar por diferencias 
de período del movimiento neuronal. Los órganos de los sentidos no sólo actúan 
como pantallas de cantidad (Q) —como todos los demás aparatos teleneuronales — 
, sino también como cribas, pues sólo dejan pasar estímulos procedentes de ciertos 
procesos con períodos determinados. Es probable que transfieran luego estas 
diferencias a Q, comunicando al movimiento neuronal cualquier período cuya 
diferencia [cuya característica diferencial (Nota del T.)] sea en algún modo análoga 
[a la de los procesos del mundo exterior. (Nota del T.)] o sea, energía específica, y 
son estas modificaciones las que pasan de q a través de p hacia W, para engendrar 
allí, donde están casi desprovistas de cantidad, sensaciones conscientes de 
cualidad!'*!, Esta transmisión de cualidad no es durable, no deja tras de sí rastro 
alguno y no puede ser reproducida. 


[8] LA CONSCIENCIA 


SOLO mediante hipótesis tan complicadas y poco evidentes he podido hasta 
ahora incluir los fenómenos de la consciencia en el conjunto de la psicología 
cuantitativa. 


Naturalmente, es imposible tratar de explicar por qué los procesos 
excitativos de las neuronas perceptivas (wN) traen aparejada la consciencia. Para 
nosotros sólo se trata de hallar en las neuronas perceptivas (wN) procesos que 
coincidan con las características de la consciencia conocidas por nosotros y cuyas 
variaciones sean paralelas a las de ellas. Ya veremos que no es difícil lograrlo, aun 
en sus detalles. 


Antes, sin embargo, digamos algunas palabras sobre la relación de esta 
teoría de la consciencia con otras teorías. De acuerdo con una teoría mecanicista 
moderna, la consciencia no sería más que un mero apéndice agregado a los 
procesos fisiológicos-psíquicos, un apéndice cuya ausencia nada modificaría en el 
curso del suceder psíquico. De acuerdo con otra teoría, la consciencia sería la faz 
subjetiva de todo suceder psíquico, o sea, que sería inseparable de los procesos 
fisiológico-anímicos. La teoría que aquí desarrollo se encuentra entre estas dos. La 
consciencia es aquí la faz subjetiva de una parte de los procesos físicos [que se 
desarrollan] en el sistema neuronal —a saber, de los procesos perceptivos 
(procesos w)—, y su ausencia no dejaría inalterado el suceder psíquico, sino que 
entrañaría la ausencia de toda contribución del sistema W (ww), 


Si representamos la consciencia por neuronas perceptivas (wN) surgen 
varias consecuencias. Estas neuronas deben tener una descarga por más pequeña 
que ella sea, y debe existir alguna manera de llenar las neuronas perceptivas con 
cantidades (Qr), en la escasa medida que les es imprescindible. La descarga se 
realiza, como toda otra descarga, en la dirección de la motilidad, debiéndose 
recordar aquí que la conversión motriz entraña, evidentemente, la pérdida de toda 
característica cualitativa, de toda peculiaridad periódica. La repleción de las 
neuronas perceptivas con cantidad sólo puede hacerse desde «q, puesto que no 
estamos dispuestos a admitir ninguna conexión directa de este tercer sistema con 
O. No atinamos a indicar cuál puede haber sido el primitivo valor biológico de las 
neuronas perceptivas. 


Hasta ahora, empero, sólo pudimos describir muy parcialmente el contenido 
de la consciencia, pues además de las series de cualidades sensoriales encontramos 
en ella otra serie muy distinta: la de las sensaciones de placer y displacer, que ahora 
habremos de interpretar. Dado que hemos establecido con certeza una tendencia 
de la vida psíquica hacia la evitación del displacer, estaríamos tentados de 
identificarla con la tendencia primaria de la inercia. En tal caso el displacer 
coincidiría con un aumento del nivel cuantitativo (Qn) o con un aumento 
cuantitativo de la presión: equivaldría a la percepción sensación!" cuando se 
produce un aumento de cantidad (Qn) en q. El placer sería la [correspondiente] 
sensación de descarga. Dado que se supone que el sistema W debe ser llenado 
desde q, se desprende que la catexia aumentaría en W al elevarse el nivel en p y 
disminuiría al caer éste. Placer y displacer serían entonces las sensaciones 
correpondientes a la propia catexia de W, a su propio nivel, funcionando W y q, en 
cierto modo, como vasos comunicantes. De idéntica manera también llegarían a la 
consciencia los procesos cuantitativos en q, o sea, una vez más, como cualidades 
[véase el parágrafo 7]. 


Las sensaciones de placer y de displacer entrañan la pérdida de la capacidad 
de percibir las cualidades sensoriales, que están localizadas, por así decirlo, en la 
zona indiferente entre placer y displacer!*l Esto podría traducirse así: las 
neuronas perceptivas (wN) exhiben una capacidad óptima para admitir el período 
del movimiento neuronal cuando tienen una catexia determinada, mientras que al 
elevarse ésta surge el displacer, y al debilitarse, el placer, hasta que la capacidad 
receptiva se extingue por completo cuando falta toda catexia. Sería preciso 
concebir la forma de movimiento [en cuestión] que corresponda a estos datos. 


[9] FUNCIONAMIENTO DEL APARATO 


PODEMOS  formarnos ahora la siguiente concepción sobre el 
funcionamiento del aparato constituido por o p w. 


Desde el exterior inciden magnitudes de excitación sobre las terminaciones 
del sistema Q, topándose primero con los aparatos teleneuronales, que los 
fragmentan en fracciones cuyo orden de magnitud probablemente sea superior al 
de los estímulos intercelulares (¿o quizá aun del mismo orden?). Aquí nos 
encontramos con un primer umbral: por debajo de determinada cantidad no puede 
constituirse ninguna fracción eficaz, de modo que la efectividad de los estímulos 
está limitada en cierto modo a las cantidades de magnitud mediana. Al mismo 
tiempo, la naturaleza de las envolturas nerviosas actúa como una criba, de manera 
que en las distintas terminaciones nerviosas no todos los tipos de estímulos 
pueden ser efectivos. Los estímulos que realmente llegan a las neuronas y poseen 
una cantidad y una característica cualitativa!!*!; en el mundo exterior forman una 
serie de la misma cualidad [que los estímulos] y de creciente [magnitud de] 
cantidad, desde el umbral hasta el límite del dolor. 


Mientras los procesos forman en el mundo exterior un continuo bidireccional 
—[ordenado de acuerdo] con la cantidad y con el período (cualidad)—, los 
estímulos que les corresponden se hallan, de acuerdo con la cantidad, reducidos 
primero y luego limitados por selección, y en cuanto a su cualidad son discontinuos, 
de modo que ciertos períodos ni siquiera pueden actuar como estímulos [Véase la 
Fig. 12.]. 


Mundo exterior Estímulos 


FiG. 12 


La característica cualitativa de los estímulos se propaga ahora sin 
impedimentos por q, a través de q, hacia w, donde genera la sensación, está 
representada por un período particular del movimiento neuronal, que no es, por 


cierto, el mismo que el del estímulo, pero que guarda con él determinada relación, 
de acuerdo con una fórmula de reducción desconocida por nosotros. Este período 
no se mantiene durante largo tiempo y se extingue hacia el lado de la motilidad; 
además, como puede pasar sin impedimento, tampoco deja tras de sí ninguna 
memoria. 


La cantidad del estímulo o excita la tendencia a la descarga en el sistema 
nervioso al convertirse en una excitación motriz proporcional. El aparato de la 
motilidad está directamente acoplado a o; las cantidades así convertidas producen 
un efecto que les es cuantitativamente muy superior, pues ingresan en los 
músculos, las glándulas, etc., actuando en ellos por liberación [de cantidad], 
mientras que entre las neuronas sólo tiene lugar una transferencia [de cantidad]. 


Pia. 13 


A nivel de las neuronas o terminan también las 
neuronas e, a las que es transferida una parte de la cantidad (Qn), pero sólo una 
parte; quizá una fracción correspondiente a la magnitud de los estímulos 
intercelulares. Llegados aquí podríamos preguntarnos si la cantidad [Qn] 
transferida a p no sería por ventura proporcional a la cantidad [Q] que corre por o, 
de modo tal que un estímulo más considerable produzca también un efecto 
psíquico más considerable. Aquí parece actuar un dispositivo especial que, una vez 
más, mantiene cantidad (Q) apartada de e. Las vías sensitivas de conducción en O 
poseen, en efecto, una estructura peculiar, ramificándose continuamente y 
presentando vías de variable grosor que concluyen en numerosos puntos 
terminales, lo que quizá tenga el siguiente significado: un estímulo más poderoso 
sigue una vía distinta que otro más débil. Así, por ejemplo, Qn1 recorrerá 
únicamente la vía 1 y en el punto terminal a transmitirá una fracción a y. Qn2 [es 
decir, una cantidad dos veces mayor que Qn1] no transmitirá en a una fracción dos 
veces mayor, sino que podrá pasar también por la vía Il, que es más delgada, y 
abrirá un segundo punto terminal hacia q [en f]; Qn3 abrirá la más delgada de las 
vías y transferirá asimismo por el punto terminal í [véase la figura]. De tal manera, 
la vía o única quedará aliviada de su carga y la mayor cantidad en o se traducirá 


por el hecho de catectizar varias neuronas en q, en lugar de una sola. Cada una de 
las catexias de las distintas neuronas q puede, en tal caso, ser de magnitud 
aproximadamente igual. Si Qr] en y produce una catexia en q, entonces Qn3 se 
expresa por catexia en pq1 + p2 + 3. Así, cantidad en o se expresa por complejidad en 
q. De tal manera la cantidad (Q) queda apartada de e, por lo menos dentro de 
ciertos límites. Esto nos recuerda mucho las condiciones postuladas por la ley de 
Fechner!'%! que de tal modo admitiría una localización [determinada]. 


De esta manera, q es catectizada desde y con cantidades (Q) que 
normalmente son pequeñas. Mientras la cantidad de la excitación o se expresa en p 
por la complejidad, su cualidad se expresa por la topografía, dado que, de acuerdo con 
las relaciones anatómicas, los distintos órganos sensoriales sólo se comunican a 
través de o con determinadas neuronas q. Pero q también recibe catexia del 
interior del cuerpo, de modo que sería admisible dividir las neuronas q en dos 
grupos: las neuronas del pallium, que son catectizadas desde oO, y las neuronas 
nucleares, que son catectizadas desde las vías endógenas de conducción!!*11, 


[10] LAS VÍAS DE CONDUCCIÓN q 


LA porción nuclear de q está conectada con aquellas vías por las cuales 
ascienden las cantidades endógenas [Q] de excitación. Sin excluir la posibilidad de 
que estas vías estén conectadas con Q, debemos seguir sustentando nuestra 
presunción original de que hay una vía directa que lleva del interior del cuerpo a 
las neuronas «q. Esto implica, empero, que q se halla expuesto sin protección 
alguna a las cantidades (Q) procedentes de esa dirección, y en este hecho [como 
veremos en la página siguiente] radica precisamente el impulso motor del 
mecanismo psíquico. 


Cuanto sabemos acerca de los estímulos endógenos puede expresarse en la 
hipótesis de que son de índole intercelular, que se generan en forma continua y 
que sólo periódicamente se convierten en estímulos psíquicos. La idea de su 
acumulación es inevitable y la intermitencia de su efecto psíquico conmina a 
admitir que en el curso de su conducción tropiezan con resistencias superables 
únicamente al aumentar la cantidad [de excitación]. Las vías de conducción se 
encuentran, pues, articuladas en serie, con varias barreras de contacto intercaladas 
hasta llegar al núcleo q. Por encima de determinada cantidad [Q], empero, los 
estímulos endógenos actúan en forma continua, y todo aumento de la cantidad (Q) 
es percibido como un aumento del estímulo q. Esto implica entonces un estado en 
el cual la [vía de] conducción se ha tornado permeable. La experiencia demuestra, 
además, que una vez descargado el estímulo q, la [vía de] conducción vuelve a 


recuperar su resistencia. 


Un proceso de esta especie se denomina sumación. Las vías de conducción q 
se llenan por sumación hasta que se tornan permeables. Evidentemente, lo que 
permite que ocurra la sumación es la pequeñez del estímulo individual. También 
se ha comprobado la sumación en las vías de conducción e —por ejemplo, en la 
conducción del dolor—, pero en este caso sólo interviene en presencia de pequeñas 
cantidades. El reducido papel que desempeña la sumación en el sector o hablaría 
en favor de que allí actúan, efectivamente, cantidades de magnitud más 
considerable. Las cantidades muy pequeñas parecen ser retenidas por la acción 
liminal de los aparatos teleneuronales, mientras que, no existiendo éstos en el 
sector q, sólo actúan pequeñas cantidades [Qn]4?1. 


Es digno de mención que las neuronas de conducción «q puedan allí 
mantenerse alternando entre las características de la permeabilidad y de la 
impermeabilidad, gracias a que recuperan casi por completo su resistencia a pesar 
del pasaje de cantidad (Qn). Esta propiedad es absolutamente contradictoria con 
aquella otra que hemos atribuido a las neuronas y, o sea, la de quedar 
permanentemente facilitadas por el pasaje de cantidad (Qn) [parágrafo 3]. ¿Cómo 
explicar esta contradicción? Admitiendo que el restablecimiento de la resistencia al 
cesar el pasaje de una corriente es un atributo general de las barreras de contacto. 
No existe entonces dificultad alguna en conciliar esto con el hecho de que las 
neuronas y son influidas [por el pasaje de cantidad] en el sentido de la facilitación. 
Para ello sólo necesitamos suponer que la facilitación restante después del pasaje 
de cantidad [Q] no consiste en la abolición de toda resistencia, sino en su reducción 
a un imprescindible mínimo permanente. Durante el pasaje de cantidad (OQ) la 
resistencia está suspendida, pero luego se restablece, aunque sólo hasta un nivel 
particular, dependiente de la cantidad (O) transcurrida, de modo que la vez 
siguiente podrá pasar una cantidad menor (Q), y así sucesivamente. Una vez 
establecida la facilitación más completa, subsistirá todavía cierta resistencia, igual 
para todas las barreras de contacto, que también exigirá, pues el acrecentamiento 
de las cantidades (Q) hasta un umbral determinado, a fin de que éstas puedan 
pasar. Tal resistencia sería una constante. Por consiguiente, el hecho de que las 
cantidades endógenas (Qn) actúen por sumación no significa otra cosa sino que 
estas cantidades están compuestas por magnitudes de excitación muy pequeñas y 
menores que la constante. De ahí, pues, que las vías endógenas de conducción se 
hallen totalmente facilitadas. 


De esto se desprende, sin embargo, que las barreras de contacto q son, en 
general, más altas que las barreras de las vías [endógenas] de conducción, de modo 


que en las neuronas nucleares puede producirse una nueva acumulación de 
cantidad (Q1). Desde el momento en que la vía de conducción alcanza su nivel de 
saturación, dicha acumulación no tiene límite alguno. Aquí, q se encuentra a 
merced de la cantidad (O), y de tal modo surge en el interior del sistema el impulso 
que sustenta toda actividad psíquica. Conocemos esta fuerza en la forma de la 
voluntad, el derivado de los instintos! [véase el final del parágrafo 18]. 


[11] LA VIVENCIA DE SATISFACCIÓN 


LA repleción de las neuronas nucleares en q tendrá por resultado una 
tendencia a la descarga, una urgencia que se libera hacia la vertiente de la 
motilidad. De acuerdo con la experiencia, la primera vía que es recorrida en tal 
proceso es la que conduce a la alteración interna (expresión de las emociones, grito, 
inervación vascular). Pero como demostramos inicialmente [parágrafo 1], ninguna 
descarga de esta especie puede agotar la tensión, pues a pesar de aquélla persiste la 
recepción de estímulos endógenos, que restablece la tensión q. En este caso la 
estimulación sólo puede ser abolida por medio de una intervención que suspenda 
transitoriamente el desprendimiento de cantidad (Qn) en el interior del cuerpo, y 
una intervención de esta índole requiere una alteración en el mundo exterior 
(aporte de alimento, aproximación del objeto sexual), que, siendo una acción 
específica, sólo puede ser alcanzada a través de determinadas vías. El organismo 
humano es, en un principio, incapaz de llevar a cabo esta acción específica, 
realizándola por medio de la asistencia ajena al llamar la atención de una persona 
experimentada sobre el estado en que se encuentra el niño, mediante la conducción 
de la descarga por la vía de la alteración interna [por ejemplo, mediante el llanto 
del niño 1.]. Esta vía de descarga adquiere así la importantísima función 
secundaria de la comprensión [comunicación con el prójimo. (Nota del T.)], y la 
indefensión original del ser humano conviértese así en la fuente primordial de todas 
las motivaciones morales [véase la tercera parte], 


Una vez que el individuo asistente ha realizado para el inerme el trabajo de 
la acción específica en el mundo exterior, el segundo se encuentra en situación de 
cumplir sin dilación, por medio de dispositivos reflejos, la función que en el 
interior de su cuerpo es necesaria para eliminar el estímulo endógeno. La totalidad 
de este proceso representa entonces una vivencia de satisfacción, que tiene las más 
decisivas consecuencias para el desarrollo funcional del individuo. En efecto, tres 
cosas se producen en su sistema «q: 1) Se efectúa una descarga permanente, 
poniendo fin con ello a la urgencia que generó displacer en W. 2) Se produce la 
catectización de una o de varias neuronas del pallium'*! que corresponde a la 
percepción de un objeto. 3) A otros puntos del pallium llegan las noticias de la 


descarga lograda mediante el desencadenamiento del movimiento reflejo que 
siguió a la acción específica. Entre estas catexia [2) y 3)] y las neuronas nucleares 
[que fueron catectizadas a partir de fuentes endógenas durante el estado de 
urgencia. [.] establécese entonces una facilitación. 


(Las noticias de la descarga refleja surgen gracias a que todo movimiento, en 
virtud de sus consecuencias accesorias, da lugar a nuevas excitaciones sensitivas — 
de piel y músculos—, que producen en q una imagen motriz [o quinestética]). 


En cuanto a la facilitación, se origina de una manera que nos ofrece una 
visión más profunda del desarrollo de q. Hasta ahora hemos visto que las 
neuronas q son influidas por las neuronas e y por las vías de conducción 
endógena, mientras que las distintas neuronas «q están aisladas las unas de las 
otras por barreras de contacto con poderosas resistencias. Existe, sin embargo, una 
ley fundamental de asociación por simultaneidad, que actúa durante la actividad y 
pura (durante el recuerdo reproductivo) y que constituye la base de todas las 
conexiones entre las neuronas q. Comprobamos que la consciencia (es decir, la 
catexia cuantitativa) pasa de una neurona q (a) a otra ($), siempre que la (a) y (B) 
hayan sido, en algún momento, catectizadas simultáneamente desde o o desde 
alguna otra parte. En otros términos, la catectización simultánea a-f$ ha llevado a la 
facilitación de una barrera de contacto. De ello se desprende, expresándolo en los 
términos de nuestra teoría, que una cantidad [Qn] pasa más fácilmente de una 
neurona a otra catectizada, que a una no catectizada. 


Así, la catexia de la segunda neurona actúa de la misma manera que un 
aumento de catexia en la primera. En este caso, una vez más, la catexia se revela como 
algo que, con respecto al pasaje de cantidad [On], es equivalente a la facilitación. [Véase 
el parágrafo 3.] 


Aquí nos encontramos, pues, con un segundo factor de importancia para la 
determinación del curso que sigue una cantidad [Qn]. Una cantidad en la neurona 
a no sólo se dirigirá en dirección de la barrera más facilitada, sino también hacia la 
que esté catectizada en su vertiente opuesta. Estos dos factores pueden reforzarse 
mutuamente o aun antagonizarse en determinados casos. 


Así, la vivencia de satisfacción conduce a una facilitación entre las dos 
imágenes mnemónicas [la del objeto deseado y la del movimiento reflejo. 1.] y las 
neuronas nucleares que han sido catectizadas durante el estado de urgencia. (Es de 
suponer que en [el curso de] la descarga producida por la satisfacción, también las 
imágenes mnemónicas quedan vacías de cantidad [Q1].) Con el restablecimiento 


del estado de urgencia o de deseo, la catexia pasa también a los dos recuerdos, 
reactivándolos. Es probable que el primero en experimentar esta activación 
desiderativa sea la imagen mnemónica del objeto. 


No tengo duda alguna acerca de que la activación desiderativa produce en 
primer término algo similar a una percepción, o sea, una alucinación. Si ésta lleva a 
la realización del acto reflejo, su consecuencia ineludible será la defraudación. 


[12] LA VIVENCIA DEL DOLOR 


EN condiciones normales, q está expuesto a cantidad (Qn) desde las vías 
endógenas de conducción, y en condiciones anormales (aunque todavía no 
patológicas, lo está en aquellos casos en que cantidades excesivas (Q) irrumpen a 
través de los dispositivos de pantalla en o, o sea, en el caso del dolor. El dolor 
produce en q: 1) un gran aumento del nivel [de cantidad], que es sentido como 
displacer por W: 2) una tendencia a la descarga, que puede estar modificada en 
determinados sentidos; 3) una facilitación entre esta tendencia a la descarga y una 
imagen mnemónica del objeto algógeno. Además, es indudable que el dolor posee 
una cualidad especial que se manifiesta paralelamente al displacer. 


Si la imagen mnemónica del objeto (hostil) [es decir, algógeno] es 
recatectizada por un motivo cualquiera (por ejemplo, por nuevas percepciones), 
surge un estado que no es el del dolor, pero que guarda con él cierta semejanza. 
Este estado incluye el displacer y la tendencia a la descarga que corresponde a la 
vivencia de dolor. Dado que el displacer significa un aumento del nivel [de 
cantidad], surge la cuestión de origen de esta cantidad (Qr). En la vivencia del 
dolor propiamente dicha, era la cantidad exterior (Q) irrumpiente la que elevaba el 
nivel en q. En su reproducción —en el afecto— la única cantidad (Qn) que se le 
agrega es la cantidad [O] que catectiza el recuerdo, siendo evidente que ésta es de 
la misma índole que cualquier otra percepción y que no puede resultar, pues, en 
un aumento general de cantidad (Q7). 


Nos vemos obligados a admitir así que la catectización de los recuerdos 
desencadena displacer en el interior del cuerpo, o sea, que hace surgir nuevas 
cantidades de displacer. El mecanismo de este desencadenamiento sólo cabe 
imaginarlo de la siguiente manera. Tal como existen neuronas motrices que en 
presencia de cierto grado de repleción conducen cantidades (Qn) hacia los 
músculos, descargándolas, deben existir también neuronas «secretoras» que al ser 
excitadas causan en el interior del cuerpo la generación de algo que actúa como 
estímulo sobre las vías endógenas de conducción hacia q, o sea, que influyen sobre 


la producción de cantidades endógenas (Qn) y, en consecuencia, no descargan 
cantidad (Qrn), sino que la aportan por vías indirectas. A estas neuronas 
secretoras!!* las llamaremos «neuronas llave“). Es evidente que sólo son 
excitadas a partir de cierto nivel en q. Merced a la vivencia dolorosa se establece 
una excelente facilitación entre la imagen mnemónica del objeto hostil y estas 
neuronas llave, en virtud de la cual se libera entonces displacer en el afecto. 


Esta hipótesis tan desconcertantes pero indispensable, es confirmada en 
cierta manera por lo que ocurre en la liberación de impulsos sexuales. Al mismo 
tiempo se nos impone la presunción de que los estímulos endógenos estarían 
constituidos en ambos casos por productos químicos cuyo número y variedad bien 
puede ser considerable. Dado que la liberación de displacer puede ser 
extraordinariamente grande, aun frente a una minúscula catexia del recuerdo 
hostil, es dable concluir que el dolor deja tras de sí facilitaciones particularmente 
abundantes y extensas. Es en este conexo cómo llegamos a presumir que la 
facilitación depende totalmente de la [magnitud de la] cantidad [Qn] alcanzada, de 
modo que el efecto facilitante de 3Q7 puede ser mucho mayor que el de 3 x Qn [Qn 
repetida tres veces]. 


[13] AFECTOS Y ESTADOS DESIDERATIVOS 


LOS residuos de los dos tipos de vivencias [de satisfacción y de dolor] que 
acabamos de considerar son los afectos y los estados desiderativos, que tienen en 
común el hecho de entrañar un aumento de la tensión cuantitativa en q, producido 
en el afecto por un desprendimiento repentino, y en el deseo, por sumación. Ambos 
estados tienen la mayor importancia para el pasaje de cantidad en q, dado que 
dejan tras de sí motivaciones de tipo convulsivo en favor de dicho pasaje. El estado 
desiderativo produce algo así como una atracción positiva hacia el objeto deseado, 
o, más bien, hacia su imagen mnemónica, mientras que de la vivencia dolorosa 
resulta una repulsión, una aversión a mantener catectizada la imagen mnemónica 
hostil. He aquí, pues, la atracción desiderativa primaria y la defensa [rechazo] 
primarial!*!. 


La atracción desiderativa se explica fácilmente admitiendo que la catexia del 
recuerdo amable en el estado de deseo supera ampliamente en cantidad (Qn) a la 
catexia en el caso de la simple percepción, de modo que en el primer caso existe 
una facilitación particularmente buena entre el núcleo q y la correspondiente 
neurona del pallium. 


Más difícil de explicar es la defensa [rechazo] primaria o represión, es decir, el 


hecho de que una imagen mnemónica hostil sea abandonada lo más rápidamente 
posible por la catexia!"*. Sin embargo, su explicación bien podría residir en el 
hecho de que las vivencias dolorosas primarias fueron resueltas y terminadas por 
una defensa refleja. La emergencia de otro objeto, en lugar del hostil, actuó 
entonces como señal de que la vivencia dolorosa había terminado; ahora el sistema 
q, aprendiendo por su experiencia biológica, trata de reproducir el estado en q que 
indicó otrora el cese del dolor. Con la expresión aprender por la experiencia biológica 
acabamos de introducir una nueva base de explicación que habrá de gravitar por sí 
sola, aunque al mismo tiempo no excluye. sino que requiere, la reducción a 
principios mecánicos. es decir. a factores cuantitativos!'%l, En el caso que estamos 
considerando, bien podría ser el aumento de cantidad (Qr), producido 
invariablemente cada vez que se catectizan recuerdos hostiles, el que impulsa 
forzosamente a una intensificación de la actividad de descarga y con ello al drenaje 
[de cantidad] también de los recuerdos. 


[14] INTRODUCCIÓN [DEL CONCEPTO] DEL «YOU5), 


CON nuestra hipótesis de la atracción desiderativa y de la tendencia a la 
represión ya nos hemos referido de hecho a un estado de q no considerado 
todavía, pues estos dos procesos indican que en q se ha establecido una 
organización cuya presencia dificulta pasajes [de cantidad] que al ocurrir por 
primera vez se realizaron de una manera determinada [es decir, que fueron 
acompañados por satisfacción o por dolor. [.]. Esta organización se denomina el yo. 
Resulta fácil imaginarla si consideramos que la recepción regularmente repetida de 
cantidades endógenas [On] por determinadas neuronas (del núcleo) y la 
consiguiente acción facilitante emanada de esa recepción repetida, darán por 
resultado un grupo de neuronas que retiene una catexia constante [véase parágrafo 
10], o sea, que corresponde al portador de la reserva [de cantidad] que, según 
vimos, se deduce perentoriamente de la función secundaria!” El yo debe ser 
definido, pues, como la totalidad de las catexias q existentes en un momento dado, 
siendo necesario distinguir en ellas una porción permanente y otra variable. 
Resulta fácil comprender que las facilitaciones entre neuronas q también forman 
parte del dominio del yo, ya que representan otras tantas posibilidades de 
determinar la extensión que de momento en momento habrá de tener el yo 
cambiante. 


Aunque este yo debe tender por fuerza a librarse de sus catexia por la vía de 
la satisfacción, no consigue hacerlo de otra manera, sino determinando la 
repetición de vivencias de dolor y de afectos, proceso que debe cumplir por la 
siguiente vía, que en términos generales se califica como la de la inhibición. 


Una cantidad (Qn) que irrumpa desde 
cualquier parte en una neurona se propagará a través de la barrera de contacto que 
esté más facilitada y dará lugar a una corriente dirigida en dicho sentido. 
Expresándolo más claramente: la corriente de cantidad (Q1) se distribuirá hacia las 
distintas barreras de contacto en proporción inversa a sus respectivas resistencias, 
y cuando una fracción [de cantidad] incida sobre una barrera de contacto cuya 
resistencia sea superior a aquélla, no pasará prácticamente nada a través de ésta. Es 
fácil que tal distribución sea distinta para cada magnitud de cantidad (Qn) que se 
halle en la neurona, ya que en tal caso podrán formarse fracciones que excedan los 
umbrales de otras barreras de contacto. Así, el curso adoptado dependerá de las 
cantidades (Qn) y de las intensidades relativas de las facilitaciones. Hemos llegado 
a conocer, empero, un tercer factor poderoso. Si una neurona adyacente está 
catectizada simultáneamente, ello actúa como una facilitación transitoria de las 
barreras de contacto entre ambas neuronas, modificando así el curso [de la 
corriente], que de otro modo habría seguido la dirección de la única barrera de 
contacto facilitada. Así, pues, una catexia colateral actúa como inhibición para el pasaje 
de cantidad (Qn). Imaginemos el yo como una red de neuronas catectizadas y bien 
facilitadas entre sí: aproximadamente así: En tal caso, una cantidad (Qr) que, 
habiendo penetrado desde el exterior (0) en [la neurona] a, hubiese seguido la 
neurona b en caso de no ser influida, es ahora influida de tal modo por la catexia 
colateral a, en [la neurona] a, que sólo cederá una fracción [de cantidad] a b, o 
quizá ni siquiera llegue a ésta [neurona] b. En otros términos, cuando existe un yo, 
por fuerza debe inhibir los procesos psíquicos primarios. 


Tal inhibición, empero, representa una decidida ventaja para Q. 
Supongamos que a sea un recuerdo hostil y b una neurona-llave para el displacer: 
en tal caso la evocación de a tendrá por efecto primario una liberación de displacer, 
que quizá sea superflua y que en todo caso lo es cuando se despliega en plena 
magnitud. Pero existiendo la acción inhibidora de a, el desencadenamiento de 
displacer quedará muy reducido, y al sistema neuronal se le habrá evitado, sin 
sufrir ningún otro daño, el desarrollo y la descarga de cantidad. Ahora podemos 
imaginarnos fácilmente que el yo, con la ayuda de un mecanismo que llama su 


atención!!! sobre la inminente recatectización de la imagen mnemónica hostil, sea 
capaz de llegar a inhibir el pasaje [de cantidad] desde la imagen mnemónica hacia 
el desencadenamiento del displacer, por medio de una copiosa catexia colateral 
que pueda ser reforzada de acuerdo con las necesidades. Más aún: si admitimos 
que el desencadenamiento displacentero inicial [de cantidad Qn] sea recibido por 
el propio yo, tendremos en este mismo [desencadenamiento] la fuente de la 
cantidad que la catexia colateral inhibidora exige del yo. 


La defensa [rechazo] primaria será entonces tanto más poderosa cuanto más 
intenso sea el displacer. 


[15] EL PROCESO PRIMARIO Y EL PROCESO SECUNDARIO EN q 


DE lo que hasta aquí hemos expuesto se desprende que existen dos 
situaciones en las cuales el yo en o (que en cuanto a sus tendencias podemos 
considerar como la totalidad del sistema nervioso) está expuesto a caer, ante 
procesos no influidos en q, en un estado inerme y a sufrir el daño consiguiente. 


La primera de estas situaciones se da cuando el yo, encontrándose en estado 
de deseo, recatectiza de nuevo el recuerdo del objeto y pone luego en función el 
proceso de descarga, no pudiéndose alcanzar entonces la satisfacción, porque el 
objeto no existe en la realidad, sino sólo como un pensamiento imaginario. En un 
principio, q es incapaz de establecer esta distinción, pues sólo puede operar sobre 
la base de la secuencia de estados análogos entre sus neuronas [es decir, sobre la 
base de su experiencia previa de que la catectización del objeto fue seguida por 
satisfacción. 1.]. Así, necesita disponer de un criterio venido de otra parte para 
distinguir entre la percepción y la representación [idea]"*4, 


En segundo lugar, q necesita un signo que dirija su atención a la 
recatectización de la imagen mnemónica hostil y que le permita prevenir, por 
medio de catexia colaterales, el consiguiente desencadenamiento de displacer. Si y 
es capaz de efectuar esta inhibición a tiempo tanto el desprendimiento de displacer 
como la defensa consiguiente serán leves, mientras que en caso contrario se 
producirá un displacer enorme y una excesiva defensa primaria. 


Tanto la catexia desiderativa como el desprendimiento de displacer, cuando 
se produce la recatectización del recuerdo respectivo, pueden ser biológicamente 
perjudiciales. La catexia desiderativa siempre lo es cuando sobrepasa determinada 
medida y favorece con ello la descarga, mientras que el desencadenamiento de 
displacer, siempre lo es, por lo menos cuando la catexia de la imagen mnemónica 


hostil emana (por asociación) de q mismo y no del mundo exterior. También en 
este caso se necesita, pues, un signo que permita distinguir la percepción del 
recuerdo (representación). 


Ahora bien: probablemente sean las neuronas perceptivas las que 
suministran este signo, el signo de realidad. Ante cada percepción exterior se 
produce en W una excitación cualitativa que en un principio carece, empero, de 
toda importancia para q. Es preciso agregar, pues, que la excitación perceptual 
conduce a una descarga perceptual y que de ésta (como de todo otro tipo de 
descarga) llega una noticia a q. Es esta noticia de una descarga procedente de W (w) la 
que constituye el signo de cualidad o de realidad para q. 


Si el objeto deseado es catectizado copiosamente, al punto de ser 
alucinatoriamente activado, también dará lugar al mismo signo de descarga o de 
realidad que comúnmente sigue a la percepción exterior. En este caso fracasará, 
pues, el criterio [de diferenciación]. Pero si la catexia desiderativa se realiza bajo 
inhibición, como podrá ocurrir si el yo está patentizado, cabe concebir el caso 
cuantitativo de que la catexia desiderativa no sea la suficientemente intensa como 
para producir un signo de cualidad, mientras que la [correspondiente] percepción 
exterior lo habría producido. En este caso, pues, el criterio conserva su valor. La 
diferencia entre estos dos casos radica en el hecho de que, mientras el signo de 
cualidad derivado del exterior aparece siempre, cualquiera que sea la intensidad 
de la catexia, el derivado de q sólo se da en presencia de intensidades elevadas. 
Por consiguiente, es la inhibición por el «yo» la que facilita un criterio para la 
diferenciación entre la percepción y el recuerdo. La experiencia biológica enseñará 
entonces a no iniciar la descarga mientras no haya llegado el signo de realidad y a 
no impulsar con tal fin, por encima de una determinada medida, la catexia de los 
recuerdos deseados. 


Por otro lado, la excitación de las neuronas perceptivas también puede servir 
para proteger el sistema q en el segundo de los casos previstos, es decir, al dirigir 
la atención de hacia la presencia o la ausencia de una percepción. Con tal fin 
debemos aceptar que las neuronas perceptivas (wN) poseían originalmente una 
conexión anatómica con las vías procedentes de los distintos órganos sensoriales y 
que su descarga volvió a ser dirigida hacia los aparatos motores pertenecientes a 
esos mismos órganos sensoriales. En tal caso la noticia de esta última descarga (o 
sea la noticia de la atención refleja) actuará para y como una señal biológica de que 
debe enviar una cantidad de catexia hacia las mismas direcciones. 


Resumiendo: en presencia de inhibición por un yo catectizado, los signos de 


descarga w sirven, en términos muy generales, como signos de realidad que q 
aprende a aprovechar por experiencia biológica. Si el yo se encuentra en estado de 
tensión desiderativa en el momento en que surge tal signo de realidad, hará que la 
descarga se dirija en el sentido de la acción especifica. Si el signo de realidad 
coincide con un aumento del displacer, p producirá una defensa de magnitud 
normal, merced a una catexia colateral adecuadamente grande y situada en el 
lugar indicado. Si no ocurre ninguna de estas dos circunstancias les decir, si no 
existe un estado desiderativo ni un aumento del displacer en el momento en que se 
recibe un signo de realidad. 1.], la catexia podrá desarrollarse sin impedimento 
alguno y de acuerdo con las condiciones en que se encuentren las facilitaciones. La 
catexia desiderativa, llevada hasta el punto de la alucinación, y el 
desencadenamiento total de displacer, que implica un despliegue completo de la 
defensa, los consideramos como procesos psíquicos primarios. En cambio, aquellos 
procesos que sólo son posibilitados por una buena catexia del yo y que representan 
versiones atenuadas de dichos procesos primarios, los denominamos procesos 
psíguicos secundarios. Se advertirá que la precondición ineludible de estos últimos es 
una correcta utilización de los signos de realidad, que a su vez sólo es posible si 
existe una inhibición por parte del yo", 


[16] EL PENSAMIENTO COGNOSCITIVO Y EL PENSAMIENTO 
REPRODUCTIVOUS 


HEMOS adelantado, pues, la hipótesis de que, en el curso del proceso 
desiderativo, la inhibición por parte del yo lleva a una moderación de la catexia del 
objeto deseado, que permite reconocer a ese objeto como no real. Continuemos 
ahora nuestro análisis de este proceso, y advertiremos que puede darse más de una 
posibilidad. 


Supongamos, como primer caso, que la catectización desiderativa de la 
imagen mnemónica sea acompañada por la percepción simultánea de la misma [es 
decir, por la percepción del propio objeto al que se refiere el recuerdo. 1.]. En tal 
caso las dos catexia se superpondrán (situación que no es biológicamente 
aprovechable); pero al mismo tiempo surge de W un signo de realidad que, como 
la experiencia lo demuestra, lleva a una descarga eficaz!!%!, Así, este caso queda 
resuelto fácilmente. 


En el segundo caso existe una catexia desiderativa y, concomitantemente, 
una percepción; pero ésta no concuerda por completo con aquélla sino sólo en 
parte. Es oportuno recordar, en efecto, que las catexias perceptivas nunca son 
catexia de neuronas únicas, sino siempre de complejos [de neuronas]. Hasta ahora 


hemos podido pasar por alto esta característica; pero ha llegado el momento de 
tomarla en cuenta. Supongamos que la catexia desiderativa afecte, para expresarlo 
en términos muy generales, neurona 4 + neurona b, mientras que las catexias 
perceptivas estén fijadas a neurona a + neurona c. Siendo éste el caso más común — 
más común, por lo menos, que el de la identidad —, merece una consideración 
particular. También aquí la experiencia biológica enseña que es arriesgado iniciar 
la descarga mientras los signos de realidad no hayan confirmado la totalidad del 
complejo, sino sólo una parte del mismo. Ahora, empero, se encuentra un método 
para perfeccionar la similitud, convirtiéndola en identidad. Comparando este 
complejo W [perceptivo] con otros complejos W, se puede descomponerlos en dos 
porciones: el primero, que por lo general permanece constante, es precisamente esa 
neurona a, y el segundo es la neurona b, habitualmente variable. El lenguaje 
establecerá más tarde, para denominar este proceso de análisis, el término juicio, 
descubriendo al mismo tiempo la semejanza que realmente existe, por un lado, 
entre el núcleo del yo y la porción constante del complejo perceptual, y por el otro, 
entre las catexias cambiantes del pallium y la porción inconstante del complejo 
perceptual; además, el lenguaje calificará la neurona a como «la cosa», y la neurona 
b, como su actividad o atributo; en suma, como su predicado. 


Así, la judicación es un proceso q que sólo se torna posible merced a la 
inhibición ejercida por el yo y que es provocarlo por la desemejanza entre la catexia 
desiderativa de un recuerdo y una catexia perceptiva que le sea similar. De esto se 
desprende que la coincidencia de estas dos catexia habrá de convertirse en una 
señal biológica para poner fin a la actividad del pensamiento [al acto cogitativo. 
(Nota del T.)] e iniciar la descarga!'*l, Al no coincidir las dos catexia surge el 
impulso a la actividad del pensamiento, que volverá a interrumpirse cuando 
coincidan. 


Es posible proseguir el análisis de este proceso. Si la neurona a coincide 
[interviene tanto en la catexia desiderativa como en la perceptiva.!.], pero en lugar 
de la neurona b es percibida la neurona c, entonces la actividad del yo seguirá las 
conexiones de esta neurona c y hará surgir nuevas catexia a lo largo de estas 
conexiones mediante el flujo de cantidad, hasta que finalmente se abra un acceso a 
la neurona b faltante. Por regla general, aparece una imagen motriz intercalada 
entre las neuronas c y b, y al ser reactivada esta imagen por la realización efectiva 
de un movimiento, quedará establecida la percepción de la neurona b y, con ello, la 
identidad perseguida. Supongamos, por ejemplo [para tomar el caso del lactante. 
[.], que la imagen mnemónica deseada sea la del pecho materno con el pezón, visto 
de frente, pero que la primera percepción real obtenida de dicho objeto haya sido 
una visión lateral, sin el pezón. La memoria del niño contendrá entonces una 


experiencia adquirida casualmente al mamar, según la cual la imagen frontal se 
convierte en una imagen lateral cuando se realiza un determinado movimiento 
cefálico. La imagen lateral percibida ahora lo conduce al movimiento de la cabeza, 
y una prueba le demostrará que éste debe efectuarse en sentido inverso, a fin de 
obtener la percepción de la imagen frontal. 


En este ejemplo aún no interviene en gran manera el juicio, pero representa 
una de las posibilidades de llegar, mediante la reproducción de las catexias, a una 
acción que ya pertenece al sector accidental de la acción específica. 


No cabe duda de que el elemento subyacente a esta migración a lo largo de 
las neuronas facilitadas es cantidad (Qr) procedente del yo catectizado y que dicha 
migración no es reñida por las facilitaciones, sino por un fin. ¿Cuál es entonces este 
fin y cómo puede ser alcanzado? 


El fin es retornar a la neurona b, faltante, y suscitar la sensación de 
identidad, es decir, el momento en el cual sólo se encuentra catectizada la neurona 
b y la catexia migratoria está a punto de desembocar en ella. Dicho fin se alcanza 
desplazando experimentalmente la cantidad (Qr) por todas las vías [posibles], y es 
claro que para tal propósito será necesario emplear una cantidad, ora mayor, ora 
menor, de catexia colateral, según que se pueda aprovechar las facilitaciones 
preexistentes o que sea necesario contrarrestarlas. La lucha entre las facilitaciones 
fijas y las catexias fluctuantes caracteriza el proceso secundario del pensamiento 
reproductivo, en contraste con la serie primaria de asociaciones. 


¿Qué es lo que dirige el curso de esta migración? El hecho de que el recuerdo 
de la representación desiderativa se mantiene catectizado durante todo el tiempo 
en que la cadena asociativa es perseguida desde la neurona c. Como ya sabemos, 
gracias a esta catectización de la neurona b todas sus eventuales conexiones se 
tornarán, a su vez, más facilitadas y accesibles. 


En el curso de esta migración puede suceder que una cantidad (Qr)1 
tropiece con un recuerdo relacionado con una vivencia dolorosa, provocando así 
un desencadenamiento de displacer. Dado que esto significa un signo seguro de 
que la neurona b no puede ser alcanzada por dicho camino, la corriente se apartará 
inmediatamente de la catexia en cuestión. No obstante, las vías displacenteras 
conservan todo su valor como orientadoras de la corriente de reproducción. 


[17] MEMORIA Y JUICIO 


EL pensamiento reproductivo tiene, pues, un propósito práctico y un fin 
biológicamente establecido, a saber: volver a dirigir hacia la catexia neuronal 
faltante una cantidad (Qn) que se halla emigrando desde la percepción sobrante. 
En tales condiciones se alcanza la identidad y, al mismo tiempo, el derecho a la 
descarga, siempre que aparezca además el signo de realidad desde la neurona b. 
Pero el proceso también puede independizarse de este último fin [o sea, de la 
descarga], tendiendo únicamente a la identidad. En tal caso nos encontraremos 
ante un puro acto cogitativo [de pensamiento], pero que, en todo caso, más tarde 
podrá ser prácticamente aprovechado. Además, en estas condiciones el yo 
catectizado se conduce de manera exactamente igual. 


Abordemos ahora una tercera posibilidad que puede darse en el estado 
desiderativo [para las dos primeras, véase antes parágrafo 16]: la de que en 
presencia de una catexia desiderativa pueda surgir una percepción que no coincida 
en ninguna forma con la imagen mnemónica deseada (que llamaremos Mem +). En 
tal caso surgirá un interés por (re)conocerl!%! esta imagen perceptiva, de modo que 
quizá se logre encontrar, a pesar de todo, un camino que conduzca desde aquélla 
hacia Mem +. Es de suponer que con este fin [toda] la percepción sea 
hipercatectizada asimismo desde el yo, como en el caso anterior lo fue únicamente 
el elemento neuronal c. Si la percepción no es absolutamente nueva, hará recordar y 
evocará ahora el recuerdo de alguna percepción con la cual coincida por lo menos 
en parte. El proceso cogitativo que ya hemos descrito será repetido entonces frente 
a esta imagen mnemónica, aunque ahora lo será, en cierto modo, sin el fin que 
antes le ofreció la representación desiderativa catectizada. 


En las medidas en que las catexias coinciden, no dan motivo a la actividad 
cogitativa. Pero las porciones discrepantes, en cambio, «despiertan el interés» y 
pueden dar lugar a dos clases de actividad cogitativa. O bien la corriente se dirigirá 
a los recuerdos evocados y pondrá en función una actividad mnemónica errátil (que 
será dirigida, pues, por las diferencias y no por las semejanzas), o bien 
permanecerá concentrada en las porciones recién surgidas [de la percepción], 
poniendo entonces en función una actividad judicativa igualmente errátil. 


Supongamos que el objeto presentado por la percepción sea similar al 
propio sujeto [percipiente]: que sea, en efecto, un semejante. En tal caso, el interés 
teórico que se le dedica queda explicado también por el hecho de que un objeto 
semejante fue, al mismo tiempo, su primer objeto satisfaciente, su primer objeto 
hostil y también su única fuerza auxiliar. De ahí que sea en sus semejantes donde 
el ser humano aprende por primera vez a (re)conocer. Los complejos perceptivos 
emanados de estos sus semejantes serán entonces en parte nuevos e 


incomparables, como, por ejemplo, sus rasgos, en la esfera visual: pero otras 
percepciones visuales (los movimientos de sus manos, por ejemplo) coincidirán en 
el sujeto con su propio recuerdo de impresiones visuales muy similares emanadas 
del propio cuerpo, recuerdos con los cuales se hallarán asociados otros recuerdos 
de movimientos experimentados por él mismo. Igualmente ocurrirá con otras 
percepciones del objeto; así, por ejemplo, cuando éste emita un grito, evocará el 
recuerdo del propio grito del sujeto, y con ello el de sus propias vivencias 
dolorosas. De tal manera, el complejo del semejante se divide en dos porciones, 
una de las cuales da la impresión de ser una estructura constante que persiste 
coherente como una cosa, mientras que la otra puede ser comprendida por medio de 
la actividad de la memoria, es decir, reducida a una información sobre el propio 
cuerpo del sujeto!!%!, Este proceso de analizar un complejo perceptivo se llama 
(re)conocerlo; implica un juicio y llega a su término una vez alcanzado este último 
fin. Como se advierte, el juicio no es una función primaria, sino que presupone la 
catexia de la porción dispar [no coincidente] del complejo a partir del yo. En un 
principio el juicio no tiene ninguna finalidad práctica, y parecería que en el curso 
del enjuiciamiento fuese descargada la catexia de los elementos dispares [del 
complejo], pues ello explicaría por qué las actividades, los «predicados», tienen 
sólo una frágil vía de conexión con el elemento «sujeto» del complejo. [Véase la 
tercera parte de este Proyecto]. 


Estas consideraciones podrían inducirnos a profundizar el análisis del acto 
judicativo; pero con ello nos apartaríamos de nuestro tema actual. 


Conformémosnos, pues, con dejar bien establecido que es el primitivo 
interés en establecer la situación de satisfacción el que lleva en un caso a la reflexión 
reproductiva y en el otro a la judicación, como medios para llegar, desde la situación 
perceptual dada en la realidad, a la situación que es deseada. En todo esto sigue 
siendo una condición ineludible que los procesos q no transcurran libres de toda 
inhibición, sino sometidos a la actividad del yo. Con ello quedaría demostrado el 
sentido eminentemente práctico de toda actividad cogitativa. 


[18] PENSAMIENTO Y REALIDAD 


ASÍ, el fin y el término de todos los procesos cogitativos es el establecimiento 
de un estado de identidad, el traspaso de una cantidad de catexia (Qn) emanada del 
exterior a una neurona catectizada desde el yo. El pensamiento cognoscitivo o 
judicativo persigue una identidad con una catexia corporal, mientras que el 
pensamiento reproductivo persigue una identidad con una catexia psíquica (con una 
vivencia propia del sujeto). El pensamiento judicativo opera con anticipación al 


reproductivo, ofreciéndole facilitaciones ya listas para el ulterior tránsito 
asociativo. Si una vez concluido el acto cogitativo se le agrega a la percepción el 
signo de realidad, entonces se habrá alcanzado un juicio de realidad, una creencia, 
llegándose con ello al objetivo de toda esa actividad. 


En lo que se refiere al juicio, cabe agregar todavía que su condición es, 
evidentemente, la presencia de experiencias somáticas, sensaciones e imágenes 
motrices en el propio sujeto. Mientras falten estos elementos, la porción variable"! 
del complejo perceptivo no podrá llegar a ser comprendida, es decir, podrá ser 
reproducida, pero no establecerá orientación alguna para nuevas vías de 
pensamiento. Así, por ejemplo —hecho que tendrá importancia más adelante [en la 
segunda parte] —, ninguna experiencia sexual podrá producir efecto alguno 
mientras el sujeto no haya tenido sensaciones sexuales, es decir, en términos 
generales, antes del comienzo de la pubertad. 


El juicio primario parece presuponer un menor grado de influencia por el yo 
catectizado que los actos reproductivos de pensamiento. Aunque [por lo general] 
se trata entonces de una asociación que es perseguida a través de una coincidencia 
parcial [entre la catexia desiderativa y la catexia perceptiva.l.], sin ser modificada 
en absoluto, también existen casos en los cuales el proceso asociativo del juicio se 
lleva a cabo con plena corriente de cantidad. La percepción equivaldría 
aproximadamente a un objeto nuclear más una imagen motriz. Mientras se percibe 
W, se imita los movimientos mismos, es decir, se inerva la propia imagen motriz 
(que ha sido suscitada por la coincidencia con la percepción), en grado tal que 
realmente se llega a efectuar el movimiento. Puede hablarse así de que una 
percepción tiene un valor imitativo. O bien la percepción evoca la imagen 
mnemónica de una propia sensación dolorosa, de modo que se siente entonces el 
displacer correspondiente y se repiten los movimientos defensivos adecuados. He 
aquí el valor conmiserativo"'*! de una percepción. 


No hay duda de que estos dos casos nos presentan el proceso primario 
actuando en el juicio; podemos admitir que toda judicación secundaria surgió por 
atenuación de esos procesos puramente asociativos. Así, el juicio, que más tarde se 
convertirá en un medio de (re)conocimiento de un objeto que quizá tenga 
importancia práctica, es en su origen un proceso de asociación entre catexia que 
llegan desde el exterior y catexia derivadas del propio cuerpo: una identificación 
entre noticias o catexia procedentes de e y del interior. Quizá no sea errado 
suponer que el enjuiciamiento también indica la manera en que cantidades (Q) 
procedentes de o pueden ser transmitidas y descargadas. Lo que llamamos las cosas 
son residuos que se han sustraído al juicio. 


El ejemplo del juicio nos ofrece un primer indicio de las discrepancias 
cuantitativas que es preciso estatuir entre el pensamiento y el proceso primario. Es 
lícito suponer que en el acto del pensamiento parte de p una tenue corriente de 
inervación motriz, pero, naturalmente, sólo si en el curso de dicho acto se ha 
inervado una neurona motriz o una neurona-llave [es decir, secretora]. Con todo, 
sería equivocado considerar esta descarga como el propio proceso cogitativo, del 
cual no es más que un efecto accesorio y no intencionado. El proceso cogitativo 
consiste en la catectización de neurona «q, con alteración de las facilitaciones 
obligadas [previas] por una catectización colateral desde el yo. Desde un punto de 
vista mecánico es comprensible que en dicho proceso sólo una parte de la cantidad 
(Qn) pueda seguir las facilitaciones y que la magnitud de esta parte sea 
constantemente regulada por las catexias. Pero no es menos evidente que con ello 
se economiza, al mismo tiempo, cantidad (Qrn) suficiente para hacer que la 
reproducción sea provechosa. De otro modo, toda la cantidad (Qn) que se 
necesitará para la descarga final sería gastada durante su pasaje en los puntos de 
salida motriz. Así, el proceso secundario es una repetición del primitivo curso [de 
excitación] en y, pero en un nivel atenuado y con cantidades menores. 


¡Con cantidades (Qn) menores aún —se podrá objetar aquí— que las que 
normalmente corren por las neuronas! ¿Cómo es posible abrir a cantidades tan 
pequeñas (Qn) las vías que sólo son transitabas para cantidades mayores que las 
que y recibe habitualmente? La única respuesta posible es que esto debe ser una 
consecuencia mecánica de las catexias colaterales. Tendremos que encontrar 
condiciones tales que en presencia de una catexia colateral puedan pasar 
cantidades pequeñas (Qr) por facilitaciones que de otro modo únicamente habrían 
sido viables para cantidades grandes. La catexia colateral liga!!! por así decirlo 
cierta magnitud de la cantidad (Qn) que corre por la neurona. 


El pensamiento debe satisfacer también otra condición: no habrá de alterar 
sustancialmente las facilitaciones establecidas por los procesos primarios, pues si lo 
hiciera falsearía las trazas de la realidad. Respecto a esta condición, baste observar 
que la facilitación probablemente sea el resultado de un pasaje único de una 
cantidad considerable y que la catexia, por más poderosa que sea en el momento, 
no deja tras de sí un efecto de comparable duración. Las pequeñas cantidades (Q) 
que pasan en el curso del pensamiento no pueden, en general, superar las 
facilitaciones. 


Sin embargo, no cabe duda de que el proceso cogitativo deja tras de sí trazas 
permanentes, dado que el siguiente repensar demanda un esfuerzo mucho menor 
que el primer pensar. Por tanto, a fin de que la realidad no sea falseada, deben 


existir trazas especiales —verdaderos signos de los procesos cogitativo— que 
constituyen una «memoria cogitativa»: algo que hasta ahora no es posible 
formular. Más adelante veremos de qué manera las trazas de los procesos 
cogitativos se diferencian de las que deja la realidad"*, 


[19] PROCESOS PRIMARIOS: EL DORMIR Y EL SUEÑO 


PLANTÉASE ahora el problema de cuáles son los medios cuantitativos que 
sostienen el proceso primario q. En el caso de la vivencia de dolor, trátase 
evidentemente de la cantidad (Q) que irrumpe desde el exterior; en el caso del 
afecto, es la cantidad liberada por facilitación; en el proceso secundario del 
pensamiento reproductivo, es evidente que una cantidad mayor o menor (Qr) puede 
ser transferida desde el yo a la neurona cl'%!; dicha cantidad puede ser calificada de 
interés cogitativo, siendo proporcional al interés afectivo, cuando éste es susceptible 
de desarrollarse. La cuestión es si existen procesos y de índole primaria para los 
cuales sea suficiente la cantidad (Qn) traída desde o, o si a la catexia e de una 
percepción se le agrega automáticamente un aporte de q (la atención), siendo sólo 
éste el que torna posible un proceso q. Esta alternativa habrá de quedar abierta a la 
posibilidad de ser resuelta por referencia a algunos hechos psicológicos 
particulares. 


Uno de estos hechos importantes es el de que los procesos primarios q, 
similares a los que han sido gradualmente suprimidos por la presión biológica en 
el curso de la evolución de «q, vuelven a presentársenos diariamente durante el 
estado de dormir. Un segundo hecho de idéntica importancia es el de que los 
mecanismos patológicos, revelados por el más detenido análisis en las 
psiconeurosis, guardan la más estrecha analogía con los procesos oníricos. De esta 
comparación, que desarrollaremos más adelante, se desprenden las más decisivas 
conclusiones. [Véase también al final del parágrafo 20]. 


Antes, empero, es preciso adaptar el hecho del dormir al conjunto de nuestra 
teoría. La precondición esencial del sueño es fácilmente reconocible en el niño. El 
niño duerme mientras no lo atormenta ninguna necesidad física o ningún estímulo 
exterior (por ejemplo, el hambre o las sensaciones de frío y humedad). Se duerme 
una vez que ha obtenido su satisfacción (en el pecho). Así, también el adulto se 
duerme con facilidad post coenam et coitum [después de la comida y del coito]. Por 
consiguiente, la condición previa del dormir es la caída de la carga endógena en el 
núcleo de p, que torna innecesaria la función secundaria. En el sueño, el individuo 
se encuentra en el estado ideal de inercia, libre de la acumulación de cantidad (Q7). 


En el estado de vigilia esta reserva se encuentra acumulada en el yo, y 
podemos admitir que es la descarga del yo la que condiciona y caracteriza el sueño. 
Con ello está dada, como se advierte al punto, la condición previa de los procesos 
psíquicos primarios. 


En el adulto no es seguro si el yo queda, al dormir, completamente libre de su 
carga. En todo caso, si embargo, retrae un sinnúmero de sus catexia, aunque al 
despertar éstas pueden ser restablecidas inmediatamente y sin esfuerzo alguno. 
Esto no contradice ninguna de nuestras presuposiciones, pero señala a nuestra 
atención el hecho de que debemos admitir que entre las neuronas bien 
intercomunicadas es preciso aceptar la existencia de corrientes que afectan el nivel 
total [de la catexia], como ocurre en los vasos comunicantes, aunque el nivel 
alcanzado en cada neurona en particular sólo debe ser proporcional y no 
necesariamente uniforme. 


Las características del sueño revelan más de un hecho insospechado. El 
sueño se caracteriza por una parálisis motriz, una parálisis de la voluntad [véase 
abajo]. La voluntad es la descarga de toda la cantidad q (Qn). Al dormir, el tono 
espinal queda parcialmente relajado (es probable que la descarga motriz de o se 
manifieste en el tono); otras inervaciones persisten, junto con las fuentes de su 
excitación. 


Es sumamente interesante que el estado del dormir comience y sea 
provocado por la oclusión de aquellos órganos sensoriales que pueden ser 
cerrados. Al dormir no han de producirse percepciones; nada perturba más el 
sueño que la aparición de impresiones sensoriales, que la catectización de q desde 
o. Esto parecería indicar que durante la vigilia se dirige una catexia constante, 
aunque desplazable (es decir, una atención), hacia las neuronas del pallium que 
reciben percepciones desde o, siendo, pues, muy posible que los procesos 
primarios q se lleven a cabo con este aporte de q. (Queda por ver si las propias 
neuronas del pallium o las neuronas nucleares adyacentes ya se encuentran 
precatectizadas.) Si y retira estas catexia del pallium, las percepciones inciden sobre 
neuronas no catectizadas, no pasan de ser leves y quizá hasta sean incapaces de 
emitir desde las percepciones un signo de cualidad!'*l, Como ya hemos presumido, 
al vaciarse las neuronas perceptivas (WwN), cesa asimismo una inervación de 
descarga que eleva la atención. También la explicación del enigma del hipnotismo 
podría arrancar de este punto. La aparente inexcitabilidad de los órganos 
sensoriales en dicha condición bien podría obedecer a tal retirada de la catexia de 
atención. 


Así, por medio de un mecanismo automático, que vendría a ser el símil 
opuesto del mecanismo de atención q, puede, mientras se encuentre incatectizado, 
excluir las impresiones de 0. 


Lo más extraño empero, es que durante el dormir ocurran efectivamente 
procesos (q: me refiero a los sueños, con sus múltiples características aún 
incomprendidas. 


[20] ANÁLISIS DE LOS SUEÑOSU%1 


LOS sueños exhiben todos los grados de transición hacia la vigilia y de 
combinación con los procesos q normales; no obstante, es fácil discernir lo que 
constituye su carácter onírico propiamente dicho. 


1. Los sueños carecen de descarga motriz y, por lo general, también de 
elementos motores. En el sueño se está paralizado. 


La explicación más fácil de esta característica es la falta de precatexia espinal 
por cese de la descarga 0. Dado que las neuronas no están catectizadas, la 
excitación motriz no puede superar las barreras. En otros estados oniroideos, el 
movimiento no está necesariamente excluido: no es ésta la característica esencial 
del sueño. 


2. En los sueños, las conexiones son, en parte, contradictorias y, en parte, 
idióticas o aun absurdas, o extrañamente demenciales. 


Este último atributo se explica por el hecho de que en el sueño impera la 
compulsión asociativa que, sin duda, rige también primariamente en la vida 
psíquica en general. Parecería que dos catexia coexistentes necesariamente deben 
ponerse en mutua conexión!'”Y, He podido reunir algunos ejemplos cómicos del 
predominio de esta compulsión en la vida vigil. (Por ejemplo, unos espectadores 
provincianos que se encontraban en el Parlamento francés durante un atentado 
llegaron a la conclusión de que cada vez que un diputado pronunciaba un buen 
discurso se le aplaudía...a tiros)". 


Los otros dos atributos, que en realidad son idénticos, demuestran que una 
parte de las experiencias psíquicas del soñante han sido olvidadas. En efecto, todas 
aquellas experiencias biológicas que normalmente inhiben el proceso primario 
están olvidadas, y ello se debe a la insuficiente catexia del yo. El carácter insensato 
e ilógico de los sueños probablemente obedezca a este mismo hecho. Parecería que 
las catexias q que no han sido retiradas se nivelaran, en parte, de acuerdo con las 


facilitaciones más próximas y, en parte, según las catexias vecinas. Si la descarga 
del yo fuese completa, el dormir tendría que estar necesariamente libre de sueños. 


3. Las ideas oníricas son de carácter alucinatorio, despiertan consciencia y 
hallan crédito. 


Ésta es la característica más importante del dormir!”2, una característica que 
se manifiesta al punto en las alternativas del duermevela: cerrados los ojos, se 
alucina, y apenas abiertos, se piensa en palabras!!”!, Existen varias explicaciones 
del carácter alucinatorio de las catexias oníricas. En primer lugar, podríase admitir 
que la corriente de o a la motilidad [en la vida vigil] habría impedido toda 
catectización retroactiva de las neuronas o desde «, y que al cesar dicha corriente o 
sería retroactivamente catectizada, dándose con ello las condiciones para la 
producción de cualidad"”*, El único argumento contrario es el de que las neuronas 
o deberían encontrarse protegidas contra la catectización desde q por el hecho de 
estar descatectizadas, igual que ocurre con la motilidad. Es característico del 
dormir el que toda la situación se encuentre invertida: el dormir suspende la 
descarga motriz desde q y facilita la descarga retroactiva hacia q. Sería tentador 
atribuir aquí el papel determinante a la gran corriente de descarga que en la vigilia 
va de Q a la motilidad. En segundo lugar, podríamos invocar la naturaleza del 
proceso primario, señalando que el recuerdo primario de una percepción es 
siempre una alucinación [véase abajo] y que sólo la inhibición por parte del yo nos 
ha enseñado a no catectizar nunca W de manera tal que pueda transferir [catexia] 
retroactivamente a 0. Para hacer más admisible esta hipótesis podríase aducir que 
la conducción de Q a q, es, en todo caso, más fácil que la de p a o, de modo que 
una catexia q de una neurona, aun cuando sea mucho más intensa que la catexia 
perceptiva de la misma neurona, no debe entrañar necesariamente una conducción 
retroactiva. Esta explicación es apoyada aun por el hecho de que, en el sueño, la 
vivacidad de la alucinación es directamente proporcional a la importancia (es 
decir, a la catexia cuantitativa) de la idea respectiva. Esto indicaría que es la 
cantidad (O) la que condiciona la alucinación. Si en la vigilia llega una percepción 
desde o, la catexia de y (el interés) la torna más nítida, pero no más vivida, o sea, 
que no altera su carácter cuantitativo. 


4. La finalidad y el sentido de los sueños (por lo menos de los normales) 
pueden ser establecidos con certeza. Los sueños son realizaciones de deseos!'”*l, es 
decir, procesos primarios que siguen a experiencias de satisfacción; no son 
reconocidos como tales, simplemente por que la liberación de placer (la 
reproducción de las descargas placenteras) es escasa en ellos, pues en general se 
desarrollan casi sin afecto alguno (o sea, sin desencadenamiento motor). Es muy 


fácil demostrar, empero, que ésta es su verdadera índole. Justamente por esta 
razón me inclino a deducir que las catexias desiderativas primarias también deben haber 
sido de carácter alucinatorio. 


5. Es notable cuán mala es la memoria de los sueños y cuán poco daño hacen 
los sueños, en comparación con otros procesos primarios. Sin embargo, esto se 
explica fácilmente por el hecho de que los sueños siguen en su mayor parte las 
viejas facilitaciones y no motivan por ello cambio alguno. Además, porque las 
vivencias (q se mantienen apartadas de los sueños y porque, debido a la parálisis 
de la motilidad, no dejan tras de sí rastro alguno de descarga. 


6. Por fin, también es interesante que, en el sueño, la consciencia suministre 
cualidad con la misma facilidad que en la vigilia. Esto demuestra que la 
consciencia no está restringida al yo, sino que puede agregarse a cualquier proceso 
q. Esto nos advierte contra una posible identificación de los procesos primarios 
con los procesos inconscientes. ¡He aquí dos consejos inapreciables para lo que ha de 
seguir! 


Si al recordar un sueño interrogamos a la consciencia en cuanto a su 
contenido, comprobaremos que el significado de los sueños como realizaciones de 
deseos se halla encubierto por una serie de procesos «p, todos los cuales volveremos 
a encontrar en las neurosis, siendo allí característico de la índole patológica de 
dichos trastornos. 


[21] LA CONSCIENCIA DEL SUEÑO 


NUESTRA consciencia de las ideas oníricas es, sobre todo, discontinua: no 
conscienciamos toda una cadena de asociaciones, sino sólo algunos de sus puntos, 
entre los cuales se encuentran eslabones intermedios inconscientes que podemos 
descubrir con facilidad una vez despiertos. Si nos detenemos a investigar las 
razones de estos «saltos», he aquí lo que encontramos. Supongamos que A sea una 
idea onírica conscienciada que lleva a B; en lugar de B, empero, aparece C en la 
consciencia, simplemente porque se encuentra en la vía que conduce de B a otra 
catexia D, simultáneamente presente. Así, se produce una desviación debida a una 
catexia simultánea de otra especie, que, además, no es consciente. De tal modo, C 
ha tomado el lugar de B, aunque B concuerda mejor con la concatenación de ideas: 
es decir con la realización del deseo. 


FIG. 15 


Por ejemplo, [sueño que] O. le ha hecho a Irma 
una inyección de propil [4]. Luego, veo muy vívidamente ante mí «trimetilamina» 
y alucino su fórmula [C]. El pensamiento simultáneamente presente es el de que la 
enfermedad de Irma es de índole sexual [D]. Entre este pensamiento y el del propil 

hay una asociación [B] acerca de una conversación sobre el quimismo sexual con 
W. Fl. [Wilhelm Fliess], en cuyo curso me llamó especialmente la atención hacia la 
trimetilamina. Esta última idea se consciencia, entonces, merced al impulso desde 
ambas direcciones!'”*l, Es muy curioso que no se consciencie también el eslabón 
intermedio (quimismo sexual [B]), ni la idea desviadora índole sexual de la 
enfermedad [D]), cosa que necesita ser explicada. Podríase suponer que las catexias 
de Bo de D no son, por sí solas, suficientemente intensas para imponer la 
alucinación retroactiva, mientras que C, estando catectizada desde aquellas dos 
[ideas] podría conseguirlo. Sin embargo, en el ejemplo que acabo de dar, D (la 
índole sexual de la enfermedad) era, por cierto, tan intensa como A (la inyección de 
propil), y el derivado de estas dos (la fórmula química [C]) era enormemente 
vívido. 


El problema de los eslabones intermedios inconsciente rige también para el 
pensamiento vigil, en el que hechos similares aparecen a diario. Lo que sigue 
siendo característico del sueño, empero, es la facilidad del desplazamiento de cantidad 
(Qn), y con ello, la manera en que B es sustituida por una [idea] C, cuantitativamente 
superior. 


Algo semejante ocurre, en general, con la realización de deseos en el sueño. 
No sucede, por ejemplo, que un deseo se torne consciente y que luego se alucine su 
realización, sólo esta última será consciente, mientras que el eslabón intermedio [el 
deseo] deberá ser inferido. No cabe duda de que ha sido saltado, sin tener 
oportunidad de elaborarse cualitativamente. Se comprende, sin embargo, que la 
catexia de la idea desiderativa nunca podrá ser más poderosa que el motivo que 
impele hacia ella. Así, el decurso psíquico en el sueño se lleva a cabo de acuerdo 


con la cantidad (Q); pero no es la cantidad (Q) la que decide qué habrá de ser 
conscienciado. 


De los procesos oníricos quizá podamos deducir todavía que la consciencia 
se origina en el curso de un pasaje de cantidad (Qn); es decir, que no es despertada 
por una catexia constante. Además, bien podemos suponer que una intensa 
corriente de cantidad [Q7]] no es favorable a la génesis de la consciencia, dado que 
la conscienciación aparece vinculada más bien con el resultado del movimiento 
[neuronas o sea en cierto modo, con una persistencia más bien estática de la 
catexia. Es difícil hallar el camino a las verdaderas condiciones determinantes de la 
consciencia entre estas determinaciones mutuamente contradictorias. Además. 
para lograrlo también tendremos que tener en cuenta las condiciones en las cuales 
emerge la consciencia en el proceso secundario. 


La peculiaridad de la consciencia onírica. que acabamos de indicar. quizá se 
explique suponiendo que una corriente retroactiva de cantidad (Qn) hacia o es 
incompatible con una corriente más bien enérgica hacia las vías de asociación e. 
Los procesos conscientes de Q, en cambio. parecen ser regidor por otras 
condiciones. 


C) SEGUNDA PARTE 
PSICOPATOLOGÍA 
25-9-1895. 


INTENTO primera parte de este Proyecto contiene todo lo que pude deducir, 
en cierto modo a priori, de su hipótesis básica. remodelándolo y corrigiéndolo de 
acuerdo con unas pocas experiencias objetivas. En esta segunda parte procuro 
determinar con mayor precisión este sistema erigido sobre dicha hipótesis básica, 
recurriendo para ello al análisis de ciertos procesos patológicos. En una tercera 
parte intentaré estructurar, fundándome en las dos anteriores, las características 
del suceder psíquico normal. 


PSICOPATOLOGÍA DE LA HISTERIA 
[1] La compulsión histérica 


COMENZARE por ocuparme de algunos fenómenos que se encuentran en la 
histeria, sin ser necesariamente privativos de la misma. 


A quienquiera que haya observado esta enfermedad le habrá llamado ante 
todo la atención el hecho de que los casos de histeria se encuentran sometidos a 
una compulsión ejercida por ideas hiperintensas!'”!,. Así, por ejemplo, una idea puede 
surgir en la consciencia con una frecuencia particular, sin que lo justifique el curso 
de los hechos, o bien puede ocurrir que la activación de esta neurona sea 
acompañada por consecuencias psíquicas incomprensibles. La emergencia de la 
idea hiperintensa tiene resultados que, por una parte, no pueden ser suprimidos y, 
por la otra, no pueden ser comprendidos: desencadenamientos de afectos, 
inervaciones motrices, inhibiciones. El individuo no carece, en modo alguno, de 
endospección [insight] en cuanto al extraño carácter de la situación en que se 
encuentra preso. 


Las ideas hiperintensas también ocurren normalmente, siendo ellas las que 
confieren al yo su carácter peculiar. No nos sorprenden cuando conocemos su 
desarrollo genético (educación, experiencia) y sus motivaciones. Estamos 
acostumbrados a ver en ellas el resultado de poderosos y razonables motivos. Las 
ideas hiperintensas histéricas, por el contrario, nos llaman la atención por su 
extravagancia: son representaciones que no producirían efecto alguno en otras 
personas y cuya importancia no atinamos a comprender. Nos parecen intrusas, 
usurpadoras y, en consecuencia, ridículas. 


Por consiguientes, la compulsión histérica es: 1) incomprensible; 2) refractaria 
a toda elaboración intelectual; 3) incongruente en su estructura. 


Existe una compulsión neurótica simple que puede ser confrontada con la 
histérica. Así, por ejemplo, supóngase que un hombre haya corrido peligro de 
muerte al caer de un coche y que desde entonces se sienta impedido de viajar en 
coche. Semejante compulsión es: 1) comprensible, pues conocemos su origen: 2) 
congruente, pues la asociación con el peligro justifica la vinculación del viajar en 
coche con el miedo. Tampoco esta compulsión es, sin embargo, susceptible de ser 
resuelta por elaboración intelectual 2). Mas dicha característica no puede ser 
considerada como absolutamente patológica, pues también nuestras ideas 
hiperintensas normales suelen ser insolubles por la reflexión. Estaríamos tentados 
de negar a la compulsión histérica todo carácter patológico, si la experiencia no nos 
demostrara que tal compulsión sólo persiste en una persona normal durante un 
breve espacio a partir de su causación, desintegrándose luego gradualmente. La 
persistencia de una compulsión es, pues, patológica y traduce una neurosis simple. 


Ahora bien: nuestros análisis demuestran que una compulsión histérica 
queda resuelta en cuanto es explicada; es decir, en cuanto se la torna comprensible. 


Así, estas dos características serían esencialmente una y la misma. En el curso del 
análisis también llegamos a conocer el proceso por el cual ha surgido la apariencia 
de absurdidad e incongruencia. El resultado del análisis es, en términos generales, el 
siguiente. 


Antes del análisis, A es una idea hiperintensa que irrumpe demasiado 
frecuentemente a la consciencia y que, cada vez que lo hace, provoca el llanto. El 
sujeto no sabe por qué A le hace llorar; considera que es absurdo, pero no puede 
impedirlo. 


Después del análisis, se ha descubierto que existe una idea B, que con toda 
razón es motivo de llanto y que con toda razón se repite a menudo, mientras el 
sujeto no haya realizado contra ella cierta labor psíquica harto complicada. El 
efecto de B no es absurdo, le resulta comprensible al sujeto y aún puede ser 
combatido por él. 


B guarda cierta relación particular con A, pues alguna vez hubo una 
vivencia que consistía en B + A. En ella, A era sólo una circunstancia accesoria, 
mientras que B era perfectamente apta para causar dicho efecto permanente. La 
reproducción de este suceso en el recuerdo se lleva a cabo ahora como si A hubiese 
ocupado el lugar de B. A se ha convertido en un sustituto, en un símbolo de BI”, De 
ahí la incongruencia: A es acompañada de consecuencias que no parece merecer, 
que no se le adecuan. 


También normalmente tiene lugar la formación de símbolos. El soldado se 
sacrifica por un trapo de colores izado en una pértiga, porque éste ha llegado a ser 
para él el símbolo de la patria, y a nadie se le ocurriría considerarlo por eso 
neurótico. Pero el símbolo histérico funciona de distinta manera. El caballero que se 
bate por el guante de su dama sabe, en primer lugar, que el guante debe toda su 
importancia a la dama, y en segundo lugar, su veneración del guante no le impide 
en modo alguno, pensar también en la dama y rendirle servicio de otras maneras. 
El histérico que es presa del llanto a causa de A, en cambio, no se percata de que 
ello se debe a la asociación A-B, y B misma no desempeña el menor papel en su 
vida psíquica. Aquí, la cosa ha sido totalmente sustituida por el símbolo. 


Esta afirmación es cierta en el más estricto sentido. Cada vez que desde el 
exterior O desde las asociaciones actúa un estímulo que debería, en propiedad, 
catectizar B, es evidente que en su lugar aparece A en la consciencia, al punto de 
que la naturaleza de B puede inferirse fácilmente de las motivaciones que tan 
extrañamente suscitan la emergencia de A. Cabe formular estas condiciones 


expresando que A es compulsiva y que B está reprimida (por lo menos de la 
consciencia). El análisis ha llevado al sorprendente resultado de que a cada 
compulsión le corresponde una represión, que para cada irrupción excesiva a la 
consciencia existe una amnesia correspondiente. 


El término «hiperintenso» traduce características cuantitativas y es lógico 
suponer que la represión tenga el sentido cuantitativo de una sustracción de 
cantidad (Q); así, la suma de ambos [es decir, de la compulsión más la represión] 
equivaldría a lo normal. En tal caso, sólo la distribución [de cantidad] estaría 
alterada. Algo se le ha agregado a A, que le ha sustraído a B. El proceso patológico 
es un proceso de desplazamiento, tal como hemos llegado a conocerlo en los sueños, 
o sea un proceso primario. 


[2] Génesis de la compulsión histérica. 


Plantéanse ahora varias preguntas muy significativas. ¿En qué condiciones 
ocurre semejante formación patológica de un símbolo o (por otro lado) semejante 
represión? ¿Cuál es la fuerza impulsora que interviene? ¿En qué estado se 
encuentran las neuronas respectivas de la idea hiperintensa y de la idea reprimida? 


Nada habría que revelar en todo esto y nada se podría deducir de ello, si no 
fuese porque la experiencia clínica nos enseña dos hechos. Primero, que la 
represión afecta exclusivamente ideas que despiertan en el yo un afecto penoso 
(displacer); segundo, que dichas ideas pertenecen al dominio de la vida sexual. 


Podemos presumir sin vacilaciones que es ese afecto displacentero el que 
impone la represión, pues ya hemos admitido la existencia de una defensa primaria, 
que consistiría en la inversión de la corriente cogitativa apenas tropieza con una 
neurona cuya catexia desencadene displacer. 


Dicha presunción quedó justificada por dos observaciones: 1) una catexia 
neuronal de esta última especie no es, por cierto, la que puede convenir a la 
finalidad original del proceso cogitativo, o sea a establecer una situación q de 
satisfacción; 2) cuando una experiencia de dolor es terminada de manera refleja la 
percepción hostil queda reemplazada por otra. [Véase el final del parágrafo 13]. 


Sin embargo, podemos adquirir una convicción más directa acerca del papel 
desempeñado por los efectos defensivos. Si investigamos el estado en que se 
encuentra la [idea] B reprimida, comprobamos que es fácil hallarla y llevarla a la 
consciencia. Esto resulta sorprendente, pues bien podíamos haber supuesto que B 


realmente estaría olvidada y que no habría quedado en «q el menor rastro 
mnemónico de la misma. Nada de eso: B es una imagen mnemónica como otra 
cualquiera; no está extinguida; pero si, como sucede habitualmente, B es un 
complejo de catexia, entonces se eleva una resistencia extraordinariamente 
poderosa y difícil de eliminar contra toda elaboración cogitativa de B. Es 
perfectamente lícito interpretar esta resistencia contra B como la medida de la 
compulsión ejercida por A, y también es dable concluir que la fuerza que antes 
reprimió B vuelve a actuar ahora en la resistencia. Al mismo tiempo, empero, 
averiguamos algo más. Hasta ahora, sólo sabíamos que B no podía tornarse 
consciente, pero nada sabíamos sobre la conducta de B frente a la catexia cogitativa. 
Pero ahora comprobamos que la resistencia se dirige contra toda elaboración 
cogitativa de B, aun cuando ésta haya llegado a ser parcialmente consciente. Así, 
en lugar de «excluida de la consciencia», podemos decir excluida del proceso 
cogitativo [de la elaboración intelectual. (Nota del T.)]. 


Por tanto, es un proceso defensivo emanado del «yo» catectizado el que 
conduce a la represión histérica, y con ello, a la compulsión histérica. En tal 
medida, el proceso parece diferenciarse de los procesos q primarios. 


[3] La defensa patológica. 


Con todo, estamos lejos de haber hallado una solución. Como sabemos, el 
resultado de la represión histérica discrepa muy profundamente del que arroja la 
defensa normal, acerca de la que contamos con precisos conocimientos. Es un 
hecho de observación general el de que evitamos pensar en cosas que despiertan 
únicamente displacer y que lo conseguimos dirigiendo nuestros pensamientos a 
otras cosas. Sin embargo, aun cuando logremos que la idea B, intolerable, surja 
raramente en nuestra consciencia, merced a que la hemos mantenido lo más 
aislada posible, nunca logramos olvidarla en medida tal que alguna nueva 
percepción no nos la vuelva a recordar. Tampoco en la histeria es posible evitar 
semejante reactivación; la única diferencia radica en que [en la histeria] lo que se 
torna consciente —es decir, lo que es catectizado— es siempre A, en lugar de B. Por 
consiguiente, es esta inconmovible simbolización la que constituye aquella función 
que excede de la defensa normal. 


La explicación más obvia de esta «función en exceso» consistiría en atribuirla 
a la mayor intensidad del afecto defensivo. La experiencia demuestra, sin embargo, 
que los recuerdos más penosos, que necesariamente deberían despertar el mayor 
displacer (recuerdos de remordimiento por malas acciones), no pueden ser 
reprimidos y reemplazados por símbolos. La existencia de una segunda 


precondición necesaria para la defensa patológica —la sexualidad— también 
sugiere que la explicación habría de ser buscada por otra parte. 


Es absolutamente imposible admitir que los afectos sexuales penosos 
superen tan ampliamente en intensidad a todos los demás afectos displacenteros. 
Debe existir algún otro atributo de las ideas sexuales para explicar por qué sólo 
ellas están expuestas a la represión. 


Cabe agregar aquí aún otra observación. Es evidente que la represión 
histérica tiene lugar con ayuda de la simbolización, del desplazamiento a otras 
neuronas. Podríase suponer ahora que el enigma radicase exclusivamente en el 
mecanismo de este desplazamiento y que la represión misma no estuviera 
necesitada de explicación alguna. Sin embargo, cuando lleguemos al análisis de la 
neurosis obsesiva, por ejemplo, ya veremos que en ella existe una represión sin 
simbolización; más aún: que la represión y la sustitución se encuentran allí 
separadas en el tiempo. Por consiguiente, el proceso de la represión sigue siendo la 
clave del enigma. 


[4] La npotov pevóoC!"" [Proton Pseudos] histérica. 


Como hemos visto, la compulsión histérica se origina por un tipo particular 
de movimiento cuantitativo (simbolización) que probablemente sea un proceso 
primario, dado que es fácil demostrar su intervención en el sueñol!*%l, Vimos, 
además, que la fuerza impulsora de este proceso es la defensa por parte del yo, la 
cual, sin embargo, nada realiza en este caso que exceda de la función normal. Lo 
que necesitamos explicar es el hecho de que un proceso yoico pueda llevar a 
consecuencias que estamos habituados a encontrar únicamente en los procesos 
primarios. Tendremos que atenernos, pues a comprobar la intervención de 
condiciones psíquicas muy particulares. La observación clínica nos enseña que 
todo esto sólo ocurre en la esfera de la sexualidad, de modo que dichas condiciones 
psíquicas especiales quizá puedan ser explicadas derivándolas de las 
características naturales de la sexualidad. 


Ahora bien: realmente existe en la esfera sexual una constelación psíquica 
particular que bien podría ser aplicable para nuestros fines y que, conocida por 
nosotros empíricamente, será ilustrada ahora por medio de un ejemplo!'*!!. 


Emma se encuentra dominada por la compulsión de no poder entrar sola en 
una tienda. La explica con un recuerdo que data de los doce años (poco antes de su 
pubertad), cuando entró en una tienda para comprar algo y vio a los dos 


dependientes (a uno de los cuales recuerda) riéndose entre ellos, ante lo cual echó a 
correr presa de una especie de susto. En tal conexo se pudo evocar ciertos 
pensamientos en el sentido de que los dos sujetos se habrían reído de sus vestidos 
y de que uno de ellos le había agradado sexualmente. 


Tanto la relación de estos fragmentos entre sí como el efecto de la 
experiencia resultan incomprensibles. En caso de que hubiese sentido algún 
displacer porque se reían de sus vestidos, hace mucho que dicho afecto debería 
haberse corregido, por lo menos desde que viste como una dama. Además, nada 
cambia en sus vestidos el que entre en una tienda sola o acompañada. El hecho de 
que no necesita protección se desprende de que, como sucede en la agorafobia, ya 
la compañía de un niño pequeño basta para hacerla sentirse segura. Luego está el 
hecho, totalmente incongruente, de que uno de los hombres le gustó, tampoco esto 
sería modificado en lo mínimo por entrar en la tienda acompañada. Por 
consiguiente, los recuerdos evocados no explican ni el carácter compulsivo ni la 
determinación del síntoma. 


Prosiguiendo la investigación se descubre un segundo recuerdo que, sin 
embargo, niega haber tenido presente en el momento de la escena I y cuya 
intervención tampoco es posible demostrar. Cuando contaba ocho años fue dos 
veces a una pastelería para comprarse unos confites, y en la primera de esas 
ocasiones el pastelero la pellizcó los genitales a través de los vestidos. A pesar de 
esa primera experiencia, volvió una segunda y última vez. Más tarde se reprochó 
haber retornado a la pastelería, como si con ello hubiese querido provocar el 
atentado. En efecto, su torturante «mala conciencia» pudo ser atribuida a dicha 
vivencia. 


Ahora atinamos a comprender la escena I (con los dependientes), 
combinándola con la escena II (con el pastelero). Sólo necesitamos establecer el 
eslabón asociativo entre ambas. La propia paciente indica que dicho eslabón estaría 
dado por la risa. La risa de los dependientes le habría recordado la mueca 
sardónica con que el pastelero acompañó su atentado. Ahora podemos reconstruir 
todo este proceso de la siguiente manera. Los dos dependientes se ríen en la tienda, 
y esa risa le evoca (inconscientemente) el recuerdo del pastelero. La segunda 
situación tiene otro punto de similitud con la primera, pues una vez más se 
encuentra sola en una tienda. Junto con el pastelero, recuerda el pellizco a través 
de los vestidos; pero entre tanto ella se ha vuelto púber y el recuerdo despierta — 
cosa que sin duda no pudo hacer cuando ocurrió — un desencadenamiento sexual que 
se convierte en angustia. Esta angustia le hace temer que los dependientes puedan 
repetir el atentado, y se escapa corriendo. 


Es evidente que aquí nos hallamos ante dos clases de procesos y que se 
intrican mutuamente y que el recuerdo de la escena II (con el pastelero) se produjo 
en un estado distinto al de la primera. El curso de los hechos podría representarse 
de la siguiente manera: 
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En esta figura, las ideas representadas por puntos negros corresponden a 
percepciones que además fueron recordadas. El hecho de que el 
desencadenamiento sexual había ingresado en la consciencia es demostrado por la 
idea, incomprensible de otro modo, de que se sintió atraída por el dependiente que 
se reía. Su decisión de no permanecer en la tienda por miedo a un atentado era 
perfectamente lógica, teniendo en cuenta todos los elementos del proceso 
asociativo. Pero del proceso aquí representado nada entró en la consciencia salvo el 
elemento «vestidos», y el pensamiento conscientemente operante estableció dos 
conexiones falsas en el material respectivo (dependientes, risa, vestidos, atracción 
sexual); primero, que se reían de ella por sus vestidos, y segundo, que se había 
sentido sexualmente excitada por uno de los dependientes. 


El complejo en su totalidad (indicado por la línea de puntos) estaba 
representado en la consciencia por la sola idea de «vestidos»: a todas luces la más 
inocente. En este punto se había producido una represión acompañada de 
simbolización. El hecho de que la conclusión final —el síntoma— quedase 
construido con entera lógica, de modo que el símbolo no desempeña ningún papel 
en él, es en realidad una característica privativa de este caso. 


Se podría considerar perfectamente natural que una asociación pase por un 
número de eslabones intermedios inconscientes antes de llegar a uno consciente, 
como ocurre en este caso. Entonces, el elemento que ingresa a la consciencia sería 
aquel que despierta especial interés. Pero lo notable de nuestro ejemplo es, 
precisamente, el hecho de que no ingresa a la consciencia aquel elemento que 
despierta interés (el atentado), sino otro, en calidad de símbolo (los vestidos). Si 
nos preguntamos cuál puede haber sido la causa de este proceso patológico 
interpolado, sólo podemos indicar una: el desencadenamiento sexual, del que también 
hay pruebas en la consciencia. Éste aparece vinculado al recuerdo del atentado, 
pero es muy notable que no se vinculase al atentado cuando el mismo ocurrió en la 
realidad. Nos encontramos aquí ante el caso de que un recuerdo despierte un 
afecto que no pudo suscitar cuando ocurrió en calidad de vivencia, porque en el 
ínterin las modificaciones de la pubertad tomaron posible una nueva comprensión 
de lo recordado. 


Ahora bien: este caso es típico de la represión que se produce en la histeria. 
Siempre comprobamos que se reprime un recuerdo, el cual sólo posteriormente llega 
a convertirse en un trauma. El motivo de este estado de cosas radica en el retardo 
de la pubertad con respecto al restante desarrollo del individuo!*, 


[5] Condiciones determinantes de la nmpwtov pevóol vvt [Proton Pseudos 
histérica]. 


Aunque no es habitual en la vida psíquica que un recuerdo despierte un 
afecto que no lo acompañó cuando era una vivencia, tal es, sin embargo, lo más 
común en el caso de las ideas sexuales, precisamente porque el retardo de la 
pubertad constituye una característica general de la organización. Toda persona 
adolescente lleva en sí rastros mnemónicos que sólo pueden ser comprendidos una 
vez despertadas sus propias sensaciones sexuales; toda persona adolescente, pues, 
lleva en sí el germen de la histeria. Claro está que habrán de intervenir también 
otros factores concurrentes, ya que esta tendencia tan general queda limitada al 
escaso número de personas que realmente se tornan histéricas. 


Ahora bien: el análisis nos demuestra que lo perturbador en un trauma 
sexual es, sin duda, el desencadenamiento afectivo, y la experiencia nos enseña que 
los histéricos son personas de las que sabemos que, en unos casos, se han tornado 
prematuramente excitables en su sexualidad, por estimulación mecánica y 
emocional (masturbación), y de las que, en otros casos, podemos admitir que 
poseen una predisposición al desencadenamiento sexual precoz. El comienzo 
prematuro del desencadenamiento sexual y la intensidad prematura del mismo son, 


a todas luces, equivalentes, de modo que esta condición queda reducida a un factor 
cuantitativo. 


¿Cuál es, pues, el significado de esta precocidad del desencadenamiento 
sexual? Todo el acento debe caer aquí sobre la maduración precoz, pues no es 
posible sostener que el desencadenamiento sexual origine, de por sí, la represión, 
dado que ello convertiría, una vez más, la represión en un proceso de frecuencia 
normal. 


[6] Perturbación del pensamiento por el afecto 


Nos vimos obligados a admitir que la perturbación del proceso psíquico 
normal depende de dos condiciones: 1) de que el desencadenamiento sexual 
arranque de un recuerdo, en lugar de una vivencia; 2) de que el 
desencadenamiento sexual ocurra prematuramente. En presencia de estas dos 
condiciones se producirá una perturbación que excede lo normal, pero que puede 
hallarse ya preformada en la normalidad. 


La más cotidiana experiencia nos enseña que el despliegue afectivo inhibe el 
curso normal del pensamiento y que lo hace de distintas maneras. En primer lugar, 
pueden ser olvidadas muchas vías de pensamiento que de otro modo habrían sido 
tomadas en cuenta, como también ocurre, por otra parte, en los sueños. Así, por 
ejemplo, en la agitación causada por una intensa preocupación me ha sucedido que 
olvidara recurrir al teléfono, que acababa de ser instalado en mi casa. La vía 
recientemente establecida sucumbía aquí en el estado afectivo; la facilitación, es 
decir, la antigúedad, ganaba el predominio. Con semejante olvido se pierde la 
capacidad de selección, la adecuación y la lógica del proceso, tal como ocurre 
también en el sueño. En segundo lugar, también sin que haya olvido alguno 
pueden adoptarse vías que de otro modo habrían sido evitadas: en particular, vías 
que conducen a la descarga, como, por ejemplo, acciones realizadas bajo la 
influencia del afecto. En suma, pues, el proceso afectivo se aproxima al proceso 
primario no inhibido. 


De esto se desprenden varias consecuencias. Primero, que en el 
desencadenamiento afectivo se intensifica la propia idea desencadenante; segundo, 
que la función principal del yo catectizado consiste en evitar nuevos procesos 
afectivos y en reducir las viejas facilitaciones afectivas. Estas condiciones sólo 
podemos representárnoslas de la siguiente manera. Originalmente, una catexia 
perceptiva en su calidad de heredera de una vivencia dolorosa, desencadenó 
displacer, siendo reforzada por la cantidad [Qr] así desencadenada y avanzando 


luego hacia la descarga por vías de derivación que ya se encontraban en parte 
prefacilitadas. Una vez establecido un yo catectizado, la función de la «atención» 
para nuevas catexia perceptivas se desarrolló de la manera que ya conocemos 
[véase el final del parágrafo 13], y esta atención sigue ahora, con catexia colaterales, 
el curso adoptado por la cantidad que emana de WU De tal manera, el 
desencadenamiento de displacer queda cuantitativamente restringido y su 
comienzo actúa, para el yo, como una señal de poner en juego la defensa normal. 
Así se evita la fácil y excesiva generación de nuevas experiencias de dolor, con 
todas sus facilitaciones. Cuanto más intenso sea, empero, el desprendimiento de 
displacer tanto más difícil será la tarea a cumplir por el yo, pues éste, con sus 
catexia colaterales, sólo es capaz de proveer hasta cierto límite un contrapeso a las 
cantidades [Q1]] intervinientes, de modo que no puede impedir por completo la 
ocurrencia de un proceso primario. 


Además, cuanto mayor sea la cantidad que tiende a derivarse, tanto más 
difícil será para el yo la labor cogitativa que, según todo parece indicarlo, 
constituiría en el desplazamiento experimental de pequeñas cantidades (Qr). La 
«reflexión» en una actividad del yo que demanda tiempo y que se torna imposible 
cuando el nivel afectivo entraña grandes cantidades (Qn). De ahí que el afecto se 
caracterice por la precipitación y por una selección de métodos similar a la que se 
adopta en el proceso primario. 


Por consiguiente, el yo procura no permitir ningún desencadenamiento de 
afecto, ya que con ello admitiría también un proceso primario. Su instrumento para 
este fin es el mecanismo de la atención. Si una catexia desencadenante de displacer 
escapase a la atención, el yo llegaría demasiado tarde para contrarrestara. Tal es, 
precisamente, lo que ocurre en la proton pseudos histérica. La atención está enfocada 
sobre las percepciones, que son los factores desencadenantes normales del 
displacer. Aquí, en cambio, no es una percepción, sino una traza mnemónica, la 
que inesperadamente desencadena el displacer, y el yo se entera de ello demasiado 
tarde, ha permitido que se llevara a cabo un proceso primario, simplemente 
porque no esperaba que ocurriera. 


Existen, sin embargo, también otras ocasiones en las que un recuerdo 
desencadena displacer, cosa que es plenamente normal en el caso de los recuerdos 
recientes. Ante todo, si un trama (una vivencia de dolor) ocurre por primera vez 
cuando ya existe un yo —los primeros de todos los traumas escapan totalmente al 
yo—, prodúcese un desencadenamiento de displacer, pero simultáneamente actúa 
también el yo, creando catexia colaterales. Si más tarde se repite la catectización de 
la traza mnemónica, también se repite el displacer, pero entonces se encuentran ya 


presentes las facilitaciones yoicas, y la experiencia demuestra que el segundo 
desencadenamiento de displacer es de menor intensidad, hasta que, después de 
suficientes repeticiones, queda reducida a la intensidad de una mera señal, tan 
conveniente para el yolé, Así, pues, lo esencial es que en ocasión del primer 
desencadenamiento de displacer no falte la inhibición por el yo, de modo que el 
proceso no tenga el carácter de una vivencia afectiva primaria «póstuma». Tal es 
precisamente lo que ocurre empero, cuando el recuerdo es el primero en motivar el 
desencadenamiento de displacer, como es el caso en la proton pseudos histérica. 


Con todo esto quedaría confirmada la importancia de una de las ya citadas 
precondiciones que nos ofrece la experiencia clínica: el retardo de la pubertad 
posibilita la ocurrencia de procesos primarios póstumos. 


D) TERCERA PARTE 
INTENTO DE REPRESENTAR LOS PROCESOS y NORMALES 
5-10-1895 


0 


Debe ser posible explicar mecánicamente los denominados «procesos 
secundarios», atribuyéndolos al efecto que una masa de neuronas con una catexia 
constante (el yo) ejerce sobre otras neuronas con catexia variables. Comenzaré por 
intentar una descripción psicológica de tales procesos. 


Si por un lado tenemos el yo y por el otro W (percepciones) —es decir, 
catexia en (qp venidas de 0; (del mundo exterior)—, entonces tendremos que 
encontrar un mecanismo que induzca al yo a seguir las percepciones y a influir 
sobre ellas. Ese mecanismo radica, según creo, en el hecho de que, de acuerdo con 
mis hipótesis, toda percepción excita w*l; es decir, emite un signo de cualidad!'*l, 
Dicho más correctamente, excita consciencia (consciencia de una cualidad) en W, y 
la descarga de la excitación perceptiva provee a q con una noticia que constituye 
precisamente, dicho signo de cualidad. Por consiguiente, propongo la sugerencia 
de que serían estos signos de cualidad los que interesan a q en la percepción [véase 
parágrafo 19 de la primera parte]. 


Tal sería, pues, el mecanismo de la atención psíquical!9, Me resulta difícil 
dar una explicación mecánica (automática) de su origen. Creo, por tanto, que está 
biológicamente determinada, es decir, que se ha conservado en el curso de la 
evolución psíquica, debido a que toda otra conducta por parte de p ha quedado 


excluida en virtud de ser generadora de displacer. El efecto de la atención psíquica 
es el de catectizar las mismas neuronas que son las portadoras de la catexia 
perceptiva. Este estado de atención tiene un prototipo en la vivencia de satisfacción 
[parágrafo 11 de la primera parte], que es tan importante para todo el curso del 
desarrollo, y en las repeticiones de dicha experiencia: los estados de anhelo 
desarrollados hasta convertirse en estados de deseo y estado de expectación. Ya 
demostré [primera parte, parágrafo 16-18] que dichos estados contienen la 
justificación biológica de todo pensar. La situación psíquica es, en dichos estados, la 
siguiente: el anhelo implica un estado de tensión en el yo y, a consecuencia de éste, 
es catectizada la representación del objeto amado (la idea desiderativa). La 
experiencia biológica nos enseña que esta representación no debe ser catectizada 
tan intensamente que pueda ser confundida con una percepción, y que su descarga 
debe ser diferida hasta que de ella partan signos de cualidad que demuestren que 
la representación es ahora real; es decir, que su catexia es perceptiva. Si surgiera 
una percepción que fuese idéntica o similar a la idea desiderativa, se encontraría 
con sus neuronas ya precatectizadas por el deseo; es decir, algunas de ellas, o todas, 
estarán ya catectizadas, de acuerdo con la medida en que coincidan la 
representación [idea desiderativa] y la percepción. La diferencia entre dicha 
representación y la percepción recién llegada da dirigen, entonces, al proceso 
cogitativo [del pensamiento], que tocará a su fin cuando se haya encontrado una 
vía por la cual las catexias perceptivas sobrantes [discrepantes] puedan ser 
convertidas en catexia ideativas: en tal caso se habrá alcanzado la identidad!" 


La atención consistirá entonces en establecer la situación psíquica del estado 
de expectación también para aquellas percepciones que no coinciden, ni siquiera 
en parte, con las catexias desiderativas. Sucede, simplemente, que ha llegado a ser 
importante emitir catexia al encuentro de todas las percepciones. En efecto, la 
atención está biológicamente justificada, sólo se trata de guiar al yo en cuanto a cuál 
catexia expectante debe establecer, y a tal objeto sirven los signos de cualidad. 


Aun es posible examinar más de cerca el proceso de [establecer una] actitud 
psíquica [de atención]. Supongamos, para comenzar, que el yo no esté prevenido y 
que entonces surja una catexia perceptiva, seguida por sus signos de cualidad. La 
estrecha facilitación entre estas dos noticias intensificará todavía más la catexia 
perceptiva, produciéndose entonces la catectización atentiva de las neuronas 
perceptivas. La siguiente percepción del mismo objeto resultará (de acuerdo con la 
segunda ley de asociación) en una catexia más copiosa de la misma percepción, y 
sólo esta última será la percepción psíquicamente utilizable. 


(Ya de esta primera parte de nuestra descripción se desprende una regla de 


suma importancia: la catexia perceptiva, cuando ocurre por primera vez, tiene 
escasa intensidad y posee sólo reducida cantidad (Q), mientras que la segunda vez, 
existiendo ya una precatexia de q, la cantidad afectada es mayor. Ahora bien: la 
atención no implica, en principio, ninguna alteración intrínseca en el juicio acerca 
de los atributos cuantitativos del objeto, de modo que la cantidad externa (Q) de 
los objetos no puede expresarse en q por cantidad psíquica (Qn). La cantidad 
psíquica (Qr) significa algo muy distinto, que no está representado en la realidad, 
y, efectivamente, la cantidad externa (Q) está expresada en q por algo distinto, a 
saber, por la complejidad de las catexias. Pero es por este medio que la cantidad 
externa (Q) es mantenida apartada de q [parágrafo 9 de la primera parte]). 


He aquí una descripción todavía más satisfactoria [del proceso expuesto en 
el penúltimo párrafo]. Como resultado de la experiencia biológica, la atención de q 
está constantemente dirigida a los signos de cualidad. Estos signos ocurren, pues, 
en neuronas que ya están precatectizadas, alcanzando así una cantidad suficiente 
magnitud. Los índices de cualidad así intensificados intensifican a su vez, merced a 
su facilitación, las catexias perceptivas, y el yo ha aprendido a disponer las cosas de 
modo tal que sus catexia atentivas sigan el curso de ese movimiento asociativo al 
pasar de los signos de cualidad hacia la percepción. De tal manera [el yo] es guiado 
para que pueda catectizar precisamente las percepciones correctas o su vecindad. 
En efecto, si admitimos que es la misma cantidad (Qr) procedente del yo la que 
corre a lo largo de la facilitación entre el signo de cualidad y la percepción, hasta 
habremos encontrado una explicación mecánica (automática de la catexia de 
atención. Así, pues, la atención abandona los signos de cualidad para dirigirse a las 
neuronas perceptivas, ahora hipercatectizadas. 


Supongamos que, por uno u otro motivo, fracase el mecanismo de la 
atención. En tal caso no se producirá la catectización desde q de las neuronas 
perceptivas y la cantidad (Q) que a ellas haya llegado se transmitirá a lo largo de 
las mejores facilitaciones, o sea, en forma puramente asociativa, en la medida en 
que lo permitan las relaciones entre las resistencias y la cantidad de la catexia 
perceptiva. Probablemente este pasaje de cantidad no tardaría en llegar a su fin, 
puesto que la cantidad (Q) se divide y no tarda en reducirse, en alguna de las 
neuronas siguientes, a un nivel demasiado bajo para el curso ulterior. El decurso 
de las cantidades vinculadas a la percepción (Wqg) puede, bajo ciertas 
circunstancias, suscitar ulteriormente la atención o no; en este último caso 
terminará silenciosamente en la catectización de cualquier neurona vecina, sin que 
lleguemos a conocer el destino ulterior de dicha catexia. Tal es el curso de una 
percepción no acompañada por atención, como ha de ocurrir incontables veces en 
cada díal!'*%, Como lo demostrará el análisis del proceso de la atención, dicho curso 


no puede llegar muy lejos, circunstancia de la cual cabe inferir la reducida 
magnitud de las cantidades vinculadas a la percepción (Wg). 


En cambio, si el sistema W ha recibido su catexia de atención, puede ocurrir 
toda una serie de cosas, entre las cuales cabe destacar dos situaciones: la del pensar 
común y la de sólo pensar observando. Este último caso parecería ser el más simple; 
corresponde aproximadamente al estado del investigador que, habiendo hecho una 
percepción, se pregunta: «¿Qué significa esto? ¿Adónde conduce?» Lo que sucede 
entonces es lo siguiente (pero en aras de la simplicidad tendré que sustituir ahora 
la compleja catectización perceptiva por la de una única neurona). La neurona 
perceptiva está hipercatectizada, la cantidad, compuesta de cantidad externa y de 
cantidad psíquica (Q y Qn) fluye a lo largo de las mejores facilitaciones y supera 
cierto número de barreras, de acuerdo con las resistencia y la cantidad 
intervinientes. Llegará a catectizar algunas neuronas asociadas, pero no podrá 
superar otras barreras, porque la fracción [de cantidad] que llega a incidir sobre 
ellas es inferior a su umbral!'”%!, Seguramente serán catectizadas neuronas más 
numerosas y más alejadas que en el caso de un mero proceso asociativo que se 
desarrolle sin atención. Finalmente, empero, la corriente desembocará, también en 
este caso, en determinadas catexia terminales o en una sola. El resultado de la 
atención será que en lugar de la percepción aparecerán una O varias catexia 
mnemónicas, conectadas por asociación con la neurona inicial. 


En aras de la simplicidad, supongamos también que se trate de una imagen 
mnemónica única. Si ésta pudiese volver a ser catectizada (con atención) desde y, el 
juego se repetiría: la cantidad (Q) volvería a fluir una vez más y catectizaría 
(evocaría) una nueva imagen mnemónica, recorriendo para ello la vía de la mejor 
facilitación. Ahora bien: el propósito del pensamiento observador es a todas luces el 
de llegar a conocer en la mayor extensión posible las vías que arrancan del sistema 
W, pues de tal modo podrá agotar el conocimiento del objeto perceptivo. (Se 
advertirá que la forma de pensamiento aquí descrita lleva el (re)conocimiento). De 
ahí que se requiera una vez más una catexia q para las imágenes mnemónicas ya 
alcanzadas; pero también se requiere un mecanismo que dirija dicha catexia a los 
lugares correctos. ¿Cómo, sino así, podrían saber las neuronas y en el yo adónde 
debe dirigirse la catexia? Un mecanismo de atención como el que anteriormente 
hemos descrito vuelve a presuponer, sin embargo, la presencia de signos de 
cualidad. ¿Acaso aparecen éstos en el decurso asociativo? De acuerdo con nuestras 
presuposiciones, normalmente no; pero bien podrían ser obtenidos por medio del 
siguiente nuevo dispositivo. En condiciones normales, los signos de cualidad sólo 
emanan de la percepción, de modo que todo se reduce a extraer una percepción del 
decurso de cantidad (Qr). si el decurso de cantidad (Qn) entrañara una descarga 


además del mero pasaje, esa descarga daría, como cualquier otro movimiento, un 
signo de movimiento. Después de todo, los mismos signos de cualidad son noticias 
de descarga. (Más adelante podremos considerar de qué tipo de descarga son 
noticias). Ahora puede ocurrir que durante un decurso cuantitativo (Qr) también 
sea catectizada una neurona motriz, que a continuación descargará la cantidad 
(Qn) y dará origen a un signo de cualidad. Mas se trata de que obtengamos tales 
descargas de todas las catexias. Pero no todas [las descargas] son motrices, de modo 
que con este propósito deberán ser colocadas en una firme facilitación con 
neuronas motrices. 


Esta finalidad es cumplida por las asociaciones verbales!"”!, que consisten en la 
conexión de neuronas y con neuronas empleadas por las representaciones 
vocales! y que, a su vez, se encuentran íntimamente asociadas con imágenes 
verbales motrices. Estas asociaciones [verbales] tienen sobre las demás la ventaja 
de poseer otras dos características: son circunscritas (es decir, escasas en número) y 
son exclusivas. La excitación progresa, en todo caso, de la imagen vocal a la 
imagen verbal y de ésta a la descarga. Por consiguiente, si las imágenes 
mnemónicas son de tal naturaleza que una corriente parcial pueda pasar de ellas a 
las imágenes vocales y a las imágenes verbales motrices, entonces la catexia de las 
imágenes mnemónicas estará acompañada por noticias de una descarga, y éstas 
son signos de cualidad, o sea, al mismo tiempo signos de que el recuerdo es 
consciente. Ahora bien: si el yo precatectiza estas imágenes verbales, como antes 
precatectizó las imágenes de la descarga de percepciones, se habrá creado con ello 
el mecanismo que le permitirá dirigir la catexia q a los recuerdos que surjan 
durante el pasaje de cantidad [Qn]"*!. He aquí el pensamiento observador consciente. 


Además de posibilitar el (re)conocimiento, las asociaciones verbales efectúan 
aún otra cosa de suma importancia. Las facilitaciones entre las neuronas y 
constituyen, como sabemos, la memoria, o sea, la representación de todas las 
influencias que q ha experimentado desde el mundo exterior. Ahora advertimos 
que el propio yo también catectiza las neuronas q y suscita corrientes que 
seguramente deben dejar trazas en la forma de facilitaciones. Pero q no dispone de 
ningún medio para discernir entre estos resultados de los procesos cogitativos y los 
resultados de los procesos perceptivos. Los procesos perceptivos, por ejemplo, 
pueden ser (reconocidos) y reproducidos merced a su asociación con descargas de 
percepción; pero de las facilitaciones establecidas por el pensamiento sólo queda su 
resultado, y no un recuerdo. Una misma facilitación cogitativa puede haberse 
generado por un solo proceso intenso o por diez procesos menos susceptibles de 
dejar una impronta. Los signos de descarga verbal son los que vienen ahora a 
subsanar este defecto, pues equiparan los procesos cogitativos a procesos 


perceptivos, confiriéndoles realidad y posibilitando su recuerdo. [Véase más adelante 
el parágrafo 3.] 


También merece ser considerado el desarrollo biológico de estas asociaciones 
verbales, tan importantes. La inervación verbal es primitivamente una descarga 
que actúa como válvula de seguridad para q, sirviendo para regular en ella las 
oscilaciones de cantidad (Q1) y funcionando como una parte de la vía que conduce 
a la alteración interna y que representa el único medio de descarga mientras todavía 
no se ha descubierto la acción específica. Esta vía adquiere una función secundaria al 
atraer la atención de alguna persona auxiliar (que por lo común es el mismo objeto 
desiderativo) hacia el estado de necesidad y de apremio en que se encuentra el 
niño; desde ese momento servirá al propósito de la comunicación quedando 
incluida así en la acción específica. 


Como ya hemos visto [parágrafos 16-17], cuando se inicia la función 
judicativa las percepciones despiertan interés en virtud de su posible conexión con 
el objeto deseado y sus complejos son descompuestos en una porción no asimilable 
(la «cosa»)"" y una porción que es conocida por el yo a través de su propia 
experiencia (los atributos, las actividades [de la cosa]. Este proceso, que 
denominamos comprender, ofrece dos puntos de contacto con la expresión verbal 
[por el lenguaje]. En primer lugar, existen objetos (percepciones) que nos hacen 
gritar, porque provocan dolor; esta asociación de un sonido —que también suscita 
imágenes motrices de movimientos del propio sujeto — con una percepción que ya 
es de por sí compleja destaca el carácter hostil del objeto y sirve para dirigir la 
atención a la percepción; he aquí un hecho que demostrará tener extraordinaria 
importancia. En una situación en que el dolor nos impediría obtener buenos signos 
de cualidad del objeto, la noticia del propio grito nos sirve para caracterizarlo. Esta 
asociación conviértese así en un recurso para conscienciar los recuerdos que 
provocan displacer y para convertirlos en objetos de la atención: la primera clase de 
recuerdos conscientes ha quedado así creada!"”!. Desde aquí sólo basta un corto paso 
para llegar a la invención del lenguaje. Existen objetos de un segundo tipo que por 
sí mismos emiten constantemente ciertos sonidos, o sea, objetos en cuyo complejo 
perceptivo interviene también un sonido. En virtud de la tendencia imitativa que 
surge en el curso del proceso del juicio [parágrafo 18 de la primera parte] es 
posible hallar una noticia de movimiento [de uno mismo] que corresponda a esa 
imagen sonora. También esta clase de recuerdos puede tornarse ahora consciente. 
Sólo hace falta agregar asociativamente a las percepciones sonidos deliberadamente 
producidos, para que los recuerdos despertados al atender a los signos de descarga 
tonal se tornen conscientes, igual que las percepciones, y puedan ser catectizados 
desde q. 


Así hemos comprobado que lo característico del proceso del pensamiento 
cognoscitivo es el hecho de que la atención se encuentre desde un principio dirigida 
a los signos de la descarga cogitativa, o sea, a los signos verbales [del lenguaje]. 
Como sabemos, también el denominado pensamiento «consciente» se lleva a cabo 
acompañado por una ligera descarga motriz!!*!. 


El proceso de seguir el decurso de la cantidad (Q) a través de una asociación 
puede ser proseguido, pues, durante un lapso indefinido de tiempo, continuando 
por lo general hasta llegar a elementos asociativos terminales, que son 
«plenamente conocidos». La fijación de esta vía y de los puntos terminales 
constituye el «(re)conocimiento» de lo que fue quizá una nueva percepción. 


Bien quisiéramos tener ahora alguna información cuantitativa sobre este 
proceso del pensamiento cognoscitivo. Ya sabemos que en este caso la percepción 
está hipercatectizada, en comparación con el proceso asociativo simple, y que el 
proceso mismo [del pensamiento] consiste en un desplazamiento de cantidades 
(Qn) que es regulado por la asociación con signos de cualidad. En cada punto de 
detención se renueva la catexia q, y finalmente tiene lugar una descarga a partir de 
las neuronas motrices de la vía del lenguaje. Cabe preguntarse ahora si este 
proceso significa para el yo una considerable pérdida de cantidad (Qn), o si el gasto 
consumido por el pensamiento es relativamente leve. La respuesta a esta cuestión 
nos es sugerida por el hecho de que las inervaciones del lenguaje derivadas en el 
curso del pensamiento son evidentemente muy pequeñas. No hablamos realmente 
[al pensar], como tampoco nos movemos realmente cuando nos representamos una 
imagen de movimiento. Pero la diferencia entre imaginación y movimiento es sólo 
cuantitativa, como nos lo han enseñado las experiencias de «lectura del 
pensamiento». Cuando pensamos con intensidad realmente podemos llegar a 
hablar en voz alta. Pero ¿cómo es posible efectuar descargas tan pequeñas si, como 
sabemos, las cantidades pequeñas (Qr) no pueden cursar y las grandes se nivelan 
en masa a través de las neuronas motrices? 


Es probable que las cantidades afectadas por el desplazamiento en el 
proceso cogitativo no sean de considerable magnitud. En primer lugar, el gasto de 
grandes cantidades (Q7n) significaría para el yo una pérdida que debe ser limitada 
en la medida de lo posible, dado que la cantidad (Qr) es requerida para la acción 
específica, tan exigente. En segundo lugar, una cantidad considerable (Qr) 
recorrería simultáneamente varias vías asociativas, con lo cual no dejaría tiempo 
suficiente para la catectización del pensamiento y causaría además un gasto 
considerable. Por consiguiente, las cantidades (Qr) que cursan durante el proceso 
del pensamiento deben ser forzosamente reducidas. No obstantel!'”l, de acuerdo 


con nuestra hipótesis, la percepción y el recuerdo deben estar hipercatectizados en 
el proceso del pensamiento, y deben estarlo en medida más intensa que en la 
percepción simple. Además, existen diversos grados de intensidad de la atención, 
lo que sólo podemos interpretar en el sentido de que existen diversos grados de 
intensificación de las cantidades catectizantes (Qr). En tal caso el proceso de la 
vigilancia observadora [de las asociaciones] sería precisamente tanto más difícil 
cuanto más intensa fuese la atención, lo que sería tan inadecuado que ni siquiera 
podemos admitirlo. 


Así nos encontramos frente a dos requerimientos aparentemente 
contradictorios: fuerte catexia y débil desplazamiento. Si quisiéramos armonizarlos 
nos veríamos obligados a admitir algo que podría calificarse como un estado de 
«ligadura» en las neuronas, que aun en presencia de una catexia elevada permite sólo 
una escasa corriente. Esta hipótesis se torna más verosímil considerando que la 
corriente en una neurona es evidentemente afectada por las catexias que la rodean. 
Ahora bien: el propio yo es una masa de neuronas de esta especie que mantienen 
fijadas sus catexia; es decir, que se encuentran en estado de ligadura, cosa que 
evidentemente sólo puede ser el resultado de su influencia mutua. Por tanto, bien 
podemos imaginarnos que una neurona perceptiva, catectizada con atención, sea 
por ello en cierto modo transitoriamente absorbida por el yo, y que desde ese 
momento se encuentre sujeta a la misma ligadura de su cantidad (Qr) que afecta a 
todas las demás neuronas yoicas. Si es catectizada más intensamente la cantidad 
(Q) de su corriente puede quedar disminuida en consecuencia, y no necesariamente 
aumentada (?). Podemos imaginarnos, verbigracia, que en virtud de esta ligadura 
sea librada a la corriente precisamente la cantidad externa (Q), mientras que la 
catexia de la atención quede ligada; un estado de cosas que no necesita ser, por 
cierto, permanente. 


Así, el proceso del pensamiento quedaría mecánicamente caracterizado por esta 
condición de «ligadura» que combina una elevada catexia con una reducida corriente [de 
cantidad]. Cabe imaginar otros procesos en los cuales la corriente sea proporcional a 
la catexia, o sea, procesos con descarga no inhibida. 


Espero que la hipótesis de semejante estado de «ligadura» demuestre ser 
mecánicamente sostenible. Quisiera ilustrar las consecuencias psicológicas a que 
conduce dicha hipótesis. Ante todo, parecería adolecer de una contradición 
interna, pues si el estado de «ligadura» significa que en presencia de una catexia de 
esta especie sólo restan pequeñas cantidades (Q) para efectuar desplazamientos, 
¿cómo puede dicho estado llegar a incluir nuevas neuronas; es decir, a hacer pasar 
grandes cantidades (Q) hacia nuevas neuronas? Planteando la misma dificultad en 


términos más simples: ¿cómo fue posible que se desarrollara siquiera un yo así 
constituido? 


De esta manera nos encontramos inesperadamente ante el más oscuro de 
todos los problemas: el origen del yo; es decir, de un complejo de neuronas que 
mantienen fijada su catexia, o sea, que constituyen por breves períodos un 
complejo con nivel constante [de cantidad]'"2. La consideración genética de este 
problema será la más promisora. Originalmente el yo consiste en las neuronas 
nucleares, que reciben cantidad endógena (Qn) por las vías de conducción y que la 
descargan por medio de la alteración interna. La «vivencia de satisfacción» procura 
a este núcleo una asociación con una percepción (la imagen desiderativa) y con una 
noticia de movimiento (la porción refleja de la acción específica). La educación y el 
desarrollo de este yo primitivo tienen lugar en el estado repetitivo del deseo, o sea, 
en los estados de expectación. El yo comienza por aprender que no debe catectizar 
las imágenes motrices (con la descarga consiguiente), mientras no se hayan 
cumplido determinadas condiciones por parte de la percepción. Aprende además 
que no debe catectizar la idea desiderativa por encima de cierta medida, pues si así 
lo hiciera se engañaría a sí mismo de manera alucinatoria. Si respeta, empero, estas 
dos restricciones y si dirige su atención hacia las nuevas percepciones, tendrá una 
perspectiva de alcanzar la satisfacción perseguida. Es claro entonces que las 
restricciones que impiden al yo catectizar la imagen desiderativa y la imagen 
motriz por encima de cierta medida son la causa de una acumulación de cantidad 
(Qn) en el yo y parecerían obligarlo a transferir su cantidad (Qn), dentro de ciertos 
límites, a las neuronas que se encuentren a su alcance. 


Las neuronas nucleares hipercatectizadas inciden, en última instancia; sobre 
las vías de conducción desde el interior del cuerpo, que se han tornado permeables 
en virtud de su continua repleción con cantidad (Qn); debido a que son 
prolongaciones de estas vías de conducción, las neuronas nucleares también deben 
quedar llenas de cantidad (Qn). La cantidad que en ellas exista se derivará en 
proporción a las resistencias que se opongan a su curso, hasta que las resistencias 
más próximas sean mayores que la fracción de cantidad [Qn] disponible para la 
corriente. Pero una vez alcanzado este punto, la totalidad de la masa catéctica se 
encontrará en un estado de equilibrio, sostenida, de una parte, por las dos barreras 
contra la motilidad y el deseo; de la otra parte, por las resistencias de las neuronas 
más lejanas, y hacia el interior, por la presión constante de las vías de conducción. 
En el interior de esta estructura que constituye el yo la catexia no será, en modo 
alguno, igual por doquier; sólo necesita ser proporcionalmente igual; es decir, en 
relación con las facilitaciones. [Véase el parágrafo 19]. 


Si el nivel de catectización asciende en el núcleo del yo, la amplitud de éste 
podrá dilatarse, mientras que si desciende, el yo se constreñirá concéntricamente. 
En un nivel determinado y en una amplitud determinada del yo no habrá obstáculo 
alguno contra el desplazamiento [de catexia] dentro del territorio catectizado. 


Sólo queda por averiguar ahora cómo se originan las dos barreras que 
garantizan el nivel constante del yo, en particular el de las barreras contra las 
imágenes de movimiento que impiden la descarga. Aquí nos encontramos ante un 
punto decisivo para nuestra concepción de toda la organización. Sólo podemos 
decir que cuando aún no existía esta barrera y cuando, junto con el deseo, 
producíase también la descarga motriz, el placer esperado debió de faltar siempre 
y el desencadenamiento continuo de estímulos endógenos concluyó por causar 
displacer. Sólo esta amenaza de displacer, vinculada a la descarga prematura, puede 
corresponder a la barrera que aquí estamos considerando. En el curso del 
desarrollo ulterior la facilitación asume una parte de la tarea [de llevar a cabo las 
restricciones]. Sigue en pie, sin embargo, el hecho de que la cantidad (Qn) en el yo 
se abstiene de catectizar, sin más ni más, las imágenes motrices, pues si así lo 
hiciera llevaría a un desencadenamiento de displacer. 


Todo lo que aquí describo como una adquisición biológica del sistema 
neuronal me lo imagino representado por semejante amenaza de displacer, cuyo 
efecto consistiría en que no sean catectizadas aquellas neuronas que conducen al 
desencadenamiento de displacer. Esto constituye la defensa primaria, lógica 
consecuencia de la tendencia básica del sistema neuronal [parágrafo 1 de la 
primera parte]. El displacer sigue siendo el único medio de educación. No atino a 
decidir, por supuesto, cómo podríamos explicar mecánicamente dicha defensa 
primaria, esa no-catectización por amenaza de displacer. 


De aquí en adelante me atreveré a omitir toda representación mecánica de 
tales reglas biológicas basadas en la amenaza de displacer; me conformaré con 
poder dar, fundándome en ellas, una descripción admisible y consecuente del 
desarrollo. 


Existe sin duda una segunda regla biológica derivada por abstracción del 
proceso de expectación: la de que es preciso dirigir la atención a los signos de 
cualidad (porque éstos pertenecen a percepciones que podrían conducir a la recién 
surgida). En suma, el mecanismo de la atención tendrá que deber su origen a una 
regla biológica de esta naturaleza que regule el desplazamiento de las catexias del 
yoRo!, 


Podríase objetar que tal mecanismo, actuando con ayuda de los signos de 
cualidad, es superfluo. El yo —se argumentará— podría haber aprendido 
biológicamente a catectizar por sí solo la esfera perceptiva en el estado de 
expectación, en vez de esperar que los signos de cualidad lo conduzcan a tal 
catectización. No obstante, podemos señalar dos puntos en justificación del 
mecanismo de atención: 1) el sector de los signos de descarga emanados del 
sistema W (w) es a todas luces menor y comprende menos neuronas que el sector 
de la percepción; es decir, de todo el pallium de q que está conectado con los 
órganos sensoriales. Por consiguiente, el yo se ahorra un extraordinario gasto si 
mantiene catectizada la descarga en lugar de la percepción. 2) Los signos de 
descarga o los signos de cualidad también son originariamente signos de realidad, 
destinados a servir precisamente a la distinción entre las catexias de percepciones 
reales y las catexias de deseos. Vemos, pues, que no es posible prescindir del 
mecanismo de atención. Además, éste siempre consiste en que el yo catectiza 
aquellas neuronas en las que ya ha aparecido una catexia. 


Mas la regla biológica de la atención, en la medida en que concierne al yo, es la 
siguiente: cuando aparezca un signo de realidad, la catexia perceptiva que exista 
simultáneamente deberá ser hipercatectizada. He aquí la segunda regla biológica; la 
primera era la de la defensa primaria. 


[2] 


De lo que antecede podemos derivar asimismo algunas insinuaciones 
generales para la explicación mecánica, como, por ejemplo, aquella que ya 
mencionamos, en el sentido de que la cantidad externa no puede ser representada 
por Qn, o sea, por cantidad psíquica. En efecto, de la descripción del yo y de sus 
oscilaciones se desprende que tampoco el nivel [de catexia] tiene relación alguna 
con el mundo exterior, o sea, que su reducción o elevación generales nada 
modifican, normalmente, en la imagen del mundo exterior. Dado que esta imagen 
se basa en facilitaciones, ello significa que las oscilaciones generales del nivel [de 
cantidad] nada modifican tampoco en dichas facilitaciones. Ya hemos mencionado 
también un segundo principio: el de que cantidades pequeñas pueden ser 
desplazadas con mayor facilidad cuando el nivel es alto que cuando es bajo. He 
aquí unos pocos puntos a los cuales habrá de ajustarse la caracterización del 
movimiento neuronal, absolutamente desconocido todavía para nosotros. 


Retornemos ahora a nuestra descripción del proceso del pensamiento 
observador o cognoscitivo. En él, al contrario de lo que ocurre en los procesos de 
expectación, las percepciones no inciden sobre catexia desiderativas, o sea, que son 


los primeros signos de realidad los que dirigen la atención del yo hacia la región 
perceptiva que habrá de ser catectizada. El decurso asociativo de la cantidad (Q) 
que [las percepciones] traen consigo tiene lugar por neuronas que ya están 
precatectizadas, y en cada pasaje vuelve a liberarse la Qp (la cantidad 
perteneciente a las neuronas 0), que es desplazada [a lo largo de esas neuronas 
precatectizadas]. Durante este decurso asociativo se generan los signos de cualidad 
(del lenguaje), a consecuencia de los cuales el decurso asociativo se consciencia y se 
torna reproducible. 


Una vez más podríase cuestionar aquí la utilidad de los signos cualitativos 
argumentando que lo único que hacen es inducir al yo a enviar una catexia hacia 
un punto en el que la catexia surgiría de todos modos durante el decurso 
asociativo. Pero no son ellos mismos los que proveen estas cantidades catectizantes 
(Qn), sino que a lo sumo aportan a ellas, y siendo esto así, el propio yo podría sin 
su ayuda hacer que su catexia corriera a lo largo del curso adoptado por la 
cantidad (Q). 


No cabe duda que esto es muy cierto, pero la consideración de los signos de 
cualidad no es, por ello, superflua. En efecto, cabe destacar que la regla biológica 
de la atención que acabamos de establecer es una abstracción derivada de la 
percepción y que en un principio sólo rige para los signos de realidad. También los 
signos de descarga por medio del lenguaje son, en cierto sentido, signos de 
realidad —aunque sólo signos de la realidad cogitativa y no de la exterior201—; pero 
en modo alguno ha podido imponerse para estos signos de realidad cogitativa una 
regla biológica como la que estamos considerando, ya que su violación no 
entrañaría ninguna amenaza constante de displacer. El displacer producido al 
pasar por alto el (re)conocimiento no es tan flagrante como el que se genera al 
ignorar el mundo exterior, aunque ambos casos son, en el fondo, uno y el mismo. 
Así, pues, existe realmente una especie de proceso cogitativo observador, en el que los 
signos de cualidad nunca son evocados, o únicamente lo son en forma esporádica, 
siendo posibilitado dicho proceso porque el yo sigue automáticamente con sus 
catexia el decurso asociativo. Ese proceso cogitativo hasta es, con mucho el más 
frecuente de todos, y en modo alguno puede considerárselo anormal es nuestro 
pensamiento de tipo común; inconsciente, pero con ocasionales irrupcionest! a la 
consciencia; en suma, es el denominado «pensamiento consciente», con eslabones 
intermedios inconscientes que pueden, empero, ser conscienciados2%I, 


No obstante, el valor de los signos cualitativos para el pensamiento es 
incuestionable. En primer lugar, la suscitación de signos de cualidad intensifica las 
catexias en el decurso asociativo y asegura la atención automática, que, si bien no 


sabemos cómo, está evidentemente vinculada a la emergencia de catexia. Además 
—lo que parece ser más importante— la atención dirigida a los signos cualitativos 
asegura la imparcialidad del decurso de asociación. En efecto, al yo le resulta muy 
difícil colocarse en la situación del puro y simple «investigar» [explorar]. El yo casi 
siempre tiene catexias intencionales!” o desiderativas, cuya presencia durante la 
actividad exploradora influye, como veremos más adelante sobre el curso de 
asociación, produciendo así un falso conocimiento de las percepciones. Ahora bien: 
no existe ninguna protección mejor contra esta falsificación por el pensamiento que 
la de una cantidad normalmente desplazable (Qr) que sea dirigida por el yo hacia 
una región incapaz de manifestar (es decir, de provocar) ninguna desviación 
semejante del decurso asociativo. Sólo existe un expediente de esta clase: la 
orientación de la atención hacia los signos de cualidad, pues éstos no equivalen a 
ideas intencionales, sino que, por el contrario, su catectización acentúa todavía más 
el decurso asociativo, al contribuir con nuevos aportes de la cantidad catectizante. 


Por tanto, el pensamiento que es acompañado por la catectización de los signos de 
realidad cogitativa o de los signos de lenguaje representa la forma más alta y segura del 
proceso cogitativo cognoscitivo. 


Dado que la suscitación de signos cogitativos es evidentemente útil, 
podemos presumir la existencia de dispositivos especialmente destinados a 
asegurarla. En efecto, los signos de pensamiento no surgen espontáneamente y sin 
la colaboración de y, a diferencia de los signos de realidad. La observación nos 
demuestra al respecto que dichos dispositivos no tienen en todos los procesos 
cogitativos la misma efectividad que poseen en los exploradores. Una condición 
previa para la suscitación de signos cogitativos es, en principio, su catectización 
con atención en tales condiciones esos signos surgen en virtud de la ley según la 
cual la facilitación queda mejorada entre dos neuronas conectadas y 
simultáneamente catectizadas, No obstante, la atracción ofrecida por la 
precatectización de los signos cogitativos sólo tiene hasta cierto punto la fuerza 
suficiente para superar otras influencias. Así, por ejemplo, toda otra catexia vecina 
al decurso asociativo (como una catexia intencional o afectiva), competirá con 
aquélla [con la precatexia de atención] y tenderá a inconscienciar el decurso 
asociativo. Como lo confirma la experiencia, será producido un efecto similar si las 
cantidades que intervienen en el decurso asociativo son más considerables, pues 
elevarán el caudal de la corriente y acelerará con ello todo el decurso. La expresión 
cotidiana de que «algo ocurrió en uno con tal rapidez que uno ni siquiera se dio 
cuenta» es, sin duda, absolutamente correcta, y también es un hecho sabido que los 
afectos pueden interferir la suscitación de los signos cogitativos. 


De todo esto se desprende una nueva regla para nuestra descripción 
mecánica de los procesos psíquicos: la de que el decurso asociativo, que no puede 
ser alterado por el nivel [de catexia], puede serlo, en cambio, por la propia 
magnitud de la cantidad (Q) fluente. En términos generales, una cantidad (Q) de gran 
magnitud adopta, a través de la red de facilitaciones, una vía distinta que la seguida por 
una cantidad menor. Creo que no será difícil ilustrar esta circunstancia. 


Para cada barrera hay un valor umbral por debajo del cual ninguna cantidad 
(Q) puede pasar, ni mucho menos una fracción de la misma. Dichas cantidades 
demasiado pequeñas [subliminales] (Q) se distribuirán por otras dos vías cuyas 
facilitaciones alcancen a superar. Pero si la cantidad (Q) aumenta, también la 
primera vía podrá entrar en función, facilitando el pasaje de las fracciones que le 
correspondan; además, las catexias que excedan de la barrera ahora superable 
también podrán llegar a hacerse sentir. Aún existe otro factor susceptible de 
adquirir importancia. Cabe admitir que no todas las vías de una neurona sean 
receptivas para una cantidad (Q) [en un momento dado. (Nota del T.)], y esta 
diferencia puede considerarse como la anchura de vía. La anchura de vía es en sí 
misma independiente de la resistencia, pues esta última puede ser alterada por la 
cantidad en decurso (Abg)%”!, mientras que la anchura de vía permanece constante. 
Supongamos ahora que al aumentar la cantidad (Q) se abra una vía que pueda 
hacer sentir su anchura, caso en el cual advertiremos la posibilidad de que el 
decurso de la cantidad (Q) sea fundamentalmente alterado por un aumento en la 
magnitud de la cantidad (Q) fluente. La experiencia cotidiana parece corroborar 
expresamente esta conclusión. 


Así, la suscitación de los signos cogitativos parece estar subordinada al 
pasaje de pequeñas cantidades (Q). Con esto no pretendo afirmar que todo otro tipo 
de pasaje deba quedar inconsciente, pues la suscitación de los signos de lenguaje?! 
no es el único camino para la conscienciación. 


¿Cómo podemos representarnos gráficamente, empero, aquel tipo de 
pensamiento que se consciencia esporádicamente, es decir, las ocurrencias 
repentinas? Recordemos que nuestro común pensamiento errátil [no intencional], 
aunque es acompañado por precatectización y por atención automática, no da 
mayor importancia a los signos cogitativos, ni se ha demostrado biológicamente 
que éstos sean imprescindibles para el proceso. No obstante, suelen aparecer: 1) 
cuando el curso liso y llano [de asociación] llega a un término o tropieza con un 
obstáculo; 2) cuando suscita una idea que, en virtud de otras razones, evoca signos 
cualitativos, es decir, consciencia. Llegado aquí, empero, he de abandonar la 
presente exposición. 


[S] 


Existen, evidentemente, otras formas del proceso cogitativo que no 
persiguen el desinteresado fin del (re)conocimiento, sino algún otro fin de índole 
práctica. Así, el estado de expectación, a partir del cual se desarrolló el 
pensamiento en general, es un ejemplo de este segundo tipo de pensamiento. En él 
se retiene firmemente una catexia desiderativa, mientras que una segunda catexia, 
perceptiva, emerge y es perseguida con atención. Pero el propósito de este proceso 
no es descubrir adónde conducirá en general [dicha catexia perceptiva], sino 
averiguar por qué vías conducirá a la activación de la catexia desiderativa que en 
el ínterin ha sido retenida. Este tipo de proceso cogitativo —biológicamente más 
primitivo— puede ser fácilmente representado basándonos en nuestras hipótesis. 
Sea + V la idea desiderativa que se mantiene especialmente catectizada, y W2W1) la 
percepción que habrá de ser perseguida: en tal caso el primer resultado de la 
catectización atentiva de W consistirá en que la Qp [la cantidad perteneciente a las 
neuronas 0] fluya hacia la neurona a, la mejor facilitada; de ésta pasaría una vez 
más a la mejor vía, si no fuese interferida por la existencia de catexia colaterales. Si 
de a partiesen tres vías —b, c y d, en el orden de su [grado de] facilitación— y si d 
estuviera situada en la vecindad de la catexia desiderativa + V, el resultado bien 
podría ser que la Qp, a pesar de las facilitaciones, no fluyera hacia c y b, sino hacia 
d, y de allí hacia + V, revelándose así que la vía buscada era W - a - d - + V. Vemos 
actuar aquí el principio, que ya hemos admitido hace tiempo [parágrafo 11 de la 
primera parte], de que la catexia puede no seguir la facilitación, o sea, que también 
puede actuar contra ella y que, en consecuencia, la catexia colateral puede 
modificar el decurso de cantidad [Qn]. Dado que las catexias son modificables, está 
dentro del arbitrio del yo cambiar el curso adoptado desde W en el sentido de 
cualquier catexia intencional. 


Bajo «catexia intencional» cabe entender aquí, no una catexia uniforme, 
como la que afecta todo un sector en el caso de la atención, sino una catexia en 
cierto modo «enfatizante», que sobresale por encima del nivel yoico. 
Probablemente sea preciso admitir que en este tipo de pensamiento con catexia 
intencionales simultáneamente fluye también cantidad [Qn] desde + V, de modo 
que el decurso [asociativo] desde W puede ser influido, no sólo por + V, sino 
también por los puntos sucesivos que recorre. La única diferencia es, en tal caso, 
que la vía desde + V... es conocida y está fijada, mientras que la vía que parte de 
W... a... es desconocida y aún debe ser descubierta. Dado que en realidad nuestro 
yo siempre alimenta catexia intencionales —a menudo hasta muchas al mismo 
tiempo—, podemos comprender ahora la dificultad de llevar a cabo un 
pensamiento puramente cognoscitivo, así como la posibilidad de alcanzar en el 


curso del pensamiento práctico las vías más dispares, en distintos momentos, bajo 
distintas circunstancias y por distintas personas. 


El pensamiento práctico también nos permite apreciar en su justo valor las 
dificultades del pensamiento en general, que ya conocemos por propia experiencia. 
Retomemos nuestro ejemplo anterior, en el que la corriente Qp fluiría naturalmente 
[siguiendo las facilitaciones] hacia b y c, mientras que d sobresale por su estrecha 
conexión con la catexia intencional o con la idea derivada de ella. Puede ocurrir 
entonces que la influencia de la facilitación a favor de b...c sea tan considerable, 
que supere ampliamente la atracción hacia d... + V. A fin de que, no obstante, el 
decurso [de asociación] se dirija hacia + V, sería necesario que la catexia de + V y de 
sus ideas derivadas fuese intensificada aún más; quizá sería necesario también que 
la atención hacia W fuese modificada en el sentido de alcanzar un mayor o menor 
grado de «ligadura» y un nivel de corriente que sea más favorable a la vía d... + V. 
Tal gasto requerido para superar buenas facilitaciones con el objeto de atraer la 
cantidad (Q) hacia vías menos facilitadas, pero más próximas a la catexia 
intencional, corresponde plenamente a la dificultad del pensamiento. 


El papel desempeñado por los signos de cualidad en el pensamiento práctico 
apenas difiere del que tienen en el pensamiento cognoscitivo. Los signos 
cualitativos aseguran y fijan el decurso [asociativo]; pero no son absolutamente 
indispensables para el mismo. Si reemplazamos las neuronas y las ideas 
individuales, respectivamente, por complejos de neuronas y de ideas, nos topamos 
con una complejidad del pensamiento práctico que se sustrae a toda posibilidad de 
descripción, aunque comprendemos que precisamente en estos casos sería 
conveniente llegar a conclusiones rápidas [véase parágrafo 4 de esta tercera parte]. 
En el curso del pensamiento práctico, empero, los signos cualitativos no suelen ser 
plenamente suscitados, y es precisamente su completo desarrollo el que sirve para 
amortiguar y complicar el decurso asociativo. Cuando dicho curso desde una 
percepción particular a determinadas y particulares catexia intencionales haya sido 
seguido repetidamente y se encuentre estereotipado por  facilitaciones 
mnemónicas, generalmente no existiría ya motivo alguno para la suscitación de los 
signos de cualidad. 


El fin del pensamiento práctico es [el establecimiento de] la identidad, es 
decir, el desemboque de la catexia Qp, desplazada, en la catexia desiderativa, que 
en el ínterin habrá sido firmemente retenida. Como consecuencia puramente 
biológica, cesa con ello toda necesidad de pensar y se posibilita, en cambio, la 
plena y total inervación de las imágenes motrices que hayan sido tocadas durante el 
pasaje [de cantidad], imágenes que en tales circunstancias constituyen un elemento 


accesorio permisible de la acción específica. Dado que durante el pasaje [de 
cantidad] la catexia de estas imágenes motrices sólo era de carácter «ligado», y 
dado que el proceso cogitativo partió de una percepción (W) que únicamente fue 
perseguida en calidad de imagen mnemónica, todo el proceso cogitativo puede 
independizarse tanto del proceso expectacional como de la realidad, progresando 
hacia la identidad sin experimentar modificación alguna. Así [el proceso 
cogitativo] parte de una mera representación [idea], y ni siquiera lleva a la acción 
una vez que ha concluido, pero [en el ínterin] habrá producido un conocimiento 
práctico que, dada una oportunidad real, podrá ser utilizado. La experiencia 
demuestra, en efecto, que conviene tener preparado el proceso cogitativo práctico 
cuando se lo necesite en virtud de las condiciones de la realidad, y no tener que 
improvisarlo en tal ocasión. 


Ha llegado el momento de restringir una afirmación establecida 
anteriormente: la de que la memoria de los procesos cogitativos sólo es posible 
gracias a los signos de cualidad, ya que en otro caso no se podrían diferenciar sus 
trazas de las que dejan las facilitaciones perceptivas. Podemos atenernos a que un 
recuerdo real no debería modificarse, normalmente, al reflexionar sobre el mismo; 
pero, por otra parte, es innegable que el pensar sobre un tema deja trazas 
extraordinariamente importantes para una próxima reflexión al respecto2%l, y es 
muy dudoso si tal resultado surge exclusivamente de un pensar acompañado de 
signos cualitativos y de consciencia. Deben existir, pues, facilitaciones cogitativas 
[facilitaciones del pensamiento], pero sin que obliteren las vías asociativas 
originales. Como únicamente puede haber, empero, facilitaciones de una sola clase, 
se podría pensar que estas dos conclusiones serían incompatibles. No obstante, 
debe ser posible encontrar una manera de conciliarlas y de explicarlas en el hecho 
de que todas las facilitaciones cogitativas sólo se originaron una vez alcanzado un 
alto nivel [de catexia], y que probablemente también se hagan sentir sólo en 
presencia de un alto nivel, mientras que las facilitaciones asociativas, originadas en 
pasajes [de cantidad] totales o primarios, vuelven a exteriorizarse cuando se dan 
las condiciones de un decurso libre!?% [de cantidad]. Con todo esto no se pretende 
negar, sin embargo, todo posible efecto de las facilitaciones cogitativas sobre las 
asociativas. 


Hemos logrado así la siguiente caracterización adicional del movimiento 
neuronal, todavía desconocido. La memoria consiste en facilitaciones. Las 
facilitaciones no son modificadas por un aumento del nivel [de catexia]; pero 
existen facilitaciones que sólo funcionan en un nivel particular. La dirección 
adoptada por el pasaje [de cantidad] no es alterada, en un principio, por el cambio 
de nivel; pero sí lo es por la cantidad de la corriente y por las catexias colaterales. 


Cuando el nivel es alto, las cantidades pequeñas (Q) son las más fácilmente 
desplazables. 


Junto al pensamiento cognoscitivo y al pensamiento práctico, debemos 
diferenciar un pensamiento reproductivo o recordante, que en parte coincide con el 
práctico, pero que no lo cubre totalmente. Este recordar es la condición previa de 
todo examen realizado por el pensamiento crítico; persigue un determinado 
proceso cogitativo en sentido retrógrado, retrocediendo posiblemente hasta una 
percepción, y al hacerlo procede, una vez más, sin un fin dado (en contraste con el 
pensamiento práctico) y recurriendo copiosamente a los signos de cualidad. En 
este curso retrógrado el proceso se encuentra con eslabones intermedios que hasta 
entonces permanecieron inconscientes y que no dejaron tras de si ningún signo de 
cualidad, pero cuyos signos cualitativos emergerán posteriormente [ex post facto. 
1.]. De esto se desprende que el decurso cogitativo puede dejar trazas por si 
mismos, sin necesidad de signos cualitativos. Claro está que en algunos casos 
parecería que ciertos trechos [de un tren de ideas] sólo pueden ser conjeturados 
porque sus puntos inicial y terminal están dados por signos de cualidad. 


La reproductibilidad de los procesos cogitativos sobrepasa ampliamente, en 
todo caso, la de sus signos de cualidad; pueden ser conscienciados a posteriori, 
aunque el resultado de un decurso cogitativo quizá deje trazas con mayor 
frecuencia que sus estadios intermedios. 


En el decurso del pensamiento, sea éste cognoscitivo, crítico o práctico, pueden 
ocurrir múltiples y variados sucesos que merecen una descripción. El pensamiento 
puede conducir al displacer o puede llevar a la contradicción. 


Examinemos el caso de que el pensamiento práctico, acompañado por 
catexia intencionales, lleve a un desencadenamiento de displacer. La experiencia 
cotidiana nos enseña que semejante suceso actúa como obstáculo para el proceso 
cogitativo. ¿Cómo es posible entonces que ocurra siquiera? Si un recuerdo genera 
displacer al ser catectizado, ello se debe, en términos muy generales, al hecho de 
que en su oportunidad, cuando acaeció, la percepción correspondiente generó 
displacer, o sea, que formó parte de una vivencia de dolor. La experiencia 
demuestra también que las percepciones de esta clase atraen un alto grado de 
atención, pero que no suscitan tanto sus propios signos de cualidad, sino más bien 
los de la reacción que dichas percepciones desencadenan; por tanto, están 
asociadas con sus propias manifestaciones de afecto y de defensa. Si perseguimos 
las vicisitudes de tales percepciones una vez que se han convertido en imágenes 
mnemónicas, comprobamos que sus primeras repeticiones todavía despiertan afecto, 


tanto como displacer, pero que con el correr del tiempo pierden esta capacidad. 
Simultáneamente experimentan otra transformación. Al principio conservan el 
carácter de las cualidades sensoriales; pero cuando dejan de ser capaces de suscitar 
afectos pierden también dichas cualidades sensoriales y se asemejan 
progresivamente a otras imágenes mnemónicas. Si un tren de ideas se topa con 
aquel tipo de imagen mnemónica aún «indómita», se generan los signos cualitativos 
que le corresponden —a menudo de carácter sensorial —, además de sensaciones 
displacenteras y de tendencias a la descarga, cuya combinación caracteriza un 
afecto determinado, y con esto queda interrumpido el curso del pensamiento. 


¿Qué podría ocurrir con los recuerdos susceptibles de generar afecto, para 
que concluyan por quedar dominados? No cabe suponer que el «tiempo» debilite su 
capacidad de repetir la generación de afecto, dado que normalmente dicho factor 
contribuye más bien a intensificar una asociación. Es evidente que a esas 
repeticiones debe ocurrirles, en el «tiempo», algo que lleve al sometimiento de los 
recuerdos, y ese algo sólo puede consistir en que [los recuerdos] lleguen a ser 
dominados por alguna relación con el yo o con las catexias del yo. Si dicho proceso 
tarda en estos casos más de lo que tarda normalmente, es preciso encontrarle un 
motivo particular; en efecto, tal motivo radica en el origen de esos recuerdos 
capaces de generar afecto. Siendo trazas de vivencias de dolor, han estado 
catectizados (de acuerdo con nuestra hipótesis del dolor) con excesiva Qp 
[cantidad perteneciente a las neuronas 0] y han adquirido una excesiva facilitación 
hacia el desencadenamiento de displacer y de afecto. Por consiguiente, deberán 
recibir del yo una «ligadura» especialmente considerable y reiterada, a fin de poder 
compensar esa facilitación hacia el displacer. 


El hecho de que los recuerdos sigan teniendo carácter alucinatorio durante 
tan largo tiempo, también requiere una explicación, que sería de importancia 
precisamente para nuestro concepto de la alucinación misma. Es lógico suponer 
que la capacidad de un recuerdo para generar alucinaciones, como su capacidad de 
generar afectos, son signos de que la catexia del yo todavía no ha adquirido 
ninguna influencia sobre el recuerdo y de que en éste predominan los métodos 
primarios de descarga y el proceso total o primario. 


Estamos obligados a suponer que en los estados de alucinamiento la 
cantidad (Q) fluye retrógradamente hacia o, y con ello hacia W (w); por tanto, una 
neurona ligada no permite tal reflujo. Cabe preguntarse también si lo que posibilita 
dicho reflujo es la excesiva magnitud de la cantidad que catectiza el recuerdo, pero 
aquí debemos recordar que tal cantidad considerable (Q) únicamente se encuentra 
en la primera ocasión, en la vivencia misma del dolor. Al producirse sus 


repeticiones sólo nos encontramos ante catexia mnemónicas de magnitud habitual, 
que, no obstante, genera alucinación y displacer. Sólo podemos presumir que lo 
logran en virtud de una facilitación extraordinariamente intensa. De ello se 
desprende que una cantidad y de magnitud común basta perfectamente para 
asegurar el reflujo y para excitar la descarga, con lo cual gana importancia el efecto 
inhibidor de la ligadura por el yo. 


Finalmente se logrará catectizar el recuerdo del dolor en forma tal que ya no 
pueda exhibir reflujo alguno y que sólo pueda desencadenar un mínimo displacer. 
Estará entonces dominado, y lo estará por una facilitación cogitativa 
suficientemente poderosa para sostener un efecto permanente y para volver a 
ejercer una inhibición cada vez que se repita posteriormente dicho recuerdo. La vía 
que conduce al desencadenamiento de displacer aumentará gradualmente su 
resistencia en virtud del desuso, pues las facilitaciones están sujetas a una gradual 
decadencia (es decir, al olvido). Sólo una vez que esto haya ocurrido, el recuerdo 
habrá llegado a ser un recuerdo dominado, como otro cualquiera. 


Parece, empero, que este proceso de sometimiento del recuerdo deja tras de 
sí rastros permanentes en el proceso cogitativo. Dado que antes quedaba 
interrumpido el curso del pensamiento cada vez que se activaba la memoria, y se 
suscitaba displacer, surge ahora una tendencia a inhibir el curso del pensamiento 
en cuanto al recuerdo sometido genere su traza de displacer. Esta tendencia es 
muy conveniente para el pensamiento práctico, pues un eslabón intermedio que 
lleve al displacer, de ningún modo puede hallarse en la vía perseguida hacia la 
identidad con la catexia desiderativa. Así surge una defensa cogitativa primaria, que 
en el pensamiento práctico toma el desencadenamiento de displacer como señal de 
que una vía determinada habrá de ser abandonada, es decir, de que la catexia de la 
atención deberá dirigirse en otro sentido!21%, Aquí, una vez más, es el displacer el 
que dirige la corriente de cantidad (Qn), tal como lo hizo de acuerdo con la primera 
regla biológica. Se podría preguntar por qué esta defensa cogitativa no se dirigió 
contra el recuerdo cuando aún era capaz de generar afecto. Cabe presumir, sin 
embargo, que en esa oportunidad se le opuso la segunda regla biológica, la regla 
que postula la atención frente a todo signo de realidad y la memoria aún indómita 
era perfectamente susceptible de imponer la producción de signos reales de 
cualidad. Como vemos, ambas reglas se concilian perfectamente en un mismo 
propósito práctico. 


Es interesante observar cómo el pensamiento práctico se deja guiar por la 
regla biológica de defensa. En el pensamiento teorético (cognoscitivo y crítico) ya no 
se comprueba la intervención de dicha regla. Esto es comprensible, pues en el 


pensamiento intencional se trata de encontrar un camino cualquiera, pudiéndose 
descartar todos los que estén afectados de displacer, mientras que en el 
pensamiento teorético habrán de ser explorados todos los caminos. 


[4] 


Cabe preguntarse todavía cómo es posible que ocurra el error en el curso del 
pensamiento. ¿Qué es el error? 


Tendremos que examinar aún más detenidamente el proceso del 
pensamiento. El pensamiento práctico, del que procede todo pensamiento, sigue 
siendo también la meta final de todo proceso cogitativo. Todas las demás formas 
son derivados de aquél. Es una evidente ventaja si la conversión cogitativa que 
tiene lugar en el pensamiento práctico ha podido ser cumplida de antemano y no 
necesita ser realizada una vez surgido el estado de expectación, pues: 1) se gana un 
tiempo que podrá ser dedicado a la elaboración de la acción específica; 2) el estado 
de expectación está lejos de ser particularmente favorable al decurso cogitativo. El 
valor de la prontitud durante el breve intervalo que media entre la percepción y la 
acción se evidencia considerando la celeridad con que cambian las percepciones. Si 
el proceso del pensamiento ha persistido demasiado, su resultado se habrá 
invalidado en el ínterin. Por tal razón, premeditamos. 


El primero de los procesos cogitativos derivados [del pensamiento práctico] 
es el de la judicación, a la cual el yo llega gracias a algo que descubre en su propia 
organización: gracias a la ya mencionada coincidencia parcial entre las catexias 
perceptivas y las noticias del propio cuerpo. En virtud de ella, los complejos 
perceptivos se dividen en una parte constante e incomprendida —la cosa— y una 
parte cambiante y comprensible: los atributos o movimientos de la cosa. Dado que 
el «complejo-cosa» sigue reapareciendo en combinación con múltiples «complejos- 
atributo», y éstos, a su vez, en combinación con múltiples «complejos-cosa», se da 
la posibilidad de elaborar vías de pensamiento que lleven de estos dos tipos de 
complejos hacia el «estado de cosa» deseado, de una manera que tenga, en cierto 
modo, validez general y que sea independiente de la circunstancial y momentánea 
percepción real*!, La actividad cogitativa realizada con juicios, en lugar de 
complejos perceptivos desordenados, significa, pues, una considerable economía. 
Pasamos por alto aquí la cuestión de si la unidad psicológica así alcanzada también 
está representada en el decurso del pensamiento por una unidad neuronal 
correspondiente y si ésta es otra que la unidad de la imagen verbal. 


El error puede inmiscuirse ya en el establecimiento del juicio. En efecto, los 


complejos-cosa a los complejos-movimiento no son nunca totalmente idénticos, y 
entre sus elementos discrepantes puede haber algunos cuya omisión vicie el 
resultado en la realidad. Este defecto del pensamiento tiene su origen en la 
tendencia (que efectivamente estamos imitando aquí) a sustituir el complejo por 
una neurona única, tendencia a la que nos impele la inmensa complejidad [del 
material]. He aquí las equivocaciones del juicio por defectos de las premisas. 


Otra fuente de error puede radicar en la circunstancia de que los objetos 
perceptivos de la realidad no sean percibidos completamente por hallarse fuera del 
campo de los sentidos. He aquí los errores por ignorancia, ineludibles para para todo 
ser humano. Cuando no es éste el caso, puede haber sido defectuosa la 
precatectización psíquica (por haber sido distraído el yo de las percepciones) 
llevando a percepciones imprecisas y a decursos cogitativos incompletos: he aquí 
los errores por atención insuficiente. 


Si ahora adoptamos, como material de los procesos cogitativos, los 
complejos ya juzgados y ordenados, en vez de los complejos vírgenes, se nos 
ofrecerá la oportunidad de abreviar el propio proceso cogitativo práctico. En 
efecto, si se ha demostrado que el camino que lleva de la percepción a la identidad 
con la catexia desiderativa pasa por una imagen motriz M, será biológicamente 
seguro que, una vez alcanzada dicha identidad, esta M quedará totalmente 
inervada. La simultaneidad de la percepción con M creará una intensa facilitación 
entre ambas, y toda próxima percepción evocará M sin necesidad de ningún 
decurso asociativo. (Esto presupone, naturalmente, que sea posible establecer en 
cualquier momento una conexión entre dos catexia.) Lo que originalmente fue una 
conexión cogitativa laboriosamente establecida, conviértese ahora, merced a una 
catectización total simultánea, en una poderosa facilitación. Sólo cabe preguntarse 
acerca de ésta si sigue siempre la vía originalmente descubierta, o si puede recorrer 
una línea de conexión más directa. Esto último parecería ser lo más probable y al 
mismo tiempo lo más conveniente, pues evitaría la necesidad de fijar vías de 
pensamiento que deben quedar disponibles para otras conexiones de la más 
diversa especie. Además, si la vía cogitativa no está sujeta a la repetición, tampoco 
podrá esperarse en ella facilitación alguna, y el resultado se fijará mucho mejor por 
medio de una conexión directa. Quedaría por establecer, empero, de dónde procede 
la nueva vía, problema que seria simplificado si ambas catexia, W y M, tuviesen 
una asociación común con una tercera. 


La porción del proceso cogitativo que pasa de la percepción a la identidad, a 
través de una imagen motriz, también podrá ser resaltada y suministrará un 
resultado similar si la atención fija la imagen motriz y la pone en asociación con las 


percepciones, que asimismo habrán vuelto a ser fijadas. También esta facilitación 
cogitativa se restablecerá cuando ocurra un caso real. 


En este tipo de actividad cogitativa, la posibilidad de errores no es obvia a 
primera vista; pero no cabe duda de que se podrá adoptar una vía cogitativa 
inadecuada o que se podrá resaltar un movimiento antieconómico, dado que, 
después de todo, en el pensamiento práctico la selección depende exclusivamente 
de las experiencias reproducibles. 


Con el creciente número de recuerdos surgen cada vez nuevas vías de 
desplazamiento. De ahí que se considere conveniente seguir todas las percepciones 
hasta el final para hallar, entre todas las vías, las más favorables. Ésta es la función 
del pensamiento cognoscitivo, que así aparece como una preparación para el 
pensamiento práctico, aunque en realidad sólo se haya desarrollado tardíamente 
de este último. Sus resultados tienen valor para más de una especie de catexia 
desiderativa. 


Los errores que pueden ocurrir en el pensamiento cognoscitivo son 
evidentes: la parcialidad, cuando no se evitan las catexias intencionales, y la falta 
de integridad, cuando no se han recorrido todos los caminos posibles. Claro está 
que en este caso es de incalculable utilidad que los signos de cualidad sean 
evocados simultáneamente. Cuando estos procesos cogitativos seleccionados son 
introducidos en el estado de expectación, es posible que todo el decurso asociativo, 
desde su eslabón inicial hasta el terminal, pase por los signos cualitativos, en vez 
de pasar por toda la extensión del pensamiento, y ni siquiera es necesario que la 
serie cualitativa coincida entonces totalmente con la serie cogitativa. 


El displacer no desempeña ningún papel en el pensamiento teorético, de ahí 
que éste también sea posible en presencia de recuerdos «dominados». 


Quédanos por considerar otra forma de pensamiento: el crítico o examinador. 
Este tipo de pensamiento es motivado cuando, a pesar de haberse obedecido todas 
las reglas, el estado de expectación, con su acción especifica consiguiente, no lleva 
a la satisfacción, sino al displacer. El pensamiento crítico, procediendo 
tranquilamente, sin ninguna finalidad práctica y recurriendo a todos los signos de 
cualidad, trata de repetir todo el decurso de cantidad (Qrn)?? con el fin de 
comprobar algún error de pensamiento o algún defecto psicológico. El pensamiento 
crítico es un pensamiento cognoscitivo que actúa sobre un objeto particular: 
precisamente sobre una serie de pensamientos [cogitativa], ya hemos visto en qué 
pueden consistir estos últimos [¿los defectos psicológicos? 1.]; pero ¿en qué 


consisten los errores lógicos? 


Brevemente dicho, en la inconsideración de las reglas biológicas que 
gobiernan el decurso cogitativo [las series de pensamientos]. Estas reglas 
establecen hacia dónde debe dirigirse en cada ocasión la catexia de la atención y 
cuándo debe detenerse el proceso del pensamiento. Están protegidas por amenazas 
de displacer, han sido ganadas por la experiencia y pueden ser traducidas sin 
dificultad a las reglas de la lógica, lo que habrá de ser demostrado en detalle. Por 
consiguiente, el displacer intelectual de la contradicción, ante el que se detiene el 
pensamiento examinador [crítico], no es otra cosa sino el displacer acumulado para 
proteger las reglas biológicas, que ahora es activado por el proceso cogitativo 
incorrecto. 


La existencia de estas reglas biológicas queda demostrada precisamente por la 
sensación de displacer provocada por los errores lógicosB3l, 


En cuanto a la acción, sólo podremos imaginárnosla ahora como la 
catectización total de aquellas imágenes motrices que hayan sido destacadas 
durante el proceso cogitativo, y también quizá de aquellas que hayan formado 
parte de la porción arbitraria [¿intencional? 1.] de la acción especifica (siempre que 
haya existido un estado de expectación). Aquí se renuncia al estado de ligadura y 
se retraen las catexias atentivas. En cuanto a lo primero [el abandono del estado de 
ligadura], obedece sin duda a que el nivel del yo ha caído inconteniblemente ante el 
primer pasaje [de cantidad] desde las neuronas motrices. No se debe pensar, 
naturalmente, que el yo quede completamente descargado a consecuencia de actos 
aislados, pues ello sólo podrá suceder en los actos de satisfacción más exhaustivos. 
Es muy instructivo comprobar que la acción no tiene lugar por inversión de la vía 
recorrida por las imágenes motrices, sino a lo largo de vías motrices especiales. De 
ahí también que el afecto agregado al movimiento no sea necesariamente el 
deseado, como debería serlo si se hubiese producido una simple inversión de la vía 
original. Por eso es que en el curso de la acción debe efectuarse una nueva 
comparación entre las noticias de movimiento entrantes y los movimiento ya 
precatectizados, y debe producirse una excitación de las inervaciones correctoras, 
hasta alcanzar la identidad. Aquí nos encontramos con la misma situación que ya 
comprobamos en el caso de las percepciones, con la única diferencia de que aquí es 
menor la multiplicidad, mayor la velocidad y existe una descarga constante y total, 
que allí faltaba por completo. Pero la analogía es notable entre el pensamiento 
práctico y la acción eficiente. Esto nos demuestra que las imágenes motrices son 
sensibles [sensoriales. I.]. Sin embargo, el hecho peculiar de que en el caso de la 
acción sean adoptadas nuevas vías, en lugar de recurrir a la inversión mucho más 


simple de la vía original, parece demostrar que el sentido de conducción de los 
elementos neuronales está perfectamente fijado, al punto que el movimiento 
neuronal quizá tenga distinto carácter en uno y en otro caso. 


Las imágenes motrices son percepciones, y en calidad de tales poseen, 
naturalmente, cualidad y despiertan consciencia. También es evidente que en 
ocasiones pueden atraer la más considerable atención. Pero sus cualidades no son 
muy llamativas y quizá no sean tan multiformes como las del mundo exterior; no 
están asociadas con imágenes verbales, sino que en parte sirven más bien a esta 
asociación. Es preciso recordar, sin embargo, que no proceden de órganos 
sensoriales altamente organizados y que su cualidad es evidentemente monótona 
[véase el parágrafo 9 de la primera parte]. 


XII 
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ME dirijo especialmente a los alumnos de J. M. Charcot, para presentarles 
algunas objeciones contra la teoría etiológica de las neurosis, que nuestro común 
maestro nos ha transmitido. 


Conocido es el papel atribuido a la herencia nerviosa en esta teoría. 
Trataríase de la única causa verdadera e indispensable de las afecciones neuróticas, 
no pudiendo aspirar las demás influencias etiológicas sino a la categoría de agentes 
provocadores. 


Así lo han afirmado, a más del mismo maestro, sus discípulos Guinon, 
Guilles de la Tourette y Janet, por lo que respecta a la histeria, sosteniéndose 
también en Francia, y un poco en todas partes, esta misma opinión con relación a 
las demás neurosis, aunque por lo que se refiere a estos estados, análogos a la 
histeria, no haya sido enunciada de un modo tan solemne y decidido. 


Hace ya mucho tiempo que vengo sospechando de la exactitud de esta 
teoría, pero me ha sido necesario esperar hasta encontrar en la práctica cotidiana 
del médico hechos en que apoyarme. Ahora mis objeciones son ya de dos órdenes: 
argumentos de hecho y otros productos de la especulación. 


Comenzaré por los primeros, ordenándolos según la importancia que les 
concedo. 


I a) A veces se han creído nerviosas, y demostrativas de una tendencia 
neuropática hereditaria, afecciones extrañas al dominio de la Neuropatología, y 
que no dependen necesariamente de una enfermedad del sistema nervioso. Así, las 
neuralgias faciales y muchas cefalalgias, que se creían nerviosas, siendo más bien 
consecuencias de alteraciones patológicas postinfecciosas y de supuraciones en el 
sistema cavitario faringonasal. Por mi parte, estoy persuadido de que sería 
ventajoso para los enfermos el que nosotros, los neurólogos, abandonásemos más 
frecuentemente el tratamiento de tales afecciones a los rinólogos. 


b) Se ha aceptado como razón suficiente para suponer en un enfermo taras 
nerviosas hereditarias todas las afecciones nerviosas halladas en su familia, sin 


tener en cuenta su frecuencia ni su gravedad. Esta manera de ver las cosas parece 
contener una precisa separación entre las familias indemnes de toda 
predisposición nerviosa y las familias sujetas a ella sin límite ni restricción, siendo 
así que los hechos abogan más bien en favor de la opinión contraria, según la cual 
existen transiciones y grados de disposición nerviosa, sin que ninguna familia se 
halle en absoluto indemne de ella. 


c) Nuestra opinión sobre el papel etiológico de la herencia en las 
enfermedades nerviosas habrá de ser, desde luego, el resultado de un examen 
estadístico imparcial y no de una petitio principi. En tanto este examen no haya 
sido realizado, deberá suponerse tan posible la existencia de neuropatías 
adquiridas como la de neuropatías hereditarias. Ahora bien: si puede haber 
neuropatías adquiridas por hombres no predispuestos, no se podrá negar que las 
afecciones nerviosas halladas en la familia del paciente tengan en parte este origen, 
y entonces no será tampoco posible invocarlas como pruebas concluyentes de la 
disposición hereditaria, impuesta al enfermo por razón de su historia familiar, 
puesto que el diagnóstico retrospectivo de las enfermedades de los ascendientes o 
de los familiares ausentes sólo raras veces tiene éxito. 


d) Aquellos que siguen a Fournier y a Erb en lo que respecta al papel 
etiológico de la sífilis en la tabes dorsal y en la parálisis progresiva han visto que es 
preciso reconocer en la patogenia de ciertas enfermedades la colaboración de 
poderosas influencias etiológicas distintas de la herencia, importante para 
producirlas por sí solas. Sin embargo, Charcot fue hasta su última época —según lo 
demuestra una carta privada que de él poseo— absolutamente opuesto a la teoría 
de Fournier, la cual va ganando cada día más terreno. 


e) Es indudable que ciertas neuropatías pueden desarrollarse en individuos 
perfectamente sanos y de familia irreprochable. Así se observa cotidianamente con 
respecto a la neurastenia de Beard. Si la neurastenia se limitase a los individuos 
predispuestos, no habría adquirido jamás la importancia y la extensión que le 
conocemos. 


f) En la patología nerviosa hay la herencia similar y la herencia llamada 
disimilar. Por lo que respecta a la primera, no hay nada que objetar, siendo incluso 
muy singular que en las afecciones dependientes de la herencia similar 
(enfermedad de Thomsen, de Friedreich, miopatías, corea de Huntington, etcétera) 
no se encuentra jamás la huella de otra influencia etiológica accesoria. Pero la 
herencia disimilar, mucho más importante que la otra, deja lagunas, que sería 
necesario llenar para llegar a una solución satisfactoria de los problemas 


etiológicos. Nos referimos al hecho de que los miembros de la misma familia se 
muestran visitados por las neuropatías más diversas, funcionales y orgánicas, sin 
que pueda descubrirse una ley que dirija la sustitución de una enfermedad por 
otra o el orden de su sucesión a través de las generaciones. Al lado de los 
individuos enfermos hay en estas familias personas que permanecen sanas, y la 
teoría de la herencia disimilar no nos dice por qué estas últimas soportan la misma 
carga hereditaria sin sucumbir a ella, ni por qué los individuos enfermos han 
escogido entre las afecciones que constituyen la gran familia neuropática una 
determinada enfermedad en lugar de otra; la histeria en lugar de la epilepsia, la 
locura, etc. Como en la patogenia nerviosa no puede concederse lugar alguno al 
azar, habremos de reconocer que no es la herencia la que preside la elección de la 
neuropatía que se desarrollará en el miembro de una familia afecto de 
predisposición, suponiendo, en cambio, la existencia de otras influencias 
etiológicas de una naturaleza menos incomprensible?!) influencias que merecerán 
entonces el nombre de etiología específica de tal o cual afección nerviosa. Sin la 
existencia de este factor etiológico especial, la herencia no hubiera podido hacer 
nada, y si dicha etiología específica hubiera sido sustituida por otra influencia, se 
hubiera prestado a la producción de otra distinta neuropatía. 


IITALES causas específicas y determinantes de las neuropatías han sido 
poco investigadas, por tener cautivada la atención de los médicos la grandiosa 
perspectiva de la condición etiológica hereditaria. 


Sin embargo, merecen ciertamente que se les haga objeto de un asiduo 
estudio. Aunque su potencia patógena no sea, en general, sino accesoria a la de la 
herencia, ha de ser interesantísimo el conocimiento de esta etiología específica, que 
proporcionará a nuestra labor terapéutica un punto de ataque, mientras que la 
disposición hereditaria, fijada de antemano para el enfermo desde su nacimiento, 
detiene nuestros esfuerzos, mostrándose como un poder inabordable. 


Por mi parte, vengo entregándome desde hace años a la investigación de la 
etiología de las grandes neurosis (estados nerviosos funcionales análogos a la 
histeria), y las líneas que siguen contienen el resultado de estos estudios. Para 
evitar todo posible error de interpretaciones, expondré en primer lugar dos 
observaciones sobre la nosografía de las neurosis y sobre la etiología de las 
neurosis en general. 


Me ha sido necesario comenzar mi trabajo por una innovación nosográfica. 
He hallado razones suficientes para situar al lado de la histeria la neurosis obsesiva 
como afección autónoma e independiente, aunque la mayoría de los autores 


coloquen las obsesiones entre los síndromes de la degeneración mental o las 
confundan con la neurastenia. Por mi parte, he descubierto, examinando su 
mecanismo psíquico, que las obsesiones se hallan enlazadas a la histeria más 
íntimamente dé lo que se cree. 


La histeria y la neurosis obsesiva forman el primer grupo de las grandes 
neurosis por mí estudiadas. El segundo contiene la neurastenia de Beard, que yo 
he descompuesto en dos estados funcionales diferentes, tanto por su etiología 
como por su aspecto sintomático: la neurastenia propiamente dicha y la neurosis de 
angustia, denominación esta última que, dicho sea de paso, no acaba de 
satisfacerme. En un estudio, publicado en 1895, he expuesto las razones de esta 
separación, que creo necesaria?! 


En cuanto a la etiología de las neurosis, pienso que se debe reconocer en 
teoría que las influencias etiológicas, diferentes entre sí por su categoría y por el 
orden de su relación con el efecto que producen, pueden agruparse en tres clases: 
condiciones, causas concurrentes y causas específicas. Las condiciones son 
indispensables para la producción de la afección de que se trate, pero su naturaleza 
es universal, y se encuentran igualmente en la etiología de muchas otras 
enfermedades. Las causas concurrentes colaboran también en la causación de otras 
afecciones, pero no son, como las condiciones, indispensables para la producción 
de una determinada. 


Por último, las causas específicas son tan indispensables como las 
condiciones, pero no aparecen más que en la etiología de la afección, de la cual son 
específicas. 


Pues bien; en la patogenia de las grandes neurosis, la herencia representa el 
papel de una condición, poderosa en todos los casos, y hasta indispensable en la 
mayor parte de los mismos. No podría ciertamente prescindir de la colaboración 
de las causas específicas, pero su importancia queda demostrada por el hecho de 
que las mismas causas, actuando sobre un individuo sano, no producirían ningún 
efecto patológico manifiesto, mientras que su acción sobre una persona 
predispuesta hará surgir la neurosis, cuya intensidad y extensión dependerán del 
grado de tal condición hereditaria. 


La acción de la herencia es, pues, comparable a la del hilo multiplicador en 
el círculo eléctrico, que exagera la desviación visible de la aguja, pero no puede 
jamás determinar su dirección. 


En las relaciones existentes entre la condición hereditaria y las causas 
específicas de la neurosis hay aún algo que anotar. La experiencia nos muestra algo 
que de antemano podíamos haber supuesto, o sea, que no deben despreciarse en 
estas cuestiones de etiología las cantidades relativas, por decirlo así, de las 
influencias etiológicas. Lo que no se hubiera adivinado en el hecho siguiente, que 
parece resultar de mis observaciones: la herencia y las causas específicas pueden 
reemplazarse en lo que respecta a su lado cuantitativo, y así, la concurrencia de 
una seria etiología específica con una disposición mediocre, y la de una herencia 
nerviosa muy intensa con una influencia especifica ligera, producirán el mismo 
efecto patológico. De este modo, aquellas neurosis, en las que en vano buscamos 
un grado apreciable de disposición hereditaria, no serán sino un extremo de la 
serie así constituida, siempre que dicha falta se halle compensada por una 
poderosa influencia específica. 


Como causas concurrentes o accesorias de las neurosis podemos enumerar 
todos los agentes vulgares encontrados en otras ocasiones: las emociones morales, 
el agotamiento somático, las enfermedades agudas, las intoxicaciones, los 
accidentes traumáticos, el surmenage intelectual, etc. A mi juicio, ninguno de ellos, 
ni aun el último, entra regular o necesariamente en la etiología de la neurosis, y sé 
muy bien que enunciar esta opinión es situarse enfrente de una teoría considerada 
universal o irreprochable. Desde que Beard declaró que la neurastenia era el fruto 
de nuestra civilización moderna, sólo creyentes ha encontrado. Mas por mi parte 
me es imposible agregarme a esta opinión. Un laborioso estudio de las neurosis me 


ha enseñado que la etiología específica de las mismas se sustrajo al conocimiento 
de Beard. 


No está en mi ánimo despreciar la importancia etiológica de tales agentes 
vulgares. Son muy varios y frecuentes, y siendo acusados casi siempre por los 
enfermos mismos, se hacen más evidentes que las causas específicas de las 
neurosis: etiología oculta e ignorada. Con gran frecuencia desempeñan la función 
de agentes provocadores, que hacen manifiesta la neurosis, hasta entonces latente, 
enlazándose a ellos un interés práctico, puesto que la consideración de estas causas 
vulgares puede prestar puntos de apoyo a una terapia que no se proponga una 
curación radical y se contente con retrotraer la afección a su anterior estado de 
latencia. 


Ahora bien: jamás se consigue comprobar una relación constante y estricta 
entre una de estas causas vulgares y una determinada afección nerviosa. Así, la 
emoción moral se encuentra tanto en la etiología de la histeria, las obsesiones y la 
neurastenia como en la de la epilepsia, la enfermedad de Parkinson, la diabetes y 


otras muchas. 


Las causas concurrentes vulgares pueden también reemplazar a la etiología 
específica en cuanto a la cantidad, pero jamás sustituirla completamente. Hay 
muchos casos en los que todas las influencias etiológicas están representadas por la 
condición hereditaria y la causa específica, faltando las causas vulgares. En los 
otros casos, los factores etiológicos indispensables no bastan por su cantidad para 
provocar la neurosis, resultando así que durante mucho tiempo puede ser 
mantenido un estado de salud aparente, que no es en realidad sino un estado de 
predisposición neurótica. Basta entonces que una causa vulgar añada su acción 
para que la neurosis se haga manifiesta. Pero en tales condiciones es preciso tener 
en cuenta que la naturaleza del agente vulgar sobrevenido es indiferente. 
Cualquiera que sea dicho agente —emoción, traumatismo, enfermedad infecciosa, 
etc.—, el efecto patológico será el mismo, pues la naturaleza de la neurosis 
dependerá siempre de la causa específica preexistente. 


¿Cuáles son, pues, estas causas específicas de la neurosis? ¿Es acaso una sola 
o son varias? ¿Puede quizá comprobarse una relación etiológica constante entre tal 
causa y tal efecto neurótico, de modo que a cada una de las grandes neurosis 
podamos adscribir una etiología particular? 


Apoyado en un examen laborioso de los hechos, he de afirmar que esta 
última suposición corresponde exactamente a la realidad; que cada una de las 
grandes neurosis enumeradas tiene por causa inmediata una perturbación 
particular de la economía nerviosa, y que estas modificaciones patológicas 
funcionales reconocen como origen común la vida sexual del individuo, sea un 
desorden de la vida sexual actual, sean sucesos importantes de la vida pretérita. 


No es ésta en verdad una afirmación nueva e inaudita. Entre las causas de la 
nerviosidad se han admitido siempre los desórdenes sexuales, pero 
subordinándolos a la herencia, coordinándolos con los demás agentes 
provocadores y restringiendo su influencia etiológica a un número limitado de 
casos observados. Los médicos han llegado incluso a adquirir la costumbre de no 
buscarlos si el enfermo no se refiere a ellos espontáneamente. En cambio, 
fundándome yo en los resultados de mis investigaciones, elevo tales influencias 
sexuales a la categoría de causas específicas; reconozco su acción en todos los casos 
de neurosis, y encuentro, en fin, un paralelismo regular; prueba de una relación 
etiológica particular entre la naturaleza de la influencia sexual y la especie 
morbosa de la neurosis. 


oy seguro de que esta teoría provocará una tempestad de contradiccione 
Estoy s d sta t E t stad de contradic s 
por parte de los médicos contemporáneos. Pero no es éste el lugar de presentar los 
documentos y las experiencias que me han impuesto mi convicción ni de explicar 
el verdadero sentido de la expresión, un tanto vaga, «desórdenes de la economía 
nerviosa». Todo ello será realizado con la mayor amplitud en una obra que 
preparo sobre la material?l, En el presente estudio me limitaré a enunciar mis 
resultados. 


La neurastenia propiamente dicha, de un aspecto clínico muy monótono en 
cuanto se separa de ella la neurosis de angustia (fatiga, sensación de asco, 
dispepsia flatulenta, estreñimiento, parestesias espinales, debilidad sexual, etc.), no 
reconoce como etiología específica más que el onanismo (inmoderado) o las 
puluciones espontáneas. 


La acción prolongada e intensa de esta perniciosa satisfacción sexual se basta 
para provocar la neurosis neurasténica O para imponer al sujeto el sello 
neurasténico especial, que se manifiesta más tarde bajo la influencia de una causa 
ocasional accesoria. He hallado también personas que presentaban los signos de 
constitución neurasténica, y en las cuales no he conseguido evidencia la etiología 
citada, pero por lo menos he logrado comprobar que la función sexual no se había 
desarrollado nunca en ellas hasta el nivel normal, pareciendo dotadas por herencia 
de una constitución sexual análoga a la que en el neurasténico se produce a 
consecuencia del onanismo. 


La neurosis de angustia, cuyo cuadro clínico es mucho más rico 
(irritabilidad, estado de espera angustiosa, fobias, ataques de angustia completos o 
rudimentarios, de miedo, de vértigo, temblores, sudores, congestión, disnea, 
taquicardia, etcétera; diarrea crónica, vértigo crónico de locomoción, hiperestesia, 
insomnios, etc.), se revela fácilmente como el efecto especifico de diversos 
desórdenes de la vida sexual, que no carecen de un carácter común a todos. La 
abstinencia forzada, la excitación genital frustrada (no satisfecha por el acto 
sexual), el coito imperfecto o interrumpido, los esfuerzos sexuales que sobrepasan 
la capacidad psíquica del sujeto, etc., todos estos agentes, frecuentísimos en la vida 
moderna, coinciden en perturbar el equilibrio de las funciones psíquicas y 
somáticas en los actos sexuales, impidiendo la participación psíquica necesaria 
para libertar a la economía nerviosa de la tensión genésica. 


Estas observaciones, que contienen quizá el germen de una explicación 
teórica del mecanismo funcional de la neurosis de angustia, muestran al mismo 
tiempo que no es aún posible hoy en día desarrollar una exposición completa y 


verdaderamente científica de la materia, siendo previamente necesario abordar el 
problema fisiológico de la vida sexual desde un punto de vista nuevo. 


Diré, por último, que la patogénesis de la neurastenia y de la neurosis de 
angustia puede prescindir de la concurrencia de una disposición hereditaria. Así lo 
comprueban, en efecto, mis observaciones cotidianas. Pero si la herencia concurre, 
ejercerá una formidable influencia sobre el desarrollo de la neurosis. 


Para la segunda clase de las grandes neurosis, la histeria y la neurosis 
obsesiva, la solución del problema etiológico es sorprendentemente sencilla y 
uniforme. Debo mis resultados al empleo de un nuevo método de psicoanálisis!?!*l, 
al procedimiento explorador de J. Breuer, un tanto sutil, pero insustituible por su 
eficacia para iluminar los oscuros caminos de la ideación inconsciente. Por medio 
de este procedimiento —cuya descripción no hemos de emprender aquíP!*I— se 
persiguen los síntomas histéricos hasta su origen, constituido siempre por un 
suceso de la vida sexual del individuo, muy apropiado para producir una emoción 
penosa. Explorando paso a paso el pretérito del enfermo, dirigidos siempre por el 
encadenamiento orgánico de los síntomas, los recuerdos y los pensamientos en 
estado de vigilia, hemos conseguido llegar al punto de partida del proceso 
patológico y hemos comprobado que en el fondo de todos los casos sometidos al 
análisis existía lo mismo la acción de un agente que había de ser aceptada como 
causa específica de la histeria. 


Trátase, desde luego, de un recuerdo relativo a la vida sexual, pero que 
ofrece dos caracteres de máxima importancia. El suceso del cual ha conservado el 
sujeto un recuerdo inconsciente es una experiencia sexual precoz con excitación 
real de las partes genitales, seguida de un abuso sexual practicado por otra persona 
y el período de la vida en el que acaeció este suceso funesto es la infancia hasta la 
edad de ocho o diez años, antes de haber llegado el niño a la madurez sexual. 


Así, pues, la etiología específica de la histeria está constituida por una 
experiencia de pasividad sexual anterior a la pubertad. 


Añadiremos sin dilación algunos hechos detallados y algunos comentarios 
al resultado enunciado para evitar la desconfianza que sabemos han de despertar 
nuestras afirmaciones. Hemos podido practicar el psicoanálisis completo de trece 
casos de histeria, tres de los cuales eran verdaderas combinaciones de la histeria 
con la neurosis obsesiva (y no histeria con obsesiones). En ninguno de ellos faltaba 
el suceso antes descrito, hallándose representado por un atentado brutal cometido 
por una persona adulta o por una seducción menos rápida y menos repulsiva, pero 


conducente al mismo fin. De los trece casos, se trataba en siete de relaciones entre 
sujetos infantiles; esto es, de relaciones sexuales entre una niña y un niño algo 
mayor que ella, casi siempre su hermano, víctima a su vez de una seducción 
anterior. Estas relaciones habían continuado algunas veces durante años enteros, 
hasta la pubertad de los pequeños culpables, repitiendo siempre el niño con su 
pareja, sin innovación alguna, las mismas prácticas de que antes había él sido 
objeto por parte de una criada o una institutriz, y que a causa de este origen eran 
muchas veces de naturaleza repugnante. En algunos casos concurrían las 
relaciones infantiles y el atentado o el abuso brutal reiterado. 


La fecha de la experiencia precoz era variable. En dos casos comenzaba la 
serie a los dos años (?) del infantil sujeto. Pero la edad más frecuente era entre los 
cuatro y los cinco años. Será quizá un azar, pero mis observaciones me han dado la 
impresión de que una experiencia de pasividad sexual posterior a la edad de ocho 
a diez años no puede ya servir de base a la constitución de una neurosis. 


¿Cómo llegar a convencerse de la realidad de estas confesiones obtenidas en 
el análisis que pretenden ser recuerdos conservados desde la primera infancia y 
cómo precaverse contra la inclinación de mentir y la facilidad de invención 
atribuidas a los histéricos? Yo mismo me acusaría de credulidad censurable si no 
dispusiese de otras pruebas más concluyentes. Pero es que los enfermos no 
cuentan jamás estas historias espontáneamente ni van nunca a ofrecer al médico en 
el curso del tratamiento el recuerdo completo de una tal escena. No se consigue 
despertar la huella física del suceso sexual precoz sino por medio de la más 
enérgica presión del procedimiento analítico y en lucha contra una enorme 
resistencia. Es necesario arrancar el recuerdo trozo a trozo, y mientras el mismo 
despierta en su conciencia, se muestran los pacientes invadidos por una emoción 
difícil de fingir. 


El suceso sexual precoz deja una huella imperecedera en la historia del caso, 
apareciendo representado en ella por una multitud de síntomas y dé rasgos 
particulares que no admiten otra explicación, siendo exigido de un modo 
perentorio por el encadenamiento sutil, pero sólido, de la estructura intrínseca de 
la neurosis. Por último, cuando no se penetra hasta dicho suceso, falla el efecto 
terapéutico del análisis, y de este modo no hay más remedio que aceptarlo o 
refutarlo todo en conjunto. 


¿Pueden comprenderse que una tal experiencia sexual precoz sufrida por un 
individuo cuyo sexo apenas se ha diferenciado todavía llegue a constituirse en 
origen de una anormalidad psíquica persistente, como la histeria? ¿Y cómo 


armonizar una tal hipótesis con nuestras ideas actuales sobre el mecanismo 
psíquico de esta neurosis? A la primera de estas interrogaciones podemos dar una 
respuesta satisfactoria: precisamente por tratarse de un sujeto infantil no produce 
en su fecha la excitación efecto alguno, pero su huella psíquica perdura. Más tarde, 
cuando con la pubertad queda desarrollada la reactividad de los órganos sexuales 
hasta un nivel inconmensurable con relación al estado infantil, es reanimada esta 
huella psíquica inconsciente, y a causa de la transformación debida a la pubertad, 
despliega el recuerdo una potencia de la que careció totalmente el suceso mismo. 
El recuerdo actúa entonces como si fuese un suceso presente. Trátase, pues, por 
decirlo así, de una acción póstuma de un trauma sexual. 


Por lo que sabemos, este despertar del recuerdo sexual después de la 
pubertad, habiendo acaecido el suceso mismo en una época muy anterior a tal 
período, constituye la única posibilidad psicológica de que la acción inmediata de 
un recuerdo sobrepase la del suceso actual. Pero ha de tenerse en cuenta que se 
trata de una constelación anormal, que ataca un lado débil del mecanismo psíquico 
y produce necesariamente un efecto psíquico patológico. 


A mi juicio, esta relación inversa entre el efecto psíquico del recuerdo y el 
del suceso entraña la razón por la cual el recuerdo permanece inconsciente. 


Llegamos así a un problema psíquico muy complejo, pero que debidamente 
apreciado promete arrojar algún día una viva claridad sobre las cuestiones más 
delicadas de la vida psíquica. 


Las ideas aquí expuestas, teniendo como punto de partida el hecho de que el 
psicoanálisis nos revela siempre, como causa específica de la histeria, el recuerdo 
de una experiencia sexual precoz, no se hallan de acuerdo con la teoría psicológica 
de la neurosis sostenida por Janet ni con ninguna otra, pero si armonizan 
perfectamente con mis propias especulaciones sobre las neurosis de defensa. 


Todos los sucesos posteriores a la pubertad, a los cuales es preciso atribuir 
una influencia sobre el desarrollo de la neurosis histérica y sobre la formación de 
sus síntomas, no son en realidad sino causas concurrentes, agentes provocadores, 
como decía Charcot, para el cual ocupaba la herencia nerviosa el puesto que yo 
reclamo para la experiencia sexual precoz. Estos agentes accesorios no están sujetos 
a las condiciones estrictas que pesan sobre las causas específicas. El análisis 
demuestra de un modo irrefutable que sólo por su facultad de despertar la huella 
psíquica inconsciente del suceso infantil gozan de una influencia patógena en 
relación con la histeria. Su conexión con la huella patógena primaria es lo que lleva 


su recuerdo a lo inconsciente, facultándolos así para contribuir al desarrollo de una 
actividad psíquica sustraída al poder de las funciones conscientes. 


La neurosis obsesiva proviene de una causa específica muy análoga a la de 
la histeria. Encontramos también en ella un suceso sexual precoz acaecido antes de 
la pubertad, cuyo recuerdo es activado en esta época o después de ella, y los 
mismos razonamientos y observaciones expuestos con ocasión de la histeria 
pueden aplicarse a los casos observados de esta neurosis (seis, tres de ellos muy 
puros). No hay más que una diferencia importante. En el fondo de la etiología 
histérica hemos hallado un suceso de pasividad sexual, una experiencia tolerada 
con indiferencia o con enfado o temor. En la neurosis obsesiva se trata, por el 
contrario, de un suceso que ha causado placer, de una agresión sexual inspirada 
por el deseo (sujeto infantil masculino) o de una gozosa participación en las 
relaciones sexuales (sujeto infantil femenino). 


Las ideas obsesivas, reconocidas por el análisis en su sentido íntimo, 
reducidas, por decir así, a su más simple expresión, no son sino reproches que el 
sujeto se dirige por el goce sexual anticipado, si bien reproches desfigurados por 
una labor psíquica inconsciente de transformación y de sustitución. 


El hecho mismo de que tales agresiones sexuales tengan lugar a una edad 
tan tierna parece denunciar la influencia de una seducción anterior, de la cual es 
consecuencia la precocidad del deseo sexual. En los casos por mí analizados ha 
quedado siempre confirmada esta sospecha. De este modo queda explicado un 
hecho constante en estos casos de neurosis obsesiva; esto es, la complicación 
regular del cuadro sintomático por un cierto número de síntomas simplemente 
histéricos. 


La importancia del elemento activo de la vida sexual en la etiología de las 
obsesiones y la de la pasividad en la patogenia de la histeria parecen incluso 
revelar la razón de la conexión más íntima de la histeria con el sexo femenino y de 
la preferencia del masculino por la neurosis obsesiva. A veces hallamos dos 
neuróticos que en su infancia formaron una pareja de infantiles amantes, y en estos 
casos el hombre padece una neurosis obsesiva y la mujer una histeria. Cuando se 
trata de hermano y hermana, no es difícil incurrir en el error de atribuir a la 
herencia nerviosa lo que no es sino un efecto de experiencias sexuales precoces. 


Existen, desde luego, casos aislados y puros de histeria o de neurosis 
obsesiva independientes de la neurastenia o de la neurosis de angustia; pero no es 
esto lo general. Por lo regular, la psiconeurosis se presenta como accesoria o la 


neurosis neurasténica, como evocada por ella, o siguiendo su declinación. Ello 
obedece a que las causas específicas de estas neurosis, o sea, los desórdenes 
actuales de la vida sexual, actúan al mismo tiempo como causas accesorias de las 
psiconeurosis, cuya causa específica —el recuerdo de la experiencia sexual 
precoz— despiertan y reaniman. 


Por lo que respecta a la herencia nerviosa, estoy aún muy lejos de saber 
evaluar justamente su influencia en la etiología de las psiconeurosis. Concedo que 
su presencia es indispensable en los casos graves, y dudo que lo sea en los leves; 
pero estoy convencido de que por sí sola no puede producir la psiconeurosis 
cuando su etiología específica —la excitación sexual precoz— falta. Llego incluso a 
Opinar que la cuestión de determinar cuál de las neurosis —la histeria o la neurosis 
obsesiva— se desarrolla en un caso dado no depende de la herencia, sino de un 
carácter especial de dicho suceso sexual precoz. 


XIn 


NUEVAS OBSERVACIONES SOBRE LAS NEUROPSICOSIS DE DEFENSA? 
1896 


EN un breve estudio!?!l, publicado en 1894, hube de reunir bajo el nombre 
de «neuropsicosis de defensa» la histeria, las representaciones obsesivas y algunos 
casos de locura alucinatoria, fundándome en que los síntomas de todas estas 
afecciones son un producto del mecanismo psíquico de la defensa (inconsciente), 
surgiendo, por tanto, a consecuencia de la tentativa de reprimir una representación 
intolerable, penosamente opuesta al yo del enfermo. En el libro que sobre la 
histeria! he publicado después en colaboración con el doctor Breuer he expuesto, 
con ayuda de varias observaciones clínicas, el sentido en que ha de interpretarse 
este proceso psíquico de la «defensa» o la «represión» describiendo también el 
método psicoanalítico, penoso pero seguro, de que me sirvo en estas 
investigaciones, las cuales constituyen, simultáneamente, una terapia. 


Los resultados obtenidos en estos dos últimos años de trabajo han 
robustecido mi inclinación a considerar la defensa como el nódulo del mecanismo 
psíquico de las mencionadas neurosis y me han permitido, además, proporcionar a 
la teoría psicológica una base clínica. Para mi propia sorpresa he tropezado con 
algunas soluciones sencillas, pero precisamente determinadas, de los problemas de 
las neurosis; soluciones que me propongo exponer en el presente estudio. No 
pudiendo integrar en él, por su forzosa brevedad, las pruebas de mis afirmaciones, 
espero darles cabida en una próxima publicación, más amplia. 


A) LA ETIOLOGÍA «ESPECÍFICA» DE LA HISTERIA 


YA en otras ocasiones anteriores hemos expuesto Breuer y yo la teoría de 
que los síntomas de la histeria sólo se nos hacen comprensibles cuando nos 
referimos a experiencias de efectos «traumáticos» O traumas psíquicos de carácter 
sexual. Lo que hoy me propongo agregar a lo ya expuesto, como resultado 
uniforme del análisis de trece casos de histeria, se refiere, por un lado, a la 
naturaleza de estos traumas sexuales, y por otro, al período de la vida individual 
en el que acaecen. Para la causación de la histeria no basta que en una época 
cualquiera de la vida surja un suceso, relacionado en algún modo con la vida 
sexual y que llegue a hacerse patógeno por el desarrollo y la represión de un afecto 
penoso. 


Es preciso que tales traumas sexuales sobrevengan en la temprana infancia 


del sujeto (la época anterior a la pubertad) y su contenido ha de consistir en una 
excitación real de los genitales en procesos análogos al coito. 


En todos los casos de histeria por mí analizados (entre ellos dos de histeria 
masculina) he hallado cumplida esta condición específica de la histeria —la 
pasividad sexual en tiempos presexuales—, condición que, a más de disminuir 
considerablemente la significación etiológica de la disposición hereditaria, explica 
la frecuencia infinitamente mayor de la histeria en el sexo femenino, el cual ofrece 
durante la infancia mayores atractivos a la agresión sexual. 


Contra este resultado se objetará, seguramente, que los atentados sexuales 
cometidos en sujetos infantiles aún impúberes son demasiado frecuentes para 
poder concederles un serio valor etiológico. O también que, por tratarse de sujetos 
cuya sexualidad no está aún desarrollada, no pueden tener tales sucesos efecto 
alguno. Por último, se alegará la posibilidad de ser nosotros mismos los que 
sugerimos al paciente tales recuerdos durante el tratamiento y se nos prevendrá 
contra una aceptación demasiado crédula de las manifestaciones de estos 
enfermos, tan dados a fantasear. Y a estas dos últimas objeciones he de contestar 
que para poder emitir algún juicio sobre este oscuro sector es necesario haberse 
servido alguna vez del único método susceptible de arrojar alguna luz sobre él; 
esto es, del psicoanálisis, por medio del cual logramos hacer consciente lo 
inconsciente*%l, Las dos primeras quedarán contestadas en lo esencial con la 
observación de que no son los sucesos mismos los que actúan traumáticamente, 
sino su recuerdo, emergente cuando el individuo ha llegado ya a la madurez sexual. 


Mis trece casos de histeria eran todos graves y databan ya de muchos años, 
algunos de ellos a pesar de un largo tratamiento médico ineficaz. Los traumas 
infantiles que en ellos descubrió el análisis eran todos de orden sexual y en 
ocasiones de un carácter extraordinariamente repugnante. Entre los culpables de 
estos abusos de tan graves consecuencias figuraban, en primer lugar, niñeras, 
nurses y Otras personas del servicio, a las cuales se abandona imprudentemente el 
cuidado de los niños, y luego, con lamentable frecuencia, personas dedicadas a la 
enseñanza infantil. En siete de los trece casos indicados se trataba, en cambio, de 
inocentes agresores infantiles, casi siempre hermanos, que habían mantenido 
durante años enteros relaciones sexuales con sus hermanas, poco menores que 
ellos. Por lo común, el origen de estas relaciones era uno mismo: el hermano había 
sido objeto de un abuso sexual por parte de una persona perteneciente al sexo 
femenino, y despertaba así, prematuramente, su libido, había repetido años 
después, con su hermana, exactamente las mismas prácticas a las que antes le 
habían sometido. 


La masturbación activa debe ser excluida de la lista de las influencias 
sexuales patógenas productoras de la histeria. El hecho de aparecer tan 
frecuentemente asociada a esta enfermedad depende de ser, con mayor frecuencia 
de lo que se cree, una secuela del abuso o la seducción. No es raro que los dos 
miembros de la pareja infantil enfermen ulteriormente de neurosis de defensa, 
mostrando el hermano representaciones obsesivas y la hermana una histeria, lo 
cual da al caso una apariencia de disposición neurótica familiar. Pero esta 
seudoherencia revela en seguida su inexactitud. En uno de mis casos se hallaban 
enfermos el hermano, la hermana y un primo algo mayor. El análisis del hermano 
me descubrió que se reprochaba obsesivamente ser la causa de la enfermedad de 
su hermana. Por su parte, él había sido pervertido por su primo, y éste, a su vez, 
según me comunicó la familia, había sido víctima de la sexualidad de su niñera. 


No me es posible indicar con seguridad el límite de edad hasta el cual una 
influencia sexual puede constituirse en factor etiológico de la histeria, pero dudo 
mucho de que la pasividad sexual pueda ya suscitar una represión después de los 
ocho o los diez años, a menos que la capaciten para ello sucesos anteriores. El 
límite inferior alcanza tanto como la facultad de recordar, o sea, hasta la tierna 
edad de año y medio o dos años (dos casos). En un cierto número de los casos 
analizados el trauma sexual (o serie de traumas) había sobrevivido entre los tres y 
los cuatro años. Yo mismo me resistía a creer estos extraños descubrimientos, si el 
desarrollo de la neurosis ulterior no impusiera su aceptación. En todos los casos 
hallamos una serie de costumbres patológicas, síntomas y fobias que sólo por 
medio de su referencia a tales experiencias infantiles resultan explicables, y el 
enlace lógico de las manifestaciones neuróticas hace imposible rechazar dichos 
recuerdos de la niñez, fielmente conservados. Claro está que sería inútil querer 
interrogar a un histérico sobre estos traumas infantiles fuera del psicoanálisis, pues 
su huella no se encuentra jamás en la memoria consciente y sí sólo en los síntomas 
patológicos. 


Las experiencias y las excitaciones que preparan o motivan, en el período 
posterior a la pubertad, la explosión de la histeria no hacen sino despertar la huella 
mnémica de aquellos traumas infantiles, huella que tampoco se hace entonces 
consciente, pero provoca el desarrollo de afectos y la represión. Con este papel de 
los traumas ulteriores, armoniza el hecho de que no aparecen sometidos a la 
estricta condicionalidad de los traumas infantiles, sino que pueden variar en 
intensidad y constitución, desde la verdadera violación sexual hasta la simple 
aproximación de igual orden, la percepción de actos sexuales realizados por otras 
personas o la audición de relatos de procesos sexuales!224, 


En mi primera comunicación sobre las neurosis de defensa quedó 
inexplicado cómo la tendencia del sujeto hasta entonces sano a olvidar una tal 
experiencia traumática podía producir realmente la represión propuesta y abrir 
con ellos las puertas a la neurosis. Este resultado no podía depender de la 
naturaleza de la experiencia, puesto que otras personas permanecían sanas, no 
obstante haber sufrido idéntico trauma. Así, pues, la histeria no quedaba 
totalmente explicada por la acción del trauma, debiéndose aceptar que ya antes del 
mismo existía en el sujeto una capacidad para la reacción histérica. 


En el lugar de esta indeterminada disposición histérica podemos situar 
ahora, total o fragmentariamente, el efecto póstumo del trauma sexual infantil. La 
«represión» del recuerdo de una experiencia sexual penosa de los años de madurez 
sólo es alcanzada por personas en las que tal experiencia pueda activar la acción de 
un trauma infantilP2, 


Las representaciones obsesivas tienen también como premisa una 
experiencia infantil de un orden distinto al de las descubiertas en los histéricos. La 
etiología de ambas neurosis de defensa ofrece la siguiente relación con la etiología 
de las dos neurosis simples: la neurastenia y la neurosis de angustia. Estas dos 
últimas afecciones son efectos inmediatos de las prácticas sexuales nocivas (caso 
que ya explicamos en un estudio sobre la neurosis de angustia, publicado en 
189522). En cambio, las dos neurosis de defensa son consecuencias mediatas de 
influencias sexuales nocivas, que han actuado antes de la madurez sexual; esto es, 
consecuencias de las huellas mmémicas psíquicas de tales influencias. Las causas 
actuales que producen la neurastenia y la neurosis de angustia desempeñan 
muchas veces al mismo tiempo el papel de causas despertadoras de las neurosis de 
defensa. Por otro lado, las causas específicas de las neurosis de defensa pueden 
constituir la base de una neurastenia ulterior, no siendo tampoco raro que una 
neurastenia o una neurosis de angustia sean mantenidas, en lugar de por prácticas 
sexuales nocivas actuales, sólo por el recuerdo perdurable de traumas infantiles, 


B) ESENCIA Y MECANISMO DE LA NEUROSIS OBSESIVA 


EN la etiología de la neurosis obsesiva tienen las experiencias sexuales de la 
temprana infancia la misma significación que en la histeria; pero no se trata ya de 
la pasividad sexual, sino de agresiones de este orden, llevadas a cabo con placer o 
de una gozosa participación en actos sexuales; esto es, de actividad sexual. De esta 
diferencia en las circunstancia etiológicas depende la mayor frecuencia de la 
neurosis obsesiva en el sexo masculino. 


Por otra parte, en el fondo de todos mis casos de neurosis obsesiva he 
hallado síntomas histéricos, que el análisis demostraba dependientes de una escena 
de pasividad sexual anterior a la intervención sexual activa. A mi juicio, esta 
coincidencia es regular, y la agresión sexual prematura supone siempre una 
experiencia pasiva anterior. No me es posible presentar aún una exposición 
definitiva de la etiología de la neurosis obsesiva. Pero tengo la impresión de que el 
factor que decide si de los traumas infantiles ha de surgir una histeria o una 
neurosis obsesiva se halla relacionado con las circunstancias temporales de la 
libido. 


La esencia de la neurosis obsesiva puede encerrarse en una breve fórmula: 
las representaciones obsesivas son reproches transformados, retornados de la 
represión; y referentes siempre a un acto sexual de la niñez ejecutado con placer. 
Para explicar esta fórmula será necesario describir el curso típico de una neurosis 
obsesiva. 


Los sucesos que contienen el germen de la neurosis se desarrollan en un 
primer período, al que podemos dar el nombre de «la inmoralidad infantil». 
Primero, en la más temprana infancia, tienen efecto las experiencias pasivas, que 
más tarde hacen posible la represión, sobreviniendo luego los actos de agresión 
sexual contra el sexo contrario, los cuales motivan ulteriormente los reproches. 


A este período pone fin la iniciación —a veces también adelantada— de la 
«maduración» sexual. Al recuerdo de aquellos actos placenteros se enlaza entonces 
un reproche, y la conexión en que se hallan con las experiencias iniciales de 
pasividad hace posible —con frecuencia después de un esfuerzo consciente—, 
recordando luego su represión y sustitución por un síntoma primario de defensa. 
Los escrúpulos, la vergúenza, la desconfianza en sí mismo son síntomas de este 
orden, con los cuales comienza el tercer período: el de la salud aparente y, en 
realidad, de la defensa conseguida. 


El período siguiente —el de la enfermedad— se caracteriza por el retorno de 
los recuerdos reprimidos, o sea, por el fracaso de la defensa, siendo aún indeciso si 
el despertar de dichos recuerdos es con mayor frecuencia casual y espontaneo, o 
consecuencia y efecto secundario de perturbaciones sexuales actuales. Los 
recuerdos reanimados y los reproches de ellos surgidos no pasan nunca a la 
conciencia sin sufrir grandes alteraciones, y así, aquello que se hace consciente 
como representaciones y afectos obsesivos, sustituyendo para la vida consciente el 
recuerdo patógeno, son transacciones entre las representaciones reprimidas y las 
represoras. 


Para describir precisa y exactamente los procesos de la represión y de la 
formación de representaciones transaccionales habríamos de decidirnos a admitir 
hipótesis muy definidas sobre el substrato del suceder psíquico y de la conciencia. 
Mientras queramos evitar tales hipótesis habremos de contentarnos con las 
siguientes observaciones: existen dos formas de neurosis obsesiva, según que el 
paso a la conciencia sea forzado tan sólo por el contenido mnémico de la acción, 
base del reproche, o también por el afecto concomitante. El primer caso es el de las 
representaciones obsesivas típicas, en las cuales el contenido atrae toda la atención 
del enfermo, no sintiendo éste como afecto sino un vago displacer en lugar del 
correspondiente al reproche, único que armonizaría con el contenido de la 
representación. Este contenido de la representación obsesiva aparece doblemente 
deformado con relación al acto infantil motivador, mostrándose sustituido lo 
pasado por algo actual, y reemplazado lo sexual por algo análogo no sexual. Estas 
dos transformaciones son obra de la tendencia a la represión, aún perdurante; 
tendencia que hemos de atribuir al yo. La influencia del recuerdo patógeno 
reanimado se muestra en el hecho de que el contenido de la representación 
obsesiva es todavía fragmentariamente idéntico al reprimido, o se deduce de él de 
un modo lógico. Si con ayuda del método psicoanalítico reconstruimos la génesis 
de una representación obsesiva, hallamos que de una impresión actual parten dos 
procesos mentales, uno de los cuales, el que integra el recuerdo reprimido, se 
demuestra tan correctamente lógico como el otro, a pesar de no ser capaz de 
conciencia ni susceptible de rectificación. Cuando los resultados de estas dos 
Operaciones psíquicas no coinciden, no tiene lugar la supresión lógica de la 
contradicción existente entre ambas, sino que al lado del resultado mental normal 
entra en la conciencia, a título de transacción entre la resistencia y el resultado 
mental patológico, una representación obsesiva aparentemente absurda. Cuando 
ambos procesos mentales dan el mismo resultado, se robustecen mutuamente, 
resultando así que un resultado mental normal se conduce como una 
representación obsesiva. Toda obsesión neurótica, emergente en lo psíquico, tiene 
su origen en la represión. Las representaciones obsesivas tienen, digámoslo así, 
curso psíquico forzoso, no por su propio valor, sino por la fuente de la que emanan 
o que las ha intensificado. 


La neurosis obsesiva toma una segunda forma cuando lo que alcanza una 
representación en la vida psíquica consciente no es el contenido mnémico 
reprimido, sino el reproche, reprimido también. El afecto correspondiente al 
reproche puede transformarse por medio de un incremento psíquico en cualquier 
otro afecto displaciente. 


Sucedido esto, nada hay ya que se oponga a que el afecto sustitutivo se haga 


consciente. De este modo el reproche (de haber realizado en la niñez el acto sexual 
de que se trate) se transforma fácilmente en vergúenza (de que otra persona lo 
sepa), en miedo hipocondríaco (de las consecuencias físicas de aquel acto), en 
miedo social (a la condenación social del delito cometido), en miedo a la tentación 
(desconfianza justificada en la propia fuerza moral de resistencia), en miedo 
religioso, etc. En todos estos casos, el contenido mnémico del acto motivo del 
reproche puede también hallarse representado en la conciencia Oo quedar 
completamente desvanecido; circunstancia esta última que dificulta 
extraordinariamente el diagnóstico. Muchos casos que después de una 
investigación superficial se consideran como de hipocondría vulgar (neurasténica) 
pertenecen a este grupo de los afectos obsesivos. Así, la llamada «neurastenia 
periódica» o «melancolía periódica» resulta ser, con insospechada frecuencia, una 
neurosis obsesiva de esta segunda forma; descubrimiento de no escasa importancia 
terapéutica. 


Al lado de estos síntomas transaccionales, que significan el retorno de lo 
reprimido, y con ello el fracaso de la defensa primitivamente conseguida, forma la 
neurosis obsesiva otros, de un origen totalmente distinto. El yo intenta, en efecto, 
defenderse de las ramificaciones del recuerdo, inicialmente reprimido, y crea en 
esta lucha defensiva síntomas que podríamos reunir bajo el nombre de «defensa 
secundaria». Son estos síntomas, en su totalidad, «medidas preventivas», que 
prestan buenos servicios en la lucha contra las representaciones y los afectos 
obsesivos. Si estos elementos auxiliares consiguen efectivamente en la lucha 
defensiva reprimir de nuevo los síntomas del retorno, impuestos al yo, la obsesión 
se transferirá a las medidas preventivas mismas, y creará una tercera forma de la 
«neurosis obsesiva»: los actos obsesivos. Estos actos no son nunca primarios ni 
contienen otra cosa que una defensa, y jamás una agresión. El análisis psíquico 
demuestra que, no obstante su singularidad, resultan siempre explicables 
refiriéndolos al recuerdo obsesivo, contra el cual combaten!?21. 


La defensa secundaria contra las representaciones obsesivas puede consistir 
en una violenta desviación del pensamiento hacia otras ideas, lo más opuestas 
posible. Así, en el caso de la especulación obsesiva recae ésta sobre temas 
abstractos, contrapuestos al carácter, siempre concreto, de las representaciones 
reprimidas. En otras ocasiones intenta el enfermo dominar cada una de sus ideas 
obsesivas por medio de un proceso mental lógico, y acogiéndose a sus recuerdos 
conscientes; conducta que le lleva al examen y a la duda obsesivos. La preferencia 
que en este examen obsesivo da el enfermo a la percepción sobre el recuerdo le 
impulsa primero y le fuerza después a coleccionar y conservar todos los objetos 
con los que entra en contacto. La defensa secundaria contra los afectos obsesivos 


da origen a una gran serie de medidas preventivas, susceptibles de transformarse 
en actos obsesivos. Tales medidas preventivas pueden clasificarse, según su 
tendencia, en los siguientes grupos: medidas de penitencia (ceremoniales molestos, 
observaciones de los números); de preservación (fobias de todas clases, 
superstición, minuciosidad, incremento del síntoma primario de los escrúpulos); 
del miedo a delatarse (colección cuidadosa de todo papel escrito, misantropía); 
de aturdimiento (dipsomanía). Entre todos estos actos e impulsos obsesivos, 
corresponde a las fobias el lugar más importante. 


Hay casos en los que se puede observar cómo la obsesión se transfiere desde 
la representación o el afecto a la medida preventiva; en otros oscila periódicamente 
la obsesión entre el síntoma del retorno y el de la defensa secundaria. Por último, 
hay también casos en los que no se forma ninguna representación obsesiva, 
quedando inmediatamente representado el recuerdo reprimido por la medida de 
defensa, aparentemente primaria. En estos casos es alcanzado de un salto el estadio 
final de la neurosis, ulterior a la lucha defensiva. Los casos graves de esta afección 
culminan en la fijación de los actos ceremoniales y la emergencia de la locura de 
duda, o en una existencia extravagante del enfermo, condicionada por las fobias. 


El hecho de no encontrar crédito la representación obsesiva ni ninguno de 
sus derivados procede quizá de que en la primera represión quedó ya constituido 
el síntoma de la escrupulosidad, que ha adquirido también un carácter obsesivo. 
La seguridad de haber vivido moralmente durante todo el período de la defensa 
conseguida hace imposible dar crédito al reproche que la representación obsesiva 
envuelve. Sólo esporádicamente, al emerger una nueva representación obsesiva, O 
en estados melancólicos de agotamiento del yo, logran crédito los síntomas 
patológicos del retorno. El carácter «obsesivo» de los productos psíquicos aquí 
descritos no tiene, en general, nada que ver con su aceptación como verdaderos, ni 
debe tampoco confundirse con aquel factor, al que damos el nombre de «fuerza» O 
«intensidad» de una representación. Su carácter esencial es más bien la 
imposibilidad de hacerlos desaparecer por medio de la actividad psíquica, capaz 
de conciencia: carácter que no varía por el hecho de que la representación obsesiva 
aparezca más o menos clara e intensa. 


La causa de esta condición inatacable de la representación obsesiva o de sus 
derivados es su conexión con el recuerdo infantil reprimido, pues una vez que 
conseguimos hacer consciente tal recuerdo, para lo cual parecen bastar los métodos 
psicoterápicos, se desvanece la obsesión. 


C) ANÁLISIS DE UN CASO DE PARANOIA CRÓNICAL>0 


DESDE hace mucho tiempo vengo sospechando que también la paranoia — 
o algún grupo de casos pertenecientes a la paranoia— es una neurosis de defensa, 
surgiendo, como la histeria y las representaciones obsesivas, de la represión de 
recuerdos penosos, y siendo determinada la forma de sus síntomas por el 
contenido de lo reprimido. Peculiar a la paranoia sería un mecanismo especial de 
la represión, como lo es la represión en la histeria por el proceso de la conversión 
en inervación somática, y en la neurosis obsesiva la sustitución (el desplazamiento 
a lo largo de ciertas categorías asociativas). Varios casos por mí observados se 
mostraban favorables a esta observación, pero no había encontrado ninguna que la 
demostrara totalmente, hasta que hace unos meses la bondad del doctor Breuer me 
permitió someter al psicoanálisis, con un fin terapéutico, el caso de una mujer de 
treinta y dos años, muy inteligente, cuya enfermedad había de diagnosticarse de 
paranoia crónica. Me apresuro a exponer en este trabajo los datos adquiridos en tal 
análisis por no tener probabilidades de estudiar la paranoia sino en casos aislados, 
y esperar que estas observaciones aisladas muevan a algún psiquiatra a incorporar 
la teoría de la «defensa» a la viva discusión actual sobre la naturaleza y el 
mecanismo de la paranoia. Por mi parte, con la observación única aquí expuesta no 
pretendo sino demostrar que se trata de un caso de psicosis de defensa, e indicar la 
posibilidad de que en el grupo de la «paranoia» existan otros de igual naturaleza. 


La sujeto de este caso es una señora de treinta y dos años, casada hace tres, y 
madre de un niño de dos. Sus padres no padecieron enfermedad alguna nerviosa; 
en cambio, sus dos hermanas son neuróticas. Parece ser que hacia los veinte años 
padeció una depresión pasajera, con obnubilación del juicio; pero posteriormente 
gozó de salud y capacidad normales, hasta que seis meses después del nacimiento 
de su hijo se iniciaron en ella los primeros signos de su enfermedad actual. 
Comenzó por hacerse reservada y desconfiada, rehuyendo el trato con las 
hermanas de su marido, y lamentándose de que los habitantes de la pequeña 
población de su residencia habían variado de conducta para con ella, mostrándose 
descorteses y negándole toda consideración. Poco a poco fueron ganando estas 
quejas en intensidad, aunque no en precisión. Se tenía contra ella algo que no 
podía adivinar. Pero no le cabía la menor duda de que todos —parientes y 
amigos— la desconsideraban y hacían lo posible por irritarla. Por más que se 
rompía la cabeza para averiguar el porqué de aquella mudanza, no lo conseguía. 
Algún tiempo después empezó a quejarse de ser observada de continuo por los 
vecinos, que adivinaban sus pensamientos y sabían todo lo que en su casa pasaba. 
Una tarde se le ocurrió de repente que la espiaban por la noche, mientras se 
desnudaba, y desde entonces este momento inició al acostarse toda una serie de 
complicadas medidas preventivas, no desnudándose sino a oscuras y después de 
meterse en la cama. Viendo que rehuía todo trato, aparecía constantemente 


deprimida y casi no se alimentaba, decidió la familia llevarla a un balneario 
durante el verano de 1895; pero el efecto de la cura de aguas fue desastroso, pues 
se intensificaron los síntomas ya existentes y aparecieron otros nuevos. Ya en la 
primavera anterior, hallándose un día la sujeto sola con su doncella, había 
experimentado una singular sensación en el regazo, pensando al sentirla que la 
muchacha que la acompañaba tenía en aquel momento un pensamiento 
indecoroso. Esta sensación se hizo durante el verano casi continua. «Sentía sus 
genitales como si sobre ellos gravitase el peso de una mano». Después comenzó a 
ver imágenes que la espantaban: alucinaciones de desnudos femeninos, 
especialmente el regazo femenino de una mujer adulta, y a veces también genitales 
masculinos. La imagen del regazo femenino y la sensación de peso sobre sus 
propios genitales aparecían casi siempre unidas. Estas alucinaciones le eran 
especialmente penosas, pues surgían siempre que se hallaba con otra mujer, y las 
interpretaba suponiendo que las desnudeces que veía pertenecían a la persona con 
quien se hallaba, la cual, a su vez, la veía a ella en igual forma. Simultáneamente a 
estas alucinaciones visuales —que después de surgir durante la estancia en el 
balneario desaparecieron por espacio de varios meses— comenzó a oír voces 
desconocidas, cuya procedencia no podía explicarse. Cuando iba por la calle oía: 
«Ésa es Fulana. Ahí va. ¿Dónde iría?». Se comentaban todos sus actos y ademanes, 
y a veces oía amenazas y reproches. Todos estos síntomas se intensificaban cuando 
se hallaba en sociedad o salía a la calle: todo lo cual la hizo encerrarse en su casa. 
Poco después comenzó a negarse a comer, alegando repugnancia y náuseas, 
desmejorándose así rápidamente. 


Todo esto lo supe cuando en el invierno de 1895 me fue confiada la enferma 
para su tratamiento. Lo he expuesto al detalle para hacer presente que se trata de 
una forma muy frecuente de paranoia crónica; diagnóstico con el cual armonizan 
otros detalles sintomáticos, que más adelante expondré. Al principio no pude 
comprobar la existencia de delirios, interpretadores de las alucinaciones, bien 
porque la enferma me los ocultase, bien porque no hubiesen surgido todavía. La 
sujeto conservaba intacta su inteligencia, siéndome únicamente referida, como 
detalle singular, la circunstancia de haber hecho venir a su casa repetidas veces a 
su hermano, alegando tener que confiarle algo, pero sin llegar nunca a la 
anunciada confidencia. No hablaba nunca de sus alucinaciones, y en la última 
época tampoco se refería sino muy raras veces a las persecuciones de que era 
objeto. 


Lo que sobre esta enferma me propongo exponer se refiere principalmente a 
la etiología del caso y al mecanismo de las alucinaciones. La etiología se me reveló 
al aplicar a la enferma, como si se tratase de una histérica, el método de Breuer 


para la investigación y supresión de las alucinaciones. Al obrar así partí del 
supuesto de que en esta paranoia debían existir, como en las otras dos neurosis de 
defensa por mí estudiadas, pensamientos inconscientes y recuerdos reprimidos, 
susceptibles de ser atraídos a la conciencia venciendo una determinada resistencia. 
La enferma confirmó en seguida esta hipótesis, comportándose en el análisis 
exactamente como, por ejemplo, una histérica, y produciendo bajo la presión de 
mis manos (véanse mis estudios sobre la histeria) ideas que no recordaba haber 
tenido, que no comprendía en un principio y que contradecían sus esperanzas. 
Quedaba, pues, demostrado que también en un caso de paranoia existían 
importantes ideas inconscientes, dándose así la posibilidad de referir también a la 
represión la obsesión de la paranoia. Únicamente resultaba singular el hecho de 
que la enferma oía interiormente, a modo de alucinación, los datos procedentes de 
su inconsciente. 


Con respecto al origen de las alucinaciones visuales descubrí que la imagen 
del regazo femenino coincidía casi siempre con la sensación de peso sobre sus 
propios genitales; pero que esta última vez era casi constante, y se presentaba muy 
frecuentemente sola. 


Las primeras imágenes de desnudos femeninos habían surgido en el 
balneario pocas horas después de haber visto efectivamente la sujeto a otras 
bañistas desnudas en la piscina general. Eran, pues, simples reproducciones de una 
impresión real, habiendo de suponerse que si tales impresiones se reproducían era 
porque la paciente había enlazado a ellas un intenso interés. Como explicación 
manifestó la sujeto que había sentido vergienza por aquellas mujeres que se 
mostraban en tal forma, y que desde entonces se avergonzaba de desnudarse ante 
cualquier persona. Habiendo de considerar este pudor como algo obsesivo, deduje, 
conforme al mecanismo de la defensa, que la paciente debía de mantener 
reprimido el recuerdo de un suceso en el que no se había avergonzado, y la invité a 
dejar de emerger todas aquellas reminiscencias relacionadas con el tema del pudor. 
Rápidamente reprodujo entonces una serie de escenas cronológicamente 
descendentes desde los diecisiete a los ocho años, en las que se había avergonzado 
de hallarse desnuda ante su madre, su hermano o el médico. Por último, esta serie 
de recuerdos culminó con el de haberse desnudado una noche, teniendo seis años, 
ante su hermano, sin haber sentido vergienza ninguna. A mis preguntas confesó 
que tal escena se había repetido muchas veces, pues durante varios años habían 
tenido ella y su hermano la costumbre de mostrarse mutuamente sus desnudeces 
al ir a acostarse. Esta confesión me explicó su repentina idea obsesiva de que la 
espiaban mientras se desnudaba para acostarse. Tratábase de un fragmento 
inmodificado del antiguo recuerdo reprochable, y la sujeto sentía ahora la 


verguenza que antes no había experimentado. 


La sospecha de que también en este caso se trataba de relaciones sexuales 
infantiles, tan frecuentes en la etiología de la histeria, quedó confirmada por los 
progresos del análisis, los cuales proporcionaron al mismo tiempo la solución de 
ciertos detalles, muy frecuentes en el cuadro de la paranoia. El principio de la 
enfermedad coincidió con un disgusto entre su marido y su hermano, el cual se vio 
obligado a no volver a casa. La sujeto, que había querido siempre mucho a su 
hermano, le echó extraordinariamente de menos durante este tiempo. Además 
hablaba de un momento de su enfermedad en que «se lo explicó todo»; esto es, en 
el que llegó al convencimiento de que sus sospechas de que todos la despreciaban 
y la herían intencionadamente eran una realidad. Esta convicción se le impuso un 
día en que, hablando con su cuñada, oyó decir a ésta: «Si a mí me pasara algo 
semejante, no me preocuparía en modo alguno». Al principio no paró mientes la 
sujeto en estas palabras; pero después de irse su cuñada le pareció que contenía un 
reproche, como si la hubiera querido tachar de despreocupada, y a partir de este 
momento tuvo por seguro que todo el mundo la criticaba. Interrogada por mí 
sobre el motivo que había tenido para suponer que su cuñada se refería a ella con 
aquellas palabras, me respondió que el tono con que las había pronunciado le 
había convencido de ello, si bien este convencimiento no surgió en el momento de 
oírlas, sino algún tiempo después, detalle característico de la paranoia. En el curso 
del análisis la obligué a recordar la conversación que había precedido a aquellas 
manifestaciones de su cuñada, resultando que esta última se había referido a los 
disgustos que sus hermanos habían originado en la familia, añadiendo la 
observación siguiente: «En toda familia pasan cosas que deben ocultarse. Pero si a 
mí me sucediera algo semejante, me tendría sin cuidado». La sujeto hubo de 
confesarse entonces que la causa verdadera de sus ideas de persecución había sido 
la primera frase. «En toda familia pasan cosas que deben ocultarse». Ahora bien, 
habiendo reprimido esta frase, que podía despertar en ella el recuerdo de sus 
relaciones infantiles con su hermano, y recordando tan sólo la segunda, carente de 
significación, tenía que enlazar a esta última la impresión de que su cuñada la 
hacía objeto de un reproche, y como el contenido mismo de la frase no ofrecía 
punto alguno de apoyo que justificase tal idea, hubo de fundamentarla en el tono 
con que había sido pronunciada. Hallamos aquí una prueba probablemente típica 
de qué los errores de interpretación de la paranoia reposan sobre una represión. 


En el curso ulterior del análisis quedó también explicada la siguiente 
conducta de la sujeto al hacer venir repetidamente a su hermano, alegando la 
necesidad de comunicarle algo para luego no cumplir tal anuncio. Según la propia 
enferma, obró así porque creía que sólo con verle comprendería su hermano sus 


padecimientos. Siendo su hermano realmente la única persona que podía saber la 
etiología de su enfermedad, resultaba que la sujeto había obrado a impulsos de un 
motivo que no comprendía desde luego conscientemente, pero que se demostraba 
plenamente justificada en cuanto se la adscribía un sentido inconsciente. 


Conseguí después llevar a la sujeto a la reproducción de las diversas escenas 
en las que habían culminado sus relaciones sexuales con su hermano (desde los 
seis a los diez años). Durante esta labor de reproducción se presentó la sensación 
de peso en el regazo, como sucede regularmente en el análisis de restos mnémicos 
histéricos. La visión de un regazo femenino desnudo (pero reducido ahora a 
proporciones infantiles y sin los caracteres propios de la madurez sexual) 
acompañaba o no a la sensación de peso, según que la escena correspondiente se 
había desarrollado con luz o en la oscuridad. También la aversión a los alimentos 
halló su explicación en un detalle repugnante de estos sucesos. Después de la 
reproducción de toda esta serie de escenas desaparecieron la sensación de peso y 
las alucinaciones visuales, para no volver a surgir por lo menos hasta el día. 


Todo esto me descubrió que las alucinaciones descritas no eran sino 
fragmentos del contenido de los sucesos infantiles reprimidos, o sea, síntomas del 
retorno de lo reprimido. 


Pasé entonces al análisis de las voces. Tratábase ante todo de aclarar por qué 
frases tan inocentes como las de «Ahi va Fulana», «Está buscando casa», etc., 
podían causar a la sujeto una impresión tan penosa, hallando luego la razón de que 
estas frases indiferentes hubiesen llegado a recibir una intensificación alucinatoria. 
Desde luego, aparecía claro que tales «voces» no podían ser recuerdos 
alucinatoriamente reproducidos, como las imágenes y las sensaciones, sino más 
bien pensamientos que se habían hecho audibles. 


La primera vez que oyó voces fue en las siguientes circunstancias: había 
leído con gran interés la bella narración de O. Ludwig titulada Die Heiterethei, 
lectura que la había sugerido infinidad de pensamientos. Inmediatamente había 
salido a pasear por la carretera, y al pasar ante la casita de unos labradores había 
oído unas voces que le decían: «Así era la casita de la Heiterethei. Mira la fuente y 
el matorral. ¡Qué feliz era en su pobreza!» Luego le repitieron las voces pasajes 
enteros de su reciente lectura, pero sin que pudiera explicar por qué la casa, el 
matorral y la fuente de la Heiterethei y los trozos menos importantes de toda la 
Obra eran lo que precisamente se imponía a su atención con energía patológica. Sin 
embargo, no era difícil la solución del enigma. El análisis mostró que durante la 
lectura habían surgido en ella otros distintos pensamientos, siendo también otros 


pasajes de la obra los que más le habían interesado. Pero contra todo este material 
—analogías entre la pareja de la narración y la que ella formaba con su marido, 
recuerdos de intimidades de su vida conyugal y de secretos de familia —; contra 
todo este material, repito, se había trazado una resistencia represora, pues él 
mismo se enlazaba por una serie de asociaciones fácilmente evidenciables a su 
repugnancia sexual, y así, en último término, al despertar de los antiguos sucesos 
infantiles. A consecuencia de esta censura ejercida por la represión recibieron los 
preferidos pasajes inocentes e idílicos, enlazados también con los rechazados por el 
contraste y la vecindad, la intensificación que les permitió hacerse audibles. La 
primera de las circunstancias reprimidas se refería, por ejemplo, a las críticas que la 
vida solitaria de la heroína de la narración inspiraba a sus vecinos. No era difícil 
para la paciente establecer aquí una analogía entre el personaje novelesco y su 
propia persona. También ella vivía en un pueblo sin tratarse casi con nadie y 
también se creía criticada por sus vecinos. Esta desconfianza hacia sus vecinos 
tenía un fundamento real. Al casarse había ido a vivir con su marido a una casa de 
varios pisos, instalando su alcoba en un cuarto colindante al de otros inquilinos. En 
los primeros días de su matrimonio sin duda por el despertar inconsciente del 
recuerdo de sus relaciones infantiles en las que había jugado con su hermano a ser 
marido y mujer surgió en ella un gran pudor sexual que la hacía preocuparse 
constantemente de que los vecinos pudieran oír alguna palabra o algún ruido a 
través del tabique, preocupación que acabó transformándose en desconfianza hacia 
los vecinos. 


Así, pues, las voces debían su génesis a la represión de pensamientos, que en 
el fondo constituían reproches con ocasión de un suceso análogo al trauma infantil, 
siendo, por tanto, síntomas del retorno de lo reprimido y al mismo tiempo 
consecuencia de una transacción entre la resistencia del yo y el poder de dicho 
retorno, transacción que en este caso había producido una deformación absoluta 
de los elementos correspondientes, resultando éstos irreconocibles. En otras 
ocasiones en que pude analizar las voces oídas por esta enferma resultaba menor la 
deformación, pero las palabras percibidas presentaban siempre una imprecisión 
muy diplomática, apareciendo profundamente escondida la alusión penosa y 
disfrazada la coherencia de las distintas frases por la elección de giros 
desacostumbrados, etc., caracteres todos comunes a las alucinaciones auditivas de 
los paranoicos, y en los que veo la huella de la deformación causada por la 
transacción. La frase «Ahí va Fulana. Está buscando casa», integraba la amenaza de 
que no curaría nunca, pues para someterse al tratamiento se había instalado 
provisionalmente en Viena, y yo le había prometido que al terminar aquél podría 
volver al pueblo en que residía con su marido. 


En algunos casos percibía también la sujeto amenazas más precisas. Por lo 
que en general sé de los paranoicos, me inclino a suponer una paralización 
paulatina de la resistencia que debilita los reproches, resultando así que la defensa 
acaba por fracasar totalmente y que el reproche primitivo que el paciente quería 
ahorrarse retorna sin modificación alguna. De todos modos, no sé si se trata de un 
proceso constante, ni si la censura contra los reproches puede faltar desde un 
principio o perseverar hasta el fin. 


Sólo me queda utilizar los datos adquiridos en el análisis de este caso de 
paranoia para una comparación entre tal enfermedad y la neurosis obsesiva. Tanto 
en una como en otra se nos muestra la represión como el nódulo del mecanismo 
psíquico, siendo en ambos casos lo reprimido un suceso sexual infantil. Todas las 
obsesiones proceden también en esta paranoia de la represión. Los síntomas de la 
paranoia son susceptibles de una clasificación análoga a la que llevamos a cabo con 
los de la neurosis obsesiva. Una parte de los síntomas —las ideas delirantes de 
desconfianza y persecución— procede de nuevo de la defensa primaria. En la 
neurosis obsesiva, el reproche inicial ha sido reprimido por la formación del 
síntoma primario de la defensa, o sea, por la desconfianza en sí mismo. Con ello 
queda reconocida la justicia del reproche. En la paranoia, el reproche es reprimido 
por un procedimiento al que podemos dar el nombre de proyección291, 
transfiriéndose la desconfianza sobre otras personas. 


Otros síntomas del caso de paranoia descrito deben ser considerados como 
síntomas de retorno de lo reprimido, y muestran también, como los de la neurosis 
obsesiva, las huellas de la transacción que les ha permitido llegar a la conciencia. 
Así sucede con la idea de ser espiada al desnudarse y con las alucinaciones 
visuales, táctiles y auditivas. La idea citada entraña un contenido mnémico casi 
inmodificado que sólo adolece de imprecisión. El retorno de lo reprimido en 
imágenes visuales se acerca más bien al carácter de la histeria que al de la neurosis 
obsesiva, si bien la histeria acostumbra repetir sin modificación alguna sus 
símbolos mnémicos, mientras que la alucinación mnémica paranoica experimenta 
una deformación análoga a la que tiene efecto en la neurosis obsesiva. Así, en lugar 
de la imagen reprimida surge una análoga actual (en nuestro caso, el regazo de 
una mujer adulta en lugar del de una niña). En cambio, es absolutamente peculiar 
a la paranoia el retorno de los reproches reprimidos en forma de alucinación 
auditiva, para lo cual tienen tales reproches que pasar por una doble deformación. 


El tercer grupo de los síntomas hallados en la neurosis obsesiva, o sea, el de 

los síntomas de la defensa secundaria, no puede existir como tal en la paranoia, 
p 

puesto que los síntomas del retorno encuentran crédito sin que se alce contra ello 


defensa ninguna. Pero, en cambio, presenta la paranoia una tercera fuente de la 
formación de síntomas. Las ideas delirantes que la transacción lleva a la conciencia 
plantean a la labor mental del yo la tarea de hacerlas admisibles sin objeción 
alguna. Ahora bien: siendo por sí mismas inmodificables, tiene el yo que adaptarse 
a ellas, y de este modo corresponde aquí a los síntomas de la defensa secundaria 
propia de la neurosis obsesiva la manía de interpretación que termina en una 
modificación del yo. Nuestro caso era incompleto en este punto, pues en la época 
de su tratamiento no mostró ninguna de estas tentativas de interpretación, las 
cuales surgieron más tarde. Pero de todos modos, creo indudable que la aplicación 
del psicoanálisis a este estadio de la paranoia ha de darnos un importante 
resultado. Hallaremos, en efecto, que la debilidad de la memoria de los paranoicos 
es de carácter tendencioso, siendo motivada por la represión a cuyos fines 
coadyuva. Son, en efecto, reprimidos y sustituidos a posteriori aquellos recuerdos 
en sí no patógenos pero que se hallan en contradicción con la modificación del yo, 
imperiosamente exigida por los síntomas del retorno. 


XIV 
LA ETIOLOGÍA DE LA HISTERIA 189612221 


ICUANDO queremos formarnos una idea de la causación de un estado 
patológico como la histeria, emprendemos primero una investigación anamnésica, 
preguntando al enfermo o a sus familiares a qué influencias patógenas atribuyen la 
emergencia de los síntomas neuróticos. Lo que así averiguamos surge, 
naturalmente, falseado por todos aquellos factores que suelen encubrir a un 
enfermo el conocimiento de su estado, o sea, por su falta de comprensión científica 
de las influencias etiológicas, por falsa conclusión de post hoc ergo propter hoc, y por 
el displacer de recordar determinados traumas y sucesos sexuales o de 
comunicarlos. Observamos, por tanto, en esta investigación anamnésica la 
conducta de no aceptar las opiniones del enfermo sin antes someterlas a un 
penetrante examen crítico, no consintiendo que los pacientes desvíen nuestra 
opinión científica sobre la etiología de la neurosis. Reconocemos, desde luego, la 
verdad de ciertos datos que retornan constantemente en las manifestaciones de los 
enfermos, tales como el de que su estado histérico es una prolongada consecuencia 
de una emoción pretérita; pero, por otro lado, hemos introducido en la etiología de 
la histeria un factor que el enfermo no menciona nunca y sólo a disgusto acepta: la 
disposición hereditaria. La escuela de Charcot, tan influyente en estas cuestiones, 
ve en la herencia la única causa verdadera de la histeria, y considera como meras 
causas ocasionales o «agentes provocadores» todos los demás factores dañosos, de 
tan diversa naturaleza e intensidad. 


No se me negará que sería harto deseable la existencia de un segundo medio 
de llegar a la etiología de la histeria con mayor independencia de los datos del 
enfermo. Así, el dermatólogo puede reconocer la naturaleza luética de una lesión 
por sus características visibles y sin que le haga vacilar la oposición del paciente, 
que niega la existencia de una fuente de infección. Igualmente, el médico forense 
posee medios de precisar la causación de una herida sin tener que recurrir a la 
declaración del lesionado. Pues bien: en la histeria existe asimismo tal posibilidad 
de llegar al conocimiento de las causas etiológicas partiendo de los síntomas. Para 
esclarecer lo que este nuevo método es con respecto a la investigación anemnésica 
habitual, nos serviremos de una comparación basada en un progreso real 
alcanzado en un distinto sector científico. 


Supongamos que un explorador llega a una comarca poco conocida, en la 
que despiertan su interés unas ruinas consistentes en restos de muros y fragmentos 
de columnas y de lápidas con inscripciones borrosas e ilegibles. Puede contentarse 


con examinar la parte visible, interrogar a los habitantes, quizá semisalvajes, de las 
cercanías sobre las tradiciones referentes a la historia y la significación de aquellos 
restos monumentales, tomar nota de sus respuestas... y proseguir su viaje. Pero 
también puede hacer otra cosa: puede haber traído consigo útiles de trabajo, 
decidir a los indígenas a auxiliarle en su labor investigadora, atacar con ellos el 
campo en ruinas, practicar excavaciones y descubrir, partiendo de los restos 
visibles, la parte sepultada. Si el éxito corona sus esfuerzos, los descubrimientos se 
explicarán por sí mismos: los restos de muros se demostrarán pertenecientes al 
recinto de un palacio; por los fragmentos de columnas podrá reconstituirse un 
templo y las numerosas inscripciones halladas, bilingúes en el caso más 
afortunado, descubrirán un alfabeto y un idioma, proporcionando su traducción 
insospechados datos sobre los sucesos pretéritos, en conmemoración de los cuales 
fueron erigidos tales monumentos. Saxa loquuntur*9, 


Si queremos que los síntomas de una histeria nos revelen de un modo 
aproximadamente análogo la génesis de la enfermedad, habremos de tomar como 
punto de partida el importante descubrimiento de Breuer de que los síntomas de la 
histeria (con excepción de los estigmas) derivan su determinación de ciertos sucesos de 
efecto traumático vividos por el enfermo y reproducidos como símbolos mnémicos en la vida 
anímica del mismo. Ha de emplearse su método —u otro de naturaleza análoga— 
para dirigir retroactivamente la atención del sujeto desde el síntoma a la escena en 
la cual y por la cual surgió, y una vez establecida una relación entre ambos 
elementos, se consigue hacer desaparecer el síntoma, llevando a cabo en la 
reproducción de la escena traumática una rectificación póstuma del proceso 
psíquico en ella desarrollado. 


No me propongo exponer aquí la complicada técnica de este método 
terapéutico ni los esclarecimientos psicológicos que su aplicación nos procura. 
Había de enlazar al descubrimiento de Breuer mi punto de partida, porque los 
análisis de este investigador parecen facilitarnos simultáneamente el acceso a las 
causas de la histeria. Sometiendo a este análisis series enteras de síntomas en 
numerosos sujetos, llegamos al conocimiento de una serie correlativa de escenas 
traumáticas en las cuales han entrado en acción las causas de la histeria. Habremos, 
pues, de esperar que el estudio de las escenas traumáticas nos descubra cuáles son 
las influencias que generan síntomas histéricos y en qué forma. 


Esta esperanza ha de cumplirse necesariamente, puesto que los principios de 
Breuer se han demostrado exactos en un gran número de casos. Pero el camino que 
va desde los síntomas de la histeria a su etiología es más largo y menos directo de 
lo que podíamos figuramos. 


Ha de saberse, en efecto, que la referencia de un síntoma histérico a una 
escena traumática sólo trae consigo un progreso de nuestra comprensión etiológica 
cuando tal escena cumple dos condiciones esenciales. Ha de poseer adecuación 
determinante y fuerza traumática suficientes. Un ejemplo nos aclarará mejor que toda 
explicación estos conceptos. En un caso de vómitos histéricos creemos haber 
descubierto la causación del síntoma (excepto para un cierto residuo) cuando el 
análisis lo refiere a un suceso que hubo de provocar justificadamente en el paciente 
una intensa repugnancia; por ejemplo, la vista de un cadáver en descomposición. Si 
en lugar de esto resulta del análisis que los vómitos proceden de un fuerte 
sobresalto experimentado, por ejemplo, en un accidente ferroviario, habremos de 
preguntarnos, insatisfechos, cómo un sobresalto puede producir precisamente 
vómitos. Falta aquí toda adecuación determinante. Otro caso de explicación 
insatisfactoria será, por ejemplo, la referencia de los vómitos al hecho de haber 
mordido el sujeto una fruta podrida. Los vómitos aparecen entonces determinados 
desde luego, por la repugnancia, pero no comprendemos que ésta haya podido ser 
tan poderosa como para eternizarse en un síntoma histérico. Falta en este caso la 
fuerza traumática. 


Veamos ahora en qué proporción cumplen las escenas traumáticas 
descubiertas por el análisis de numerosos síntomas y casos histéricos las dos 
condiciones señaladas. Nos espera aquí un primer desengaño. Sucede, desde 
luego, algunas veces que la escena traumática en la que por vez primera surgió el 
síntoma posee, efectivamente, las dos cualidades de que precisamos para la 
comprensión del mismo: adecuación determinante y fuerza traumática. Pero lo 
más frecuente es tropezar con alguna de las tres posibilidades restantes, tan 
desfavorables para la comprensión del síntoma. La escena a la cual nos conduce el 
análisis, y en la que el síntoma apareció por primera vez, se nos muestra 
inadecuada para la determinación del síntoma, no ofreciendo su contenido relación 
alguna con la naturaleza del mismo. O bien el suceso, supuestamente traumático, 
ofrece dicha relación con el síntoma, pero se nos presenta como una impresión 
normalmente inofensiva y generalmente incapaz de tal efecto. O, por último, se 
trata de una «escena traumática» tan inocente como ajena al carácter del síntoma 
histérico analizado. 


(Hacemos observar, accesoriamente, que la teoría de Breuer sobre la génesis 
de los síntomas histéricos no queda rebatida por el hallazgo de escenas traumáticas 
de contenido nimio. Supone Breuer, en efecto, siguiendo aquí a Charcot, que 
también un suceso insignificante puede constituir un trauma y desplegar fuerza 
determinante suficiente cuando el sujeto se encuentra en un estado psíquico 
especial, el llamado estado hipnoide. Por mi parte, opino que en muchas ocasiones 


carecemos de todo punto de apoyo para suponer la existencia de tal estado. 
Además, la teoría de los estados hipnoides no nos presta auxilio ninguno para 
resolver las dificultades que plantea la frecuencia con que las escenas traumáticas 
carecen de adecuación determinante). 


Añádase ahora que a este primer desengaño que nos proporciona la práctica 
del método de Breuer viene a agregarse en seguida otro, especialmente doloroso 
para el médico. Cuando el análisis de un síntoma lo refiere a una escena 
traumática, carente de las condiciones antes señaladas, el efecto terapéutico es 
nulo. Fácilmente se comprenderá cuán grande se hace entonces para el médico la 
tentación de renunciar a proseguir una labor tan penosa. 


Pero quizá una nueva idea pueda sacarnos de este atolladero y aportarnos 
valiosos resultados. Héla aquí: sabemos por Breuer que existe la posibilidad de 
resolver los síntomas histéricos cuando nos es dado hallar, partiendo de ellos, el 
camino que conduce al recuerdo de un sucedo traumático. Ahora bien: si el 
recuerdo descubierto no responde a nuestras esperanzas, deberemos, quizá, 
continuar avanzando por el mismo camino, pues quién sabe si detrás de la primera 
escena traumática no se esconderá el recuerdo de otra que satisfaga mejor nuestras 
aspiraciones, y cuya reproducción aporte un mayor efecto terapéutico, no 
habiendo sido la primeramente hallada sino un anillo de la concatenación 
asociativa. Y es también posible que esta interpolación de escenas innocuas, como 
transiciones necesarias, se repita varias veces en la reproducción, hasta que 
consigamos llegar, por fin, desde el síntoma histérico a la auténtica escena 
traumática, satisfactoria ya por todos conceptos, y tanto desde el punto de vista 
terapéutico como desde el analítico. Pues bien: estas hipótesis quedan totalmente 
confirmadas. Cuando la primera escena descubierta es insatisfactoria decimos al 
enfermo que tal suceso no explica nada, pero que detrás de él tiene que esconderse 
otro anterior más importante, y siguiendo la misma técnica le hacemos concentrar 
su atención sobre la cadena de asociaciones que enlaza ambos recuerdos: el hallado 
y el buscado!'*!, La continuación del análisis conduce entonces siempre a la 
reproducción de nuevas escenas, que muestran ya los caracteres esperados. Así, 
tomando de nuevo como ejemplo el caso antes elegido de vómitos histéricos, que el 
análisis refirió primero al sobresalto sufrido por el enfermo en un accidente 
ferroviario, suceso desprovisto de toda adecuación determinante, y continuando la 
investigación analítica, descubriremos que dicho accidente despertó en el sujeto el 
recuerdo de otro anterior, del que fue mero espectador, pero en el que la vista de 
los cadáveres destrozados de las víctimas le inspiró horror y repugnancia. Resulta 
aquí como si la acción conjunta de ambas escenas hiciera posible el cumplimiento 
de nuestros postulados, aportando la primera, con el sobresalto, la fuerza 


traumática, y la segunda, por su contenido, el efecto determinante. El otro caso 
antes citado, en el que los vómitos fueron referidos por el análisis al hecho de 
haber mordido el sujeto una manzana podrida, quedará quizá completado por la 
ulterior labor analítica en el sentido de que la fruta podrida recordó al enfermo una 
ocasión en la que se hallaba recogiendo las manzanas caídas del árbol y tropezó 
con una carroña pestilente. 


No he de volver ya más sobre estos ejemplos, pues he de confesar que no 
corresponden a mi experiencia real, sino que han sido inventados por mí, y 
probablemente mal inventados, pues yo mismo tengo por imposibles las 
soluciones de síntomas histéricos en ellos expuestas. Pero me veo obligado a fingir 
ejemplos por varias causas, una de las cuales puedo exponerla inmediatamente. 


Los ejemplos verdaderos son todos muchísimo más complicados, y la 
exposición detallada de uno sólo agotaría todo el espacio disponible. La cadena de 
asociaciones posee siempre más de dos elementos, y las escenas traumáticas no 
forman series simples, como las perlas de un collar, sino conjuntos ramificados, de 
estructura arbórea, pues en cada nuevo suceso actúan como recuerdos dos o más 
anteriores. En resumen: comunicar la solución de un único síntoma equivale a 
exponer un historial clínico completo. 


En cambio, queremos hacer resaltar un principio que la labor analítica nos 
ha descubierto inesperadamente. Hemos comprobado que ningún síntoma histérico 
puede surgir de un solo suceso real, pues siempre coadyuva a la causación del síntoma el 
recuerdo de sucesos anteriores. asociativamente despertado. Si este principio se confirma, 
como yo creo, en todo caso y sin excepción alguna, tendremos en él la base de una 
teoría psicológica de la histeria. 


Pudiera creerse que aquellos raros casos en los que el análisis refiere en 
seguida el síntoma a una escena traumática de adecuación determinante y fuerza 
traumática suficientes, y con tal referencia lo suprime, como se nos relata en el 
historial clínico de Anna O., expuesto por Breuer, contradicen la validez general 
del principio antes desarrollado. Así parece, en efecto; mas por mi parte tengo 
poderosas razones para suponer que también en estos casos actúa una 
concatenación de recuerdos que va mucho más allá de la primera escena 
traumática, aunque la reproducción de esta última pueda producir por sí sola la 
supresión del síntoma. 


A mi juicio, es algo muy sorprendente que sólo mediante la colaboración de 
recuerdos puedan surgir síntomas histéricos, sobre todo cuando se reflexiona que, 


según las manifestaciones de los enfermos, en el momento en que el síntoma hizo 
su primera aparición no tenían la menor conciencia de tales recuerdos. Hay aquí 
materia para muchas reflexiones, pero estos problemas no han de inducirnos por 
ahora a desviar nuestro punto de mira, orientado hacia la etiología de la histeria. 
Lo que habremos de preguntarnos será, más bien, adonde llegaremos siguiendo las 
concatenaciones de recuerdos asociados que el análisis nos descubre, hasta dónde 
alcanzan tales concatenaciones y si tienen en algún punto su fin natural, y habrán, 
quizá, de conducirnos a sucesos de cierta uniformidad, bien por su contenido, bien 
por su fecha en la vida del sujeto, de suerte que podamos ver en estos factores 
siempre uniformes la buscada etiología de la histeria. 


Mi experiencia clínica me permite contestar ya a estas interrogaciones. 
Cuando partimos de un caso que ofrece varios síntomas, llegamos por medio del 
análisis, desde cada uno de ellos, a una serie de sucesos cuyos recuerdos se hallan 
asociativamente enlazados. Las diversas concatenaciones asociativas siguen, al 
principio, cursos retrógrados independientes; pero, como ya antes indicamos, 
presentan múltiples ramificaciones. Partiendo de una escena, alcanzamos 
simultáneamente dos o tres recuerdos, de los cuales surgen, a su vez, 
concatenaciones laterales, cuyos distintos elementos pueden también hallarse 
enlazados asociativamente con elementos de la cadena principal. Fórmase, de este 
modo, un esquema comparable al árbol genealógico de una familia cuyos 
miembros hubiesen contraído también enlaces entre sí. 


Otras distintas complicaciones de la concatenación resultan de que una sola 
escena puede ser despertada varias veces en la misma cadena, presentando así 
múltiples relaciones con otra escena posterior y mostrando con ella un enlace 
directo y otro por elementos intermedios. En resumen: la conexión no es, en modo 
alguno simple, y el descubrimiento de las escenas en una sucesión cronológica 
inversa (circunstancia que justifica nuestra comparación con la excavación de un 
campo de ruinas) no coadyuva ciertamente a la rápida impresión del proceso. 


La continuación del análisis nos aporta nuevas complicaciones. Las cadenas 
asociativas de los distintos síntomas comienzan a enlazarse entre sí. En 
determinado suceso de la cadena de recuerdos correspondiente, por ejemplo, a los 
vómitos, es despertado, a más de los elementos regresivos de estas escenas, un 
recuerdo perteneciente a otra distinta, que fundamenta otro síntoma diferente; por 
ejemplo, el dolor de cabeza. Tal suceso pertenece, así, a ambas series y constituye, 
por tanto, uno de los varios nudos! existentes en todo análisis. Esta circunstancia 
tiene su correlación clínica en el hecho de que a partir de cierto momento surgen 
juntos los dos síntomas, en simbiosis, pero sin dependencia interior entre sí. 


Todavía más hacia atrás hallamos nudos de naturaleza diferente. Convergen en ellos 
las distintas cadenas asociativas y hallamos escenas de las cuales han partido dos o 
más síntomas. A uno de los detalles de la escena se ha enlazado la primera cadena, 
a otro la segunda, y así sucesivamente. 


El resultado principal de esta consecuente prosecución del análisis consiste 
en descubrirnos que en todo caso, y cualquiera que sea el síntoma que tenemos 
como punto de partida, llegamos indefectiblemente al terreno de la vida sexual. 
Quedaría así descubierta una de las condiciones etiológicas de los síntomas 
histéricos. La experiencia hasta hoy adquirida me hace prever que precisamente 
esta afirmación, o por lo menos su validez general ha de despertar vivas 
contradicciones. O, mejor dicho, la tendencia a la contradicción, pues nadie puede 
aún apoyar su oposición en investigaciones llevadas a cabo por igual 
procedimiento y que hayan proporcionado resultados distintos. Por mi parte, sólo 
he de observar que la acentuación del factor sexual en la etiología de la histeria no 
corresponde, desde luego, en mí a una opinión preconcebida. Los dos 
investigadores que me iniciaron en el estudio de la histeria, Charcot y Breuer, se 
hallaban muy lejos de tal hipótesis e incluso sentían hacia ella cierta repulsión 
personal, de la que yo participé en un principio. Sólo laboriosas investigaciones, 
llevadas a cabo con la más extremada minuciosidad, han podido convertirme —y 
muy lentamente, por cierto— a la opinión que hoy sustento. Mi afirmación de que 
la etiología de la histeria ha de buscarse en la vida sexual se basa en la 
comprobación de tal hecho en dieciocho casos de histeria y con respecto a cada uno 
de los síntomas: comprobación robustecida, allí donde las circunstancias lo han 
permitido, por el éxito terapéutico alcanzado. Se me puede objetar, desde luego, 
que los análisis diecinueve y veinte demostrarán, quizá, la existencia de fuentes 
distintas para los síntomas histéricos, limitando a un 80 por 100 la amplitud de la 
etiología sexual. Ya lo veremos. Mas, por lo pronto, como los dieciocho casos 
citados son también todos los que hasta ahora he podido someter al análisis, y 
como nadie hubo de molestarse en elegirlos para favorecerme, no extrañará que no 
comparta aquella esperanza y esté, en cambio, dispuesto a ir más allá de la fuerza 
probatoria de mi actual experiencia. A ello me mueve, además, otro motivo de 
carácter meramente subjetivo hasta ahora. Al tratar de sintetizar mis observaciones 
en una tentativa de explicación de los mecanismos fisiológico y psicológico de la 
histeria se me ha impuesto la intervención de fuerzas sexuales motivacionales 
como una hipótesis indispensable. 


Así, pues, una vez alcanzada la convergencia de las cadenas mnémicas 
llegamos al terreno sexual y a algunos pocos sucesos acaecidos, casi siempre, en un 
mismo período de la vida; esto es, en la pubertad. De estos sucesos hemos de 


extraer la etiología de la histeria y la comprensión de la génesis de los síntomas 
histéricos. Mas aquí nos espera un nuevo y más grave desengaño. Tales sucesos 
traumáticos aparentemente últimos, con tanto trabajo descubiertos y extraídos de 
la totalidad del material mnémico, son, desde luego, de carácter sexual y 
acaecieron en la pubertad del sujeto; pero fuera de estos caracteres comunes, 
presentan gran disparidad y valores muy diferentes. En algunos casos se trata, 
efectivamente, de sucesos que hemos de reconocer como intensos traumas; una 
tentativa de violación, que revela, de un golpe, a una muchacha aún inmadura 
toda la brutalidad del placer sexual; sorprender involuntariamente actos sexuales 
realizados por los padres, que descubren al sujeto algo insospechado y hiere sus 
sentimientos filiales y morales, etc. Otras veces se trata, en cambio, de sucesos 
nimios. 


Una de mis pacientes mostraba como base de su neurosis el hecho de que un 
muchachito, amigo suyo, le había acariciado una vez tiernamente la mano y había 
apretado en otra, una de sus piernas contra las suyas, hallándose sentado junto a 
ella, mientras se revelaba en su expresión que estaba haciendo algo prohibido. En 
otra joven señora, la audición de una pregunta de doble sentido, que dejaba 
sospechar una contestación obscena, había bastado para provocar un primer 
ataque de angustia e iniciar con él la enfermedad. Tales resultados no son 
ciertamente favorables a una comprensión de la causación de los síntomas 
histéricos. Si lo que descubrimos como últimos traumas de la histeria son tanto 
sucesos graves como insignificantes y tanto sensaciones de contacto como 
impresiones visuales o auditivas, nos inclinaremos, quizá, a suponer que los 
histéricos son —por disposición hereditaria o por degeneración— seres especiales 
en los que el horror a la sexualidad, que en la pubertad desempeña normalmente 
cierto papel, aparece intensificado hasta lo patológico y subsiste duramente, o sea, 
en cierto modo personas que no pueden satisfacer psiquicamente las exigencias de 
la sexualidad. Pero esta interpretación deja inexplicable la histeria masculina, y 
aunque no pudiésemos oponerle una objeción tan grave, no habría de ser muy 
grande la tentación de satisfacernos con ella, pues da una franca impresión de 
incomprensividad, oscuridad e insuficiencia. 


Por fortuna para nuestro esclarecimiento, algunos de los sucesos sexuales de 
la pubertad muestran una nueva insuficiencia que nos impulsa a seguir la labor 
analítica. Resulta, en efecto, que también tales sucesos carecen de adecuación 
determinante, aunque con mucha menor frecuencia que las escenas traumáticas de 
épocas posteriores. Así, las dos pacientes citadas antes como casos de sucesos de 
pubertad realmente nimios comenzaron a padecer, consiguientemente a tales, 
singulares sensaciones dolorosas en los genitales, que se constituyeron en síntoma 


principal de la neurosis, y cuya determinación no pudo derivarse de las escenas de 
la pubertad ni de otras posteriores, pero que no admitían ser incluidas entre las 
sensaciones orgánicas normales ni entre los signos de excitación sexual. Habíamos, 
pues, de decidirnos a buscar la determinación de estos síntomas en otras escenas 
anteriores, siguiendo de nuevo aquella idea salvadora que antes nos había 
conducido desde las primeras escenas traumáticas a las concatenaciones 
asociativas existentes detrás de ellas. 


Ahora bien: obrando así, se llegaba a la primera infancia; esto es, a una edad 
anterior al desarrollo de la vida sexual, circunstancia a la cual parecía enlazarse 
una renuncia a la etiología sexual. Pero ¿no hay, acaso, derecho a suponer que 
tampoco a la infancia le faltan leves excitaciones sexuales y que quizá el ulterior 
desarrollo sexual es influido de un modo decisivo por sucesos infantiles? Aquellos 
daños que recaen sobre un órgano aún imperfecto y una función en vías de 
desarrollo suelen causar efectos más graves y duraderos que los sobrevenidos en 
edad más madura. Y quizá aquellas reacciones anormales a impresiones de orden 
sexual con las que nos sorprenden los histéricos en su pubertad tengan, en general, 
como base tales sucesos sexuales de la infancia, que habrían de ser, entonces, de 
naturaleza uniforme e importante. Llegaríamos así a la posibilidad de explicar 
como tempranamente adquirido aquello que hasta ahora achacamos a una 
predisposición, inexplicable, sin embargo, por la herencia. Y dado que los sucesos 
infantiles de contenido sexual sólo por medio de sus huellas mnémicas pueden 
manifestar una acción psíquica, tendríamos aquí un complemento de aquel 
resultado del análisis, según el cual sólo mediante la cooperación de los recuerdos 
pueden surgir síntomas histéricos. 


TINO es difícil adivinar que si he expuesto tan detalladamente el proceso 
mental que antecede es por ser el que después de tantas dilaciones ha de llevarnos, 
por fin, a la meta. Llegamos, en efecto, al término de nuestra penosa labor analítica 
y hallamos ya cumplidas todas las aspiraciones y esperanzas mantenidas en 
nuestro largo camino. Al penetrar con el análisis hasta la más temprana infancia, 
esto es, hasta el límite de la capacidad mnémica del hombre, damos ocasión al 
enfermo en todos los casos para la reproducción de sucesos que por sus 
peculiaridades y por sus relaciones con los síntomas patológicos ulteriores han de 
ser considerados como la buscada etiología de la neurosis. Estos sucesos infantiles 
son, nuevamente, de contenido sexual, pero de naturaleza mucho más uniforme 
que las escenas de la pubertad últimamente halladas. No se trata ya en ellos de la 
evocación del tema sexual por una impresión sensorial cualquiera, sino de 
experiencias sexuales en el propio cuerpo de relaciones sexuales (en un amplio 
sentido). Se me confesará que la importancia de tales escenas no precisa de más 


amplia fundamentación. Nos limitaremos a añadir que sus detalles nos revelan 
siempre aquellos factores determinantes que en las otras, posteriormente acaecidas 
y reproducidas con anterioridad, habíamos echado aún de menos. 


Sentamos, pues, la afirmación de que en el fondo de todo caso de histeria se 
ocultan —pudiendo ser reproducidos por el análisis, no obstante el tiempo 
transcurrido, que supone, a veces, decenios enteros— uno o varios sucesos de precoz 
experiencia sexual, pertenecientes a la más temprana infancial”*!, Tengo este 
resultado por un importante hallazgo: por el descubrimiento de una caput Nil1287 
de la Neuropatología; pero al emprender su discusión vacilo entre iniciarla con la 
exposición del material de hechos reunido en mis análisis o con el examen de la 
multitud de objeciones y de dudas que, estoy seguro, comenzarán a posesionarse 
de vuestra atención. Escogeré eso último, con lo cual podremos, quizá, examinar 
luego más tranquilamente los hechos. 


a) Aquellos que se muestran hostiles a una concepción psicológica de la 
histeria y no quisieran renunciar a la esperanza de ver referidos un día los 
síntomas de esta enfermedad a «sutiles modificaciones anatómicas», habiendo 
rechazado la hipótesis de que las bases materiales de las modificaciones histéricas 
han de ser de igual naturaleza que las de nuestros procesos anímicos normales; 
éstos, repetimos, no podrán abrigar, naturalmente, confianza alguna en los 
resultados de nuestros análisis. La diferencia fundamental entre sus premisas y las 
nuestras nos desliga de la obligación de convencerlos en una cuestión aislada. 


Pero también otros, menos enemigos de las teorías psicológicas de la 
histeria, se inclinarán a preguntar, ante nuestros resultados analíticos, qué 
seguridades ofrece el empleo del psicoanálisis y si no es muy posible que tales 
escenas, expuestas por el paciente como recuerdos, no sean sino sugestiones del 
médico o puras invenciones y fantasías del enfermo. A esta objeción habré de 
replicar que los reparos de orden general, opuestos a la seguridad del método 
psicoanalítico, podrán ser examinados y desvanecidos una vez que realicemos una 
exposición completa de su técnica y de sus resultados. En cambio, los relativos a la 
autenticidad de las escenas sexuales infantiles pueden ya ser rebatidos hoy con 
más de un argumento. En primer lugar, la conducta de los enfermos mientras 
reproducen estos sucesos infantiles resulta inconciliable con la suposición de que 
dichas escenas no sean una realidad penosamente sentida y sólo muy a disgusto 
recordada. Antes del empleo del análisis no saben los pacientes nada de tales 
escenas y suelen rebelarse cuando se les anuncia su emergencia. Sólo la intensa 
coerción del tratamiento llega a moverlos a su reproducción; mientras atraen a su 
conciencia tales sucesos infantiles, sufren bajo las más violentas sensaciones, 


avergonzándose de ellas y tratando de ocultarlas, y aun después de haberlos 
vivido de nuevo, de modo tan convincente, intentan negarles crédito, haciendo 
constar que en su reproducción no han experimentado, como en la de otros 
elementos olvidados, la sensación de recordarl?8, 


Este último detalle me parece decisivo, pues no es aceptable que los 
enfermos aseguren tan resueltamente su incredulidad si por un motivo cualquiera 
hubiesen inventado ellos mismos aquello a lo que así quieren despojar de todo 
valor. 


La sospecha de que el médico impone al enfermo tales reminiscencias, 
sugiriéndole su representación y su relato, es más difícil de rebatir, pero me parece 
igualmente insostenible. No he conseguido jamás imponer a un enfermo una 
escena por mí esperada, de manera que pareciese revivirla con todas sus 
sensaciones correspondientes. Quizá a otros les sea posible. 


Existe, en cambio, toda una serie de garantías de la realidad en las escenas 
sexuales infantiles. En primer lugar, su uniformidad en ciertos detalles, 
consecuencia necesaria de las premisas uniformemente repetidas de estos sucesos, 
si no hemos de atribuirla a un previo acuerdo secreto entre los distintos enfermos, 
y, además, el hecho de describir a veces los pacientes, como cosa inocente, sucesos 
cuya significación se ve que no comprenden, pues si no, quedarían espantados, o 
tocar, sin concederles valor, detalles que sólo un hombre experimentado conoce y 
sabe estimar como sutiles rasgos característicos de la realidad. 


Tales circunstancias robustecen, desde luego, la impresión de que los 
enfermos han tenido que vivir realmente aquellas escenas infantiles que 
reproducen bajo la coerción del análisis. Pero la prueba más poderosa de la 
realidad de dichos sucesos nos es ofrecida por su relación con el contenido total del 
historial del enfermo. Del mismo modo que en los rompecabezas de los niños se 
obtiene, después de algunas tentativas la absoluta seguridad de qué trozo 
corresponde a determinado hueco, pues sólo él completa la imagen y puede 
simultáneamente adaptar sus entrantes y salientes a los de los trozos ya colocados, 
cubriendo por completo el espacio libre; de este mismo modo demuestran las 
escenas infantiles ser, por su contenido, complementos forzosos del conjunto 
asociativo y lógico de la neurosis, cuya génesis nos resulta comprensible —y a 
veces, añadiríamos, natural — una vez adaptados estos complementos. 


Aunque sin intención de situar este hecho en primer término, he de añadir 
que toda una serie de casos resulta posible también una demostración terapéutica 


de la autenticidad de las escenas infantiles. Hay casos en los que se obtiene una 
curación total o parcial sin tener que descender a los sucesos infantiles, y otros, en 
los que no se consigue resultado alguno terapéutico hasta alcanzar el análisis su fin 
natural con el descubrimiento de los traumas más tempranos. A mi juicio, los 
primeros ofrecen el peligro de una recaída. Espero, en cambio, que un análisis 
completo signifique la curación radical de una histeria. Pero no nos adelantemos a 
las enseñanzas de la experiencia. 


Constituiría también una prueba inatacable de la autenticidad de los sucesos 
infantiles sexuales en que los datos suministrados en el análisis por una persona 
fueran confirmados por otra, sometida también al tratamiento o ajena a él. Tales 
dos personas habrían tomado parte, por ejemplo, en el mismo suceso infantil, 
habiendo mantenido, quizá, de niños relaciones sexuales. Semejantes relaciones 
infantiles no son, como en seguida veremos, nada raras, y es también bastante 
frecuente que ambos protagonistas enfermen luego de neurosis; pero, no obstante, 
considero como una casualidad, singularmente afortunada, el que de los dieciocho 
casos me haya sido posible encontrar en dos una tal confirmación objetiva. En uno 
de ellos fue el hermano mismo de la paciente, exento de todo trastorno neurótico, 
quien, sin yo perdírselo, me refirió escenas sexuales desarrolladas entre él y su 
hermana, no perteneciendo, desde luego, a su más temprana infancia, pero sí a una 
época posterior de su niñez, y robusteció mi sospecha de que tales relaciones 
podían haberse iniciado en períodos anteriores. Otra vez resultó que dos de las 
enfermas sometidas a tratamiento habían tenido en su infancia relaciones sexuales 
con una misma tercera persona masculina, habiéndose desarrollado algunas 
escenas 4 trois. En ambas pacientes había surgido luego un mismo síntoma, que se 
derivaba de aquellos sucesos infantiles y testimoniaba de la indicada comunidad. 


b) Las experiencias sexuales infantiles, consistentes en la estimulación de los 
genitales, actos análogos al coito, etc., han de ser, pues, consideradas en un último 
análisis, como aquellos traumas de los cuales parten la reacción histérica contra los 
sucesos de la pubertad y el desarrollo de síntomas histéricos. Contra esta 
afirmación se alzarán, seguramente, desde distintos sectores, dos objeciones 
contrarias entre sí. Dirán unos que tales abusos sexuales, realizados por adultos 
con niños o por niños entre sí, son muy raros para poder cubrir con ellos la 
condicionalidad de una neurosis tan frecuente como la histeria. Observarán, en 
cambio, otros, que estos sucesos son, por el contrario, muy frecuentes, demasiado 
frecuentes para poder adscribirles una significación etiológica. Objetarán, además, 
que no resultaría difícil hallar multitud de personas que recuerdan haber sido 
objeto en su niñez de abusos sexuales y no han enfermado jamás de histeria. Por 
último, se nos opondrá como más poderoso argumento el de que en las capas 


sociales inferiores no surge, ciertamente, la histeria con mayor frecuencia que en 
las superiores, mientras que todo hace suponer que el precepto de la interdicción 
sexual de la infancia es transgredido con mucha mayor frecuencia entre los 
proletarios. 


Comenzaremos nuestra defensa por su parte más fácil. Me parece indudable 
que nuestros hijos se hallan más expuestos a ataques sexuales de lo que la escasa 
previsión de los padres hace suponer. Al tratar de documentarme sobre este tema 
se me indicó, por aquellos colegas a los que acudí en busca de datos, la existencia 
de varias publicaciones de pediatría en las que se denunciaban la frecuencia con 
que las nodrizas y niñeras hacían objeto de prácticas sexuales a los niños a ellas 
confiados, y recientemente ha llegado a mi poder un estudio del doctor Stekel, de 
Viena, en el que se trata del «coito infantil» (Wiener Medizinische Blaetter, 18 de abril 
de 1896). No he tenido tiempo de reunir otros testimonios literarios: pero aunque 
su número ha sido hasta aquí muy limitado, sería de esperar que una mayor 
atención literaria respecto al tema confirmase muy pronto la gran frecuencia de 
experiencias y actividades sexuales infantiles. 


Por último, los resultados de mis análisis pueden también hablar ya por sí 
mismos. En cada uno de los dieciocho casos por mí tratados (histeria pura e 
histeria combinada con representaciones obsesivas, seis hombres y doce mujeres) 
he llegado, sin excepción alguna, al descubrimiento de tales sucesos sexuales 
infantiles. Según el origen del estímulo sexual, pueden dividirse estos casos en tres 
grupos. En el primer grupo se trata de atentados cometidos una sola vez o veces 
aisladas en sujetos infantiles, femeninos en su mayor parte, por individuos adultos 
ajenos a ellos, que obraron disimuladamente y sin violencia, pero sin que pudiera 
hablarse de un consentimiento por parte del infantil sujeto, y siendo para éste un 
intenso sobresalto la primera y principal consecuencia del suceso. El segundo 
grupo aparece formado por aquellos casos, mucho más numerosos, en los que una 
persona adulta dedicada al cuidado del niño —niñera, institutriz preceptor o 
pariente cercano— hubo de iniciarle en el comercio sexual y mantuvo con él, a 
veces durante años enteros, verdaderas relaciones amorosas, desarrolladas 
también en dirección anímica. Por último, reunimos en el tercer grupo las 
relaciones infantiles propiamente dichas, o sea, las relaciones sexuales entre dos 
niños de sexo distinto, por lo general hermanos, continuadas muchas veces más 
allá de la pubertad, y origen de las más graves y persistentes consecuencias para la 
pareja amorosa. En la mayor parte de mis casos se descubrió la acción combinada 
de dos o más de estas etiologías, resultando en algunos verdaderamente 
asombrosa la acumulación de sucesos sexuales de distintos órdenes. Esta 
singularidad resulta fácilmente comprensible si se tiene en cuenta que todos los 


casos por mí analizados constituían neurosis muy graves, que amenazaban 
incapacitar totalmente al sujeto. 


Cuando se trata de relaciones sexuales entre dos niños, conseguimos 
alcanzar algunas veces la prueba de que el niño que desempeña también aquí el 
papel agresivo— había sido antes seducido por una persona adulta de sexo 
femenino, e intentaba repetir luego con su pareja infantil, bajo la presión de su 
libido, prematuramente despertada, y a consecuencia de la obsesión mnémica, 
aquellas mismas prácticas que le habían sido enseñadas, sin introducir por su parte 
modificación alguna personal en las mismas. 


Me inclino, por tanto, a creer que sin una previa seducción no es posible 
para el niño emprender el camino de la agresión sexual. De este modo, las bases de 
las neurosis serían constituidas siempre por personas adultas, durante la infancia 
del sujeto, transmitiéndose luego los niños entre sí la disposición a enfermar más 
tarde de histeria. Si tenemos en cuenta que las relaciones sexuales infantiles, 
favorecidas por la vida en común, son especialmente frecuentes-entre hermanos o 
primos, y suponemos que doce o quince años más tarde surgen entre los jóvenes 
miembros de la familia varios casos de enfermedad, habremos de reconocer que 
esta emergencia familiar de la neurosis resulta muy apropiada para inducirnos a 
error, haciéndonos ver una disposición hereditaria donde no existe más que una 
seudo-herencia y, en realidad, una infección transmitida en la infancia. 


Examinemos ahora la otra objeción, basada precisamente en el 
reconocimiento de la frecuencia de los sucesos sexuales infantiles y en la existencia 
de muchas personas que recuerdan tales escenas y no han enfermado de histeria. A 
esta objeción habremos de replicar, en primer lugar, que la extraordinaria 
frecuencia de un factor etiológico no puede ser empleada como argumento contra 
su importancia etiológica. El bacilo de la tuberculosis flota en todas partes y es 
aspirado por muchos más hombres de los que luego enferman, sin que su 
importancia etiológica quede disminuida por el hecho de precisar de la 
cooperación de otros factores para provocar su efecto específico. Para concederle la 
categoría de etiología específica basta con que la tuberculosis no sea posible sin su 
colaboración. Lo mismo sucede en nuestro problema. Nada importa la existencia 
de muchos hombres que han vivido en su infancia escenas sexuales y no han 
enfermado luego de histeria; sí, en cambio, todos aquellos que padecen esta 
enfermedad han vivido tales escenas. El círculo de difusión de un factor etiológico 
puede muy bien ser más extenso que el de su efecto; lo que no puede es ser más 
restringido. No todos los que entran en contacto con un enfermo de viruela o se 
aproximan a él contraen su enfermedad, y, sin embargo, la única etiología 


conocida de la viruela es el contacto. 


Si la actividad sexual infantil fuese un suceso casi general, no podría 
concederse valor alguno a su descubrimiento en todos los casos examinados. Pero, 
en primer lugar, semejante afirmación habría de ser muy exagerada; y, en segundo, 
la aspiración etiológica de las escenas infantiles no se basa tan sólo en la 
regularidad de su aparición en la anamnesis de los histéricos, sino principalmente 
en el descubrimiento de enlaces asociativos y lógicos entre ellas y los síntomas 
histéricos, enlaces que la exposición de un historial clínico completo evidencia con 
meridiana claridad. 


¿Cuáles pueden ser, entonces, los factores que la «etiología específica» de la 
histeria necesita para producir realmente la neurosis? Es éste un tema que deberá 
ser tratado aparte y por sí solo. De momento me limitaré a señalar el punto de 
contacto en el que engranan los dos elementos de la cuestión: la etiología específica 
y la auxiliar. Habrá de tenerse en cuenta cierto número de factores: la constitución 
hereditaria y personal, la importancia interna de los sucesos sexuales infantiles y, 
sobre todo, su acumulación. Unas breves relaciones sexuales con un niño 
cualquiera, luego indiferente, serán mucho menos eficaces que las sostenidas 
durante varios años con un hermano. En la etiología de las neurosis, las 
condiciones cuantitativas alcanzan igual importancia que las cualitativas, 
constituyendo valores liminares, que han de ser traspasados para que la 
enfermedad llegue a hacerse manifiesta. De todos modos, no tengo por completa la 
anterior serie etiológica, ni creo resuelto con ella el problema de cómo no es más 
frecuente la histeria entre las clases inferiores. (Recuérdese, además, la 
extraordinaria difusión de la histeria masculina en la clase obrera, afirmada por 
Charcot.) Pero debo también advertir que yo mismo señalé hace pocos años un 
factor, hasta entonces poco atendido, al que atribuyo el papel principal en la 
provocación de la histeria después de la pubertad. Expuse en tal ocasión que la 
explosión de la histeria puede ser atribuida casi siempre a un conflicto psíquico, en el 
que una representación intolerable provoca la defensa del yo e induce a la represión. 
Por entonces no pude indicar en qué circunstancias logra esta tendencia defensiva 
del yo el efecto patológico de rechazar a lo inconsciente el recuerdo penoso para el 
yo y crear en su lugar un síntoma histérico. Hoy puedo yo completar mis 
afirmaciones añadiendo que la defensa consigue su intención de expulsar de la 
conciencia la representación intolerable cuando la persona de que se trata, sana hasta 
entonces, integra, en calidad de recuerdos inconscientes, escenas sexuales infantiles, y 
cuando la representación que ha de ser expulsada puede ser enlazada, lógica 0 
asociativamente, a tal suceso infantil. 


Teniendo en cuenta que la tendencia defensiva del yo depende del desarrolló 
moral e intelectual de la persona, comprendemos ya perfectamente que en las 
clases populares sea la histeria mucho menos frecuente de lo que habría de 
permitir su etiología específica. 


Volvamos ahora a aquel último grupo de objeciones, cuya réplica nos ha 
llevado tan lejos. Hemos oído y reconocido que existen muchas personas que 
recuerdan claramente sucesos sexuales infantiles y, sin embargo, no han 
enfermado de histeria. Este argumento es de por sí muy poco consistente, pero nos 
da pretexto para una importante observación. Las personas de este orden no 
pueden, según nuestra comprensión de la neurosis, enfermar de histeria, o, por lo 
menos, enfermar a consecuencia de las escenas conscientemente recordadas. En 
nuestros enfermos, dichos recuerdos no son nunca consistentes y los curamos 
precisamente de su histeria haciendo conscientes sus recuerdos inconscientes de 
las escenas infantiles. En el hecho mismo de haber vivido tales sucesos no 
podíamos ni precisábamos modificar nada. Vemos, pues, que no se trata tan sólo 
de la existencia de los sucesos sexuales infantiles, sino también de determinada 
condición psicológica. Tales escenas han de existir en calidad de recuerdos 
inconscientes, y sólo en cuanto y mientras lo son pueden crear y mantener síntomas 
histéricos. De qué depende el que estos sucesos dejan tras de sí recuerdos 
conscientes o inconscientes, si de su contenido, de la época de su acaecimiento o de 
influencias posteriores, son interrogaciones que plantean un nuevo problema, en el 
cual nos guardaremos muy bien de entrar por ahora. Haremos constar únicamente 
que el análisis nos ha aportado, como primer resultado, el principio de que los 
síntomas histéricos son derivados de recuerdos inconscientemente activos. 


c) Para mantener nuestras afirmaciones de que los sucesos sexuales 
infantiles constituyen la condición fundamental, o, por decirlo así, la disposición 
de la histeria, si bien no crean inmediatamente los síntomas histéricos, sino que 
permanecen en un principio inactivos, y sólo actúan de un modo patógeno 
ulteriormente, al ser despertados como recuerdos inconscientes en la época 
posterior a la pubertad; para mantener estas afirmaciones, repetimos, hemos de 
contrastarlas con las numerosas observaciones que señalan ya la aparición de la 
histeria en la infancia anterior a la pubertad. Las dificultades que aquí pudieran 
surgir quedan resueltas al examinar con algún detenimiento los datos conseguidos 
en el análisis sobre las circunstancias temporales de los sucesos sexuales infantiles. 
Vemos entonces que la eclosión de síntomas histéricos comienza, no por excepción, 
sino regularmente, en los graves casos por nosotros analizados, hacia los ocho 
años, y que los sucesos sexuales que no muestran un efecto inmediato se extienden 
cada vez más atrás, hasta los cuatro, los tres e incluso los dos años de la vida del 


sujeto. Dado que la cadena formada por los sucesos patógenos no aparece 
interrumpida, en ninguno de los casos examinados, al cumplir ocho años el sujeto, 
hemos de suponer que esta edad, en la que tiene efecto la segunda dentición, forma 
para la histeria un límite, a partir del cual se hace imposible su causación. Aquellos 
que no han vivido anteriormente sucesos sexuales no pueden ya adquirir 
disposición alguna a la histeria. En cambio, quienes los han vivido pueden ya 
comenzar a desarrollar síntomas histéricos. La aparición aislada de la histeria 
anterior a este límite de edad (anterior a los ocho años) habría de interpretarse 
como un signo de madurez precoz. La existencia de dicho límite se halla 
probablemente enlazada a los procesos evolutivos del sistema sexual. El 
adelantamiento del desarrollo sexual somático es un fenómeno frecuente, y puede 
incluso pensarse en su impulsión por prematuros estímulos sexuales. 


Observamos así la necesidad de cierto infantilismo, tanto en las funciones 
psíquicas como del sistema sexual, para que una experiencia sexual acaecida en 
este período desarrolle luego, como recuerdo, un efecto patógeno. Sin embargo, no 
me atrevo a sentar afirmaciones más precisas sobre la naturaleza de este 
infantilismo psíquico ni sobre su limitación cronológica. 


d) Pudiera también preguntársenos cómo es posible que el recuerdo de los 
sucesos sexuales infantiles desarrolle tan magnos efectos patógenos cuando el 
hecho mismo de vivirlos no provocó trastorno alguno. Realmente, no estamos 
habituados a observar que de una imagen mnémica emanen fuerzas de las que 
careció la impresión real. Se advertirá, además, con cuánta consistencia se 
mantiene en la histeria el principio de que sólo los recuerdos pueden producir 
síntomas. Todas las escenas posteriores, en las cuales nacen los síntomas, no son 
verdaderamente eficaces, y los sucesos a los que corresponde eficacia auténtica no 
producen en un principio efecto alguno. Pero nos hallamos aquí ante una cuestión 
que podemos muy bien desglosar de nuestro tema. Sentimos, ciertamente, la 
necesidad de llevar a cabo una síntesis de toda la serie de singulares condiciones a 
cuyo conocimiento hemos llegado. Para la producción de un síntoma histérico es 
necesario que exista una tendencia defensiva contra una representación penosa; 
esta representación ha de hallarse enlazada lógica y asociativamente con un 
recuerdo inconsciente, por conducto de elementos intermedios más o menos 
numerosos, que por el momento permanecen también inconscientes; el contenido 
de dicho recuerdo inconsciente ha de ser necesariamente sexual y consistir en un 
suceso acaecido en determinado período infantil y no podemos menos de 
preguntarnos cómo es posible que este recuerdo de un suceso innocuo en su día 
tenga a posteriori el efecto anormal de llevar a un resultado patológico un proceso 
psíquico como el de la defensa, permaneciendo por sí mismo inconsciente en todo 


ello. 


No obstante, habremos de decirnos que se trata de un problema puramente 
psicológico, cuya solución hace necesarias ciertas hipótesis sobre los procesos 
psiquicos normales y sobre el papel que en ellos desempeña la conciencia, pero que 
de momento puede quedar insolucionado, sin que ello disminuya el valor de 
nuestros descubrimientos sobre la etiología de los fenómenos histéricos. 


MIEL problema antes planteado se refiere al mecanismo de la producción de 
síntomas histéricos. Pero nos vemos obligados a exponer la causación de estos 
síntomas sin atender a aquel mecanismo, circunstancia que ha de disminuir la 
claridad de nuestra exposición. Volvamos al papel desempeñado por las escenas 
sexuales infantiles. Temo haber hecho formar un concepto exagerado de su fuerza 
productora de síntomas. Haré, pues, resaltar de nuevo que todo caso de histeria 
presenta síntomas cuya determinación no procede de sucesos infantiles, sino de 
otros ulteriores y a veces recientes, si bien otra parte de los síntomas depende, 
desde luego, de sucesos de las épocas más tempranas. A ella pertenecen 
principalmente las tan numerosas y diversas sensaciones y parestesias genitales y 
de otras partes del cuerpo, síndromes que corresponden simplemente al contenido 
sensorial de las escenas infantiles, alucinatoriamente reproducido y muchas veces 
dolorosamente intensificado. 


Otra serie de fenómenos histéricos mucho más corrientes —deseo doloroso 
de orinar, dolor al defecar, trastornos de la actividad intestinal, espasmos laríngeos 
y vómitos, perturbaciones digestivas y repugnancia a los alimentos —demostró ser 
también en el análisis, y con sorprendente regularidad, derivación de los mismos 
sucesos infantiles, quedando fácilmente explicada por peculiaridades constantes de 
los mismos. Las escenas sexuales infantiles son difícilmente imaginables para un 
hombre de sensibilidad sexual normal, pues contienen todas aquellas 
transgresiones conocidas por los libertinos o los impotentes, alcanzando en ellas un 
impropio empleo sexual la cavidad bucal y la terminación del intestino. El 
asombro que este descubrimiento produce queda pronto reemplazado en el 
médico por una comprensión total. De personas que no reparan en satisfacer en 
sujetos infantiles sus necesidades sexuales no puede esperarse que se detengan 
ante ciertas formas de tal satisfacción; pero, además, la impotencia sexual de la 
infancia impone irremisiblemente aquellos actos subrogados a los que el adulto se 
rebaja en los casos de impotencia adquirida. Todas las extrañas condiciones en que 
la desigual pareja prosigue sus relaciones amorosas: el adulto que no puede 
sustraerse a la mutua dependencia concomitante a toda relación sexual, pero que al 
mismo tiempo se halla investido de máxima autoridad y del derecho de castigo, y 


cambia constantemente de papel para conseguir la satisfacción de sus caprichos; el 
niño indefenso y abandonado a tal arbitrio, precozmente despertada su 
sensibilidad y expuesto a todos los desengaños, interrumpido con frecuencia en el 
ejercicio de las funciones sexuales que le son encomendadas por su incompleto 
dominio de las necesidades naturales, todas estas incongruencias, tan grotescas 
como trágicas, quedan impresas en el desarrollo ulterior del individuo y en su 
neurosis, provocando un infinito número de afectos duraderos, que merecería la 
pena examinar minuciosamente. En aquellos casos en los cuales la reacción erótica 
se ha desarrollado entre dos sujetos infantiles, el carácter de las escenas sexuales 
continúa siendo repulsivo, puesto que toda relación infantil de este orden supone 
la previa iniciación de uno de los protagonistas por un adulto. Las consecuencias 
psíquicas de tales relaciones infantiles son extraordinariamente hondas. Los dos 
protagonistas quedan unidos para toda su vida por un lazo invisible. 


En ocasiones son detalles accesorios de estas escenas sexuales infantiles los 
que en años posteriores alcanzan un poder determinante con respecto a los 
síntomas de la neurosis. Así, en uno de los casos por mí examinados, la 
circunstancia de haberse enseñado al niño a excitar con sus pies los genitales de 
una persona adulta bastó para fijar a través de años enteros la atención neurótica 
del sujeto en sus extremidades inferiores y su función, provocando finalmente una 
paraplejía. En otro caso se trataba de una enferma cuyos ataques de angustia, que 
solían presentarse a determinadas horas del día, sólo se calmaban con la presencia 
de una de sus hermanas, careciendo de tal eficacia el auxilio de las demás. La razón 
de esta preferencia hubiera permanecido en el misterio si el análisis no hubiese 
descubierto que la persona que en su infancia le había hecho objeto de atentados 
sexuales preguntaba siempre si se hallaba en casa dicha hermana, por la que temía, 
sin duda, ser sorprendida. 


La fuerza determinante de las escenas infantiles se oculta a veces tanto, que 
un análisis superficial no logra descubrirla. Creemos entonces haber hallado la 
explicación de cierto síntoma en el contenido de alguna de las escenas posteriores; 
pero al tropezar luego, en el curso de nuestra labor, con una escena infantil de 
idéntico contenido, reconocemos que la escena ulterior debe exclusivamente su 
capacidad de determinar síntomas a su coincidencia con la anterior. No queremos, 
por tanto, negar toda importancia a las escenas posteriores. Si se me planteara la 
labor de exponer aquí las reglas de la producción de síntomas histéricos, habría de 
reconocer como una de ellas la de ser elegida para síntoma aquella representación 
que es hecha resaltar por la acción conjunta de varios factores y despertada 
simultáneamente desde diversos lados, regla que en otro lugar he tratado de 
expresar con el aserto de que los síntomas histéricos se hallan super-determinados. 


Hemos dejado antes aparte, como tema especial, la relación entre la etiología 
reciente y la infantil. Pero no queremos abandonar la cuestión sin transgredir, por 
lo menos, con una observación nuestro anterior propósito. Ha de reconocerse la 
existencia de un hecho que desorienta nuestra comprensión psicológica de los 
fenómenos histéricos y parece advertirnos que nos guardemos de aplicar una 
misma medida ajos actos psíquicos de los histéricos y de los normales. Nos 
referimos a la desproporción comprobada en el histérico entre el estímulo 
psiquicamente excitante y la reacción psíquica, desproporción que tratamos de 
explicar con la hipótesis de una excitabilidad general anormal o, en un sentido 
fisiológico, suponiendo que los órganos cerebrales dedicados a la transmisión 
presentan en el enfermo un especial estado psíquico o se han sustraído a la 
influencia coercitiva de otros centros superiores. No quiero negar que ambas 
teorías pueden proporcionarnos en algunos casos una explicación exacta de los 
fenómenos histéricos. Pero la parte principal del fenómeno, la reacción histérica 
anormal y exagerada a los estímulos psíquicos, permite una distinta explicación, en 
cuyo apoyo pueden aducirse infinitos ejemplos extraídos del análisis. Esta 
explicación es como sigue: La reacción de los histéricos sólo aparentemente es exagerada; 
tiene que parecérnoslo porque no conocemos sino una pequeña parte de los motivos a que 
obedece. 


En realidad, esta reacción es proporcional al estímulo excitante y, por tanto, 
normal y psicológicamente comprensible. Así lo descubrimos en cuando el análisis 
agrega a los motivos manifiestos, conscientes en el enfermo, aquellos otros motivos 
que han actuado sin que el enfermo los conociese ni pudiera, por tanto, 
comunicarlos. 


Podría llenar página tras página con la demostración del importante 
principio antes enunciado en todos y cada uno de los elementos de la actividad 
psíquica total de los histéricos, pero habré de limitarme a exponer algunos 
ejemplos. Recuérdese la frecuente susceptibilidad psíquica de los histéricos, que ante 
la menor desatención reaccionan como si de una mortal ofensa se tratase. ¿Qué 
pensaríamos si observásemos una tan elevada susceptibilidad ante motivos 
insignificantes entre dos personas normales; por ejemplo, en un matrimonio? 
Deduciríamos que la escena conyugal presenciada no era únicamente el resultado 
del último motivo insignificante y que en el ánimo de los protagonistas habían ido 
acumulándose poco a poco materias detonantes que el último pretexto había hecho 
estallar en su totalidad. 


En la histeria sucede lo mismo. No es la última insignificante molestia la que 
produce el llanto convulsivo, el ataque de desesperación y el intento de suicidio, 


contradiciendo el principio de la proporcionalidad entre el efecto y la causa. Lo 
que pasa es que dicha mínima mortificación actual ha despertado los recuerdos de 
múltiples e intensas ofensas anteriores, detrás de las cuales se esconde aún el 
recuerdo de una grave ofensa jamás cicatrizada, recibida en la infancia. Igualmente 
cuando una joven se dirige los más espantosos reproches por haber permitido que 
un muchacho acariciase secretamente su mano y contrae a partir de aquel 
momento una neurosis, puede pensarse en un principio que se trata de una 
persona anormal, excéntrica e hipersensitiva, pero no tardaremos en cambiar de 
idea al mostrarnos el análisis que aquel contacto recordó a la sujeto otro análogo 
experimentado en su niñez y enlazado con circunstancias menos inocentes, de 
manera que sus reproches se refieren en realidad a aquella antigua historia. Por 
último, el enigma de los puntos histerógenos encuentra también aquí su 
explicación. Al tocar uno de tales puntos realizamos algo que no nos proponíamos. 
Despertamos un recuerdo que puede provocar un ataque de convulsiones, y 
cuando se ignora la existencia de tal elemento psíquico intermedio se ve en el 
ataque un efecto directo del contacto. Los enfermos comparten tal ignorancia y 
caen, por tanto, en errores análogos, estableciendo constantemente falsos enlaces 
entre el último motivo consciente y el efecto dependiente de tantos elementos 
intermedios. Pero cuando se ha hecho posible al médico reunir para la explicación 
de una reacción histérica los motivos conscientes y los inconscientes, se ve 
obligado a reconocer que la reacción del enfermo, aparentemente exagerada, es 
casi siempre proporcionada y sólo anormal en su forma. 


Contra esta justificación de la reacción histérica a estímulos psíquicos se 
objetará con razón que de todos modos no se trata de una reacción normal, pues 
los hombres sanos se conducen de muy distinto modo, sin que actúen en ellos 
todas las excitaciones pasadas cada vez que se presenta un nuevo estímulo. Se 
experimenta así la impresión de que en los histéricos conservan su eficacia todos 
los sucesos pretéritos a los que ya han reaccionado con tanta frecuencia y tan 
violentamente, pareciendo estos enfermos incapaces de llevar a cabo una descarga 
de los estímulos psíquicos. Hay en esto algo de verdad. Pero no debe olvidarse que 
los antiguos sucesos vividos por los enfermos actúan al ser estimulados por un 
motivo actual como recuerdos inconscientes. Parece así como si la dificultad de 
descarga y la imposibilidad de transformar una impresión actual en un recuerdo 
inofensivo dependieran precisamente de los caracteres peculiares de lo psíquico 
inconsciente. Como se ve, el resto del problema es nuevamente psicología, y 
psicología de un orden muy distinto al estudiado hasta ahora por los filósofos. 


A esta psicología que hemos de crear para nuestras necesidades —a la futura 
psicología de las neurosis he de remitirme también al exponer como final algo en lo 


que se verá, quizá, al principio, un obstáculo a nuestra iniciada comprensión de la 
etiología de la histeria. He de afirmar, en efecto, que la importancia etiológica de 
los sucesos sexuales infantiles no aparece limitada al terreno de la histeria, 
extendiéndose también a la singular neurosis obsesiva e incluso, quizá, a la 
paranoia crónica y a otras psicosis funcionales. No puedo hablar aquí con la 
precisión deseable, porque el número de mis análisis de neurosis obsesivas es aún 
muy inferior al de histeria. Con respecto a la paranoia, sólo dispongo de un único 
análisis suficiente'*9 y algunos otros fragmentarios. Pero lo que en estos casos he 
hallado me ofrece garantías de exactitud y me promete resultados positivos en 
futuros análisis. Se recordará, quizá, que en ocasiones anteriores he sostenido ya la 
síntesis de la histeria y la neurosis obsesiva bajo el título de neurosis de defensa, 
aunque no había llegado aún al descubrimiento de su común etiología infantil. 
Añadiré ahora que todos mis casos de representaciones obsesivas me han revelado 
un fondo de síntomas histéricos, en su mayoría sensaciones y dolores, que podían 
ser referidos precisamente a los más antiguos sucesos infantiles. ¿Qué es lo que 
determina que de las escenas sexuales infantiles haya de surgir luego, al sobrevenir 
los demás factores patógenos, bien la histeria, bien la neurosis obsesiva o incluso la 
paranoia? Esta extensión de nuestros conocimientos parece disminuir el valor 
etiológico de dichas escenas, despojando de su especialidad a la relación etiológica. 


No me es posible dar todavía una respuesta precisa a esta interrogación, 
pues no cuento aún con datos suficientes. He observado, hasta ahora, que las 
representaciones obsesivas se revelan siempre en el análisis como reproches, 
disfrazados y deformados, correspondientes a agresiones sexuales infantiles, 
siendo, por tanto, más frecuentes en los hombres que en las mujeres, y 
desarrollándose en aquéllos con mayor frecuencia que la histeria. De este hecho 
puede deducirse que el carácter activo o pasivo del papel desempeñado por el 
sujeto en las escenas sexuales infantiles ejerce una influencia determinante sobre la 
elección de la neurosis ulterior. 


De todos modos, no quisiera disminuir con esto la influencia 
correspondiente a la edad en que el sujeto vive dichas escenas infantiles y a otros 
distintos factores. Sobre este punto habrán de decidir nuestros futuros análisis. 
Pero una vez descubiertos los factores que rigen la elección entre las diversas 
formas posibles de las neuropsicosis de defensa, se nos planteará de nuevo un 
problema, puramente psicológico: el relativo al mecanismo que estructura la forma 
elegida. 


Llego aquí al final de mi trabajo. Preparado a la contradicción, quisiera dar 
aún a mis afirmaciones un nuevo apoyo antes de abandonarlas a su camino. 


Cualquiera que sea el valor que se conceda a mis resultados, he de rogar no se vea 
en ellos el fruto de una cómoda especulación. Reposan en una laboriosa 
investigación individual de cada enfermo, que en la mayoría de los casos ha 
exigido cien o más horas de penosa labor. Más importante aún que la aceptación 
de mis resultados es para mí la del método del que me he servido, totalmente 
nuevo, difícil de desarrollar, y, sin embargo, insustituible para nuestros fines 
científicos y terapéuticos. No es posible contradecir los resultados de esta 
modificación mía del método de Breuer, dejando a un lado este método y 
sirviéndose tan sólo de los hasta aquí habituales. Ello equivaldría a querer rebatir 
los descubrimientos de la técnica histológica por medio de los datos logrados en la 
investigación macroscópica. Al abrirnos este nuevo método de investigación, el 
acceso a un nuevo elemento del suceder psíquico, a los procesos mentales 
inconscientes, o, según la expresión de Breuer, incapaces de conciencia, nos ofrece la 
esperanza de una nueva y mejor compresión de todas las perturbaciones psíquicas 
funcionales. No puedo creer que la psiquiatría dilate por más tiempo el servirse de 
él. 


XV 
LA SEXUALIDAD EN LA ETIOLOGÍA DE LAS NEUROSIS':01 
1898 


MINUCIOSAS investigaciones realizadas estos últimos años me han llevado 
al convencimiento de que las causas más inmediatas y prácticamente importantes 
de todo caso de enfermedad neurótica han de ser buscadas en factores de la vida 
sexual. Esta teoría no es totalmente nueva. Desde siempre, y por todos los autores, 
se ha concedido a los factores sexuales cierta importancia en la etiología de las 
neurosis, y algunas corrientes inferiores de la Medicina han reunido también 
siempre la curación de los «trastornos sexuales» y de la «debilidad nerviosa» en 
una sola promesa. No será, pues, difícil discutir a esta teoría la originalidad, si 
alguna vez se renuncia a negar su exactitud. 


En algunos breves trabajos publicados durante estos últimos años en las 
revistas Neurologisches Zentralblatt Revue Neurologique y Wiener Klinischer 
Rundschau, he tratado de indicar el material y los puntos de vista que ofrecen un 
apoyo científico a la teoría de la «etiología sexual de las neurosis». Lo que no he 
llevado aún a cabo es una exposición detallada de tal teoría, porque al tratar de 
explicar el conjunto de datos efectivamente comprobados se nos plantean de 
continuo nuevos problemas, cuya solución exige una labor preparatoria aún no 
realizada. 


No me parece, en cambio, prematura una tentativa de orientar hacia los 
resultados de mis investigaciones el interés del médico práctico, para convencerle, 
a un mismo tiempo, de la exactitud de mis afirmaciones y de las ventajas que su 
conocimiento puede aportarle en el ejercicio de su actividad. 


Sé muy bien que se intentará apartar al médico de este camino empleando 
argumentos moralistas. Para adquirir la convicción de que las neurosis de sus 
enfermos tienen realmente una relación con la vida sexual de los mismos, habrá de 
interrogarlos insistentemente sobre su vida sexual hasta lograr un completo y 
sincero esclarecimiento, y en esta investigación se ve un peligro, tanto para el 
individuo como para la sociedad. El médico —se dice— no tiene derecho a 
penetrar en los secretos sexuales de sus pacientes, lastimando su pudor, sobre todo 
cuando se trata de personas de sexo femenino. Su torpe intervención no puede sino 
destruir la felicidad familiar, ofenderla inocencia de los pacientes jóvenes y 
suplantar la autoridad de sus padres; dar, en fin, a su propia relación con los 


enfermos adultos un carácter embarazoso y forzado. Constituye, pues, para él un 
deber de carácter ético permanecer ajeno a toda cuestión sexual. 


Todo esto no es sino la expresión de una mojigatería indigna del médico, 
mal encubierta con deleznables argumentos. Si realmente se reconoce a los factores 
de la vida sexual la categoría de causas patógenas, su estudio y discusión 
constituirán para el médico un deber ineludible. Al obrar así, no se hace reo de un 
mayor atentado contra el pudor que al reconocer, por ejemplo, los órganos 
genitales de una paciente para curar una afección local. De mujeres ya maduras, 
residentes en lugares alejados de la capital, se oye contar aún, alguna vez, que han 
preferido irse agotando en repetidas hemorragias genitales, a consentir un 
reconocimiento médico. La influencia educativa ejercida por los médicos ha 
logrado, en el curso de una generación, que entre las mujeres de hoy sean ya muy 
raros tales casos de resistencia, y si aún surge alguno, es considerado como una 
ridícula gazmoñería. ¿Vivimos acaso en Turquía —preguntaría el médico—, donde 
las mujeres enfermas sólo pueden mostrar al médico el brazo pasándolo a través 
de un agujero de la pared? 


No es exacto que el examen y la revelación de las circunstancias sexuales 
den al médico un peligroso poder sobre la paciente. La misma objeción hubiera 
podido oponerse a las narcosis, que despoja al enfermo de su conciencia y de su 
voluntad y le entrega en manos del médico sin que sepa cuándo las recobrará, ni si 
las recobrará siquiera. Y, sin embargo, se ha hecho indispensable, por los servicios 
insustituibles que presta a la terapia, habiendo agregado el médico a sus ya graves 
deberes la responsabilidad de su empleo. 


El médico puede siempre causar daños cuando carece de habilidad o de 
conciencia, pero lo mismo en cualquiera de sus intervenciones profesionales que en 
la investigación de la vida sexual. Naturalmente, aquellos que después de un 
severo examen de su personalidad no se concedan el tacto, la severidad y la 
discreción necesarios para el examen de los neuróticos, y sepan que los 
descubrimientos de orden sexual han de despertar en ellos un voluptuoso 
cosquilleo en lugar de un riguroso interés científico, harán muy bien en 
permanecer alejados del tema de la etiología de las neurosis. Por nuestra parte, 
sólo les pedimos, además, que no se dediquen al tratamiento de enfermos 
nerviosos. 


Tampoco es exacto que los enfermos opongan obstáculos insuperables a una 
investigación de la vida sexual. Los adultos suelen poner término en seguida a sus 
vacilaciones, reflexionando que el médico puede saberlo todo. Para muchas 


mujeres, forzadas a ocultar en la vida de relación sus impulsos sexuales, constituye 
un alivio advertir que el médico antepone a todo su curación, estándoles permitido 
adoptar, por fin, alguna vez una franca actitud, puramente humana, ante las cosas 
sexuales. En la conciencia vulgar parece haber existido siempre un oscuro 
conocimiento de la importancia de los factores sexuales para la génesis de la 
nerviosidad. En mi consulta he presenciado numerosas escenas del tenor siguiente: 
Se nos presenta un matrimonio. Uno de los cónyuges padece de neurosis. Al cabo 
de muchos rodeos y de reflexiones, tales como la de que si el médico quiere 
alcanzar algún éxito en estos casos ha de prescindir de ciertas convenciones, etc., 
les comunicamos nuestra sospecha de que el motivo de la enfermedad reposa en 
ciertas prácticas sexuales, antinaturales y dañosas, adoptadas por ellos después del 
último parto de la mujer: Ante estas palabras, uno de los cónyuges se dirige al otro 
y le dice: «¿Lo ves? Ya te dije que eso me haría enfermar». Y el interpelado 
responde: «También yo lo pensaba, pero ¿qué ibamos a hacer?» 


En otras distintas circunstancias (por ejemplo, cuando se trata de muchachas 
jóvenes, a las que se educa generalmente en un encubrimiento sistemático de su 
vida sexual) ha de contentarse el médico con una menor sinceridad. Cuidará 
entonces de no afrontar la cuestión sexual sin una minuciosa preparación, de 
manera que no haya de demandar de la enferma esclarecimiento alguno previo, 
sino tan sólo la confirmación de sus hipótesis. Aquellos que consientan ceñirse a 
mis indicaciones sobre la forma de traducir al lenguaje etiológico la morfología de 
la neurosis, no precisarán acudir, en gran medida, a las confesiones de los 
pacientes. Con la descripción de sus síntomas patológicos —revelada siempre de 
buen grado— les informarán los enfermos, por lo general, los factores sexuales que 
detrás de tales síntomas se esconden. 


Sería muy ventajoso que los enfermos se dieran mejor cuenta de la 
seguridad con la que el médico puede ya interpretar los trastornos nerviosos que 
los aquejan y deducir su etiología sexual. Ello los llevaría a prescindir de toda 
ocultación desde el momento en que se decidieron a pedir el auxilio de la Ciencia. 
A todos interesa que también en las cuestiones sexuales se llegue a observar entre 
los hombres, como un deber, una mayor sinceridad. Con ello ganaría mucho la 
moral sexual. Actualmente, todos, enfermos y sanos, nos hacemos reos de 
hipocresía en este orden de cosas. La general sinceridad habría de traer consigo 
una mayor tolerancia a todos conveniente. 


Algunos de los problemas debatidos por los neurólogos no han logrado 
atraer aún el interés de los médicos. Así, la estricta diferenciación de la histeria y la 
neurastenia, la distinción de una histeroneurastenia, la adscripción de las 


representaciones obsesivas a la neurastenia o su reconocimiento como una 
neurosis especial, etc., etc., En realidad, tales diferenciaciones pueden serles 
indiferentes en tanto no enlacen a ellas un conocimiento más profundo de la 
enfermedad y una norma terapéutica y se limiten a aconsejar al paciente, en todos 
los casos, una cura hidroterápica, o a decirle que su dolencia es puramente 
imaginaria. No así, en cambio, si aceptan nuestros puntos de vista sobre las 
relaciones causales de la sexualidad con la neurosis. Despierta entonces un nuevo 
interés hacia la sintomatología de los diversos casos neuróticos, y adquiere gran 
importancia práctica saber disociar con exactitud los componentes del complicado 
cuadro patológico y dar a cada uno su nombre exacto. Resulta, en efecto, fácil 
traducir en etiología la morfología de las neurosis, y de este conocimiento 
etiológico se derivan por sí mismas nuevas indicaciones terapéuticas. 


El examen minucioso de los síntomas nos permite siempre establecer un 
importante diagnóstico diferencial, mostrándonos si el caso de que se trate 
presenta los caracteres de la neurastenia o los de una psiconeurosis (histeria, 
representaciones obsesivas). (Surgen también con extraordinaria frecuencia casos 
mixtos, en los cuales los signos de la neurastenia aparecen unidos a los de una 
psiconeurosis; pero de ellos trataremos más adelante.) El examen del enfermo sólo 
en las neurastenias nos descubre ya los factores etiológicos sexuales, que en estos 
casos son conocidos por el paciente y pertenecen a la actualidad o, mejor dicho, al 
período que se extiende a partir de la época de su madurez sexual (aunque de 
todos modos no pueda aplicarse a todos los casos esta limitación). En las 
psiconeurosis tal examen nos proporciona escaso rendimiento. Sólo nos facilita, 
eventualmente, el conocimiento de factores a los que hemos de reconocer la 
categoría de motivos patógenos ocasionales, y que pueden tener o no una relación 
con la vida sexual del sujeto. En el primer caso resultan iguales a los factores 
etiológicos de la neurastenia, no presentando, por tanto, un carácter especifico en 
lo que se refiere a la causación de la neurosis. Y, sin embargo, también la etiología 
de las psiconeurosis reposa siempre nuevamente en la sexualidad. Dando un 
singular rodeo, del que más tarde hablaremos, logramos llegar al conocimiento de 
esta etiología y a comprender que el enfermo no supiera decirnos nada de ella. Los 
sucesos y las influencias en el fondo de toda psiconeurosis no pertenecen a la 
actualidad, sino a una época muy pretérita de la vida del sujeto, a su primera 
infancia, habiendo sido olvidados luego, aunque sólo en cierto sentido, por el 
enfermo. 


Todos los casos de neurosis poseen, pues una etiología sexual; pero tal 
etiología se halla constituida por sucesos actuales en las neurastenias, e infantiles 
en las psiconeurosis, siendo ésta la primera antítesis importante en la etiología de 


las neurosis. Una segunda antítesis se deriva de la diferencia que presenta el 
cuadro sintomático de la neurastenia. En esta enfermedad hallamos, por un lado, 
casos que presentan en primer término ciertos trastornos característicos de la 
neurastenia (pesadez de cabeza, fatiga, dispepsia, estreñimiento, irritación espinal, 
etc.) existiendo, en cambio, otros en los que el cuadro sintomático aparece 
formado por síndromes distintos, relacionados todos con la «angustia» como 
perturbación central (sobresalto, inquietud, temores, ataque de angustia 
rudimentarios y suplementarios, vértigo locomotor, agorafobia, insomnios, 
hiperestesia, etc.). Dejando al primero de estos tipos de neurastenia el nombre de 
tal hemos dado al segundo el de «neurosis de angustia»; diferenciación que 
hubimos de justificar ya en un trabajo anterior!?*!l, en el que intentamos también 
explicar la general aparición conjunta de ambas neurosis. Para nuestros fines 
actuales nos bastará hacer resaltar que a la diferencia sintomática de estas dos 
formas de neurosis corresponde una diferente etiología. La neurastenia es 
imputable siempre a cierto estado del sistema nervioso, surgido a consecuencia de 
la masturbación excesiva o de continuadas poluciones espontáneas. En la génesis 
de la neurosis de angustia hallamos con regularidad influjos sexuales que 
presentan como carácter común la continencia o la satisfacción incompleta, así, el 
coito interrumpido, la abstinencia en individuos de libido muy intensa, las 
llamadas excitaciones frustradas, etc. En el breve ensayo? en el que intentamos 
introducir en la morfología de las neurosis la neurosis de angustia, formulamos ya 
el principio de que la angustia es, en general, libido desviada de sus fines. 


En los casos mixtos en los cuales surgen conjuntamente síntomas de 
neurastenia y de neurosis de angustia, nos atenemos al principio, empíricamente 
descubierto, de que una mezcla de neurosis corresponde a una acción conjunta de 
varios factores etiológicos. Este principio resulta siempre confirmado en la 
práctica, y sería interesante examinar con cuánta frecuencia quedan enlazados 
orgánicamente entre sí estos factores etiológicos por la conexión de los procesos 
sexuales (por ejemplo, el coito interrumpido o la potencia insuficiente del hombre) 
con la masturbación. 


Una vez seguramente diagnosticado un caso de neurosis neurasténica, y 
exactamente agrupados sus síntomas, podemos ya traducir la sintomatología en 
etiología, y pedir luego al enfermo la confirmación de nuestras hipótesis. Sin 
dejarnos desorientar por su negativa inicial, insistiremos en nuestras deducciones, 
y nuestra firme convicción acabará con vencer toda resistencia. En esta labor 
aprendemos lo suficiente como para componer un tratado altamente instructivo 
sobre la vida sexual del hombre, imponiéndosenos cada vez más la necesidad de 
libertar a la ciencia sexual de la interdicción que sobre ella pesa. Teniendo en 


cuenta que las pequeñas desviaciones de la normalidad sexual son demasiado 
frecuentes para conceder un valor a su descubrimiento, sólo aceptaremos del 
enfermo neurótico, como explicación de su dolencia, una grave y duradera 
anormalidad de su vida sexual, sin que esta insistencia nuestra en la rebusca de 
una etiología sexual pueda nunca decidir a un enfermo psiquicamente normal a 
atribuirse, como alguna vez se ha sospechado, pecados sexuales imaginarios. 


Siguiendo con nuestro paciente este procedimiento, adquirimos además la 
convicción de que la teoría de la etiología sexual de la neurastenia carece de 
excepciones. Esta convicción ha llegado a ser en mí tan absoluta, que el resultado 
negativo del examen toma a mis ojos un valor diagnóstico, haciéndome suponer 
que tales casos no pueden ser de neurastenia. De este modo he llegado a 
diagnosticar varias veces una parálisis progresiva en lugar de una neurastenia por 
no haberme sido posible comprobar que el enfermo se entregase a una 
masturbación excesiva, premisa necesaria de mi teoría, y el curso ulterior de estos 
casos me ha dado siempre la razón. En otro enfermo, que sin presentar claras 
modificaciones orgánicas se quejaba de dolores de cabeza y dispepsia, y oponía a 
mis sospechas sexuales una firme y constante negativa, de cuya sinceridad no 
podía dudarse, se me ocurrió diagnosticar una supuración latente en una de las 
cavidades nasales, y un rinólogo confirmó totalmente este diagnóstico, deducido 
del examen sexual negativo, curando totalmente al enfermo por medio de una 
operación, en la que hubo de provocar la salida de una gran cantidad de pus 
fétido, contenido en la cavidad de Highmor. 


La existencia de «casos negativos» puede quedar también fingida por otras 
circunstancias. Hallamos, en efecto, casos en los que el examen revela una vida 
sexual normal, tratándose, no obstante, de enfermos cuya neurosis presenta a 
primera vista todos los caracteres de una neurastenia o una neurosis de angustia. 
Pero una más penetrante investigación acaba siempre por descubrirnos la verdad. 
Detrás de tales casos, en los que al principio creímos ver una neurastenia, se 
esconde como psiconeurosis una histeria o una neurosis obsesiva. Especialmente la 
histeria, que tantas afecciones orgánicas imita, puede fácilmente fingir una de las 
formas de las neurosis actuales!?% elevando sus síndromes a la categoría de 
síntomas histéricos. Tales histerias de forma neurasténica no son nada raras. Sin 
embargo, no debe creerse que el arbitrio de acogerse a las psiconeurosis en los 
casos de neurastenia con examen sexual negativo no se halla exento de dificultad. 
Para establecer el nuevo diagnóstico hemos de recurrir al único método que puede 
llevarnos sin error al descubrimiento de una histeria; esto es, el psicoanálisis, del 
que más adelante hablaremos. 


Aunque aquellos que se hallen dispuestos a tener en cuenta en sus enfermos 
neurasténicos la etiología sexual se inclinarán, quizá, a juzgarnos unilaterales al ver 
que no invitamos al médico a atender también a los demás factores citados por los 
tratadistas como causas de la neurastenia. Así, pues, hemos de hacer constar que 
está muy lejos de nuestro ánimo sustituir totalmente dichos factores por la 
etiología sexual y negarles de este modo toda influencia. Nos limitamos a afirmar 
que a todos los factores etiológicos reconocidos por los tratadistas en la génesis de 
la neurastenia deben agregarse los sexuales, desatendidos hasta hoy. Ahora bien: 
estos factores sexuales ocupan, a nuestro juicio, en la serie etiológica, una situación 
preeminente, por ser los únicos que se presentan en todo caso de neurastenia, sin 
excepción alguna, y los únicos capaces de producir la neurosis por si solos, 
quedando así rebajados los demás factores a la categoría de una etiología auxiliar y 
suplementaria. Sólo estos factores sexuales permiten al médico descubrir 
relaciones indudables entre su diversidad y la variedad de los cuadros patológicos. 
En cambio, aquellos casos en los que el sujeto ha enfermado de neurastenia, 
supuestamente a consecuencia del exceso de trabajo, de emociones intensas, de 
una fiebre tifoidea, etc., no muestran en sus síntomas nada común, ni me permiten 
deducir de la etiología el probable cuadro sintomático, o inversamente, de los 
síndromes, la causa etiológica. 


Las causas sexuales son también las que antes ofrecen al médico un punto de 
apoyo para su acción terapéutica. La herencia es indudablemente un factor 
importante cuando realmente existe, pues permite la emergencia de graves 
defectos patológicos en casos que sin ella hubieran sido leves. Pero la herencia 
resulta inaccesible al influjo del médico. Cada individuo trae consigo al mundo 
determinadas predisposiciones, contra las que nada podemos. Sin embargo, 
tampoco debemos olvidar que precisamente en la etiología de las neurastenias ha 
de negarse a la herencia el primer puesto. La neurastenia (en sus dos formas 
pertenece a aquellas afecciones que todo individuo exento de taras hereditarias 
puede adquirir sin dificultad. Si así no fuera, sería increíble su extraordinario 
incremento actual, tan lamentado por todos los tratadistas. Por lo que respecta a la 
civilización, a la cual se suele atribuir la causación de la neurastenia, quizá tengan 
también razón los autores (aunque en distinto sentido del que afirman); pero el 
estado de nuestra civilización es igualmente inmodificable por la acción 
individual, siendo además un factor cuya influencia general sobre los miembros de 
una misma sociedad no explica nunca la elección de la forma patológica. El médico 
no neurasténico se halla bajo la misma influencia, supuestamente nefasta, de la 
civilización que el enfermo neurasténico al que ha de tratar. La importancia de las 
influencias agotadoras queda subsistente con la restricción antes indicada. En 
cambio, se abusa extraordinariamente del surmenage como factor etiológico de la 


neurosis. Es exacto que el individuo predispuesto a la neurastenia por sus dañosas 
prácticas sexuales soporta mal el trabajo intelectual y los esfuerzos psíquicos de la 
vida; pero el trabajo y la excitación por sí solos no conducen a nadie a la neurosis. 
Por el contrario, el trabajo intelectual es una excelente protección contra las 
enfermedades neuróticas. Precisamente los trabajadores intelectuales más 
resistentes son respetados por la neurastenia, y el surmenage, a que los 
neurasténicos achacan su enfermedad, no merece casi nunca, ni por su cantidad ni 
por su calidad, el nombre de «trabajo intelectual». Los médicos habrán de 
acostumbrarse a explicar al empleado que dice haberse matado a trabajar en su 
oficina, O a la mujer a quien se hace excesivamente pesado el gobierno de su casa, 
que no han enfermado por haber intentado realizar sus deberes, fáciles en realidad 
para un cerebro civilizado, sino por haber descuidado y estropeado groseramente 
mientras tanto su vida sexual. 


Sólo la etiología sexual nos facilita además la compresión de todos los 
detalles de los historiales clínicos de los neurasténicos, descubriéndonos las causas 
de sus enigmáticas mejorías en pleno curso de la enfermedad y de sus 
agravaciones, no menos incomprensibles, relacionadas habitualmente por los 
enfermos y los médicos con la terapia emprendida. En mi colección, que abarca 
más de doscientos casos, encuentro el de un individuo que, después de una cura en 
el establecimiento de Woerishofen'*“ pasó un año entero extraordinariamente 
mejorado. Al cabo de este tiempo recayó y acudió de nuevo afeitado balneario, con 
la esperanza de nueva mejoría, sin obtener esta vez alivio alguno. Una ojeada a la 
crónica familiar de este enfermo nos resolvió el doble enigma. Seis meses y medio 
después de su primer retorno de Woerishofen tuvo su mujer un niño. Resulta, 
pues, que al separarse de su mujer para emprender la cura se encontraba aquélla al 
principio de un embarazo aún ignorado, y a su retorno pudo el sujeto practicar con 
ella un comercio sexual normal. Pero cuando después del parto volvió a realizar el 
coito interrumpido, surgió de nuevo la neurosis, y la nueva cura no dio resultado 
alguno, toda vez que al volver a su casa hubo de continuar la práctica patógena. 


Otro caso análogo, en el que también se hizo posible aclarar un inesperado 
efecto de la terapia, resultó aún más instructivo por presentar una enigmática 
transformación de los síntomas de la neurosis. Un joven nervioso había sido 
enviado por su médico a un establecimiento hidroterápico excelentemente dirigido 
en busca de alivio de una neurastenia típica. El estado del enfermo comenzó en 
seguida a mejorar visiblemente, haciendo esperar que nuestro sujeto abandonaría 
el balneario convertido en partidario entusiasta de la hidroterapia. Pero en la sexta 
semana sobrevino un cambio. El enfermo «no toleraba ya el agua»; se hallaba cada 
vez más nervioso, y al cabo de dos semanas más abandonó el establecimiento. 


Cuando luego acudió a mí, quejándose de tal engaño de la terapia, hice que me 
enterase de los síntomas que le habían atacado en medio de la cura, comprobando 
en ellos un cambio singular. Al llegar al balneario sufría pesadez de cabeza, 
dispepsia y cansancio, y los síntomas que interrumpieron la cura habían sido 
excitación, ataques de opresión, vértigos al andar e insomnios. Pude entonces 
decirle lo siguiente; «Es usted injusto con la hidroterapia. Como usted sabe muy 
bien, su enfermedad se debe a una continuada masturbación. En el balneario ha 
cesado usted de practicar este género de satisfacción sexual, y ha obtenido con ello 
una rápida mejoría. Pero cuando ya empezaba a sentirse bien ha cometido usted la 
imprudencia de entablar, quizá con una señora del mismo balneario, unas 
relaciones que sólo podían conducir a excitaciones sexuales sin satisfacción 
ulterior. Tales relaciones, y no una repentina intolerancia de la hidroterapia, le han 
hecho recaer en su enfermedad. De su actual estado deduzco además que todavía 
continúa usted viendo aquí, en la capital, a dicha señora». El enfermo confirmó 
punto por punto mis palabras. 


La terapia actual de la neurastenia, tal y como es practicada en los mejores 
balnearios, tiende a conseguir el alivio de los estados nerviosos, tonificando y 
tranquilizando al paciente. A mi juicio, sólo puede reprochársele el desatender las 
condiciones sexuales del caso, mi experiencia me inclina a desear que los médicos 
directores de tales establecimientos se den clara cuenta de que sus enfermos no son 
víctimas de la civilización o de la herencia, sino —sit venia verbo— inválidos de la 
sexualidad. De este modo se explicarían mejor tanto sus éxitos como sus fracasos, y 
tenderán además a alcanzar nuevos resultados positivos, encomendados hoy al 
azar O a la conducta espontánea del enfermo. Cuando se saca de su casa a una 
mujer aquejada de angustia y neurastenia y se la envía a un balneario, en el cual, 
libre de todo cuidado, se la somete a un régimen de baños, ejercicios gimnásticos y 
alimentación adecuada, se tenderá a ver en la brillante mejoría, conseguida en 
algunas semanas o meses, un resultado del reposo gozado por la enferma y de la 
tonificación, obra de la hidroterapia. Puede ser; pero pensando así se olvida que al 
alejar a la paciente de su casa se ha producido también una interrupción del coito 
conyugal, y que esta exclusión de la causa patógena es la que hace posible 
conseguir una mejoría, con el auxilio de una terapia adecuada. El olvido de este 
punto de vista etiológico queda luego vengado por la efímera duración de la 
mejoría obtenida. Al poco tiempo de reanudar la paciente su vida habitual vuelven 
a surgir los síntomas patógenos, obligándola periódicamente a pasar una 
temporada en tales establecimientos o a orientar hacia otros medios sus esperanzas 
de curación. Resulta, pues, indudable que en los casos de neurastenia la acción 
terapéutica debe atacar directamente las circunstancias en que el paciente vive y no 
aquéllas a las que es transferido en el balneario. 


En otros casos nuestra teoría etiológica puede dar al médico de balneario la 
clave de los fracasos sufridos por la hidroterapia y proporcionarle el medio de 
evitarlos. La masturbación es en las muchachas púberes y en los hombres maduros 
mucho más frecuente de lo que se cree, y resulta dañosa, no sólo por dar origen a 
síntomas neurasténicos, sino por mantener a los enfermos bajo el peso de un 
secreto vergonzoso. El médico no acostumbrado a traducir en masturbación la 
neurastenia atribuye el estado patológico a la anemia, a una alimentación 
insuficiente o al surmenage, y encomienda la curación del enfermo a una terapia 
adecuada a tales causas. Mas para su sorpresa, alternan en el paciente períodos de 
mejoría con otros de profundo ensombrecimiento e intensificación de todos los 
síntomas. El resultado de tal tratamiento es siempre dudoso. Si el médico supiera 
que el enfermo lucha todo el tiempo con su hábito sexual, cayendo en una lúgubre 
desesperación cuando se ha visto obligado a ceder a él una vez más, y si poseyera 
el medio de arrancarle su secreto, disminuiría su gravedad a los ojos del paciente, y 
al apoyarle en su lucha contra la costumbre patógena, el éxito terapéutico quedaría 
asegurado. 


La deshabituación del onanismo es una de las nuevas labores que el 
reconocimiento de la etiología sexual plantea al médico, y sólo puede llevarse a 
cabo, como todas las demás curas de este género, en un establecimiento médico y 
bajo la continua vigilancia del terapeuta. Abandonado a sí mismo, el masturbador 
recurre a la cómoda satisfacción habitual siempre que experimenta alguna 
contrariedad. El tratamiento médico no puede proponerse aquí otro fin que 
conducir de nuevo al neurasténico, tonificando por una adecuada terapia auxiliar, 
a la actividad sexual normal, pues la necesidad sexual, despertada una vez y 
satisfecha durante un largo periodo, no se deja ya acallar, y si únicamente derivar 
por otro camino. Esta observación puede aplicarse también a las demás curas de 
abstinencia, cuyos resultados positivos seguirán siendo aparentes y efímeros 
mientras el médico se limite a quitar al enfermo el medio narcótico, sin 
preocuparse de la fuente de la que surge la necesidad imperativa del mismo. El 
«hábito» no es sino una mera locución, sin valor aclaratorio alguno. No todos los 
individuos que han tenido ocasión de tomar durante algún tiempo morfina, 
cocaína, etc. contraen la toxicomanía correspondiente. Una minuciosa 
investigación nos revela generalmente que estos narcóticos se hallan destinados a 
compensar —directa o indirectamente— la falta de goces sexuales, y en aquellos 
casos en los que no es ya posible restablecer una vida sexual normal puede 
esperarse con seguridad una recaída. 


La etiología de la neurosis de angustia plantea al médico otra nueva labor, 
consistente en mover al enfermo a abandonar todas las formas perjudiciales del 


comercio sexual y a iniciar relaciones sexuales normales. Este deber incumbe, 
naturalmente, al médico de cabecera, el cual hará graves perjuicios a sus clientes si 
se considera demasiado distinguido para ocuparse de tales asuntos. 


Tratándose aquí generalmente de parejas matrimoniales, los esfuerzos del 
médico no tardan en tropezar con la tendencia malthusiana a limitar el número de 
embarazos. Es indudable que en nuestra clase media van adquiriendo estas 
tendencias cada vez mayor difusión. He encontrado matrimonios que comenzaron 
a ponerlas en práctica después del nacimiento de su primer hijo, y otros que las 
observaron ya la noche de bodas. El problema del malthusianismo es muy amplio 
y harto complicado para que podamos discutirlo aquí con el detenimiento que 
requería la terapia de las neurosis. Habremos, pues, de limitarnos a indicar cuál es 
la mejor actividad que pueden adoptar ante él aquellos médicos que reconozcan la 
etiología sexual de la neurosis: 


Lo más equivocado sería, desde luego, no tenerlo en cuenta, cualquiera que 
fuera la razón alegada. Lo que es necesario no puede estar por bajo de mi dignidad 
médica, e indudablemente es necesario auxiliar con el consejo médico a un 
matrimonio que se propone limitar el número de hijos, si no se quiere exponer a 
uno de los cónyuges o a ambos a la neurosis. Es indiscutible que las prevenciones 
malthusianas puedan llegar a ser alguna vez de absoluta necesidad en un 
matrimonio, y teóricamente constituiría uno de los mayores triunfos de la 
Humanidad y una de las más importantes liberaciones de la coerción natural, a la 
que nuestra especie se halla sometida, conseguir elevar el acto de la concepción, 
que tanta responsabilidad entraña, a la categoría de acto voluntario e intencionado, 
desligándolo de su amalgama con la precisa satisfacción de una necesidad natural. 


El médico prudente tomará, pues, a su cargo decidir en qué circunstancias 
está justificado el empleo de medios preventivos de la concepción, y habrá de 
explicar cuáles de estos medios son perjudiciales y cuáles inofensivos. Perjudicial 
es todo lo que se oponga al logro de la satisfacción sexual. Mas, por ahora, no 
poseemos medio alguno preventivo de la concepción que satisfaga todas las 
condiciones justificadamente exigidas; esto es, que siendo cómodo y seguro, no 
disminuya la sensación de placer del coito ni ofenda la sensibilidad de la mujer. Se 
plantea aquí a los médicos una labor práctica, cuya solución compensaría sus 
esfuerzos. Aquel que llenase esta laguna de nuestra técnica médica habría logrado 
conservar a infinitos seres humanos la salud y el goce de la vida, si bien iniciando 
al mismo tiempo una decisiva transformación de nuestras circunstancias sociales. 


No terminan aquí las sugestiones emanadas del reconocimiento de la 


etiología sexual de las neurosis. El resultado principal que se nos hace posible 
alcanzar en favor de los neurasténicos tiene un carácter profiláctico. Si la 
masturbación es la causa de la neurastenia en la juventud, y adquiere luego 
también, por la consiguiente disminución de la potencia, una importancia 
etiológica con respecto a la neurosis de angustia, su evitación habrá de constituir 
una labor a la que deberá prestarse mayor atención que hasta hoy. Teniendo en 
cuenta los perjuicios generales, más o menos visibles, causados por la neurastenia, 
cada vez más difundida, según los tratadistas, habremos de reconocer un interés 
social en que los hombres conserven intacta su potencia al iniciar las relaciones sexuales. 
Pero en las cuestiones profilácticas es casi impotente el esfuerzo individual. La 
colectividad ha de tomar interés en ellas y dar su aquiescencia a la adopción de 
medidas generales. Por ahora nos hallamos muy lejos de toda posibilidad de tal 
auxilio, y en este sentido sí puede hacerse responsable a nuestra civilización de la 
difusión de la neurastenia. Antes de lograr el apoyo de la colectividad para esta 
labor profiláctica tendrán que variar mucho las cosas. Habrá de romperse la 
resistencia de toda una generación de médicos, que no quieren recordar su propia 
juventud; habrá de vencerse el orgullo de los padres, que no quieren descender 
ante sus hijos al nivel de la Humanidad, y habrá de combatirse el incomprensivo 
pudor de las madres, que consideran hoy como una fatalidad inescrutable, pero 
inmerecida, el que «precisamente sus hijos hayan enfermado de los nervios». Pero 
ante todo ha de hacerse lugar en la opinión pública a la discusión de los problemas 
de la vida sexual; ha de poderse hablar de ellos sin ser acusados de perturbar la 
tranquilidad pública o de especular con los más bajos instintos. Todo esto plantea 
ya trabajo para un siglo entero, durante el cual aprendería nuestra civilización a 
tolerar las aspiraciones de nuestra sexualidad. 


El valor de una exacta diferenciación diagnóstica de las psiconeurosis y la 
neurastenia reposa también en el hecho de que las primeras reclaman una distinta 
orientación práctica y medidas terapéuticas especiales. Las psiconeurosis surgen en 
dos diferentes condiciones: bien independientemente, bien acompañando a las 
neurosis actuales (neurastenia y neurosis de angustia). En este último caso nos 
hallamos ante un nuevo tipo, muy frecuente, de neurosis mixtas. La etiología de la 
neurosis se convierte en etiología auxiliar de la psiconeurosis, resultando un 
cuadro patológico en el que predomina quizá la neurosis de angustia, pero que 
contiene además rasgos de neurastenia propiamente dicha, histeria y neurosis 
obsesiva. Ante tal mezcla no es conveniente renunciar a una separación de los 
distintos cuadros patológicos neuróticos, siendo fácil explicarse el caso en la forma 
siguiente: El desarrollo predominante de la neurosis de angustia demuestra que la 
enfermedad ha surgido bajo la influencia etiológica de un daño sexual actual. 
Ahora bien: el sujeto se hallaba además predispuesto a una o varias psiconeurosis 


por una etiología especial, y hubiera enfermado alguna vez de psiconeurosis, bien 
espontáneamente, bien al sobrevenir algún factor debilitante. Así, pues, la etiología 
auxiliar que aún faltaba para la emergencia de la psiconeurosis ha sido agregada 
por la etiología actual de la neurosis de angustia. 


Para tales casos se ha impuesto justificadamente como práctica terapéutica la 
de prescindir de los componentes psiconeuróticos del cuadro patológico y tratar 
tan sólo la neurosis actual. En muchos de ellos se consigue dominar también la 
neurosis adjunta combatiendo adecuadamente la neurastenia. En cambio, aquellos 
otros casos de psiconeurosis que surgen espontáneamente o permanecen como 
restos independientes después del curso de una enfermedad mixta de neurastenia 
y psiconeurosis, han de ser enjuiciados de un modo muy distinto. Al hablar de una 
emergencia «espontánea» de una psiconeurosis, no quiero decir que en la 
investigación anamnésica correspondiente echemos de menos todo factor 
etiológico. Así puede, en efecto, suceder; pero puede también señalársele un factor 
indiferente; por ejemplo, una emoción, la debilidad consiguiente a una enfermedad 
orgánica, etc. Pero ha de tenerse en cuenta en todos los casos que la verdadera 
etiología de las psiconeurosis no reside en estos meros agentes provocadores, 
siendo inaprehensible por el procedimiento anamnésico habitual. 


A esta brecha que se ha intentado cerrar con la hipótesis de una disposición 
neuropática especial, se debe que la terapia de tales estados patológicos no 
presentara hasta ahora grandes probabilidades de éxito. La disposición 
neuropática misma era interpretada como un signo de degeneración general, 
esgrimiéndose así de continuo esta última palabra contra los pobres enfermos, a 
quienes el médico no sabía ayudar. La disposición neuropática existe, desde luego, 
pero hemos de negar terminantemente que baste para generar la psiconeurosis. 
Tampoco es cierto que la coincidencia de la disposición neuropática con causas 
provocadoras, sobrevenidas en la vida ulterior, constituye una etiología suficiente 
de las psiconeurosis. Se ha ido demasiado lejos en la atribución de los destinos 
patológicos del individuo a la vida de sus ascendientes, olvidando en ello que 
entre la concepción y la madurez del sujeto se extiende un largo e importante 
período: la niñez, en el cual pueden ser adquiridos los gérmenes de la enfermedad 
ulterior. Así sucede, efectivamente, en la psiconeurosis. Su verdadera etiología se 
halla en sucesos acaecidos en la infancia del individuo, y precisa y exclusivamente 
en impresiones relativas a la vida sexual. Es un error desatender por completo, 
como se viene haciendo, la vida sexual de los niños, capaces, según mi repetida y 
constante experiencia, de todas las funciones sexuales psíquicas y de muchas 
somáticas. Así como los genitales exteriores y las dos glándulas seminales no 
constituyen todo el aparato sexual del hombre, tampoco su vida sexual comienza 


sólo con la pubertad, como una observación superficial pudiera fingirnos. Es, en 
cambio, exacto que la organización y el desarrollo de la especie humana tienden a 
evitar una amplia actividad sexual durante la infancia. Parece como si las fuerzas 
instintivas sexuales del hombre hubieran de ir almacenándose para actuar luego, al 
desencadenarse en la pubertad, al servicio de grandes fines culturales (Wilh, 
Fliess). Esta circunstancia nos explica, quizá, por qué las experiencias sexuales de 
la infancia han de tener un efecto patógeno. Pero la acción que tales experiencias 
desarrollan en la época de su acaecimiento es insignificante, siendo mucho más 
intensa su acción ulterior, que puede iniciarse en épocas más tardías de la vida 
individual. Esta acción ulterior parte luego de las huellas psíquicas dejadas por los 
sucesos sexuales infantiles. En el intervalo entre tales impresiones y su 
reproducción (o más bien la intensificación de los impulsos libidinosos de ellas 
emanados), tanto del aparato sexual somático como el aparato psíquico han 
experimentado un importante desarrollo, y de este modo la acción de aquellas 
tempranas experiencias sexuales provoca una reacción psíquica anormal, 
surgiendo productos psicopatológicos. 


Podemos ya indicar los factores principales en los que se apoya la teoría de 
las psiconeurosis: la acción ulterior y el infantilismo del aparato sexual y del 
instrumento psíquico. Para facilitar una verdadera comprensión del mecanismo de 
la génesis de las psiconeurosis se haría precisa una más amplia exposición. Ante 
todo sería inevitable presentar determinadas hipótesis, que creo totalmente 
nuevas, sobre la composición y el funcionamiento del aparato psíquico. En un libro 
que ahora preparo sobre la «interpretación de los sueños!?*l» tendré ocasión de 
plantear tales fundamentos de una psicología de las neurosis. El sueño pertenece, 
en efecto, a aquella misma serie de productos psicopatológicos en la que incluimos 
las ideas histéricas fijas, las representaciones obsesivas y las ideas delirantes. 


Los fenómenos de la psiconeurosis, emanados de huellas psíquicas 
inconscientes bajo el influjo de la acción ulterior de las impresiones sexuales 
infantiles, resultan a consecuencia de este mismo origen accesibles a la 
psicoterapia, si bien por caminos distintos del único hasta ahora conocido, o sea, la 
sugestión con hipnosis o sin ella. 


Partiendo del procedimiento «catártico», iniciado por Breuer, hemos dado 
forma en los últimos años a un nuevo método terapéutico, el método 
«psicoanalítico», al que debemos numerosos éxitos, y cuya eficacia esperamos 
aumentar aún considerablemente. En la obra titulada Estudios sobre la histeria!2%!, 
publicada en colaboración con J. Breuer en 1895, incluimos ya una primera 
comunicación de la técnica y el alcance de este método. Pero desde entonces he 


introducido en él diversas modificaciones, que lo han perfeccionado mucho. Por 
aquella época nos limitábamos a afirmar modestamente que sólo podíamos tender 
a la supresión de los síntomas histéricos y no a la curación de la histeria misma. 
Hoy puedo ya asegurar que el método por mí establecido encierra la posibilidad 
de curar tanto la histeria como las representaciones obsesivas. Me ha interesado, 
pues, vivamente leer en las publicaciones de mis colegas que el ingenioso método 
descubierto por Breuer y Freud había fracasado en tal o cual caso, o que no 
cumplía lo que parecía prometer. Estas frases me hacían una impresión semejante a 
la del hombre que lee en un periódico la noticia de su muerte, pero al que su mejor 
conocimiento conserva la tranquilidad. El método psicoanalítico es tan difícil que 
ha de ser previamente aprendido su desarrollo y no puedo recordar que ninguno 
de mis críticos haya acudido a mí en demanda de explicaciones ni creo tampoco 
que se haya ocupado de él, como yo, con intensidad suficiente para descubrirlo por 
sí mismo. Las indicaciones contenidas en los Estudios sobre la histeria son totalmente 
insuficientes para facilitar al lector el dominio de esta técnica y no tienden tampoco 
en modo alguno a semejante fin. 


La terapia psicoanalítica no es, por ahora, generalmente aplicable, 
presentando, que yo sepa, las siguientes limitaciones: exige una determinada 
madurez intelectual en los enfermos, siendo, por tanto, inútil en los niños y en los 
adultos mentalmente débiles o incultos. Cuando se trata de personas de mucha 
edad, la duración del tratamiento, correlativa a la cantidad de material acumulado, 
resultaría excesiva, coincidiendo acaso su fin con el comienzo de un período de la 
vida en el que no se concede ya gran valor a la salud nerviosa. Por último, sólo es 
posible cuando el enfermo conserva un estado psíquico normal, partiendo del cual 
puede dominarse el material patológico. Durante una confusión histérica o una 
manía o melancolía interpolada, los medios psicoanalíticos no logran resultado 
alguno. Tales casos sólo pueden ser sometidos a nuestro método después de haber 
conseguido apaciguar con los medios acostumbrados los fenómenos tormentosos. 
Prácticamente se obtienen mejores resultados en los casos crónicos de 
psiconeurosis que en los de crisis aguda, en los cuales lo principal es obtener una 
rápida derivación. De este modo el terreno más favorable para la nueva terapia 
está constituido por las fobias histéricas y las distintas formas de la neurosis 
obsesiva. 


Esta limitación de nuestro método se explica en gran parte por las 
condiciones en que hemos tenido que desarrollarlo. El material clínico de que 
disponemos está formado por nerviosos crónicos, pertenecientes a la clase 
cultivada. Creo muy posible la constitución de procedimientos suplementarios 
para sujetos infantiles y para el público de los hospitales. He de indicar también 


que hasta ahora sólo he probado mi terapia en graves casos de histeria y de 
neurosis obsesiva. No sé, por tanto, cuál sería su eficacia en aquellos casos leves 
que parecen curar al cabo de algunos meses de un tratamiento cualquiera. Como es 
natural, una terapia nueva, que exige múltiples sacrificios, no podía contar sino 
con enfermos que habían ensayado ya sin resultado los procedimientos 
oficialmente reconocidos o cuyo estado justificaba el temor de que tales métodos, 
más cómodos y breves, resultarían ineficaces. De este modo me he visto obligado a 
afrontar desde un principio, con un instrumento aún imperfecto, las más difíciles 
tareas. En compensación, los resultados obtenidos presentan así una mayor fuerza 
probatoria. 


Las dificultades principales que aún se oponen a la terapia psicoanalitica no 
se debe ya a sus propias características, sino a la incomprensión de la esencia de las 
psiconeurosis, tanto por parte de los médicos como del público en general. Esta 
absoluta ignorancia justifica que los médicos se crean con derecho a consolar a los 
enfermos con vanas seguridades o a hacerles aceptar inútiles medidas terapéuticas. 
«Venga usted a pasar seis semanas a mi sanatorio y desaparecerán sus síntomas» 
(miedo a los viajes, representaciones obsesivas, etc.). En realidad, tales 
establecimientos son indispensables para el apaciguamiento de los ataques agudos 
emergentes en el curso de una psiconeurosis, mas para la curación de los estados 
crónicos resultan totalmente ineficaces, y tanto los sanatorios más distinguidos, 
supuestamente dotados de una dirección científica, como los balnearios más 
vulgares. 


Sería más digno y más tolerable para el enfermo que el médico dijese la 
verdad, tal y como todos los días se le impone: las psiconeurosis no son nunca 
enfermedades leves. Una vez iniciada una histeria, nadie puede predecir cuándo 
terminará. Por lo general, se consuela al enfermo con la vana profecía de que su 
dolencia desaparecerá un día de repente. La curación no es, con frecuencia, sino un 
acuerdo de tolerancia recíproca, establecido entre el hombre sano y el enfermo que 
en sí lleva el paciente, o resulta de la transformación de un síntoma en una fobia. 
La histeria, trabajosamente ocultada, de una muchacha reaparece, después de una 
breve interrupción, durante los primeros tiempos felices del matrimonio, siendo 
ahora el marido, como antes la madre, quien se encarga de silenciar, por interés 
propio, la enfermedad. Cuando la enfermedad no trae consigo una incapacidad 
manifiesta, produce siempre, por lo menos, una imposibilidad de desplegar 
libremente las energías psíquicas. Las representaciones obsesivas retornan una y 
otra vez a través de toda la vida, y la terapia se ha demostrado hasta ahora 
impotente contra las fobias y otras limitaciones de la voluntad. Todo esto es 
ocultado a los profanos, y de este modo el padre de una muchacha histérica se 


espanta cuando ha de prestar, por ejemplo, su aquiescencia a un tratamiento de un 
año de duración para una enfermedad cuyos primeros signos han parecido 
desvanecerse al cabo de unos meses. El profano se halla íntimamente convencido 
de la superfluidad de todas estas psiconeurosis, y no soporta con paciencia el curso 
de la enfermedad ni se muestra dispuesto a los sacrificios exigidos por la terapia. Si 
ante un tifus de tres semanas de duración, o la fractura de una pierna, cuya 
curación exige seis meses, se conduce más comprensivamente, y si al advertir en 
sus hijos las primeras huellas de una desviación de la columna vertebral acepta en 
el acto un tratamiento ortopédico que ha de durar años enteros, esta diferente 
actitud se debe a una mejor comprensión de los médicos, que transfieren 
honradamente su labor al profano. La sinceridad de los médicos y la docilidad de 
los profanos se extenderán también a las psiconeurosis, una vez que el 
conocimiento de la esencia de estas afecciones llegue a ser del dominio médico 
común. 


De todos modos, el tratamiento radical psicoterápico de las mismas 
necesitará siempre una preparación especial y será incompatible con el ejercicio de 
otra actividad médica. En cambio, tales especialistas médicos, numerosos 
seguramente en lo futuro, hallarán ocasión de brillantes éxitos y llegarán a un 
profundo conocimiento de la vida anímica de los hombres. 


XVI 
LOS RECUERDOS ENCUBRIDORES21 
1899 


EN mis tratamientos psicoanalíticos (de histerias, neurosis obsesivas, etc.), 
he tenido repetidas ocasiones de ocuparme de los recuerdos fragmentarios de los 
primeros años infantiles, conservados en la memoria individual. Tales recuerdos 
poseen, como ya en otro lugar hemos indicado, una gran importancia patógena. 
Pero, aparte de esto, el tema de los recuerdos infantiles ofrece siempre interés 
psicológico por hacerse en ellos visible una diferencia fundamental entre la 
conducta psíquica del niño y la del adulto. Es indudable que los sucesos de 
nuestros primeros años infantiles dejan en nuestra alma huellas indelebles; pero 
cuando preguntamos a nuestra memoria cuáles son las impresiones cuyos efectos 
han de perdurar en nosotros hasta el término de nuestra vida, permanece muda o 
nos ofrece tan sólo un número relativamente pequeño de recuerdos aislados, de 
valor muy dudoso con frecuencia y a veces problemático. La reproducción 
mnémica de la vida, en una concatenación coherente de recuerdos, no comienza 
sino a partir de los seis o los siete años, y en algunos casos hasta después de los 
diez. Mas de aquí en adelante se establece también una relación constante entre la 
importancia psíquica de un suceso y su adherencia a la memoria. Conservamos en 
ella todo lo que parece importante por sus efectos inmediatos o cercanos. 
Olvidamos, en cambio, lo que suponemos nimio. Si nos es posible recordar a través 
de mucho tiempo determinado suceso, vemos en esta adherencia a nuestra 
memoria una prueba de que dicho suceso nos causó, en su época, profunda 
impresión. El haber olvidado algo importante nos asombra aún más que recordar 
algo aparentemente nimio!2l, 


Esta relación, existente para el hombre normal, entre la importancia psíquica 
y la adherencia a la memoria, desaparece en ciertos estados anímicos patológicos. 
Así, el histérico presenta una singular amnesia, total o parcial, en lo que respecta a 
aquellos sucesos que han provocado su enfermedad, los cuales, por esta misma 
causación, e independientemente de su propio contenido, han adquirido, sin 
embargo, para él máxima importancia. En la analogía de esta amnesia patológica 
con la amnesia normal, que recae sobre nuestros años infantiles? quisiéramos ver 
un significativo indicio de las íntimas relaciones existentes entre el contenido 
psíquico de la neurosis y nuestra vida infantil. 


Estamos tan acostumbrados a este olvido de nuestras impresiones infantiles, 


que no solemos advertir el problema que detrás de él se esconde, y nos inclinamos 
a atribuirlo al estado rudimentario de la actividad psíquica del niño. En realidad, 
un niño normalmente desarrollado nos muestra ya a los tres o cuatro años una 
respetable cantidad de rendimientos psíquicos muy complicados, tanto en sus 
comparaciones y deducciones como en la expresión de sus sentimientos, no 
existiendo razón visible alguna para que estos actos psíquicos, plenamente 
equivalentes a los posteriores, hayan de sucumbir a la amnesia. 


El estudio de los problemas psicológicos enlazados a los primeros recuerdos 
infantiles exige como premisa indispensable la reunión de material suficiente, 
determinándose por medio de una amplia información qué recuerdos de esta edad 
puede comunicar un número considerable de adultos normales. C. y V. Henri 
iniciaron esta labor en 1895, difundiendo un interrogatorio por ellos formulado. 
Los interesantísimos resultados de esta información, a la que respondieron ciento 
veintitrés personas, fueron publicados luego (1897) por sus iniciadores en L'Anné 
psychologique (tomo II, «Enquéte sur les premiers souvenirs de l'enfance»), Por 
nuestra parte, no proponiéndonos tratar aquí este tema en su totalidad, nos 
limitaremos a hace" resaltar aquellos puntos a los que hemos de enlazar nuestro 
estudio de los recuerdos calificados por nosotros de «encubridores». 


La época en la que se sitúa el contenido de los recuerdos infantiles más 
tempranos es, por lo general, la que se extiende entre los dos y los cuatro años (así 
sucede en ochenta y ocho casos de los reunidos por C. y V. Henri). Hay, sin 
embargo, individuos cuya memoria alcanza más atrás, incluso hasta poco tiempo 
después de cumplir su primer año, y otros, en cambio, que no poseen recuerdo 
alguno anterior a los seis, los siete o los ocho años. No se sabe aún de qué 
dependen tales diferencias. Únicamente se observa —dicen los Henri— que una 
persona cuyo recuerdo más temprano corresponde a una edad mínima (por 
ejemplo, al primer año de su vida) dispone también de otros diversos recuerdos 
inconexos de los años siguientes, y que la reproducción de su vida en una cadena 
mnémica continua se inicia en ella antes que en otras personas cuyo primer 
recuerdo pertenece a épocas posteriores. Así, pues, lo que se adelanta o retrasa en 
los distintos individuos no es tan sólo el momento del primer recuerdo, sino toda 
la función mnémica. 


La cuestión de cuál puede ser el contenido de estos primeros recuerdos 
infantiles presenta especialísimo interés. La psicología de los adultos nos haría 
esperar que del material de sucesos vividos serían seleccionadas aquellas 
impresiones que provocaron un intenso afecto o cuya importancia quedó impuesta 
a poco por sus consecuencias. Algunas de las observaciones de los Henri parecen 


confirmar esta hipótesis, pues presentan como contenidos más frecuentes de los 
recuerdos infantiles, bien ocasiones de miedo, vergúenza o dolor físico, bien 
acontecimientos importantes: enfermedades, muertes, incendios, el nacimiento de 
un hermano, etcétera. Nos inclinaríamos así a suponer que las normas de la 
selección mnémica son idénticas en el alma del niño y en la del adulto. Por su 
parte, los recuerdos infantiles conservados habrán de indicarnos las impresiones 
que cautivaron el interés del niño, a diferencia del de un adulto, y de este modo 
nos explicaremos, por ejemplo, que una persona recuerde la rotura de unas 
muñecas con las que jugaba a los dos años y haya olvidado totalmente, en cambio, 
graves y tristes sucesos, de los que pudo darse cuenta en aquella misma época. 


Habrá, pues, de extrañarnos, por contradecir la hipótesis antes formulada, 
oír que los recuerdos infantiles más tempranos de algunas personas tienen por 
contenido impresiones cotidianas e indiferentes que no pudieron provocar afecto 
ninguno en el niño, no obstante lo cual quedaron impresas en su memoria con todo 
detalle, no habiendo sido retenidos, en cambio, otros sucesos importantes de la 
misma época, ni siquiera aquellos que, según testimonio de los padres, causaron 
gran impresión al niño. Cuentan así los Henri de un profesor de Filología, cuyo 
primer recuerdo, situado entre los tres y los cuatro años, le presentaba la imagen 
de una mesa dispuesta para la comida, y en ella, un plato con hielo. Por aquel 
mismo tiempo ocurrió la muerte de su abuela, que, según manifiestan los padres 
del sujeto, conmovió mucho al niño. Pero el profesor de Filología no sabe ya nada 
de esta desgracia, y sólo recuerda de aquella época un plato con hielo, puesto 
encima de una mesa. 


Otro individuo refiere como primer recuerdo infantil el de haber tronchado 
una ramita de un árbol durante un paseo. Cree poder indicar todavía el lugar en 
que esto sucedió. Iba con varias personas, y una de ellas le ayudó a cortar la 
ramita. 


Los Henri suponen muy raros tales casos. Por mi parte, he tenido ocasión de 
hallarlos con bastante frecuencia, si bien, por lo general, en enfermos neuróticos. 
Uno de los informadores de los Henri arriesga una explicación, que nos parece 
acertadísima, de estas imágenes mnémicas, incomprensibles por su nimiedad. 
Supone que en estos casos la escena de referencia no se ha conservado sino 
incompletamente en el recuerdo, pareciendo así indiferente, pero que en los 
elementos olvidados se hallaría, quizá, contenido todo aquello que la hizo digna de 
ser recordada. Mi experiencia está de completo acuerdo con esta explicación. 
Únicamente nos parecería más exacto decir que los elementos no aparentes en el 
recuerdo han sido «omitidos» en lugar de «olvidados». En el tratamiento 


psicoanalítico me ha sido posible descubrir muchas veces los fragmentos restantes 
del suceso infantil, demostrándose así que la impresión, de la cual subsistía tan 
sólo un torso en la memoria!”*!, confirmaba, una vez completada, la hipótesis de la 
conservación mnémica de lo importante. De todos modos, no nos explicamos aún 
de la singular selección llevada a cabo por la memoria entre los elementos de un 
suceso, pues hemos de preguntarnos todavía por qué es rechazado precisamente lo 
importante y conservado, en cambio, lo indiferente. Para alcanzar tal explicación 
hemos de penetrar más profundamente en el mecanismo de estos procesos. Se nos 
impone entonces la idea de que en la constitución de los recuerdos de este orden 
particular hay dos fuerzas psíquicas, una de las cuales se basa en la importancia 
del suceso para querer recordarlo, mientras que la otra —una resistencia— se 
opone a tal propósito. Estas dos fuerzas opuestas no se destruyen, ni llega tampoco 
a suceder que uno de los motivos venza al otro —con pérdidas por su parte o sin 
ellas—, sino que se origina un efecto de transacción, análogamente a la producción 
de una resultante en el paralelógramo de las fuerzas. La transacción consiste aquí 
en que la imagen mnémica no es suministrada por el suceso de referencia —en este 
punto vence la resistencia—, pero sí, en cambio, por un elemento psíquico 
íntimamente enlazado a él por asociación, circunstancia en la que se muestra de 
nuevo el poderío del primer principio, que tiende a fijar las impresiones 
importantes por medio de la producción de imágenes mnémicas reproducibles. 
Así, pues, el conflicto se resuelve constituyéndose en lugar de la imagen mnémica, 
originalmente justificada, una distinta, producto de un desplazamiento asociativo. 
Pero como los elementos importantes de la impresión son precisamente los que 
han despertado la resistencia, no pueden entrar a formar parte del recuerdo 
sustitutivo, el cual presentará así un aspecto nimio, resultándonos incomprensible, 
porque quisiéramos atribuir su conservación en la memoria a su propio contenido, 
debiendo atribuirla realmente a la relación de dicho contenido con otro distinto, 
rechazado. 


Entre los muchos casos posibles de sustitución de un contenido psíquico por 
otro, comprobables en diversas constelaciones psicológicas, este que se desarrolla 
en los recuerdos infantiles, y que consiste en la sustitución de los elementos 
importantes de un suceso por los más insignificantes del mismo, es uno de los más 
sencillos. Constituye un desplazamiento por contigúidad asociativa, o, atendiendo 
a la totalidad del proceso, en una represión, seguida de una sustitución por algo 
contiguo (local y temporalmente). Ya en otro lugar tuvimos ocasión de exponer un 
caso muy análogo de sustitución, descubierto en el análisis de una paranoia!” 
Tratábase entonces de una paciente que oía en sus alucinaciones voces que le 
recitaban pasajes enteros dé la Heiterethei, de O. Ludwing, elegidos precisamente 
entre los más diferentes y menos susceptibles de una relación con sus propias 


circunstancia. El análisis demostró haber sido otros distintos pasajes de la misma 
obra los que habían despertado en la paciente sentimientos muy penosos. El afecto 
penoso motivaba la repulsa de tales pasajes, mas por otro lado no era posible 
reprimir los motivos que imponían la continuación de estos pensamientos, y de 
este modo surgió la transacción, consistente en emerger en la memoria con 
intensidad y claridad patológicas los pasajes indiferentes. El proceso aquí 
descubierto conflicto, represión y sustitución transaccional — retorna en todos los 
síntomas psiconeuróticos, dándonos la clave de la formación de los mismos. No 
carece, pues, de importancia su descubrimiento también en la vida psíquica de los 
individuos normales. El hecho de recaer para el hombre normal precisamente 
sobre los recuerdos infantiles constituye una prueba más de la íntima relación 
entre la vida anímica del niño y el material psíquico de la neurosis; relación tan 
repetidamente acentuada por nosotros. 


Los importantísimos procesos de la defensa normal y patológica y los 
desplazamientos a los cuales conducen no han sido todavía estudiados, que yo 
sepa, por los psicólogos, no habiéndose determinado aún los estratos de la 
actividad psíquica en los que se desarrollan ni las condiciones bajo las cuales se 
desenvuelven. La causa de esta omisión es, quizá, que nuestra vida psíquica, en 
cuanto es objeto de nuestra percepción interna consciente, no deja transparentar 
indicio algunos de estos procesos, sea en aquellos casos que calificamos de «errores 
mentales», sea en ciertas operaciones tendentes a un efecto cómico. La afirmación 
de que una intensidad psíquica puede desplazarse desde una representación, la 
cual queda despojada de ella, a otra distinta, que toma entonces a su cargo el papel 
psicológico que venía desempeñando la primera, nos resulta tan extraña como 
ciertos rasgos de la mitología griega; por ejemplo, cuando los dioses conceden a un 
hombre el don de la belleza, transfigurándole y como revistiéndole con una nueva 
envoltura corporal. 


Mis investigaciones sobre los recuerdos infantiles indiferentes me han 
enseñado también que su génesis puede seguir aún otros caminos, y que su 
aparente inocencia suele encubrir sentidos insospechados. No quiero limitarme en 
este punto a una mera afirmación, sino que he de exponer ampliamente el más 
instructivo de los ejemplos por mí reunidos, que inspirará además una mayor 
confianza por corresponder a un sujeto nada o muy poco neurótico. 


Trátase de un hombre de treinta y ocho años"! y de formación 
universitaria, que, a pesar de ejercer una profesión completamente ajena a nuestra 
disciplina, se interesa por las cuestiones psicológicas desde que conseguimos 
curarle de una pequeña fobia, con ayuda del psicoanálisis. Habiendo leído la 


investigación de C. y V. Henri, me comunicó la siguiente exposición de sus 
recuerdos infantiles, que ya habían desempeñado cierto papel en el análisis: 


«Conservo numerosos recuerdos infantiles muy tempranos, cuyas fechas 
puedo indicar con gran seguridad, pues al cumplir los tres años abandonamos el 
lugar de mi nacimiento para establecernos en una ciudad. Los recuerdos a que me 
refiero se desarrollan todos en mi lugar natal, y corresponden, por tanto, al 
segundo y tercer año de mi vida. Son en su mayoría escenas muy breves, pero 
claramente retenidas con todos los detalles de la percepción sensorial, 
contrastando así con los recuerdos de épocas posteriores, carentes en mí de todo 
elemento visual. A partir de mis tres años se hacen mis recuerdos más raros e 
imprecisos, mostrando lagunas que comprenden a veces más de un año. Sólo 
desde los seis o los siete años comienzan a adquirir continuidad. Los recuerdos 
correspondientes a la época anterior a nuestro cambio de residencia pueden 
dividirse en tres grupos. Incluyo en el primero aquellas escenas que mis padres me 
han referido posteriormente, y de cuya imagen mnémica no puedo decir si existía 
en mí desde un principio o se constituyó luego de tales relatos. Observaré, de todos 
modos, que existen también otros sucesos, cuyo relato me ha sido hecho repetidas 
veces por mis padres, y a los cuales no corresponde, sin embargo, en mí imagen 
mnémica ninguna. El segundo grupo tiene, a mi juicio, más valor. Las escenas que 
lo constituyen no me han sido —que yo sepa— relatadas, y para muchas de ellas 
no cabe tal posibilidad, puesto que no he vuelto a ver a las personas que en ellas 
actuaron. Del tercer grupo me ocuparé más tarde. Por lo que respecta al contenido 
de estas escenas, y consiguientemente al motivo de su conservación en la memoria, 
no carezco de cierta orientación. No puedo de todos modos afirmar que los 
recuerdos conservados correspondan a los acontecimientos más importantes de 
aquella época o a los que hoy juzgaría tales. Del nacimiento de una hermana mía, 
dos años y medio menor que yo, no tengo la menor idea: nuestra partida de mi 
ciudad natal, mi primer conocimiento del ferrocarril y el largo viaje en coche hasta 
la estación no han dejado huella alguna en mi memoria. En cambio, retuve dos 
detalles nimios del viaje en ferrocarril, de los cuales ya tuvimos ocasión de hablar 
en el análisis de mi fobia. Una herida en la cara, que provocó una abundante 
hemorragia e hizo precisos varios puntos de sutura, hubiera debido causarme 
máxima impresión. Todavía hoy puede advertirse en mi rostro la cicatriz 
correspondiente, pero no conservo recuerdo alguno que se refiera directa o 
indirectamente a este suceso. Quizá acaeciese antes de cumplir yo lo dos años. 


»Las imágenes y escenas de estos dos grupos no me causan extrañeza. Son 
ciertamente recuerdos aplazados, en la mayoría de los cuales ha quedado excluido 
lo esencial. Pero en algunos, tales elementos importantes se hallan por lo menos 


indicados, y otros me resultan fáciles de completar con el auxilio de ciertos 
indicios, logrando así enlazar los distintos fragmentos mnémicos, y 
mostrándoseme claramente el interés infantil que recomendó a la memoria tales 
escenas. Muy otra cosa sucede con el contenido del tercer grupo. Trátase aquí de 
un material —una escena de alguna extensión y varias pequeñas imágenes del que 
yo no sé qué pensar. La escena me parece indiferente e incomprensible su fijación. 
Permítame usted que se la describa: Veo una pradera cuadrangular, algo 
pendiente, verde y muy densa. Entre la hierba resaltan muchas flores amarillas, de 
la especie llamada vulgarmente “diente de león”. En lo alto de la pradera, una casa 
campestre, a la puerta de la cual conversan apaciblemente dos mujeres: una 
campesina, con su pañuelo a la cabeza, y una niñera. En la pradera juegan tres 
niños: yo mismo, representando dos o tres años; un primo mío, un año mayor que 
yo, y su hermana, casi de mi misma edad. Cogemos las flores amarillas, y tenemos 
ya un ramito cada uno. El más bonito es el de la niña; pero mi primo y yo nos 
arrojamos sobre ellas y se lo arrebatamos. La chiquilla echa a correr, llorando, 
pradera arriba, y al llegar a la casita, la campesina le da para consolarla un gran 
pedazo de pan de centeno. Al advertirlo mi primo y yo tiramos las flores y 
corremos hacia la casa, pidiendo también pan. La campesina nos lo da, cortando 
las rebanadas con un largo cuchillo. El resabor de este pan en mi recuerdo es 
verdaderamente delicioso, y con ello termina la escena. 


»¿Qué es lo que en este suceso justifica el esfuerzo de retención que me ha 
obligado a realizar? No acierto a explicármelo, siéndome imposible precisar a qué 
circunstancia debe su intensa acentuación psíquica: a nuestro mal comportamiento 
con la niña, a haberme gustado mucho el color amarillo del diente de león, que hoy 
no encuentro nada bello, o a que después de corretear por la pradera me supo el 
pan mejor que de costumbre, hasta el punto de llegar a constituir una impresión 
indeleble. No encuentro tampoco relación alguna de esta escena con el interés 
infantil, fácilmente visible, que enlaza entre sí las demás escenas infantiles. Tengo, 
en general, la impresión de que hay en ella algo falso. El amarillo de las flores 
resalta demasiado del conjunto, y el buen sabor del pan me parece también 
exagerado, como en una alucinación. Al pensar en estos detalles recuerdo unos 
cuadros de una exposición humorística, en los cuales aparecían plásticamente 
sobrepuestos ciertos elementos, y, como es natural siempre los más 
inconvenientes; por ejemplo, el trasero de las figuras femeninas. ¿Puede usted 
mostrarme un camino que conduzca a la explicación o interpretación de este 
superfluo recuerdo infantil?» 


Me pareció juicioso preguntar a mi comunicante desde cuándo le ocupaba 
tal recuerdo; esto es, si retornaba periódicamente a su memoria desde la infancia o 


se había emergido en ella posteriormente, provocado por algún motivo que 
recordase. Esta pregunta constituyó toda mi aportación a la solución del problema 
planteado, pues lo demás lo halló por sí mismo el interesado, que no era ningún 
principiante en este orden de trabajos. 


He aquí su respuesta: «No había pensado aún en lo que me dice. Pero 
después de su pregunta se me impone la certeza de que este recuerdo infantil no 
me ocupó para nada en mi niñez. Me figuro también la ocasión que provocó su 
despertar con el de otros muchos recuerdos de mis primeros años. Cumplidos ya 
los diecisiete, volví durante unas vacaciones por vez primera a mi lugar natal, 
alojándome en casa de una familia con la cual manteníamos relaciones de amistad 
desde aquellos primeros tiempos. Sé muy bien qué plenitud de emociones me 
invadieron en esta temporada. Mas para contestar a su pregunta debo relatarle 
toda una parte de mi vida. En la época de mi nacimiento gozaban mis padres de 
una regular posición económica. Pero al cumplir yo los tres años el ramo industrial 
al que mi padre se dedicaba experimentó una tremenda crisis, que dio al traste con 
nuestra fortuna familiar, obligándonos a trasladarnos a la ciudad. Vinieron luego 
largos años difíciles, en los que nada hubo digno de ser retenido. En la ciudad no 
me sentía yo a gusto. La añoranza de los hermosos bosques de mi lugar, a los 
cuales me escapaba en cuanto aprendí a andar, según testimonia uno de mis 
recuerdos de entonces, no me ha abandonado nunca. Como ya dije antes, la 
primera vez que volví a ellos fue a los diecisiete años, invitado a pasar mis 
vacaciones en casa de una familia amiga, que después de nuestra partida había 
hecho fortuna. Tuve, pues, ocasión de comparar el bienestar que en ella reinaba 
con la estrechez de nuestra vida en la ciudad. Pero además he de confesarle otra 
circunstancia que me produjo vivas emociones. Mis huéspedes tenían una hija de 
quince años, de la que me enamoré en el acto. Fue éste mi primer amor, bastante 
intenso, pero mantenido en el más absoluto secreto. La muchacha marchó a los 
pocos días a un establecimiento de enseñanza, cuyas vacaciones terminaban antes 
que las mías, y esta separación, después de tan breve conocimiento, contribuyó a 
avivar mi pasión. Durante largos paseos solitarios por los bellos bosques de mi 
infancia, vueltos ahora a encontrar, me complacía en imaginar dichosas fantasías, 
que rectificaban mi pasado. Si los negocios de mi padre no hubieran declinado, 
hubiéramos seguido viviendo en aquel lugar, yo me habría criado tan sano y 
robusto como los hermanos de la muchacha, habría continuado las actividades 
industriales de mi padre y hubiera podido, por fin, casarme con mi adorada. 
Naturalmente, no dudaba ni un instante que en las circunstancias creadas por mi 
fantasía la hubiera amado también con el mismo apasionamiento. Lo singular es 
que al verla ahora alguna vez, pues ha contraído matrimonio aquí, me es 
absolutamente indiferente, y, sin embargo, recuerdo muy bien que durante mucho 


tiempo después no podía ver nada de un color amarillo, parecido al del traje que 
llevaba en nuestra primera entrevista, sin emocionarme profundamente». 


Esta última observación me parece análoga a la que antes hizo usted sobre el 
diente de león, afirmando que ya no le gustaba esta flor. ¿No sospecha usted la 
existencia de una relación entre el color amarillo del vestido de la muchacha y la 
exagerada intensidad con que resalta este color en las flores de su recuerdo 
infantil? 


«Quizá; pero no es un mismo color. El vestido de la muchacha era de un 
amarillo más oscuro. Sin embargo, puedo suministrarle una representación 
intermedia que acaso sea útil. He visto después en los Alpes que algunas flores, de 
colores claros en los valles, toman en las alturas matices más oscuros. Si no me 
engaño mucho, se encuentra con gran frecuencia en la montaña una flor muy 
parecida al diente de león, pero de un color más oscuro, que corresponde 
exactamente el del traje de mi amada de entonces. Pero déjeme continuar. Debo 
relatarle aún otro suceso, próximo al anterior, que despertó también mis recuerdos 
infantiles. Tres años después de mi primer retorno a los lugares de mi infancia fui a 
pasar las vacaciones a casa de mi tía, en la que encontré de nuevo a mis primeros 
camaradas infantiles; esto es, a aquellos primos míos que aparecen en la escena 
cuyo recuerdo nos ocupa. Esta familia había abandonado al mismo tiempo que 
nosotros nuestra primera residencia, y había logrado rehacer su fortuna en una 
lejana ciudad». 


¿Y se volvió usted a enamorar esta vez de su prima, forjando nuevas 
fantasías? 


«No. Había ingresado ya en la Universidad, y me hallaba entregado por 
completo a mis estudios, sin que me quedara tiempo para pensar en mi prima. Así, 
pues, que yo sepa, mi imaginación permaneció quieta. Pero creo que mi padre y mi 
tío habían formado el proyecto de hacerme sustituir mis estudios abstractos por 
otros más prácticos; establecerme después en la ciudad donde mi tío residía y 
casarme con mi prima; proyecto al que renunciaron, quizá, al verme tan absorbido 
por mi propios planes. Sin embargo, yo debía adivinar algo de él, y cuando al 
terminar mi carrera universitaria pasé por un período difícil, teniendo que luchar 
mucho tiempo para conseguir un puesto que me permitiera hacer frente a las 
necesidades de la vida, debí de pensar muchas veces que mi padre hubiera querido 
compensarme con aquel proyecto matrimonial del trastorno originado en mi vida 
por sus pérdidas económicas». 


Si con esta época de lucha por el pan cotidiano coincidió su primer contacto 
con las cimas alpinas, tendremos ya un punto de apoyo para situar en ella la 
reviviscencia del recuerdo infantil que nos ocupa. 


«Exacto. Las excursiones por la montaña fueron entonces el único placer que 
podía permitirme. Pero no comprendo bien la relación que usted persigue». 


Va usted a verlo. El elemento más intenso de su escena infantil es el buen 
sabor del pan. ¿No observa usted que esta representación, de la que emana una 
sensación casi alucinante, corresponde a la idea, fantaseada por usted, de que si 
hubiera permanecido en su lugar natal se hubiese casado con aquella muchacha y 
hubiera llevado una vida serena? Esta vida queda simbólicamente representada 
por el buen sabor del pan, no amargado por la dura lucha para conseguirlo. El 
color amarillo de las flores es también una alusión a la misma muchacha. Pero 
además tenemos en la escena infantil elementos que no pueden referirse sino a la 
segunda fantasía, Oo sea, al matrimonio con su prima. Arrojar las flores para 
cambiarlas por un pedazo de pan me parece una clara alusión al proyecto paterno 
de hacerle renunciar a sus estudios abstractos para sustituirlos por una actividad 
más práctica que le permitiera ganarse el pan. 


«Resulta así que las dos series de fantasía de cómo hubiera podido lograr 
una vida menos trabajosa se habrían fundido en un solo producto, suministrado 
una el color “amarillo” y el pan “de mi lugar”, y la otra, el acto de arrojar las flores 
y los personajes». 


Así es; las dos fantasías han sido proyectadas una sobre otra, formándose 
con ellas un recuerdo infantil. Las flores alpinas constituyen un indicio de la época 
en que fue fabricado este recuerdo. Puedo asegurarle, que la invención 
inconsciente de tales productos no es nada rara. 


«Pero entonces no se trata de un recuerdo infantil, sino de una fantasía 
retrotraída a la infancia. Sin embargo, tengo la sensación de que la escena 
recordada es perfectamente auténtica. ¿Cómo compaginar ambas cosas?» 


Para los datos de nuestra memoria no existe garantía alguna. No obstante, 
quiero aceptar la autenticidad de la escena. Resultará entonces que entre infinitas 
escenas análogas o distintas de su vida, la ha elegido usted por prestarse su 
contenido —indiferente en sí— a la representación de las dos fantasías 
importantes. A tales recuerdos, que adquieren un valor por representar en la 
memoria impresiones y pensamientos de épocas posteriores, cuyo contenido se 


halla enlazado al suyo por relaciones simbólicas, les damos el nombre de recuerdos 
encubridores. Su extrañeza ante el frecuente retorno de esta escena a su memoria se 
desvanecerá ya al comprobar que está destinada a ilustrar los azares más 
importantes de su vida y a la influencia de los dos impulsos instintivos más 
poderosos; el hambre y el amor. 


«El hambre queda, en efecto, bien representada; pero ¿y el amor?» 


A mi juicio, por el color amarillo de las flores. De todos modos, he de 
confesarle que la simbolización del amor en esta escena infantil resulta mucho más 
vaga que en los demás casos por mí observados. 


«Nada de eso. Caigo ahora en que precisamente la parte principal de la 
escena no es sino tal simbolización. Piense usted que el acto de quitar las flores a 
una muchacha es, en definitiva, desflorarla. ¡Qué contraste entre el atrevimiento de 
esta fantasía y mi timidez en la primera ocasión amorosa, y mi indiferencia en la 
segunda!» 


Puedo asegurarle que tales osadas fantasías constituyen un complemento 
regular de la timidez juvenil. 


«Pero entonces lo que ha venido a transformarse en un recuerdo infantil no 
ha sido una fantasía consciente, sino una fantasía inconsciente». 


Pensamientos inconscientes que continúan los conscientes. Piensa usted: Si 
me hubiera casado con ésta o con aquélla, y de estos pensamientos surge el 
impulso a representarse este casamiento. 


«Ahora ya puedo continuar por mí mismo. Para el joven irreflexivo, lo más 
atractivo de todo el tema es la noche de bodas. ¡Qué sabe él de lo que viene detrás! 
Pero esta representación no se arriesga a emerger a plena luz. La modestia 
dominante en el ánimo del sujeto y el respeto hacia la muchacha la mantienen 
reprimida. De este modo permanece inconsciente...» 


Y encuentra una derivación, tomando el aspecto de un recuerdo infantil. 
Tiene usted razón al afirmar que precisamente el carácter groseramente sensual de 
la fantasía es lo que impide llegar a constituirse en una fantasía consciente, 
obligándola a satisfacerse con ser acogida bajo la forma de una florida alusión en 
una escena infantil. 


«Pero ¿por qué precisamente en una escena infantil?» 


Quizá para parecer más inocente. ¿Puede usted acaso imaginar algo más 
contrario que los juegos infantiles a tales y tan maliciosos propósitos de agresión 
sexual? Además, el refugio de pensamientos y deseos reprimidos en recuerdos 
infantiles se apoya también en razones más generales, pudiendo observarse 
regularmente en las personas histéricas. Parece ser asimismo que el recuerdo de 
cosas muy pretéritas es propulsado por un motivo de placer. Forsan et haec olim 
meminisse juvabit22, 


«Siendo así, pierdo toda confianza en la autenticidad de la escena, y me 
explico ahora su génesis en la siguiente forma: En las dos ocasiones citadas, y 
apoyada por motivos muy comprensibles, surgió en mi la idea de que si me 
hubiera casado con una u otra muchacha sería mi vida mucho más agradable. La 
tendencia sensual en mi existente habría repetido la protasisi” en imágenes 
apropiadas para ofrecerle satisfacción. Esta segunda conformación de la misma 
idea habría permanecido inconsciente, dada su incompatibilidad con la disposición 
sexual dominante, pero su mismo carácter inconsciente la capacitó para seguir 
perdurando en la vida psíquica en tiempos en que su forma consciente había 
quedado ya desvanecida por las modificaciones de la realidad. Esta cláusula 
inconsciente tendería, obedeciendo, como usted afirma, a una ley regular, a 
transformarse en una escena infantil, a la que su inocencia permitía devenir 
consciente. A este fin habría tenido que sufrir una transformación o, mejor dicho, 
dos transformaciones: una, que despoja a la protasis de todo su carácter arriesgado, 
expresándola metafóricamente, y otra, que obliga a la apódosis a una forma 
susceptible de exposición visual, utilizando para ello como representación 
intermedia la del “pan”. Veo ahora que al forjar tal fantasía realicé algo semejante a 
una satisfacción de los dos deseos reprimidos: la desfloración y el bienestar 
material. Pero después de darme así cuenta completa de los motivos que me 
indujeron a imaginar esta fantasía, he de suponer que se trata de algo que jamás 
sucedió, habiéndose introducido subrepticiamente entre mis recuerdos infantiles». 


Ahora soy yo quien tiene que constituirse en defensor de la autenticidad de 
la escena. Va usted demasiado lejos. Me ha oído decir que todas estas fantasías 
tienen una tendencia a constituirse en recuerdos infantiles. Pero he de añadir que 
no lo consiguen sino cuando ya existe una huella mnémica, cuyo contenido 
presenta con el de la fantasía puntos diversos de contacto. Ahora bien: una vez 
hallado uno de estos puntos —en nuestro caso, el de la desfloración y el acto de 
arrancar las flores a la muchacha—, el contenido restante de la fantasía es 
modificado por todo género de representaciones intermedias (piense usted en el 
pan), hasta que surgen nuevos puntos de contacto con el contenido de la escena 
infantil. Es, desde luego, posible que en este proceso sufra también algunas 


transformaciones la misma escena infantil, quedando así falseados los recuerdos. 
En su caso, la escena infantil parece haber sido tan sólo cincelada; piense usted en 
el excesivo resalte del amarillo y en el exagerado buen sabor del pan. Pero la 
materia prima era perfectamente utilizable. De no ser así no hubiera podido este 
recuerdo hacerse consciente con preferencia a tantos otros. No hubiera usted 
recordado tal escena como un suceso infantil o hubiera recordado quizá otra, pues 
ya sabe usted que para nuestro ingenio es muy fácil establecer relaciones entre las 
cosas más dispares. Pero, además de la sensación de autenticidad —muy de tener 
en cuenta— que le produce a usted su recuerdo, hay aún otra cosa que testimonia a 
favor de la realidad de la escena. Contiene ésta, en efecto, rasgos que no 
encuentran explicación en los hechos con el sentido de las fantasías. Así, cuando su 
primo le ayuda a arrebatar las flores a la niña. ¿Podría usted hallar un sentido a un 
tal auxilio en la desfloración? ¿O al grupo formado por la campesina y la niñera 
ante la casa? 


«No lo creo». 


Vemos, pues, que la fantasía no cubre por completo la escena infantil, 
limitándose a apoyarse en algunos de sus puntos. Esta circunstancia habla en favor 
de la autenticidad del recuerdo infantil. 


«¿Cree usted muy frecuente la posibilidad de interpretar así, con exactitud, 
recuerdos infantiles aparentemente inocentes?» 


Según mi experiencia, frecuentísima. ¿Quiere usted que intentemos en 
chanza ver si los dos ejemplos comunicados por los Henri permiten ser 
interpretados como recuerdos encubridores de sucesos e impresiones posteriores? 
Me refiero al recuerdo de un plato con hielo, colocado encima de la mesa dispuesta 
para comer, y al de haber tronchado durante un paseo, con ayuda de otra persona, 
una rama de un árbol. 


Mi interlocutor reflexionó un momento: «Con respecto al primero, no se me 
ocurre nada. Probablemente ha tenido efecto en él un desplazamiento, pero me es 
imposible adivinar los elementos intermedios. En cuanto al segundo, arriesgaría 
una interpretación si el sujeto fuera un alemán y no un francés». 


Ahora soy yo quien no entiende. ¿Qué puede cambiar? 


«Mucho, puesto que la expresión verbal facilita probablemente el enlace 
entre el recuerdo encubridor y el encubierto. En alemán, la expresión “arrancarse 


una” (sich einen ausreissen) constituye una alusión vulgar, muy conocida, al 
onanismo. La escena retrotraería a la primera infancia el recuerdo de una ulterior 
iniciación en el onanismo, toda vez que en el acto de arrancar la rama es ayudado 
el sujeto por alguien. Pero lo que no armoniza con esta interpretación es la 
presencia, en la escena recordada, de otras varias personas». 


Mientras que la iniciación en el onanismo tenía que haberse desarrollado en 
secreto, ¿no es eso? Precisamente, esta antítesis favorece su interpretación. Es 
utilizado de nuevo para dar a la escena un aspecto inocente. ¿Sabe usted lo que 
significa en nuestros sueños ver en derredor nuestro «mucha gente desconocida», 
como sucede con gran frecuencia en aquéllos en los que nos vemos desnudos, 
sintiéndonos terriblemente embarazados bajo las miradas de los circunstantes? 
Pues la idea que encierra esta visión es la de «secreto», plásticamente expresada 
por su antítesis. De todos modos, nuestra interpretación de estos casos de los Henri 
carece de toda base, pues ni siquiera sabemos si un francés reconocería en la frase 
casser une branche d'un arbre, o en otra semejante, una alusión al onanismo. 


Con el anterior análisis, fielmente reproducido, creemos haber aclarado 
suficientemente nuestro concepto del recuerdo encubridor como un recuerdo que no 
debe su valor mnémico al propio contenido, sino a la relación del mismo con otro 
contenido reprimido. Según el orden a que tal relación pertenezca, podemos 
distinguir diversas clases de recuerdos encubridores. De dos de estas clases hemos 
encontrado ejemplos entre aquellos productos psíquicos que consideramos como 
nuestros más tempranos recuerdos infantiles, siempre que se incluyan también 
bajo el concepto de recuerdo encubridor aquellas escenas infantiles incompletas 
que deben precisamente a este carácter su apariencia inocente. Ha de suponerse 
que los restos mnémicos de épocas ulteriores de la vida suministran también 
material para la formación de recuerdos encubridores. No perdiendo de vista los 
caracteres principales de estos recuerdos —gran adherencia a la memoria, no 
obstante un contenido indiferente— resulta fácil encontrar en nuestra memoria 
numerosos ejemplos de este género. Una parte de estos recuerdos encubridores, de 
contenido ulteriormente vivido, debe su importancia a una relación con sucesos 
reprimidos de la primera juventud, inversamente a como sucedía en el caso antes 
analizado, en el cual un recuerdo infantil queda justificado por algo ulteriormente 
vivido. Según que sea una u otra la relación temporal entre lo encubierto, podemos 
hablar de recuerdos encubridores regresivos o progresivos. Conforme a otra relación, 
distinguimos recuerdos encubridores positivos y negativos, cuyo contenido se 
halla en una relación antitética con el contenido reprimido. El tema merecería ser 
tratado con mayor amplitud. Por lo pronto, me conformaré con hacer observar 
cuán complicados procesos —totalmente análogos, por lo demás, a la producción 


de síntomas histéricos— intervienen en la formación de nuestro tesoro mnémico. 


Nuestros más tempranos recuerdos infantiles serán siempre objeto de un 
especial interés, porque el problema planteado por el hecho de que las impresiones 
más decisivas para el porvenir del sujeto puedan no dejar tras de sí una huella 
mnémica, induce a reflexionar sobre la génesis de los recuerdos conscientes. Al 
principio nos inclinaremos seguramente a excluir de los restos mnémicos 
infantiles, como elementos heterogéneos, los recuerdos encubridores y a suponer, 
simplemente, que las demás imágenes surgen simultáneamente al suceso vivido, 
como consecuencia inmediata del mismo, retornando periódicamente, a partir de 
este momento, conforme a las conocidas leyes de la reproducción. 


Pero una observación más sutil nos descubre rasgos que no armonizan con 
esta hipótesis. Así, ante todo, lo siguiente: en la mayoría de las escenas infantiles 
importantes, el sujeto se ve a síÍ mismo en edad infantil y sabe que aquel niño que 
ve es él mismo; pero lo ve como lo vería un observador ajeno a la escena. Los Henri 
no omiten hacer notar que muchos de sus informadores insisten en esta 
peculiaridad de las escenas infantiles. Ahora bien: es indudable que esta imagen 
mnémica no puede ser una fiel reproducción de la impresión recibida en aquella 
época. El sujeto se hallaba entonces en el centro de la situación y no atendía a su 
propia persona, sino al mundo exterior. 


Siempre que en un recuerdo aparece así la propia persona, como un objeto 
entre otros objetos, puede considerarse esta oposición del sujeto actor y el sujeto 
evocador como una prueba de que la impresión primitiva ha experimentado una 
elaboración secundaria. Parece como si una huella mnémica de la infancia hubiera 
sido retraducida luego en una época posterior (en la correspondiente al despertar 
del recuerdo) al lenguaje plástico y visual. En cambio, no surge jamás en nuestra 
conciencia nada semejante a una reproducción de la impresión original. 


Hay todavía un segundo hecho que prueba, aún con mayor fuerza, la 
exactitud de esta segunda concepción de las escenas infantiles. Entre los diversos 
recuerdos infantiles de sucesos importantes, que surgen todos con igual claridad y 
precisión, hay cierto número de escenas que al ser contrastadas —por ejemplo, con 
los recuerdos de otras personas— se muestran falsas. No es que hayan sido 
totalmente inventadas; son falsas en cuanto transfieren la situación a un lugar en el 
que no se ha desarrollado (como sucede en uno de los casos reunidos por los 
Henri), funden varias personas en una sola o las sustituyen entre sí, o resultan ser 
una amalgama de dos sucesos distintos. La simple infidelidad de la memoria no 
desempeña precisamente aquí, dada la gran intensidad sensorial de las imágenes y 


la amplia capacidad funcional de la memoria, ningún papel considerable. Una 
minuciosa investigación nos muestra más bien que tales falsedades del recuerdo 
tienen un carácter tendencioso, hallándose destinadas a la represión y sustitución 
de impresiones repulsivas o desagradables. Así, pues, también estos recuerdos 
falseados tienen que haber nacido en una época en la que ya podían influir en la 
vida anímica tales conflictos e impulsos a la represión, o sea en una época muy 
posterior a aquella que recuerdan en su contenido. Pero también aquí es el 
recuerdo falseado el primero del que tenemos noticia. El material de huellas 
mnémicas del que fue forjado nos es desconocido en su forma primitiva. 


Este descubrimiento acorta a nuestros ojos la distancia que suponíamos 
entre los recuerdos encubridores y los demás recuerdos de la infancia. Llegamos a 
sospechar que todos nuestros recuerdos infantiles conscientes nos muestran los 
primeros años de nuestra existencia, no como fueron, sino como nos parecieron al 
evocarlos luego, en épocas posteriores. Tales recuerdos no han emergido, como se 
dice habitualmente, en estas épocas, sino que han sido formados en ellas, 
interviniendo en esta formación y en la selección de los recuerdos toda una serie de 
motivos muy ajenos a un propósito de fidelidad histórica. 


XVI 
LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS!» 
Flectere si nequeo superos, acheronta movebo 1898-9 [1900] 
PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN 
(1900) 


AL proponerme exponer la interpretación de los sueños no creo haber 
trascendido los ámbitos del interés neuropatológico, pues, el examen psicológico 
nos presenta el sueño como primer eslabón de una serie de fenómenos psíquicos 
anormales, entre cuyos elementos subsiguientes, las fobias histéricas y las 
formaciones obsesivas y delirantes, conciernen al médico por motivos prácticos. 
Desde luego, como ya lo demostraremos, el sueño no puede pretender análoga 
importancia práctica; pero tanto mayor es su valor teórico como paradigma, al 
punto que quien no logre explicarse la génesis de las imágenes oníricas, se 
esforzará en vano por comprender las fobias, las ideas obsesivas, los delirios, y por 
ejercer sobre estos fenómenos un posible influjo terapéutico. 


Mas precisamente esta vinculación, a la que nuestro tema debe toda su 
importancia, es también el motivo de los defectos de que adolece el presente 
trabajo, pues el frecuente carácter fragmentario de su exposición corresponde a 
otros tantos puntos de contacto, a cuyo nivel los problemas de la formación onírica 
toman injerencia en los problemas más amplios de la psicopatología, que no 
pudieron ser considerados en esta ocasión y que serán motivo de trabajos futuros, 
siempre que para ello alcancen el tiempo, la energía y el nuevo material de 
observación. 


Además, esta publicación me ha sido dificultada por particularidades del 
material que empleo para ilustrar la interpretación de los sueños. La lectura misma 
del trabajo permitirá advertir por qué no podían servir para mis fines los sueños 
narrados en la literatura o recogidos por personas desconocidas; debía elegir, pues, 
entre mis propios sueños y los de mis pacientes en tratamiento psicoanalítico. La 
utilización de este último material me fue vedada por la circunstancia de que estos 
procesos oníricos sufren una complicación inconveniente debida a la intervención 
de características neuróticas. Por otra parte, la comunicación de mis propios sueños 
implicaba inevitablemente someter las intimidades de mi propia vida psíquica a 
miradas extrañas, en medida mayor de la que podía serme grata y de la que, en 


general, concierne a un autor que no es poeta, sino hombre de ciencia. Esta 
circunstancia era penosa pero inevitable, de modo que me sometí a ella para no 
tener que renunciar, en principio, a la demostración de mis resultados psicológicos. 
Sin embargo, no pude resistir, naturalmente, a la tentación de truncar muchas 
indiscreciones, omitiendo y suplantando algunas cosas; cada vez que procedí de tal 
manera no puede menos de perjudicar sensiblemente el valor de los ejemplos 
utilizados. Sólo me queda expresar la esperanza de que los lectores de este trabajo 
comprenderán mi difícil situación, aceptándola benévolamente, y espero, además, 
que todas las personas que se sientan afectadas por los sueños comunicados no 
pretenderán negar la libertad del pensamiento también a la vida onírica. 


PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 
(1908) 


EL hecho de que aun antes de completarse el primer decenio haya sido 
necesario editar por segunda vez este libro de tan difícil lectura, no se lo debo al 
interés de los círculos profesionales, a quienes me había dirigido con las presentes 
páginas. Mis colegas de la psiquiatría no parecen haberse esforzado por superar la 
extrañeza inicial que despertó mi nueva concepción del sueño; los filósofos de 
profesión, por su parte, acostumbrados a dar cuenta de la vida onírica cual si fuera 
un apéndice de los estados conscientes, concediéndole tan sólo unas pocas 
palabras —casi siempre las mismas que usan los psiquiatras—, no advirtieron, a 
todas luces, que precisamente este hilo conduce a muchas cosas que han de 
provocar un profundo trastrueque de nuestras doctrinas psicológicas. La actitud 
de la bibliocrítica científica sólo prometía para esta obra mía la condena del 
silencio; la primera edición de este libro tampoco habría sido agotada por el 
pequeño grupo de animosos prosélitos que siguen mi guía en la aplicación médica 
del psicoanálisis y que interpretan sueños de acuerdo con mi ejemplo, para utilizar 
estas interpretaciones en el tratamiento de los neuróticos. En consecuencia, estoy 
en deuda con ese vasto circulo de personas ilustradas y ávidas de saber cuyo 
apoyo es para mi una invitación a emprender otra vez, al cabo de nueve años, esta 
tarea difícil y de tan múltiples aspectos fundamentales. 


Me complace poder decir que hallé poco motivos para introducir 
modificaciones. Aquí y allá inserté nuevo material, agregué algunos conocimientos 
surgidos de mi experiencia más extensa, intenté revisiones en unos pocos puntos; 
mas todo lo esencial sobre el sueño y sobre su interpretación, así como las 
doctrinas psicológicas derivadas del mismo, no sufrieron cambio alguno; por lo 
menos subjetivamente, han resistido la prueba del tiempo. Quien conozca mis 


restantes trabajos (sobre la etiología y el mecanismo de las psiconeurosis) sabrá que 
jamás hice pasar lo fragmentario por algo acabado y que siempre me esforcé por 
modificar mis formulaciones de acuerdo con el progreso de mis conocimientos; en 
el terreno de la vida onírica, en cambio, pude atenerme a mis palabras originales. 
En los largos años de mi labor con los problemas de las neurosis, muchas veces 
llegué a vacilar y en múltiples ocasiones me encontré confundido, pero siempre 
recuperé mi seguridad acudiendo a La interpretación de los sueños. Por consiguiente, 
mis adversarios científicos dan muestras de instintiva prudencia al no querer 
seguirme justamente en el terreno de la investigación onírica. 


También el material de este libro —estos sueños propios, desvalorizados o 
superados en gran parte por sucesos ulteriores, estos sueños que me sirvieron para 
ilustrar las reglas de la interpretación onírica— demostró poseer, al revisarlo, una 
tenacidad que se oponía a toda modificación contundente. Para mí, este libro tiene, 
en efecto, una segunda importancia subjetiva que sólo alcancé a comprender 
cuando lo hube concluido, al comprobar que era una parte de mi propio análisis, 
que representaba mi reacción frente a la muerte de mi padre, es decir, frente al más 
significativo suceso, a la más tajante pérdida en la vida de un hombre. Al 
reconocerlo me sentí incapaz de borrar las huellas de tal influjo. Mas para el lector 
será indiferente en qué material aprende a considerar y a interpretar los sueños. 


Cuando no me fue posible incluir en el contexto original una observación 
ineludible, indiqué mediante corchetes su pertenencia a la segunda edición?! 


Berchtesgaden, verano de 1908. 
PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN 
1911 


MIENTRAS entre las dos primeras ediciones de este libro transcurrió un 
lapso de nueve años, la necesidad de una tercera edición ya se hizo notar a poco 
más del primer año. Bien puedo alegrarme por este cambio; pero tal como antes no 
acepté el desdén de mi obra por parte de los lectores como prueba de su escaso 
valor, tampoco puedo interpretar el interés ahora manifestado como demostración 
de su excelencia. 


El progreso de los conocimientos científicos tampoco dejó de afectar a La 
interpretación de los sueños. Cuando redacté este libro en 1899, aún no había escrito 
Una teoría sexual y el análisis de las formas complejas de las psiconeurosis todavía 


estaba en sus comienzos. La interpretación onírica había de ser un recurso auxiliar 
que permitiera analizar psicológicamente las neurosis; desde entonces la 
comprensión profundizada de éstas repercutió a su vez sobre la concepción del 
sueño. La teoría misma de la interpretación onírica ha seguido desarrollándose en 
un sentido que no fue destacado suficientemente en la primera edición de este 
libro, pues gracias a la propia experiencia, como a los trabajos de W. Stekel y de 
otros, pude prestar una consideración más justa a la amplitud e importancia del 
simbolismo en el sueño, o más bien en el pensamiento inconsciente. De tal manera, 
en el curso de estos años se han acumulado muchas cosas que exigían ser 
consideradas. He tratado de tener en cuenta estas novedades mediante múltiples 
agregados al texto e inclusión de notas al pie. Si estas adiciones amenazan romper 
algunas veces el marco de la exposición, o si en ciertas partes no fue posible llevar 
el texto primitivo al nivel de nuestros actuales conocimientos, ruego se considere 
benévolamente tales faltas del libro, ya que sólo son consecuencias e índices del 
acelerado desarrollo que actualmente sigue nuestra ciencia. 


También me atrevo a predecir en qué sentidos se apartarán de éstas las 
futuras ediciones de La interpretación de los sueños —siempre que resulten 
necesarias—. Por un lado habrán de perseguir una vinculación más estrecha con el 
rico material de la poesía, del mito, los usos del lenguaje y el folklore; por otro, 
tratarán las relaciones del sueño con las neurosis y los trastornos mentales, aún 
más detenidamente de lo que aquí fue posible. 


El señor Otto Rank me ha prestado grandes servicios en la selección de los 
agregados y ha tomado a su exclusivo cargo la corrección de las pruebas de 
imprenta. Tanto él como muchos otros que contribuyeron con colaboraciones y 
rectificaciones comprometen mi gratitud. 


Viena, primavera de 1911. 
PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN 
1914 


EL año pasado (1913) el doctor A. A. Brill, de Nueva York, concluyó la 
traducción inglesa de este libro (The interpretation of dreams, G. Allen € Co., 
Londres). 


En esta ocasión el doctor Otto Rank no sólo se encargó de las correcciones, 
sino que también aportó al texto dos contribuciones propias (apéndice del capítulo 


VI. 
Viena, junio de 1914. 
PRÓLOGO A LA QUINTA EDICIÓN 
1918 


EL interés por La interpretación de los sueños tampoco ha decrecido durante la 
guerra mundial, planteando la necesidad de una nueva edición aun antes de que 
terminara aquélla. Sin embargo, en esta edición no se pudo considerar plenamente 
la nueva literatura ulterior a 1914, pues, en lo que a la extranjera se refiere, ni 
siquiera llegó a conocimiento mío o del doctor Rank. 


Una traducción húngara por los doctores Hollós y Ferenczi está próxima a 
su publicación. En mi Introducción al psicoanálisis, editada en 1916-17 por H. Heller, 
de Viena, la segunda parte, que comprende once conferencias, está dedicada a 
exponer el sueño de manera más elemental y en conexión más íntima con la teoría 
de las neurosis. En su conjunto estas conferencias constituyen un resumen de La 
interpretación de los sueños, aunque en determinados puntos presenten una 
exposición aún más minuciosa. 


No pude decidirme a efectuar una reelaboración concienzuda de este libro, 
que si bien lo elevaría al nivel de nuestras concepciones psicoanalíticas actuales, 
destruiría, en cambio, su peculiaridad histórica. Creo que en su existencia de casi 
dos decenios ha quedado cumplida su misión. 


Budapest-Steinbruch, julio de 1918. 
PRÓLOGO A LA SEXTA EDICIÓN 
1921 


LAS dificultades que actualmente aquejan a las empresas editoriales 
tuvieron por consecuencia que esta nueva edición se retardara mucho más de lo 
que habría correspondido a la demanda y que por vez primera sea publicada como 
reimpresión fiel de la precedente. Tan sólo el índice bibliográfico, al final del 
volumen, ha sido completado y ampliado por el doctor O. Rank. 


Mi presunción de que este libro habría cumplido su misión en casi dos 
decenios de existencia, no ha sido, pues, confirmada. Podría decir más bien que 


tiene una nueva misión que cumplir. Así como antes se trataba de ofrecer algunas 
nociones sobre la esencia del sueño, ahora no es menos importante contrarrestar 
los tenaces errores de interpretación a que están expuestas dichas nociones. 


Viena, abril de 1921. 
PRÓLOGO A LA OCTAVA EDICIÓN 
1929 


EN el lapso que media entre la última, séptima edición de este libro (1922), y 
la presente revisión, fueron editadas mis Obras completas por el Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, de Viena. En éstas el segundo tomo contiene el texto 
restablecido de la primera edición, mientras que todas las adiciones ulteriores 
están reunidas en el tercer tomo. En cambio, las traducciones aparecidas mientras 
tanto se ajustan a las publicaciones independientes de este libro, cabiendo 
mencionar la francesa, de 1. Meyerson, publicada en 1926 con el título La Science 
des Réves, por la Bibliotheque de Philosophie Contemporaine; la sueca 
(Drómtydning), efectuada en 1927 por John Landquist, y la castellana, de Luis 
López-Ballesteros y de Torres, que constituye los tomos VI y VII de las Obras 
completas. La traducción húngara, cuya inminente publicación anuncié ya en 1918, 
aún no ha aparecido. 


También en la presente revisión de La interpretación de los sueños he tratado la 
obra esencialmente como documento histórico, introduciendo tan sólo aquellas 
modificaciones que me parecían imprescindibles para el aclaramiento y la 
profundizaron de mis propias opiniones. De acuerdo con esta posición, he 
abandonado definitivamente el propósito de incluir en este libro la bibliografía 
aparecida desde su primera edición, excluyendo, pues, las secciones 
correspondientes que contenían las ediciones anteriores. Además, faltan aquí los 
dos trabajos «Sueño y poesía» y «Sueño y mito» que el doctor Otto Rank aportó a 
las ediciones precedentes. 


Viena, diciembre de 1929. 


PROLOGO PARA LA TERCERA EDICIÓN INGLESA DE «LA 
INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS!*, 


1931 


EN el año 1909 G. Stanley Hall me invitó a la Universidad de Clark, en 


Worcester, para que pronunciara allí mis primeras conferencias sobre psicoanálisis. 
El mismo año el doctor Brill publicó la primera de sus traducciones de obras 
mías!2l, que al poco tiempo había de ser seguida por otras. Si el psicoanálisis 
desempeña hoy un papel en la vida intelectual de Estados Unidos o si está 
destinado a desempeñarlo en el futuro, gran parte del mérito deberá atribuirse a 
ésta y a las demás actividades del doctor Brill. 


Su primera traducción de La interpretación de los sueños apareció en 1913. 
Mucho ha ocurrido desde entonces en el mundo y mucho han cambiado nuestros 
conceptos acerca de las neurosis. Este libro, empero, con su nueva contribución a la 
psicología, que tanto sorprendió al mundo cuando fue publicado (1900), sigue 
subsistiendo sin modificaciones esenciales. Aún insisto en afirmar que contiene el 
más valioso de los descubrimientos que he tenido la fortuna de realizar. Una 
intuición como ésta el destino puede depararla sólo una vez en la vida de un 
hombre. 


FREUD. 


Viena, 15 de marzo de 1931. 


CAPÍTULO I 
LA LITERATURA CIENTÍFICA SOBRE LOS PROBLEMAS ONÍRICOS56>8 


EN las páginas que siguen aportaré la demostración de la existencia de una 
técnica psicológica que permite interpretar los sueños, y merced a la cual se revela 
cada uno de ellos como un producto psíquico pleno de sentido, al que puede 
asignarse un lugar perfectamente determinado en la actividad anímica de la vida 
despierta. Además, intentaré esclarecer los procesos de los que depende la singular 
e impenetrable apariencia de los sueños y deducir de dichos procesos una 
conclusión sobre la naturaleza de aquellas fuerzas psíquicas de cuya acción 
conjunta u Opuesta surge el fenómeno onírico. Conseguido esto, daré por 
terminada mi exposición, pues habré llegado en ella al punto en el que el problema 
de los sueños desemboca en otros más amplios, cuya solución ha de buscarse por 
el examen de un distinto material. 


Si comienzo por exponer aquí una visión de conjunto de la literatura 
existente hasta el momento sobre los sueños y del estado científico actual de los 
problemas oníricos, ello obedece a que en el curso de mi estudio no se me han de 
presentar muchas ocasiones de volver sobre tales materias. La comprensión 
científica de los sueños no ha realizado en más de diez siglos sino escasísimos 
progresos; circunstancia tan generalmente reconocida por todos los que de este 
tema se han ocupado, que me parece inútil citar aquí al detalle opiniones aisladas. 
En la literatura onírica hallamos gran cantidad de sugestivas observaciones y un 
rico e interesantísimo material relativo al objeto de nuestro estudio; pero, en 
cambio, nada o muy poco que se refiera a la esencia de los sueños o resuelva 
definitivamente el enigma que los mismos nos plantean. Como es lógico, el 
conocimiento que de esas cuestiones ha pasado al núcleo general de hombres 
cultos, pero no dedicados a la investigación científica, resulta aún más incompleto. 


Cuál fue la concepción que en los primeros tiempos de la Humanidad se 
formaron de los sueños los pueblos primitivos, y qué influencia ejerció el 
fenómeno onírico en su comprensión del mundo y del alma, son cuestiones de tan 
alto interés, que sólo obligadamente y a disgusto me he decidido a excluir su 
estudio del conjunto del presente trabajo y a limitarme a remitir al lector a las 
conocidas obras de sir J. Lubbock, H. Spencer, E. B. Taylor y otros, añadiendo 
únicamente por mi cuenta que el alcance de estos problemas y especulaciones no 
podrá ofrecérsenos comprensible hasta después de haber llevado a buen término la 
labor que aquí nos hemos marcado, o sea, la de «interpretación de los sueños». 


Un eco de la primitiva concepción de los sueños se nos muestra 
indudablemente como base en la idea que de ellos se formaban los pueblos de la 
antigúedad clásical?", Admitían éstos que los sueños, se hallaban en relación con el 
mundo de seres sobrehumanos de su mitología y traían consigo revelaciones 
divinas O demoníacas, poseyendo, además, una determinada intención muy 
importante con respecto al sujeto; generalmente, la de anunciarle el porvenir. De 
todos modos, la extraordinaria variedad de su contenido y de la impresión por 
ellos producida hacía muy difícil llegar a establecer una concepción unitaria, y 
obligó a constituir múltiples diferenciaciones y agrupaciones de los sueños, 
conforme a su valor y autenticidad. Naturalmente, la opinión de los filósofos 
antiguos sobre el fenómeno onírico hubo de depender de la importancia que cada 
uno de ellos concedía a la adivinación. 


En los dos estudios que Aristóteles consagra a esta materia pasan ya los 
sueños a constituir objeto de la Psicología. No son de naturaleza divina, sino 
demoníaca, pues la Naturaleza es demoníaca y no divina; o dicho de otro modo: no 
corresponden a una revelación sobrenatural, sino que obedecen a leyes de nuestro 
espíritu humano, aunque desde luego éste se relaciona a la divinidad. Los sueños 
quedan así definidos como la actividad anímica del durmiente durante el estado 
de reposo?o, 


Aristóteles muestra conocer algunos de los caracteres de la vida onírica. Así, 
el de que los sueños amplían los pequeños estímulos percibidos durante el estado 
de reposo («una insignificante elevación de temperatura en uno de nuestros 
miembros nos hace creer en el sueño que andamos a través de las llamas y 
sufrimos un ardiente calor»), y deduce de esta circunstancia la conclusión de que 
los sueños pueden muy bien revelar al médico los primeros indicios de una 
reciente alteración física, no advertida durante el día!?4!!. 


Los autores antiguos anteriores a Aristóteles no consideraban el sueño como 
un producto del alma soñadora, sino como una inspiración de los dioses, y 
señalaban ya en ellos las dos corrientes contrarias que habremos de hallar siempre 
en la estimación de la vida onírica. Se distinguían dos especies de sueños: los 
verdaderos y valiosos, enviados al durmiente a título de advertencia o revelación 
del porvenir, y los vanos, engañosos y fútiles, cuyo propósito era desorientar al 
sujeto o causar su perdición. 


Gruppe (Griechische Mithologie und Religionsgeschichte, pág. 390) reproduce 
una tal visión de los sueños, tomándola de Macrobio y Artemidoro: «Dividíanse 
los sueños en dos clases. A la primera, influida tan sólo por el presente (o el 


pasado), y falta, en cambio, de significación con respecto al porvenir, pertenecían 
los ¿vórtvia, insomnia, que reproducen inmediatamente la representación dada o 
su contraria; por ejemplo, el hambre o su satisfacción, y los pavaapuata, que 
amplían fantásticamente la representación dada; por ejemplo, la pesadilla, ephialtes. 
La segunda era considerada como determinante del porvenir, y en ella se incluían: 
1.9, el oráculo directo, recibido en el sueño (xonuatipó, oraculum); 2.2 la predicción 
de un suceso futuro (Óvapa, visio) y 3.2, el sueño simbólico, necesidad de 
interpretación (Óveo00, somnium). Esta teoría se ha mantenido en vigor durante 
muchos siglos». 


De esta diversa estimación de los sueños surgió la necesidad de una 
«interpretación onírica». Considerándolos en general como fuentes de 
importantísimas revelaciones, pero no siendo posible lograr una inmediata 
comprensión de todos y cada uno de ellos, ni tampoco saber si un determinado 
sueño incomprensible entrañaba o no algo importante, tenía que nacer el impulso o 
hallar un medio de sustituir su contenido incomprensible por otro inteligible y 
pleno de sentido. Durante toda la antigúedad se consideró como máxima 
autoridad en la interpretación de los sueños a Artemidoro de Dalcis, cuya extensa 
obra, conservada hasta nuestros días, nos compensa de las muchas otras del mismo 
contenido que se han perdidol?2, 


La concepción precientífica de los antiguos sobre los sueños se hallaba 
seguramente de completo acuerdo con su total concepción del Universo, en la que 
acostumbraban proyectar como realidad en el mundo exterior aquello que sólo 
dentro de la vida anímica la poseía. Esta concepción del fenómeno onírico tomaba, 
además, en cuenta la impresión que la vida despierta recibe del recuerdo que del 
sueño perdura por la mañana, pues en este recuerdo aparece el sueño en oposición 
al contenido psíquico restante, como algo ajeno a nosotros y procedente de un 
mundo distinto. Sería, sin embargo, equivocado suponer que esta teoría del origen 
sobrenatural de los sueños carece ya de partidarios en nuestros días. Haciendo 
abstracción de los escritores místicos y piadosos que obran consecuentemente, 
defendiendo los últimos reductos de lo sobrenatural hasta que los procesos 
científicos consigan desalojarlos de ellos—, hallamos todavía hombres de sutil 
ingenio, e inclinados a todo lo extraordinario, que intentan apoyar precisamente en 
la insolubilidad del enigma de los sueños su fe religiosa en la existencia y la 
intervención de fuerzas espirituales sobrehumanas (Haffner). La valoración dada a 
la vida onírica por algunas escuelas filosóficas —así, la de Schelling— es un claro 
eco del origen divino que en la antigúedad se reconocía a los sueños. Tampoco la 
discusión sobre el poder adivinatorio y revelador del porvenir atribuido a los 
sueños puede considerarse terminada, pues, no obstante la inequívoca inclinación 


del pensamiento científico a rechazarla hipótesis afirmativa. las tentativas de hallar 
una explicación psicológica valedera para todo el considerable material reunido no 
han permitido establecer aún una conclusión definitiva. 


La dificultad de escribir una historia de nuestro conocimiento científico de 
los problemas oníricos estriba en que, por valioso que el mismo haya llegado a ser 
con respecto a algunos extremos, no ha realizado progreso alguno en determinadas 
direcciones. Por otro lado, tampoco se ha conseguido establecer una firme base de 
resultados indiscutibles sobre la que otros investigadores pudieran seguir 
construyendo, sino que cada autor ha comenzado de nuevo y desde el origen el 
estudio de los mismos problemas. De este modo, si quisiera atenerme al orden 
cronológico de los autores y exponer sintéticamente las opiniones de cada uno de 
ellos, tendría que renunciar a ofrecer al lector un claro cuadro de conjunto del 
estado actual del conocimiento de los sueños, y, por tanto, he preferido adaptar mi 
exposición a los temas y no a los autores, indicando en el estudio de cada uno de 
los problemas oníricos el material que para la solución del mismo podemos hallar 
en Obras anteriores. Sin embargo, y dado que no me ha sido posible dominar toda 
literatura existente sobre esta materia —literatura en extremo dispersa, y que se 
extiende muchas veces a objetos muy distintos—, he de rogar al lector se dé por 
satisfecho, con la seguridad de que ningún hecho fundamental ni ningún punto de 
vista importante dejarán de ser consignados en mi exposición. 


Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los autores a tratar 
conjuntamente el estado de reposo y de los sueños, así como a agregar al estudio 
de estos últimos el de estados y fenómenos análogos, pertenecientes ya a los 
dominios de la Psicopatología (alucinaciones, visiones, etc.). En cambio, en los 
trabajos más modernos aparece una tendencia a seleccionar un tema restringido, y 
no tomar como objeto sino uno sólo de los muchos problemas de la vida onírica; 
transformación en la que quisiéramos ver una expresión del convencimiento de 
que en problemas tan oscuros sólo por medio de una serie de investigaciones de 
detalle puede llegarse a un esclarecimiento y a un acuerdo definitivos. Una de tales 
investigaciones parciales y de naturaleza especialmente psicológica es lo que aquí 
me propongo ofreceros. No habiendo tenido gran ocasión de ocuparme del 
problema del estado de reposo —problema esencialmente fisiológico, aunque en la 
característica de dicho estado tenga que hallarse contenida la transformación de las 
condiciones de funcionamiento del aparato anímico—, quedará desde luego 
descartada de mi exposición la literatura existente sobre tal problema. 


El interés científico por los problemas oníricos en sí conduce a las 
interrogaciones que siguen, interdependientes en parte: 


a) Relación del sueño con la vida despierta. 


El ingenuo juicio del individuo despierto acepta que el sueño, aunque ya no 
de origen extraterreno, sí ha raptado al durmiente a otro mundo distinto. El viejo 
fisiólogo Burdach, al que debemos una concienzuda y sutil descripción de los 
problemas oníricos, ha expresado esta convicción en una frase, muy citada y 
conocida (pág. 474): «... nunca se repite la vida diurna, con sus trabajos y placeres, 
sus alegrías y dolores; por lo contrario, tiende el sueño a libertarnos de ella. Aun en 
aquellos momentos en que toda nuestra alma se halla saturada por un objeto, en 
que un profundo dolor desgarra nuestra vida interior, o una labor acapara todas 
nuestras fuerzas espirituales, nos da el sueño algo totalmente ajeno a nuestra 
situación; no toma para sus combinaciones sino significantes fragmentos de la 
realidad, o se limita a adquirir el tono de nuestro estado de ánimo y simboliza las 
circunstancias reales». J. H. Fichte (1-541) habla en el mismo sentido de sueños de 
complementos (Ergaenzugtratime) y los considera como uno de los secretos 
beneficiosos de la Naturaleza, autocurativa del espíritu. Análogamente se expresa 
también L. Strimpell en su estudio sobre la naturaleza y génesis de los sueños 
(pág. 16), obra que goza justamente de un general renombre: «El sujeto que sueña 
vuelve la espalda al mundo de la conciencia despierta...» Página 17: «En el sueño 
perdemos por completo la memoria con respecto al ordenado contenido de la 
conciencia despierta y de su funcionamiento normal...» Página 19: «La separación, 
casi desprovista de recuerdo, que en los sueños se establece entre el alma y el 
contenido y el curso regulares de la vida despierta...» 


La inmensa mayoría de los autores concibe, sin embargo, la relación de 
sueños con la vida despierta en una forma totalmente opuesta. Asi, Haffner (pág. 
19): «Al principio continúa el sueño de la vida despierta. Nuestros sueños se 
agregan siempre a las representaciones que poco antes han residido en la 
conciencia, y una cuidadosa observación encontrará casi siempre el hilo que los 
enlaza a los sucesos del día anterior». Weygandt (pág. 6) contradice directamente 
la afirmación de Burdach antes citada, pues observa que «la mayoría de los sueños 
nos conducen de nuevo a la vida ordinaria en vez de libertarnos de ella». Maury 
(pág. 56) dice en una sintética fórmula: Nous révons de ce que nous a avons vu dit, 
désiré ou fait, y Jessen, en su Psicología (1855, pág. 530), manifiesta, algo más 
ampliamente: «En mayor o menor grado, el contenido de los sueños queda siempre 
determinado por la personalidad individual, por la edad, el sexo, la posición, el 
grado de cultura y el género de vida habitual del sujeto, y por los sucesos y 
enseñanzas de su pasado individual». 


El filósofo J. G. E. Maas (Sobre las pasiones, 1805) es quien adopta con respecto 


a esta cuestión una actitud más inequívoca: «La experiencia confirma nuestra 
afirmación de que el contenido más frecuente de nuestros sueños se halla 
constituido por aquellos objetos sobre los que recaen nuestras más ardientes 
pasiones. Esto nos demuestra que nuestras pasiones tienen que poseer una 
influencia sobre la génesis de nuestros sueños. El ambicioso sueña con los laureles 
alcanzados (quizá tan sólo en su imaginación) o por alcanzar, y el enamorado, con 
el objeto de sus tiernas esperanzas... Todas las ansias o repulsas sexuales que 
dormitan en nuestro corazón pueden motivar, cuando son estimuladas por una 
razón cualquiera, la génesis de un sueño compuesto por las representaciones a 
ellas asociadas, O la intercalación de dichas representaciones en un sueño ya 
formado...» (Comunicado por Winterstein en la Zhl.fúr Psychoanalyse.) 


Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relación de dependencia 
existente entre el contenido del sueño y la vida. Radestock (pág. 139) nos cita el 
siguiente hecho: «Cuando Jerjes, antes de su campaña contra Grecia, se vela 
disuadido de sus propósitos bélicos por sus consejeros, y, en cambio, impulsado a 
realizar por continuos sueños alentadores, Artabanos, el racional onirocrítico 
persa, le advirtió ya acertadamente que las visiones de los sueños contenían casi 
siempre lo que el sujeto pensaba en la vida despierta». 


En el poema didáctico de Lucrecio titulado De rerum natura hallamos los 
siguientes versos (IV, v. 959): 


Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 
aut quibus in rebus multum summus ante moratti 
atque in ea ratione fut contenta megis mens, 

in somnis eadem plerumque videmur obire; 


causidice causas agere et componere leges, 


induperatores pugnare ac proelia obire, etcP, 


Y Cicerón (De Divinatione, 1, anticipándose en muchos siglos a Maury, 
escribe: Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur, de quibus 
vigilantes aut cogitavimus aut egirnus?44, 


La manifiesta contradicción en que se hallan estas dos opiniones sobre la 
relación de la vida onírica con la vida despierta parece realmente inconciliable. 
Será, pues, oportuno recordar aquí las teorías de F. W. Hildebrandt (1875), según el 
cual las peculiaridades del sueño no pueden ser descritas sino por medio de «una 
serie de antítesis que llegan aparentemente hasta la contradicción» (pág. 8). «La 
primera de estas antítesis queda constituida por la separación rigurosísima y la 
indiscutible íntima dependencia que simultáneamente observamos entre los 
sueños y la vida despierta. El sueño es algo totalmente ajeno a la realidad vivida en 
estado de vigilancia. Podríamos decir que constituye una existencia aparte, 
herméticamente encerrada en sí misma y separada de la vida real por un 
infranqueable abismo. Nos aparta de la realidad; extingue en nosotros el normal 
recuerdo de la misma, y nos sitúa en un mundo distinto y una historia vital por 
completo diferente exenta en el fondo de todo punto de contacto con lo real...» A 
continuación expone Hildebrandt cómo al dormirnos desaparece todo nuestro ser 
con todas sus formas de existencia. Entonces hacemos, por ejemplo, en sueños, un 
viaje a Santa Elena para ofrecer al cautivo emperador Napoleón una excelente 
marca de vinos del Mosela. Somos recibidos amabilísimamente por el desterrado, y 
casi sentimos que el despertar venga a interrumpir aquellas interesantes ilusiones. 
Una vez despiertos comparamos la situación onírica con la realidad. No hemos 
sido nunca comerciantes en vinos, ni siquiera hemos pensado en dedicarnos a tal 
actividad. Tampoco hemos realizado jamás una travesía, y si hubiéramos de 
emprenderla no elegiríamos seguramente Santa Elena como fin de la misma. 
Napoleón no nos inspira simpatía alguna, sino, al contrario, una patriótica 
aversión. Por último, cuando Bonaparte murió en el destierro no habíamos nacido 
aún, y, por tanto, no existe posibilidad alguna de suponer una relación personal. 
De este modo, nuestras aventuras oníricas se nos muestran como algo ajeno a 
nosotros intercalando entre dos fragmentos homogéneos y subsiguientes de 
nuestra vida. 


«Y, sin embargo —prosigue Hildebrandt—, lo aparentemente contrario es 
igualmente cierto y verdadero. Quiero decir que simultáneamente a esta 
separación existe una íntima relación. Podemos incluso afirmar que, por extraño 
que sea lo que el sueño nos ofrezca, ha tomado él mismo sus materiales de la 
realidad y de la vida espiritual que en torno a esta realidad se desarrolla... Por 
singulares que sean sus formaciones no puede hacerse independiente del mundo 
real, y todas sus creaciones, tanto las más sublimes como las más ridículas, tienen 
siempre que tomar su tema fundamental de aquello que en el mundo sensorial ha 
aparecido ante nuestros ojos o ha encontrado en una forma cualquiera un lugar de 
nuestro pensamiento despierto; esto es, de aquello que ya hemos vivido antes 
exterior o interiormente». 


b) El material onírico. La memoria en el sueño. 


Que todo el material que compone el contenido del sueño procede, en igual 
forma, de lo vivido y es, por tanto, reproducido —recordado— en el sueño, es cosa 
generalmente reconocida y aceptada. Sin embargo, sería un error suponer que 
basta una mera comparación del sueño con la vida despierta para evidenciar la 
relación existente entre ambos. Por lo contrario, sólo después de una penosa y 
atenta labor logramos descubrirla, y en toda una serie de casos consigue 
permanecer oculta durante mucho tiempo. Motivo de ello es un gran número de 
peculiaridades que la capacidad de recordar muestra en el sueño, y que, aunque 
generalmente observadas, han escapado hasta ahora a todo esclarecimiento. Creo 
interesante estudiar detenidamente tales caracteres. 


Observamos, ante todo, que en el contenido del sueño aparece un material 
que después, en la vida despierta, no reconoce como perteneciente a nuestros 
conocimientos Oo a nuestra experiencia. Recordamos, desde luego, que hemos 
soñado aquello, pero no recordamos haberlo vivido jamás. Así, pues, no nos 
explicamos de qué fuente ha tomado el sueño sus componentes y nos inclinamos a 
atribuirle una independiente capacidad productiva, hasta que con frecuencia, al 
cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo suceso a atraer a la conciencia el perdido 
recuerdo de un suceso anterior, y nos descubre con ello la fuente del sueño. 
Entonces tenemos que confesarnos que hemos sabido y recordado en él algo que 
durante la vida despierta había sido robado a nuestra facultad de recordar*el, 


Delboeuf relata un interesantísimo ejemplo de este género, constituido por 
uno de sus propios sueños. En él vio el patio de su casa cubierto de nieve, y bajo 
ésta halló enterradas y medio heladas dos lagartijas. Queriendo salvarles la vida, 
las recogió, las calentó y las cobijó después en una rendija de la pared, donde 
tenían su madriguera, introduciendo además en esta última algunas hojas de cierto 
helecho que crecía sobre el muro y que él sabía ser muy gustado por los lacértidos. 
En su sueño conocía incluso el nombre de dicha planta: asplénium ruta muralis. 
Llegado a este punto, tomó el sueño un camino diferente, pero después de una 
corta digresión tornó a las lagartijas y mostró a Delboeuf dos nuevos animalitos de 
este género que habían acudido a los restos del helecho por él cortado. Luego, 
mirando en torno suyo, descubrió otro par de lagartijas que se encaminaban hacia 
la hendidura de la pared, y, por último, quedó cubierta la calle entera por una 
procesión de lagartijas, que avanzaban todas en la misma dirección. 


El pensamiento despierto de Delboeuf no conocía sino muy pocos nombres 
latinos de plantas y entre ellos se hallaba el de asplénium. Mas, con gran asombro, 


comprobó que existía un helecho así llamado —el asplénium ruta muraría— nombre 
que el sueño había deformado algo. No siendo posible pensar en la coincidencia 
casual, resultaba para Delboeuf un misterio el origen del conocimiento que el 
nombre asplénium había poseído en su sueño. 


Sucedía esto en 1862. Dieciséis años después, halló Delboeuf, en casa de un 
amigo suyo, un pequeño álbum con flores secas, semejantes a aquellos que en 
algunas regiones de Suiza se venden como recuerdo a los extranjeros. Al verlo 
sintió surgir en su memoria un lejano recuerdo; abrió el herbario y halló en él el 
asplénium de su sueño, reconociendo, además, su propia letra, manuscrita en el 
nombre latino escrito al pie de la página. En efecto, una hermana del amigo en 
cuya casa se hallaba había visitado a Delboeuf en el curso de su viaje de bodas, dos 
años antes del sueño de las lagartijas, o sea, en 1860, y le había mostrado aquel 
álbum, que pensaba regalar, como recuerdo, a su hermano. Amablemente, se 
prestó entonces Delboeuf a consignar en el herbario el nombre correspondiente a 
cada planta, pequeño trabajo que llevó a cabo bajo la dirección de un botánico que 
le fue dictando dichos nombres. 


Otra de las felices casualidades que tanto interés dan a este ejemplo permitió 
a Delboeuf referir un nuevo fragmento de su sueño a su correspondiente origen 
olvidado. En 1877 cayó un día en sus manos una antigua colección de una revista 
ilustrada, y al hojearla tropezó con un dibujo que representaba aquella procesión 
de lagartijas que había visto en su sueño del año 1862. El número de la revista era 
de 1861, y Delboeuf pudo recordar que en esta f echa se hallaba suscrito a ella. 


Esta libre disposición del sueño sobre recuerdos inaccesibles a la vida 
despierta constituye un hecho tan singular y de tan gran importancia teórica, que 
quiero atraer aún más sobre él la atención de mis lectores, por la comunicación de 
otros sueños «hipermnésticos». Maury relata que durante algún tiempo se le venía 
a las mientes varias veces al día la palabra Mussidan, de la que no sabía sino que 
era el nombre de una ciudad francesa. Pero una noche soñó hallarse dialogando 
con cierta persona que le dijo acababa de llegar de Mussidan, y habiéndole 
preguntado dónde se hallaba tal ciudad, recibió la respuesta de que Mussidan era 
una capital de distrito del departamento de la Dordoña. Al despertar no dio Maury 
crédito alguno a la información recibida obtenida en su sueño, pero el Diccionario 
geográfico le demostró la total exactitud de la misma. En este caso se comprobó el 
mayor conocimiento del sueño, pero no fue encontrada la olvidada fuente de dicho 
conocimiento. 


Jessen relata (pág. 55) un análogo suceso onírico de la época más antigua: «A 


estos sueños pertenece, entre otros, el de Escalígero el Viejo (Hennings L, c., pág. 
300), al que, cuando se hallaba terminando un poema dedicado a los hombres 
célebres de Verona, se le apareció en sueños un individuo que dijo llamarse 
Brugnolo y se lamentó de haber sido olvidado en la composición. Aunque 
Escalígero no recordaba haber oído jamás hablar de él, incluyó unos versos en su 
honor, y tiempo después averiguó en Verona, por un hijo suyo, que el tal Brugnolo 
había gozado largos años atrás en dicha ciudad un cierto renombre como crítico». 


Un sueño hipermnéstico, que se distingue por la peculiaridad de que otro 
sueño posterior trajo consigo la admisión del recuerdo no reconocido al principio, 
nos es relatado por el marqués D'Hervey de St. Denis (según Vaschide, pág. 232): 
«Soñé una vez con una joven de cabellos dorados a la que veía conversando con mi 
hermana mientras le enseñaba un bordado. En el sueño me parecía conocerla y 
creía incluso haberla visto repetidas veces. Al despertar siguió apareciéndoseme 
con toda precisión aquel bello rostro, pero me fue imposible reconocerlo. Luego, al 
volver a conciliar el reposo, se repitió la misma imagen onírica. En este nuevo 
sueño hablé ya con la rubia señora y le pregunté si había tenido el placer de verla 
anteriormente en algún lado. “Ciertamente —me respondió—; acuérdese de la 
playa de “Pornic'. Inmediatamente desperté y recordé con toda claridad las 
circunstancias reales relacionadas con aquella amable imagen onírica”». 


El mismo autor (según Vaschide, pág. 233) nos relata lo siguiente: 


«Un músico conocido suyo Oyó una vez en sueños una melodía que le 
pareció completamente nueva. Varios años después la encontró en una vieja 
colección de piezas musicales, pero no pudo recordar haber tenido nunca dicha 
colección entre sus manos». 


En revista que, desgraciadamente, no me es accesible (Proceedings of the 
Society for psychical research) ha publicado Myers una amplia serie de tales sueños 
hipermnésticos. A mi juicio, todo aquel que haya dedicado alguna atención a estas 
materias tiene que reconocer como un fenómeno muy corriente éste de que el 
sueño testimonie poseer conocimientos y recuerdos de los que el sujeto no tiene la 
menor sospecha en su vida despierta. En los trabajos psicoanalíticos realizados con 
sujetos nerviosos, trabajos de los que más adelante daré cuenta, se me presenta 
varias veces por semana ocasión de demostrar a los pacientes, apoyándome en sus 
sueños, que conocen citas, palabras obscenas, etc., y que se sirven de ellas en su 
vida onírica, aunque luego, en estado de vigilia, las hayan olvidado. A 
continuación citaré un inocente caso de hipermnesia onírica, en el que fue posible 
hallar con gran facilidad la fuente de que procedía el conocimiento accesible 


únicamente al sueño. 


Un paciente soñó, entre otras muchas cosas, que penetraba en un café y 
pedía un kontuszowka. Al relatarme su sueño me preguntó qué podía ser aquello, 
respondiéndole yo que kontuszowka era el nombre de un aguardiente polaco y que 
era imposible lo hubiese inventado en su sueño, pues yo lo conocía por haberlo 
leído en los carteles en que profusamente era anunciado. El paciente no quiso, en 
un principio, dar crédito a mi explicación, pero algunos días más tarde, después de 
haber comprobado realmente en un café la existencia del licor de su sueño, vio el 
nombre soñado en un anuncio fijado en una calle por la que hacía varios meses 
había tenido que pasar por lo menos dos veces al día. 


En mis propios sueños he podido comprobar lo mucho que el 
descubrimiento de la procedencia de elementos oníricos aislados depende de la 
casualidad. Así, mucho antes de pensar en escribir la presente obra, me persiguió 
durante varios años la imagen de una torre de iglesia, de muy sencilla arquitectura, 
que no podía recordar haber visto nunca y que después reconocí bruscamente en 
una pequeña localidad situada entre Salzburgo y Reichenhall. Sucedió esto entre 
1895 y 1900, y mi primer viaje por aquella línea databa de 1886. Años más tarde, 
halláindome ya consagrado intensamente al estudio de los sueños, llegó a 
hacérseme molesta la constante aparición de la imagen onírica de un singular local. 
En una precisa relación de lugar con mi propia persona, a mi izquierda, veía una 
habitación oscura en la que resaltaban varias esculturas grotescas. Un vago y 
lejanísimo recuerdo al que no me decidía a dar crédito, me decía que tal habitación 
constituía el acceso a una cervecería, pero no me era posible esclarecer lo que 
aquella imagen onírica significaba ni tampoco de dónde procedía. En 1907 hice un 
viaje a Padua, ciudad que contra mi deseo no me había sido posible volver a visitar 
desde 1895. En mi primera visita había quedado insatisfecho, pues cuando me 
dirigía a la iglesia de la Madonna dell” Arena con objeto de admirar los frescos de 
Giotto que en ella se conservan, hube de volver sobre mis pasos al enterarme de 
que por aquellos días se hallaba cerrada. Doce años después, llegado de nuevo a 
Padua, pensé, ante todo, desquitarme de aquella contrariedad y emprendí el 
camino que conduce a dicha iglesia. Próximo ya a ella, a mi izquierda, y 
probablemente en el punto mismo en que la vez pasada hube de dar la vuelta, 
descubrí el local que tantas veces se me había aparecido en sueños, con sus 
grotescas esculturas. Era realmente la entrada al jardín de un restaurante. 


Una de las fuentes de las que el sueño extrae el material que reproduce, y en 
parte aquel que en la actividad despierta del pensamiento no es recordado ni 
utilizado, es la vida infantil. Citaré tan sólo algunos de los autores que han 


observado y acentuado esta circunstancia. 


Hildebrandt (pág. 23): «Ya ha sido manifestado expresamente que el sueño 
vuelve a presentar ante el alma, con toda fidelidad y asombroso poder de 
reproducción, procesos lejanos y hasta olvidados por el sueño, pertenecientes a las 
más tempranas épocas de su vida». 


Strúmpell (pág. 40): «La cuestión se hace aún más interesante cuando 
observamos cómo el sueño extrae de la profundidad a que las sucesivas capas de 
acontecimientos posteriores han ido enterrando los recuerdos de juventud, intactas 
y con toda su frescura original, las imágenes de localidades, cosas y personas. Y 
esto no se limita a aquellas impresiones que adquirieron en su nacimiento una viva 
conciencia o se han enlazado con intensos acontecimientos psíquicos y retornan 
luego en el sueño como verdaderos recuerdos en los que la conciencia despierta se 
complace. Por lo contrario, las profundidades de la memoria onírica encierran en sí 
preferentemente aquellas imágenes de personas, objetos y localidades de las 
épocas más tempranas, que no llegaron a adquirir sino una escasa conciencia O 
ningún valor psíquico, o perdieron ambas cosas hace ya largo tiempo, y se nos 
muestran, por tanto, así en el sueño como al despertar, totalmente ajenas a 
nosotros, hasta que descubrimos su primitivo origen». 


Volket (pág. 119): «Muy notable es la predilección con que los sueños acogen 
los recuerdos de infancia y juventud, presentándonos así, incansablemente, cosas 
en las que ya no pensamos y ha largo tiempo que han perdido para nosotros toda 
su importancia». 


El dominio del sueño sobre el material infantil, que, como sabemos, cae en 
su mayor parte en las lagunas de la capacidad consciente de recordar, da ocasión al 
nacimiento de interesantes sueños hipermnésicos, de los que quiero citar 
nuevamente algunos ejemplos: 


Maury relata (pág. 92) que, siendo niño, fue repetidas veces desde Meaux, su 
ciudad natal, a la próxima de Trilport, en la que su padre dirigía la construcción de 
un puente. Muchos años después se ve en sueños jugando en las calles de Trilport. 
Un hombre, vestido con una especie de uniforme, se le acerca, y Maury le pregunta 
cómo se llama. El desconocido contesta que es C..., el guarda del puente. Al 
despertar, dudando de la realidad de su recuerdo, interroga Maury a una antigua 
criada de su casa sobre si conoció a alguna persona del indicado nombre. «Ya lo 
creo —responde la criada—; así se llamaba el guarda del puente que su padre de 
usted construyó en Trilport». 


Un ejemplo igualmente comprobado de la precisión de los recuerdos 
infantiles que aparecen en el sueño nos es relatado también por Maury, el que fue 
comunicado por fin señor F., cuya infancia había transcurrido en Montbrison. 
Veinticinco años después de haber abandonado dicha localidad, decidió este 
individuo visitarla y saludar en ella a antiguos amigos de su familia, a los que no 
había vuelto a ver. En la noche anterior a su partida soñó que había llegado al fin 
de su viaje y encontraba en las inmediaciones de Montbrison a un desconocido que 
le decía ser el señor T., antiguo amigo de su padre. Nuestro sujeto sabía que de 
niño había conocido a una persona de dicho nombre, pero una vez despierto no le 
fue posible recordar su fisonomía. Algunos días después, llegado realmente a 
Montbrison, halló de nuevo el lugar en que la escena de su sueño se había 
desarrollado, y que le había parecido totalmente desconocido, y encontró a un 
individuo al que reconoció en el acto como el señor T. de su sueño. La persona real 
se hallaba únicamente más envejecida de lo que su imagen onírica la había 
mostrado. 


Por mi parte, puedo relatar aquí un sueño propio, en el que la impresión que 
de recordar se trataba quedó sustituida por una relación. En este sueño vi una 
persona de la que durante el mismo sueño sabía que era el médico de mi lugar 
natal. Su rostro no se me aparecía claramente, sino mezclado con el de uno de mis 
profesores de segunda enseñanza, al que en la actualidad encuentro aún de cuando 
en cuando. Al despertar me fue imposible hallar la relación que podía enlazar a 
ambas personas. Habiendo preguntado a mi madre por aquel médico de mis años 
infantiles, averigúe que era tuerto, y tuerto también el profesor cuya persona se 
había superpuesto en mi sueño a la del médico. Treinta y ocho años hacia que no 
había vuelto a ver a este último, y, que yo sepa, no he pensado jamás en él en mi 
vida despierta, aunque una cicatriz que llevo en la barbilla hubiera podido 
recordarme su actuación facultativa. 


La afirmación de algunos autores de que en la mayoría de los sueños 
pueden descubrirse elementos procedentes de los días inmediatamente anteriores, 
parece querer constituir un contrapeso a la excesiva importancia del papel que en 
la vida onírica desempeñan las impresiones infantiles. Robert (página 46) llega 
incluso a observar que, «en general, el sueño normal no se ocupa sino de las 
impresiones de los días inmediatos», y aunque comprobamos que la teoría de los 
sueños edificada por este autor exige imprescindiblemente una tal repulsa de las 
impresiones más antiguas y un paso al primer término de las más recientes, no 
podemos dejar de reconocer que el hecho consignado por Robert es cierto, y yo 
mismo lo he comprobado en mis investigaciones. Un autor americano, Nelson, 
opina que en el sueño hallamos casi siempre utilizadas impresiones del día 


anterior a aquél en cuya noche tuvo lugar, o de tres días antes, como si las del día 
inmediato al sueño no se hallaran aún lo suficientemente debilitadas o lejanas. 


Varios investigadores, que no querían poner en duda la íntima conexión del 
contenido onírico con la vida despierta, han opinado que aquellas impresiones que 
ocupan intensamente el pensamiento despierto, sólo pasan al sueño cuando han 
sido echadas a un lado por la actividad diurna. Así sucede que en la época 
inmediata al fallecimiento de una persona querida y mientras la tristeza embarga 
el ánimo de los supervivientes, no suelen éstos soñar con ella (Delage). Sin 
embargo, uno de los más recientes observadores, miss Hallarn, ha reunido una 
serie de ejemplos contrarios, y representa en este punto los derechos de la 
individualidad psicológica. 


La tercera peculiaridad, y la más singular y menos comprensible de la 
memoria en el sueño, se nos muestra en la selección del material reproducido, pues 
se considera digno de recuerdo no lo más importante, como sucede en la vida 
despierta, sino, por lo contrario, también lo más indiferente y nimio. Dejo aquí la 
palabra a los autores que con mayor energía han expresado el asombro que este 
hecho les causaba. 


Hildebrandt (pág. 11): «Lo más singular es que el sueño no toma sus 
elementos de los grandes e importantes sucesos, ni de los intereses más poderosos 
y estimulantes del día anterior, sino de los detalles secundarios o, por decirlo así, 
de los residuos sin valor del pretérito inmediato o lejano. La muerte de una 
persona querida, que nos ha sumido en el más profundo desconsuelo, y bajo cuya 
triste impresión conciliamos el reposo, se extingue en nuestra memoria durante tal 
estado, hasta el momento mismo de despertar vuelve a ella con dolorosa 
intensidad. En cambio, la verruga que ostentaba en la frente un desconocido con 
quien tropezamos, y en el que no hemos pensado ni un solo instante, desempeña 
un papel en nuestro sueño...» 


Strúmpell (pág. 39): «... casos en los que la disección de un sueño halla 
elementos del mismo que proceden, efectivamente, de los sucesos vividos durante 
el último o el penúltimo día, pero que poseían tan escasa importancia para el 
pensamiento despierto, que cayeron en seguida en el olvido. Estos sucesos suelen 
ser manifestaciones casualmente oídas o actos superficialmente observados de 
otras personas, percepciones rápidamente olvidadas de cosas O personas, 
pequeños trozos aislados de una lectura, etc». 


Havelock Ellis (1889, pág. 727). «The profound emotions of waking life, the 


questions and problems on which we spread our chief voluntary mental energy, 
are not those which usually present themselves at once to dreamconsciousness. It 
is so far as the immediate past is concerned, mostly the trifling, the incidental, the 
forgotten impressions of daily life wich reappear in our dreams. The psychic 
activities that are awake most intensely are those that sleep most profoundly». 


Binz (pág. 45) toma estas peculiaridades de la memoria en el sueño como 
ocasión de mostrar su insatisfacción ante las explicaciones del sueño, a las que él 
mismo se adhiere: «El sueño natural nos plantea análogos problemas. ¿Por qué no 
soñamos siempre con las impresiones mnémicas del día inmediatamente anterior, 
sino que sin ningún motivo visible nos sumimos en un lejanísimo pretérito, ya casi 
extinguido? ¿Por qué recibe tan frecuentemente la conciencia en el sueño la 
impresión de imágenes mnémicas indiferentes, mientras que las células cerebrales, 
allí donde las mismas llevan en sí las más excitables inscripciones de lo vivido, 
yacen casi siempre mudas e inmóviles, aunque poco tiempo antes las haya 
excitado en la vida despierta de un agudo estímulo?» 


Comprendemos sin esfuerzo cómo la singular predilección de la memoria 
onírica por lo indiferente, y en consecuencia poco atendido de los sucesos diurnos, 
había de llevar casi siempre a la negación de la dependencia del sueño de la vida 
diurna, y después, a dificultar, por lo menos en cada caso, la demostración de la 
existencia de la misma. De este modo ha resultado posible que en la estadística de 
sus sueños (y de los de su colaborador), formada por miss Whiton Calkins, 
aparezca fijado en un 11 por 100 el número de sueños en los que no resultaba 
visible una relación con la vida diurna. Hildebrandt está seguramente en los cierto 
cuando afirma que si dedicásemos a cada caso tiempo y atención suficientes, 
lograríamos siempre esclarecer el origen de todas las imágenes oníricas. Claro es 
que a continuación califica esta labor de «tarea penosa e ingrata, pues se trataría 
principalmente de rebuscar en los más recónditos ángulos de la memoria toda 
clase de cosas, desprovistas del más mínimo valor psíquico, y extraer nuevamente 
a la luz, sacándolas del profundo olvido en que cayeron, quizá inmediatamente 
después de su aparición, toda clase de momentos indiferentes de un lejano 
pretérito». Por mi parte, debo, sin embargo, lamentar que el sutil ingenio de este 
autor no se decidiese a seguir el camino que aquí se iniciaba ante él, pues le 
hubiera conducido en el acto al punto central de la explicación de los sueños. 


La conducta de la memoria onírica es seguramente de altísima importancia 
para toda teoría general de la memoria. Nos enseña, en efecto, que «nada de 
aquello que hemos poseído una vez espiritualmente puede ya perderse por 
completo» (Scholz, pág. 34). O como manifiesta Delboeuf, que «toute impression 


méme la plus insignifiante, laisse une trace inaltérable, indéfiniment susceptible de 
“reparaítre au jour”»; conclusión que nos imponen asimismo otros muchos 
fenómenos patológicos de la vida anímica. Esta extraordinaria capacidad de 
rendimiento de la memoria en el sueño es cosa que deberemos tener siempre 
presente para darnos perfecta cuenta de la contradicción en que incurren ciertas 
teorías, de las que más adelante trataremos, cuando intentan explicar el absurdo y 
la incoherencia de los sueños por el olvido parcial de lo que durante el día nos es 
conocido. 


Podía quizá ocurrírsenos reducir el fenómeno onírico en general al del 
recordar, y ver en el sueño la manifestación de una actividad de reproducción no 
interrumpida durante la noche y que tuviese su fin en sí misma. A esta hipótesis se 
adaptarían comunicaciones como la de von Pilez, de las cuales deduce este autor la 
existencia de estrechas relaciones entre el contenido del sueño y el momento en 
que se desarrolla. Así, en aquel período de la noche en que nuestro reposo es más 
profundo reproduciría el sueño las impresiones más lejanas o pretéritas, y en 
cambio, hacia la mañana, las más recientes. Pero esta hipótesis resulta inverosímil 
desde un principio, dada la forma en que el sueño actúa con el material que de 
recordar se trata. Strúmpell llama justificadamente la atención sobre el hecho de 
que el sueño no nos muestra nunca la repetición de un suceso vivido. Toma como 
punto de partida un detalle de alguno de estos sucesos, pero representa luego una 
laguna, modifica la continuación o la sustituye por algo totalmente ajeno. De este 
modo resulta que nunca trae consigo sino fragmentos de reproducciones; hecho 
tan general y comprobado, que podemos utilizarlo como base de una construcción 
teórica. Sin embargo, también aquí hallamos excepciones en las que el sueño 
reproduce un suceso tan completamente como pudiera hacerlo nuestra memoria 
en la vida despierta. Delboeuf relata que uno de sus colegas de Universidad pasó 
en un sueño por la exacta repetición de un accidente, del que milagrosamente 
había salido ileso. Calkins cita dos sueños, cuyo contenido fue exacta reproducción 
de un suceso del día anterior, y por mi parte, también hallaré oportunidad más 
adelante de exponer un ejemplo de retorno onírico no modificado de un suceso de 
la infancia**l, 


c) Estímulos y fuentes de los sueños.— Aquello que estos conceptos 
significan podemos explicarlo por analogía con la idea popular de que «los sueños 
vienen del estómago». En efecto, detrás de dichos conceptos se esconde una teoría 
que considera a los sueños como consecuencia de una perturbación del reposo. No 
hubiéramos soñado si nuestro reposo no hubiese sido perturbado por una causa 
cualquiera, y el sueño es la reacción a dicha perturbación. 


La discusión de las causas provocadoras de los sueños ocupa en la literatura 
onírica un lugar preferente, aunque claro es que este problema no ha podido surgir 
sino después de haber llegado el sueño a constituirse en objeto de la investigación 
biológica. En efecto, los antiguos, que consideraban el sueño como un mensaje 
divino, no necesitaban buscar para el estímulo ninguno, pues veían su origen en la 
voluntad de los poderes divinos o demoniacos, y atribuían su contenido a la 
intención o el conocimiento de los mismos. En cambio, para la Ciencia se planteó 
en seguida la interrogación de si el estímulo provocador de los sueños era siempre 
el mismo o podía variar, y paralelamente la de si la explicación causal del 
fenómeno onírico corresponde a la Psicología o a la Fisiología. La mayor parte de 
los autores parece aceptar que las causas de perturbación del reposo, esto es, las 
fuentes de los sueños, pueden ser de muy distinta naturaleza, y que tanto las 
excitaciones físicas como los sentimientos anímicos son susceptibles de constituirse 
en estímulos oníricos. En la referencia dada a una y otras de estas fuentes y en la 
clasificación de las mismas por orden de su importancia como generatrices de 
sueño es en lo que ya difieren más las opiniones. 


La totalidad de las fuentes oníricas puede dividirse en cuatro especies; 
división que ha servido también de base para clasificar los sueños: 


1. Estímulo sensorial externo (objetivo). 

2. Estímulo sensorial interno (subjetivo). 

3. Estimulo somático interno (orgánico). 

4. Fuentes de estímulo puramente psíquicas. 


1. LOS ESTÍMULOS SENSORIALES EXTERNOS. — Striimpell el Joven, hijo 
del filósofo del mismo nombre y autor de una obra sobre los sueños, que nos ha 
servido muchas veces de guía en nuestra investigación de los problemas oníricos, 
refiere las observaciones realizadas en un enfermo, que padecía una anestesia 
general del tegumento externo y una parálisis de varios de los más importantes 
órganos sensoriales. Este individuo se quedaba profundamente dormido en cuanto 
se le aislaba por completo del mundo exterior, privándole de los escasos medios de 
comunicación que aún poseía con el mismo. A una situación semejante a la del 
sujeto de este experimento de Strúmpell tendemos todos cuando deseamos 
conciliar el reposo. Cerramos las más importantes puertas sensoriales —los ojos— 
y procuramos resguardar los demás sentidos de todo nuevo estímulo o toda 
modificación de los que ya actúan sobre ellos. 


En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo, aunque nunca nos sea 
dado conseguir totalmente el propósito antes indicado, pues ni podemos mantener 
nuestros Órganos sensoriales lejos de todo estímulo ni tampoco suprimir en 
absoluto su excitabilidad. El hecho de que cuando un estímulo alcanza una cierta 
intensidad logra siempre hacernos despertar demuestra «que también durante el 
reposo ha permanecido el alma en continua conexión con el mundo exterior». Así, 
pues, los estímulos sensoriales que llegan a nosotros durante el reposo pueden 
muy bien constituirse en fuentes de sueños. 


De tales estímulos existe toda una amplia serie; desde los inevitables, que el 
mismo estado de reposo trae consigo, O a los que tienen ocasionalmente que 
permitir el acceso, hasta el casual estímulo despertador, susceptible de poner fin al 
reposo o destinado a ello. Una intensa luz puede llegar a nuestros ojos; un ruido a 
nuestros oídos o un olor a nuestro olfato. Asimismo podemos llevar a cabo durante 
el reposo movimientos involuntarios que, dejando al descubierto una parte de 
nuestro cuerpo, la expongan a una sensación de enfriamiento, o adoptar posturas 
que generen sensaciones de presión o de contacto. Por último, puede picarnos un 
insecto o surgir una circunstancia cualquiera que excite simultáneamente varios de 
nuestros sentidos. La atenta observación de los investigadores ha coleccionado 
toda una serie de sueños en los que el estímulo comprobado al despertar coincidía 
con un fragmento del contenido onírico hasta el punto de hacernos posible 
reconocer en dicho estímulo la fuente del sueño. 


Tomándola de Jessen (pág. 527), reproduciré aquí una colección de estos 
sueños imputables a estímulos sensoriales objetivos más o menos accidentales. 
Todo ruido vagamente advertido provoca imágenes oníricas correspondientes; el 
trueno nos sitúa en medio de una batalla, el canto de un gallo puede convertirse en 
un grito de angustia y el chirriar de una puerta hacernos soñar que han entrado 
ladrones en nuestra casa. Cuando nos destapamos soñamos quizá que andamos 
desnudos o hemos caído al agua. Cuando nos atravesamos en la cama y sobresalen 
nuestros pies de los bordes de la misma, soñamos a lo mejor que nos hallamos al 
borde de un temeroso precipicio o que caemos rodando desde una altura. Si en el 
transcurso de la noche llegamos a colocar casualmente nuestra cabeza debajo de la 
almohada, soñaremos que sobre nosotros pende una enorme roca, amenazando 
con aplastarnos. La acumulación del semen engendra sueños voluptuosos; y los 
dolores locales, la idea de sufrir malos tratamientos, ser objeto de ataques hostiles o 
de recibir heridas... 


«Meier (Versuch einer Erklaerung des Nachtwandels, Halle, 1858, pág. 33) soñó 
una vez ser atacado por varias personas que le tendían de espaldas, le introducían 


por el pie, por entre el dedo gordo y el siguiente, un palo, y clavaban luego éste en 
el suelo. Al despertar sintió, en efecto, que tenía una paja clavada entre dichos 
dedos. Este mismo sujeto soñó, según Hennigs, 1784 (pág. 258), que le ahorcaban 
una noche en que la camisa de dormir le oprimía un poco el cuello. Hoffbauer soñó 
en su juventud que caía desde lo alto de un elevado muro, y al despertar observó 
que, por haberse roto la cama, había caído él realmente con el colchón al suelo... 
Gregory relata que una vez que al acostarse colocó a los pies una botella con agua 
caliente soñó que subía al Etna y se le hacía casi insoportable el calor que el suelo 
despedía. Otro individuo que se acostó teniendo una cataplasma aplicada a la 
cabeza soñó ser atacado por los indios y despojado del cuero cabelludo. Otro que 
se acostó teniendo puesta una camisa húmeda creyó ser arrastrado por la 
impetuosa corriente de un río. Un sujeto en el que durante la noche se inició un 
ataque de podagra soñó que la Inquisición le sometía al tormento del potro 
(Macnish)». 


La hipótesis explicativa basada en la analogía entre el estímulo y el 
contenido del sujeto queda reforzada por la posibilidad de engendrar en el 
durmiente, sometiéndole a determinados estímulos sensoriales, sueños 
correspondientes a los mismos. Macnish y después Girón de Buzareingues han 
llevado a cabo experimentos de este género. Girón «dejó una vez destapadas sus 
rodillas y soñó que viajaba por la noche en una diligencia». Al relatar este sueño 
añade la observación de que todos aquellos que tienen la costumbre de viajar 
saben muy bien el frío que se siente en las rodillas cuando se va de noche en un 
carruaje. Otra vez se acostó dejando al descubierto la parte posterior de su cabeza y 
soñó que asistía a una ceremonia religiosa al aire libre. En el país en que vivía era, 
en efecto, costumbre conservar siempre el sombrero puesto, salvo en ocasiones 
como la de su sueño. 


Maury comunica nuevas observaciones de sueños propios 
experimentalmente provocados. (Una serie de otros experimentos no tuvo 
resultado alguno.) 


1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta de la 
nariz. —Sueña que es sometido a una horrible tortura, consistente en colocarle una 
careta de pez y arrancársela luego violentamente con toda la piel del rostro. 


2. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chimenea.—Oye sonar las 
campanas, luego tocar a rebato y se encuentra trasladado a los días revolucionarios 
de junio de 1848. 


3. Le dan a oler agua de Colonia. —Se halla en El Cairo, en la tienda de Juan 
María Farina. Luego siguen locas aventuras que no puede reproducir. 


4. Le pellizcan ligeramente en la nuca. —Sueña que le ponen una cataplasma 
y piensa en un médico que le asistió en su niñez. 


5. Le acercan a la cara un hierro caliente. —Sueña que los chauffeurs? han 
entrado en la casa y obligan a sus habitantes a revelarles dónde guardan el dinero, 
acercando sus pies a las brasas de la chimenea. Luego aparece la duquesa de 
Abrantes, cuyo secretario es él en su sueño. 


6. Le vierten una gota de agua sobre la frente.—Está en Italia, suda 
copiosamente y bebe vino blanco de Orvieto. 


7. Se hace caer sobre él repetidas veces, a través de un papel rojo, la luz de 
una vela. —Sueña con el tiempo, con el calor y se encuentra de nuevo en medio de 
una tempestad de la que realmente fue testigo en una travesía. 


D'Hervey, Weygandt y otros han realizado también experimentos de este 
género. 


Muchos autores han observado «la singular facilidad con que el sueño logra 
entretejer en su contenido súbitas impresiones sensoriales, convirtiéndolas en el 
desenlace, ya paulatinamente preparado de dicho contenido» (Hildebrandt). 


«En mis años de juventud —escribe este mismo autor— acostumbraba tener 
en mi alcoba un reloj despertador cuyo repique me avisase a la hora de levantarme. 
Pues bien: más de cien veces sucedió que el agudo sonido del timbre venía a 
adaptarse de tal manera al contenido de un sueño largo y coherente en apariencia, 
que la totalidad del mismo parecía no ser sino su necesario antecedente y hallar en 
él su apropiada e indispensable culminación lógica y su fin natural». 


Con un distinto propósito citaré tres de estos sueños provocados por un 
estímulo que pone fin al reposo. 


Volkelt (pág. 68): «Un compositor soñó que se hallaba dando clase y que al 
acabar una explicación se dirigía a un alumno preguntándole: “¿Me has 
comprendido?” El alumno responde a voz en grito: “¡Oh, sí! ¡Orja!” Incomodado por 
aquella manera de gritar, le manda que baje la voz. Pero la clase entera grita ya a 
coro: “¡Orja!” Después: “¡Eurjo!” Y, por último, “¡Feuerjo! (¡Fuego!' En este momento 
despierta por fin el sujeto, oyendo realmente en la calle el grito de ¡Fuego!”» 


Garnier (Traité des facultés de l'áme, 1865) relata que cuando se intentó 
asesinar a Napoleón, haciendo estallar una máquina infernal al paso de su carruaje, 
iba el emperador durmiendo y la explosión interrumpió un sueño en el que revivía 
el paso del Tagliamento y oía el fragor del cañoneo austríaco. Al despertar 
sobresaltado, lo hizo con la exclamación: «¡Estamos exterminados!» 


Uno de los sueños de Maury ha llegado a hacerse célebre (pág. 161). 
Hallándose enfermo en cama soñó con la época del terror durante la Revolución 
francesa, asistió a escenas terribles y se vio conducido ante el tribunal 
revolucionario, del que formaban parte Robespierre, Marat, Fourquier-Tinville y 
demás tristes héroes de aquel sangriento período. Después de un largo 
interrogatorio y de una serie de incidentes que no se fijaron en su memoria, fue 
condenado a muerte y conducido al cadalso en medio de una inmensa multitud. 
Sube al tablado, el verdugo le ata a la plancha de la guillotina, bascula ésta, cae la 
cuchilla y Maury siente cómo su cabeza queda separada del tronco. En este 
momento despierta presa de horrible angustia y encuentra que una de las varillas 
de las cortinas de la cama ha caído sobre su garganta análogamente a la cuchilla 
ejecutora. 


Este sueño provocó una interesante discusión que en la Revue Philosophique 
sostuvieron Le Lorrain y Egger sobre cómo y en qué forma era posible al 
durmiente acumular en el corto espacio de tiempo transcurrido entre la percepción 
del estímulo despertador y el despertar una cantidad aparentemente tan 
considerable de contenido onírico. 


En los ejemplos de este género se nos muestran los estímulos sensoriales 
objetivos advertidos durante el reposo como la más comprensible y evidente de las 
fuentes oníricas, circunstancia a la que se debe que sea ésta la única que ha pasado 
al conocimiento vulgar. En efecto, si a un hombre culto, pero desconocedor de la 
literatura científica sobre estas materias, le preguntamos cómo nacen los sueños, 
nos contestará seguramente citando alguno de aquellos casos en los que el sueño 
queda explicado por un estímulo sensorial objetivo comprobado al despertar. Pero 
la observación científica no puede detenerse aquí y halla motivo de nuevas 
interrogaciones en el hecho de que el estímulo que durante el reposo actúa sobre 
los sentidos no aparece en el sueño en su forma real, sino que es sustituido por una 
representación cualquiera distinta relacionada con él en alguna forma. Pero esta 
relación que une el estímulo y el resultado onírico es, según palabra de Maury, 
«une affinité quelconque, mais qui n'est pas unique et exclusive» (pág. 72). 
Después de leer los tres sueños interruptores del reposo que a continuación 
tomamos de Hildebrandt, no podemos por menos de preguntarnos por qué el 


mismo estímulo provocó tres resultados oníricos tan distintos y por qué 
precisamente tales tres: 


(Pág. 37): «En una mañana de primavera paseo a través de los verdes 
campos en dirección a un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, vestidos 
de fiesta y formando numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro de misa en la 
mano. Es, en efecto, domingo, y la primera misa debe comenzar dentro de pocos 
minutos. Decido asistir a ella; pero como hace mucho calor, entro, para reposar, en 
el cementerio que rodea la iglesia. Mientras me dedico a leer las diversas 
inscripciones funerarias oigo al campanero subir a la torre y veo en lo alto de la 
misma la campanita pueblerina que habrá de anunciar dentro de poco el comienzo 
del servicio divino. Durante algunos instantes la campana permanece inmóvil, 
pero luego comienza a agitarse y de repente sus sones llegan a hacerse tan agudos 
y claros que ponen fin a mi sueño. Al despertar oigo a mi lado el timbre del 
despertador». 


Otra comunicación: «Es un claro día de invierno y las calles se hallan 
cubiertas por una espesa capa de nieve. Tengo que tomar parte en una excursión 
en trineo, pero me veo obligado a esperar largo tiempo antes que se me anuncie 
que el trineo ha llegado a mi puerta. Antes de subir a él hago mis preparativos, 
poniéndome el gabán de pieles e instalando en el fondo del coche un calentador. 
Por fin subo al trineo, pero el cochero no se decide a dar la señal de partida a los 
caballos. Sin embargo, éstos acaban por emprender la marcha, y los cascabeles de 
sus colleras, violentamente sacudidos, comienzan a sonar, pero con tal intensidad 
que el cascabeleo rompe inmediatamente la tela de araña de mi sueño. También 
esta vez se trataba simplemente del agudo timbre de mi despertador». 


Tercer ejemplo: «Veo a mi criada avanzar por un pasillo hacia el comedor 
llevando en una pila varias docenas de platos. La columna de porcelana me parece 
a punto de perder el equilibrio. Ten cuidado —le advierto a la criada—, vas a tirar 
todos los platos”. La criada me responde, como de costumbre, que no me preocupe, 
pues ya sabe ella lo que se hace; pero su respuesta no me quita de seguirla con una 
mirada inquieta. En efecto, al llegar a la puerta del comedor tropieza, y la frágil 
vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos sobre el suelo y produciendo un gran 
estrépito, que se sostiene hasta hacerme advertir que se trata de un ruido 
persistente, distinto del que la porcelana ocasiona al romperse y parecido más bien 
al de un timbre. Al despertar compruebo que es el repique del despertador». 


El problema que plantea este error en que con respecto a la verdadera 
naturaleza del estímulo sensorial objetivo incurre el alma en el sueño ha sido 


resuelto por Strúmpell —y casi idénticamente por Wundt— en el sentido de que el 
alma se encuentra con respecto a tales estímulos, surgidos durante el estado de 
reposo, en condiciones idénticas a las que presiden la formación de ilusiones. Para 
que una impresión sensorial quede reconocida o exactamente interpretada por 
nosotros, esto es, incluida en el grupo de recuerdos al que, según toda nuestra 
experiencia anterior, pertenece, es necesario que sea suficientemente fuerte, precisa 
y duradera y que, por nuestra parte, dispongamos de tiempo para realizar la 
necesaria reflexión. No cumpliéndose estas condiciones, nos resulta imposible 
llegar al conocimiento del objeto del que la impresión procede, y lo que sobre esta 
última construimos no pasa de ser una ilusión. «Cuando alguien va de paseo por el 
campo y distingue imprecisamente un objeto lejano, puede suceder que al 
principio lo suponga un caballo». Visto luego el objeto desdé más cerca, le parecerá 
ser una vaca echada sobre la tierra, y, por último, esta representación se convertirá 
en otra distinta y ya definitiva, consistente en la de un grupo de hombres sentados. 
De igual naturaleza indeterminada son las impresiones que el alma recibe durante 
el estado de reposo por la actuación de estímulos externos, y fundada en ellas, 
construirá ilusiones, valiéndose de la circunstancia de que cada impresión hace 
surgir en mayor o menor cantidad imágenes mnémicas, las cuales dan a la misma 
su valor psíquico. De cuál de los muchos círculos mnémicos posibles son extraídas 
las imágenes correspondientes y cuáles de las posibles relaciones asociativas 
entran aquí en juego, son cuestiones que permanecen aun después de Strúmpell, 
indeterminables y como abandonadas al arbitrio de la vida anímica. 


Nos hallamos aquí ante un dilema. Podemos admitir que no es factible 
perseguir más allá la normatividad de la formación onírica y renunciar por tanto a 
preguntar si la interpretación de la ilusión provocada por la impresión sensorial no 
se encuentra sometida a otras condiciones. Pero también podemos establecer la 
hipótesis de que la excitación sensorial objetiva surgida durante el reposo no 
desempeña, como fuente onírica, más que un modestísimo papel y que la selección 
de las imágenes mnémicas que se trata de despertar queda determinada por otros 
factores. En realidad, si examinamos los sueños experimentalmente generados de 
Maury, sueños que con esta intención he comunicado tan al detalle, nos inclinamos 
a concluir que el experimento realizado no nos descubre propiamente sino el 
origen de uno sólo de los elementos oníricos, mientras que el contenido restante 
del sueño se nos muestra más bien demasiado independiente y demasiado 
determinado en sus detalles para poder ser esclarecido por la única explicación de 
su Obligado ajuste al elemento experimentalmente introducido. 


Por último, cuando averiguamos que la misma impresión objetiva encuentra 
a veces en el sueño una singularísima interpretación, ajena por completo a su 


naturaleza real, llegamos incluso a dudar de la teoría de la ilusión y del poder de 
las impresiones objetivas para conformar los sueños. 


M. Simon refiere un sueño en el que vio varias personas gigantescas 
sentadas a comer en derredor de una mesa y oyó claramente el tremendo ruido 
que sus mandíbulas producían al masticar. Al despertar oyó las pisadas de un 
caballo que pasaba al galope ante su ventana. Si las pisadas de un caballo 
despertaron en este sueño representaciones que parecen pertenecer al círculo de 
recuerdos de los viajes de Gulliver —la estancia de éste entre los gigantes de 
Probdingnan—, y del virtuoso Houyhnhnms, si me arriesgo a interpretar sin la 
ayuda del soñador, ¿no habrá sido facilitada además la elección de este círculo de 
recuerdos, tan ajenos al estímulo, por otros motivos!21?. 


2. ESTÍMULOS SENSORIALES INTERNOS (SUBJETIVOS).— A despecho 
de todas las objeciones, nos vemos obligados a admitir como indiscutible la 
intervención durante el reposo, y a título de estímulos oníricos, de las excitaciones 
sensoriales objetivas. Mas cuando estos estímulos se nos muestran de naturaleza y 
frecuencia insuficientes para explicar todas las imágenes oníricas, nos inclinaremos 
a buscar fuentes distintas, aunque de análoga actuación. Ignoro qué autor inició la 
idea de agregar como fuentes de sueños, a los estímulos externos, las excitaciones 
internas (subjetivas); pero el hecho es que en todas las exposiciones modernas de la 
etiología de los sueños se sigue esta norma. «A mi juicio —dice Wundt (página 
363) —, desempeñan también un papel esencial en las ilusiones oníricas aquellas 
sensaciones subjetivas, visuales o auditivas, que en el estado de vigilia nos son 
conocidas como caos luminoso del campo visual oscuro, zumbido de oídos, etc., 
entre ellas especialmente las excitaciones subjetivas de la retina, con lo que 
quedaría explicada la singular tendencia del sueño a presentarnos considerables 
cantidades de objetos análogos e idénticos —pájaros, mariposas, peces, cuentas de 
colores, flores, etc. —; en estos casos, el polvillo luminoso del campo visual oscuro 
toma una forma fantástica, y los puntos luminosos de que se compone quedan 
encarnados por el sueño en otras tantas imágenes independientes que a causa de la 
movilidad del caos luminoso son considerados como dotadas de movimiento. 
Aquí radica quizá también la gran preferencia del sueño por las más diversas 
figuras zoológicas, cuya riqueza de formas se adapta fácilmente a la especial de las 
imágenes luminosas y subjetivas». 


Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen, desde luego, en calidad de 
fuentes de las imágenes oníricas, la ventaja de no depender, como las objetivas, de 
causalidades exteriores. Se hallan, por decirlo así a la disposición del 
esclarecimiento del sueño siempre que para ello las necesitamos. Pero, en cambio, 


presentan, con respecto a las excitaciones sensoriales objetivas, el inconveniente de 
que su actuación como estímulos oníricos nos resulta susceptible —o sólo con 
grandes dificultades— de aquella comprobación que la observación y el 
experimento nos proporcionan en las primeras. 


El poder provocador de sueños de las excitaciones sensoriales subjetivas nos 
es demostrado principalmente por. las llamadas alucinaciones hipnagógicas, que 
han sido descritas por J. Múller como «fenómenos visuales fantásticos», y consisten 
en imágenes, con frecuencia muy animadas y cambiantes, que muchos individuos 
suelen percibir en el período de duermevela anterior al dormir y pueden perdurar 
durante un corto espacio de tiempo después que el sujeto ha abierto los ojos. 
Maury, en quien eran frecuentísimas tales alucionaciones, las estudió 
cuidadosamente, y afirma su conexión y hasta su identidad con las imágenes 
oníricas, teoría que sostiene también J. Múller. 


Para su génesis —dice Maury— es necesaria cierta pasividad anímica, un 
relajamiento de la atención (págs. 59 y sigs.). Pero basta que caigamos por un 
segundo en un tal letargo para percibir, cualquiera que sea nuestra disposición de 
momento, una alucinación hipnagógica, después de la cual podemos despertar, 
volver a aletargarnos, percibir nuevas alucinaciones hignagógicas, y aslÍ 
sucesivamente, hasta que acabamos por conciliar, ya profundamente, el reposo. Si 
en estas circunstancias despertamos de nuevo al cabo de un intervalo no muy 
largo, podremos comprobar, según Maury, que en nuestros sueños durante dicho 
intervalo han tomado parte aquellas mismas imágenes percibidas antes como 
alucinaciones hipnagógicas. Así sucedió una vez a Maury con una serie de figuras 
grotescas, de rostro desencajado y extraños peinados, que, después de 
importunarle antes de conciliar el reposo, se incluyeron en uno de sus sueños. Otra 
vez en que, hallándose sometido a una rigurosa dieta, experimentaba una 
sensación de hambre, vio hipnagógicamente un plato y una mano, armada de 
tenedor, que tomaba comida con él. Luego, dormido, soñó hallarse ante una mesa 
ricamente servida y oyó el ruido que los invitados producían con los tenedores. En 
otra ocasión, padeciendo de una dolorosa irritación de la vista, tuvo antes de 
dormirse una alucinación hipnagógica, consistente en la visión de una serie de 
signos microscópicos que le era preciso ir descifrando uno tras otro con gran 
esfuerzo. Una hora después, al despertar, recordó un sueño en el que había tenido 
que leer trabajosamente un libro impreso en pequeñísimos caracteres. 


Análogamente a estas imágenes pueden surgir hipnagógicamente 
alucinaciones objetivas de palabras, nombres, etc., que luego se repiten en el sueño 
subsiguiente, constituyendo así la alucinación una especie de abertura en la que se 


inician los temas principales que luego habrán de ser desarrollados. 


Igual orientación que J. Múller y Maury sigue en la actualidad un moderno 
observador de las alucinaciones hipnagógicas, G. Trumbull Ladd. A fuerza de 
ejercitarse, llegó a poder interrumpir voluntariamente su reposo de dos a cinco 
minutos después de haberlo conciliado, y sin abrir los ojos hallaba ocasión de 
comparar las sensaciones de la retina, que en aquel momento desaparecían, con las 
imágenes oníricas que perduraban en su recuerdo. De este modo asegura haber 
logrado comprobar, en todo caso, la existencia entre aquellas sensaciones y estas 
imágenes de una íntima relación, consistente en que los puntos y líneas luminosos 
de la luz propia de la retina constituían como el esquema o silueteado de las 
imágenes oníricas psíquicamente percibidas. 


Así, un sueño en el que se vio leyendo y estudiando varias líneas de un texto 
impreso en claros caracteres correspondía a una ordenación en líneas paralelas de 
los puntos luminosos de la retina. O para decirlo con sus propias palabras: la 
página claramente impresa que leyó en su sueño se transformó luego en un objeto 
que su percepción despierta interpretó como un fragmento de una hoja realmente 
impresa que para verla más precisamente desde una larga distancia la 
contemplaba a través de un pequeño agujero practicado en una hoja de papel. 
Ladd opina —sin disminuir la importancia de la parte central del fenómeno— que 
apenas si se desarrolla en nosotros un solo sueño visual que no tenga su base en los 
estados internos de excitación de la retina. Esto sucede especialmente en aquellos 
sueños que surgen en nosotros al poco tiempo de conciliar el reposo en una 
habitación oscura, mientras que en los sueños matutinos queda constituida la 
fuente de estímulos por la luz que penetra ya en el cuarto y hasta los ojos del 
durmiente. 


El carácter cambiante y capaz de infinitas variaciones de la excitación de la 
luz propia corresponde exactamente a la inquieta huida de imágenes que nuestros 
sueños nos presentan. Si admitimos la exactitud de estas observaciones de Ladd, 
no podemos por menos de considerar muy elevado el rendimiento onírico de esta 
fuente de estímulo subjetiva, pues las imágenes visuales constituyen el principal 
elemento de nuestros sueños. La aportación de los restantes dominios sensoriales, 
incluso el auditivo, es menor y más inconstante. 


3. ESTÍMULO SOMÁTICO INTERNO (ORGÁNICO).— Habiendo 
emprendido la labor de buscar las fuentes oníricas dentro del organismo y no fuera 
de él, habremos de recordar que casi todos nuestros Órganos internos, que en 
estado de salud apenas nos dan noticia de su existencia, llegan a constituir para 


nosotros, durante los estados de excitación o las enfermedades, una fuente de 
sensaciones, dolorosas en su mayoría, equivalentes a los estímulos de las 
excitaciones dolorosas y sensitivas procedentes del exterior. Son muy antiguos 
conocimientos los que, por ejemplo, inspiran a Strúmpell las manifestaciones 
siguientes (pág. 107): 


«El alma llega en el estado de reposo a una conciencia sensitiva mucho más 
amplia y profunda de su encarnación que en la vida despierta, y se ve obligada a 
recibir y a dejar actuar sobre ella determinadas impresiones excitantes, procedentes 
de partes y alteraciones de su cuerpo de las que nada sabía en la vida despierta». 


Ya Aristóteles creía en la posibilidad de hallar en los sueños la indicación del 
comienzo de una enfermedad de la que en el estado de vigilia no 
experimentábamos aún el menor indicio (merced a la ampliación que el sueño deja 
experimentar a las impresiones), y autores médicos de cuyas opiniones se hallaba 
muy lejos el conceder a los sueños un valor profético, han aceptado esta 
significación de los mismos como anunciadores de la enfermedad (cf. M. Simon, 
pág. 31, y otros muchos autores más antiguos)24, 


Tampoco en la época moderna faltan ejemplos comprobados de una tal 
función diagnóstica del sueño. Así, refiere Tissié, tomándolo de Artigues (Essai sur 
la valeur séméiologique des réves), el caso de una mujer de cuarenta y tres años que 
durante un largo período de tiempo, en el que aparentemente gozaba de buena 
salud, sufría de horribles pesadillas, y sometida a examen médico, reveló padecer 
una enfermedad del corazón, a la que poco después sucumbió. 


En un gran número de sujetos actúan como estímulos oníricos determinadas 
perturbaciones importantes de los órganos internos. La frecuencia de los sueños de 
angustia en los enfermos de corazón y pulmón ha sido generalmente observada, y 
son tantos los autores que reconocen la existencia de esta relación, que creo poder 
limitarme a citar aquí los nombres de algunos de ellos (Radestock, Spitta, Maury, 
M. Simon, Tissié). Este último llega incluso a opinar que los órganos enfermos 
imprimen al contenido del sueño un sello característico. Los sueños de los 
cardíacos son, por lo general, muy cortos, terminan en un aterrorizado despertar y 
su nódulo central se halla casi siempre constituido por la muerte del sujeto en 
terribles circunstancias. Los enfermos de pulmón sueñan que se asfixian, huyen 
angustiados de un peligro o se encuentran en medio de una muchedumbre que los 
aplasta, y aparecen sujetos, en proporción considerable, al conocido sueño de 
opresión, el cual ha podido también ser provocado experimentalmente por Borner 
colocando al durmiente boca abajo o cubriéndole boca y nariz. Dado un trastorno 


cualquiera de la digestión, el sueño contendrá representaciones relacionadas con el 
sentido del gusto. Por último, la influencia de la excitación sexual sobre el 
contenido de los sueños es generalmente conocida y presta a la teoría de la génesis 
de los sueños por estímulos orgánicos su más sólido apoyo. 


Asimismo es indiscutible que algunos de los investigadores (Maury, 
Weygandt) fueron inducidos al estudio de los problemas oníricos por la 
observación de la influencia que sus propios estados patológicos ejercían sobre el 
contenido de sus sueños. 


De todos modos, el aumento de fuentes oníricas que de estos hechos 
comprobados resulta no es tan considerable como al principio pudiéramos creer. El 
sueño es un fenómeno al que están sujetos los hombres sanos —quizá sin 
excepción y quizá todas las noches—, y no cuenta entre sus necesarias condiciones 
la enfermedad de algún órgano. Además, lo que se trata de averiguar no es la 
procedencia de determinados sueños, sino la fuente de estímulos de los sueños 
corrientes de los hombres normales. 


Sin embargo, a poco que avancemos por este camino, tropezamos con una 
fuente que fluye con más abundancia que las anteriores y promete no agotarse 
para ningún caso. Si se ha comprobado que el interior del cuerpo deviene, en 
estados patológicos, una fuente de estímulos oníricos, y si aceptamos que el alma, 
apartada del mundo exterior durante el reposo, puede consagrar al interior del 
cuerpo una mayor atención que en el estado de vigilia, fácil nos será ya admitir que 
los órganos no necesitan enfermar previamente para hacer llegar al alma dormida 
excitaciones que en una forma aún ignorada pasan a constituir imágenes oníricas. 
Aquello que en la vida despierta sólo por su calidad, percibimos oscuramente 
como sensación general vegetativa, y a lo que, según la opinión de los médicos, 
colaboran todos los sistemas orgánicos, devendría por la noche, llegado a su 
máxima intensidad y actuando con todos sus componentes, la fuente más poderosa 
y al mismo tiempo más común de la evocación de imágenes oníricas. Admitido 
esto, sólo nos quedarían por investigar las reglas conforme a las cuales se 
transforman los estímulos orgánicos en representaciones oníricas. 


Esta teoría de la génesis de los sueños ha sido siempre la preferida por los 
autores médicos. La oscuridad en la que para nuestro conocimiento se encuentra 
envuelto en nódulo de nuestro ser, el moi splanchnique, como lo denomina Tissié, y 
aquélla en que queda sumida la génesis de los sueños, se corresponden demasiado 
bien para que se haya dejado de relacionarlas. La hipótesis que hace de la 
sensación orgánica vegetativa la instancia formadora de los sueños presenta, 


además, para los médicos, el atractivo de permitirles unir etiológicamente los 
sueños y las perturbaciones mentales, fenómenos entre los que pueden señalarse 
múltiples coincidencias, pues también se atribuye a alteraciones de dicha sensación 
y a estímulos emanados de los órganos internos una amplia importancia en la 
génesis de la psicosis. No es, pues, de extrañar que la paternidad de la teoría de los 
estímulos somáticos pueda adjudicarse con igual justicia a varios autores. 


Para muchos investigadores han servido de normas las ideas desarrolladas 
en 1851 por el filósofo Schopenhauer. Nuestra imagen del mundo nace de un 
proceso en el que nuestro intelecto vierte el metal de las impresiones que del 
exterior recibe en los moldes del tiempo, el espacio y la causalidad. Los estímulos 
procedentes del interior del organismo, del sistema nervioso simpático, 
exteriorizan a lo más, durante el día, una influencia inconsciente sobre nuestro 
estado de ánimo. En cambio, por la noche, cuando cesa el ensordecedor efecto de 
las impresiones diurnas, pueden ya conseguir atención aquellas impresiones que 
llegan del interior análogamente a como de noche oímos el fluir de una fuente, 
imperceptible entre los ruidos del día. A estos estímulos reaccionará el intelecto 
realizando su peculiar función; esto es, transformándolos en figuras situadas 
dentro del tiempo y el espacio y obedientes a las normas de la causalidad. Tal 
sería, pues, la génesis del fenómeno onírico. Schemer y luego Volkelt han intentado 
después penetrar en la más íntima relación de los estímulos somáticos y las 
imágenes oníricas, relación cuyo estudio dejaremos para el capítulo que hemos de 
dedicar a las teorías de los sueños. 


Después de una consecuente investigación ha derivado el psiquiatra Krauss 
la génesis de los sueños, así como la de los delirios e ideas delirantes, de un mismo 
elemento: de la sensación orgánicamente condicionada. Según este autor apenas 
podemos pensar en una parte del organismo que no sea susceptible de constituir el 
punto de partida de una imagen onírica o delirante. La sensación orgánicamente 
condicionada «puede dividirse en dos series: 1.?, las de los estados de ánimo 
(sensaciones generales); 2.?, la de las sensaciones específicas inmanentes a los 
sistemas capitales del organismo vegetativo, sensaciones de las que hemos 
distinguido cinco grupos: a), las sensaciones musculares; b), las respiratorias; c), las 
gástricas; d), las sexuales; e), las periféricas» (pág. 33 del segundo artículo). 


El proceso de la génesis de las imágenes oníricas sobre la base de los 
estímulos somáticos es explicado por Krauss en la forma siguiente: la sensación 
provocada despierta, conforme a una ley asociativa cualquiera, una representación 
afín a ella, con la que se enlaza para constituir un producto orgánico. Mas con 
respecto a este producto se conduce la conciencia de una manera distinta a la 


normal, pues no concede atención alguna a la sensación misma, sino que la dedica 
por entero a las representaciones concomitantes, circunstancia que, desorientando 
a los investigadores, les había impedido llegar al conocimiento del verdadero 
estado de cosas (págs. 11 y sigs.). Krauss designa este proceso con el nombre 
especial de transustanciación de las sensaciones en imágenes oníricas (pág. 24). 


La influencia de los estímulos somáticos orgánicos sobre la formación de los 
sueños es casi generalmente aceptada en la actualidad. En cambio, sobre la 
naturaleza de la relación existente entre ambos factores se han establecido 
hipótesis muy diversas y con frecuencia harto oscuras. De la teoría de los estímulos 
somáticos surge la especial labor de la interpretación onírica; esto es, la de reducir 
el contenido de un sueño a los estímulos orgánicos causales, y si no aceptamos las 
reglas de interpretación fijadas por Schemer, nos hallamos con frecuencia ante el 
hecho embarazoso de que fuera del contenido mismo del sueño no encontramos 
indicio alguno de una fuente orgánica de estímulos. 


Lo que sí se ha observado es una cierta coincidencia en la interpretación de 
varios sueños a los que, por retornar con casi idéntico contenido en un gran 
número de personas, se ha calificado de «típicos». Son éstos los tan conocidos 
sueños en que caemos desde una altura, se nos desprenden los dientes, volamos o 
nos sentimos avergonzados de ir desnudos o mal vestidos. Este último sueño 
procedería sencillamente de la percepción, hecha durante el reposo, de que hemos 
rechazado las sábanas y yacemos desnudos sobre el lecho. El sueño de perder los 
dientes es atribuido a una excitación bucal no necesariamente patológica; y aquel 
otro en que volamos constituye, según Strúmpell —de acuerdo en este punto con 
Schemer—, la adecuada imagen elegida por el alma para interpretar el quantum de 
excitación emanado de los lóbulos pulmonares en el movimiento respiratorio 
cuando la sensibilidad epidérmica del tórax ha descendido ya simultáneamente 
hasta la inconsciencia. Esta última circunstancia generaría la sensación enlazada a 
la representación del flotar. El sueño de caer desde una altura es ocasionado por el 
hecho de que, existiendo una inconsciencia de la sensación de presión epidérmica, 
separamos un brazo del cuerpo o estiramos una pierna, movimiento con el que se 
hace de nuevo consciente dicha sensación, siendo este paso de la misma a la 
conciencia lo que toma cuerpo psíquicamente como sueño de caída Strimpell, pág. 
118). La debilidad de estos plausibles intentos de explicación reside claramente en 
que, sin mayor fundamento, arrebatan a la percepción psíquica o acumulan a ella 
grupos enteros de sensaciones orgánicas, hasta lograr constituir la constelación 
favorable al esclarecimiento buscado. Más adelante tendremos ocasión de volver 
sobre los sueños típicos y su génesis. 


M. Simon ha intentado derivar de la comparación de una serie de sueños 
análogos algunas reglas relativas al influjo de las excitaciones orgánicas sobre la 
determinación de sus consecuencias oníricas. Así, dice (pág. 34): «Cuando 
cualquier aparato orgánico, que normalmente toma parte en la expresión de un 
afecto, se encuentra durante el reposo y por una distinta causa cualquiera en aquel 
estado de excitación en el que es de costumbre colocado por dicho afecto, el sueño 
que en estas condiciones nace obtendrá representaciones adaptadas al efecto de 
referencia». 


Otra de estas reglas dice así (pág. 35): «Cuando un aparato orgánico se halla 
durante el reposo en estado de actividad, excitación o perturbación, el sueño 
contendrá representaciones relacionadas con el ejercicio de la función orgánica 
encomendada a dicho aparato». 


Mourly Void (1896) emprendió la labor de demostrar experimentalmente, 
con relación a un solo punto concreto, la influencia de que la teoría de los 
estímulos somáticos atribuye a éstos sobre la producción de los sueños. Con este 
propósito realizó experimentos en los que, variando las posiciones de los 
miembros del durmiente, comparaba luego entre sí los sueños consecutivos. Como 
resultado de esta labor nos comunica las siguientes conclusiones: 


1. La posición de un miembro en el sueño corresponde aproximadamente a 
la que el mismo presenta en la realidad. Soñamos, pues, con un estado estático del 
miembro que corresponde al real. 


2. Cuando soñamos con que el movimiento de un miembro es siempre igual 
a dicho movimiento, es que una de las posiciones por las que el miembro pasa al 
ejecutarlo corresponde a aquélla en que realmente se halla. 


3. En nuestros sueños podemos transferir a una tercera persona la posición 
de uno de nuestros miembros. 


4. Podemos asimismo soñar que una circunstancia cualquiera nos impide 
realizar el movimiento de que se trata. 


5. Uno de nuestros miembros puede tomar en el sueño la forma de un 
animal o un monstruo. En este caso existirá siempre una analogía entre la forma y 
la posición verdaderas y las oníricas correspondientes. 


6. La posición de uno de nuestros miembros puede sugerir en el sueño 
pensamientos que poseen con el mismo una relación cualquiera. Así, cuando se 


trata de los dedos, soñamos con números o cálculos. 


De esos resultados deduciría yo que tampoco la teoría de los estímulos 
somáticos consigue suprimir por completo la contingencia de que nos parece gozar 
la determinación de las imágenes oníricas. 


4. FUENTES PSÍQUICAS DE ESTÍMULOS.— Al tratar de las relaciones del 
sueño con la vida despierta, y del origen del material onírico vimos que tanto los 
investigadores más antiguos como los más modernos han opinado que los 
hombres sueñan con aquello de que se ocupan durante el día y les interesa en su 
vida despierta. Este interés, que de la vida despierta pasa al estado de reposo, 
constituye, a más de un enlace psíquico entre el sueño y la vigilia, una fuente 
onírica nada despreciable, que unida a lo devenido interesante durante el reposo 
—los estímulos actuales durante el mismo—, habría de bastar para explicar el 
origen de todas las imágenes oníricas. Pero también hemos hallado una opinión 
contraria: la de que el sueño aparta al hombre de los intereses del día y que, por lo 
general, sólo soñamos con nuestras más intensas impresiones diurnas cuando las 
mismas han perdido ya para la vida despierta el atractivo de la actualidad. Resulta, 
pues, que conforme vamos penetrando en el análisis de la vida onírica, se nos va 
imponiendo la idea de que sería equivocado establecer reglas de carácter general. 


Si la etiología de los sueños quedase totalmente esclarecida por la actuación 
del interés despierto y la de los estímulos externos e internos sobrevenidos durante 
el reposo, nos hallaríamos en situación de dar cuenta satisfactoria de la 
procedencia de todos los elementos de un sueño, habríamos conseguido resolver el 
enigma de las fuentes oníricas y no nos quedaría ya más labor que la de delimitar 
en cada caso la participación de los estímulos oníricos psíquicos y somáticos. Mas 
esta total solución de un sueño no ha sido nunca conseguida, y todos aquellos que 
han intentado interpretar alguno han podido comprobar cómo en todo análisis les 
quedaban elementos del sueño —casi siempre en número considerable— sobre 
cuyo origen les era imposible dar ninguna indicación. Los intereses diurnos no 
presentan, pues, como fuente onírica psíquica, todo el alcance que nos hacía 
esperar la afirmación de que cada uno de nosotros continúa en el sueño aquello 
que le ocupa en la vigilia. 


Siendo éstas todas las fuentes oníricas conocidas, advertimos en todas las 
explicaciones de los sueños contenidas en la literatura científica —exceptuando 
quizá la de Schemer, que más adelante citaremos— se observa una extensa laguna 
en lo referente a la derivación del material de imágenes de representación más 
característico para el sueño. En esta perplejidad muestran casi todos los autores 


una tendencia a reducir cuanto les es posible la participación psíquica en la génesis 
de los sueños. Como clasificación principal distinguen ciertamente, entre sueños de 
estímulo nervioso y sueños de asociación, fijando la reproducción como fuente 
exclusiva de estos últimos (Wundt, pág. 365), pero no logran libertarse de la duda 
«de si pueden o no surgir sin un estímulo físico impulsor» (Volkelt, pág. 127). 
Tampoco resulta posible establecer una característica fija del sueño de asociación: 
«En los sueños de asociación propiamente dichos no puede ya hablarse de un tal 
nódulo firme, pues su centro se halla también constituido por una agrupación 
inconexa. La vida de representación, libertada ya, fuera de esto, de toda razón e 
inteligencia, no es contenida aquí tampoco por aquellas excitaciones somáticas y 
psíquicas llenas de peso, y queda de este modo abandonada a su propia arbitraria 
actividad y a su caprichosa confusión» (Volkelt, página 118). Wundt intenta 
después minorar la participación psíquica de la génesis de los sueños al manifestar 
«que los fantasmas oníricos son considerados, quizá erróneamente, como puras 
alucinaciones. Probablemente, la mayoría de las representaciones oníricas son, en 
realidad, ilusiones emanadas de las leves impresiones sensoriales que no se 
extinguen nunca durante el reposo» (págs. 359 y siguientes). Weygandt hace suya 
esta opinión y la generaliza, afirmando, con respecto a todas las representaciones 
oníricas, que la causa inmediata de las mismas se halla constituida «por estímulos 
sensoriales a los que sólo después se enlazan asociaciones reproductoras» (pág. 17). 
Tissié va aún más allá en la reducción de las fuentes psíquicas de estímulos (pág. 
183): Les réves d'origine absolument psychique n'existent pas. Y en otro lugar (pág. 6): 
Les pensées denos réves nous viennent du dehors. 


Aquellos autores que, como Wundt, adoptan una posición intermedia no 
olvidan advertir que en la mayoría de los sueños actúan conjuntamente estímulos 
somáticos y estímulos psíquicos desconocidos o conocidos como intereses diurnos. 


Más adelante veremos cómo el enigma de la formación de los sueños puede 
ser resuelto por el descubrimiento de una insospechada fuente psíquica de 
estímulos. Mas por lo pronto no hemos de extrañar el exagerado valor que para la 
formación de los sueños se concede a los estímulos no procedentes de la vida 
anímica, pues, aparte de que son los más fáciles de descubrir y pueden ser 
experimentalmente comprobados, la concepción somática de la interpretación de 
los sueños corresponde en un todo a la orientación intelectual dominante hoy en la 
psiquiatría. En esta ciencia constituye regla general acentuar intensamente el 
dominio del cerebro sobre el organismo, pero todo lo que pudiera suponer una 
independencia de la vida anímica de las alteraciones orgánicas comprobables o 
una espontaneidad en sus manifestaciones asusta hoy al psiquiatra, como si su 
reconocimiento hubiera de traer consigo nuevamente los tiempos del naturalismo 


y de la esencia metafísica del alma. La desconfianza del psiquiatra ha colocado al 
alma como bajo tutela y exige que ninguno de sus sentimientos revele la posesión 
de un patrimonio propio. Pero esta conducta no demuestra sino una escasa 
confianza en la solidez de la concatenación causal que se extiende entre lo somático 
y lo psíquico. Incluso donde lo psíquico se revela en la investigación como la causa 
primera de un fenómeno, conseguirá alguna vez un más penetrante estudio hallar 
la continuación del camino que conduce hasta el fundamento orgánico de lo 
anímico. Mas cuando lo psíquico haya de significar la estación límite de nuestro 
conocimiento actual, no veo por qué no reconocerlo así. 


d) ¿Por qué olvidamos al despertar nuestros sueños? —Es proverbial que el 
sueño se desvanece a la mañana. Ciertamente es susceptible de recuerdo, pues lo 
conocemos únicamente por el que de él conservamos al despertar, pero con gran 
frecuencia creemos no recordarlo sino muy incompletamente y haber olvidado la 
mayor parte de su contenido. Asimismo podemos observar cómo nuestro recuerdo 
de un sueño, preciso y vivo a la mañana, va perdiéndose conforme avanza el día, 
hasta quedar reducido a pequeños fragmentos inconexos. Otras muchas veces 
tenemos conciencia de haber soñado, pero nos es imposible precisar el qué, y en 
general nos hallamos tan habituados a la experiencia de que los sueños sucumben 
al olvido, que no rechazamos como absurda la posibilidad de haber soñado, 
aunque al despertar no poseamos el menor recuerdo de ello. Sin embargo, existen 
también sueños que muestran una extraordinaria adherencia a la memoria del 
sujeto. Por mi parte, he analizado sueños de mis pacientes que databan de 
veinticinco años atrás, y recuerdo con todo detalle un sueño propio que tuve hace 
ya más de treinta y siete años. Todo esto es muy singular y parece al principio 
incomprensible. 


Strúmpell es el autor que con mayor amplitud trata del olvido de los sueños, 
fenómeno de indudable complejidad, pues no lo refiere a una sola causa, sino a 
toda una serie de ellas. 


En la motivación de este olvido intervienen, ante todo, aquellos factores que 
provocan un idéntico afecto en la vida despierta. En ella solemos olvidar 
rápidamente un gran número de sensaciones y percepciones a causa de la 
debilidad de las mismas o por no alcanzar sino una mínima intensidad la 
excitación anímica a ellas enlazada. Análogamente sucede con respecto a muchas 
imágenes oníricas; olvidamos las débiles y, en cambio, recordamos otras más 
enérgicas próximas a ellas. De todos modos, el factor intensidad no es seguramente 
el decisivo para la conservación de las imágenes oníricas. Strúmpell y otros autores 
(Calkins) reconocen que a veces olvidamos rápidamente imágenes oníricas de las 


que recordamos fueron muy precisas, mientras que entre las que conservamos en 
nuestra memoria se encuentran otras muchas harto vagas y desdibujadas. Por otra 
parte, solemos también olvidar con facilidad, en la vida despierta, aquello que sólo 
una vez tenemos ocasión de advertir, y retenemos mejor lo que nos es dado 
percibir repetidamente, circunstancia que habrá de contribuir asimismo al olvido 
de las imágenes oníricas, las cuales no surgen, por lo general, sino una sola vez!?l, 


Mayor importancia que las señaladas posee aún una tercera causa del olvido 
que nos ocupa. Para que las sensaciones, representaciones, ideas, etc., alcancen una 
cierta magnitud mnémica es necesario que, lejos de permanecer aisladas, entren en 
conexiones y asociaciones de naturaleza adecuada. Si colocamos en un orden 
arbitrario las palabras de un verso, nos será muy difícil retenerlo así en nuestra 
memoria. «Bien ordenadas y en sucesión lógica, se ayudan unas palabras a otras, y 
la totalidad plena de sentido es fácilmente recordada durante largo tiempo. Lo 
desprovisto de sentido nos es tan difícil de retener como lo confuso o 
desordenado». Ahora bien: los sueños carecen, en su mayoría, de orden y 
comprensibilidad. No nos ofrecen el menor auxilio mnémico, y la rápida 
dispersión de sus elementos contribuye a su inmediato olvido. Con estas 
deducciones no concuerda, sin embargo, la observación de Radestock (pág. 168) de 
que precisamente los sueños más extraños son los que mejor retenemos. 


Todavía concede Strúmpell una mayor influencia en el olvido de los sueños 
a otros factores derivados de la relación de los mismos con la vida diurna. La 
facilidad con que nuestra conciencia despierta los olvidos corresponde, 
evidentemente, al hecho antes citado de que el fenómeno onírico no toma (casi) 
nunca de la vida diurna una ordenada serie de recuerdos, sino sólo detalles 
aislados, a los que separa de aquellas sus acostumbradas conexiones psíquicas, 
dentro de las cuales los recordamos durante la vigilia. Falto de todo auxilio 
mnémico, carece el sueño de lugar en el conjunto de series psíquicas que llenan el 
alma. «El producto onírico se desprende del suelo de nuestra vida anímica y flota 
en el espacio psíquico como una nube que el hálito de la vida despierta desvanece» 
(pág. 87). En igual sentido actúa al despertar el total acaparamiento de la atención 
por el mundo sensorial, que con su poder destruye casi la totalidad de las 
imágenes oníricas, las cuales huyen ante las impresiones del nuevo día como ante 
la luz del sol el resplandor de las estrellas. 


Por último, hemos de atribuir el olvido de los sueños al escaso interés que en 
general les concede el sujeto. Así, aquellas personas que a título de investigadores 
dedican por algún tiempo su atención al fenómeno onírico sueñan durante dicho 
período más que antes: esto es, recuerdan con mayor facilidad y frecuencia sus 


sueños. 


En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos que Bonatellil?"! añade 
a las citadas por Strimpell, o sea, que la transformación experimentada por la 
sensación vegetativa general al pasar el sujeto del estado de reposo al de vigilia, e 
inversamente, es desfavorable a la reproducción recíproca, y que la distinta 
ordenación adoptada por el material de representaciones en el sueño hace a éste 
intraducible para la conciencia despierta. 


Dados todos estos motivos de olvido resulta singular —como ya lo indica 
Strúmpell— que en nuestro recuerdo se conserve, e pesar de todo, tanta parte de 
nuestros sueños. El continuado empeño de los investigadores en sujetar a reglas 
nuestro recuerdo de los mismos, equivale a una confesión de que también en esta 
materia queda aún algo enigmático e inexplicable. Con todo acierto se han hecho 
resaltar recientemente algunas peculiaridades del recuerdo de los sueños; por 
ejemplo, la de que un sueño que al despertar creemos olvidado puede ser 
recordado en el transcurso del día con ocasión de una percepción que roce 
casualmente el contenido onírico olvidado (Radestock, Tissié). Sin embargo, la 
posibilidad de conservar un recuerdo exacto y total del sueño sucumbe a una 
objeción, que disminuye considerablemente su valor a los ojos de la crítica. 
Nuestra memoria, que tanta parte del sueño deja perderse, ¿no falseará también 
aquello que conserva? 


Strúmpell manifiesta asimismo esta duda sobre la exactitud de la 
reproducción del sueño: «Puede entonces suceder con facilidad que la conciencia 
despierta intercale involuntariamente en nuestro recuerdo algo ajeno al sueño, y de 
este modo imaginaremos haber soñado una multitud de cosas que nuestro sueño 
no contenía». 


Jessen declara categóricamente (pág. 547): 


«Debe, además, tenerse muy en cuenta en la investigación de sueños 
coherentes y lógicos la circunstancia, poco apreciada hasta el momento, de que 
nuestro recuerdo de los mismos no es casi nunca exacto, pues cuando los 
evocamos en nuestra memoria los completamos involuntaria e inadvertidamente, 
llenando las lagunas de las imágenes oníricas. Un sueño coherente sólo raras veces 
o quizá ninguna lo es tanto como nuestra memoria nos lo muestra. Aun para el 
más verídico de los hombres resulta imposible relatar un sueño singular sin 
agregarle algún complemento o adorno de su cosecha. La tendencia del espíritu 
humano a ver totalidades coherentes es tan considerable, que al recordar un sueño 


hasta cierto punto incoherente corrige esta incoherencia de un modo involuntario». 


Las observaciones de V. Egger sobre este punto concreto parecen una 
traducción de las anteriores palabras de Jessen, no obstante ser seguramente de 
concepción original: ... lobservation des réves a ses difficultés spéciales et le seul moyen 
d'éviter toute erreur en pareille matiere est de confier au papier sans le moinde retard ce que 
l'on vient d'éprouver et de remarquer, sinon l'oubli vient vite ou total ou partiel; l'oubli 
total est sans gravité: mais l'oubli partiel est perfide; car si l'on se met ensuite a raconter ce 
que l'on n'a pas oublié, on est exposé a completer par l'imagination les fragments 
incohérents et disjoints fournis par la mémoire...; on devient artiste a son insu, et le récit 
périodiquement répété s'impose a la créance de son auteur, qui, de bonne foi, le présente 
comme un fait authentique dúment établi selon les bonnes méthodes... 


Idénticamente opina Spitta (pág. 338), el cual parece admitir queen la 
tentativa de reproducir el sueño es cuando introducimos un orden en los 
elementos oníricos laxamente asociados unos con otros, «convirtiendo la 
yuxtaposición en una sucesión causal; esto es, agregando el proceso de la conexión 
lógica, de que el sueño carece». 


Dado que para comprobar la fidelidad de nuestra memoria no poseemos 
otro control que el objeto, y éste nos falta por completo en el sueño, fenómeno que 
constituye una experiencia personal y para el cual no conocemos fuente distinta de 
nuestra memoria, ¿qué valor podremos dar aún a su recuerdo? 


e) Las peculiaridades psicológicas del sueño.—En la discusión científica del 
fenómeno onírico partimos de la hipótesis de que el mismo constituye un resultado 
de nuestra propia actividad anímica; mas, sin embargo, el sueño completo se nos 
muestra como algo ajeno a nosotros y cuya paternidad no sentimos ningún deseo 
de reclamar. ¿De dónde procede esta impresión de que el sueño es ajeno a nuestra 
alma? Después de nuestro examen de las fuentes oníricas habremos de inclinarnos 
a negar se halle condicionada por el material que pasa al contenido del sueño, pues 
este material es común, en su mayor parte, a la vida onírica y a la despierta. Por 
tanto, podemos preguntarnos si tal impresión no constituye una resultante de 
modificaciones experimentadas por los procesos psíquicos en el sueño e intentar 
establecer de este modo una característica del mismo. 


Nadie ha acentuado con tanta energía la diferencia esencial entre la vida 
onírica y la despierta, ni tampoco ha deducido de esta diferencia conclusiones de 
tanto alcance como G. Th. Fechner en algunas observaciones de sus Elementos de 
Psicofísica (pág. 520, tomo II). Opina este autor que «ni el descenso de la vida 


anímica consciente por bajo del umbral principal», ni el apartamiento de la 
atención de las influencias del mundo exterior son suficientes para explicar las 
peculiaridades que la vida onírica presenta con relación a la despierta. Sospecha 
más bien que la escena de los sueños es otra que la de la vida de representaciones 
despierta. «Si la escena de la actividad psicofísica fuera la misma durante el reposo 
y la vigilancia, el sueño no podría ser, a mi juicio, sino una continuación, 
mantenida en un bajo grado de intensidad de la vida despierta, y compartiría 
además con ella su contenido y su forma. Pero, por lo contrario, se conduce de 
muy distinto modo». 


No ha sido aún totalmente esclarecido lo que Fechner significaba con este 
cambio de residencia de la actividad anímica, ni tampoco sé de investigador 
alguno que haya seguido el camino indicado en las observaciones apuntadas. A mi 
juicio, sería totalmente erróneo dar a las mismas una interpretación anatómica en 
el sentido de la localización fisiológica del cerebro, o incluso con relación a la 
estratificación histológica de la corteza cerebral. En cambio, revelarán un profundo 
y fructífero sentido si las referimos a un aparato anímico compuesto de varias 
instancias, sucesivamente intercaladas. 


Otros autores se han contentado con acentuar una cualquiera de las 
comprensibles peculiaridades psicológicas del sueño y convertirlas en punto de 
partida de más amplias tentativas de explicación. 


Se ha hecho observar acertadamente que una de las principales 
peculiaridades de la vida onírica surge ya en el estado de adormecimiento anterior 
al del reposo, y debe considerarse como el fenómeno inicial de este último. Lo 
característico del estado de vigilia es, según Schleiermacher (pág. 351), que la 
actividad mental procede por conceptos y no por imágenes. En cambio, el sueño 
piensa principalmente en imágenes, y puede observarse que al aproximarnos al 
estado de reposo, y en la misma medida en que las actividades voluntarias se 
muestran cohibidas, surgen representaciones involuntarias, constituidas en su 
totalidad por imágenes. La incapacidad para aquella labor de representación que 
sentimos como intencionadamente voluntaria y la aparición de imágenes, enlazada 
siempre a esta dispersión, son dos caracteres que el sueño presenta en todo caso y 
que habremos de reconocer en su análisis psicológico como caracteres esenciales de 
la vida onírica. De las imágenes —las alucinaciones hipnagógicas— hemos 
averiguado ya que son de contenido idéntico al de las imágenes oníricas!??2l, 


Así, pues, el sueño piensa predominantemente en imágenes visuales, 
aunque no deje de laborar también con imágenes auditivas, y en menor escala con 


las impresiones de los demás sentidos. Gran parte de los sueños es también 
simplemente pensada o ideada (representada probablemente en consecuencia por 
restos de representaciones verbales), igual a como sucede en la vida despierta. En 
cambio, aquellos elementos de contenido que se conducen como imágenes, o sea, 
aquéllos más semejantes a percepciones que a representaciones mnémicas, 
constituyen algo característico y  peculiarísimo del fenómeno onírico. 
Prescindiendo de las discusiones, conocidas por todos los psiquiatras, sobre la 
esencia de la alucinación, podemos decir, con la totalidad de los autores versados 
en esta materia, que el sueño alucina; esto es, sustituye pensamientos por 
alucinaciones. En este sentido no existe diferencia alguna entre representaciones 
visuales O acústicas. Se ha observado que el recuerdo de una serie de sonidos, que 
evocamos al comenzar el reposo, se transforma al comenzar a quedarnos dormidos 
en la alucinación de la misma melodía, para dejar de nuevo paso a la 
representación mnémica, más discreta y de distinta constitución cualitativa, 
siempre que salimos de nuestro aletargamiento, cosa que puede repetirse varias 
veces antes de conciliar definitivamente el reposo. 


La transformación de las representaciones en alucinaciones no es la única 
forma en que el sueño se desvía del pensamiento de la vida despierta al que quizá 
corresponde. Con estas imágenes forma el sueño una situación, nos muestra algo 
como presente, o, según expresión de Spitta (pág. 145), dramatiza una idea. Mas 
para completar la característica de esta faceta de la vida onírica habremos de 
añadir que al soñar —generalmente, pues las excepciones precisan de una distinta 
explicación— no creemos pensar, sino experimentar, y, por tanto, damos completo 
crédito a la alucinación. La crítica de que no hemos vivido o experimentado nada, 
sino que lo hemos pensado en una forma especial —soñando—, no surge hasta el 
despertar. Este carácter separa al sueño propiamente dicho, sobrevenido durante el 
reposo, de la ensoñación diurna, jamás confundida con la realidad. 


Burdach ha concretado los caracteres hasta aquí indicados de la vida onírica 
en las siguientes observaciones (pág. 476): «Entre las más esenciales características 
del sueño debemos contar las siguientes: a) la actividad subjetiva de nuestra alma 
aparece como objetiva, dado que la capacidad de percepción acoge los productos 
de la fantasía como si de productos sensoriales se tratase...; b) el reposo es una 
supresión del poder del ser, razón por la cual hallamos entre las condiciones del 
mismo una cierta pasividad. Las imágenes del letargo son condicionadas por el 
relajamiento del poder del ser». 


Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad del alma con 
respecto a las alucinaciones oníricas, las cuales sólo pueden surgir después de la 


supresión de una cierta actividad del ser. Strúmpell expone que el alma continúa 
conduciéndose aquí normalmente y conforme a su mecanismo peculiar. Los 
elementos oníricos no son en ningún modo meras representaciones, sino verídicas y 
verdaderas experiencias del alma, iguales a las que en la vida despierta surgen por 
mediación de los sentidos (página 34). Mientras que durante la vigilia piensa y 
representa el alma en imágenes verbales y por medio del lenguaje, en el sueño 
piensa y representa en verdaderas imágenes sensoriales (pág. 35). Además, 
hallamos en el sueño una conciencia del espacio, pues, análogamente a como 
sucede en la vigilia, quedan las imágenes y sensaciones proyectadas en un espacio 
exterior (pág. 36). Habremos, pues, de confesar que el alma se halla en el sueño, y 
con respecto a sus imágenes y percepciones, en idéntica situación que durante la 
vida despierta (pág. 43). Si a pesar de todo incurre en error, ello obedece a que en 
el estado de reposo carece del criterio que establece una diferenciación entre las 
percepciones sensoriales procedentes del exterior y las procedentes del interior. 


No puede someter a sus imágenes a aquellas pruebas susceptibles de 
demostrar su realidad objetiva y además desprecia la diferencia entre las imágenes 
intercambiables a voluntad y aquellas otras en las que no existe tal arbitrio. Yerra 
porque no puede aplicar al contenido de su sueño la ley de la causalidad (pág. 58). 
En concreto, su apartamiento del mundo exterior es también la causa de la fe que 
presta al mundo onírico subjetivo. 


Tras de desarrollos psicológicos, en parte diferentes, llega Delboeuf a 
idénticas conclusiones. Damos a los sueños crédito de realidad porque en el estado 
de reposo carecemos de otras impresiones a las que compararlos, y nos hallamos 
desligados del mundo exterior. Mas si creemos en la verdad de nuestras 
alucinaciones, no es porque nos falte durante el reposo la posibilidad de 
contrastarlas. El sueño puede mentirnos toda clase de pruebas, haciéndonos, por 
ejemplo, tocar la rosa que en él vemos; mas no por esto dejamos de estar soñando. 
Para Delboeuf no existe criterio alguno, fuera del hecho mismo del despertar —y 
esto sólo como generalidad práctica—, que nos permita afirmar que algo es un 
sueño o una realidad despierta. Al despertar y comprobar que nos hallamos 
desnudos en nuestro lecho es, en efecto, cuando declaramos falso todo lo que 
desde el instante en que conciliamos el reposo hemos visto (pág. 84). Mientras 
dormíamos hemos creído verdaderas las imágenes oníricas a consecuencia del 
hábito intelectual, siempre vigilante, de suponer un mundo exterior, al que 
oponemos nuestro yol2l, 


Elevado así el apartamiento del mundo exterior a la categoría de factor 
determinante de los más singulares caracteres de la vida onírica, creemos 


conveniente consignar unas sutiles observaciones del viejo Burdach, que arrojan 
cierta luz sobre la relación del alma durmiente con el mundo exterior y son muy 
apropiadas para evitarnos conceder a las anteriores deducciones más valor del que 
realmente poseen: «El estado de reposo —dice Burdach— tiene por condición el 
que el alma no sea excitada por estímulos sensoriales...; pero la ausencia de tales 
estímulos no es tan indispensable para la conciliación del reposo como la falta de 
interés por los mismost””*, En efecto, a veces se hace necesaria la existencia de 
alguna impresión sensorial, en tanto en cuanto la misma sirve para tranquilizar el 
alma. Así, el molinero no duerme si no oye el ruido producido por el 
funcionamiento de su molino, y aquellas personas que como medida de precaución 
acostumbran dormir con luz no pueden conciliar el reposo en una habitación 
oscura» (página 457). 


«El alma se retira de la periferia y se aísla del mundo exterior, aunque sin 
quedar falta de toda conexión con el mismo. Si no oyéramos ni sintiéramos más 
que durante el estado de vigilia, y no, en cambio, durante el reposo, nada habría 
que pudiera despertarlos. La permanencia de la sensación queda aún más 
indiscutiblemente demostrada por el hecho de que no siempre es la energía 
meramente sensorial de una impresión, sino su relación psíquica, lo que nos 
despierta. Una palabra indiferente no hace despertar al durmiente, y, en cambio, sí 
su nombre, murmurado en voz baja. Resulta, pues, que el alma distingue las 
sensaciones durante el reposo. De este modo podemos ser despertados por la falta 
de un estímulo sensorial cuando el mismo se refiere a algo importante para la 
representación. Las personas que acostumbran dormir con luz despiertan al 
extinguirse ésta, y el molinero, al dejar de funcionar su molino; o sea, en ambos 
casos, al cesar la actividad sensorial. Esto supone que dicha actividad es percibida, 
pero que no ha perturbado al alma, la cual la ha considerado como indiferente o 
más bien como tranquilizadora» (págs. 460 y sigs.). 


Si por nuestra parte no queremos dejar de reconocer el valor nada 
despreciable de estas objeciones, habremos, sin embargo, de confesar que las 
cualidades de la vida onírica examinadas hasta ahora y derivadas del apartamiento 
del mundo exterior no explican por completo la singularidad de la misma, pues en 
este caso habría de ser posible resolver el problema de la interpretación onírica, 
transformando de nuevo las alucinaciones del sueño en representaciones y sus 
situaciones en pensamientos. Ahora bien: este proceso es el que llevamos a cabo al 
reproducir de memoria nuestro sueño después de despertar, y, sin embargo, 
aunque consigamos efectuar totalmente o sólo en parte tal retraducción, el sueño 
continúa conservando todo su misterio. 


La totalidad de los autores admite sin vacilación alguna que el material de 
representaciones de la vida despierta sufre en el sueño otras más profundas 
modificaciones. Strúmpell intenta determinar una de éstas en las siguientes 
deducciones (pág. 17): «El alma pierde también con el cese de la percepción 
sensorial activa y de la conciencia normal de la vida el terreno en que arraigan sus 
sentimientos, deseos, intereses y actos. También aquellos estados, sentimientos, 
intereses y valoraciones espirituales, enlazados en la vida despierta a las imágenes 
mnémicas, sucumben a una presión obnubilante, a consecuencia de la cual queda 
suprimida su conexión con las mismas; las imágenes de percepciones de objetos, 
personas, localidades, sucesos y actos de la vida despierta son reproducidos en 
gran número aisladamente, pero ninguna de ellas trae consigo su valor psíquico, y 
privadas de él, quedan flotando en el alma, abandonadas a sus propios medios...» 


Este despojo que de su valor psíquico sufren las imágenes es atribuido 
nuevamente al apartamiento del mundo exterior, y, según Strúimpell, posee una 
participación principal en la impresión de singularidad, con la que el sueño se 
opone a la vida despierta en nuestro recuerdo. 


Hemos visto antes que ya el acto de conciliar el reposo trae consigo el 
renunciamiento a una de las actividades anímicas: a la guía voluntaria del curso de 
las representaciones. De este modo se nos impone la hipótesis de que el estado de 
reposo se extiende a las funciones anímicas, alguna de las cuales queda quizá 
totalmente interrumpida. Nos hallamos, pues, ante el problema de si las restantes 
siguen también este ejemplo o continúan trabajando sin perturbación, y en este 
último caso, si pueden o no rendir en tales circunstancias una labor normal. Surge 
aquí la teoría que explica las peculiaridades del sueño por la degradación del 
rendimiento psíquico durante el reposo; hipótesis que encuentra un apoyo en la 
impresión que el fenómeno onírico produce a nuestro juicio despierto. El sueño es 
incoherente; une sin esfuerzo las más grandes contradicciones; afirma cosas 
imposibles; prescinde de todo nuestro acervo de conocimientos, tan importante 
para nuestra vida despierta, y nos muestra exentos de toda sensibilidad, ética y 
moral. El individuo que en la vida despierta se condujese como el sueño le muestra 
en sus situaciones sería tenido por loco, y aquel que manifestara o comunicase 
cosas semejantes a las que forman el contenido onírico nos produciría una 
impresión de demencia o imbecilidad. Así, pues, creemos reflejar exactamente la 
realidad cuando afirmamos que la actividad psíquica queda en el sueño reducida 
al mínimo, y que especialmente las más elevadas funciones intelectuales se hallan 
interrumpidas o muy perturbadas durante el mismo. 


Con inhabitual unanimidad —de las excepciones ya hablaremos en otro 


lugar— han preferido los autores aquellos juicios que conducían inmediatamente a 
una determinada teoría o explicación de la vida onírica. Creo llegado el momento 
de sustituir el resumen que hasta aquí vengo efectuando por una transcripción de 
las manifestaciones de diversos autores —filósofos y médicos— sobre los 
caracteres psicológicos del sueño: 


Según Lemoine, la incoherencia de las imágenes oníricas es el único carácter 
esencial del sueño. 


Maury se adhiere a esta opinión diciendo (pág. 163):... il n'y a pas des réves 
absolument raisonnables et qui ne contiennent quelque incohérence, quelque anachronisme, 
quelque absurdité. 


Según Hegel (citado por Spitta), el sueño carece de toda coherencia objetiva 
comprensible. 


Dugas dice: Le réve, c'est l'anarchie psychique affective et mentale, c'est le jeu des 
fonctions livrées a ellesmémes et s'exercant sans contróle et sans but: dans le réve l'esprit 
est un automate spirituel 


Volket mismo, en cuya teoría sobre el fenómeno onírico se reconoce un fin a 
la actividad psíquica durante el estado de reposo, señala, sin embargo, en los 
sueños (pág. 14) «la dispersión, incoherencia y desorden de la vida de 
representación, mantenida en cohesión durante la vigilia por el poder lógico del yo 
central». 


El absurdo de los enlaces que en el sueño se establecen entre las 
representaciones fue ya acentuado por Cicerón en una forma insuperable (De 
Divin., UM): Nihil tarn praespostere, tarn incondite, tarn monstruose cogitari potes, quod 
non possimus somniare!?, 


Fechner dice (pág. 542): «Parece como si la actividad psicológica emigrase 
del cerebro de un hombre de sana razón al de un loco». 


Radestock (pág. 145): «En realidad, parece imposible reconocer leyes fijas en 
esta loca agitación. Eludiendo la severa política de la voluntad racional, que guía el 
curso de las representaciones en la vida despierta, y escapando a la atención, logra 
el sueño confundirlo todo, en un desatinado juego de calidoscopio». 


Hildebrandt (pág. 45): «¡Qué maravillosas libertades se permite el sujeto de 
un sueño; por ejemplo, en sus conclusiones intelectuales! ¡Con qué facilidad 


subvierte los más conocidos principios de la experiencia! ¡Qué  risibles 
contradicciones puede soportar en el orden natural y social, hasta que la misma 
exagerada tensión del disparate trae consigo el despertar! Nos parece muy natural 
que el producto de tres por tres sea veinte; no nos admira en modo alguno que un 
perro nos declame una composición poética; que un muerto se dirija por su propio 
pie a la tumba o que una roca sobrenade en el agua, y hacemos con toda seriedad, 
y penetrados de la importancia de nuestra misión, un viaje al ducado de Bernburg 
o al principado de Lichtenstein para inspeccionar la Marina de guerra de estos 
países, o nos enrolamos como voluntarios en los ejércitos de Carlos XIL poco antes 
de la batalla de Pultava». 


Binz (pág. 33), refiriéndose a la teoría onírica que de estas observaciones se 
deduce, escribe: «De diez sueños, nueve por lo menos presentan un contenido 
absurdo. Enlazamos en ellos objetos y personas que carecen de toda relación. Mas 
al cabo de un instante, la agrupación establecida se transforma por completo, como 
en un calidoscopio, haciéndose quizá aún más disparatada, y este cambiante juego 
es continuado por el cerebro, incompletamente dormido, hasta que despertamos, 
nos pasamos la mano por la frente y nos preguntamos si realmente poseemos 
todavía la capacidad de representación e intelección racionales». 


Maury (pág. 50) refleja la relación de las imágenes oníricas con los 
pensamientos de la vida despierta en una comparación muy impresionante para 
los médicos: La production de ces images que chez l' homme éveillé fait le plus souvent 
naítre la volonté, correspond, pour l'intelligence, 4 ce que sont pour la motilité certains 
mouvements que nous offrent la chorée et les affections paralytiques. Por lo demás, se da 
en el sueño toute una série de dégradations de la faculté pensante et raisonnante (pág. 
27%: 


No creemos necesario consignar las manifestaciones de aquellos autores que 
reproducen con respecto a las más elevadas funciones anímicas el principio de 
Maury. 


Según Strúmpell, quedan suprimidas en el sueño —naturalmente también 
allí donde el desatino no resulta evidente— todas aquellas operaciones lógicas del 
alma que se basan en relaciones y conexiones (pág. 26). Según Spitta (pág. 148), las 
representaciones parecen quedar emancipadas por completo de la ley de 
causalidad. Radestock y otros acentúan la debilidad de la capacidad de juicio y 
deducción. Según Jodl (pág. 123), no existe en el sueño crítica ninguna, ni quedan 
corregidas las series de percepciones por el contenido de la conciencia completa. 
Este mismo autor manifiesta: «En el sueño aparecen todas las actividades de la 


conciencia, pero incompletas, cohibidas y aisladas unas de otras». Las 
contradicciones en que el sueño se sitúa con respecto a nuestro conocimiento 
despierto son explicadas por Stricker y otros muchos autores por el olvido de 
hechos, la ausencia de relaciones lógicas entre las representaciones, etc. 


Los autores que, en general, juzgan tan desfavorablemente la labor de las 
funciones psíquicas en el sueño, conceden, sin embargo, que en el mismo perdura 
un resto de actividad anímica. Wundt, cuyas teorías han servido de norma a tantos 
otros investigadores de los problemas oníricos, confiesa abiertamente este hecho. 
Surge, pues, el problema de determinar la naturaleza y composición de este resto 
de actividad anímica normal que en el sueño se manifiesta. Casi generalmente se 
concede que la capacidad de reproducción —la memoria— es lo que menos parece 
haber sufrido, pudiendo incluso producir rendimientos superiores a los habituales 
en la vigilia, aunque una parte de los absurdos del sueño haya de quedar explicada 
por la capacidad de olvido de la vida onírica. Según Spitta, es la vida espiritual del 
alma lo que no queda suprimido por el sueño y dirige el curso del mismo. Espíritu 
es, para este autor, «aquella constante reunión de los sentimientos que constituye 
la esencia subjetiva más íntima del hombre» (página 84). 


Scholz (pág. 37) ve una de las actividades anímicas que se manifiestan en el 
sueño en la transformación alegorizante de sentido a la que es sometido el material 
onírico. Siebeck comprueba también en el sueño la «actividad interpretadora 
complementaria» del alma (pág. 11), aplicada por ésta a toda percepción. La 
conducta de nuestra más elevada función anímica —la conciencia— en el 
fenómeno onírico resulta especialmente difícil de fijar. Dado que sólo por ella 
sabemos algo de nuestros sueños, no podemos dudar de su permanencia; pero 
Spitta opina que en el sueño sólo se conserva la conciencia y no la autoconciencia. 
Delboeuf confiesa no alcanzar a comprender esta diferenciación. 


Las imágenes oníricas se enlazan incluso a revelársenos en el sueño más 
conforme a las mismas leyes asociativas que las representaciones, llegando claro y 
precisamente el origen de dichas leyes. Strúmpell (pág. 10): «El sueño se desarrolla, 
ora exclusivamente, como parece conforme a las leyes de las representaciones 
puras, ora conforme a las de estímulos orgánicos, con tales representaciones; esto 
es, sin que la reflexión, la inteligencia, el gusto estético y el juicio ético intervengan 
para nada». Los autores cuyas opiniones reproducimos aquí se representan la 
formación de los sueños aproximadamente en la forma que sigue: la suma de los 
estímulos sensoriales, procedentes de las diversas fuentes antes estudiadas, y 
actuantes durante el reposo, despierta ante todo en el alma un acervo de 
representaciones, que se presentan en calidad de alucinaciones (o, según Wunadt, 


como verdaderas ilusiones, dada su procedencia de los estímulos, externos e 
internos.) Estas representaciones se enlazan entre sí según las leyes de asociación 
que nos son conocidas, y evocan a su vez, conforme a las mismas reglas, una nueva 
serie de representaciones (imágenes). El material total es elaborado en lo posible 
por el resto, aún en actividad, de las capacidades anímicas ordenadoras y 
pensadoras (cf. Wundt y Weygandt). Lo que no se ha conseguido descubrir todavía 
son los motivos que deciden que la evocación de las imágenes no procedentes del 
exterior se realice conforme a estas o aquellas leyes asociativas. 


Se ha observado, sin embargo, repetidamente, que las asociaciones que 
enlazan a las representaciones oníricas entre sí son de una peculiarísima naturaleza 
y diferentes por completo de las que actúan en el pensamiento despierto. Así, dice 
Volkelt (pág. 15): «Las representaciones se persiguen y se enlazan en el sueño 
conforme a analogías casuales y a conexiones apenas perceptibles. Todos los 
sueños se hallan entrelazados por tales asociaciones, negligentes y lejanas». Maury 
concede máxima importancia a este carácter del enlace de las representaciones, que 
le permite establecer una más íntima analogía entre la vida onírica y ciertas 
perturbaciones mentales. Reconoce dos caracteres principales del délire: 1.2 Une 
action spontanée et comme automatique de l'esprit. 2.2 Une asociation vicieuse et 
irréguliere d'idées (pág. 126). Este mismo autor nos refiere dos excelentes ejemplos 
de sueños, en los que el enlace de las representaciones oníricas fue determinado 
exclusivamente por la similicadencia de las palabras. En uno de estos sueños 
comenzó por emprender una peregrinación (pélerinage) a Jerusalén o a la Meca, y 
después de un sinnúmero de aventuras llegó a casa del químico Pelletier, el cual, al 
cabo de una larga conversación, le entregó una pala (pelle) de cinc, que en el 
fragmento onírico siguiente se convirtió en una gran espada de combate (pág. 137). 
Otra vez soñó que paseaba por una carretera, leía en los guardacantones las cifras 
indicadoras de los kilómetros y se detenía después en una droguería, en la que un 
individuo colocaba pesas de kilo en una gran balanza con objeto de pesarle; luego 
el droguero se dirigía a él y le decía: «No está usted en París, sino en la isla de 
Gilolo». En el resto de este sueño vio la flor llamada lobelía y al general López, cuya 
muerte había leído recientemente en los periódicos. Por último, despertó cuando 
comenzaba a jugar con otras personas en una partida de lotería!?4, 


Como era de esperar, esta desestimación de los rendimientos psíquicos del 
sueño ha hallado también sus contradictores. Sin embargo, no parece fácil sostener 
la afirmación contraria. No posee, en efecto, gran importancia que uno de los 
autores que rebajan el valor de la vida onírica (Spitta, pág. 118) asegure que los 
sueños son regidos por las mismas leyes psicológicas que reinan en la vida 
despierta, ni tampoco que otro investigador (Dugas) manifieste que le réve n'est pas 


déraison, ni méme irraison pure, mientras que ninguno de ellos se tome el trabajo de 
armonizar estas opiniones con la anarquía y desorganización psíquicas que en el 
sueño atribuyen a todas las funciones. En cambio, otros autores parecen haber 
entrevisto que la demencia de los sueños podía no carecer de método, no siendo 
quizá sino fingimiento, como la del Hamlet shakesperiano. Estos autores tienen 
que haber huido de juzgar a los sueños por su apariencia, o, de lo contrario, la que 
los mismos les han ofrecido ha sido muy diferente de la que ofrecieron a los 
demás. 


Así, Havelock Ellis (1899), sin querer detenerse en el aparente absurdo del 
sueño, lo considera como an archaic world of vast emotions and imperfect thougths, 
cuyo estudio podría enseñarnos a conocer fases primitivas de la vida psíquica. J. 
Sully (pág. 362) representa esta misma concepción de los sueños, pero de un modo 
aún más comprensivo y profundo. Sus manifestaciones son tanto más interesantes 
y dignas de consideración cuanto que se trata de un psicólogo del que sabemos se 
hallaba convencido, quizá como ningún otro, del sentido oculto de los sueños. Now 
our dreams are a means of conserving these succesive personalities. When asleep we go back 
to the old ways of looking at things and of feeling about then, to impulses and activities 
which long ago dominated us. Un pensador como Delboeuf afirma —aunque cierto es 
que sin presentar prueba alguna contra las aducidas en contrario— que dans le 
sommeil, hormis la perception, toutes les facultés on de l'esprit, intelligence, imagination 
mémotre, volonté, moralité, restent intactes dans leur essence; seulement elles s'appliquent 
a des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur qui joue a volonté les fous et 
les sages, les bourreaux et les victimes, les nains et les géants, les démons et las anges (pág. 
222). El marqués D'Hervey, que sostuvo vivas polémicas con Maury, y cuya obra 
no me he podido procurar, no obstante haberla buscado con empeño, parece haber 
sido quien con mayor energía ha negado la degradación del rendimiento psíquico 
en el sueño. Refiriéndose a él, dice Maury (pág. 19): M. le marquis d'Hervey, préte a 
intelligence durante le sommeil toute sa liberté d'action et d'attention et 1l ne semble faire 
consister le sommeil que dans l'occlusion des sens, dans leur fermenture a un monde 
extérieur; en sorte que l'homme qui dort no se distingue quere, selon sa maniere de voir, de 
l' homme qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui sépare 
alors la pensée ordinaire de celle du dormeur c'est que, chez celui-ci, l'idée prend une forme 
visible, objetive et ressemble, a s'y méprendre, a la sensation déterminée par les objets 
extérieurs; le souvenir revét l'apparence du fait présent. 


Pero a continuación añade qu'il y a une différence de plus et capitale, a savoir, 
que les facultés intellectuelles de l'homme endormi n'ofrent pas l'equilibre qu'elles gardent 
chez l'homme eveillé. 


En Vaschide, que nos facilita un más completo conocimiento del libro de 
D'Hervey, encontramos que este último se pronuncia sobre la aparente 
incoherencia de los sueños en la forma siguiente: L'image du réve est la copie de l'idée. 
Le principal est l'idée; la vision n'est qu'accesoire. Ceci établi, il faut savoir suivre la 
marches des idées, il faut savoir analyser le tissu des réves; l'incohérence devient alors 
compréhensible, les conceptions les plus fantastiques deviennent des faist simples et 
parfaitement logiques (pág. 146). Y (pág. 147): Les réves les plus bizarres trouvent méme 
une explication des plus logiques quand on sait les analyser. 


J. Stárcke cita una análoga explicación, dada a la incoherencia onírica por un 
antiguo autor. Wolf Davidson (1799), desconocido para mí (pág. 136): «Los 
singulares saltos de nuestras representaciones oníricas tienen todos su fundamento 
en la ley de la asociación; lo que sucede es que este enlace se realiza a veces en el 
alma de un modo harto oscuro, resultando así que con frecuencia creemos 
observar un salto de la asociación en casos en que dicho salto no existe». 


La escala de la apreciación del sueño como producto psíquico alcanza en la 
literatura científica una gran amplitud. Partiendo del más profundo menosprecio, 
cuya expresión ya nos es conocida, y pasando luego por la sospecha de un valor 
aún no descubierto, llega hasta la exagerada estimación, que coloca al sueño muy 
por encima de los rendimientos de la vida despierta. Hildebrandt, que, como 
sabemos, encierra en tres antinomias las características psicológicas de la vida 
onírica, reúne en la tercera de ellas los extremos de esta serie (pág. 19). Esta tercera 
antinomia es la existente «entre una elevación o potenciación de la vida anímica, que 
llega muchas veces hasta el virtuosismo, y una minoración y debilitación de la misma, 
llevada con frecuencia por bajo del nivel de lo humano». 


«Por lo que a lo primero se refiere, ¿quién no puede confirmar, por propia 
experiencia, que en las creaciones del genio del sueño se exteriorizan a veces una 
profundidad y una cordialidad, una claridad de concepción, una sutileza de 
observación y una prontitud de ingenio que modestamente negaríamos poseer si 
nos fueran atribuidas como cualidades constantes de nuestra vida despierta? El 
sueño posee una maravillosa poesía, una exacta facultad alegórica, un humorismo 
incomparable y una deliciosa ironía. Contempla el mundo a una peculiarísima luz 
idealizadora e intensifica el efecto de sus fenómenos con la más profunda 
comprensión de la esencia fundamental de los mismos. Nos presenta lo bello 
terrenal en un resplandor verdaderamente celeste; lo elevado, en su más alta 
majestad; lo que, según nuestra experiencia, es temeroso, en la forma más 
aterrorizante, y lo ridículo, con indescriptible comicidad; a veces nos hallamos, aun 
después de despertar, tan dominados por una de estas impresiones, que creemos 


no haber hallado nunca en el mundo real nada semejante». 


Surge aquí la interrogación de cómo pueden referirse a un mismo objeto las 
despreciativas observaciones anteriores y estas entusiásticas alabanzas. ¿No 
habrán pasado inadvertidos para unos autores los sueños desatinados, y para otros 
los profundos e ingeniosos? Y si existen sueños de ambas clases, que justifican, 
respectivamente, ambos juicios, ¿no será ocioso buscar una característica 
psicológica del sueño, y deberemos limitarnos a decir que en él es todo posible, 
desde la más baja degradación de la vida anímica hasta una elevación de la misma, 
desacostumbrada en la vida despierta? Mas, por cómoda que fuera esta solución, 
tropieza con el inconveniente de que los esfuerzos de todos los investigadores 
parecen hallarse guiados por la hipótesis de que existe una característica de los 
sueños, de validez general en sus rasgos esenciales, susceptible de resolver las 
contradicciones apuntadas. 


Es indiscutible que los rendimientos psíquicos del sueño han hallado un más 
voluntario y caluroso reconocimiento en aquel período, ya pasado, en el que los 
espíritus se hallan dominados por la Filosofía y no por las ciencias exactas. 
Manifestaciones, como la de Schubert de que el sueño constituye una 
emancipación del espíritu del poder de la naturaleza exterior, un desligamiento del 
alma de las ligaduras de la sensualidad, y análogos juicios de Fichte, el joven", y 
de otros autores, en los que se considera el sueño como una elevación de la vida 
anímica a un más alto nivel, nos parecen hoy apenas comprensibles. En la 
actualidad sólo son repetidos por los autores místicos o piadosos!””*l. La disciplina 
mental científica ha producido una reacción en la apreciación del sueño. 
Precisamente los autores médicos son los que antes se han inclinado a considerar 
muy escasa y falta de todo valor la actividad psíquica en el sueño, mientras que los 
filósofos y los observadores no profesionales —psicólogos de afición—, cuyas 
aportaciones a estos estudios no deben despreciarse, han continuado sosteniendo, 
más en armonía con las hipótesis populares, el valor psíquico del sueño. Aquellos 
que tienden a menospreciar el rendimiento psíquico en el sueño conceden, 
naturalmente, la máxima importancia etiológica a las fuentes de estímulos 
somáticos. En cambio, para aquellos otros que atribuyen al alma soñadora la 
mayor parte de las facultades que la misma posee en la vida despierta, desaparece 
toda razón de no atribuirle también estímulos oníricos independientes. 


Entre los rendimientos extraordinarios que aun después de la más 
escrupulosa comparación pudiéramos inclinarnos a atribuir a la vida onírica, es el 
de la memoria el más patente. En páginas anteriores detallamos ya todos los 
hechos, nada raros, que así lo demuestran. En cambio, otra de las prerrogativas de 


la vida onírica que con mayor frecuencia ensalzan los autores antiguos —su 
facultad de franquear libremente las distancias temporales y espaciales— es, como 
ya Observa Hildebrant, por completo ilusoria. El sueño lo hace en forma idéntica a 
como lo realiza el pensamiento despierto, y precisamente por no ser sino una 
forma del pensamiento. Con respecto al tiempo, gozaría, en cambio, el sueño de 
otra distinta prerrogativa, siendo independiente de su curso en un diferente 
sentido. Sueños como aquél en que Maury se vio guillotinar, parecen demostrar 
que el fenómeno onírico puede acumular en brevísimos instantes un contenido de 
percepciones mucho mayor que el contenido de pensamientos que nuestra 
actividad psíquica puede abarcar en la vida despierta. Esta deducción ha sido, sin 
embargo, combatida con los más diversos argumentos. Desde los artículos de Le 
Lorrain y Egger «sobre la aparente duración de los sueños» se ha desarrollado en 
derredor de este problema —tan intrincado como el profundo alcance— una 
interesantísima discusión, que no ha llevado aún a esclarecimiento alguno 
definitivo, 


Después de numerosas investigaciones y de la colección de sueños 
publicada por Chabaneix, parece ya indiscutible que el sueño puede acoger la 
labor intelectual del día y conducirla a una conclusión no alcanzada en la vida 
despierta, resolviendo así problemas y dudas que preocupan al sujeto y 
constituyendo una fuente de inspiración para los poetas y compositores. Pero 
aunque este hecho es innegable en sí, la hipótesis construida sobre él sucumbe a 
importantes objeciones”, 


Por último, el afirmado poder adivinatorio del sueño constituye otro objeto 
de discusión, en la que a dudas difíciles de dominar se oponen tenaces 
afirmaciones. Sin embargo, se evita negar rotundamente —y con razón— lo que de 
efectivo ha sido observado en este punto, pues para toda una serie de casos existe 
quizá la cercana posibilidad de una natural explicación psicológica. 


O Los sentimientos éticos en el sueño. 


Por motivos que sólo después del conocimiento de mis propias 
investigaciones sobre el sueño pueden resultar comprensibles, he separado del 
tema de la psicología del sueño el problema parcial de si las disposiciones y 
sentimientos morales de la vigilia se extienden —y hasta qué punto— a la vida 
onírica. La misma contradicción que con respecto a las restantes funciones 
anímicas hubimos de hallar con extrañeza en las exposiciones de los 
investigadores, vuelve aquí a surgir a nuestros ojos. En efecto, con la misma 
seguridad que unos muestran al afirmar que el sueño ignora en absoluto toda 


aspiración moral, sostienen los otros que la naturaleza moral del hombre perdura 
también en la vida onírica. 


La experiencia onírica parece colocar la exactitud de la primera afirmación 
por encima de toda duda: Así escribe Jessen (pág. 553): «Tampoco nos hacemos 
mejores ni más virtuosos en el sueño. Más bien parece que en él calla nuestra 
conciencia, pues sin compadecernos por nada ni de nadie realizamos con la mayor 
indiferencia y sin remordimiento alguno los mayores crímenes». 


Radestock (pág. 146): «Debe tenerse en cuenta que en el sueño emergen las 
asociaciones y se enlazan las representaciones, sin que la reflexión, la inteligencia, 
el gusto estético y el juicio moral puedan intervenir para nada. El juicio es 
debilísimo, y predomina la indiferencia ética». Volkelt (pág. 23): «Nadie ignora el 
desenfreno que la vida onírica muestra, especialmente en lo que a la sexualidad se 
refiere. Del mismo modo que el sujeto se contempla en sus sueños f alto de todo 
pudor y todo sentimiento ético, ve a otras personas —incluso a las que más respeta 
—entregadas a actos que en su vida despierta se espantaría de asociar a ellas». 


En abierta oposición con estas manifestaciones se hallan otras, como la de 
Schopenhauer, de que todos obramos y hablamos en sueños conforme a nuestro 
carácter. K. Ph. Fischer!?*!l afirma asimismo que en los sueños se revelan los 
sentimientos y aspiraciones, o afectos y pasiones subjetivos y las peculiaridades 
morales del durmiente. 


Haffner (pág. 25): «Salvo raras excepciones, el hombre virtuoso lo será 
también en sueños. Rechazará las tentaciones y resistirá al odio, a la envidia, a la 
cólera y a los demás vicios. En cambio, el hombre pecador hallará generalmente en 
sus sueños aquellas imágenes que tenía ante sí en la vigilia». 


Scholz (pág. 36): «Nuestros sueños entrañan algo verdadero. En ellos 
reconocemos nuestro propio yo, a pesar del disfraz de elevación o rebajamiento con 
el que se nos aparece. El hombre honrado no puede tampoco cometer en sueños un 
delito que le deshonre, y, si lo comete, quedará espantado, como ante algo 
totalmente ajeno a su naturaleza. El emperador romano que hizo ejecutar a uno de 
sus súbditos, confeso de haber atentado contra él en sueños, no dejaba de tener 
razón cuando se justificaba diciendo que el individuo que así soñaba tenía que 
abrigar en su vida despierta análogos pensamientos. De algo que no puede hallar 
lugar alguno en nuestro ánimo decimos así, muy significativamente: “Esto no 
puede ocurrírseme ni en sueños.» 


Por el contrario, afirma Platón que los hombres mejores son aquéllos a los 
que sólo en sueños se les ocurre lo que los demás hacen despiertos. 


Pfaff, glosando un conocido proverbio, dice: «Cuéntame durante algún 
tiempo lo que sueñas, y te diré lo que dentro de ti hay». 


El pequeño escrito de Hildebrandt, del que ya se ha extraído tantas 
interesantes citas, y que constituye la más perfecta y rica contribución que a la 
investigación de los problemas oníricos me ha sido dado hallar en la literatura 
científica, da a este tema de la moralidad de los sueños una importancia esencial. 
También para Hildebrandt constituye una regla fija la de que cuanto más pura es 
la vida del sujeto, más puros serán sus sueños, y cuanto más impura, más impuros. 


La naturaleza moral del hombre perdura, desde luego, en el sueño: «Pero 
mientras que ningún error de cálculo, ninguna herejía científica ni ningún 
anacronismo nos hiere, ni se nos hacen siquiera sospechosos, por palpables, 
románticos o ridículos que respectivamente sean, distinguimos siempre lo malo; la 
justicia, de la injusticia; la facultad de distinguir lo bueno de la virtud, del vicio. 
Por mucho que sea lo que de nuestra personalidad despierta perdamos durante el 
reposo, el “imperativo categórico” de Kant se ha constituido de tal manera en 
nuestro inseparable acompañante, que ni aun en sueños llega a abandonarnos... 
Este hecho no puede explicarse sino por la circunstancia de que lo fundamental de 
la naturaleza humana, el ser moral, se halla demasiado firmemente unido al 
hombre para participar en el juego calidoscópico, al que la fantasía, la inteligencia, 
la memoria y demás facultades de igual rango sucumben en el sueño» (págs. 45 y 


sigs.) 


En la discusión de esta materia incurren ambos grupos de autores en 
singulares desplazamientos e inconsecuencias. Lógicamente, la hipótesis de que la 
personalidad moral del hombre desaparece en el sueño debiera despojar a sus 
partidarios de todo interés por los sueños inmorales, permitiéndoles además 
rechazarla posibilidad de exigir por ellos una responsabilidad al sujeto o atribuirle 
perversos sentimientos, con la misma tranquilidad que la equivalente de deducir, 
por el absurdo de los sueños, la carencia de valor de los rendimientos intelectuales 
del sujeto en la vida despierta. En cambio, aquellos otros autores para los cuales se 
extiende al fenómeno onírico el dominio del imperativo categórico, deberían 
aceptar sin limitación alguna la responsabilidad del sujeto con respecto a sus 
sueños. Habríamos, únicamente, de desearles que sueños propios reprobables no 
les hicieran errar en la estimación de su propia moralidad, tan segura con respecto 
a otros dominios distintos del onírico. 


Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qué medida es bueno o malo, ni 
puede tampoco negar haber tenido alguna vez sueños inmorales, pues por encima 
de su opuesto juicio sobre la moral onírica coinciden ambos grupos de autores en 
un esfuerzo por esclarecer el origen de los sueños inmorales, surgiendo 
nuevamente opiniones contradictorias, según se vea dicho origen en las funciones 
de la vida psíquica o en influencias somáticamente condicionadas, ejercidas sobre 
la misma. El poder coactivo de la evidencia hace, sin embargo, coincidir a muchos 
defensores de la responsabilidad y de la irresponsabilidad en el reconocimiento de 
una fuente psíquica especial para la inmoralidad de los sueños. 


De todos modos, aquellos investigadores que extienden a los sueños la 
moral subjetiva, se guardan muy bien en aceptar la completa responsabilidad de 
los sueños propios. Haffner dice (pág. 24): «No somos responsables de nuestros 
sueños, porque nuestro pensamiento y nuestra voluntad quedan despojados en 
ellos de la base sobre la cual posee únicamente nuestra vida verdad y realidad. 
Siendo así, nada de lo que en sueños queremos o hacemos puede tenerse por 
virtud o pecado». Pero el hombre es responsable de sus sueños pecadores en tanto 
en cuanto los origina indirectamente, y antes de conciliar el reposo tiene, del 
mismo modo que en el resto de la vigilia, el deber de purificar moralmente su 
alma. 


Hildebrandt ahonda mucho más en el análisis de esta mezcla de negación y 
afirmación de nuestra responsabilidad con respecto al contenido moral de los 
sueños. Después de indicar que la forma dramática de exposición adoptada por el 
fenómeno onírico, la acumulación de los más complicados procesos reflexivos en 
un brevísimo espacio de tiempo y la desvalorización y confusión —que también 
reconoce— de los elementos de representación, deben tenerse en cuenta, como 
circunstancias atenuantes, al juzgar el aspecto inmoral de los sueños, confiesa que 
tampoco nos es posible negar en absoluto toda responsabilidad por los pecados y 
faltas que en ellos cometemos. 


Página 49: «Cuando queremos rechazar de un modo decidido una acusación 
injusta referente a nuestros propósitos o sentimientos, solemos servirnos de la 
expresión: “Eso no se me ha ocurrido ni aun en sueños.” Con esto manifestamos, 
por un lado, que el dominio de los sueños es para nosotros el último por cuyo 
contenido pudiera exigírselos responsabilidad, puesto que nuestros pensamientos 
no poseen en él sino tan escasa y lejana conexión con nuestro verdadero ser, que 
apenas pueden ya atribuírsenos; pero al sentirnos inducidos a negar también la 
existencia de tales pensamientos en este dominio, confesamos al mismo tiempo 
indirectamente que nuestra justificación sería incompleta ni no alcanzase también 


hasta él. A mi juicio, hablamos aquí, siquiera sea inconscientemente, el lenguaje de 
la verdad». 


Página 52: «No podemos suponer ningún hecho onírico cuyo primer motivo 
no haya cruzado antes en alguna forma a título de deseo, aspiración o sentimiento 
por el alma del individuo despierto». Este primer sentimiento no lo ha inventado el 
sueño; se ha limitado a copiarlo y desarrollarlo, elaborando en forma dramática un 
adarme de materia histórica que halló previamente en nosotros. Así, pues, el 
fenómeno onírico no hace sino poner en escena las palabras del Apóstol: «Aquel 
que odia a su hermano es un homicida». Y mientras que conscientes de nuestra 
energía moral podemos sonreír, al despertar, ante el amplio cuadro perverso que 
nuestro sueño pecador nos ha presentado, el nódulo originario causal no presenta 
faceta alguna que nos mueva a risa. Nos sentimos, por tanto, responsables de 
nuestros extravíos oníricos; no en su totalidad, pero sí en cierto tanto por ciento. 
«Comprendemos, en este indiscutible sentido, la palabra de Cristo: “Del corazón 
vienen malos pensamientos”, y no podemos casi defendernos de la convicción de 
que cada pecado cometido en el sueño trae consigo para nosotros, por lo menos, un 
oscuro mínimo de culpa». 


En los gérmenes de sentimientos reprobables que a título de tentaciones 
cruzan por nuestra alma en la vigilia encuentra, pues, Hildebrandt la fuente de 
inmoralidad de los sueños y no vacila en tener en cuenta estos elementos 
inmorales en la estimación moral de la personalidad. Estos mismos pensamientos y 
su idéntica valoración es lo que ha hecho acusarse a los santos y a los hombres 
piadosos de toda época de ser los más grandes pecadores!21, 


No cabe duda alguna sobre la general aparición de estas representaciones 
contrastantes en la mayoría de los hombres y también con relación a dominios 
distintos del ético. Pero algunas veces se les ha juzgado con menos severidad. Así, 
Spitta transcribe las siguientes manifestaciones de A. Zeller (pág. 144): «Raras 
veces se halla tan felizmente organizado un espíritu que posea en todo momento 
un poder absoluto y no quede estorbada la continua y clara marcha de sus 
pensamientos por representaciones no sólo insignificantes, sino hasta ridículas y 
desatinadas. Incluso los más grandes pensadores se han lamentado de esta 
inoportuna turba de representaciones, semejantes a las de los sueños, que perturba 
sus más profundas reflexiones y su más seria y sagrada labor mental». 


Una observación de Hildebrandt, la de que el sueño nos permite a veces 
contemplar los repliegues y profundidades de nuestro ser, que durante la vigilia 
quedan casi siempre ocultos a nuestros ojos, arroja más clara luz sobre la situación 


psicológica de estos pensamientos de contraste. 


Análoga idea expone Kant en un pasaje de su Antropología al afirmar que el 
sueño tiene por función la de descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y 
revelarnmos no lo que somos, sino lo que hubiéramos podido llegar a ser si 
hubiéramos recibido una educación diferente. Radestock (pág. 84) reproduce este 
juicio cuando dice que el sueño nos revela aquello que no queremos confesarnos a 
nosotros mismos, siendo esto lo que nos impulsa a calificarlo injustamente de 
mentiroso y engañador. J. E. Erdmann manifiesta: «Nunca me ha revelado un 
sueño lo que de un hombre debo opinar; pero lo que de él opino y cuáles son mis 
verdaderos sentimientos con respecto a él, eso sí me lo ha mostrado más de una 
vez, con gran asombro mío». 


En forma semejante opina J. H. Fichte: «El carácter de nuestros sueños nos 
revela mucho más fielmente nuestro estado de ánimo total que el autoanálisis 
durante la vigilia». Observaciones como las de Benini y Volkelt, que a continuación 
transcribimos, nos hacen advertir que la emergencia de estos impulsos, ajenos a 
nuestra conciencia moral, sólo es comparable a la ya conocida disposición del 
sueño sobre otro material de representaciones que falta a la vida despierta o 
desempeña en ella un insignificante papel. Benini: Certe nostre inclinazioni che ci 
credevano soffocate e spente da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e sepolte rivivono; 
cosa e persona a cui non pensiamo mai, ci vengono dinazi (pág. 149). Y Volkelt: 
«También representaciones que se han introducido casi inadvertidamente en la 
conciencia despierta y quizá no hubieran sido sacados nunca por ella del olvido, 
suelen revelar al sueño su presencia en el alma» (pág. 105). Por último, es éste el 
lugar de recordar que, según Schleiermacher, ya el acto de conciliar el reposo se 
halla acompañado de representaciones (imágenes) involuntarias. 


En este concepto de «representaciones involuntarias» debemos incluir todo 
aquel acervo de representaciones cuya emergencia —tanto en los sueños inmorales 
como en los absurdos— despierta nuestra extrañeza. La única diferencia 
importante que podemos señalar entre las representaciones involuntarias 
referentes a la moralidad y las relativas a otros dominios es que las primeras se 
revelan en oposición con nuestra restante manera de sentir, mientras que las 
segundas se limitan a despertar nuestra extrañeza. Pero hasta el momento no 
hemos realizado progreso ninguno que nos permita ampliar esta diferenciación 
por un conocimiento más completo y profundo de sus términos. 


¿Qué significación tiene la emergencia de representaciones involuntarias en 
el sueño? ¿Y qué conclusiones pueden deducirse para la psicología del alma 


despierta o soñadora de esta emergencia nocturna de sentimientos éticos 
contrastantes? Habremos de señalar aquí una nueva diferencia de opinión y una 
nueva agrupación distinta de los autores. El proceso mental de Hildebrandt y de 
otros representantes de su opinión fundamental no puede ser continuado sino en 
el sentido de que los sentimientos inmorales entrañan también en la vigilia un 
cierto poder —cohibido, desde luego— de llegar a convertirse en actos, y que en el 
estado de reposo desaparece algo que, actuando como una retención, nos había 
impedido advertir este sentimiento. El sueño mostraría así, aunque no en su 
totalidad, la verdadera esencia del hombre, y pertenecería a los medios de hacer 
accesible a nuestro conocimiento el oculto interior del alma. Sólo partiendo de tales 
hipótesis puede Hildebrandt adjudicar al sueño el papel de un consejero que atrae 
nuestra atención sobre escondidas debilidades morales de nuestra alma, del mismo 
modo que, según confesión de los médicos, puede anunciar a la conciencia 
enfermedades físicas que hasta entonces ignorábamos nos aquejaran. 


Tampoco Spitta puede guiarse por otra idea cuando señala las fuentes de 
excitación que, por ejemplo, en la pubertad actúan sobre el alma, y consuela al 
sujeto diciéndole que ha hecho todo lo que en su mano se hallaba cuando ha sido 
virtuoso en su vida despierta y se ha esforzado en ahogar siempre los malos 
pensamientos, no dejándolos madurar y convertir en actos. Conforme a esta 
concepción, podríamos designar las representaciones involuntarias como aquellas 
que han sido ahogadas durante el día, y habríamos de ver en emergencia un 
fenómeno puramente psíquico. 


Mas, según otros autores, esta última conclusión es totalmente errónea. Así, 
para Jessen, las representaciones involuntarias exteriorizan, por medio de 
movimientos internos, y tanto en el sueño como en la vigilia y el delirio febril o de 
otro género, «el carácter de una actividad de la voluntad en reposo y de un proceso 
hasta cierto punto mecánico de imágenes y representaciones» (pág. 360). Un sueño 
inmoral no significa, con respecto a la vida anímica del soñador, sino que el mismo 
se había percatado alguna vez del contenido de representaciones correspondiente, 
pero desde luego no un sentimiento anímico propio. Determinadas 
manifestaciones de Maury nos inclinan a creer que atribuye al estado onírico la 
facultad de fragmentar en sus componentes la actividad anímica, en lugar de 
destruirla, sin sujeción a plan ninguno. Así, de los sueños en los que traspasamos 
los límites de la moralidad dice: Ce sont nos penchants qui parient et qui nous font agir, 
sans que la conscience nous retienne, bien que parfois aile nous avertisse. J'ai mes défauts et 
mes penchants vicieux a l'état de veille, je táche de lutter contre eux, et il m'arrive assez 
souvent de n'y pas succomber. Mais dans mes songes j'y succombe toujours 0u, pour mieux 
dire, 'agis par leur impulsion, sans crainte et sans remords... Evidemment, les visions qui 


se déroulent devant ma pensée et qui constituent le réve, me sont suggérées par les 
incitations que je ressens et que ma volonté absente ne cherche pas a refouler (pág. 113). 


La creencia en la capacidad del sueño para revelar una disposición inmoral 
del sujeto, realmente existente, pero ahogada o escondida, no puede hallar 
expresión más exacta que en las siguientes palabras de Maury (pág. 115): En réve 
l' homme se révele donc tout entier a soi méme dans sa nudité et sa misere natives. Des qu'il 
suspend l'exercise de sa volonte, il devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles a 
lV'état de veille la conscience, le sentiment et honneur, la crainte nous défendent. En otro 
lugar halla también la frase exacta (pág. 462): Dans le réve, c'est surtout l' homme 
instinctif qui se revéte... L'homme revient, pour ainsi dire, a Fétát de nature quand il réve; 
mais moins tes idées acquises ont pénétré dans son esprit, plus les penchants en 
dessaccord avec elles conservent encore ser lui et influence dans le réve. Como ejemplo 
aduce que sus sueños le muestran con frecuencia víctima de aquella misma 
superstición que con más energía ha combatido en sus escritos. 


Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones para un conocimiento 
psicológico de la vida onírica queda disminuido en Maury por su resistencia a no 
ver en los fenómenos tan acertadamente observados por él sino pruebas del 
automatisme psychologique, que, a su juicio, domina la vida onírica. Este 
automatismo lo considera como la completa antítesis de la actividad psíquica. 


En sus estudios sobre la conciencia dice Stricker: «El sueño no se compone 
exclusivamente de engaños; cuando en él sentimos miedo de los ladrones, éstos 
son imaginarios, pero el miedo es real». De este modo se nos advierte que el 
desarrollo de afectos en el sueño no puede ser juzgado en la misma forma que el 
resto del contenido onírico, y se nos plantea de nuevo el problema de qué es lo que 
en los procesos psíquicos del sueño puede considerarse como real; esto es, puede 
aspirar a ser incluido entre los procesos psíquicos de la vigilia. 


g) Teorías oníricas y función del sueño. —Un conjunto de juicios sobre el 
sueño que intente explicar, desde un determinado punto de vista, la mayor suma 
posible de los caracteres observados en su investigación y fije al mismo tiempo su 
situación con respecto a un más amplio campo de fenómenos, merecerá ser 
calificado de teoría onírica. Las distintas teorías que de este modo puedan 
establecerse se diferenciarán en el carácter que de los sueños consideren como 
esencial, enlazando a él las explicaciones y relaciones constitutivas de su 
contenido. No habrá de ser condición indispensable que de todas y cada una de 
ellas pueda deducirse una función o utilidad del fenómeno onírico; pero 
obedeciendo a nuestra acostumbrada orientación teleológica, habremos de preferir 


aquellas que entrañen el conocimiento de una tal función. 


Conocemos ya varias concepciones de los sueños merecedoras, en este 
sentido, del nombre de teorías oníricas. Así, la antigua creencia de que los sueños 
eran enviados por los dioses para dirigir los actos de los hombres constituía una 
teoría completa que explicaba todo lo que en el fenómeno onírico presenta interés. 
Desde que el sueño ha llegado a ser objeto de la investigación biológica, ha surgido 
un número más considerable que nunca de teorías oníricas; pero entre ellas existen 
algunas harto incompletas. 


Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede intentarse la 
siguiente clasificación —no extremadamente rigurosa— de las teorías oníricas, 
conforme a la hipótesis que sobre la magnitud y la naturaleza de la actividad 
psíquica en el sueño les sirva de base. 


1.2 Aquellas teorías que, como la de Delboeuf, hacen perdurar en el sueño la 
total actividad psíquica de la vigilia. Según ellas, el alma no duerme; su aparato 
permanece intacto, pero sometida a las condiciones del estado de reposo, distintas 
de las correspondientes a la vigilia, tiene que producir, aun funcionando 
normalmente, rendimientos distintos. Surge aquí la duda de si estas teorías 
consiguen derivar, en su totalidad de las condiciones del estado de reposo, las 
diferencias que se nos muestran entre el sueño y la reflexión. Pero, además, falta en 
ellas toda posibilidad de deducir la existencia de una función onírica. No nos 
explican pura qué soñamos ni por qué el complicado mecanismo del aparato 
anímico sigue funcionando aun después de haber sido colocado en circunstancias 
para las que no se halla calculado. En esta situación, las únicas reacciones 
adecuadas serían dormir sin sueños o despertar cuando sobreviniera un estímulo 
perturbador; pero nunca soñar. 


2.2 Aquellas teorías que, por el contrario, aceptan en el sueño un descenso de 
la actividad psíquica y una debilitación de la coherencia. De estas teorías se deduce 
una característica psicológica del estado de reposo muy distinta de la establecida 
por Delboeuf. El reposo se extiende al alma y no se limita a aislarla por completo 
del mundo exterior, sino que penetra en su mecanismo, haciéndolo temporalmente 
inutilizable. Si me es permitida una comparación con material psiquiátrico, diré 
que las primeras teorías construyen el sueño como una paranoia y las segundas lo 
convierten en el prototipo de la imbecilidad o de una amencia. 


La teoría de que en la vida onírica sólo se manifiesta una parte de la 
actividad anímica paralizada por el reposo es la preferida por los autores médicos 


y, en general, por el mundo científico. En tanto en cuanto ha de suponerse un 
profundo interés por el esclarecimiento de los sueños, puede considerársela como 
la teoría dominante. Su característica es la facilidad con que sortea uno de los 
mayores peligros que se alzan ante toda explicación de los sueños: el de estrellarse 
contra una de las antinomias a las que los mismos dan cuerpo. 


Considerando el fenómeno onírico como el resultado de una vigilia parcial 
(«una vigilia paulatina, parcial, y al mismo tiempo, muy anómala», dice Herbart, 
sobre el sueño, en su Psicología), puede explicar, por una serie de estados cada vez 
más cercanos al de vigilia, toda la serie de rendimientos imperfectos del sueño — 
exteriorizados en el absurdo del mismo— hasta el rendimiento mental perfecto y 
totalmente concretado. 


Para aquéllos a quienes ha llegado a ser indispensable la forma de 
exposición fisiológica o la encuentran más científica, transcribiré aquí la 
descripción que Binz hace de esta teoría (pág. 43): 


«Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia su fin en las 
primeras horas de la mañana. Las toxinas que la fatiga acumuló en la albúmina 
cerebral van disminuyendo cada vez más, destruidas o arrastradas por la continua 
corriente de la sangre. Algunos grupos de células, despiertos ya, comienzan a 
funcionar en medio del general letargo, y ante nuestra obnubilada conciencia surge 
entonces la actividad aislada de estos grupos de células, falta del control de las 
demás partes del cerebro que rigen la asociación. En consecuencia, las imágenes 
creadas, correspondientes generalmente a las impresiones materiales de un 
próximo pasado, se agregan unas a otras sin orden ni concierto. Luego, conforme 
va haciéndose mayor el número de células cerebrales despiertas, va disminuyendo, 
en proporción, el destino del sueño». 


Todos los fisiólogos y filósofos modernos se muestran conformes con esta 
concepción del sueño como una vigilia incompleta y parcial, o cuando menos, 
influidos por ella. Maury es quien más ampliamente la desarrolla, pareciendo ver 
en la vigilia o el resposo estados desplazables por regiones anatómicas, aunque de 
todos modos se le muestren siempre enlazadas una determinada región anatómica 
y una determinada función psíquica. Pero quisiera limitarme aquí a indicar que si 
la teoría de la vigilia parcial se confirmase, habría aún que realizar una importante 
labor para estructurarla. 


Naturalmente, no puede deducirse de esta teoría de la vida onírica una 
función del sueño. Obra, pues, Binz con toda consecuencia cuando fija la situación 


e importancia del fenómeno onírico en los siguientes términos (pág. 357): «Todos 
los hechos tienden, como vemos, a caracterizar el sueño como un proceso somático, 
inútil en todo caso, y hasta patológico en muchos...» 


El término «somático», referido al sueño y subrayado por el autor mismo, 
nos revela la posición de Binz con respecto a varios de los problemas oníricos, y en 
primer lugar a la etiología de los sueños, de la que Binz se ocupó especialmente al 
investigar la génesis experimental de sueños por absorción de materias tóxicas. 
Sobre este problema etiológico coinciden todas las teorías que integran el presente 
grupo en la tendencia a excluir en lo posible estímulos distintos de los somáticos, 
su forma más extrema sería aproximadamente la que sigue: 


Conseguido el reposo por la supresión de todo estímulo, no tendríamos 
necesidad ni ocasión de soñar hasta que en las primeras horas de la mañana 
pudiera reflejarse en un sueño el paulatino despertar provocado por la aparición 
de nuevos estímulos. Pero sucede que nunca conseguimos mantener nuestro 
reposo libre de todo estímulo, pues análogamente a los gérmenes de la vida, de 
cuya inagotable emergencia se lamentaba Mefistófeles, llegan sin interrupción 
hasta el sujeto estímulos de las más diversas procedencias, externos, internos y 
hasta de aquellas regiones de su cuerpo a las que nunca ha prestado la menor 
atención. De este estímulo queda el reposo perturbado, y el alma, sacada ora en un 
punto, ora en otro, de su letargo, funciona un momento con la parte despertada, 
para volver luego al reposo. Resulta, pues, que el sueño es la reacción —totalmente 
superflua— a la perturbación del reposo ocasionada por el estímulo. 


Mas al designar el sueño —que de todas maneras continúa siendo un 
rendimiento del órgano anímico— como un proceso somático, posee aún otro 
sentido diferente. Se trata de despojarle de la dignidad de proceso psíquico. La 
comparación, muy antigua y empleada, del sueño con «los sonidos que los diez 
dedos de un individuo totalmente profano en música producirían en un piano, 
recorriendo al azar el teclado», constituye quizá la descripción más exacta de la 
apreciación que en la mayoría de los casos ha hallado el rendimiento onírico en los 
representantes de las ciencias exactas. En esta concepción se convierte el sueño en 
algo totalmente ininterpretable, pues no es posible que recorriendo al azar el 
teclado improvise el profano en música composición alguna. 


Contra esta teoría de la vigilia parcial se han elevado desde un principio 
numerosas objeciones. Así, Burdach escribía en 1830: «Con la afirmación de que el 
sueño es una vigilia parcial no se explican, en primer lugar, ni el reposo ni la 
vigilia, y en segundo, no se dice sino que algunas fuerzas del alma actúan en el 


sueño mientras otras reposan. Pero esta desigualdad tiene efecto durante la 
vida...» (pág. 483). 


En la teoría dominante, que ve en el sueño un proceso «somático», se apoya 
una muy interesante concepción de los sueños, desarrollada por Robert en 1866 y 
que posee el atractivo de atribuir al fenómeno onírico una función y un resultado 
útil. Toma este autor como base de su teoría dos hechos comprobados, de los que 
ya tratamos al ocuparnos del material onírico: la frecuencia con que en nuestros 
sueños se incluyen las impresiones diurnas más secundarias y lo raramente que 
soñamos con lo que más nos ha interesado en nuestra vida diurna. Robert afirma 
categóricamente: «Aquellas cosas que hemos pensado con detenimiento y hasta 
asimilarlas, no se constituyen jamás en estímulos oníricos, sino tan sólo aquellas 
otras que permanecen inacabadas en nuestro espíritu o sólo lo han rozado 
fugitivamente» (pág. 10). «Por esta razón no podemos explicarnos la mayoría de 
nuestros sueños, pues las causas que los originan son precisamente aquellas 
impresiones sensoriales diurnas de las que el sujeto no ha llegado a adquirir un suficiente 
conocimiento». Para que una impresión pueda llegar a incluirse en un sueño es, por 
tanto, necesario que su elaboración haya quedado perturbada o que, por ser 
demasiado insignificante, no haya podido aspirar siquiera a una tal elaboración. 


Robert se representa al sueño «como un proceso somático de segregación, 
que llega al conocimiento nuestro al reaccionar mentalmente a él. Los sueños son 
segregaciones de pensamientos ahogados en germen». «Un hombre al que se despojase 
de la facultad de soñar contraería en poco tiempo una perturbación mental, pues 
en su cerebro se acumularía una masa de pensamientos inacabados, no terminados 
de pensar, y de impresiones insignificantes, bajo cuyo peso quedaría ahogado 
aquello que a título de todo acabado hubiera de ser incorporado a la memoria». De 
este modo presta el sueño a la conciencia sobrecargada el servicio de una válvula 
de seguridad. Los sueños poseen una fuerza curativa y derivativa. 


Sería equivocado preguntar a Robert cómo por medio del representar 
onírico puede producirse un desastre del alma, pues lo que de las dos 
peculiaridades del material onírico antes citadas deduce evidentemente este autor, 
es que durante el reposo se verifica en algún modo, y como proceso somático, una 
tal expulsión de las impresiones carentes de valor y que el soñar no es ningún 
proceso psíquico especial, sino únicamente la noticia que de dicha selección 
obtenemos. Pero no es una segregación lo único que durante la noche se realiza en 
el alma. El mismo Robert añade que, además, se lleva a efecto una elaboración de 
los estímulos del día, y que «aquello que de la materia de pensamiento no 
asimilada resiste a la segregación es reunido por cadenas de pensamientos 


tomados de la fantasía, hasta formar una totalidad, e incorporado así a la memoria 
como una innocua pintura de la fantasía» (pág. 23). 


En total contradicción con la teoría dominante se nos muestra, en cambio, la 
de Robert, por lo que respecta a las fuentes oníricas. Mientras que, según la 
primera, no soñaríamos en absoluto si los estímulos externos e internos no 
despertaran de continuo a nuestra alma, según la teoría de Robert, el impulso de 
soñar reside en el alma misma, esto es, en su sobrecarga, que demanda una 
derivación. Resulta, pues, por completo consecuente la conclusión establecida por 
este autor de que las causas condicionantes del sueño, dependientes del estado 
corporal del sujeto, no ocupan sino un lugar secundario, y no podrían inducir a 
soñar, en ningún caso, a un espíritu en el que no existiese previamente materia 
alguna para la formación de sueños, tomada de la conciencia despierta. Debe 
concederse únicamente que las imágenes fantásticas que, procedentes de lo más 
profundo del alma del sujeto, se desarrollan en sus sueños, pueden ser influidas 
por los estímulos nerviosos (pág. 41). De este modo resulta el sueño independiente, 
hasta cierto punto —según Robert—, de lo somático. No constituye, ciertamente, 
un proceso psíquico, ni ocupa lugar alguno entre los procesos de este género que 
se desarrollan en nuestra vida despierta; pero es un proceso somático que se 
desarrolla todas las noches en el aparato de la actividad anímica y tiene a su cargo 
una función: la de proteger a este aparato contra una excesiva tensión, o, si se nos 
permite cambiar de comparación, la de limpiar el alma. 


Otro autor, Ives Delage, apoya su teoría en estos mismos caracteres del 
sueño, que se hacen patentes en la selección del material onírico, siendo muy 
instructivo observar cómo por una ligera diferencia en la comprensión de un 
mismo objeto se llega a un resultado final de muy distinto alcance. 


Delage comenzó por observar en sí propio, con ocasión de la muerte de una 
persona querida, que no soñamos con aquello que durante el día ha ocupado 
nuestro pensamiento, O únicamente soñamos con ello cuando empieza a 
desvanecerse ante nuevos intereses. Sus investigaciones subsiguientes con otras 
personas le confirmaron la generalidad de este hecho. Una de las observaciones de 
este autor, que de confirmarse su general exactitud sería muy interesante, se refiere 
a los sueños de los recién casados: S'1ls ont été fortement épris, presque jamais ils non 
révé l'un de l'autre avant le mariage ou pendant la lune de miel; et s'ils ont révé d'amour 
c'est pour étre infideles avec quelque personne indifférente ou odieuse. Pero, entonces, 
¿con qué soñamos? Delage reconoce el material que aparece en nuestros sueños 
como compuesto de fragmentos y restos de impresiones de los últimos días y de 
un pretérito más lejano. Todo lo que en nuestros sueños emerge y nos inclinamos a 


considerar al principio como creación de la vida onírica se nos demuestra, en un 
más detenido examen, como reproducción ignorada o souvenir inconscient. Pero 
este material de representaciones muestra un carácter común: el de proceder de 
impresiones que han herido más nuestros sentidos que nuestro espíritu, o de 
aquellas otras que sólo un brevísimo instante consiguieron retener nuestra 
atención. 


En esencia, son éstas las dos mismas categorías de impresiones —las 
secundarias y las no terminadas— que Robert establece; pero Delage orienta 
diferentemente su ruta mental, opinando que tales impresiones no devienen 
susceptibles de crear un sueño por ser indiferentes, sino por no haber sido 
agotadas. También las impresiones secundarias se hallan hasta cierto punto 
inagotadas, y son también por su naturaleza de nuevas impresiones, autant de 
ressorts tendus, que se distenderán durante el sueño. Una impresión intensa, 
intencionadamente rechazada o cuya elaboración haya quedado detenida 
casualmente, tendrá mucho más derecho a desempeñar un papel en el sueño que 
otra más débil y casi inadvertida. La energía psíquica almacenada durante el día a 
consecuencia de la represión, deviene por la noche el resorte del sueño. En éste se 
exterioriza lo psíquico reprimidoP8, 


Desgraciadamente, las deducciones de Delage se interrumpen al llegar a este 
punto, y así no puede asignar en el sueño a una actividad psíquica independiente 
sino el más insignificante papel. Con esto queda agregada su concepción del 
fenómeno onírico a la teoría dominante del reposo parcial del cerebro: En somme, le 
réve est le produit de la pensée errante, sans but et sans direction, se fix ant succesivement 
sur les souvenirs, qui ont gardé assez d'intensité pour se placer sur sa route et l'arréter au 
passage, établissant entre eux un lien tantót faible et indécis tantót plus fort et plus serré 
selon que l'activité actuelle du cerveau est plus on moins abolie par le sommell. 


3.” En un tercer grupo podemos reunir aquellas teorías que adscriben al 
alma soñadora la facultad de realizar determinadas funciones psíquicas que la 
vigilia no puede llevar a cabo o sólo muy incompletamente. Del empleo de estas 
facultades es deducida, por lo general, una función útil del sueño. A este grupo de 
teorías pertenecen en su mayoría las desarrolladas por los viejos autores 
psicológicos, teorías que creo innecesario exponer aquí detalladamente. Me 
limitaré, pues, a mencionar la observación de Burdach de que el sueño «es aquella 
actividad natural del alma que no se halla limitada por el poder de la 
individualidad y no es perturbada por una conciencia de sí misma ni dirigida por 
autodeterminación. sino que constituye la vitalidad contingente del punto central 
sensible» (página 436). 


Burdach y otros autores se representan indudablemente este libre uso de las 
fuerzas propias como un estado en el que el alma se repone y acumula nuevas 
energías para la labor diurna; esto es, como una especie de vacaciones psíquicas. 
No es, por tanto, de extrañar que el primero cite y adopte en su obra las amables 
palabras con que el poeta Novalis ensalza la labor del sueño: «Los sueños nos 
protegen contra la monotonía y la vulgaridad de la existencia. En ellos descansa y 
se recrea nuestra encadenada fantasía, mezclando sin orden ni concierto todas las 
imágenes de la vida e interrumpiendo, con su alegre juego infantil, la continua 
seriedad del hombre adulto. Sin nuestros sueños, envejeceríamos antes. Habremos, 
pues, de ver en ellos, ya que no un don directo de los cielos, una encantadora 
facultad y una amable compañía en nuestra peregrinación hacia el sepulcro». 


Purkinje (pág. 456) acentúa aún más intensamente la actividad tónica y 
curativa del sueño: «Los sueños productivos facilitarían especialmente estas 
funciones... Son ligeros juegos de la imaginación, exentos de todo enlace con los 
sucesos del día. El alma no quiere mantener las tensiones de la vida despierta, sino, 
por el contrario, suprimirlas y reponerse de ellas. Con este objeto crea estados 
contrarios a los de la vigilia. Cura la tristeza con la alegría, los cuidados con 
esperanzas e imágenes serenas y entretenidas, el odio con el amor y la cordialidad, 
el temor con el valor y la confianza; suprime las dudas, sustituyéndolas por el 
convencimiento y la fe, y nos presenta cumplido aquello que nos parecía esperar o 
desear en vano. El reposo cura muchas heridas que la vigilia mantenía 
constantemente abiertas, cerrándolas o preservándolas de nuevas excitaciones. En 
este hecho reposa en parte el efecto curativo que el tiempo ejerce sobre nuestros 
dolores. Todos sentimos que el reposo constituye un beneficio para la vida 
anímica, y la conciencia popular no se deja arrebatar el oscuro presentimiento de 


que los sueños son uno de los caminos por los que el reposo prodiga su acción 
bienhechora». 


La tentativa más original y de mayor alcance realizada para explicar el 
sueño como una especial actividad del alma, que sólo en el estado de reposo puede 
desarrollarse libremente, ha sido la emprendida por Schemer en 1861. El libro de 
este autor, escrito en un estilo turbio y ampuloso y pleno de un tan cálido 
entusiasmo por la materia, que si no logra arrastrar consigo al lector tiene 
necesariamente que disgustarle, ofrece tan grandes dificultades a un análisis que 
preferimos limitarnos a transcribir aquí las claras y sintéticas palabras en que 
Volkelt condensa la teoría en él desarrollada: «Del oscuro conglomerado místico, 
ampuloso y magnífico, irradia una apariencia de sentido llena de presentimientos, 
pero que no nos aclara los caminos mentales del autor». Los mismos partidarios de 
Schemer comparten este juicio de su obra. 


Schemer no pertenece a aquellos autores que hacen continuar al alma en el 
sueño el ejercicio intacto de todas sus facultades. Expone, en efecto, cómo en el 
fenómeno onírico queda enervada la centralidad, la energía espontánea del yo; 
cómo a consecuencia de esta descentralización quedan transformados el conocer, el 
sentir, el querer y el representar, y cómo el residuo de estas fuerzas anímicas no 
posee un verdadero carácter espiritual, sino únicamente el de un mecanismo. Pero, 
en compensación, aquella actividad del alma a la que hemos de dar el nombre de 
fantasía se eleva en el sueño, libre de todo dominio de la razón, y con ello de toda 
norma, a un ilimitado imperio. Toma ciertamente sus materiales de la memoria de 
la vida despierta, pero construye con ellos algo en absoluto diferente a las 
formaciones de la vigilia, y se muestra en el sueño no solamente reproductiva, sino 
productiva. Sus peculiaridades prestan a la vida onírica sus especiales caracteres. 
Muestra una predilección por lo desmesurado, exagerado y monstruoso; pero al mismo 
tiempo adquiere, por su emancipación de las categorías mentales contrarias, una 
mayor agilidad y flexibilidad y se revela finalmente sensible a los más sutiles 
estímulos psíquicos que determinan nuestro estado de ánimo y a los efectos 
agitadores, transformando instantáneamente la vida interior en imágenes plásticas 
exteriores. La fantasía onírica carece de lenguaje abstracto; tiene que representar 
plásticamente aquello que quiere expresar, y dado que de este modo no pueden los 
conceptos ejercer una acción debilitante, crea imágenes de intensa y plena 
plasticidad. Resulta así que su lenguaje, por claro quesea, deviene ampuloso, 
pesado y torpe. La impresión de que además adolece depende especialmente de la 
peculiar repugnancia de la fantasía onírica a expresar un objeto por la imagen 
correspondiente, y de su preferencia a escoger otra imagen distinta, en tanto en 
cuanto le es factible expresar por medio de la misma aquella parte, estado o 
situación que del objeto le interesa exclusivamente representar. Ésta es la actividad 
simbólica de la fantasía. Muy importante también es el hecho de que la fantasía 
onírica no copia los objetos en su absoluta totalidad, sino tan sólo su contorno, aun 
éste con la mayor libertad. Sus creaciones plásticas muestran de este modo algo de 
inspiración genial. Pero, además, la fantasía onírica no se limita a esta mera 
reproducción del objeto, sino que se ve interiormente obligada a enlazar con él, 
más o menos estrechamente, el yo onírico, y crear en esta forma una acción. Así, el 
sueño provocado por un estímulo visual nos hace ver, tiradas por la calle, 
relucientes monedas de oro que vamos recogiendo alegremente. 


El material al que la fantasía onírica aplica su actividad artística es, sobre 
todo, según Schemer, el de los estímulos orgánicos, tan oscuros durante el día. 
Resulta, pues, que la teoría, en exceso fantástica, de Schemer, y la quizá demasiado 
tímida de Wundt y otros fisiólogos —totalmente opuestas, en general—, vienen a 
coincidir por completo en lo referente a las fuentes y los estímulos del sueño. Pero 


según la teoría fisiológica, la reacción anímica a los estímulos somáticos internos se 
limita a la evocación de representaciones a ellos adecuadas, las cuales llaman luego 
a Otras en su auxilio por medio de la asociación, pareciendo quedar terminada con 
esta fase la serie de los procesos psíquicos del sueño; y, en cambio, según Schemer, 
los estímulos somáticos no proporcionan al alma sino un material que la misma 
puede poner al servicio de sus propósitos fantásticos; la formación de los sueños 
no empieza para Schemer sino precisamente en el punto en que se agota a los ojos 
de los demás. 


No puede, de todas maneras, considerarse congruente lo que la fantasía 
onírica realiza con los estímulos somáticos. Se permite en ellos un juego burlón, 
representándose, por medio de un símbolo plástico cualquiera, la fuente orgánica 
de la que proceden en cada caso los estímulos. Schemer llega incluso a opinar, sin 
que en ello le sigan Volkelt y otros, que la fantasía onírica posee una determinada 
representación favorita para la totalidad de nuestro organismo: la casa. Mas, para 
dicha de sus representaciones, no parece permanecer constante y obligadamente 
ligada a esta única imagen. Por el contrario, puede emplear series enteras de casas 
para designar un solo órgano. Así, largas calles para el estímulo intestinal. Otras 
veces quedan representadas partes del cuerpo por detalles aislados de una casa. 
Así, en el sueño provocado por el dolor de cabeza, queda ésta representada por el 
techo de una habitación que el sujeto ve cubierto de repugnantes arañas semejantes 
a sapos. 


Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros objetos para 
representar la parte del cuerpo de la que emana el estímulo onírico. «El pulmón y 
su función anatómica encuentra su símbolo en la estufa encendida y la corriente de 
aire que en ella se establece; el corazón, en cajones o cestos vacíos, y la vejiga, en 
objetos redondos en forma de bolsa o sencillamente cóncavos. 


»El sueño provocado por un estímulo emanado de los genitales masculinos 
hace encontrar al sujeto en la calle la boquilla de un clarinete o de una pipa, o 
también una piel. Los dos primeros objetos evocan aproximadamente la forma del 
sexo masculino, y el último el vello del pubis. En las mujeres queda representada 
oníricamente la región pubiana por un angosto patio, y la vagina, por un estrecho 
sendero, blando y resbaladizo, que los atraviesa y por el que tiene que pasar la 
sujeto del sueño para llevar, por ejemplo, una carta dirigida a un hombre». 
(Volkelt, pág. 39.) Muy importante es la circunstancia de que al final de un tal 
sueño de estímulo somático se desenmascara, por decirlo así, la fantasía onírica, 
presentando en su forma real el órgano estimulador o su función. Así, el sueño 
provocado por un estímulo dental termina casi siempre con la caída o extracción 


de una muela o un diente que el sujeto mismo saca de su boca. 


Pero la fantasía onírica no dirige exclusivamente su atención a la forma del 
órgano estimulador, sino que puede tomar asimismo la sustancia en él contenida 
como objeto de la simbolización. Así, el sueño de estímulo intestinal hace andar al 
sujeto por calles cubiertas de excrementos, y el de estímulo vesical le conduce junto 
a una rápida corriente de agua. El sueño puede representar simbólicamente el 
estímulo como tal, la naturaleza de la excitación producida y el objeto al que 
tiende, o bien hace entrar al yo onírico en una relación concreta con las 
simbolizaciones del estado mismo por el que atraviesa. Así sucede cuando, en los 
sueños provocados por un dolor, luchamos desesperadamente con perros o toros 
que nos acometen, o cuando en el sueño femenino de estímulo sexual, se ve 
perseguida la durmiente por un hombre desnudo. Aparte de la enorme variedad 
de la representación, hallamos en todo sueño, como fuerza central, una actividad 
simbolizante de la fantasía. Volkelt intentó después penetrar en el carácter de esta 
fantasía y señalar a la actividad psíquica así reconocida un puesto concreto en un 
sistema filosófico. Pero su obra, muy bella y escrita con cálido entusiasmo, resulta 
difícil de comprender para aquéllos a quienes una previa preparación no ha 
habituado a desentrañar lo que en realidad oscuramente presentida existe en los 
abstractos esquemas filosóficos. 


La actividad de la fantasía simbolizante no es enlazada por Schemer a una 
función útil del sueño. El alma juega soñando con los estímulos que se le ofrecen. 
Pudiera incluso llegarse a suponer que juega caprichosamente con ellos. Mas 
también pudiera preguntársenos si nuestro detenido examen de la teoría onírica de 
Schemer, tan arbitraria como opuesta a todas las normas de la investigación, puede 
resultar de algún provecho. A esto responderíamos que nos parece injusto 
rechazarla sin formación de causa, pues se halla basada en las impresiones que los 
sueños dejaron a un concienzudo y minucioso observador, dotado de una gran 
capacidad para desentrañar oscuros problemas anímicos. Trata, además, de un 
objeto que durante muchos siglos ha sido considerado por los hombres como un 
enigma de amplio contenido y múltiples ramificaciones, enigma a cuyo 
esclarecimiento no ha contribuido la ciencia sino intentando negarle —en completa 
contradicción con el sentimiento popular— todo contenido e importancia. Por 
último, queremos declarar honradamente que no parece fácil huir de lo fantástico 
en la explicación de los sueños, y ya conocemos casos en los que se llega a 
fantasear incluso sobre las células ganglionares. El pasaje antes citado, de un 
investigador tan exacto y concienzudo como Binz, en el que se describe cómo la 
aurora del despertar va extendiéndose paulatinamente por los dormidos grupos de 
células de la corteza cerebral, no es menos fantástico ni menos inverosímil que las 


tentativas de explicación de Schemer. Con respecto a éstas, espero poder demostrar 
que entrañan algo real, aunque sólo haya sido muy imprecisamente visto y no 
posea el carácter de generalidad al que debe aspirar una teoría de los sueños. Por 
lo pronto, la teoría de Schemer nos señala, mostrándose en total contraposición a la 
teoría médica, los extremos entre los que oscila aún hoy en día el esclarecimiento 
de la vida onírica. 


h) Relaciones entre el sueño y las enfermedades mentales. 


Aquellos que hablan de las relaciones del sueño con las perturbaciones 
mentales pueden referirse a tres cosas: 1.2 A relaciones etiológicas y clínicas, 
cuando un sueño representa o inicia un estado psicótico o queda como residuo del 
mismo; 2.2 A las transformaciones que la vida onírica sufre en los casos de 
enfermedad mental; y 3.? A relaciones internas entre el sueño y la psicosis; esto es, 
a analogías reveladoras de una afinidad esencial. Estas diversas relaciones entre 
ambas series de fenómenos han constituido en épocas anteriores de la Medicina — 
y vuelven a constituirlo actualmente— un tema favorito de los autores médicos, 
como puede verse en la literatura reunida por Spitta, Radestock, Maury y Tissié (281, 
Recientemente se ha ocupado de ellas Sante de Sanctis. Mas para los fines de 
nuestra exposición nos bastará con rozar esta importante materia. 


Con respecto a las relaciones clínicas y etiológicas entre el sueño y la 
psicosis, quiero comunicar aquí, a título de paradigmas, las siguientes 
observaciones: Hohnbaum (citado por Krauss) manifiesta haber comprobado que 
la primera manifestación de la demencia había sido consecutiva en muchos casos a 
un sueño angustioso y terrible, con el que se mostraba relacionada la idea 
predominante de la perturbación. Sante de Sanctis publica análogas observaciones 
con respecto a los paranoicos y declara en alguna de ellas al sueño como la vraie 
cause déterminát de la folie. La psicosis puede surgir de una vez con el sueño causal 
que entraña la idea delirante o puede desarrollarse poco a poco por una serie de 
sueños a los que aún opone el sujeto un estado de duda. En uno de los casos 
citados por de Sanctis subsiguieron al sueño inicial leves ataques histéricos y más 
tarde un estado melancólico-angustioso. Feré (citado por Tissié) comunica un 
sueño que tuvo por consecuencia una parálisis histérica. En estas observaciones se 
nos presenta al sueño como etiología de la perturbación mental, aunque con igual 
razón podría deducirse de ellas que la perturbación mental se exteriorizó por vez 
primera en la vida onírica, manifestándose en el sueño. En otros ejemplos contiene 
la vida onírica los síntomas patológicos o permanece limitada a ella la psicosis. Así, 
Thomayer llama la atención sobre determinados sueños de angustia, que deben ser 
considerados como equivalentes de ataques epilépticos. Allison ha descrito casos 


de locura nocturna (nocturnal insanity), en los que individuos aparentemente sanos 
durante el día padecen durante la noche alucinaciones, ataques furiosos, etc. 
Análogas observaciones hallamos en Sante de Sanctis (equivalente onírico 
paranoico en un alcohólico, voces que acusan a la mujer de infidelidad) y en Tissié. 
Este último comunica una serie de casos en los que de un sueño se derivaron actos 
de carácter patológico (presunciones delirantes, impulsos obsesivos). Guislain 
describe un caso en el que el reposo era sustituido por una locura intermitente. 


No cabe duda de que ha de llegar un día en que, junto a la psicología de los 
sueños, ocupará a los médicos una psicopatología de los mismos. 


En los casos de curación de una enfermedad mental se revela con especial 
claridad el hecho singular de que siendo completamente normal la función diurna, 
puede perdurar aún la psicosis en la vida onírica. Según Krauss, fue Gregory quien 
primero hizo notar esta circunstancia. Macario (citado por Tissié) cuenta de un 
maníaco que revivió en sueños, una semana después de su curación la fuga de 
ideas y los apasionados impulsos de su enfermedad. 


Sobre las transformaciones que la vida onírica experimenta en las psicosis 
duraderas no se han emprendido hasta el momento sino muy escasas 
investigaciones. En cambio, la íntima afinidad entre el sueño y la perturbación 
mental que se revela en la amplia coincidencia de los fenómenos respectivos ha 
sido estudiada desde muy temprano. Después de Maury, trató de ella Cabanis en 
sus Rapports du physique et du moral, y tras él, Lélut, J. Moreau y muy especialmente 
el filósofo Maine de Biran. Pero la idea de establecer una comparación entre ambos 
estados es, seguramente, más antigua. En el capítulo que dedica a este paralelo 
incluye Radestock una serie de citas, en las que se señalan las analogías entre el 
sueño y la locura. Kant dice que «el loco es un sujeto que sueña despierto», y 
Krauss define la locura como «un sueño dentro de la vigilia de los sentidos». 
Schopenhauer escribe que el sueño es una demencia corta, y la demencia, un sueño 
largo. Hagen define el delirio como una vida onírica no producida por el reposo, 
sino por la enfermedad, y Wundt escribe en la Fisiología psicológica: «En realidad 
podemos vivir en sueños todos aquellos fenómenos que en los manicomios nos es 
dado observar». 


Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta comparación en la 
forma siguiente, muy análoga a la de Maury: «1.* Supresión o retraso de la 
autoconciencia y, por tanto, desconocimiento del estado como tal; así, pues, 
imposibilidad de experimentar asombro y falta de conciencia moral; 2.? Percepción 
modificada de los órganos sensoriales: disminuida en el sueño y muy elevada, en 


general, en la locura; 3.? Enlace de las representaciones entre sí, exclusivamente 
conforme a las leyes de la asociación y la reproducción; así, pues, formación 
automática de series y, por tanto, desproporción de las relaciones entre las 
representaciones (exageraciones, fantasmas), y como resultado de todo esto: 4.* 
Modificación e incluso subversión de la personalidad y a veces de las 
peculiaridades del carácter (perversiones)». 


Radestock agrega aún algunas analogías con relación al material: «Las 
alucinaciones e ilusiones son en su mayoría visuales o acústicas. En cambio, los 
sentidos del olfato y del gusto son, como en los sueños, los que menos elementos 
proporcionan. En el enfermo febril surgen con el delirio, como en el sujeto de un 
sueño, recuerdos de un pretérito muy lejano. El durmiente y el enfermo recuerdan 
cosas que el despierto y el sano parecían haber olvidado». La analogía entre el 
sueño y la psicosis adquiere su valor total cuando observamos que, como el 
parecido de familia, se extiende a los gestos y hasta a determinadas singularidades 
de la expresión fisonómica. 


«El sueño concede al sujeto atormentado por sufrimientos físicos y morales 
aquello que la realidad le negaba —bienestar y dicha—, y del mismo modo surgen 
en los enfermos mentales las más rientes imágenes de felicidad, poderío, riqueza y 
suntuosidad. El contenido principal del delirio se halla constituido muchas veces 
por la imaginada posesión de bienes o realización de deseos, cuya pérdida, 
ausencia o negación en la realidad nos dan la razón psíquica de la locura, La madre 
que ha perdido un hijo querido vuelve a vivir, en su delirio, todas las alegrías 
maternales; el que ha experimentado pérdidas económicas se cree 
extraordinariamente rico, y la joven engañada se ve amada con infinita ternura». 


Este pasaje de Radestock es la síntesis de una sutil exposición de Griesinger 
(pág. 111), que descubre con toda claridad la realización de deseos como un carácter 
de la representación, común al sueño y a la psicosis. Mis propias investigaciones 
me han mostrado que en esta hipótesis puede hallarse la clave de una teoría 
psicológica del sueño y de la psicosis. 


«El sueño y la locura se caracterizan principalmente por el barroquismo de 
las asociaciones y la debilidad del juicio». En ambos fenómenos hallamos una 
exagerada estimación de rendimientos anímicos propios, que nuestro juicio normal 
considera insensatos; a la rápida sucesión de las representaciones oníricas 
corresponde la fuga de ideas de la psicosis. En ambas falta toda medida de tiempo. La 
disociación que la personalidad experimenta en la vida onírica, y que, por ejemplo, 
distribuye el conocimiento del sujeto entre su yo onírico y otra persona ajena, a la 


cual rectifica en el sueño al primero, es por completo equivalente a la conocida 
división de la personalidad en la paranoia alucinatoria; el sujeto del sueño oye 
también sus propios pensamientos, expresados por voces ajenas. Incluso para las 
ideas delirantes fijas se encuentra una analogía en los sueños patológicos de 
retorno periódico (réve obsédant). Los enfermos curados de un delirio suelen 
manifestar que todo el período de su dolencia se les aparece como un sueño, a 
veces nada desagradable, e incluso que aun durante la enfermedad misma 
sospecharon, en ocasiones, hallarse soñando, como con gran frecuencia sucede al 
durmiente. 


Después de todo esto no es de extrañar que Radestock concrete su opinión y 
la de otros muchos autores manifestando que «la locura, anormal fenómeno 
patológico, debe ser considerada como una intensificación periódica del estado 
onírico normal» (pág. 228). 


En la etiología, o mejor aún, en las fuentes de excitación, ha intentado fundar 
Krauss, quizá más íntimamente de lo que la analogía de los fenómenos 
perceptibles al exterior lo permite, la afinidad entre el sueño y la locura. El 
elemento fundamental común es, según él, la sensación orgánicamente condicionada, 
esto es, la sensación de los estímulos somáticos o sensación orgánica general, 
constituida por aportaciones de todos los órganos (cf. Peisse, citado por Maury, 


pág. 52). 


La coincidencia entre el sueño y la perturbación mental, indiscutible y que se 
extiende hasta detalles característicos, es uno de los más firmes sostenes de la 
teoría médica en la vida onírica, según la cual el sueño no es sino un proceso inútil 
y perturbador y la manifestación de una actividad anímica deprimida. Sin 
embargo, no habremos de esperar que las perturbaciones mentales nos procuren la 
explicación definitiva de los sueños, pues nuestro conocimiento de dichas 
perturbaciones es aún muy poco satisfactorio. En cambio, es muy verosímil que 
una nueva concepción de la vida onírica influya en nuestras opiniones sobre el 
mecanismo interno de las perturbaciones mentales, y de este modo podemos 
afirmar que al esforzarnos en esclarecer el enigma de los sueños laboramos 
también en el esclarecimiento de las psicosis. 


APÉNDICE DE 1909. 


Creo necesario justificar por qué no he continuado mi exposición de la 
literatura existente sobre los sueños con la publicada en el período transcurrido 
desde la primera edición de la presente obra hasta el momento actual. Ignoro si las 


razones que para justificar tal omisión puedo aducir parecerán suficientes al lector; 
pero lo cierto es que fueron las que determinaron mi conducta. Con la introducción 
que precede quedaban plenamente cumplidos los propósitos que me llevaron a 
iniciar mi estudio con una exposición de la literatura onírica, y la prosecución de 
este trabajo hubiera exigido una larga y penosa labor, no compensada por utilidad 
ninguna real. En efecto: durante los nueve años transcurridos a partir de la primera 
edición de mi libro no ha surgido ningún punto de vista que haya traído consigo 
algo nuevo o valioso para la concepción de los sueños. Mi trabajo no ha sido 
siquiera citado en la mayoría de las publicaciones posteriores, y, naturalmente, 
donde menos interés ha despertado ha sido entre los investigadores especializados 
en estas materias, los cuales han dado un brillante ejemplo de la repugnancia 
propia de los hombres de ciencia a aprender algo nuevo. Les savants ne sont pas 
curieux, ha dicho Anatole France, el fino ironista. Así, pues, si en la Ciencia hay un 
derecho a la venganza, estaría justificado que a mi vez despreciara la literatura 
aparecida después de mi libro. Por otro lado, los pocos críticos que en los 
periódicos científicos se han ocupado de mi obra han revelado tanta 
incomprensión, que no les puedo contestar sino invitándolos a leerla de nuevo; o, 
mejor, simplemente a leerla. 


En los trabajos de aquellos médicos que se han decidido a emplear la 
terapéutica psicoanalítica, y en otros autores, han sido publicados e interpretados 
conforme a mi procedimiento muchos sueños. Al revisar la presente edición he 
incorporado a los capítulos correspondientes aquello que en tales trabajos iba más 
allá de una simple confirmación de mis observaciones. Por último, un índice 
bibliográfico, que al final incluyo, contiene las publicaciones más interesantes 
aparecidas con posterioridad a la edición primitiva. La extensa obra de Sante de 
Sanctis sobre los sueños, traducida al alemán poco después de su aparición, vio la 
luz casi al mismo tiempo que mi Interpretación de los sueños; de manera que ni yo 
pude tener noticia anterior de ella ni tampoco el autor italiano de la mía. 
Desgraciadamente, el aplicado trabajo de Sante de Sanctis es tan pobre en ideas, 
que no deja siquiera sospechar la posibilidad de los problemas por mí tratados. 


No puedo mencionar sino dos obras, en las que el problema de los sueños 
aparece tratado en forma análoga a la mía. Un filósofo contemporáneo, H. 
Swoboda, que ha emprendido la labor de extender a lo psíquico la periodicidad 
biológica en series de veintitrés a veintiocho días), descubierta por W. Fliess, ha 
intentado resolver con esta clave, entre otros enigmas, el de los sueños, en un 
escrito de amplia fantasia?! Pero asigna al fenómeno onírico una importancia 
menor de la que posee, explicando su contenido por la reunión de todos aquellos 
recuerdos que en la noche correspondiente completan por primera o enésima vez 


uno de los períodos biológicos. Una comunicación personal del autor me hizo 
suponer al principio que él mismo no trataba de defender seriamente esta teoría. 
Pero parece que me he equivocado al deducir tal conclusión. Mucho más 
satisfactorio para mí fue el hallazgo casual, en un lugar totalmente inesperado, de 
una concepción de los sueños cuyo nódulo coincidía en absoluto con el de mi 
teoría. Descartada por medio de una simple comparación de fecha toda posibilidad 
de una influencia ejercida por la lectura de mi obra, debo reconocer aquí el único 
caso de coincidencia de un pensador independiente con la esencia de mi teoría de 
los sueños. El libro en el que se halla esta concepción de la vida onírica se publicó 
en segunda edición en 1900 y ostenta el título de Fantasías de un realista, y lleva la 
firma de Lynkeusl?!. 


APÉNDICE DE 1914. 


La justificación que antecede fue descrita en 1909. Desde esta fecha han 
variado mucho las cosas. Mi aportación a la interpretación de los sueños no es 
omitida ya en los nuevos trabajos sobre esta materia. Pero la nueva situación me 
hace imposible continuar la información precedente. La Interpretación de los sueños 
ha hecho surgir toda una serie de nuevos problemas y afirmaciones, que han sido 
muy diversamente discutidos, y, como es lógico, no puedo analizar los trabajos de 
esta índole hasta haber desarrollado aquéllas de mis opiniones a que los autores se 
refieren. De lo que en esta literatura me ha parecido más valioso trato en los 
capítulos de la presente edición. 


CAPÍTULO Il 
EL MÉTODO DE LA INTERPRETACIÓN ONÍRICA 
EJEMPLO DEL ANÁLISIS DE UN SUEÑO 


EL título dado a la presente obra revela ya a qué concepción de la vida 
onírica intenta incorporarse. Me he propuesto demostrar que los sueños son 
susceptibles de interpretación, y mi estudio tenderá, con exclusión de todo otro 
propósito, hacia este fin, aunque claro está que en el curso de mi labor podrán 
surgir accesoriamente interesantes aportaciones al esclarecimiento de los 
problemas oníricos señalados en el capítulo anterior. La hipótesis de que los 
sueños son interpretables me sitúa ya enfrente de la teoría onírica dominante e 
incluso de todas las desarrolladas hasta el día, excepción hecha de la de Scherner, 
pues «interpretar un sueño» quiere decir indicar su «sentido», o sea, sustituirlo por 
algo que pueda incluirse en la concatenación de nuestros actos psíquicos como un 
factor de importancia y valor equivalentes a los demás que la integran. Pero, como 
ya hemos visto, las teorías científicas no dejan lugar alguno al planteamiento de 
este problema de la interpretación de los sueños, no viendo en ellos un acto 
anímico, sino un proceso puramente somático, cuyo desarrollo se exterioriza en el 
aparato psíquico por medio de determinados signos. En cambio, la opinión 
profana se ha manifestado siempre en un sentido opuesto. Haciendo uso de su 
perfecto derecho a la inconsecuencia, no puede resolverse a negar a los sueños toda 
significación, aunque reconoce que son incomprensibles y absurdos, y, guiada por 
un oscuro presentimiento, se inclina a aceptar que poseen un sentido, si bien 
oculto, a título de sustitutivos de un diferente proceso mental. De este modo todo 
quedaría reducido a desentrañar acertadamente la sustitución y penetrar así hasta 
el significado oculto. 


En consecuencia, la opinión profana se ha preocupado siempre de 
«interpretar» los sueños, intentándolo por dos procedimientos esencialmente 
distintos. El primero toma el contenido de cada sueño en su totalidad y procura 
sustituirlo por otro contenido, comprensible y análogo en ciertos aspectos. Es ésta 
la interpretación simbólica de los sueños, que, naturalmente, fracasa en todos 
aquellos que a más de incomprensibles se muestran embrollados y confusos. La 
historia bíblica nos da un ejemplo de este procedimiento en la interpretación dada 
por José al sueño del Faraón. Las siete vacas gordas, sucedidas por otras siete 
flacas, que devoraban a las primeras, constituye una sustitución simbólica de la 
predicción de siete años de hambre, que habrían de consumir la abundancia que 
otros siete de prósperas cosechas produjeran en Egipto. La mayoría de los sueños 


artificiales creados por los poetas se hallan destinados a una tal interpretación, 
pues reproducen el pensamiento concebido por el autor bajo un disfraz, 
correspondiente a los caracteres que de los sueños nos son conocidos por 
experiencia personal!?%, Un resto de la antigua creencia en la significación 
profética de los sueños perdura aún en la opinión popular de que se refieren 
principalmente al porvenir, anticipando su contenido, y de este modo el sentido 
descubierto por medio de la interpretación simbólica es generalmente transferido a 
un futuro más o menos lejano. 


Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para llevar a cabo una tal 
interpretación simbólica. Esta depende tan sólo del ingenio y de la inmediata 
intuición del interpretador; razón por la cual pudo elevarse la interpretación por 
medio de símbolos a la categoría de arte, para el que se precisaba una especial 
aptitud!?l: En cambio, el segundo de los métodos populares, a que antes aludimos, 
se mantiene muy lejos de semejantes aspiraciones. Pudiéramos calificarlo de método 
descifrador, pues considera el sueño como una especie de escritura secreta, en la que 
cada signo puede ser sustituido, mediante una clave prefijada, por otro de 
significación conocida. Si, por ejemplo, hemos soñado con una «carta» y luego con 
un «entierro», y consultamos una de las popularísimas «claves de los sueños», 
hallaremos que debemos sustituir «carta» por «disgusto» y «entierro» por 
«esponsales». A nuestro arbitrio queda después construir con las réplicas halladas 
un todo coherente, que habremos también de transferir al futuro. En el libro de 
Artemidoro de Dalcis!?2%%, sobre la interpretación de los sueños, hallamos una 
curiosa variante de este «método descifrador» que corrige en cierto modo su 
carácter de mera traducción mecánica. Consiste tal variante en atender no sólo el 
contenido del sueño, sino a la personalidad y circunstancias del sujeto; de manera 
que el mismo elemento onírico tendrá para el rico, el casado o el orador diferente 
significación que para el pobre, el soltero, o por ejemplo, el comerciante. Lo 
esencial de este procedimiento es que la labor de interpretación no recae sobre la 
totalidad del sueño, sino separadamente sobre cada uno de los componentes de su 
contenido, como si el sueño fuese un conglomerado, en el que cada fragmento 
exigiera una especial determinación. Los sueños incoherentes y confusos son con 
seguridad los que han incitado a la creación del método descifrador!2%1, 


De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos métodos populares 
reseñados en un estudio científico de la interpretación de los sueños, no cabe 
dudar un solo instante. El método simbólico es de aplicación limitada y nada 
susceptible de una exposición general. En el «descifrador» dependería todo de que 
pudiésemos dar crédito a la «clave» o «libro de los sueños», cosa para la que 
carecemos de toda garantía. Así, pues, parece que deberemos inclinarnos a dar la 


razón a los filósofos y psiquiatras y a prescindir con ellos del problema de la 
interpretación onírica, considerándolo como puramente imaginario y ficticio", 


Mas por mi parte he llegado a un mejor conocimiento. Me he visto obligado 
a reconocer que se trata nuevamente de uno de aquellos casos, nada raros, en los 
que una antiquísima creencia popular, hondamente arraigada, parece hallarse más 
próxima a la verdad objetiva que los juicios de la ciencia moderna. Debo, pues, 
afirmar que los sueños poseen realmente un significado, y que existe un 
procedimiento científico de interpretación onírica, a cuyo descubrimiento me ha 
conducido el proceso que sigue: 


Desde hace muchos años me vengo ocupando, guiado por intenciones 
terapéuticas, de la solución de ciertos productos psicopatológicos, tales como las 
fobias histéricas, las representaciones obsesivas, etc. A esta labor hubo de incitarme 
la importante comunicación de J. Breuer de que la solución de estos productos, 
sentidos como síntomas patológicos, equivale a su supresión!??!, En el momento en 
que conseguimos referir una de las tales representaciones patológicas a los 
elementos que provocaron su emergencia en la vida anímica del enfermo logramos 
hacerla desaparecer, quedando el sujeto libre de ella. Dada la impotencia de 
nuestros restantes esfuerzos terapéuticos, y ante el enigma de estos estados, me 
pareció atractivo continuar el camino iniciado por Breuer hasta llegar a un 
completo esclarecimiento, no obstante, las grandes dificultades que a ello se 
oponían. En otro lugar expondré detalladamente cómo la técnica del 
procedimiento fue perfeccionándose hasta su forma actual, y cuáles han sido los 
resultados de mi labor. La interpretación de los sueños surgió en el curso de estos 
trabajos psicoanalíticos. Mis pacientes, a los que comprometía a referirme todo lo 
que con respecto a un tema dado se les ocurriera, me relataban también sus sueños, 
y hube de comprobar que un sueño puede hallarse incluido en la concatenación 
psíquica, que puede perseguirse retrocediendo en la memoria del sujeto a partir de 
la idea patológica. De aquí a considerar los sueños como síntomas patológicos y 
aplicarles el método de interpretación para ellos establecido no había más que un 
paso. 


La realización de esta labor exige cierta preparación psíquica del enfermo. 
Dos cosas perseguimos en él: una intensificación de su atención sobre sus 
percepciones psíquicas y una exclusión de la crítica, con la que acostumbra 
seleccionar las ideas que en él emergen. Para facilitarle concentrar toda su atención 
en la labor de autoobservación es conveniente hacerle cerrar los ojos y adoptar una 
postura descansada. El renunciamiento a la crítica de los productos mentales 
percibidos habremos de imponérselo expresamente. Le diremos, por tanto, que el 


éxito del psicoanálisis depende de que respete y comunique todo lo que atraviese 
su pensamiento y no se deje llevar a retener unas ocurrencias por creerlas 
insignificantes O faltas de conexión con el tema dado, y otras, por parecerle 
absurdas o desatinadas. Habrá de mantenerse en una perfecta imparcialidad con 
respecto a sus ocurrencias, pues la crítica que sobre las mismas se halla habituado a 
ejercer es precisamente lo que le ha impedido hasta el momento hallar la buscada 
solución del sueño, de la idea obsesiva, etc. 


En mis trabajos psicoanalíticos he observado que la disposición de ánimo del 
hombre que reflexiona es totalmente distinta de la del que observa sus procesos 
psíquicos. En la reflexión entra más intensamente en juego una acción psíquica que 
en la más atenta autoobservación, diferencia que se revela en la tensión expresa la 
fisonomía del hombre que reflexiona, contrastando con la serenidad mímica del 
autoobservador. En muchos casos tiene que existir una concentración de la 
atención; pero el sujeto sumido en la reflexión ejercita, además, una crítica, a 
consecuencia de la cual rechaza una parte de las ocurrencias emergentes después 
de percibirlas, interrumpe otras en el acto, negándose a a seguir los caminos que 
abren a su pensamiento, y reprime otras antes que hayan llegado a la percepción, 
no dejándolas devenir conscientes. En cambio, el autoobservador no tiene que 
realizar más esfuerzo que el de reprimir la crítica, y si lo consigue acudirá a su 
conciencia una infinidad de ocurrencias, que de otro modo hubieran permanecido 
inaprehensibles. Con ayuda de estos nuevos materiales, conseguidos por su 
autopercepción, se nos hace posible llevar a cabo la interpretación de las ideas 
patológicas y de los productos oníricos. Como vemos, se trata de provocar un 
estado que tiene de común con el de adormecimiento anterior al reposo —y 
seguramente también con el hipnótico— una cierta analogía en la distribución de 
la energía psíquica (de la atención móvil). En el estado de adormecimiento surgen 
las «representaciones involuntarias» por el relajamiento de una cierta acción 
voluntaria —y seguramente también crítica — que dejamos actuar sobre el curso de 
nuestras representaciones; relajamiento que solemos atribuir a la «fatiga». Estas 
representaciones involuntarias emergentes se transforman en imágenes visuales y 
acústicas. (Cf. las observaciones de Schleiermacher y otros autores, incluidas en el 
capítulo anterior.) En el estado que provocamos para llevar a cabo el análisis de 
los sueños, y de las ideas patológicas renuncia el sujeto, intencionada y 
voluntariamente, a aquella actividad crítica y emplea la energía psíquica ahorrada 
O parte de ella en la atenta persecución de los pensamientos emergentes, los cuales 
conservan ahora su carácter de representaciones. De este modo se convierte a las 
representaciones «involuntarias» en «voluntarias». 


Para muchas personas no parece ser fácil adoptar esta disposición a las 


ocurrencias, «libremente emergentes» en apariencia, y renunciar a la crítica que 
sobre ellas ejercen en todo otro caso. Los «pensamientos involuntarios» 
acostumbran desencadenar una violentísima resistencia, que trata de impedirles 
emerger. Si hemos de dar crédito a F. Schiller, nuestro gran filósofo poeta, es 
también una tal disposición condición de la producción poética. En una de sus 
cartas a Kórner, cuidadosamente estudiadas por Otto Rank, escribe Schiller, 
contestando a las quejas de su amigo sobre su falta de productividad: «El motivo 
de tus quejas reside, a mi juicio, en la coerción que tu razón ejerce sobre tus 
facultades imaginativas. Expresarté mi pensamiento por medio de una 
comparación plástica. No parece ser provechoso para la obra creadora del alma el 
que la razón examine demasiado penetrantemente, y en el mismo momento en que 
llegan ante la puerta las ideas que van acudiendo. Aisladamente considerada, 
puede una idea ser harto insignificante Oo aventurada, pero es posible que otra 
posterior le haga adquirir importancia, o que uniéndose a otras, tan insulsas como 
ella, forme un conjunto nada despreciable. = La razón no podrá juzgar nada de esto 
si no retiene las ideas hasta poder contemplarlas unidas a las posteriormente 
surgidas. En los cerebros creadores sospecho que la razón ha retirado su vigilancia 
de las puertas de entrada; deja que las ideas se precipiten péle-méle al interior, y 
entonces es cuando advierte y examina el considerable montón que han formado. = 
Vosotros, los señores críticos, o como queráis llamaros, os avergonzáis o asustáis 
del desvarío propio de todo creador original, cuya mayor o menor duración 
distingue al artista pensador del soñador. De aquí la esterilidad de que os quejáis. 
Rechazáis demasiado pronto las ideas y las seleccionáis con excesiva severidad». 
(Carta del 1 de diciembre de 1788.) 


Sin embargo, una adopción del estado de autoobservación exenta de crítica 
o, como describe Schiller, la «supresión de la vigilancia a las puertas de la 
conciencia», no es nada difícil. La mayoría de los pacientes la consiguen a la 
primera indicación, y yo mismo la logro perfectamente cuando en el análisis de 
fenómenos propios voy redactando por escrito mis ocurrencias. El montante de 
energía, en el que de este modo se disminuye la actividad psíquica, y con el que se 
puede elevar la intensidad de la autoobservación, oscila considerablemente según 
el tema sobre el que la atención debe recaer. 


Los primeros ensayos de aplicación de este procedimiento nos enseñan que 
el objeto sobre el que hemos de concentrar nuestra atención no es el sueño en su 
totalidad, sino separadamente cada uno de los elementos de su contenido. Si a un 
paciente aún inexperimentado le preguntamos qué es le ocurre con respecto a un 
sueño, no sabrá aprehender nada en su campo de visión espiritual. Tendremos, 
pues, que presentarle el sueño fragmentariamente, y entonces producirá, con 


relación a cada elemento, una serie de ocurrencias que podremos calificar de 
«segundas intenciones» de aquella parte del sueño. En esta primera condición, 
importantísima, se aparta ya, como vemos, nuestro procedimiento de 
interpretación onírica del método popular, histórica y fabulosamente famoso, de la 
interpretación por medio del simbolismo, y se acerca, en cambio, al otro de los 
métodos populares, o sea, al de la «clave». Como este último constituye una 
interpretación en détail y no en masse, y ve en los sueños, desde un principio, algo 
complejo, un conglomerado de productos psíquicos. 


En el curso de mis psicoanálisis de individuos neuróticos he llegado a 
interpretar muchos millares de sueños: pero es éste un material que no quisiera 
utilizar aquí para la introducción a la técnica y a la teoría de la interpretación 
onírica. Aparte de la probable objeción de que se trataba de sueños de neurópatas, 
que no autorizaban deducción alguna sobre los del hombre normal, existe otra 
razón que me aconseja prescindir de dicho material. El tema sobre el que tales 
sueños recae es siempre, naturalmente, la enfermedad del sujeto, y de este modo 
habríamos de anteponer a cada análisis una extensa información preliminar y un 
esclarecimiento de la esencia y condiciones etiológicas de las psiconeurosis, 
cuestiones tan nuevas y singulares que desviarían nuestra atención de los 
problemas oníricos. Mi propósito es, por lo contrario, crear, con la solución de los 
sueños, una labor preliminar para la de los más intrincados problemas de la 
psicología de la neurosis. Mas si renuncio a los sueños de los neuróticos, que 
constituyen la parte principal del material por mi reunido, no podré ya aplicar a la 
parte restante un severo criterio de selección. Sólo me quedan aquellos sueños que 
me han sido ocasionalmente relatados por personas de mi amistad, y los que a 
título de paradigmas aparecen incluidos en la literatura de la vida onírica. Pero 
ninguno de tales sueños ha sido sometido al análisis, sin lo cual no me es posible 
hallar su sentido. 


Mi procedimiento no es tan cómodo como el del popular método 
«descifrador», que traduce todo contenido onírico dado conforme a una clave fija. 
Por lo contrario, sé que un mismo sueño puede presentar diferentes sentidos, 
según quien lo sueñe o el estado individual al que se relacione. De este modo se me 
imponen mis propios sueños como el material de que mejor puedo hacer uso en 
esta exposición, pues reúne las condiciones de ser suficientemente amplio, 
proceder de una persona aproximadamente normal y referirse a las más diversas 
circunstancias de la vida diurna. Seguramente se me objetará que tales 
«autoanálisis» carecen de una firme garantía y que en ellos queda abierto el campo 
a la arbitrariedad. A mi juicio, carece esta objeción de fundamento pues se 
desarrolla la autoobservación en circunstancias más favorables que las que 


presiden a la observación de una persona ajena; pero aunque así no fuese, siempre 
sería lícito tratar de averiguar hasta qué punto podemos avanzar en la 
interpretación de los sueños por medio del autoanálisis. Muy otras son las 
dificultades que se oponen a tal empresa. Habréis, en efecto, de dominar enérgicas 
resistencias interiores: la comprensible aversión a comunicar intimidades de mi 
vida anímica y el temor a que los extraños las interpreten equivocadamente. Pero 
es preciso sobreponerse a todo esto. Tout psychologiste —escribe Delboeuf— est 
obligé de faire l'aveu méme de ses faiblesses s'il croit par la jeter le jour sur quelque 
probleme obscur. Asimismo debo esperar que el lector habrá de sustituir la 
curiosidad inicial que le inspiren las indiscreciones que me veo obligado a cometer 
por un interés exclusivamente orientado hacia la comprensión de los problemas 
psicológicos, que de este modo quedarán esclarecidos. 


Escogeré, pues, uno de mis sueños y explicaré en él, prácticamente, mi 
procedimiento de interpretación. Cada uno de estos sueños precisa de una 
información preliminar. Habré de rogar al lector haga suyos, durante algún 
tiempo, mis intereses y penetre atentamente conmigo en los más pequeños detalles 
de mi vida, pues el descubrimiento del oculto sentido de los sueños exige 
imperiosamente una tal transferencia. 


INFORMACIÓN PRELIMINAR.— A principios del verano de 1895 sometí al 
tratamiento psicoanalítico a una señora joven, a la que tanto yo como todos los 
míos profesábamos una cariñosa amistad. La mezcla de esta relación amistosa con 
la profesional constituye siempre para el médico —y mucho más para el 
psicoterapeuta— un inagotable venero de inquietudes. Su interés personal 
aumenta y, en cambio, disminuye su autoridad. Un fracaso puede enfriar la 
antigua amistad que le une a los familiares del enfermo. En este caso terminó la 
cura con un éxito parcial: la paciente quedó libre de su angustia histérica, pero no 
de todos sus síntomas somáticos. No me hallaba yo por aquel entonces 
completamente seguro del criterio que debía seguirse para dar un fin definitivo al 
tratamiento de una histeria, y propuse a la paciente una solución que le pareció 
inaceptable. Llegaba la época del veraneo, hubimos de interrumpir el tratamiento 
en tal desacuerdo. Así las cosas, recibí la visita de un joven colega y buen amigo 
mío que había visto a Irma —mi paciente— y a su familia en su residencia 
veraniega. Al preguntarle yo cómo había encontrado a la enferma, me respondió: 
«Está mejor, pero no del todo». Sé que estas palabras de mi amigo Otto, o quizá el 
tono en que fueron pronunciadas, me irritaron. Creí ver en ellas el reproche de 
haber prometido demasiado a la paciente, y atribuí —con razón o sin ella— la 
supuesta actitud de Otto en contra mía a la influencia de los familiares de la 
enferma, de los que sospechaba no ver con buenos ojos el tratamiento. De todos 


modos, la penosa sensación que las palabras de Otto despertaron en mí no se me 
hizo muy clara ni precisa, y me abstuve de exteriorizarla. Aquella misma tarde 
redacté por escrito el historial clínico de Irma con el propósito de enviarlo —como 
para justificarme— al doctor M., entonces la personalidad que solía dar el tono en 
nuestro círculo. En la noche inmediata, más bien a la mañana, tuve el siguiente 
sueño, que senté por escrito al despertar y que es el primero que sometí a una 
minuciosa interpretación. 


C) SUEÑO DEL 23-24 DE JULIO DE 1895.— En un amplio hall. Muchos 
invitados, a los que recibimos. Entre ellos, Irma, a la que me acerco en seguida para 
contestar, sin pérdida de momento, a su carta y reprocharle no haber aceptado aún 
la «solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores es exclusivamente por tu culpa». 
Ella me responde: «¡Si supieras qué dolores siento ahora en la garganta, el vientre y 
el estómago!... ¡Siento una opresión!...» Asustado, la contemplo atentamente. Está 
pálida y abotagada. Pienso que quizá me haya pasado inadvertido algo orgánico. 
La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. Al 
principio se resiste un poco, como acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres 
que llevan dentadura postiza. Pienso que no la necesita. Por fin, abre bien la boca, 
y veo a la derecha una gran mancha blanca, y en otras partes, singulares escaras 
grisáceas, cuya forma recuerda al de los cornetes de la nariz. Apresuradamente 
llamo al doctor M., que repite y confirma el reconocimiento... El doctor M. 
presenta un aspecto muy diferente al acostumbrado: está pálido, cojea y se ha 
afeitado la barba... Mi amigo Otto se halla ahora a su lado, y mi amigo Leopoldo 
percute a Irma por encima de la blusa y dice: «Tiene una zona de macidez abajo, a 
la izquierda, y una parte de la piel, infiltrada, en el hombro izquierdo» (cosa que 
yo siento como él, a pesar del vestido). M. dice: «No cabe duda, es una infección. 
Pero no hay cuidado; sobrevendrá una disentería y se eliminará el veneno...» 
Sabemos también inmediatamente de qué procede la infección. Nuestro amigo 
Otto ha puesto recientemente a Irma, una vez que se sintió mal, una inyección con 
un preparado a base de propil, propilena..., ácido propiónico..., trimetilamina 
(cuya formula veo impresa en gruesos caracteres). No se ponen inyecciones de este 
género tan ligeramente... Probablemente estaría además sucia la jeringuilla. 


Este sueño presenta, con respecto a otros muchos, una ventaja; revela en 
seguida claramente a qué sucesos del último día se halla enlazado y cuál es el tema 
de que se trata. 


Las noticias que Otto me dio sobre el estado de Irma y el historial clínico, en 
cuya redacción trabajé hasta muy entrada la noche, han seguido ocupando mi 
actividad anímica durante el reposo. Sin embargo, por la información preliminar 


que antecede y por el contenido del sueño, nadie podría sospechar lo que el mismo 
significa. Yo mismo no lo sé todavía. Me asombran los síntomas patológicos de que 
Irma se queja en el sueño, pues no son los mismos por los que hube de someterla a 
tratamiento. La desatinada idea de administrar a un enfermo una inyección de 
ácido propiónico, y las palabras consoladoras del doctor M. me mueven a risa. El 
sueño se muestra hacia su fin más oscuro y comprimido que en su principio. Para 
averiguar su significado habré de someterlo a un penetrante y minucioso análisis. 


ANÁLISIS.— Un amplio «hall»; muchos invitados, a los que recibimos. Durante 
este verano vivíamos en una villa, denominada «Bellevue», y situada sobre una de 
las colinas próximas a Kahlenberg. Esta villa había sido destinada anteriormente a 
casino, y tenía, por tanto, habitaciones de amplitud superior a la corriente. Mi 
sueño se desarrolló hallándome en «Bellevue», y pocos días antes del cumpleaños 
de mi mujer. En la tarde que le precedió había expresado mi mujer la esperanza de 
que para su cumpleaños vinieran a comer con nosotros algunos amigos, Irma entre 
ellos. Así, pues, mi sueño anticipa esta situación. Es el día del cumpleaños de mi 
mujer, y recibimos en el gran hall de «Bellevue» a nuestros numerosos invitados, 
entre los cuales se halla Irma. 


Reprocho a Irma no haber aceptado aun la «solución». Le digo: «Si todavía tienes 
dolores, es exclusivamente por tu culpa». Esto mismo hubiera podido decírselo o se lo 
he dicho realmente en la vida despierta. Por aquel entonces tenía yo la opinión 
(que luego hube de reconocer equivocada) de que mi labor terapéutica quedaba 
terminada con la revelación al enfermo del oculto sentido de sus síntomas. Que el 
paciente aceptara luego o no esta solución —de lo cual depende el éxito o el fracaso 
del tratamiento— era cosa por la que no podía exigírseme responsabilidad alguna. 
A este error, felizmente rectificado después, le estoy, sin embargo, agradecido, 
pues me simplificó la existencia en una época en la que, a pesar de mi inevitable 
ignorancia, debía obtener resultados curativos. Pero en la frase que a Irma dirijo en 
mi sueño advierto que ante todo no quiero ser responsable de los dolores que aún 
la aquejan. Si Irma tiene exclusivamente la culpa de padecerlos todavía, no puede 
hacérseme responsable de ellos. ¿Habremos de buscar en esta dirección el 
propósito del sueño? 


Irma se queja de dolores en la garganta, el vientre y el estómago, y de una gran 
opresión. Los dolores de estómago pertenecían al complejo de síntomas de mi 
paciente, pero no fueron nunca muy intensos. Más bien se quejaba de sensaciones 
de malestar y repugnancia. La opresión o el dolor de garganta y los dolores de 
vientre apenas si desempeñaban papel alguno en su enfermedad. Me asombra, 
pues, la elección de síntomas realizada en mi sueño y no me es posible hallar por el 


momento razón alguna determinante. 


Está pálida y abotagada. Mi paciente presenta siempre, por el contrario, una 
rosada coloración. Sospecho que se ha superpuesto aquí a ella una tercera persona. 


Pienso, con temor, que quizá me haya pasado inadvertida una afección orgánica. 
Como fácilmente puede comprenderse, es éste un temor constante del especialista 
que apenas ve enfermos distintos de los neuróticos y se halla habituado a atribuir a 
la histeria un gran número de fenómenos que otros médicos tratan como de origen 
orgánico. Por otro lado, se me insinúan —no sé por qué— ciertas dudas sobre la 
sinceridad de mi alarma. Si los dolores de Irma son de origen orgánico, no me 
hallo obligado a curarlos. Mi tratamiento no suprime sino los dolores histéricos. 
Parece realmente como si desease hubiera existido un error en el diagnóstico, pues 
entonces no se me podría reprochar fracaso alguno. 


La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. Al 
principio se resiste un poco, como acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres que 
llevan dentadura postiza. Pienso que no lo necesita. No he tenido nunca ocasión de 
reconocer la cavidad bucal de Irma. El suceso del sueño me recuerda el reciente 
reconocimiento de una institutriz, que me había hecho al principio una impresión 
de juvenil belleza, y que luego, al abrir la boca, intentó ocultar que llevaba 
dentadura postiza. Á este caso se enlazan otros recuerdos de reconocimientos 
profesionales y de pequeños secretos, descubiertos durante ellos para confusión de 
médico y enfermo. Mi pensamiento de que Irma no necesita dentadura postiza es, 
en primer lugar, una galantería para con nuestra amiga, pero sospecho que 
encierra aún otro significado distinto. En un atento análisis nos damos siempre 
cuenta de si hemos agotado o no los pensamientos ocultos buscados. La actitud de 
Irma junto a la ventana me recuerda de repente otro suceso. Irma tiene una íntima 
amiga, a la que estimo altamente. Una tarde que fui a visitarla, la encontré al lado 
de la ventana en la actitud que mi sueño reproduce, y su médico, el mismo doctor 
M., me comunicó que al reconocerle la garganta había descubierto una placa de 
carácter diftérico. La persona del doctor M. y la placa diftérica retoman en la 
continuación del sueño. Recuerdo ahora que en los últimos meses he tenido 
razones suficientes para sospechar que también esta señora padece de histeria. 
Irma misma me lo ha revelado. Pero ¿qué es lo que de sus síntomas conozco? 
Precisamente que sufre de opresión histérica de la garganta, como la Irma de mi 
sueño. Así, pues, he sustituido en éste a mi paciente por su amiga. Ahora recuerdo 
que he acariciado varias veces la esperanza de que también esta señora se confiase 
a mis cuidados profesionales; pero siempre he acabado por considerarlo 
improbable, pues es persona de carácter muy retraído. Se resiste a la intervención 


médica, como Irma en mi sueño. Otra explicación sería la de que no lo necesita, pues 
hasta ahora se ha mostrado suficientemente enérgica para dominar sin auxilio 
ajeno sus trastornos. Quedan ya tan sólo algunos rasgos que no me es posible 
adjudicar a Irma ni a su amiga: la palidez, el abotagamiento y la dentadura postiza. 
Esta última despertó en mí el recuerdo de la institutriz antes citada. A continuación 
se me muestra otra persona, a la que los rasgos restantes podrían aludir. No la 
cuento tampoco entre mis pacientes, ni deseo que jamás lo sea, pues se avergiienza 
ante mí, y no la creo una enferma dócil. Generalmente, se halla pálida, y en 
temporada que gozó de excelente salud engordó hasta parecer abotagada!?l. Por 
tanto, he comparado a Irma con otras dos personas que se resistirán igualmente al 
tratamiento. ¿Qué sentido puede tener el haberla sustituido por su amiga en mi 
sueño? Quizá el de que deseo realmente una tal sustitución, por serme esta señora 
más simpática o porque tengo una más alta idea de su inteligencia. Resulta, en 
efecto, que Irma me parece ahora ininteligente por no haber aceptado mi solución. 
La otra, más lista, cedería antes. Por fin abre bien la boca; la amiga de Irma me 
relataría sus pensamientos con más sinceridad y menor resistencia que aquélla, 


En la garganta veo una mancha blanca y escaras de forma semejante a los cornetes 
de la nariz. La mancha blanca me recuerda la difteria y, por tanto, a la amiga de 
Irma, y, además, la grave enfermedad de mi hija mayor, hace ya cerca de dos años, 
y todos los sobresaltos de aquella triste época. Las escaras que cubren las conchas 
nasales aluden a una preocupación mía sobre mi propia salud. En esta época solía 
tomar con frecuencia cocaína para aliviar una molesta rinitis, y había oído decir 
pocos días antes que una paciente, que usaba este mismo medio, se había 
provocado una extensa necrosis de la mucosa nasal. La prescripción de la cocaína 
para estos casos, dada por mí en 1885, me ha atraído severos reproches. Un 
querido amigo mío, muerto ya en 1885, apresuró su fin por el abuso de este medio. 


Apresuradamente llamo al doctor M., que repite el reconocimiento. Esto 
correspondería sencillamente a la posición que M. ocupaba entre nosotros. Pero 
«mi apresuramiento» es lo bastante singular para exigir una especial explicación. 
Evoca en mí el recuerdo de un triste suceso profesional. Por la continuada 
prescripción de una sustancia que por entonces se creía aún totalmente innocua 
(sulfonal) provoqué una vez una grave intoxicación en una paciente, teniendo que 
acudir en busca de auxilio a la mayor experiencia de mi colega el doctor M., más 
antiguo que yo en el ejercicio profesional. Otras circunstancias accesorias prueban 
que es éste realmente el suceso a que en mi sueño me refiero. La enferma, que 
sucumbió a la intoxicación, llevaba el mismo nombre que mi hija mayor. Hasta el 
momento no se me había ocurrido pensar en ello, pero ahora se me aparece este 
suceso como una represalia del Destino y como si la sustitución de personas 


hubiera de proseguir aquí en un distinto sentido: esta Matilde por aquella Matilde; 
ojo por ojo y diente por diente. Parece como si fuera buscando todas aquellas 
ocasiones por las que me puedo reprochar una insuficiente conciencia profesional. 


El doctor M. está pálido, se ha quitado la barba y cojea. Lo que de verdad entraña 
esta parte del sueño se reduce a que el doctor M. presenta a veces tan mal aspecto, 
que llega a inquietar a sus amigos. Los dos caracteres restantes deben de 
pertenecer a otras personas. Recuerdo ahora a mi hermano mayor, residente en el 
extranjero, que llevaba el rostro afeitado y al que, si no me equivoco, se parecía 
extraordinariamente el doctor M. de mi sueño. Hace algunos días nos llegó la 
noticia de que un ataque de artritismo a la cadera le hacía cojear un poco. Tiene 
que existir una razón que me haya hecho confundir en mi sueño a ambas personas 
en una sola. Recuerdo, en efecto, que me hallo irritado contra ambas por algún 
motivo: el de haber rechazado una proposición que recientemente les hice. 


Mi amigo Otto se halla ahora al lado de la enferma, y mi amigo Leopoldo la percute y 
descubre una zona de macidez abajo, a la izquierda. Leopoldo es también médico y, 
además, pariente de Otto. El Destino los ha convertido en competidores, pues 
ejercen igual especialidad y se los compara constantemente entre sí. Ambos han 
trabajado conmigo durante varios años, mientras fui director de un consultorio 
público para niños neuróticos, y con gran frecuencia se desarrollan durante esta 
época escenas como la que mi sueño reproduce. Mientras yo discutía con Otto 
sobre el diagnóstico de un casó, había Leopoldo reconocido de nuevo al niño y nos 
aportaba un inesperado dato decisivo. Entre Otto y Leopoldo existe una 
fundamental diferencia de carácter?%!l, El primero sobresalía por su rapidez de 
concepción, mientras que el segundo era más lento, pero también más cuidadoso y 
concienzudo. Si en mi sueño coloco frente a frente a Otto y al prudente Leopoldo, 
ello es claramente para hacer resaltar al segundo. Trátase de una comparación 
análoga a la que anteriormente efectué entre Irma, paciente nada dócil, y su amiga, 
a la que tengo por más inteligente. Advierto también ahora una de las vías sobre la 
que se desplaza la asociación de pensamientos en el sueño, y que va desde la niña 
enferma al consultorio para niños enfermos. La zona de macidez, abajo, a la 
izquierda, me hace la impresión de corresponder en todos sus detalles a un caso en 
el que me admiró la concienzuda seguridad de Leopoldo. Por otra parte, surge en 
mí vagamente la idea de algo como una afección metastásica; pero pudiera 
también ser una relación con la paciente que desearía sustituyera a Irma, Esta 
señora simula, en efecto, y por lo que he podido observar, una tuberculosis. 


Una parte de la piel, infiltrada en el hombro izquierdo. Caigo inmediatamente en 
que se trata de mis propios dolores reumáticos en el hombro, dolores que se hacen 


sentir siempre que permanezco en vela hasta altas horas de la noche. La letra del 
sueño confirma esta interpretación, mostrándose aquí un tanto equívoca;... cosa que 
ya siento como él; esto es, que siento en mi propio cuerpo. Además, extraño los 
términos, nada habituales: «Una parte de la piel infiltrada». A la frase «una 
infiltración posterosuperior izquierda» estamos acostumbrados. Esta frase se 
referiría al pulmón, y con ello nuevamente a la tuberculosis. 


A pesar del vestido. Esto no es, desde luego, sino una interpolación accesoria. 
En el consultorio acostumbrábamos, como es natural, hacer desnudar a los niños 
para reconocerlos; detalle que se opone aquí a la forma en que hemos de reconocer 
a nuestras pacientes adultas. De un excelente clínico solía referirse que nunca 
reconoció a sus enfermas sino por encima de los vestidos; a partir de aquí se 
oscurecen mis ideas, o dicho francamente, no me siento inclinado a profundizar 
más en esta cuestión. 


El doctor M. dice: «No cabe duda; es una infección. Pero no hay cuidado; 
sobrevendrá una disentería y se eliminará el veneno». Todo esto me parece al principio 
absolutamente ridículo; mas, sin embargo, habré de someterlo, como los demás 
elementos del sueño, a un cuidadoso análisis. Lo que en la paciente he hallado es 
una difteritis local. De la época en que mi hija estuvo enferma, recuerdo la 
discusión sobre difteritis y difteria. Esta última sería la infección general, 
subsiguiente a la difteritis local. Así, pues, es una tal infección general lo que 
Leopoldo diagnostica al descubrir la zona de macidez, la cual hace pensar en un 
foco metastásico. Pero creo que precisamente en la difteria no se presentan jamás 
tales metástasis. Más bien me recuerdan una piemia. 


No hay cuidado. Es ésta una frase de aliento y consuelo, que, a mi juicio, se 
justifica en la forma siguiente: el fragmento onírico últimamente examinado 
pretende que los dolores de la paciente proceden de una grave afección orgánica. 
Sospecho que con esto no quiero sino alejar de mí toda culpa. El tratamiento 
psíquico no puede ser hecho responsable de la no curación de una difteritis. De 
todos modos, me avergiienza echar sobre Irma el peso de una tan grave 
enfermedad no más que para quedarme libre de todo reproche, y necesitando algo 
que me garantice un desenlace favorable, me parece de perlas poner las palabras 
de aliento en la boca del doctor M. Pero en este punto me coloco por encima del 
sueño, cosa que necesita explicación. 


Mas ¿por qué es este consuelo tan desatinado? 


Disenteria. Una cualquiera representación teórica lejana de que los gérmenes 


patógenos pueden ser eliminados por el intestino. ¿Me propondré acaso burlarme 
así de la inclinación del doctor M. a explicaciones un tanto traídas por los cabellos 
y a singulares conexiones patológicas? La disentería evoca en mí otras ideas 
distintas. Hace pocos meses reconocí a un joven que padecía singulares trastornos 
intestinales y al que otros colegas habían tratado como un caso de «anemia con 
nutrición insuficiente». Comprobé que se trataba de un histérico, pero no quise 
ensayar en él mi psicoterapia, y le recomendé que hiciese un viaje por mar. Hace 
pocos días recibí desde Egipto una desesperada carta de este enfermo, en la que 
me comunicaba haber padecido un nuevo ataque, que el médico había 
diagnosticado de disentería. Sospecho, ciertamente, que este diagnóstico es un 
error de un ignorante colega, que se ha dejado engañar por una de las simulaciones 
de la histeria; pero de todos modos, no puedo por menos de reprocharme el haber 
expuesto a mi paciente a contraer, sobre su afección intestinal histérica, una 
afección orgánica. «Disentería» suena análogamente a «difteria», palabra que no 
aparece en el sueño. 


Habré realmente de aceptar que con el pronóstico optimista que en mi sueño 
pongo en boca del doctor M. no persigo sino burlarme de él, pues ahora recuerdo 
que hace años me relató él mismo, con grandes risas, una análoga historia. Había 
sido llamado a consultar con otro colega sobre un enfermo grave, y ante el 
optimismo del médico de cabecera hubo de señalarle la presencia de albúmina en 
la orina del paciente. «No hay cuidado —respondió el optimista—; la albúmina se 
eliminará por sí sola». No cabe, pues, duda alguna de que esta parte de mi sueño 
entraña una burla hacia aquellos de mis colegas ignorantes de la histeria. Como 
para confirmarlo así, surge ahora en mi pensamiento la siguiente interrogación: 
¿Sabe acaso el doctor M. que los fenómenos que su paciente —la amiga de Irma— 
presenta, y que hacen temer una tuberculosis, son de origen histérico? ¿Ha 
descubierto la histeria o se ha dejado burlar por ella? 


Mas ¿qué motivo puedo tener para tratar tan mal a un amigo? Muy sencillo. 
El doctor M. está tan poco conforme como Irma misma con la «solución» por mí 
propuesta. De este modo me he vengado ya en mi sueño de dos personas: de Irma, 
diciéndole que si aún tenía dolores era exclusivamente por su culpa, y del doctor 
M., con el desatinado pronóstico que pongo en sus labios. 


Sabemos inmediatamente de qué procede la infección. Este inmediato 
conocimiento en el sueño es algo muy singular. Un instante antes no sabíamos 
nada, pues la infección no fue descubierta hasta el reconocimiento efectuado por 
Leopoldo. 


Nuestro amigo Otto ha puesto recientemente a Irma, una vez que se sintió mal, una 
inyección. Otto me había referido realmente que durante su corta estancia en casa 
de la familia de Irma le llamaron del hotel próximo para poner una inyección a un 
individuo que se había sentido repentinamente enfermo. Las inyecciones me 
recuerdan de nuevo a aquel infeliz amigo mío que se envenenó con cocaína. Yo le 
había aconsejado el uso interno de esta sustancia únicamente durante una cura de 
desmorfinización, pero el desdichado comenzó a ponerse inyecciones de cocaína. 


Con un preparado a base de propil..., propilena..., ácido propiónico. ¿Cómo puede 
incluirse esto en mi sueño? Aquella misma tarde, después de la cual redacté por 
cierto el historial clínico de Irma y tuve el sueño que ahora me ocupa, abrió mi 
mujer una botella de licor, en cuya etiqueta se leía la palabra ananás (piña)2”, y 
que nos había sido regalada por Otto. Tiene éste la costumbre de aprovechar toda 
ocasión que para hacer un regalo pueda presentársele; costumbre de la que es de 
esperar le cure algún día una mujer!” Destapada la botella, emanaba del licor un 
tal olor amílico, que me negué a probarlo. Mi mujer propuso regalárselo a los 
criados; pero yo, más prudente, me opuse, observando humanitariamente que 
tampoco ellos debían envenenarse. El olor a amílico despertó en mí, sin duda, el 
recuerdo de la serie química: amil, propil, metil, etc., y este recuerdo proporcionó 
al sueño el preparado a base de propil. De todos modos, he realizado aquí una 
sustitución. He soñado con el propil después de haber olido el amil, pero tales 
sustituciones se hallan quizá permitidas precisamente en la química orgánica. 


Trimetilamina. En mi sueño veo la fórmula química de esta sustancia, cosa 
que testimonia de un gran esfuerzo de mi memoria, y la veo impresa en gruesos 
caracteres, como si quisiera hacer resaltar su especial importancia dentro del 
contexto en que se halla incluida. ¿Adónde puede llevarme la trimetilamina sobre 
la cual es atraída mi atención en esta forma? A una conversación con otro amigo? 
mío, que desde hace muchos años sabe de todos mis trabajos en preparación como 
yo de los suyos. Por aquella época me había comunicado ciertas ideas sobre una 
química sexual, y, entre otras, la de que la trimetilamina le parecía constituir uno 
de estos productos del metabolismo sexual. Este cuerpo me conduce, pues, a la 
sexualidad; esto es, a aquel factor al que adscribo la máxima importancia en la 
génesis de las afecciones nerviosas, cuya curación me propongo. Irma, mi paciente, 
es una joven viuda. Si me veo en la necesidad de disculpar el mal éxito de la cura 
en su caso, habré seguramente de alegar este hecho, al que sus amigos pondrían 
gustosos el remedio. Pero ¡observemos cuán singularmente construido puede 
hallarse un sueño! La otra señora, a la que yo quisiera tener como paciente en lugar 
de Irma, es también una joven viuda. 


Sospecho por qué la fórmula de la trimetilamina ha adquirido tanta 
importancia en el sueño. En esta palabra se acumula un gran número de cosas 
harto significativas. No sólo es una alusión al poderoso factor «sexualidad», sino 
también a una persona cuya aprobación recuerdo con agrado siempre que me 
siento aislado en medio de una opinión hostil o indiferente a mis teorías. Y este 
buen amigo mío, que tan importante papel desempeña en mi vida, ¿no habrá de 
intervenir aún más en el conjunto de ideas de mi sueño? Desde luego; posee 
especialísimos conocimientos sobre las afecciones que se inician en la nariz o en las 
cavidades vecinas, y ha aportado a la Ciencia el descubrimiento de singularísimas 
relaciones de los cornetes nasales con los órganos sexuales femeninos. (Las tres 
escaras grisáceas que advierto en la garganta de Irma.) He hecho que reconociera a 
esta paciente para comprobar si los dolores de estómago que padecía podían ser de 
origen nasal. Pero se da el caso de que él mismo padece una afección nasal que me 
inspira algún cuidado. A esta afección alude, sin duda, la piemia, cuya duda surge 
en mí, asociada a la metástasis de mi sueño. 


No se ponen inyecciones de este género tan ligeramente. Acuso aquí, 
directamente, de ligereza a mi amigo Otto. Realmente creo haber pensado algo 
análogo la tarde anterior a mi sueño, cuando me pareció ver expresado en sus 
palabras o en su mirada un reproche contra mi actuación profesional con Irma. Mis 
pensamientos fueron, aproximadamente, como sigue: «¡Qué fácilmente se deja 
influir por otras personas, y cuán ligero es en sus juicios!» Esta parte del sueño 
alude, además, a aquel difunto amigo mío, que tan ligeramente se decidió a 
inyectarse cocaína. Como ya he indicado antes, al prescribirle el uso interno de esta 
sustancia no pensé jamás que pudiera administrársela en inyecciones. Al reprochar 
a Otto su ligereza en el empleo de ciertas sustancias químicas observo que rozo de 
nuevo la historia de aquella infeliz Matilde, de la que se deduce un análogo 
reproche para mí. Claramente se ve que reúno aquí ejemplos de mi conciencia 
profesional, pero también de todo lo contrario. 


Probablemente estaría, además, sucia la jeringuilla. Un nuevo reproche contra 
Otto, pero de distinta procedencia. Ayer encontré casualmente al hijo de una 
señora de ochenta y dos años, a la que administro diariamente dos inyecciones de 
morfina. En la actualidad se halla veraneando, y ha llegado hasta mí la noticia de 
que padece una flebitis. Inmediatamente pensé que debía tratarse de una infección 
provocada por falta de limpieza de la jeringuilla. Puedo vanagloriarme de no haber 
causado un solo accidente de este género en dos años que llevo tratándola a diario. 
Bien es verdad que la total asepsia de la jeringuilla constituye mi constante 
preocupación. En estas cosas soy siempre muy concienzudo. La flebitis me 
recuerda de nuevo a mi mujer, que padeció de esta enfermedad durante un 


embarazo. Después surge en mí el recuerdo de tres situaciones análogas, de las que 
fueron, respectivamente, protagonistas mi mujer, Irma y la difunta Matilde; 
situaciones cuya entidad es, sin duda alguna, lo que me ha permitido sustituir 
entre sí a estas tres personas en mi sueño. 


Aquí termina la interpretación emprendida'*%!, Durante ella me ha costado 
trabajo defenderme de todas las ocurrencias a las que tenía que incitarme la 
comparación del sentido del sueño con las ideas que tras él se ocultaban. El 
«sentido» del sueño ha surgido a mis ojos. He advertido una intención que el 
sueño realiza, y que ha tenido que constituir su motivo. El sueño cumple algunos 
deseos que los sucesos del día inmediatamente anterior (las noticias de Otto y la 
redacción, del historial clínico) hubieron de despertar en mí. El resultado del sueño 
es, en efecto, que no soy yo, sino Otto, el responsable de los dolores de Irma. Otto 
me ha irritado con sus observaciones sobre la incompleta curación de Irma, y el 
sueño me venga de él, volviendo en contra suya sus reproches. Al mismo tiempo 
me absuelve de toda responsabilidad por el estado de Irma, atribuyéndolo a otros 
factores, que expone como una serie de razonamientos, y presenta las cosas tal y 
como yo desearía que fuesen en la realidad. Su contenido es, por tanto, una realización 
de deseos, y su motivo, un deseo. 


Todo esto resulta evidente; pero también se nos hace comprensible, desde el 
punto de vista de la realización de deseos, una gran parte de los detalles del sueño. 
En éste me vengo de Otto no sólo por su parcialidad en el caso de Irma — 
atribuyéndole una ligereza en el ejercicio de su profesión (la inyección) —, sino 
también por la mala calidad de su licor, que apestaba a amílico, y hallo una 
expresión que reúne ambos reproches: una inyección con un preparado a base de 
propilena. Pero aún no me doy por satisfecho, y continúo mi venganza situándole 
frente a su competidor. De este modo me parece que le digo: «Leopoldo me inspira 
más estimación que tú». Tampoco es Otto el único a quien hago sentir el peso de 
mi cólera. Me vengo también de mi indócil paciente, sustituyéndola por otra más 
inteligente y manejable. De igual modo no dejo pasar sin protesta la contradicción 
del doctor M., sino que, por medio de una transparente alusión, le expreso un 
juicio de que en este caso se ha conducido como un ignorante («sobrevendrá una 
disentería», etc.), y apelo contra él ante alguien en cuya ciencia fío más (ante aquel 
amigo mío que me habló de la trimetilamina), en la misma forma que apelo de 
Irma ante su amiga, y de Otto, ante Leopoldo. Anuladas las tres personas que me 
son contrarias, y sustituidas por otras tres de mi elección, quedo libre de los 
reproches que no quiero haber merecido. La falta de fundamento de estos 
reproches queda también amplia y minuciosamente demostrada en mi sueño. No 
me cabe responsabilidad alguna de los dolores de Irma, pues si continúa 


padeciéndolos es exclusivamente por su culpa al no querer aceptar mi solución. 
Tales dolores son de origen orgánico, no pueden ser curados por medio de un 
tratamiento psíquico, y, por tanto, nada tengo que ver en ellos. En tercer lugar, se 
explican satisfactoriamente por la viudez de Irma (¡trimetilamina!), cosa contra la 
cual nada me es posible hacer. Además, han sido provocados por una imprudente 
inyección que Otto le administró con una sustancia inadecuada, falta en la que 
jamás he incurrido. Por último, proceden de una inyección practicada con una 
jeringuilla sucia, como la flebitis de mi anciana paciente; complicación que nunca 
he acarreado a mis enfermos. Advierto, ciertamente, que estas explicaciones de los 
padecimientos de Irma no concuerdan entre sí, sino que se excluyen unas a otras. 
Toda mi defensa —que no otra cosa constituye este sueño— recuerda vivamente la 
de aquel individuo al que un vecino acusaba de haberle devuelto inservible un 
caldero que le había prestado, y que rechazaba tal acusación con las siguientes 
razones: «En primer lugar, le he devuelto el caldero completamente intacto; 
además, el caldero estaba ya agujereado cuando me lo prestó. Por último, jamás le 
he pedido prestado ningún caldero». Las razones son contradictorias, pero bastará 
con que se aprecie una de ellas para declarar al individuo libre de toda culpa. 


En el sueño aparecen otros temas, cuya relación con mis descargos respecto 
a la enfermedad de Irma no se muestra tan transparente: la enfermedad de mi hija 
y la de una paciente de igual nombre; la toxicidad de la cocaína; la afección de mi 
paciente, residente en Egipto; mis preocupaciones sobre la salud de mi mujer, de 
mi hermano y del doctor M., mis propias dolencias, y el cuidado que me inspira la 
afección nasal de mi amigo ausente. Pero todo ello puede reunirse en un solo 
círculo de ideas, que podría rotularse: preocupaciones sobre la salud tanto ajena 
como propia, y conciencia profesional. Recuerdo haber experimentado una vaga 
sensación penosa cuando Otto me trajo la noticia del estado de Irma. Del círculo de 
ideas que intervienen en el sueño quisiera extraer ahora, a posteriori, la expresión 
que en él halla dicha fugitiva sensación. Es como si Otto me hubiera dicho: «No 
tomas suficientemente en serio tus deberes profesionales; no eres lo bastante 
concienzudo, y no cumples lo que prometes». Ante este reproche se puso a mi 
disposición el círculo de ideas indicado para permitirme demostrar hasta qué 
punto soy un fiel cumplidor de mis deberes médicos y cuánto me intereso por la 
salud de mis familiares, amigos y pacientes. En este acervo de ideas aparecen 
singularmente algunos recuerdos penosos, pero todos ellos tienden más a apoyar 
las inculpaciones que sobre Otto acumulo que a mi propia defensa. El conjunto de 
pensamientos es impersonal, pero la conexión de este amplio material, sobre el que 
el sueño reposa, con el tema más restringido del mismo, que ha dado origen a mi 
deseo de no ser responsable del estado de Irma, no puede pasar inadvertida. 


De todos modos, no quiero afirmar haber descubierto por completo el 
sentido de este sueño ni que en su interpretación no existan lagunas. Podría aún 
dedicarle más tiempo, extraer de él nuevas aclaraciones y analizar nuevos enigmas, 
a cuyo planteamiento incita. Sé incluso cuáles son los puntos a partir de los cuales 
podríamos perseguir nuevas series de ideas, pero consideraciones especiales, que 
surgen de todo análisis de un sueño propio, me obligan a limitar la labor de 
interpretación. Aquellos que se precipiten a criticar una tal reserva pueden intentar 
ser más sinceros que yo. Por el momento me satisfaré con señalar un nuevo 
conocimiento que nuestro análisis nos ha revelado. Siguiendo el método de 
interpretación onírica aquí indicado, hallamos que el sueño tiene realmente un 
sentido, y no es en modo alguno, como pretenden los investigadores, la expresión 
de una actividad cerebral fragmentaria. Una vez llevada a cabo la interpretación 
completa de un sueño, se nos revela éste como una realización de deseos!*0., 


CAPÍTULO II 
EL SUEÑO ES UNA REALIZACIÓN DE DESEOS 


CUANDO por una angosta garganta desembocamos de repente en una 
altura de la que parten diversos caminos y desde la que se nos ofrece un variado 
panorama en distintas direcciones, habremos de detenernos un momento y 
meditar hacia dónde debemos volver primero nuestros ojos. Análogamente nos 
sucede ahora, después de llevar a término la primera interpretación onírica. Nos 
hallamos envueltos en la luminosidad de un súbito descubrimiento: el sueño no es 
comparable a los sonidos irregulares producidos por un instrumento musical bajo 
el ciego impulso de una fuerza exterior y no bajo la mano del músico. No es 
desatinado, ni absurdo, ni presupone que una parte de nuestro acervo de 
representaciones duerme, en tanto que otra comienza a despertar. Es un acabado 
fenómeno psíquico, y precisamente una realización de deseos; debe ser incluido en 
el conjunto de actos comprensibles demuestra vida despierta y constituye el 
resultado de una actividad intelectual altamente complicada. Pero en el mismo 
instante en que comenzamos a regocijarnos de nuestro descubrimiento nos vemos 
agobiados por un cúmulo de interrogaciones. Si, como la interpretación onírica lo 
demuestra, nos presenta el sueño un deseo cumplido, ¿de dónde procede la forma 
singular y desorientadora en la que tal realización de deseos queda expresada? 
¿Qué transformación han sufrido las ideas oníricas hasta constituir el sueño 
manifiesto, tal y como al despertar lo recordamos? ¿En qué forma y por qué 
caminos se ha llevado a cabo esta transformación? ¿De dónde procede el material 
cuya elaboración ha dado cuerpo al sueño? ¿Cuál es el origen de alguna de las 
peculiaridades que hemos podido observar en las ideas oníricas; por ejemplo, la de 
que pueden contradecirse unas a otras? (Véase la historia del caldero, a finales del 
capítulo anterior.) ¿Puede el sueño revelarnos algo sobre nuestros procesos 
psíquicos internos, y puede su contenido rectificar opiniones que durante el día 
mantenemos? Creo conveniente prescindir por el momento de todas estas 
interrogaciones y seguir un único camino. Nuestro primer análisis nos ha revelado 
que el sueño nos presenta el cumplimiento de un deseo, y ante todo habremos de 
investigar si es éste un carácter general del fenómeno onírico o, por el contrario, 
única y casualmente del contenido del sueño con el que hemos iniciado nuestra 
labor analítica (el de la inyección de Irma); pues aun sosteniendo que todo sueño 
posee un sentido y un valor psíquico, no podemos negar a priori la posibilidad de 
que tal sentido no sea el mismo en todos los sueños. El primero que analizamos era 
una realización de deseos; otro podrá, quizá, presentarse como la realización de un 
temor; el contenido de un tercero pudiera ser una reflexión, y otros, por último, 
limitarse sencillamente a reproducir un recuerdo. Nuestra labor se dirigirá, pues, 


en primer lugar, a averiguar si existen o no sueños distintos de los realizados de 
deseos. 


Fácilmente puede demostrarse que los sueños evidencian frecuentemente, 
sin disfraz alguno, el carácter de realización de deseos, hasta el punto de que nos 
asombra cómo el lenguaje onírico no ha encontrado comprensión hace ya mucho 
tiempo. Hay, por ejemplo, un sueño, que puedo provocar siempre en mí, a 
voluntad y como experimentalmente. Cuando en la cena tomo algún plato muy 
salado, siento por la noche intensa sed, que llega a hacerme despertar. Pero antes 
que esto suceda tengo siempre un sueño de idéntico contenido: el de que bebo 
agua a grandes tragos y con todo el placer del sediento. Sin embargo, despierto 
después y me veo en la necesidad de beber realmente. El estímulo de este sencillo 
sueño ha sido la sed, que al despertar continúo sintiendo; sensación de la que 
emana el deseo de beber. El sueño me presenta realizado este deseo, cumpliendo, 
al hacerlo así, una función que se me revela en seguida. Mi reposo es, 
generalmente, profundo y tranquilo, y ninguna necesidad física suele 
interrumpirlo. Si soñando que bebo logro engañar mi sed, me habré evitado tener 
que despertar para satisfacerla. Se trata, por tanto, de un «sueño de comodidad» 
(Bequemlichkeitstraum). El sueño se sustituye a la acción, como sucede también en la 
vida despierta. Desgraciadamente, mi necesidad de agua para calmar mi sed no 
puede ser satisfecha por medio de un sueño, como mi sed de venganza contra mi 
amigo Otto y contra el doctor M., pero en ambos casos existe una idéntica buena 
voluntad por arte del fenómeno onírico. 


Este mismo sueño se presentó modificado en una reciente ocasión. Antes de 
conciliar el reposo, sentí ya sed y agoté el vaso de agua que había encima de mi 
mesa de noche. Horas después se renovó mi sed y con ella la excitación 
consiguiente. Para procurarme agua, hubiera tenido que levantarme y coger el 
vaso que quedaba lleno en la mesa de noche de mi mujer. Adecuadamente a esta 
circunstancia, soñé que mi mujer me dada a beber en un cacharro de forma poco 
corriente, que reconocí era un vaso cinerario etrusco, traído por mí de un viaje a 
Italia y que recientemente había regalado. Pero el agua sabía tan salada — 
seguramente a causa de la ceniza contenida en el vaso— que desperté en el acto. 


Obsérvese con qué minucioso cuidado lo dispone todo el sueño para la 
mayor comodidad del sujeto. Siendo su exclusivo propósito el de realizar un 
deseo, puede mostrarse absolutamente egoísta. El amor a la comodidad propia es 
inconciliable con el respeto a la de otras personas. La intervención del vaso 
cinerario constituye también una realización de deseos. Me disgusta no poseerlo 
ya, del mismo modo que me disgusta tener que levantarme para coger el vaso de 


encima de la mesilla de noche. Por su especial destinación —la de contener 
cenizas— se adapta, además, al resabor salado que ha provocado en mí la sed que 
habrá de acabar por despertarmel*%, 


Estos sueños de comodidad eran en mí muy frecuentes durante mis años 
juveniles. Acostumbrado desde siempre a trabajar hasta altas horas de la noche, me 
era luego muy penoso tener que despertarme temprano, y solía soñar que me 
había levantado ya y estaba lavándome. Al cabo de un rato, no podía menos de 
reconocer que aún me hallaba en el lecho; pero, entre tanto, había logrado 
continuar durmiendo unos minutos más. Un análogo sueño de pereza, 
especialmente chistoso, me ha sido comunicado por uno de mis colegas que, por lo 
visto, comparte mi afición al reposo matinal. 


La dueña de la pensión en que vivía tenía el encargo severísimo de 
despertarle con tiempo para llegar al hospital a la hora marcada, encargo cuyo 
cumplimiento no dejaba de entrañar graves dificultades. Una mañana dormía mi 
colega con especial delectación, cuando la patrona le gritó desde la puerta: 
«¡Levántese usted, don José, que es ya la hora de ir al hospital!» A continuación 
soñó que ocupaba una de las salas del hospital, un lecho sobre el cual colgaba un 
tarjetón con las palabras: «José H., cand., méd., veintidós años». Viendo esto, se 
dijo en sueños: «Si estoy ya en el hospital, no tengo por qué levantarme para ir». Y 
dándose la vuelta continuó durmiendo. Con su razonamiento se había confesado 
sin disfraz alguno el motivo de su sueño. 


He aquí otro sueño cuyo estímulo actúa también durante el reposo: una de 
mis pacientes, que había tenido que someterse a una operación en la mandíbula, 
operación cuyo resultado fue desgraciadamente negativo, debía llevar de continuo, 
sobre la mejilla operada, un determinado aparato. Mas por las noches, en cuanto se 
dormía, lo arrojaba lejos de sí. Se me pidió que le amonestara por aquella 
desobediencia al consejo de los médicos, pero ante mis reproches se disculpó la 
enferma, alegando que la última vez lo había hecho sin darse cuenta y en el 
transcurso de un sueño. «Soñé que estaba en un palco de la Opera y que la 
representación me interesaba extraordinariamente. En cambio, Carlos Meyer se 
hallaba en el sanatorio y padecía horribles dolores de cabeza. Entonces me dije que, 
como a mí no me dolía nada, no necesitaba ya el aparato, y lo tiré». Este sueño de 
la pobre enferma parece la representación plástica de una frase muy corriente que 
acude a nuestros labios en las situaciones desagradables: «¡Vaya una diversión! 
¡Como no encuentre nunca otra más agradable...!» El sueño, solícito a los deseos 
de la durmiente, le proporcionaba la mejor diversión anhelada. El Carlos Meyer al 
que traslada sus dolores es aquel de sus amigos que menos simpatías le inspira. 


Con igual facilidad descubrimos la realización de deseos en algunos otros de 
los sueños de personas sanas por mí reunidos. Un amigo mío, que conoce mi teoría 
onírica y se la ha explicado a su mujer, me dijo un día: «Mi mujer ha soñado ayer 
que tenía el período. ¿Qué puede esto significar?» La respuesta es sencilla: si la 
joven casada ha soñado que tenía el periodo es, indudablemente, porque aquel mes 
le ha faltado o se le retrasa, y hemos de suponer que le sería grato verse libre, aún, 
durante algún tiempo, de los cuidados y preocupaciones de la maternidad. 
Resulta, pues, que al comunicar su sueño a su marido le anuncia sin saberlo, de 
una manera delicada, su primer embarazo. 


Otro amigo me escribió que su mujer había soñado que advertía en su 
camisa manchas de leche; también esto es un anuncio de embarazo, pero no ya del 
primero, pues el sueño realiza el deseo de la durmiente de poder criar a su 
segundo hijo con más facilidad que al primero. 


Una casada joven a la que una enfermedad infecciosa de un hijo suyo había 
apartado durante algunas semanas de toda relación social, soñó, días después del 
feliz término de la enfermedad, que se hallaba en una reunión de la que formaban 
parte A. Daudet, Bourget, Prévost y otros escritores conocidos, mostrándose todos 
muy amables para con ella. Daudet y Bourget aparecen en el sueño tal y como la 
durmiente los conoce por retratos; en cambio, Prévost, del que nunca ha visto 
ninguno, toma la figura del empleado que había venido el día anterior a 
desinfectar el cuarto del enfermo y que había sido la primera persona extraña a la 
casa que desde el comienzo de la enfermedad de su hijo había visto la sociable 
señora. Este sueño puede quizá interpretarse, sin dejar laguna ninguna, por el 
pensamiento siguiente de la sujeto: «Ya es hora de que pueda dedicarme a algo 
más divertido que esta labor de enfermera». 


Bastará quizá esta selección para demostrar cómo con gran frecuencia y en 
las más diversas circunstancias hallamos sueños que se nos muestran 
comprensibles a título de realizaciones de deseos y evidencian sin disfraz alguno 
su contenido. Son éstos, en su mayor parte, sueños sencillos y cortos, que se 
apartan, para descanso del investigador, de las embrolladas y exuberantes 
composiciones oníricas, que han atraído casi exclusivamente la atención de los 
autores. A pesar de su sencillez, merecen ser examinados con detención, pues nos 
proporcionan inestimables datos sobre la vida onírica. Los sueños de forma más 
sencilla habrán de ser, indudablemente, los de los niños, cuyos rendimientos 
psíquicos son, con seguridad, menos complicados que los de personas adultas. A 
mi juicio, la psicología infantil está llamada a prestarnos, con respecto a la 
psicología del adulto, idénticos servicios que la investigación de la anatomía o el 


desarrollo de los animales inferiores ha prestado para la de la estructura de 
especies zoológicas superiores. Pero hasta el presente no han surgido sino muy 
escasas tentativas de utilizar para tal fin la psicología infantil. 


Los sueños de los niños pequeños son con frecuencia simples realizaciones 
de deseos, y al contrario de los de personas adultas, muy poco interesantes. No 
presentan enigma ninguno que resolver, pero poseen un valor inestimable para la 
demostración de que por su última esencia significa el sueño una realización de 
deseos. Los sueños de mis propios hijos me han proporcionado material suficiente 
de este género. 


A una excursión desde Aussee a Hallstatt,rrealizada durante el verano de 
1896, debo dos ejemplos de estos sueños: uno, de mi hija, que tenía por entonces 
ocho años y medio, y otro de uno de mis hijos, niño de cinco años y tres meses. 
Como información preliminar expondré que en aquel verano vivíamos en una casa 
situada sobre una colina cercana a Aussee, desde la cual se dominaba un 
espléndido panorama. En los días claros se veía en último término la Dachstein, y 
con ayuda de un anteojo de larga vista se divisaba la Simonyhuette, cabaña 
emplazada en la cumbre de dicha montaña. Los niños habían mirado varias veces 
con el anteojo, pero no sé si habían logrado ver algo. Antes de emprender la 
excursión, de la que se prometían maravillas, les había dicho yo que Hallstatt se 
hallaba al pie de la Dachstein. Desde Hallstatt nos dirigimos al valle de Escher, 
cuyos variados panoramas entusiasmaron a los chicos. Sólo uno de ellos —el de 
cinco años— parecía disgustado. Cada vez que aparecía a su vista una nueva 
montaña me preguntaba si era la Dachstein, y a medida que recibía respuestas 
negativas se fue desanimando, y terminó por enmudecer y rehusar tomar parte en 
una pequeña ascensión que los demás hicieron para ver una cascada. Le creí 
fatigado; pero a la mañana siguiente vino a contarme, rebosando alegría, que 
aquella noche había subido en sueños a la Simonyhuette, y entonces comprendí 
que al oírme hablar de la Dachstein, antes de la excursión, había creído que 
subiríamos a esta montaña y visitaríamos la cabaña de que tanto hablaban los que 
miraban por el anteojo. Luego, cuando se dio cuenta de que nuestro itinerario era 
distinto, quedó defraudado y se puso de mal humor. El sueño le compensó de su 
descanso. Los detalles que de él pudo darme eran, sin embargo, muy pobres: «Para 
llegar a la cabaña hay que subir escaleras durante seis horas», circunstancia de la 
que, sin duda, había oído hablar en alguna ocasión. 


También en la niña de ocho años y medio despertó esta excursión un deseo, 
que no habiéndose realizado, tuvo que ser satisfecho por el sueño. Habíamos 
llevado con nosotros a un niño de doce años, hijo de unos vecinos nuestros, que 


supo conquistarse en poco tiempo todas las simpatías de la niña. A la mañana 
siguiente vino ésta a contarme un sueño que había tenido: «Figúrate que he soñado 
que Emilio era uno de nosotros; os llamaba “papá” y “mamá”, y dormía con 
nosotros en la alcoba grande. Entonces venía mamá y echaba un puñado de 
bombones, envueltos en papeles verdes y azules, debajo de las camas». Los 
hermanos de la pequeña, a los que, indudablemente, no ha sido transmitido por 
herencia el conocimiento de la interpretación onírica, declararon, como cualquier 
investigador, que aquel sueño era un disparate. Pero la niña defendió parte del 
mismo, y es muy interesante para la teoría de las neurosis saber cuál: «Que Emilio 
vivía con nosotros puede ser un disparate; pero lo de los bombones, no». Para mí 
era precisamente esto lo que me parecía oscuro, pero mi mujer me proporcionó la 
explicación. En el camino desde la estación a casa se habían detenido los niños ante 
una máquina de la que, echando una moneda, salían bombones envueltos en 
brillantes papeles de colores. Mi mujer, pensando con razón que aquel día había 
traído ya consigo suficientes realizaciones de deseos, dejó la satisfacción de este 
último para el sueño, y ordenó a los niños que continuaran adelante. Toda esta 
escena había pasado inadvertida para mí. La parte de su sueño que mi hija 
aceptaba como desatinada me era, en cambio, comprensible sin necesidad de 
explicación alguna. Durante la excursión había oído cómo nuestro pequeño 
invitado aconsejaba, lleno de formalidad, a los niños que esperasen hasta que 
llegasen el papá o la mamá. Esta sumisión interina quedó convertida por el sueño 
en una adopción duradera. La ternura de mi hija no conocía aún otras formas de la 
vida común que aquellas fraternales que su sueño le mostraba: por qué los 
bombones eran arrojados por la mamá precisamente debajo de las camas constituía 
un detalle imposible de esclarecer sin interrogar a la niña analíticamente. 


Un amigo mío me ha comunicado un sueño totalmente análogo al de mi 
hijo, soñado por una niña de ocho años. Su padre la había llevado de paseo con 
otros niños, y cuando se hallaban ya cerca del lugar que se habían propuesto como 
fin, lo avanzado de la hora los obligó a emprender el regreso, consolándose los 
infantiles excursionistas con la promesa de volver otro día con más tiempo. Luego, 
en el camino, atrajo su atención un nombre, inscrito en un poste indicador, y 
expresaron su deseo de ir al lugar a que correspondía; pero por la misma razón de 
tiempo tuvieron que contentarse con una nueva promesa. A la mañana siguiente, 
lo primero que la niña dijo a su padre fue que había soñado que iba con él, tanto al 
lugar que no habían alcanzado la víspera como a aquel otro al que después había 
prometido llevarlos. Su impaciencia había anticipado, por tanto, la realización de 
las promesas de su padre, 


Igualmente sincero es otro sueño que la belleza del paisaje de Aussee 


provocó en otra hija mía de tres años y tres meses. Había hecho por primera vez 
una travesía en bote sobre el lago, y el tiempo había pasado tan rápidamente para 
ella, que al volver a tierra se echó a llorar con amargura, resistiéndose a abandonar 
el bote. A la mañana siguiente me contó: «Esta noche he estado paseando por el 
lago». Esperemos que la duración de este paseo nocturno la satisficiera más. 


Mi hijo mayor, que por esta época tenía ocho años, soñó ya una vez con la 
realización de una fantasía. En su sueño acompañó a Aquiles en el carro de guerra 
que Diomedes guiaba. La tarde anterior le había apasionado la lectura de un libro 
de leyendas mitológicas, regalado a su hermana mayor. 


Admitiendo que las palabras que los niños suelen pronunciar dormidos 
pertenecen también al círculo de los sueños, comunicaré aquí uno de los primeros 
sueños de la colección por mí reunida. Teniendo mi hija menor diecinueve meses, 
hubo que someterla a dieta durante todo un día, pues había vomitado 
repetidamente por la mañana. A la noche se le oyó exclamar enérgicamente en 
sueños: «Ana F(r)jeud, f(rjésas, f(rjambuesas, bollos, papilla». La pequeña utilizaba 
su nombre para expresar posesión, y el menú que a continuación detalla contiene 
todo lo que podía parecerle una comida deseable. El que la fruta aparezca en él 
repetida constituye una rebelión contra nuestra policía sanitaria casera, y tenía su 
motivo en la circunstancia, advertida seguramente por la niña, de que la niñera 
había achacado su indisposición a un excesivo consumo de fresas. Contra esta 
observación y sus naturales consecuencias toma ya en sueños su desquite!?%, 


Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer aún al deseo sexual, 
tenemos, en cambio, que reconocer cuán rica fuente de desencanto y 
renunciamiento, y con ello de génesis de sueños, constituye para ella el otro de los 
dos grandes instintos vitalesB0l, 


Expondré aquí un segundo ejemplo de este género. Un sobrino mío, de 
veintidós meses, recibió el encargo de felicitarme el día de mi cumpleaños y 
entregarme como regalo un cestillo de cerezas, fruta rara aún en esta época. Su 
cometido le debió de parecer harto penoso de cumplir, pues, señalado el cestillo, se 
limitaba a repetir: «Dent(r)o hay cerezas», sin que por nada del mundo se decidiese 
a entregármelo. Obligado a ello, supo después hallar una compensación. Hasta 
aquel día solía contar todas las mañanas que había soñado con el «soldado 
blanco», un oficial de la Guardia imperial que le inspiró una gran admiración un 
día que le vio por la calle; pero al día siguiente a mi cumpleaños se despertó 
diciendo alegremente: «Ge(r)mán, comido todas las cerezas», afirmación que no 
podía hallarse fundada sino en un sueño!*%!, 


Ignoro con qué soñarán los animales. Un proverbio parece, sin embargo, 
saberlo, pues pregunta: «¿Con qué sueña el ganso?», y responde: «Con el maíz)», 
Toda la teoría que atribuye al sueño el carácter de realización de deseos se halla 
contenida en estas dos frases!*%I, 


Observamos ahora que hubiéramos llegado a nuestra teoría del sentido 
oculto de los sueños por el camino más corto con sólo consultar el uso vulgar del 
lenguaje. La sabiduría popular habla a veces con bastante desprecio de los sueños, 
parece querer dar la razón a la Ciencia cuando juzga en un proverbio que «los 
sueños son vana espuma»; mas para el lenguaje corriente es predominantemente el 
sueño el benéfico realizador de deseos. «Esto no me lo hubiera figurado ni en 
sueños», exclama encantado aquel que encuentra superada por la realidad sus 
esperanzas. 


CAPÍTULO IV 
LA DEFORMACIÓN ONÍRICA 


SÉ desde luego que ante mi afirmación de que todo sueño es una realización 
de deseos y que no existen por tanto, sino sueños optativos, habrán de alzarse 
rotundas negativas. Se me objetará que la existencia de sueños interpretables como 
realizaciones de deseos no es cosa nueva y ha sido observada ya por un gran 
número de autores (cf. Radestock, págs. 137 y 138; Volkelt, págs. 110 y 111; 
Purkinje, pág. 456; Tissié, pág. 70; M. Simón, pág. 42 —sobre los sueños de hambre 
del barón de Trenck durante su encarcelamiento —; Griesinger, pág. 111), pero 
que el negar en absoluto la posibilidad de otro género de sueños no es sino una 
injustificada generalización, fácilmente controvertible por fortuna. Existen, en 
efecto, muchos sueños de contenido penoso que no muestran el menor indicio de 
una realización de deseos. E. V. Hartman, el filósofo pesimista, es quien más se 
aleja de esta percepción de la vida onírica. En su Filosofía de lo inconsciente escribe 
(segunda parte, pág. 344): 


«Con los sueños pasan al estado de reposo todos los cuidados de la vida 
despierta, y no, en cambio, aquello que puede reconciliar al hombre culto con la 
existencia: el goce científico y artístico...» Pero también observadores menos 
pesimistas han hecho resaltar la circunstancia de que en los sueños son más 
frecuentes el dolor y el displacer que el placer (cf. Scholz, pág. 33; Volkelt, página 
80, y otros). Las «señoras Sarah Weed y Florence Hallam han formado una 
estadística de sus sueños, y deducido de ella una expresión numérica para el 
predominio del displacer en la vida onírica —un 58 por 100 de sueños penosos y 
un 28,6 por 100 de sueños agradables—. Por otra parte, además de estos sueños, 
que continúan durante el reposo los diversos sentimientos penosos de la vida 
despierta, existen sueños de angustia, en los que esta sensación, la más terrible de 
todas las displacientes, se apodera de nosotros hasta que su misma intensidad nos 
hace despertar, y se da el caso de que los niños, en cuyos sueños se nos ha 
mostrado la realización de deseos sin disfraz alguno, se hallan sujetos con gran 
frecuencia a tales pesadillas angustiosas» (cf. las observaciones de Debacker sobre 
el pavor nocturnas.) 


Los sueños de angustia parecen realmente excluir la posibilidad de una 
generalización del principio que los análisis incluidos en el capítulo anterior nos 
llevaron a deducir, o sea, el de que los sueños son una realización de deseos, y 
hasta demostrar su total absurdo. Sin embargo, no es muy difícil sustraerse a estas 
objeciones, aparentemente incontrovertibles. Obsérvese tan sólo que nuestra teoría 


no reposa sobre los caracteres del contenido manifiesto, sino que se basa en el 
contenido ideológico que la labor de interpretación nos descubre detrás del sueño. 
Confrontemos, en efecto, el contenido manifiesto con el latente. Es cierto que existen 
sueños en los que el primero es penosísimo. Pero ¿se ha intentado nunca 
interpretar estos sueños y descubrir el contenido ideológico latente de los mismos? 
Desde luego, no; y por tanto, no pueden alcanzarnos ya las objeciones citadas, y 
cabe siempre la posibilidad de que también los sueños penosos y los de angustia se 
revelen después de la interpretación como realizaciones de deseos!?1, 


En la investigación científica resulta a veces ventajoso, cuando un problema 
presenta difícil solución, acumular a él otro nuevo; del mismo modo que nos es 
más fácil cascar dos nueces apretándolas una contra otra que separadamente. Así, 
a la interrogación planteada de cómo los sueños penosos y los de angustia pueden 
constituir realizaciones de deseos, podemos agregar, deduciéndola de las 
características de la vida onírica hasta ahora examinadas, la de por qué los sueños 
de contenido indiferente, que resultan ser realizaciones de deseos, no muestran 
abiertamente este significado. "Tomemos el sueño examinado antes con todo detalle 
de la inyección de Irma; no es de carácter penoso, y la interpretación nos lo ha 
revelado como una amplia realización de deseos. Mas ¿por qué precisa de 
interpretación? ¿Por qué no expresa directamente su sentido? A primera vista no 
nos hace tampoco la impresión de presentar realizado un deseo del durmiente, y 
sólo después del análisis es cuando nos convencemos de ello. Dando a este 
comportamiento del sueño, cuyos motivos ignoramos aún, el nombre de 
«deformación onírica» (Traumentstellung), surge en nosotros la segunda 
interrogación: ¿de dónde proviene esta deformación de los sueños? 


Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las primeras ocurrencias 
que por su estímulo surgen en nuestro pensamiento, podremos proponer varias 
soluciones verosímiles; por ejemplo, la de que durante el reposo no existe el poder 
de crear una expresión correspondiente a las ideas del sueño. Pero el análisis de 
determinados sueños nos obliga a aceptar una distinta explicación de la 
deformación onírica. Para demostrarlo expondré la interpretación de otro sueño 
propio; interpretación que, si bien me fuerza a cometer de nuevo multitud de 
indiscreciones, compensa este sacrificio personal con un acabado esclarecimiento 
del problema planteado. 


Información preliminar. —En la primavera de 1897 supe que dos profesores de 
nuestra Universidad me habían propuesto para el cargo de profesor 
extraordinario; hecho que, a más de sorprenderme por inesperado, me causó una 
viva alegría, pues suponía una prueba de estimación, independiente de toda 


relación personal, por parte de dos hombres de altos merecimientos científicos. 
Pero en el acto me dije que no debía fundar esperanza alguna en la propuesta de 
que había sido objeto, pues durante los últimos años había hecho el Ministerio caso 
omiso de todas las que le habían sido dirigidas, y muchos de mis colegas, de más 
edad, y por lo menos de iguales merecimientos que yo, esperaban en vano su 
promoción. Careciendo de motivos para esperar mejor suerte, decidí resignarme a 
que mi nombramiento quedase sin efecto. «Después de todo —me dije—, no soy 
ambicioso, y ejerzo con éxito mi actividad profesional sin necesidad de título 
honorífico ninguno, aunque también es verdad que en este caso no se trata de que 
las uvas estén verdes o maduras, pues lo indudable es que se hallan fuera de mi 
alcance». 


Así las cosas, recibí una tarde la visita de un colega, con el que me unían 
vínculos de amistad, y que se contaba precisamente entre aquéllos cuya suerte me 
había servido de advertencia. Candidato desde hacía mucho tiempo al 
nombramiento de profesor, que hace del médico en nuestra sociedad moderna una 
especie de semidiós ante los ojos de los enfermos, y menos resignado que yo, solía 
visitar de cuando en cuando las oficinas del ministerio para activar la resolución de 
su empeño. De una de tales visitas venía la tarde a que me refiero, y me relató que 
esta vez había puesto en un aprieto al alto empleado que le recibió, preguntándole 
sin ambages si el retraso de su nombramiento dependía realmente de 
consideraciones confesionales. La respuesta fue que, en efecto, dadas las corrientes 
de opinión dominantes, no se hallaba S. E., por el momento, en situación, etc., etc. 
«Por lo menos sé ya a qué atenerme», dijo mi amigo al final de su relato, con el cual 
no me había revelado nada nuevo, aunque si me había afirmado en mi resignación, 
pues las consideraciones confesionales alegadas eran también aplicables a mi 
casoBi, 


A la madrugada siguiente a esta visita tuve un sueño de contenido y formas 
singulares. Se componía de dos ideas y dos imágenes, en sucesión alternada; mas 
para el fin que aquí perseguimos nos bastará con comunicar su primera mitad, o 
sea, una idea y una imagen. 


[.Mi amigo R. es mi tío. Siento un gran cariño por él. 


I.Veo ante mí su rostro, pero algo cambiado y como alargado, resaltando 
con especial precisión la rubia barba que lo encuadra. A continuación sigue la 
segunda mitad del sueño, compuesta de otra idea y otra imagen, de las que 
prescindo, como antes indiqué. 


La interpretación de este sueño se desarrolló en la forma siguiente: 


Al recordarlo por la mañana me eché a reír, exclamando: «¡Qué disparate!» 
Pero no pude apartar de él mi pensamiento en todo el día, y acabé por dirigirme 
los siguientes reproches: «Si cualquiera de tus enfermos tratase de rehuir la 
interpretación de uno de sus sueños, tachándolo de disparatado, pensarías que 
detrás de dicho sueño se escondía alguna historia desagradable, cuya percatación 
intentaba evitarse. Por tanto, debes proceder contigo mismo como con un tal 
enfermo procederías. Tu opinión de que este sueño es un desatino no significa sino 
una resistencia interior contra la interpretación y no debes dejarte vencer por ella. 
Estos pensamientos me movieron a emprender el análisis. 


»R. es mi tío». ¿Qué puede esto significar? No he tenido más que un tío, mi 
tío José", protagonista por cierto de una triste historia. Llevado por el ansia de 
dinero, se dejó inducir a cometer un acto que las leyes castigan severamente y cayó 
bajo el peso de las mismas. Mi padre, que por entonces (de esto hace ya más de 
treinta años) encaneció del disgusto, solía decir que tío José no había sido nunca un 
hombre perverso, y sí únicamente un imbécil. De este modo, al pensar en mi sueño 
que mi amigo R. es mi tío José, no quiero decir otra cosa sino que R. es un imbécil. 
Esto, aparte de serme muy desagradable, me parece al principio inverosímil. Mas 
para confirmarlo acude el alargado rostro, encuadrado por una cuidada barba 
rubia, que a continuación veo en mi sueño. Mi tío tenía realmente cara alargada, y 
llevaba una hermosa barba rubia. En cambio, mi amigo R. ha sido muy moreno; 
pero, como todos los hombres morenos, paga ahora, que comienza a encanecer, el 
atractivo aspecto de sus años juveniles, pues su barba va experimentando, pelo a 
pelo, transformaciones de color nada estéticas, pasando primero al rojo sucio y 
luego al gris amarillento antes de blanquear definitivamente. En uno de estos 
cambios se halla ahora la barba de mi amigo R., y, según advierto con desagrado, 
también la mía. El rostro que en sueños he visto es al mismo tiempo el de R. y el de 
mi tío José, como si fuese una de aquellas fotografías en que Galton obtenía los 
rasgos característicos de una familia, superponiendo en una misma placa los 
rostros de varios de sus individuos. Así, pues, habré de aceptar que en mi sueño 
quiero, efectivamente, decir que mi amigo R. es un imbécil, como mi tío José. 


Lo que no sospecho aún es para qué habré podido establecer una tal 
comparación, contra la que todo en mí se rebela, aunque he de reconocer que no 
pasa de ser harto superficial, pues mi tío José era un delincuente, y R. es un 
hombre de conducta intachable. Sin embargo, también él ha sufrido los rigores de 
la Ley por haber atropellado a un muchacho, yendo en bicicleta. ¿Me referiré acaso 
en mi sueño a este delito? Sería llevar la comparación hasta lo ridículo. Pero 


recuerdo ahora una conversación mantenida hace unos días con N., otro de mis 
colegas, y que versó sobre el mismo tema de la detallada en la información 
preliminar. N., al que encontré en la calle, se halla también propuesto para el cargo 
de profesor, y me felicitó por haber sido objeto de igual honor; felicitación que yo 
rechacé, diciendo: «No sé por qué me da usted la enhorabuena conociendo mejor 
que nadie, por experiencia propia, el valor de tales propuestas». A estas palabras 
mías, bromeando, repuso N. : «¿Quién sabe? Yo tengo quizá algo especial en contra 
mía. ¿Ignora usted acaso que fui una vez objeto de una denuncia? Naturalmente, 
se trataba de una vulgar tentativa de chantaje, y todavía me costó Dios y ayuda 
librar a la denunciante del castigo merecido. Pero ¿quién me dice que en el 
Ministerio no toman este suceso como pretexto para negarme el título de profesor? 
En cambio, a usted no tienen “pero” que ponerle». 


Con el recuerdo de esta conversación se me revela el delincuente de que 
precisaba para completar la comprensión del paralelo establecido en mi sueño, y al 
mismo tiempo todo el sentido y la tendencia de este último. Mi tío José —imbécil y 
delincuente— representa en mi sueño a mis dos colegas, que no han alcanzado aún 
el nombramiento de profesor, y por el hecho mismo de representarlos tacha al uno 
de imbécil, y de delincuente al otro. Asimismo, veo ahora con toda claridad para 
qué me es necesario todo esto. Si efectivamente es a razones «confesionales» a lo 
que obedece el indefinido retraso de la promoción de mis dos colegas, puedo estar 
seguro de que la propuesta hecha a mi favor habrá de correr la misma suerte. Por 
lo contrario, si consigo atribuir a motivos distintos, y que no pueda alcanzarme el 
veto opuesto a ambos por las altas esferas oficiales, no tendré por qué perder la 
esperanza de ser nombrado. En este sentido actúa, pues, mi sueño, haciendo de R. 
un imbécil, y de N., un delincuente. En cambio, yo, libre de ambos reproches, no 
tengo ya nada común con mis dos colegas, puedo esperar confiado mi 
nombramiento y me veo libre de la objeción revelada a mi amigo R. por el alto 
empleado del Ministerio; objeción que es perfectamente aplicable a mi caso. 


A pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar aquí por terminada 
la interpretación, pues siento que falta aún mucho que explicar y sobre todo no he 
conseguido todavía justificar ante mis propios ojos la ligereza con que me he 
decidido a denigrar a dos de mis colegas, a los que respeto y estimo, sólo por 
desembarazar de obstáculos mi camino hacia el Profesorado. Claro es que el 
disgusto que tal conducta me inspira queda atenuado por mi conocimiento del 
valor que debe concederse a los juicios que en nuestros sueños formamos. No creo 
realmente que R. sea un imbécil, ni dudo un solo instante de la explicación que N. 
me dio del enojoso asunto en que se vio envuelto, como tampoco podía creer en 
realidad que Irma se hallaba gravemente enferma a causa de una inyección de un 


preparado a base de propilena que Otto le había administrado. Lo que tanto en un 
caso como en otro expresa mi sueño no es sino mi deseo de que así fuese. La 
afirmación por medio de la cual se realiza este deseo parece más absurda en el 
sueño de Irma que en el últimamente analizado, pues en éste quedan utilizados 
con gran habilidad varios puntos de apoyo efectivos, resultando así como una 
diestra calumnia, en la que «hay algo de verdad». En efecto, mi amigo R. fue 
propuesto con el voto en contra de uno de los profesores, y N. me proporcionó por 
sí mismo, inocentemente, en la conversación relatada, material más que suficiente 
para denigrarle. Repito, no obstante, que me parece necesario más amplio 
esclarecimiento. 


Recuerdo ahora que el sueño contenía aún otro fragmento, del que hasta 
ahora no me he ocupado en la interpretación. Después de ocurrírseme que R. es mi 
tío, experimento en sueños un tierno cariño hacia él. ¿De dónde proviene este 
sentimiento? Mi tío José no me inspiró nunca, naturalmente, cariño alguno, R. es, 
desde hace años, un buen amigo mío, al que quiero y estimo, pero si me oyera 
expresarle mi afecto en términos aproximadamente correspondientes al grado que 
él mismo alcanza en mi sueño, quedaría con seguridad un tanto sorprendido. Tal 
afecto me parece, pues, tan falso y exagerado —aunque esto último en sentido 
inverso— como el juicio que sobre sus facultades intelectuales expreso en mi sueño 
al fundir su personalidad con la de mi tío. Pero esta misma circunstancia me hace 
entrever una posible explicación. El cariño que por R. siento en mi sueño no 
pertenece al contenido latente; esto es, a los pensamientos que se esconden detrás 
del sueño. Por el contrario, se halla en oposición a dicho contenido, y es muy 
apropiado para encubrirse su sentido. Probablemente no es otro su destino. 
Recuerdo qué enérgica resistencia se opuso en mí a la interpretación de este sueño, 
y cómo fui aplazándola una y otra vez hasta la noche siguiente, con el pretexto de 
que todo él no era sino un puro disparate. 


Por mi experiencia psicoanalítica sé cómo han de interpretarse estos juicios 
condenatorios. Su valor no es el de un conocimiento, sino tan sólo el de una 
manifestación afectiva. Cuando mi hija pequeña no quiere comer una manzana que 
le ofrecen afirma que está agria sin siquiera haberla probado. En aquellos casos en 
que mis pacientes siguen esta conducta infantil comprendo en seguida que se trata 
de una representación que quieren reprimir. Esto mismo sucede en mi sueño. Me 
resisto a interpretarlo, porque la interpretación contiene algo contra lo cual me 
rebelo, y que una vez efectuada aquélla, demuestra ser la afirmación de que R. es 
un imbécil. El cariño que por R. siento no puedo referirlo a las ideas latentes de mi 
sueño, pero sí, en cambio, a ésta, mi resistencia. Si mi sueño, comparado con su 
contenido latente, aparece deformado hasta la inversión, con respecto a este punto 


habré de deducir que el cariño en él manifiesto sirve precisamente a dicha 
deformación; o dicho de otro modo: que la deformación demuestra ser aquí 
intencionada, constituyendo un medio de disimulación. Mis ideas latentes contienen 
un insulto contra R., y para evitar que yo me dé cuenta de ello llega al contenido 
manifiesto todo lo contrario; esto es, un cariñoso sentimiento hacia él. 


Podía ser éste un descubrimiento de carácter general. Como hemos visto por 
los ejemplos incluidos en el capítulo III, existen sueños que constituyen f raneas 
realizaciones de deseos. En aquellos casos en que tal realización aparece disfrazada 
e irreconocible habrá de existir una tendencia opuesta al deseo de que se trate, y a 
consecuencia de ella no podría el deseo manifestarse sino encubierto y disfrazado. 
La vida social nos ofrece un proceso paralelo a este que en la vida psíquica se 
desarrolla, mostrándonos una análoga deformación de un acto psíquico. En efecto, 
siempre que en la relación social entre dos personas se halle una de ellas investida 
de cualquier poder, que imponga a la otra determinadas precauciones en la 
expresión de sus pensamientos, se verá obligada esta última a deformar sus actos 
psíquicos, al exteriorizarlos; o dicho de otro modo: a disimular. La cortesía social 
que estamos habituados a observar cotidianamente no es en gran parte sino tal 
disimulo. Asimismo, al comunicar aquí a mis lectores las interpretaciones de mis 
sueños me veo forzado a llevar a cabo tales deformaciones. De esta necesidad de 
disfrazar nuestro pensamiento se lamentaba también el poeta: Lo mejor que saber 
puede/no te es dado decírselo a los niños!?"I, 


En análoga situación se encuentra el escritor político que quiere decir unas 
cuantas verdades desagradables al Gobierno. Si las expresa sin disfraz alguno, la 
autoridad reprimirá su exteriorización, a posteriori, si se trata de manifestaciones 
verbales, o preventivamente, si han de hacerse públicas por medio de la imprenta. 
De este modo el escritor, temeroso de la censura, atenuará y deformará la expresión 
de sus opiniones. Según la energía y la susceptibilidad de esta censura, se verá 
obligado a prescindir simplemente de algunas formas de ataque, a hablar por 
medio de alusiones y no directamente o a ocultar sus juicios bajo un disfraz, 
inocente en apariencia, refiriendo, por ejemplo, los actos de dos mandarines del 
Celeste Imperio cuando intente publicar los dos altos personajes de su patria. 
Cuanto más severa es la censura, más chistosos son con frecuencia los medios de 
que el escritor se sirve para poner a sus lectores sobre la pista de la significación 
verdadera de su artículo(*!4, 


La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenómenos de la censura con los 
de la deformación onírica nos autoriza a atribuir a ambos procesos condiciones 
análogas de la formación de los sueños, dos poderes psíquicos del individuo 


(corrientes, sistemas), uno de los cuales forma el deseo expresado por el sueño, 
mientras que el otro ejerce una censura sobre dicho deseo y le obliga de este modo 
a deformar su exteriorización. Sólo nos quedaría entonces por averiguar qué es lo 
que confiere a esta segunda instancia el poder mediante el cual le es dado ejercer la 
censura. Si recordamos que las ideas latentes del sueño no son conscientes antes 
del análisis, y, en cambio, el contenido manifiesto de ellas emanado si es recordado 
como consciente, podemos sentar la hipótesis de que el privilegio de que dicha 
segunda instancia goza es precisamente el del acceso a la conciencia. Nada del 
primer sistema puede llegar a la conciencia sin antes pasar por la segunda 
instancia, y ésta no deja pasar nada sin ejercer sobre ello sus derechos e imponer a 
los elementos que aspiran a llegar a la conciencia aquellas transformaciones que le 
parecen convenientes. Entrevemos aquí una especialísima concepción de la 
«esencia» de la conciencia; el devenir consciente es para nosotros un especial acto 
psíquico, distinto e independiente de los procesos de inteligir o representar, y la 
conciencia se nos muestra como un órgano sensorial, que percibe un contenido 
dado en otra parte. No es nada difícil demostrar que la psicopatología no puede 
prescindir en absoluto de estas hipótesis fundamentales, cuyo detenido estudio 
habremos de llevar a cabo más adelante. 


Conservando esta representación de las dos instancias psíquicas y de sus 
relaciones con la conciencia, se nos muestra una analogía por completo congruente 
entre la singular ternura qué en mi sueño experimento hacia mi amigo R. —tan 
denigrado luego en la interpretación— y la vida política del hombre. 
Supongámonos, en efecto, trasladados a un Estado en el que un rey absoluto, muy 
celoso de sus prerrogativas, y una activa opinión pública luchan entre sí. El pueblo 
se rebela contra un ministro que no le es grato y pide su destitución. Entonces el 
monarca, con el fin de mostrar que no tiene por qué doblegarse a la voluntad 
popular, hará precisamente objeto a su ministro de una alta distinción, para la cual 
no existía antes el menor motivo. Del mismo modo, si mi segunda instancia, que 
domina el acceso a la conciencia, distingue a mi amigo R. con una exagerada 
efusión de ternura, es precisamente porque las tendencias optativas del primer 
sistema quisieran denigrarle, calificándole de imbécil, en persecución de un interés 
particular, del que dependen!?”, 


Sospechamos aquí que la interpretación onírica puede proporcionarnos, 
sobre la estructura de nuestro aparato anímico, datos que hasta ahora habíamos 
esperado en vano de la filosofía. Pero no queremos seguir ahora este camino, sino 
que, después de haber esclarecido la deformación onírica, volvemos a nuestro 
punto de partida. Nos preguntamos cómo los sueños de contenido penoso podían 
ser interpretados como realizaciones de deseos, y vemos ahora que ello es 


perfectamente posible cuando ha tenido efecto una deformación onírica; esto es, 
cuando el contenido penoso no sirve sino de disfraz de otro deseado. Refiriéndose 
a nuestras hipótesis sobre las dos instancias psíquicas, podremos, pues, decir que 
los sueños penosos contienen, efectivamente, algo que resulta penoso para la 
segunda instancia, pero que al mismo tiempo cumplen un deseo de la primera. Son 
sueños optativos, en tanto en cuanto todo sueño parte de la primera instancia, no 
actuando la segunda, con respecto al sueño, sino defensivamente, y no con carácter 
creadort!'!, Si nos limitamos a tener en cuenta aquello que la segunda instancia 
aporta al sueño no llegaremos jamás a comprenderlo, y permanecerán en pie todos 
los enigmas que los autores han observado en el fenómeno onírico. 


El análisis nos demuestra en todo caso que el sueño posee realmente un 
sentido y que éste es el de una realización de deseos. Tomaré, pues, algunos sueños 
de contenido penoso e intentaré su análisis. En parte son sueños de sujetos 
histéricos, que exigen una larga información preliminar y nos obligan a 
adentrarnos a veces en los procesos psíquicos de la histeria. Pero no me es posible 
eludir estas complicaciones de mi exposición. 


En el tratamiento analítico de un psiconeurótico constituyen siempre sus 
sueños, como ya hubimos de indicar, uno de los temas sobre los que han de versar 
las conferencias entre médico y enfermo. En ellas comunico al sujeto todos aquellos 
esclarecimientos psicológicos con ayuda de los cuales he llegado a la comprensión 
de los síntomas; pero estas explicaciones son siempre objeto, por parte del 
enfermo, de una implacable crítica, tan minuciosa y severa como la que de un 
colega pudiera yo esperar. Sin excepción alguna se niegan los pacientes a aceptar el 
principio de que todos los sueños son realizaciones de deseos, y suelen apoyar su 
negativa con el relato de sueños que, a su juicio, contradicen rotundamente tal 
teoría. Expondré aquí algunos de ellos: 


«Dice usted que todo sueño es un deseo cumplido —me expone una 
ingeniosa paciente—. Pues bien: le voy a referir uno que es todo lo contrario. En él 
se me niega precisamente un deseo. ¿Cómo armoniza usted esto con su teoría?» El 
sueño a que la enferma alude es el siguiente: 


«Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un poco de salmón 
ahumado. Pienso en salir para comprar lo necesario, pero recuerdo que es 
domingo y que las tiendas están cerradas. Intento luego telefonear a algunos 
proveedores, y resulta que el teléfono no funciona. De este modo, tengo que 
renunciar al deseo de dar una comida». 


Como es natural, respondo a mi paciente que tan sólo el análisis puede 
decidir sobre el sentido de sus sueños, aunque concedo, desde luego, que a 
primera vista se muestra razonable y coherente, y parece constituir todo lo 
contrario de una realización de deseos. «Pero ¿de qué material ha surgido este 
sueño? Ya sabe usted que el estímulo de un sueño se halla siempre entre los 
sucesos del día inmediatamente anterior». 


Análisis. Su marido, un honrado y laborioso carnicero, le había dicho el día 
anterior que estaba demasiado grueso e iba a comenzar una cura de 
adelgazamiento. Se levantaría temprano, haría gimnasia, observaría un severo 
régimen en las comidas y, sobre todo, no aceptaría ya más invitaciones a comer 
fuera de su casa. A continuación relata la paciente, entre grandes risas, que un 
pintor, al que su marido había conocido en el café, hubo de empeñarse en 
retratarle, alegando no haber hallado nunca una cabeza tan expresiva. Pero el buen 
carnicero había rechazado la proposición, diciendo al pintor, con sus rudas 
maneras acostumbradas, que, sin dejar de agradecerle mucho su interés, estaba 
seguro de que el más pequeño trozo del trasero de una muchacha bonita habría de 
serle más agradable de pintar que toda su cabeza, por muy expresiva que fuese. La 
sujeto se halla muy enamorada de su marido y gusta de embromarle de cuando en 
cuando. Recientemente le ha pedido que no le traiga nunca caviar. ¿Qué significa 
esto? 


Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo, de tomar caviar como entremés 
en las comidas, pero no quiere permitirse el gasto que ello supondría. 
Naturalmente, tendría el caviar deseado en cuanto expresase su deseo a su marido. 
Pero, por el contrario, le ha pedido que no se lo traiga nunca para poder seguir 
embromándole con este motivo. 


(Esta última razón me parece harto inconsciente. Detrás de tales 
explicaciones, poco satisfactorias, suelen esconderse motivos inconfesados. 
Recuérdese a los hipnotizados de Bernheim, que llevan a cabo un encargo post- 
hipnótico y, preguntados luego por los motivos de su acto, no manifiestan ignorar 
por qué han hecho aquello, sino que inventan un fundamento cualquiera 
insuficiente. Algo análogo debe de suceder aquí con la historia del caviar. Observo 
además que mi paciente se ve obligada a crearse en la vida un deseo insatisfecho. 
Su sueño le muestra también realizada la negación de un deseo. Mas ¿para qué 
puede precisar de un deseo insatisfecho?) 


Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el análisis no bastan para 
lograr la interpretación del sueño. Habré, pues, de procurar que la sujeto produzca 


otras nuevas. Después de una corta pausa, como corresponde al vencimiento de la 
resistencia, declara que ayer fue a visitar a una amiga suya de la que se halla 
celosa, pues su marido la celebra siempre extraordinariamente. 


Por fortuna, está muy seca y delgada y a su marido le gustan las mujeres de 
formas llenas. ¿De qué habló su amiga durante la visita? Naturalmente, de su 
deseo de engordar. Además, le preguntó: «¿Cuándo vuelve usted a convidarnos a 
comer? En su casa se come siempre maravillosamente». 


Llegado el análisis a este punto, se me muestra ya con toda claridad el 
sentido del sueño y puedo explicarlo a mi paciente. «Es como si ante la pregunta 
de su amiga hubiera usted pensado: “¡Cualquier día te convido yo, para que 
engordes hartándote de comer a costa mía y gustes luego más a mi marido!” De 
este modo, cuando a la poche siguiente sueña usted que no puede dar una comida, 
no hace su sueño sino realizar su deseo de no colaborar al redondeamiento de las 
formas de su amiga. La idea de que comer fuera de su casa engorda le ha sido 
sugerida por el propósito que su marido le comunicó de rehusar en adelante toda 
invitación de este género, como parte del régimen al que pensaba someterse para 
adelgazar». Fáltanos ahora tan sólo hallar una coincidencia cualquiera que 
confirme nuestra solución. Observando que el análisis no nos ha proporcionado 
aún dato alguno sobre el «salmón ahumado», mencionado en el contenido 
manifiesto, pregunto a mi paciente: «¿Por qué ha escogido usted en su sueño 
precisamente este pescado?» «Sin duda —me responde— porque es el plato 
preferido de mi amiga». Casualmente conozco también a esta señora y puedo 
confirmar que le sucede con este plato lo mismo que a mi paciente con el caviar; 
esto es, que, gustándole mucho, se priva de él por razones de economía. 


Este mismo sueño es susceptible de otra interpretación más sutil, que incluso 
queda hecha necesaria para una circunstancia accesoria. Tales dos interpretaciones 
no se contradicen, sino que se superponen, constituyendo un ejemplo del doble 
sentido habitual de los sueños y, en general, de todos los demás productos 
psicopatológicos. Ya hemos visto que contemporáneamente a este sueño, que 
parecía negarle un deseo, se ocupaba la sujeto en crearse, en la realidad, un deseo 
no satisfecho (el caviar). También su amiga había exteriorizado un deseo, el de 
engordar, y no nos admiraría que nuestra paciente hubiera soñado que a su amiga 
le había sido negado un deseo. Su deseo propio es, efectivamente, que no se realiza 
un deseo de su amiga. Pero, en lugar de esto, sueña que no se le realiza a ella otro 
suyo. Obtendremos, pues, una nueva interpretación si aceptamos que la sujeto no 
se refiere en su sueño a sí misma, sino a su amiga, sustituyéndose a ella en el 
contenido manifiesto o, como también podríamos decir, identificándose con ella. 


A mi juicio es esto, en efecto, lo que ha llevado a cabo, y como signo de tal 
identificación se ha creado, en la realidad, un deseo insatisfecho. Pero ¿qué sentido 
tiene la identificación histérica? Para esclarecer este punto se nos hace precisa una 
minuciosa exposición. La identificación es un factor importantísimo del 
mecanismo de los síntomas histéricos, y constituye el medio por el que los 
enfermos logran expresar en sus síntomas los estados de toda una amplia serie de 
personas y no únicamente los suyos propios. De este modo sufren por todo un 
conjunto de hombres y les es posible representar todos los papeles de una obra 
dramática con sólo sus medios personales. Se me objetará que esto no es sino la 
conocida imitación histérica, o sea, la facultad que los histéricos poseen de imitar 
todos los síntomas que en otros enfermos les impresionan, facultad equivalente a 
una compasión elevada hasta la reproducción. Pero con esto no se hace sino 
señalar el camino recorrido por el proceso psíquico en la imitación histérica, y no 
debemos olvidar que una cosa es el acto anímico y otra el camino que el mismo 
sigue. El primero es algo más complicado de lo que gustamos de representarnos la 
imitación de los histéricos y equivale a un proceso deductivo inconsciente, como 
veremos en el siguiente ejemplo: el médico que tiene en su clínica una enferma que 
presenta determinadas contracciones y advierte una mañana que este especial 
síntoma histérico ha encontrado numerosas imitadoras entre las demás ocupantes 
de la sala, no se admirará en modo alguno y se limitará a decir: «La han visto 
durante un ataque y ahora la imitan. Es la infección psíquica». Está bien; pero tal 
infección se desarrolla en la forma siguiente: las enfermas saben, por lo general, 
bastante más unas de otras que el médico sobre cada una de ellas, y se preocupan 
de sus asuntos respectivos, cambiando impresiones después de la visita. Si una de 
ellas tiene un día un ataque, las demás se enteran en seguida de que la causa del 
mismo ha sido una carta que ha recibido de su casa, una renovación de sus 
disgustos amorosos, etc. Estos hechos despiertan su compasión, y entonces se 
desarrolla en ellas, aunque sin llegar a su conciencia, el siguiente proceso 
deductivo: «Si tales causas provocan ataques como ése, también yo puedo tenerlos, 
pues tengo idénticos motivos». Si esta conclusión fuera capaz de conciencia, 
conduciría quizá al temor de padecer tales ataques; mas como tiene efecto en un 
distinto terreno psíquico, conduce a la realización del síntoma temido. Así, pues, la 
identificación no es una simple imitación, sino una apropiación basada en la misma 
causa etiológica, expresa una equivalencia y se refiere a una comunidad que 
permanece en lo inconsciente. 


La identificación es utilizada casi siempre en la histeria para la expresión de 
una comunidad sexual. La histérica se identifica ante todo —aunque no 
exclusivamente— en sus síntomas con aquellas personas con las que ha mantenido 
comercio sexual o con aquellas otras que lo mantienen con las mismas personas 


que ella. Tanto en la fantasía histérica como en el sueño basta para la identificación 
que el sujeto piense en relaciones sexuales, sin necesidad de que las mismas sean 
reales. Así, pues, mi paciente no hace más que seguir las reglas de los procesos 
intelectuales histéricos cuando expresa los celos que su amiga le inspira (celos que 
reconoce injustificados), sustituyéndose a ella en el sueño e identificándose con ella 
por medio de la creación de un síntoma (el deseo prohibido). Si tenemos en cuenta 
la forma expresiva idiomática, podríamos explicar el proceso en la forma que 
sigue: la sujeto ocupa en su sueño el lugar de su amiga porque ésta ocupa en el 
ánimo de su marido el lugar que a ella le corresponde y porque quisiera ocupar en 
la estimación del mismo el lugar que aquélla ocupal*””, 


De un modo más sencillo, aunque siempre conforme al mismo principio de 
que la no realización de un deseo significa la realización de otro, quedó rebatida la 
contradicción opuesta a mi teoría onírica por otra de mis pacientes, la más 
ingeniosa de todas ellas cuyos sueños he analizado. Al día siguiente de haberle 
comunicado que los sueños eran realizaciones de deseos, me relató haber soñado 
aquella noche que salía de viaje con su suegra para el punto en que habían 
acordado pasar juntas el verano. Sabía yo que mi paciente se había resistido con 
toda energía a ir a veranear con su suegra y había logrado por fin eludir la temida 
compañía alquilando, hacía pocos días, una casa de campo en un lugar muy lejano 
a la residencia de aquélla. Y ahora el sueño deshacía esta solución tan deseada. 
¿Cabía una más absoluta contradicción a mi teoría de la realización de deseos? Mas 
para hallar la interpretación de este sueño no había más que deducir su 
consecuencia. Según él, no tenía yo razón. El deseo de la paciente era precisamente éste: 
el de que yo no tuviese razón —y el sueño se lo muestra realizado—. Pero este deseo de 
que yo no tuviese razón, realizado con relación al tema de la residencia veraniega, 
se refería en realidad a un tema distinto y mucho más importante. Por aquellos 
días había yo deducido del material que los análisis me proporcionaban el hecho 
de que en un determinado período de la vida le había sucedido algo muy 
importante para la adquisición de su enfermedad, deducción que ella había 
rechazado por no hallar en su memoria nada correspondiente. Al poco tiempo 
quedó, sin embargo, demostrado que tenía yo razón. Su deseo de que no la tuviese, 
transformado en el sueño que la muestra saliendo de veraneo en compañía de su 
suegra, correspondía, por tanto, al deseo justificado de que aquellos sucesos a que 
yo me había referido y que aún no habían obtenido confirmación no hubiesen 
sucedido jamás. 


Sin análisis, solamente por una sospecha, me permití interpretar un sueño 
de un amigo mío que durante ocho años había sido condiscípulo mío en segunda 
enseñanza. Un día me oyó pronunciar una conferencia sobre mi nuevo 


descubrimiento de que el sueño constituía una realización de deseos. Aquella 
noche soñó que perdía todos sus pleitos —era abogado— y vino a relatarme su sueño 
como prueba de la inexactitud de mi teoría. Por mi parte, salí del paso con la 
evasiva de que no todos los pleitos se pueden ganar, pero en el fondo me dije: «Un 
hombre que ha sido condiscípulo mío durante ocho años, y que estaba siempre 
entre los medianos mientras yo era el primero de la clase, ¿no habrá conservado de 
estos años de colegio el deseo de verme alguna vez en ridículo?» 


Una muchacha joven, a la que tenía sometida al tratamiento analítico, me 
relató —también como prueba de la inexactitud de mis afirmaciones— otro sueño 
más sombrío: «Recordará usted —me dijo — que mi hermana no tiene ya más que 
un hijo: Carlos. El mayor, Otto, se le murió cuando todavía vivía yo con ellos. Otto 
era mi preferido; podía decirse que era yo quien había cuidado de él y le había 
educado. Naturalmente, también quiero al pequeño, pero no tanto como quise a su 
hermano. Pues bien: esta noche he soñado que Carlos había muerto, y le veía ante 
mí, colocado ya en su pequeño ataúd, con las manos cruzadas y rodeado de velas, 
tal y como vi a Otto, cuya muerte me causó tan profundo dolor. ¿Qué puede 
significar este sueño? Usted me conoce y sabe que no soy tan perversa como para 
desear que mi hermana pierda el único hijo que le queda. ¿O querrá decir que 
hubiera preferido que muriera Carlos en lugar de Otto, mucho más querido por 
mí?» 


Esta interpretación debía desecharse, desde luego, y así se lo comuniqué a la 
paciente. Una corta reflexión me reveló luego, sin necesidad de análisis, el 
verdadero sentido del sueño, sentido que la sujeto aceptó y confirmó al dárselo a 
conocer. Claro está que si pude prescindir del análisis fue tan sólo porque me 
hallaba previamente en posesión de todos los antecedentes necesarios. 


Al quedar huérfana siendo aún muy joven, se fue a vivir con una hermana 
suya mucho mayor que ella, en cuya casa conoció a un hombre que impresionó 
profundamente su corazón. Durante algún tiempo pareció que aquellas relaciones, 
apenas manifestadas, iban a terminar en boda. Pero la hermana estorbó este feliz 
desenlace, sin que hayan llegado nunca a verse claramente los motivos que para 
ello pudo tener. Después de la ruptura dejó el pretendiente de visitar la casa, y la 
muchacha concentró toda su ternura en el pequeño Otto. Muerto éste, abandonó la 
casa de su hermana y se fue a vivir sola. Pero su amorosa inclinación hacia el 
amigo de su hermana continuó viva en ella. Su orgullo le ordenaba evitarle, pero le 
era imposible transferir su amor a otro de los pretendientes que luego la 
solicitaron. Cuando el hombre amado, que era un conocido literato, daba alguna 
conferencia, se la hallaba siempre entre los oyentes, y no dejaba pasar ocasión 


alguna que de verle de lejos se le ofreciera. El día inmediatamente anterior a su 
sueño me había relatado que pensaba asistir a un concierto en el que seguramente 
podría gozar de la vista de su amor. Este concierto estaba anunciado para el día 
mismo en que acudió a relatarme el sueño antes detallado. Con todos estos 
antecedentes no era difícil hallar la interpretación exacta del mismo. Para 
confirmarla pregunté a la paciente si recordaba algún suceso acaecido después de 
la muerte de Otto, obteniendo en el acto la respuesta siguiente: «Sí, el profesor 
(título que poseía su amado) fue a casa de mi hermana, después de una larga 
ausencia, y pude verle junto a la caja del pobre Otto». Esto era precisamente lo que 
yo esperaba, y mediante ello pude ya dar por terminada la interpretación, 
expresándola como sigue: «Si ahora muriese el otro niño se repetiría la misma 
escena. Pasaría usted el día en casa de su hermana, el profesor iría seguramente a 
dar el pésame y volvería usted a verle en situación idéntica a la de entonces. El 
sueño no significa sino éste su deseo de volver a ver al hombre amado, deseo 
contra el cual lucha usted interiormente. Sé, además, que lleva usted en el bolsillo 
el billete para el concierto de hoy. Su sueño es, por tanto, un sueño de impaciencia, 
que anticipa algunas horas el encuentro que hoy debía realizarse». 


Con objeto de encubrir su deseo había escogido la sujeto una triste situación, 
en la que el mismo había de quedar reprimido, pues es natural que el dolor que 
experimentamos ante la pérdida de una persona querida aleje nuestro pensamiento 
de nuestros amores. Sin embargo, es muy posible que tampoco en la situación real 
que luego el sueño copia, esto es, cuando la muerte de Otto, al que tanto quería, 
consiguiese la muchacha dominar por completo los tiernos sentimientos que la 
presencia del hombre amado había de inspirarle. 


Otra paciente mía, que antes de enfermar se había distinguido por su vivo 
ingenio y buen humor, cualidades que aún emergían en sus ocurrencias durante 
las sesiones del tratamiento, tuvo un sueño muy semejante al anterior, pero de 
muy distinto sentido. En él vio, entre otras muchas cosas, a su única hija, una 
muchacha de quince años muerta y metida en una caja que no tenía forma de 
ataúd, sino la de aquellas que se usan para guardar objetos. Le hubiera gustado 
presentarme este sueño como prueba de la inexactitud de mis teorías, pero la 
detenía la sospecha de que el singular detalle de la «caja» había de indicar el 
camino de otra distinta interpretación del sueño!*!*!, Durante el análisis recordó que 
en una reunión de la que el día anterior había formado parte, recayó la 
conversación sobre la palabra inglesa box y lo vario de sus significados, pues puede 
traducirse por caja, palco, cajón, bofetada, etc. De otros elementos del mismo sueño 
se deducía que la sujeto se había dado cuenta de la afinidad de dicha palabra 
inglesa con la alemana Biúchse (estuche) y había recordado que esta última era 


empleada vulgarmente para designar los genitales femeninos. Teniendo en cuenta 
la impresión de sus conocimientos de anatomía topográfica, podía, por tanto, 
suponerse que la niña en la «caja» significaba el feto en la matriz. Cuando le 
comuniqué esta explicación no negó ya que la imagen onírica correspondía 
realmente a un deseo suyo. Como tantas otras mujeres jóvenes, consideraba cada 
nuevo embarazo como una desgracia, y se confesaba más de una vez el deseo de 
que el feto muriese antes del nacimiento. En una ocasión que tuvo un grave 
disgusto con su marido, llegó a golpearse el vientre, poseída por la cólera, para 
matar al hijo que en su seno llevaba. El niño muerto de su sueño era, pues, 
realmente, una realización de deseos, pero de un deseo rechazado hacía ya más de 
quince años. No debemos, pues, de extrañar que la realización de un deseo tan 
pretérito resultase irreconocible. En el intervalo tiene que haberse modificado 
mucho. 


Al tratar de los sueños típicos volveremos a ocuparnos del grupo al que 
pertenecen los dos últimamente consignados, cuyo contenido es la muerte de 
personas queridas, y demostraremos con nuevos ejemplos que, a pesar de su 
contenido indeseado, han de ser interpretados, sin excepción alguna, como 
realizaciones de deseos. No un enfermo, sino un inteligentísimo jurisconsulto 
conocido mío, me relató el siguiente sueño, también con la intención de detenerme 
en una prematura generalización de la teoría del sueño, realizador de deseos: 
«Sueño —me relata— que llego a mi casa llevando del brazo a una señora. Un 
coche cerrado me espera ante la puerta. Se me acerca un señor y, después de 
justificar su personalidad de agente de Policía, me invita a seguirle. Le pido 
únicamente que me dé tiempo para ordenar mis asuntos. ¿Cree usted que puedo 
desear ser detenido?» «Claro que no —tengo que contestarle—. Pero ¿sabe usted 
por qué le detenían?» «Sí; creo que por infanticidio». «¿Infanticidio? Demasiado 
sabe usted que. no puede hablarse de este delito más que con respecto a la madre 
que mata a su hijo recién nacido». «Exactol*!%». «¿Cuáles son las circunstancias que 
rodearon su sueño? ¿Qué hizo usted la tarde antes?» «Perdóneme usted; pero 
preferiría no contarlo. Se trata de algo muy personal y delicado». «Siendo así, 
tendremos que renunciar a la interpretación de su sueño». «Oigame, entonces: no 
he pasado la noche en mi casa, sino en la de una señora que significa mucho para 
mí. Al despertar por la mañana hubo de nuevo algo entre nosotros, y después 
volví a dormirme soñando entonces lo que acabo de contarle». «¿Es una mujer 
casada?» «Sí». «Y, naturalmente, no querrá usted provocar un embarazo». «No; eso 
podría delatarnos». «Por tanto, no practica usted con ella el coito normal». «Tomo 
la precaución de retirarme antes de la eyaculación». «¿Debo suponer que aquella 
noche realizó usted esta habilidad varias veces y que, en cambio, no quedó usted 
por la mañana muy seguro de haberlo conseguido?» «Pudiera ser». «Entonces su 


sueño es una realización de deseos, pues le tranquiliza a usted mostrándose que no 
ha engendrado un hijo, o lo que es aproximadamente lo mismo, que ha matado 
usted a un hijo. El proceso deductivo que me ha llevado a esta conclusión es 
fácilmente evidenciable. Recuerde usted que hace algunos días hablamos sobre la 
disminución de los nacimientos y sobre la inconsecuencia que supone el haberse 
permitido realizar el coito en forma que evite la fecundación, mientras que cuando 
la semilla y el óvulo se han encontrado y han formado un feto es castigada 
severamente toda intervención. En relación con esto recordamos también la 
discusión que en la Edad Media se desarrolló sobre el momento en que el alma 
entraba en el feto, pues sólo a partir de él podía hablarse de asesinato. 
Seguramente conoce usted también la escalofriante poesía de Lenáu, en la que se 
equiparan el infanticidio y la evitación de la fecundidad». «Precisamente he estado 
pensando en Lenáu, sin saber por qué, esta misma mañana». «Sin duda, un nuevo 
eco de su sueño. Por último, quiero hacerle ver a usted otra pequeña realización de 
deseo, accesoria, que su sueño presenta. En él llega usted a su casa, llevando a la 
señora del brazo; esto es, la trae usted a su casa en lugar dell, como realmente ha 
sucedido, ir usted a pasar la noche en la de ella. El que la realización de deseos que 
constituye el nódulo del sueño se oculte bajo una apariencia tan desagradable, 
obedece quizá a más de una razón. En mi estudio sobre la etiología de la neurosis 
de angustia podrá usted ver que considero el coitus interruptus como uno de los 
factores causales de la génesis de la angustia neurótica. No me extrañaría, por 
tanto, que después de un repetido coito de este género permaneciera usted en 
desagradable estado de ánimo, que pasa a su sueño como elemento de la 
composición del mismo. De este malestar se sirve usted también para ocultarse la 
realización de deseos. Pero lo que aún no me parece suficientemente esclarecida es 
la acusación de infanticidio. ¿Cómo llega usted a la idea de este delito, 
esencialmente femenino?» «Le confesaré a usted que hace años me encontré 
envuelto en un asunto de este género. Tuve la culpa de que una muchacha 
intentase borrar por medio del aborto las consecuencias de sus relaciones conmigo. 
Desde luego, no intervine para nada en la realización de tal propósito, pero 
durante mucho tiempo tuve el natural temor de que aquello pudiera descubrirse». 
«Ahora queda ya todo aclarado, pues este recuerdo nos proporciona otro motivo 
de que la sospecha de no haber interrumpido el coito en el momento oportuno le 
fuera a usted penosa». 


Esta interpretación onírica debió de impresionar vivamente a un joven 
médico que la oyó relatar, pues tuvo en seguida un sueño de forma totalmente 
análoga, aunque sobre distinto tema. Días antes había presentado en las oficinas de 
Hacienda la declaración jurada de sus ingresos y siendo éstos aún muy pequeños, 
no había razón alguna que hubiera podido impulsarle a una ocultación. En su 


sueño vio a un amigo suyo que había asistido a la sesión de la Junta de impuestos, 
y venía a comunicarle que todas las declaraciones habían sido aceptadas sin 
reparo, pero que la suya había despertado general desconfianza, siendo casi seguro 
que se le impusiera una fuerte multa por tentativa de defraudación. Este sueño es 
la realización, descuidadamente encubierta, del deseo de pasar por un médico de 
grandes ingresos, y recuerda la conocida historia de aquella muchacha, a la que se 
aconsejaba rompiera con su novio, hombre colérico, que seguramente la 
maltrataría después de casada. A estos consejos respondió la muchacha: «¡Ojalá me 
pegase ya!» Su deseo de verse casada es tan vivo, que acepta ya e incluso desea los 
inconvenientes que el matrimonio habrá de traer consigo. 


Reuniendo bajo el rótulo de sueños negativos de deseos (Gegenwunschtraeume) 
todos los de este género, muy frecuentes que parecen contradecir directamente mi 
teoría, puesto que su contenido manifiesto se halla constituido por la negación de 
un deseo o por algo evidentemente indeseado, advierto que es posible referirlos en 
general a dos principios, uno de los cuales no ha sido citado nunca antes de ahora, 
a pesar de desempeñar, tanto en la vida despierta del hombre como en su vida 
onírica, un importantísimo papel. Como ya hemos visto, el deseo de que me 
equivoque es una de las fuerzas determinantes de estos sueños que aparecen 
siempre en el curso del tratamiento, cuando el enfermo entra en estado de 
resistencia contra mí. Al ponerle por vez primera al corriente de mi teoría de la 
realización de deseos puedo también tener la seguridad de provocar en él sueños 
de este género!!! y lo mismo habrá de suceder, sin duda, con algunos de mis 
lectores, los cuales se negarán en sueños un deseo sólo para que pueda realizarse el 
de que yo me equivoque. El último sueño de este género que aquí voy a comunicar 
demuestra nuevamente lo mismo. Una muchacha joven, que, después de penosa 
lucha contra su familia y contra las autoridades médicas consultadas, había 
conseguido que le permitieran continuar sometiéndose a mi tratamiento, soñó lo 
siguiente: «En su casa le habían prohibido que continuara acudiendo a mi consulta. 
Entonces ella me recordaba la promesa que le había hecho de seguir tratándola 
gratis si llegaba este caso». Pero yo le respondía: «En cuestiones de dinero no 
puedo guardar consideraciones a nadie». 


No es ciertamente nada fácil descubrir aquí la realización de deseos, pero 
todos estos casos entrañan, además de éste, otro enigma distinto, cuya solución 
contribuye al primero. ¿De dónde proceden las palabras que el sueño pone en mis 
labios? Muy sencillo; por mi parte jamás había dicho a la enferma nada semejante, 
pero uno de sus hermanos tuvo una vez la amabilidad de hablar de mí en términos 
análogos. El sueño quiere, por tanto, dar la razón al hermano, y este deseo de dar 
la razón a su hermano no es cosa que la sujeto sienta sólo en sus sueños, sino que 


constituye el secreto de su vida y el motivo de su enfermedad. 


He aquí otro sueño, soñado e interpretado por un médico (August Stárcke), 
y en el que a primera vista parece imposible hallar realización alguna de deseo: 
«En la última falange de mi dedo índice advierto una lesión sifilítica primaria». 


La claridad y coherencia de este sueño, cuyo único interrogante es lo 
indeseado de su contenido, pudieran inducirnos a no someterlo a una 
interpretación aparentemente innecesaria. Pero si no tememos dedicar algún 
trabajo al análisis, hallaremos que «lesión primaria» (en alemán, primiraffekt) 
puede equipararse a prima afectio (primer amor) y que la repugnante úlcera vista en 
el sueño revela representar, según palabras del mismo Staercke, «realizaciones de 
deseos cargadas de intenso afecto». 


El segundo de los factores a que antes aludimos como motivadores de estos 
sueños negativos de deseos es tan evidente, que, como sucede con las cosas que 
más a la vista se hallan, corre el peligro de que no lo advirtamos, y éste ha sido, en 
efecto, mi caso durante mucho tiempo. En la constitución sexual de muchos 
hombres existe un componente masoquista, surgido por la transformación en su 
contrario de los componentes agresivos sadistas. A estos hombres los 
denominamos masoquistas mentales cuando no buscan el placer en el dolor físico 
que se les causa, sino en las humillaciones y torturas espirituales. Claramente se ve, 
sin necesidad de más amplias explicaciones, que estas personas pueden tener 
sueños negativos y displacientes, sin que los mismos sean en ellos otra cosa que 
realizaciones de deseos y la satisfacción de sus inclinaciones masoquistas. He aquí 
uno de estos sueños: 


Un joven, que en años anteriores había atormentado mucho a su hermano, 
hacia el que sentía una secreta inclinación homosexual, tiene, después de pasar por 
una radical transformación de carácter, el sueño siguiente, compuesto de tres 
partes: 1. Su hermano mayor le «hace rabiar». II. Dos adultos coquetean entre sí con 
propósitos homosexuales. III. Su hermano ha vendido la empresa, cuya dirección 
se reservaba él para su porvenir. Después de este último fragmento onírico 
despierta, presa de los más penosos sentimientos. Sin embargo, su sueño no es sino 
una realización de deseos de carácter masoquista, y podríamos interpretarlo por 
las ideas siguientes: «Me estaría muy bien empleado que mi hermano realizara 
ahora esa venta, en la que salgo perjudicado, para castigarme por lo mucho que 
antes le atormenté». 


Espero que los ejemplos y reflexiones que anteceden bastarán para mostrar 


—hasta nuevas objeciones— la posibilidad de interpretar también los sueños 
penosos como realizaciones de deseos. De todos modos, habré de volver más 
adelante sobre este tema de los sueños displacientes. Creo asimismo que tampoco 
podrá ya nadie considerar como una casualidad el hecho de que en la 
interpretación de estos sueños lleguemos siempre a temas de los que no hablamos 
sino a disgusto o en los que nos es desagradable pensar. El penoso sentimiento que 
tales sueños despiertan es sencillamente idéntico a la repugnancia, que tiende a 
apartarnos —con éxito casi siempre— de la reflexión o discusión sobre tales temas, 
y que todos y cada uno de nosotros hemos de vencer cuando nos vemos obligados 
a emprender una tal labor. Este sentimiento de displacer, que retorna en el sueño, 
no excluye, sin embargo, la persistencia de un deseo. Todo hombre abriga deseos 
que no quisiera comunicar a los demás, y otros que ni aun quisiera confesarse a sí 
mismo. Por otra parte, creemos justificado enlazar el carácter displaciente de todos 
estos sueños al hecho de la deformación onírica y deducir que si se muestran 
deformados y aparece en ellos disfrazada la realización de deseos hasta resultar 
irreconocible, es precisamente porque existe una repugnancia o una intención 
represora orientadas contra el tema del sueño o o contra el deseo que de él emana. 
Al agregar al conocimiento que ya poseemos de la vida onírica todo lo que el 
análisis de los sueños displacientes nos ha descubierto, habremos de transformar la 
fórmula en la que antes intentamos encerrar la esencia del sueño, dándole la 
siguiente forma: El sueño es la realización (disfrazada) de un deseo reprimido*2, 


Sólo nos quedan ya por examinar desde este punto de vista los sueños de 
angustia, los cuales constituyen un orden especial de los sueños de contenido 
penoso, y cuya interpretación, como realizadores de deseos, habrá de tropezar con 
la máxima resistencia por parte de los no iniciados. Pero afortunadamente puedo 
dejar aquí esclarecida esta cuestión con escasas palabras. Tales sueños no 
corresponden, en efecto, a una nueva faceta del problema onírico, sino al problema 
general de la angustia neurótica. La angustia que en sueños sentimos sólo 
aparentemente queda explicada por el contenido de los mismos. Al someter el 
contenido onírico a la interpretación, advertimos que la angustia del sueño no 
queda más ni mejor justificada por el contenido del sueño que, por ejemplo, la 
angustia de una fobia por la representación de que esta última depende. Es, por 
ejemplo, cierto que podemos caernos al asomarnos a una ventana, y que, por tanto, 
debemos observar cierta prudencia al efectuarlo, pero no es comprensible por qué 
en la fobia correspondiente es tan grande la angustia y persigue a los enfermos 
mucho más allá de sus motivos. La misma explicación se demuestra después, 
aplicable tanto a la fobia como al sueño de angustia. La angustia no está en ambos 
casos sino soldada a la representación que la acompaña, y procede de una fuente 
distinta. 


A causa de esta íntima conexión de la angustia onírica con la neurótica tengo 
que referirme aquí en la discusión de la primera a la segunda. En un cierto estudio 
sobre la neurosis de angustia (Neurolog. Zentralblatt, 1895)82%! afirmé yo que la 
angustia neurótica procede de la vida sexual, y corresponde a una libido desviada 
de su fin, y que no ha llegado a su empleo. Esta fórmula se ha demostrado cada día 
más verdadera. De ella puede deducirse el principio de que los sueños de angustia 
poseen un contenido sexual, cuya libido correspondiente ha experimentado una 
transformación en angustia. Más tarde tendremos ocasión de apoyar esta 
afirmación con el análisis de algunos sueños de sujetos neuróticos. Asimismo, en 
mis ulteriores tentativas de aproximarme a una teoría del sueño, habré de tratar 
nuevamente de la condición de los sueños de angustia y de su compatibilidad con 
la teoría de la realización de deseos. 


CAPÍTULO V 
MATERIAL Y FUENTES DE LOS SUEÑOS 


AL revelarme el análisis que el sueño de la inyección de Irma constituía una 
realización de deseos, se apoderó de nosotros un vivísimo interés por comprobar si 
con ello habíamos descubierto un carácter general del fenómeno onírico, y 
acallamos por el momento todas aquellas otras curiosidades científicas que en el 
curso de la labor de interpretación habían surgido en nuestro ánimo. Mas ahora, 
una vez llegados al final del camino que en aquella ocasión elegimos entre todos 
los que ante nosotros se abrían, podemos ya volver sobre nuestros pasos y escoger 
un nuevo punto de partida para proseguir en un distinto sentido nuestra 
exploración de los problemas del sueño, aunque de este modo perdamos de vista 
por algún tiempo el tema, no agotado aún, ni mucho menos, de la realización de 
deseos. 


Desde que mediante la aplicación de ¡nuestro procedimiento de 
interpretación onírica nos es posible descubrir un contenido latente de los sueños, 
muy superior en importancia a su contenido manifiesto, tenemos que sentirnos 
incitados a examinar de nuevo uno de los problemas que el fenómeno onírico 
plantea, para ver si este nuevo conocimiento puede acaso procurarnos la solución 
de aquellos enigmas y contradicciones que mientras no conocíamos sino el 
contenido manifiesto de los sueños nos parecían inasequibles. 


En nuestro primer capítulo expusimos detalladamente los juicios de los 
autores sobre la conexión de los sueños con la vida despierta y sobre la 
procedencia del material onírico. Recordemos ahora aquellas tres peculiaridades 
de la memoria onírica que, habiendo sido observadas por muchos, nadie había 
logrado aún esclarecer. Dichas peculiaridades eran: 


1.2 Que el sueño prefiere evidentemente las impresiones de los días 
inmediatos anteriores (Robert, Strúmpell, Hildebrandt, Weed-Hallam). 


2.* Que efectúa una selección conforme a principios diferentes de aquéllos a 
los que se adapta nuestra conciencia despierta, recordando no lo esencial e 
importante, sino lo accesorio y desatendido. 


3.* Que dispone de nuestras más tempranas impresiones infantiles, llegando 
hasta reproducir detalles de dicha edad que nos parecen nimios y que en nuestra 
vida despierta teníamos por olvidados hace ya mucho tiempol*l, Claro es que 


donde los investigadores han observado estas peculiaridades de la selección del 
material onírico ha sido en el contenido manifiesto. 


a) Lo reciente y lo indiferente en el sueño. 


Ateniéndome a mi experiencia personal sobre la procedencia de los 
elementos emergentes en el contenido onírico, habré de sentar en primer término 
la afirmación de que en todo sueño puede hallarse un enlace con los 
acontecimientos del día inmediatamente anterior. Cualquiera que sea el sueño que 
escojamos, propio o ajeno, comprobaremos siempre la verdad de este principio que 
nos proporciona en la investigación del suceso del día anterior que ha podido 
constituir el estímulo de un sueño, el punto de partida del análisis del mismo. Con 
gran frecuencia resulta, efectivamente, este cambio el más corto y ventajoso para 
lograr la interpretación. En los dos sueños que hasta ahora hemos sometido a más 
minucioso análisis (el de la inyección de Irma y el de mi tío José) esta relación con 
los sucesos del día anterior aparece tan evidente que no necesita de esclarecimiento 
ninguno. Mas con el fin de demostrar su generalidad expondré una serie de 
ejemplos tomados de mi propia crónica onírica, aunque sin comunicar por ahora 
de cada sueño más que la parte necesaria para el descubrimiento de la fuente 
onírica buscada: 


1. Voy de visita a una casa en la que sólo después de muchas dificultades se 
me deja entrar. Mientras tanto hago esperar a una mujer. 


Fuente: Conversación de la tarde anterior con una parienta mía sobre la 
necesidad de esperar antes de realizar una compra que desea. 


2. He escrito una monografía sobre cierta especie de plantas (indeterminada 
en el sueño). 


Fuente: Por la mañana había visto en el escaparate de una librería una 
monografía sobre los ciclámenes. 


3. Veo en la calle a dos mujeres, madre e hija. Esta última ha sido paciente 
mía. 


Fuente: Una paciente a la que tengo en tratamiento me ha comunicado por la 
tarde las dificultades que su madre opone a la continuación del mismo. 


4. Voy a la librería y me suscribo a una publicación periódica; el coste de la 
suscripción es de veinte florines al año. 


Fuente: Mi mujer me ha recordado la tarde anterior que le debo veinte 
florines del dinero que le doy todas las semanas. 


5. Recibo una carta del comité socialdemócrata, carta en la que se me 
considera como miembro del mismo. 


Fuente: Durante el día he recibido cartas del comité electoral liberal y de la 
Unión humanitaria, de la cual soy socio. 


6. Veo a un hombre sobre una escarpada roca en medio del mar. Todo ello a la 
manera pictórica de Bócklin. 


Fuente: Dreyfus en la isla del Diablo y noticias de parientes míos residentes en 
Inglaterra, etc. 


Podríamos preguntarnos si esta conexión del sueño con la vida diurna no va 
nunca más allá de los sucesos del día inmediatamente anterior, o si, por el 
contrario, puede extenderse a impresiones anteriores, dentro siempre de un 
próximo pretérito. No es ésta cuestión de esencial importancia; pero una vez 
planteada, me inclinaría a resolverla en el sentido del exclusivo privilegio del 
último día anterior al sueño, o como en adelante lo denominaremos, del día del 
sueño (Traumtag). Todas cuantas veces he creído hallar que la fuente de un sueño 
había sido una impresión anterior al mismo en dos o tres días he podido 
comprobar después, mediante un más detenido examen, que dicha impresión 
había sido recordada de nuevo en el día del sueño y que, por tanto, entre el 
momento del mismo y el día de la impresión se había intercalado —precisamente 
en el día del sueño— una reproducción de dicha impresión, siéndome dado hallar 
asimismo la ocasión reciente de la que podía haber partido el recuerdo de la 
impresión más pretérita. En cambio, no he podido nunca comprobar que entre la 
impresión diurna estimulante y su retomo en el sueño se hallase intercalado un 
intervalo regular de importancia biológica (como primer intervalo de este género 
indica H. Swoboda el de dieciocho horas)*2I, 


H. Ellis, que también ha dedicado suma atención a este problema, indica que 
no ha podido hallar en sus sueños, a pesar de haberla buscado «con especial 
cuidado», una tal periodicidad de la reproducción. A este propósito relata un 
sueño en el que, trasladado a España, sale de viaje en dirección a una localidad 
cuyo nombre era Daraus, Varaus o Zarauz. Al despertar le fue imposible recordar 
ningún lugar de nombre parecido y dejó de ocuparse de su sueño. Pero meses 
después cayó en la cuenta de que Zarauz era una estación situada entre San 


Sebastián y Bilbao, línea por la que había viajado doscientos cincuenta días antes 
del sueño. 


Así, pues, habremos de opinar que todo sueño posee un estímulo entre los 
acontecimientos del día a cuya noche corresponde y que las impresiones del 
pretérito más próximo (con exclusión del día anterior a la noche del sueño) no 
muestran el contenido onírico una relación diferente a la de otras impresiones 
cualesquiera pertenecientes a tiempos indefinidamente más lejanos. El sueño 
puede elegir su material de cualquier época de nuestra vida, por lejana que sea, a 
la que, partiendo de los sucesos del día del sueño (las impresiones «recientes»), 
puedan alcanzar nuestros pensamientos. 


Pero ¿a qué obedece esta predilección por las impresiones recientes? 
Sometiendo a más riguroso análisis uno de los sueños antes citados podremos 
establecer quizá alguna hipótesis sobre este punto. Elegiré para ello el sueño de la 
monografía botánica 


Contenido onírico: He escrito una monografía sobre una cierta planta. Tengo 
el libro ante mí y vuelvo en este momento la página por la que se hallaba abierto y 
que contiene una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, 
un espécimen disecado de la planta. 


Análisis: Por la mañana he visto en el escaparate de una librería un libro 
nuevo, titulado Los ciclámenes, seguramente una monografía sobre este género de 
plantas. 


Los ciclámenes son la flor preferida de mi mujer. Me reprocho no acordarme 
sino pocas veces de traerle flores, sabiendo lo mucho que le gustan. El tema traer 
flores me recuerda una historia que he relatado hace poco, en una reunión de 
amigos míos, utilizándola como prueba de que el olvido constituye con gran 
frecuencia la realización de un propósito de lo inconsciente y permite siempre 
deducir una conclusión sobre los secretos pensamientos del olvidadizo. Una 
señora joven, que se hallaba acostumbrada a recibir de su marido un hermoso 
ramo de flores el día de su cumpleaños, echa de menos esta muestra de cariño en 
uno de tales días y rompe a llorar amargamente. El marido no acierta a explicarse 
este llanto y cuando ella le revela la causa se excusa, alegando haber olvidado 
totalmente qué día era, y quiere salir en seguida a comprar las flores. Pero la mujer 
continúa desconsolada, viendo en el olvido de su esposo una prueba de que ya no 
ocupa ella en sus pensamientos igual lugar que antes. Mi mujer ha encontrado 
hace dos días a esta señora de L., la cual le dijo que se sentía mejor de salud y le 


preguntó por mí. En años anteriores había acudido a mi consulta para someterse a 
tratamiento. 


A estas asociaciones libres se agregan luego las que siguen: realmente he 
escrito en una ocasión algo análogo a una monografía sobre una planta —un 
estudio sobre la coca— que orientó la atención de K. Koller sobre la propiedad 
anestésica de la cocaína. En mi trabajo se indicaba ya como posible este empleo del 
citado alcaloide, pero no se estudiaba a fondo la cuestión. Con relación a este tema 
se me ocurre ahora que en la mañana del día siguiente a este sueño (cuya 
interpretación no tuve tiempo de emprender hasta las últimas horas de la tarde) 
ocupó durante algún tiempo mi pensamiento la idea de la cocaína dentro de una 
especie de fantasía diurna que mi imaginación se entretuvo en construir. Pensé, en 
efecto, que si alguna vez tenía la desgracia de padecer una glaucoma, iría a Berlín y 
me haría operar, en casa de un amigo mío, por un médico conocido de él, pero al 
que no revelaría mi personalidad. No sabiendo quién era yo, me hablaría de la 
facilidad con que, merced a la introducción de la cocaína, podía ya llevarse a cabo 
tales operaciones. Por mi parte, me guardaría muy bien de revelar que había 
tenido participación en dicho descubrimiento. A esta fantasía se enlazaron 
pensamientos sobre lo embarazoso que es para un médico solicitar para sí propio 
el auxilio profesional de otros colegas. No dándome a conocer al oculista berlinés, 
podría pagarle, como otro enfermo cualquiera, sus servicios. Después de surgir en 
mi memoria el recuerdo de esta ensoñación diurna, advierto que detrás de la 
misma se esconde el recuerdo de un determinado suceso. Poco tiempo después del 
descubrimiento de Koller padeció mi padre un glaucoma, siendo operado por el 
doctor Kónigstein, oculista y amigo mío. El mismo doctor Koller se encargó de 
efectuar la anestesia por medio de la cocaína, y al terminar la operación nos hizo 
observar que para ella nos habíamos reunido las tres personas que habíamos 
participado en la introducción de dicho alcaloide como anestésico. 


Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, hasta la última vez en 
que hube de recordar toda esta historia de la cocaína. Fue esto hace pocos días, 
cuando leí un escrito de felicitación en el que los alumnos y ex alumnos del 
laboratorio testimoniaban su agradecimiento al claustro de profesores del mismo. 
Entre los títulos de gloria de la institución, se citaba el descubrimiento en ella 
realizado por K. Koller de la propiedad anestésica de la cocaína. Advierto ahora, 
de repente, que mi sueño se halla enlazado a un suceso de la tarde anterior. 
Dialogando precisamente con el doctor Kónigstein sobre una cuestión que me 
apasiona siempre que me ocupo de ella, le había ido acompañando hasta su casa. 
En el portal tropezamos con el profesor Gártner (jardinero) y su joven esposa, no 
pudiendo yo por menos de felicitarlos por su floreciente aspecto. El profesor Gártner 


es uno de los autores del escrito a que antes me referí, y debió, sin duda, 
recordármelo. También la señora de L., cuyo desencanto en el día de su 
cumpleaños hube antes de relatar, fue citada, aunque con distinto motivo, en la 
conversación que sostuvimos el doctor Kónigstein y yo. 


Intentaré interpretar también las restantes determinantes del contenido 
onírico. La monografía contiene un espécimen disecado de la planta, como si de un 
herbario se tratara. A la idea herbario enlaza un recuerdo de mis tiempos escolares. 
El director del establecimiento de enseñanza en que yo estudiaba reunió una vez a 
los alumnos de las clases superiores, y los encargó de revisar y limpiar el herbario 
de la casa, en el que se habían encontrado pequeñas larvas de polilla (Buecherwurm; 
literalmente, gusano de los libros). Desconfiando, sin duda, en la eficacia de mi 
ayuda, no se me entregaron sino muy pocas hojas, en las que recuerdo había 
algunos ejemplares de plantas crucíferas. Mis conocimientos de botánica no han 
sido nunca cosa mayor. Al examinarme de esta disciplina me fue presentada 
también una crucífera, sin que lograse reconocerla, y hubiera sido reprobado a no 
salvarme mis conocimientos teóricos. Desde las crucíferas pasa mi pensamiento a 
las compuestas. En realidad, la alcachofa es una flor de la familia de las 
compuestas y precisamente aquélla a la que podría denominar mi flor preferida. 
Más cariñosa que yo, suele mi mujer traerme con frecuencia esta flor del mercado. 


Veo ante mí la monografía que he escrito. Tampoco esto carece de una 
relación. Aquel amigo mío residente en Berlín al que antes hube de referirme, y 
que posee en alto grado la facultad de imaginación plástica, me escribió ayer: «No 
dejo de pensar en tu libro sobre los sueños. Lo veo terminado ante mí, y paso sus hojas 
lleno de interés». Le envidio profundamente esta facultad de visión. ¡Ojalá pudiese 
ver también yo mi libro terminado ante mí!921! 


La lámina en colores. —Siendo estudiante de Medicina compliqué 
extraordinariamente mi trabajo por el afán de no estudiar sino en monografías. A 
pesar de mis limitados medios económicos, adquirí varias importantes 
publicaciones médicas, cuyas láminas en colores me encantaban. Este afán de buscar 
lo completo en cada cuestión me enorgullecía. Cuando luego comencé a publicar 
por mi cuenta, tuve que dibujar las láminas correspondientes a mis trabajos, y sé 
que una de ellas salió tan imperfectamente, que motivó las burlas de un benévolo 
colega. A esto se enlaza, no sé muy bien cómo, un muy temprano recuerdo infantil. 
Mi padre tuvo un día la humorada —apenas justificable desde el punto de vista- 
educativo— de entregarnos a mí y a la mayor de mis hermanas, para que lo 
estropeáramos y destruyéramos a nuestro antojo, un libro con láminas en colores. 
(Descripción de un viaje por Persia). Por entonces tenía yo cinco años y mi 


hermana no llegaba a tres. El cuadro que formábamos mi hermana y yo, 
destruyendo gozosamente el libro —al que fuimos arrancando las hojas una por 
una (como a una alcachofa) —, es casi el único perteneciente a aquella edad, del que 
conservo aún un recuerdo plástico. Cuando después comencé mi vida de 
estudiante, se desarrolló en mí una gran afición a poseer libros (correspondiente a 
la inclinación a estudiar en monografías; una afición como las que aparecen en las 
ideas del sueño con respecto a los ciclámenes y a las alcachofas). Llegué a ser un 
gusano de los libros" (cf. herbario). Desde que hube de comenzar a reflexionar sobre 
mí mismo, he referido siempre esta primera pasión de mi vida a la impresión 
infantil antes indicada, o, mejor dicho, he reconocido que dicha escena infantil 
constituye un recuerdo encubridor de mi posterior bibliomanía. Naturalmente, no 
tardó en mostrárseme que las pasiones nos acarrean con facilidad amargos 
sinsabores. Teniendo diecisiete años se me acumuló en la librería una elevada 
cuenta, en ocasión en la que no disponía de medios para saldarla, y apenas me 
sirvió de excusa para con mi padre el buen motivo de mis gastos. El recuerdo de 
este suceso de juventud me lleva en seguida a la conversación que con mi amigo el 
doctor Kónigstein mantuve la tarde anterior al sueño; conversación en la que 
tratamos también del reproche que, como en el citado suceso juvenil, suele 
hacérseme ahora, de dejarme arrastrar demasiado por mis aficiones y preferencias. 


Por razones que no hacen al caso, prescindiré de continuar aquí la 
interpretación de este sueño, y me limitaré a indicar el camino que a la misma 
conduce. Durante la labor de análisis me ha sido recordada repetidamente mi 
conversación con el doctor Kónigstein. Pasando revista a los temas en ella tratados, 
se me hace comprensible el sentido del sueño. Todas las rutas mentales iniciadas, o 
sea, las referentes a las aficiones de mi mujer y a las mías propias, a la cocaína a las 
dificultades de la asistencia médica entre colegas, a mi predilección por los 
estudios monográficos y mi descuido de determinadas disciplinas, como la 
botánica, todo esto es continuado en la interpretación, hasta desembocar en una 
cualquiera de las numerosas ramificaciones de mi diálogo con el oculista. Mi sueño 
presenta nuevamente el carácter de una justificación, de una defensa de mi 
derecho análogamente al de la inyección de Irma, antes analizado. Pudiera incluso 
decirse que continúa el tema que en dicho sueño se iniciaba y lo desarrolla en 
relación con un nuevo material surgido con posterioridad a él. La misma forma 
expresiva del sueño, en apariencia indiferente, muestra ahora un particularísimo 
carácter. Así como en el sueño de Irma trato de justificarme alegando ser un 
médico concienzudo y aplicado, hago constar ahora, en mi sueño, que soy el autor 
de un valioso y utilísimo trabajo (sobre la cocaína), y tanto en uno como en otro 
caso me escudo en la alegación correspondiente para afirmar un derecho. Es como 
si de los méritos expuestos dedujese una conclusión en la forma siguiente: «... 


siendo así, creo que puedo permitirme...» Pero en el ejemplo presente puedo 
prescindir de exponer al detalle la interpretación, pues el propósito que me guiaba 
al comunicar este sueño era tan sólo el de investigar en un caso práctico la relación 
del contenido onírico con el suceso estimulador del día del sueño. Mientras no me 
era conocido sino el contenido manifiesto, no se me evidenciaba más que una sola 
relación del sueño con una impresión diurna; en cambio, una vez efectuado el 
análisis, se me revela, en otro suceso del mismo día, una segunda fuente del sueño. 
La primera de estas impresiones a las que el sueño se refiere es de carácter 
indiferente, constituyendo una circunstancia accesoria: el haber visto en el 
escaparate de una librería un libro cuyo título atrae fugitivamente mi atención y 
cuyo contenido apenas debía interesarme. La segunda impresión posee, en cambio, 
un alto valor psíquico: he dialogado con mi amigo el oculista durante cerca de una 
hora, haciéndole determinadas indicaciones de gran interés para ambos, y esta 
conversación ha provocado en mí la emergencia de recuerdos acompañados de los 
más diversos sentimientos. Además, nuestro diálogo quedó interrumpido, antes de 
terminar, por la llegada de unos amigos. ¿Qué relación tienen entre sí y con el 
sueño las dos impresiones diurnas señaladas? 


En el contenido manifiesto no encuentro sino una alusión a la impresión 
indiferente, y de este modo queda confirmado que el sueño acoge con preferencia 
en dicho contenido aquello que en la vida diurna no posee sino un carácter 
secundario. Por el contrario, en la interpretación onírica nos conduce todo al 
suceso importante, justificadamente estimulador. Si, como constituye la única 
forma acertada, juzgo el sentido del sueño por el contenido latente que el análisis 
nos ha revelado, habré llegado inopinadamente a un nuevo e importante 
conocimiento. El enigma de la preferencia exclusiva del sueño por los fragmentos 
sin valor de la vida diurna desaparece por completo y queda probada la 
inexactitud de aquellas afirmaciones que pretende que la vida anímica de la vigilia 
no continúa en el sueño, y que el mismo prodiga, en cambio, actividad psíquica en 
materia insignificante. La verdad es totalmente opuesta. Aquello que nos ha 
impresionado durante el día domina también las ideas del sueño, y sólo por 
aquellas materias que en la vigilia han estimulado nuestro pensamiento nos 
tomamos el trabajo de soñar. 


La explicación más próxima de por qué sueño con la impresión diurna 
indiferente, siendo otra, justificadamente estimuladora, la que ha provocado mi 
sueño, es quizá la de que se trata nuevamente de un fenómeno de la deformación 
onírica, proceso que antes atribuimos a un poder psíquico que reina a título de 
censura. El recuerdo de la monografía sobre los ciclámenes es empleado como si 
constituyese una alusión a mi diálogo con Kónigstein, idénticamente a como en el 


sueño de la comida fracasada queda representada la amiga de la sujeto por la 
alusión salmón ahumado. Fáltanos averiguar por conducto de qué elementos 
intermedios puede entrar la impresión producida por la monografía en una 
relación alusiva con mi conversación con el oculista, pues a primera vista nos es 
imposible hallar conexión alguna de este género. En el ejemplo de la comida 
fracasada queda establecida una tal relación desde el primer momento, pues el 
salmón ahumado pertenece, a título de plato preferido de la amiga, al círculo de 
representaciones que la persona de la misma ha de despertar en la sujeto del 
sueño. Pero en nuestro nuevo ejemplo se trata de dos impresiones separadas, que 
al principio no tiene nada común, sino el haber surgido en un mismo día. La 
monografía me ha llamado la atención por la mañana, y la conversación se 
desarrolló a finales de la tarde. La respuesta que a estos hechos nos da el análisis es 
la siguiente: tales relaciones, inexistentes al principio entre las dos impresiones, 
quedan establecidas subsiguientemente entre los respectivos contenidos de 
representaciones. En la redacción del análisis he hecho ya resaltar los elementos 
intermedios correspondientes. A la representación de la monografía sobre los 
ciclámenes no habría yo enlazado, probablemente, si no hubieran sobrevenido 
influencias de distinto origen, más que una sola idea: la de que dicha flor es la 
preferida de mi mujer, o quizá también el recuerdo de la historia de la señora de L., 
ideas que no creo hubieran bastado para provocar un sueño. 


There needs no ghost, my lord, come from the grave, To tell us this. (Hamlet.) 


Pero he aquí que el análisis me recuerda que la persona que interrumpió 
nuestra conversación se llamaba Gártner (jardinero) y que hallé a su mujer 
floreciente. Además, recuerdo ahora, a posteriori, que en mi conversación con 
Koónigstein hablé también de una paciente mía que lleva el bello nombre de Flora. 
Por medio de estos elementos intermedios, pertenecientes al círculo de 
representaciones de la botánica, es como he debido de llevar a cabo el enlace de los 
dos sucesos diurnos, el indiferente y el interesante. A continuación fueron 
estableciéndose otras relaciones, siendo la primera la de la cocaína, la cual podía 
unir congruente y justificadamente la persona del doctor Kónigstein y una 
monografía botánica escrita por mí. Estas relaciones fortifican la fusión de los dos 
círculos de representaciones en uno sólo, permitiendo de este modo que un 
fragmento del primer suceso pudiera ser utilizado como alusión al segundo. 


Sé que esta explicación será combatida y calificada de arbitraria o artificiosa. 
¿Qué hubiera sucedido si no hubiéramos encontrado al profesor Gártner (jardinero) 
y a su floreciente esposa y si la paciente de que hablamos se hubiese llamado Ana y 
no Flora? La respuesta es sencilla. Si estas relaciones de ideas no hubieran existido 


hubieran sido elegidas otras distintas. Nada más fácil, en efecto, que establecer 
relaciones de este género; los chistes, adivinanzas y acertijos que nos hacen reír o 
nos entretienen en la vida diurna lo demuestran constantemente. El dominio del 
chiste es limitado. Pero aún hay más; si no hubiera sido posible establecer entre las 
dos impresiones del día relaciones intermedias suficientemente eficaces, habría 
tomado el sueño una forma distinta; otra cualquiera de las infinitas impresiones 
indiferentes que durante el día experimentamos y olvidamos casi en el acto habría 
tomado para el sueño el lugar de la «monografía» y habría entrado en conexión 
con el contenido de la conversación y representado a éste en el sueño. El que 
ninguna otra impresión, sino precisamente la de la monografía, fuese llamada a 
tomar a su cargo este papel es señal de que era la más apropiada para el 
establecimiento de la conexión. No debe admirarnos nunca, como al Juanito Listo 
(Hánschen Schlau), de Lessing, «que sean sólo los ricos los que más dinero tienen». 


En el proceso psicológico por medio del cual llega la impresión indiferente a 
constituirse en representación de lo psíquicamente importante tiene que 
parecemos todavía harto arduo y singular. En otro capítulo nos plantearemos la 
labor de aproximar más a nuestra inteligencia las peculiaridades de esta operación 
aparentemente incorrecta, pues, por el momento, queremos limitamos al resultado 
de dicho proceso, resultado que los conocimientos deducidos de numerosísimos 
análisis oníricos nos fuerzan a aceptar. Lo que del proceso advertimos es como si 
mediante los indicados elementos intermedios se llevase a cabo un desplazamiento 
de lo que podríamos denominar el «acento psíquico», hasta conseguir que 
representaciones débilmente provistas de intensidad inicialmente adquieran, por 
apropiación de la intensidad de otras mejor provistas al principio, una energía que 
las capacite para forzar el acceso a la conciencia. Tales desplazamientos no nos 
admiran cuando se trata de la aplicación de magnitudes de afecto o en general de 
actos motores. Que la solterona sin familia transfiera su ternura a sus animales 
caseros, que el solterón se convierta en apasionado coleccionista, que el soldado 
defienda hasta la muerte algo que en realidad no es sino una seda de colores, que 
en las relaciones amorosas nos colme de felicidad un apretón de manos 
prolongado durante un segundo o que un pañuelo perdido produzca en Otelo un 
ataque de ira, son ejemplos de desplazamientos psíquicos que nos parecen 
incontrovertibles. En cambio, el que del mismo modo y conforme a los mismos 
principios se establezca una conclusión sobre lo que llega a nuestra conciencia y lo 
que es usurpado a la misma, esto es, sobre lo que pensamos, nos hace la impresión 
de algo morboso y lo calificamos de error mental cuando lo observamos en la vida 
despierta. Anticipando aquí el resultado de consideraciones que más adelante 
habremos de exponer, revelaremos que el proceso psíquico que hemos reconocido 
en el desplazamiento onírico se nos demostrará, ya que no patológicamente 


perturbado, sí distinto de lo normal; esto es, como un proceso de naturaleza más 
bien primaria. 


De este modo interpretaremos la inclusión de restos de sucesos secundarios 
en el contenido del sueño como un fenómeno de la deformación onírica (por 
desplazamiento) y recordaremos que en este proceso deformador vimos una 
consecuencia de la censura que vigila a la comunicación entre dos instancias 
psíquicas. Esperamos, por tanto, que el análisis onírico nos descubra siempre la 
fuente verdadera y psíquicamente importante situada en la vida diurna, cuyo 
recuerdo ha desplazado su acento sobre el recuerdo indiferente. Esta concepción 
nos sitúa en abierta contradicción con la teoría de Robert, inutilizable ya para 
nosotros. En efecto, resulta que el hecho que quería explicar Robert no existe, pues 
la hipótesis de su existencia se basa en el error que supone la no sustitución del 
contenido aparente del sueño por el verdadero sentido del mismo. Pero no es ésta 
la única objeción que puede oponerse a dicha teoría. Si el sueño tuviera realmente 
la función de libertar nuestra memoria, por medio de una labor psíquica especial, 
de las «escorias» del recuerdo diurno, el trabajo realizado mientras dormimos sería 
muy superior al que pudiera significar nuestra actividad anímica despierta. Las 
impresiones indiferentes del día de las que habíamos de proteger nuestra memoria 
son infinitamente numerosas, y la noche entera no bastaría para hacerlas 
desaparecer. Mucho más verosímil es que el olvido de las impresiones indiferentes 
se realice sin intervención activa de nuestros poderes anímicos. 


No obstante, parece haber algo que nos advierte que no debemos todavía 
echar a un lado sin más detenido examen las teorías de Robert. Hemos dejado 
inexplicado el hecho de que una de las impresiones indiferentes del día —y 
precisamente del último— proporcione siempre al contenido onírico un elemento. 
Entre esta impresión y la verdadera fuente onírica en lo inconsciente no siempre 
existen relaciones desde un principio, sino que, como ya hemos visto antes, quedan 
establecidas después, durante la elaboración del sueño, y como para facilitar el 
desplazamiento que la misma ha de llevar a cabo. Tiene, pues, que existir una 
coerción que imponga el establecimiento de tales relaciones precisamente con el 
impresión reciente, aunque nimia, y esta última tiene que ser, por una cualidad 
particular cualquiera, apropiada para ello. En caso contrario sería igualmente fácil 
que las ideas latentes desplazasen su acento sobre un fragmento inesencial de su 
propio contenido de representaciones. 


Los conocimientos que a continuación expongo, deducidos de mis análisis, 
pueden conducirnos a una explicación satisfactoria de esta cuestión. Cuando un 
día ha traído consigo dos o más sucesos capaces de provocar un sueño quedan 


ambos mencionados en el mismo por una única totalidad, como si el fenómeno 
onírico obedeciese a una coerción que le obligase a formar con ellos una unidad. 
Ejemplo: Una tarde de verano subí a un coche del ferrocarril, en el que encontré a 
dos amigos míos que no se conocían entre sí. Uno de ellos era un colega mío de 
gran fama, y el otro, un miembro de una distinguida familia a la que presto mi 
asistencia profesional. Aunque presenté en seguida a ambos señores, no entablaron 
durante todo el largo viaje conversación seguida entre ellos, sino que se limitaron a 
tomar parte en las que por separado hube yo de iniciar con cada uno. En una de 
ellas rogué a mi colega que recomendase a sus amistades a un conocido común que 
comenzaba por entonces el ejercicio de la Medicina. Mi colega me observó que 
estaba convencido de los méritos del principiante, pero que su insignificante figura 
le había de hacer más difícil el acceso a las casas de personas distinguidas, 
replicándole yo que precisamente por eso se hallaba necesitado de recomendación. 
Al otro de mis compañeros de viaje le pregunté poco después por el estado de su 
tía —madre de una de mis pacientes—, de la que sabía se hallaba gravemente 
enferma. A la noche siguiente a este viaje soñé que aquel amigo mío para el cual 
había solicitado ayuda se hallaba en un elegante salón y pronunciaba con toda la 
serena corrección de un acabado hombre de mundo y ante una selecta 
concurrencia, en la que situé a todas las personas distinguidas y ricas que me eran 
conocidas, un discurso necrológico en memoria de la anciana tía de mi compañero 
de viaje, a la que mi sueño daba ya por muerta. (Confieso francamente que no me 
hallaba en muy buenas relaciones con esta señora.) Así, pues, mi sueño había 
hallado de nuevo conexiones entre las dos impresiones del día y había compuesto 
por medio de ellas una situación unitaria. 


Sobre la base de conocimientos análogamente adquiridos por mi experiencia 
en la interpretación de los sueños sentaré aquí el principio de que para la 
elaboración onírica existe también una especie de fuerza mayor que la obliga a 
reunir en una unidad en el sueño todas las fuentes de estímulos dadas!*l. Esta 
coerción que actúa sobre la elaboración de los sueños se nos revelará en el capítulo 
que a esta última consagraremos como una parte de la condensación, otro proceso 
psíquico primario. 


Entraremos ahora en el examen de la cuestión de si la fuente onírica a que el 
análisis nos conduce tiene que ser siempre un acontecimiento externo —e 
importante—, O si un suceso interior, o sea, el recuerdo de un suceso 
psiquicamente importante, o un proceso mental, puede asimismo llegar a 
constituirse en estímulo onírico. Los numerosos análisis realizados nos permiten 
contestar a esta interrogación en sentido afirmativo. El estímulo de un sueño puede 
ser un proceso interior que nuestra actividad intelectual diurna ha actualizado. 


Creo es éste el momento de agrupar en un esquema las fuentes oníricas 
descubiertas: 


La fuente de un sueño puede ser: 


1) Un suceso reciente y psiquicamente importante, representado 
directamente en el sueño*2, 


2) Varios sucesos recientes e importantes, que el sueño reúne en una 
unidad", 


3) Uno o varios sucesos recientes e importantes, representados en el 
contenido manifiesto por la mención de un suceso contemporáneo, pero 
indiferente!911. 


4) Un suceso interior importante (recuerdo, proceso mental) representado 
siempre en el sueño por la mención de una impresión reciente, pero indiferentel*92, 
Vemos, pues, que en el contenido manifiesto de todo sueño existe siempre un 
elemento que repite una expresión del día inmediatamente anterior. Este factor, 
destinado a ser representado en el contenido manifiesto, puede pertenecer al 
acervo de representaciones del verdadero estímulo del sueño —como parte 
esencial o nimia del mismo— o proceder del círculo de ideas de una impresión 
indiferente, enlazado con el del estímulo onírico por relaciones más o menos 
numerosas. La aparente multiplicidad de las condiciones depende aquí 
únicamente de una alternativa, esto es, de que hayan tenido o no lugar un 
desplazamiento; alternativa que nos permite explicar los contrastes del fenómeno 
onírico con igual facilidad que a la teoría médica el progresivo despertar de las 
células cerebrales. 


Observamos, además, en el esquema antes consignado que el elemento 
psiquicamente importante, pero no reciente (el proceso mental o el recuerdo), 
puede ser sustituido en el sueño por un elemento reciente, pero psíiquicamente 
indiferente, siempre que en la sustitución se acaten dos condiciones: 1.?, que el 
contenido del sueño sea puesto en relación con los recientemente vividos por el 
sujeto; y 2.2%, que el estímulo onírico sea siempre un proceso psiquicamente 
importante. En un solo caso, I), quedan cumplidas ambas condiciones por una 
misma impresión. Si reflexionamos, además, que aquellas impresiones indiferentes 
que son utilizadas por la elaboración del sueño mientras conservan la propiedad 
de ser recientes pierden esta aptitud en cuanto envejecen un solo día (o varios 
como máximo), habremos de decidirnos a suponer que la actualidad de una 


impresión le da de por sí determinado valor psíquico para la formación de sueños, 
valor que equivale en cierto modo al de los recuerdos o procesos mentales 
saturados de afecto. Posteriores reflexiones de orden psicológico nos permitirán 
adivinar en qué puede fundarse este valor de las impresiones recientes para la 
formación de los sueños!*%l, 


Secundariamente es atraída aquí nuestra atención sobre el hecho de que 
durante la noche, y sin que nuestra conciencia lo advierta, pueden tener efecto 
importantes transformaciones de nuestro material de recuerdos y representaciones. 
El consejo de «consultar con la almohada», esto es, de dejar pasar una noche antes 
de tomar decisión ninguna importante, se halla plenamente justificado. Pero 
observamos que con estas consideraciones hemos pasado de la psicología del 
sueño a la del estado de reposo, acto para el que aún han de presentársenos 
numerosas ocasiones!*%4, 


Existe, sin embargo, una objeción que amenaza echar por tierra estas últimas 
conclusiones. Si las impresiones indiferentes sólo mientras son recientes poseen 
acceso al contenido onírico, ¿cómo hallamos también en éste elementos de 
tempranas épocas de nuestra vida que cuando fueron recientes carecieron, según la 
expresión de Strúmpell, de todo valor psíquico y debían, por tanto, hallarse 
olvidados nace ya mucho tiempo elementos que no son ni recientes ni 
psíquicamente importantes? 


Pero apoyándonos en los resultados obtenidos en psicoanálisis de 
individuos neuróticos podemos salvar por completo esta objeción. La explicación 
es que el desplazamiento que sustituye el material psíquicamente importante por 
otro indiferente (tanto en el sueño como en el pensamiento despierto) ha tenido ya 
efecto, en estos casos, en dichas tempranas épocas, habiendo quedado fijo desde 
entonces en la memoria. Tales elementos, originalmente indiferentes, no lo son ya 
desde que han adquirido, por desplazamiento, el valor del material psíquicamente 
importante. Aquello que en realidad ha permanecido indiferente no puede 
tampoco ser reproducido en el sueño. 


De las consideraciones que preceden deducirá el lector justificadamente que 
no existe, a mi juicio, estímulo onírico alguno indiferente y, por tanto, tampoco 
sueños inocentes. Tal es, en efecto, mi opinión, rotunda y exclusiva, salvo con 
respecto a los sueños de los niños y quizá algunas breves reacciones oníricas a 
sensaciones nocturnas. Fuera de estos casos, todo lo que soñamos, o se demuestra 
psiquicamente importante de un modo manifiesto, o se halla deformado y sólo 
podemos juzgarlo después de realizar el análisis, el cual nos revelará siempre su 


importancia. El sueño no se ocupa nunca de cosas nimias, ni nosotros consentimos 
que nuestro reposo quede alterado por algo que no valga la pena!**!, Los sueños 
aparentemente inocentes demuestran no serlo en cuanto nos preocupamos de 
interpretarlos. Siendo ésta nuevamente una afirmación contra la que habrán de 
elevarse innúmeras objeciones, someteré aquí al análisis una serie de sueños 
«inocentes», aprovechando al mismo tiempo la ocasión para mostrar prácticamente 
la labor de la deformación onírica. 


I. Una señora joven, inteligente y distinguida, pero muy reservada en su 
vida de relación y hasta un tanto «agua mansa», me refirió un día: «He soñado que 
llegaba tarde a la plaza y no encontraba ya nada en la carnicería ni en la 
verdulería». Este sueño muestra, desde luego, un contenido inocente; pero como el 
relato que de él me hace la sujeto no me parece reflejado con exactitud, le ruego 
que me lo exponga con más detalle. He aquí el nuevo relato. «Va al mercado con su 
cocinera, la cual lleva la cesta. El carnicero, al que piden algo, les contesta: “No 
queda ya”, y quiere despacharle otra cosa diferente, observando: “Esto también es 
bueno”. Ella rehúsa la oferta y se dirige al puesto de la verdulera, la cual quiere 
venderle una extraña verdura atada formando manojo y de color negro. Ella dice 
entonces: “No he visto nunca cosa semejante. No la compro”». La conexión de este 
sueño con la vida diurna es facilísima de hallar: La sujeto había llegado tarde 
aquella mañana al mercado y tuvo que volver a su casa sin haber podido comprar 
nada. Para describir este suceso podríamos usar la frase «la carnicería estaba 
cerrada». Pero, ¡calle!, ¿no es esta frase —o mejor dicho, la contraria afirmación— 
una grosera locución con la que se alude a una determinada negligencia en el 
vestido masculino? Por lo demás, la sujeto no ha empleado la frase en su relato, 
sino que, por el contrario, ha evitado quizá pronunciarla. Intentemos interpretar 
los detalles del contenido manifiesto. 


Todo lo que en el sueño presenta un carácter verbal, siendo dicho u oído y 
no solamente pensado —cosa que casi siempre podemos diferenciar con toda 
seguridad—, procede de aquello que en la vida despierta hemos oído o dicho, 
aunque la elaboración onírica, considerándolo como materia prima, lo modifique a 
veces y lo desglose siempre de su contexto (presentándolo aislado)**!, Estos 
elementos verbales pueden ser tomados como punto de partida de la 
interpretación. ¿De dónde proceden, pues, las palabras del carnicero? Soy yo 
mismo quien las pronunció hace días, al explicar a la sujeto que en la memoria del 
adulto no queda ya nada de los antiguos sucesos infantiles, pues han sido sustituidos 
por «transferencias y por sueños». Soy yo, por tanto, el carnicero, y lo que la 
paciente rechaza es la posibilidad de tales transferencias al presente de ideas y 
sentimientos pretéritos. ¿De dónde proceden las palabras que ella pronuncia en el 


sueño: No he visto nunca cosa semejante. ¡No lo compro!? Analicemos por separado 
cada una de estas dos frases. No he visto nunca cosa semejante es una exclamación 
que la sujeto pronunció realmente el día del sueño riñendo a su cocinera Pero en 
esta ocasión había añadido: «¡Hágame el favor de conducirse más correctamente!» 
Se nos evidencia aquí un desplazamiento. De las dos frases que dirigió a su 
cocinera ha escogido en su sueño la que carece de importancia, reprimiendo, en 
cambio, la otra —Hágame el favor de conducirse más correctamente—, que es 
precisamente la que forma sentido con el contenido onírico restante. Esta frase es la 
que se dirigía a alguien que se atreviese a hacer proposiciones indecorosas y 
olvidase «cerrar la carnicería». La concordancia de estas hipótesis con las alusiones 
que luego hallamos en la escena con la verdulera nos demuestra que nos hallamos 
sobre la pista de la verdadera interpretación. Una verdura («alargada», añade 
luego la sujeto) que se vende por manojos, pero que, además, es negra, no puede 
ser sino una fusión, efectuada por el sueño, de los espárragos con los rábanos 
negros (Rhaphanusniger). La significación onírica del «espárrago» es ya conocida 
por todos aquellos que se han ocupado algo de estas materias. Pero también de 
otra legumbre (schwarzer, Rettig) parece aludir, por la analogía de su mismo 
nombre, con una locución de sentido sexual (Schawarzer, rett'dich!)99! a aquel 
mismo tema sexual que desde un principio adivinamos cuando incluimos, en el 
relato de la paciente, la frase «la carnicería estaba cerrada». No creo necesario 
revelar por completo el sentido de este sueño; lo expuesto hasta aquí basta para 
demostrar que es harto significativo y nada inocentel9%l 2%, 


II. Otro sueño inocente de la misma persona y que constituye, en cierto 
sentido, la pareja del anterior: «Su marido le pregunta: ¿No hay que mandar afinar 
el piano? Ella contesta: No vale la pena. De todos modos, hay que forrar los 
macillos». Nuevamente una reproducción de un suceso real del día anterior. Su 
marido le hizo la pregunta consignada y ella contestó en forma análoga a como en 
el sueño lo hace. Pero ¿qué significa esto último? Hablando del piano, dice que es 
una caja indecente y de malos sonidos (mal tono), que su marido poseía ya antes de 
casarsel9%, etc. ; pero la clave de la solución nos la da la frase: No vale la pena. Esta 
frase procede de una visita que la paciente hizo el día del sueño a una amiga suya. 
Invitada a quitarse la chaqueta, había rehusado diciendo: «No vale la pena. Me 
tengo que marchar en seguida». Al oír relatar esta escena a la sujeto, recuerdo que 
el día anterior, durante la sesión de análisis, se echó mano al pecho, al notar que se 
le había desabrochado un botón, como si quisiera decir: «No mire usted, no vale la 
pena». La caja queda así convertida en alusión a la caja torácica, y la interpretación 
del sueño nos conduce directamente a la época del desarrollo físico de la paciente, 
cuando la misma comenzó a sentirse descontenta de la delgadez de sus formas 
corporales. Las expresiones «indecente» y «mal tono» nos llevan también a esta 


temprana época, en cuanto recordamos la frecuencia con la que tanto en la alusión 
como en el sueño suelen sustituirse los pequeños hemisferios del cuerpo femenino 
a otros, más amplios, pertenecientes también al mismo. 


III. Interrumpiré la serie de sueños de esta enferma para intercalar en ella un 
breve sueño inocente de un joven. Sueña que ha tenido que ponerse de nuevo el 
gabán de invierno, cosa terrible. El motivo de este sueño parece ser, a primera vista, el 
frío que de repente había vuelto a hacer. Pero un examen más detenido nos 
muestra que los dos breves fragmentos de que se compone no concuerdan entre sí, 
pues el tenerse que poner un gabán de invierno, porque hace frío, no es nada 
terrible. Por desgracia para la inocencia de este sueño, la primera ocurrencia que 
surge en el análisis es la de que una señora había dicho en confianza a nuestro 
sujeto, el día anterior, que su último hijo debía su existencia a la rotura de un 
preservativo. El sujeto reconstruye ahora los pensamientos que le sugirió esta 
confidencia: los preservativos finos presentan el peligro de romperse, y los gruesos 
son muy molestos. Un preservativo es como un vestido o gabán. Si a él, soltero, le 
ocurriese algo como lo que la señora le ha relatado, sería «terrible». Volvamos 
ahora a nuestra paciente. 


IV. «Mete una vela en el candelero. Pero la vela está rota y no se tiene 
derecha. Las muchachas del colegio dicen que es muy desmañada; pero la maestra 
la defiende diciendo que no es culpa suya». 


También aquí hallamos un suceso real como motivo del sueño. El día 
anterior puso una vela en un candelero, pero no estaba rota. La vela es un objeto 
que excita los genitales femeninos. Rota, y no pudiéndose mantener derecha, 
significa la impotencia del hombre (no es culpa suya). Pero ¿cómo es posible que la 
paciente, cuidadosamente educada, pueda conocer tal empleo de la vela? 
Casualmente puede indicar el origen de este conocimiento. En una excursión en 
barca por el Rin, pasó junto a ellos un bote lleno de estudiantes, que con toda 
tranquilidad iban cantando, a voz en grito, una canción obscena: «Cuando la reina 
de S. cierra las ventanas y con una “vela de Apolo” (Apollokerze)...»641* 


La sujeto no oyó bien o no comprendió esta última palabra, y su marido 
tuvo que explicarle lo que significaba. El texto de la canción queda luego sustituido 
en el contenido onírico por el inocente recuerdo de una comisión de que la 
encargaron en el colegio y que llevó a cabo muy desmañadamente. Esta sustitución 
queda realizada por medio de un elemento común: las ventanas cerradas. La 
conexión del tema del onanismo con el de la impotencia es suficientemente clara. 
El elemento «Apolo», del contenido latente, une este sueño con otro anterior, en el 


que se trataba de la virginal Palas. Todo ello, como vemos, nada inocente. 


V. Para que no se crea demasiado fácil el deducir de los sueños conclusiones 
sobre las verdaderas circunstancias personales del sujeto, expondré un nuevo 
sueño de esta enferma, inocente también en apariencia. «He soñado algo —me 
relata— lo que había hecho realmente durante el día; esto es, que metía los libros 
en un pequeño baúl, que luego me costaba trabajo cerrarlo, y lo he soñado tal y 
como había sucedido». En este caso, hace resaltar especialmente la sujeto la 
coincidencia entre el sueño y la realidad. Todos estos juicios y observaciones sobre 
el sueño pertenecen, aunque hayan creado un lugar en el pensamiento despierto, al 
contenido latente, circunstancia que ya demostraremos con otros ejemplos. La 
paciente nos dice, en este caso, que lo que el sueño le ha presentado había sucedido 
realmente el día anterior. Nos ocuparía demasiado lugar exponer por qué camino 
llegamos a la ocurrencia de recurrir al idioma inglés como medio auxiliar de la 
interpretación. Baste con decir que se trata nuevamente de una pequeña box (cf. el 
ejemplo de la niña en su caja, pág. 441) que ha sido llenada hasta el punto de que 
nada más cabía en ella. En todos estos sueños «inocentes» predomina 
singularmente el factor sexual como motivo de la censura. Pero es éste un tema de 
esencial importancia que debemos dejar a un lado por el momento. 


b) Lo infantil como fuente onírica. 


Como tercera de las peculiaridades del contenido onírico, hemos señalado, 
de acuerdo con todos los autores (incluso Robert), la de que en el sueño pueden 
emerger impresiones de tempranas épocas de nuestra vida, de las cuales no 
dispone nuestra memoria en la vigilia. Fácilmente se comprenderá que no es nada 
sencillo determinar la frecuencia con que esto sucede, pues al despertar no 
sabemos reconocer el origen de tales elementos de nuestros sueños. La 
demostración de que se trata de impresiones de la infancia tiene, por tanto, que 
realizarse de un modo objetivo, cosa también difícil, dado que sólo en muy raros 
casos disponemos de los datos necesarios. A. Maury refiere, como especialmente 
demostrativa, la historia de un individuo que se disponía a hacer un viaje para 
visitar su ciudad natal, de la que faltaba hacía veinte años, y la noche anterior a la 
partida soñó que se hallaba en un lugar desconocido y encontraba en la calle a un 
señor, también desconocido, con el que entablaba conversación. Llegando luego al 
fin de su viaje, comprobó que el lugar de su sueño existía realmente en las 
cercanías de su ciudad natal y que el incógnito individuo era un anciano amigo de 
su difunto padre. Esta circunstancia prueba que en su niñez había visto tanto el 
lugar como al individuo de su sueño, el cual debe interpretarse, además, como un 
sueño de impaciencia, análogo al de aquella paciente mía que pensaba ver al 


hombre a quien amaba en un concierto para el que ya tenía tomados los billetes, y 
el del niño al que su padre había prometido llevar de excursión a un lugar 
determinado. No habiendo sometido este sueño al análisis, no nos es posible, 
naturalmente, indicar los motivos por los que reprodujo, precisamente, tales 
impresiones de la infancia del sujeto. 


Uno de mis discípulos, que se vanagloriaba de que sólo raras veces sufrían 
sus sueños los efectos de la deformación onírica, me comunicó uno en el que había 
visto a su antiguo preceptor acostado con una criada que había servido en su casa hasta 
que él tuvo once años. Asimismo le parecía reconocer la habitación en que dicha 
escena se desarrollaba. Su hermano, al que relató este sueño, le confirmó, con 
grandes risas, su completa realidad. Recordaba muy bien —pues en la época a que 
el sueño se refería tenía ya seis años— que la amorosa pareja le emborrachaba con 
cerveza cuando hallaba ocasión favorable a su nocturno comercio. Nuestro sujeto, 
que por entonces sólo tenía tres años, no era considerado como obstáculo, aunque 
dormía en la misma alcoba. 


Existe aún otro caso en el que, sin necesidad de interpretación, puede 
afirmarse que el sueño contiene elementos de la-infancia. Sucede esto cuando se 
trata de sueños de los denominados perennes, o sea de aquellos que habiendo sido 
soñados por vez primera en la infancia, retornan después, periódicamente, en la 
edad adulta. Aunque no he tenido nunca tales sueños perennes, puedo citar 
algunos ejemplos de este género que me ha sido dado observar. Un médico, 
cercano ya a los treinta años, me refirió que en su vida onírica solía aparecérsele, 
desde su más temprana infancia hasta el presente, un león amarillo, cuya figura 
podía describir con todo detalle. Un día descubrió que tal imagen onírica 
correspondía a un león de porcelana, perdido o roto hace muchos años, que había 
habido en su casa y constituyó, según le dijo su madre, el juguete predilecto de su 
más temprana niñez, cosa que él no recordaba en absoluto. 


Si desde el contenido manifiesto volvemos la vista a las ideas latentes que el 
análisis nos revela, comprobaremos, con asombro, que también en aquellos sueños 
en que nunca se nos hubiera ocurrido sospecharlo colaboran tales sucesos 
infantiles. Al mismo médico del «león amarillo» debo un ejemplo singularmente 
interesante e instructivo de tal sueño. Después de leer la descripción que Nansen 
escribió de su expedición polar, soñó que en medio del desierto de hielo prestaba 
sus servicios profesionales al valeroso explorador, aplicándole corrientes eléctricas 
para curarle unos dolores de vientre que le aquejaban. En el análisis de este sueño 
recordó una anécdota de su niñez, sin la cual no sería posible explicarlo. Teniendo 
tres O cuatro años, oyó una conversación sobre los viajes de exploración 


(Entdeckungsreisen) y preguntó a su padre si aquello era una enfermedad muy 
grave, confundiendo los viajes (Reisen) con los retortijones (Reis sen). Las burlas de 
sus hermanos grabaron para siempre en su memoria el recuerdo de este suceso. 


En mi sueño de la monografía botánica se da un caso idéntico al que 
precede. Al analizarlo tropiezo, en efecto, con el recuerdo infantil, conservado, de 
que teniendo yo cinco años me dio mi padre un libro con láminas en colores, para 
que lo destruyera a mi antojo. Se me objetará quizá que es dudoso que este 
recuerdo participase realmente en la conformación del sueño, siendo más probable 
que la relación con él quedase posteriormente establecida en la labor analítica; pero 
la riqueza y el enlace de las asociaciones testimonian en contrario; ciclamen-flor 
preferida-plato preferido-alcachofas-arrancar, como a una alcachofa, hoja por hoja 
(expresión muy usada en aquel tiempo con referencia al proyectado reparto del 
Imperio chino) —herbario— «gusano de los libros» (cuyo plato preferido son los 
libros). Además, puedo asegurar que el último sentido de este sueño, que no 
hemos expuesto, se halla en íntima relación con el contenido de la escena infantil. 


En otra serie de sueños nos enseña el análisis que el mismo deseo que ha 
provocado el sueño que lo realiza procede de la vida infantil, haciéndonos ver, con 
asombro, que en el sueño continúa viviendo el niño con sus impulsos infantiles. 


Proseguiré aquí el análisis de un sueño al que ya debemos interesantes 
esclarecimientos: el de que mi amigo R. es mi tío. Hemos llevado la interpretación 
hasta descubrir como motivo el deseo de ser nombrado profesor, y nos explicamos 
el cariño del sueño por mi amigo R. como una oposición contra el rebajamiento de 
mis otros dos colegas contenido en las ideas latentes. Tratándose de un sueño 
propio, puedo continuar su análisis, declarándome insatisfecho con la solución 
alcanzada. Sé perfectamente que en la vida despierta hubiera sido muy distinta mi 
opinión sobre mis dos colegas, tan maltratados en las ideas latentes. El poder del 
deseo de no compartir su suerte en lo que a la promoción a profesor se refiere, me 
pareció insuficiente para esclarecer por completo la antinomia que se patentiza 
entre mis juicios en la vida despierta y los del sueño. Si mi ansia de poseer el citado 
título fuera realmente tan grande, sería prueba de una ambición morbosa que no 
creo poseer. No sé cómo opinarían sobre este punto aquellos que creen conocerme 
bien. Quizá sea realmente ambicioso; pero, aunque así fuera, hace ya mucho 
tiempo que mi ambición hacia cosas muy distintas del título de profesor. 


¿De dónde procede entonces la ambición que el sueño me atribuye? Se me 
ocurre ahora que una anciana campesina profetizó a mi madre que yo sería un 
grande hombre. Tales profecías deben ser harto frecuentes, pues nunca faltan 


madres a quienes halagar ni ancianas —campesinas o no— que, viendo pasado su 
reino en el mundo, vuelven los ojos al porvenir. Supongo que la buena profecía 
valdría algo a la vieja sibila. ¿Podrá acaso ser esto lo que me ha inspirado ansia de 
grandeza? Pero en este momento recuerdo otra impresión de posteriores años 
infantiles, más apropiada para iluminarnos sobre este punto concreto. Un día que 
nos hallábamos en una cervecería del Prater, a la que solían llevarme mis padres 
cuando ya tenía yo once o doce años, nos llamó la atención un individuo que iba 
de mesa en mesa y por una pequeña retribución improvisaba versos sobre el tema 
que se le indicara. Mis padres me enviaron a llamarle, y el poeta, agradecido al 
mensajero, improvisó, antes que se le señalara tema alguno, unos versos en los que 
indicó la posibilidad de que yo llegara a ser ministro. Recuerdo bien la impresión 
que me causó esta segunda profecía. Sucedió esto en la época del «Ministerio 
burgués», y mi padre había traído hacía pocos días a casa los retratos de los 
ministros doctores Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc. Varios de estos ministros 
eran judíos, de manera que todo buen muchacho de esta confesión podía ya 
decirse que llevaba la cartera de ministro en sus portalibros. Con las impresiones 
de aquella época debe hallarse también relacionado el que yo decidiese primero 
estudiar Derecho, no cambiando de idea sino poco antes de comenzar el plazo de 
inscripción en la Universidad. La carrera de Medicina es incompatible con la 
política y, por tanto, con la aspiración de llegar a ministro. Observo ahora, 
volviendo a mi sueño, que el mismo me traslada desde el insatisfecho presente a 
los tiempos, preñados de esperanzas, del Ministerio burgués, y realiza, en lo que le 
es posible, mi deseo de entonces. Maltratando a mis dos colegas, dignos de la mayor 
estimación, por el hecho de ser judíos, pero bajo el pretexto de que el uno es 
imbécil y el otro delincuente, me conduzco como si fuera el propio ministro; esto 
es, me pongo en el lugar que el mismo ocupa. ¡Magnífica venganza! El ministro me 
niega el nombramiento de profesor y yo le despojo de su puesto en mi sueño. 


En otro caso me fue dado observar que, aunque el deseo provocador del 
sueño sea contemporáneo, queda robustecido por lejanos recuerdos infantiles. 
Trátase aquí de una serie de sueños cuya base común es el vivo deseo de hacer un 
viaje a Roma. Por la época en que tuve estos sueños pensaba que dicho deseo 
habría de quedar incumplido aún mucho tiempo, pues los días que yo podía 
disponer para un viaje pertenecían a la estación en la que precisamente no debe 
permanecer en Roma ningún hombre cuidadoso de su salud**!! En estas 
circunstancias soñé una noche que veía a través de la ventanilla del tren el Tiber y 
el puente de Sant-Angelo; luego echaba a andar el tren en dirección contraria y 
pensaba yo que tampoco aquella vez se lograba mi deseo de visitar la Ciudad 
Eterna. El paisaje demi sueño correspondía a un dibujo que el día anterior había 
visto fugitivamente en casa de un enfermo. En otro sueño me conduce alguien a lo 


alto de una colina y me muestra Roma envuelta en niebla y tan lejana aún, que me 
asombro de verla con tanta precisión. El contenido de este sueño rebasa el espacio 
que aquí desearíamos concederle. En él puede reconocerse fácilmente, a título de 
motivo, el deseo de «ver desde lejos la tierra de promisión». Lúbeck es la primera 
ciudad que he visto envuelta en niebla, y la colina de mi sueño tiene como 
antecedente el Gleichenberg. En un tercer sueño me encuentro ya en Roma, según 
me dice el mismo. Mas, para desencanto mío, veo ante mí un paisaje que no tiene 
nada de ciudadano: un pequeño río de oscuras aguas, con negras rocas a un lado, y al 
otro, extensas praderas matizadas de grandes flores blancas. Veo a un cierto señor Zucker 
(azúcar), al que conozco superficialmente, y decido preguntarle por el camino que lleva a la 
ciudad. Descomponiendo el paisaje del sueño en sus elementos, las flores blancas 
me recuerdan a Ravena, ciudad que conozco y que sustituyó por algún tiempo a 
Roma como capital de Italia. En los pantanos de Ravena vimos bellísimos nenúfares 
en medio del agua negra. El sueño hace crecer estas flores en las praderas, como 
nuestros narcisos de Aussee, para evitarnos las molestias que en nuestra estancia 
en Ravena teníamos que afrontar para cogerlas en medio del pantano. Las negras 
rocas, tan próximas al río, recuerdan vivamente el valle del Tepl, junto a Karlsbad. 
Este último nombre me da la explicación del singular fragmento de mi sueño, en el 
que pregunto al señor Zucker el camino. Descubrimos aquí, en el material con el 
que el sueño se halla tejido, dos de aquellas divertidas anécdotas judías que suelen 
entrañar una profunda sabiduría, amarga a veces, y que con tanta frecuencia 
citamos en nuestras cartas y conversaciones. En una de ellas se nos cuenta de un 
judío que se introdujo sin billete en el rápido de Karlsbad. Descubierto y 
expulsado, volvió a subir y volvió a ser descubierto, pero continuó, tenazmente, su 
manejo, siendo objeto, a cada nueva revisión, de peores tratos. Un conocido que le 
vio en una de estas ocasiones le preguntó adónde iba y obtuvo la contestación 
siguiente: «Si mi constitución (física) lo resiste..., hasta Karlsbad». Próxima a ésta 
reposa en mi memoria otra historieta de un judío desconocedor del francés, al que 
le indujeron a preguntar en París por el camino de la rue Richelieu. También París 
ha sido durante mucho tiempo objeto de mis deseos, y la felicidad que me invadió 
al pisar por vez primera su suelo la interpreté como garantía de que también se me 
lograrían otros deseos. El preguntar el camino es una alusión directa a Roma, pues 
conocido es que «todos los caminos llevan a Roma». El nombre Zucker (azúcar) 
alude nuevamente a Karlsbad, balneario al que mandamos los médicos a nuestros 
enfermos de diabetes, que es una enfermedad constitucional. La ocasión de este 
sueño fue la proposición que mi amigo de Berlín**), me había dirigido de 
reunimos en Praga, aprovechando las fiestas de Semana Santa. De los temas que 
con él pensaba tratar surgen nuevas relaciones con el azúcar y la diabetes. 


Un cuarto sueño, muy próximo al que antecede, me traslada de nuevo a 


Roma. Estoy ante una esquina y me admira el gran número de anuncios y carteles 
alemanes en ella fijados. El día antes había escrito —con profética visión— a mi 
amigo que Praga no debía ser una residencia muy agradable para dos viajeros 
alemanes. Así, pues, mi sueño expresaba al mismo tiempo el deseo de reunirme 
con mi amigo en Roma y no en una ciudad bohemia, y el de que en Praga se 
observase una mayor tolerancia con respecto al uso del alemán, deseo este último 
que procedía sin duda de mis tiempos de estudiante. Por otro lado, recuerdo que 
en los tres primeros años de vida debí de comprender el checo, pues he nacido en 
un pueblo de Moravia cuya población era eslava en su mayoría. Unos versos 
infantiles checos que oí teniendo diecisiete años se grabaron tan fácilmente en mi 
memoria, que todavía puedo repetirlos de corrido, a pesar de no tener la menor 
idea de su significación. Vemos, pues, que tampoco estos sueños carecen de 
múltiples relaciones con impresiones de mis primeros años infantiles. 


Durante mi último viaje por Italia, en el que visité, entre otros lugares, el 
lago Trasimeno, se me reveló, después de haber llegado hasta el Tiber y haber 
tenido que emprender, contra mi deseo, el regreso, hallándome a ochenta 
kilómetros de Roma, el refuerzo que a mi anhelo de la Ciudad Eterna 
proporcionaban determinadas impresiones de mi infancia. Maduraba por aquellos 
días el plan de ir a Nápoles al siguiente año, sin detenerme en Roma, cuando recordé 
una frase que debía de haber leído en alguno de nuestros clásicos: «No puede 
decidirse quién hubo de pasear más febrilmente arriba y abajo por su cuarto 
después de haber hecho el plan de marchar hacia Roma, si Aníbal o el rector 
Winckelmann». En mi viaje había yo seguido las huellas de Aníbal; como a él, me 
había sido imposible llegar a Roma y había tenido que retroceder hasta Campania. 
Aníbal, con quien me hallaba ahora estas analogías, fue mi héroe favorito durante 
mis años de Instituto, y al estudiar las guerras púnicas, todas mis simpatías fueron 
para los cartagineses y no para los romanos. Más adelante, cuando en las clases 
superiores fui comprendiendo las consecuencias de pertenecer a una raza extraña 
al país en que se ha nacido, y me vi en la necesidad de adoptar una actitud ante las 
tendencias antisemitas de mis compañeros, se hizo aún más grande ante mis ojos la 
figura del guerrero semita. Aníbal y Roma simbolizaron para mí, respectivamente, 
la tenacidad del pueblo judío y la organización de la Iglesia católica. La 
importancia que el movimiento antisemita ha adquirido desde entonces para 
nuestra vida espiritual contribuyó a la fijación de los pensamientos y sentimientos 
de aquella época. El deseo de ir a Roma llegó de este modo a convertirse, con 
respecto a mi vida onírica, en encubridor y símbolo de otros varios, para cuya 
realización debía laborar con toda la tenacidad y resistencia del gran Aníbal, y cuyo 
cumplimiento parece a veces tan poco favorecido por el Destino como el deseo de 
entrar en Roma que llenó toda la vida de aquel héroe. 


Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta aún su poder en 
todos estos sentimientos y sueños. Tendría yo diez o doce años cuando mi padre 
comenzó a llevarme consigo en sus paseos y a comunicarme en la conversación sus 
Opiniones sobre las cosas de este mundo. Una de estas veces, y para demostrarme 
que yo había venido al mundo en mucho mejor época que él, me relató lo 
siguiente: «Cuando yo era joven salí a pasear un domingo por las calles del lugar 
en que tú naciste bien vestido y con una gorra nueva en la cabeza. Un cristiano con 
el que me crucé me tiró de un golpe la gorra al arroyo, exclamando: “¡Bájate de la 
acera, judío!” Y tú, ¿qué hiciste”, pregunté entonces a mi padre. “Dejar la acera y 
recoger la gorra”, me respondió tranquilamente. No pareciéndome muy heroica 
esta conducta de aquel hombre alto y robusto que me llevaba de la mano, situé 
frente a la escena relatada otra que respondía mejor a mis sentimientos: aquélla en 
la que Amilcar Barca!**!, padre de Aníbal, hace jurar a su hijo que tomará venganza 
de los romanos. Desde entonces tuvo Aníbal un puesto en mis fantasías». 


Todavía creo poder perseguir mi predilección por el general cartaginés hasta 
un periodo más temprano de mi infancia, resultando así que no se trataría 
nuevamente en este caso sino de la transferencia a un nuevo objeto de una relación 
afectiva ya constituida. Uno de los primeros libros que cuando aprendía a leer 
cayeron en mis manos fue la obra de Thiers titulada El Consulado y el Imperio, y 
recuerdo que pegué en la espalda de mis soldados de madera cartulinas con los 
nombres de los mariscales, siendo ya entonces Massena (Manasés)*44 mi preferido. 
(Esta predilección puede explicarse también por la circunstancia de coincidir, con 
cien años de diferencia, la fecha de nuestro nacimiento.) El paso de los Alpes hace 
también coincidir a Napoleón con Aníbal. El desarrollo de este ideal guerrero podría 
quizá perseguirse, a través de años aún más tempranos de mi infancia, hasta los 
deseos de mis relaciones —tan pronto amistosas como hostiles— con un niño un 
año mayor que yo habían de despertar en el más débil de todos. 


Cuando más ahondamos en el análisis de los sueños, más frecuentemente 
descubrimos las huellas de sucesos infantiles que desempeñan, en el contenido 
latente, el papel de fuentes oníricas. 


Vimos ya que sólo muy raras veces llegan a constituir los recuerdos, 
reproducidos sin modificación ni corte alguno, todo el contenido manifiesto de un 
sueño. Sin embargo, existen varios ejemplos comprobados de este género de 
sueños, a los que añadiré algunos más, relacionados nuevamente con escenas 
infantiles. Uno de mis pacientes tuvo un sueño que constituía la completa 
reproducción, apenas deformada, de un incidente de carácter sexual, reproducción 
que fue reconocida en el acto como un fidelísimo recuerdo. La huella mnémica de 


dicho incidente no había desaparecido por completo de la memoria despierta del 
sujeto, pero si se mostraba ya un tanto borrosa y oscura, y su vivificación 
constituyó un resultado de la labor analítica anterior. Cuando tenía doce años 
había ido el sujeto a visitar a un compañero suyo que se hallaba en cama, y que al 
hacer un movimiento, seguramente casual, mostró sus desnudeces. Poseído por 
una especie de obsesión a la vista de los genitales de su amigo, descubrió el 
visitante los suyos y echó mano al miembro del otro; pero al ver que éste le miraba 
con disgusto y asombro se turbó extraordinariamente y retiró su mano. Veintitrés 
años más tarde repitió un sueño esta escena con todos sus detalles y hasta con los 
mismos matices de los sentimientos que en ella surgieron, aunque modificándola 
en el sentido de adjudicar al sujeto el papel pasivo en lugar del activo y sustituir la 
persona del compañero del colegio por otra, perteneciente al presente. 


Regularmente, sin embargo, no es representada la escena infantil en el sueño 
sino por una alusión, y tiene que ser desarrollada y completada por medio del 
análisis. La comunicación de ejemplos de este género no puede poseer gran fuerza 
demostrativa, pues carecemos de toda garantía sobre la exactitud de los sucesos 
infantiles correspondientes, los cuales no son reconocidos por la memoria cuando 
pertenecen a épocas muy tempranas. El derecho a deducir de sueños estos sucesos 
infantiles surge, durante la labor psicoanalítica, de toda una serie de factores, cuyo 
testimonio conjunto parece merecedor de crédito. Separadas de su contexto para 
los fines de la interpretación onírica, no harán quizá estas referencias de sueños a 
sucesos infantiles sino muy escasa impresión, sobre todo teniendo en cuenta que ni 
siquiera puedo comunicar todo el material sobre el que la interpretación se apoya. 
Sin embargo, no creo que estos motivos sean suficientes para prescindir de su 
exposición. 


I. Todos los sueños de una de mis pacientes presentan como carácter común 
el apresuramiento. Se apura (sie hetgtsich) para llegar a tiempo a alguna parte, no 
perder un tren, etc. En uno de estos sueños se dispone a visitar a una amiga suya. 
Su madre le aconseja que tome un coche, pero ella echa a correr y cae al suelo una y otra 
vez. El análisis nos muestra en estos sueños reminiscencias de juegos infantiles de 
dicho carácter (Kinderhetzereien; sabido es también que los vieneses llaman Hetz a la 
confusión o el tumulto, provocados intencionadamente para la consecución de 
determinados fines), y con respecto especialmente al sueño antes detallado, el 
recuerdo del conocido trabalenguas infantil consistente en pronunciar con la 
mayor rapidez posible, como si de una palabra se tratara, la frase La vaca corrió 
hasta que se cayó (Die Kuh rannte bis sie fiel). Todos estos inocentes juegos entre 
infantiles amiguitos son recordados por constituir la sustitución de otros menos 
inocentes. 


II. Otro sueño de una paciente distinta. «Está en una amplia habitación, llena 
de diversos aparatos, que le parece corresponder a la idea que ella se forma de un 
establecimiento ortopédico. Oye decir que yo no tengo tiempo y que en la sesión 
de tratamiento participaron hoy otros cinco. No queriendo aceptar esta 
comunidad, se niega a echarse en la cama —o lo que sea— para ella destinada y 
permanece en pie en un rincón, esperando que yo diga que no es verdad. Las otras 
se burlan de ella mientras tanto. Son tonterías suyas. Al mismo tiempo le parece 
como si estuviera haciendo pequeños cuadrados». La primera parte de este sueño 
constituye un enlace del mismo con el tratamiento psicoanalítico y la transferencia 
sobre mí, siendo su segunda parte la que contiene la alusión a una escena infantil. 
Ambos fragmentos quedan soldados entre sí por la mención de la cama. El 
«establecimiento ortopédico» se refiere a palabras mías, en las que comparé el 
tratamiento, por su duración y naturaleza, con un tratamiento ortopédico. Asimismo 
le había dicho yo al principio de la cura que por el momento no podía dedicarle 
mucho tiempo, pero que más adelante le dedicaría una hora diaria. Esta 
circunstancia despertó en la paciente su antigua susceptibilidad, carácter 
principalísimo de los niños predestinados a la histeria, los cuales no se consideran 
nunca satisfechos, por mucho que sea el cariño que se les demuestre. Mi paciente 
era la menor de seis hermanas (de aquí, con otras cinco), y como tal, la preferida del 
padre; mas, sin embargo, le parecía que el mismo no le dedicaba aún tiempo y 
atención suficiente. El esperar que yo diga que no es verdad se deriva de los hechos 
siguientes: su sastre le había enviado un vestido, y ella había entregado su importe 
al pequeño aprendiz que fue a llevárselo, preguntado después a su marido si 
tendría que pagar nuevamente en el caso de que aquel chiquillo perdiese el dinero. 
El marido, para embromarla, contestó afirmativamente (las burlas del sueño), y ella 
repitió una y otra vez su pregunta, esperando que acabase por decirle que no era verdad. 
A esto corresponde, en el contenido latente, la idea de si me tendrá que pagar el 
doble cuando me dedique doble tiempo, idea de carácter «roñoso» O «sucio» 
(schmutzig). (La falta de limpieza en la época infantil es sustituida con gran 
frecuencia en los sueños por la avaricia, siendo el adjetivo schmutzig, con su doble 
significado de «roñoso» y «sucio», lo que constituye el puente entre ambas 
representaciones.) Si el fragmento onírico de «esperar que yo diga que no es 
verdad», etc., constituye una representación indirecta de la palabra schmutzig, 
concordarán con ello el permanecer en pie en un rincón y el no querer echarse en la cama, 
a título de elementos de una escena infantil en que la paciente fue castigada a 
permanecer en pie en un rincón por haber ensuciado la cama, amenazándosela, 
además, con que papá no la querría ya y sus hermanas se burlarían de ella, etc. Los 
pequeños cuadrados aluden a una sobrinita suya que le han enseñado la habilidad 
matemática de inscribir cifras, creo que en nueve cuadrados, de manera que 
sumadas en cualquier dirección den 15. 


III. Un sueño masculino. «Ve a dos muchachos peleándose. Por los utensilios 
que en derredor de ellos advierte, deduce que son aprendices de tonelero. Uno de 
ellos tiene derribado al otro. El caído lleva pendientes con piedras azules. Con el 
bastón en alto, se dirige hacia el vencedor para castigarle. Pero el muchacho se 
refugia al lado de una mujer que hay junto a una valla, como si de su madre se 
tratase. Es una mujer de aspecto humilde y está de espaldas al durmiente. Luego se 
vuelve y le dirige una mirada tan torva y feroz, que echa a correr, asustado. Antes 
advierte que los párpados inferiores de la mujer, laxos y caídos, dejan asomar la 
carne roja». 


Este sueño ha aprovechado, con gran amplitud, triviales sucesos del día 
anterior. En él vio, efectivamente, dos muchachos que reñían en la calle, teniendo 
uno de ellos derribado al otro, y cuando se dirigió a ellos para separarlos, 
emprendieron ambos la fuga. El elemento «aprendices de tonelero» queda aclarado 
a posteriori por otro sueño en cuyo análisis empleó el sujeto la locución «desfondar 
el tonel». Sobre los «pendientes con piedras azules», observa que son un adorno 
muy llevado por las prostitutas. Con esta asociación concuerda la reminiscencia de 
una conocida canción en la que se trata de dos muchachos. «El otro muchacho se 
llamaba María» (esto es, era una muchacha). La mujer, en pie junto a la valla: 
después de la escena de la riña estuvo paseando por la orilla del Danubio y 
aprovechó lo solitario de aquellos lugares para orinar contra una valla. Continuando 
su paseo, encontró una mujer, ya entrada en años y decentemente vestida, que le 
sonrió amable y quiso hacerle aceptar su tarjeta. 


La mujer de su sueño aparece junto a la valla en actitud idéntica a la suya 
cuando se puso a orinar; corresponde, pues, a la representación de una mujer 
orinando, y con esta representación concuerda perfectamente la repugnante visión 
de la carne roja asomando por el borde de los párpados inferiores, visión que no 
puede referirse sino a la de los genitales femeninos, abiertos cuando la mujer se 
pone en cuclillas para orinar. El sujeto debió de presenciar alguna vez, en su 
infancia este espectáculo, y el mismo resurge ahora, en su recuerdo, bajo la forma 
de «herida» o «carne viva». Su sueño reúne las dos ocasiones en que siendo niño le 
fue dado contemplar los genitales de sus infantiles compañeras: al derribarlas 
jugando y al orinar. En el análisis surge también el recuerdo de los castigos o 
amenazas de que su padre le hizo objeto al descubrir su temprana curiosidad 
sexual. 


IV. Detrás del siguiente sueño de una señora mayor se esconde toda una 
serie de recuerdos infantiles reunidos en una fantasía. 


«Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al llegar al “Graben”, se 
desploma en el suelo de rodillas, como “reventada”. En derredor suyo se 
arremolina un grupo de gente en el que predominan los cocheros de punto, pero 
nadie la auxilia. Varias veces intenta en vano incorporarse. Por fin debe de haberlo 
conseguido, pues la meten en un coche que va a llevarla a su casa. A través de la 
ventanilla la arrojan una pesada cesta muy voluminosa (parecida a una cesta de la 
compra)». 


La sujeto de este sueño es aquella paciente que en su vida onírica es siempre 
apurada, como de niña apuraba ella a las demás. La primera escena de su sueño 
procede, sin duda alguna, del recuerdo de haber visto caer a un caballo en la calle o 
en las carreras, accidente al que alude también la expresión «como reventada». En 
años anteriores había sido la sujeto una gran amazona, y es de suponer que en sus 
años infantiles sirviera también alguna vez de caballo a sus compañeros de juego. A 
este tema de la «caída» pertenece su primer recuerdo infantil, referente al hijo de 
su portero, muchacho de diecisiete años, que, habiendo sufrido en la calle un 
ataque epiléptico, fue traído a su casa en su coche. Ella no presenció esta escena, 
sino que solamente la oyó relatar; pero la representación del ataque epiléptico y del 
«caído» adquirió un gran poder sobre su fantasía e influyó después en la forma de 
sus ataques histéricos. Cuando una mujer sueña que «cae», suele esto tener, casi 
siempre, un sentido sexual. Con ello se convierte en una «mujer caída». En nuestro 
sueño resulta esta interpretación más indudable por el lugar en que la paciente cae: 
el «Graben», plaza de Viena, conocida como mercado de la prostitución; la «cesta 
de la compra» es susceptible de varias interpretaciones. En primer lugar, recuerda 
las muchas «cestas» que la sujeto ha dado a sus pretendientes (expresión alemana 
equivalente a la española «dar calabazas») y que luego, en una ocasión, cree haber 
recibido a su vez. 


Con este tema se halla también relacionado el que nadie la quiera ayudar a 
levantarse, circunstancia que interpreta como un signo de desprecio. La cesta de la 
compra recuerda, además, determinadas fantasías, descubiertas en el análisis, en 
las que se imagina casada con persona de condición muy inferior a la suya y tiene 
que ir personalmente a la compra. Por último, también puede interpretarse la 
«cesta» como alusión a una sirviente. A esta representación se añaden recuerdos 
infantiles referentes a una cocinera que, al ser despedida por ladrona, cayó de 
rodillas, suplicante. En la época de este suceso tenía la sujeto doce años. Recuerda 
también a una doncella que fue despedida por mantener relaciones sexuales con el 
cochero de la casa, el cual la tomó después en matrimonio, rehabilitándola. Este 
recuerdo nos da la fuente de los cocheros del sueño (en el que se niegan, al contrario 
de como sucedió en la historia real recordada, a «levantar a la mujer caída»). 


Queda aún por explicar el detalle de arrojar la cesta dentro del coche, y 
precisamente a través de la ventanilla. Este hecho le recuerda la facturación de los 
equipajes en las estaciones, el galanteo por la ventana en su residencia campestre y 
triviales impresiones de su estancia en dicha residencia, tales como la de haber 
visto a un caballero que desde el jardín iba arrojando ciruelas al interior de la casa, 
haciéndolas penetrar por una ventana a la que se hallaba asomada una señora, y la 
del miedo de su hermanita al ver asomarse a la ventana de su cuarto a un aldeano 
bobo. Por último, emerge detrás de estos recuerdos la oscura reminiscencia de una 
doncella que tenían en la finca y que solía «perderse» por el campo con un criado. 
La sujeto tenía por entonces diez años, y es muy posible que advirtiese alguna vez 
los manejos de aquellos enamorados, los cuales fueron despedidos («facturados», 
«echados fuera», circunstancia que el sueño representa antinómicamente por la 
cesta «echada dentro del coche»). A esta historia nos aproximan asimismo, en el 
análisis, otros caminos. Para designar el equipaje de un criado se usa en Viena la 
expresión despectiva «las siete ciruelas» (Sieben Zwetschker): «¡Coja usted sus siete 
ciruelas y márchese!» 


En mi colección de sueños existe un gran número de éstos, cuyo análisis nos 
conduce a impresiones infantiles oscuramente recordables u olvidadas por 
completo, pertenecientes, con gran frecuencia, a los tres primeros años de la vida 
del sujeto. Sin embargo, sería aventurado deducir de ellos conclusiones sobre la 
vida onírica en general, pues se trata de sueños de sujetos neuróticos —histéricos 
especialmente—, y el papel que en ellos desempeñan las escenas infantiles pudiera 
muy bien depender de la naturaleza de la neurosis y no de la escena del fenómeno 
onírico. De todos modos, resulta que también en el análisis de mis propios sueños, 
independiente de todo motivo terapéutico, tropiezo con igual frecuencia, en el 
contenido latente, con una escena de mi niñez, o descubro que toda una serie de 
sueños desemboca en los caminos que parten de un suceso infantil. Ya he detallado 
varios ejemplos de este género y aún habrán de presentárseme diversas ocasiones 
de comunicar algunos más. Por lo pronto, creo que la mejor manera de terminar el 
examen de la cuestión que venimos estudiando será exponer algunos sueños 
propios en los que aparecen conjuntamente, como fuentes oníricas, motivos 
recientes y sucesos infantiles olvidados hace ya mucho tiempo. 


En una ocasión en que al regresar de un viaje hube de acostarme, fatigado y 
hambriento, actuaron durante mi reposo las grandes necesidades de la vida, y tuve 
el siguiente sueño: «Entro en una cocina en demanda de un plato de Mehlspeise, 
plato hecho con harina, leche y huevos; literalmente, “manjar de harina”. En la 
cocina encuentro tres mujeres. Una de ellas, que es la dueña de la casa, da vueltas a 
algo entre sus manos, como si estuviese haciendo albóndigas, y me responde que 


tengo que esperar hasta que acabe. Me impaciento y me marcho, ofendido. Me 
pongo un gabán, pero el primero que cojo me está demasiado largo. Al quitármelo, 
observo con sorpresa que está forrado de piel. Otro que cojo después tiene un largo 
bordado de dibujo turco. En esto viene un desconocido, de alargado rostro y 
perilla corta, y me impide ponerme el gabán, alegando que es el suyo. Le muestro 
entonces que está bordado a la turca. Pero él me pregunta: “¿Qué le importan a 
usted los (bordados, dibujos) turcos...” No obstante, permanecemos juntos en 
buena armonía». 


En el análisis de este sueño recuerdo inesperadamente la primera novela que 
leí —tendría yo unos trece años—, empezándola por el final del primer tomo. 
Nunca he sabido cómo se titulaba ni quién era su autor, pero, en cambio, conservo 
un vivo recuerdo de su desenlace. El protagonista pierde la razón y repite 
incansablemente los nombres de las tres mujeres que han significado la mayor 
felicidad y la más amarga desgracia de su vida. Pelagia es uno de estos nombres. 
No sé aún para qué podrá serme útil en el análisis este recuerdo. A las tres mujeres 
de mi sueño se asocian ahora las tres Parcas que tejen los destinos de los hombres, 
y sé que una de las tres mujeres en el sueño, la dueña de la casa— es la madre, que 
da la vida al hombre, y con ella, como a mí en este ejemplo, el primer alimento. En 
el seno femenino coinciden el hambre y el amor. Una anécdota cuenta que un 
joven, gran admirador de la belleza femenina, exclamó al oír ponderar la 
arrogancia de la nodriza que le había amamantado: «¡Lástima no haber podido 
aprovechar mejor la ocasión!» De esta anécdota me suelo servir para explicar el 
factor «posterioridad» en el mecanismo de las neurosis. Una de las Parcas mueve 
las manos una contra otra, como si estuviese haciendo albóndigas, ocupación 
singular para una Parca y que precisa de urgente esclarecimiento. 
Afortunadamente, nos lo proporciona en seguida otro recuerdo infantil aún más 
temprano. Teniendo yo seis años, mi madre, que procuraba ir dándome las 
primeras lecciones de cosas, me dijo que estábamos hechos de tierra y que, por ello, 
a la tierra habíamos de volver; cosa que me resistí a aceptar, manifestando mi 
incredulidad. Entonces, para convencerme, frotó mi madre las palmas de sus 
manos una contra otra, con movimiento idéntico al de quien hace albóndigas, y me 
mostró las negras escamas que de este modo quedan arrancadas de la epidermis 
como prueba de la tierra de que estamos hechos. Asombrado ante esta 
demostración ad oculos, me rendí a la enseñanza contenida en las palabras de mi 
madre, enseñanza que después había de hallar expresada en la frase de que «todos 
somos deudores de una muerte a la Naturaleza**!». Así, pues, son verdaderamente 
las Parcas aquellas mujeres que encuentro al penetrar en la cocina en busca de 
alimento, como acostumbraba hacerlo de niño, cuando sentía apetito y me 
aconsejaba mi madre que esperase hasta que acabara ella de preparar la comida. 


Albóndigas. De por lo menos uno de los profesores a cuya clase asistí en la 
Universidad, precisamente aquél al que debo mis conocimientos histológicos 
(epidermis), tenía que recordar ante la palabra «albóndigas» (Knoedl) a una persona 
poco grata para él, como autora de un plagio de sus obras. Cometer un plagio, 
apropiarnos algo que hallamos a nuestro alcance, aunque no nos pertenezca, son 
temas que conducen a la segunda parte del sueño, en la que se me tomó por el 
ladrón de gabanes que durante una temporada realizó numerosísimos hurtos de este 
género en los sitios de reunión pública. En el curso del análisis se me ha venido a la 
pluma espontáneamente la palabra plagio, y observo ahora que debe pertenecer 
también al contenido latente, pues puede servir de puente (Bruecke) entre los 
diversos fragmentos del contenido manifiesto. 


La cadena de asociaciones. Pelagia (plagio) plagiostomas (tiburones)**! —vejiga 
de pescado— enlaza la vieja novela con el asunto Knoedl y con los gabanes, que 
aluden indudablemente a un determinado utensilio de la técnica sexual. (Cf. el 
sueño de Maury «Kilolotería», pág. 384.) Ciertamente, es este enlace harto forzado 
e insensato, pero no me hubiese sido posible establecerlo ahora, en la vigilia, si la 
elaboración onírica no lo hubiese establecido ya con anterioridad. Y aún más: la 
palabra Briicke (puente), surgida antes en el análisis y correspondiente, además, a 
un apellido que evoca en mi cariñosos sentimientos, sirve, como si para la 
tendencia a constituir relaciones no hubiese nada sagrado, para recordarme el 
Instituto del mismo nombre en el que pasé horas felicísimas, consagrado al estudio 
y libre de todo otro deseo («Cada día hallaréis un mayor placer en los pechos de la 
Sabiduría»)P1!, al paso que ahora, mientras sueño, me hallo plagado por las más 
urgentes necesidades. 


Por último emerge el recuerdo de otro querido profesor, cuyo nombre 
(Fleischl) evoca de nuevo algo comestible (Fleisch-carne), como antes Knoedl (Knoedl- 
albóndigas), y además el de una triste escena en la que desempeñan un papel las 
escamas epidérmicas (la madre, dueña de la casa), la demencia (la novela) y un 
producto que quita el apetito: la cocaína. 


De este modo podría proseguir por las laberínticas rutas mentales y 
esclarecer el fragmento de mi sueño, al que aún no hemos llegado en el análisis; 
pero los sacrificios personales que ello exigiría son tan grandes que me veo 
obligado a silenciar el resto de mi labor de interpretación. Recogeré, pues, tan sólo 
uno de los hilos susceptibles de conducirnos directamente a una de las ideas 
latentes sobre las que reposa toda la embrollada madeja de este sueño. El 
desconocido que me impide ponerme el gabán muestra rasgos fisonómicos muy 
semejantes a los de un comerciante de Spalato en cuya tienda compró mi mujer 


gran cantidad de telas turcas. Este comerciante se llamaba Popovic, nombre 
sospechoso (Popo-trasero), que ya inspiró al humorista Stettenheim una divertida 
observación. «Después de decirme su nombre, me estrechó la mano, 
ruborizándose». Este aprovechamiento de nombre propio para un chiste es 
idéntico a los que mi sueño se permite con los de Palagía. Knoedl, Briicke y Fleichl. A 
este uso vicioso de los nombres propios son muy aficionados los niños y constituye 
una falta de educación; pero si yo incurro en ella en mi sueño, es a modo de 
venganza, pues mi propio nombre ha sido utilizado muchas veces para tales fines. 
La general susceptibilidad ante estos juegos con nuestro nombre, al que nos 
sentimos tan unidos como a nuestra piel, fue ya observada por Goethe cuando 
Herder hizo sobre el suyo los versos: 


Tú que desciendes de los dioses (Goetter), de los godos (Goten) o del fango 
(Kot). 


También sois polvo, imágenes de los dioses. 


Advierto ahora que la digresión sobre el uso vicioso de los nombres propios 
no ha sido sino una preparación de esta queja. Pero dejemos ya esto. 


Las compras efectuadas en Spalato me recuerdan otras realizadas en 
Cattaro, en las que me mostré demasiado económico y perdí la ocasión de adquirir 
algunos bellos objetos. (Véase la anécdota del amal**!.) Una de las ideas latentes 
que el hambre inspira al sueño es la siguiente: No debemos dejar escapar nada, sino 
tomar aquello que a nuestro alcance hallemos, aunque al obrar así cometamos una pequeña 
falta. No debemos desperdiciar ocasión alguna, pues la vida es corta y la muerte inevitable. 
Mas por entrañar un sentido sexual y no querer detenerse ante las barreras éticas, 
tropieza este carpe diem con la censura y tiene que ocultarse detrás de un sueño. A 
este resultado coadyuvan todas las ideas a él contrarias, el recuerdo de la época en 
que el alimento espiritual me era suficiente y, por último, todas las conveniencias 
opuestas y hasta la amenaza de los más variables castigos sexuales. 


V. La comunicación de otro sueño precisa de una amplia información 
preliminar. El día inmediatamente anterior fui en coche a la estación del Oeste con 
objeto de tomar el tren que había de conducirme a Aussee, donde pensaba pasar 
las vacaciones, y penetré en el andén con los viajeros del tren de Ischl, que salía 
antes que el mío. Momentos después llegó el conde de Thun, que iba a reunirse en 
Ischl con el emperador. A pesar de la lluvia, venía en coche abierto. El portero del 
andén no le reconoció y quiso detenerle para pedirle el billete, pero el conde le 
rechazó con un ademán y pasó sin darle explicación alguna. Después de la partida 


del tren de Ischl hubiera debido retornar a la sala de espera, pues no está permitida 
la permanencia en los andenes entre tren y tren, pero queriendo evitarme el calor 
que en dicha sala reinaba, decidí infringir tal disposición, y conseguí, no sin algún 
trabajo, que me dejaran donde estaba. Como pasatiempo, me dediqué a espiar si 
llegaba alguien hasta el tren para hacerse reservar el sitio, proponiéndome, si así 
sucedía, exigir que se me concediese igual derecho. Mientras tanto, estuve 
tarareando una musiquilla que reconocí —a otro le hubiese quizá sido imposible — 
como el aria de Las bodas de Fígaro: 


«Si el señor conde quiere bailar..., quiere bailar..., dignese indicármelo y yo 
tocaré». 


Durante toda la tarde me había sentido de excelente humor, emprendedor y 
provocativo, y había hecho blanco de mis bromas al camarero y al cochero, 
supongo que sin llegar a ofenderlos. En armonía con las palabras de Fígaro y con 
mi recuerdo de la comedia de Beaumarchais, que había visto representar en la 
Comédie Francaise, barajaba los más atrevidos y revolucionarios pensamientos: la 
frase sobre los grandes señores que no se han tomado sino el trabajo de nacer, el 
derecho feudal que Almaviva quiere ejercitar sobre Susana, y los chistes que 
nuestros malignos periodistas de oposición se permitan hacer con el nombre del 
conde Thun (Thun-hacer), llamándole el conde de Nichts-thun (de «no hacer nada»). 
Verdaderamente, no envidio ahora a este político. Junto al emperador le esperan 
arduos trabajos y preocupaciones, mientras que a mi podría dárseme con toda 
razón el nombre de conde de «no hacer nada», pues voy a gozar de mis vacaciones 
y saboreo por anticipado todos los placeres que han de proporcionarme. 


En estos pensamientos me sorprendió la llegada de un individuo al que 
conozco como representante del Gobierno en los exámenes de Medicina y que por 
la cómoda manera que tiene de desempeñar este cargo —durmiéndose en un sillón 
de tribunal examinador— ha merecido el halagúueño sobrenombre de 
Regierungsbeischlaefer,  Regierungsvertreter (representante del Gobierno); 
(«Beischlaefer», el que duerme con alguien, el amante). «Regierung» (Gobierno) es, 
en alemán, femenino; el sobrenombre «Regierungsbeischlaefer» alude, pues, a la 
especial actividad desplegada por el citado funcionario en el ejercicio de su cargo, 
y al mismo tiempo significa, literalmente, «el que duerme en el Gobierno». Por su 
carácter oficial no paga este individuo sino medio billete, y oí que un empleado 
decía a otro: «¿Dónde colocamos a este señor, que tiene un medio billete de 
primera?» Yo no gozo de tal prerrogativa, y tengo que pagar billete entero. Al 
señalarme luego mi sitio en el tren, lo hicieron en un vagón que, no teniendo 
pasillo, carecía de retrete. Todas mis protestas fueron vanas, y hube de consolarme 


proponiendo al empleado que, por lo menos, hiciera un agujero en el suelo del 
coche para prevenir posibles necesidades de los viajeros. A las dos y cuarto de la 
mañana desperté, en efecto, sintiendo necesidad de orinar y habiendo tenido el 
siguiente sueño: 


«Una multitud —reunión de estudiantes—. Un conde (el de Thun o el de 
Taaffe) pronuncia un discurso. Invitado a decir algo sobre los alemanes, declara 
con gesto de burla que la flor preferida de los mismos es el diente de león 
(Huflattich) y se pone luego en el ojal algo como una hoja toda arrugada, o más bien 
como los nervios de una hoja enrollados unos con otros. Me levanto indignado, así, 
pues, me levanto indignado**!, pero al mismo tiempo me asombra sentir tal 
indignación». Luego, más vagamente, continúa el sueño: «Como si fuera un aula 
cuyas entradas estuviesen tomadas y hubiese que huir. Atravieso una serie de 
habitaciones muy bien alhajadas —seguramente habitaciones del Gobierno—, con 
muebles de color castaño y violeta, y llego por fin a un pasillo en el que veo 
sentada a una mujer ya entrada en años y muy gruesa, un ama de llaves. Intento 
pasar sin hablarle, pero ella debe de reconocer que tengo derecho a salir por allí, 
pues me pregunta si quiero que me acompañe con una luz. Le indico o le digo que 
permanezca en la escalera y me felicito de la habilidad con que he logrado escapar 
a toda vigilancia. Una vez abajo encuentro ante mí un angosto sendero de 
empinada cuesta, por el que echo a andar». 


De nuevo vagamente: «... Como si ahora se tratase de escapar de la ciudad, 
de igual manera que antes de la casa. Tomo un coche de caballo y digo al cochero 
que me lleve a una estación. Luego, contestando a no sé qué objeción que el 
cochero me opone, como si hubiese ya retenido sus servicios mucho tiempo y se 
hallase fatigado, añado: “Por la vía no puedo ir con usted”. Al decir esto me parece 
como si hubiera recorrido ya con el coche una distancia que se acostumbra recorrer 
en ferrocarril. Las estaciones están tomadas. Reflexiono si debo dirigirme a Krems 
o a Znaim, pero pienso que estará allí la Corte y me decido por Graz u otra ciudad 
de nombre semejante. Luego estoy ya en el vagón, muy parecido a un tranvía, y 
llevo en el ojal una cosa larga, singularmente tejida con violetas de un color entre 
violeta y castaño, hecha de una materia rígida. El singular adorno llama la atención 
de la gente». Aquí se interrumpe esta escena. 


«De nuevo en la estación, pero acompañado esta vez por un individuo de 
avanzada edad. Discurro un plan para no ser reconocido y lo veo en el acto 
realizado. Pensamiento y acción son aquí simultáneos. Mi acompañante finge que 
no ve por lo menos de un ojo, y yo mantengo ante él un orinal de cristal (que 
hemos comprado o tenemos que comprar en la ciudad). Este orinal es de forma 


análoga a la de aquellos que se usan en los hospitales para los enfermos 
masculinos. Soy, pues, el enfermero de mi acompañante y tengo que darle el 
orinal, porque está ciego. Si el revisor nos ve así habrá de dejarnos escapar sin la 
menor sospecha. Veo plásticamente la actitud de mi acompañante y su miembro 
orinado. En este momento despierto con ganas de orinar». 


Todo este sueño da, en conjunto, la impresión de una fantasía, que traslada 
al durmiente al año revolucionario de 1848, evocado en mi pensamiento por la 
reciente celebración de su cincuentenario (1898) y por una excursión a Wachau 
durante la cual estuve en Emmersdorf, localidad que creí erróneamente había 
constituido el retiro de Fischhof, el leader de los estudiantes al que aluden algunos 
detalles del contenido manifiesto. La asociación de pensamientos me conduce 
luego a Inglaterra, a casa de mi hermano, el cual solía embromar a su mujer 
llamándola Fifty years ago, título de una poesía de lord Tennyson, acostumbrando a 
sus hijos a rectificarle diciendo: Fiftteen years ago. Pero esta fantasía, enlazada a los 
pensamientos que mi encuentro con el conde de Thun me había sugerido, es como 
una de aquellas fachadas de ciertas iglesias italianas, que carecen de toda conexión 
orgánica con el edificio a que han sido antepuestas. En cambio, se diferencia de 
estas fachadas en que presenta diversas lagunas, es confusa y deja pasar a su través 
varios elementos del interior. La primera situación de mi sueño se halla formada 
por la acumulación de varias escenas, en las que podemos descomponerla. La 
provocativa actitud del conde está tomada de un suceso real, del que fui testigo en 
el colegio cuando tenía quince años. Disgustados de la ignorancia y antipatía de uno 
de nuestros profesores, tramamos contra él una conspiración, a la cabeza de la cual 
se colocó uno de mis condiscípulos, que por cierto parece haber tomado desde 
entonces como modelo la figura de Enrique VIII de Inglaterra. Por mi parte, fui 
encargado de iniciar las hostilidades, y una discusión sobre la importancia del 
Danubio para Austria (¡Wachau!) nos proporcionó ocasión de declararnos en franca 
rebeldía. Entre los conjurados se hallaba el único demis condiscípulos que 
pertenecía a una familia aristocrática, muchacho al que por desmesurada estatura 
denominábamos la «jirafa», y su actitud al ser invitado a dar explicaciones por el 
profesor de lengua alemana, nuestro tirano, fue muy semejante al del conde en mi 
sueño. La declaración de la flor preferida y el ponerse en el ojal algo que tiene 
también que ser una flor (cosa que evoca en mí el recuerdo de unas orquídeas que 
el día del sueño llevé a una señora amiga mía, y, además, el de una rosa de Jericó) 
alude claramente a la escena en que Shakespeare nos muestra el punto de partida 
de la guerra civil de la rosa roja y la rosa blanca!**!, La mención de Enrique VIII en 
el análisis inicia el camino que conduce a esta reminiscencia. De ella no hay mucha 
distancia a la de los claveles blancos y rojos. (Entremedias se intercalaron en el 
desarrollo analítico dos versos, uno alemán y otro español: «Rosa, tulipanes y 


claveles, —todas las flores se marchitan—. Isabelita no llores, —que se marchitan 
las flores». Este último procede también de Fígaro.) Los claveles blancos son en 
Viena el distintivo de los antisemitas, y los rojos, el de los socialdemócratas. Detrás de 
esto surge el recuerdo de una provocación antisemita durante un viaje en 
ferrocarril por el bello país de Sajonia (anglosajones). La tercera escena que ha 
proporcionado elementos para la formación de la situación inicial de mi sueño 
pertenece a mis primeros años de estudiante. En una sociedad estudiantil alemana 
se mantenía un debate sobre la relación de la filosofía con las ciencias naturales. 
Muy joven aún y lleno de entusiasmo por las doctrinas materialistas, tercié en la 
discusión, defendiendo calurosamente un punto de vista en exceso unilateral. Un 
colega más reflexivo y maduro, cuyo apellido pertenece al reino zoológico y que ha 
revelado más tarde una gran capacidad para organizar y dirigir multitudes, pidió 
entonces la palabra y rebatió con gran energía mis argumentos. También él — 
dijo— había guardado los cerdos en su juventud, pero después había retornado, 
lleno de remordimientos, al hogar paterno. Al acabar su discurso me levanté 
indignado (como en mi sueño), y en forma grosera (saugrob, «grosera como una 
cerda») le respondí que, sabiendo que había guardado cerdos, no me asombraba ya el 
tono de sus discursos. (En el sueño me asombro del entusiasmo con que tomo la 
defensa de los nacionalistas alemanes.) Mis palabras provocaron gran escándalo y 
se me exigió repetidamente que las retirase, pero yo me mantuve firme. El 
ofendido fue lo bastante sensato para rechazar la inspiración de provocarme en 
duelo, y las cosas no pasaron de aquí. 


Los restantes elementos de la escena onírica proceden de estratos más 
profundos. ¿Qué puede significar la elección del «diente de león» por el conde 
como flor preferida de los alemanes? Veamos mis asociaciones: Diente de león 
(Huflattich) — lettuce*91 — ensalada — perro de la ensalada (Salathund, expresión de 
sentido equivalente a la castellana «perro del hortelano»; esto es, el que ni come ni 
deja comer). Se entrevé aquí una serie de palabras insultantes: jirafa (por la división 
de la palabra alemana Giraffe en Giraffe, siendo Affe (mono) un insulto corriente), 
cochino, cerda, perro. El análisis me lleva también, a través de un nombre, a la 
palabra burro, y con ella a una burla sobre otro profesor académico. Además 
traduzco, no sé si acertadamente, Huflattich (diente de león) por el término francés 
pisse-en-lit. El conocimiento de esta palabra me ha sido proporcionado por la 
lectura de una obra de Zola —Germinal—, en la que son enviados unos niños a 
recoger esta planta para hacer una ensalada. El perro —chien— contiene en su 
nombre una alusión por similicadencia a una de las funciones excrementicias 
(chier), como pisse-en-lit a la otra (pisser). No tardamos en reunir lo indecoroso en 
todos sus tres estados, pues en el mismo Germinal —obra también revolucionaria — 
se describe una singularísima competencia entre dos individuos en la producción 


de excreciones gaseosas (flato)*?!. Tengo ahora que observar que el camino que a 
este flato o viento había de conducirme se hallaba trazado hace ya mucho tiempo y 
va desde las flores, a través del verso español de Isabelita, a Isabel y Fernando, y de 
aquí, pasando por Enrique VIII y la historia de Inglaterra, al episodio de la Armada 
Invencible, cuya destrucción por los vientos tempestuosos fue conmemorada en 
Inglaterra con la acuñación de una medalla en la que se leía: Fflavit et dissipati sunt. 
Ahora bien: estas palabras son las que yo pensaba emplear como lema 
semihumorístico del capítulo «Terapia», si alguna vez llegaba el caso de exponer 
ampliamente mi concepción y tratamiento de la histeria. ('Sopló y se disiparon')49, 


De la segunda escena de mi sueño no puedo dar aquí, por consideraciones 
relativas a la censura, una tan detallada solución. En ella ocupo el lugar de una 
elevada personalidad de aquella época revolucionaria que, según se dice, padecía 
de incontinentia alvi; tuvo también una aventura con un Aguila (adler apellido), etc., 
pero no me creo con derecho a infringir (a pesar, en el sueño) la censura, en lo que a 
estas historias se refiere, aunque haya sido un consejero áulico (aula) quien me las ha 
referido. La serie de habitaciones que en mi sueño atravieso debe su estímulo al 
coche salón de S. E. el conde de Thun, visto desde el andén, pero significa, como 
muy frecuentemente en la vida onírica, mujeres (habitación del Gobierno: mujeres 
sostenidas a costa del Erario)*%. La figura del ama de llaves de mi sueño 
constituye una muestra de ingratitud hacia una anciana señora amiga mía, persona 
de vivo ingenio que me dispensa siempre una grata acogida en su casa y suele 
referirme interesantes anécdotas de tiempos pasados. El ofrecimiento que me hace 
de acompañarme con una luz es una reminiscencia de una encantadora aventura 
de Grillparzer, que este autor utilizó luego en su Hero y Leandro («Las olas del mar y 
del amor»; la Armada Invencible y la tempestad)", 


No siéndome tampoco posible exponer en detalle el análisis de los dos 
fragmentos oníricos restantes, me limitaré a consignar dos escenas infantiles a las 
que el mismo nos conduce y son, realmente, lo que me ha movido a la 
comunicación de este sueño. Ya sospechará el lector que lo que me obliga a 
silenciar los resultados de la labor analítica es el carácter sexual del material 
mediante ella descubierto. Pero no he de exigirle que se dé por satisfecho con esta 
sola explicación, pues aunque no cabe discutir la necesidad de hacer ante los 
demás un secreto de cosas que para nosotros mismos no lo son, también es cierto 
que en el caso presente no se trata de las razones que me obligan a ocultar la 
solución, sino de los motivos de la censura interior que me oculta a mí mismo el 
contenido del sueño. Así, pues, añadiré que el análisis revela los tres fragmentos de 
mi sueño como impertinentes jactancias, derivación o desahogo de una manía de 
grandezas ha largo tiempo reprimida en mi vida despierta, pero que se atreve a 


llegar con algunas ramificaciones hasta el contenido manifiesto de mi sueño (me 
felicito de mi habilidad) y explica perfectamente mi estado de ánimo, emprendedor y 
provocativo, de la tarde anterior al mismo. Mi jactancia se extiende a todos los 
terrenos. Así, la mención de la ciudad de Graz se refiere a la locución: ¿Cuánto 
cuesta Graz?, que suele usarse cuando se tiene el bolsillo bien repleto. Aquellos de 
mis lectores que conozcan la insuperable descripción que hace Rabelais de la vida 
y los hechos de Gargantua y de su hijo Pantagruel descubrirán sin trabajo alguno 
la jactancia contenida en el primer fragmento de mi sueño. A las dos escenas 
infantiles que antes prometí exponer se refiere el material siguiente: Para mi viaje 
había comprado calzas nuevas de un color castaño tirando a violeta, color que 
aparece varias veces en mi sueño (las violetas, de un color entre violeta y castaño y 
hechas de una materia rígida: los muebles de las habitaciones oficiales). Los niños 
creen que cuando se ponen algo nuevo llaman la atención de la gente. Mis familias me 
relataron una vez la siguiente escena de mi infancia, cuyo recuerdo ha quedado 
sustituido por el de su relato. Teniendo yo dos años me oriné una vez en la cama, y 
al oírme reprochar la falta traté de consolar a mi padre prometiendo comprarle en 
N. (la ciudad más próxima) una bonita cama nueva. de color rojo. (De aquí, en el 
sueño, la interpolación de que hemos comprado o tenemos que comprar el orinal en la 
ciudad; hay que cumplir lo que se ha prometido.) (Obsérvese, además, la 
yuxtaposición del orinal para hombres [masculino] con las calzas (también “baúl' 
en alemán) femeninas. En esta promesa se halla contenida toda la infantil manía de 
grandezas. 


La importancia que para el sueño poseen las cuestiones de orden urinario 
del niño nos es ya conocida por otra de las interpretaciones oníricas realizadas. 
(Sueño de la pelea de los muchachos.) Los psicoanálisis de sujetos neuróticos nos 
han mostrado la íntima relación de la incontinencia nocturna con la ambición como 
rasgo de carácter, 


De otro suceso infantil —perteneciente ya a mis seis o siete años— conservo 
un claro recuerdo. Una noche, antes de acostarme, infringí el precepto educativo 
de no realizar necesidad alguna en la alcoba de mis padres y en su presencia, y en 
la reprimenda que mi padre me dirigió con este motivo afirmó que nunca llegaría 
yo a ser nada. Estas palabras debieron herir vivamente mi amor propio, pues en 
mis sueños aparecen de continuo alusiones a la escena correspondiente, enlazadas 
casi siempre con una enumeración de mis éxitos y merecimientos, como si quisiera 
decir: «¿Lo ves cómo he llegado a ser algo?» Este suceso infantil proporciona 
materiales para el último cuadro de mi sueño, en el que, como venganza, quedan 
invertidos los papeles. Mi anciano acompañante no es otro que mi padre. La falta 
de visión de un ojo alude al glaucoma de que padeció!*”!, En mi sueño orina él ante 


mí como yo ante él en mi niñez. Con la alusión al glaucoma le recuerdo la cocaína, 
en cuya aplicación como anestésico —que tanto facilitó la operación a que hubo de 
someterse— tuve yo alguna parte. De este modo es como si yo hubiera cumplido 
mi promesa. Además me burlo de él; como está ciego tengo que alcanzarle los 
lentes (juego de palabras entre Glass, cristal, lente, y Uriglas, orinal). Por último, 
aparecen numerosas alusiones a mis conocimientos sobre la teoría de la histeria, de 
los cuales me enorgullezcol*I, 


Las dos escenas infantiles expuestas se hallan, aparte de esto, enlazadas al 
tema del ansia de grandeza; pero además contribuyó a evocarlas el hecho de verme 
obligado a viajar en un vagón sin retrete, circunstancia que había de prepararme a 
sufrir alguna molestia. Así sucedió, en efecto, pues desperté de madrugada con la 
sensación correspondiente a una necesidad física. El lector se inclinará quizá a 
atribuir a esta sensación el papel de estímulo del sueño, mas por mi parte he de dar 
la preferencia a otra explicación diferente: la de que fueron las ideas latentes las 
que provocaron en mi dicha necesidad. Mi reposo no suele ser interrumpido nunca 
—y menos en tales horas de la madrugada— por una necesidad física cualquiera, y 
en mis viajes no he sentido casi nunca, al despertar antes de la hora acostumbrada, 
la sensación vesical de que aquí se trata. De todos modos, es ésta una cuestión que 
no importa dejar indecisa. 


Desde que mi experiencia en la interpretación onírica me ha demostrado que 
también de aquellos sueños cuya total interpretación creemos haber conseguido — 
por haber descubierto sin dificultad sus fuentes y estímulos— parten importantes 
cadenas de pensamientos que llegan hasta los primeros años infantiles del sujeto, 
he tenido que preguntarme si no habremos de ver en este hecho una condición 
esencial del soñar. Si nos fuese permitido generalizar tal hipótesis, diríamos que 
todo sueño posee, a más de un enlace con lo crecientemente vivido, en su 
contenido manifiesto, una relación, en su contenido latente, con lo vivido en las 
más lejanas épocas de la existencia del sujeto. De estos sucesos primitivos puede 
demostrarse realmente en el análisis de la histeria que han permanecido recientes 
hasta la actualidad. Pero la hipótesis apuntada no parece fácilmente comprobable 
por ahora. Más adelante, al examinar esta cuestión (capítulo VII), retornaré sobre 
la probable significación de estos sucesos de tempranas épocas infantiles con 
respecto a la formación de los sueños. 


De las tres peculiaridades de la memoria onírica antes apuntadas hemos 
logrado esclarecer satisfactoriamente la referencia a la preferencia de lo secundario 
en el contenido del sueño, haciéndola depender de la deformación onírica. En 
cambio, no nos ha sido posible derivar de los motivos del sueño ninguna de las dos 


restantes —la selección de lo reciente y de lo infantil—, aunque así hayamos 
podido comprobar su efectividad. De ambas volveremos a ocuparnos al tratar de la 
psicología del estado de reposo o con ocasión de aquellas reflexiones que sobre la 
estructura del aparato anímico habremos de exponer cuando observemos que a 
través de la interpretación onírica podemos echar una ojeada, como a través de una 
ventana, sobre el interior de dicho aparato. 


En cambio, quiero recoger aquí, sin aplazamiento alguno, otro resultado de 
los últimos análisis detallados. El sueño posee con frecuencia varios sentidos. No 
sólo pueden yuxtaponerse en él —como hemos visto en algunos ejemplos— varias 
realizaciones de deseos, sino que un sentido, una realización de deseos puede 
encubrir a otra, hasta que debajo de todas hallamos la de un deseo de nuestra 
primera infancia. También en este punto surge la interrogación de si no será éste 
un carácter general de todo sueñol?*, 


c) Las fuentes oníricas somáticas. 


Cuando intentamos despertar el interés de un hombre culto, pero profano en 
estas materias, por los problemas del fenómeno onírico y le preguntamos con tal 
propósito cuáles son a su juicio las fuentes de los sueños, observamos casi siempre 
que el interrogado cree poseer un exacto conocimiento de una parte por lo menos 
de esta cuestión. Pensará, en efecto, inmediatamente en la influencia que las 
digestiones perturbadas o difíciles, la posición del durmiente y los pequeños 
estímulos exteriores manifiestan ejercer la formación de los sueños, y no parecerá 
sospechar que después de tener en cuenta todos estos factores quede aún algo 
necesitado de esclarecimiento. 


En nuestro capítulo de introducción examinamos con toda minuciosidad el 
papel que la literatura científica atribuye con respecto a la formación de los sueños 
a las fuentes somáticas de estímulos. Por tanto, no necesitamos ahora sino recordar 
los resultados de dicha investigación. Hemos visto que se distinguían tres clases de 
fuentes oníricas somáticas; los estímulos sensoriales emanados de objetos 
exteriores, los estados internos de excitación, de base exclusivamente subjetiva, y 
los estímulos somáticos procedentes del interior del organismo. Observamos 
asimismo la predilección de los autores por las fuentes somáticas y su tendencia a 
situar muy en último término las psíquicas o excluirlas totalmente. Al examinar las 
pruebas aducidas en favor de las primeras, advertimos: 1. Que la importancia de 
las excitaciones objetivas de los órganos sensoriales —Originadas en parte por 
estímulos casuales sobrevenidos durante el reposo y en parte por aquellos otros 
que no pueden ser mantenidos a distancia de la vida anímica durmiente— queda 


comprobada por numerosas observaciones y confirmada experimentalmente. 2.* 
Que la función de las excitaciones sensoriales aparece demostrada por el retorno 
de las imágenes hipnagógicas en los sueños; y 3.2 Que la amplia referencia 
efectuada de nuestras imágenes y representaciones oníricas a un estímulo somático 
interno no es comprobable en toda su extensión, pero encuentra un punto de 
apoyo en la influencia, generalmente reconocida, que el estado de excitación de los 
órganos digestivos, urinario y sexual ejerce sobre el contenido de nuestros sueños. 


El estímulo nervioso y el estímulo corporal serían, pues, las fuentes somáticas de 
los sueños; esto es, las únicas fuentes oníricas, según algunos autores. 


Pero, además de esto, hemos acogido en nuestra introducción toda una serie 
de dudas referentes no tanto a la exactitud como a la suficiencia de la teoría de los 
estímulos somáticos. 


Por muy seguros que hubieran de sentirse los representantes de esta teoría 
con respecto a los fundamentos afectivos de la misma —sobre todo en lo relativo a 
los estímulos nerviosos accidentales y externos, fácilmente comprobables en el 
sueño—, ninguno de ellos llegó a desconocer por completo la imposibilidad de 
derivar en su totalidad de estímulos nerviosos exteriores el rico contenido de 
representaciones del fenómeno onírico. Miss Mary Whiton Calkins ha examinado 
desde este punto de vista durante seis semanas sus propios sueños y los de otra 
persona. Sólo en un 13,2 por 100 y un 6,7 por 100, respectivamente, pudo 
descubrirse una percepción sensorial externa, y únicamente dos de los sueños 
investigados se demostraron derivables de sensaciones orgánicas. De este modo 
nos confirma aquí la estadística lo que ya una rápida revisión de nuestra propia 
experiencia nos había hecho sospechar. 


Muchos investigadores se conformaron con hacer resaltar el «sueño de 
estímulo nervioso», entre las demás formas oníricas, como una especie de sueño 
mejor y más completamente investigada. Spitta dividía los sueños en «sueños de 
estímulo nervioso» y «sueños de asociaciones»; pero claro está que una tal solución 
no podía considerarse satisfactoria mientras no se hubiera conseguido descubrir el 
lazo de unión entre las fuentes oníricas somáticas y el contenido de 
representaciones del sueño. 


Resulta, pues, que a la objeción antes señalada, relativa a la insuficiente 
frecuencia con que nos es posible referir los sueños a fuentes de estímulos 
exteriores, se agrega ahora la de que la admisión de dichas fuentes oníricas no nos 
proporciona sino un muy incompleto esclarecimiento de cada sueño. Los 


representantes de esta teoría nos son deudores de dos importantes explicaciones: 
por qué la verdadera naturaleza del estímulo exterior no es nunca reconocida, sino 
singularmente equivocada en el sueño (cf. los sueños del despertador, capítulo 2), 
y por qué el resultado de la reacción del alma a la percepción de este estímulo, 
cuya verdadera naturaleza no reconoce, puede ser tan indeterminablemente 
variable. En respuesta a esta interrogación, alega Strúmpell, como ya vimos antes, 
que a consecuencia de su apartamiento del mundo exterior durante el estado de 
reposo, no se halla el alma en situación de dar la exacta interpretación del estímulo 
sensorial objetivo, sino que se ve obligada a construir ilusiones sobre la base de la 
indeterminada excitación dada. He aquí las propias palabras de Striimpell: 


«Cuando durante el reposo, y por efecto de un estímulo nervioso, externo o 
interno, surge en el alma y es percibido por ella un proceso psíquico cualquiera — 
sensación, complejo de sensaciones, sentimiento, etc.— despierta este proceso, 
tomándolas del círculo de impresiones de la vigilia que aún perduran en el alma, 
imágenes sensitivas, O sea, percepciones anteriores, que aparecen desnudas o 
revestidas de sus valores psíquicos correspondientes. De este modo reúne dicho 
proceso en derredor suyo un número más o menos considerable de tales imágenes, 
las cuales dan a la impresión procedente del estímulo nervioso su valor psíquico. 
Como lo hacemos al referirnos a nuestra actividad anímica en la vida despierta, 
decimos también aquí que el alma interpreta, durante el estado de reposo, las 
impresiones producidas por el estímulo nervioso. Resultado de esta interpretación 
es el sueño de estímulo nervioso; esto es, un sueño cuyos elementos se hallan 
condicionados por el hecho de que un estímulo de dicho género desarrolla su 
efecto psíquico en la vida anímica conforme a las leyes de la reproducción». 


Idéntica en todo lo esencial a esta teoría es la afirmación de Wundt, de que 
las representaciones oníricas emanan, en su mayor parte, de estímulos sensoriales 
—incluso de aquellos pertenecientes a la sensación vegetativa general—, siendo, 
por tanto, casi siempre, ilusiones fantásticas y, sólo en su más pequeña parte, 
representaciones mnémicas puras elevadas a la categoría de alucinaciones. Para la 
correlación que de esta teoría resulta entre el contenido onírico y los estímulos del 
sueño, encuentra Strúmpell el excelente paralelo (cap. 2) de «los sonidos que los 
diez dedos de un individuo profano en música producen al recorrer al azar el 
teclado de un piano». Conforme a este punto de vista, no aparecería el sueño como 
un fenómeno anímico originado por motivos psíquicos, sino como el resultado de 
un estímulo fisiológico que se manifiesta en una sintomatología psíquica por no ser 
capaz de otra distinta exteriorización del aparato sobre el que el estímulo actúa. En 
una análoga hipótesis se halla basada, por ejemplo, la explicación que Meynert 
intentó dar de las representaciones obsesivas por medio de la famosa comparación 


de la esfera del reloj, en la que resaltan algunas cifras impresas en mayor relieve. 


Por predilecta que haya llegado a ser esta teoría de los estímulos oníricos 
somáticos y por atractiva que parezca, es, sin embargo, fácil descubrir su punto 
débil. Todo estímulo onírico somático que durante el reposo incita al aparato 
anímico a su interpretación por medio de la formación de ilusiones, puede motivar 
un sinnúmero de tales tentativas de interpretación y, por tanto, alcanzar su 
representación en el contenido onírico por infinitos elementos diferentes!*%!, Pero la 
teoría de Strúmpell y Wundt no nos indica motivo alguno que regule la relación 
entre el estímulo externo y la representación onírica elegida para su interpretación, 
dejando así inexplicada la «singular selección» que los estímulos «llevan a cabo, 
con gran frecuencia, en su actividad reproductiva» (Lipps: Hechos fundamentales de 
la vida onírica, pág. 170). Contra la hipótesis fundamental de toda la teoría de la 
ilusión, o sea, la de que durante el reposo no se halla el alma en situación de 
reconocer la verdadera naturaleza del estímulo sensorial objetivo, se han elevado 
también diversas objeciones. Así, Burdach, el viejo fisiólogo sostiene la afirmación 
contraria de que también durante el estado de reposo es el alma capaz de 
interpretar acertadamente las impresiones sensoriales que hasta ella llegan y 
reaccionar conforme a tal interpretación exacta. En demostración de su aserto, 
aduce que determinadas impresiones sensoriales, importantes para el durmiente, 
quedan excluidas de la general indiferencia del mismo (la nodriza que despierta al 
más leve rumor del niño), y que nuestro nombre, pronunciado en voz baja, 
interrumpe nuestro reposo, mientras que otras impresiones auditivas más intensas, 
pero indiferentes, no obtienen igual resultado, lo cual supone que el alma dormida 
sabe también diferenciar las impresiones (cap. 2, apart, e). De estos hechos deduce 
Burdach que durante el reposo no existe una incapacidad para interpretar los 
estímulos sensoriales, sino una falta de interés con respecto a ellos. Los mismos 
argumentos alegados por Burdach en 1830 retornan luego, sin modificación alguna 
en la impugnación de la teoría de los estímulos somáticos escrita por Lipps en 
1883. Según este punto de vista, se nos muestra el alma semejante a aquel 
durmiente que a la pregunta: «¿Duermes?», contesta: «No»; pero interpelado a 
seguidas con la petición: «Entonces préstame diez duros», se escuda con la evasiva: 
«Estoy dormido». 


La insuficiencia de la teoría de los estímulos oníricos somáticos puede 
todavía demostrarse por otro camino diferente. Puede, en efecto, observarse que 
los estímulos externos no provocan obligadamente sueños, aunque dado el caso de 
que soñemos aparezcan representados en el contenido onírico. Ante un estímulo 
epidérmico o de presión sobrevenido durante el reposo, disponemos de diversas 
reacciones. En primer lugar, podemos hacer caso omiso de él y ver luego, al 


despertar, que hemos dormido con una pierna fuera de las sábanas o un brazo en 
mala postura, sin que nada nos lo haya advertido durante la noche. La Patología 
nos muestra numerosísimos casos en los que diversos estímulos sensoriales y de 
movimiento intensamente excitantes, no han tenido efecto alguno durante el 
reposo. En segundo lugar, podemos advertir la sensación mientras dormimos a 
través de nuestro reposo, como sucede regularmente con los estímulos dolorosos, 
pero sin entretejer en un sueño el dolor percibido. Asimismo podemos despertar 
con objeto de poner fin al estímulo'**!. Por último, el que el estímulo nervioso nos 
induzca a la formación de un sueño no es sino una cuarta reacción posible de 
frecuencia igual a las otras tres. Esto último no sucedería si el motivo de los sueños no 
residiese fuera de las fuentes oníricas somáticas. 


Dándose cuenta de la laguna que antes señalamos en la explicación de los 
sueños por la intervención de estímulos somáticos, han intentado otros autores — 
Schemer y luego Volkelt— determinar más estrictamente aquellas actividades 
anímicas que, tomando como base los estímulos somáticos, hacen surgir toda la 
variedad de imágenes oníricas. Situando así nuevamente la esencia de los sueños 
en lo anímico y en una actividad psíquica. Schemer no se limitó a dar una poética 
descripción, llena de vida, de las peculiaridades psíquicas que se desarrollan en la 
formación de los sueños, sino que creía firmemente haber descubierto el principio 
que rige la conducta del alma con respecto a los estímulos que a ella se ofrecen. 
Desarrollando con plena contingencia su fantasía, libre de sus trabas diurnas, 
tiende, según Schemer, la elaboración onírica a representar simbólicamente la 
naturaleza del órgano del que se emana el estímulo. Fórmase de este modo una 
especie de «clave de los sueños» que nos permitiría deducir de las imágenes 
oníricas las sensaciones somáticas y los estados orgánicos y de excitación que las 
han provocado. Así, la imagen onírica de un gato es expresión de un malhumorado 
estado de ánimo, y el pan, con su blanca y lisa superficie, representa, en nuestros 
sueños, la desnudez. El cuerpo humano, en su totalidad, es representado por la 
fantasía onírica con la imagen de una casa, y un órgano aislado, por una parte de la 
misma. En los «sueños de estímulo dental» corresponden a la boca una alta galería 
abovedada, y al descenso hasta el tubo digestivo, una escalera. En el «sueño de 
dolor de cabeza» queda precisada la situación dominante de este órgano por la 
imagen de un techo cubierto de repugnantes arañas semejantes a «sapos» (pág. 
274). Para designar un mismo órgano suele emplear el sueño diversos símbolos. El 
pulmón y su actividad repiratoria quedan simbolizados por una estufa encendida 
y la corriente de aire que aviva su fuego; el corazón, por cajas y cestos vacíos, y la 
vejiga, por objetos redondos, en forma de bolsa, o simplemente cóncavos. Muy 
importante es el hecho de que al final del sueño suele aparecer sin disfraz alguno y 
casi siempre adscrito al cuerpo mismo del sujeto el órgano del que parte el 


estímulo o la función a él correspondiente. Así, el «sueño de estímulo dental» 
termina, por lo general, con una escena en la que el sujeto extrae de su boca una 
larga «muela» (pág. 302). Esta teoría de la interpretación onírica no fue ciertamente 
muy bien acogida por los demás investigadores, que la tacharon de extravagante e 
incluso se negaron a reconocer lo que, a mi juicio, hay en ella de verdad. Como 
puede verse, conduce a la habilitación de la interpretación de los sueños por medio 
de símbolos, empleada por los antiguos, con la única diferencia de que el sector del 
que ha de extraerse la interpretación queda limitado al perímetro de la 
personalidad física humana. La carencia de una técnica científica de interpretación 
tiene que disminuir necesariamente la capacidad de aplicación de la teoría de 
Schemer. La interpretación onírica en ella basada no excluye tampoco la 
arbitrariedad, tanto menos cuanto que se admite la posibilidad de que un estímulo 
halle, en el contenido onírico, diversas representaciones. Así fue ya imposible a 
Volkelt, continuador de las hipótesis de Schemer, comprobar la simbolización del 
cuerpo humano en los sueños por medio de la imagen de la casa. También tenía 
que contribuir a la no aceptación de esta teoría el hecho de considerar la 
elaboración onírica como una actividad inútil y desprovista de todo fin, asignada 
al alma, la cual se limitaría a fantasear sobre el estímulo dado, sin tender, ni 
lejanamente siquiera, a algo semejante a una derivación o supresión del mismo. 


Existe, por último, otra objeción que conmueve gravemente la construcción 
teórica de Schemer de la simbolización de estímulos somáticos por los sueños. No 
faltando nunca estímulos de este género, y siendo el alma, según opinión general, 
más accesible a ellos durante el reposo que en la vida despierta, no se comprende 
cómo no sueña de continuo, a través de toda la noche y cada noche, con todos los 
órganos. Si queremos eludir esta objeción, alegando que para despertar la 
actividad onírica es necesario que de los distintos órganos —ojos, oídos, boca, 
intestinos, etc. — emanen estímulos especiales, tropezaremos con la dificultad de 
demostrar que tales incrementos de excitación son de carácter objetivo, cosa que 
sólo en un limitado número de sueños nos resulta posible. Si el sueño de volar 
constituye una simbolización del movimiento de ascenso y descenso de los lóbulos 
del pulmón al respirar, debería ser soñado con mucha mayor frecuencia, según 
observa ya Strimpell, o habría de advertirse durante él una intensificación de la 
actividad respiratoria. Una tercera posibilidad —quizá la más verosímil— es la de 
que, periódicamente, surjan motivos especiales para consagrar atención a las 
sensaciones viscerales regularmente existentes. Pero este caso nos lleva más allá de 
los límites de la teoría de Schemer. 


El valor de las especulaciones de Schemer y Volkelt reside en precisar una 
serie de caracteres del sueño necesitados de explicación y cuyo examen promete 


conducirnos a nuevos conocimientos. Es perfectamente cierto que los sueños 
contienen simbolizaciones de órganos y funciones somáticos, y también que el 
agua indica en ellos, con frecuencia, un estímulo de origen vesical, y que los 
genitales masculinos pueden ser representados por una columna, una vara 
enhiesta, etc., etc. Aquellos sueños que, en oposición a la pálida policromía de 
otros, muestran un extenso campo visual y vivos colores, deberán interpretarse, 
con seguridad casi completa, como sueños de estímulo visual. Asimismo, tampoco 
puede negarse la colaboración de la formación de ilusiones en aquellos otros que 
contienen ruidos y murmullos de voces. Sueños como el de Schemer, en el que dos 
filas de bellos adolescentes rubio, situados frente a frente sobre un puente, se 
atacan, luchan y vuelven a sus posiciones primitivas repetidamente, hasta que el 
sujeto se sienta sobre el puente y se extrae de la mandíbula una larguísima muela, 
o como el análogo de Volkelt que muestra al durmiente dos filas de cajones y 
termina también con la extracción de una muela, y, en general, todas las 
formaciones oníricas de esta clase, de las cuales comunican ambos autores 
numerosos ejemplos, no permiten condenar como ociosa invención la teoría de 
Schemer sin antes investigar el nódulo de verdad que indudablemente contiene. 
En caso contrario, habríamos de consagrarnos a procurar un distinto 
esclarecimiento para la supuesta simbolización del presunto estímulo dental. 


Nuestros análisis de sueños nos han proporcionado un importante 
argumento del que aún no hemos hecho uso en la discusión de las fuentes oníricas. 
Si por medio de un procedimiento que los demás investigadores no han aplicado a 
los sueños por ellos examinados, conseguimos demostrar que el sueño posee un 
valor propio, a título de acto psíquico, que el motivo de su formación se halla 
constituido por un deseo y que el material inmediato para la constitución de su 
contenido es proporcionado por los sucesos del día anterior, quedará juzgada, sin 
necesidad de más amplio proceso, toda otra teoría onírica que no utilice un tan 
importante instrumento de investigación y considere en consecuencia al sueño 
como una reacción psíquica, inútil y enigmática a estímulos somáticos. Para no 
hacer objeto a estas teorías de un tal juicio adverso, habríamos de suponer que 
existían —cosa harto inverosímil— dos clases de sueños, perteneciendo 
exclusivamente a una de ellas todos los examinados por los investigadores que nos 
precedieron, y a la otra todos los analizados por nosotros. Descartada esta 
hipótesis, no nos quedará ya más que incorporar a nuestra teoría de los sueños los 
hechos en que se basa la de los estímulos oníricos somáticos. 


Esta labor quedó ya iniciada cuando sentamos el principio de que la 
elaboración de los sueños se halla bajo el imperio de una fuerza que la obliga a 
constituir una unidad con todos los estímulos oníricos simultáneamente existentes. 


Vimos entonces que cuando, como resto del día anterior, perduran dos o más 
sucesos que trajeron consigo una impresión, quedan reunidos en un sueño los 
deseos de ellos emanados, y también que para constituir el material del sueño se 
reúnen la impresión psíquicamente valiosa y los sucesos indiferentes del día 
anterior, siempre que puedan establecerse entre ambos elementos representaciones 
comunicantes. El sueño se nos muestra así como una reacción a todo lo actual 
simultáneamente dado en la psiquis durmiente, y la labor analítica a que hasta 
ahora hemos sometido el material onírico nos lo presenta como una colección de 
restos psíquicos —huellas mnémicas— a los que (por la predilección del material 
reciente e infantil) hemos tenido que atribuir un carácter psicológicamente 
indeterminable por el momento. No nos es nada difícil predecir lo que sucederá 
cuando a estas actualidades mnémicas se agregue durante el estado de reposo 
nuevo material de sensaciones. Tales estímulos resultan asimismo importantes 
para el sueño por el hecho de ser actuales, y son unidos a las demás actualidades 
psíquicas, proporcionando con ellas el material para la formación del sueño. O 
dicho de otro modo: los estímulos sobrevenidos durante el reposo son objeto de 
una elaboración que los convierte en una realización de deseos, cuyos restantes 
elementos se hallan constituidos por los restos diurnos psíquicos que ya 
conocemos. Esta unión no es, desde luego, obligada, pues ya hemos visto que 
podemos reaccionar de varios modos a los estímulos sobrevenidos durante el 
reposo; pero en aquellos casos en que se lleva a efecto conseguimos hallar un 
material que constituye en el contenido del sueño una representación de las dos 
clases de fuentes oníricas, las somáticas y las psíquicas. 


La acumulación de material somático a las fuentes oníricas psíquicas no 
modifica en nada la esencia del sueño, el cual permanece siendo una realización de 
deseos, cualquiera que sea la forma en que la expresión de la misma quede 
determinada por el material actual. 


La importancia y significación de los estímulos exteriores para el sueño varía 
conforme a una serie de circunstancias especiales. Imagino que una acción 
conjunta de los factores individuales fisiológicos y accidentales dados es lo que 
decide, en cada caso, la conducta que hemos de seguir con respecto a un intenso 
estímulo objetivo sobrevenido durante el reposo. Según la profundidad habitual y 
accidental del reposo y la intensidad del estímulo, quedará éste reprimido de 
manera a no interrumpir nuestro descanso; nos veremos obligados a despertar o 
intentaremos dominar el estímulo entretejiéndolo en un sueño. Correlativamente a 
la variedad de estas constelaciones se manifestarán los estímulos con mayor o 
menor frecuencia en los sueños de un individuo que en los de otro. Así, por lo que 
a mí respecta, gozo de tan profundo reposo y me defiendo con tal tenacidad contra 


todo lo que pudiera perturbarlo, que sólo muy raras veces se mezclan en mis 
sueños causas externas de excitación, al paso que los motivos de orden psíquico 
me incitan fácilmente a soñar. De todos los sueños propios por mí anotados, sólo 
hay realmente uno que pueda ser referido a una fuente de estímulos objetivos (una 
sensación dolorosa), pero precisamente en él creemos muy instructivo comprobar 
el resultado onírico del estímulo exterior. 


«Voy montado en un caballo gris. Al principio monto con inseguridad y 
torpeza o como si fuese en una difícil postura, distinta de la corriente. Encuentro a 
mi colega el doctor P., que viene también a caballo, pero con gran arrogancia, y 
viste un traje de grueso paño. Al llegar junto a mí, me hace no sé qué advertencia 
(probablemente la de que voy mal montado). Pero ya voy encontrándome cada vez 
mejor sobre el inteligentísimo corcel, descanso cómodamente sobre la silla y me 
siento tranquilo y confiado como si estuviera en mi casa. En lugar de silla lleva el 
caballo un largo almohadón que cubre por completo su lomo, desde el cuello hasta 
la grupa. Con gran serenidad paso por el estrecho espacio que dejan entre sí dos 
carros. Después de avanzar largo trecho por una calle, doy media vuelta y quiero 
desmontar ante una pequeña capilla abierta, pero luego desmonto realmente junto 
a otra que se alza poco más allá. El hotel está en la misma calle. Podría dejar que el 
caballo fuera sólo hasta él, pero prefiero llevarlo de la brida. Es como si me 
avergonzase de llegar allí montado. A la puerta del hotel hay un “botones” que me 
enseña una tarjeta que yo mismo he encontrado y se burla de mí. En la tarjeta hay 
escrito y doblemente subrayado: No comer, y después un segundo propósito 
(impreciso): algo como No trabajar. A ello se añade la vaga idea de que me hallo en 
una ciudad extranjera en la que no trabajo». 


Nada indica, a primera vista, que este sueño haya surgido bajo la influencia, 
o mejor dicho, bajo la coerción de un estímulo doloroso. Durante el día anterior me 
habían hecho sufrir extraordinariamente, convirtiendo en tortura cada uno de mis 
movimientos, varios furúnculos de que venía padeciendo. Uno de ellos, situado en 
la raíz del escroto, había llegado a alcanzar el volumen de una manzana y me 
causaba, al andar, insoportables dolores. La fatiga, la alteración febril y la desgana 
consiguiente, unidas a la intensa labor que, a pesar de todo, hube de realizar 
durante el día, acabaron de ensombrecer mi ánimo. En esta situación no me hallaba 
ciertamente muy facultado para consagrarme a mis ocupaciones profesionales, 
pero teniendo en cuenta el carácter de mi padecimiento y la región de mi cuerpo en 
la que se manifestaba, existía otra actividad para la que, sin duda alguna, me 
encontraba aún menos capacitado. Tal actividad es la de montar a caballo, y 
precisamente es la que el sueño me atribuye como la más enérgica negación 
imaginable de mi padecimiento. Ignoro en absoluto el arte de la equitación, no 


sueño nunca nada que con ella se relacione, y sólo una vez he montado en un 
caballo, por cierto en pelo y sin que ello me produjera placer alguno. Pero en mi 
sueño monto como si no tuviera furúnculo ninguno en el periné, o, mejor dicho, 
precisamente porque no quiero tenerlo. La silla, tal y como el sueño la describe, es la 
cataplasma que me apliqué al acostarme, y cuyo efecto calmante me ha permitido 
conciliar el reposo. Así protegido, no he advertido, durante algunas horas, indicio 
ninguno de mi padecimiento. Luego, cuando las sensaciones dolorosas 
comenzaron a hacerse más vivas y amenazaron con despertarme, vino el sueño a 
tranquilizarme, diciéndome: «Puedes seguir durmiendo. No tienes furúnculo 
ninguno, pues montas a caballo, cosa que no es posible con un divieso en el 
periné». El dolor quedó de este modo ensordecido y pude, en efecto, seguir 
durmiendo. 


Pero aún hay más. El sueño no se ha limitado a sugerirme la inexistencia del 
furúnculo, sosteniendo tenazmente una representación incompatible con el mismo 
—conducta semejante a la que observamos en la demencia alucinatoria de la 
madre que ha perdido un hijo*%!, o en la del comerciante arruinado—, sino que ha 
utilizado los caracteres de la misma sensación que niega y los de la representación 
empleada con objeto de reprimirla, para enlazar a la situación onírica los elementos 
actuales dados en el alma y proporcionarles un medio de expresión. El color gris 
del caballo en que monto corresponde al del traje que mi colega el doctor P. llevaba 
la última vez que le vi. (Un traje de color sal y pimienta.) Los alimentos fuertemente 
especiados me han sido indicados como causa de mi furunculosis más 
probablemente que el azúcar, en la que se piensa también al investigar la etiología 
de tal enfermedad. Mi amigo P. acostumbra mirarme con cierta arrogancia desde 
que me sustituyó en la confianza de una paciente en cuyo tratamiento creía yo 
haber realizado grandes habilidades (Kunststuecke) —al principio de mi sueño voy 
montado en una difícil postura como un jinete que realizase habilidades ecuestres en 
el circo—, Kunstreiter), pero que, en realidad, me llevó a donde quiso, como el 
caballo al inexperto jinete de la conocida anécdota!*%l. De este modo llega el caballo 
a la categoría de símbolo de dicha paciente (en mi sueño lo encuentro muy 
inteligente). El encontrarme luego a caballo «tan seguro y confiado como si estuviera 
en mi casa», se refiere a la situación que yo ocupaba en casa de dicha enferma hasta 
que fui sustituido por P. «Yo creí que se mantenía usted más firmemente sobre la 
silla», me había dicho días antes, aludiendo a este suceso, uno de los pocos grandes 
médicos de Viena que me son favorables. Por otro lado, ha sido también una difícil 
habilidad continuar atendiendo a mi labor psicoterápica durante ocho o diez horas 
diarias, no obstante mis dolores. Sé, sin embargo, que en tal estado no me será 
posible seguir ejerciendo mi difícil actividad profesional, y el sueño aparece 
colmado de lúgubres alusiones a las consecuencias de tal interrupción de mi 


trabajo: No trabajar y no comer. Prosiguiendo la interpretación, veo que la 
elaboración onírica ha conseguido hallar el camino que va desde la situación 
optativa de montar a caballo hasta muy tempranas escenas de mi infancia (peleas 
con un sobrino mío, un año mayor que yo, residente hoy en Inglaterra). Mi sueño 
ha tomado, además, elementos de mis viajes a Italia, pues la calle que en él recorro 
responde a impresiones visuales recibidas en Verona y en Siena. 


Una interpretación más profunda me lleva a ideas latentes de carácter sexual 
y me hace recordar lo que en una paciente mía, que jamás había estado en Italia, 
significaban las alusiones oníricas a este bello país (genltalien —genitalien: vea 
Italia—, genitales), recuerdo que no carece de relación con la casa en la que presté 
mi asistencia facultativa antes de ser sustituido por el doctor P., y con la región de 
mi cuerpo elegida por el furúnculo. 


En otra ocasión me fue también posible defenderme análogamente de un 
estímulo sensorial que amenazaba interrumpir mi reposo, pero esta vez fue pura 
casualidad lo que me permitió descubrir la conexión del sueño con el estímulo 
onírico accidental y llegar así a su compresión. Hallándome durante el verano en 
un balneario del Tirol, desperté una mañana con la convicción de haber soñado 
que el Papa había muerto. Todos mis esfuerzos para interpretar este sueño no visual 
resultaron estériles. Como posible antecedente, no recordaba sino el de haber leído 
días antes la noticia de que el Pontífice padecía ligera indisposición. Pero en el 
transcurso de la mañana me preguntó mi mujer: «¿No has oído de madrugada el 
formidable repique con que nos han obsequiado todas las iglesias y capillas de los 
alrededores?» No recordaba haber oído nada semejante; pero mi sueño quedaba ya 
explicado como reacción de mi necesidad de dormir ante el ruido con que los 
piadosos tiroleses querían despertarme. Después de vengarme de ellos con la 
deducción que constituye el contenido de mi sueño, proseguí durmiendo sin 
interesarme en absoluto por el campaneo. 


Entre los sueños hasta aquí expuestos hay algunos que podemos citar como 
ejemplos de elaboración de estímulos nerviosos. Uno de ellos es aquel en que bebo 
agua a grandes sorbos. En él es, aparentemente, el estímulo somático la única 
fuente onírica y el deseo emanado de la sensación —la sed— el único motivo 
onírico. Análogamente sucede en otros sueños sencillos, cuando el estímulo 
somático basta por sí solo para formar un deseo. El sueño de la enferma que arroja 
lejos de sí, en el transcurso de la noche, el aparato refrigerante que le han mandado 
conservar aplicado a la mejilla, nos muestra una desacostumbrada forma de 
reaccionar a estímulos dolorosos con una realización de deseos. Parece, en efecto, 
como si la paciente hubiera conseguido hacerse insensible, pasajeramente, al dolor, 


el cual queda transferido en su sueño a una tercera persona*4, 


Mi sueño de las tres Parcas!*! es, evidentemente, un sueño de hambre, pero 
sabe retrotraer la necesidad de alimento hasta el ansia del niño por el pecho 
materno y utilizar esta ansia para encubrir otra de muy distinto género, a la que no 
es lícito manifestarse con tanta franqueza. El sueño del conde de Thun**! nos ha 
hecho ver por qué caminos queda enlazada una necesidad física accidentalmente 
dada con los sentimientos más enérgicos, pero también más enérgicamente 
reprimidos, de la vida anímica. En el caso comunicado por Garnier, cuando el 
primer cónsul entreteje en su sueño bélico el ruido producido por la máquina 
infernal al estallar, antes de despertar a consecuencia del mismo, se nos muestra 
abiertamente la tendencia en favor de la cual se ocupa la actividad anímica de las 
sensaciones surgidas durante el reposo. Un joven abogado que se acostó pensando 
en un asunto importante al que se había consagrado durante el día se condujo, 
oníricamente, de modo análogo al del gran Napoleón. En su sueño ve primero a 
cierto señor G. Reich de Hussiatyn, que le es conocido por intervenir en el pleito 
que le preocupa. Pero el elemento Hussiatin va adquiriendo cada vez mayor 
importancia hasta que el sujeto despierta y oye toser fuertemente a su mujer, 
enferma de un catarro bronquial (Hussiatyn = hustein = toser.) 


Comparamos ahora el citado sueño de Napoleón l, cuyo reposo solía ser 
muy profundo, con el del estudiante dormilón que ante la advertencia de que ha 
llegado la hora de ir al hospital sueña que ocupa una cama en una sala del mismo 
y sigue durmiendo a pierna suelta, tranquilizado por el razonamiento de que si 
está ya en el hospital no tiene por qué levantarse para acudir a él. Este último 
ejemplo es un franco sueño de comodidad. El durmiente se confiesa sin rebozo 
alguno el motivo del mismo y resuelve con ello uno de los enigmas del fenómeno 
onírico. Todos los sueños son, en cierto sentido, sueños de comodidad, pues tienden a 
facilitar la continuación del reposo, evitando que el durmiente despierte. El sueño es 
el guardián del reposo, no su perturbador. Más adelante justificaremos esta afirmación 
con respecto a los factores psíquicos que provocan el despertar y, desde luego, 
podemos ya hacerlo con relación al papel desempeñado por los estímulos 
exteriores objetivos. El alma puede no ocuparse en absoluto de los estímulos 
sobrevenidos durante el reposo cuando la intensidad y la significación de los 
mismos le permite observar esta conducta; puede utilizar el sueño para negar 
dichos estímulos o disminuir su importancia, y, por último, cuando no tiene más 
remedio que reconocerlos, puede buscar aquélla su interpretación que presente la 
sensación actual como parte de una situación deseada y compatible con el reposo. 
La sensación actual es entretejida en un sueño, con el fin de despojarla de su realidad. 
Napoleón puede seguir durmiendo: Lo que intenta perturbar su reposo no es más 


que un recuerdo onírico del cañoneo de la batalla de Arcolel?”!, 


El deseo de dormir mantenido por el yo consciente y que, con la censura onírical?esl, 
constituye la colaboración de dicho yo en el soñar, debe, por tanto, ser considerado en todo 
caso como motivo de la formación de sueños, y todos y cada uno de éstos son realización del 
mismo. Más adelante analizaremos cuidadosamente cómo este general deseo de 
dormir, idéntico siempre a sí mismo y dado en todo caso, se comporta con respecto 
a los demás deseos que quedan realizados en el contenido onírico. En el deseo de 
dormir hemos descubierto, además, el factor susceptible de llenar la laguna de que 
adolece la teoría de Strúmpell-Wundt y explicar la insuficiencia y arbitrariedad 
que hallamos en la interpretación del estímulo exterior. La interpretación exacta de 
la que el alma dormida es perfectamente capaz, exigiría un interés activo y con él la 
interrupción del reposo. De todas las interpretaciones posibles no serán, pues, 
admitidas sino aquellas que resulten compatibles con la censura que el deseo de 
dormir ejerce en forma tiránica, y entre las admitidas será escogida aquella que 
mejor pueda ser enlazada con los deseos que espían, en el alma, la ocasión de 
realizarse. De este modo es determinado todo inequívocamente y nada queda 
abandonado a la arbitrariedad. La falsa interpretación no constituye una alusión, 
sino algo semejante a una evasiva. Habremos, pues, de ver en este proceso, como 
antes en la sustitución por desplazamiento efectuada a los fines de la censura 
onírica, una variante del proceso psíquico normal. 


Cuando los estímulos nerviosos externos y los somáticos internos son lo 
bastante intensos para conquistar la consideración psíquica, proporcionan — 
siempre que su resultado sea un sueño y no la interrupción del reposo— una firme 
base de sustentación para la formación de sueños, pues pasan a constituir, en el 
contenido onírico, un nódulo para el que es buscada luego una realización de 
deseos correspondientes, en forma análoga a como lo son, según vimos antes, las 
representaciones intermedias entre dos estímulos oníricos psíquicos. Hasta este 
punto puede, pues, afirmarse que en cierto número de sueños depende el 
contenido onírico del elemento somático, e incluso resulta que en este caso extremo 
es despertado, a los fines de la formación del sueño, un deseo no actual. Pero el 
sueño no puede hacer otra cosa que representar un deseo como realizado en una 
situación y, por tanto, se halla en cada caso ante la labor de buscar qué deseo 
puede ser representado como realizado por la sensación del momento actual, 
aunque el material actual dado sea de carácter penoso o doloroso, no por ello deja 
de ser aprovechable para la formación de un sueño. La vida anímica dispone 
también de deseos cuya realización produce displacer, cosa que a primera vista 
parece contradicción, pero que se explica por la existencia de dos instancias 
psíquicas y de una censura situada entre ambas. 


Como ya hemos visto, existen en la vida anímica deseos reprimidos que 
pertenecen al primer sistema y a cuya realización se resiste el segundo. No quiere 
esto decir que tales deseos existieran antes del proceso represivo y quedaran luego 
destruidos por el mismo, nada de eso; la teoría de la represión afirma que tales 
deseos reprimidos existen todavía, aunque al mismo tiempo exista también una 
coerción que pesa sobre ellos. La disposición psíquica para que tales deseos 
reprimidos lleguen a una realización permanece conservada e intacta. Mas cuando 
tal realización llega a cumplirse, el vencimiento de la resistencia que a ello oponía 
el segundo sistema (capaz de conciencia) se exterioriza como displacer. Para 
terminar estas consideraciones añadiremos que cuando durante el reposo surgen 
sensaciones de carácter displaciente, emanadas de fuentes somáticas, es utilizada 
esta constelación por la elaboración onírica para representar —con mayor o menor 
severidad de la censura— un deseo hasta entonces reprimido. 


Esta circunstancia nos permite incluir en la teoría de la realización de deseos 
toda una serie de sueños de angustia. Con respecto a otra variedad de estas 
formaciones oníricas displacientes, aparentemente contrarias a dicha teoría, 
habremos de atenernos a una explicación distinta. La angustia que en sueños 
experimentamos puede ser, en efecto, de carácter psiconeurótico y proceder de 
excitaciones psicosexuales, correspondiendo entonces a una libido reprimida. En 
este caso, tanto la angustia como el sueño en que se manifiesta constituyen un 
síntoma neurótico y habremos llegado al límite ante el que la tendencia realizadora 
de deseos, del sueño, se ve obligada a detenerse. Existen también sueños en los que 
la sensación de angustia posee un origen somático (por ejemplo, la opresión 
respiratoria de los enfermos cardíacos o del pulmón), y en esta circunstancia es 
utilizada dicha sensación para proporcionar una realización onírica a aquellos 
deseos enérgicamente reprimidos que realizados en un sueño obediente a motivos 
psíquicos hubieran traído consigo igual desarrollo de angustia. No es difícil fundir 
en una unidad estos dos casos aparentemente distintos. Dados dos productos 
psíquicos —una inclinación efectiva y un contenido de representaciones— 
íntimamente ligados entre sí, puede uno de ellos, el actual, sustituir el otro en el 
sueño, y de este modo tan pronto es sustituido el contenido de representaciones 
reprimido por la angustia somáticamente dada como el desarrollo de angustia por 
el contenido de representaciones libertado de la represión y saturado de excitación 
sexual. En el primer caso puede decirse que un afecto somáticamente dado es 
interpretado psiquicamente. En el segundo aparece dado todo psíquicamente, pero 
el contenido que se hallaba reprimido es sustituido fácilmente por una 
interpretación somática adaptada a la angustia. Las dificultades con que 
tropezamos para la inteligencia de esta cuestión tienen muy escasa relación con el 
sueño, pues proceden de que con estas especulaciones rozamos los problemas del 


desarrollo de angustia y de la represión. 


Entre los estímulos oníricos procedentes del interior del soma que imponen 
su ley a la formación de los sueños debemos contar, desde luego, el estado físico 
general del sujeto. No quiere esto decir que pueda proporcionar por sí solo el 
contenido onírico, pero sí que impone a las ideas latentes una selección entre el 
material que ha de servir a la representación en dicho contenido, aproximando, 
como adaptación a su esencia, una parte de dicho material y manteniendo a 
distancia la parte restante. Además este estado general se halla enlazado desde el 
día con los restos psíquicos importantes para el sueño. Este estado puede 
conservarse en el sueño o ser dominado y transformado en su contrario cuando es 
de carácter displaciente. 


Cuando las fuentes oníricas somáticas que actúan durante el reposo —o sea 
las sensaciones de dicho estado— no poseen desacostumbrada intensidad, 
desempeñan, a mi juicio, en la formación de los sueños un papel análogo al de las 
impresiones diurnas que han permanecido recientes, pero que son indiferentes. 
Quiero decir que son utilizadas en la formación del sueño cuando resultan 
apropiadas para ser unidas al contenido de representaciones de la fuente onírica 
psíquica, pero únicamente en este caso. Vemos, pues, que son consideradas como 
material de escaso valor, del que podemos disponer en todo momento y que 
utilizamos cuando nos es necesario, mientras que un material precioso prescribe ya 
por sí mismo las normas de su empleo. Sucede en esto como cuando una persona 
aficionada a las joyas artísticas lleva al lapidario una piedra rara —un ónice, por 
ejemplo— para que talle en él un camafeo. El tamaño de la piedra, su color y sus 
aguas coadyuvarán a determinar la figura o escena que en ella ha de ser tallada, 
mientras que, dado un material más amplio y uniforme —mármol o granito—, no 
tiene el artista que ajustarse a normas distintas de su espontánea inspiración. 
Pensando así es como únicamente resulta comprensible que aquel contenido 
onírico que proporciona los estímulos orgánicos de intensidad no superior a la 
ordinaria no aparezca en todo sueño y en sueños todas las nochesi4, 


Para la mejor inteligencia de mi opinión sobre este punto concreto expondré 
un nuevo ejemplo de sueño, retornando así, además, al tema de la interpretación 
onírica. Durante todo un día me esforcé en investigar cuál podía ser el significado 
de la sensación de hallarnos paralizados, no poder movernos o terminar un acto 
que hemos comenzado, sensación muy próxima a la angustia y frecuentísima en la 
vida onírica. A la noche inmediata tuve el siguiente sueño: «Subo, a medio vestir, 
por la escalera de una casa, desde el piso bajo al principal. Voy saltando los 
escalones de tres en tres y me felicito de poder subir una escalera con tanta 


agilidad. De repente veo que baja a mi encuentro una criada. Avergonzado, quiero 
apresurarme, pero en este momento se apodera de mí la parálisis indicada y me 
resulta imposible avanzar un solo paso». 


Análisis. —La situación de este sueño está tomada de la realidad cotidiana. 
En mi casa de Viena ocupo dos pisos enlazados por un cuerpo de escalera. En el 
inferior tengo mi consulta y mi despacho, y en el superior, mis habitaciones 
particulares. Cuando termino de trabajar por las noches en el despacho tengo que 
subir la escalera para llegar a mi alcoba. La misma noche de mi sueño había 
realizado este trayecto en una toilette realmente algo desordenada, pues me había 
quitado la corbata, el cuello y los puños. Mi sueño exagera este desorden de mis 
vestidos; pero, como acostumbra hacerlo en estos casos, no determina con 
precisión el grado a que el mismo se eleva. El saltar los escalones de tres en tres es, 
en realidad, la forma en que suelo subir las escaleras y constituye, por otra parte, 
una realización de deseos reconocida, además, como tal en el sueño, pues la 
facilidad con que llevo a cabo tal ejercicio me ha tranquilizado muchas veces sobre 
la marcha de mi corazón. Por último, es esta forma de subir escaleras flagrante 
contradicción de la parálisis que en la segunda mitad del sueño me acomete y me 
muestra —Ccosa que no precisaba de prueba alguna— que el fenómeno onírico no 
encuentra la menor dificultad para representarse, perfecta y totalmente realizados, 
actos motores. Recuérdense los sueños en que volamos. 


La escalera de mi sueño no es, sin embargo, la de mi casa. Al principio no 
caigo en cuál puede ser, y sólo al reconocer en la persona que baja a mi encuentro a 
la criada de una anciana señora a la que visito dos veces al día para ponerle 
inyecciones, me doy cuenta de que la escalera de mi sueño corresponde a la del 
domicilio de dicha señora. 


Mas ¿por qué razón sueño con la escalera del domicilio de mi paciente y con 
la criada que ésta tiene a su servicio? El avergonzarse de ir insuficientemente 
vestido es, indudablemente, un sentimiento de carácter sexual. Pero la criada con 
la que sueño es más vieja que yo, regañona y nada atractiva. Recuerdo ahora que al 
subir por las mañanas la escalera de su casa suele darme tos, y como no hay en ella 
escupidera ninguna, me veo obligado a escupir sobre el suelo, pues opino que la 
limpieza no es cuenta mía, sino de la dueña de la casa, que debe ordenar la 
colocación de una escupidera. El ama de llaves de mi paciente, persona también 
entrada en años y de áspero carácter, a la que no tengo por qué negar gran amor a 
la limpieza, sostiene, sin embargo, sobre este punto concreto la opinión contraria, 
pues espía mis actos siempre que subo la escalera, y cuando me permito la libertad 
antes indicada, gruñe y protesta en voz alta y me rehúsa luego, al encontrarse 


conmigo, toda muestra de cortesía y respeto. Esta actitud fue compartida, el mismo 
día del sueño, por la otra criada, la cual, al salir a abrirme la puerta, me interpeló 
ásperamente con la siguiente reprimenda: «El señor doctor podía limpiarse los pies 
antes de entrar. Hoy ha vuelto a poner perdida la alfombra». Es esto todo lo que 
puede haber motivado la inclusión de la escalera y de la criada en mi sueño. 


Entre los hechos de subir saltando la escalera y escupir en el suelo existe una 
íntima relación, pues la faringitis y las perturbaciones cardíacas son el castigo del 
vicio de fumar. Este vicio motiva, asimismo, que tampoco en mi casa —que mi 
sueño funde en una unidad con la de mi paciente— goce yo de un renombre de 
exagerada limpieza. 


Dejaremos aplazada la continuación del análisis hasta que podamos exponer 
el origen del sueño típico de semidesnudez, y nos limitaremos a consignar, por el 
momento, como resultado de la labor analítica a que hemos sometido el sueño 
últimamente expuesto, que la sensación de parálisis es despertada en nuestros 
sueños siempre que resulta precisa para un determinado conjunto onírico. La 
causa de tal contenido onírico no puede ser un estado especial de mi motilidad 
durante el reposo, pues un momento antes acabo de subir en mi sueño las escaleras 
de tres en tres, saltando ágilmente los escalones. 


d) Sueños típicos. 


Para interpretar un sueño ajeno es condición indispensable —y ello limita 
considerablemente la aplicación práctica de nuestro método— que el sujeto acceda 
a comunicarnos las ideas inconscientes que se esconden detrás del contenido 
manifiesto del mismo, Sin embargo, y en contraposición con la general libertad 
de que todos gozamos para conformar nuestra vida onírica según nuestras 
personalísimas peculiaridades, haciéndola así incomprensible a las demás, existe 
cierto número de sueños que casi todos soñamos en idéntica forma y de los que 
suponemos poseen en todo individuo igual significación. Estos sueños son, 
además, merecedores de un especial interés por el hecho de proceder 
probablemente en todos los hombres de fuentes idénticas, circunstancias que los 
hace muy adecuados para proporcionarnos un amplio esclarecimiento sobre las 
fuentes oníricas. 


Dados estos interesantes caracteres de los sueños típicos, fundábamos 
grandes esperanzas en los resultados de su interpretación por medio de nuestra 
técnica analítica; pero, desgraciadamente, hemos comprobado que la labor 
interpretadora tropieza en ellos con particulares dificultades. Así, aquellas 


asociaciones del sujeto, que en todo otro caso nos llevan a la comprensión de su 
sueño, faltan aquí en absoluto o son tan oscuras e insuficientes, que no nos prestan 
ayuda ninguna. 


Más adelante expondremos las causas de que tales dificultades dependen y 
los medios de que nuestra técnica se vale para orillarlas, y entonces comprenderá 
el lector por qué he de limitarme ahora a tratar de algunos de estos sueños típicos 
dejando el estudio de los restantes para tal ocasión. 


e) El sueño de avergonzamiento ante la propia desnudez. 


El sueño de hallarnos desnudos o mal vestidos ante personas extrañas suele 
surgir también sin que durante él experimentemos sentimiento alguno de 
vergúenza o embarazo. Pero cuando nos interesa es cuando trae consigo tales 
sentimientos y queremos huir o escondernos, siendo entonces atacados por aquella 
singular parálisis que nos impide realizar movimiento alguno, dejándonos 
impotentes para poner término a la penosa situación en que nos hallamos. Sólo en 
esta forma constituye este sueño un sueño típico, aunque dentro de ella puede el 
nódulo de su contenido quedar incluido en los más diversos contextos y adornado 
con toda clase de agregados individuales. Lo esencial en él es la penosa sensación 
—del carácter de la vergúenza— de que nos es imposible ocultar nuestra 
desnudez, o, como generalmente deseamos, emprender una precipitada fuga. No 
creo muy aventurado suponer que la inmensa mayoría de mis lectores conoce por 
su experiencia onírica esta desagradable situación. 


En casi todos los sueños de este género queda impreciso el grado de nuestra 
desnudez. Alguna vez oiremos decir al sujeto que soñó hallarse en camisa, pero 
sólo en muy raros casos presenta la imagen onírica tal precisión. Por lo contrario, 
suele ser tan indeterminada, que para describirla es necesario emplear una 
alternativa: «Soñé que estaba en camisa o en enaguas». Asimismo, es lo más 
frecuente que la intensidad de la vergúenza experimentada sea muy superior a la 
que el grado de desnudez podría justificar. En los sueños de los militares queda 
muchas veces sustituida la desnudez por un traje antirreglamentario. Así, sueñan 
haber salido sin sable, o sin gorra, hallándose de servicio, o llevar con la guerrera 
unos pantalones de paisano y encontrar en la calle a otros oficiales, etc. 


Las personas ante las que nos avergonzamos suelen ser desconocidas, cuya 
fisonomía permanece indeterminada. Otro carácter del sueño típico de este género 
es que jamás nos hace nadie reproche alguno, ni siquiera repara en nosotros, con 
motivo de aquello que tanto nos avergiúenza. Por lo contrario, la expresión de las 


personas que en nuestro sueño encontramos es de una absoluta indiferencia, o, 
como me fue dado comprobar en un caso especialmente claro, estirado y solemne. 
Todo esto da que pensar. 


El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de los demás 
constituyen una de aquellas contradicciones tan frecuentes en el fenómeno onírico. 
A la sensación del sujeto correspondería, lógicamente, que los demás personajes le 
contemplasen con asombro, se burlaran de él o se indignasen a su vista. Esta 
desagradable actitud de los espectadores ha quedado, a mi juicio, suprimida por la 
realización de deseos, mientras que la no menos desagradable sensación de 
verguenza ha logrado perdurar, mantenida por un poder cualquiera, resultando 
así la falta de armonía que observamos entre las dos partes de este sueño. La forma 
en que el mismo ha sido utilizado como base de una fábula nos proporciona un 
interesante testimonio de que no se ha llegado a interpretar acertadamente su 
significado, a través de su expresión deformada en parte por la censura. La fábula 
a que me refiero nos es a todos conocida por la versión de Andersen”! y más 
recientemente ha sido poetizada por L. Fulda en su Talismán. En el cuento de 
Andersen se nos refiere que dos falsarios ofrecen al rey un traje cuya singularísima 
condición es la de ser visible únicamente para los hombres buenos y honrados. El 
rey sale a la calle vestido con este invisible traje —o sea desnudo—; pero no 
queriendo pasar nadie por hombre perverso y ruin fingen todos no advertir su 
desnudez. 


Esta última es, punto por punto, la situación de nuestro sueño. No hace falta 
aventurarse mucho para suponer que del incomprensible contenido del sueño ha 
partido un impulso a inventar un disfraz mediante el cual adquiera un sentido la 
situación expuesta ante la memoria, quedando entonces despojada esta situación 
de su significación primitiva y haciéndose susceptible de ser utilizada para fines 
distintos. Ya veremos más adelante que esta equivocada interpretación del 
contenido onírico por la actividad intelectual consciente de un segundo sistema es 
algo muy frecuente y debe ser considerado como un factor de la conformación 
definitiva de los sueños. Asimismo, habremos de ver que en la formación de 
representaciones obsesivas y de fobias desempeñan principal papel análogas 
interpretaciones erróneas, dentro siempre de la misma personalidad psíquica. Con 
respecto a estos sueños de desnudez, podemos indicar también de dónde es 
tomado el material necesario para dicha transformación de su significado. El 
falsario es el sueño; el rey, el sujeto mismo, y la tendencia moralizadora revela un 
oscuro conocimiento de que en el contenido latente se trata de deseos ilícitos 
sacrificados a la represión. Los contextos en que tales sueños aparecen incluidos en 
mis análisis de sujetos neuróticos demuestran, sin lugar a duda alguna, que se 


hallan basados en un recuerdo de nuestra más temprana infancia. Sólo en esta 
edad hubo una época en la que fuimos vistos desnudos, tanto por nuestros 
familiares como por personas extrañas —visitantes, criadas, etc. —, sin que ello nos 
causara vergúenza ninguna!” Asimismo, puede observarse que la propia 
desnudez actúa sobre muchos niños, aun en períodos ya algo avanzados de la 
infancia, como excitante. En lugar de avergonzarse, ríen a carcajadas, corren por la 
habitación y se dan palmadas sobre el cuerpo hasta que su madre o la persona a 
cuya guarda están encomendados les afea su proceder, tachándolos de 
desvergonzados. Los niños muestran con frecuencia veleidad exhibicionista. Rara 
es la aldea en que el viajero no encuentra a algún niño de dos o tres años que 
levanta a su paso —y como en honor suyo— los faldones de su camiseta. Uno de 
mis pacientes conservaba en su memoria consciente el recuerdo de una escena en 
que, teniendo ocho años, había intentado entrar en camisa, a la hora de acostarse, 
en la alcoba de su hermanita, capricho que le fue negado por la criada que de él 
cuidaba. En la historia infantil de los neuróticos desempeña la desnudez de niños 
de sexo opuesto al del sujeto un importantísimo papel. La manía de los paranoicos 
de creerse observados cuando se visten o se desnudan debe ser enlazada a estos 
sucesos infantiles. Entre los perversos existe un grupo —el de los exhibicionistas — 
en el que el indicado impulso infantil ha pasado a la categoría de obsesión. 


Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrás se nos aparece esta época 
infantil en la que nada nos avergonzaba como un Paraíso, y en realidad el Paraíso 
no es otra cosa que la fantasía colectiva de la niñez individual. Por esta razón se 
hace vivir en él, desnudos, a sus moradores, sin avergonzarse uno ante el otro, 
hasta que llega un momento en que despiertan la vergúenza y la angustia, sucede 
la expulsión y comienza la vida sexual y la labor de civilización. A este paraíso 
puede el sueño retrotraernos todas las noches. Ya indicamos antes nuestra 
sospecha de que las impresiones de la primera infancia (del período prehistórico, 
que alcanza hasta el final del cuarto año) demandan de por sí y quizá sin que en 
ello influya para nada su contenido, una reproducción, siendo, por tanto, su 
repetición una realización de deseos. Así, pues, los sueños de desnudez son sueños 
exhibicionistas!*”!. 


El nódulo del sueño exhibicionista queda constituido por la propia figura 
del sujeto —no en su edad infantil, sino en la actual — y por el desorden o 
parvedad de su vestido, detalle este último que, a causa de la superposición de 
recuerdos posteriores o de imposiciones de la censura, queda siempre 
indeterminada. A este nódulo se agregan las personas ante las cuales nos 
avergonzamos. No conozco caso ninguno de que entre estas personas retornen las 
que realmente presenciaron las pretéritas exhibiciones infantiles del sujeto. El 


sueño no es, en efecto, casi nunca un simple recuerdo. En todas las reproducciones 
que el sueño, la histeria y la neurosis obsesiva nos presentan quedan siempre 
omitidas aquellas personas a las que hicimos objeto de nuestro interés sexual en 
nuestra infancia. Únicamente la paranoia hace retornar a los espectadores e 
impone al sujeto la más fanática convicción de su presencia, aunque los deja 
permanecer invisibles. Aquello con que el sueño los sustituye —«mucha gente 
desconocida» que no presta atención al espectáculo que se le ofrece— constituye la 
transformación, en su contrario, del deseo del sujeto, orientado hacia la persona, 
familiar y única, a la que siendo niño dedicó su desnudez, en sus exhibiciones 
infantiles. Esta «gente desconocida» aparece también en muchos otros sueños e 
intercala en los más diversos contextos, significando entonces «secreto», siempre 
como transformación, en su contrario, de un deseo!*”!l, El retorno de la situación 
primitiva, que, como antes indicamos, se verifica en la paranoia, queda adaptado 
asimismo a esta contradicción. El sujeto tiene en ella la convicción de ser 
observado, pero los que así le observan son «gente desconocida, singularmente 
indeterminada». 


La represión actúa también en estos sueños exhibicionistas. La penosa 
sensación que durante ellos experimentamos no es sino la reacción del segundo 
sistema contra el hecho de haber logrado, a pesar de todo, una representación el 
contenido, por él rechazado, de la escena exhibicionista. Ésta no debía haber sido 
reproducida, para evitar la sensación desagradable. 


Más adelante volveremos a ocupamos de la sensación de hallarnos 
paralizados, la cual sirve admirablemente en el sueño para expresar el conflicto de la 
voluntad, el no. La intención consciente demanda que la exhibición prosiga y la 
censura exige que se interrumpa. 


Las relaciones de nuestros sueños típicos con las fábulas y otros temas de 
creación poética no son ciertamente escasas ni casuales. La penetrante mirada de 
un escritor ha observado en una ocasión analíticamente el proceso de 
transformación de que el poeta es, en general, instrumento y ha sabido perseguir el 
desarrollo de dicho proceso remontando su curso, o sea referir a un sueño la obra 
poética. Aludo con esto a Gottfried Keller, en cuya obra Enrique el Verde me ha 
señalado un amigo mío el siguiente pasaje: «No le deseo a usted, mi querido Lee, 
que compruebe por propia experiencia cuál fue la sensación de Ulises al surgir 
desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y sus compañeras. ¿Que cómo es 
posible tal comprobación? Helo aquí. Cuando lejos de nuestra patria y de todo lo 
que nos es querido vagamos por tierras extrañas, vemos y vivimos todo género de 
cosas, sufrimos y meditamos o nos hallamos quizá miserables y abandonados, 


soñamos indefectiblemente alguna noche que nos acercamos a nuestros lejanos 
lares. Los anhelados paisajes patrios aparecen ante nosotros con esplendorosos 
colores, y suaves figuras amadas salen a nuestro encuentro. Pero entonces nos 
damos cuenta de que llegamos destrozados, desnudos y cubiertos de polvo. 
Vergúenza y angustia infinitas se apoderan de nosotros. Intentamos cubrir 
nuestras desnudeces u ocultarnos, y acabamos por despertar bañados en sudor. 
Mientras existan seres humanos será éste el sueño del desgraciado al que el 
Destino hace vagar lejos de su patria. Vemos, pues, que la situación de Ulises ante 
Nausicaa ha sido tomada por Homero de la más profunda y eterna esencia de la 
Humanidad». 


Ahora bien: esta eterna y más profunda esencia del hombre que todo poeta 
tiende siempre a despertar en sus oyentes, se halla constituida por aquellos 
impulsos y sentimientos de la vida anímica, cuyas raíces penetran en el temprano 
período infantil considerado luego como prehistórico. Detrás de los deseos del 
expatriado, capaces de conciencia y libres de toda objeción, se abren paso en el 
sueño los deseos infantiles, reprimidos y devenidos ilícitos, razón por la cual 
termina siempre en sueño de angustia este sueño que la leyenda de Nausicaa 
objetiviza. 


El sueño antes expuesto, en el que la agilidad de que doy pruebas al subir la 
escalera se transforma a poco en la imposibilidad de hacer movimiento alguno, es 
igualmente un sueño exhibicionista, pues presenta los componentes esenciales de 
los de este género. Por tanto, habremos de poder referirlo a sucesos infantiles, y el 
conocimiento de estos sucesos habrá de permitimos deducir hasta qué punto la 
conducta de la criada con respecto a mí y el reproche que me dirige de haber 
ensuciado la alfombra contribuyen a hacerla ocupar un lugar en mi sueño. No 
resulta, en efecto, nada difícil llegar por este camino a un total esclarecimiento. La 
labor psicoanalítica nos enseña a interpretar la contigúidad temporal como relación 
objetiva. Dos ideas, faltas en apariencia de todo nexo, pero que se suceden 
inmediatamente, pertenecen a una unidad que habremos de adivinar del mismo 
modo que una a y una b, escritas una a continuación de otra en el orden marcado, 
forman la sílaba ab y han de ser pronunciadas conjuntamente. Esto mismo sucede 
con respecto a la relación de varios sueños entre sí. El citado sueño de la escalera 
forma parte de una serie cuyos restantes elementos me han revelado ya su sentido. 
Debe, pues, de referirse al mismo tema. Ahora bien: dichos otros sueños tienen 
todos como base común mi recuerdo de una niñera a la que estuve confiado desde 
el destete hasta los dos años, persona de la que también mi memoria consciente 
conserva una oscura huella. Por lo que mi madre me ha referido hace poco sobre 
ella, sé que era vieja y fea, pero muy trabajadora y lista, y por las conclusiones que 


de mis sueños puedo deducir, ha de admitir que no siempre se mostraba muy 
cariñosa conmigo, llegando a tratarme con rudeza cuando infringía las reglas de 
limpieza a las que quería acostumbrarme. La criada de mi anciana pariente, al 
tomar a su cargo en la escena real antes detallada la continuación de dicha labor 
educativa, me da derecho a tratarla en mi sueño como encarnación de aquella vieja 
niñera de mi época prehistórica. Habremos de admitir, además, que el niño, no 
obstante los malos tratos de que le hacía objeto, la distinguía con su amorP”I, 


f) Sueño de la muerte de personas queridas. 


Otros sueños que también hemos de considerar como típicos son aquéllos 
cuyo contenido entraña la muerte de parientes queridos: padres, hermanos, hijos, 
etc. Ante todo observamos que estos sueños se dividen en dos clases: aquéllos 
durante los que no experimentamos dolor alguno, admirándonos al despertar 
nuestra insensibilidad, y poseídos por una profunda aflicción hasta el punto de 
derramar durmiendo amargas lágrimas. 


Los primeros no pueden ser considerados como típicos y, por tanto, no nos 
interesan de momento. Al analizarlos hallamos que significan algo muy distinto de 
lo que constituye su contenido y que su función es la de encubrir cualquier deseo 
diferente. Recordemos el de aquella joven que vio ante sí muerto y colocado en el 
ataúd a su sobrino, el único hijo que quedaba a su hermana de dos que había 
tenido. El análisis nos demostró que este sueño no significaba el deseo de la muerte 
del niño, sino que encubría el de volver a ver después de larga ausencia a una 
persona amada a la que en análoga situación, esto es, cuando la muerte de su otro 
sobrino, había podido contemplar de cerca la sujeto, también después de una 
prolongada separación. Este deseo, que constituye el verdadero contenido del 
sueño, no trae consigo motivo ninguno de duelo, razón por la cual no experimenta 
la sujeto durante el sentimiento alguno doloroso. Observamos aquí que la 
sensación concomitante al sueño no corresponde al contenido manifiesto, sino al 
latente, y que el contenido afectivo ha permanecido libre de la deformación de que 
ha sido objeto el contenido de representaciones. 


Muy distintos de éstos son los sueños en que aparece representada la muerte 
de un pariente querido y sentimos dolorosos afectos. Su sentido es, en efecto, el 
que aparece manifiesto en su contenido, o sea el deseo de que muera la persona a 
que se refieren. Dado que los sentimientos de todos aquellos de mis lectores que 
hayan tenido alguno de estos sueños habrán de rebelarse contra esta afirmación 
mía, procuraré desarrollar su demostración con toda amplitud. 


Uno de los análisis expuestos en páginas anteriores, nos reveló que los 
deseos que el sueño nos muestra realizados no son siempre deseos actuales. 
Pueden ser también deseos pasados, agotados, olvidados y reprimidos, a los que 
sólo por su resurgimiento en el sueño hemos de atribuir una especie de 
supervivencia. Tales deseos no han muerto, según nuestro concepto de la muerte, 
sino que son semejantes a aquellas sombras de la Odisea, que en cuanto bebían 
sangre despertaban a una cierta vida. En el sueño de la niña muerta y metida en 
una caja (pág. 441) se trata de un deseo que había sido actual quince años antes y 
que la sujeto confesaba ya francamente haber abrigado por entonces. No será quizá 
superfluo para la mejor inteligencia de nuestra teoría de los sueños el hacer constar 
aquí incidentalmente que incluso este mismo deseo se basa en un recuerdo de la 
más temprana infancia. La sujeto oyó, siendo niña, aunque no le es posible precisar 
el año, que, hallándose su madre embarazada de ella, deseó a causa de serios 
disgustos que el ser que llevaba en su seno muriera antes de nacer. Llegada a la 
edad adulta y embarazada a su vez, siguió la sujeto el ejemplo de su madre. 


Cuando alguien sueña sintiendo prof undo dolor en la muerte de su padre, 
su madre o de alguno de sus hermanos, no habremos de utilizar ciertamente este 
sueño como demostración de que el sujeto desea en la actualidad que dicha persona 
muera. La teoría del sueño no exige tanto. Se contenta con deducir que lo ha 
deseado alguna vez en su infancia. Temo, sin embargo, que esta limitación no logre 
devolver la tranquilidad a aquellos que han tenido sueños de este género y que 
negarán la posibilidad de haber abrigado alguna vez tales deseos con la misma 
energía que ponen en afirmar su seguridad de no abrigarlos tampoco actualmente. 
En consecuencia, habré de reconstituir aquí, conforme a los testimonios que el 
presente ofrece a nuestra observación, una parte de la perdida vida anímica 
infantil1974, 


Observamos, en primer lugar, la relación de los niños con sus hermanos. No 
sé por qué suponemos a priori que ha de ser cariñosísima, no obstante los muchos 
ejemplos con que constantemente tropezamos de enemistad entre hermanos 
adultos, enemistad de la que por lo general averiguamos que comenzó en épocas 
infantiles. Pero también muchos adultos que en la actualidad muestran gran cariño 
hacia sus hermanos y los auxilian y protegen con todo desinterés vivieron con ellos 
durante su infancia en interrumpida hostilidad. El hermano mayor maltrataba al 
menor, le acusaba ante sus padres y le quitaba sus juguetes; el menor, por su parte, 
se consumía de impotente furor contra el mayor le envidiaba o temía y sus 
primeros sentimientos de libertad y de conciencia de sus derechos fueron para 
rebelarse contra el opresor. Los padres dicen que los niños no congenian, pero no 
saben hallar razón alguna que lo justifique. No es difícil comprobar que el carácter 


del niño —aun el más bueno— es muy distinto del que nos parece deseable en el 
adulto. El niño es absolutamente egoísta, siente con máxima intensidad sus 
necesidades y tiende a satisfacerlas sin consideración a nadie y menos aún a los 
demás niños, sus competidores, entre los cuales se hallan en primera línea sus 
hermanos. Mas no por ello calificamos al niño de «criminal», sino simplemente de 
«malo», pues nos damos cuenta de que es tan irresponsable ante nuestro propio 
juicio como lo sería ante los tribunales de justicia. Al pensar así nos atenemos a un 
principio de completa equidad, pues debemos esperar que en épocas que 
incluimos aún en la infancia despertarán en el pequeño egoísta la moral y los 
sentimientos del altruismo, o sea, para decirlo con palabras de Meynert, que un yo 
secundario vendrá a superponerse al primario, coartándolo. Claro es que la 
moralidad no surge simultáneamente en toda línea y que la duración del período 
amoral infantil es individualmente distinta. Las investigaciones psicoanalíticas me 
han demostrado que una aparición demasiado temprana (antes del tercer año) de 
la formación de reacciones morales debe ser contada entre los factores 
constitutivos de la predisposición a una ulterior neurosis. Allí donde tropezamos 
con una ausencia de dicho desarrollo moral solemos hablar de «degeneración» y 
nos hallamos indudablemente ante una detención o retraso del proceso evolutivo. 
Pero también en aquellos casos en los que el carácter primario queda dominado 
por la evolución posterior puede dicho carácter recobrar su libertad, al menos 
parcialmente, por medio de la histeria. La coincidencia del llamado «carácter 
histérico» con el de un niño «malo» es harto singular. En cambio, la neurosis 
obsesiva corresponde a la emergencia de una supermoralidad que a título de 
refuerzo y sobrecarga gravitaba sobre el carácter primario, el cual no renuncia 
jamás a imponerse. 


Así, pues, muchas personas que en la actualidad aman a sus hermanos y 
experimentarían un profundo dolor ante su muerte, llevan en su inconsciente 
deseos hostiles a ellos procedentes de épocas anteriores, y estos deseos pueden 
hallar en sueños su realización. Resulta especialmente interesante observar la 
conducta de los niños pequeños —de tres años o aún menores— con ocasión del 
nacimiento de un hermanito. El primogénito, que ha monopolizado hasta este 
momento todo el cariño y los cuidados de sus familiares, pone mala cara al oír que 
la cigúeña ha traído otro niño, y luego, al serle mostrado el intruso, lo examina con 
aire disgustado y exclama decididamente: «¡Yo quiero que la cigúeña vuelva a 
llevárselo!»9771, 


A mi juicio, se da el niño perfecta cuenta de todos los inconvenientes que la 
presencia del hermanito le ha de traer consigo. De una señora a la que me unen 
lazos de parentesco y que en la actualidad se lleva a maravilla con su hermana, 


cuatro años más joven que ella, sé que al recibir la noticia de la llegada de otra niña 
exclamó, previniéndose: «Pero ¿no tendré que darle mi gorrita encarnada?» Si por 
azar se cumple cualquiera de estas prevenciones que en el ánimo de los niños 
despierta el nacimiento de un hermanito, ella constituirá el punto de partida de 
una duradera hostilidad. Conozco el caso de una niña de menos de tres años que 
intentó ahogar en su cuna a un hermanito recién nacido, de cuya existencia no 
esperaba, por lo visto, nada bueno. Queda así demostrado por esta y otras muchas 
observaciones coincidentes, que los niños de esta edad pueden experimentar ya, y 
muy intensamente, la pasión de los celos. Y cuando el hermanito muere y recae de 
nuevo sobre el primogénito toda la ternura de, sus familiares, ¿no es lógico que si 
la cigúeña vuelve a traer otro competidor surja en el niño el deseo de que sufra 
igual destino para recobrar él la tranquila felicidad de que gozó antes del 
nacimiento y después de la muerte del primero!*!?. Naturalmente, esta conducta 
del niño con respecto a sus hermanos menores no es en circunstancias normales 
sino una simple función de la diferencia de edad. Al cabo de un cierto espacio de 
tiempo despiertan ya en la niña los instintos maternales con respecto al inocente 
recién nacido. 


De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los hermanos tienen 
que ser durante la infancia mucho más frecuentes de lo que la poco penetrante 
observación de los adultos llega a comprobarl””, 


En mis propios hijos, que se sucedieron rápidamente, he desperdiciado la 
ocasión de tales observaciones, falta que ahora intento reparar atendiendo con todo 
interés a la tierna vida de un sobrinito mío, cuya dichosa soledad se vio perturbada 
al cabo de quince meses por la aparición de una competidora. Sus familiares me 
dicen que el pequeño se porta muy caballerosamente con su hermanita, besándole 
la mano y acariciándola; pero he podido comprobar que antes de cumplir los dos 
años ha comenzado a utilizar su naciente facultad de expresión verbal para criticar 
a aquel nuevo ser, que le parece absolutamente superfluo. Siempre que se habla de 
la hermanita ante él interviene en la conversación, exclamando malhumorado: «¡Es 
muy pequeña!» Luego, cuando el espléndido desarrollo de la chiquilla desmiente 
ya tal crítica, ha sabido hallar el primogénito otro fundamento en que basar su 
juicio de que la hermanita no merece tanta atención como se le dedica, y aprovecha 
toda ocasión para hacer notar que «no tiene dientes*%». De otra sobrinita mía 
recordamos todos que, teniendo seis años, abrumó durante media hora a sus tías 
con la pregunta: «¿Verdad que Lucía no puede entender aún estas cosas?» Lucía 
era una hermanita suya, dos años y medio menor que ella. 


En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños de este género, 


correspondientes a una intensa hostilidad contra sus hermanos. Un único caso, que 
pareció presentarse al principio como excepción, demostró al poco no ser sino 
confirmación de la regla. Habiendo interrogado a una paciente sobre estos 
extremos, recibí, para mi asombro, la respuesta de que jamás había tenido tal 
sueño. Pero momentos después recordó uno que aparentemente caréela de relación 
con los que nos ocupan y que había soñado por primera vez a los cuatro años, 
siendo la menor de las hermanas, y luego repetidas veces. «Una multitud de niños, 
entre los que se hallaban todos sus hermanos, hermanas, primos y primas, juegan 
en una pradera. De repente les nacen alas, echan a volar y desaparecen». La 
paciente no tenía la menor sospecha de la significación de este sueño, mas para 
nosotros no resulta nada difícil reconocer en él un sueño de muerte de todos los 
hermanos en la forma original escasamente influida por la censura. Así, creo poder 
construir el análisis siguiente: la sujeto vivía con sus hermanos y sus primos, con 
ocasión de la muerte de uno de ellos, acaecida cuando aún no había cumplido ella 
cuatro años, debió de preguntar a alguno de sus familiares qué era de los niños 
cuando morían. La respuesta debió de ser que les nacían alas y se convertían en 
ángeles, aclaración que el sueño aprovecha, transformando en ángeles a todos los 
hermanos, y lo que es más importante, haciéndolos desaparecer. Imaginemos lo 
que para la pequeña significaría ser la única superviviente de toda la familia 
caterva infantil. La imagen de los niños jugando en una pradera antes de 
desaparecer volando se refiere, sin duda, al revolotear de las mariposas, como si la 
niña hubiese seguido la misma concatenación de ideas que llevó a los antiguos a 
atribuir a Psiquis alas de mariposa. 


Quizá opongan aquí algunos de mis lectores la objeción de que aun 
aceptando los impulsos hostiles de los niños contra sus hermanos, no es posible 
que el espíritu infantil alcance el grado de maldad que supone desear la muerte a 
sus competidores, como si no hubiera más que esta máxima pena para todo delito. 
Pero los que así piensan no reflexionan que el concepto de «estar muerto» no tiene 
para el niño igual significación que para nosotros. El niño ignora por completo el 
horror de la putrefacción, el frío del sepulcro y el terror de la nada eterna, 
representaciones todas que resultan intolerables para el adulto, como nos lo 
demuestran todos los mitos «del más allá». Desconoce el miedo a la muerte, y de 
este modo juega con la terrible palabra amenazando a sus compañeros. «Si haces 
eso otra vez te morirás, como se murió Paquito», amenaza que la madre escucha 
con horror, sabiendo que más de la mitad de los nacidos no pasan de los años 
infantiles. De un niño de ocho años sabemos que al volver de una visita al Museo 
de Historia Natural dijo a su madre: «Te quiero tanto, que cuando mueras 
mandaré que te disequen y te tendré en mi cuarto para poder verte siempre». ¡Tan 
distinta es de la nuestra la infantil representación de la muerte!*8!1!. 


«Haber muerto» significa para el niño, al que se evita el espectáculo de los 
sufrimientos, de la agonía, tanto como «haberse ido» y no estorbar ya a los 
supervivientes, sin que establezca diferencia alguna entre las causas —viaje o 
muerte— a que la ausencia pueda obedecer!*2l, Cuando en los años prehistóricos 
de un niño es despedida su niñera y muere a poco su madre, quedan ambos 
sucesos superpuestos para su recuerdo dentro de una misma serie, circunstancia 
que el análisis nos descubre en gran número de casos. La poca intensidad con que 
los niños echan de menos a los ausentes ha sido comprobada, a sus expensas, con 
muchas madres, que al regresar de un viaje de algunas semanas oyen que sus hijos 
no han preguntado ni una sola vez por ellas. Y cuando el viaje es a «aquella tierra 
ignota de la que jamás retoma ningún viajero» los niños parecen, al principio, 
haber olvidado a su madre, y sólo posteriormente comienzan a recordarla. 


Así, pues, cuando el niño tiene motivos para desear la ausencia de otro 
carece de toda retención que pudiese apartarla de dar a dicho deseo la forma de la 
muerte de su competidor, y la reacción psíquica al sueño de deseo de muerte 
prueba que, no obstante las diferencias de contenido, en el niño es tal deseo 
idéntico al que en igual sentido puede abrigar el adulto. 


Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos queda explicado por 
el egoísmo del niño, que no ve en ellos sino competidores, ¿cómo explicar igual 
optación con respecto a los padres, que significan para él una inagotable fuente de 
amor y cuya conservación debiera desear, aun por motivos egoístas, siendo como 
son los que cuidan de satisfacer sus necesidades? 


La solución de esta dificultad nos es proporcionada por la experiencia de 
que los sueños de este género se refieren casi siempre, en el hombre, al padre, y en 
la mujer, a la madre; esto es, al inmediato ascendiente de sexo igual al del sujeto. 
No constituye esto una regla absoluta, pero sí predomina suficientemente para 
impulsarnos a buscar su explicación en un factor de alcance universal*l, En 
términos generales, diríamos, pues, que sucede como si desde edad muy temprana 
surgiese una preferencia sexual; esto es, como si el niño viviese en el padre y la 
niña en la madre, rivales de su amor, cuya desaparición no pudiese serles sino 
ventajosa. 


Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, deberán examinarse 
atentamente las relaciones afectivas entre padres e hijas, comprobando la 
indudable diferencia existente entre lo que la evolución civilizadora exige que sean 
tales relaciones y lo que la observación cotidiana nos demuestra que en realidad 
son. Aparte de entrañar más de un motivo de hostilidad, constituye terreno 


abonado para la formación de deseos rechazables por la censura. Examinaremos, 
en primer lugar, las relaciones entre padre e hijo. A mi juicio, el carácter sagrado 
que hemos reconocido a los preceptos del Decálogo vela nuestra facultad de 
percepción de la realidad, y de este modo no nos atrevemos casi a damos cuenta de 
que la mayor parte de la Humanidad infringe el cuarto mandamiento. Tanto en las 
capas más altas de la sociedad humana, como en las más bajas, suele posponerse el 
amor filial a otros intereses. Los oscuros datos que en la mitología y la leyenda 
podemos hallar sobre la época primitiva de la sociedad humana nos dan una idea 
poco agradable de la plenitud de poder del padre de la tiranía con que el mismo 
hacía uso de ella. Cronos devora a sus hijos y Júpiter castra a su padre y le 
arrebata el trono. Cuanto más ilimitado era el poder del padre en la antigua 
familia, tanto más había de considerar a su hijo y sucesor como un enemigo, y 
mayor había de ser la impaciencia del hijo por alcanzar el poder de la muerte de su 
progenitor. Todavía en nuestra familia burguesa suele el padre contribuir al 
desarrollo de los gérmenes de hostilidad que las relaciones paterno-filiales 
entrañan, negando al hijo el derecho de escoger su camino en la vida o los medios 
necesarios para emprenderlo. El médico tiene frecuentísimas ocasiones de 
comprobar cómo el dolor causado por la muerte del padre no basta para reprimir 
la satisfacción de la libertad por fin alcanzada. Sin embargo, los restos de la potestas 
patris familias, muy anticuada ya en nuestra sociedad, son celosamente guardados 
todavía por todos los padres, y el poeta que coloca en primer término de su fábula 
la antiquísima lucha entre padre e hijo puede estar seguro de su efecto sobre el 
público. Las ocasiones de conflicto entre madre e hija surgen cuando esta última, 
hecha ya mujer, encuentra en aquélla un obstáculo a su deseada libertad sexual y le 
recuerda, a su vez, que para ella ha llegado ya el tiempo de renunciar a toda 
satisfacción de dicho género. 


Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos con perfecta 
evidencia. Pero como no bastan para explicarnos el hecho de que estos sueños sean 
también soñados por personas sobre cuyo amor filial en la actualidad no cabe 
discusión, habremos de suponer que el deseo de la muerte de los padres se deriva 
también de la más temprana infancia. 


Esta hipótesis queda confirmada por el análisis y sin lugar a duda alguna, 
con respecto a los psiconeuróticos. Al someter a estos enfermos a la labor analítica, 
descubrimos que los deseos sexuales infantiles —hasta el punto de que hallándose 
en estado de germen merecen este nombre— despiertan muy tempranamente y 
que la primera inclinación de la niña tiene como objeto al padre, y la del niño, a la 
madre. De este modo, el inmediato ascendiente del sexo igual al del hijo se 
convierte para éste en importuno rival, y ya hemos visto, al examinar las relaciones 


paternas, cuán poco se necesita para que este sentimiento conduzca al deseo de 
muerte. La atracción sexual actúa también, generalmente, sobre los mismos padres, 
haciendo que por un rasgo natural prefiera y proteja la madre a los varones, 
mientras que el padre dedica mayor ternura a las hijas, conduciéndose en cambio 
ambos con igual severidad en la educación de sus descendientes cuando el mágico 
poder del sexo no perturba su juicio. Los niños se dan perfecta cuenta de tales 
preferencias y se rebelan contra aquel de sus inmediatos ascendientes que los trata 
con mayor rigor. Para ellos, el amor de los adultos no es sólo la satisfacción de una 
especial necesidad, sino también una garantía de que su voluntad será respetada 
en otros órdenes diferentes. De este modo siguen su propio instinto sexual y 
renuevan al mismo tiempo con ello el estímulo que parte de los padres cuando su 
elección coincide con la de ellos. 


La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas inclinaciones 
infantiles suele pasar inadvertida. Algunos de tales indicios pueden observarse 
aún en los niños después de los primeros años de su vida. Una niña de ocho años, 
hija de un amigo mío, aprovechó una ocasión en que su madre se ausentó de la 
mesa para proclamarse su sucesora, diciendo a su padre: «Ahora soy yo la mamá. 
¿No quieres más verdura, Carlos? Anda, toma un poco más». Con especial claridad 
se nos muestra este fragmento de la psicología infantil en las siguientes 
manifestaciones de una niña de menos de cuatro años, muy viva e inteligente: 
«Mamá puede irse ya. Papá se casará conmigo. Yo quiero ser su mujer». En la vida 
infantil no excluye este deseo un tierno y verdadero cariño de la niña por su 
madre. Cuando el niño es acogido durante la ausencia del padre en el lecho 
matrimonial y duerme al lado de su madre hasta que al regreso de su progenitor 
vuelve a su alcoba, al lado de otra persona que le gusta menos, surge en él 
fácilmente el deseo de que el padre se halle siempre ausente para poder conservar 
sin interrupción su puesto junto a su querida mamá bonita, y el medio de 
conseguir tal deseo es, naturalmente, que el padre muera, pues sabe por 
experiencia que los «muertos», esto es, personas, como, por ejemplo, el abuelo, se 
hallan siempre ausentes y no vuelven jamás. 


Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin esfuerzo a la 
interpretación propuesta, no nos proporcionan, sin embargo, la total convicción 
que los psicoanálisis de adultos neuróticos imponen al médico. La comunicación 
de los sueños de este género es acompañada por ellos de tales preliminares y 
comentarios, que su interpretación como sueños optativos se hace ineludible. Una 
señora llega a mi consulta toda conturbada y llorosa. «No quiero ver más a mi 
familia —me dice—. Tengo que causarles horror». A seguidas y casi sin transición 
me relata un sueño cuyo significado desconoce. Lo soñó teniendo cuatro años y su 


contenido es el siguiente: «Ve andar a un lince o una zorra por encima de un 
tejado. Después cae algo o se cae ella del tejado abajo. Luego sacan de casa a su 
madre muerta y rompe ella a llorar amargamente». Apenas expliqué a la sujeto que 
su sueño tenía que significar el deseo infantil de ver morir a su madre y que el 
recuerdo del mismo es lo que la inspira ahora la idea de que tiene que causar 
horror a su familia, me suministró espontáneamente material bastante para un 
total esclarecimiento. Siendo niña, un golfillo que había encontrado en la calle se 
había burlado de ella aplicándole algunas calificaciones zoológicas, entre las que se 
hallaba la de «lince», y, posteriormente, teniendo ya tres años, había sido herida su 
madre por una teja que le cayó sobre la cabeza, originándole intensa hemorragia 


Durante algún tiempo he tenido ocasión de estudiar con todo detalle a una 
niña que pasó por diversos estados psíquicos. En la demencia frenética con que 
comenzó su enfermedad mostró una especial repulsión hacia su madre, 
insultándola y golpeándola en cuanto intentaba acercarse a su lecho. En cambio, se 
mostraba muy cariñosa y dócil para con su hermana, bastante mayor que ella. A 
este período de excitación surgió otro más despejado, aunque algo apático y con 
grandes perturbaciones del reposo, fase en la que comencé a someterla a 
tratamiento y a analizar sus sueños. Gran cantidad de los mismos trataba, más o 
menos encubiertamente, de la muerte de la madre. Así, asistía la sujeto al entierro 
de una anciana o se reía sentada en la mesa con su hermana, ambas vestidas de 
luto. El sentido de estos sueños no ofrecía la menor duda. Conseguida luego una 
más firme mejoría, aparecieron diversas fobias, entre las cuales la que más le 
atormentaba era la de que a su madre le había sucedido algo, viéndose 
incoerciblemente impulsada a retornar a su casa, cualquiera que fuese el lugar en 
que estuviese, para convencerse de que aún se hallaba con vida. Este caso, 
confrontado con mi experiencia anterior en la materia, me fue altamente 
instructivo, mostrándome, como traducción de un tema a varios idiomas, diversas 
reacciones del aparato psíquico a la misma representación estimuladora. En la 
demencia inicial, dependiente, a mi juicio, del vencimiento de la segunda instancia 
psíquica por la primera, hasta entonces reprimida, adquirió poder motor la 
hostilidad inconsciente contra la madre. Luego, al comienzo de la fase pacífica, 
reprimida la rebelión y restablecida la censura, no quedó accesible a dicha 
hostilidad para la realización del deseo de muerte en que se concretaba, dominio 
distinto del de los sueños, y, por último, robustecida la normalidad, creo, como 
reacción contraria histérica y fenómeno de defensa, la excesiva preocupación con 
respecto a la madre. Relacionándolo con este proceso, no nos resulta ya 
inexplicable el hecho de que las muchachas histéricas manifiesten con tanta 
frecuencia un tan exagerado cariño a sus madres. 


En otra ocasión me fue dado penetrar profundamente en la vida anímica 
inconsciente de un joven al que la neurosis obsesiva hacía casi imposible la vida, 
pues la preocupación de que mataba a todos los que con él se cruzaban le impedía 
salir a la calle. Encerrado así en su casa, pasaba el día ordenando los medios con 
que le sería posible probar la coartada en caso de ser acusado de algún asesinato 
cometido en la ciudad. Excuso decir que se trataba de un hombre de elevado 
sentido moral y gran cultura. El análisis —mediante el cual conseguí una completa 
curación— reveló, como fundamento de esta penosa representación obsesiva, el 
impulso de matar a su padre —persona de extremada severidad—, sentido 
conscientemente con horror por nuestro sujeto a la edad de siete años; pero que, 
naturalmente, procedía de épocas mucho más tempranas de su infancia. Después 
de la dolorosa enfermedad que llevó a su padre al sepulcro, teniendo ya el sujeto 
treinta y un años, surgió en él el reproche obsesivo que adoptó la forma de la fobia 
antes indicada. De una persona capaz de precipitar a su padre a un abismo, desde 
la cima de una montaña, ha de esperarse que no estimará en mucho la vida de 
aquéllos a los que ningún lazo le une. Así, pues, lo mejor que puede hacer es 
permanecer encerrado en su cuarto. 


Según mi experiencia, ya muy repetida sobre estas cuestiones, desempeñan 
los padres el papel principal en la vida anímica infantil de todos aquellos 
individuos que más tarde enferman de psiconeurosis, y el enamoramiento del niño 
por su madre y el odio hacia el padre —o viceversa, en las niñas— forman la firme 
base del material de sentimientos psíquicos constituido en dicha época y tan 
importante para la sintomática de la neurosis ulterior. Sin embargo, no creo que los 
psiconeuróticos se diferencien en esto grandemente de los demás humanos que 
han permanecido dentro de la normalidad, pues no presentan nada que les sea 
exclusivo y peculiar. Lo más probable sea que sus sentimientos amorosos y hostiles 
con respecto a sus padres no hagan sino presentarnos amplificado aquello que con 
menor intensidad y evidencia sucede en el alma de la mayoría de los niños, 
hipótesis que hemos tenido ocasión de comprobar repetidas veces en la 
observación de niños normales. En apoyo de este descubrimiento nos proporciona 
la antigúedad una leyenda cuya general impresión sobre el ánimo de los hombres 
sólo por una análoga generalidad de la hipótesis aquí discutida nos parece 
comprensible. 


Aludimos con esto a la leyenda del rey Edipo y al drama de Sófocles en ella 
basado. Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas, y de Yocasta, fue abandonado al nacer 
sobre el monte Citerón, pues un oráculo había predicho a su padre que el hijo que 
Yocasta llevaba en su seno sería un asesino. Recogido por unos pastores, fue 
llevado Edipo al rey de Corinto, que lo educó como un príncipe. Deseoso de 


conocer su verdadero origen, consultó un oráculo, que le aconsejó no volviese 
nunca a su patria, porque estaba destinado a dar muerte a su padre y a casarse con 
su madre. No creyendo tener más patria que Corinto, se alejó de aquella ciudad, 
pero en su camino encontró al rey Layo y lo mató en una disputa. Llegado a las 
inmediaciones de Tebas adivinó el enigma de la Esfinge que cerraba el camino 
hasta la ciudad, y los tebanos, en agradecimiento, le coronaron rey, concediéndole 
la mano de Yocasta. Durante largo tiempo reinó digna y pacíficamente, 
engendrando con su madre y esposa dos hijos y dos hijas, hasta que asolada Tebas 
por la peste, decidieron los tebanos consultar al oráculo en demanda del remedio. 
En este momento comienza la tragedia de Sófocles. Los mensajeros traen la 
respuesta en que el oráculo declara que la peste cesará en el momento en que sea 
expulsado del territorio nacional el matador de Layo. Mas ¿dónde hallarlo? 


Pero él, ¿dónde está él? 
¿Dónde hallar 


la oscura huella de la antigua culpa? 


La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el 
descubrimiento paulatino y retardado con supremo arte —proceso comparable al 
de un psicoanálisis — de que Edipo es el asesino de Layo y al mismo tiempo su hijo 
y el de Yocasta. Horrorizado ante los crímenes que sin saberlo ha cometido, Edipo 
se arranca los ojos y huye de su patria. La predicción del oráculo se ha cumplido. 


Edipo rey es una tragedia en la que el factor principal es el Destino. Su efecto 
trágico reposa en la oposición entre la poderosa voluntad de los dioses y la vana 
resistencia del hombre amenazado por la desgracia. Las enseñanzas que el 
espectador, hondamente conmovido, ha de extraer de la obra con la resignación 
ante los dictados de la divinidad y el reconocimiento de la propia impotencia. 
Fiados en la impresión que jamás deja de producir la tragedia griega, han 
intentado otros poetas de la época moderna lograr un análogo efecto dramático, 
entretejiendo igual oposición en una fábula distinta. Pero los espectadores han 
presenciado indiferentes cómo, a pesar de todos los esfuerzos de un protagonista 
inocente, se cumplían en él una maldición o un oráculo. Todas las tragedias 
posteriores, basadas en la fatalidad, han carecido de efecto sobre el público. 


En cambio, el Edipo rey continúa conmoviendo al hombre moderno tan 


profunda e intensamente como a los griegos contemporáneos de Sófocles, hecho 
singular cuya única explicación es quizá la de que el efecto trágico de la obra 
griega no reside en la oposición misma entre el destino y la voluntad humana, sino 
en el peculiar carácter de la fábula en que tal oposición queda objetivizada. Hay, 
sin duda, una voz interior que nos impulsa a reconocer el poder coactivo del 
destino en Edipo, mientras que otras tragedias construidas sobre la misma base 
nos parecen inaceptablemente arbitrarias. Y es que la leyenda del rey tebano 
entraña algo que hiere en todo hombre una íntima esencia natural. Si el destino de 
Edipo nos conmueve es porque habría podido ser el nuestro y porque el oráculo ha 
suspendido igual maldición sobre nuestras cabezas antes que naciéramos. Quizá 
nos estaba reservado a todos dirigir hacia nuestra madre nuestro primer impulso 
sexual y hacia nuestro padre el primer sentimiento de odio y el primer deseo 
destructor. Nuestros sueños testimonian de ello. El rey Edipo, que ha matado a su 
padre y tomado a su madre en matrimonio, no es sino la realización de nuestros 
deseos infantiles. Pero, más dichosos que él, nos ha sido posible, en épocas 
posteriores a la infancia, y en tanto en cuanto no hemos contraído una 
psiconeurosis, desviar de nuestra madre nuestros impulsos sexuales y olvidar los 
celos que el padre nos inspiró. Ante aquellas personas que han llegado a una 
realización de tales deseos infantiles, retrocedemos horrorizados con toda la 
energía del elevado montante de represión que sobre los mismos se ha acumulado 
en nosotros desde nuestra infancia. Mientras que el poeta extrae a la luz, en el 
proceso de investigación que constituye el desarrollo de su obra, la culpa de Edipo, 
nos obliga a una introspección en la que descubrimos que aquellos impulsos 
infantiles existen todavía en nosotros, aunque reprimidos. Y las palabras con que el 
coro pone fin a la obra: «... miradle; es Edipo; — el que resolvió los intrincados 
enigmas y ejerció el más alto poder; — aquél cuya felicidad ensalzaban y 
envidiaban todos los ciudadanos. — ¡Vedle sumirse en las crueles olas del destino 
fatal!», estas palabras hieren nuestro orgullo de adultos, que nos hace creernos 
lejos ya de nuestra niñez y muy avanzados por los caminos de la sabiduría y del 
dominio espiritual. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de aquellos deseos 
inmorales que la Naturaleza nos ha impuesto, y al descubrirlos quisiéramos 
apartar la vista de las escenas de nuestra infancia(9, 


En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hallamos una inequívoca 
indicación de que la leyenda de Edipo procede de un antiquísimo tema onírico, en 
cuyo contenido se refleja esta dolorosa perturbación, a que nos venimos refiriendo, 
de las relaciones filiales por los primeros impulsos de la sexualidad. Para consolar 
a Edipo, ignorante aún de la verdad, pero preocupado por el recuerdo de la 
predicción del oráculo, le observa Yocasta que el sueño del incesto es soñado por 
muchos hombres y carece, a su juicio, de toda significación: «Son muchos los hombres 


que se han visto en sueños cohabitando con su madre. Pero aquel que no ve en ellos sino 
vanas fantasías soporta sin pesadumbre la carga de la vida». 


Este sueño es soñado aún, como entonces, por muchos hombres, que al 
despertar lo relatan llenos de asombro e indignación. En él habremos, pues, de ver 
la clave de la tragedia y el complemento al de la muerte del padre. La fábula de 
Edipo es la reacción de la fantasía a estos dos sueños típicos, y así como ellos 
despiertan en el adulto sentimiento de repulsa, tiene la leyenda que acoger en su 
contenido el horror al delito y el castigo del delincuente, que éste se impone por su 
propia mano. La ulterior conformación de dicho contenido procede nuevamente de 
una equivocada elaboración secundaria, que intenta ponerlo al servicio de un 
propósito teologizante (cf. el tema onírico de la exhibición, expuesto en páginas 
anteriores). Pero la tentativa de armonizar la omnipotencia divina con la 
responsabilidad humana tiene que fracasar aquí, como en cualquier otro material 
que quiera llevarse a cabo. 


Sobre base idéntica a la de Edipo rey se halla construida otra de las grandes 
creaciones trágicas: el Hamlet shakesperiano. Pero la distinta forma de tratar una 
misma materia nos muestra la diferencia espiritual de ambos períodos de 
civilización, tan distantes uno de otro, y el progreso que a través de los siglos va 
efectuando la represión en la vida espiritual de la Humanidad. En Edipo rey queda 
exteriorizada y realizada, como en el sueño, la infantil fantasía optativa, base de la 
tragedia. Por lo contrario, en Hamlet permanece dicha fantasía reprimida, y sólo 
por los efectos coactivos que de ella emanan nos enteramos de su existencia, 
situación análoga a la de la neurosis. La creación shakespeariana nos demuestra, 
de este modo, la singular posibilidad de obtener un arrollador efecto trágico, 
dejando en plena oscuridad el carácter del protagonista. Vemos, desde luego, que 
la obra se halla basada en la vacilación de Hamlet en cumplir la venganza que le ha 
sido encomendada, pero el texto no nos revela los motivos o razones de tal 
indecisión, y las más diversas tentativas de interpretación no han conseguido aún 
indicárnoslas. Según la opinión hoy dominante, iniciada por Goethe, representa 
Hamlet aquel tipo de hombre cuya viva fuerza de acción queda paralizada por el 
exuberante desarrollo de la actividad intelectual. Según otros, ha intentado 
describir el poeta un carácter enfermizo, indeciso y marcado con el sello de la 
neurastenia. Pero la trama de la obra demuestra que Hamlet no debe ser 
considerado, en modo alguno, como una persona incapaz de toda acción. Dos 
veces le vemos obrar decididamente: una de ellas, con apasionado arrebato, 
cuando da la muerte al espía oculto detrás del tapiz, y otra conforme a un plan 
reflexivo y hasta lleno de astucia, cuando con toda la indiferencia de los príncipes 
del Renacimiento envía a la muerte a los dos cortesanos que tenían la misión de 


conducirle a ella. Qué es, por tanto, lo que paraliza en la ejecución de la empresa 
que el espectro de su padre le ha encomendado. Precisamente el especial carácter 
de dicha misión. Hamlet puede llevarlo todo a cabo, salvo la venganza contra el 
hombre que ha usurpado, en el trono y en el lecho conyugal, el puesto de su padre, 
o sea contra aquel que le muestra la realización de sus deseos infantiles. El odio 
que había de impulsarle a la venganza queda sustituido en él por reproches contra 
sí mismo y escrúpulos de conciencia que le muestran incurso en los mismos delitos 
que está llamado a castigar en el rey Claudio. De estas consideraciones, con las que 
no hemos hecho sino traducir a lo consciente lo que en el alma del protagonista 
tiene que permanecer inconsciente, deduciremos que lo que en Hamlet hemos de 
ver es un histérico, deducción que queda confirmada por su repulsión sexual, 
exteriorizada en su diálogo con Ofelia. Esta repulsión sexual es la misma que a 
partir del Hamlet va apoderándose, cada vez más por entero, del alma del poeta, 
hasta culminar en Timón de Atenas. La vida anímica de Hamlet no es otra que la del 
propio Shakespeare. De la obra de Jorge Brandes sobre este autor (1896) tomo el 
dato de que Hamlet fue escrito a raíz de la muerte del padre del poeta (1601); esto 
es, en medio del dolor que tal pérdida había de causar al hijo y, por tanto, de la 
reviviscencia de los sentimientos infantiles del mismo con respecto a su padre. 
Conocido es también que el hijo de Shakespeare, muerto en edad temprana, 
llevaba el nombre de Hamnet (idéntico al de Hamlet). Así como Hamlet trata de la 
relación del hijo con sus padres, Macbeth, escrito poco después, desarrolla el tema 
de la esterilidad. Del mismo modo que el sueño y en general todo síntoma 
neurótico es susceptible de una superinterpretación e incluso precisa de ella para 
su completa inteligencia, así también toda verdadera creación poética debe de 
haber surgido de más de un motivo y un impulso en el alma del poeta y permitir, 
por tanto, más de una interpretación. Lo que aquí hemos intentado es, únicamente, 
la interpretación del más profundo estrato de sentimientos del alma del poeta 
creador, 


No puedo abandonar el tema de los sueños típicos de la muerte de parientes 
queridos sin aclarar aún más, con algunas indicaciones, su importancia para la 
teoría de los sueños. Se da en ellos el caso, nada común, de que la idea onírica 
formada por el deseo reprimido escapa a toda censura y aparece inmodificada en 
el contenido manifiesto. Este hecho tiene que ser facilitado por circunstancias 
especiales. Hay, en efecto, dos factores que lo favorecen: en primer lugar, no existe 
deseo alguno del que nos creamos más lejanos. Opinamos que «ni siquiera en 
sueños podría ocurrírsenos» desear cosa semejante, y de este modo resulta que la 
censura no se halla preparada a tal monstruosidad, análogamente a como las leyes 
de Solón no sabían encontrar un castigo proporcionado al delito del parricidio. 
Pero, además, el deseo reprimido e insospechado recibe con gran frecuencia en 


estos casos el apoyo de un resto diurno relativo a las preocupaciones que durante la 
vigilia hemos abrigado con respecto a la vida de personas que nos son queridas. 
Esta preocupación no puede llegar a incluirse en un sueño sirviéndose del deseo 
de igual sentido, el cual puede, a su vez, disfrazarse bajo la apariencia de la 
preocupación que nos ha embargado durante el día. Aquellos que opinan que el 
proceso es mucho más sencillo y que no hacemos sino continuar, durante la noche 
y en sueños, lo que nos ha preocupado durante el día, habrán de dejar los sueños 
de muerte de personas queridas fuera de toda relación con el esclarecimiento del 
fenómeno onírico y conservar sin resolver, superfluamente, un enigma fácil de 
desentrañar. 


Resulta también muy instructivo perseguir la relación de estos sueños con 
los de angustia. En los de la muerte de personas queridas ha hallado el deseo 
reprimido un camino por el que poder eludir la censura y la deformación por ella 
impuesta. Siempre que esto se verifica en un sueño experimentamos durante el 
mismo, como fenómeno concomitante, sensaciones dolorosas. Correlativamente, 
sólo se produce el sueño de angustia cuando la censura es vencida total o 
parcialmente y, por otro lado, la preexistencia de angustia como sensación actual 
emanada de fuentes somáticas facilita el vencimiento de la censura. De este modo 
vemos ya claramente la tendencia en favor de la cual labora la censura imponiendo 
la deformación, tendencia que no es sino la de impedir el desarrollo de angustia o de 
otra forma cualquiera de afecto penoso. 


En páginas que anteceden traté del egoísmo del alma infantil, y quiero 
reanudar aquí el examen de este tema para demostrar que los sueños han 
conservado también este carácter. Todos, sin excepción, son egoístas y en todos 
aparece el amado yo, aunque oculto bajo el disfraz. Los deseos que en ellos quedan 
realizados son siempre deseos de dicho yo, y cuando el sueño nos parece obedecer 
a un interés por otra persona, ello no es sino una engañosa apariencia. Someteré 
aquí al análisis algunos sueños que parecen contradecir esta afirmación. 


I. Un niño de menos de cuatro años relata el siguiente sueño: «Ha visto una 
gran fuente que contenía un gran pedazo de carne asada. De repente se lo comía 
alguien, de una sola vez y sin cortar. Pero él no veía quién era la persona que se lo 
había comido», 


¿Quién podrá ser el individuo con cuyo copioso almuerzo sueña el niño? 
Los sucesos del día del sueño nos proporcionarán, sin duda, el esclarecimiento 
deseado. El sujeto se halla hace algunos días, por prescripción facultativa, a dieta 
láctea. Pero la tarde anterior había sido malo y le fue impuesto el castigo de 


acostarse sin siquiera tomar la leche. Ya en otra ocasión había sido sometido a una 
análoga cura de ayuno, resistiéndola muy valientemente, sin intentar siquiera que 
le levantasen el castigo confesando su hambre. La educación comienza ya a actuar 
sobre él, revelándose en el principio de deformación que su sueño presenta. No 
cabe duda que la persona que en su sueño almuerza tan a satisfacción, y 
precisamente carne asada, es él mismo. Pero como sabe que le está prohibido, no se 
atreve a hacer lo que los niños hambrientos hacen en sueños (cf. el sueño de mi hija 
Ana); esto es, darse un espléndido banquete, y el invitado permanece anónimo. 


Il. Sueño ver en el escaparate de una librería un tomo nuevo de una 
colección cuyas publicaciones suelo adquirir siempre (monografías artísticas O 
históricas). Este tomo inicia una nueva serie titulada: «Oradores (o discursos) famosos» y 
ostenta en la portada el nombre del doctor Lecher. 


El análisis me demuestra desde el primer momento lo inverosímil de que 
pueda ocuparme, efectivamente, en sueños, la personalidad del doctor Lecher, 
famoso por la resistencia que demostró hablando hora tras hora en el Parlamento 
alemán, durante una campaña obstruccionista. La verdad es que hace algunos días 
se ha aumentado el número de pacientes que tengo sometidos al tratamiento 
psíquico y me veo obligado a hablar durante nueve o diez horas diarias. Soy yo, 
por tanto, el resistente orador. 


III. En otra ocasión sueño que un profesor de nuestra Universidad, conocido 
mío, me dice: Mi hijo, el miope. A estas palabras se enlaza un diálogo compuesto de 
breves frases. Pero luego sigue un tercer fragmento onírico, en el que aparezco yo 
con mis hijos. En el contenido latente, el profesor M. y su hijo no son sino 
maniquíes que encubren mi propia persona y la de mi hijo mayor. Sobre este sueño 
habremos de volver más adelante, con motivo de otra de sus peculiaridades. 


IV. El siguiente sueño nos da un ejemplo de sentimientos ruines y egoístas, 
ocultos bajo la apariencia de una tierna solicitud. 


«Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un tinte oscuro, y los ojos 
parecen querer salírsele de las órbitas». 


Otto es nuestro médico de cabecera. No tengo la menor esperanza de saldar 
jamás mi deuda de gratitud para con él, pues vela hace ya muchos años por la 
salud de mis hijos, los ha asistido siempre con éxito y aprovecha además cualquier 
ocasión que se presenta para colmarlos de regalos. La tarde anterior al sueño que 
nos ocupa había venido a visitarnos, observando mi mujer que parecía hallarse 


fatigado y deprimido. Aquella misma noche le atribuye mi sueño dos de los 
síntomas característicos de la enfermedad de Basedow. Aquellos que se niegan a 
aceptar mis reglas de interpretación no verán en este sueño sino una continuación 
de los cuidados que el mal aspecto de mi amigo me había inspirado en la vigilia. 
Pero una tal interpretación contradiría los principios de que el sueño es una 
realización de deseos y accesible tan sólo a sentimientos egoístas. Además, 
habríamos de invitar a sus partidarios a explicarnos por qué la enfermedad que 
temo aqueje a mi amigo es precisamente el bocio exolftálmico, diagnóstico para el 
que no ofrece su aspecto real el más pequeño punto de apoyo. En cambio, mi 
análisis me proporciona el material siguiente, derivado de un suceso acaecido seis 
años antes. Varios amigos, entre ellos el profesor R., atravesábamos en carruaje el 
bosque de N., distante algunas horas de nuestra residencia veraniega. Era ya noche 
cerrada, y el cochero, que había abusado de la bebida, nos hizo volcar en una 
pendiente, sin grave daño para nuestras personas, pero obligándonos a pernoctar 
en una vecina hostería, donde la noticia del accidente nos atrajo el interés de los 
demás viajeros. Un caballero, que mostraba algunos de los signos característicos 
del morbus Basedowi —tez oscura y ojos saltones, como Otto en mi sueño—, se puso 
por completo a nuestra disposición, preguntándonos en qué podía sernos útil. El 
profesor R., con su acostumbrada sequedad, le respondió: «Por mí, lo único que 
puede usted hacer es prestarme una camisa de dormir». Pero la generosidad del 
amable auxiliador no debía de llegar a tanto, pues alegando que no le era posible 
acceder a la petición del profesor, se alejó de nuestro lado. 


En la continuación del análisis se me ocurre (aunque sin grandes 
seguridades sobre la exactitud de tal conocimiento) que Basedow no es sólo el 
nombre de un médico, sino también el de un famoso pedagogo. Mi amigo Otto es 
la persona a quien he rogado que, en caso de sucederme alguna desgracia, vele por 
la educación física de mis hijos, especialmente durante la pubertad (de aquí la 
camisa de dormir). Atribuyéndole luego, en el sueño, los síntomas patológicos de 
nuestro generoso auxiliador, es como si quisiera decir: «Si me sucede algo, le 
tendrán tan sin cuidado mis hijos como nosotros en aquella ocasión al barón de L., 
no obstante sus amables ofrecimientos». Pero el nódulo egoísta de este sueño tenía 
que quedar encubierto de alguna manera**l, 


Mas ¿dónde se halla aquí la realización de deseos? Desde luego no en la 
venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino es, por lo visto, que yo le maltrate en 
mis sueños, sino en la siguiente relación: representando a Otto en mi sueño por la 
persona del barón de L., he identificado mi propia persona con la de otro; esto es, 
con la del profesor R., pues demando algo de Otto, como el profesor del barón, en 
aquella circunstancia. El profesor R. ha seguido, como yo, independientemente su 


camino, y sólo después de largos años ha alcanzado un título que merecía desde 
mucho antes. Así, pues, deseo nuevamente, en este sueño, el título de profesor. 
Incluso este «después de largos años» es una realización de deseos, pues indica 
que vivo lo suficiente para guiar a mis hijos a través de los escollos de la pubertad. 


g) Otros sueños típicosi**, 


No tengo experiencia personal de otros sueños típicos en los que el soñante 
se encuentra volando en el aire con el acompañamiento de un sentimiento de 
agrado o de angustia, por lo que todo lo que diga sobre el particular se deriva de 
los psicoanálisis. Por la información así obtenida debo concluir que también estos 
sueños reproducen impresiones infantiles; relatan aquellos juegos de movimiento 
de tanto atractivo para los niños. No existe un tío que no le haya mostrado a un 
niño volar alrededor de la pieza cogiéndolo entre sus brazos, o que no haya jugado 
dejándolo caer súbitamente al estar cabalgando en su rodilla y extender de 
improviso la pierna, o levantándolo en vilo y repentinamente simular dejarlo caer. 
Los niños gozan con tales experiencias y no se cansan de pedir su repetición, 
particularmente si ellas les producen un cierto susto o vértigo. Años después se 
repiten tales escenas en los sueños; pero dejando aparte las manos que los 
sujetaban, por lo que flotan o caen sin tener apoyo. El placer derivado por los niños 
en juegos por el estilo (columpio y balancín) es por todos conocido, y cuando ven 
acrobacias en un circo se reactiva la memoria de dichos juegos”! Ataques 
histéricos en niños (varones) a veces no son sino meras reproducciones de tales 
acrobacias, llevadas a cabo con suma destreza. No es infrecuente que suceda en 
estos juegos de movimiento, aunque inocentes en sí, que den lugar a sensaciones 
sexuales (ver nota 339 de la pág. 585 en este volumen). El retozar de los niños 
("hetzen”), usando un término que corrientemente describe tales actividades, es lo 
que se repite en los sueños de volar, caer, vértigo, etc., en tanto que el sentimiento 
placentero a ellas enlazado se transforma en angustia. Muy a menudo, como toda 
madre lo sabe, el retozar de los niños lleva a terminar en riñas y lágrimas. 


Por tanto, tengo bases como para rechazar la teoría que los sueños de volar y 
caer son producidos por el estado de nuestras sensaciones táctiles o de movimiento 
pulmonar o algo por el estilo. Por mi parte, pienso que tales sensaciones son en sí 
reproducidas como una parte del recuerdo al que el sueño retrocede, es decir, son 
una parte del contenido del sueño pero no su fuente. Sin embargo, no puedo dejar 
de reconocer mi incapacidad de ofrecer una explicación completa de este tipo de 
sueños. Mis conocimientos me han abandonado al llegar a este punto. Debo, sin 
embargo, insistir en la afirmación general que todas las sensaciones motoras y 
táctiles en acción en estos sueños típicos, emergen de inmediato cada vez que haya 


una razón psíquica para hacer uso de ellas y que puedan ser descartadas al no ser 
necesitadas. Soy también de la opinión que la relación entre tales sueños y las 
experiencias infantiles se han establecido con seguridad por los hechos obtenidos 
en los análisis de psiconeuróticos. Sin embargo, no soy capaz de decir que otros 
significados pueden relacionarse con dichas sensaciones a lo largo de la vida — 
diferentes significados, tal vez para cada caso individual a pesar de la apariencia 
típica de estos sueños, y tendría sumo agrado en poder llenar el vacío con un 
análisis cuidadoso de claros ejemplos. Si alguien se sorprende que pese a la 
frecuencia de sueños de volar, caer o sacarse un diente, me esté quejando de la 
falta de material, debo decir que yo mismo no he tenido sueños así desde que 
empezó mi interés por la interpretación onírica. Los sueños de neuróticos, de los 
que me he aprovechado, no siempre se pueden interpretar, al menos en muchos 
casos, como para revelar el total significado oculto. Una fuerza particular, que tuvo 
que ver con el origen y construcción de la neurosis, llega a actuar una vez más al 
tratar de resolverla, lo que nos impide interpretar estos sueños hasta su último 
secreto. 


h) El sueño de examen. 


Todo aquel que ha terminado con el examen de grado sus estudios de 
bachillerato puede testimoniar de la tenacidad con que le persigue el sueño de 
angustia de que va a ser suspendido y tendrá que repetir el curso, etc. Para el 
poseedor de un título académico se sustituye este sueño típico por el de que tiene 
que presentarse al examen de doctorado, sueño durante el cual se objeta en vano 
que hace ya muchos años que obtuvo el deseado título y se halla ejerciendo la 
profesión correspondiente. En estos sueños es el recuerdo de los castigos que en 
nuestra infancia merecieron nuestras faltas lo que revive en nosotros y viene a 
enlazarse a los dos puntos culminantes de nuestros estudios, al dies irae, dies illa de 
los rigurosos exámenes. El «miedo de examen» de los neuróticos halla también un 
incremento en la citada angustia infantil. Terminados nuestros estudios, no es ya 
de nuestros padres, preceptores o maestros, de quienes hemos de esperar el castigo 
a nuestras faltas, sino de la inexorable concatenación causal de la vida, la cual toma 
a su cargo continuar nuestra educación, y entonces es cuando soñamos con los 
exámenes —¿y quién no ha dudado de su éxito? — siempre que tememos que algo 
nos salga mal en castigo a no haber obrado bien o no haber puesto los medios 
suficientes para la consecución de un fin deseado; esto es, siempre que sentimos 
pesar sobre nosotros una responsabilidad. 


A una interesante observación de un colega, conocedor de estas cuestiones, 
debo un más amplio esclarecimiento de tales sueños, pues me llamó la atención 


sobre el hecho, por él comprobado, de que el sueño de tener que doctorarse 
nuevamente era siempre soñado por personas que habían salido triunfantes de 
dicho examen y nunca por aquellas otras que en él habían sido suspensas. Estos 
sueños de angustia, que suelen presentarse cuando al día siguiente ha de 
resolverse algo importante para nosotros, habrían, pues, buscado en el pretérito 
una Ocasión en que la angustia se demostró injustificada y quedó contradicha por 
el éxito. Tendríamos aquí un singular ejemplo de interpretación errónea del 
contenido onírico por la instancia despierta. La objeción interpretada como 
rebelión contra el sueño: «Pero ¡si ya tengo el título!», etc., sería, en realidad, un 
aliento proporcionado por el mismo: «No temas; recuerda el miedo que sentiste 
antes del examen de doctorado y recuerda que nada malo te pasó. Hoy tienes ya tu 
título», etc. Resulta, pues, que la angustia que atribuíamos al sueño procedía de los 
restos diurnos. Esta explicación se ha demostrado cierta en todos los sueños de este 
género, propios y ajenos, que he podido investigar. La medicina legal, asignatura 
en la que fui suspenso, no me ha ocupado jamás en sueños, mientras que muchas 
veces he soñado examinarme de Botánica, Zoología y Química, disciplinas en las 
que mi miedo al examen estaba muy justificado, pero que aprobé por especial 
favor del Destino o del examinador. Entre las asignaturas de segunda enseñanza 
escogen siempre mis sueños la Historia, disciplina en la que rayé a gran altura, 
pero sólo porque mi amable profesor —el tuerto de otro sueño (pág. 358) — se dio 
cuenta de que al devolverle el programa había hecho con la uña una señal, junto a 
la segunda pregunta, para advertirle que no insistiera mucho sobre ella. Uno de 
mis pacientes, que aprobó el examen de doctorado y fue luego suspendido en la 
Audiencia Militar, me ha confirmado que sueña muchas veces con el primer 
examen y jamás con el último (se trataba de W. Stekel). 


Los sueños de examen presentan, para la interpretación, aquella dificultad 
que antes señalamos como característica de los sueños típicos. El material de 
asociaciones que el sujeto pone a nuestra disposición rara vez resulta suficiente, y 
de este modo, sólo por la reunión y comparación de numerosos ejemplos nos es 
posible llegar a la inteligencia de estos sueños. Recientemente experimenté en un 
análisis la segura impresión de que la frase: «Pero ¡si ya eres doctor!», etc., no se 
limita a encubrir una intención alentadora, sino que entraña también un reproche: 
«Tienes ya muchos años y has avanzado mucho en la vida; mas, a pesar de ello, 
sigues haciendo bobadas y niñerías». El contenido latente de esos sueños 
correspondería, pues, a una mezcla de autocrítica y aliento, y siendo así, no 
podremos extrañar que el reproche de seguir cometiendo «bobadas» y «niñerías» 
se refiera, en los ejemplos últimamente analizados, a la repetición de actos 
sexuales, contra los que hay algo que se opone en nosotros. W. Stekel, que adelantó 
la primera interpretación de un sueño de examen (“'Matura”), era de la opinión que 


habitualmente se relacionaban con tests sexuales y con madurez sexual. Mi 
experiencia ha confirmado a menudo este punto de vista. 


CAPÍTULO VI 
LA ELABORACIÓN ONÍRICA 


TODAS las tentativas realizadas hasta el día para solucionar los problemas 
oníricos se enlazaban directamente al contenido manifiesto, esforzándose por 
extraer de él la interpretación o fundamentar en él, cuando renunciaban a hallar 
sentido alguno interpretable, su juicio sobre el fenómeno objeto de nuestro estudio. 
Somos, pues, los primeros en partir de un diferente punto inicial. Para nosotros se 
interpola, en efecto, entre el contenido onírico y los resultados de nuestra 
observación un nuevo material psíquico: el contenido latente o ideas latentes del 
sueño que nuestro procedimiento analítico nos lleva a descubrir. De este contenido 
latente y no del manifiesto es del que desarrollamos la solución del sueño. Así, 
pues, se nos presenta también una nueva labor que no se planteaba a los autores 
anteriores: la de investigar las relaciones del contenido manifiesto con las ideas 
latentes y averiguar por qué proceso ha surgido de estas últimas aquel primero. 


Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos muestran como dos 
versiones del mismo contenido, en dos idiomas distintos, o, mejor dicho, el 
contenido manifiesto se nos aparece como una versión de las ideas latentes a una 
distinta forma expresiva, cuyos signos y reglas de construcción hemos de aprender 
por la comparación del original con la traducción. Las ideas latentes nos resultan 
perfectamente comprensibles en cuanto las descubrimos. En cambio, el contenido 
manifiesto nos es dado como un jeroglífico, para cuya solución habremos de 
traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes. Incurriríamos, 
desde luego, en error si quisiéramos leer tales signos dándoles el valor de 
imágenes pictóricas y no de caracteres de una escritura jeroglífica. Supongamos 
que tenemos ante nosotros un jeroglífico cualquiera de los muchos que se publican 
como pasatiempo. En él vemos una casa sobre cuyo tejado descansa una barca, y 
luego, a continuación, una letra y una figura humana, sin cabeza, corriendo 
desesperadamente, etc. Ante estas imágenes podríamos expresar la crítica de que 
tanto su yuxtaposición como su presencia aislada son absurdas e insensatas, pues 
las barcas no anclan nunca sobre los tejados y un hombre decapitado es incapaz de 
correr. Asimismo, esta última figura resulta más grande que la casa, y si el 
conjunto ha de representar un paisaje, sobran las letras, que jamás hemos visto 
surgir espontáneamente en la Naturaleza. Pero estas objeciones dependen de que 
formamos sobre el jeroglífico un juicio equivocado. Así, pues, habremos de 
prescindir de ellas y adaptarnos al verdadero carácter de aquél, esforzándose en 
sustituir cada imagen por una silaba o una palabra susceptibles de ser 
representadas por ella. La yuxtaposición de las palabras que así reuniremos no 


carecerá ya de sentido, sino que podrá constituir incluso una bellísima sentencia. 
Pues bien: el sueño es exactamente uno de estos jeroglíficos, y nuestros 
predecesores en la interpretación onírica han incurrido en la falta de considerar el 
jeroglífico como una composición pictórica. De este modo no tenía más remedio 
que parecerles insensato y sin valor alguno. 


A) La labor de condensación. 


Lo primero que la comparación del contenido manifiesto con las ideas 
latentes evidencia al investigador es que ha tenido efecto una magna labor de 
condensación. El sueño es conciso, pobre y lacónico en comparación con la amplitud 
y la riqueza de las ideas latentes. Su relación escrita ocupa apenas media página. 
En cambio, la del análisis en el cual se hallan contenidas las ideas latentes ocupa 
seis, ocho o doce veces más espacio. Esta proporción es muy variable, y por lo que 
hasta el momento hemos podido comprobar, no influye para nada en el sentido de 
los sueños correspondientes. Generalmente se estima muy por debajo el montante 
de la comprensión que ha tenido efecto, pues se consideran las ideas latentes 
descubiertas como la totalidad del material dado, siendo así que no constituyen 
sino una parte del mismo y que, prosiguiendo el análisis, podemos hallar todavía 
nuevas series de ideas que se ocultaban detrás del sueño. Ya indicamos antes que 
jamás podemos estar seguros de haber agotado la interpretación de un sueño. 
Aunque la solución obtenida nos parezca completa y satisfactoria, queda siempre 
la posibilidad de que el mismo sueño haya servido también de exteriorización a 
otro sentido más. Así, pues, el montante de condensación es —en términos 
rigurosos— indeterminable. Contra el aserto de que la desproporción entre 
contenido manifiesto e ideas latentes nos fuerza a deducir que en la elaboración 
onírica ha tenido efecto una amplia condensación del material psíquico, podría 
elevarse una objeción, a primera vista muy plausible. Pudiera, en efecto, alegarse la 
impresión que con tanta frecuencia experimentamos de haber soñado muchas 
cosas a través de toda la noche y haber olvidado después la mayor parte. De este 
modo el sueño que al despertar recordamos no sería sino un resto de la total 
elaboración onírica, la cual, recordada por entero, presentaría una amplitud igual a 
la de las ideas latentes. Hay aquí una parte de verdad, pues la observación de que 
cuando más fielmente nos es dado reproducir un sueño es cuando intentamos 
recordarlo inmediatamente después de despertar, mientras que conforme avanza 
el día va haciéndose su recuerdo cada vez más vago e incompleto, es 
rigurosamente cierta. Pero, por otro lado, podemos comprobar que el sentimiento 
de haber soñado mucho más de lo que podemos reproducir reposa muchas veces 
en una ilusión, cuyo origen aclararemos más adelante. Además, la hipótesis de una 
condensación en la elaboración onírica no queda contradicha en modo alguno por 


la posibilidad del olvido de los sueños, pues resulta demostrada por las masas de 
representaciones pertenecientes a cada uno de los fragmentos oníricos 
conservados. Lo que sucede cuando realmente ha sido olvidada una gran parte del 
sueño es que tal olvido nos cierra el acceso a una nueva serie de ideas latentes, 
pues nada justifica la suposición de que los fragmentos oníricos olvidados no se 
habrían referido sino a aquellas ideas que ya conocemos por el análisis de los 
conservadosP%, 


Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el análisis aporta con 
respecto a cada elemento del contenido onírico surgirá en nuestros lectores la duda 
de si podemos considerar como perteneciente a las ideas latentes todo aquello que 
a posteriori se nos ocurre durante la labor analítica; esto es, si debemos suponer que 
todas estas ideas se hallaban ya en actividad durante el reposo y contribuyeron a la 
elaboración del sueño, o si no es mucho más verosímil que durante dicha labor 
surjan nuevas asociaciones de ideas que no tomaron parte alguna en la 
constitución del mismo. Sólo condicionalmente podemos agregarnos a esta duda. 
Es, desde luego, cierto que durante el análisis surgen por primera vez algunas 
asociaciones, pero siempre nos es dado comprobar que tales nuevas conexiones 
sólo se establecen entre ideas que se hallaban ya enlazadas de otra manera en el 
contenido latente. Las nuevas conexiones no son sino contactos o corto circuitos 
facilitados por la existencia de otros caminos de enlace más profundos. Con 
respecto a la mayor parte de las masas de ideas descubiertas en el análisis, nos 
vemos obligados a reconocer que han actuado ya en la elaboración del sueño; pues 
cuando hemos seguido una cadena de tales pensamientos, que parecen exentos de 
todo nexo con dicha elaboración, tropezamos bruscamente con una idea que se 
halla representada en el sueño, es indispensable para la elaboración del mismo y 
no resulta accesible sino por la persecución de dicha serie de pensamientos, ajena 
en apariencia a la formación del producto onírico. Recuérdese a este respecto el 
sueño de la monografía botánica, que se nos muestra como el resultado de una 
asombrosa condensación, aunque no hemos comunicado su análisis sino 
fragmentariamente. 


Pero entonces, ¿cómo hemos de representarnos el estado psíquico que 
durante el reposo precede al soñar? Las ideas latentes, ¿aparecen dadas en 
conjunto o son recorridas de un modo sucesivo? ¿No podrá ser también que, 
partiendo de diversos centros, se constituyan varias cadenas de ideas simultáneas, 
que luego se unan en un punto dado? A mi juicio, no tenemos necesidad ninguna 
de crearnos una representación plástica del estado psíquico en la elaboración 
onírica. Bastará con no olvidar que se trata del pensamiento inconsciente y que el 
proceso puede ser muy distinto del que percibíamos en nosotros en la reflexión 


voluntaria acompañada de conciencia. 


De todos modos, el hecho es que la elaboración onírica reposa sobre una 
condensación permanente inquebrantable. Ahora bien: ¿cómo se lleva a cabo tal 
condensación? 


Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas sólo una minoría queda 
representada en el sueño por uno de sus elementos de representación, habríamos 
de concluir que la condensación se verifica por exclusión, no siendo así el sueño una 
fiel traducción o una proyección, punto por punto, de las ideas latentes, sino una 
reproducción harto incompleta y llena de lagunas de las mismas. Este juicio es, sin 
embargo, como pronto veremos, harto equivocado. Pero tomémoslo al principio 
como base y continuemos preguntándonos: si al contenido manifiesto no llegan 
sino pocos elementos de las ideas latentes, ¿qué condiciones determinan la 
selección de las mismas? 


Para contestar a esta interrogación examinaremos aquellos elementos del 
contenido manifiesto que tienen que haber cumplido tales condiciones. El material 
mejor para esta investigación será, sin duda, un sueño en cuya elaboración haya 
tenido efecto una condensación particularmente enérgica. Elegiremos el de la 
monografía botánica, expuesto antes del capítulo V (pág. 448 del presente 
volumen). 


Sueño de la monografía botánica. Contenido manifiesto: «He escrito una 
monografía sobre una especie (indeterminada) de plantas. Tengo el libro ante mí y 
vuelvo en este momento la página por la que se hallaba abierto y que contiene una 
lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un espécimen 
disecado de la planta». 


El elemento más evidente de este sueño es la monografía botánica. Como ya 
indicamos, procede de las impresiones del día del sueño, pues la tarde anterior al 
mismo había visto realmente en el escaparate de un librero una monografía sobre los 
ciclámenes. El contenido manifiesto omite mencionar esta especie y conservar tan 
sólo la monografía y su relación con la Botánica. La «monografía botánica» 
demuestra en seguida su relación con mi estudio sobre la cocaína, y de esta última se 
dirige la asociación de ideas, por un lado, al escrito redactado con motivo del 
aniversario de un laboratorio y a determinados hechos relacionados con tal 
institución, y por otro, a mi amigo el oculista doctor Koenigstein, que participó en 
la aplicación de la cocaína como anestésico. A la persona del doctor Koenigstein se 
enlazan, además, el recuerdo del interrumpido diálogo que sostuve con él la tarde 


anterior y los diversos pensamientos sobre el pago de los servicios médicos entre 
colegas. Esta conversación es el verdadero estímulo onírico actual. La monografía 
sobre los ciclámenes es también una actualidad, pero de naturaleza indiferente. 
Resulta, pues, que la «monografía botánica» del sueño se demuestra como un 
elemento común intermedio entre ambos sucesos diurnos, tomado sin modificación 
alguna de la impresión indiferente y enlazado con el suceso psíquicamente 
importante por amplísimos enlaces de asociaciones. 


Pero no sólo la representación compuesta monografía botánica, sino también 
aisladamente cada uno de sus elementos, botánica y monografía, van profundizando 
más y más, por medio de múltiples asociaciones, en la madeja de ideas latentes. Al 
elemento botánica pertenecen los recuerdos relativos a la persona del profesor 
Gaertner (jardinero), a su floreciente mujer, a aquella paciente mía cuyo nombre era 
Flora y la señora de la que relaté la historia de las flores olvidadas. El elemento 
Gaertner me conduce nuevamente al laboratorio y a la conversación con 
Koenigstein, a la que pertenece asimismo la mención de mis dos pacientes. De la 
señora de las flores parte un camino mental hasta las flores preferidas de mi mujer, 
punto en el que converge también otro camino cuyo punto de partida es el título 
de la monografía vista en la vigilia. El elemento «botánica» recuerda, además, el 
episodio del herbario y un examen de mi época universitaria, y un nuevo tema 
tratado en mi conversación con el oculista —el de mis aficiones— se enlaza por 
mediación de la alcachofa, a la que humorísticamente llamo mi flor preferida, a la 
concatenación de ideas por parte de las flores olvidadas. Detrás del elemento 
«alcachofa» se esconde, en primer lugar, el recuerdo de Italia, y en segundo, el de 
una escena infantil que inició mis relaciones, tan íntimas luego, con los libros. Así, 
pues, botánica es un verdadero foco de convergencia, en el que se reúnen para el 
sueño numerosas series de ideas, cuyo enlace quedó efectuado en mi conversación 
con Koenigstein. Nos hallamos aquí en medio de una fábrica de pensamientos en 
la que, como en una obra maestra de hilandería y según los famosos versos, se 
«entrecruzan mil y mil hilos, van y vienen las lanzaderas, manan invisiblemente las 
hebras / y un único movimiento establece mil enlaces». (Goethe: “Faust'.) 


El elemento «monografía» del sueño procede a su vez de dos temas: lo 
unilateral de mis estudios y lo costoso de mis aficiones. 


De este primer examen sacamos la impresión de que los elementos 
«monografía» y «botánica» han sido acogidos en el contenido manifiesto por ser 
los que presentan más considerable número de contactos con la mayoría de las 
ideas latentes, constituyendo así puntos de convergencia en los que van a reunirse 
muchas de tales ideas; esto es, por entrañar con respecto a la interpretación una 


multiplicidad de significaciones. Expresando en forma distinta el hecho en que 
basamos esta explicación, podemos decir que cada uno de los elementos del 
contenido manifiesto demuestra hallarse superdeterminado y  muúltiplemente 
representado en las ideas latentes. 


Investigando la emergencia de los demás elementos del sueño en las ideas 
latentes realizamos aún nuevos descubrimientos. La lámina en colores contenida 
en la página por la que abro el libro se refiere (véase el análisis) a un nuevo tema, 
la crítica de mis obras por mis colegas; a otro ya representado en el sueño, mis 
aficiones, y al recuerdo infantil de la destrucción de un libro que tenía láminas de 
colores. El espécimen disecado de la planta se refiere al suceso del herbario escolar 
y hace resaltar este recuerdo con especial energía. Veo, pues, de qué género es la 
relación entre el contenido manifiesto y las ideas latentes: no sólo se hallan 
múltiplemente determinados los elementos del sueño por las ideas latentes, sino 
que cada una de éstas se halla asimismo representada en el sueño por varios 
elementos. De un elemento del sueño conduce el camino de asociación a varias 
ideas latentes y de una idea latente, a varios elementos del sueño. Así, pues, la 
elaboración no se verifica suministrando cada una de las ideas latentes o cada 
grupo por ellas formando una abreviatura destinada al contenido del sueño — 
como los habitantes de una nación eligen diputados que los representen en 
Cortes—, sino que la completa totalidad de las ideas latentes es sometida a cierta 
elaboración conforme a la cual los elementos más firmes y eficazmente sustentados 
quedan situados en primer término para su acceso al contenido manifiesto, 
procedimiento análogo al de elección por listas electorales. Cualquiera que sea el 
sueño que sometamos a esta disección, confirmaremos los mismos principios; esto 
es, que los elementos del contenido manifiesto quedan constituidos a expensas de 
la totalidad de las ideas latentes y cada uno de ellos se muestra múltiplemente 
determinado con relación a dichas ideas. 


No es seguramente ocioso demostrar prácticamente esta relación entre 
contenido manifiesto e ideas latentes con un nuevo ejemplo, caracterizado por la 
complicada trama de las relaciones recíprocas. Este sueño procede de un enfermo 
de claustrofobia (miedo a los espacios cerrados) al que tuve sometido a 
tratamiento. El título que doy a su ingeniosísima construcción onírica se halla 
plenamente justificado, como el lector verá más adelante. 


I. Un bello sueño. —«Acompañado por un nutrido grupo de gente, entra en la 
calle de X, en la cual hay una modesta posada (dato inexacto en la realidad). En las 
habitaciones de esta posada se está verificando una representación teatral, y él es 
tan pronto espectador como actor. Al final tienen todos que cambiarse de traje para 


volver a la ciudad. A este fin se designa a parte del personal las habitaciones del 
piso bajo y a la otra las del primero. Los de arriba se incomodan porque los de 
abajo no han acabado todavía y no pueden ellos bajar. Su hermano está arriba; él, 
abajo, y se incomoda con aquél porque le da tanta prisa (toda esta parte, oscura en 
el sueño). Además, ya al llegar estaban distribuidas las habitaciones y determinado 
quién había de estar arriba y quién abajo. Luego camina solitario por la cuesta 
arriba que la calle X forma en dirección a la ciudad y anda tan difícil y 
trabajosamente, que apenas avanza. Un caballero anciano se une a él e insulta al 
rey de Italia. Próximo ya al final de la pendiente comienza a andar con mayor 
facilidad». 


La fatiga al andar fue tan clara en el sueño, que todavía, al despertar, dudó 
el sujeto por algunos momentos si se trataba de un sueño o de una realidad. 


Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este sueño nada que 
merezca nuestro interés. Contra lo regular, comenzaré la interpretación por el 
fragmento que el sujeto manifiesta ha sido el más claro y preciso. 


La fatiga soñada y probablemente sentida en el sueño, esto es, la disnea al 
subir la cuesta, es uno de los síntomas que el sujeto mostró realmente hace algunos 
años y fue atribuido por entonces, con otros fenómenos, a una tuberculosis 
(simulada probablemente por la histeria). Conocemos ya, por nuestro estudio de 
los sueños exhibicionistas, esta sensación de parálisis, peculiar al fenómeno 
onírico, y volvemos a comprobar aquí que es utilizada como un material 
disponible en todo momento para los fines de otra cualquier representación. El 
fragmento onírico que describe cómo la subida se hacía muy trabajosa al principio 
y fácil, en cambio, al final de la pendiente me recordó, al escuchar el relato de este 
sueño, la conocida y magistral introducción de la Safo, de Alfonso Daudet. Un 
joven sube una escalera llevando en brazos a su amada. Al principio no siente 
apenas el peso del adorado cuerpo, pero conforme va subiendo va haciéndose más 
pesada la carga, hasta resultarle intolerable. Esta escena resume la narración de 
Daudet, en la cual se propone el poeta advertir a la juventud de los peligros de 
prodigar seria inclinación a mujeres de baja extracción y dudoso pasado”, 
Aunque sabía que mi paciente había mantenido, y roto poco tiempo antes, 
relaciones amorosas con una actriz, no esperaba yo que mi espontánea 
interpretación se demostrase acertada. Además, la escena de Safo se desarrollaba 
en sentido inverso a la del sueño, pues en éste es la subida penosa al principio y 
luego fácil, mientras que para el símbolo de la novela es necesario que aquello que 
al principio parece ligero resulte luego una pesada carga. Para mi sorpresa, 
observó el paciente que tal interpretación se adaptaba muy bien al contenido de la 


obra que la noche anterior había visto representar en el teatro. Dicha obra se 
titulaba En derredor de Viena y desarrollaba la vida de una muchacha de origen 
humilde que, lanzada a la vida galante, subía a capas más altas de la sociedad por 
sus relaciones con hombres aristócratas, pero acababa descendiendo cada vez más 
bajo. El argumento de esta obra le había recordado otra, titulada De escalón en 
escalón, en cuyos carteles anunciadores se ostentaba una escalera de varios 
escalones. 


La interpretación de este sueño continuó luego en la forma siguiente: En la 
calle X había vivido la actriz con la que últimamente había mantenido relaciones. 
En dicha calle no hay posada ninguna. Pero una vez que el sujeto había pasado 
parte del verano en Viena se alojó (descendió “abgestregen”) en un hotel cercano. Al 
abandonarlo, dijo al cochero: «Después de todo, no está mal este hotel. Por lo 
menos no hay en él pulgas ni chinches» (ésta era, además, una de sus fobias). A lo 
cual respondió el cochero: «No sé cómo se le ha ocurrido a usted venir a parar 
aquí. Más que un hotel es una posada». 


Al elemento «posada» se enlaza en seguida el recuerdo de unos versos de 
Uhland: «Hace poco fui invitado —por un amable posadero». El posadero de estos 
Versos es un manzano. 


Otra cita continúa luego la concatenación de ideas: «Fausto, bailando con la 
joven: Tuve una vez un bello sueño; / veía un manzano, en el que relucían dos bellas 
manzanas; me atrajeron y subí a cogerlas. La bella: mucho os gustan las manzanas 
desde los tiempos del Paraíso; y siento una gran alegría de que también las haya en 
mi jardín». (Goethe: “Faust'.) 


No puede abrigarme la menor duda sobre aquello a que se alude con el 
manzano y las manzanas. Un bello busto era uno de los encantos con los que la 
actriz había encadenado al sujeto. 


El conjunto de este análisis justificaba plenamente la sospecha de que el 
sueño se retrotraía a una impresión infantil y que, siendo así, tenía que referirse a 
la nodriza del sujeto, el cual se halla próximo a los treinta años. Para el niño es, 
efectivamente, el seno de su nodriza la posada donde se alimenta. Tanto la nodriza 
como Safo constituyen en el sueño alusiones a la mujer amada y recientemente 
abandonada. 


En el contenido manifiesto aparece también el hermano (mayor) del 
paciente. Éste se halla abajo y aquél arriba, circunstancia que constituye, de nuevo, 


una inversión de las circunstancias reales, pues me es conocido que el hermano ha 
perdido su posición social, conservándola, en cambio, mi paciente. En la 
reproducción del contenido manifiesto eludió el sujeto una expresión muy 
corriente —«Mi hermano estaba arriba y yo par terre»—, que hubiera 
transparentado en demasía, aunque inversamente, la situación real, pues decimos 
que una persona está par terre cuando ha perdido fortuna y posición; esto es, 
cuando podemos decir también de ella que ha descendido. El hecho de que en esta 
parte del sueño quede algo representado en forma invertida tiene que poseer un 
sentido, y tal inversión ha de mostrarse extensiva a otra distinta relación entre las 
ideas latentes y el contenido manifiesto. El examen de la última parte del sueño en 
la que la «subida» muestra el carácter inverso al de la escena de Safo, nos indica 
claramente cuál es dicha inversión: en Safo lleva el hombre en sus brazos a la mujer 
ligada a él por relaciones sexuales. Así, pues, en las ideas latentes se trata, a la 
inversa, de una mujer que lleva al hombre, y dado que esto no puede suceder sino 
en la infancia, se referirán dichas ideas a la nodriza que lleva en brazos a la criatura 
y para la cual constituye la crianza del pequeño ser una pesada carga. De este 
modo representa el sueño a Safo y a la nodriza por medio de un mismo elemento. 


Así como el nombre de Safo no fue escogido por el poeta sin un propósito 
alusivo a una costumbre lesbiana, también los fragmentos del sueño que muestran 
personas ocupadas arriba y abajo se refieren a fantasías de contenido sexual que 
ocupan la imaginación del sujeto y que a título de impulsos sexuales reprimidos no 
carecen de relación con su neurosis. La interpretación misma no nos revela que 
tales elementos latentes así representados en el sueño sean, en efecto, fantasías y no 
recuerdos de hechos reales, pues se limita a proporcionarnos un contenido 
ideológico y deja a nuestro cargo el fijar un valor real. Los sucesos reales y los 
fantásticos aparecen aquí —y no sólo aquí, sino también en la creación de 
productos psíquicos de mayor importancia que el sueño— como equivalentes al 
principio. La mucha gente significa, como ya indicamos, secreto. El hermano no es 
sino el representante, incluido en la escena infantil por un «fantasear 
retrospectivo» de todos los ulteriores competidores amorosos. Por último, el 
episodio del caballero que insulta al rey de Italia se relaciona de nuevo por el 
intermedio de un suceso reciente, pero indiferente en sí, con el acceso de personas 
de baja extracción a círculos elevados de la sociedad. Es como si a la advertencia 
que Daudet dirige a los jóvenes hubiera de yuxtaponerse otra análoga dirigida al 
niño de pechoB%I, 


II. El sueño del escarabajo de Mayo. Contenido onírico: Como segundo ejemplo 
para el estudio de la condensación en la elaboración onírica, comunicaré aquí el 
análisis parcial de otro sueño que debo a una señora, ya de edad madura, sometida 


a tratamiento psicoanalítico. Correlativamente a los graves estados de angustia que 
padecía, contenían sus sueños un amplísimo material de ideas sexuales, cuya 
revelación la sorprendió y atemorizó al principio. No siéndome posible comunicar 
el análisis completo, parece el material onírico dividirse en varios grupos sin 
conexión visible. 


«Recuerda que tiene encerrados en una caja dos coleópteros (Maikaefer) a 
los que habrá de dar libertad si no quiere que se ahoguen. Al abrir la caja ve que 
los dos insectos se hallan muy deprimidos. Por fin, vuela uno a través de la 
ventana abierta; pero el otro queda machacado contra una de las hojas de la misma 
al cerrarla ella, obedeciendo a la indicación que alguien le hace en tal sentido 
(manifestaciones de repugnancia)». 


Análisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella, en el lecho conyugal, 
duerme su hija, muchacha de catorce años. Esta última le advirtió, al acostarse, que 
había caído una polilla en el vaso de agua; pero ella no se preocupó de sacarla, y al 
verla por la mañana lamenta la muerte del pobre animalito. En un libro que leyó 
por la noche se cuenta cómo unos niños arrojan un gato en un caldero de agua 
hirviendo y se describen las convulsiones de la infeliz víctima. Éstas son las dos 
impresiones, indiferentes en sí, que motivan el sueño. A continuación pasa al tema 
de la crueldad para con los animales. Su hija mostró en alto grado este defecto durante 
un verano que pasaron en el campo. Se dedicó a formar una colección de 
mariposas y le pidió arsénico para matarlas. Una mariposa de gran tamaño se le 
escapó un día de las manos y revoloteó largo rato por la habitación con el cuerpo 
traspasado por un alfiler. Otra vez se le murieron de hambre unos gusanos que 
guardaba para observar cómo iban formando el capullo. Esta misma niña solía 
entretenerse, en años aún más tiernos, arrancando a los coleópteros y a las 
mariposas las alas y las patas. Afortunadamente se ha corregido ya de estas 
tendencias crueles y hoy se horrorizaría de tales actos. 


Esta contraposición entre los crueles sentimientos anteriores de su hija y la 
actual bondad de la misma ocupa largo rato su pensamiento y le recuerda otra, la 
que suele existir entre el aspecto exterior de las personas y su condición moral. Así, 
el aristócrata que seduce y abandona a una infeliz muchacha y el obrero de nobles y 
elevados pensamientos. El carácter de una persona no puede deducirse de su 
aspecto exterior. ¿Quién podría conocer por su aspecto los deseos sexuales que a ella 
la atormentaban? 


En la misma época durante la cual se dedicaba su hija a coleccionar 
mariposas se halla toda la región invadida por una plaga del coleóptero melolontha 


vulgaris (Maikaefer —literalmente, coleóptero de mayo—), y los chicos se 
dedicaban a combatirla, machacándolos sin piedad. Por entonces vio también a un 
hombre que cogía estos insectos, les arrancaba las alas y se los comía. Ella nació y 
se casó en el mes de mayo. Tres días después de su boda escribió a sus padres una 
carta diciéndoles que era muy feliz. Pero, la verdad, era todo lo contrario. 


Durante la tarde anterior al sueño había estado revisando cartas antiguas y 
había leído, a los suyos, varias de ellas, serias unas y cómicas otras. Entre estas 
últimas se halla una, altamente ridícula, de un profesor de piano que le había 
hecho la corte de muchacha. Luego leyó otra de un aristocrático pretendiente"! 


Se reprocha no haber podido impedir que una de sus hijas leyese un libro, 
poco recomendable, de Maupassantl?”I, 


El arsénico que su hija le pidió en la ocasión indicada le recuerda las píldoras 
de arsénico que devuelven las energías juveniles al duque de Mora, en El Nabab, de 
Daudet. 


Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un pasaje de La flauta 
mágica: «No puedo forzarte a amar, / pero no te devolveré la libertad». 


A los coleópteros (Maikaefer), las palabras de Kaetchen!*%!: «Estás 
enamorado como un coleóptero». 


En el intermedio recuerda una cita de Tannháuser: «Porque, poseído por 
perverso deseo...» 


Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido ausente. El miedo de 
que pueda sucederle algo se exterioriza en numerosas fantasías diurnas. Poco antes 
había expresado en sus pensamientos inconscientes, durante el análisis, una queja 
sobre su avejentamiento. La idea optativa que este sueño encubre quedará 
transparentada con el dato de que varios días antes del sueño sobresaltó y 
horrorizó a la sujeto el imperativo ahórcate, que dirigido a su marido surgió de 
improviso en su pensamiento mientras se hallaba realizando sus ocupaciones de 
ama de casa. Posteriormente se averiguó que algunas horas antes había leído que 
los ahorcados experimentan en el momento de morir una enérgica erección. Así, 
pues, el deseo de dicha erección era lo que, bajo tal disfraz atemorizante, resurgía 
de la represión. El imperativo ahórcate significaba tanto como el de «procúrate una 
erección a cualquier precio». Las píldoras de arsénico del doctor Jenkins, en El 
Nabab, pertenecen a este círculo de ideas. La paciente sabía también que el más 


enérgico afrodisiaco, la cantaridina, se prepara machacando los cuerpos de unos 
coleópteros. Tal es el sentido al que tiende la parte principal del contenido 
manifiesto. 


El abrir y cerrar la ventana es una causa constante de discusiones con su 
marido. Este acostumbra dormir con las ventanas cerradas. Ella, en cambio, 
prefiere que permanezcan abiertas. 


En los tres sueños cuya comunicación antecede ha hecho resaltar, 
subrayándolos, aquellos elementos del contenido manifiesto que retornan en las 
ideas latentes, mostrando así, evidentemente, la múltiple relación de los mismos. 
Pero dado que en ninguno de estos sueños se ha llevado a término el análisis, 
creemos conveniente realizar igual labor en un sueño cuyo análisis hallamos 
comunicado más minuciosamente, demostrando en él la superdeterminación de su 
contenido. Con este objeto elegiremos el sueño de la inyección de Irma, ejemplo en 
el que reconocemos sin esfuerzo que la labor de condensación se sirve, en la 
elaboración del sueño, de más de un único medio. 


El personaje principal del contenido del sueño es Irma, mi paciente, que 
aparece en él con su fisonomía real y, por tanto, se representa al principio a sí 
misma. Pero ya su colocación, al reconocerla yo junto a la ventana, está tomada de 
un recuerdo referente a otra persona, aquella señora a la que, según me revelan las 
ideas latentes, quisiera yo tener como paciente en lugar de Irma. Por el hecho de 
padecer ésta una difteritis, enfermedad que me recuerda la de mi hija mayor, pasa 
a representar a ésta, detrás de la cual, y enlazada con ella por la igualdad de 
nombre, se esconde la persona de una paciente muerta por intoxicación. En el 
subsiguiente curso del sueño cambia la significación de la personalidad de Irma 
(sin que su imagen onírica varíe), transformándose en uno de los niños a los que 
reconocíamos en la consulta pública de nuestra clínica, ocasión en la que 
demuestran mis dos amigos la diferencia de sus capacidades intelectuales. El paso 
de una a otra significación quedó, sin duda, facilitado por la representación de mi 
hija en edad infantil. Por la resistencia que opone a abrir bien la boca, se convierte 
la misma Irma en alusión a otra señora reconocida por mí una vez, y luego, dentro 
del mismo contexto, a mi propia mujer. En las alteraciones patológicas que 
compruebo en su garganta hallo, además, alusiones a toda una serie de otras 
personas. 


Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir el elemento «Irma» 
no entran corporalmente en el sueño, sino que se esconden detrás de la persona 
onírica «Irma», que queda constituida de este modo como una imagen colectiva 


con rasgos contradictorios. Por mi atribución a Irma de todos aquellos recuerdos 
míos referentes a aquellas otras personas sacrificadas en el proceso de 
condensación, queda convertida en representante de las mismas. 


La constitución de tal persona colectiva, para los fines de la condensación 
onírica, puede llevarse también a cabo fundiendo en una imagen onírica los rasgos 
actuales de dos o más personas. De este modo es como ha surgido el doctor M. de 
mi sueño. Este personaje lleva el nombre del doctor M. y habla y actúa como él, 
pero su aspecto físico y sus padecimientos corresponden a otra persona: a mi 
hermano mayor. Un único rasgo, la palidez, se halla doblemente determinado, 
siendo común en la realidad a ambas personas. Un análogo personaje mixto es el 
doctor R. en el sueño de mi amigo, que es mi tío. Pero en este caso ha quedado 
constituida la imagen onírica de un tercer modo diferente. No he reunido rasgos 
físicos del uno con otros del otro, disminuyendo así la imagen mnémica de cada 
uno en determinados detalles, sino que he puesto en práctica el procedimiento 
seguido por Galton para lograr sus retratos de familia; esto es, proyectar ambas 
imágenes una sobre otra, con lo cual resaltan, acentuados, los rasgos comunes y se 
destruyen los diferentes, apareciendo sólo vagamente en la imagen. De este modo 
resalta, acentuada, como rasgo común en la vaga fisonomía formada por 
superposición de las dos personas diferentes, la barba rubia, detalle que contiene, 
además, una alusión a mi padre y a mí mismo, facilitada por la relación al 
encanecimiento. 


La constitución de personas colectivas y mixtas es uno de los principales 
medios de que se sirve la condensación onírica. No tardaremos en tener ocasión de 
ocuparnos nuevamente de ella en relación con otras cuestiones. 


La asociación «disentería» en el sueño de la inyección se halla también 
múltiplemente determinada: de una parte, por similicadencia parafásica con 
«difteria» (Dysenterie-Diphaérie), y de otra, por la relación con el paciente enviado 
por mí a Egipto y cuya histeria logra burlar al médico. 


La mención de la propilena en el sueño se demuestra también como un 
interesante caso de condensación. Lo que las ideas latentes contenían no era 
propilena, sino amilena. Pudiera creerse que no ha tenido aquí efecto, en la 
elaboración del sueño, más que un sencillo desplazamiento. Así, es, en efecto; pero 
este desplazamiento se halla al servicio de los fines de la condensación, como lo 
prueba el siguiente apéndice que aquí agregamos al análisis de este sueño. 
Deteniendo mi atención un momento más en la palabra propilena, se me ocurre que 
es similicadente a propileos (Propylen-Propiláen). Con esta palabra se alude no 


solamente a Atenas, sino también a Munich. A esta última ciudad fui un año antes 
de mi sueño, con ocasión de una grave enfermedad de mi amigo. La intervención 
de este último en mi sueño se hace luego indiscutible por la emergencia del 
elemento trimetilamina, que surge poco después de propilena. 


Paso por alto la singular circunstancia de que tanto aquí como en otros 
lugares del análisis son utilizadas para la conexión de ideas como equivalentes 
asociaciones de los más diversos valores, y cedo a la tentación de representarme 
plásticamente el proceso de la sustitución de la amilena del contenido latente por la 
propilena del contenido manifiesto. 


Supongamos separados, pero enlazados por la contraposición, el grupo de 
representaciones de mi amigo Otto, que no me comprende, me niega la razón y me 
regala un licor que huele a amilena, y el de mi amigo Wilhelm, que me comprende, 
me daría la razón y al que debo tantos valiosos datos, entre ellos algunos 
interesantísimos sobre el quimismo de los procesos sexuales. 


Lo que del grupo de Otto ha de despertar particularmente mi atención se 
halla determinado por los sucesos recientes provocadores del sueño. La amilena 
pertenece a estos elementos sobresalientes, predestinados a pasar al contenido 
manifiesto. El amplio grupo de representaciones Wilhelm es precisamente animado 
por la contraposición con el grupo Otto y en él quedan acentuados los elementos 
que recuerdan los ya citados en este último. En mi sueño recurro a una persona 
que ha despertado mi desagrado ante otra que puedo oponerla a voluntad, y hago 
que mi amigo responda punto por punto a mi contradictor. De este modo, la 
amilena de Otto despierta también en el otro grupo recuerdos pertenecientes al 
círculo de la Química, y la trimetilamina, apoyada por varios lados, llega al 
contenido manifiesto. También amilena podía llegar inmodificada a dicho 
contenido, pero sucumbe a la actuación del grupo Wilhelm, siendo buscado en toda 
el área mnémica que este nombre ocupa un elemento que pueda proporcionar 
doble determinación para amilena. Cercana a amilena se halla para la asociación 
propilena, y desde el grupo Wilhelm sale a su encuentro Munich con los Propileos. En 
propilena-propileos se encuentran ambos círculos de representaciones, y entonces 
llega este elemento intermedio, como por una especie de transacción, al contenido 
manifiesto. Se ha creado aquí una especie de elemento común intermedio que permite 
una múltiple determinación. Vemos así palpablemente que la determinación 
múltiple tiene que facilitar el acceso al contenido manifiesto. Para la formación de 
este producto intermedio se ha llevado a cabo un desplazamiento de la atención 
desde lo realmente pensado a un elemento próximo en la asociación. 


El estudio del sueño de la inyección presenta ya más claramente a nuestros 
ojos los procesos de condensación que tienen efecto en la elaboración onírica. 
Hemos podido reconocer, como peculiaridades de la labor de condensación de 
selección de los elementos repetidamente emergentes en las ideas latentes, la 
formación de nuevas unidades (personas colectivas y productos mixtos) y la 
constitución de elementos comunes intermedios. ¿Para qué sirve la condensación y 
qué es lo que la impulsa? Son interrogaciones que nos plantearemos cuando 
emprendamos el estudio en conjunto de los procesos psíquicos que se verifican en 
la elaboración de los sueños. Por ahora nos contentaremos con dejar establecida la 
condensación onírica como una singular relación entre las ideas latentes y el 
contenido manifiesto de los sueños. 


La labor de condensación del sueño se hace más que nunca evidente cuando 
toma objetos palabras y nombres. Las palabras son tratadas con frecuencia por el 
sueño como si fueran cosas, y sufren entonces iguales uniones, desplazamientos, 
sustituciones y condensaciones que las representaciones de cosas. Resultado de 
estos sueños es la creación de formaciones verbales singularísimas y a veces muy 
cómicas. 


Una vez que un colega me remitió un trabajo suyo en el que, a mi juicio, se 
concedía valor exagerado a un moderno descubrimiento fisiológico y, sobre todo, 
se trataba de él en términos harto ampulosos, soñé a la noche siguiente una frase 
que indudablemente se refería a dicho trabajo. Esta frase era: «Es éste un estilo 
verdaderamente norekdal». La solución de este producto verbal me resultó al 
principio difícil. No cabía duda de que se había formado en calidad de parodia de 
superlativos tales como «colosal» y «piramidal», pero no era fácil adivinar de 
dónde procedía. Por fin quedó dividido este monstruo verbal en los nombres Nora 
y Ekdal, que son los de dos personajes de dos conocidas obras de Ibsen. Poco 
tiempo antes había leído un artículo periodístico sobre Ibsen, original del mismo 
autor, cuya última obra criticaba en mi sueño. 


TI 


Una de mis pacientes me comunicaba un breve sueño, que termina en una 
desatinada combinación verbal. Se encuentra con su marido en una fiesta 
campesina y dice: «Esto acabará en un Maistollmitz general». Al decir esto, tiene en 
el sueño la oscura idea de que aquella palabra es el nombre de un plato en cuya 
composición entra la harina de maíz (mais), una especie de polenta. El análisis 


divide la palabra en mais (maíz) -toll (loco)-mannstoll (ninfómana) y Olmiitz 
(nombre de una ciudad), palabras todas que la sujeto reconoció como restos de una 
conversación de sobremesa con sus familiares. Detrás de la palabra mais se 
esconde, a más de una alusión a una exposición recientemente inaugurada, las 
palabras siguientes: Meissen (una porcelana de Meissen que representaba un 
pájaro), Miss (la institutriz de sus parientes había partido para Olmiitz), mies (que 
en el argot humorístico judío significa «malo»). Una larga concatenación de ideas y 
asociaciones partía de cada una de las silabas del ininteligible compuesto verbal. 


TI 


Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo a última hora de la tarde 
para dejarle una tarjeta, sueña aquella noche lo siguiente: un operario espera hasta 
última hora de la tarde para arreglar el timbre. Después que se ha marchado sigue 
éste sin sonar continuadamente y sí solo a golpes. Un criado vuelve a traer al 
operario, y él dice: «Es curioso que también aquellas personas que, en general, son 
tutelrein no entiendan el manejo de estas cosas». 


El indiferente estímulo del sueño no justifica, como se ve, sino un solo 
elemento del contenido. Además, si ha llegado a constituirse en tal estímulo ha 
sido únicamente por agregarse a un suceso anterior, indiferente también, pero que 
la fantasía del sujeto adornó, dándole así importancia. Siendo todavía muchacho y 
viviendo con su padre, tiró al suelo un vaso de agua, que al traspasar los hilos del 
timbre lo hizo sonar continuadamente. Si el sonar continuadamente corresponde al 
mojarse, el «sonar a golpes» será utilizado para representar la caída de gotas de un 
líquido. La palabra tutelrein se divide en tres direcciones distintas; indica así tres de 
las materias representadas en las ideas latentes; Tutel significa, en primer lugar, 
tutela, cúratela, y es, además, una denominación vulgar del pecho femenino. La 
sílaba restante rein (limpio) se agrega a las primeras sílabas de Zimmertelegraph 
(timbre) para formar Zimmerrein, palabra que alude al agua vertida sobre el suelo y 
presta analogías con un apellido de la familia del sujeto!*”l, 


IV 


En un largo y confuso sueño propio, cuyo centro era aparentemente un viaje 
por mar, sucedía que la primera escala era Hearsing y la siguiente Fliess. Este último 
nombre es el apellido demi amigo de B..., por cuya causa he realizado frecuentes 
viajes. Pero Hearsing es un nombre compuesto de la desinencia ing, común a gran 
cantidad de lugares próximos a Viena: Hiezing, Liesing, Moedling (cuyo antiguo 
nombre fue Medelit, meaedeliciae, o sea meine Freud), y la palabra inglesa hearsay, 


equivalente a calumnia. Esta palabra se relaciona con el estímulo onírico 
indiferente del día, una poesía del semanario humorístico Fliegende Blaetter. 
Relacionando la desinencia ing con el apellido Fliess obtenemos Vlissingen, nombre 
real del puerto en que desembarca mi hermano cuando viene a visitarnos desde 
Inglaterra. El nombre inglés de Vlissinge es Flushing, que en dicho idioma significa 
ruborizarse, y me recuerda a una paciente que padece de miedo a ruborizarse y una 
reciente publicación de Bechterew sobre esta neurosis, publicación cuya lectura me 
ha sido harto desagradable. 


vV 


En otra ocasión tuve un sueño compuesto de dos fragmentos separados. El 
primero es la palabra Autodidasker, precisamente recordada, y el segundo coincide 
fielmente con una fantasía breve e inocente edificada pocos días antes y cuyo 
contenido era el de que cuando viera al profesor N. habría de decirle: «El paciente 
sobre cuyo estado le consume últimamente no padece en realidad sino una 
neurosis, como usted ya suponía». El neologismo Autodidasker habrá, pues, de 
cumplir dos condiciones: la de entrañar o representar un sentido comprimido y la 
de que dicho sentido se halle relacionado con mi propósito diurno de dar el 
profesor N. la citada satisfacción. 


Autodidasker resulta fácilmente divisible en autor, autodidacta y Lasker, 
elemento este último al que viene a agregarse el nombre de Lasalle. Las primeras 
de estas palabras conducen al motivo del sueño, importante esta vez. Había traído 
a mi mujer varias Obras de un autor amigo de mi hermano (J. J. David) y que, como 
después he sabido, nació en el mismo lugar que yo. Una tarde me habló de la 
profunda impresión que le había producido una de estas obras, en la que se 
describía la triste historia de un talento malogrado, y nuestra conversación recayó 
después sobre las dotes intelectuales de nuestros hijos. Influida por la reciente 
lectura, expresó mi mujer su preocupación con respecto al porvenir de los niños, 
tranquilizándola yo con la observación de que precisamente los peligros a que se 
refería podían ser alejados por la educación. Por la noche continuaron 
ocupándome estos pensamientos, medité a mi vez sobre aquello que preocupaba a 
mi mujer y entretejí con ello muy diversas ideas. Unas manifestaciones que el 
poeta había hecho a mi hermano sobre el matrimonio indicaron a mis 
pensamientos un nuevo camino que podía conducir a lo representado por mi 
sueño. Este camino me llevó hasta Breslau, ciudad en la que se había casado una 
señora muy amiga nuestra. Con respecto a la preocupación de la posibilidad de 
malograr una vida a causa de una mujer o de las mujeres, preocupación que 
constituía el nódulo de mi sueño, encontré los ejemplos de Lasker y Lasalle, que me 


permitieron representar simultáneamente los dos géneros de tal influencia 
desgraciada de la mujer**!, El cherchez la femme, en el que pueden sintetizarse estos 
pensamientos, me lleva, aunque en distinto sentido, a mi hermano Alejandro, aún 
soltero. Advierto entonces que Alex, como solemos llamarle familiarmente, suena 
como una transposición del nombre Lasker y que este factor tiene que haber 
contribuido a comunicar a mis pensamientos la dirección del rodeo emprendido 
pasando por Breslau. 


Este juego de palabras y sílabas a que aquí me dedico entraña todavía otro 
sentido. Constituye, en efecto, una representación del deseo de ver fundar a mi 
hermano una dichosa vida de familia. Esta sustitución se verifica en la forma 
siguiente: en la novela L'euvre, a la que había de hallarse muy próximo el 
contenido de mis ideas latentes, describe el poeta en un pasaje episódico su propia 
felicidad familiar y se presenta él mismo bajo el nombre de Sandoz. Para construir 
este seudónimo siguió seguramente este camino: Zola, leído a la inversa (como 
suelen los niños hacer muchas veces a guisa de entretenimiento), da Aloz. Esto 
resultaba demasiado transparente y, por tanto, sustituyó la sílaba «al», que inicia 
también el nombre Alejandro, por la tercera sílaba —sand— del mismo nombre, 
resultando así Sandoz. De un modo análogo surgió, pues, mi Autodidasker. 


Mi fantasía de que digo al profesor N. que el enfermo por ambos examinado 
no padece sino una neurosis ha llegado al sueño del siguiente modo: poco tiempo 
antes del verano vino a mi consulta un paciente cuya enfermedad me fue 
imposible diagnosticar. Padecía una grave alteración orgánica, probablemente 
medular, pero sin que pudiera afirmarse con seguridad. Hubiera sido muy 
tentador diagnosticar una neurosis, con lo cual habrían quedado resueltas todas las 
dificultades; pero el paciente negó en absoluto toda posible etiología sexual, sin la 
cual no reconozco jamás la existencia de una neurosis. En mi incertidumbre, acudí 
a aquel médico, que me inspira (y no es a mí solo) mayor veneración y ante cuya 
autoridad me doblego más fácilmente. Oyó mis dudas, las conceptuó justificadas y 
opinó después: «Continúe usted observando al sujeto. Es seguramente un 
neurótico». Sabiendo que este ilustre médico no comparte mis opiniones sobre la 
etiología de las neurosis, me abstuve de contradecirle, fundándome en las 
declaraciones del paciente, pero no dejé de expresarle mi incredulidad. Días 
después comuniqué al enfermo que no sabía qué hacer con él y le aconsejé que 
viera a otro médico. Mas, para mi sorpresa, comenzó a pedirme perdón por 
haberme mentido, alegando lo había hecho por vergiúenza, y me reveló toda la 
parte de etiología sexual que yo esperaba y me era precisa para diagnosticar una 
neurosis. Por un lado, fue esto una satisfacción para mí, mas por otro me 
avergonzaba un tanto, pues tenía que confesarme que mi colega había visto las 


cosas con más claridad que yo, sin dejarse engañar por las manifestaciones del 
enfermo. Por tanto, me propuse decirle en cuanto le viese que tenía razón, 
habiendo sido yo el equivocado. 


Esto último es precisamente lo que hago en mi sueño. Pero ¿qué realización 
de deseos puede haber en él si reconozco que estoy equivocado? Precisamente es 
éste mi deseo: el de que mis temores o los de mi mujer, que hago míos en las ideas 
latentes, sean equivocados. El tema a que se refiere en el sueño el acierto o la 
equivocación no se halla muy lejano de lo que realmente posee un interés en las 
ideas latentes, pues está constituido por la misma alternativa entre las dos 
perturbaciones que puede originar la mujer, o, mejor dicho, la vida sexual, esto es, 
la perturbación orgánica o la funcional, la parálisis tabética o la neurosis. Con esta 
última se relaciona algo laxamente el desdichado fin de Lassalle. 


Si el profesor N. desempeña un papel en este sueño —muy coherente y de 
una gran transparencia ante una interpretación cuidadosa— no es sólo por esta 
analogía y por mi deseo de equivocarme, ni tampoco por sus relaciones con 
Breslau y con la familia de nuestra amiga allí casada, sino por el siguiente pequeño 
suceso, relacionado con mi consulta con él. Después de darme su opinión sobre el 
asunto profesional que a su casa me había conducido, pasó a interesarse por mis 
asuntos personales. «¿Cuántos hijos tiene usted?» «Seis». «¿Varones o hembras?» 
«Tres y tres. Mis hijos constituyen todo mi orgullo y todas mis riquezas». 
«Cuidado, pues. Las muchachas son fáciles de educar, pero con los varones suele 
uno tropezar con más dificultades». A estas palabras objeté yo que hasta el 
momento se mostraban muy dóciles; pero este diagnóstico sobre el porvenir de mis 
hijos me agradaba tan poco como el anterior sobre la enfermedad de mi paciente. 
Estas dos impresiones quedaron, pues, unidas por la antigúedad, y al acoger en mi 
sueño la historia de la neurosis quedó sustituida por ella la frase sobre la educación 
de los hijos, la cual se halla más íntimamente relacionada con las ideas latentes, 
dado que presenta una firme conexión con los temores posteriormente expresados 
por mi mujer. De este modo, mi propio temor de que N. pueda acertar con su 
observación sobre las dificultades de la educación de los hijos varones encuentra 
acceso a mi sueño escondiéndose detrás de la representación de mi deseo de que 
tales temores míos sean equivocados. Esta fantasía sirve, sin modificación alguna, 
para la representación de los dos miembros opuestos de la alternativa. 


VI 


Marcinowski*l. «Esta madrugada he realizado, hallíndome en un estado 
intermedio entre el sueño y el despertar, una interesante condensación verbal. En 


el curso de una gran cantidad de fragmentos oníricos apenas recordables tropecé 
con una palabra que vi ante mí como medio escrita y medio impresa. Esta palabra 
era erzefilisch y pertenecía a una frase que pasó a mi memoria consciente totalmente 
aislada y fuera de todo contexto: “Eso actúa erzefilisch sobre el sentimiento sexual.” 
Al momento me di cuenta de que como realmente debía decirse era erzieherisch 
(educativamente), pero todavía vacilé un par de veces, pensando si no sería más 
exacto erzifilisch. En este momento se me vino a las mientes la palabra sífilis y, 
todavía medio dormido, atormenté mi cerebro comenzando a analizar cómo podía 
este concepto pasar a mi sueño careciendo yo personal y profesionalmente de todo 
punto de contacto con tal enfermedad. A continuación se me ocurrió la palabra 
erzaehlerisch (de “erzaehlen”, relatar), asociación que aclara la segunda sílaba de la 
formación verbal y me recuerda que ayer tarde fui inducido por nuestra institutriz 
(Erzieherin) a hablar sobre el problema de la prostitución y para actuar 
educativamente (erzieherisch) sobre su vida sentimental no muy normalmente 
desarrollada; le di el libro de Hesse titulado Sobre la prostitución después de referirle 
(erzaehlen) algo relativo a estas cuestiones. Al llegar aquí veo claramente que la 
palabra sífilis no debe ser tomada en su sentido literal, sino en el de veneno, 
relacionándola, naturalmente, con la vida sexual. La frase de mi sueño queda, 
pues, traducida en la siguiente forma, perfectamente lógica: Con mi relato 
(Erzaehlung) he querido actuar educativamente (erzieherisch) sobre la vida 
sentimental de mi institutriz (Erzieherin), pero al mismo tiempo abrigo el temor de 
que mis palabras puedan actuar sobre ella como un veneno. Erzefilisch — erzae — 
(erzieh) — (erzifilisch)». 


Los productos verbales del sueño son muy semejantes a los de la paranoia, 
que aparecen también en la histeria y en las representaciones obsesivas. Los juegos 
verbales en que los niños tratan las palabras como objetos, inventando nuevos 
idiomas y artificiales palabras compuestas, constituyen en este punto la fuente 
común para el sueño y para las psiconeurosis. 


El análisis de los desatinados productos verbales construidos por el sueño es 
particularmente apropiado para demostrar la función condensadora de la 
elaboración onírica. De los escasos ejemplos aquí comunicados no deberá deducir 
el lector que un tal material sólo muy raras veces o incluso excepcionalmente llega 
a ofrecerse a la observación. Por lo contrario, es frecuentísimo, pero a causa de la 
dependencia de la interpretación onírica del tratamiento psicoanalítico son muy 
pocos los análisis que se anotan y pueden comunicarse, y la mayoría de estos 
últimos no resultan comprensibles sino para personas conocedoras de la patología 
de las neurosis. A estos análisis inaccesibles al lector profano pertenece el de un 
sueño del doctor v. Karpinska (Int., Zeitschr. f. Psychoanalyse, IL, 1914), que contiene 


la insensata formación verbal svingum elvi. Asimismo es digna de mención la 
emergencia en el sueño de una palabra que no carece de sentido, pero que 
despojada del que le es propio reúne diversas otras significaciones, con respecto a 
las cuales se conduce como una palabra «falta de sentido». Tal es el caso del sueño 
de la «categoría», soñado por un niño de diez años y comunicado por V. Tausk. En 
él «categoría» significa el aparato genital femenino, y categorizar, orinar. 


Allí donde en el sueño aparecen discursos orales perfectamente 
diferenciados como tales de las ideas se comprueba siempre el principio de que la 
oración onírica procede de discursos recordados existentes entre el material del 
sueño. El texto de estos discursos es conservado fielmente unas veces y otras 
ligeramente desplazada su expresión. Con frecuencia queda compuesta la oración 
onírica por diversos recuerdos, permaneciendo entonces invariado el texto y 
modificado, en cambio, el sentido. Tales discursos no sirven con frecuencia sino de 
alusión a un suceso en el que fueron pronunciadas las frases recordadas, 


B) El proceso de desplazamiento. 


Al reunir los ejemplos de condensación onírica antes expuestos, hubimos de 
advertir la existencia de otra relación no menos importante. Observamos, en efecto, 
que los elementos que se nos revelan como componentes esenciales del contenido 
manifiesto están muy lejos de desempeñar igual papel en las ideas latentes. E 
inversamente, aquello que se nos muestra sin lugar a dudas como el contenido 
esencial de dichas ideas puede muy bien no aparecer representado en el sueño. 
Hállase éste como diferentemente centrado, ordenándose su contenido en derredor 
de elementos distintos de los que en las ideas latentes aparecen como centro. Así, 
en el sueño de la monografía botánica, el centro del contenido manifiesto es, sin 
disputa, el elemento «botánico», mientras que en las ideas latentes se trata de los 
conflictos y complicaciones resultantes de la asistencia médica entre colegas, y 
luego, del reproche de dejarme arrastrar demasiado por mis aficiones, hasta el 
punto de realizar excesivos sacrificios para satisfacerlas, careciendo el elemento 
«botánica» de todo puesto en este nódulo de las ideas latentes y hallándose, en 
todo caso, lejanamente enlazado a él por antítesis, dado que la Botánica no pudo 
contarse nunca entre mis aficiones. El nódulo del «sueño de Safo» antes relatado 
está constituido por el subir y bajar, el estar arriba y abajo, mientras que las ideas 
latentes tratan de los peligros del comercio sexual con personas de baja condición, 
de manera que sólo uno de los elementos latentes aparece incluido en el contenido 
manifiesto, en el que toma una injustificada expresión. En el sueño de los 
coleópteros, cuyo tema es la relación de la sexualidad con la crueldad, pasa 
también al contenido manifiesto uno de los factores latentes —la crueldad—, pero 


formando parte de un tema distinto y sin conexión alguna con lo sexual; esto es, 
arrancado de su contexto primitivo y convertido así en algo ajeno a él. En el sueño 
del amigo que es mi tío, la barba rubia, centro del contenido manifiesto, no 
muestra relación alguna de sentido con los deseos de grandeza que vimos 
constituían el nódulo de las ideas latentes. Tales sueños nos dan una impresión de 
desplazamiento. Contrastando con estos elementos, el sueño de la inyección de Irma 
nos muestra que los elementos oníricos pueden también conservar, a través de la 
elaboración del sueño, el puesto que ocupaban en las ideas latentes. El 
descubrimiento de esta nueva relación, de significado totalmente inconsciente, 
entre las ideas latentes y el contenido manifiesto no puede por menos de despertar, 
al principio, nuestro asombro. Cuando en un proceso psíquico de la vida normal 
descubrimos que una representación determinada ha sido elegida entre varias y ha 
alcanzado una especial vivacidad para la conciencia solemos considerar este 
resultado como prueba de que la representación victoriosa posee un valor psíquico 
particularmente elevado (un cierto grado de interés). Pero advertimos ahora que 
este valor de los distintos elementos de las ideas latentes no permanece conservado 
—oO no es tenido en cuenta— en la elaboración onírica. De cuáles son los elementos 
más valiosos de las ideas latentes no cabe dudar un solo instante, pues nuestro 
juicio nos lo indica inmediatamente. 


Ahora bien: estos elementos esenciales, acentuados por un intenso interés, 
pueden ser tratados en la elaboración onírica como si poseyeran un menor valor, y, 
en su lugar, pasan al contenido manifiesto otros que poseían seguramente menos 
valor en las ideas latentes. Experimentamos en un principio la impresión de que la 
intensidad psíquica!!! de las representaciones carece de toda significación para la 
selección onírica, rigiéndose ésta únicamente por la determinación, más o menos 
multilateral de las mismas. Pudiera creerse que al sueño manifiesto no pasa 
aquello que posee mayor importancia en las ideas latentes, sino tan sólo lo que en 
ellas se halla múltiplemente determinado. 


Pero esta hipótesis no facilita en lo más mínimo la inteligencia de la 
formación de los sueños, pues nos resistiremos a creer, en un principio, que los dos 
factores indicados —la determinación múltiple y el valor intrínseco— puedan 
actuar sino en un mismo sentido sobre la selección onírica, y juzgamos que 
aquellas representaciones que en el contenido latente poseen la máxima 
importancia habrán de ser también las que con mayor frecuencia retornen en él, 
dado que constituyen a manera de centros de los que parten las diversas ideas 
latentes. 


Y, sin embargo, puede el sueño rechazar estos elementos intensamente 


acentuados y multilateralmente sustentados y acoger, en su contenido, otros que 
no poseen sino la última de tales dos cualidades. 


Para resolver esta dificultad recordaremos otra de las impresiones que 
experimentamos al investigar la superdeterminación del contenido manifiesto. No 
nos extrañaría que algunos de nuestros lectores hubiesen juzgado ya en dicha 
ocasión que la superdeterminación de los elementos del sueño no constituía 
ningún descubrimiento de importancia, sino algo natural y esperado. En efecto, 
puesto que en el análisis se parte de dichos elementos y se anotan todas las 
asociaciones que el sujeto enlaza a cada uno de ellos, no es maravilla ninguna que 
en el material de ideas así reunido retornen los mismos con especial frecuencia. 
Rechazando desde luego este juicio expondré aquí algo a primera vista muy 
análogo: entre las ideas que el análisis nos descubre, hallamos algunas muy lejanas 
al nódulo del sueño y que se comportan como interpolaciones artificiales 
encaminadas a un determinado fin. Fácilmente descubrimos éste. 


Tales ideas establecen un enlace, a veces harto forzoso y rebuscado, entre el 
contenido manifiesto y el latente, y si en el análisis excluyésemos estos elementos, 
nos encontraríamos con que faltaba a los elementos del sueño no ya una 
superdeterminación, sino una determinación suficiente por las ideas latentes. 
Llegamos de este modo a la conclusión de que la múltiple determinación, decisiva 
para la selección onírica, no es siempre un factor primario de la elaboración del 
sueño, sino con frecuencia un resultado secundario de un poder psíquico que aún 
desconocemos. De todos modos tiene que ser muy importante para el paso de los 
diversos elementos al sueño, pues podemos observar que cuando no surge 
espontáneamente y sin ayuda alguna del material onírico es laboriosamente 
constituida. 


Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboración onírica se exterioriza 
un poder psíquico que despoja de su intensidad a los elementos de elevado valor 
psíquico, y crea, además, por la superdeterminación de otros elementos menos 
valiosos, nuevos valores, que pasan entonces al contenido manifiesto. Cuando así 
sucede habrán tenido efecto, en la formación del sueño, una transferencia y un 
desplazamiento de las intensidades psíquicas de los diversos elementos, procesos de los 
que parece ser resultado la diferencia observable entre el texto del contenido 
manifiesto y el del latente. El proceso que así suponemos constituye precisamente 
la parte esencial de la elaboración de los sueños y le damos el nombre de 
desplazamiento. El desplazamiento y la condensación son los dos obreros a cuya 
actividad hemos de atribuir principalmente la conformación de los sueños. 


No es, a mi juicio, nada difícil reconocer el poder psíquico que se exterioriza 
en los hechos del desplazamiento. Resultado de este proceso es que el contenido 
manifiesto no se muestra igual al nódulo de las ideas latentes, no reproduciendo el 
sueño sino una deformación del deseo onírico inconsciente. Pero la deformación 
onírica nos es ya conocida y la hemos referido a la censura que una instancia 
psíquica ejerce sobre otra en la vida mental; y el desplazamiento constituye uno de 
los medios principales para la consecución de dicha deformación. Isfacit 
cuiprofuit!*0!, Podemos, pues, suponer que el desplazamiento nace por la influencia 
de dicha censura, o sea de la defensa endopsíquica'I, 


En subsiguientes investigaciones nos ocuparemos del desarrollo e influencia 
recíproca de los procesos de desplazamiento, condensación y superdeterminación 
dentro de la formación de los sueños, y señalaremos cuál es el factor dominante y 
cuál el accesorio. Por el momento nos limitaremos a indicar una segunda condición 
que deben cumplir los elementos que pasan al contenido manifiesto; la de hallarse 
libres de la censura de la resistencia. Con el desplazamiento contaremos ya en 
adelante, para la interpretación onírica, como un hecho, indiscutible. 


C) Los medios de representación del sueño. 


Hemos descubierto hasta aquí que en la transformación del material 
ideológico latente en contenido manifiesto del sueño actúan dos factores 
principales: la condensación y el desplazamiento oníricos. Prosiguiendo nuestra 
investigación, habremos de agregar a ellos dos nuevas condiciones que ejercen una 
indudable influencia sobre la selección del material constitutivo de dicho 
contenido manifiesto. Pero previamente, y aun a riesgo de que parezca que 
hacemos un alto en nuestro camino, creo conveniente echar una primera ojeada 
sobre los procesos que se desarrollan en la interpretación onírica. No se me oculta 
que el mejor procedimiento para esclarecer por completo tal labor interpretadora y 
poner su eficacia a cubierto de posibles objeciones, sería tomar como ejemplo un 
sueño determinado, desarrollar su interpretación en la forma en que lo hicimos con 
el sueño de la inyección de Irma (página 412), y una vez reunidas las ideas latentes 
descubiertas, reconstruir, partiendo de ellas, la formación del sueño, o sea 
completar el análisis de los sueños con una síntesis de los mismos. Es ésta una 
labor que he realizado más de una vez para mi propia enseñanza, pero no me es 
posible emprenderla aquí por impedírmelo numerosas consideraciones referentes 
al material psíquico y que todos mis lectores habrán de comprender y aprobar sin 
dificultad. Para el análisis no suponen estas consideraciones un tan grave 
obstáculo, pues la labor analítica puede quedar incompleta y conservar, sin 
embargo, todo su valor con tal que nos permita penetrar algo en la trama del 


sueño. En cambio, la síntesis tiene que ser completa si ha de poseer algún valor 
convincente. Ahora bien: sólo de sueños de personas totalmente desconocidas al 
público lector me habría de ser posible dar una tal síntesis completa. Pero dado 
que esta posibilidad no me es ofrecida sino por pacientes neuróticos, habré de 
aplazar esta parte de la representación del sueño hasta que más adelante hayamos 
avanzado en el esclarecimiento de las neurosis lo suficiente para volver sobre este 
temal04, 


Por mis tentativas de reconstruir sintéticamente un sueño partiendo de las 
ideas latentes, sé que el material descubierto en la interpretación es de muy 
diferente valor. Hállase constituido, en parte, por las ideas latentes esenciales, que 
de este modo sustituyen al sueño y bastarían por sí solas para constituir su 
completa sustitución, si no existiese la censura. El resto de dicho material suele 
considerarse como poco importante, no concediéndose tampoco valor a la 
afirmación de que todas estas ideas han participado en la formación del sueño, 
pues entre ellas pueden más bien encontrarse ocurrencias enlazadas o sucesos 
posteriores al mismo, acaecidos entre el momento de su desarrollo y el de la 
interpretación. Esta parte del material descubierto comprende todos los caminos 
de enlace que han conducido desde el contenido manifiesto hasta las ideas latentes, 
y también aquellas asociaciones intermediarias y de aproximación, por medio de 
las cuales hemos llegado en la labor de interpretación al conocimiento de dichos 
caminos. 


Por el momento no nos interesan sino las ideas latentes esenciales, las cuales 
revelan ser casi siempre un complejo de ideas y recuerdos de complicadísima 
estructura y con todos los caracteres de los procesos mentales de la vigilia, que nos 
son conocidos. Con gran frecuencia son concatenaciones de ideas que parten de 
diversos centros, pero que no carecen de puntos de contacto y casi regularmente 
aparece junto a un proceso mental su reflejo contradictorio, unido a él por 
asociaciones de contraste. 


Los diversos componentes de esta complicada formación muestran 
naturalmente las más variadas relaciones lógicas entre sí, constituyendo el primer 
término y el último divagaciones y aclaraciones, condiciones, demostraciones y 
objeciones. Cuando la masa total de estas ideas latentes es sometida luego a la 
presión de la elaboración onírica, bajo cuyos efectos quedan los diversos 
fragmentos subvertidos desmenuzados y soldados, como los témpanos de hielo a 
la deriva, surge la interrogación de cuál ha sido el destino de los lazos lógicos que 
hasta entonces había mantenido la cohesión del conjunto. ¿Qué representación 
alcanzan en el sueño los términos «sí, porque, tan, aunque, O... O...» y todas las 


demás conjunciones sin las cuales nos es imposible comprender una oración o un 
discurso? 


La primera respuesta a esta interrogación es la de que el sueño no dispone 
de medio alguno para representar estas relaciones lógicas de las ideas latentes 
entre sí. La mayor parte de las veces deja a un lado todas las conjunciones 
señaladas y toma únicamente para elaborarlo el contenido objetivo de las ideas 
latentes. A cargo de la interpretación queda después la labor de reconstruir la 
coherencia que la elaboración onírica ha destruido. 


La falta de esta capacidad de expresión debe depender del material psíquico 
con el que el sueño es elaborado. A una análoga limitación se hallan sometidas las 
artes plásticas, comparadas con la poesía, que puede servirse de la palabra, y 
también en ellas depende tal impotencia del material por medio de cuya 
elaboración tienden a exteriorizar algo. Antes que la pintura llegase al 
conocimiento de sus leyes de expresión, se esforzaba en compensar esta desventaja 
haciendo salir de la boca de sus personajes filacterias en las que constaban escritas 
las frases que el pintor desesperaba de poder exteriorizar con la expresión de sus 
figuras. 


Quizá se nos presente aquí la objeción de que no es exacto que el sueño 
renuncie a la representación de las relaciones lógicas, pues existen algunos en los 
que se desarrollan las más complicadas operaciones mentales, y en los que se 
demuestra y se contradice, se sutiliza y se compara, del mismo modo que en el 
pensamiento despierto. Pero también aquí nos engaña una falsa apariencia. 
Cuando emprendemos la interpretación de tales sueños, averiguamos que todo 
ello es material onírico y no representación de una labor intelectual en el sueño. Lo que el 
aparente pensar del sueño reproduce es el contenido de las ideas latentes y no las 
relaciones de dichas ideas entre sí, en cuya fijación es en lo que consiste el 
pensamiento. Más adelante expondré algunos ejemplos que ilustrarán estas 
afirmaciones. Lo que desde luego es fácilmente comparable es que todos los 
discursos orales que en el sueño aparecen (y son expresamente calificados de tales 
por el sujeto) son siempre reproducciones exactas o sólo ligeramente modificadas 
de discursos reales, cuyo recuerdo forma parte del material onírico. El discurso no 
es con frecuencia sino una alusión a un suceso contenido en las ideas latentes, 
siendo muy otro el sentido del sueño. 


De todos modos, no he de discutir que en la formación de los sueños 
interviene también una labor intelectual crítica que no se limita a repetir materiales 
de los productos oníricos. Al final de estas consideraciones habré de esclarecer la 


influencia de este factor y entonces veremos que tal labor intelectual no es 
provocada por las ideas latentes, sino por el sueño mismo, ya constituido en cierto 
modo. 


Queda, pues, fijado, por el momento, que las relaciones lógicas de las ideas 
latentes entre sí no encuentran en el sueño una representación especial. Allí donde 
el sueño muestra, por ejemplo, una contradicción, lo que existe es una oposición 
contra el sueño mismo, o una contradicción surgida del contenido de una de las 
ideas latentes. Sólo de una manera muy indirecta corresponde una contradicción 
en el sueño a una contradicción entre las ideas latentes. 


Pero así como la pintura ha conseguido representar de un modo distinto al 
primitivo de la filacteria, la intención, por lo menos, de lo que sus figuras habrían 
de expresar en palabras —ternura, amenaza, consejo, etc.—, también posee el 
sueño la posibilidad de atender a algunas de las relaciones lógicas de sus ideas 
latentes por medio de una apropiada modificación de la peculiar representación 
onírica. Puede comprobarse que esta facultad varía mucho en los diversos sueños. 
Mientras que unos prescinden por completo del enlace lógico de sus materiales, 
intentan otros modificarlo lo más completamente posible. El sueño se aleja en este 
punto muy diversamente del texto que le es ofrecido para su elaboración, 
comportándose asimismo de un modo igualmente variable con respecto a la 
relación temporal de las ideas latentes cuando en lo inconsciente existe establecida 
una tal relación (cf. el sueño de la inyección de Irma). 


Mas ¿con qué medios consigue la elaboración del sueño indicar tales 
relaciones del material onírico, difícilmente representables? Intentaremos 
enumerarlos. 


En primer lugar, rinde su tributo a la innegable coherencia de todos los 
elementos del contenido latente, reuniéndolos en una síntesis, situación o proceso. 
Reproduce la coherencia lógica como simultaneidad, y obrando así, procede como el 
pintor que al representar en un cuadro la Escuela de Atenas o el Parnaso reúne en 
su Obra a un grupo de filósofos o poetas que realmente no se encontraron nunca 
juntos en un atrio o sobre una montaña, como el artista nos lo muestra, pero que 
constituyen, para nuestro pensamiento, una comunidad. 


Es éste el procedimiento general de representación del sueño. Así, siempre 
que nos muestra dos elementos próximos uno a otro, nos indica con ello la 
existencia de una íntima conexión entre los que a ellos corresponden en las ideas 
latentes. Sucede aquí lo que en nuestro sistema de escritura: cuando escribimos ab 


indicamos que las dos letras han de ser pronunciadas como una sola silaba; mas si 
vemos escrito primero a y luego b después de un espacio libre, lo consideraremos 
como indicación de que a es la última letra de una palabra y b la primera de otra. 
Comprobamos, pues, que las combinaciones oníricas no se constituyen con 
elementos totalmente arbitrarios y heterogéneos del material del sueño, sino con 
aquellos que también se hallan íntimamente ligados en las ideas latentes. 


Para representar las relaciones causales dispone el sueño de dos 
procedimientos que en esencia vienen a ser la misma cosa. La forma de 
representación más corriente, cuando, por ejemplo, presentan las ideas latentes el 
siguiente contenido: «A causa de tales o cuales cosas tuvo que suceder esto o lo 
otro», consiste en incluir la frase accesoria como sueño preliminar y agregar a ella, 
como sueño principal, la frase principal. El orden de sucesión puede también ser el 
inverso, pero la frase principal corresponde siempre a la parte más ampliamente 
desarrollada. 


A una de mis pacientes debo un bello ejemplo de tal representación de la 
casualidad en un sueño que más adelante comunicaré en su totalidad. Componíase 
este sueño de un corto preludio y un amplio sueño sucesivo, muy centrado, al que 
podríamos dar el título de «Por la flor». El sueño preliminar fue como sigue: «Va a 
la cocina, en la que se hallan las dos criadas, y las regaña por no haber terminado 
de hacer “ese poco de comida”. Mientras tanto, ve una gran cantidad de groseros 
utensilios de cocina puestos boca abajo a escurrir y formando un montón. Las dos 
criadas van por agua. Para ello tienen que meterse en un río que llega hasta la casa 
o entra en el patio». 


A continuación se desarrolla el sueño principal, que comienza en la 
siguiente forma: «La sujeto baja desde un elevado lugar, avanzando por una 
singular pasarela, y se regocija de que sus vestidos no queden enganchados en 
ningún sitio...» El sueño preliminar se refiere a la casa paterna de la sujeto. Las 
palabras que ésta dirige a las criadas las ha debido de oír, sin duda, a su madre en 
ocasión análoga. El montón de bastos utensilios de cocina procede del recuerdo de 
la cacharrería que existía establecida en la misma casa. La segunda parte del 
primer sueño contiene una alusión al padre de la sujeto, el cual acostumbraba 
interesarse demasiado por las criadas, y que murió a consecuencia de una 
enfermedad contraída en una inundación; la casa se hallaba situada a orillas de un 
río. Así, pues, el pensamiento que se oculta detrás del sueño preliminar es el 
siguiente: «Por proceder yo de una tan humilde e insatisfactoria condición...» El 
sueño principal recoge este mismo pensamiento y lo expresa en una forma 
modificada por la realización de deseos: soy de elevada procedencia. En realidad, 


pues, por ser de tan baja procedencia, ha sido ésta mi vida. 


Por lo que hasta ahora he podido ver, la división de un sueño en dos partes 
desiguales no significa siempre la existencia de una relación causal entre las ideas 
correspondientes a cada una de las mismas. Con gran frecuencia, parece como si en 
ambos sueños fuese representado el mismo material desde dos diferentes puntos 
de vista. Esto es lo que sucede seguramente en aquellas series de sueños sucesivos 
de una misma noche, que terminan en una polución, y a través de los cuales va 
conquistándose la necesidad somática, una expresión cada vez más clara. Puede 
también suceder que los dos sueños proceden de centros distintos del material 
onírico, cruzándose sus contenidos, de manera que uno de ellos presenta como 
centro aquello que en el otro actúa como indicación, y recíprocamente. En cambio, 
existen otros casos en los que la división en un breve sueño preliminar y un más 
extenso sueño ulterior significa realmente la existencia de una relación causal entre 
ambos fragmentos. El segundo procedimiento de representación a que antes nos 
referimos es puesto en práctica cuando el material dado presenta una menor 
amplitud, y consiste en que una imagen onírica —de una persona o de una cosa— 
queda transformada en otra. Pero sólo cuando vemos desarrollarse en el sueño esta 
transformación es cuando podemos afirmar la existencia de la relación causal, y no, 
en cambio, cuando observamos simplemente que en lugar de una imagen ha 
surgido otra. Dijimos antes que los dos procedimientos empleados por el sueño 
para representar la relación causal venían a ser, en el fondo, una misma cosa. 
Ambos representan, efectivamente, la causación por una sucesión. El primero, por la 
sucesión de los sueños, y el segundo, por la transformación inmediata de una 
imagen en otra. De todos modos, lo general es que la relación causal no obtenga 
representación especial alguna, quedando envuelto en la obligada sucesión de los 
elementos del proceso onírico. 


La alternativa «o... 0» (o esto O aquello) no encuentra representación 
ninguna en el sueño, el cual acostumbra acoger todos los elementos que la 
componen, despojándolos de su carácter alternativo. El sueño de la inyección de 
Irma nos da un clásico ejemplo de esta conducta del fenómeno onírico. El 
contenido de las ideas latentes de este sueño es como sigue: no soy responsable de 
que Irma no experimente mejoría alguna en sus sufrimientos; ello depende o de su 
resistencia a aceptar mi solución o de las desfavorables circunstancias sexuales en 
que vive (y que no me es posible modificar) o de que su enfermedad no es de 
naturaleza histérica, sino orgánica. Pero el sueño realiza todas estas posibilidades, 
casi incompatibles, e incluso no vacila en añadir a ellas otras más, tomándolas del 
deseo onírico. La alternativa hemos tenido, pues, que introducirla nosotros en el 
conjunto de las ideas latentes después de la interpretación. 


Así, pues, allí donde el sujeto del sueño introduce en el relato del mismo una 
alternativa: era un jardín o una habitación, etc., no muestra el sueño tal alternativa, 
sino simplemente una yuxtaposición, y lo que al introducir la alternativa queremos 
significar en nuestro relato del sueño es la vaguedad e imprecisión de un elemento 
del mismo. La regla de interpretación aplicable a este caso consiste en situar en un 
mismo plano los diversos miembros de la aparente alternativa y unirlos con la 
conjunción copulativa «y». Veamos un ejemplo: después de esperar en vano 
durante algún tiempo que un amigo mío me comunicase las señas de su hospedaje 
en Italia, sueño recibir un telegrama en el que me las indica, viéndolas yo impresas 
en tinta azul sobre la blanca cinta telegráfica. La primera palabra aparece muy 
borrosa y puede ser: 


o vía 
o villa, la segunda palabra, clara, es Sezerno. 
o incluso (casa). 


La segunda palabra, de sonido italiano y que me recuerda nuestras 
discusiones etimológicas, expresa también mi enfado por haberme mantenido 
oculto mi amigo su paradero durante tanto tiempo. Cada uno de los miembros de 
la terna propuesta para la primera palabra se revela en el análisis como un punto 
de partida, independiente e igualmente justificado, de la concatenación de ideas. 


En la noche anterior al entierro de mi padre sueño ver un anuncio impreso 
—semejante a los que en las salas de espera de las estaciones recuerdan la 
prohibición de fumar—, en el que se lee la frase siguiente: 


Se ruega cerrar los ojos. 
O esta otra: 
Se ruega cerrar un ojo. 


Esta alternativa la podemos representar así: 


los. 
Se ruega cerrar — ojo (5). 


Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y nos lleva, en la 


interpretación, por caminos que le son peculiares. Para el entierro y los funerales 
de mi padre había yo elegido el ceremonial más sencillo posible, pues sabía cuáles 
eran sus ideas sobre este punto. Pero otras personas de mi familia no estaban 
conformes conmigo y Oopinaban que tan puritana sencillez había de avergonzarnos 
ante los concurrentes al duelo. Por esta razón, ruega uno de los textos del sueño 
«que se cierre un ojo», o sea, según el sentido de esta frase familiar, que seamos 
indulgentes para con las debilidades de los demás. El significado de la vaguedad 
que al relatar el sueño describimos con una alternativa resulta aquí fácilmente 
comprensible. La elaboración onírica no ha conseguido hallar un texto único, pero 
de doble sentido, para la expresión de las ideas latentes, y de este modo se separan 
ya en el contenido manifiesto las dos principales series de ideas. 


Las alternativas, difícilmente representables, quedan también expresadas, en 
algunos casos, por la división del sueño en dos partes de igual amplitud. 


La conducta del sueño con respecto a la antítesis y la contradicción es 
altamente singular. De la contradicción prescinde en absoluto, como si para él no 
existiese el «no», y reúnen en una unidad las antítesis o las representa con ella. 
Asimismo se toma la libertad de representar un elemento cualquiera por el deseo 
contrario a él, resultando que, al enfrentarnos con un elemento capaz de ser 
contrario, no podemos saber nunca, al principio, si se halla contenido positiva o 
negativamente en las ideas latentes!” En uno de los ejemplos últimamente 
citados, cuyo fragmento preliminar interpretamos («por proceder de tan humilde 
condición»), desciende la sujeto por unas singulares pasarelas, llevando en la («las 
flores de la muchacha», en “des Mádchens Blúten”, de Goethe) representa, sujeto son 
la figura del ángel que en las pinturas de la Anunciación aparece ante (la Virgen la 
sujeto se llama María) con una vara de azucenas en la mano, y el recuerdo de las 
niñas vestidas de blanco que acompañan a la procesión de Corpus Christi por las 
calles tapizadas de verdes ramas, habremos de deducir que la florida rama de su 
sueño constituye, sin duda alguna, una alusión a la inocencia sexual. Pero tal rama 
aparece cuajada de flores encarnadas, muy semejante a camelias. La combinación 
del sueño muestra que al llegar la sujeto al final de su descenso se han deshojado 
ya casi todas las flores. Luego siguen claras alusiones al período. De este modo, la 
misma rama, llevada como una vara de azucenas y como por una muchacha 
inocente, es, simultáneamente, una alusión a la «dama de las camelias», que, como 
es sabido, se adornaba siempre con una de estas flores, blanca de ordinario y roja 
durante los días del período. La florida rama mano una rama florida. Dado que las 
asociaciones que a esta imagen enlaza la pues, al mismo tiempo la inocencia sexual 
y su antítesis. Y este mismo sueño, que expresa la alegría de la sujeto por haber 
conseguido conservarse inmaculada en su camino, deja también transparentarse en 


algunos lugares (como en el deshojarse de las flores) un pensamiento contrario: el 
de haberse hecho culpable de diversos pecados contra la pureza (durante su 
infancia). En el análisis de este sueño nos es fácil diferenciar claramente ambos 
procesos mentales, de los cuales el satisfactorio y consolador parece ser más 
superficial, y, en cambio, más profundo el que entraña un reproche. Ambos son 
radicalmente opuestos, y sus elementos iguales, pero contrarios, han quedado 
representados en el sueño por los mismos factores. 


Tan sólo una de las relaciones lógicas —la de analogía, coincidencia o 
contacto— aparece acomodable a los mecanismos de la formación onírica, 
pudiendo así quedar representada en el sueño por medios mucho más numerosos 
y diversos que ninguna otral*%!, Las coincidencias O analogías existentes en el 
sueño constituyen los primeros puntos de apoyo de la formación de los sueños, y 
una parte nada insignificante de la elaboración onírica consiste en crear nuevas 
coincidencias de este género cuando las existencias no pueden pasar al sueño por 
oponerse a ello la resistencia de la censura. La tendencia a la condensación, 
característica de la elaboración onírica, presta también su ayuda para la 
representación de la relación de analogía. 


La analogía, la coincidencia y la comunidad son representadas generalmente 
por el sueño mediante la síntesis, en una unidad, de los elementos que las 
componen. Cuando esta unidad no existe de antemano en el material del sueño, es 
creada al efecto. En el primer caso, hablamos de identificación, y en el segundo, de 
formación mixta. La identificación es utilizada cuando se trata de personas, y la 
formación mixta, cuando los elementos que han de ser fundidos en una unidad son 
objetos. No obstante, también quedan constituidas formaciones mixtas de personas. 
Del mismo modo que éstas, son tratados con frecuencia por el sueño los lugares. 


La identificación consiste en que sólo una de las personas enlazadas por una 
comunidad pasa a ser representada en el contenido manifiesto, quedando las 
restantes como reprimidas para el sueño. Pero en el sueño, esta persona que 
encubre las otras entra tanto en aquellas relaciones y situaciones que le son propias 
como en las correspondientes a cada una de las demás. Cuando la formación mixta 
se extiende a las personas muestra ya la imagen onírica rasgos que pertenecen a las 
personas por ella representadas, pero que no les son comunes, quedando así 
determinada, por la reunión de tales rasgos, una nueva unidad, una persona mixta. 
Esta mezcla puede realizarse de muy varios modos. La persona onírica puede 
llevar el nombre de una de aquéllas a las que representa —y en este caso 
«sabemos» en el sueño de qué persona se trata, en una forma análoga a nuestro 
«saber» en la vida despierta—, presentando, en cambio, los rasgos visuales de otra, 


o también puede aparecer compuesta la imagen onírica de rasgos pertenecientes a 
ambas personas. La participación de la segunda persona puede asimismo quedar 
representada, en lugar de por rasgos visuales, por los ademanes que se atribuyen a 
la primera, las palabras que se colocan en sus labios o la situación en que se la 
incluye. En este último caso, comienza a borrarse la definida diferencia existente 
entre identificación y formación mixta. Pero también puede suceder que fracase la 
formación de tal persona mixta y entonces es atribuida la escena del sueño a una 
de las personas, y la otra —generalmente más importante— aparece a su lado, pero 
sin intervenir para nada en la acción y realizando mero acto de presencia. Al 
relatar tales sueños dice, por ejemplo, el sujeto: «Mi madre estaba también 
presente» (Stekel). Tales elementos del contenido manifiesto pueden entonces 
compararse a los determinativos de la escritura jeroglífica, signos no destinados a 
la pronunciación, sino a determinar a otros. 


La comunidad que justifica y, por tanto, crea la unificación de las dos 
personas, puede hallarse o no representada en el sueño. Lo general es que la 
identificación o la formación de persona mixta sirva precisamente para ahorrar la 
representación de dicha comunidad. Así, en lugar de repetir: A es enemigo mío y B 
también, construimos en el sueño una persona mixta con las de A y B o nos 
representamos a A en un acto que caracteriza a B. La persona onírica así 
constituida se nos muestra en el sueño dentro de una nueva relación cualquiera, y 
la circunstancia de representar a A como B nos da derecho a incluir, en el lugar 
correspondiente de la interpretación, aquello que es común a ambas, o sea su 
hostilidad hacia mí. De este modo conseguimos con frecuencia una extraordinaria 
condensación del contenido onírico, pues podemos ahorrarnos la representación 
de circunstancias complicadísimas enlazadas a una persona cuando hallamos otra 
que participa también en ellas, pero en un grado mucho menor. Fácilmente se ve 
hasta qué punto puede servir también esta identificación para eludir la censura de 
la resistencia, que tan duras condiciones impone a la elaboración de los sueños. 
Así, cuando lo que repugna a la censura reposa precisamente en aquellas 
representaciones enlazadas, dentro del material onírico, a una de las personas y 
hallamos otra que, encontrándose también en relación con el material rechazado, lo 
está tan sólo con una parte del mismo. El contacto en los puntos no libres de 
censura nos da derecho a constituir una persona mixta, caracterizada, en ambas 
direcciones, por rasgos indiferentes. Esta persona mixta y de identificación resulta 
entonces apropiada, por estar libre de censura, para pasar al contenido manifiesto, 
y de este modo habremos satisfecho, mediante el empleo de la condensación, las 
exigencias de la instancia censora. 


Cuando en el contenido manifiesto de un sueño hallamos representada una 


comunidad de las dos personas, habremos de interpretarlo como una indicación de 
la existencia de otra comunidad oculta, cuya representación no ha sido permitida 
por la censura. En estos casos ha tenido efecto, en cierto modo, un desplazamiento 
de la comunidad en favor de la representabilidad. Del hecho de sernos mostrada la 
persona mixta en el sueño, con un elemento común indiferente, debemos deducir 
la existencia de otra comunidad, nada indiferente esta vez en las ideas latentes. 


La identificación o la formación de personas mixtas sirve, por tanto, en el 
sueño para diversos fines: 1.* Para la representación de una comunidad de las dos 
personas. 2.* Para la representación de una comunidad desplazada. 3.* Para expresar 
una comunidad simplemente deseada. Dado que el deseo de que entre dos 
personas exista O quede establecida una comunidad coincide frecuentemente con 
un intercambio de las mismas, es expresado también en el sueño tal deseo por 
medio de la identificación. En el sueño de la inyección de Irma deseo cambiar a 
esta paciente por otra; esto es, deseo que otra persona llegue a incluirse, como 
Irma, en el número de mis pacientes. El sueño atiende este deseo, mostrándome 
una persona que se llama Irma, pero que es sometida a un reconocimiento médico 
en circunstancias correspondientes exclusivamente a la otra. En el sueño del 
amigo, que es mi tío, queda constituido este intercambio en centro del sueño y me 
identifico con el ministro, tratando y juzgando tan adversamente como él a mis 
colegas. 


Sin excepción alguna, he podido comprobar que en todo sueño interviene la 
propia persona del sujeto. Los sueños son absolutamente egoístas. Cuando en el 
contenido manifiesto no aparece nuestro yo y sí únicamente una persona extraña, 
podemos aceptar sin la menor vacilación que se ha ocultado por identificación 
detrás de dicha persona y habremos de agregarlo al sueño. En cambio, otras veces 
que nuestro yo aparece en el contenido manifiesto, la situación en que se nos 
muestra incluido nos indica que detrás de él se esconde por identificación otra 
persona. Con esto nos advierte el sueño que en la interpretación deberemos 
transferir a nosotros algo referente a dicha otra persona y que nos es común con 
ella. Hay, por último, sueños en los que nuestro yo aparece entre otras personas, las 
cuales revelan ser, una vez solucionada la identificación, otras tantas 
representaciones suyas. Al interpretar estos casos habremos de enlazar a nuestro yo 
deduciendo de tales identificaciones determinadas representaciones a las que la 
censura ha puesto el veto. Así, pues, podemos representar múltiplemente nuestro 
yo en el sueño, directamente una vez, y otras mediante su identificación con 
personas distintas. Por medio de unas cuantas identificaciones de este género 
puede obtenerse la condensación de un abundantísimo material“, 


Las identificaciones de lugares de nombre determinado son aún más 
sencillas de solucionar que las de personas, pues falta en ellas la perturbación que 
siempre introducen en el sueño las poderosas energías del yo. En uno de mis 
sueños de Roma (véase página 465) sé que me encuentro en esta ciudad, pero me 
asombra ver en una esquina numerosos carteles anunciadores redactados en 
alemán. Esta última imagen constituye una realización de deseos, a la que asocio 
en seguida Praga. El deseo en sí procede de un juvenil periodo de nacionalismo. 
Días antes de este sueño me había propuesto un amigo mío encontramos en Praga. 
La identificación de Roma y Praga se explica, pues, por una comunidad deseada. 
Quisiera reunirme con mi amigo en Roma mejor que en Praga, e intercambiar estas 
ciudades para nuestro encuentro. 


La posibilidad de crear formaciones mixtas es uno de los factores que más 
contribuyen a dar el sueño su frecuente carácter fantástico, pues con tales 
formaciones pasan al contenido manifiesto elementos que no pudieron ser jamás 
objetos de percepción. El proceso psíquico correspondiente a la formación mixta en 
el sueño es, evidentemente, el mismo que se desarrolla en el estado de vigilia, 
cuando nos imaginamos un centauro o un dragón. La única diferencia consiste en 
que la creación fantástica de la vigilia se rige por la impresión que nos proponemos 
produzca su resultado, mientras que la formación mixta del sueño queda 
determinada por un factor exterior a la conformación; esto es, por la comunidad 
existente en las ideas latentes. La formación mixta onírica puede ser constituida de 
diversos modos. En su composición más desprovista de arte aparecen 
representadas únicamente las cualidades de uno de los objetos, y esta 
representación se nos muestra acompañada de la convicción de que se refiere, al 
mismo tiempo, a otro objeto, Una técnica más cuidadosa reúne los rasgos de ambos 
objetos en una nueva imagen, utilizando para ello, hábilmente, las analogías que 
los mismos pueden poseer en la realidad. La nueva creación puede resultar 
totalmente absurda o constituir, por el contrario, una bella fantasía, según las 
condiciones del material y el ingenio que presidía a la fusión. Cuando los objetos 
que han de ser condensados en una unidad son demasiado heterogéneos, se limita 
frecuentemente la elaboración onírica a crear un producto mixto con un nódulo 
preciso, al que se agregan determinantes más borrosas. En estos casos ha fracasado 
la síntesis en una sola imagen, y las dos representaciones se superponen, 
engendrando algo semejante a una lucha entre dos imágenes visuales. Si 
intentamos representarnos gráficamente la formación de un concepto sobre la base 
de imágenes de percepción, obtendremos una imagen análoga. 


Los sueños se muestran, como era de esperar, plagados de tales formaciones 
mixtas. En los ejemplos analizados hasta aquí hemos señalado ya algunas, a las 


que ahora agregaremos varias más. El sueño últimamente expuesto, que describe 
la vida de la paciente, «con la flor» o «desflorada», nos muestra al yo onírico, 
llevando en la mano una florida rama, que, según averiguamos ya, significa, al 
mismo tiempo, inocencia y culpabilidad sexuales. Dicha rama recuerda, además, 
por la distribución de las flores, a las de los cerezos en flor, y las flores, aisladamente 
consideradas, son camelias. Por último, rama y flores, tomadas en conjunto, dan la 
impresión de una planta exótica. Las ideas latentes nos revelan la comunidad 
existente entre los diversos elementos de esta formación mixta. La rama florida 
está constituida como un compuesto de alusiones a los regalos que movieron a la 
sujeto, o debieron moverla, amostrarse complaciente. Así, en su infancia, las 
cerezas, y en años posteriores, una planta de camelias. Lo exótico es una alusión a 
un naturalista que había viajado mucho y pretendido un tiempo a la sujeto, 
regalándole en una ocasión un dibujo de una planta. Otra paciente creó en un 
sueño un lugar intermedio entre las casetas de los baños de mar, las garitas en que 
suele hallarse instalado el retrete en las casas campesinas y los sotabancos de 
nuestras viviendas ciudadanas. Los primeros elementos tienen común relación con 
la desnudez, y por su unificación con el tercero habremos de concluir que también 
el sotabanco de la casa en que la paciente vivió de niña fue testigo de escenas de 
dicho género. Un individuo creó en sueños de dos lugares —mi gabinete de 
consulta y el local público en el que conoció a su mujer— una localidad mixta. (La 
comunidad entre los dos elementos de esta formación mixta queda proporcionada 
por la palabra Kur (cura y corte). A mi gabinete de consulta acudía el sujeto a 
someterse a una «cura», como antes acudía al otro local a hacer la «corte» a la 
mujer a la que más tarde hizo su esposa.) Una muchacha a la que su hermano ha 
prometido traerle caviar sueña que dicho hermano tiene ambas piernas cubiertas 
de granitos, negros como los huevecillos del caviar y de la misma forma y tamaño. Los 
elementos contagio en sentido moral y el recuerdo de una erupción que padeció en 
su infancia y sembró sus piernas de puntitos rojos, en lugar de negros, se han unido 
aquí con los huevecillos de caviar para formar un nuevo concepto, el de aquello que 
ha recibido de su hermano («que su hermano le ha contagiado»). En un sueño 
comunicado por Ferenczi hallamos una formación mixta compuesta por la persona 
de un médico y un caballo, imagen que además lleva puesta una camisa de dormir. El 
análisis reveló la comunidad existente entre estos elementos después de demostrar 
que la camisa de dormir constituía una alusión al padre de la sujeto en una escena 
de la infancia de esta última. En los tres casos se trataba de objetos de su curiosidad 
sexual. Siendo niña, la había llevado varias veces su niñera a una yeguada militar, 
lugar en el que tuvo ocasión de satisfacer su curiosidad sexual, aún no coartada. 


He afirmado antes que el sueño carece de medios para representar la 
relación de antítesis u oposición —el «no»—, y voy ahora a contradecir, por vez 


primera, tal aserto. Una parte de los casos que hemos de considerar como de 
«antítesis» y podríamos colocar bajo la rúbrica de inversamente o por el contrario, 
alcanza su representación en el sueño del modo siguiente, que casi podríamos 
calificar de chistoso. El «inversamente» no llega de por sí al contenido manifiesto, 
sino que exterioriza su existencia en el material con la inversión —como a 
posteriori— de un fragmento del contenido manifiesto, relacionado con él por 
motivos distintos. Este proceso es más fácil de ilustrar que de describir. En el bello 
sueño «de arriba abajo», descrito anteriormente, la representación onírica del subir 
muestra la inversión de la escena de Safo, que constituye su modelo en las ideas 
latentes. En el sueño la subida es penosa al principio y luego fácil, al revés de lo 
que sucede en dicha escena de la novela de Daudet. Los términos «arriba» y 
«abajo» referidos al hermano del sujeto son también representados inversamente 
en el sueño, y todas estas circunstanciar indican la existencia de una relación 
contradictoria O antitética entre dos fragmentos del material de ideas latentes, 
relación consistente, según vimos, en que la fantasía infantil del sujeto le mostraba 
llevado en brazos de su nodriza, inversamente a como en la novela llega el 
protagonista en brazos a su amada. También mi sueño del ataque de Goethe contra 
M. entraña una tal inversión, que hemos de deshacer para conseguir interpretarlo. 
Su contenido manifiesto expone que Goethe ha hecho objeto de un violentísimo 
ataque literario a un joven escritor, el señor M. La realidad, tal y como se halla 
contenida en las ideas latentes, es que un amigo mío, hombre de reconocido 
talento, ha sido atacado por un joven escritor nada conocido. En este sueño 
establezco un cálculo tomado como punto de partida al año de la muerte de 
Goethe; en la realidad partía el cálculo del año en que nació el paralítico. La idea 
dominante del material onírico resulta ser mi oposición a que se trate a Goethe 
como a un demente, y el sueño me dice: «Lo que sucede es todo lo contrario; si no 
alcanzas a comprender este libro, el imbécil eres tú y no el autor». En todos estos 
sueños de inversión parece además hallarse contenida una relación a un 
sentimiento despectivo («volver la espalda a alguien»); así, en el sueño de Safo, con 
respecto al hermano del sujeto. Es, por último, digna de mención la frecuencia con 
que tales inversiones aparecen en los sueños provocados por sentimientos 
homosexuales reprimidos. 


La inversión o transformación de un elemento es su contrario en uno de los 
medios de representación que el sueño emplea con mayor frecuencia, por serle de 
múltiple utilidad, sirviendo, en primer lugar, para dar cuerpo a la realización de 
deseos, contraria a un determinado elemento de las ideas latentes. La expresión 
«¡Ojalá hubiera sido al revés!», es, con frecuencia, la que mejor traduce la reacción 
del yo contra un recuerdo penoso. Pero cuando la inversión se nos muestra más 
valiosa es cuando la consideramos desde el punto de vista de la censura, pues crea 


una considerable deformación de los elementos que de representar se trata, hasta el 
punto de paralizar, al principio, toda tentativa de comprensión del sueño. Por 
tanto, cuando un sueño nos rehúsa tenazmente su sentido, deberemos intentar la 
inversión de determinados fragmentos de su contenido, operación con la cual 
queda todo aclarado en el acto muchas veces. 


A más de la inversión del contenido, habremos también de tener en cuenta 
la de la sucesión en el tiempo. La deformación onírica emplea, en efecto, con 
frecuencia, la técnica consistente en representar, al principio del sueño, el 
desenlace del suceso o la conclusión del proceso mental, y, al final del mismo, las 
causas del primero o las premisas del segundo. Aquellos que no tengan en cuenta 
este medio técnico de la deformación onírica permanecerán perplejos ante la labor 
de interpretación!'%I, 


Suele incluso suceder que en algunos casos no conseguimos descubrir el 
sentido del sueño hasta después de haber llevado a efecto, en el contenido 
manifiesto, la inversión de múltiples y muy diversas relaciones. De este modo se 
esconde, por ejemplo, en el sueño de un neurótico obsesivo, el recuerdo de su 
deseo infantil de la muerte de su temido padre, detrás de las siguientes palabras: 
Su padre le regaña porque vuelve muy tarde a casa. Pero los datos obtenidos con 
anterioridad en el tratamiento y las ocurrencias del sujeto demuestran que la idea 
primitiva es la de que se halla enfadado con su padre, y que para él siempre volvía 
éste a casa demasiado temprano (demasiado pronto). Hubiera preferido que no 
hubiera vuelto, deseo idéntico al de su muerte. (Véase página 502). Siendo niño se 
había hecho culpable el sujeto de una agresión sexual a otra persona durante una 
larga ausencia de su padre, y había sido amenazado con las palabras: «¡Ya verás 
cuando vuelva tu papá!» 


Si queremos proseguir aún más allá las relaciones entre el contenido 
manifiesto y las ideas latentes tomaremos como el mejor punto de partida el sueño 
mismo y nos plantearemos la interrogación de cuál es, con relación a las ideas 
latentes, el significado de determinados caracteres formales de la representación 
onírica. A estos caracteres formales, que tienen que despertar nuestra atención al 
examinar el sueño, pertenecen ante todo las diferencias de intensidad sensorial de 
los distintos productos oníricos y las de claridad de los diversos fragmentos de un 
sueño o de sueños enteros Comparados entre sí. Las diferencias de intensidad de 
los diversos productos oníricos forman toda una escala, que va desde una agudeza 
de impresión que nos inclinaríamos a colocar por cima de la realidad —aunque 
claro está que sin garantías— hasta una enfadosa vaguedad, que declaramos 
característica del sueño, por no ser comparable exactamente a ninguno de los 


grados de precisión que tenemos lugar de percibir en los objetos de la realidad. 


Acostumbradamente calificamos también de «fugitiva» la impresión que de 
un borroso objeto onírico recibimos, mientras que de los objetos oníricos más 
precisos opinamos que han permitido una más larga percepción. Surge aquí la 
interrogación de cuáles son las condiciones del material onírico a las que obedecen 
estas diferencias de vitalidad de los diversos trozos del contenido manifiesto. 


Habremos de rebatir ante todo algunas hipótesis que parecen imponerse a 
este respecto. Dado que en el material onírico pueden hallarse incluidas, desde 
luego, sensaciones reales percibidas durante el reposo, se supondrá, 
probablemente, que estas sensaciones o los elementos oníricos de ellas derivados 
se significan, en el contenido manifiesto, por una especial intensidad; o 
inversamente, que aquello que en el sueño muestra una especial intensidad podrá 
ser referido a dichas sensaciones reales. Ahora bien: mi experiencia no me ha 
confirmado jamás estas hipótesis. No es exacto que aquellos elementos del sueño 
que son derivados de sensaciones percibidas durante el reposo (estímulos 
nerviosos) se distingan, por su mayor intensidad, de los que proceden de 
recuerdos. El factor realidad carece de toda influencia sobre la determinación de la 
intensidad de las imágenes oníricas. 


Podría también suponerse que la intensidad sensorial (vivacidad) de las 
diversas imágenes oníricas se hallaba en relación con la intensidad psíquica de los 
elementos correspondientes en las ideas latentes. En estas últimas, la intensidad 
coincide con el valor psíquico, y los elementos más intensos no son otros que los 
más importantes, los cuales constituyen el nódulo. Ahora bien: sabemos que 
precisamente la mayor parte de estos elementos no consiguen pasar, por 
impedírselo la censura, al contenido manifiesto. Sin embargo, podría ser que 
aquéllos más próximos derivados suyos, que los representan, mostrasen en el 
sueño un más alto grado de intensidad, sin que por ello tuvieran que constituir el 
centro de la representación onírica. Pero también esta sospecha queda destruida 
por la observación comparativa del sueño y el material onírico. La intensidad de 
los elementos del primero no tiene nada que ver con la de los que constituyen el 
segundo, y entre el material onírico y el sueño tiene, efectivamente lugar una 
completa transmutación de todos los valores psíquicos. Un elemento fugitivamente 
animado y encubierto por imágenes más intensas, es muchas veces el único que 
descubrimos, constituye un derivado directo de aquello que en las ideas latentes 
dominaba en absoluto. 


La intensidad de los elementos del sueño aparece determinada en otra forma 


distinta y por los factores independientes entre sí. En primer lugar advertimos sin 
esfuerzo la especial intensidad con la que se nos muestran representados en el 
sueño aquellos elementos en los que se exterioriza la realización de deseos, y en 
segundo, nos descubre el análisis que aquellos elementos que aparecen dotados de 
una vitalidad son a la vez los que constituyen el punto de partida de un más 
amplio número de rutas mentales y los mejor determinados. Este principio, 
empíricamente establecido, puede ser formulado en los siguientes términos: los 
elementos que mayor intensidad muestran en el sueño son aquéllos cuya 
formación ha exigido una mayor labor de condensación. Esta condición y la 
anteriormente señalada de la realización de deseos habrán de poder ser encerradas 
en una única fórmula. 


El problema al que las precedentes consideraciones se refieren, o sea el de 
las causas de la mayor o menor intensidad o precisión de los diversos elementos 
del sueño, no debe ser confundido con el que plantea la distinta claridad de sueños 
enteros o fragmentados, lo contrario de precisión es vaguedad; en el segundo, 
confusión. Sin embargo, es innegable que las cualidades ascendentes y 
descendentes de ambas escalas se presentan en mutua correspondencia. Aquellos 
fragmentos de un sueño que muestran una mayor claridad contienen, en su mayor 
parte, elementos intensos, y por el contrario, un sueño oscuro se halla constituido 
por muy escasos elementos intensos. Pero el problema planteado por la escala que 
se extiende desde lo aparentemente claro hasta lo impreciso y confuso es mucho 
más complicado que el de las oscilaciones de la vivacidad de los elementos del 
sueño, y por razones que más adelante expondremos, no nos es posible someterlo 
todavía a discusión. En algunos casos observamos, no sin sorpresa, que la 
impresión de claridad o imprecisión producida por un sueño no depende en 
absoluto del proceso de su constitución, sino que procede del material onírico, a 
título de componente del mismo. 


Así, recuerdo un sueño que me pareció, al despertar, tan especialmente bien 
constituido, coherente y claro, que antes de disipar por completo en mí el 
aturdimiento del reposo, me propuse establecer una nueva categoría de sueños no 
sometidos a los mecanismos de la condensación y el desplazamiento, y que 
habrían de calificarse de «fantasía durante el reposo». Pero un más detenido 
examen me demostró que ese sueño poco común presentaba en su constitución las 
mismas fisuras y soluciones de continuidad que otro cualquiera, con lo cual hube 
de renunciar a la categoría de las fantasías oníricas!“%, Su contenido era que yo 
exponía a mi amigo Fliess una difícil teoría de la bisexualidad, constituida al cabo 
de trabajosas investigaciones, y la fuerza realizadora de deseos hacia que dicha 
teoría (que, por lo demás, no era comunicada en el sueño) nos pareciese clara y sin 


lagunas. Así, pues, aquello que yo había considerado como un juicio sobre el sueño 
completo era una parte, y precisamente la esencial, del contenido onírico. La 
elaboración onírica parecía extenderse, en este caso, a los comienzos del 
pensamiento despierto y me ofrecía como juicio sobre el sueño aquella parte del 
material onírico cuya exacta representación no le había sido dado conseguir en el 
mismo. Análogo a éste es el caso de una paciente mía que, hallándose sometida al 
tratamiento psicoanalítico, se resistió a relatarme un sueño, cuyo análisis había de 
formar parte del mismo, alegando que «era demasiado impreciso y confuso». Por 
último, entre repetidas protestas de la insegura vaguedad de las representaciones 
oníricas, relató que su sueño le había presentado varias personas —ella misma, su 
marido y su padre—, siendo como si ella no hubiese sabido si su marido era su 
padre o quién era su padre o algo parecido. La comparación de este sueño con las 
ocurrencias de la sujeto durante la sesión demostró, sin lugar a dudas, que se 
trataba de la vulgar historia de una criada que había tenido que confesar hallarse 
embarazada y a la que se expresaban dudas sobre «quién sería el padre» (del 
esperado hijo)!'*%, La oscuridad que el sueño mostraba era, pues, también en este 
caso, una parte del material que hubo de provocarlo, y esta parte quedaba 
representada en la forma misma del sueño. La forma del sueño o del soñar es utilizada 
con sorprendente frecuencia para la representación del contenido encubierto. 


Las glosas del sueño, esto es, las observaciones aparentemente inocentes 
sobre el mismo, tienden con frecuencia a ocultar, con el mayor refinamiento, un 
fragmento de lo soñado, aunque lo que en realidad hagan es revelarlo. Así, cuando 
un sujeto dice: «Al llegar aquí se borra (se limpia) el sueño», y descubre luego el 
análisis una reminiscencia infantil de haber espiado a una persona que se limpiaba 
después de defecar. Y en este otro caso, que precisa de una más amplia 
comunicación. Un joven tiene un claro sueño, que le recuerda una fantasía infantil 
de la cual ha conservado conciencia. Se encuentra por la noche en un hotel y, 
equivocándose de habitación, sorprende a una señora ya madura y a sus dos hijas, 
que se están desnudando para acostarse. Al llegar a este punto de su relato dice el 
sujeto: «Aquí presenta el sueño varios huecos, como si faltase algo, y luego prosigue con 
la aparición en el cuarto de un hombre que quiere expulsarme y con el que tengo 
que luchar». Después de inútiles esfuerzos del sujeto por recordar el contenido y la 
intención de la fantasía infantil, a la que su sueño alude abiertamente, advertimos 
que dicho contenido resulta dado en sus propias manifestaciones sobre el 
fragmento onírico impreciso. Los huecos se refieren a los genitales de las mujeres 
que se desnudan para acostarse, y la frase como si faltara algo describe el carácter 
principal del órgano sexual femenino. En sus arios infantiles ardía el sujeto en 
curiosidad por ver unos genitales femeninos, y se inclinaba aún a la teoría sexual 
infantil que atribuye a la mujer la posesión de un miembro viril. 


Una análoga reminiscencia revistió parecida forma en otro sujeto: «Sueño 
que entro con la señorita de K. en el restaurante del parque; luego sigue una parte 
oscura, una interrupción...; después me encuentro en la sala de una casa de prostitución, 
en la que veo a dos o tres mujeres, una de ellas en camisa y pantalones». 


Análisis. —La señorita de K. es la hija de un antiguo jefe suyo, y como el 
mismo sujeto indica, una persona sustitutiva de su hermana. No ha tenido sino 
muy pocas ocasiones de hablar con ella; pero una vez entablaron una conversación 
en la que «reconocieron» su diferencia de sexo, como si se hubieran dicho: «Yo soy 
un hombre y tú una mujer». En el restaurante de su sueño no ha estado sino una 
sola vez, acompañando a la hermana de su cuñado, muchacha que le es por 
completo indiferente. Otra vez acompañó a tres señoras hasta la entrada del 
mismo. Dichas tres señoras eran su hermana, su cuñada y la citada hermana de su 
cuñado, indiferentes las tres para él, pero pertenecientes a la serie de la hermana. 
Sólo rarísimas veces —dos o tres en toda su vida— ha entrado en una casa de 
prostitución. 


La interpretación se apoyó en la parte oscura o la interrupción del sueño, y 
confirmó que, siendo niño, había sido llevado el sujeto por su curiosidad a 
contemplar, aunque sólo muy raras veces, los genitales de su hermana. Algunos 
días después surgió en él el recuerdo consciente del reprobable acto a que el sueño 
aludía. 


Todos los sueños de una misma noche pertenecen, por lo que a su contenido 
respecta, a la misma totalidad, y tanto su división en varios fragmentos como la 
agrupación y el número de los mismos son muy significativos y deben ser 
considerados como una parte de la exteriorización de las ideas latentes. Esta 
interpretación de sueños constituidos por varios fragmentos principales o, en 
general, de aquellos que pertenecen a una misma noche, no debemos olvidar 
tampoco la posibilidad de que tales sueños sucesivos y diferentes posean la misma 
significación y expresen los mismos sentimientos por medio de un distinto 
material. El primero de tales sueños homólogos suele ser entonces, muy 
frecuentemente, el más deformado y tímido, y el segundo se muestra más atrevido 
y claro. 


Ya el sueño bíblico de las espigas y las vacas, soñado por el faraón e 
interpretado por José, perteneció a esta clase. Josef o la expone más detalladamente 
que en la Biblia (Antigúedades judías, tomo IL, caps. 5 y 6). Después de relatar el 
primer, sueño, dice el rey: «A continuación de este primer sueño desperté 
intranquilo y medité qué es lo que podía significar, pero luego volví a quedarme 


dormido y tuve otro sueño mucho más extraño, que me produjo aún más espanto 
y confusión». Al terminar de escuchar el relato del faraón dice José: «Tu sueño, ¡oh 
rey!, es, en apariencia, doble, pero sus dos visiones poseen una misma 
significación». 


En su Beitrag zur Psychologie des Geruechtes', refiere Jung cómo un 
disfrazado sueño erótico de una colegiala fue comprendido y reproducido en 
diversas variantes por sus compañeras sin necesidad de interpretación ninguna, y 
observa, con relación a estos relatos de sueño, «que el pensamiento final de una 
larga serie de imágenes oníricas contiene exactamente aquello mismo que ya se 
intentó representar en la primera imagen de la serie. La censura rechaza el 
complejo durante el mayor tiempo posible por medio de encubrimientos 
simbólicos, desplazamientos, transformaciones en materia inocente, etc., 
renovados de continuo» lugar (cit., pág. 434). Schemer conoció perfectamente esta 
peculiaridad de la representación onírica y la describe, al desarrollar su teoría de 
los estímulos orgánicos, como una ley especial (pág. 399): «Por último, observa la 
fantasía en todas las formaciones oníricas emanadas de determinados estímulos 
nerviosos la ley general de no pintar al principio del sueño sino las más lejanas y 
libres alusiones al objeto estimulante y, en cambio, al final, cuando se agota el 
material pictórico, representa clara y desnudamente el estímulo mismo o, 
correlativamente, el órgano que a él corresponde o su función, con lo cual acaba el 
sueño revelando por sí mismo su motivo orgánico...» 


En su trabajo Un sueño que se interpreta a sí mismo, nos da Otto Rank una 
amplia confirmación de esta ley de Schemer. El sueño que en él nos comunica se 
compuso de dos fragmentos oníricos soñados una misma noche por una muchacha 
y terminado el segundo con un orgasmo. Este último permitió una detalladísima 
interpretación del sueño total sin recurrir para nada a la ayuda de la sujeto, y la 
abundancia de relaciones entre dos contenidos de ambos fragmentos oníricos 
mostró que el primero expresaba, aunque más tímidamente, lo mismo que el 
segundo, de manera qué éste, el de la polución, contribuyó al total esclarecimiento 
del primero. Muy justificativamente ha tomado Rank este caso como punto de 
partida para el estudio de la significación de los sueños de polución con respecto a 
la teoría de los sueños en general. 


Mi experiencia personal me ha demostrado, sin embargo, que no siempre 
nos llegamos a hallar en situación de interpretar la claridad o confusión de los 
sueños como seguridad o duda en el material onírico. Más adelante habremos de 
señalar, en la elaboración onírica, el factor, no mencionado hasta ahora, de cuya 
actuación depende especialmente esta escala de cualidades del sueño. 


Algunos sueños, en los que se mantiene durante cierto tiempo una 
determinada situación o decoración, aparecen cortados por interrupciones que son 
descritas en su relato con las palabras siguientes: «Parece luego como si al mismo 
tiempo fuera un lugar distinto y allí sucede esto y lo otro». Aquello que de este 
modo interrumpe la acción principal del sueño, la cual puede continuar después al 
cabo de un intervalo, resulta ser, en las ideas latentes, un elemento accesorio; por 
ejemplo, un pensamiento intercalado. La condicionalidad dada en las ideas latentes 
es representada en el sueño por simultaneidad (si-cuando). 


¿Cuál es el significado de la sensación de no poder moverse, frecuentísima 
en el sueño y tan cercana a la angustia? Queremos andar y permanecemos como 
clavados en un sitio; queremos hacer algo y se nos oponen continuos obstáculos. El 
tren echa a andar y no podemos alcanzarlo; vamos a levantar la mano para vengar 
una ofensa y no lo conseguimos, etc. Al examinar los sueños exhibicionistas 
tropezamos ya con esta sensación, mas no intentamos profundizar seriamente en 
su sentido. Es muy cómodo, pero también muy insuficiente, responder que 
durante el reposo existe una parálisis motora que se hace notar al durmiente por 
dicha sensación; pues, de ser así, habríamos de preguntarnos cómo es que no 
soñamos de continuo con tales movimientos estorbados. Debemos, pues, suponer 
que tal sensación, susceptible siempre a surgir durante el reposo, obedece a 
determinados fines de la representación y no es despertada sino cuando el material 
onírico precisa de ella para una determinada exteriorización. 


La imposibilidad de realizar algo no aparece siempre en el sueño como 
sensación, sino también, simplemente, como parte del contenido manifiesto. La 
comunicación de un ejemplo de este género ha de contribuir al esclarecimiento del 
proceso onírico discutido. Expondré, pues, muy abreviadamente, un sueño en el 
que aparezco acusado de falta de honradez: «La escena representa una mezcla de 
sanatorio particular y varios otros locales. Se presenta un criado y me invita a 
seguirle para ser objeto de un registro. En el sueño sé que se ha echado algo de 
menos y que el registro obedece a la sospecha de que soy yo quien se ha apropiado 
lo que falta. El análisis nos muestra que el concepto registro debe ser tomado en 
doble sentido e incluye también el registro (reconocimiento) médico. Penetrado de 
mi inocencia y consciente de mi autoridad de médico de cabecera y consejero en 
aquella casa, sigo tranquilamente al criado. Ante una puerta nos recibe otro, que 
dice, señalándome: “¡Cómo me trae usted a este señor, que es una persona decente!” 
Sin que el criado me acompañe ya, paso a un amplio salón en el que se hallan 
instaladas diversas máquinas y que me recuerda una cámara de tormento con sus 
infernales torturas. Atado a uno de los potros veo a uno de mis colegas, que, contra 
lo que. era de esperar, no repara atención ninguna en mi. Resulta que ahora puedo 


ya irme (puedo ya andar). Pero no encuentro mi sombrero y no puedo irme (no 
puedo andar)». 


La realización de deseos de este sueño es evidentemente la de ser reconocido 
como persona honorable y poder irme. Por tanto, debe existir en las ideas latentes 
un amplio material contrario a dicha realización. El poder marcharme es señal de 
que ha sido absuelto y, por tanto, si el sueño trae consigo, al terminar, un incidente 
que me lo impide, no ha de ser muy aventurado concluir que por medio de este 
rasgo se exterioriza dicho material contrario, reprimido. Así, pues, el no encontrar 
el sombrero significa que no soy un hombre honrado. La imposibilidad de realizar 
algo en el sueño es una expresión de la contradicción, un «no», y, por tanto, 
habremos de rectificar nuevamente nuestra anterior afirmación de que el sueño no 
puede expresar el «no», 


En otros sueños en los que la imposibilidad de realizar el movimiento no 
aparece ya tan sólo como situación, sino como sensación, queda expresada por la 
sensación de parálisis la misma contradicción, pero más enérgicamente, como una 
voluntad a la que se opone la voluntad contraria. Así, pues, la sensación de 
parálisis representa un conflicto de la voluntad. Más adelante veremos que 
precisamente la parálisis motora durante el reposo es una de las condiciones 
fundamentales del proceso psíquico que se desarrolla en el curso del sueño. El 
impulso transferido a las vías motoras no es otra cosa que la voluntad y nuestra 
seguridad de que en el reposo habremos de sentir como coartado dicho impulso 
hace que todo este proceso sea apropiadísimo para la representación del querer y 
del no que al mismo se opone. Después de mi explicación de la angustia, se 
comprende fácilmente que la sensación de coerción de la voluntad se nos muestre 
tan próxima a dicho estado y se enlace con él tan frecuentemente en el sueño. La 
angustia es un impulso libidinoso que parte de lo inconsciente y es coartado por lo 
preconsciente!*9!. Por tanto, en aquellos sueños o fragmentos del sueño en los que 
la sensación de parálisis aparece acompañada de angustia, tiene que tratarse de 
una volición que fue susceptible alguna vez de desarrollar libido, o sea de un 
impulso sexual. 


Más adelante discutiremos lo que significa el juicio «Estoy soñando» o «Esto 
no es más que un sueño», que con tanta frecuencia surge en nosotros mientras 
soñamos, y examinaremos a qué poder psíquico hemos de atribuirlo. Adelantaré 
únicamente que su objeto es rebajar el valor de lo soñado. El problema de qué es lo 
expresado cuando un cierto contenido es calificado de «soñado» en el sueño 
mismo; esto es, el problema del «sueño en el sueño», ha sido resuelto en un 
análogo sentido por W. Stekel, mediante el análisis de varios ejemplos 


convincentes. El calificar de «soñada» una parte de un sueño dentro del sueño 
mismo, tiene por objeto rebasar nuevamente su valor y despojarla de su realidad. 
Aquello que al final de un «sueño en el sueño» continuamos soñando es lo que el 
deseo onírico quiere sustituir a la extinguida realidad. Podemos, pues, admitir que 
lo soñado contiene la representación de la realidad, el recuerdo verdadero y, por lo 
contrario, el sueño subsiguiente no entraña sino la representación de lo meramente 
deseado por el sujeto. Así, pues, la inclusión de determinado contenido en un 
«sueño en el sueño» habrá de considerarse equivalente al deseo de que lo 
calificado así de sueño no hubiese sucedido. O dicho de otro modo: cuando un 
determinado suceso es situado en un sueño por la elaboración onírica misma, 
podemos considerar este hecho como la más decisiva confirmación de su realidad 
y su más enérgica afirmación. La elaboración onírica emplea el soñar mismo como 
una forma de repulsa y confirma así la teoría de que el sueño es una realización de 
deseos. 


D) El cuidado de la representabilidad. 


La investigación de cómo representa el sueño las relaciones dadas entre las 
ideas latentes ha constituido hasta aquí nuestro principal objeto: más, sin embargo, 
nos hemos extendido en varias ocasiones a considerar el problema de cuáles son 
las transformaciones que la constitución de los sueños impone, en general, al 
material onírico. Sabemos ya que este material, despojado de casi todas sus 
relaciones, experimenta una comprensión, en tanto que la acción simultánea de 
desplazamiento de intensidad entre sus elementos le impone una transmutación 
de su valor psíquico. Los desplazamientos que hasta ahora hemos examinado 
demostraron ser sustituciones de una representación determinada por otra 
asociativamente contigua a ella y se revelaron como muy útiles para la 
condensación, permitiendo que en lugar de dos elementos pasase al contenido 
manifiesto uno sólo intermedio común entre ellos. Pero el proceso de 
desplazamiento puede también revestir una forma distinta que aún no hemos 
mencionado y que, según nos muestra el análisis, se manifiesta en una permuta de la 
expresión verbal de las ideas correspondientes. Trátase siempre del mismo proceso 
—un desplazamiento a lo largo de una cadena de asociaciones—, pero 
desarrollado en esferas diferentes, y su resultado es que en el primer caso queda 
constituido un elemento por otro, y en el segundo, cambia un elemento su 
expresión verbal por otra distinta. 


Este segundo género del desplazamiento que se desarrolla en la formación 
de los sueños presenta, desde luego, un gran interés teórico y es, además, 
particularmente apropiado para esclarecer la apariencia de fantástico absurdo con 


la que el sueño se disfraza. El desplazamiento se realiza siempre en el sentido de 
sustituir una expresión incolora y abstracta de las ideas latentes por otra plástica y 
concreta. No es difícil comprender la utilidad y con ella el propósito de esta 
sustitución. Lo plástico es susceptible de representación en el sueño y puede ser 
incluido en una situación, en tanto que la expresión abstracta ofrecería a la 
representación onírica dificultades análogas a las que hallaríamos al querer ilustrar 
un artículo de fondo de un diario político. Pero tal cambio de expresión no 
favorece únicamente la representatividad, sino que resulta también ventajoso para 
la condensación y la censura. Una vez que la idea latente abstractamente expresada 
e inutilizable en esta forma es trasladada a un lenguaje político, se producen más 
fácilmente que antes, entre tal idea en su nueva forma expresiva y el restante 
material onírico, aquellos contactos e identidades de que la elaboración precisa, 
hasta el punto de crearlos cuando no los encuentra ciados de antemano, pues los 
términos concretos son en todo idioma y a consecuencia de su desarrollo más ricos 
en conexiones que los abstractos. Podemos, pues, representarnos que gran parte de 
aquella labor intermedia que en la formación de los sueños tiende a reducir las 
diversas ideas latentes a una expresión unitaria y breve en lo posible queda 
realizada en esta forma por medio de una adecuada modificación verbal de los 
distintos elementos latentes. Aquella idea cuya expresión hubiera de permanecer 
invariada por una razón cualquiera ejercería una influencia de distribución y 
selección sobre las posibilidades de expresión de la otra, y esto quizá desde un 
principio, como sucede en la labor del poeta. Los versos consonantes de una 
composición rimada han de satisfacer dos condiciones: expresar el sentido que les 
corresponda y hallar para él una expresión que contenga la rima. Las mejores 
poesías son aquéllas en las que no se advierte la intención de hallar la rima, 
habiendo escogido de antemano ambos pensamientos por inducción recíproca una 
expresión verbal, que mediante una ligera elaboración ulterior haga surgir la 
consonancia. 


La permuta de la expresión verbal favorece en algunos casos la 
condensación onírica por un camino aún más corto, hallando un giro equívoco 
susceptible de proporcionar expresión a más de una de las ideas latentes. De este 
modo resulta aprovechable para la elaboración de los sueños todo el sector del 
chiste verbal. Esta gran importancia que la palabra nos revela poseer para la 
formación de los sueños no es cosa que deba asombrarnos. La palabra, como punto 
de convergencia de múltiples representaciones, es, por decirlo así, un equívoco 
predestinado, y las neurosis (fobias, representaciones obsesivas) aprovechan, con 
igual buena voluntad que el sueño, las ventajas que la misma les ofrece para la 
condensación y el disfraz!**. No es difícil demostrar que el desplazamiento de la 
expresión resulta también favorable al disfraz de los sueños, pues siempre induce 


en error el que una palabra de doble sentido sustituya a dos de uno solo, y la 
sustitución de la tímida forma expresiva cotidiana por otra, plástica, detiene 
nuestra comprensión, sobre todo cuando, como sucede en el sueño, no hay nada 
que nos indique si los elementos dados han de ser interpretados literalmente o en 
un sentido indirecto, ni si por mediación de giros usuales intercalados al material 
del sueño. Ante la interpretación de un elemento onírico es, en general, dudoso: 


a) Si debe ser tomado en sentido positivo o negativo (relación antinómica). 
b) Si debe ser interpretado históricamente (como reminiscencia). 

c) Simbólicamente. 

d) O si debemos utilizar, para nuestra interpretación, su sentido literal. 


A pesar de esta multiplicidad de sentidos, puede decirse que las 
representaciones de la elaboración onírica, que no pretenden ser comprendidas, no 
plantean al traductor mayores dificultades que los antiguos jeroglíficos a sus 
lectores. 


En el presente trabajo hemos expuesto ya repetidos ejemplos de 
representaciones oníricas, enlazadas únicamente por el doble sentido de la 
expresión («La boca se abre bien», en el sueño de la inyección de Irma. «No puedo 
irme (andar) todavía», en el últimamente citado, etc.). Comunicaré ahora un sueño 
en cuyo análisis desempeña un papel más importante la representación plástica de 
las ideas abstractas. La diferencia entre esta interpretación onírica y la que se 
realiza por medio del simbolismo, como en la antigitedad, puede determinarse con 
toda precisión. En la interpretación simbólica, la clave de la simbolización es 
elegida por el interpretador, mientras que en nuestros casos de disfraz idiomático, 
son tales claves generalmente conocidas y aparecen dadas por una fija costumbre 
del lenguaje. Disponiendo en la ocasión precisa de la ocurrencia exacta, se hace 
posible interpretar total o fragmentariamente estos sueños sin recurrir para nada al 
sujeto. 


Una señora amiga mía tiene el siguiente sueño: «Está en la ópera. Se 
representa una obra de Wagner que ha durado hasta las siete y cuarto de la 
mañana. El patio de butacas está lleno de mesas en las que comen y beben los 
espectadores. A una de ellas se halla sentado, con su mujer, un primo suyo, que 
acaba de regresar del viaje de novios. Junto a ellos, un aristócrata. De éste se sabe 
que la recién casada se lo ha traído de su viaje, franca y abiertamente, como quien 


se trae un sombrero o un recuerdo de los lugares visitados. En el centro del patio 
de butacas se alza una alta torre que sustenta una plataforma rodeada de una verja 
de hierro. Allí arriba, el director de orquesta, cuyo rostro es el de Hans Richter, 
corre sin descanso de un lado para otro detrás de la verja, suda copiosamente y 
dirige a los músicos, agrupados abajo en derredor de la base de la torre. La sujeto 
está sentada en un palco con una amiga (conocida mía). Su hermana menor quiere 
alcanzarle desde el patio de butacas un gran pedazo de carbón, alegando que no 
había sabido que iba a durar tanto tiempo y se helaba ahora miserablemente. 
(Como si durante la larga representación tuviera que ser alimentada la calefacción 
de los palcos.)» 


Se trata, como puede verse, de un sueño harto desatinado, aunque bien 
concretado en una situación. Sus dos mayores absurdos son la torre que se alza en 
medio del patio de butacas y desde cuya cima dirige el músico la orquesta, y el 
trozo de carbón que la hermana de la sujeto alcanza a ésta. Intencionadamente, no 
sometí este caso al análisis en la forma acostumbrada, y con sólo cierto 
conocimiento de las circunstancias personales de la sujeto del sueño me fue posible 
interpretar fragmentos aislados del mismo. Me era sabido que la sujeto había 
sentido una extraordinaria inclinación hacia un músico, cuya carrera hubo de 
quedar prematuramente interrumpida por una enfermedad mental. Me decidí, 
pues, a interpretar literalmente la torre. De ello resulta que el hombre al que ella 
hubiera querido ver en el lugar de Hans Richter se halla en una muy elevada posición 
como expresión considerada como un producto mixto por oposición. Su basamento 
representa la grandeza del hombre al que los pensamientos de la sujeto se refieren, 
y la verja de su parte superior, detrás de la cual corre el mismo de un lado para 
otro, como un prisionero o un animal enjaulado (alusión al nombre del desdichado 
enfermo)'95, su triste destino ulterior. «Narrenturm» (literalmente, «torre de 
locos») sería quizá la palabra en que hubieran podido reunirse los dos 
pensamientos. 


Después de haber descubierto de este modo la forma de representación 
elegida por el sueño, podría intentarse solucionar, mediante la misma clave, el 
segundo absurdo; esto es, el carbón que la hermana le alcanza. «Carbón» tenía que 
significar «amor secreto». 


Ningún fuego ni carbón ninguno 
quema tan ardientemente 


como el amor secreto, 


del que nadie sabe nada. 


(Canción popular alemana.) 


Tanto ella como su amiga se habían quedado sentadas (giro alemán “Sitzen 
geblieben” de sentido equivalente al castellano «quedarse para vestir imágenes»). 
La hermana menor, que tiene aún probabilidades de casarse, le alcanza el carbón 
«porque no había sabido que iba a durar tanto tiempo». El sueño no nos dice el 
qué. En un relato completaríamos nosotros la frase, agregando: la representación; 
pero en el sueño tenemos que atender a la expresión verbal en sí y reconocerla 
como de doble sentido, añadiendo: «su soltería». La interpretación «amor secreto» 
queda entonces confirmada por la mención del primo de la durmiente, que se halla 
con su mujer en el patio de butacas, y por las públicas relaciones amorosas atribuidas 
a la recién casada. Las antinomias entre amor secreto y amor público, entre el ardor 
de la sujeto y la frialdad de la joven esposa, constituyen el elemento dominante de 
todo el sueño. En los dos términos de estas antinomias encontramos, además, a 
una «persona de elevada posición» como expresión intermedia entre el aristócrata 
y el músico, en el que se fundaban justificadamente grandes esperanzas. 


Las observaciones que anteceden nos descubren, por fin, un tercer factor, 
cuya participación en la transformación de las ideas latentes en contenido 
manifiesto debe estimarse harto importante. Este factor es el cuidado de la 
representabilidad por medio del material psíquico peculiar de que el sueño se sirve, o sea 
casi siempre por medio de imágenes visuales. Entre las diversas conexiones 
accesorias a las ideas latentes esenciales, será preferida aquella que permita una 
representación visual y la elaboración onírica no rehuirá el trabajo de fundir 
primero en una distinta forma verbal —por desacostumbrada que ésta sea— la 
idea abstracta irrepresentable plásticamente, si con ello ha de conseguir darle una 
representación y poner término al ahogo psicológico del pensamiento obstruido. 
Este vaciado del contenido ideológico en otra forma distinta puede también 
ponerse simultáneamente al servicio de la labor de condensación y crear 
conexiones, que de otro modo no existirían, con una idea diferente, la cual puede a 
su vez haber cambiado de antemano su forma expresiva en favor del mismo 
propósito. 


Herbert Silberer ha indicado un excelente procedimiento para observar 
directamente la transformación de ideas en imágenes que tiene efecto en la 
formación de los sueños, y estudiar así aisladamente este factor de la elaboración 


onírica. Cuando hallándose fatigado y adormecido se imponía un esfuerzo mental, 
le sucedía con frecuencia que la idea buscada se le escapaba y surgía, en cambio, 
una imagen en la que podía reconocer una sustitución de la misma. Silberer da a 
esta sustitución el calificativo —no muy apropiado— de «autosimbólica». Quiero 
reproducir aquí alguno de los ejemplos citados por este autor, ejemplos sobre los 
cuales habré de retornar más adelante, a causa de determinadas cualidades de los 
fenómenos en ellos observados: 


Ejemplo número 1. Pienso en que tengo que suavizar el estilo, un poco 
áspero, de algunos párrafos de un artículo. 


Símbolo. —Me veo cepillando un trozo de madera. 


Ejemplo número 5. Intento hacerme presente el objeto de ciertos estudios 
metafísicos, que me propongo emprender. 


A mi juicio, la utilidad de tales estudios consiste en que la investigación de 
las causas finales va abriendo camino al investigar hasta formas de conciencia o 
capas de existencia cada vez más elevadas. 


Símbolo. —Introduzco un largo cuchillo por debajo de una tarta como para 
servirme un pedazo. 


Interpretación. —Mi movimiento con el cuchillo significa el «abrirse camino» 
de que en mi pensamiento se trata... La base en que este símbolo se funda es la 
siguiente: en la mesa suelo encargarme alguna vez de cortar y servir a los demás 
una tarta, utilizando para ello un largo cuchillo flexible, cosa que requiere cierto 
cuidado. Sobre todo, resulta difícil extraer limpiamente los pedazos una vez 
cortados, y el cuchillo tiene que ser exactamente introducido por debajo de cada 
uno de ellos (el lento «abrirse paso» para llegar a los fundamentos). Pero aún 
entraña la imagen más amplio simbolismo. La tarta del símbolo era de aquellas que 
se hallan compuestas de varias capas de hojaldre, alternando con otras de dulce, o 
sea una tarta en la que el cuchillo tiene que penetrar al cortarla a través de 
diferentes capas (las capas de la conciencia y el pensamiento). 


Ejemplo número 9. Pierdo el hilo de mis pensamientos en un determinado 
proceso mental. Me esfuerzo en volverlo a hallar, pero tengo que reconocer que el 


punto de enlace se me ha escapado por completo. 


Símbolo. —Un párrafo escrito al que faltan las últimas líneas. 


Conociendo el papel que en la vida mental de los hombres cultos 
desempeñan los chistes, citas, poesías y proverbios, no ha de extrañarnos que para 
la representación de las ideas latentes sean utilizados con gran frecuencia disfraces 
de este género. ¿Qué representan, por ejemplo, en un sueño varios carros cargados 
cada uno con una legumbre diferente? No es difícil adivinar que tal imagen 
expresa el deseo contrario al significado de la frase hecha Kraut und Rueben que 
entraña la idea de «revoltijo» y significa, por tanto, «desorden», me sorprende que 
este sueño me ha sido comunicado sólo una vez!**, Sólo para escasas materias se 
ha formado un simbolismo onírico de validez general sobre la base de 
sustituciones de palabras y alusiones generalmente conocidas. La mayor parte de 
este simbolismo es, además, común al sueño, a la psiconeurosis, a las leyendas y 
los usos populares. 


Un más detenido examen de esta cuestión nos fuerza a reconocer que la 
elaboración onírica no realiza con este género de sustituciones nada original. Para 
la consecución de su fin —la representabilidad exenta de censura, en este caso— no 
hace sino seguir los caminos que encuentra ya trazados de antemano en el 
pensamiento inconsciente, prefiriendo aquellas transformaciones del material 
reprimido, que pueden llegar también a hacerse conscientes a título de chistes y 
alusiones, y de las que aparecen colmadas todas las fantasías de los neuróticos. De 
este modo se nos hacen comprensibles las interpretaciones oníricas de Scherner, 
cuyo nódulo de verdad defendimos ya en otro lugar de este libro. Las fantasías 
sobre el propio cuerpo del sujeto no son, en modo alguno, privativas ni siquiera 
características del sueño. Mis análisis me han demostrado, por el contrario, que 
constituyen un proceso general del pensamiento inconsciente de los neuróticos y se 
derivan de la curiosidad sexual, cuyo objeto son para el joven o la muchacha los 
órganos genitales, tanto los del propio sexo como los del contrario. Pero, como ya 
lo hacen resaltar muy acertadamente Scherner y Volkelt, no es la casa el único 
círculo de representaciones que el sueño y las fantasías inconscientes de la neurosis 
utilizan para la simbolización del cuerpo. Conozco, desde luego, pacientes que han 
conservado el simbolismo arquitectónico del cuerpo y de los genitales (el interés 
sexual sobrepasa con exceso el terreno de los genitales exteriores), y para los cuales 
las columnas y los pilares representan las piernas (como en el Cantar de los 
cantares); cada puerta, una de las aberturas del cuerpo («agujero»); las cañerías, el 
aparato vesical, etc. Pero también el círculo de representaciones de la vida vegetal o 
el de la cocina son empleados para el encubrimiento de imágenes sexuales!*”!, En el 
primero de estos círculos de representaciones hallamos elaborados ya por los usos 
del idioma un precipitado de metáforas de la fantasía, procedentes de las épocas 
más antiguas (la «viña» del Señor, la «semilla», el «jardín de la doncella» en el 
Cantar de los cantares). Por medio de alusiones, aparentemente inocentes, a las 


faenas culinarias pueden también pensarse y soñarse las más repulsivas e íntimas 
particularidades de la vida sexual, y la sintomática de la histeria se hace 
ininterpretable si olvidamos que el simbolismo sexual puede ocultarse, mejor que 
en ningún otro lado, detrás de lo cotidiano e insignificante. El que un niño 
neurótico no pueda ver la sangre o la carne cruda o vomite a la vista de los huevos 
o de los fideos, y el enorme incremento que toma en el adulto neurótico el natural 
temor que al hombre normal inspiran los reptiles; todo ello posee un sentido 
sexual, y al servirse de tales disfraces no hace la neurosis más que seguir los 
caminos hollados por la humanidad entera en antiguos períodos de civilización, 
caminos que, bajo una ligera capa de tierra acumulada por los siglos, continúan 
aún existiendo hoy día, como lo prueban los usos del lenguaje, las supersticiones y 
las costumbres. 


Añadiré aquí el «sueño de las flores», del que ya tratamos en páginas 
precedentes, subrayando en su redacción todo lo que debe interpretarse como 
sexual. Este bello sueño cesó de gustar a la paciente una vez interpretado. 


a) Sueño preliminar: «Va a la cocina, en la que se hallan las dos criadas, y las 
regaña por no haber terminado aún de hacer “ese poco de comida”. Mientras 
tanto, ve gran cantidad de groseros utensilios de cocina puestos boca abajo a 
escurrir y formando un montón». Agregación posterior: «Las dos criadas van por 
agua. Para ello tienen que meterse en un río que llega hasta la casa o entra en el 
patio!*8l,, 


b) Sueño principal!*9!: «Baja de una altura!'*% por encima de una singular 
pasarela, que es como un seto de mimbres entretejidos formando pequeños 
cuadrados!*!!. No constituye esto, precisamente, un camino, y la sujeto avanza 
preocupada de encontrar sitio en que afirmar sus pies, pero al mismo tiempo muy 
contenta de ver que sus vestidos no quedan enganchados en ningún sitio y puede 
conservar así un aspecto decente!*!, En la mano lleva una gran rama!**!, como de 
un árbol, con flores rojas'24 y muy frondosa. En el sueño cree la sujeto que son flores 
de cerezo, pero parecen más bien camelias, aunque éstas no crecen en un árbol. La 
rama muestra primero una de estas flores, luego dos y luego otra vez una!*9%, Al 
llegar abajo se han deshojado ya casi por completo. En esto se ve a un criado que se 
diría está peinando a un árbol parecido, pues arranca de él con una madera gruesos 
mechones de pelo que cuelgan de su tronco como si fuera musgo. Otros trabajadores 
han cortado de un jardín ramas semejantes a la suya y las han tirado a la calle. La 
gente que pasa las recoge. Ella pregunta si aquello está bien hecho y si también ella 
puede coger una!*4, En el jardín ve a un joven (un extranjero conocido suyo) y se 
dirige a él, preguntándole cómo podrán trasplantarse tales ramas a su propio 


jardín'*”!, El joven la abraza, pero ella se resiste y le pregunta cómo se le ocurre 
pensar que puede abrazarla así. Él dice que no es ninguna falta y que está 
permitido. Se declara dispuesto a ir con ella al otro jardín para enseñarla cómo se 
hace el trasplante, y le dice algo que ella no comprende: Me faltan, además, tres 
metros —luego dice ella: metros cuadrados— oO tres brazas de fondo. Es como si 
quisiera exigir algo de ella a cambio de su anuencia, como si tuviera la intención de 
compensarse en su jardín o burlar alguna ley y aprovecharse sin causarle a ella 
ningún perjuicio!**. No sabe si luego le enseña él realmente algo». 


Este sueño que yo he adelantado para mostrar sus elementos simbólicos, se 
le puede describir como biográfico. Sueños así ocurren frecuentemente durante el 
psicoanálisis, pero tal vez escasamente fuera de él, 


Poseo, naturalmente, material sobrado de este género, pero su comunicación 
nos haría adentrarnos demasiado en la discusión de las circunstancias de las 
neurosis. Baste decir que todo nos lleva a la misma conclusión: la de que no 
necesitamos admitir en la elaboración onírica especial actividad simbolizante del 
alma, pues el sueño se sirve de simbolizaciones que ya se hallan contenidas en el 
pensamiento inconsciente, dado que por escapar a la censura satisfacen, tanto por 
su representabilidad como ampliamente, tales simbolizaciones todas las exigencias 
de la formación de los sueños. 


E) La representación simbólica en el sueño. Nuevos sueños típicos. 


Una vez familiarizados con el extensísimo empleo del simbolismo para la 
representación del material sexual en el sueño, surge en nosotros la interrogación 
de si muchos de tales símbolos no poseerán siempre, como ciertos signos de la 
taquigrafía, una significación fija, y nos sentimos tentados de componer una nueva 
«clave de los sueños». Pero hemos de observar que este simbolismo no pertenece 
exclusivamente al sueño, sino que es característico del representar inconsciente, en 
especial del popular, y se nos muestra en el folklore, los mitos, las fábulas, los 
modismos, los proverbios y los chistes corrientes de un pueblo, mucho más amplia 
y completamente aún que en el sueño. Así, pues, para dedicar al símbolo toda la 
atención que su importancia merece y discutir los numerosos problemas inherentes 
a su concepto, problemas no resueltos aún en su mayor parte, habríamos de 
traspasar considerablemente el tema de la interpretación onírica!*%l, Por tanto, nos 
limitaremos a indicar que si bien la representación simbólica es, desde luego, una 
representación indirecta, hay múltiples indicios que nos advierten de la 
conveniencia de no incluirla entre las demás representaciones de este género sin 
una previa diferenciación basada en la clara inteligencia de aquello que se nos 


insinúa como peculiarísimo a ella. En toda una serie de casos descubrimos a 
primera vista la comunidad existente entre el símbolo y el elemento por él 
representado. Otros, en cambio, mantienen oculta tal comunidad, y entonces nos 
resulta enigmática la elección del símbolo. Pero precisamente éstos son los que han 
de esclarecer el último sentido de la relación simbólica, pues indican que la misma 
es de naturaleza genesíaca. Aquello que en la actualidad se nos muestra enlazado 
por una relación simbólica se hallaba probablemente unido en épocas primitivas 
por una identidad de concepto y de expresión verbal!*W!l. La relación simbólica 
parece ser un resto y un signo de antigua identidad. Puede asimismo observarse 
que la comunidad de símbolos traspasa en muchos casos la comunidad del idioma, 
como ya lo afirmó Schubert en 1814'Y2, Algunos símbolos son tan antiguos como el 
idioma; otros, en cambio, son de creación actual (por ejemplo, el dirigible, el 
zepelín). 


El sueño utiliza, como ya indicamos, este simbolismo para la representación 
disfrazada de sus ideas latentes. Entre los símbolos así utilizados hay, ciertamente, 
muchos que entrañan siempre, o casi siempre, la misma significación. Recuérdese 
ahora la singular plasticidad del material psíquico. Un símbolo incluido en el 
contenido manifiesto debe ser interpretado con frecuencia en su sentido propio y 
no simbólicamente. En cambio, puede también suceder que, basándose en un 
material mnémico especial, se arrogue un sujeto el derecho de utilizar como 
símbolo sexual algo que no suele nunca recibir tal empleo. Asimismo, cuando el 
sujeto puede elegir entre varios símbolos para representar cierto contenido, se 
decidirá por aquel que entrañe, además, relaciones objetivas con su restante 
material ideológico y permite, por tanto, una motivación individual, a más de la 
típica. 


Las modernas investigaciones sobre los sueños han probado 
indiscutiblemente la existencia del simbolismo onírico —el mismo H. Ellis confiesa 
que es imposible negarla—; pero hemos de reconocer que esta circunstancia 
dificulta en grado sumo la interpretación. La técnica interpretativa, basada en las 
asociaciones libres del sujeto, se demuestra, en efecto, ineficaz para la solución de 
los elementos simbólicos del contenido manifiesto. Por otro lado, obvias razones 
de crítica científica nos impiden entregarnos al arbitrio del interpretador, 
volviendo a la técnica empleada en la antigúedad y renovada hoy, según parece, 
en las libres interpretaciones de Stekel. Así, pues, los elementos simbólicos del 
contenido manifiesto nos obligan a emplear una técnica combinada que se apoya, 
por un lado, en las asociaciones del sujeto, y completa, por otro, la interpretación 
con el conocimiento que el interpretador posee del simbolismo. Para eludir todo 
reproche de arbitrariedad en la interpretación tiene que coincidir una gran 


prudencia crítica en la solución de los símbolos, con un cuidadoso estudio de los 
mismos en ejemplos de sueños particularmente transparentes. Las inseguridades 
inherentes aún a nuestra actividad de onirocríticos provienen, en parte, de la 
insuficiencia actual de nuestros conocimientos —insuficiencia que podrá 
desaparecer ante nuevos progresos de la investigación— y dependen, por lo 
demás, de ciertas cualidades de los mismos símbolos oníricos. Estos poseen, con 
frecuencia, múltiples sentidos y su significación exacta depende en cada caso, 
como sucede con los signos de la escritura china, del contexto en el que se hallan 
incluidos. A esta multiplicidad de sentidos de los símbolos vienen a agregarse la 
multiplicidad de interpretaciones de que el sueño es susceptible y su facultad de 
representar por medio de un mismo contenido diversos impulsos optativos y 
formaciones ideológicas de naturaleza muy diferente. 


Después de estas limitaciones y reservas expondré la significación de 
algunos símbolos. El emperador y la emperatriz o el rey y la reina representan casi 
siempre a los padres del sujeto, y este mismo queda simbolizado por el príncipe o 
la princesa. La misma alta autoridad que al emperador o al rey suele ser concedida 
a hombres de relevante personalidad, apareciendo así Goethe en muchos sueños 
como símbolo paterno (Hitschmann). Todos los objetos alargados —bastones, 
troncos de árboles, sombrillas y paraguas (estos últimos por la semejanza que al 
abrirlos presenta con la erección) — y todas las armas largas y agudas —cuchillos, 
puñales, picas— son representaciones del órgano genital masculino. Otro frecuente 
símbolo del mismo, menos comprensible, es la lima de las uñas (quizá por su acción 
de frotar). Los estuches, cajas, cajones y estufas corresponden al útero, como 
también las cuevas, los barcos y toda clase de recipientes. Las habitaciones son casi 
siempre en el sueño mujeres, y la descripción de sus diversas entradas y salidas 
suele confirmar esta interpretación". Dado esto se comprenderá la importancia 
de que la habitación del sueño aparezca «abierta» o «cerrada» (cf. el sueño de Dora, 
en mi Fragmento del análisis de una histeria). No creemos preciso indicar 
expresamente cuál es la llave que abre la habitación. Este simbolismo de la 
cerradura y la llave ha sido utilizado con malicioso ingenio por Uhland en el «lied» 
del Conde de Eberstein. El sueño de huir a través de una serie de habitaciones 
representa el sujeto en un burdel o un harem. Pero según ha demostrado H. Sachs 
con la comunicación de varios acabados ejemplos, también es utilizado este sueño 
para la representación del matrimonio (antítesis). Cuando el sujeto sueña con dos 
habitaciones que antes eran una sola, o ve dividida en dos una habitación 
conocida, O inversamente, encierra su sueño una interesante relación con la 
investigación sexual infantil. Durante cierto periodo de la infancia supone, en 
efecto, el niño que el órgano genital femenino se halla confundido con el ano (la 
teoría de la cloaca), y sólo más tarde averigua que esta región del cuerpo 


comprende dos cavidades distintas y orificios separados. Los escalones, escalas y 
escaleras y el subir o bajar por éstas son representaciones simbólicas del acto 
sexual! Las paredes o muros lisos por los que trepamos en sueños y las fachadas 
de casas por las que nos descolgamos —a veces con intensa sensación de 
angustia— corresponden a cuerpos humanos en pie y reproducen probablemente 
en el sueño el recuerdo del trepar infantil por las piernas de los padres y 
guardadores. Los muros «lisos» son hombres. En la angustia que sentimos 
soñando nos agarramos muchas veces a los «salientes» de las casas por cuya 
fachada descendemos. Las mesas, las mesas puestas para comer y las tablas son 
también mujeres, quizá por la antítesis de su lisura con las redondeces del cuerpo 
femenino. La «madera» parece ser, en general, y correlativamente a sus relaciones 
lingúísticas, una representante de la «materia» femenina. Siendo «mesa y cama» lo 
que objetivamente constituye el matrimonio, reemplaza en el sueño muchas veces 
la primera a la segunda, quedando sustituidas en lo posible las representaciones 
del complejo sexual por las del complejo de alimentación. Entre las prendas del 
vestir puede interpretarse con frecuencia el sombrero femenino como un seguro 
símbolo de los genitales masculinos. Lo mismo sucede con el abrigo. En los sueños 
de los hombres encontramos muchas veces la corbata como símbolo del pene, no 
sólo por colgar por delante y ser prenda característica del hombre, sino porque 
puede ser elegida a capricho, cosa que la naturaleza no nos permite hacer con 
respecto al miembro simbolizado'**!. Las personas que emplean este símbolo en 
sus sueños dan gran importancia a las corbatas en su vestido y poseen verdaderas 
colecciones de ellas. Todas las complicadas maquinarias y aparatos de los sueños 
son, probablemente, genitales —casi siempre masculinos—, en cuya descripción 
muestra el simbolismo onírico tan inagotable riqueza como chistoso ingenio. Las 
armas y herramientas más diversas —arados, martillos, pistolas, revólveres, 
puñales, sables, etc.— son también empleadas como símbolos del miembro 
masculino. Asimismo muchos de los paisajes que vemos en sueños, sobre todo 
aquellos que muestran puentes o montañas cubiertas de bosques, pueden ser 
reconocidos fácilmente como descripciones de los órganos genitales. Marcinoswski 
ha llevado a cabo el experimento de hacer dibujar a varias personas los paisajes y 
locales que habían visto en sueños. Tales dibujos patentizan la diferencia que existe 
en el sueño entre la significación manifiesta y la latente. A primera vista semejan, 
en efecto, planos, cartas geográficas, etc.; pero atentamente examinados, se revelan 
como representantes del cuerpo humano, de los genitales, etc., y sólo una vez 
descubierta ésta su significación es cuando facilitan la inteligencia del sueño 
correspondiente (cf. los estudios de Prister sobre criptografía). Cuando el sueño 
nos presenta neologismos incomprensibles deberemos pensar también en una 
fusión de elementos de significado sexual. Los niños (los pequeños) suelen también 
constituir un símbolo de los órganos genitales correlativamente a la costumbre 


corriente —tanto en las mujeres como en los hombres— de dar al órgano sexual el 
cariñoso apelativo de «mi pequeño». Jugar con un niño pequeño o pegarle, etc., 
son con frecuencia representaciones oníricas de la masturbación. La calvicie, el 
cortarse el pelo, la extracción o caída de una muela y la decapitación son utilizadas 
para representar simbólicamente la castración. Cuando uno de los usuales 
símbolos del pene aparece pluralmente en el sueño debemos interpretarlo como un 
medio preventivo contra la castración. Tal es también el significado de la imagen 
onírica de una lagartija —animal cuyo rabo crece nuevamente después de cortado 
(véase el sueño de las lagartijas, cap. 2, apartado b)—. Varios de los animales 
empleados en la mitología y en el folklore como símbolos de los genitales 
desempeñan también en el sueño este papel. Así, el pez, el caracol, el gato, el ratón 
(a causa del vello de los genitales) y, sobre todo, la serpiente, símbolo el más 
importante del miembro viril. Los animales pequeños y los parásitos representan a 
los niños de poco tiempo; por ejemplo, a los hermanitos cuyo nacimiento viene a 
perturbar la hegemonía del primogénito. El hallarse invadido por insectos 
parásitos es con frecuencia símbolo del embarazo. Como un recentísimo símbolo 
onírico del miembro viril citaremos el globo dirigible, justificado tanto por su 
relación con el vuelo como por su forma alargada. Stekel cita en sus estudios 
acompañándola de ejemplos, toda una serie de todos los símbolos, en parte no 
contrastados aún suficientemente. Los trabajos de este autor, y en particular su 
libro El lenguaje de los sueños, contienen una riquísima colección de soluciones de 
símbolos, muchas de las cuales han sido agudamente adivinadas y han 
demostrado luego ser exactas. Así, las contenidas en el capítulo sobre el 
simbolismo de la muerte. Pero la defectuosa crítica del autor y su tendencia a 
generalizar a toda costa hacen que otras de sus interpretaciones sean dudosas o 
francamente inaprovechables, de suerte que es necesario recomendar la mayor 
prudencia en la aceptación de sus conclusiones. Habré, pues, de limitarme a hacer 
resaltar aquí un escaso número de ejemplos. 


Derecha e izquierda deben ser siempre interpretadas —según Stekel— en un 
sentido ético. El camino de la derecha (el camino derecho) significa siempre el 
camino del Derecho, y, en cambio, el izquierdo, el del delito. De este modo puede 
el segundo representar la homosexualidad, el incesto y la perversión, y el primero, 
el matrimonio y el comercio sexual con una mujer, etc. Todo esto considerado 
siempre desde el punto de vista de la moral individual del soñador (l. c., página 
466). Los parientes, en general, desempeñan casi siempre en el sueño el papel de 
genitales (pág. 473). Por mi parte, no he comprobado esta afirmación sino con 
respecto al hijo, a la hija y a la hermana menor, o sea dentro del sector de 
aplicación del «pequeño». En cambio, hemos reconocido, en ejemplos indubitables, 
que las hermanas son símbolo de los senos y los hermanos el de otros hemisferios 


más voluminosos. El no alcanzar un coche que parte sin nosotros es interpretado 
por Stekel como representación del sentimiento que el sujeto experimenta ante la 
diferencia de su edad con la de una persona deseada (pág. 479). El equipaje con el 
que viajamos es la carga de pecados que nos abruma (ibíd.). Pero precisamente esta 
imagen se demuestra también con frecuencia como un innegable símbolo de los 
propios genitales. Stekel ha atribuido, asimismo, significaciones simbólicas fijas a 
los números que a veces surgen en nuestros sueños; pero estas interpretaciones no 
nos parecen ni muy seguras ni de una validez general, aunque tengan que ser 
reconocidas como verosímiles en muchos casos. Sin embargo, el número tres es un 
comprobado símbolo de los genitales masculinos. Una de las generalizaciones 
establecidas por Stekel se refiere a la significación de doble sentido de los símbolos 
genitales. «¡Cuáles serán los símbolos que —por poco que la fantasía lo permita— 
no puedan ser empleados tanto en el sentido masculino como en el femenino!» La 
frase intercalada disminuye, desde luego, la seguridad de la afirmación, pues 
sucede precisamente que no siempre permite la fantasía tal empleo distinto. De 
todos modos, no creo innecesario hacer constar que, según mi experiencia en la 
materia, la afirmación general de Stekel queda rotundamente contradicha por la 
existencia de una gran diversidad. A más de aquellos símbolos que tan pronto 
representan los genitales masculinos como los femeninos, hay otros que 
corresponden predominantemente o casi de un modo exclusivo a un solo sexo, y 
otros de los que sólo es conocida la significación masculina o la femenina. La 
fantasía no permite, en efecto, el empleo de objetos y armas duros y alargados 
como símbolos de los genitales femeninos, ni el de huecos (estuches, cajas, cajones, 
etc.) como símbolos de los masculinos. 


Es innegable que la tendencia del sueño y de las fantasías inconscientes a 
emplear bisexualmente los símbolos sexuales revela un rasgo arcaico, dado que la 
infancia desconoce la diferencia de los genitales y atribuye los mismos a ambos 
sexos. 


Los genitales pueden también ser representados en el sueño por otras partes 
del cuerpo: el miembro viril por la mano o el pie, y el orificio genital femenino por 
la boca, el oído y hasta el ojo. Las secreciones del cuerpo humano —el moco, las 
lágrimas, la orina, el semen, etc.— pueden sustituirse entre sí en el sueño. Esta 
última afirmación de W. Stekel, acertada en conjunto, ha sido exactamente 
restringida por la observación de R. Reitler (Int. Zeitscher, f. Psych., l, 1913), de que 
generalmente se trata de la sustitución de una secreción importante —el semen, 
por ejemplo— por otra indiferente. 


Estas indicaciones, muy insuficientes, bastarán, por lo menos, para incitar a 


otros investigadores a una más cuidadosa labor de colección!**l, En mis Lecciones 
introductorias al psicoanálisis! va incluida una más amplia exposición del 
simbolismo onírico. 


Añadiré aquí algunos ejemplos del empleo de tales símbolos en los sueños, 
ejemplos que demostrarán cuán imposible es llegar a la interpretación de un sueño 
sin tener en cuenta el simbolismo y cuán imperiosamente se nos impone la 
existencia del mismo en muchos casos. Pero al mismo tiempo quiero advertir 
expresamente que no es tampoco posible limitar la traducción de los sueños a la de 
los símbolos, prescindiendo de la técnica del aprovechamiento de las ocurrencias 
del sujeto. Ambas técnicas de la interpretación onírica tienen que completarse entre 
sí; pero tanto práctica como teóricamente pertenece el lugar principal al 
procedimiento primeramente descrito que atribuye la importancia decisiva a las 
manifestaciones del sujeto, sirviéndose de la traducción de los símbolos como 
medio auxiliar. 


1. El sombrero como símbolo del hombre (de los genitales masculinos)'8 (1911). 


(Fragmento del sueño de una mujer joven, agorafóbica a consecuencia del 
temor a la seducción.) 


Es verano y salgo de paseo por las calles. Llevo puesto un sombrero de paja 
de forma singular, curvado su centro hacia arriba y pendientes los lados (al llegar 
aquí se detiene un momento la sujeto como si vacilase en continuar su descripción) 
de manera que uno de ellos cuelga más bajo que el otro. Me siento alegre y segura, 
y al pasar junto a un grupo de jóvenes oficiales pienso: «Todos vosotros no podéis 
nada contra mí». 


En el análisis, al ver que la sujeto no asocia nada al sombrero de su sueño, le 
digo: «El sombrero es, quizá, una representación de los genitales masculinos, con 
su parte central erecta y las dos partes laterales colgando». Intencionadamente me 
abstengo de interpretar el detalle de la desigual altura a la que cuelgan los lados 
del sombrero, aunque precisamente la determinación de semejantes detalles es la 
que señala el camino a la interpretación. Luego, añado: «Su sueño le indica que, 
poseyendo un marido con unos genitales tan espléndidos, no tiene usted por qué 
sentir miedo de los oficiales; esto es, desear nada de ellos, pues sus fantasías, en las 
que se imagina usted arrastrada por la tentación, son lo que le impide salir de casa 
sin alguien que la acompañe y por quien se sienta protegida». Fundándome en 
material distinto, le había dado ya repetidas veces esta misma explicación de su 
angustia. 


La actitud de la paciente después de esta interpretación es interesantísima. 
Retira su descripción del sombrero y pretende no haber dicho que los lados 
pendían desigualmente. Pero yo estoy demasiado seguro de haber oído bien para 
dejarme inducir a error y me mantengo firme. Entonces permanece algún tiempo 
en silencio y encuentra luego ánimos para preguntarme por qué tendrá su marido 
un testículo más colgante que otro y si les sucede lo mismo a todos los hombres. 
Con esto queda esclarecido el singular detalle del sombrero y obligada la paciente 
a aceptar la interpretación en su totalidad. 


El sombrero me era conocido como símbolo onírico desde mucho antes de 
este caso. Por otros ejemplos menos transparentes creo poder aceptar que también 
es susceptible de representar los genitales femeninos!*9, 


2. Los niños (los pequeños), como símbolo de los genitales. —El ser atropellado es un 
símbolo del coito (1911). 


(Otro sueño de la misma paciente agorafóbica.) 


«Su madre manda salir a su hija pequeña para que tenga que ir sola. Luego 
va ella con su madre en el tren y ve a su pequeña adelantarse hacia la vía y 
colocarse sobre los rieles, de modo que ha de ser forzosamente atropellada. Se oyen 
crujir los huesos (la sujeto experimenta aquí una sensación desagradable, pero no 
espanto ni terror). Después mira hacia atrás por la ventanilla, para observar si se 
ven los pedazos, y reprocha a su madre haber dejado marchar sola a la pequeña». 


Análisis. —No es fácil dar aquí una interpretación completa de este sueño, 
pues forma, con otros varios, un ciclo onírico y no puede ser comprendido sino en 
relación con ellos, dada la imposibilidad de reunir de otro modo el material 
necesario para el esclarecimiento del simbolismo. La paciente opina primero que el 
viaje en ferrocarril debe ser interpretado históricamente como alusión a su partida 
de un sanatorio de enfermos nerviosos, de cuyo director se había enamorado. Su 
madre fue a buscarla, y el médico las despidió en la estación, regalándole un gran 
ramo de flores. A ella le resultó muy desagradable que su madre fuera testigo de 
aquella atención. Aparece, pues, aquí la madre como obstáculo a sus aspiraciones 
amorosas, papel que la severa señora había desempeñado realmente durante la 
adolescencia de su hija. La asociación siguiente se refiere a la frase «... después 
mira hacia atrás, para observar si se ven los pedazos...» En la fachada del sueño 
teníamos, naturalmente, que pensar en los pedazos de su hijita atropellada y 
destrozada. Pero la asociación aparece orientada en un sentido muy distinto. La 
sujeto recuerda una ocasión en la que vio a su padre, desnudo y vuelto de espaldas 


a ella, en el cuarto de baño. Este recuerdo la conduce a hablar de las diferencias 
sexuales y observa que los genitales masculinos resultan visibles aun hallándose la 
persona vuelta de espaldas, mientras que los femeninos, no. En conexión con esto 
interpreta por sí misma que «los pequeños» son los genitales y su «pequeña» (su 
hija, de cuatro años de edad), sus propios genitales. Reprocha a su madre el 
haberle exigido que viviese como si no tuviera genitales y vuelve a hallar este 
reproche en la frase inicial del sueño: «Su madre manda salir a su hija pequeña 
para que tenga que ir sola». En su fantasía, el ir sola por la calle significa no tener 
marido ni relación sexual alguna (coire = ir juntos), abstinencia a la que ella se 
resiste. Según propia confesión, su madre se manifestó celosa de ella en su 
adolescencia por la predilección que el padre le demostraba. 


Otro sueño de la misma noche, en el que la sujeto se identificó con su 
hermano, nos da más profunda interpretación del anterior. De muchacha había 
sido un poco marimacho y había oído decir repetidas veces que había nacido chica 
por equivocación. Tal identificación con su hermano nos hace ya ver claramente 
cómo los «pequeños» significan los genitales. La madre amenaza a su hermano (a 
ella) con la castración, la cual no puede ser sino un castigo por el vicio de jugar con 
el propio miembro, y por medio de esta circunstancia nos muestra, además, la 
identificación que la sujeto se masturbó también de niña, cosa de la que no ha 
conservado recuerdo sino con relación a su hermano. El segundo sueño nos revela, 
asimismo, que en aquella época debió de adquirir un temprano conocimiento, 
olvidado después, de las características del órgano sexual masculino y alude al 
mismo tiempo a la infantil teoría sexual de que las niñas no son sino niños 
castrados. Al exponerle yo esta opinión infantil, confirma la sujeto mi hipótesis de 
que su sueño alude a ella, recordando la anécdota siguiente: El niño: «¿Es que te lo 
han cortado?» La niña: «No; he sido siempre así». 


El mandar fuera a la pequeña, a los genitales, en el primer sueño, se refiere, 
pues, también a la amenaza de castración. Por último, reprocha a su madre el no 
haberla parido chico. 

En este sueño no aparece patente que el ser atropellado simbolice el 
comercio sexual, y no sería posible concluirlo de él si no lo supiéramos ya por otros 
muchos casos más evidentes. 


3. Representación de los genitales por edificios, escaleras y fosos (1911). 


(Sueño de un joven coartado por el complejo del padre.) 


«Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el Práter, pues se ve la 
rotonda, y delante de ella, un pequeño edificio anejo, al que se halla amarrado un 
globo medio deshinchado. Su padre le interroga sobre la utilidad de todo aquello, 
pregunta que le asombra, pero a la cual da, sin embargo, la explicación pedida. 
Llegan después a un patio sobre cuyo suelo se extiende una gran plancha de 
hojalata. El padre quiere arrancar un pedazo de ella, pero antes mira en derredor 
suyo para cerciorarse de que nadie puede verle. El sujeto le dice entonces que basta 
con prevenir al guarda para poder arrancar todo lo que se quiera. Partiendo de este 
patio desciende una escalera a un foso, cuyas paredes se hallan acolchadas en la 
misma forma que las cabinas telefónicas. Al extremo de este foso comienza una 
larga plataforma, después de la cual hay otro foso idéntico...» 


Análisis. —Este sujeto pertenecía a un tipo de enfermo cuyo tratamiento 
ninguna al análisis, se hacen luego, en cierto estudio de la misma, completamente 
inasequibles. 


El sueño que antecede fue interpretado por él casi en su totalidad. «La 
rotonda —dijo— representa mis órganos genitales, y el globo cautivo que se 
encuentra ante ella no es otra cosa que mi pene, cuya facultad de erección ha 
disminuido desde hace algún tiempo». O más exactamente traducido: la rotonda es 
la región anal —que el niño considera generalmente como parte integrante del 
aparato genital—, y el pequeño anejo que ante esta rotonda se alza y al que se halla 
sujeto el globo cautivo representa los genitales. En el sueño le pregunta su padre 
qué es lo que todo aquello significa; esto es, cuáles son el objeto y la función de los 
órganos genitales. Sin temor a equivocarnos, podemos invertir la situación y 
admitir así que es el hijo quien realmente interroga. No habiendo el sujeto 
planteado nunca en la vida real tal pregunta a su padre, debe considerarse esta 
idea latente del sueño como un deseo a tomarla condicionalmente; esto es, en la 
forma que sigue: «Si yo hubiera solicitado de mi padre una información sobre las 
cuestiones sexuales...» Más adelante hallaremos la continuación y el desarrollo de 
esta idea. 


El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata no debe 
ser considerado, en esencia, como un símbolo, pues procede de un recuerdo del 
local en que el padre ejercía su comercio. Por discreción he sustituido por 
«hojalata» el artículo en que realmente comercia el padre, sin cambiar en nada más 
el texto del sueño. El sujeto, que ha comenzado a ayudar al padre en sus negocios, 
ha visto con gran repugnancia desde el primer día lo incorrecto de algunos de los 
procedimientos en los que reposa gran parte del beneficio obtenido. Así, pues, 


podemos dar a la idea que antes dejamos interrumpida la continuación siguiente: 
(«Si yo hubiera preguntado a mi padre, me hubiera engañado como engaña a sus 
clientes».) 


El deseo del padre de arrancar un pedazo de la plancha de hojalata pudiera 
ser representación de su falta de honradez comercial; pero el mismo sujeto del 
sueño nos da otra explicación distinta, revelándonos que es un símbolo del 
onanismo. Esta interpretación coincide con nuestro conocimiento de los símbolos; 
pero, además, está perfectamente de acuerdo con ella el hecho de que el secreto en 
que se han de realizar las prácticas masturbadoras queda expresado por la idea 
antitética (puede arrancar abiertamente lo que quiera). Tampoco extrañamos ver al 
hijo atribuir al padre el onanismo, del mismo modo que le ha atribuido la 
interrogación de la primera escena del sueño. El foso acolchado es interpretado por 
el sujeto como una representación de la vagina, con sus suaves y blancas paredes, 
interpretación a la que nuestro conocimiento de los símbolos nos permite añadir 
que el descenso al foso significa, como en otros casos, la realización del coito. 


La circunstancia de hallarse el primer foso seguido de una larga plataforma, 
al final de la cual hay otro nuevo foso, nos la explica el sujeto por un detalle 
biográfico. Después de haber tenido frecuentes relaciones sexuales, se halla 
privado de ellas por inhibiciones patológicas que le impiden realizar el coito y 
espera que el tratamiento a que se ha sometido le devuelva su perdido vigor. Hacia 
su final se hace el sueño más impreciso, induciéndonos a sospechar la influencia, 
ya desde su segunda escena, de un nuevo tema, al que se refiere el comercio del 
padre, su poco escrupuloso proceder y la vagina representada por la primera fosa, 
todo lo cual nos mueve a suponer una relación con la madre del sujeto!*0. 


4. Simbolización de los genitales masculinos por personas y de los femeninos por un 
paisaje (1911). 


(Sueño de una mujer perteneciente a la clase popular, casada con un agente 
de Policía. — Comunicado por B. Dattner.) 


«... Alguien se introdujo entonces en la casa y, llena de angustia, llamo a un 
agente de Policía. Pero éste, de acuerdo con dos ladrones, había entrado en una 
iglesia'l, a la que daba acceso una pequeña escalinata!*”l. Detrás de la iglesia 
había una montaña!**l, cubierta en su cima de espeso bosquel***, El agente de 
Policía llevaba casco, gola y capotel**l. Su barba era poblada y negra. Los dos 
vagabundos que tranquilamente le acompañaban llevaban a la cintura unos 
delantales abiertos en forma de sacos!“ De la iglesia a la montaña se extendía un 


camino bordeado de matorrales, que se iban haciendo cada vez más espesos, hasta 
convertirse en un verdadero bosque al llegar a la cima». 


5. Sueños de castración soñados por sujetos infantiles (1919). 


a) Un niño de tres años y cinco meses que ha recibido con visible disgusto la 
noticia del regreso de su padre, después de una larga ausencia, despierta una 
mañana muy excitado y repitiendo sin cesar la pregunta: «¿Por qué llevaba papá 
su cabeza en un plato? Esta noche llevaba papá su cabeza en un plato». 


b) Un estudiante, enfermo hoy de una grave neurosis obsesiva, recuerda que 
a los seis años tuvo repetidas veces el sueño siguiente: va a la peluquería a cortarse 
el pelo. De pronto aparece una mujer de alta estatura y severo rostro y le corta la 
cabeza. En esta mujer reconoce a su madre. 


6. Simbolismo urinario (1914). 


El dibujo reproducido a continuación y titulado Sueño de la niñera francesa 
procede de una serie de ellos que Ferenczi halló en una revista humorística 
húngara (Fidibusz) y reconoció como muy apropiado para ilustrar la teoría de los 
sueños. O. Rank lo ha utilizado ya en su trabajo sobre la acumulación de símbolos 
en los sueños provocados por un estímulo exterior que acaba por interrumpir 
nuestro reposo (pág. 99). 


Hasta la última viñeta, que muestra el despertar de la niñera a consecuencia 
de los gritos del niño, no descubrimos que las siete anteriores representan las fases 
de un sueño. La primera reconoce el estímulo que ha de interrumpir el reposo. El 
niño siente una necesidad y solicita la ayuda correspondiente. Pero el sueño 
cambia el lugar de la acción, sustituyendo la alcoba por un paseo. En la segunda 
viñeta, la sujeto ha arrimado al niño a una columna; el niño orina —y ella puede, 
por tanto, continuar durmiendo—. Pero el estímulo despertador no cesa; antes 
bien, se hace más fuerte; el niño, al ver que no le hacen caso, chilla con más 
energía. Cuanto mayor es la energía con la que reclama el despertar y la ayuda de 
la niñera, más seguramente hace ver a ésta su sueño que todo se halla en orden y 
que no tiene necesidad de interrumpir su reposo, amplificando el símbolo en 
proporción a la intensidad del estímulo despertador. La liquida corriente que el 
niño emana se hace cada vez mayor. En la cuarta viñeta navega ya sobre ella un 
bote; luego, una góndola, un barco velero y, por último, un gran vapor. La lucha 
entre la imperiosa tenacidad de dormir y el infatigable estímulo despertador queda 
descrita en el dibujo de la página anterior por el gracioso artista. 
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7. Un sueño de escaleras (1911). 


(Comunicado e interpretado por Otto Rank.) 


Al mismo colega que me comunicó el sueño de estímulo dental que más 
adelante expondremos debo el relato del siguiente sueño de polución, 
análogamente transparente: 


«Corro escaleras abajo detrás de una niña para castigarla por algo que me ha 
hecho. Al final de la escalera la detiene alguien (¿una persona adulta femenina?). 
La cojo y no sé si le llego a pegar, pues de repente me encuentro en mitad de la 
escalera, donde (como si flotara en el aire) realizo el coito con la muchacha. En 
realidad no es un coito completo, sino que me limito a frotar mi pene contra sus 
genitales exteriores, apareciéndoseme con extraordinaria claridad tanto esto como 
la cabeza de la muchacha, vuelta e inclinada hacia un lado. Mientras tanto, veo 
colgando a mi izquierda y por encima de mí (también como en el aire) dos 
cuadritos que representan un paisaje, una casa entre verdes árboles. El más 
pequeño de tales cuadros muestra en el ángulo inferior, donde el pintor debía 
haber colocado su firma, mi propio nombre, como si me estuviera dedicado como 
regalo por mi cumpleaños. De los dos cuadritos cuelga, además, una tarjeta, en la 
que se lee que hay también cuadros aún más baratos (después me veo muy 
imprecisamente como acostado en una cama situada en un descansillo de la 
escalera). Al llegar aquí despierto con una sensación de humedad, provocada por 
la polución». 


Interpretación. —La tarde inmediatamente anterior al sueño había estado el 
sujeto en una librería y se entretuvo mirando unos cuadros que representaban 
motivos pictóricos análogos a los de su sueño. Un cuadrito muy pequeño le gustó 
más que los restantes y se aproximó para ver el nombre del pintor, que le resultó 
por completo desconocido. 


Aquella misma tarde oyó contar de una criada nacida en Bohemia que, 
hablando de un hijo natural que había tenido, se vanagloriaba de que «se lo habían 
hecho en la escalera». Extrañado el sujeto ante una circunstancia tan poco 
corriente, inquirió detalles de la historia y supo que la criada de referencia había 
ido un día con su novio a casa de sus padres y, no habiendo encontrado ocasión de 
realizar allí el coito, lo había realizado, a la salida, en medio de la oscura escalera. 
Modificando entonces el sujeto la frase corrientemente usada para expresar que un 
vino ha sido falsificado y no procede de los viñedos que su marca indica, dijo en 
tono humorístico que aquel niño «había nacido en la escalera de la cueva». 


Estas conexiones con sucesos diurnos, que aparecen representadas en el 


sueño, son espontáneamente reproducidas por el sujeto. Pero al mismo tiempo 
reproduce también, con igual facilidad, un fragmento de un recuerdo infantil que 
ha sido asimismo utilizado por el sueño. La escalera que éste le muestra es la de la 
casa en que pasó la mayor parte de su infancia y en la que trabó su primer 
conocimiento con los problemas sexuales. Uno de sus juegos consistía en dejarse 
resbalar, con otros niños de su edad, a horcajadas sobre el pasamanos, ejercicio que 
despertaba en él excitación sexual. En su sueño baja igualmente la escalera con 
enorme rapidez; tanta, que, como dice al relatarlo, no toca los escalones, sino que 
bajaba «volando» y «resbalando». Este comienzo del sueño parece representar el 
factor excitación sexual de dicho suceso infantil. En tales escaleras y en la casa a la 
que correspondían había el sujeto jugado de niño con sus compañeros a juegos 
violentos (luchas, guerras, etc.) de encubierto carácter sexual, en los que hubo de 
hallar una satisfacción de este género, lograda en forma análoga a la del sueño. 


Conociendo por las investigaciones de Freud sobre el simbolismo sexual (cf. 
Zentralblattf. Ps., A, número 1, página 2) que las escaleras y el subir o bajar por ellas 
simbolizan casi siempre, en los sueños, el coito, se nos hace este sueño por 
completo transparente. Su fuerza impulsadora es, como nos lo muestra la polución 
a que da origen, de naturaleza puramente libidinosa. En el estado de reposo, 
despierta la excitación sexual (representada en el sueño por el rápido bajar o 
resbalar por la escalera), cuyo matiz sádico, basado en los juegos violentos del 
sujeto cuando niño, queda indicado en la persecución y el abuso de la niña. La 
excitación libidinosa va tomando incremento e impulsa a la acción sexual 
(representada en el sueño por los actos de apoderarse de la niña y conducirla a la 
mitad de la escalera). Hasta aquí sería el sueño un puro símbolo sexual, y como tal, 
nada transparente para los interpretadores poco experimentados. Pero esta 
satisfacción simbólica que había salvaguardado hasta entonces la tranquilidad del 
reposo, no basta a la intensísima excitación libidinosa. La excitación conduce al 
orgasmo, quedando así evidenciado todo el simbolismo de la escalera como una 
representación del coito. Este sueño parece confirmar, con especial claridad, la 
opinión freudiana de que el aprovechamiento sexual de dicho simbolismo rítmico 
de ambos actos, pues el sujeto manifiesta en su relato que el ritmo de su acto sexual 
con la niña constituyó el elemento más claro y preciso de su sueño. 


Hemos de hacer todavía una observación sobre los dos cuadros del sueño 
que, aparte de su significación real, posean, en sentido simbólico, la de «mujeres» 
(Weibsbild, literalmente «imagen de mujer»), y por extensión corriente, «mujer», 
cosa que resulta ya del hecho de tratarse de uno grande y otro pequeño, como en el 
contenido manifiesto, de una mujer (adulta) y una niña («una pequeña»). El que 
haya también cuadros más baratos conduce al complejo de las prostitutas, como, 


por otro lado, el nombre de pila del sujeto y la idea de que le han regalado el 
cuadro por el día de su cumpleaños (Geburtstag, literalmente, «día del 
nacimiento»), al complejo de los padres (nacido en la escalera, creado en el coito). 


La imprecisa escena final, en la que el sujeto se ve acostado en una cama 
situada en el descansillo de la escalera y siente humedad, parece aludir, 
retrocediendo más allá del onanismo infantil, a períodos más tempranos de la 
infancia del sujeto y tener, probablemente, como modelo escenas análogamente 
placenteras en las que quedó mojada la cama. 


8. Un sueño de escaleras, modificado (1911). 


Hago a un paciente mío, un abstinente gravemente enfermo, cuya fantasía se 
halla fijada a su madre y que ha soñado varias veces ir subiendo una escalera en su 
compañía, la advertencia de que una masturbación mesurada le sería 
probablemente menos perjudicial que su forzada abstinencia. La influencia de este 
consejo mío provoca el sueño siguiente: 


«Su profesor de piano le reprocha que descuide su práctica de dicho 
instrumento y no ejercite los estudios de Moscheles ni el Gradus ad Parnassum, de 
Clementi». 


Con referencia a este sueño observa el sujeto que el Gradus es asimismo una 
escalera y que el teclado lo es también, puesto que contiene una escala. 


Puede decirse que no hay ningún círculo de representaciones que rehúse la 
simbolización de hechos sexuales. 


9. La sensación de realidad y la representación de la repetición (1919). 


Un individuo de treinta y cinco años relata un sueño que recuerda 
perfectamente, no obstante haberlo soñado —según cree— cuando tenía cuatro 
años: El notario en cuyo estudio se hallaba depositado el testamento de su padre —al que 
perdió cuando tenía tres años— trajo dos hermosas peras, de las cuales le dieron a él una 
para comer. La otra quedó sobre el alféizar de la ventana. El sujeto despertó con el 
convencimiento de la realidad de lo soñado y pidió tenazmente a su madre la otra 
pera, que estaba sobre el alféizar de la ventana. La madre se echó a reír ante el 
absurdo convencimiento del niño. 


Análisis. —El notario era un anciano de carácter jovial, y cree recordar el 
sujeto que en una ocasión le trajo realmente unas peras. El alféizar de la ventana 


era tal y como lo vio en su sueño. Con esto terminan sus ocurrencias y asociaciones 
con respecto al mismo, agregando únicamente que su madre le había relatado, 
poco tiempo antes, otro sueño, en el que, viendo dos pájaros posados sobre su 
cabeza, esperaba que se decidirían a emprender de nuevo el vuelo; pero en lugar 
de hacerlo así, volaba uno de ellos hasta su boca y chupaba de ella con el pico. 


La falta de ocurrencia del sujeto nos da el derecho de intentar la 
interpretación por sustitución de símbolos. Las dos peras —pommes 0u poires— son 
los pechos de la madre, que le ha amamantado. El alféizar es la curva saliente del 
seno, análogamente a los balcones en los sueños que nos presentan cosas. Su 
sensación de realidad al despertar está justificada, pues la madre le ha 
amamantado realmente, e incluso mucho más tiempo del acostumbrado, y el niño 
cree que aún le daría el pecho si se lo pidiera. El sueño puede, pues, traducirse en 
la forma siguiente: «Mamá, dame (enséñame) otra vez el pecho del que antes 
mamaba». El «antes» es representado por el acto de comerse una de las peras, y el 
«otra vez» por la petición de la otra. La repetición temporal de un acto se convierte 
siempre, en el sueño, en la multiplicación del número de un objeto. 


Es, naturalmente, harto singular que el simbolismo desempeñe ya un papel 
en el sueño de un niño de cuatro años; pero esta circunstancia, lejos de constituir 
una excepción, es regla general. Puede decirse que el soñador dispone ya desde un 
principio del simbolismo. 


El siguiente recuerdo, exento de toda influencia, de una señora de veintisiete 
años, nos muestra cuán tempranamente se sirve el hombre, aun fuera de la vida 
onírica, de la representación simbólica: no ha cumplido aún los cuatro años. La 
niñera la lleva al retrete, en unión de su hermano, once meses menor que ella, y de 
una primita de edad intermedia entre las de ambos, con el fin de que todos ellos 
hagan sus necesidades antes de salir a paseo. Ella, como la mayor de los tres, se 
sienta en el retrete, y los otros dos, en orinales. Entonces pregunta a su primita: 
«¿Tienes tú también un portamonedas? Walter tiene un choricito, y yo un 
portamonedas». Respuesta de la primita: «Sí; yo tengo también un portamonedas». 


La niña ha oído toda la conversación y la relata, riéndose, a la madre, la cual 
regaña a los niños con gran enfado. 


Intercalamos aquí un sueño cuyo precioso simbolismo permitió interpretarlo 
sin recurrir apenas a la ayuda de la sujeto. 


10. Aportación al problema del simbolismo en los sueños de personas sanas!*"! 


(1914). 


Una de las objeciones más frecuentemente expuestas por los adversarios del 
psicoanálisis —y últimamente también por Havelock Ellis!**$!— es la de que el 
simbolismo constituye, quizá, un producto de la psiquis neurótica, pero no existe 
en los individuos normales. Mas la investigación psicoanalítica no conoce 
diferencias de principio y sí únicamente cuantitativas entre la vida anímica normal 
y la neurótica, y el análisis de los sueños, en los que sea normal o neurótico el 
sujeto, actúan del mismo modo los complejos reprimidos, muestran la completa 
identidad, tanto de los mecanismos como del simbolismo. 


Puede incluso afirmarse que los sueños de los normales contienen con 
frecuencia un simbolismo mucho más sencillo, transparente y característico que los 
de personas neuróticas, en los cuales es mucho más atormentado, oscuro y difícil 
de interpretar, a causa de la más severa y enérgica actuación de la censura y de la 
más amplia deformación onírica resultante. El sueño que a continuación 
comunicamos servirá para ilustrar este hecho. Procede de una muchacha no 
neurótica, honestísima y de carácter más bien serio y retraído. En el curso de la 
conversación averiguo que está prometida, pero que hay ciertos obstáculos que se 
oponen, por el momento, a la celebración de su matrimonio y habrán, 
seguramente, de retrasarlo. Espontáneamente me relata el sueño que sigue: 


I arrange the centre of a table with flowers for a birthday («Arreglo con flores el 
centro de una mesa para una fiesta de cumpleaños».) A preguntas mías responde 
que en el sueño se hallaba como en su casa natal (que ahora no posee) y 
experimenta una sensación de felicidad. 


El simbolismo «popular» me permite interpretar para mí el sueño. Trátase 
de la expresión de sus deseos de novia. La mesa con el centro de flores es un 
símbolo de la sujeto misma y de los genitales. La sujeto representa realizados sus 
deseos para el futuro, ocupándose ya con la idea del nacimiento de un hijo 
(Geburtstag, «cumpleaños», o literalmente «día del nacimiento»). Por tanto, tiene 
que haberse celebrado la boda hace ya algún tiempo. 


Le hago observar que la expresión the centre of the table es muy poco usual, 
reconociéndolo ella; pero, naturalmente, no puedo seguir interrogándola de un 
modo directo. Evité con todo cuidado sugerirle la significación de los símbolos y 
me limité a preguntarle lo que se le ocurría con respecto a cada uno de los 
fragmentos del sueño. Su carácter retraído y poco comunicativo cedió el paso, 
durante el análisis, a un gran interés por la interpretación y a una espontánea 


franqueza. A mi pregunta de cuáles habían sido las flores de su sueño, respondió 
primero: Expensive flowers; one has to pay for them. («Flores caras, por las que hay 
que pagar».) Y luego, que eran lilies of the valley, violets and pinks or carnations 
(«lirios del valle, violetas y claveles»). Supuse que la palabra lirio aparecía en este 
sueño con su significado popular de símbolo de la castidad, y la sujeto confirmó 
esta hipótesis asociando a lilie, purity (pureza). Valley, el valle, es un frecuente 
símbolo onírico femenino, y de este modo, la reunión de ambos símbolos en el 
nombre de una flor se convierte en un simbolo onírico, destinado a acentuar su 
preciosa virginidad —expensive flowers, one has to pay for them— y a expresar la 
esperanza de que el hombre al que se halla prometida sabrá estimar su valor. La 
observación expensive flowers, etc., tiene, como más adelante veremos, una distinta 
significación con respecto a cada uno de los tres símbolos florales. 


Sentando una hipótesis que al principio me incliné a juzgar atrevida en 
exceso, intenté buscar el sentido secreto de las violets, aparentemente tan asexuales, 
en una relación inconsciente con la palabra francesa viol (violación). Mas, para mi 
sorpresa, asoció la sujeto la palabra inglesa violate (violar), de idéntico sentido. La 
gran analogía causal de las palabras violet (violeta) y violate (violar) —que sólo se 
distinguen en la pronunciación por una diferencia de acento en la última sílaba — 
es utilizada por el sueño para expresar, «por medio de la flor», la idea de la 
violencia de la desfloración (palabra empleada asimismo por el simbolismo de las 
flores) y quizá también un rasgo masoquista de la muchacha. Tenemos aquí un 
interesante ejemplo de los «puentes de palabras» por los que atraviesan los 
caminos hacia lo inconsciente. El one has to pay for them significa la vida, con lo cual 
podrá la sujeto pagar el convertirse en mujer y madre. 


Con respecto a los pinks (claveles), que la sujeto denomina también 
carnations, pienso en la relación de esta palabra con lo «carnal». Pero lo que a esta 
palabra asocia ella es colour (color), añadiendo que su prometido le había regalado 
con frecuencia y en grandes cantidades tales flores. Al final de la conversación me 
confiesa de pronto, espontáneamente, no haberme dicho antes la verdad, pues lo 
que hubo de asociar a carnations no fue colour, sino incarnation (encarnación). Esta 
palabra es la que yo había esperado que asociase. De todos modos, tampoco puede 
considerarse muy lejana la asociación colour, pues se halla determinada por la 
significación de carnation (color de la carne), o sea por el mismo complejo. La 
insinceridad de la sujeto nos muestra que es en este punto en el que la resistencia 
era mayor, correlativamente a una mayor transparencia del simbolismo y a una 
máxima intensidad de la lucha que en torno a este tema fálico se desarrolla entre la 
libido y la represión. La observación de que su prometido le ha regalado muy 
frecuentemente tales flores constituye, con la doble significación de carnation, una 


nueva indicación del sentido fálico de las mismas en el sueño. La ocasión 
(cumpleaños) en que es hecho el regalo sirve para expresar la idea del regalo 
sexual y correspondencia al mismo. La sujeto regala su virginidad y espera, en 
correspondencia, una rica vida de amor. El expensive flowers, one has to pay for them, 
podría tener también aquí una significación realmente financiera. El simbolismo 
floral del sueño contiene, pues, el símbolo virginal femenino, el masculino y la 
relación a la desfloración violenta. Indicaremos de paso que el simbolismo floral 
sexual, extraordinariamente extendido, simboliza los órganos sexuales humanos 
con las flores, que son los órganos sexuales de las plantas. El regalarse flores, tan 
acostumbrado entre los que se aman, tiene, quizá, en general, esta significación 
inconsciente. 


La fiesta de cumpleaños que en su sueño prepara la sujeto significa el 
nacimiento de un niño. De este modo se identifica ella con su prometido y la 
representa preparándola para un nacimiento; esto es, realizando con ella el coito. 
La idea latente podría, pues, ser ésta: si yo fuera él, no esperaría, sino que 
desfloraría a la novia sin consultarla, violentándola. A esta idea alude el violate, 
quedando así de manifiesto el componente sádico de la libido. 


En un más profundo estrato del sueño, el I arrange, etc., podría tener también 
una significación autoerótica, o sea infantil. 


La sujeto tiene en su sueño un concepto de su cuerpo sólo en sueños posible. 
Se ve, en efecto, plana como una mesa, y esta circunstancia motiva una mayor 
acentuación del precioso valor del centre (en otra ocasión lo denomina a center piece 
of flowers), o sea de su virginidad. La horizontalidad de la mesa pudo también 
aportar un elemento al símbolo. La gran concentración de este sueño, en el que 
nada sobra, siendo cada palabra un símbolo, merece especialísima mención. 


Posteriormente aporta la sujeto un nuevo elemento del sueño: 1 decorate the 
flowers with green crinkled paper («Adorno las flores con papel verde rizado»), y 
añade que este papel era el llamado fane v paper (papel de fantasía), con el que se 
suelen revestir las macetas ordinarias. Luego prosigue: To hide untidy things; 
whatever was to be seen, which was not pretty to eye; these is a gap, a little space in the 
flowers. O sea: «Para ocultar cosas sucias que no son nada agradables a la vista; una 
hendidura, un pequeño espacio entre las flores». The paper looks like velvet or moss 
(«El papel parece terciopelo o musgo»). A decorate asocia decorum (decoro), como 
yo esperaba. Al color verde asocia hope (esperanza), nueva relación al embarazo. 
En esta parte del sueño no domina la identificación con el prometido, sino que se 
imponen ideas de pudor y sinceridad. Se arregla para él y se confiesa sus defectos 


físicos, de los que se avergúenza y que intenta corregir. Las asociaciones 
«terciopelo» y «musgo» prueban que se trata de las «crines pubis». 


El sueño es una expresión de ideas que apenas conoce el pensamiento 
despierto de la sujeto. Ideas cuyo tema es el amor sexual y sus órganos. Es 
«preparada para un día de nacimiento» (cumpleaños), o sea objeto del coito; 
expresa su temor a la desfloración y, quizá, también el dolor acentuado de placer; 
se confiesa sus defectos corporales y los compensa y supera por la superestimación 
del valor de su virginidad. Su pudor excusa la naciente sensualidad, pretendiendo 
que el objeto de la misma es el niño. Al mismo tiempo quedan también expresadas 
otras reflexiones materiales, ajenas al sentimiento amoroso. El afecto de este 
sencillo sueño —la sensación de felicidad — muestra que han hallado satisfacción 
en él enérgicos complejos sentimentales. 


Ferenczi (1917) ha hecho observar, muy acertadamente, con cuánta facilidad 
dejan adivinar el sentido de los símbolos y el del sueño total casos como este 
último, en los que el sujeto no puede siquiera sospechar las ideas que constituyen 
el contenido latente!*%, 


El análisis que a continuación exponemos de un sueño de una personalidad 
histórica contemporánea es incluido aquí por aparecer en él clarísimamente 
caracterizado como símbolo fálico, merced a la agregación de una determinante, 
un objeto apropiado ya de por sí para la representación del miembro masculino. El 
«infinito alargamiento» de una fusta no puede significar fácilmente cosa distinta de 
la erección. Este sueño constituye, además, un acabado ejemplo de cómo son 
representadas por material sexual infantil ideas graves y lejanas de lo sexual. 


11. Un sueño de Bismarck. (Doctor Hamns Sachs.) (1919.) 


En sus Pensamientos y recuerdos comunica Bismarck una carta dirigida por él 
al emperador Guillermo l, con fecha 18 de diciembre de 1881, de la que tomamos el 
siguiente párrafo: 


«Lo que V. M. me escribe me anima a relatarle un sueño que tuve en la 
primavera de 1863, cuando la gravedad de la situación política había llegado a su 
punto máximo y no se vislumbraba salida ninguna practicable. Así las cosas, soñé 
una noche —y a la mañana siguiente comuniqué mi sueño a mi mujer y a otras 
personas— que iba a caballo por una angosta senda alpina, bordeada a la derecha 
por un abismo y a la izquierda por una roca perpendicular. La senda fue 
haciéndose cada vez más estrecha, hasta el punto de que el caballo se negó a seguir 


adelante, resultando también imposible, por falta de sitio, dar la vuelta o apearme. 
En este apuro, golpeé con la fusta que empuñaba en mi mano izquierda la roca 
vertical y lisa, invocando el nombre de Dios. La fusta se alargó infinitamente, cayó 
la roca y apareció ante mis ojos un amplio camino, al fondo del cual se extendía un 
bello paisaje de colinas y bosques, semejante al de Bohemia, por el que avanzaba 
un ejército prusiano con sus banderas desplegadas. Al mismo tiempo surgió en mí 
el pensamiento de cómo podría comunicar rápidamente tal suceso a V. M. Este 
sueño, del que desperté contento y fortificado, llegó luego a cumplirse». 


La acción que el sueño desarrolla aparece dividida en dos partes. En la 
primera llega a encontrarse el soñador en un grave aprieto, del que es luego 
salvado, en la segunda, de un modo milagroso. El apurado trance en que el sueño 
presenta al jinete y a su montura es una deformación onírica fácilmente reconocible 
de la crítica situación del hombre de Estado, la cual debió pesar especialmente 
sobre el ánimo de Bismarck al reflexionar, la tarde anterior al sueño, sobre los 
graves problemas que la política le planteaba por aquellas fechas. Con la misma 
imagen utilizada como representación por el sueño, describe Bismarck en el 
párrafo antes copiado de su carta al emperador («no se vislumbra salida ninguna 
practicable») su apurada situación, prueba de que dicho giro le era usual. Este 
sueño nos presenta, además, un acabado ejemplo del «fenómeno funcional» de 
Silberer. Los procesos que se desarrollan en el ánimo del sujeto, cuyas tentativas de 
solución tropiezan todas con obstáculos insuperables, pero que no puede ni debe, 
sin embargo, apartar su espíritu de la reflexión sobre los problemas planteados, 
quedan exactamente representados por el jinete, que no puede avanzar ni volver 
atrás. El orgullo que le prohíbe ceder y renunciar a sus proyectos se manifiesta en 
el sueño por medio de las palabras «imposible dar la vuelta o apearme». 


Por su continua y dura labor, puesta constantemente al servicio del bien 
ajeno, podía Bismarck compararse al caballo, cosa que hizo, en efecto, repetidas 
veces, por ejemplo, en la conocida frase: «Un buen caballo muere ensillado». Así 
explicada, la frase «el caballo se negó a seguir adelante» no significa sino que el 
sujeto, fatigadísimo, experimentaba la necesidad de apartarse de los cuidados de la 
actualidad, o, dicho de otro modo, que se hallaba en vías de libertarse de las 
cadenas del principio de la realidad por medio del reposo y del sueño. La 
realización de deseos, tan enérgicamente lograda en la segunda parte, queda ya 
preludiada en la primera con las palabras «senda alpina». Por aquellos días tenía 
ya Bismarck el proyecto de pasar sus próximas vacaciones en los Alpes —en 
Gastein—. El sueño que allí le trasladaba le libertaba, pues, por completo de todos 
los abrumadores negocios del Estado. 


En la segunda parte muestra el sueño doblemente realizados los deseos del 
sujeto, una vez franca y comprensiblemente, y otra, simultánea, en forma 
simbólica. Simbólicamente, por la desaparición del obstáculo, en lugar del cual le 
muestra un amplio camino, o sea la salida buscada, en su forma más cómoda; 
abiertamente, por la vista del ejército prusiano en marcha. Para el esclarecimiento 
de esta prof ética visión no es preciso establecer conexiones místicas; basta con la 
teoría freudiana de la realización de deseos. Bismarck ansiaba ya, como la mejor 
solución de los conflictos internos de Prusia, una guerra victoriosa con Austria. 
Mostrándole al ejército prusiano en marcha a través de Bohemia, o sea del 
territorio enemigo, le presenta su sueño la realización de tal deseo, conforme al 
postulado de Freud. Desde el punto de vista individual, la única circunstancia 
importante es la de que el sujeto del sueño no se contentó en este caso con la 
realización onírica, sino que supo conquistar la real. Un detalle que ha de llamar 
necesariamente la atención de todo conocedor de la técnica de interpretación 
psicoanalítica es el de la fusta que se «alarga infinitamente». La fusta, el bastón, la 
pica y otros muchos objetos de este género son corrientes símbolos fálicos. Pero 
cuando además se atribuye a la fusta la cualidad más singular del falo, esto es, la 
de dilatarse, no podemos abrigar ya la menor duda. La exageración del fenómeno 
hasta el «infinito» parece corresponder a una concepción infantil del mismo. El 
empuñar la fusta es una clara alusión al onanismo referido, naturalmente, no a las 
circunstancias actuales del sujeto, sino a épocas muy pretéritas de su infancia. Nos 
resulta en este caso muy valiosa la interpretación hallada por el doctor Stekel de 
que la izquierda significa en el sueño el delito, o sea en el caso presente, la 
masturbación infantil practicada contra una expresa prohibición. Entre éste más 
profundo estrato infantil y el más superficial, constituido por el tema de los planes 
diurnos del hombre de Estado, descubrimos aún otro, intermedio y relacionado 
con los dos. Todo el proceso de la salvación conseguida con la ayuda de Dios, 
golpeando la roca, recuerda evidentemente una escena bíblica, aquélla en que 
Moisés salva a su pueblo de la sed haciendo brotar agua de una peña al golpe de 
su vara. Bismarck, perteneciente a una piadosa familia protestante, familiarizada 
con los textos bíblicos, tenía que conocer tal escena, y por aquellos días de conflicto 
podía muy bien compararse con Moisés, pues ha puesto, como él, todas sus 
energías al servicio de su pueblo y se ve también recompensado con el odio, la 
ingratitud y la rebelión. Esta circunstancia hubo de facilitar el enlace de sus deseos 
actuales con el citado pasaje de la Biblia, el cual contiene, por otro lado, algunos 
detalles muy susceptibles de ser utilizados en la fantasía masturbadora. 
Contraviniendo el mandato de Dios, empuña Moisés la vara, y esta desobediencia 
es castigada por el Señor con el anuncio de que morirá sin pisar la tierra de 
promisión, La desobediencia a la prohibición de empuñar la vara — 
inequívocamente fálica en el sueño—, la producción de un líquido por el acto de 


golpear con ella y la amenaza de muerte: he aquí reunidos todos los factores de la 
masturbación infantil. Muy interesante es en este caso la elaboración que ha 
soldado, por medio del pasaje bíblico, tales dos imágenes, heterogéneas, 
procedente una de ellas de la psiquis del genial hombre de Estado, y la otra de los 
impulsos de la primitiva alma infantil, logrando, además, borrar todos los factores 
displacientes. La circunstancia de que el empuñar la vara es un acto prohibido y 
rebelde queda indicada simbólicamente por el hecho de ser realizado dicho acto 
con la mano izquierda. Pero en el sueño manifiesto acompaña al mismo la 
invocación a Dios, como para rechazar lo más ostensiblemente posible toda idea de 
ilicitud. De las dos predicciones que Dios hace de Moisés, la de que dará vista a la 
tierra prometida y la de que no llegará a pisarla, queda claramente representada la 
realización de la primera (vista de un paisaje de colinas y bosques), y, en cambio, la 
otra, en extremo displaciente, no es siquiera mencionada. El agua ha sido 
suprimida, sin duda, por la elaboración secundaria, que aspiraba a la unificación 
de esta escena con la precedente y queda sustituida por la disgregación de la roca 
misma. 


El final de una fantasía onanista infantil, en la que aparece representado el 
tema de la prohibición, ha de ser, a nuestro juicio, el deseo de que las personas a 
cuya autoridad se halla sometido el niño no averigúen nada de lo sucedido. En el 
sueño se muestra representado este deseo por su contrario, el de comunicarlo en 
seguida al rey. Pero esta inversión se armoniza perfectamente y sin esfuerzo 
alguno con la fantasía victoriosa contenida en el estrato más superficial de las ideas 
latentes y en una parte del contenido manifiesto. Tales sueños de victoria y 
avasallamiento son con frecuencia encubridores de deseos eróticos de conquista. 
Algunos rasgos de éste (por ejemplo, el obstáculo que se opone el avance del sujeto 
y desaparece después del empleo de la fusta, «que se alarga infinitamente», 
quedando sustituido por un amplio camino) indicarían algo semejante, pero no son 
suficientes para concluir la existencia de una orientación ideológica y optativa 
determinada de todo el sueño. Éste nos ofrece, desde luego, un acabado modelo de 
deformación onírica perfectamente conseguida. 


Lo que decía provocar displacer es elaborado de tal manera que permanece 
totalmente encubierto por la trama tejida sobre ello, quedando así evitado el 
desarrollo de angustia. Constituye, pues, este sueño un caso ideal de realización de 
deseos, conseguida hasta el último extremo sin despertar en absoluto la suspicacia 
de la censura, resultando así comprensible que el sujeto despertara de él contento y 
fortificado. 


Cerraremos esta serie de ejemplos con el sueño siguiente: 


12. Sueño de un químico (1909). 


El sujeto es un joven químico que trataba de sustituir por el comercio sexual 
normal con una mujer sus costumbres onanistas. 


Información preliminar. —El día inmediatamente anterior al sueño ha estado 
explicando a un estudiante la reacción de Grignard, por medio de la cual puede 
convertirse el magnesio, bajo la acción catalítica del yodo, en éter absolutamente 
puro. Realizado este mismo experimento, se produjo dos días antes una explosión, 
de la que resultó con quemaduras en las manos uno de los asistentes. 


Sueño. —I. Tiene que hacer un compuesto de fenol, magnesio y bromo. Ve 
clarísimamente todos los aparatos dispuestos para el experimento, pero ha 
sustituido el magnesio por su propia persona. Se halla en un estado singularmente 
vacilante y no cesa de repetirse: «Esto va bien, mis pies comienzan ya a disolverse, 
mis rodillas se ablandan». Luego se palpa los pies, saca (no sabe cómo) sus piernas 
del alambique y dice: «Esto no puede ser. Pero, sí; está bien hecho». Al llegar aquí 
despierta parcialmente y se repite el sueño porque quiere contármelo. Siente ya 
miedo de lo que habrá de solucionar!*% su interpretación; experimenta durante 
este intervalo, en el que permanece medio despierto, una gran excitación y repite 
sin cesar: «Fenil, fenil...» 


II. Se encuentra con toda su familia en (...ing) y está citado con cierta señora 
a las once y media, pero cuando se despierta es ya esta hora. Se dice: «Ya es tarde; 
cuando llegue allí serán más de las doce y media». Luego ve a su familia sentada a 
la mesa, y con particular precisión a su madre y a la criada, que trae la sopera. 
Entonces se dice: «Bueno; si vamos a comer, no puedo irme». 


Análisis. —Está seguro de que ya el primer sueño se halla relacionado con la 
señora de la cita. (Fue soñado la noche inmediatamente anterior a esta cita.) El 
estudiante al que explicó la reacción de Grignard es un sujeto repulsivo. Durante el 
experimento hubo de decirle: «Eso no va bien», al ver que el magnesio permanecía 
aún intacto, y el interpelado respondió: «No, no va bien», como si todo aquello le 
tuviese sin cuidado. Este estudiante es él mismo, tan indiferente a su propio análisis 
como aquél a su síntesis. En cambio, la persona que lleva a cabo en el sueño la 
operación química no es él, soy yo, presentado bajo sus apariencias. ¡Cuán 
repulsivo debe parecerme por su indiferencia hacia el resultado del tratamiento! 


También es él, por otro lado, aquello con lo que se hace el análisis (síntesis). 
Se trata del éxito de la cura. Las piernas que aparecen en el sueño le recuerdan una 


impresión de anoche. Encontró en el salón de baile a una señora a la que quiere 
conquistar, y bailando con ella, la apretó tanto contra él, que una de las veces no 
pudo ella reprimir un grito. Pero cuando luego cesó en su presión contra las 
piernas de su pareja, sintió que ésta le apretaba a su vez, pegándose a sus muslos 
hasta por encima de la rodilla; esto es, a la parte de su cuerpo mencionada en el 
sueño. En esta situación es, pues, la mujer el magnesio de la retorta, con el que, por 
fin, marchan bien las cosas. El sujeto es femenino con respecto a mí y viril con 
respecto a la mujer. Puesto que con la señora le va bien, también le irá bien en la 
cura a que está sometido. El palparse y el reblandecimiento que comprueba en sus 
rodillas aluden al onanismo y corresponden a su fatiga de la víspera. La cita se 
hallaba fijada realmente a las once y media. Su deseo de no despertarse a tiempo 
para permanecer junto a los objetos sexuales domésticos (la masturbación) 
corresponde a su resistencia. 


Con respecto a la repetición de la palabra fenil, manifiesta lo siguiente: 
«Todos estos radicales en il me han gustado siempre mucho y son de un 
comodísimo empleo: Bencil, acetil, etc». Esto no nos da luz ninguna, pero cuando le 
propongo el radical Schlemihl se echa a reír y me relata que durante el verano ha 
leído un libro de Prévost, en uno de cuyos capítulos, titulado «Les exclus de 
amour», se hablaba, efectivamente, de los schlemihliés y se los describía en forma 
que le hizo exclamar: «¡Éste es mi caso!» El no acudir a la cita hubiera sido también 
una schlemihlada!**2, 


Parece ser que el simbolismo onírico sexual ha encontrado ya una 
confirmación experimental directa. En 1912, y a instancias de H. Swoboda, realizó 
K. Schrótter, doctor en Filosofía, el experimento de provocar, por medio de la 
sugestión en personas profundamente hipnotizadas, sueños cuyo contenido les 
marcaba de antemano. Cuando la sugestión entrañaba el mandato de soñar con el 
comercio sexual normal o anormal, cumplía el sueño este mandato sustituyendo el 
material sexual por los símbolos ya descubiertos en la interpretación onírica 
psicoanalítica. 


Así, habiéndose sugerido a una sujeto, como tema onírico, el comercio 
homosexual con una amiga suya, apareció ésta en el sueño llevando en la mano 
una vieja maleta que mostraba pegado un cartelito con las palabras «Sólo para 
señoras». La sujeto no tenía la menor noticia del simbolismo de los sueños ni de la 
interpretación onírica. Desgraciadamente, el suicidio del doctor Schrótter, 
sobrevenido a poco de comenzadas estas importantes investigaciones, nos impide 
determinar su alcance. De ellas ha quedado únicamente un trabajo publicado en la 
Zentralblatt fúr Psychoanalyse. 


Hallazgos similares fueron publicados por Roffenstein en 1923. Ciertos 
experimentos efectuados por Betlheim y Hartmann (1924) son del mayor interés, 
puesto que ellos no usaron la hipnosis. Estos experimentadores relataron chistes de 
un marcado carácter sexual a enfermos con el síndrome de Korsakoff y observaron 
las distorsiones que aparecían cuando se les pedía reproducir esas anécdotas a 
estos pacientes con tales estados confusionales. 


Encontraron que aquellos símbolos familiares a nosotros en la interpretación 
de los sueños hacían su aparición (ejemplo: subir escaleras, apuñalar o disparar 
como símbolos de cópula, cortaplumas y cigarrillos como símbolos de pene). Los 
autores le dieron especial realce a la aparición del símbolo de la escalera, ya que, 
como bien observan ellos, ningún deseo consciente distorsionador podía haber 
llegado a un símbolo de este tipol*2, 


Una vez que hemos dedicado al simbolismo onírico toda la atención que 
merece, podemos continuar ocupándonos de los sueños típicos, cuyo examen 
interrumpimos en páginas anteriores (véase página 559). Me parece justificado 
dividir, grosso modo, estos sueños en dos clases: aquellos que poseen realmente 
siempre el mismo sentido y aquellos otros que, no obstante presentar el mismo o 
análogo contenido, son susceptibles de las más diversas interpretaciones. De los 
pertenecientes a la clase primera hemos estudiado ya detenidamente el sueño de 
examen (véase página 514). 


Por la analogía de su impresión afectiva pueden ser agregados los sueños en 
los que perdemos el tren a los de examen, agregación que su esclarecimiento 
justifica luego plenamente. Son, en efecto, sueños que tienden a mitigar otro 
sentimiento de angustia experimentado durante el reposo, el miedo a morir. 
«Partir» es uno de los símbolos más frecuentes y explicables de la muerte. El sueño 
nos dice entonces, consolándonos: «Tranquilízate, no morirás» (no partirás), del 
mismo modo que el sueño de examen nos serenaba, diciendo: «No temas; tampoco 
esta vez te sucederá nada». La dificultad con que tropieza nuestra comprensión de 
estas dos clases de sueños procede de hallarse ligada la sensación de angustia 
precisamente a la expresión del consuelo. 


El sentido de los sueños de estímulo dental, sueños que he tenido numerosas 
ocasiones de analizar, se me ocultó durante mucho tiempo, pues para mi sorpresa 
tropezaba siempre su interpretación con resistencias intensísimas. 


Por último, se me impuso la evidencia de que en los sujetos masculinos era 
el placer onanista de la pubertad lo que constituía la fuerza provocadora de estos 


sueños. Analizaré aquí dos de ellos, uno de los cuales es, al mismo tiempo, un 
«sueño de vuelo». Ambos proceden de la misma persona, un joven de tendencias 
homosexuales muy enérgicas, aunque coartadas en la vida real. (Ambos de 1909.) 


«Se encuentra presenciando una representación de Fidelio, en el patio de 
butacas de la Opera, al lado de la persona que le es muy simpática y cuya amistad 
quisiera conquistar. De repente echa a volar oblicuamente por encima del patio de 
butacas hasta el final del mismo, se lleva luego la mano a la boca y se arranca dos 
muelas». 


El sujeto describe su vuelo diciendo que fue como si le hubieran tirado o 
arrojado (geworfen) al aire. Tratándose de una representación de Fidelio, hemos de 
pensar en los versos: 


Aquel que ha conquistado una hermosa mujer. 


Pero la conquista de una mujer —por hermosa que fuese— no entra en los 
deseos del sujeto. Con éstos se hallarán más de acuerdo los versos que vienen a 
continuación: Aquel que ha acertado en la gran tirada/de ser el amigo de un amigo'*... 
(Wurf.). 


El sueño contiene esta tirada'* y no sólo como realización de deseos, pues 
detrás de ella se esconde también el amargo recuerdo de otras veces que fracasó el 
sujeto en sus demandas de amistad, siendo rechazado (hinausgeworfen = «arrojado 
fuera»), y el temor a que le suceda lo mismo con el joven a cuyo lado asiste a la 
representación de Fidelio. Avergonzado, añade luego la confesión de que una vez 
que un amigo le hizo objeto de un desprecio se masturbó dos veces seguidas 
poseído por la excitación sexual que despertó en él la añoranza de la amistad 
perdida. 


Sueño segundo. —«Dos profesores de Universidad conocidos suyos me 
sustituyen en su tratamiento. Uno de ellos le hace algo en el miembro. El otro le 
golpea la boca con una barra de hierro, arrancándole los dientes. Luego le vendan 
con cuatro pañuelos de seda». 


No cabe dudar del sentido sexual de este sueño. Los pañuelos de seda 
corresponden a una identificación con un homosexual conocido suyo. El sujeto, 
que no ha realizado jamás el coito, ni ha buscado tampoco, en la vida real, el 
comercio sexual con personas de su propio sexo, se representa el comercio sexual 
conforme al modelo de la masturbación a la que se entregó en su pubertad. 


A mi juicio, también las frecuentes modificaciones del sueño típico de 
estímulo dental, por ejemplo, la de ser una tercera persona quien extrae una muela 
al sujeto, etc., se nos hacen comprensibles mientras la misma explicación!*9, 


De todos modos, no deja de parecer enigmático que el «estímulo dental» 
pueda llegar a entrañar tal significado. Haremos observar aquí la tan frecuente 
transferencia de abajo arriba que encontramos puesta al servicio de la represión 
sexual y mediante la cual pueden llegar a realizarse en la histeria localizándose en 
partes del cuerpo exentas de toda objeción sensaciones e intenciones que debían 
desarrollarse en los genitales. Un caso de esta transferencia se nos ofrece cuando 
dentro del simbolismo del pensamiento inconsciente quedan sustituidos los 
genitales por el rostro. Los usos del lenguaje contribuyen a ello con palabras 
aplicables a dos diferentes partes del cuerpo (carrillos, labios). La nariz es hecha 
equivalente al pene en muchas alusiones; la vegetación capilar próxima a ambos 
miembros completa la analogía. Sólo los dientes y muelas se hallan fuera de toda 
posibilidad de comparación, y precisamente esta circunstancia, que contrasta con 
el paralelismo antes detallado, es lo que bajo el empuje de la represión sexual los 
hace apropiados para los finos de la representación. 


No pretendo afirmar que la interpretación de los sueños de estímulo dental 
como sueños onanistas, justificada, sin duda alguna, haya llegado a ser por 
completo transparentel**, Me limito a exponer todos los datos que para su 
esclarecimiento he hallado hasta aquí, conviniendo en que aún queda bastante por 
explicar. En nuestro país existe una grosera expresión para designar el acto de la 
masturbación: «arrancarse una». No puedo decir de dónde procede esta 
expresión ni cuál es el simbolismo en que se basa, pero las «muelas», parecen muy 
apropiadas para representarla. 


Dado que los sueños de la extracción o caída de una muela son interpretados 
por la creencia popular como anuncio de la muerte de un pariente, mientras que el 
psicoanálisis no les concede tal significación, sino todo lo más en el sentido 
paródico arriba indicado, intercalaremos aquí un «sueño de estimulo dental» que 
nos ha sido comunicado por Otto Rank: 


«Un colega que desde hace algún tiempo ha comenzado a interesarse por los 
problemas de la interpretación onírica me comunica el siguiente caso de “sueño de 
estímulo dental”: 


»Soñé hace poco que estaba en casa del dentista, el cual me horadaba una de 
las últimas muelas de la mandíbula inferior; pero tanto y tanto trabajaba en ella 


que acaba por dejármela inservible. Entonces coge la llave y me saca la muela, 
asombrándome la facilidad con que realiza la extracción. Luego me dice que no me 
importe, pues no es esta muela la que estaba curándome, y la deposita encima de 
la mesa, donde queda dividida en varias capas. (Antes compruebo que se trata de 
un incisivo de la mandíbula superior.) Me levanto del sillón, lleno de curiosidad, y 
acercándome a la mesa, dirijo una pregunta médica al dentista, el cual me contesta 
que aquello se relaciona con la pubertad, y que sólo antes de la misma, o 
tratándose de una mujer en el momento de tener un hijo, pueden extraerse las 
muelas tan fácilmente. Mientras tanto separa los diversos fragmentos en que ha 
quedado dividida la muela y los machaca (pulveriza) con un instrumento. Observo 
después (medio despierto ya) que mi sueño ha sido acompañado de una polución, 
pero no me es posible situar ésta en un determinado punto del mismo. Lo más 
probable me parece que tuviera efecto en el momento de extraerme la muela. 


»Continúo luego soñando algo que no me es posible recordar ahora y que 
termina con que dejo en algún lado (probablemente en el guardarropa del dentista) 
el sombrero y el traje, confiando en que ya me los enviarán después, y vestido tan 
sólo con el abrigo, me apresuro para alcanzar todavía un tren que está a punto de 
salir. En efecto, consigo saltar en el último momento al vagón de cola, donde ya 
había alguien. Sin embargo, no me es posible penetrar en el coche y tengo que 
dejarme llevar por el tren, agarrado a la parte exterior, en una violenta postura que 
por fin logro rectificar, después de varias tentativas. Atravesamos así un gran túnel 
y al hacerlo nos cruzamos con dos trenes, que pasan a través del nuestro como si 
éste constituyera el túnel. Luego miro a través de la ventanilla de un vagón como 
desde el exterior». 


Para la interpretación de este sueño poseemos los siguientes sucesos y 
pensamientos del día inmediatamente anterior: 


a) Hace, en efecto, algunos días que padezco continuos dolores en la muela 
de la mandíbula inferior, que es horadada en el sueño, y voy a casa del dentista, el 
cual está tardando realmente en curarla más tiempo del que yo quisiera. Habiendo 
acudido a él la mañana anterior al sueño para ver si lograba acabar con los dolores 
que tanto me molestaban, me propuso extraerme otra muela de la misma quijada, 
que era probablemente la que me hacía sufrir. Tratábase de una de las del juicio, 
que se hallaba en vías de romper. Con tal motivo dirigí al dentista una pregunta, 
remitiéndome a su conciencia médica. 


b) Aquella tarde tuve que disculpar mi mal humor ante una señora, 
atribuyéndolo, como era cierto, a mi dolor de muelas. A esto siguió una 


conversación, en la que dicha persona me contó que le daba miedo hacerse extraer 
la raíz de una muela cuya corona tenía destrozada. Creía que la extracción de los 
colmillos era especialmente difícil y dolorosa, aunque, por otro lado, le había dicho 
una amiga que tratándose, como era su caso, de un colmillo de la mandíbula 
superior, resultaba más fácil. Esta misma amiga le había contado también que una 
vez le habían extraído equivocadamente una muela sana, suceso que aumentó su 
miedo a la necesaria operación. Luego me preguntó si los colmillos eran los dientes 
llamados caninos y qué sabía médicamente sobre ellos. Por mi parte, le hablé del 
carácter supersticioso de todas las opiniones a que antes se había referido, aunque 
concediéndole que algunas de tales creencias populares encerraban un nódulo de 
verdad. A propósito de esto me citó la señora un proverbio muy antiguo y 
generalizado, según ella: Cuando una mujer embarazada tiene dolor de muelas es señal 
de que parirá un niño. 


c) Este proverbio me interesó por recordarme la interpretación freudiana de 
los sueños de estímulo dental como sueños onanistas, dado que relaciona en cierto 
modo las muelas con los genitales masculinos (Un niño), y aquella misma tarde 
releí las páginas correspondientes de La interpretación de los sueños. A ellas 
pertenecen las observaciones siguientes, cuya influencia sobre mi sueño resulta tan 
fácilmente reconocible como la de los dos sucesos antes relatados: «Por último, se 
me impuso la evidencia de que en los sujetos masculinos era el placer onanista de 
la pubertad lo que constituía la fuerza provocadora de estos sueños». «A mi juicio, 
también las frecuentes modificaciones del sueño típico de estímulo dental —por 
ejemplo, la de ser una tercera persona la que extrae una muela al sujeto, etc.— se 
hacen comprensibles mediante la misma explicación». «Haremos observar aquí la 
tan frecuente transferencia de abajo arriba (en el sueño presente, también de la 
mandíbula inferior a la superior) que encontramos puesta al servicio de la 
represión sexual, y mediante la cual pueden llegar a realizarse en la histeria, 
localizándose en partes del cuerpo exentas de toda objeción, sensaciones e 
intenciones que debían desarrollarse en los genitales». En nuestro país existe una 
grosera expresión para designar el acto de la masturbación: “Sich einen ausreissen”, 
“sich einen nerunterreissen” ('arrancarse una”). Esta expresión me era ya conocida 
en mis tempranos años juveniles como designación del onanismo. Partiendo de 
este punto, no será difícil para el intérprete onírico experimentado encontrar el 
acceso al material infantil en que puede hallarse basado mi sueño. Citaré 
únicamente todavía que la facilidad con que en el mismo se desprende la muela, 
que después de extraída se convierte en un incisivo de la mandíbula superior, me 
recuerda una vez que en mi infancia me arranqué yo mismo, fácilmente y sin dolor, 
un incisivo de la mandíbula superior, ya muy vacilante y próximo a caerse. Esta 
anécdota, presente aún en mi memoria con todos sus detalles, corresponde a 


aquella misma temprana época en la que se sitúan mis primeras tentativas 
conscientes de masturbación (recuerdo encubridor). 


La cita que hace Freud de una comunicación de C. G. Jung, según la cual los 
sueños de estímulo dental soñados por mujeres poseen la significación de sueños 
de nacimiento, y la creencia popular antes citada sobre el sentido del dolor de 
muelas de las embarazadas, han motivado en mi sueño la oposición del sentido 
femenino al masculino (pubertad). Con relación a esto recuerdo un sueño anterior 
que tuve pocos días después de haberme dado de alta, en otra ocasión, el dentista, 
y en el que se me desprendían las coronas de oro que me acababa de colocar en 
varias muelas, accidente que me causaba gran indignación, sin duda por dolerme 
aún el considerable desembolso realizado. Este sueño se me hace ahora 
comprensible, relacionándolo con cierto suceso, como alabanza de las ventajas 
materiales de la masturbación frente al amor objetivo, mucho más desventajoso 
siempre desde el punto de vista económico (coronas de oro; la «corona» es la 
unidad monetaria austriaca) (N. del T.), y creo que las frases de la citada señora 
sobre la significación del dolor de muelas en las embarazadas fue lo que volvió a 
despertar en mí estos pensamientos. 


Hasta aquí llega la comunicación, suficientemente luminosa y libre, a juicio, 
de toda objeción, del colega sujeto de este sueño. Añadiremos únicamente por 
nuestra cuenta una indicación sobre el probable sentido del segundo fragmento 
onírico, aunque pasando por los puentes verbales: Muela (tirar-tren; arrancar- 
viajar) —Zahn [ziehen-Zug; Zahn-reissen (reisen)]— representa tanto el paso del 
soñador desde la masturbación al comercio sexual (túnel a través del cual 
atraviesan los trenes en distintas direcciones), transición realizada no sin ciertas 
dificultades, como los peligros del mismo (embarazo, abrigo-preservativo). 


Desde el punto de vista teórico, nos parece este caso doblemente interesante. 
Ante todo, confirma la afirmación freudiana de que la eyaculación sobreviene en el 
momento de ser extraída la muela en el sueño. La polución tiene que ser 
considerada siempre como una satisfacción onanista conseguida sin el auxilio de 
excitaciones mecánicas. Pero, además, en el caso que nos ocupa, la satisfacción 
lograda por medio de la polución no responde, como de costumbre, a un objeto, 
siquiera sea sólo imaginativo, sino que carece de él en absoluto, siendo, por tanto, 
puramente autoerótica, o mostrando, a lo más, un matiz homosexual (dentista). 


El segundo punto, que creo interesante hacer resaltar, es el que sigue: Podría 
objetarse que es innecesario todo empeño en aplicar a este caso la teoría de Freud, 
dado que los sucesos del día anterior bastan por sí solos para hacer comprensible el 


contenido del sueño. La visita al dentista, la conversación con la señora y la lectura 
de La interpretación de los sueños explican suficientemente que el sujeto, molestado 
aun durante el reposo por el dolor de muelas, produjese el sueño relatado, incluso, 
si se quiere, con el fin de adormecer el dolor que perturba su reposo (por medio de 
la representación de la extracción de la muela dolorida, acompañada de un 
simultáneo adormecimiento de la temida sensación de dolor por el desarrollo de la 
libido). Pero no puede defenderse seriamente la hipótesis de que la lectura de las 
explicaciones de Freud haya podido establecer o siquiera reavivar en el sujeto la 
relación de la extracción de la muela con el acto de la masturbación, si dicha 
relación no se hallase constituida de antemano hace ya mucho tiempo, como el 
mismo sujeto lo confiesa («arrancarse una»). La incredulidad con que el sujeto 
manifiesta haber recibido las afirmaciones de Freud sobre la significación típica de 
los sueños de estímulo dental al leerlas por vez primera, incredulidad que despertó 
en él el deseo de comprobar si tal significación se extendía a todos los sueños de 
este género, es lo que dio vida, a más de su diálogo con la señora, a tal relación. El 
sueño le ofrece la confirmación deseada, por lo menos en lo que respecta a su 
propia persona, y le muestra al mismo tiempo el motivo de su incredulidad, 
constituyendo de este modo la realización de un deseo: el de convencerse del 
alcance y solidez de la teoría freudiana. 


Al segundo grupo de sueños típicos pertenecen aquéllos en los que volamos, 
flotamos, caemos, nadamos, etc!**8l,, sueños para los que no puede señalarse un 
sentido general, pues significan en cada caso algo distinto, pero cuyo material de 
sensaciones procede siempre de la misma fuente. 


De los datos obtenidos en los psicoanálisis hemos de concluir que también 
estos sueños repiten impresiones de la infancia, refiriéndose a los juegos de 
movimiento tan atractivos para los niños. Todos hemos jugado a hacer volar a 
nuestros hijos o sobrinos o hemos fingido dejarlos caer cuando los teníamos en 
nuestros brazos o cabalgando sobre nuestras rodillas. Los niños gustan mucho de 
esta clase de juegos y piden, incansables, su repetición, sobre todo cuando va 
mezclado a ellos una sensación de sobresalto o vértigo. 


En años posteriores se procura el sujeto tal repetición en el sueño, pero 
suprime en él los brazos que de niño le sostenían y flota o cae así libremente. 
Conocida es también la predilección de los niños por los juegos de columpiarse y 
balancearse, juego cuyo recuerdo es reavivado más tarde por los ejercicios de los 
artistas de circo. En muchos adolescentes no consiste luego la crisis histérica sino 
en la reproducción de tales ejercicios, que realizan, por cierto con gran destreza, 
durante la misma. Estos juegos de movimiento, inocentes en sí, provocan, con 


frecuencia, sensaciones sexuales!*”. Los sueños en que volamos, caemos, sentimos 
vértigo, etc., reproducen su agitación, pero transforman en angustia las indicadas 
sensaciones de placer. 


Podemos, pues, rechazar muy fundadamente la teoría que atribuye a 
nuestras sensaciones epidérmicas durante el reposo y a las emanadas del 
movimiento respiratorio, etc., la producción de los sueños de volar y caer. Vemos, 
en efecto, que también tales sensaciones son reproducidas tomándolas de nuestra 
memoria, y forman, por tanto, parte del contenido del sueño, en lugar de constituir 
fuentes del mismo. 


Este material de sensaciones de movimiento homogéneo y procedente de 
una misma fuente, es utilizado para la representación de las más diversas ideas 
latentes. Los sueños de volar o flotar —placenteros en su mayoría— reclaman 
interpretaciones muy distintas, peculiarísimas en algunos sujetos y de naturaleza 
típica en otros. Una de mis pacientes solía soñar con gran frecuencia que flotaba a 
una cierta altura por encima de la calle sin tocar el suelo. La sujeto era de muy poca 
estatura y repugnaba todas aquellas impurezas que el comercio sexual trae 
consigo. Su sueño realizaba sus dos deseos, separando sus pies del suelo y 
haciendo sobresalir su cabeza en elevadas regiones. En otros sujetos el sueño de 
volar constituía la realización del deseo, expresado en una conocida poesía, de ser 
un pájaro y poder volar hacia el amado. Otras, por último, se compensaban 
convirtiéndose por la noche en ángeles, de que nadie les dirigiera tan amoroso 
calificativo durante el día. La íntima conexión del vuelo con la imagen del pájaro 
explica que los sueños de volar soñados por sujetos masculinos, posean casi 
siempre una significación groseramente sexual. Tampoco nos sorprenderá el oír 
decir al sujeto alguna vez que se sentía orgullosísimo durante el sueño, de su 
nueva facultad. 


El doctor Paul Federn (Viena) ha expuesto! la atractiva hipótesis de que 
gran parte de los sueños de volar son sueños de erección, dado que este fenómeno 
tan singular y que tan de continuo preocupa a la fantasía humana tiene que 
hacernos la impresión de una excepción de la ley de gravedad. (Compárense los 
falos alados de la antiguedad.) 


Es curioso que Mourly Void, investigador de gran timidez y contrario a toda 
interpretación, coincida aquí con nosotros en el sentido erótico asignado a los 
sueños de volar o flotar, manifestando que el erotismo es su «motivo principal», y 
alegando, en apoyo de tal aserto, la intensa sensación vibratoria del cuerpo que 
acompaña a estos sueños y la frecuente conexión de los mismos con erecciones y 


poluciones. 


Los sueños en que caemos muestran muchas veces un carácter angustioso. 
Cuando el sujeto es femenino no presenta su interpretación la menor dificultad, 
pues aceptan siempre el sentido simbólico corriente de la caída, o sea la entrega a 
una tentación erótica. Pero esto no agota las fuentes infantiles del sueño de caída; 
casi todos los niños han caído alguna vez, siendo levantados y acariciados o hasta 
acogidos en el lecho de sus guardadores cuando la caída fue por la noche y desde 
su cama. 


Aquellas personas que tienen frecuentemente el sueño de estar nadando y se 
abren camino en él por entre las olas, experimentando una sensación agradable, 
etc., suelen haber tenido de niños la arraigada costumbre de orinarse en la cama, y 
renuevan en tales sueños un placer al que han aprendido a renunciar hace ya 
mucho tiempo. En ejemplos subsiguientes veremos a qué representación se prestan 
fácilmente estos sueños. 


Como fundamento de la prohibición de jugar con fuego, suele decirse a los 
niños que así lo hacen que se orinarán por la noche en la cama. Esta circunstancia 
justifica nuestra interpretación de los sueños de fuego, que hallamos también 
basados en la enuresis nocturna de los años infantiles. En mi estudio Fragmento del 
análisis de una histeria (1905) he expuesto él análisis y la síntesis completas de un 
sueno de fuego perteneciente al historial clínico de la sujeto y he mostrado cuáles 
son los sentimientos de la edad adulta para cuya representación es utilizado este 
material infantil. 


Si para incluir a un determinado género de los sueños en la categoría de los 
«típicos» consideramos suficiente el frecuente retorno del mismo contenido 
manifiesto en sujetos distintos, podremos citar aún toda una serie de ellos. Así, el 
de avanzar a través de estrechas callejas, el de ladrones nocturnos, con el que se 
relacionan las medidas de precaución adoptadas por los nerviosos al acostarse, el 
de escapar a través de una serie de habitaciones, de huir perseguidos por animales 
furiosos (toros, caballos) o bien amenazados con cuchillos, puñales o lanzas, etc. 


Estos dos últimos sueños son característicos de los individuos que padecen 
de angustia, y sería muy interesante una investigación especial del material por 
ellos utilizado. En su lugar expondré aquí dos observaciones, advirtiendo 
previamente que no se refieren de un modo exclusivo a los sueños típicos. 


Cuando más nos ocupamos de la interpretación de los sueños, más 
obligados nos vemos a reconocer que la mayoría de los soñados por sujetos adultos 
elaboran un material sexual y dan expresión a deseos eróticos. Sólo aquellos 
investigadores que analizan verdaderamente los sueños, esto es, los que penetran 
desde el contenido manifiesto hasta el latente, pueden formarse un juicio sobre esta 
cuestión, nunca aquellos otros que se limitan a examinar el contenido manifiesto 
(por ejemplo, Nácke en sus trabajos sobre los sueños sexuales). Afirmaremos, pues, 
desde ahora, que este hecho no constituye sorpresa ninguna para nosotros, sino 
que coincide perfectamente con los fundamentos de nuestra explicación de los 
sueños. Ningún instinto ha tenido que soportar, desde la infancia, tantas 
represiones como el instinto sexual en todos sus numerosos componentes!*%l, y de 
ningún otro perduran tantos y tan intensos deseos inconscientes, que actúan luego 
durante el estado de reposo provocando sueños. En la interpretación onírica no 
deberá, pues, olvidarse nunca esta importancia de los complejos sexuales, aunque, 
naturalmente, sin exagerarla hasta la exclusividad. 


Una cuidadosa interpretación nos permitirá reconocer muchos sueños como 
bisexuales, o sea susceptibles de una segunda solución en la que realizan 
tendencias homosexuales, contrarias a la actividad sexual normal del sujeto. Pero 
el que todos los sueños hayan de ser interpretados bisexualmente, como pretenden 
W. Stekel!*él y Alf. Adler!**l, me parece una generalización tan indemostrable como 
inverosímil. No puede olvidarse que existen numerosos sueños que satisfacen 
necesidades distintas de las eróticas. Así, los de hambre, sed, comodidad, etc. 
También las análogas afirmaciones de que detrás de todo sueño se descubre «la 
cláusula de la muerte» (Stekel) y que todo sueño muestra una «progresión desde la 
línea femenina a la masculina» (Adler) me parecen transgredir los límites de lo 
permitido a la interpretación onírica. La afirmación de que todos los sueños reclaman 
una interpretación sexual, que tanta oposición ha despertado y en derredor de la cual 
han surgido tantas polémicas, es ajena a mí y no aparece en ninguna de las seis 
ediciones publicadas hasta ahora de La interpretación de los sueños, hallándose, en 
cambio, visiblemente contradicha por varios pasajes de la misma. 


Lo que sí hemos afirmado y podríamos confirmar con numerosos ejemplos a 
más de los ya expuestos, es que los sueños de apariencia singularmente inocente 
dan cuerpo casi siempre a groseros deseos eróticos. Asimismo muchos sueños de 
aspecto indiferente, en los que a primera vista no observamos nada de particular, 
quedan referidos, después del análisis, a impulsos optativos indudablemente 
sexuales y a veces de naturaleza inesperada. Nadie supondría, por ejemplo, antes 
de la interpretación, que el sueño siguiente encerrase un deseo sexual. «Entre dos 
magníficos palacios —relata el sujeto— y un poco hacia el fondo, hay una casita 


cuyas puertas están cerradas. Mi mujer me conduce por el trozo de calle que va 
hasta la casita y empuja la puerta. Entonces penetro yo rápida y fácilmente en el 
interior de un estrecho patio en cuesta arriba». 


Toda persona algo experimentada en la traducción de sueños recordará en 
seguida que el penetrar en espacios estrechos y el abrir puertas son símbolos 
sexuales muy corrientes, y reconocerá sin esfuerzo este sueño como la 
representación de una tentativa de coito more ferarum entre dos magníficos palacios 
(entre las nalgas del cuerpo femenino). El patio en cuesta arriba es, naturalmente, 
la vagina y el auxilio que en el sueño presta al sujeto su mujer nos fuerza a la 
interpretación de que en realidad es sólo la consideración que la misma merece lo 
que le retiene de intentar con ella la realización del coito. 


Informaciones posteriores nos muestran que el mismo día del sueño había 
entrado a servir en casa del sujeto una criada joven que le había agradado, 
dándole, además, la impresión de que no habría de negarse a tal intento. La casita 
entre los dos palacios es una reminiscencia del Hradshin, de Praga, y alude, al 
mismo tiempo, a la criada de referencia, natural de dicha ciudad. 


TI 


Cuando hago resaltar ante mis pacientes la frecuencia del sueño de Edipo, 
en el que realiza el sujeto el coito con su propia madre, suelen contestarme que no 
recuerdan haber tenido nunca tal sueño, pero inmediatamente surge en ellos el 
recuerdo de otro, irreconocible e indiferente, que han soñado repetidas veces, y el 
análisis muestra que se trata de un sueño del mismo contenido; esto es, de un 
sueño de Edipo. Podemos afirmar que los sueños de este género que se presentan 
bajo un disfraz cualquiera son infinitamente más frecuentes que los sinceros, o sea 
aquellos que muestran directamente al sujeto en comercio sexual con su madre! 


Existen sueños de paisajes o localidades en los que aparece, además, 
intensamente acentuada, la seguridad de habernos encontrado ya otra vez en 
aquellos lugares. (Este déja vu posee una especial significación-1914.) El lugar de 
que en ellos se trata es siempre el órgano genital materno. Realmente, de ningún 
otro lugar podemos afirmar con tanta seguridad «habernos encontrado ya en él». 
Una sola vez ha llegado a hacérseme difícil esta interpretación ante el sueño en que 
un neurótico obsesivo visitaba una vivienda en la que ya había estado dos veces. 
Pero hube de recordar que algún tiempo antes me había relatado este paciente que 
una noche que su madre le acogió en su lecho, teniendo él seis años, aprovechó la 
ocasión para introducir un dedo en los genitales de la durmiente. 


Un gran número de sueños, con frecuencia angustiosos, cuyo contenido es el 
avanzar a través de estrechísimos espacios o hallarnos sumergidos en el agua, 
aparecen basados en fantasías referentes a la vida intrauterina —la permanencia en 
el seno materno y el nacimiento —. Reproduciré aquí uno de estos sueños, soñado 
por un joven, el cual aprovecha en su fantasía la ocasión que le ofrece su situación 
para espiar un coito de sus padres. 


«Se encuentra en un profundo foso, en el que se abre una ventana como en el 
túnel de Semmering. A través de ella ve al principio un paisaje desierto y compone 
luego en él un cuadro, que resulta, en el acto, presente. Este cuadro representa una 
tierra de labor profundamente removida por el arado, y el hermoso ambiente, la 
idea de trabajo aplicado y los terrenos negroazules, le producen una impresión de 
serena belleza. Después ve abierto ante él una Pedagogía... y se asombra de que se 
conceda en ella tanta atención a los sentimientos sexuales (del niño), cosa que le 
hace pensar en mí». 


He aquí un bello sueño de agua, soñado por una paciente mía y que fue 
objeto de un particular aprovechamiento en la cura: 


«Se encuentra en su residencia veraniega, junto al lago de..., y se arroja al 
agua oscura allí donde la pálida luna se refleja en ella». 


Los sueños de este género son sueños de nacimiento y llegamos a su 
interpretación invirtiendo el hecho comunicado en el contenido manifiesto, o sea 
en lugar de arrojarse al agua, salir del agua; esto es, ser parido!**l, El lugar del que 
se nace queda reconocido en cuanto pensamos en el caprichoso sentido que en 
francés se da a la lune. La pálida luna es el blanco trasero del que el niño supone 
haber salido. ¿Mas, qué puede significar el que la paciente desee «nacer» en su 
residencia veraniega? Interrogada, me responde sin vacilar: «¿Acaso el tratamiento 
no me ha dejado como si hubiera nacido de nuevo?» De este modo se convierte el 
sueño en una invitación a continuar el tratamiento en su residencia estival, o sea a 
visitarla allí. Por último, contiene, quizá, también, una tímida indicación de su 
deseo de ser madrel*”, 


De un trabajo de E. Jones tomamos el siguiente sueño de nacimiento y su 
interpretación: «La sujeto se hallaba a la orilla del mar vigilando a un niño —al 
parecer, su hijo — que andaba por el agua. Poco a poco va el niño entrando mar 
adentro y metiéndose más en el agua, hasta no dejar fuera sino la cabeza, que la 
sujeto ve moverse de arriba abajo sobre la superficie. Luego se transforma la escena 
en el hall, lleno de gente, de un hotel. Su marido la abandona y ella entra en 


conversación con un desconocido». 


La segunda mitad del sueño se reveló sin dificultad, en el análisis, como la 
representación de los hechos de abandonar a su marido y entrar en relaciones 
íntimas con una tercera persona. La primera constituía una clara fantasía del 
nacimiento. Tanto en los sueños como en la mitología queda representada la salida 
del niño del líquido amniótico por un acto contrario, o sea por su inmersión en el 
agua. Conocidos ejemplos de esta representación son, entre otros muchos, los 
nacimientos de Adonis, Osiris, Moisés y Baco. La emersión e inmersión de la 
cabeza del niño, en el sueño, recuerdan inmediatamente a la sujeto la sensación de 
los movimientos del feto, experimentada durante su único embarazo. La imagen 
del niño metiéndose en el mar despierta en ella una ensoñación en la que, después 
de sacarle del agua, le lleva a una habitación, le lava, le viste y le conduce luego a 
su casa. 


La segunda mitad del sueño representa, como ya indicamos, pensamientos 
referentes a la fuga del hogar conyugal, la cual se halla relacionada con la primera 
mitad de las ideas latentes. La primera mitad corresponde al contenido latente de 
la segunda, O sea a la fantasía del nacimiento. Además de la inversión antes 
mencionada, tienen efecto otras varias en cada una de las dos mitades del sueño. 
En la primera entra el niño en el agua y después mueve la cabeza; en las ideas 
latentes correlativas surgen primero tales movimientos y después abandona el niño 
el agua (una doble inversión). En la segunda, la abandona su marido; en las ideas 
latentes le abandona ella. 


Abraham relata otro sueño de nacimiento, soñado por una señora joven, 
próxima a su primer alumbramiento. De un cierto lugar del piso de su cuarto parte 
un canal que va directamente al agua (agua del nacimiento, líquido amniótico). La 
sujeto abre una trampa que hay en el suelo y ve surgir una figura vestida con una 
piel oscura y semejante a una foca. Al quitarse la piel, resulta ser el hermano menor 
de la sujeto, para con el cual ha desempeñado ésta el papel de madre. 


En toda una serie de casos ha demostrado Rank que los sueños de 
nacimiento se sirven de igual simbolismo que los de estímulo vesical. El estímulo 
erótico es representado en ellos como vesical y la estratificación de sus significados 
corresponde a una serie de cambios de sentido, por los que el símbolo ha pasado 
desde la época infantil. 


Podemos retornar aquí el tema del papel que los estímulos orgánicos 
perturbadores del reposo desempeñan en la formación de los sueños, tema que 


antes dejamos interrumpido (véase página 399). Los sueños constituidos bajo tales 
influencias no se limitan a mostrarnos claramente la tendencia a la realización de 
deseos y el carácter de sueños de comodidad, sino que presentan muchas veces un 
simbolismo por completo transparente, pues no es nada raro que nos haga 
despertar un estímulo cuya satisfacción simbólicamente disfrazada ha sido ya intentada 
inútilmente. Esto se aplicable a los sueños de polución y a los provocados por la 
necesidad de evacuar la vejiga o el intestino. El singular carácter de los sueños de 
polución nos permite desenmascarar directamente determinados símbolos 
sexuales reconocidos ya como típicos, pero aún muy discutidos, sin embargo, y nos 
convence, además, de que algunas situaciones oníricas, aparentemente inocentes, 
no son sino el preludio simbólico de una escena groseramente sexual, la cual no 
llega, sin embargo, casi nunca a una representación directa sino en los sueños de 
polución, relativamente raros, transformándose, en cambio, con frecuencia, en un 
sueño de angustia que conduce igualmente a la interrupción del reposo. 


El simbolismo de los sueños de estímulo vesical es especialmente 
transparente y ha sido adivinado desde muy antiguo. Hipócrates suponía ya que 
los sueños en que el sujeto veía surtidores y fuentes indicaban algún trastorno de la 
vejiga (H. Ellis). Schemer estudió también la diversidad del simbolismo del 
estímulo vesical y afirmó ya que «el intenso estímulo vesical queda siempre 
transformado en excitación de la esfera sexual y en formaciones simbólicas 
correspondientes... El sueño de estímulo urinario es también, con frecuencia, el 
representante del sueño sexual». 


O.Rank, cuyas observaciones en su trabajo sobre «la estratificación de 
símbolos en el sueño provocado por un estímulo que acaba interrumpiendo el 
reposo» hemos seguido aquí, ha hecho muy verosímil la atribución de una gran 
cantidad de sueños de estímulo vesical a un estímulo sexual que intenta satisfacer 
primero por el camino de la regresión a la forma infantil del erotismo uretral. 
Especialmente instructivos son aquellos casos en los que el estímulo urinario así 
constituido conduce a la interrupción del reposo y a la evacuación de la vejiga, no 
obstante lo cual continúa luego el sueño, exteriorizando ya entonces su necesidad 
en imágenes eróticas no encubiertas!“$l, 


De un modo totalmente análogo encubren los sueños de estímulo intestinal el 
simbolismo correspondiente y confirman simultáneamente la conexión de los 
conceptos oro y excrementos, de la cual testimonian también numerosos datos de la 
psicología de los pueblos. «Así, una mujer que se halla sometida a tratamiento 
médico a causa de una perturbación intestinal, sueña con un avaro que entierra su 
tesoro cerca de una chocita de madera semejante a aquéllas en que es situado el 


retrete en las casas aldeanas Un segundo fragmento de este sueño muestra a la 
sujeto limpiándole el trasero a su hija, una niña pequeña que se ha ensuciado». 


A los sueños de nacimiento se agregan sueños de salvamento. Salvar a alguien, 
sobre todo extrayéndolo del agua, es equivalente a parir, cuando es una mujer 
quien lo sueña, y modifica este sentido cuando es un hombre. (Nota de 1911: Véase 
un sueño de este género en el trabajo de Pfister: Ein Fall von psychoanalytischer 
Seelsorge und Seelenheilung. Evangelische Freiheit, 1909.) Sobre el símbolo de 
«salvar», véase mi conferencia «El porvenir de la terapia psicoanalítica» 
(Zentralbatt f. Psychoanalyse, número 1, 1910) y el ensayo titulado «Aportaciones a la 
psicología de la vida erótica. I. Sobre un tipo especial de la elección de objeto en el 
hombre» (Jahrbuch, f. Ps., tomo L, año 1910), 


Los ladrones, los asaltantes nocturnos y los fantasmas de los que se siente 
miedo antes de acostarse y con los que luego se sueña a veces, proceden de una 
misma reminiscencia infantil. Son los visitantes nocturnos que han despertado al 
niño para ponerle en el orinal y evitar que mojase la cama o han levantado 
cuidadosamente las sábanas para observar la posición de sus manos durante el 
reposo. En el análisis de algunos de estos sueños de angustia he logrado que el 
sujeto reconociese la persona del visitante. El ladrón era, casi siempre, 
representación del padre, y los fantasmas correspondían más bien a personas 
femeninas vestidas con el largo camisón de dormir. 


F) Algunos ejemplos. El cálculo y el discurso oral en el sueño. 


Antes de situar el cuarto de los factores que rigen la formación de los sueños 
en el lugar que le corresponde, quiero comunicar algunos de los ejemplos por mí 
reunidos que esclarezcan la acción conjunta de los otros tres factores hasta el 
momento examinados, aporten ¡pruebas de afirmaciones anteriormente 
consignadas y permitan deducir conclusiones incontrovertibles. En la exposición 
de la elaboración onírica que venimos desarrollando, nos ha sido muy difícil 
demostrar por medio de paradigmas la exactitud de nuestras deducciones. Los 
ejemplos correspondientes a cada uno de los principios establecidos, sólo dentro 
de la totalidad de un análisis onírico conservan toda su fuerza probatoria. 
Separados de su contexto, pierden casi por completo su atractivo. Pero una 
interpretación total —aunque no sea muy profunda— adquiere en seguida 
amplitud más que suficiente para hacer perder al lector el hilo de la cuestión a 
cuyo esclarecimiento se la destinaba. Este motivo técnico explica y disculpa que 
acumulemos ahora una gran cantidad de casos y ejemplos, cuyo único lazo de 
unión es su general relación con el texto del apartado precedente. 


Comenzaremos con algunos ejemplos de formas de representación extrañas 
o poco corrientes. Una señora sueña lo que sigue: «La criada está subida en una 
escalera, como para limpiar los cristales de la ventana, y tiene a su lado un 
chimpancé y un gato de Gorila (luego rectifica: de Angora). Al acercarse la sujeto, 
coge la criada aquellos animales y se los arroja. El chimpancé se abraza a ella, 
haciéndole experimentar una gran sensación de repugnancia». Este sueño alcanza 
su objeto por un medio extraordinariamente sencillo; esto es, tomando en sentido 
literal, y representándola conforme al mismo, una corriente expresión figurada. La 
palabra «mono» es, en efecto, a más de un nombre zoológico, un insulto usual, y la 
escena del sueño no significa otra cosa que ir arrojando insultos a diestro y siniestro. 
En mi colección de sueños existen, como veremos, otros muchos ejemplos del 
empleo de este sencillo artificio por la elaboración onírica. 


Muy análogamente procede este otro sueño: «Una mujer con un niño de 
cráneo singularmente mal conformado. La sujeto ha oído que este defecto obedece 
a la posición que el niño ocupó en el seno materno. El médico dice que por medio 
de una compresión podía corregirse la deformidad, aunque corriendo el peligro de 
dañar el cerebro del niño. La sujeto piensa que tratándose de un chico tiene menos 
importancia tal defecto». Este sueño contiene la representación plástica del 
concepto abstracto impresiones infantiles, oído por la sujeto en las explicaciones 
relativas a su tratamiento. 


En el ejemplo siguiente adopta la elaboración onírica un camino algo 
distinto. El sueño contiene el recuerdo de una excursión al lago de Hilmteich, cerca 
de Graz: «Fuera hace un tiempo horrible. El hotel es malísimo; las paredes 
chorrean agua y las camas están húmedas». (La última parte del contenido aparece 
en el sueño menos directamente de lo que aquí la exponemos.) El significado de 
este sueño es superfluo (ueberjluessig). La elaboración onírica hace tomar 
forzadamente un sentido equívoco a este concepto abstracto, contenido en las ideas 
latentes, sustituyéndolo por rebosante (ueberfliessend) o descomponiéndolo en ueber- 
fluessig (super-líquido o más líquido) y lo representa luego por medio de una 
acumulación de impresiones análogas: agua fuera (un tiempo horrible); agua 
chorreando en las paredes y agua(humedad) en las camas; todo líguido y más que 
líquido (¡luessig und ueber ¡luessig). No podemos extrañar que la representación 
onírica relegue a la ortografía a segundo término, ateniéndose en el primero a la 
similicadencia para el cumplimiento de sus fines, pues la rima nos da ya un 
ejemplo de tales libertades. En un extenso sueño de una muchacha, muy 
penetrantemente analizado por Rank, va la sujeto paseando por entre los 
sembrados y corta bellas espigas de cebada y de trigo. Luego ve venir a un joven 
amigo suyo y procura evitar encontrarse con él. El análisis muestra que se trata de 
un «beso inocente». (Ein Kuss in Ehren = un beso inocente; ein Kuss in Aehren = un 
beso entre las espigas.) Las espigas, que no deben ser arrancadas, sino cortadas, 
sirven en este sueño, y tanto por sí mismas como por su condensación con honor 
(Ehre) y honras (Ehrungen) para la representación de toda una serie de otros 
pensamientos. 


Hay, en cambio, otros casos en los que el sueño ve extraordinariamente 
facilitada la representación de sus ideas latentes por el idioma, el cual pone a 
disposición toda una serie de palabras usadas primitivamente en sentido concreto 
y ahora en sentido abstracto. El sueño no tiene entonces más que devolver a estas 
palabras su anterior significado o avanzar un poco más en su transformación de 
sentido. Ejemplos: un individuo sueña que su hermano se halla encerrado en un 
baúl. En la interpretación queda sustituido el baúl por un armario (Schrank) y la idea 
latente correlativa revela ser la de que su hermano debiera restringir sus gastos (sich 
einschraenken); literalmente, «estrecharse, meterse dentro de un armario». Otro 
sujeto sube en su sueño a una montaña, desde la cual descubre un panorama 
extraordinariamente amplio. El análisis nos muestra que el sujeto se identifica de 
este modo con un hermano suyo, editor de una revista (Rundschau) que se ocupa 
de nuestras relaciones con los países del Lejano Oriente, o sea con el hombre que pasa 
revista al espacio que le rodea (Rundschauer). 


En la novela de G. Keller, “Der Griine Heinrich”, se relata un sueño: “un brioso 


caballo iba y venía por una hermosa pradera de avena, cada grano de la cual estaba 
formado por almendra, uva y una moneda nueva de un penique... todo envuelto 
en seda roja y atado con un trozo de cerda”. El autor (o soñante) nos da una 
inmediata interpretación de este cuadro onírico; el caballo sintiendo una agradable 
cosquilla gritaba: “Der Hafer sticht mich” (me pica la avena”, que en el uso 
idiomático significa: “la prosperidad me ha echado a perder”). 


Las primitivas sagas nórdicas hacen, según Henzen, abundantísimo empleo 
de estos sueños de frase hecha o juego de palabras, hasta el punto de no 
encontrarse en ellas casi ninguno que no contenga un equívoco o un chiste. 


La reunión de tales formas de representación y su ordenamiento conforme a 
los principios en que se basan constituiría una labor especial. Muchas de estas 
representaciones podrían ser calificadas de chistosas, y experimentamos la 
impresión de que no hubiésemos logrado nunca solucionarlas si el sujeto mismo 
no nos las hubiese explicado. 


1. Un individuo sueña que le preguntan un nombre del que le resulta 
imposible acordarse, por más esfuerzos que hace. El sujeto mismo nos da la 
interpretación siguiente: Esto no puede ocurrírseme ni en sueños (1911). 


He mencionado “cuidado de la representabilidad” como uno de los factores 
que influencian la formación de sueños. En el proceso de transformar un 
pensamiento en una imagen visual se evidencia una facultad especial del soñante y 
un analista raramente se iguala en seguirlo con su adivinación. Por lo que será de 
real satisfacción si la percepción intuitiva del soñante —creador de estas 
representaciones— es capaz de explicar su significado. (Nota que precedía a los 
sueños 2, 3 y 4 en el trabajo de 1911: “Nachtráge zur Traumdeutung”, que ha sido 
incorporado a “La interpretación de los sueños”. Nota del E.) 


2. Una paciente relata un sueño cuyos personajes eran todos de proporciones 
gigantescas. Esto quiere decir —añade— que se trata de un suceso de mi temprana 
infancia, pues claro es que entonces tenían que parecerme grandísimas las 
personas adultas que me rodeaban. La propia persona de la sujeto no aparecía en 
el contenido manifiesto de este sueño. 


El retorno a la infancia es expresado también, en otros casos, por la 
conversión del tiempo en espacio, y las personas y escenas de que se trate se nos 
muestran entonces situadas a gran distancia de nosotros, al final de un largo 
camino o como si las contemplásemos a través de unos gemelos vueltos al revés 


(1911). 


3. Un individuo que gusta de expresarse en formas abstractas e 
indeterminadas, hallándose, por lo demás, dotado de un vivo ingenio, sueña, 
dentro de un más amplio contexto, que se encuentra en una estación y ve llegar un 
tren. Pero luego presencia cómo el andén es acercado al tren, el cual permanece inmóvil, 
absurda inversión de la realidad. Este detalle es un indicio de que en el contenido 
latente hay también algo invertido. El análisis nos conduce, en efecto, al recuerdo 
de un libro de estampas, en una de las cuales se veían varios hombres andando 
cabeza abajo sobre las manos (1911). 


4. Este mismo sujeto nos relata, en otra ocasión, un breve sueño, cuya técnica 
recuerda la de los jeroglíficos. «Va en automóvil con su tío, el cual le da un beso». 
La interpretación, que no hubiéramos hallado nunca si el sujeto no nos la hubiese 
proporcionado inmediatamente después de su relato, es «auto-erotismo». En la 
vida despierta hubiéramos podido dar idéntica forma a un chiste elaborado con los 
mismos materiales (1911). 


5. El sujeto hace salir de detrás de una cama a una señora. Interpretación: Leda 
la preferencia (juego de palabras ; hervorziehen = hacer salir; Vorzug = preferencia) 
(1914). 


6. El sujeto se ve vestido con uniforme de oficial y sentado a una mesa 
enfrente del kaiser: se sitúa en contraposición a su padre (1914). 


7. El sujeto somete a tratamiento médico a una persona que padece una 
fractura (Knochenbruch = rotura de un hueso). El análisis revela esta fractura como 
representación de un adulterio (Ehebruch = rotura del matrimonio) (1914). 


8. Las horas representan, con frecuencia, en los sueños, épocas de la vida 
infantil del sujeto. Así, en uno de los casos por mí observados, las seis menos 
cuarto de la mañana representaban la edad de cinco años y tres meses, en la que 
tuvo efecto, la vida del sujeto, el importante suceso del nacimiento de un 
hermanito (1914). 


9. Otra representación de fechas de la vida del sujeto: Una mujer se ve en 
compañía de dos niñas, cuyas edades se diferencian en un año y tres meses. La 
sujeto no recuerda familia ninguna conocida en la que se dé tal circunstancia, pero 
luego interpreta por sí misma la escena onírica diciendo que las dos niñas son 
representaciones de su propia persona, y que la diferencia de edad entre ellas 


existente corresponde al intervalo que separó los dos importantes sucesos 
traumáticos de su infancia (uno cuando tenía tres años y medio y otro al cumplir 
cuatro años y nueve meses) (1914). 


10. No es de extrañar que las personas sometidas a tratamiento 
psicoanalítico sueñen frecuentemente con las circunstancias del mismo y expresen 
en sus sueños las ideas y esperanzas que en ellos despierta. La imagen elegida para 
representar la cura es, generalmente, la de un viaje, casi siempre en automóvil; esto 
es, en un vehículo complicado y nuevo. La velocidad del automóvil, contrastando 
con la lentitud del tratamiento psicoanalítico, proporciona a las burlas del sujeto 
un amplio campo en el que explayarse. Cuando lo inconsciente tiene que hallar 
representación en el sueño, a título de elemento de las ideas de la vigilia, encuentra 
una apropiada sustitución en lugares subterráneos, los cuales representan, en otros 
casos exentos de toda relación con la cura psicoanalítica, los genitales femeninos o 
el seno materno. «Abajo» constituye muchas veces en el sueño una referencia a los 
genitales, y «arriba», en contraposición, al rostro, la boca o el pecho. La elaboración 
onírica simboliza generalmente con animales salvajes los instintos apasionados —del 
soñador o de otras personas— que infunden temor al sujeto, o sea, con un mínimo 
desplazamiento, las personas mismas a que dichos instintos corresponden. De aquí 
a la representación del temido padre por animales feroces, perros o caballos salvajes 
—representación que nos recuerda el totemismo— no hay más que un paso. 
Pudiera decirse que los animales salvajes sirven para representar la libido, temida 
por el yo y combatida por la represión. La neurosis misma, o sea la «persona 
enferma», es separada con frecuencia de la persona total del sujeto y representada 
como figura independiente en el sueño (1919). 


11. (H. Sachs.) Por La interpretación de los sueños sabemos que la elaboración 
onírica conoce varios caminos para representar sensiblemente una palabra o un 
giro verbal. Así, puede aprovechar la circunstancia de ser equívoca la expresión 
que ha de representar y utilizar el doble sentido para acoger en el contenido 
manifiesto del sueño el segundo significado en lugar del primero, entrañado en las 
ideas latentes. 


Ejemplo de ello es el breve sueño siguiente, en el que se aprovechan con 
gran habilidad, como material de representación, las impresiones diurnas recientes 
apropiadas para tal empleo. 


Durante el día inmediatamente anterior al sueño me había sentido resfriado 
y había decidido acostarme y no abandonar el lecho para nada en toda la noche. 
Antes de acostarme estuve recortando y pegando en un cuaderno varios artículos 


de periódico con cuidado de colocar cada uno en el lugar que le correspondía. El 
sueño me hace continuar esta ocupación en la forma siguiente: 


«Me esfuerzo en pegar un recorte en el cuaderno, pero no cabe en la página (er 
geht aber nicht auf die Seite), lo cual me causa gran dolor». 


En este momento despierto y compruebo que el dolor experimentado en el 
sueño perdura como dolor físico real, que me obliga a faltar a mi propósito de 
permanecer en el lecho. El sueño, cumpliendo su misión de «guardián del reposo», 
me había fingido la realización de dicho deseo con la representación de la frase er 
geth aber nicht auf die Seite (frase de doble sentido: «pero no cabe en la página» y 
«pero no tiene que levantarse») (1914). 


Puede decirse que la elaboración onírica se sirve, para la representación de 
las ideas latentes, de todos los medios que encuentra a su alcance, aparezcan o no 
lícitos a la crítica del pensamiento despierto, exponiéndose, de este modo, a las 
burlas y a la incredulidad de todos aquellos que sólo de oídas conocen la 
interpretación de los sueños, sin haberla ejercido nunca. La obra de Stekel titulada 
El lenguaje de los sueños contiene gran número de ejemplos de este género, pero 
evito tomar de ella documento ninguno, porque la falta de crítica y la arbitrariedad 
técnica del autor habrían de hacer dudar aun a los lectores más libres de prejuicios 
(1919). 


12. De un trabajo de V. Tausk, «Los vestidos y los colores al servicio de la 
representación onírica» (Int. Zeitschr. f. Ps., A. IL 1914), tomo los siguientes 
ejemplos: 


a) A. sueña ver a su antigua ama de llaves vestida con un vistoso traje negro 
(Luesterkleid) muy ceñido por detrás. Interpretación: Acusa de concupiscente 
(luestern) a la mujer de referencia. 


b) C. sueña ver, en la carretera de X, a una muchacha rodeada de un blanco 
halo de luz y vestida con una blusa blanca. 


El soñador había visto su primera escena de amor en dicha carretera y con 
una muchacha llamada Blanca. 


c) La señora de D. sueña ver al anciano Blasel (un conocido actor vienés 
octogenario) vistiendo armadura completa y tendido en un diván. Luego se levanta, 
salta por encima de mesas y sillas, se mira al espejo y esgrime su espada como 
luchando con un enemigo imaginario. 


Interpretación: La sujeto padece una antigua enfermedad de la vejiga. 


Durante el análisis permanece tendida en un diván, y cuando se mira al 
espejo encuentra que, no obstante sus años y su enfermedad, está aún muy fuerte. 
(Der alie Blasel = el anciano Blasel; ein altes Blasenleiden = una antigua enfermedad 
de la vejiga; Ruestung = armadura; ruesting = fuerte.) 


13. El sujeto sueña que es una mujer próxima a dar a luz y se ve tendido en 
la cama. Su estado se le hace muy penoso y exclama: «Preferiría...» (en el análisis, 
y después de recordar a una persona que le asistió durante una enfermedad, 
agrega: «partir piedras»). A la cabecera de la cama cuelga un mapa cuyo borde 
inferior es mantenido tenso por un listón de madera (Holzleiste). El soñador coge este 
listón (Leiste) por sus dos extremos y lo arranca de golpe. Pero en vez de quebrarse 
por su parte media, como era de esperar, dada la manera de arrancarlo, queda el 
listón dividido longitudinalmente en dos. Con este acto de violencia alivia el sujeto 
su estado y facilita el parto. 


Sin que yo intervenga para nada, interpreta el soñador por sí mismo el 
arrancamiento del listón (Leiste) como un acto (Leistung) decisivo, por medio del 
cual acaba con su desagradable situación (en la cura) y se liberta de su disposición 
femenina... (Strachey ha señalado un trozo omitido por Freud después de la 
primera publicación de este sueño: «No se puede hacer ninguna objeción a la 
propia interpretación del paciente, pero no lo describiría como simplemente 
“funcional” por sus pensamientos oníricos relacionados con su actitud en el 
tratamiento. Pensamientos de esta clase sirven de “material” para la construcción 
de sueños como ninguna otra cosa. Es difícil de ver por qué los pensamientos de 
una persona en análisis no se relacionan con su conducta durante el tratamiento. 
En el sentido de Silberer la distinción entre fenómeno “material” y “funcional”, es 
de importancia solamente cuando —como en las bien conocidas autobservaciones 
de Silberer al quedarse dormido— hay una alternativa entre la atención del sujeto 
dirigida sea a una parte del contenido del pensamiento presente, o sea, a su propio 
y actual estado físico, y no cuando el estado en sí constituya el contenido de sus 
pensamientos». [Adición del E.]) La absurda rotura del listón en sentido 
longitudinal queda explicada por el sujeto mediante el recuerdo de que la 
duplicación de un objeto y su destrucción son un símbolo de la castración. Ésta es 
representada con gran frecuencia en el sueño por medio de la presencia de dos 
símbolos del pene, o sea, por una tenaz antítesis optativa. La ingle (Leiste) es una 
región del cuerpo próxima a los genitales. Concretando su interpretación, dice 
luego el sujeto que el significado de su sueño es el de que vence la amenaza de 
castración que ha provocado su disposición femenina!" 9, 


14. En un análisis que hube de llevar a cabo en francés se presentó la labor 
de interpretar un sueño en el que el sujeto me vio convertido en elefante. 
Naturalmente, le pregunté cómo había llegado a representarme bajo tal forma. La 
respuesta fue: Vous me trompez (Usted me engaña). (Tomper = engañar; trompe = 
trompa) (1919). 


La elaboración onírica consigue representar frecuentemente un muy árido 
material —por ejemplo: nombres propios—, utilizando de un modo harto forzado 
relaciones muy lejanas. En uno de mis sueños me ha encomendado el viejo Brúcke 
un trabajo. Compongo un preparado y extraigo de él algo que parece un trozo de 
papel de plata todo arrugado. (De este sueño nos ocupamos más adelante con 
mayor detalle.) Después de buscar mucho, asocio la palabra Staniol (hoja de estaño) 
y veo que me refiero a Stannius, autor de una obra muy estimable sobre el sistema 
nervioso de los peces. El primer trabajo científico que mi maestro me encomendó 
se refería, realmente, al sistema nervioso de un pez, al ammocoetes, nombre 
imposible de representar plásticamente. 


No quiero dejar de incluir aquí un sueño de singular contenido, muy notable 
también como sueño infantil y fácilmente solucionado en el análisis. Una señora 
nos hace el siguiente relato: «Recuerdo que siendo niña soñé repetidas veces que 
Dios usaba un puntiagudo gorro de papel. Por aquella época infantil me solían 
poner, durante las comidas, un gorro semejante, que me tapaba la vista por los 
lados, para quitarme la costumbre de mirar lo que les servían a mis hermanos y 
protestar en caso de desigualdad. Como me habían dicho que Dios lo sabía y lo 
veía todo, mi sueño no podía significar sino que también yo me enteraba de todo, a 
pesar del gorro con que trataban de impedírmelo». 


El examen de los números y los cálculos que aparecen en nuestros sueños nos 
muestran muy instructivamente el mecanismo de la elaboración onírica y cómo 
maneja ésta el material con que labora, o sea las ideas latentes. Los números 
soñados son considerados además por la superstición vulgar como especialmente 
significativos y prometedores. Elegiré, pues, algunos ejemplos de este género entre 
los de mi colección: 


Sueño de una señora poco tiempo antes de la terminación de su tratamiento: 


«Quiere pagar algo. Su hija le coge del bolsillo 3 florines 65 céntimos. Pero ella 
le dice: “¿Qué haces? No cuesta más de veintiún céntimos'». Mi conocimiento de 


las circunstancias particulares de la sujeto me dio la explicación de este sueño sin 
necesidad de más amplio esclarecimiento. Se trataba de una señora extranjera, que 
tenía a una hija suya en un establecimiento pedagógico en Viena y podía continuar 
acudiendo a mi consulta mientras su hija permaneciese en él. El curso y, por tanto, 
el tratamiento terminaba dentro de tres semanas. El día del sueño le había indicado 
la directora del establecimiento la conveniencia de dejar en él a su hija un año más. 
Esta indicación había despertado en la sujeto la idea de que siendo así podría ella 
prolongar a su vez por un año el tratamiento. A esto se refiere, indudablemente, el 
sueño, pues un año es igual a 365 días, mientras que las tres semanas que faltan 
para el final del curso y el del tratamiento pueden sustituirse por 21 días (aunque 
no por otras tantas horas de tratamiento). Las cifras que en las ideas latentes se 
referían a espacios de tiempo quedan referidas, en el contenido manifiesto, a 
cantidades de dinero, no sin quedar expresado simultáneamente un sentido más 
profundo, pues time is money, el tiempo vale dinero, 365 céntimos son 3 florines 65 
céntimos. La pequeñez de las cantidades incluidas en el sueño constituye una 
abierta realización de deseos. El deseo ha disminuido el coste de su tratamiento y 
el de los estudios de su hija. 


TI 


En otro sueño conducen los números a relaciones más complicadas. Una 
señora joven, pero casada hace ya bastantes años, recibe la noticia de que una 
amiga suya, de casi su misma edad, acaba de prometerse en matrimonio. A la 
noche inmediata sueña lo siguiente: «Se halla en el teatro con su marido. Una parte 
del patio de butacas está desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y su 
prometido hubieran querido venir también al teatro, pero no habían conseguido 
sino muy malas localidades, 3 por 1 florín 50 céntimos, y no quisieron tomarlas. 
Ella piensa que el no haber podido ir aquella noche al teatro no es ninguna 
desgracia». 


¿De dónde procede la cantidad de 1 florín 50 céntimos? De un motivo 
indiferente del día anterior. Su cuñada había recibido como regalo de su hermano, 
el marido de la sujeto, la suma de 150 florines y se había apresurado a gastarlos 
comprándose una joya. Observaremos que 150 florines son 100 veces 1 florín y 50 
céntimos. ¿De dónde procede ahora el número 3, coeficiente de los billetes de 
teatro? Para él no hallamos más enlace que la circunstancia de que Elisa L., la 
amiga prometida, es 3 meses menor que la sujeto. La significación del detalle de 
hallarse vacía una parte del patio de butacas nos lleva a la solución del sueño. 
Dicho detalle es una clara alusión a un pequeño suceso que motivó las burlas de su 
marido. Deseando asistir a una cierta representación, había comprado las 


localidades con tanto adelanto, que tuvo que pagar un sobreprecio. Mas luego, 
cuando llegó con su marido al teatro, advirtió que sus precauciones habían sido 
inútiles, pues una parte del patio de butacas estaba casi vacía. No había, pues, 
necesidad de haberse apresurado tanto a tomar las localidades. 


Sustituyamos ahora el sueño por las ideas latentes: «Ha sido un disparate 
casarme tan joven: no tenía necesidad ninguna de apresurarme tanto. Por el ejemplo de 
Elisa L. veo que no me hubiese faltado un marido y, además, uno cien veces mejor 
(Schatz- marido, novio, tesoro), si hubiese esperado (antítesis del apresuramiento de la 
cuñada). Con el mismo dinero (la dote) hubiera podido comprarme tres maridos 
como éste». Observamos que los números incluidos en este sueño han cambiado de 
contexto y de significado en un grado mucho mayor que los de ejemplos 
anteriores, y ésta más amplia labor de la deformación onírica nos revela que las 
ideas latentes han tenido que vencer una resistencia intrapsíquica especialmente 
intensa. No dejaremos tampoco inadvertida la circunstancia de que este sueño 
contiene un elemento absurdo: el de que dos personas tienen que tomar tres 
localidades. Anticipando una afirmación que más adelante justificaremos al tratar 
de la interpretación de lo absurdo en el sueño, indicaremos que este absurdo 
detalle del contenido manifiesto debe ser representación de la más acentuada de 
las ideas latentes: Fue un disparate casarme tan pronto. El 3 (3 meses de diferencia 
en la edad) contenido en una relación absolutamente secundaria de las dos 
personas comparadas es hábilmente utilizado luego para la producción del 
desatino necesario al sueño. El empequeñecimiento de la cantidad real de 150 
florines a 1 florín 50 céntimos corresponde al desprecio del marido (o «tesoro») 
existente en los pensamientos reprimidos de la sujeto. 


TI 


Otro ejemplo nos muestra el procedimiento que el sueño sigue en sus 
cálculos y tanto ha contribuido a desacreditarle. Un individuo sueña lo siguiente: 
«Se halla en casa de B. (una familia antigua conocida suya), y dice: “Ha sido un 
disparate que no me hayan dado ustedes a Mali”. Luego pregunta a la muchacha 
así llamada: “¿Qué edad tiene usted?” Respuesta: “Nací en 1882”. “¡Ah! Entonces 
tiene usted 28 años .» 


Dado que el sujeto tiene este sueño en 1898, es indudable la inexactitud del 
cálculo, y la ineptitud matemática del soñador puede, por tanto y caso de no hallar 
otra mejor explicación, ser comparada a la del paralítico. Mi paciente pertenece a 
aquellas personas a quienes no hay mujer que no interese. Durante varios meses le 
había sucedido en mi consulta una señora joven, de la cual me habló varias veces y 


con la que extremaba su cortesía cada vez que la encontraba al salir de mi gabinete. 
Según él, debía de tener esta señora unos 28 años, circunstancia que aclara el 
resultado del cálculo efectuado en el sueño. La cifra que en él aparece —1882— 
correspondía al año del casamiento del sujeto. Éste no había podido menos de 
entablar conversación con las otras dos personas femeninas que encontraba en mi 
casa, las dos criadas, nada jóvenes, que alternativamente le abrían la puerta y, 
encontrándolas poco asequibles a sus deseos de charlar, lo atribuyó a que le 
consideraban ya como un hombre serio y sentado. 


IV 


Al doctor B. Dattner debo la comunicación e interpretación del sueño 
numérico siguiente, caracterizado por su transparente determinación, o más bien 
superdeterminación (1911): 


«Mi patrón, guardia de Seguridad, empleado en las oficinas de Policía, 
sueña que está de servicio en la calle, circunstancia que constituye una realización 
de deseos. En esto se le acerca un inspector que lleva en el cuello del uniforme el 
número 22-62 o 22-26. La cifra total constaba de todos modos de varios doses. Ya la 
división del número 2262 en el relato del sueño permite deducir que los elementos 
que lo integran poseen un significado aparte. El sujeto recuerda que el día anterior 
estuvieron hablando en la oficina de los años de servicio que lleva cada uno. El 
motivo de esta conversación fue la jubilación de un inspector que tenía 62 años. El 
sujeto tiene ahora 22 años de servicios y le faltan 2 años y 2 meses para jubilarse 
con el 90 por 100 de su sueldo. El sueño le finge primero el cumplimiento de un 
deseo que abriga hace ya mucho tiempo: el de su promoción a la categoría de 
inspector. El inspector que se le aparece llevando en el cuello el número 2262 es él 
mismo; está de servicio en la calle, otro de sus deseos; ha servido ya 2 años y 2 
meses y puede jubilarse, como el inspector de 62 años, con el sueldo completo!*"!)». 


Reuniendo estos ejemplos con otros análogos que más adelante 
expondremos, podemos afirmar que la elaboración onírica no calcula, ni acertada 
ni erróneamente; se limita a reunir en forma de cálculo matemático números 
entrañados en las ideas latentes y que pueden servir de alusiones a un material no 
representable. Al obrar así considera los números como material propio para la 
expresión de sus propósitos y los maneja en la misma forma que a las demás 
representaciones y que a los nombres y los discursos orales reconocibles como 
representaciones verbales. 


Es un hecho probado que la elaboración onírica no puede crear discursos 


originales. Por amplios que sean los discursos o diálogos —coherentes o 
desatinados— que en el sueño se desarrollen, nos demuestran siempre en el 
análisis que la elaboración no ha hecho sino tomar de las ideas latentes fragmentos 
de discursos reales, oídos o pronunciados por el sujeto, manejándolos además con 
absoluta arbitrariedad. No sólo los arranca de su contexto primitivo, sino que, 
acogiendo unos y rechazando otros, forma nuevas totalidades, resultando así que 
un discurso onírico coherente en apariencia se disgrega luego en tres o cuatro 
trozos al ser sometido al análisis. La elaboración del sueño suele hacer caso omiso 
en este proceso del sentido que las palabras poseían en las ideas latentes, 
atribuyéndoles otro completamente nuevo!”?, Un más detenido examen nos 
permite distinguir en el discurso onírico dos clases de elementos: unos precisos y 
compactos y otros que sirven de aglutinante entre los primeros y que han sido 
probablemente agregados para llenar un hueco, como agregamos al leer letras o 
sílabas que un defecto de impresión ha dejado en blanco. El discurso onírico 
presenta así la estructura de una argamasa constituida por grandes trozos de 
materias homogéneas unidas entre sí mediante un fuerte cemento. 


Esta descripción no es, de todos modos, exacta sino con respecto a aquellos 
discursos orales que presentan un marcado carácter sensorial y son reconocidos 
por el sujeto como oídos o pronunciados en el sueño. Los demás, aquellos de los 
que el soñador no puede asegurar que fueron dichos u oídos por él durante el 
sueño (aquellos que no presentaron una co-acentuación acústica o motora), son 
simplemente ideas, iguales a las que surgen en nuestra actividad intelectual 
despierta y pasan muchas veces al sueño sin modificación ninguna. La lectura 
parece constituir asimismo un manantial —tan generoso como difícil de 
determinar— del material oral indiferente de nuestros sueños. Pero todo lo que en 
éstos muestra un marcado carácter de discurso oral resulta derivado de discursos 
reales oídos o dichos por el sujeto. 


En los análisis expuestos con otro distinto fin hemos encontrado ya ejemplos 
de la derivación de tales discursos oníricos. Así, en el sueño «inocente» de la 
señora que llega tarde al mercado (véanse págs. 459-460), en el que la frase «No 
queda ya» sirve para identificarse con el carnicero, mientras que un fragmento de 
la otra: No he visto nunca cosa semejante. No lo compro, cumple la misión de dar al 
sueño un aspecto inocente. El día del sueño había reñido la sujeto a su cocinera, 
diciéndole: «¡No he visto nunca cosa semejante! ¡Hágame el favor de conducirse 
más correctamente!» e incluye luego en su sueño la primera parte de esta frase, 
indiferente en sí, para aludir con ella a la segunda, muy adaptada a la fantasía 
entrañada en el sueño, pero que de ser incluida en él hubiera relatado dicha 
fantasía. 


Daremos aquí un análogo ejemplo como muestra de otros muchos que 
conocemos y que prueban todos lo mismo: 


«Un amplio patio en el que están quemando unos cadáveres. El sujeto dice: 
“Me voy; no puedo ver esto”. Luego encuentra a dos muchachos, aprendices de 
carnicero, y les pregunta: “Qué, ¿os ha gustado?” Uno de ellos responde: “No; no 
estaba bueno”.» Como si hubiese sido carne humana. 


El inocente motivo de este sueño es el que sigue. El sujeto fue de visita con 
su mujer, después de cenar, a casa de unos vecinos, gente buena, pero nada 
apetitosa (atractiva). La señora de la casa, una amable anciana, se hallaba cenando a 
su llegada y obligó al sujeto a probar de su cena. (Para designar estas apremiantes 
invitaciones a tomar algo se usa entre hombres una expresión compuesta de 
sentido sexual.) El sujeto rehusó repetidamente, alegando que no tenía apetito, 
pero la buena «señora insistió, diciendo: No; no se me irá usted sin tomar algo. Tuvo, 
pues, que probar lo que le ofrecían, y al acabar dijo: “Está muy bueno”.» Después, al 
volver a casa con su mujer, criticó tanto la pesadez de la señora como la calidad de 
lo ofrecido. El no puedo ver esto, que no aparece claramente en el sueño como dicho, 
es un pensamiento que se refiere a los encantos físicos de la señora y quiere decir 
que el sujeto no encuentra placer ninguno en contemplarla. 


Más instructivo aún es el análisis de otro sueño que comunicaré aquí a causa 
de la clara oración que constituye su centro, pero cuyo esclarecimiento dejaremos 
para cuando tratemos de los afectos en el sueño. «Es de noche. Estoy en el 
laboratorio de Bricke y oigo llamar suavemente a la puerta. Abro y doy paso al 
profesor Fleischl (difunto) que entra con varios amigos y se sienta a su mesa 
después de cambiar conmigo algunas palabras». Luego sigue un segundo sueño: 
«Mi amigo Fliess ha venido inesperadamente a Viena en el mes de julio. Le 
encuentro en la calle con mi amigo P. (difunto) y voy con ellos a un lugar 
indeterminado, donde se sientan frente a frente en una mesita, acomodándome yo 
en una de las cabeceras. Fl. habla de su hermana y dice: “En tres cuartos de hora 
quedó muerta”, y luego algo como: “Éste es el umbral'. Viendo que P. no le 
comprende, se dirige Fl. a mí y me pregunta qué es lo que sobre él he contado a P. 
Embargado entonces por singulares afectos, quiero decir a Fl. que P. (no puede 
saber nada porque) no vive. Pero dándome perfecta cuenta de que me expreso mal, 
digo: Non vixit. Luego miro penetrantemente a P., que palidece bajo mi mirada, 
tomando sus ojos un enfermizo color azul, y se va luego disolviendo poco a poco 
hasta desvanecerse por completo. Ello me causa extraordinaria alegría, 
haciéndome comprender que Ernesto Fleischl no era tampoco sino una aparición, 
un revenant, y pienso que tales personas (apariciones) no subsisten sino mientras 


uno quiere, siendo suficiente nuestro deseo para hacerlas desaparecer». 


Este acabado sueño reúne muchos de aquellos caracteres de la elaboración 
onírica que nos parecen enigmáticos: la crítica ejercida durante el sueño al 
reconocer el error de decir: Non vixit, en lugar de Non vivit; la inalterable 
tranquilidad que conservo ante la aparición de personas que el sueño mismo 
declara difuntas; por último, lo absurdo de mi deducción final y la alegría que me 
produce. Me encantaría, pues, poder comunicar aquí su solución completa. Pero en 
la vida real soy incapaz de conducirme como lo hago en este sueño y sacrificar a 
miras personales las consideraciones que debo a personas muy queridas. Por 
mucho que quisiera encubrirlo, el sentido del sueño, que me es bien conocido, 
habría de avergonzarme. Me limitaré, pues, a interpretar, primero aquí y luego 
más adelante, al tratar de los afectos en el sueño, algunos dé los elementos del que 
ahora nos ocupa. 


La escena en la que aniquilo a P. con la mirada constituye el centro del 
sueño. Los ojos de mi amigo van adquiriendo un extraño color azul y todo él se 
disuelve luego. Esta escena es la evidente reproducción de otra realmente vivida. 
Siendo auxiliar en el Instituto Fisiológico, tenía mi clase por la mañana temprano, y 
Brúcke averiguó que había llegado varias veces un tanto retrasado. Un día se 
presentó en el laboratorio a la hora fijada para el comienzo de la clase, esperó mi 
llegada y me amonestó enérgicamente. Pero lo más terrible no fueron sus palabras, 
sino la fulminante mirada de sus ojos azules, bajo la que quedé realmente 
aniquilado, como P. en el sueño, el cual invierte a favor mío los papeles. Todos los 
que conocieron al ilustre hombre de ciencia recordarán sus hermosos ojos azules, 
cuyo fuego no lograron debilitar los años, y aquellos que le vieron irritado 
comprenderán sin dificultad los afectos que me sobrecogieron en la ocasión citada. 


Durante mucho tiempo me fue imposible encontrar el origen del non vixit 
con el que ejecuto a P. en mi sueño, hasta que recordé que tales dos palabras no 
aparecían claramente como dichas u oídas, sino como vistas, y entonces supe 
inmediatamente de dónde procedían. En el basamento de la estatua del emperador 
José se lee la siguiente bella descripción: 


Saluti patrize vixil 
non diu sed totusl*I, 


De esta inscripción había extraído yo aquellas palabras que se adaptaban a la 
serie de pensamientos hostiles dada a mis ideas latentes y que habían de significar: 


«Éste no tiene nada que decir aquí, pues no vive». En seguida recordé que mi 
sueño.se desarrolló pocos días después de la inauguración del monumento a 
Fleisch! en el claustro de la Universidad, ocasión en la que vi también el de Bricke 
emplazado en el mismo lugar y pensé con dolor (en lo inconsciente) que la 
prematura muerte de mi amigo P. le ha privado de ocupar un puesto al lado de 
estos ilustres hombres de ciencia. En mi sueño le elevo el monumento que sus altas 
dotes y su amor a la ciencia le habrían seguramente conquistado. Mi pobre amigo 
se llamaba también José, como el emperador, en cuyo monumento consta la 
inscripción antes citadal!”!, 


Según las reglas de la interpretación onírica, no tenemos aún el derecho de 
sustituir el non vivit que nos es necesario por el non vixit que nos proporciona mi 
recuerdo de dicha inscripción. Pero observo que, en la escena de mi sueño, 
confluyen una corriente de ideas hostiles y otra de ideas cariñosas, referidas a mi 
amigo P., superficial la primera y encubierta la segunda, corrientes que alcanzan 
ambas su representación de las palabras non vixit. Por sus méritos científicos, elevo 
a P. un monumento, pero por haberse hecho culpable de un mal deseo (expresado 
al final del sueño) le aniquilo. Al acabar de redactar la frase precedente en el 
análisis que voy efectuando, me doy cuenta de que en su estructura ha debido de 
influir el recuerdo de otra muy conocida. ¿Dónde encontramos una antítesis 
análoga y una yuxtaposición de dos reacciones contrarias que, hallándose referidas 
a una misma persona y aspirando ambas a una plena justificación, procuran, sin 
embargo, no estorbarse? Recordemos el Julio César shakespeariano y el discurso en 
que Bruto trata de justificar su crimen: «Porque César me amaba le lloro; porque 
era valeroso, le honro; pero porque era ambicioso, le maté». Esta frase presenta 
idéntica estructura que la redactada por mí en el análisis y entraña la misma 
antítesis que hemos llegado a descubrir en las ideas latentes de mi sueño. Habré, 
pues, de suponer que desempeño en éste el papel de Bruto. Veamos si existe algún 
otro indicio que, agregándose a esta sorprendente conexión colateral, pueda 
confirmar tal hipótesis. El sueño me dice que mi amigo ha venido a Viena en el 
mes de julio, detalle carente de toda base real. Que yo sepa, jamás ha venido Fl. en 
tal época a Viena, pero el mes de julio debe su nombre a Julio César, y podía 
constituir muy bien el indicio buscado, o sea la alusión en el sueño a la idea de que 
me arrogo el papel del regicida romano!” 


En realidad, he encarnado una vez tal figura, pues a la edad de catorce años 
representé, ante un auditorio infantil, la escena que Schiller hace desarrollarse 
entre Bruto y César en su conocido poema. El papel de César fue desempeñado 
entonces por mi sobrino John, que había venido de Inglaterra y se hallaba pasando 
una temporada con nosotros. Este sobrino mío, un año mayor que yo, puede ser 


considerado como una especie de revenant, pues con él vuelve a surgir ante mí el 
camarada de mis primeros juegos infantiles. Hasta que cumplí cuatro años fuimos 
inseparables, queriéndonos mucho y peleándonos otro tanto, y esta relación 
infantil ha fijado decisivamente, como ya hube de indicarlo en otro lugar, la 
orientación de mis sentimientos en mi trato ulterior con personas de mi edad. 
Posteriormente ha hallado en mis sueños este sobrino mío múltiples encarnaciones 
que reavivaban una cualquiera de las facetas de su personalidad indeleblemente 
impresa en mi memoria inconsciente. Sin duda debió de tratarme con dureza en 
alguna ocasión y yo debí de mostrarme valeroso, rebelándome contra mi tirano, 
pues mis familiares me han relatado que interpelado una vez por mi padre con la 
frase «¿Por qué has pegado a John?», le respondí: «Le pego porque él me ha 
pegado antes». Si tenemos en cuenta que para designar estas riñas infantiles se 
emplea familiarmente la palabra Wiesen («zurra»), habremos de deducir que la 
escena relatada es la que transforma el non vixit. La elaboración onírica no desdeña 
servirse de esta clase de conexiones. Mi hostilidad contra P., carente de todo 
fundamento real, se deriva, sin duda, de mi complicada relación afectiva infantil 
con mi sobrino. En efecto, siendo P. muy superior a mí por todos conceptos, podía 
considerarlo como una nueva edición de mi compañero de niñez. 


Más adelante habremos de volver sobre este sueño. 
G) Sueños absurdos. Los rendimientos intelectuales en el sueño. 


Muchos de los sueños cuyo análisis hemos, desarrollado en páginas 
precedentes muestran un contenido manifiesto total o fragmentariamente absurdo. 
No creemos, pues, conveniente aplazar por más tiempo la investigación del origen 
y significado de esta singular circunstancia, que, como ya señalamos, ha ofrecido a 
los detractores del fenómeno onírico un principalísimo argumento para no ver en 
él sino un desatinado producto de una actividad mental reducida y disgregada. 


Comenzaremos por exponer algunos ejemplos en los que la absurdidad del 
contenido manifiesto no es sino una apariencia, que se desvanece en cuanto 
profundizamos algo en el sentido del sueño. Todos ellos coinciden —a primera 
vista casualmente— en presentar como un personaje principal al difunto padre del 
sujeto correspondiente. 


Sueño de un paciente cuyo padre ha muerto hace seis años: 


«A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba en el tren de la 
noche. Ha habido un descarrilamiento, y ha muerto con la cabeza aplastada entre 
las paredes del vagón. El sujeto le ve luego tendido en la cama, mostrando una 
gran herida, que parte del borde de la ceja izquierda y se extiende verticalmente 
hacia abajo. Se asombra de que su padre haya podido desgraciarse. (Luego agrega 
en su relato, puesto que estaba ya muerto.) Los ojos del cadáver conservan una 
gran claridad». 


Según la opinión dominante sobre los sueños, habríamos de explicarnos éste 
en la forma siguiente: el sujeto ha olvidado al principio, mientras se representa el 
accidente, que su padre descansa ya en la tumba hace varios años. Luego, en el 
curso de su sueño, despierta en él tal recuerdo y le hace asombrarse del mismo sin 
dejar de soñar. Pero el análisis nos muestra en seguida el error de una tal 
explicación. El sujeto había encargado a un escultor el busto de su padre, y dos días 
antes del sueño relatado había ido a ver la escultura al estudio del artista. Este 
busto es el que le parece haberse desgraciado (haber salido mal). El escultor no 
conoció en vida a su modelo, y hubo de guiarse por un retrato. El mismo día del 
sueño había mandado el sujeto a un antiguo criado de la familia a casa del artista 
para ver si confirmaba su opinión de que la cabeza del busto resultaba como 
aplastada por los lados, siendo demasiado corta la distancia de sien a sien. A estos 
antecedentes se agrega para la construcción del sueño el siguiente material 
mnémico: cuando se hallaba atormentado por preocupaciones profesionales o 
familiares, el padre del sujeto acostumbraba apretarse la cabeza entre las manos, 
colocándosela sobre las sienes, como si el esfuerzo mental hubiese dilatado su 
cráneo y quisiera comprimirlo. Teniendo cuatro años fue el sujeto testigo de un 
accidente que le ocurrió a su padre. Manejando éste una pistola que creía 
descargada, se le disparó, y el fogonazo le ennegreció los ojos (los ojos conservan una 
gran claridad). Cuando el padre del sujeto se hallaba triste o preocupado surcaba su 
rostro una profunda arruga en el mismo lugar que luego ocupa la herida en el 
sueño. Esta sustitución alude al segundo motivo del mismo. El sujeto había dejado 
caer una placa fotográfica que contenía el retrato de su hija pequeña, y al recogerla 
vio que una hendidura del cristal atravesaba la frente de la niña hasta detenerse en 
una ceja, simulando una profunda arruga. En esta ocasión no pudo por menos de 
recordar supersticiosamente que un día antes de morir su madre se le había roto 
también una placa con su retrato. 


Así, pues, la absurdidad de este sueño es simplemente el resultado de la 
imprecisión con que nos expresamos al juzgar el parecido de un retrato, usando 
generalmente un giro en el que confundimos la reproducción con el modelo. Así, 
acostumbramos decir, por ejemplo, ante un retrato de nuestro padre: ¿No 


encuentras que papá está muy mal? Por último, observamos que en este sueño 
hubiera sido facilísimo evitar el absurdo, hasta el punto de que si un solo ejemplo 
nos diera derecho a sentar un juicio, diríamos que tal apariencia de absurdidad es 
voluntaria o permitida. 


Il 


Un segundo ejemplo, muy análogo, tomado de mi colección de sueños 
propios. (Mi padre murió en 1896.) «Mi padre ha desempeñado después de su 
muerte una misión política entre los magiares, logrando la unión de los partidos». 
Enlazado con esta idea, veo imprecisamente un pequeño cuadro cuyo contenido es 
el que sigue: «Una numerosa reunión, como si fuese un Parlamento. Los 
circunstantes rodean a una persona que se halla encaramada en una silla. Recuerdo 
que mi padre presentaba en su lecho de muerte un extraordinario parecido con 
Garibaldi, y celebro que haya llegado a cumplirse lo que tal semejanza prometía». 


Todo esto es suficientemente absurdo. Mi sueño se desarrolló por los días en 
que los húngaros se habían colocado fuera de la ley, ejerciendo una sistemática 
obstrucción, conducta que los llevó a la gravísima crisis resuelta luego por Koloman 
Széll. La pequeñez de las imágenes que constituyen la escena de mi sueño posee 
una significación particular, y hemos de tenerla en cuenta para el esclarecimiento 
de dicha escena. La corriente representación onírica visual de nuestros 
pensamientos presenta imágenes que nos dan la impresión de ser de tamaño 
natural. Pero la escena de mi sueño es la reproducción de un grabado en madera 
que ilustraba una Historia de Austria y representaba a María Teresa en el 
Parlamento de Presburgo, o sea la famosa escena del Moriamur pro rege nostro!“4, 
Como allí María Teresa, aparecía en mi sueño mi padre, rodeado de la multitud. 
Pero, además, está sobre una «silla» (Stuhl). Es, pues, un juez (Stuhlrichter). (Los ha 
unido —actúa aquí de intermediaria la expresión corriente: «No necesitamos juez 
ninguno», empleada para indicar el acuerdo de dos o más personas.) El parecido 
que en su lecho de muerte presentaba mi padre con Garibaldi fue advertido por 
todos cuantos le vimos en tal ocasión. Una elevación postmortal de la temperatura 
enrojeció intensamente sus mejillas!*”!, A la cualidad postmortal de este fenómeno 
corresponden en el contenido manifiesto del sueño las palabras después de su 
muerte. Lo que más hubo de atormentarle en sus últimos días fue una absoluta 
parálisis intestinal (obstrucción). A esta circunstancia se enlazan toda clase de 
pensamientos irrespetuosos. Un amigo mío de mi misma edad, cuyo padre murió 
antes de comenzar él sus estudios universitarios, me relató una vez entre burlas el 
dolor de una parienta suya que al amortajar el cadáver de su padre, muerto de 
repente en la calle, encontró que en el momento de la muerte o después de ella 


(postmortalmente) se había producido una evacuación del intestino. La hija se 
lamentaba de ver manchado el recuerdo de su padre por este feo detalle. Llegamos 
aquí al deseo que toma cuerpo en mi sueño. ¿Quién no aspira, en efecto, a aparecer 
limpio de toda impureza ante sus hijos después de la muerte? ¿Y dónde queda ya la 
absurdidad de este sueño? Lo que le ha prestado tal apariencia es únicamente el 
hecho de haber sido reproducida en él punto por punto una expresión corriente 
(«aparecer después de la muerte ante nuestros hijos»), cuyo sentido literal contiene 
un absurdo que la costumbre nos hace dejar inadvertido. Tampoco aquí podemos 
rechazar la impresión de que la apariencia de absurdidad ha sido creada 
voluntariamente. 


Adición de 1909: La frecuencia con que nuestros sueños resucitan a personas 
fallecidas ha despertado un indebido asombro y ha dado origen a singulares 
explicaciones, que revelan claramente la general incomprensión con la que siempre 
ha tropezado el fenómeno onírico. Y, sin embargo, el esclarecimiento de estos 
sueños no es nada difícil. El pensamiento «¿Qué diría de esto mi padre, sí 
viviera?», es corrientísimo, y este sí no puede representarlo el sueño sino con la 
presencia de la persona de que se trate. Así, un joven que ha heredado una 
considerable fortuna de su abuelo y al que se le reprochan sus excesivos 
dispendios sueña que el abuelo ha resucitado y le pide cuentas del empleo de la 
herencia. Aquello que consideramos como rebelión contra el sueño, esto es, la 
oposición de nuestro convencimiento de que la persona de referencia ha muerto 
hace ya tiempo, es, en realidad, la idea consoladora de que es mejor que el muerto 
no haya visto aquello o la satisfacción de que no pueda ya oponerse a nuestros 
deseos. 


Otro género de absurdidad que hallamos en estos sueños con parientes 
fallecidos no expresa ya la burla y la irrisión, sino que constituye la representación 
de una insospechable idea reprimida. La solución de estos sueños sólo se nos hace 
posible teniendo en cuenta que el fenómeno onírico es incapaz de distinguir entre 
lo real y lo simplemente deseado. Ejemplo: un individuo que ha asistido con todo 
cariño a su padre durante la enfermedad que le llevó al sepulcro tiene poco tiempo 
después el siguiente sueño: «Su padre ha resucitado y dialoga con él como antes; 
pero (lo singular es que) está, sin embargo, muerto, aunque no lo sabe». 
Comprenderemos este sueño si a está, sin embargo, muerto agregamos a consecuencia 
del deseo del sujeto, y a «aunque no (lo) sabe» añadimos «que el sujeto tenía tal 
deseo». Durante la enfermedad de su padre había deseado el sujeto piadosamente 
que la muerte viniera a poner término a los padecimientos del enfermo, ya que no 
había esperanza alguna de curación. Pero luego, perturbado por el dolor de la 
irreparable pérdida, llegó a reprocharse gravemente aquel piadoso deseo, como si 


con él hubiera contribuido, en realidad, a abreviar la vida del enfermo. El 
resurgimiento de tempranos impulsos infantiles hizo posible la encarnación de este 
reproche en un sueño; pero la contradicción existente entre el estímulo del sueño y 
los pensamientos diurnos tenía necesariamente que darle un carácter absurdo (ver 
«Los dos principios del funcionamiento mental», 1911, vol. V de esta colección). 


Los sueños con personas queridas que la muerte nos ha arrebatado plantean 
a la interpretación onírica difíciles problemas, cuya satisfactoria solución no 
siempre nos es dado conseguir. Estas dificultades dependen, probablemente, de la 
intensa ambivalencia sentimental dominante en las relaciones del sujeto con la 
persona fallecida. Es muy corriente que en tales sueños aparezca primero vivo el 
protagonista, surja después, de repente, la idea de que está muerto y vuelva luego 
a ser resucitado. Estas alternativas, que en principio nos desorientan, expresan la 
indiferencia del sujeto. («Me es igual que esté vivo o muerto».) Naturalmente, no es 
esta indiferencia real, sino simplemente deseada; tiende a negar las disposiciones 
sentimentales del sujeto, muy intensas y a veces contrapuestas, y se constituye así 
en representación onírica de su ambivalencia. La explicación de otros sueños de este 
género se consigue aplicando la regla siguiente: cuando el sueño no menciona la 
muerte de la persona en él resucitada es señal de que el sujeto se identifica con 
dicha persona y sueña, por tanto, con su propia muerte. A esta identificación se 
opone luego, de repente, la reflexión de que se trate de alguien fallecido hace ya 
tiempo. De todos modos ha de confesar que la interpretación onírica no ha logrado 
aún arrancar a los sueños de este género todos sus secretos. 


TI 


En el ejemplo que sigue sorprendemos ya a la elaboración onírica en la 
voluntaria creación de un absurdo, para el que no ofrece pretexto ninguno el 
material dado. Trátase del sueño provocado por mi encuentro con el conde de 
Thun en la estación de ferrocarril (pág. 473-9). 


«Voy en un coche de un caballo, y digo al cochero que me lleve a una 
estación. Luego, contestando a no sé qué objeción que el cochero me opone, como 
si hubiese ya retenido demasiado tiempo sus servicios y se hallase fatigado, añado: 
“Por la vía no puedo ir con usted”. Al decir esto me parece como si hubiera 
recorrido ya en el coche una distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril». 
Sobre esta absurda y embrollada escena nos suministra el análisis las siguientes 
aclaraciones: aquella tarde hube de tomar un coche de un caballo para ir a una 
apartada calle de Dornbach. El cochero ignoraba la situación de tal calle; pero, 
como es costumbre del oficio, en lugar de preguntarme el camino echó a andar a la 


aventura, hasta que, dándome cuenta de lo que sucedía, le indiqué la ruta que 
había de seguir, no sin hacerle de paso algunas observaciones irónicas. Partiendo 
de la persona de este cochero, se forma una concatenación de ideas que me 
conduce hasta la del aristócrata al que después encontré en la estación. Me limitaré 
por ahora a indicar que la afición de los aristócratas a guiar sus carruajes, 
sustituyendo al cochero, es cosa que despierta en nosotros, plebeyos burgueses, 
cierta extrañeza. El conde de Thun dirige también el carro (coche) del Estado 
austríaco. La frase inmediata del sueño se refiere a mi hermano, al que identifico, 
por tanto, con el cochero de mi historia. Este año he debido suspender, como otras 
veces, mi viaje por Italia. («Por la vía no puedo ir con usted».) Mi negativa ha sido 
una especie de castigo por haberse quejado de que llegaba a fatigarse (circunstancia 
que pasa el sueño sin modificación ninguna), en mi afán de no dejar de ver nada 
interesante, obligándole a correr todo el día de un lado para otro. Mi hermano salió 
conmigo aquella tarde para acompañarme a la estación; pero poco antes de llegar 
se bajó del coche para tomar el tranvía de Purkersdorf, sin atender mi indicación 
de que podía acompañarme un rato más, tomando el mismo tren que yo y yendo 
en él hasta la mencionada localidad. El sueño refleja estos hechos en la 
circunstancia de que «he recorrido en el coche una distancia que se acostumbra 
recorrer en ferrocarril», pero invierte la realidad, pues lo que yo había dicho a mi 
hermano era «que el recorrido que iba a hacer en tranvía podía hacerlo conmigo en 
el tren». Toda la confusión del sueño proviene de que sustituyo en él el «tranvía» 
por el «coche», sustitución que favorece, por otro lado, la identificación de mi 
hermano con el cochero. De todo esto resulta algo totalmente disparatado y que 
parece imposible desembrollar, llegando casi a constituir una contradicción a una 
frase mía anterior. («Por la vía no puedo ir con usted».) Pero teniendo en cuenta la 
dificultad de confundir un coche con un tranvía, habremos de deducir que la 
confusión y el absurdo de toda esta enigmática historia han sido voluntariamente 
producidos. 


Mas ¿con qué objeto? Descubrimos ya cuál es la significación de la 
absurdidad del sueño y por qué motivos es permitida o creada. En el caso que nos 
ocupa hallamos para este problema la solución siguiente: necesito que mi sueño 
entrañe un absurdo y algo incomprensible, relacionado con el hecho de ir en un 
vehículo (fahren), porque entre las ideas latentes hay un determinado juicio que 
demanda representación. En casa de aquella sociable e ingeniosa señora, que en 
otra escena del mismo sueño aparece convertida en «ama de llaves», me fueron 
planteadas una noche dos adivinanzas, que no conseguí resolver. Todas las demás 
personas presentes las conocían ya, y rieron de mis inútiles esfuerzos por 
desentrañarlas. Hallábanse basadas, respectivamente, en el doble sentido de las 
palabras Nachkommen («nachkommen», verbo «seguir, venir detrás»; Nachkommen, 


sustantivo, «descendencia») y Vorfahren («Vorfahren», verbo, «ir a algún lado con 
el cochel”8»; Vorfahren, sustantivo, «antepasados»), y su texto era el siguiente: 


El dueño lo manda, 
el cochero lo hace; 
todos lo tenemos; 


descansa en la tumba. 


Solución: Vorfahren («ir a algún lado con el coche» —«antepasados»—). Lo 
que más desorientaba era que la segunda adivinanza comenzaba con los dos 
mismos versos que la primera: 


El dueño lo manda; 
el cochero lo hace; 
no todos lo tenemos; 


descansa en la cuna. 


Solución: Nachkommen («seguir, venir detrás» —«descendencia»—). 


Cuando luego vi pasar en coche (vorfahren) al conde de Thun y recordé, 
aprobándolas, las palabras de Fígaro sobre los grandes señores, cuyo único mérito 
es haberse tomado el trabajo de nacer (de constituir la descendencia — 
Nachkommen— de otros), se convirtieron estas adivinanzas en ideas intermedias 
para la elaboración onírica. La facilidad de confundir a un aristócrata con su 
cochero, y nuestra antigua costumbre de dar a los cocheros el apelativo de «señor 
cuñado» (Herr Schwager), permitieron que la condensación onírica incluyera a mi 
hermano en la misma representación. Pero la idea latente que actúa detrás de todo 
ello es la siguiente: Es un disparate enorgullecerse de sus antepasados. Por mi parte, 
prefiero ser el fundador de una estirpe, esto es, el que por sus méritos propios alcanza 
renombre y lo transmite a su descendencia. El desatino del sueño refleja, pues, el juicio: 
«Es un disparate...», contenido en las ideas latentes. 


Así, pues, el sueño es hecho absurdo cuando el juicio «esto es un desatino» 
aparece incluido en el contenido latente, o, en general, cuando alguna de las series 
de ideas del sujeto entraña burla o crítica. Lo absurdo llega a ser de este modo uno 
de los medios que la elaboración onírica utiliza para representar la contradicción, 
debiendo ser agregado, por tanto, como tal a la inversión de una relación de 
material entre las ideas latentes y el contenido manifiesto y al empleo de la 
sensación motora de coerción; pero la absurdidad del sueño no puede ser 
traducida por un simple «no», sino que ha de reproducir simultáneamente la 
disposición de las ideas latentes y la oposición contra la burla o el insulto. Sólo con 
este propósito produce la elaboración onírica algo risible. Transforma aquí 
nuevamente una parte del contenido latente en una forma manifiesta!“?. 


En realidad, hemos tropezado ya con un ejemplo convincente de esta 
significación de un sueño absurdo. El sueño de la representación de una ópera de 
Wagner, que dura hasta las siete y cuarto de la mañana, siendo dirigida la orquesta 
desde lo alto de una torre, etc. (Pág. 554) —sueño que interpretamos sin necesidad 
de análisis—, afirma abiertamente lo que sigue: «El mundo marcha al revés y la 
sociedad está loca. Nunca alcanzan las cosas aquellos que las desean y poseen 
algún mérito, sino aquellos otros que no las merecen ni saben apreciarlas». Con 
esto alude la sujeto a su propio destino, comparándolo con el de su prima. 
Tampoco es casual, en modo alguno, que los ejemplos que se nos han ofrecido para 
ilustrar la absurdidad de los sueños traten todos del difunto padre del sujeto, pues 
en estos sueños aparecen reunidas de un modo típico las condiciones de la creación 
de sueños absurdos. La autoridad de que el padre se halla investido provoca 
tempranamente la crítica del hijo, y sus severas exigencias educativas inclinan al 
niño a espiar atentamente toda posible debilidad de su progenitor, viendo en ella 
una justificación de sus propias faltas. Pero el respeto y el cariño con que nuestro 
pensamiento envuelve a la figura paterna, sobre todo después de su muerte, 
agudizan la censura, que aleja de la conciencia toda manifestación de crítica. 


IV 


Un nuevo sueño absurdo, en el que interviene un padre difunto (de S. 
Freud) 


«Recibo una carta del Ayuntamiento de mi ciudad natal reclamándome el 
pago de una cantidad por la asistencia prestada en el hospital, el año 1851, a una 
persona que sufrió un accidente en mi casa. La pretensión del Ayuntamiento me 
hace reír, pues en 1851 no había yo aún nacido, y mi padre, al que quizá pudiera 
referirse, ha muerto ya. Voy a buscarle a la habitación contigua. Le encuentro en la 


cama y le doy cuenta de la carta. Para mi sorpresa, recuerda que en el citado año 
1851 se emborrachó una vez y tuvieron que encerrarle o custodiarle. Esto sucedió 
cuando trabajaba para la casa T. “Entonces, ¿también tú has bebido””, le pregunto. 
Y luego añado: “Te casaste poco después, ¿no?” Echo la cuenta de que yo nací en 
1856, fecha que me parece seguir inmediatamente a la otra». 


Guiándonos por nuestras últimas deducciones, interpretaremos la 
intensidad con que este sueño evidencia su absurdidad como indicio de una 
polémica particularmente empeñada y apasionada en las ideas latentes. Pero 
comprobamos con singular asombro que dicha polémica se desarrolla aquí 
abiertamente y que el padre es francamente designado como la persona a la que 
van dirigidas las burlas. Tal franqueza parece contradecir nuestros asertos sobre la 
actividad de la censura durante la elaboración onírica. Pero esta singular 
circunstancia queda aclarada cuando descubrimos que el padre no es sino una 
figura encubridora y que la persona combatida es otra, mencionada únicamente en 
el sueño por una alusión. Lo general es que nuestros sueños nos muestren en 
rebelión contra personas ajenas a nosotros, detrás de las cuales se esconde la de 
nuestro padre; pero en este ejemplo hallamos la situación inversa, y es el padre el 
que se constituye en encubridor de otros. Por este motivo puede aludir aquí 
abiertamente el sueño a la figura paterna —sagrada para él en toda otra ocasión—, 
pues en el fondo existe la convicción de que no se refiere realmente a ella. La 
motivación del sueño es la que nos descubre este estado de cosas. En efecto: el día 
anterior me habían dicho que un colega, más antiguo que yo en la profesión y 
cuyos juicios eran generalmente acatados, había expresado su disconformidad y su 
asombro al saber que uno de mis pacientes llevaba ya cinco años sometido a 
tratamiento psicoanalítico. Las frases iniciales del sueño indican, bajo un 
trasparente encubrimiento, que dicho colega tomó a su cargo durante algún tiempo 
los deberes que mi padre no podía ya cumplir (pago, asistencia en el hospital), y 
cuando nuestras relaciones de amistad comenzaron a enfriarse surgió en mí aquel 
mismo conflicto sentimental que en las diferencias con nuestro padre es provocado 
por el reconocimiento de todo lo que él mismo ha hecho antes por nosotros. Las 
ideas latentes se defienden con gran energía contra el reproche de que no avanzo 
con toda la rapidez que debiera, reproche que se refiere primero al tratamiento de mi 
paciente y se extiende luego a otros temas distintos. ¿Conoce acaso mi colega 
alguien que pueda avanzar más de prisa en estas cuestiones? ¿Y no sabe que esta 
clase de estados patológicos se consideran incurables y duran toda la vida? ¿Qué 
son cuatro o cinco años comparados con la vida entera, sobre todo cuando, como 
sucede en este caso, ha logrado el tratamiento hacer mucho menos penosa la 
existencia del enfermo? 


Gran parte de la impresión de absurdidad de este sueño es producida por la 
yuxtaposición inmediata y sin transición alguna de frases pertenecientes a sectores 
distintos de las ideas latentes. Así, la frase «Voy a buscarle a la habitación 
contigua», etc., abandona el tema del que han sido tomadas las precedentes y 
reproduce con toda fidelidad las circunstancias en las que comuniqué a mi padre 
mis esponsales con la que hoy es mi mujer, decididos por mí sin consultar a nadie. 
Quiere, pues, recordarme el noble desinterés que mi anciano padre demostró en 
aquella ocasión y oponerlo a la conducta de una tercera persona. Advierto ahora 
que si el sueño puede permitirse en este caso burlarse del padre o denigrarle es 
porque el mismo es ensalzado en las ideas latentes y presentado a otros como 
modelo. En la naturaleza de toda censura está el dejar libre paso a conceptos 
inciertos sobre las cosas prohibidas antes que a los estrictamente verdaderos. La 
frase inmediata, que contiene el recuerdo de haberse emborrachado una vez, teniendo 
que ser encerrado, no entraña nada que pueda referirse realmente a mi padre. La 
persona a la que él mismo encubre no es nada menos que la del gran Meynert, 
cuyos trabajos he seguido con fervorosa veneración y cuya conducta para conmigo 
se transformó, después de un corto periodo de predilección, en franca hostilidad. 
El sueño me recuerda, en primer lugar, su propia confesión de que en su juventud 
había contraído la costumbre de embriagarse con cloroformo, teniendo que ingresar a 
consecuencia de ello en el hospital, y en segundo, una conversación que tuve con él 
poco tiempo antes de su muerte. Habíamos sostenido una empeñadísima polémica 
sobre la histeria masculina, cuya existencia negaba él, y cuando en su última 
enfermedad fui a visitarle y le interrogué sobre su estado, me hizo una amplia 
descripción de sus síntomas, y terminó con las palabras: «He sido siempre un 
acabado caso de histeria masculina». Resultaba pues, que había terminado por 
aceptar lo que tan tenazmente hubo antes de combatir, cosa que me satisfizo y 
asombró en extremo. La posibilidad de encubrir en esta escena la figura de Meynert 
con la de mi padre no depende de una analogía existente entre ambas personas, 
sino que constituye la representación —muy sintética, pero perfectamente 
suficiente— de una frase condicional dada en las ideas latentes: «Si yo fuera hijo de 
un profesor o de un consejero áulico, hubiera progresado, con seguridad, más 
rápidamente». En mi sueño confiero a mi padre tales dignidades. El absurdo más 
grosero y perturbador del sueño reside en el manejo de la fecha 1851, que me 
parece idéntica a la de 1856, como si la diferencia de cinco años no significara nada. Esto 
es precisamente lo que en las ideas latentes demanda una representación. Cuatro o 
cinco años fue el tiempo que gocé del apoyo del colega inicialmente citado y el 
plazo que tuvo que esperar mi prometida a que yo me pusiera en condiciones de 
contraer matrimonio. Asimismo, y por una casual coincidencia que las ideas 
latentes se apresuran a aprovechar, es también éste el tiempo que lleva mi paciente 
antes mencionado acudiendo a mi consulta y sometiéndose al tratamiento 


psicoanalítico. «¿Qué son cinco años? —preguntan las ideas latentes—. Eso no es nada 
para mí. Tengo mucho tiempo por delante, y del mismo modo que en aquellas otras 
ocasiones acabé por conseguir lo que me proponía contra lo que se esperaba, 
también en este caso terminaré por alcanzar un éxito completo». La cifra 51, aislada 
de la fecha 1851, muestra además una segunda determinación, contraria a la 
anterior. La edad de cincuenta y un años es la más peligrosa para el hombre. 
Algunos de mis colegas que no parecían padecer enfermedad ninguna, han muerto 
en poco tiempo al alcanzarla; entre ellos, uno que, después de largos años de 
espera, acababa de recibir el deseado título de profesor. 


vV 


Otro sueño absurdo, que maneja cifras: 


«Uno de mis conocidos, el señor M., ha sido atacado en un artículo nada 
menos que por el propio Goethe. Todos reconocemos la injusticia de tan violento 
ataque, pero, como es natural, dada la personalidad del atacante, ha quedado M. 
totalmente aniquilado, y se lamenta con gran amargura ante varias personas 
reunidas en torno de una mesa. Sin embargo, no ha disminuido su veneración por 
Goethe. Intento aclarar las circunstancias de tiempo, que me parecen inverosímiles. 
Goethe murió en 1832. Por tanto, su ataque tiene que ser anterior a esta fecha, y M. 
debía de ser por entonces muy joven. Me parece plausible que tuviera unos 
dieciocho años. Mas no sé con seguridad en qué año estamos, y de este modo mi 
cálculo se hunde en las tinieblas. El ataque a M. se halla contenido en un artículo 
de Goethe titulado Naturaleza». 


Sin gran dificultad encontramos los medios de justificar la insensatez de este 
sueño. M., al que conocí en una comida, me pidió hace poco que reconociera a su 
hermano mayor, el cual presentaba síntomas de perturbación mental, dependiente 
de una parálisis progresiva. Durante mi visita se desarrolló una desagradable escena, 
en la que el enfermo me reveló, sin que yo le diese motivo ni ocasión para dio, las 
faltas de su hermano, aludiendo a su disipada juventud. En este reconocimiento 
pregunté al paciente la fecha de su nacimiento y le hice verificar luego algunos 
pequeños cálculos para investigar el grado de debilitación de su memoria, pruebas 
que sostuvo aún satisfactoriamente. Advierto ya que me conduzco en mi sueño 
como un paralítico. (No sé con seguridad en qué año estamos.) Otra parte del material 
del sueño procede de una segunda fuente. Un amigo mío, director de una revista 
médica, había acogido en ella abrumadora crítica contra el último libro de mi amigo 
Fl., de Berlín. El autor de esta crítica era un joven nada capacitado aún para 
enjuiciar obras científicas de importancia. Creyéndome con cierto derecho a 


intervenir en el asunto, escribí al director de la revista, el cual me contestó que 
sentía mucho haberme disgustado con la inserción de aquella crítica, pero que no 
podía poner remedio ninguno al hecho consumado. En vista de esto, le notifiqué 
mi decisión de no colaborar más en su publicación, esperando, sin embargo, que lo 
sucedido no influiría para nada en nuestras relaciones personales. La tercera fuente de 
este sueño reside en el relato que de la enfermedad de su hermano me había hecho 
pocos días antes una paciente mía. Dicho individuo había tenido un ataque de 
locura frenética en el cual exclamó a grandes gritos: ¡Naturaleza! ¡Naturaleza! Los 
médicos habían opinado que tal exclamación provenía del ensayo de Goethe así 
titulado y constituía una indicación del exceso de trabajo que había pesado sobre el 
enfermo en sus estudios. Por mi parte, me parecía más plausible dar a dicha 
palabra el sentido sexual en que suele ser empleada corrientemente, y el hecho de 
que el infeliz enfermo atentara poco después contra su integridad física, 
mutilándose los genitales, pareció darme la razón. Cuando sufrió el primer ataque 
de locura tenía este individuo dieciocho años. 


Teniendo en cuenta que el libro de mi amigo tan duramente criticado 
(«Llega uno a preguntarse si es la obra de un loco o somos nosotros los que hemos 
perdido la razón», manifiesta otro crítico) trata de las circunstancias temporales de la 
vida y refiere la duración de la vida de Goethe a un múltiplo de una cantidad de 
significación biológica, resulta fácil deducir que mi sueño me sitúa en el lugar de 
mi amigo. (Intento aclarar las circunstancias de tiempo.) Pero me conduzco como un 
paralítico y el sueño cae en el absurdo. Esto quiere decir que en las ideas latentes 
existe el siguiente juicio irónico: «Naturalmente, es él quien está loco, y vosotros 
sois unos genios que sabéis mucho de estas cosas. ¿No será más bien al revés?» 
Esta inversión aparece ampliamente representada en él contenido del sueño: Goethe 
ha atacado a un hombre actualmente joven, lo cual es absurdo, mientras que a 
cualquier joven literato actual le es posible criticar duramente al inmortal escritor. 
En el sueño calculo tomando como punto de partida el año de la muerte de Goethe, 
mientras que en mi visita al paralítico le hice calcular partiendo del año de su 
nacimiento. 


He prometido anteriormente demostrar que ningún sueño es animado sino 
por sentimientos egoístas. Voy, pues, a justificar el que en este caso haga mío el 
pleito de mi amigo, sustituyéndome a él. El convencimiento crítico de mi 
pensamiento despierto no basta para justificar tal sustitución. Pero la historia del 
infeliz enfermo de dieciocho años y la diferente interpretación de sus 
exclamaciones —«¡Naturaleza! ¡Naturaleza!»— alude a la oposición en la que mi 
aserto de la existencia de una etiología sexual de las psiconeurosis me ha colocado 
con respecto a la mayoría de los médicos. Puedo, en efecto, decirme: «También 


contra ti se han dirigido y continuarán dirigiéndose duras críticas como las que 
han acogido el libro de tu amigo». De este modo puedo yo sustituir en las ideas 
latentes la tercera persona singular por la primera plural y decir «nosotros» en 
lugar de «él». «SÍ, tenéis razón; somos dos locos». La mención del breve ensayo de 
Goethe titulado Naturaleza —tan extraordinariamente bello — me advierte que mea 
res agitur, pues su lectura en una conferencia de educación popular fue lo que me 
decidió a emprender el estudio de las ciencias naturales: 


VI 


No he cumplido aún la promesa hecha en páginas anteriores de demostrar el 
carácter puramente egoísta de otro sueño en el que no toma parte mi yo. Al 
mencionar un breve sueño en el que el profesor M. me decía: «Mi hijo, el miope...» 
(cap. 6, apart. f. 3), indiqué que se trataba de un sueño preliminar, seguido de otro 
principal en el que desempeñaba yo un papel. He aquí dicho sueño principal, que 
nos plantea la aclaración de un producto verbal ininteligible: 


«A causa de ciertos acontecimientos de que ha sido teatro la ciudad de Roma 
se ha hecho necesario poner en salvo a los niños. La escena se desarrolla luego ante 
una doble puerta monumental de estilo antiguo. (En el mismo sueño sé que se trata 
de la Porta romana de Siena.) Me veo sentado al borde de una fuente, muy triste y 
casi lloroso. Una figura femenina —una camarera o una monja— trae a los dos 
niños y se los entrega a su padre, que no soy yo. El de más edad es, desde luego, 
mi hijo mayor. No me es posible ver el rostro del otro. La mujer que los ha traído 
pide al primero un beso de despedida; pero el niño se lo niega y dice, tendiéndole 
la mano: Auf Geseres. Y, luego, a nosotros dos (o a uno de nosotros): Auf Unge seres. 
Tengo idea de que esto último significa una preferencia». 


Este sueño se halla edificado sobre una multitud de pensamientos que me 
sugirió la representación de una obra teatral titulada La nueva judería. Entre las 
ideas latentes resulta fácil descubrir toda una serie referente al problema judío, a 
las preocupaciones que nos inspira el porvenir de nuestros hijos, carentes de una 
patria propia, y al cuidado de darles una educación que los haga independientes. 


«Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y aun llorábamos». Siena 
es famosa, como Roma, por sus bellas fuentes. En el sueño tengo que componer 
con fragmentos de lugares conocidos una sustitución de Roma. Cerca de la Porta 
romana de Siena vimos un gran edificio, muy iluminado, que nos dijeron era el 
manicomio. Poco antes del sueño oí decir que un correligionario mío había tenido 
que abandonar su puesto en un manicomio del Estado, después de haber luchado 


mucho tiempo para conseguirlo. 


La frase Auf Geseres —pronunciada cuando la situación del sueño hacia 
esperar la de Hasta la vista (Auf Wiedersehen)— y su contraria, Auf Ungeseres, 
desprovistas por completo de sentido, despiertan especialmente nuestro interés. 


Según los datos que me han proporcionado los entendidos en estas materias, 
Geseres es una palabra netamente hebrea, derivada del verbo geiser, y su más 
aproximada traducción es fatalidad. El argot popular judío ha desnaturalizado esta 
significación, sustituyéndola por la de «lamentaciones y quejas». Ungeseres es un 
neologismo inventado por mí en el sueño y me resulta al principio totalmente 
incomprensible. Pero la pequeña observación que cierra el sueño, indicándome que 
Ungeseres contiene una idea de preferencia en comparación con Geseres, abre el 
camino a las asociaciones y, con ellas, a la solución buscada. Recuerdo, en efecto, 
que con respecto al caviar se da una análoga relación de preferencia, siendo más 
estimado el que no tiene sal (ungesalzen) que el salado (gesalzen). El pueblo ve en el 
caviar una representación de las «aficiones aristocráticas». Ocúltase aquí una 
burlona alusión a una persona de mi casa, de la que espero se ocupe del porvenir 
de mis hijos si yo llegase a faltar, pues es más joven que yo. Esta circunstancia 
queda confirmada por la aparición, en el sueño, de otra persona de mi 
servidumbre, nuestra buena niñera, personificada en la camarera (o la monja) que 
trae a los niños. Fáltanos aún un elemento intermedio que facilite el paso desde el 
pan sin sal = salado al de Geseres = Ungeseres. Dicho elemento es, indudablemente, el 
pan gesáuert = ungesáuert («con levadura = sin levadura»). En su fuga de Egipto no 
tuvo el pueblo judío tiempo de dejar fermentar la masa de su pan, y en memoria de 
esto comen hoy sus descendientes pan sin levadura (pan ázimo) durante la época 
de Pascua. Al llegar a esta parte del análisis surgió en mí una repentina asociación. 
Recordé, en efecto, que hallándome paseando con mi amigo de Berlín por las calles 
de Breslau, ciudad a la que fuimos a pasar las últimas vacaciones de Pascua y que 
visitábamos por vez primera, se acercó a mí una niña, preguntándome por una 
calle. Después de manifestar mi desconocimiento de la topografía de la ciudad, dije 
a mi amigo: «Confiemos en que más adelante demuestre esta chica mayor 
penetración para elegir las personas que hayan de guiarla en la vida». Poco 
después se ofreció a mi vista una placa en la que ponía: «Doctor Herodes. Consulta 
de...», y se la indiqué a mi acompañante, comentando: «Es de esperar que, por lo 
menos, no sea médico de niños». Mi amigo me iba exponiendo mientras tanto sus 
opiniones sobre la significación biológica de la simetría bilateral y comenzó una de 
sus frases con las palabras: «Si tuviéramos un ojo en mitad de la frente, como el 
cíiclope (Kylop)...» Estas palabras conducen a la frase del profesor M., en el sueño 
preliminar: «Mi hijo, el miope (Myop)...», y con ella, a la fuente principal de la 


palabra Geseres. Hace muchos años, cuando dicho hijo del profesor M. —pensador 
hoy de gran valía— ocupaba aún un sitio en los bancos escolares, contrajo una 
enfermedad de la vista, que el médico declaró grandemente peligrosa, pues si bien 
no tenía importancia mientras continuase siendo unilateral, podía extenderse al 
otro ojo y adquirir entonces extrema gravedad. El ojo atacado curó sin dificultad al 
poco tiempo, pero entonces enfermó el otro. La madre del paciente llamó, 
aterrorizada, al médico, haciéndole acudir desde la capital a la lejana finca donde 
se hallaba pasando el verano. Pero el facultativo la tranquilizó en la misma forma 
que la primera vez, exponiendo que se trataba del mismo caso: «Ahora, como 
antes, se trata de una afección unilateral, y lo mismo que antes curó en un lado, 
curará ahora en el otro». Y empleando la palabra Geseres en el sentido que le da el 
argot popular judío, añadió: «¿Ve usted cómo no había motivo para tantos temores 
y lamentaciones? (Geseres)» El enfermo curó, en efecto, sin complicación ninguna. 


Veamos ahora las relaciones de este sueño con mi persona y las de mis 
familiares. El banco escolar, en el cual se inició el hijo del profesor M. en los caminos 
de la sabiduría, ha pasado a ser propiedad de mi hijo mayor —aquél en cuyos 
labios pone mi sueño las enigmáticas palabras de despedida— por donación de la 
madre de su anterior propietario. Fácilmente puede adivinarse cuál es uno de los 
deseos que se enlazan a esta transferencia. Pero, además, tiene dicho banco una 
forma especial encaminada a evitar la miopía y la unilateralidad que el niño podría 
contraer si permaneciera durante las largas horas de clase y estudio en una 
posición viciosa. De aquí, en el sueño, el miope (detrás, cíclope) y mi recuerdo, 
luego, de la discusión sobre la bilateralidad. La unilateralidad que deseo evitar a mi 
hijo se refiere tanto a su desarrollo físico como a su desarrollo intelectual. La 
misma escena del sueño, dentro de toda su insensatez, parece querer alejar de mí 
esta preocupación. Observamos, en efecto, que el niño se vuelve primero a un lado, 
pronunciando unas palabras de despedida, y da luego frente al lado opuesto y 
pronuncia las palabras contrarias, como para restablecer el equilibrio. ¡Obra, pues, 
atendiendo a la simetría bilateral! 


Hemos de deducir, por tanto, que el sueño muestra con frecuencia una 
máxima sensatez allí donde más disparatado parece. En todos los tiempos han 
gustado de disfrazarse con los atributos de la locura aquellos que tenían algo que 
decir y no podían decirlo sin peligro. Aquél a quien se referían las palabras 
prohibidas, las toleraba mejor cuando podía reír al oírlas y mitigar su escozor con 
el pensamiento de que el atrevido crítico gozaba fama de loco. Del mismo modo 
que el sueño, procede en el drama de Shakespeare el desdichado príncipe que se ve 
forzado a fingir la demencia, y siendo así, podemos decir de él lo que, sustituyendo 
las circunstancias verdaderas por otras chistosamente incomprensibles, dice 


Hamlet de sí mismo: «No estoy loco sino cuando sopla el Nordeste; cuando sopla 
el Sur distingo perfectamente una garza de un halcón!*),, 


Así, pues, hemos resuelto el problema de la absurdidad de los sueños 
descubriendo que las ideas latentes de los mismos no son nunca absurdas —por lo 
menos las de los sueños de personas psíquicamente sanas— y comprobando que la 
elaboración onírica produce sueños absurdos o con algunos elementos de este 
género cuando encuentra en las ideas latentes elementos que entrañan crítica, 
insulto o burla y tiene que representarlos en su peculiar forma expresiva. Fáltanos 
ahora demostrar que la acción conjunta de los tres factores hasta el momento 
examinados —y de otro más que aún nos queda por investigar— es lo que 
constituye la elaboración onírica, la cual no hace, fuera de esto, sino llevar a cabo 
una traducción de las ideas latentes, ateniéndose a las cuatro condiciones que le 
son prescritas, y, además, que la cuestión de si el alma labora en el sueño con todas 
sus facultades o sólo con una parte de las mismas se halla defectuosamente 
planteada y se aparta de las circunstancias reales. Mas como existen numerosos 
sueños en los que se juzga, critica y reconoce y en los que surge asombro o 
extrañeza de algunos de sus elementos, se construyen complicadas 
argumentaciones Oo se emprenden tentativas de aclaración, habré de rebatir con la 
exposición de ejemplos apropiados las objeciones que aparecen fundadas en tales 
fenómenos. 


Mi respuesta a dichas objeciones es la siguiente: aquello que en los sueños se 
nos muestra como una aparente actividad de la función del juicio no debe ser considerado 
como un rendimiento intelectual de la elaboración onírica, pues pertenece al material de 
ideas latentes y ha llegado desde ellas como un producto terminado al contenido manifiesto. 
Aún más: gran parte de los juicios que, después de despertar, hacemos recaer sobre el 
sueño recordado y gran parte de las sensaciones que la reproducción del mismo 
despierta en nosotros pertenecen al contenido latente y deben ser incluidos en la 
interpretación del sueño. 


En páginas anteriores hemos expuesto ya un ejemplo que confirma estas 
afirmaciones. Una paciente no quiere relatarnos su sueño alegando que es 
demasiado oscuro. Ha visto en él a una persona de la que no sabe si es su marido o su 
padre. A continuación venía un segundo trozo del sueño en el que aparecía un 
receptáculo para el polvo, lo que llevó al siguiente recuerdo: Cuando estableció por 
primera vez su hogar había hecho una observación chistosa a un familiar joven, 
que su actual trabajo era sujetar un nuevo receptáculo para el polvo. Otro trozo del 


sueño: Al llegar la mañana siguiente lo encontró lleno de lirios del valle. 
Representa a una frase corriente, no creció en mi propio abono” (es decir, «no soy 
responsable de esto»). El análisis nos revela que las ideas latentes tratan del 
recuerdo de una historia oída por la paciente en su juventud y relativa a una criada 
que había tenido un niño, no sabiéndose claramente quién era el padre. Así, pues, la 
representación onírica se extiende aquí hasta el pensamiento despierto y deja que 
uno de los elementos de las ideas latentes sea representado por un juicio, emitido 
en la vida despierta, sobre la totalidad del sueño. 


II 


Un caso análogo: uno de mis pacientes tiene un sueño que le parece muy 
interesante, pues en cuanto despierta se dice: «Esto tengo que contárselo al 
doctor». Al analizar este sueño hallamos clarísimas alusiones a unas relaciones 
amorosas iniciadas por el sujeto durante su tratamiento y de las que se había 
propuesto no contarme nadal*81, 


TI 


Tercer ejemplo (soñado por mí): «Voy con P. en dirección al hospital y a 
través de un sitio lleno de casas y jardines. Mientras tanto surge en mí la idea de 
que yo he visto varias veces, en sueños, estos lugares. Pero ando un poco 
desorientado, y P. me indica un camino que conduce a un restaurante (instalado en 
un salón y no en un jardín). Llegado a él, pregunto por la señora Doni y oigo que 
vive al fondo, en un pequeño cuarto y con tres niños. Me dirijo allá, y antes de 
llegar encuentro a una persona imprecisa que viene con mis dos hijas pequeñas, a 
las que tomo conmigo después de permanecer un rato ante ellas. Una especie de 
reproche contra mi mujer por haberlas dejado allí». 


Al despertar experimento una gran satisfacción, que atribuyo a mi esperanza 
de averiguar ahora, con el análisis del sueño, lo que significa el yo he soñado ya con 
esto dentro del mismo sueñol*!. Pero el análisis no me da luz ninguna sobre esto, 
limitándose a demostrarme que mi satisfacción pertenece al contenido latente y no 
a un juicio sobre el sueño. Es la satisfacción por haber tenido hijos en mi matrimonio. 
Pues una persona que ha seguido durante algún tiempo en la vida mi mismo 
camino, realizando primero iguales progresos que yo y adelantándome luego 
considerablemente en posición económica y social, no ha tenido hijos en su 
matrimonio. En este caso no necesitamos realizar un análisis completo, pues la 
simple mención de los dos motivos del sueño basta para la demostración deseada. 
Días antes leí en el periódico la esquela mortuoria de una señora llamada Dona A... 


y (nombre que convierto en Doni en mi sueño), muerta de resultas de un parto. Mi 
mujer me dijo luego que la comadrona que había asistido a aquella señora era la 
misma que la había asistido a ella en sus dos últimos partos. El nombre Dona me 
había llamado la atención por haberlo hallado poco antes en una novela inglesa. El 
otro motivo del sueño nos es revelado por la fecha en que éste se desarrolló. Fue la 
noche anterior al cumpleaños de mi hijo mayor, dotado, según parece, de felices 
aptitudes poéticas. 


IV 


Idéntica satisfacción experimenté también al despertar del absurdo sueño 
antes citado de que mi padre había desempeñado, después de su muerte, una 
importante misión política entre los magiares, hallándose motivada en este caso 
por la persistencia de la sensación que acompañaba a la última frase del sueño. 
«Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de muerte un extraordinario 
parecido con Garibaldi y celebro que haya llegado a cumplirse lo que tal semejanza 
prometía...» (A esto se agrega una continuación olvidada.) El análisis me 
proporciona el material correspondiente a esta laguna. Trátase de la mención de mi 
hijo segundo, al que puse el nombre de una gran personalidad histórica que se 
había atraído poderosamente mi admiración, sobre todo durante mi estancia en 
Inglaterra. Durante el embarazo de mi mujer concebí el propósito de poner al 
esperado descendiente, si resultaba ser varón, el nombre de dicha personalidad, y 
en cuanto me presentaron al recién nacido le saludé ya muy satisfecho con dicho 
nombre. No es difícil observar que los padres suelen transferir en su pensamiento a 
sus hijos la consecución de aquellas aspiraciones que ellos se han visto obligados a 
reprimir, e incluso hemos de ver en esta circunstancia uno de los medios que 
facilitan dicha ineludible represión. El pequeño ser adquirió el derecho de ser 
incluido en este sueño por haberle sucedido aquel día el accidente —disculpable en 
los niños y en los moribundos— de haber ensuciado sus ropas. Recuérdese en 
relación con esto la alusión Stuhlrichter (Stuhlrichter = juez; Stunt = silla; Stuhlgang = 
deposición), y el deseo del sueño; aparecer limpio de toda impureza ante nuestros 
hijos después de la muerte. 


vV 


Habiendo de presentar ahora ejemplos de juicios emitidos en el sueño y que 
permanecen limitados a él sin extenderse a la vigilia o, por lo contrario, son 
transferidos a ella, facilitaré considerablemente mi labor, utilizando con este fin 
sueños ya expuestos para la demostración de otras particularidades del fenómeno 
onírico. El sueño del ataque de Goethe contra M. parece contener toda una serie de 


actos de juicio. «Intento aclarar las circunstancias de tiempo que me parecen 
inverosímiles». ¿No equivale esto a un sentimiento crítico contra el desatino de que 
Goethe haya atacado literalmente a un joven conocido mío? «Me parece plausible 
que tuviera dieciocho años». Esto semeja el resultado de un cálculo, si bien 
desatinado. Por último, el «No sé con seguridad en qué año estamos» sería un 
ejemplo de inseguridad o de duda en el sueño. 


Pero el análisis de este caso me ha revelado que la expresión verbal de estos 
actos de juicio, aparentemente realizados por vez primera en el sueño, es 
susceptible de una distinta inteligencia que los hace valiosísimos para la 
interpretación onírica y desvanece al mismo tiempo todo absurdo. Con la frase 
«Intento aclarar las circunstancias de tiempo» me sitúo en el lugar de mi amigo, 
que intenta realmente aclarar las circunstancias temporales de la vida. Con esto 
pierde la frase toda significación de juicio contrario a la insensatez de las 
precedentes. La interpolación de «que me parecen inverosímiles» debe ser 
enlazada con la frase posterior: «Me parece plausible». Aproximadamente con las 
mismas palabras había yo respondido a la señora que me relató la historia de la 
enfermedad de su hermano: «Me parece inverosímil que la exclamación “¡Naturaleza! 
¡Naturaleza!” tenga alguna relación con Goethe; creo más plausible que tuviera para 
el enfermo la conocida significación sexual». Existe aquí evidentemente un juicio; 
pero no ha sido formulado en el sueño, sino en la realidad y en una ocasión que es 
recordada y aprovechada por las ideas latentes. El contenido manifiesto se apropia 
este juicio como otro cualquier fragmento de las ideas latentes. 


El número 18, con el que es disparatadamente enlazado el juicio en el sueño, 
conserva aún la huella de la totalidad de la que fue desglosado el juicio real. Por 
último, el «No sé con seguridad en qué año estamos» tiene por objeto establecer mi 
identificación con el paralítico, para lo cual había surgido realmente en mi visita al 
mismo un punto de apoyo. 


En la solución de los aparentes actos de juicio del sueño podemos recordar 
la regla señalada al principio para la realización de la labor interpretadora; esto es, 
la de que hemos de echar a un lado, considerándola como una vana apariencia, la 
conexión de los elementos oníricos establecida en el sueño y buscar aisladamente 
la derivación de cada uno de dichos elementos. El sueño es un conglomerado que 
ha de ser fragmentado de nuevo para los fines de la investigación. Pero, por otra 
parte, observamos que se exterioriza en los sueños una fuerza psíquica que 
establece dicha aparente conexión; esto es, somete el material construido por la 
elaboración onírica a una elaboración secundaria. Tenemos aquí manifestaciones de 
aquel poder, que más tarde examinaremos como el cuarto de los factores que 


intervienen en la elaboración onírica. 
VI 


Continuaré buscando otros ejemplos de actos de juicio en los casos ya 
comunicados. En el sueño absurdo de la reclamación del Ayuntamiento pregunto a 
mi padre: «Te casaste poco después, ¿no?», y luego echo la cuenta de que nací en 
1856, fecha que me parece suceder inmediatamente a la otra (1851). Este fragmento 
onírico reviste por completo la forma de una conclusión: mi padre se casó en 1851, 
poco después de tener el ataque: yo soy su primogénito y nací en 1856; luego esta 
fecha es, inmediatamente posterior a la del matrimonio de mi padre. Sabemos que 
esta conclusión aparece falseada por la realización de deseos y que la frase 
dominante en las ideas latentes expresa: «Cuatro o cinco años no son nada». Pero 
cada uno de los términos de la deducción posee, tanto por lo que respecta a su 
contenido como por lo que a su forma se refiere, una determinación diferente: el 
enfermo, cuya paciencia admira y critica mi colega, es quien en realidad piensa 
casarse en cuanto alcance su completa curación. La conversación que en el sueño 
sostengo con mi padre semeja un interrogatorio o unexameny me recuerda así a un 
catedrático de la Universidad que al hacer la lista de sus alumnos acostumbraba 
tomar una completa filiación de cada uno. «¿Nació usted en...?» —1856— 
«¿Padre?» A esta pregunta tenía uno que contestar con el nombre de su padre en 
latín o agregándole una desinencia latina, y los estudiantes opinábamos que el 
señor profesor y consejero áulico deducía del nombre del padre del matriculado 
conclusiones que el de este último no le hubiera facilitado por sí solo. Resulta, pues, 
que el deducir del sueño no es sino la repetición del deducir que aparece formando 
parte del material de las ideas latentes. Descubrimos aquí algo nuevo. Siempre que 
en el contenido manifiesto aparece una deducción que podemos asegurar que 
procede del contenido latente, pudiendo hallarse incluida en él a título de parte 
integrante del material recordado o de enlace lógico entre varias de las ideas que lo 
integran. Pero la deducción en el sueño constituye siempre la representación de 
una deducción efectuada en las ideas latentes!“S1. 


El análisis de este sueño continúa ahora como sigue: al recuerdo del 
interrogatorio del catedrático sucede el de la lista de los estudiantes de la 
Universidad, documento que en mis tiempos se redactaba en latín, y luego el de la 
marcha que seguí en mis estudios. Los cinco años que constituían la duración 
oficial de la carrera de Medicina fueron nuevamente poco para mí, pues proseguí 
mis estudios más allá de este plazo, sin solicitar el examen de doctorado, dando 
lugar a que se me creyera insuficientemente preparado y se dudara de verme 
llegar alguna vez a la conclusión de mi carrera. Entonces me decidí rápidamente a 


doctorarme y obtuve brillantemente mi título, contra lo que el aplazamiento había 
hecho pensar. Este recuerdo refuerza las ideas latentes que opongo enérgicamente a 
los que me critican: «Aunque no queráis creerlo nunca, porque encontráis que me 
tomo demasiado tiempo, llego, sin embargo, siempre a la conclusión. Así os lo he 
demostrado ya muchas veces». 


Este mismo sueño contiene en su principio algunas frases a las que es difícil 
negar su carácter de argumentación, y de una argumentación nada absurda, que 
hubiera podido desarrollarse idénticamente en el pensamiento despierto. En el 
sueño me causa risa la carta del Ayuntamiento, pues en 1851 no había yo aún nacido, y mi 
padre, al que pudiera referirse, ha muerto ya. No sólo son exactas ambas circunstancias, 
sino que coinciden perfectamente con los argumentos que hubiera alegado si en 
realidad hubiese recibido tal reclamación. Por el análisis antes efectuado sabemos 
que este sueño se halla basado en ideas latentes saturadas de amarga burla. 
Aceptando, además, que la censura ha de haberse mostrado en este caso altamente 
rigurosa, comprenderemos que la elaboración onírica tiene que haber encontrado 
en él todas las condiciones para la creación de una irreprochable refutación de una 
imputación desatinada, conforme al modelo contenido en las ideas latentes. Pero el 
análisis nos muestra que la elaboración onírica no es encargada aquí de una libre 
creación ulterior, sino que tiene que utilizar para sus fines un material dado en las 
ideas latentes. Es como si una ecuación compuesta de cifras y signos matemáticos 
(un +, un —, un exponente y un radical) fuese transcrita por una persona ignorante 
que, copiando fielmente cifras y signos, trastrocase por completo su orden de 
sucesión. Los dos argumentos pueden ser referidos al material siguiente: me es 
desagradable pensar que algunas de las hipótesis en que fundo mi solución 
psicológica de las psiconeurosis habrán de tropezar con la burla y la incredulidad. 
Así, he de afirmar que las impresiones recibidas por el sujeto cuando tenía dos 
años e incluso otras del primer año de su existencia dejan una huella duradera en 
su vida anímica y, aunque dislocadas y exageradas por el recuerdo, pueden 
constituir la primera y más profunda base de un síntoma histérico. Algunos 
pacientes a los que expongo estas explicaciones en el momento oportuno del 
tratamiento suelen parodiarlas declarándose dispuestos a buscar recuerdos del 
tiempo en que aún no habían nacido a la vida. Análoga acogida esperaba, en mi 
opinión, al descubrimiento del insospechado papel que en los más tempranos 
sentimientos sexuales de las enfermas neuróticas hubo de desempeñar la persona 
del padre (véanse S. de muerte de seres queridos). Y, sin embargo, mis 
investigaciones me han llevado a la convicción de la absoluta exactitud de ambas 
hipótesis. Para reforzar mi convencimiento evoco algunos ejemplos de enfermas 
cuyo padre murió hallándose ellas en su más tierna infancia y en las que 
determinados fenómenos —inexplicables de otro modo— demostraron que la niña 


había conservado, sin embargo, inconscientemente, recuerdos de la persona tan 
tempranamente desaparecida de su vida. Sé que estas dos afirmaciones mías 
reposan en deducciones que habrán de ser enérgicamente combatidas. Así, pues, el 
aprovechamiento material de estas deducciones, cuya discusión espero por la 
elaboración onírica y para la creación de deducciones inatacables, es un rendimiento 
de la realización de deseos. 


vIl 


En un sueño al que antes aludimos de pasada queda manifiestamente 
expresado el asombro ante el tema que comienza a iniciarse: 


«El anciano Brúcke ha debido encargarme un trabajo que se refiere 
extrañamente a la preparación anatómica de la parte inferior de mi propio cuerpo — 
al abdomen y las piernas—, que veo colocada ante mí como en la sala de disección, 
aunque no siento su falta ni experimento terror ninguno. Luisa N. está a mi lado y 
realiza conmigo el trabajo. El abdomen ha sido vaciado, separando la masa 
intestinal, y muestra unas veces su parte superior y otras su parte inferior, 
mezclándose y confundiéndose ambos aspectos. Gruesos núcleos de carne roja 
aparecen visibles (en el sueño pienso al verlos en las hemorroides). Había también 
que limpiar cuidadosamente algo que se veía sobre ellos y que parecía papel de 
plata muy arrugado!*!. Luego volvía a poseer mis piernas y caminaba por la 
ciudad; pero, sintiéndome fatigado, tomaba un coche. Con gran asombro mío entró 
éste por el portal de una casa, cuyas puertas se abrieron ante él, dándole paso a 
través de un pasaje que desembocaba de nuevo en la calle!*9, Por último, camino 
atravesando diversos lugares, acompañado por un guía alpino que lleva mi 
equipaje. Durante un rato me lleva también a mí en vista de la fatiga de mis 
piernas. El terreno era pantanoso e íbamos por la orilla. Hay mucha gente sentada 
en el sueño. Parecen indios o gitanos. Entre ellos, una muchacha. Antes había yo 
andado sin ayuda ninguna sobre aquel suelo escurridizo, continuamente admirado 
de poder moverme con tanta facilidad después de la preparación. Por fin, llegamos 
a una pequeña casa de madera en cuyo fondo se abría una ventana. El guía me deja 
entonces en el suelo y coloca sobre el alféizar de la ventana dos tablones, 
dispuestos allí de antemano para formar un puente sobre el abismo que se extiende 
al otro lado. Siento ahora verdaderamente miedo por mis piernas. Pero en vez del 
peligroso paso esperado veo dos hombres tendidos en unos bancos de madera 
adosados a la pared de la casita, y junto a ellos, algo como dos niños durmiendo. 
Como si no fueran los tablones, sino los niños, los que hubieran de hacer posible el 
paso. En este punto del sueño despierto sobresaltado». 


Aquellos que hayan tenido alguna ocasión de examinar la enorme labor que 
lleva a cabo la condensación onírica podrán representarse fácilmente el número de 
páginas que habría de ocupar un análisis detallado de este sueño. Por fortuna para 
la coherencia de nuestra exposición no tengo que tomar de él sino el ejemplo de 
admiración dentro del sueño mismo, que se nos ofrece en su principio con la 
interpolación del adverbio extrañamente. Comenzaré por exponer el motivo 
ocasional del sueño. No es otro que la visita del Luisa N., la misma señora que 
luego se me muestra ayudándome en mi trabajo anatómico. «Préstame algo que 
leer», me había dicho. Yo le ofrecí She, de Rider Haggard, y queriéndole dar alguna 
explicación sobre esta obra, añadí: «Es un libro algo extraño, pero lleno de un oculto 
sentido... Lo eterno femenino; la inmortalidad de nuestros afectos». «Lo he leído 
ya —me interrumpió—. ¿No tienes nada tuyo?» «No; las obras que me han de 
inmortalizar no han sido escritas todavía». «Entonces, ¿cuándo vas a publicar las 
Aclaraciones que nos tienes anunciadas y de las que dijiste que estarían a nuestro 
alcance?» Adivinando que mi interlocutora hablaba aquí por cuenta ajena, guardé 
silencio y pensé en la violencia que me cuesta dar a la publicidad mi trabajo sobre 
los sueños, en el que me veo obligado a revelar tantas intimidades. «Lo mejor que 
saber puedes no te es dado decirlo a los niños ("Das Beste was du wissen kamnst, 
Darfst du Buben doch nicht sagen”, del Fausto de Goethe)». La preparación 
anatómica de una parte de mi propio cuerpo es, por tanto, el autoanálisis enlazado a 
la comunicación de mis sueños. La intervención del viejo Briúcke está 
perfectamente justificada, pues ya en mis primeros años de labor científica había 
ido dejando impublicado un descubrimiento hecho por mí hasta que su enérgica 
autoridad me obligó a darlo a conocer. Pero los demás pensamientos que se 
enlazan a mi conversación con Luisa N. poseen raíces demasiado hondas para 
hacerse conscientes y quedan desviados hacia el material que la mención de la 
citada obra de Rider Haggard ha despertado simultáneamente en mí. A este libro y 
a otro del mismo autor, titulado Heart of the world, se refiere el juicio extrañamente. 
Asimismo, numerosos elementos del sueño están tomados de ambas fantásticas 
novelas. El terreno pantanoso por el que es uno llevado en brazos y el abismo que 
hay que franquear pasando por unos tablones traídos al efecto proceden de She; los 
indios, la muchacha y la barraca de madera, de Heart of the world. En ambas novelas 
es una mujer la figura principal y se trata de peligrosas expediciones. She 
desarrolla una aventurada exploración de lo desconocido, donde jamás puso su 
planta un ser humano. La fatiga de mis piernas era una sensación que 
experimentaba realmente por aquellos días y correspondía a un estado general de 
cansancio, susceptible de ser concretado en la pregunta: ¿Cuánto tiempo podrán 
sostenerme aún mis piernas? (¿Cuánto tiempo puede quedarme de vida?) En She 
termina la aventura con la muerte de la protagonista, que, habiendo salido a la 
conquista de la inmortalidad para sí y para los suyos, perece en el misterioso fuego 


central. En las ideas latentes ha surgido, sin duda, un análogo temor. La «casita de 
madera» es indudablemente el ataúd, o sea la tumba. También en la representación 
de este pensamiento, el más indeseado de todos, por medio de una realización de 
deseos, ha realizado la elaboración onírica una obra maestra. Me he hallado, en 
efecto, ya una vez en una tumba; pero fue en una tumba etrusca descubierta cerca 
de Orvieto: una estrecha cámara con dos bancos de piedra adosados a las paredes 
y sobre los que yacían dos esqueletos. La casita de mi sueño presenta exactamente 
esta misma disposición sustituyéndose tan sólo la madera a la piedra. El sueño 
parece decir: «Si has de ir a la tumba, que sea a la tumba etrusca», y con esta 
sustitución transforma la más triste de las expectativas en otra muy deseada. 
Desgraciadamente, no puede el sueño transformar en su contrario, como ya 
veremos en páginas ulteriores, más que la representación que acompaña al afecto y 
no el afecto mismo. De aquí el sobresalto con que despierto. Al final de este sueño 
alcanza también una representación la idea de que quizá los hijos consigan aquello 
que ha sido negado al padre, nueva alusión a la extraña novela, en la que la 
identidad de una persona permanece conservada a través de una serie de 
generaciones durante dos mil años. 


vVIlI 


En el desarrollo de otro sueño hallamos igualmente una expresión del 
asombro que su contenido manifiesto despierta en mí, pero enlazada esta vez con 
una tentativa de aclaración tan singular y tan ingeniosamente buscada al parecer, 
que sólo por ella hubiera sometido el sueño completo a un minucioso análisis, 
aunque no hubiese presentado otras particularidades interesantes. En la noche del 
18 al 19 de julio voy durmiendo en el tren de Súdbahn y oigo entre sueños: 
«Hollthurn, diez minutos». En seguida pienso en la holoturias —en un museo de 
historia natural— y luego en que es éste el lugar donde un puñado de hombres de 
valor se defendió en vano contra el poder inmensamente superior de su monarca. 
¡Sí; la Contrarreforma en Austria! Como si fuese un lugar de Steiermark o del Tirol. 
Veo ahora imprecisamente un pequeño museo en el que se conservan los restos o 
las pertenencias de aquellos hombres. Quisiera bajarme, pero lo dejo para más 
tarde. Sentadas sobre el andén hay varias mujeres —vendedoras de fruta— que 
tienden hacia nosotros sus cestos con ademán grandemente invitador. He dudado 
en bajar porque no sabía si tendría tiempo, y resulta que aún estamos parados. De 
repente me encuentro en otro departamento, en el que el respaldo y los asientos 
son tan estrechos, que la espalda se apoya en el trasero del coche!**!. Experimento 
asombro, pero quizá es que he cambiado de coche durmiendo. Varias personas, entre 
ellas dos jóvenes ingleses, hermano y hermana. Veo claramente una hilera de libros 
colocada en un estante adosado a la pared. Entre ellos, dos volúmenes muy 


gruesos y encuadernados en tela: Wealth of nations y Matters and Motion (de 
Maxwell). El joven pregunta a su hermana si ha olvidado un libro de Schiller. Los 
libros parecen tan pronto pertenecerme como ser propiedad de los otros dos. 
Quiero mezclarme en la conversación para confirmar o apoyar algo... Despierto 
bañado en sudor, pues están cerradas todas las ventanillas. El tren se halla parado 
en la estación de Marburgo. 


Al sentar mi sueño por escrito recuerdo otro fragmento olvidado hasta 
entonces: Refiriéndome a una determinada obra, digo a los hermanos: «It is 
from...»; pero rectifico al punto: «It is by...» El joven advierte entonces a su 
hermana: «Lo ha dicho bien». 


El sueño comienza oyendo yo gritar el nombre de la estación —Marburgo— 
en la que el tren se había detenido, nombre que queda sustituido por el de 
Hollthum. Pero la mención de Schiller, nacido en Marburgo, demuestra que fue éste 
realmente el nombre que oí medio dormido!**!, A pesar de ir en primera, hice este 
viaje en condiciones muy incómodas. El tren iba abarrotado y subí en un 
departamento en el que viajaba un matrimonio de aspecto distinguido, pero que 
no tuvo la suficiente urbanidad para ocultar el desagrado que mi intrusión le 
producía o no creyó que valía la pena disimularlo. Mi cortés saludo quedó 
incontestado: la señora, que se hallaba sentada al lado de su marido, de espaldas a 
la máquina, se apresuró a colocar su sombrilla en el asiento frontero, junto a la 
ventanilla, cerró la puerta de golpe y, advirtiendo la mala impresión que me había 
producido la enrarecida atmósfera del departamento, pronunció unas frases 
malhumoradas sobre lo molesto que sería que alguien abriese las ventanillas. 
Según mi experiencia de viajero, esta desconsiderada conducta es característica de 
las personas que poseen billete de favor. En efecto, cuando vino el revisor y, 
después de picar un billete, pagado sin rebaja alguna, se dirigió a mis compañeros 
de viaje, resonó una voz amenazadora: «Mi marido tiene pase». La señora era una 
matrona de imponente aspecto y cara de vinagre. El marido no pronunció palabra 
alguna ni se movió en todo el tiempo. A pesar del calor y del enrarecimiento del 
aire en el vagón, cerrado a piedra y lodo, logré dormirme. En mi sueño tomé 
tremenda venganza de mis desagradables compañeros de viaje. No puede 
imaginarse qué graves insultos y humillaciones se esconden detrás de los 
inconexos fragmentos de su primera mitad. Una vez satisfecha esta necesidad, se 
impone un segundo deseo: el de cambiar el coche. El fenómeno onírico varía tantas 
veces la escena, sin que tales mutaciones nos extrañen, que la sustitución de mis 
poco amables compañeros por otros agradablemente recordados no me hubiera 
causado el menor asombro. Pero en el caso presente hay algo que se opone a la 
mutación de la escena y hace necesaria una explicación. ¿Cómo es que me 


encuentro de repente en otro departamento, si no recuerdo haber bajado del 
primero? No puede haber sino una explicación: Sin duda, he cambiado de coche 
durmiendo, suceso extraño, desde luego, pero no sin ejemplo en los anales de la 
Neuropatología. Sabemos, en efecto, de enfermos neuróticos que emprenden viajes 
hallándose en un estado de obnubilación no revelado al exterior por signo alguno 
y que al recobrar la conciencia en un punto cualquiera del trayecto se preguntan 
asombrados cómo han podido llegar hasta allí. De este modo explico en mi sueño 
mi conducta como uno de esos casos de automatismo ambulatorio. 


El análisis permite una solución diferente. La tentativa de explicación que 
tanto me impresiona, si he de atribuirla a la elaboración onírica, no es original, sino 
copiada de la neurosis de uno de mis pacientes. Ya en otro lugar he relatado el caso 
de un individuo de gran cultura y extremadamente bondadoso que, después de la 
muerte de sus padres, comenzó a acusarse de experimentar tendencias homicidas, 
atormentándose con las medidas de precaución que se veía obligado a tomar para 
no hacerse reo de un crimen. Era éste un caso de graves representaciones obsesivas 
con plena conservación del conocimiento. Siempre que salía a la calle se le imponía 
la obsesión de darse cuenta de por dónde desaparecían los transeúntes que con él 
se cruzaban, y si alguno se escapaba a sus miradas, le quedaba la penosa sensación 
de que podía haberle asesinado. Entre otras, entrañaba este caso una fantasía 
fratricida, pues «todos los hombres son hermanos». Dada la imposibilidad de 
llevar a cabo la labor a que su obsesión le obligaba, renunció el enfermo a salir y se 
pasaba la vida encerrado en su casa. Pero aun así no le fue posible hallar la 
tranquilidad, pues cada vez que leía en los periódicos la noticia de un crimen 
despertaba en su conciencia la sospecha de haber sido él el homicida. La 
convicción de no haber salido de su casa desde muchas semanas antes le protegió 
por algún tiempo de tales acusaciones, hasta el día en que surgió en él la idea de 
haber podido salir en estado de inconsciencia y haber cometido así el crimen sin darse 
cuenta. A partir de este día cerró la puerta de la escalera, entregó la llave a su 
anciana criada y le prohibió terminantemente que se la entregase, aunque fuera él 
mismo a pedírsela. 


De aquí, procede, pues, la tentativa de explicación de que he cambiado de 
coche en estado de inconsciencia, explicación que se halla perfectamente concluida 
en las ideas latentes y ha sido transferida sin modificación alguna al sueño 
manifiesto, en el cual ha de servir para identificarme con la persona de dicho 
paciente. Su recuerdo fue despertado en mí por una asociación próxima. Pocas 
semanas antes había hecho ya un viaje nocturno con dicho sujeto. Se hallaba ya 
curado y me acompañaba a casa de unos parientes suyos de provincias que habían 
solicitado mi visita. "Tuvimos un vagón para nosotros solos, pudimos dejar las 


ventanillas abiertas durante toda la noche y conversamos agradablemente hasta 
que llegó el momento de dormir. La raíz principal de la enfermedad de este 
individuo se hallaba constituida por impulsos hostiles, de relación sexual, contra 
su padre, durante su infancia. Identificándome con él, confesaba yo algo análogo. 
La segunda escena de mi sueño se resuelve, en efecto, en una fantasía cuyo tema es 
el de mis dos maduros compañeros de viaje se conducen tan groseramente 
conmigo porque he venido a estorbar con mi presencia sus acostumbradas caricias 
nocturnas. Esta fantasía se refiere a su vez a una escena infantil en la que el niño, 
impulsado, sin duda, por la curiosidad sexual, penetra en la alcoba paterna, siendo 
expulsado por la autoridad del padre. 


Creo innecesario continuar acumulando ejemplos, que no harían sino 
confirmar lo que ya nos han mostrado los que anteceden, o sea que los actos de 
juicio que aparecen en el sueño no son sino reproducción de un modelo dado en 
las ideas latentes. Y generalmente, una reproducción descentrada e incluida en un 
contexto inadecuado, aunque algunas veces, como sucede en el último de los 
ejemplos expuestos, sea tan hábilmente utilizada que da al principio la impresión 
de la existencia de una actividad intelectual independiente en el sueño. Partiendo 
de aquí podríamos dirigir nuestra atención a aquella actividad psíquica que, 
aunque no parece colaborar regularmente en la formación de los sueños, procura, 
cuando lo hace, fundir sensata y admisiblemente los elementos oníricos de origen 
heterogéneo. Pero creemos más urgente ocuparnos de las manifestaciones afectivas 
que surgen en el sueño y compararlas con los afectos que el análisis descubre en las 
ideas latentes. 


H) Los afectos en el sueño. 


Una atinada observación de Stricker ha atraído nuestra atención sobre el 
hecho de que las manifestaciones afectivas del sueño no pueden ser comprendidas 
en el juicio despectivo que al despertar hacemos recaer sobre el contenido 
manifiesto del mismo. En efecto, «cuando soñamos con ladrones y sentimos miedo, 
los ladrones son imaginarios, pero el miedo es real», como cualquier otro afecto 
que en el sueño experimentamos. El testimonio de nuestra sensación nos 
demuestra que dichos afectos son perfectamente equivalentes a los de igual 
intensidad surgidos en la vigilia. Más aún que en su contenido de 
representaciones, apoya el sueño en su contenido afectivo su aspiración a ser 
comprendido entre las experiencias reales de nuestra alma. Si tal inclusión parece 
inaceptable a nuestro pensamiento despierto es porque somos incapaces de 
evaluar psíquicamente un afecto fuera de su conexión con un contenido de 
representaciones. En cuanto al afecto y la representación no se corresponden en 


forma e intensidad, queda ya desconcertada nuestra facultad de juicio. 


Ha despertado siempre extrañeza el que las representaciones oníricas no 
traigan consigo muchas veces aquellos afectos que nuestro pensamiento despierto 
considera necesariamente concomitantes a ellas. Strúmpell opinó a este respecto 
que las representaciones eran despojadas en el sueño de sus valores psíquicos. 
Pero sucede que también hallamos en él el fenómeno contrario, o sea la aparición 
de intensas manifestaciones afectivas concomitantes a un contenido que no parece 
dar ocasión alguna para un desarrollo de afecto. Sueños que nos muestran en una 
situación espantosa, peligrosa o repulsiva no nos hacen experimentar el menor 
miedo ni la más pequeña repugnancia, y, por lo contrario, en otros nos 
aterrorizamos de cosas inofensivas y nos regocijamos de cosas pueriles. 


Este enigma del sueño se desvanece más rápida y completamente que 
ningún otro en cuanto pasamos del contenido manifiesto al latente, ahorrándonos 
así más amplia explicación. El análisis nos enseña que los contenidos de 
representaciones han pasado por desplazamientos y sustituciones, mientras que los afectos 
han permanecido intactos. No es, por tanto, extraño que el contenido de 
representaciones, transformado por la deformación onírica, no corresponda ya al 
afecto, el cual se ha conservado idéntico a sí mismo. Pero en cuanto el análisis 
vuelve a colocar en su lugar primitivo el contenido verdadero, todo vuelve a entrar 
en un orden lógico y no hay ya motivo ninguno de asombro!*l. 


Los afectos constituyen la parte más resistente de aquellos complejos 
psíquicos que han experimentado la acción de la censura, y, por tanto, la que mejor 
puede guiarnos en nuestra labor de interpretación. Esta circunstancia se nos revela 
en las psiconeurosis aún más claramente que en el sueño. En ellas acaba siempre 
por demostrarse plenamente justificado el afecto, por lo menos en lo que respecta a 
su cualidad, pues su intensidad puede ser incrementada por desplazamientos de la 
atención neurótica. El histérico que se asombra de experimentar un miedo increíble 
ante objetos totalmente inofensivos y el neurótico obsesivo que no puede 
explicarse por qué se convierten para él en fuentes de amargos reproches actos 
insignificantes yerran al atribuir la máxima importancia al contenido de 
representaciones —el objeto inofensivo o el acto insignificante— y combaten 
inútilmente sus síntomas tomando dicho contenido como punto de partida de sus 
reflexiones. El psicoanálisis interviene entonces y le muestra el camino acertado, 
reconociendo la perfecta justificación del afecto y buscando la representación a la 
que en realidad corresponde, representación que ha sido reprimida y sustituida 
por otra. Presuponemos al obrar así que el desarrollo de afecto y el contenido de 
representaciones no constituyen, contra lo que estamos acostumbrados a admitir, 


una unidad orgánica inseparable, sino que se hallan simplemente soldados entre sí 
y pueden ser aislados por medio del análisis. La interpretación de los sueños nos 
demuestra que así sucede, en efecto. 


Expondré primero un ejemplo en el que el análisis explica la aparente 
ausencia de afecto en una representación que debía provocarlo. 


«La sujeto ve un desierto y en él tres leones, uno de los cuales está riendo; 
pero no siente miedo ninguno. Sin embargo, debe de haber salido luego huyendo, 
pues quiere trepar a un árbol; pero encuentra que su prima, la profesora de 
francés, está ya arriba, etc». 


El análisis nos proporciona el material siguiente: el motivo —indiferente— 
del sueño ha sido una frase de su composición de inglés: la melena es el adorno del 
león. Su padre llevaba una frondosa barba que enmarcaba su rostro como una 
melena. La profesora que le daba lección de inglés se llamaba mis Lyons (lions- 
leones). Un conocido suyo le había mandado las Baladas, de Loewe (Loew-león). Así, 
pues, son éstos los tres leones de su sueño. ¿Por qué habría de sentir miedo de 
ellos? Ha leído una historia en la que un negro, perseguido por haber incitado a 
otros a rebelarse, se refugia en un árbol huyendo de una trama de feroces mastines 
que siguen sus huellas. Luego surgen diversos recuerdos chistosos, como el de una 
receta para cazar leones, publicada en la revista humorística Fliegende Blaetter: «Se 
toma un desierto, se cierne la arena y los leones quedan en el cedazo»; y el de la 
anécdota de un empleado al que se reprochaba mostrar poco interés en 
conquistarse el favor de su jefe, y que respondió: «No, también yo he intentado 
trepar por la cucaña de la adulación, pero cuando quise hacerlo ya había otra 
arriba». Todo este material se nos hace comprensible cuando averiguamos que el 
día del sueño había recibido la sujeto la visita del jefe de su marido, el cual se 
mostró muy cortés con ella y le besó la mano. Pero la señora no le tuvo miedo 
ninguno (no mostró la menor cortedad), a pesar de saber que su visitante era un 
animal considerable (un personaje importante) y uno de los más admirados leones 
(«elegantes») de la pequeña ciudad en que vivía. Este «león» puede, por tanto, 
compararse al del Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, que despojado de 
su máscara, resulta ser Sung, el carpintero, e idénticamente sucede con todas las 
demás fieras que el sueño nos muestra y ante las que no experimentamos temor 
alguno. 


II 


Como segundo ejemplo citaré nuevamente el sueño de aquella muchacha 
que vio muerto y yacente en el ataúd al hijo de su hermana, sin experimentar ante 
tal escena el menor dolor o tristeza. 


El análisis nos reveló por qué. Este sueño no hacía sino encubrir su deseo de 
volver a ver al hombre amado, y el afecto tenía que corresponder al deseo y no a su 
encubrimiento. No había, pues, motivo ninguno de tristeza. 


En algunos sueños conserva por lo menos el afecto cierta conexión con el 
contenido de representaciones al que en realidad corresponde y que ha sido objeto 
de una sustitución. En otros queda, en cambio, absolutamente separado de dichas 
representaciones y aparece incluido en un lugar cualquiera del contenido 
manifiesto, allí donde resulta posible adaptarlo a la nueva ordenación de los 
elementos del sueño. Sucede entonces lo mismo que antes comprobamos al 
examinar los actos de juicio del fenómeno onírico. Si en las ideas latentes existe una 
conclusión importante, el sueño manifiesto contendrá otra, pero esta última puede 
aparecer desplazada y referida a otro distinto material. No pocas veces sigue este 
desplazamiento el principio de la antítesis. 


TI 


Con el ejemplo siguiente, sometido por mí a un minucioso y complejo 
análisis, ilustraré una tercera y última posibilidad. 


«Un castillo a la orilla del mar. Luego no está ya en tal lugar, sino a la orilla 
de un canal que desemboca en el mar. El gobernador es un cierto señor P. Estoy 
con él en un gran salón con tres ventanas, ante las que se alza el extremo de una 
muralla almenada. He sido agregado a la guarnición, en calidad de oficial de 
Marina voluntario. Tememos la llegada de una escuadra enemiga, pues nos 
hallamos en guerra. El señor P. tiene el propósito de marcharse y me da 
instrucciones para la defensa, en el caso de que se confirmaran nuestros temores. 
Su mujer está enferma y se encuentra con los niños en el castillo amenazado. 
Cuando el bombardeo comience deberá ser evacuado el salón. El gobernador 
respira trabajosamente y quiere marcharse, pero le retengo preguntándole de qué 
manera podré enviarle noticias, si fuese necesario. Me responde algo y cae en el 
acto muerto. Quizá le he fatigado innecesariamente con mis preguntas. Después de 
su muerte, que no me causa ninguna impresión, pienso si la viuda permanecerá en 
el castillo y si debo comunicar la muerte del gobernador a la superioridad y tomar 
el mando, como me corresponde por ser el oficial de mayor categoría. Me asomo a 
la ventana e inspecciono los barcos que pasan: son barcos mercantes que surcan 


rápidamente las oscuras aguas. Unos tienen varias chimeneas y otros una cubierta 
convexa (como los techos de las estaciones de ferrocarril vistos en un sueño 
preliminar, no relatado). En esto llega mi hermano y se coloca a mi lado junto a la 
ventana, examinando conmigo el canal. La aparición de un barco nos sobresalta y 
exclamamos: “¡Ahí viene el barco de guerra!” Luego vuelven a pasar en sentido 
contrario los mismos buques que ya vi antes, y entre ellos un barquito 
cómicamente cortado por la mitad. Sobre la cubierta aparecen extraños objetos 
semejantes a copas o cajitas. Simultáneamente exclamamos: “Es el barco del 
desayuno”». 


El rápido movimiento de los barcos, el profundo color azul de las aguas y el 
negro humo de las chimeneas forman un conjunto sombrío e inquietante. 


Los lugares de este sueño corresponden a diversas reminiscencias visuales 
de mis viajes a la costa adriática (Huraware, Duino, Venecia, Aquileja). Poco 
tiempo antes había aprovechado las vacaciones de Pascua de Resurrección para 
hacer con mi hermano una breve excursión a Aquileja, que nos resultó 
agradabilísima. La guerra naval que por esta época se desarrollaba entre España y 
los Estados Unidos y las inquietudes que me inspiraban la suerte de mis allegados 
residentes en América intervienen también en este sueño, cuyo contenido nos 
ofrece en dos ocasiones fenómenos afectivos. Primeramente observamos la 
ausencia de un afecto cuyo desarrollo era de esperar, ausencia que el sueño mismo 
acentúa (la muerte del gobernador no me causa impresión ninguna), y luego me 
sobresalta la aparición del buque de guerra y experimento durante el reposo todas 
las sensaciones correspondientes a este afecto. La inclusión de los afectos en el 
contenido manifiesto aparece llevada a cabo en este sueño bien estructurado de 
manera a evitar toda contradicción chocante. No hay, en efecto, razón ninguna 
para que me asuste la muerte del comandante, y, en cambio, está justificado que la 
aparición de un buque de guerra ante una plaza cuyo mando he tomado me 
produzca sobresalto. El análisis demuestra que el señor P. es un sustituto de mi 
propio yo (en el sueño soy yo su sustituto). Así, pues, soy yo el gobernador que 
muere de repente. Las ideas latentes tratan del porvenir de los míos si yo muriera 
de un modo prematuro —siendo éste el único pensamiento doloroso que en ellos 
aparece—. El sobresalto concomitante en el sueño a la aparición del buque de 
guerra debe ser separado de esta representación y unido a la idea de mi muerte 
prematura. Inversamente, muestra el análisis que la región de las ideas latentes de 
la que ha sido tomado el buque de guerra entraña las más serenas reminiscencias. 
Hallándonos en Venecia, un año antes de este sueño, supimos que se hallaba 
anunciada la visita de la escuadra inglesa y se preparaban grandes festejos para 
recibirla. Asomados a la ventana de nuestro cuarto en la Riva Schiavoni, 


esperamos mi mujer y yo la aparición de los navíos. Hacía una hermosísima tarde, 
pero las azules aguas de la laguna se mostraban más agitadas que de costumbre. 
De repente gritó mi mujer con infantil regocijo: ¡Ahí viene el barco de guerra inglés! 
Esta misma frase, privada de su último elemento, es la que me sobresalta en mi 
sueño. Vemos de nuevo que las frases oídas o pronunciadas en los sueños 
proceden siempre de la realidad. Más adelante demostraré que tampoco el 
elemento «inglés» ha quedado inempleado por la elaboración onírica. Al pasar de 
las ideas latentes al contenido manifiesto transformo, pues, la alegría en sobresalto, 
con lo cual procuro expresión a un fragmento del contenido latente. Nos 
demuestra este ejemplo que la elaboración onírica puede separar el estímulo 
afectivo de aquellos elementos a los que se halla enlazado, e incluirlo en cualquier 
otro lugar del contenido manifiesto. 


Aprovecharé aquí la ocasión que accesoriamente se me ofrece de someter a 
un detallado análisis un elemento —el barco del desayuno— cuya aparición en el 
sueño cierra desatinadamente una situación racional. Parando mayor atención en 
dicho elemento, recuerdo que el «barco del desayuno» era negro y que la forma en 
que se hallaba cortado en su parte más ancha le hacía presentar por este extremo 
una amplia semejanza con un objeto que nos había llamado la atención en los 
museos de antigúedades etruscas: una bandeja rectangular de barro negro, con dos 
asas, y sobre ella, objetos parecidos a tazas de té o de café. En conjunto semejaba 
uno de nuestros modernos servicios para el desayuno. Según se nos explicó, se 
trataba del servicio de tocador (toilette) de las damas etruscas, y las tacitas estaban 
destinadas a contener los afeites y los polvos. Bromeando, nos dijimos que no 
estaría mal llevar a nuestra huéspeda tal objeto como recuerdo nuestro. Así, pues, 
el objeto que del sueño nos muestra significa vestido negro (toilettes = tocador y 
vestido), o sea luto, y alude directamente a un fallecimiento. Por su otro extremo 
recuerda la canoa en que las tribus primitivas colocaban los cadáveres, 
abandonándolos en el mar. A esta circunstancia se enlaza el retorno de los barcos 
en mi sueño: 


Serenamente, en el bote salvado, 


entra en el puerto el anciano. 


(Schiller.) 


Es el retorno después del naufragio (Schiffbruch) pues el «barco del 


desayuno» se muestra roto (abgbrochen) por la mitad (brechen-roper; Bruch = rotura; 
Schiff bruch — naufragio). Pero ¿de dónde procede el nombre de «barco del 
desayuno»? Aquí es donde interviene el elemento inglés, que antes vimos sobraba. 
En efecto, a la palabra alemana Fruehstueck (desayuno) corresponde la inglesa 
brakfast, que equivale literalmente a romper el ayuno (desayunar). El romper (brechen) 
pertenece de nuevo al naufragio (Schiffbruch). El ayunar se agrega al vestido negro. 


Pero de este «barco del desayuno» no ha creado el sueño más que el nombre. 
La cosa ha existido y me recuerda una de las horas más agradables de mi último 
viaje. Desconfiando de los hoteles de Aquileja, nos habíamos traído de Goerz la 
comida, a la que luego agregamos una botella de excelente vino de Istria, y 
mientras nuestro vaporcito surcaba lentamente el canal Delle Mee y luego la 
desierta laguna de Grado, desayunamos alegremente sobre cubierta. Éste era, pues, 
el «barco del desayuno», y precisamente detrás de esta reminiscencia de unas 
horas, en las que gozamos alegremente de la vida, oculta el sueño los sombríos 
pensamientos referentes a un desconocido e inquietante porvenir. 


Este proceso, en el que los afectos quedan separados de los contenidos de 
representaciones que provocaron su desarrollo, es el más singular de todos 
aquéllos a los que la elaboración onírica los somete, pero no es la única 
transformación que sufren en su paso desde el contenido latente al manifiesto, ni 
tampoco la más importante. Si comparamos los afectos de las ideas latentes con los 
del sueño, vemos en el acto lo que sigue: todo afecto incluido en el contenido 
manifiesto lo está también en las ideas latentes, pero no inversamente. El sueño es, 
en general, menos rico en afectos que el material psíquico de cuya elaboración ha 
surgido. Cuando reconstruimos las ideas latentes observamos cómo aspiran a 
imponerse en ellas los más intensos impulsos anímicos, luchando casi siempre con 
otros que se les oponen. Volviendo luego la vista al sueño manifiesto 
correspondiente, lo hallamos, en cambio, incoloro y desprovisto de todo intenso 
matiz afectivo. No sólo el contenido de nuestro pensamiento, sino muchas veces 
también su matiz afectivo, queda rebajado por la elaboración onírica al nivel de lo 
indiferente. Pudiera decirse que la elaboración lleva a cabo una represión de los 
afectos. Tomemos, por ejemplo, el sueño de la monografía botánica (véase el índice 
S. de Freud). A este sueño corresponde en mi pensamiento una apasionada defensa 
de mi libertad de obrar como lo hago y encauzar mi vida como lo crea conveniente. 
El sueño surgido de estos pensamientos se expresa indiferentemente: «He escrito 
una monografía botánica y tengo ante mí un ejemplar. Lleva varias ilustraciones en 
colores y algunos ejemplares de plantas disecadas». Al fragor del combate ha 
sucedido el sepulcral silencio del abandonado campo de batalla. 


El sueño puede mostrar también, desde luego, manifestaciones afectivas de 
una cierta intensidad, pero por el momento queremos limitarnos a examinar el 
hecho indiscutible de que muchos sueños, cuyas ideas latentes entrañan profunda 
emoción, presentan un contenido manifiesto en absoluto indiferente. 


No podemos exponer aquí una completa explicación teórica de esta 
represión afectiva que tiene efecto durante la elaboración onírica, pues nos 
obligaría a penetrar minuciosamente en la teoría de los afectos y en el mecanismo 
de la represión. Nos limitaremos, pues, a indicar dos ideas. Por determinadas 
razones hemos de representarnos el desarrollo de afectos como un proceso 
centrífugo orientado hacia el organismo interno, análogo a los procesos motores o 
secretorios de inervación. Del mismo modo que la emisión de impulsos motores 
hacia el mundo exterior aparece suspendida durante el estado de reposo, podría 
quedar también dificultada la estimulación centrífuga de afectos por el 
pensamiento inconsciente durante dicho estado. Los sentimientos afectivos nacidos 
durante el desarrollo de las ideas latentes serían ya de por sí harto débiles, no 
pudiendo, por tanto, representar gran energía los que pasan al sueño. Según esto, 
la «represión de los afectos» no sería una consecuencia de la elaboración onírica, 
sino del estado de reposo. Esto puede ser cierto, pero tiene que haber aún algo 
más. Hemos de recordar que todo sueño algo complejo se nos revela como el 
resultado de una transacción entre poderes psíquicos en pugna. Por un lado, las 
ideas que constituyen el deseo tienen que combatir la oposición de una instancia 
censora; por otro, hemos visto muchas veces que en el mismo pensamiento 
inconsciente aparecía emparejada cada idea con su antítesis contradictoria. Dado 
que todas estas series de ideas son susceptibles de afecto, no habremos de incurrir 
en grave error considerando la represión afectiva como consecuencia de la coerción 
que ejercen los elementos antitéticos unos sobre otros y la censura sobre las 
tendencias por ella reprimidas. La coerción de los afectos seria entonces la segunda 
consecuencia de la censura onírica, como la deformación de los sueños fue su primer efecto. 


IV 


Incluiré aquí un sueño en el que el indiferente matiz afectivo del contenido 
manifiesto puede ser explicado por la antinomia de las ideas latentes. Trátase de 
un breve sueño propio que habrá de causar al lector viva repugnancia. 


«Una colina. Sobre ella, algo como un retrete al aire libre: un largo banco, en 
uno de cuyos extremos se abre un agujero. El borde posterior de este agujero 
aparece cubierto de excrementos de todos los tamaños y épocas. Detrás de un 
banco, un matorral. Subido en el banco, me pongo a orinar. El largo chorro de 


orina lo limpia todo. Los excrementos se disuelven y caen por el agujero. Como si 
al final quedase aún algo». 


¿Por qué no experimenté en este sueño repugnancia ninguna? Nada más 
sencillo: el análisis me demuestra que en él intervienen las ideas más agradables y 
satisfactorias. Al comenzar la labor analítica recuerdo en seguida el establo de 
Augías, cuya limpieza lleva Hércules a cabo. Identificándome con este personaje 
mitológico, me eleva el sueño a la categoría de semidiós. La colina y el matorral 
pertenecen a Ausée, donde actualmente se hallan mis hijos. Soy el descubridor de 
la etiología infantil de la neurosis y, de este modo, he preservado a mis hijos de tal 
enfermedad. El banco es la perfecta reproducción (fuera, claro está, del agujero) de 
uno que tengo en casa, regalo de una paciente agradecida. Su presencia en el sueño 
me recuerda cuánto me veneran mis pacientes. Incluso la repugnante exposición 
de excrementos humanos resulta susceptible de una risueña interpretación. Por 
grande que sea la repugnancia que ahora, al recordarlo, me inspira, constituye este 
cuadro, en el sueño, una reminiscencia de la bella tierra de Italia, en cuyas 
pequeñas ciudades suelen presentar los water-closet una parecida ornamentación. 
El chorro de orina, que todo lo limpia, es una innegable alusión a mi grandeza. En 
esta misma forma sofoca Gulliver un gran incendio en el reino de Liliput, aunque 
atrayéndose con este acto la enemistad de la más diminuta de las reinas. Pero 
también Gargantúa, el superhombre de Rabelais, toma de este modo la venganza 
de los parisienses, colocándose encima de la iglesia de Nuestra Señora y 
evacuando su vejiga sobre la ciudad. La noche en que tuve este sueño había estado 
hojeando las ilustraciones de Garnier a la obra de Rabelais. Pero aún encuentro 
otra prueba de que soy yo este superhombre. Durante mi estancia en París había 
sido la plataforma de Nuestra Señora mi lugar favorito, y en cuanto podía 
disponer de algunas horas de libertad por la tarde, subía a las torres y paseaba 
entre las monstruosas y grotescas esculturas que la decoran. La rápida 
desaparición de los excrementos, bajo el impulso del chorro de orina, alude al lema 
Afflavit et dissipati sunt, con el que me propongo encabezar un ensayo sobre la 
terapia de la histeria!*9, 


Veamos ahora el motivo ocasional del sueño. La tarde anterior había sido 
muy calurosa —era verano— y durante ella había pronunciado yo, continuando 
una serie de lecciones, mi conferencia sobre la conexión de las perversiones con la 
histeria. Pero me hallaba en un estado de ánimo un tanto deprimido y hablé sin 
entusiasmo, pareciéndome desagradable y falto de interés todo lo que decía. 
Fatigado y sin hallar el menor placer en mi duro trabajo, ansiaba dar fin a aquel 
ahondar en las suciedades humanas e ir a reunirme con mis hijos y emprender 
luego un viaje a la bella nación italiana. En este estado de ánimo salí del aula y me 


dirigí a la terraza de un café para tomar, al aire libre, una modesta colación, pues 
tampoco sentía apetito. Pero uno de mis oyentes, que había salido 
acompañándome, me pidió permiso para sentarse a mi lado mientras yo sorbía el 
café y mordiscaba unos pasteles, y comenzó a dirigirme grandes alabanzas, 
diciendo que mis lecciones le habían instruido altamente, que ahora lo veía todo de 
un modo muy distinto, que había logrado limpiar el establo de Augías de los errores 
y prejuicios acumulados sobre la teoría de las neurosis, etc., etc. En definitiva: que 
era un gran hombre. No era, ciertamente, mi humor el más apropiado para 
soportar tanto sahumerio, y con el fin de poner término a la repugnancia que 
aquella adulación me producía, abrevié mi estancia en el café y volví a casa. Antes 
de acostarme hojeé las obras de Rabelais y leí una novela corta de C. F. Meyer, 
titulada Las cuitas de un muchacho. 


De este material surgió luego el sueño. La novelita de Meyer aportó a él la 
reminiscencia de escenas infantiles (cf. la última escena de mi sueño con el conde 
de Thun). Mi estado de ánimo, saturado de repugnancia y de tedio, pasa al sueño 
en tanto en cuanto le es dado aportar casi todo el material del contenido 
manifiesto. Pero por la noche despertó el estado de ánimo contrario más 
enérgicamente acentuado y sustituyó al primero. El contenido manifiesto tuvo 
entonces que estructurarse de manera a hacer posible la expresión de dos 
tendencias antitéticas —la manía de empequeñecerse y la exagerada estimación de 
sí mismo por medio del mismo material —. De esta transacción resultó un 
contenido manifiesto equívoco, y de la recíproca coerción de los contrarios, un 
matiz afectivo indiferente. 


Conforme a la teoría de la realización de deseos no hubiera sido posible este 
sueño si la serie de ideas de la manía de grandezas, serie antitética y acentuada de 
placer, aunque reprimida, no hubiera venido a agregarse a la de la repugnancia, 
pues los elementos penosos o displacientes de nuestros pensamientos diurnos no 
encuentran acogida en el sueño y sólo pueden pasar a él cuando prestan, 
simultáneamente, su forma a una realización de deseos. 


La elaboración onírica puede realizar aún, con los afectos de las ideas 
latentes, algo más que darles paso al contenido manifiesto o anularlos, 
reprimiéndolos. Puede, en efecto, transformarlos en el afecto contrario. Sabemos ya 
que todo elemento del sueño puede constituir tanto su propia representación como 
serlo del elemento contrario. Por tanto, no sabremos nunca a priori cuál de estas 
dos significaciones darle y habremos de atenernos a lo que el contexto decida. La 
conciencia popular ha entrevisto este estado de cosas, pues las vulgares «claves de 
los sueños» proceden con frecuencia siguiendo este principio del contraste. Esta 


transformación en lo contrario es facilitada por la íntima conexión asociativa que 
enlaza en nuestro pensamiento la representación de un objeto a la de su contrario. 
Como todo otro desplazamiento, se halla esta inversión al servicio de los fines de la 
censura, pero es también, con frecuencia, Obra de la realización de deseos, pues 
esta realización de deseos no consiste sino en la sustitución de algo desagradable 
por su contrario. Del mismo modo que las representaciones de objetos, pueden 
también aparecer invertidos en el sueño los afectos de las ideas latentes, y es muy 
probable que esta inversión de los afectos sea obra de la censura en la mayoría de 
los casos. La represión y la inversión de los afectos son también utilizadas en la vida 
social, en la que ya encontramos un proceso análogo al de la censura onírica para el 
disimulo. Cuando hablamos con una persona a la que quisiéramos decir algo hostil, 
viéndonos obligados a callarlo por consideraciones de orden social, habremos de 
ocultar las manifestaciones de nuestros afectos con el mismo cuidado que ponemos 
en atenuar la expresión de nuestros pensamientos. En efecto, si mientras le 
dirigimos palabras corteses le miramos con gesto de odio o de desprecio, el efecto 
que nuestra actitud producirá a dicha persona no será muy distinto del que 
hubiéramos logrado arrojándole a la cara nuestro desprecio sin atenuación alguna. 
La censura nos aconseja, pues, que reprimamos, ante todo, nuestros afectos. 
Aquellos que llegan a ser maestros en el arte del disimulo consiguen fingir el afecto 
contrario al que verdaderamente sienten, y sonríen cuando quisieran morder o se 
muestran cariñosos con los que desearían aniquilar. 


Conocemos ya un acabado ejemplo de tal inversión de los afectos en el 
sueño y al servicio de la censura. En el «sueño de la barba de mi tío» siento gran 
cariño hacia mi amigo R., mientras que en las ideas latentes le califico de imbécil. 
De este ejemplo de inversión de los afectos extrajimos el primer indicio de la 
existencia de una censura onírica. No es tampoco necesario suponer a este respecto 
que la elaboración onírica crea en todas sus partes tal afecto contrario, pues, 
generalmente, lo encuentra ya dado en el material latente y se limita a reforzarlo 
con la energía psíquica de los motivos de repulsa hasta hacerse alcanzar intensidad 
suficiente para constituirse en elemento dominante de la formación del sueño. En 
el citado sueño de «la barba de mi tío» procede probablemente el cariñoso afecto 
contrario de una fuente infantil (como nos indica la continuación del sueño), pues 
las relaciones entre tío y sobrino han constituido luego para mí, por la especial 
naturaleza de mis más tempranas experiencias infantiles (véase el análisis del 
sueño Non vixit), la fuente de todas mis amistades y todos mis odios. 


Un sueño comunicado por Ferenczi nos ofrece un excelente ejemplo de tal 
inversión de los afectos!*%!, Un individuo de avanzada edad es despertado una 
noche por su mujer, asustada de oírle reír entre sueños a grandes carcajadas. El 


durmiente relató luego haber soñado lo siguiente: «Una persona conocida entra a 
verme estando yo en la cama. Quiero encender la luz, pero no lo consigo, y todos 
mis intentos resultan vanos. Entonces se levanta mi mujer de la cama para 
ayudarme, mas no logra tampoco el resultado apetecido y, avergonzada de 
mostrarse en paños menores ante un extraño, vuelve a acostarse. Me parece tan 
cómico todo esto, que no puedo reprimir la risa. Mi mujer me pregunta: “¿De qué 
te ríes?” Pero yo sigo riendo hasta que despierto». Al día siguiente se sintió el 
sujeto muy deprimido y tuvo un fuerte dolor de cabeza «de tanto como se había 
reído aquella noche». 


Analíticamente considerado, es éste un sueño mucho menos divertido. La 
persona “conocida” que entra a ver al sujeto es, en las ideas latentes, “la gran 
incógnita” —la muerte—, cuya imagen ocupó durante el día anterior los 
pensamientos del sujeto, anciano ya y enfermo de arteriosclerosis. La risa 
incoercible que le acomete es una sustitución del llanto enlazado a la idea de que 
ha de morir. La luz que ya no puede encender es la luz de la vida. Esta melancólica 
idea se halla, quizá, relacionada, con recientes tentativas de realizar el coito, 
fracasadas totalmente, sin que le sirviera de nada el auxilio de su mujer en ropas 
menores. El sujeto advierte, pues, que va ya cuesta abajo. La elaboración onírica 
supo transformar la triste idea de la impotencia y de la muerte en una escena 
cómica, y los sollozos en carcajadas. 


Existe cierto género de sueños que merecen el calificativo de hipócritas y 
plantean un difícil problema a la teoría de la realización de deseos. Mi atención 
recayó sobre ellos cuando la señora Frau Dr. M. Hilferding puso a discusión en la 
Asociación Psicoanalítica de Viena los sueños siguientes, cuyo relato desarrolla 
Rosegger en una narración —'Fremd gemacht'— incluida en la obra titulada 
Waldheimat (tomo IL, pág. 303). 


He aquí la parte que de dicha narración nos interesa: 


«Gozo, en general, de un apacible reposo. Pero durante una larga época 
quedó perturbada la serenidad de mis noches por el resurgimiento de mi pasado 
de oficial de sastre, que venía a interrumpir, como un fantasma inexorable, mi 
modesta vida de estudiante y literato. 


»Este continuo retorno de mi pretérita actividad manual en mis sueños no 
podía ser atribuido a que su recuerdo ocupara vivamente mis pensamientos 
diurnos. Un ambicioso, que ha abandonado su piel de filisteo para escalar las 
alturas y hacerse un lugar en la sociedad, tiene otras cosas que hacer. Pero en esta 


época de lucha tampoco me preocupaban mis sueños. Sólo después, cuando me 
acostumbré a meditarlo todo, o quizá cuando el filisteo comenzó a resurgir algo en 
mí, fue cuando me di cuenta de que siempre que soñaba volvía a ser en mi sueño el 
antiguo oficial de sastre y que, de este modo, llevaba ya mucho tiempo trabajando 
gratis por las noches para mi maestro. Mientras me veía a su lado, cosiendo o 
planchando, tenía, sin embargo, perfecta conciencia de que no era ya aquel mi 
lugar ni aquellas mis ocupaciones propias; pero siempre acababa por explicarme 
mi presencia allí alegando alguna causa racional; por ejemplo, la de que estaba en 
vacaciones O de veraneo y había ido al taller para ayudar un poco a mi maestro. 
Con frecuencia me inspiraba la tarea intenso desagrado, y lamentaba tener que 
perder en ella un tiempo que hubiera podido ocupar en cosas más útiles y gratas. 
Mientras tanto, tenía que aguantar, además, los regaños del maestro cuando una 
prenda no salía a su gusto. En cambio, no se hablaba jamás de remuneración ni 
salario algunos. Muchas veces, viéndome encorvado sobre la labor en el oscuro 
taller, me proponía dejar el trabajo y despedirme. En una ocasión llegué a hacerlo 
así; pero el maestro no se dio por enterado, y continué trabajando sin chistar. 


»¡Cuán bien venido era para mí el despertar después de aquellas largas 
horas de tedio! Pero en vano me proponía siempre rechazar lejos de mí, con toda 
energía, aquel inoportuno sueño, cuando volviera a representarse, gritándole: No 
eres sino una vana fantasía... Sé que estoy en mi lecho y quiero dormir... La noche 
siguiente volvía a trasladarme al taller. 


»Así pasaron varios años, sin que nada cambiase. Pero una vez, hallándonos 
trabajando en casa de aquel labrador para el que di mis primeras puntadas de 
aprendiz, se mostró el maestro muy descontento de mi trabajo, y mirándome 
ceñudamente, me dijo: “Quisiera saber en qué estás pensando”. Al oír estas 
palabras, imaginé que lo más razonable sería abandonar mi sitio, decir al maestro 
que si estaba allí era únicamente por hacerle un favor ayudándole, y marcharme. 
Pero no lo hice, y consentí que el maestro tomase un aprendiz y me ordenase que 
le hiciera sitio en mi banco. Fui a sentarme en un rincón y seguí cosiendo. Aquel 
mismo día fue admitido otro oficial, que por cierto resultó ser aquel bohemio que 
había trabajado con nosotros diecinueve años antes y se cayó un día al arroyo 
yendo a la taberna. Cuando quiso sentarse no había ya sitio para él. Miré entonces 
interrogativamente al maestro, el cual me dijo: “No tienes habilidad ninguna para 
este oficio; puedes irte, estás despedido”. Tanto sobresalto me produjeron estas 
palabras, que desperté de mi sueño. 


»La luz del alba comenzaba a penetrar por las ventanas en mi sereno hogar. 
En torno mío, mis amadas obras de arte adornaban la habitación. En la biblioteca, 


elegantemente tallada, me esperaban el eterno Homero, el gigantesco Dante, el 
incomparable Shakespeare, el glorioso Goethe —todos los inmortales—. Desde la 
habitación vecina llegaban las vocecitas de mis hijos parloteando con su madre. Me 
parecía haber hallado de nuevo, después de mucho tiempo, esta vida apacible, 
idílica, tierna, luminosa y henchida de poesía en la que tantas veces he sentido 
profundamente toda la felicidad a que el hombre puede aspirar. Sin embargo, me 
desazonaba la idea de no haberme anticipado a mi maestro, dando así lugar a que 
me despidiera. 


»Pero, ¡cosa singular!, desde aquella noche en que fui despedido gozo de 
completa tranquilidad y no sueño ya con mi lejano pasado de obrero manual, tan 
alegre en su falta de aspiraciones y que, sin embargo, ha proyectado después tan 
larga sombra sobre mi vida». 


En esta serie de sueños del poeta, que en su juventud había sido oficial de 
sastre, resulta muy difícil reconocer el dominio de la realización de deseos. Todo lo 
que puede serle grato pertenece a su vida despierta. En cambio, sus sueños parecen 
arrastrar de continuo la sombra fantasmal de una insatisfactoria existencia, por fin 
superada. El examen de algunos casos análogos me ha permitido arrojar alguna 
luz sobre los sueños de este género. Recién doctorado, trabajé algún tiempo en un 
instituto químico, sin adelantar lo más leve en las cuestiones científicas en él 
estudiadas, razón por la cual no me ha sido nunca grato ocupar mi pensamiento 
despierto con el recuerdo de aquella época de mis estudios, tan estéril como 
humillante para mi amor propio. En cambio, sueño con gran frecuencia hallarme 
en el laboratorio, donde efectúo análisis, me suceden diversas cosas, etc. Estos 
sueños son tan displacientes como los de examen y nunca muy claros ni precisos. 
En la interpretación de uno de ellos recayó, por fin, mi atención sobre la palabra 
«análisis», que me proporcionó la clave de su inteligencia. 


Después de aquella época he llegado a ser un «analítico» y efectúo «análisis» 
que son muy alabados, aunque claro es que no análisis químicos, sino psicoanálisis. 
De este modo se me hicieron ya comprensibles tales sueños. Cuando el éxito de 
esta clase de análisis me ha enorgullecido durante el día y me siento inclinado a 
vanagloriarme de los grandes progresos realizados en tal materia, me presenta el 
sueño, por la noche, aquellos otros análisis en los que fracasé y que no me dan 
ciertamente motivo ninguno de orgullo. Trátase, pues, de sueños primitivos que 
castigan al parvenu, como los del oficial de sastre que ha llegado a ser un festejado 
poeta. Pero ¿cómo es posible que el sueño, situado ante el conflicto entre el orgullo 
del parvenu y la autocrítica, se ponga al servicio de esta última y tome como 
contenido una advertencia razonable, en lugar de una ilícita realización de deseos? 


Ya indiqué antes que la respuesta a esta interrogación entraña no poca dificultad. 
Podríamos concluir que la base del sueño se hallaba constituida primeramente por 
una presuntuosa fantasía ambiciosa, pero que, en su lugar, ha pasado al contenido 
manifiesto una atenuación y humillación de la misma. Hemos de recordar que en 
la vida anímica existen tendencias masoquistas a las que podemos atribuir tal 
inversión. No tendría nada que oponer a que los sueños de este género fueran 
separados de los sueños de realización de deseos y consideraciones, aparte, como 
sueños punitivos, pues no vería en ello una restricción de la teoría de los sueños 
hasta aquí defendida, sino simplemente un medio de facilitar la comprensión de 
este estado de cosas a aquellos que no llegan a concebir la coincidencia de los 
contrarios. Pero un más penetrante examen de estos sueños nos proporciona aún 
otros datos. El impreciso contexto de uno de mis sueños con el laboratorio me 
volvía a la juventud y me situaba en el año más estéril y sombrío de mi carrera 
médica, cuando, sin colocación ni clientela ninguna, ignoraba cómo podría 
ganarme la vida. Pero al mismo tiempo me mostraba en el trance de elegir mujer 
entre varios partidos que se me ofrecían. Me situaba, pues, de nuevo en plena 
juventud y, sobre todo, en la época en que también era joven la mujer que 
compartió mi vida en aquellos años difíciles. De este modo se me reveló el deseo 
constante de todo hombre cercano ya a la vejez como el inconsciente estímulo 
provocador de este sueño. La lucha empeñada en otros estratos psíquicos entre la 
vanidad y la autocrítica había determinado, ciertamente, el contenido manifiesto; 
pero su producción como tal sueño se debía únicamente al deseo de juventud, más 
profundamente arraigado. Cuántas veces nos decimos despiertos: «Hoy me va 
muy bien, y, en cambio, aquellos tiempos fueron muy duros para mí; pero 
entonces poseía algo mejor que todo: la juventud)», 


Otro género de sueños, muy frecuentes en mí y también de carácter 
hipócrita, tienen por contenido mi reconciliación con personas a las que me ligaron 
lazos de amistad, rotos o debilitados después. El análisis descubre siempre en estos 
sueños un motivo que podría incitarme a prescindir del resto de consideración que 
aún guardo a tales antiguos amigos y a tratarlos como extraños o como enemigos. 
Pero el sueño se complace en pintar la relación contraria. 


Al juzgar los sueños comunicados por un poeta en una narración literaria 
hemos de tener en cuenta que probablemente ha excluido de su relato aquellos 
detalles del contenido manifiesto que creyó insignificantes o perturbadores. Tales 
sueños nos plantean de este modo enigmas que una exacta reproducción del 
contenido manifiesto explicaría en el acto. 


O. Rank me ha llamado la atención sobre uno de los cuentos de Grimm — 


titulado El sastrecillo valiente o Yo maté siete de un golpe—, en el que se incluye un 
análogo sueño de un parvenu. El sastrecillo, que ha conquistado fama de héroe y se 
ha casado con la hija del rey, sueña una noche con su antiguo oficio y pronuncia 
palabras que despiertan sospechas en la princesa. A la noche siguiente hace ésta 
penetrar en la alcoba a varios hombres de armas con la consigna de espiar las 
palabras que se le escapen a su marido durante el reposo y apoderarse de él si tales 
palabras confirman sus sospechas. Pero el sastrecillo, avisado, sabe rectificar su 
sueño. 


La complicación de los procesos de supresión, sustracción e inversión, 
mediante los cuales pasan los afectos de las ideas latentes a constituir los del sueño 
manifiesto, se nos evidencia en apropiadas síntesis de sueños totalmente 
analizados. Expondré aquí todavía varios ejemplos que ilustrarán algunas de las 
afirmaciones antes expuestas sobre el fenómeno afectivo en los sueños. 


vV 


En el sueño del extraño trabajo que el viejo Briúcke me ha encomendado —el 
de disecar la mitad inferior de mi propio cuerpo— echo de menos en el mismo sueño el 
espanto que tal labor debía, naturalmente, producirme. Esta circunstancia constituye, en 
más de un sentido, una realización de deseos. La preparación anatómica representa 
el amplio autoanálisis contenido en mi libro sobre los sueños, y cuya publicación 
me es en extremo desagradable, hasta el punto de que, teniendo terminado el 
manuscrito hace más de un año, no me he decidido aún a enviarlo a la imprenta. 
Sin embargo, abrigo el deseo de dominar esta sensación que me retiene de dar a 
conocer mi trabajo, y por este motivo no experimento en el sueño terror (Grauen) 
ninguno. Pero la palabra Grauen (terror) tiene también otro sentido (grauen = 
encanecer), en el que tampoco quisiera que pudiera serme aplicada. Hace ya tiempo 
que mis cabellos han comenzado a «encanecer», indicándome que no debo ya 
retrasar aquello que desee llevar a cabo en la vida. Ya vimos que al final del sueño 
queda representada la idea de que habré de abandonar a mis hijos la continuación 
de mi obra y la alegría de llegar al fin después de difícil peregrinación. 


Hemos expuesto antes dos sueños que transfieren a los instantes 
inmediatamente posteriores al despertar la expresión de la satisfacción. En el 
primero aparece motivado este afecto por la esperanza de averiguar lo que 
significa el «Yo he soñado ya esto» dentro del sueño mismo y corresponde en 
realidad al nacimiento de los primeros hijos. En el segundo se muestra enlazado al 
convencimiento de que se cumplirá ahora aquello que «signos anteriores 
anunciaron», y se refiere verdaderamente al nacimiento de mi segundogénito. 


Ambos contenidos manifiestos muestran afectos idénticos a los dados en sus ideas 
latentes respectivas; pero esta circunstancia no nos autoriza a suponer que ha 
tenido efecto un simple paso de dichos afectos de un contenido a otro. El sueño no 
muestra nunca tanta sencillez. En efecto, profundizando un poco más en el análisis 
de estos ejemplos, descubrimos que tal satisfacción exenta de toda censura, queda 
incrementada por un refuerzo suministrado por otra fuente sobre la que habría de 
recaer el veto de la misma y cuyo afecto despertaría la más enérgica oposición si no 
se ocultara detrás del de idéntica cualidad procedente de la fuente permitida, 
deslizándose así a su amparo. Por desgracia, no me es posible demostrar esta 
circunstancia en el sueño a que nos venimos refiriendo; pero un ejemplo tomado 
de otra distinta esfera aclarará suficientemente estas opiniones. Supongamos el 
caso siguiente: Hay una persona que me inspira odio hasta el punto de hacer surgir 
en mí una viva tendencia a alegrarme de que le ocurra alguna desgracia. Pero, 
como mis sentimientos morales no se pliegan a esta tendencia, no me atrevo a 
exteriorizar mis malos deseos, y si la desgracia recae sobre dicha persona, sin culpa 
alguna por su parte, reprimiré mi satisfacción y me esforzaré en sentir y 
exteriorizar la compasión debida. Todos nos hemos hallado alguna vez en esta 
situación. Pero puede también suceder que la persona odiada cometa una 
extralimitación cualquiera y atraiga sobre sí de este modo merecidas calamidades. 
Entonces podremos dejar libre curso a nuestra satisfacción ante el justo castigo 
recibido por el culpable y nos exteriorizaremos en esta forma, coincidiendo al 
hacerlo así con toda persona imparcial. Sin embargo, no dejaremos de observar que 
nuestra satisfacción resulta más intensa que la de los demás, habiendo recibido un 
refuerzo de la fuente de nuestro odio, a la que hasta entonces había impedido la 
censura proporcionar afecto ninguno, pero que ha sido ahora libertada de toda 
coerción por la transformación de las circunstancias. Este caso se realiza en la 
sociedad siempre que una persona antipática O perteneciente a una minoría mal 
vista incurre en alguna falta. Su castigo no suele entonces ser proporcionado al 
delito, pues se agrega a éste la mala voluntad que contra el sujeto se abriga y que 
ha debido resignarse antes a permanecer estéril. Los jueces cometen, sin duda, así 
una injusticia; pero la satisfacción que en su interior les produce la cesación de una 
represión durante tanto tiempo mantenida les impide darse cuenta de ello. En 
estos casos se halla perfectamente justificado el afecto en lo que a su cualidad se 
refiere, pero no en lo que respecta a su medida, y la autocrítica, tranquilizada en un 
punto, descuida fácilmente el examen del segundo. Una vez abierta la puerta, entra 
fácilmente más gente de la que al principio se pensó admitir 


El singularísimo rasgo que presenta el carácter neurótico de reaccionar a un 
estímulo con afectos cualitativamente justificados, pero  desmesurados 
cuantitativamente, queda explicado de este modo en tanto en cuanto puede ser 


objeto de una explicación psicológica. Pero el exceso procede de fuentes afectivas 
inconscientes y reprimidas hasta el momento que logran hallar un enlace 
asociativo con el motivo real, y a cuyo desarrollo de afecto abre el camino, 
deseando una fuente de afectos lícita y libre de toda objeción. De este modo 
echamos de ver que entre la instancia anímica reprimida y la represora no 
debemos limitarnos a tener en cuenta únicamente las relaciones de coerción 
recíproca, pues merecen también igual atención aquellos casos en los que por 
medio de una acción conjunta y una mutua intensificación producen ambas 
instancias un efecto patológico. Apliquemos ahora estas observaciones sobre 
mecánica psíquica a la inteligencia de las manifestaciones afectivas del sueño. Una 
satisfacción exteriorizada en el sueño y que naturalmente existe también en las 
ideas latentes, no queda siempre explicada en toda su extensión por este 
descubrimiento. En todos los casos tendremos que buscarle en las ideas latentes 
una segunda fuente sobre la que gravita la presión de la censura, y que bajo esta 
presión no hubiera producido satisfacción, sino el afecto contrario, pero que es 
colocada por la presencia de la primera fuente onírica en situación de sustraer su 
afecto de satisfacción a la represión y agregarlo, en calidad de refuerzo, a la 
satisfacción procedente de otra fuente distinta. Los afectos del sueño resultan, 
pues, compuestos por aportaciones de diversas fuentes y superdeterminados con 
respecto a las ideas latentes: Todas las fuentes susceptibles de producir el mismo afecto se 
unen a este fin en la elaboración!*2, 


El análisis del acabado sueño, cuyo nódulo central se halla constituido por 
las palabras non vixit, nos aclara un poco este complicado estado de cosas. Este 
sueño muestra concentradas en dos puntos de su contenido manifiesto 
exteriorizaciones afectivas de diversas cualidades. Sentimientos hostiles y 
displacientes en el mismo sueño (se dice: «Embargado entonces por singulares 
afectos...») se acumulan y superponen en el momento en que aniquilo a mi amigo 
y adversario con las dos palabras indicadas. Al final del sueño siento gran regocijo 
y acepto la opinión —reconocidamente absurda— de que existen fantasmas que 
podemos hacer desaparecer con sólo desearlo. 


No he comunicado aún la motivación de este sueño, esencialísima y que nos 
hace penetrar profundamente en su inteligencia. Mi amigo de Berlín —al que he 
designado con las letras Fl— me había escrito que pensaba someterse a una 
operación quirúrgica y que unos parientes suyos, residentes en Viena, me tendrían 
al corriente de su estado durante aquellos días. Las primeras noticias posteriores a 
la operación no fueron nada satisfactorias y me pusieron en cuidado. Hubiera 
querido acudir al lado de mi amigo; pero precisamente por entonces me hallaba 
aquejado de una dolorosa enfermedad que convertía en atroz tortura cada uno de 


mis movimientos. Las ideas latentes me demuestran que la vida de mi amigo llegó 
a inspirarme serios temores. Su única hermana, a la que no llegué a conocer, había 
muerto en plena juventud, después de brevísima enfermedad. (En el sueño habla Fl. 
de su hermana y dice: «En tres cuartos de hora quedó muerta».) Imaginando que la 
naturaleza de mi amigo no era mucho más resistente, debí figurarme que, después 
de recibir peores noticias, emprendía, por fin, el viaje... y llegaba demasiado tarde, 
cosa que me hubiera reprochado eternamentel**!. Este reproche de haber llegado 
tarde pasa a constituir el centro del sueño; pero queda representado en una escena 
en la que Brúcke, el venerado maestro de mis años de estudiante, me lo hace 
presente acompañándolo de una terrible mirada de sus azules ojos. No pudiendo 
reproducir el sueño esta escena tal como fue vivida, la transforma, atribuyéndome 
el papel aniquilador, inversión que es, sin duda alguna, obra de la realización de 
deseos. Los cuidados que me inspira la vida de mi amigo, el reproche de no acudir 
a su lado, la vergienza que ello me produce (mi amigo ha venido inesperadamente a 
Viena) y mi necesidad de considerarme perfectamente disculpado por la 
enfermedad que me impide moverme, son los elementos que componen la 
tempestad de sentimientos que se desarrolla en la región correspondiente de las 
ideas latentes y es claramente percibida durante el reposo. 


En la motivación del sueño había aún algo más, que produjo en mí un efecto 
totalmente contrario. Al darme las primeras noticias, nada tranquilizadoras en los 
días que siguieron a la operación, se me hizo la advertencia de que no las 
comunicase a nadie, advertencia que me ofendió por el juicio que sobre mi 
discreción significaba. Sabía, desde luego, que mi amigo no había encargado a 
nuestro intermediario nada semejante y que se trataba de una oficiosidad de este 
último; pero el reproche en ella oculto me desagradó extraordinariamente porque 
no era del todo injustificado. Aquellos reproches en los que no hay algo de verdad 
no suelen indignarnos tanto. Mi amigo Fl. no podía ciertamente tener motivo 
ninguno para dudar de mi discreción; pero una vez, en años juveniles, hablé más 
de lo conveniente y ocasioné un disgusto entre dos personas que me honraban con 
su amistad, contando a una algo que sobre ella había dicho la otra. Los reproches 
de que por entonces se me hizo objeto permanecen grabados para siempre en mi 
memoria. Uno de los amigos entre los que sembré en aquella ocasión la discordia 
era el profesor Fleischl; el otro puede ser sustituido por el nombre de José, que era 
también el de mi amigo y adversario P., resucitado por mi sueño. 


Del reproche de que no sé guardar nada para mí testimonia en el sueño la 
pregunta de Fl. («¿Qué es lo que sobre él ha contado a P.?») La intervención de este 
recuerdo es lo que transfiere desde el presente al tiempo en que iba al laboratorio 
de Brúcke el reproche de que llego tarde. Sustituyendo en la escena del 


aniquilamiento la persona de mi interlocutor por un «José», hago que esta escena 
represente no sólo el reproche de que llego tarde, sino también el otro, más 
rigurosamente sometido a la censura, de que no sé guardar ningún secreto. La 
labor de condensación y desplazamiento del sueño, así como los motivos del 
mismo, se hacen aquí evidentes. 


Mi disgusto ante la advertencia de conservar el secreto, mitigado ya en el 
momento del sueño, extrae, en cambio, un refuerzo de fuentes muy profundas, y se 
convierte de este modo en una impetuosa corriente de sentimientos hostiles contra 
personas que, en realidad, me son muy queridas. La fuente que proporciona este 
refuerzo mana en lo infantil. He relatado ya que, tanto mis calurosas amistades 
como mis enemistades con personas de mi edad, se enlazan a mis relaciones 
infantiles con mi sobrino John, un año mayor que yo. Ya he indicado 
repetidamente las características de estas relaciones. Como un sobrino me 
dominaba por su mayor edad, tuve que aprender tempranamente a defenderme, y 
vivimos así inseparablemente unidos y queriéndonos mucho, pero también 
peleándonos, pegándonos —y acusándonos—. Todos mis amigos posteriores han 
constituido y constituyen, en cierto sentido, encarnaciones de esta figura de mi 
infantil compañero y fantasmales reapariciones!*! de la misma (revenants). Mi 
sobrino mismo retornó a mi casa en mis años de adolescencia, siendo entonces 
cuando representamos la escena entre César y Bruto. Un íntimo amigo y un odiado 
enemigo han sido siempre necesidades imprescindibles de mi vida sentimental, y 
siempre he sabido procurármelos de nuevo. No pocas veces quedó reconstituido 
tan completamente este ideal infantil, que amigo y enemigo coincidieron en la 
misma persona, aunque naturalmente, no al mismo tiempo ni en constante 
oscilación, como sucedió en mis primeros años. 


No podemos emprender aquí la investigación de la forma en que dadas 
estas conexiones puede un motivo de afecto retroceder hasta otro análogo infantil, 
para hacerse sustituir por él en el desarrollo de afecto. Es ésta una cuestión que 
pertenece a la psicología del pensamiento inconsciente, y hallaría su lugar en una 
explicación psicológica de las neurosis. Para la interpretación que de momento nos 
ocupa supondremos que en este punto del análisis surge una reminiscencia infantil 
—exacta O fantaseada— cuyo contenido es el que sigue: los dos niños comienzan a 
pelearse por la posesión de un objeto, que dejaremos aquí indeterminado, aunque 
el recuerdo o la fantasía lo concretan perfectamente. Ambos alegan haber llegado 
antes y tener, por tanto, mejor derecho. Pero como ninguno quiere ceder, vienen a 
las manos. Por determinadas indicaciones del sueño podría suponerse que la razón 
no estaba esta vez de mi parte («dándome cuenta de mi error» O «de que me 
expreso mal»); pero la fuerza decide en mi favor, y quedo dueño del campo de 


batalla. El vencido acude a mi padre y abuelo suyo para acusarme; pero yo me 
defiendo con las palabras ya indicadas en mi anterior examen de este sueño y que 
me fueron repetidas por mi padre en años posteriores: «Le pego porque él me ha 
pegado antes». 


Esta reminiscencia, o más probablemente fantasía, que surge en mí durante 
el análisis del sueño —sin garantía ninguna y sin que yo mismo sepa cómo— 
constituye en las ideas latentes un elemento intermedio que reúne los sentimientos 
afectivos de las mismas, como la concha de una fuente monumental recoge las 
aguas de los surtidores para verterlas después en la taza. Partiendo de este 
elemento intermedio, emprenden las ideas latentes los caminos que siguen: Te está 
muy bien empleado haber tenido que dejarme libre el puesto a la fuerza. ¿Por qué 
quisiste arrojarme antes de él? No te necesito para nada. Ya encontraré otro con 
quien jugar, etc. Estos pensamientos siguen luego caminos que vuelven a llevarlos 
a la representación onírica. En una ocasión hube de reprochar un tal óte-toi que je 
m'y mette a mi difunto amigo José. Siguiendo mis huellas, había entrado como 
aspirante en el laboratorio de Bricke, institución en la que el ascenso no solía ser 
rápido. Mi amigo, que sabía su vida limitada y al que ninguna relación de amistad 
ligaba con su inmediato superior, manifestó claramente su impaciencia en varias 
ocasiones. Dado que dicha persona padecía una grave enfermedad, el deseo de 
verle conseguir un ascenso, esto es, dejar su puesto, podía encubrir otro menos 
piadoso. Años antes había yo abrigado también, y más vivamente aún, el deseo de 
que se produjese una vacante. Todo escalafón da siempre motivo a represiones de 
deseos de este género. Recordemos al príncipe Hal de la obra de Shakespeare—, 
que no supo resistir a la tentación de probarse la corona del rey, su padre, junto al 
lecho en que éste yacía enfermo. Mi sueño castiga tan desconsiderada impaciencia; 
pero, como era de esperar, no lo hace en mi propia persona, sino en la de mi 
amigol*, 


«Porque era ambicioso, le maté». Porque no podía esperar que el otro le 
dejara el puesto, fue él expulsado del que ocupaba en la vida. Este pensamiento 
surgió en mí mientras asistía a la inauguración del monumento erigido al otro en la 
Universidad. Una parte de la satisfacción experimentada en el sueño significa, 
pues: «Ha sido un justo castigo. Te está bien empleado». 


En el entierro de mi amigo (P.) hizo un joven la observación de que el orador 
que había pronunciado el discurso necrológico se había expresado como si el 
mundo no pudiese continuar subsistiendo sin aquel hombre, observación a 
primera vista poco oportuna, pero que respondía al honrado sentimiento del 
hombre sincero que ve perturbado su dolor por una inútil exageración. A estos 


conceptos se enlazan luego las ideas latentes de mi sueño. En realidad, nadie es 
insustituible. ¡A cuántos amigos y conocidos he acompañado yo a la tumba! Pero 
yo vivo todavía; he sobrevivido a todos y conservo mi puesto. Tal pensamiento, en 
el instante en que temo no encontrar ya en vida a mi amigo si acudo a su lado, no 
puede significar sino que me alegro de sobrevivir nuevamente a alguien, de que el 
que ha muerto haya sido él y no yo, y de que conservo mi puesto, como antes, en la 
escena infantil fantaseada. Esta satisfacción de conservar mi puesto, procedente de 
lo infantil, encubre la parte principal del afecto acogido en el sueño. Me alegro de 
sobrevivir a mi amigo, y lo manifiesto con el ingenuo egoísmo que campea en la 
conocida anécdota: «El marido, a su mujer: “Si uno de nosotros muriere, me iría a 
vivir a París'.» 


No puede ocultarse a nadie lo mucho que nos es preciso vencernos para 
analizar y comunicar nuestros propios sueños, que parecen revelarnos como el 
único ser perverso entre todas las nobles criaturas que nos rodean. Encuentro, por 
tanto, muy comprensible que los revenants nos sustituyan sólo mientras queremos, 
que podamos hacerlos desaparecer con sólo desearlo. Esto ha sido lo que ha 
motivado el castigo de mi amigo José. Por otro lado, los revenants son las sucesivas 
encarnaciones de mi infantil amigo, y de este modo se refiere también mi 
satisfacción a haber logrado sustituir siempre con otras las amistades perdidas. 
También para la que ahora estoy a punto de perder encontraré sustitución. Nadie 
es insustituible. 


Mas ¿dónde permanece aquí la censura onírica? ¿Por qué no acude a 
oponerse enérgicamente a este proceso mental tan groseramente egoísta y no 
transforma en profundo displacer la satisfacción que a él se muestra enlazada? A 
mi juicio, obedece esta conducta a que otros procesos mentales por completo 
irreprochables provocan también satisfacción y encubren con este afecto el de igual 
carácter emanado de las fuentes infantiles prohibidas. Durante la solemne 
inauguración del monumento en la Universidad surgieron también en mí los 
pensamientos siguientes: He perdido ya muchos y muy queridos amigos; unos me 
han sido arrebatados por la muerte; otros no han sabido conservar mi amistad. 
Pero, afortunadamente, he logrado sustituirlos, pues tengo hoy uno que significa 
para mí más que todos los otros y al que conservaré siemprel!*!, pues he llegado ya 
a una edad en la que es difícil establecer amistades nuevas. La satisfacción de 
haber hallado tal sustitución de los amigos perdidos puede pasar al sueño sin 
dificultad ninguna; pero detrás de ella se desliza la satisfacción hostil procedente 
de una fuente infantil. El cariño infantil contribuye, sin duda, a reforzar el actual; 
pero también el odio infantil se ha abierto camino en la representación. 


El sueño contiene, además, una clara alusión a otro proceso mental del que 
también emana satisfacción. Mi amigo ha tenido hace poco una hija, después de 
larga espera. Sé cuánto sintió la muerte de su joven hermana, y le he escrito que 
transferirá a la niña todo el cariño que su hermana le inspiraba, y logrará así 
olvidar, por fin, la irreparable pérdida. 


Así, pues, también esta serie de pensamientos va a enlazarse a aquella idea 
intermedia del contenido latente, de la que luego parten diversos caminos en 
direcciones contrarias: nadie es insustituible. Mira, todos son revenants; todo lo que 
hemos perdido vuelve a nosotros. En este punto quedan estrechados los lazos 
asociativos de los elementos —tan contradictorios— de las ideas latentes por la 
circunstancia casual de que la hija recién nacida de mi amigo ha recibido el nombre 
de Paulina, nombre que es también el de una compañera de mis juegos infantiles, 
niña de mi misma edad y hermana de mi más antiguo amigo y adversario. Esta 
coincidencia me produce satisfacción, y aludo a ella sustituyendo en mi sueño un 
José por otro José y escogiendo luego, para designar a mi amigo de Berlín, las 
iniciales Fl., coincidentes con las de otro personaje del sueño —el profesor 
Fleischl—. Partiendo de aquí conduce una concatenación de ideas a los nombres de 
mis propios hijos, en cuya elección no me ha guiado nunca la moda del día, sino el 
deseo de rememorar a personas queridas. Estos nombres hacen que mi hijos sean 
también, en cierto modo, revenants. Y, en definitiva, ¿no constituyen nuestros hijos 
nuestro único acceso a la inmortalidad? 


Añadiré aún algunas observaciones sobre los afectos del sueño, 
considerados desde un diferente punto de vista. En el alma del durmiente puede 
hallarse contenida una inclinación afectiva —la que denominamos estado de 
ánimo— a título de elemento dominante y contribuir entonces a determinar el 
sueño. Este estado de ánimo puede surgir de los sucesos y pensamientos del día y 
puede tener fuentes somáticas. En ambos casos aparecerá acompañado de procesos 
mentales correspondientes a su naturaleza. Mas para la formación de los sueños es 
indiferente que este contenido de representaciones aparezca condicionado 
primariamente por la inclinación afectiva o despertado por una disposición 
sentimental de origen somático. La formación de los sueños se halla siempre sujeta 
a la limitación de no poder representar sino lo que constituye una realización de 
deseos, ni tomar su fuerza motriz psíquica más que del deseo. El estado de ánimo 
dado de momento recibirá el mismo trato que la sensación surgida durante el 
reposo (cap. 6, apart, b, 5), la cual es despreciada o transformado su sentido en el 
de una realización de deseos. Los estados de ánimo displacientes dados durante el 
reposo se constituyen en fuerzas impulsoras del sueño, despertando enérgicos 
deseos que el mismo ha de cumplir, y el material al que se hallan ligados es 


elaborado hasta hacerlo utilizable para la expresión de una realización de deseos. 
Cuanto más intenso y dominante es en las ideas latentes el estado de ánimo 
displaciente, más seguramente aprovecharon las tendencias optativas reprimidas 
la ocasión que de conseguir una representación se les of rece, pues encuentran ya 
realizada, por la existencia actual de un displacer que en caso contrario habrían de 
engendrar por sí propios, la parte más penosa de la labor que les sería necesario 
llevar a cabo para pasar el sueño manifiesto. Con estas observaciones rozamos de 
nuevo el problema de los sueños de angustia, que demostrarán ser el caso límite 
del rendimiento onírico. 


I) La elaboración secundaria. 


Llegamos, por fin, a la exposición del cuarto de los factores que participan 
en la formación de los sueños. 


Prosiguiendo la investigación del contenido manifiesto en la forma antes 
iniciada, O sea inquiriendo en las ideas latentes el origen de aquellos fenómenos 
que atraen nuestra atención en dicho contenido, tropezamos con elementos para 
cuyo esclarecimiento precisamos de una hipótesis totalmente nueva. Recuérdense 
los casos en que, sin dejar de soñar, nos asombramos o indignamos de un 
fragmento del mismo contenido manifiesto. La mayor parte de estos sentimientos 
críticos del sueño no van dirigidos contra el contenido manifiesto, sino que 
demuestran ser partes del material onírico tomadas de él y adecuadamente 
utilizadas. Así nos lo han probado con toda claridad los ejemplos 
correspondientes. Pero hay algo que no consiente tal derivación y para lo que no 
encontramos en el material onírico elemento ninguno correlativo. ¿Qué significa, 
por ejemplo, el juicio crítico «Esto no es más que un sueño», tan frecuente dentro 
del sueño mismo? Es ésta una verdadera crítica del sueño, idéntica a la que 
pudiera desarrollar nuestro pensamiento despierto. En algunas ocasiones no 
constituye sino un elemento precursor del despertar, y en otras, más frecuentes, 
aparece, a su vez, precedida de un sentimiento displaciente, apaciguado luego al 
comprobar que no se trata sino de un sueño. La idea: «No es más que un sueño», 
dentro del sueño mismo, tiende a disminuir la importancia de lo que el sujeto 
viene experimentando y conseguir así que tolere una continuación. Sirve, pues, 
para adormecer a cierta instancia, que en el momento dado tendría motivos más 
que suficientes para intervenir y oponer su veto a la prosecución del sueño. Pero es 
más cómodo seguir durmiendo y tolerar el sueño, «porque no es más que un 
sueño». Imagino que esta despreciativa crítica surge cuando la censura —nunca 
totalmente adormecida— se ve sorprendida por un sueño que ha logrado forzar el 
paso. No pudiendo ya reprimirlo, sale al encuentro de la angustia o del displacer 


que la sorpresa ha provocado, con la observación indicada. Trátase, pues, de una 
manifestación de esprit d'escalier por parte de la censura psíquica. 


Tenemos aquí una evidente demostración de que no todo lo que el sueño 
contiene procede de las ideas latentes, pues existe una función psíquica no 
diferenciare de nuestro pensamiento despierto, que puede proporcionar 
aportaciones al contenido manifiesto. La interrogación que se nos plantea es la de 
si se trata de algo excepcional o si la instancia psíquica que ejerce la censura 
participa también regularmente en la formación de los sueños. 


Esto último es, indudablemente, lo cierto. No puede negarse que la instancia 
censora, cuya influencia no hemos reconocido hasta aquí sino en restricciones y 
omisiones observadas en el contenido manifiesto, introduce también en el mismo 
ciertas interpolaciones y ampliaciones. Estas interpolaciones son con frecuencia 
fácilmente reconocibles, pues aparecen tímidamente expuestas, siendo iniciadas 
con un «como sí», no poseen muy elevada vitalidad y son siempre incluidas en 
lugares en los que pueden servir de enlace entre dos fragmentos del contenido 
manifiesto o para la consecución de una coherencia entre dos partes del sueño. 
Muestran, además, menor consistencia mnémica que las derivaciones legítimas del 
material onírico, y cuando el sueño sucumbe al olvido son lo primero que 
desaparece, hasta el punto de que, a mi juicio, nuestra frecuente observación de 
que hemos soñado muchas cosas, pero no hemos retenido sino algunos fragmentos 
dispersos, obedece precisamente a la rápida desaparición de estas ideas 
aglutinantes. Cuando realizamos un análisis completo descubrimos tales 
interpolaciones por la ausencia en las ideas latentes de material que a ellas 
corresponda. Pero después de una minuciosa investigación podemos afirmar que 
es éste el caso menos frecuente. La mayor parte de las veces nos es posible referir 
tales ideas interpoladas a un material dado en las ideas latentes, pero a un material 
que ni por su valor propio ni por superdeterminación podía aspirar a ser acogido 
en el sueño. La función psíquica cuya actuación en la elaboración de los sueños 
examinamos ahora, no parece elevarse a creaciones originales, sino muy en último 
extremo, y utiliza, mientras le es posible, aquellos elementos del material onírico 
que resultan adecuados a sus fines. 


Pero lo que caracteriza y delata a esta parte de la elaboración onírica es su 
tendencia. Esta función procede, en efecto, como maliciosamente afirma el poeta”! 
que proceden los filósofos; esto es, tapando con sus piezas y remiendos las 
soluciones de continuidad del edificio del sueño. Consecuencia de esta labor es que 
el sueño pierde su primitivo aspecto absurdo e incoherente y se aproxima a la 
contextura de un suceso racional. Pero no siempre corona el éxito estos esfuerzos. 


Existen muchos sueños así construidos que parecen a primera vista 
irreprochablemente lógicos y correctos; parten de una situación posible, la 
continúan por medio de variaciones libres de toda contradicción y la conducen — 
aunque con mucho menor frecuencia— a una conclusión adecuada. Estos sueños 
son los que han sido objeto de más profunda elaboración por la función psíquica 
análoga al pensamiento despierto; parecen poseer un sentido; pero este sentido se 
halla también a mil leguas de su verdadera significación. Si los analizamos, nos 
convencemos de que es en ellos en los que la elaboración secundaria maneja con 
mayor libertad el material dado y respeta menos las relaciones del mismo. Son 
éstos sueños que, por decirlo así, han sido interpretados ya una vez antes que en la 
vigilia los sometiéramos a la interpretación. En otros sueños no ha conseguido 
avanzar esta elaboración tendenciosa sino hasta cierto punto, hasta el cual se 
muestran entonces coherentes, haciéndose después disparatados o embrollados y 
volviendo luego, a lo mejor, a elevarse por segunda vez hasta una apariencia de 
comprensibilidad. Por último, hay también sueños en los que falta por completo 
esta elaboración y se nos muestran como un desatinado montón de fragmentos de 
contenido. 


No quisiéramos negar perentoriamente a este cuarto poder estructurador del 
sueño que pronto se nos revelará como algo ya conocido en realidad —es el único 
de los cuatro factores de la elaboración onírica con el que ya nos hallamos 
familiarizados—; no le quisiéramos negar, repetimos, la capacidad de aportar al 
sueño creaciones originales. Pero, desde luego, podemos afirmar que su influencia 
se manifiesta predominantemente, como la de los otros tres, en la selección del 
material onírico de las ideas latentes. Existe un caso en el que la labor de aplicar al 
sueño una especie de fachada le resulta ahorrada casi totalmente por la 
preexistencia en las ideas latentes de tal formación. Estas formaciones, dadas ya de 
antemano en las ideas latentes, son las que conocemos con el nombre de fantasías, y 
equivalen a aquellas otras, productos del pensamiento despierto, a las que 
calificamos de ensoñaciones o sueños diurnos!*%! (Tagtráiume). El papel que en nuestra 
vida anímica desempeñan no ha sido aún completamente determinado por los 
psiquiatras. M. Benedikt ha iniciado un estudio muy prometedor, a mi juicio, sobre 
él. Por otra parte, la significación de los sueños diurnos no ha escapado a la certera 
y penetrante mirada del poeta: recordemos la descripción que de ellos hace un 
personaje secundario de El nabab, de Daudet. El estudio de las psiconeurosis nos 
conduce al sorprendente descubrimiento de que estas fantasías o sueños diurnos 
constituyen el escalón preliminar de los síntomas histéricos, por lo menos de toda 
una serie de ellos. Estos síntomas no dependen directamente de los recuerdos, sino 
de las fantasías edificadas sobre ellos. La frecuencia de las fantasías diurnas nos ha 
facilitado el conocimiento de estas formaciones; pero, además de tales fantasías 


conscientes, existen otras —numerosísimas— que por su contenido y su 
procedencia de material reprimido tienen que permanecer inconscientes. Una más 
minuciosa investigación de los caracteres de estas fantasías diurnas nos muestra 
con cuánta justicia se les ha dado el mismo nombre que a nuestros productos 
mentales nocturnos, o sea el de sueños. Comparten, en efecto, con los sueños 
nocturnos gran número de sus cualidades esenciales, y su investigación nos habría 
podido proporcionar el acceso más immediate y fácil a la comprensión de los 
mismos. 


Como los sueños, son estas ensoñaciones realizaciones de deseos: tienen en 
gran parte como base las impresiones provocadas por sucesos infantiles y sus 
creaciones gozan de cierta benevolencia de la censura. Examinando su 
construcción, comprobamos que el motivo optativo que ha actuado en su 
producción ha revuelto el material de que se hallan formadas y ha constituido 
luego con él, ordenándolo en forma diferente, una nueva totalidad. Con relación a 
las reminiscencias infantiles a las que se refieren, son lo que algunos palacios 
barrocos de Roma respecto de las ruinas antiguas cuyos materiales se han utilizado 
en su construcción. 


En la «elaboración secundaria» del contenido onírico, que hemos atribuido 
al cuarto de los factores de la formación de los sueños, volvemos a hallar la misma 
actividad que en la creación de los sueños diurnos puede manifestarse libremente, 
no coartada por otras influencias. Pudiéramos afirmar sin más dilación que este 
nuestro cuarto factor intenta constituir con el material dado algo como un sueño 
diurno. Pero en aquellos casos en los que aparece ya constituido de antemano tal 
sueño diurno, relacionado con las ideas latentes del nocturno, se apoderará de él y 
tenderá a hacerlo pasar al contenido manifiesto. Existen, pues, sueños que no 
consisten sino en la repetición de una fantasía diurna que ha permanecido, quizá, 
inconsciente. Así, el del muchacho que se ve conducido por Diomedes en su carro 
de guerra. La segunda mitad de aquel sueño, en el que creo el neologismo 
autodidasker, es asimismo una fiel reproducción de una fantasía diurna inocente 
sobre mis relaciones con el profesor M. De la complicación de las condiciones que 
el sueño ha de cumplir en su formación depende el que la fantasía preexistente no 
constituya —como es lo más frecuente— sino una parte del sueño, o que sólo un 
fragmento de la misma llegue a pasar el contenido manifiesto. De ordinario es 
manejada entonces esta fantasía como cualquier otro elemento del material latente, 
pero muchas veces continúa constituyendo en el sueño una totalidad. En mis 
sueños suelen aparecer fragmen tos que se distinguen del resto por la distinta 
impresión que producen. Parecen más fluidos, más coherentes y, sin embargo, más 
fugitivos que los demás elementos del mismo sueño, y estos caracteres me indican 


que se trata de fantasías inconscientes relacionadas con el sueño y acogidas por él, 
pero no me ha sido nunca posible determinarlas. Por lo demás, estas fantasías son 
acumuladas, condensadas y superpuestas, del mismo modo que todos los demás 
elementos de las ideas latentes. Sin embargo, puede observarse la existencia de una 
escala gradual, que va desde el caso en el que constituyen casi inmodificadas el 
contenido manifiesto, o, por lo menos, la fachada del sueño, hasta el caso contrario, 
en el que no se hallan representadas en dicho contenido sino por uno de sus 
elementos o por una lejana alusión al mismo. En general, el destino de estas 
fantasías dadas en las ideas latentes depende de las ventajas que puedan ofrecer 
para satisfacer las exigencias de la censura y las imposiciones de la condensación. 


Al escoger los ejemplos destinados a ilustrar la interpretación onírica he 
procurado eludir en lo posible aquellos sueños en los que desempeñaban un papel 
importante las fantasías inconscientes, pues la introducción de este elemento 
psíquico hubiera exigido amplias explicaciones sobre la psicología del 
pensamiento inconsciente. Pero de todos modos no es posible eludir en estas 
materias todo contacto con las «fantasías», pues se trata de formaciones que pasan 
muchas veces íntegras al sueño o se transparentan —y éste es el caso más 
frecuente— bajo su contenido manifiesto. Expondré, pues, un sueño que aparece 
compuesto por dos fantasías contrarias, aunque coincidentes en algunos puntos. 
Una de estas fantasías es más profunda que la otra y viene a constituir su 
interpretación!, 


El contenido de este sueño —único del que no conservo anotaciones 
minuciosas— es aproximadamente el que sigue: El sujeto —un joven soltero— se 
halla sentado en un café, al que tiene costumbre de ir todos los días. Varias 
personas entran a buscarle; entre ellas, una que quiere prenderle. Dirigiéndose a 
sus contertulios, dice: «Me voy. Luego volveré y pagaré». Pero estas palabras son 
recibidas con burlas y protestas: «No, no; ya sabemos lo que eso quiere decir». Uno 
de los consumidores le grita: «Otro que se va». Luego es conducido a un estrecho 
local, en el que se encuentra una mujer con un niño en brazos. Uno de sus 
acompañantes dice: «Aquí está el señor Múller». Un comisario de Policía o un 
funcionario semejante hojea un montón de documentos y repite mientras tanto: 
«Muller, Múller, Múller». Luego le dirige una pregunta, a la que el sujeto contesta 
con un «sí». A continuación mira a la mujer que encontró al entrar y ve que le ha 
salido una poblada barba. 


Los dos componentes de este sueño resultan fácilmente separables. El más 
superficial es una fantasía que gira sobre la prisión del sujeto, y nos parece constituir 
un producto original de la elaboración onírica. Pero detrás de ella resulta 


fácilmente visible el material primitivo, al que la elaboración onírica ha impuesto 
una ligera transformación material, que es la fantasía del matrimonio del sujeto, y los 
rasgos comunes a ambos productos resaltan con particular intensidad, como en las 
fotografías compuestas de Galton. La promesa de volver a su puesto en la tertulia 
del café, incrédulamente acogida por los amigos, la exclamación: «¡Otro que se va!» 
(que se casa), y el «sí» con el que contesta al funcionario son detalles fácilmente 
visibles de la fantasía nupcial. El hojear un montón de papeles repitiendo una y 
otra vez el mismo nombre corresponde a un detalle secundario, pero bien 
reconocible, de los festejos nupciales; esto es, a la lectura de los telegramas de 
felicitación, dirigidos todos a las mismas personas. Con la presencia personal de la 
novia en el sueño vence la fantasía nupcial a la de prisión que la encubre. Un dato 
proporcionado por el sujeto nos explica porqué esta novia muestra al final una 
hermosa barba. Yendo de paseo con un amigo suyo, tan poco inclinado al 
matrimonio como él, se habían cruzado con una preciosa morena. «¡Lástima que a 
estas mujeres tan morenas —dijo el amigo— suela salirles luego barba corrida en 
cuanto pasan de la primera juventud!» 


Naturalmente, no faltan en este sueño elementos que han sido objeto de más 
profunda deformación. Así, la frase «Luego pagaré» alude a la conducta poco 
agradable que algunos suegros observan en el pago de la dote. Vemos claramente 
que el sujeto encuentra mil reparos contra el matrimonio, reparos que le impiden 
entregarse con gusto a la fantasía nupcial. Uno de estos reparos —el de que al 
casarse pierde el hombre su libertad — queda encarnado en la transformación de la 
fantasía en una escena de prisión. 


El descubrimiento de que la elaboración onírica se sirve con preferencia de 
una fantasía preexistente en lugar de crear otra original utilizando el material de 
las ideas latentes, nos da la solución de uno de los problemas más interesantes del 
sueño. En el apartado IV, capítulo 2, de la presente obra (pág. 364) expusimos el 
célebre sueño en el que Maury, golpeado en la nuca por la caída de una de las 
varillas que sostenían las cortinas de su cama, ve desarrollarse una larga serie de 
escenas de la Revolución francesa. Dada su coherencia y su íntima relación con el 
estímulo despertador, insospechado por Maury, nos queda como única hipótesis 
posible la de que todo este denso sueño fue compuesto y se desarrolló en el 
brevísimo espacio de tiempo transcurrido entre la caída de la varilla sobre el cuello 
del sujeto y el despertar provocado por el golpe. No pudiendo atribuir al 
pensamiento despierto tal rapidez, hubimos de reconocer a la elaboración onírica 
como atributo peculiar una singular aceleración de los procesos mentales. 


Contra esta conclusión, que se hizo pronto popular, han elevado vivas 


objeciones autores más modernos (Le Lorrain, Eggers y otros), poniendo en duda 
la exactitud de la comunicación de Maury e intentando demostrar que la rapidez 
de nuestros rendimientos intelectuales despiertos no es menos de la que pueda 
atribuirse a la elaboración onírica. La discusión se desarrolla sobre problemas de 
principio que no podemos entrar a examinar aquí. Sin embargo, he de confesar que 
la argumentación de Eggers contra el sueño antes citado de Maury no me ha 
parecido muy convincente. Por mi parte, propondría la siguiente explicación de 
este sueño: ¿Sería muy inverosímil que el sueño de Maury representase una 
fantasía conservada en su memoria desde mucho tiempo antes y despertada — 
pudiera decirse aludida— en el momento de percibir el sujeto el estímulo 
interruptor del reposo? Esta hipótesis hace desaparecer la dificultad que nos 
plantea la composición de tan larga y detallada historia en el brevísimo tiempo de 
que para ello ha dispuesto el durmiente, pues supone la preexistencia de la historia 
completa. Si la varilla hubiese caído sobre el cuello de Maury hallándose éste 
despierto, habría quizá provocado la siguiente idea: «Parece como si me 
guillotinaran». Pero Maury está dormido, y la elaboración onírica aprovecha 
rápidamente el estímulo dado para la producción de una realización de deseos, 
como si pensase (claro es que esto debe ser tomado figuradamente): «He aquí una 
buena ocasión para dar cuerpo a la fantasía optativa que en tal o cual épico me 
inspiró esta o aquella lectura». Que la novela soñada presenta todas las 
características de aquellas fantasías que suelen construir los jóvenes bajo el imperio 
de poderosas impresiones es cosa, a mi juicio, indiscutible. ¿Quién no se siente 
arrastrado —y mucho más siendo francés e historiador— por las descripciones de 
los años del Terror, en los que la aristocracia francesa, flor de la nación, mostró 
cómo se puede morir con ánimo sereno y conservar hasta el último momento un 
sutilísimo ingenio y las más exquisitas maneras? ¡Y cuán atractivo resulta 
imaginarse ser uno de aquellos hombres que besaban sonrientes la mano de sus 
compañeros de infortunio antes de subir con paso firme al cadalso, o si la ambición 
de la fuerza que impulsa nuestra fantasía a identificarnos con una de aquellas 
formidables individualidades que sólo con el poder de sus ideas y de su ardiente 
elocuencia se impusieron a la ciudad en la que latía convulsivamente por entonces 
el corazón de la Humanidad, enviaron millares de hombres a la muerte con 
fervorosa convicción de servir a un elevadísimo ideal e iniciar una completa 
transformación de Europa y cayeron a su vez bajo la cuchilla de la guillotina 
(Danton, los girondinos)! Un detalle del sueño de Maury —«en medio de una 
inmensa multitud»— parece indicar que la fantasía que lo constituye era de este 
carácter ambicioso. 


Estas fantasías ha largo tiempo preexistentes no se desarrollan 
necesariamente durante el reposo en toda su extensión; basta con que sean, por 


decirlo así, «preludiadas». Quiero decir con esto lo siguiente: cuando la música 
inicia unos compases, cesando en seguida, y alguien comenta, como sucede en el 
Don Juan: «Esto es de Las bodas de Fígaro, de Mozart», surge en mí de repente una 
plenitud de reminiscencias, de las que por el momento no llega nada hasta la 
conciencia. Así, pues, los compases preludiados y la frase a ellos referente 
constituyen la chispa que pone simultáneamente en movimiento todas las partes 
de un conjunto. Exactamente lo mismo puede muy bien suceder en el pensamiento 
inconsciente. El estímulo despertador pone en movimiento la estación psíquica que 
abre el acceso a toda la fantasía de la guillotina. Pero esta fantasía no se 
desarrollará durante el reposo, sino luego, en el recuerdo del sujeto despierto. Al 
despertar recordamos en detalle la fantasía que fue rozada en conjunto durante el 
sueño, sin que tengamos medio alguno de comprobar que recordamos realmente 
algo soñado. 


Esta misma explicación, o sea la de que se trata de fantasías preexistentes, 
que son puestas en movimiento como conjuntos por el estímulo despertador, 
puede también aplicarse a otros sueños distintos de los orientados hacia dicho 
estimulo; por ejemplo, del sueño de batallas soñado por Napoleón antes de 
despertar por la explosión de la «máquina infernal». Entre los sueños reunidos por 
Justina Zobowolska en su disertación sobre la duración aparente en el fenómeno 
onírico me parece el del autor dramático Casimir Bonjour (citado por Macario, 
1857) el más demostrativo. Sentado en un sillón dispuesto entre bastidores, se 
preparaba este autor a asistir a la primera representación de una de sus obras, 
cuando, vencido por la fatiga, se quedó dormido en el momento de alzarse el telón. 
Durante su reposo asistió a la representación de los cinco actos de que su obra 
constaba y observó la impresión que cada una de las escenas producía en el 
público. Terminado el último acto, oyó encantado cómo reclamaba el público el 
nombre del autor y lo recibía con grandes muestras de entusiasmo. Cuál no sería 
su sorpresa al despertar en este momento y ver que la representación no había 
pasado aún de los primeros versos de la primera escena. No había, pues, dormido 
arriba de dos minutos. No parece muy aventurado afirmar con respecto a este 
sueño que el desarrollo de los cinco actos de la obra y la observación de las 
impresiones que cada escena iba despertando en el público no necesitan constituir 
una creación original producida durante el reposo, sino que puede reproducir una 
labor anterior de la fantasía en el sentido ya indicado. Justina Zobowolska hace 
resaltar con otros autores como un carácter común a todos los sueños de acelerado 
curso de representaciones el ser particularmente coherentes, a diferencia de los 
demás, y el de que su recuerdo es más bien sumario que detallado. Estas 
particularidades serían precisamente las que habrían de presentar las fantasías 
preexistentes rozadas por la elaboración onírica. Pero los autores citados no llegan 


a deducir esta conclusión. De todos modos, no quiero afirmar que todos los sueños 
enlazados con un estímulo despertador puedan quedar explicados en esta forma, 
ni que con ello deje de constituir un problema el curso acelerado de las 
representaciones en el sueño. 


No podemos dejar fuera de esta investigación el examen de las relaciones de 
la elaboración secundaria del contenido manifiesto con los demás factores de la 
elaboración onírica. ¿Habremos de suponer que los factores de la formación de los 
sueños, o sea la tendencia a la condensación, la precisión de eludir la censura y el 
cuidado de la representabilidad con los medios psíquicos del sueño, construyen 
primeramente con el material dado un contenido manifiesto interino, que es luego 
elaborado hasta satisfacer en lo posible las exigencias de una segunda instancia? 
Ésta es apenas verosímil. Más bien habremos de aceptar que las exigencias de 
dicha instancia plantean desde el principio una de las condiciones que ha de 
satisfacer el sueño, y que esta condición ejerce una influencia inductora y de 
selección sobre todo el material de las ideas latentes, del mismo modo que las 
demás condiciones derivadas de la condensación, la censura de la resistencia y la 
representabilidad. Pero de las cuatro condiciones de la formación onírica es ésta la 
de exigencias menos imperiosas. La identificación de esta función psíquica, que 
lleva a cabo lo que denominamos elaboración secundaria del contenido manifiesto 
con la labor de nuestro pensamiento despierto, resulta del siguiente proceso 
reflexivo: Nuestro pensamiento despierto (preconsciente) se conduce, ante 
cualquier material de percepción, del mismo modo que la función de que ahora 
tratamos con respecto al contenido manifiesto. Es inherente a su naturaleza 
ordenar dicho material, establecer relaciones e incluirlo en un contexto inteligible. 
En esta labor solemos incluso ir más allá de lo debido. Así, los trucos del 
prestidigitador nos engañan porque se apoyan en ésta nuestra costumbre 
intelectual. Nuestra tendencia a reunir inteligiblemente las impresiones sensoriales 
dadas nos hace caer con frecuencia en singularísimos errores y hasta falsear la 
verdad del material que a nuestra percepción se ofrece. Los ejemplos que 
demuestran este estado de cosas son demasiado conocidos para que hayamos de 
reproducirlos aquí nuevamente. En la lectura dejamos pasar inadvertidas erratas 
que alteran el sentido y leemos como si éste no apareciese modificado. Un redactor 
de un periódico francés apostó que introduciría, como si fuese una errata, las 
palabras «por delante» o «por detrás» en cada una de las frases de un largo artículo 
y que ningún lector lo notaría, y ganó la apuesta. En otro periódico hallé hace 
varios años un cómico ejemplo de falsa conexión. Después de la famosa sesión de 
la Cámara francesa en la que Dupuy puso fin, con la serena frase La séance continue, 
a la confusión y al espanto producidos por la explosión de una bomba arrojada por 
un anarquista al hemiciclo, fueron citados a declarar, como testigos, los 


espectadores que asistían a la sesión desde la tribuna pública. Entre ellos se 
hallaban dos provincianos que visitaban por primera vez la Cámara. Uno de ellos, 
llegado a la tribuna pocos momentos antes del atentado, declaró que había oído 
una detonación, pero creyó que era costumbre del Parlamento disparar una salva 
cuando un orador terminaba su discurso. El otro, que había llegado antes y oído ya 
varios discurso, expresó el mismo juicio, pero con la variante de haber creído que 
la salva no se disparaba sino cuando el orador había obtenido gran éxito con sus 
palabras. 


Así, pues, la instancia psíquica que aspira a hacer comprensible el contenido 
manifiesto y lo somete con este fin a una primera interpretación, a consecuencia de 
la cual queda más dificultada que nunca su exacta inteligencia, no es otra que 
nuestro pensamiento normal. Como ya lo hemos indicado repetidas veces, es 
norma regular de la interpretación onírica prescindir en todo caso de la aparente 
coherencia que un sueño pueda ofrecernos y seguir siempre, tanto con los 
elementos claros como con los confusos, el mismo procedimiento; esto es, la 
regresión al material de que han surgido. 


Vemos ahora de qué depende esencialmente la gradual escala cualitativa de 
los sueños, que va desde la confusión a la claridad, y a la que nos referimos en 
páginas anteriores. Nos parecen claras aquellas partes del sueño sobre las que ha 
podido actuar la elaboración secundaria, y confusas aquellas otras en las que ha 
fallado totalmente la intervención de tal instancia. Dado que las partes confusas del 
sueño son también con gran frecuencia las más débilmente animadas, podemos 
concluir que también depende en parte de la elaboración secundaria la mayor o 
menor intensidad plástica de los diversos productos oníricos. 


La conformación definitiva del sueño, tal y como queda estructurado bajo la 
acción del pensamiento normal, puede ser comparada a aquellas enigmáticas 
inscripciones con las que el semanario humorístico Fliegende Blaetter entretuvo 
durante tanto tiempo a sus lectores. Trátase de que una frase vulgar, chistosa o 
chocarrera dé la impresión de contener una inscripción latina. Con este fin se 
forma, utilizando las letras de que la frase se compone y alterando su reunión en 
sílabas, aunque no su primitivo orden de sucesión, una nueva totalidad. Aquí y 
allá resultará constituida una verdadera palabra latina, otras nos parecerán 
abreviaturas de términos de tal idioma, y, por último, en otros puntos de la 
inscripción nos dejaremos engañar por las apariencias y atribuiremos a lagunas de 
la misma falta de sentido de algunos de sus fragmentos, en los que no hallamos 
sino letras aisladas. Si no queremos caer en la trampa, habremos de desechar toda 
idea de que pueda tratarse de una inscripción y atenernos tan sólo a las letras de 


que consta, formando con ellas palabras de nuestra lengua. 


De los cuatro factores de la elaboración onírica, el de la elaboración 
secundaria es el que más frecuentemente ha sido observado y estudiado por los 
investigadores. H. Ellis describe con viva plasticidad su función («Introducción», 
página 10): 


«Podemos imaginar que las cosas suceden de la forma siguiente. La 
conciencia del reposo se dice: Ahí viene nuestra maestra, la conciencia de la vigilia 
que tanto valor da a la razón, la lógica, etc. ¡De prisa! ¡Vamos a cogerlo todo y a 
ordenarlo como sea antes que llegue a tomar posesión de la escena!» 


Delacroix afirma con especial precisión la identidad de esta forma de laborar 
con la del pensamiento despierto (pág. 526): 


Cette fonction d'interprétation n'est pas particuliere au réve, c'est le méme travail de 
coordination logique que nous faisons sur nos sensations pendant la veille. 


De esta misma opinión son J. Sully y Justina Zobowolska: 


Sur ces successions incohérentes d'hallucinations, l'esprit s'efforce de faire le méme 
travail de coordination logique qu'il fait pendant la veille sur les sensations. Il relie entre 
elles par un lien imaginaire toutes ces images décousues et bouche les écarts trop grands qui 
si trouvaient entre elles (pág. 93). 


Algunos autores hacen comenzar esta actividad ordenatoria e interpretadora 
durante el mismo sueño y continuar luego en la vigilia. Así, Paulhan (pág. 547): 


Cependant j'ai suivent pense qu'il pouvait y avoir une certaine déformation ou 
plutót reformation du réve dans le souvenir... La tendence systématisante de l'imagination 
pourrait for bien achever apres le reveil ce qu'elle a ébauché pendant le sommeil. De la sorte, 
la rapidité réelle de la pensée serait augmenté en apparence par les perfectionnements dús a 
l'imagination éveillée. 


Leroy et Zobowolska (pág. 592): 


... dans le réve, au contraire, l'interprétation et la coordination se font non 
seulement a t aide des données du réve, mais encore a l'aide de celles de la veille... 


Como no podía menos de suceder, se ha exagerado la importancia de este 
factor de la elaboración onírica, único generalmente reconocido, atribuyéndole la 


creación total del sueño, creación que tendría efecto en el momento de despertar, 
según opinan Goblot y Foucault, los cuales atribuyen al pensamiento despierto la 
facultad de crear el sueño con los pensamientos surgidos durante el reposo. 


De esta concepción dice Leroy y Zobowolska: On a cru pouvoir placer le réve 
au moment du reveil et ils ont attribué a la pensée de la veille la fonction de construire le 
réve avec les images présentes dans la pensée du sommetil. 


Al estudio de la elaboración secundaria añadiré el de una nueva aportación 
de la elaboración onírica, descubierta por las sutiles observaciones de H. Silberer. 
Este investigador ha logrado sorprender in fraganti, como ya lo indicamos en otro 
lugar, la transformación de ideas en imágenes, forzándose a una actividad 
intelectual en ocasiones en las que se hallaba muy fatigado o medio dormido. En 
estos casos se le escapaba la idea elaborada y surgía en su lugar una visión que 
demostraba ser una sustitución de la idea más abstracta. En estos experimentos 
sucedió que la imagen surgida, equivalente a un elemento onírico, no representaba 
la idea sometida a la elaboración, sino algo distinto: la fatiga misma, la dificultad 
que entrañaba la labor propuesta o el disgusto por tenerla que llevar a cabo; esto 
es, el estado subjetivo o la forma funcional de la persona que se imponía el 
esfuerzo mental en lugar del objeto de tal esfuerzo. Silberer dio a este caso, muy 
frecuente en él, el nombre de «fenómeno funcional», para diferenciarlo del 
fenómeno material esperado. 


Ejemplo núm. 1. —Estoy tumbado, por la tarde, en el sofá, y casi vencido por 
el sueño; pero me esfuerzo en meditar sobre un problema filosófico. Intento 
comparar las opiniones de Kant y Schopenhauer sobre el tiempo. Mi 
adormecimiento no me permite hacerme presentes simultáneamente ambas 
concepciones, como para compararlas sería necesario. Después de varias tentativas 
inútiles, consigo hacerme bien presente la teoría kantiana, y creyendo haberla 
dejado fuertemente impresa en mi cerebro, paso a la de Schopenhauer para luego 
efectuar la comparación. Pero cuando he conseguido evocar los conceptos de 
Schopenhauer y quiero iniciar el paralelo, encuentro que las ideas de Kant se me 
han vuelto a escapar y resultan estériles todos mis esfuerzos para rememorarlas. 
Este inútil esfuerzo para hallar en el acto los conceptos kantianos, perdidos en 
cualquier rincón de mi cerebro, se me representan de pronto —tengo los ojos 
cerrados— en un símbolo plástico semejante a una imagen onírica: «Pido un 
determinado dato a un malhumorado secretario, que, encorvado sobre una mesa, 
se niega a atenderme. Luego, incorporándose a medias, me dirige una mirada de 
disgusto y repulsa» (pág. 314). 


He aquí otros ejemplos del mismo autor referentes al estado intermedio 
entre el sueño y la vigilia: 


«Ejemplo núm. 2. —Circunstancias: Por la mañana, al despertarme. Me hallo 
en un estado de adormecimiento. Reflexiono sobre un sueño de aquella noche y 
siento que voy acercándome al estado de conciencia despierta, pero deseo 
continuar adormecido. 


Escena: Meto un pie en un arroyo, como para atravesarlo; pero lo retiro en 
seguida y pienso en renunciar a mi propósito. 


Ejemplo núm. 3.—Circunstancias: Quiero permanecer todavía en la cama, 
pero sin dormirme. 


Escena: Me despido de alguien y quedo en volverle a ver pronto». 


Silberer ha observado principalmente el «fenómeno funcional» —la 
«representación del estado en lugar de la del objeto»— en el momento de conciliar 
el reposo y en el de despertar. Naturalmente, es este último caso el único 
importante desde el punto de vista de la interpretación de los sueños. Por medio 
de excelentes ejemplos ha mostrado este investigador que los fragmentos finales 
del contenido manifiesto de muchos sueños, fragmentos a los que siguen 
inmediatamente la interrupción del reposo, representan el propósito o el proceso 
mismo del despertar. Representaciones de este género son el acto de atravesar un 
umbral, el de salir de una habitación para entrar en otra, el de partir de viaje, el de 
volver a casa, el de separarnos de alguien que nos acompaña, el de sumergirnos en 
el agua y varios otros. He de observar, sin embargo, que tanto en mis sueños como 
en los de otras personas he encontrado los elementos referentes al simbolismo del 
umbral con mucha menor frecuencia de lo que las comunicaciones de Silberer 
hacen esperar. 


No es inverosímil que este «simbolismo del umbral» pueda servir también 
para explicar algunos elementos situados en la parte central del contenido 
manifiesto, refiriéndolos, por ejemplo, a fluctuaciones de la profundidad del 
reposo o a una tendencia a despertar. Pero no conocemos ejemplo ninguno que 
pudiera confirmar esta hipótesis. Más frecuentemente parece existir una 
superdeterminación: esto es, el hecho de que una parte del sueño que extrae su 
contenido material del acervo de ideas latentes quede utilizada, además, para la 
representación de un estado de actividad anímica. 


El interesantísimo fenómeno funcional de Silberer ha sido causa de grandes 
errores —claro está que sin culpa alguna por parte de su descubridor, pues la 
antigua tendencia a la interpretación simbólica abstracta de los sueños ha creído 
hallar en él un firme apoyo. La predilección por la «categoría funcional» llega tan 
lejos en algunos investigadores, que les hace hablar de fenómeno funcional 
siempre que en el contenido de las ideas latentes aparecen actividades intelectuales 
O procesos sentimentales, aunque este material tiene el mismo derecho que todo el 
restante a entrar en el sueño a título de resto diurno. 


Hemos de reconocer que los fenómenos de Silberer representan una 
segunda aportación del pensamiento despierto a la formación de los sueños, 
aunque, desde luego, menos constante y de menor importancia que la designada 
con el nombre de «elaboración secundaria». Habríamos visto que una parte de la 
atención activa de la vigilia permanece dirigida sobre el sueño durante el estado de 
reposo, lo fiscaliza y critica y se reserva el poder de interrumpirlo, y estuvimos 
muy próximos a reconocer en esta instancia anímica que permanece despierta al 
censor que ejerce una influencia tan intensamente coercitiva sobre la estructura del 
sueño. Al estudio de esta cuestión aportan las observaciones de Silberer el hecho 
de que en determinadas circunstancias interviene asimismo una especie de 
autoobservación que agrega también algo al contenido manifiesto. Sobre las 
probables relaciones de esta instancia autoobservadora, que puede alcanzar, quizá, 
gran intensidad en cerebros filosóficos, con la percepción endopsíquica, la manía 
observadora, la conciencia y el censor onírico, habremos de tratar en otro lugar*%l, 


Resumiremos aquí la amplia discusión que llena este larguísimo capítulo 
dedicado a la elaboración onírica. Se nos planteó el problema de si el alma 
empleaba en la formación de los sueños todas sus facultades, desplegándolas sin 
coerción alguna o sólo una parte de las mismas, coartada, además, en su labor. 
Nuestras investigaciones nos llevan a rechazar este planteamiento del problema 
por considerarlo inadecuado a las circunstancias verdaderas. Pero si hemos de 
permanecer sobre el terreno en que la interrogación nos sitúa, habremos de 
responder afirmativamente a las dos hipótesis, aparentemente contrarias e 
incompatibles, contenidas en ella. La labor anímica que se desarrolla en la 
formación de los sueños se divide en dos funciones: establecimiento de las ideas 
latentes y transformación de las mismas en contenido manifiesto. Las ideas latentes 
son perfectamente correctas y en su formación han intervenido todas nuestras 
facultades psíquicas. Pertenecen a nuestro pensamiento preconsciente, del cual 
surgen también, mediante cierta transformación, las ideas conscientes. Pero estos 
enigmas, por muy interesantes y oscuros que sean, no presentan una relación 
especial con el sueño y no tenemos por qué tratar de ellos en conexión con los 


problemas oníricos!*%!, En cambio, la segunda función de la actividad mental que 
transforma las ideas inconscientes en el contenido (atente es peculiar a la vida 
onírica y característica de la misma. Esta elaboración onírica propiamente dicha se 
aleja del modelo del pensamiento despierto mucho más de lo que han opinado los 
investigadores que menos valor han concedido a la función psíquica en el sueño. 
No es que sea negligente, incorrecta, olvidadiza e incompleta en comparación con 
el pensamiento despierto; lo que sucede es que constituye algo cualitativamente 
distinto y, por tanto, nada comparable a él. No piensa, calcula ni juzga; se limita a 
transformar. Puede describírsela por entero, teniendo en cuenta las condiciones a 
las que su producto tiene que satisfacer. Este producto —el sueño— ha de ser 
sustraído, en primer lugar, a la censura, y con este fin se sirve la elaboración onírica 
del desplazamiento de las intensidades psíquicas, hasta lograr la transmutación de 
todos los valores psíquicos. La reproducción de las ideas ha de llevarse exclusiva o 
predominantemente a cabo por medio de un material de huellas mnémicas 
visuales y acústicas, y de esta condición nace para la elaboración el cuidado de la 
representabilidad, al que atiende mediante nuevos desplazamientos. Por último, han 
de ser creadas (probablemente) intensidades mayores de las que durante la noche 
aparecen dadas en las ideas latentes, y a este fin responde la amplia condensación 
realizada con los elementos de dichas ideas. Las relaciones lógicas del material de 
ideas latentes son poco atendidas, pero encuentran al fin una oculta representación 
en particularidades formales de los sueños. Los afectos de las ideas latentes pasan 
por transformaciones menos amplias que su contenido de representaciones. En 
general, son reprimidos, y cuando permanecen conservados, quedan separados de 
las representaciones y reunidos los de igual naturaleza. Sólo una parte de la 
elaboración onírica, la superelaboración de amplitud inconsciente por el 
pensamiento normal, fragmentariamente despierto, se adapta a la concepción de la 
mayoría de los investigadores que nos han precedido en estos estudios sobre la 
actividad total de la formación de los sueños!*l, 


CAPÍTULO VII 
PSICOLOGÍA DE LOS PROCESOS ONÍRICOS 


ENTRE los sueños que me han sido comunicados por otras personas se 
encuentra uno que reclama ahora especialmente nuestra atención. Su verdadera 
fuente me es desconocida, pues me fue relatado por una paciente, que lo oyó, a su 
vez, en una conferencia sobre el sueño y a la que hizo tal impresión que se 
apresuró a soñarlo por su cuenta; esto es, a repetir en sus propios sueños algunos 
de sus elementos para expresar con esta transferencia una coincidencia en un 
punto determinado. 


Los antecedentes de este sueño prototípico son como sigue: un individuo 
había pasado varios días, sin un instante de reposo, a la cabecera del lecho de su 
hijo, gravemente enfermo. Muerto el niño, se acostó el padre en la habitación 
contigua a aquélla en la que se hallaba el cadáver y dejó abierta la puerta, por la 
que penetraba el resplandor de los cirios. Un anciano, amigo suyo, quedó velando 
el cadáver. Después de algunas horas de reposo soñó que su hijo se acercaba a la 
cama en que se hallaba, le tocaba en el brazo y le murmuraba al oído, en tono de 
amargo reproche: «Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?» A estas palabras despierta 
sobresaltado, observa un gran resplandor que ilumina la habitación vecina, corre a 
ella, encuentra dormido al anciano que velaba el cadáver de su hijo y ve que uno 
de los cirios ha caído sobre el ataúd y ha prendido fuego a una manga de la 
mortaja. 


La explicación de este sueño conmovedor es harto sencilla y fue 
acertadamente desarrollada, según me comunica mi paciente, por el 
conferenciante. El resplandor entró por la puerta abierta en la estancia donde se 
hallaba reposando el sujeto, y al herir sus ojos, provocó la misma conclusión que 
hubiera provocado en estado de vigilia; esto es, la de que la llama de un cirio había 
producido un fuego en un lugar cercano al cadáver. Es también muy posible que, 
antes de acostarse, pensara el padre en la posibilidad de tal suceso, desconfiando 
de que el anciano encargado de velar al cadáver pudiera pasar la noche sin pegar 
los ojos. 


Tampoco nosotros encontramos nada que objetar a esta solución y nos 
limitaremos a agregar que el contenido del sueño tiene que hallarse 
superdeterminado y que las palabras del niño habrán de proceder de otras 
pronunciadas por él en la vida real y enlazadas a circunstancias que hubieron de 
impresionar al padre. La queja «estoy ardiendo» pudo muy bien ser pronunciada 


por el niño durante su enfermedad bajo los efectos de la fiebre, y las palabras «¿no 
lo ves?» habrán de corresponder a otra ocasión cualquiera ignorada por nosotros, 
pero seguramente saturada de afecto. 


Una vez que hemos reconocido este sueño como un proceso pleno de 
sentido y susceptible de ser incluido en la coherencia de la actividad psíquica del 
sujeto, podemos dar libre curso a nuestro asombro de que en tales circunstancias, 
en las que lo natural parecería que el sujeto despertase en el acto, haya podido 
producirse un sueño. Esta circunstancia nos lleva a observar que también en este 
sueño se da una realización de deseos. El niño se conduce afectivamente en él 
como si aún viviera y advierte por sí propio a su padre de lo sucedido, llegando 
hasta su lecho y tocándole en el brazo, como lo hizo probablemente en aquel 
recuerdo del que el sueño toma la primera parte de sus palabras. Así, pues, si el 
padre prolonga por un momento su reposo es en obsequio de esta realización de 
deseos. El sueño quedó antepuesto aquí a la reflexión del pensamiento despierto 
porque le era dado mostrar al niño nuevamente en vida. Si el padre hubiera 
despertado primero y deducido después la conclusión que le hizo acudir al lado 
del cadáver, hubiera abreviado la vida de su hijo en los breves momentos que el 
sueño se le presentaba. 


Sobre la peculiaridad que en este sueño atrae nuestro interés no puede caber 
la menor duda. Hasta ahora nos hemos ocupado predominantemente de averiguar 
en qué consiste el sentido oculto de los sueños, por qué camino nos es dado 
descubrirlo y cuáles son los medios de que se ha servido la elaboración onírica 
para ocultarlos. Los problemas de la interpretación de los sueños ocupaban hasta 
aquí el centro de nuestro campo visual; pero en este punto tropezamos con el 
sueño antes mencionado, que no plantea a la interpretación labor ninguna y cuyo 
sentido aparece dado sin el menor disfraz; pero que, sin embargo, conserva los 
caracteres esenciales que tan singularmente distinguen al fenómeno onírico de 
nuestro pensamiento despierto. Una vez que hemos agotado todo lo referente a la 
labor de interpretación, nos es dado observar cuán incompleta continúa siendo 
nuestra psicología del sueño. 


Pero antes de dirigir nuestro pensamiento por estos nuevos derroteros 
queremos hacer un alto y volver los ojos atrás con objeto de comprobar si en 
nuestro camino hasta aquí no hemos dejado inadvertido algo importante, pues no 
nos ocultaremos que hemos recorrido ya la parte cómoda y andadera del mismo. 
Hasta ahora todos los senderos por los que hubimos de avanzar nos han 
conducido, si no me equivoco mucho, a lugares despejados, al esclarecimiento y a 
la comprensión total; pero desde el momento en que queremos penetrar más 


profundamente en los procesos anímicos que se desarrollan en el sueño, todas 
nuestras rutas desembocarán en las tinieblas. Ha de sernos imposible esclarecer 
totalmente el sueño como proceso psíquico, pues esclarecer una cosa significa 
referirla a otra conocida, y por el momento no existe conocimiento psicológico 
ninguno al que podamos subordinar aquellos datos que como base de una 
aclaración pudiéramos deducir del examen psicológico del fenómeno onírico. Por 
el contrario, nos veremos obligados a establecer una serie de nuevas hipótesis 
relativas a la estructura del aparato anímico y al funcionamiento de las fuerzas que 
en él actúan, hipótesis que no podemos desarrollar mucho más allá de su primera 
conclusión lógica, so pena de ver perderse su valor en lo interminable. Aun cuando 
no cometamos falta alguna en nuestros procesos deductivos y tengamos en cuenta 
todas las posibilidades lógicamente resultantes, la probable imperfección de la 
concatenación de los elementos amenazará echar por tierra todos nuestros cálculos. 
La más minuciosa investigación del sueño o de otra cualquier función aislada no es 
suficiente para proporcionarnos deducción alguna sobre la construcción y el 
funcionamiento del instrumento anímico, pues para lograr tal resultado habremos 
de acumular todo lo que un estudio comparativo de una serie de funciones 
psíquicas nos demuestre como constantemente necesario. Así, pues, las hipótesis 
psicológicas que hemos extraído del análisis de los procesos oníricos habrán de 
esperar hasta que puedan ser agregados a los resultados de otras investigaciones 
encaminadas a llegar al corazón del mismo problema partiendo de otros distintos 
puntos de ataque. 


A) El olvido de los sueños. 


Dirigiremos en primer lugar nuestra atención a un tema del que se deriva 
una objeción a la que hasta ahora no hemos atendido y que pudiera parecer 
susceptible de echar por tierra los resultados de los esfuerzos que hemos dedicado 
a la interpretación de los sueños. Desde diversos sectores se nos ha objetado que, 
en realidad, desconocemos en absoluto el sueño que queremos interpretar o, mejor 
dicho, que no poseemos garantía ninguna de la exactitud de nuestro conocimiento 
del sueño [véase el índice temático]. Aquello que del sueño recordamos, y a lo que 
aplicamos nuestra técnica interpretadora, aparece, en primer lugar, fragmentado 
por la infidelidad de nuestra memoria, particularmente incapaz para la 
conservación del sueño, y ha perdido, quizá, la parte más importante de su 
contenido. En efecto, cuando comenzamos a conceder atención a nuestros sueños 
nos quejamos, muchas veces, de no lograr recordar de todo un extenso sueño más 
que un pequeñísimo fragmento, y aun éste, sin gran confianza en la exactitud de 
nuestro recuerdo. En segundo lugar, todo nos hace suponer que nuestro recuerdo 
del sueño no es solamente fragmentario, sino también infiel. Lo mismo que 


dudamos de que lo soñado haya sido realmente tan incoherente y borroso como en 
nuestra memoria aparece, podemos poner en duda que el sueño fuera tan 
coherente como lo relatamos, pues al intentar reproducirlo hemos podido llenar 
con nuevos materiales, arbitrariamente elegidos, las lagunas dadas o producidas 
por el olvido, adornando y perfeccionando el sueño hasta hacer imposible 
determinar cuál fue su verdadero contenido. Así, hemos encontrado en varios 
autores (Spitta, Foucauld, Tannery) la hipótesis de que todo lo que en el sueño 
significa orden y coherencia ha sido introducido en él a posteriori, al intentar 
recordarlo y reproducirlo en un relato. Vemos, pues, que corremos el peligro de 
que nos sea arrebatado de la mano el objeto mismo cuyo valor nos hemos 
propuesto determinar en estas investigaciones. 


Hasta ahora hemos venido haciendo caso omiso de esta advertencia en 
nuestras interpretaciones y hemos dedicado a los elementos más insignificantes e 
inseguros del contenido manifiesto la misma atención que a los más precisos y más 
seguramente recordados. En el sueño de la inyección de Irma encontramos la frase 
siguiente: «Me apresuro a llamar al doctor M». y supusimos que este pequeño 
detalle no hubiera llegado al sueño si no hubiera sido susceptible de una 
derivación especial. En efecto, el examen de este elemento nos llevó a la historia de 
aquella desdichada paciente, a cuyo lado hice acudir con toda premura a uno de 
mis colegas, más renombrado y antiguo que yo en la profesión. En el sueño, 
aparentemente absurdo, que trata como quantité negligéable la diferencia entre 51 y 
56, aparecía mencionado varias veces el número 51. En lugar de encontrar natural e 
indiferente esta repetición, dedujimos de ella la existencia de una segunda serie de 
pensamientos en el contenido latente, serie que había de llevar el número 51, y 
persiguiendo sus huellas, llegamos a los temores que me inspiraba la edad de 
cincuenta y un años, considerada por mí como un momento peligroso para la vida 
del hombre, idea que se hallaba en absoluta contradicción con la serie dominante 
que entrañaba un orgulloso desprecio del tiempo. En el sueño non vixit hallé una 
interpolación insignificante, que al principio dejé desatendida: «Viendo que P. no 
le comprende, me pregunta Fl»., etc. Pero luego, cuando la interpretación quedó 
detenida, volví sobre estas palabras y encontré en ellas el punto de partida del 
camino que llevaba a una fantasía infantil dada en las ideas latentes como foco 
intermedio. En este camino me orientaron, además, los conocidos versos: «Pocas 
veces me habéis comprendido, pocas veces os he comprendido yo, sólo cuando nos 
encontramos en el fango / pudimos comprendernos en seguidal'*%». Cualquier 
análisis podría proporcionarnos ejemplos de cómo precisamente los rasgos más 
insignificantes del sueño resultan imprescindibles para la interpretación y del 
retraso que sufre el análisis cuando los desatendemos al principio. Análoga 
atención minuciosa hemos dedicado en la interpretación a los matices de la 


expresión oral en la que el sueño nos era relatado, e incluso cuando esta expresión 
resultaba insuficiente o desatinada, como si el sujeto no hubiese conseguido 
construir la versión exacta de su sueño, la hemos aceptado tal y como nos era 
ofrecida, respetando todos sus defectos. Hemos considerado, pues, como un texto 
sagrado e intangible algo que, en opinión de los autores, no es más que una rápida 
y arbitraria improvisación. Este contraste demanda un esclarecimiento. 


Pero este esclarecimiento resulta favorable a nuestras opiniones, aunque sin 
quitar la razón a los investigadores citados. Desde el punto de vista de nuestros 
nuevos conocimientos sobre el nacimiento del sueño no existe aquí, en efecto, 
contradicción ninguna. Es cierto que deformamos el sueño al intentar reproducirlo, 
pues llevamos a cabo un proceso análogo al que describimos como una elaboración 
secundaria del sueño por la instancia del pensamiento normal. Pero esta 
deformación no es, a su vez, sino parte de la elaboración por la que pasan 
regularmente las ideas latentes a consecuencia de la censura. Los investigadores 
han sospechado u observado aquí la actuación manifiesta de la deformación 
onírica; pero a nosotros no puede impresionarnos este fenómeno, pues conocemos 
otra más amplia deformación, menos fácilmente visible, que ha actuado ya sobre el 
sueño en sus ideas latentes. La equivocación de los autores reside únicamente en 
que consideran arbitraria y, por tanto, no susceptible de solución ninguna, y muy 
apropiada para inspirarnos un erróneo conocimiento del sueño, la modificación 
que el mismo experimenta al ser recordado y traducido en palabras. Esta opinión 
supone un desconocimiento de la amplitud que la determinación alcanza en lo 
psíquico. No hay en tales modificaciones arbitrariedad ninguna. En general, puede 
demostrarse que cuando una serie de ideas ha dejado indeterminado un elemento, 
hay siempre otra que toma a su cargo tal determinación. Así, cuando nos 
proponemos decir al azar un número cualquiera, el que surge en nuestro 
pensamiento y parece constituir una ocurrencia totalmente libre y espontánea se 
demuestra siempre determinado en nosotros por ideas que pueden hallarse muy 
lejos de nuestro propósito momentáneo". Pues bien, las modificaciones que el 
sueño experimenta al ser recordado y traducido en la vigilia no son más arbitrarias 
que tales números; esto es, no lo son en absoluto. Se hallan asociativamente 
enlazadas con el contenido, al que sustituyen, y sirven para mostrarnos el camino 
que conduce a este contenido, el cual puede ser, a su vez, sustitución de otro. 


Al analizar los sueños de mis pacientes suelo someter esta afirmación a una 
prueba que jamás me ha fallado. Cuando el relato de un sueño me parece 
difícilmente comprensible, ruego al sujeto que lo repita, y he podido observar que 
sólo rarísimas veces lo hace con las mismas palabras. Pero los pasajes en los que 
modifica la expresión revelan ser, por este mismo hecho, los puntos débiles de la 


deformación de los sueños, o sea aquellos que menos resistencia habrán de oponer 
a la penetración analítica. El sujeto advierte por mi ruego que pienso esforzarme 
especialmente en la solución de aquel sueño, y bajo la presión de la resistencia trata 
de proteger los puntos débiles de la deformación onírica, sustituyendo una 
expresión delatora por otra más lejana; pero de este modo me llama la atención 
sobre la expresión suprimida, y por el esfuerzo que se opone a la solución del 
sueño me es también posible deducir el cuidado con el que el mismo ha tejido su 
trama. 


Más descaminados andan los autores cuando adscriben tanta importancia a 
la duda que nuestro juicio opone al relato del sueño. Esta duda echa de menos la 
existencia de una garantía intelectual, aunque sabe muy bien que nuestra memoria 
no conoce, en general, garantía ninguna, no obstante lo cual nos sometemos, con 
frecuencia mucho mayor de la objetivamente justificada, a la necesidad de dar fe a 
sus datos. La duda de la exacta reproducción del sueño o de datos aislados del 
mismo es nuevamente una derivación de la censura de la resistencia que se opone 
al acceso de las ideas latentes a la conciencia, resistencia que no queda siempre 
agotada con los desplazamientos y sustituciones por ella provocados y recae 
entonces, en forma de duda, sobre aquello cuyo paso ha permitido. Esta duda nos 
oculta fácilmente su verdadero origen, pues sigue la prudente conducta de no 
atacar nunca a elementos intensos del sueño y sí, únicamente, a los más débiles y 
borrosos. Pero sabemos ya que entre las ideas latentes y el sueño ha tenido efecto 
una total transmutación de todos los valores psíquicos, transmutación necesaria 
para la deformación, cuyos efectos se manifiestan predominantemente y a veces 
exclusivamente en ella. Cuando un elemento del sueño, ya borroso de por sí, se 
muestra, además, atacado por la duda, podemos ver en ello una indicación de que 
constituye un derivado directo de una de las ideas latentes proscritas. Sucede aquí 
lo que después de una gran revolución sucedía en las repúblicas de la antigúedad 
o del Renacimiento. Las familias nobles y poderosas, que antes ocupaban el Poder, 
quedaban desterradas, y todos los puestos eran ocupados por advenedizos, no 
tolerándose que permaneciera en la ciudad ningún partidario de los caídos, salvo 
aquellos que por su falta de poder no suponían peligro ninguno para los 
vencedores, y aun estos pocos quedaban despojados de gran parte de sus derechos 
y eran vigilados con desconfianza. En nuestro caso, esta desconfianza queda 
sustituida por la duda. De este modo, al iniciar todo análisis, ruego al sujeto que 
prescinda en absoluto de todo juicio sobre la precisión de su recuerdo y considere 
con una absoluta convicción la más pequeña posibilidad de que un elemento 
determinado haya intervenido en su sueño. Mientras que en la persecución de un 
elemento onírico no nos decidamos a renunciar a toda consideración de este 
género, permanece el análisis estacionario. El desprecio de un elemento cualquiera 


trae consigo, en el analizado, el efecto psíquico de impedir la emergencia de todas 
las representaciones indeseadas que detrás del mismo se esconden. Este efecto no 
tiene, en realidad, nada de lógico, pues no sería desatinado que alguien dijese: «No 
sé con seguridad si este elemento se hallaba contenido en el sueño; pero con 
respecto a él se me ocurre, de todos modos, lo siguiente...» Mas el sujeto no dice 
nunca tal cosa, y precisamente este efecto perturbador del análisis es lo que delata 
a la duda como una derivación y un instrumento de la resistencia psíquica. El 
psicoanálisis es justificadamente desconfiado. Una de sus reglas dice: Todo aquello 
que interrumpe el progreso de la labor analítica es una resistencial*%, 


También resulta imposible fundamentar el olvido de los sueños mientras no 
lo referimos al poder de la censura psíquica. La sensación de que hemos soñado 
mucho durante una noche y sólo muy poco recordamos puede tener en una serie 
de casos un sentido diferente, quizá el de que una amplia elaboración onírica no ha 
dejado en toda la noche tras sí más que aquél sólo sueño. Pero, salvo en estos 
casos, no podemos dudar de que el sueño se nos va olvidando paulatinamente a 
partir del momento en que despertamos. Lo olvidamos incluso en ocasiones en que 
realizamos los mayores esfuerzos para que no se nos escape. Pero, a mi juicio, así 
como suele exagerarse la amplitud de este olvido, se exagera también la de las 
lagunas que en el sueño creemos encontrar. Todo aquello que el olvido ha 
suprimido del contenido manifiesto puede ser reconstruido, con frecuencia, en el 
análisis. En toda una serie de casos nos es dado descubrir, partiendo del único 
fragmento recordado, no el sueño mismo, que tampoco es lo importante, sino las 
ideas latentes en su totalidad. Esta labor reclama, ciertamente, gran atención y gran 
dominio de sí mismo en el análisis, y esta misma circunstancia nos muestra que en 
el olvido del sueño no ha dejado de intervenir una intención hostil*%I, 


El estudio, durante el análisis, de un grado preliminar del olvido nos 
proporciona una prueba convincente de la naturaleza tendenciosa del olvido del 
sueño, puesto al servicio de la resistencia!?"!, 


Sucede muchas veces que en medio de la labor de interpretación emerge un 
fragmento del sueño, que hasta el momento se consideraba como olvidado. Este 
fenómeno onírico arrancado del olvido resulta ser siempre el más importante y 
más próximo a la solución del sueño, razón por la cual se hallaba más expuestos 
que ningún otro a la resistencia. Entre los ejemplos de sueños reproducidos en la 
presente obra hallamos uno de estos casos, en el que hube de completar a posteriori 
un fragmento del contenido manifiesto del sueño realizado. Me refiero al sueño en 
el que tomo venganza de mis poco agradables compañeros de viaje, sueño que, por 
su grosero contenido, he dejado casi sin interpretar. 


El fragmento suprimido era el siguiente: Refiriéndome a un libro de Schiller, 
digo: It is from...; pero dándome cuenta de mi error, rectifico al punto: It is by... El 
joven advierte entonces a su hermano: «Lo ha dicho bien'*%),, 


El hecho de rectificamos a nosotros mismos en el sueño, que tanta 
admiración ha despertado en algunos autores, no merece analizarse extensamente. 
Preferiremos, pues, mostrar el recuerdo que sirvió de modelo a este error de 
expresión cometido en el sueño. A los diecinueve años hice mi primer viaje a 
Inglaterra, y me hallaba un día a la orilla del Irish Sea, dedicado a la pesca de los 
animales marinos que la marea iba dejando al bajar sobre la playa, cuando en el 
momento en que recogía una estrella de mar (Holltkurn y holoturias son de los 
primeros elementos manifiestos de mi sueño) se me acercó una niña y me 
preguntó: Is it a starfish? Is it alive?... Yo respondi: Yes; he is alive; pero dándome 
cuenta de mi error, rectifiqué en seguida. Esta falta gramatical quedó sustituida en 
el sueño por otra en la que los alemanes solemos incurrir fácilmente. La frase «El 
libro de Schiller» debe traducirse empleando la palabra from, como al principio lo 
hago. Después de todo lo que hemos averiguado sobre las intenciones de la 
elaboración onírica y sobre su falta de escrúpulos en la elección de medios, no 
puede ya asombrarnos comprobar que si la elaboración ha llevado a cabo esta 
sustitución ha sido porque la similicadencia de la palabra from con el adjetivo 
alemán form (piadoso) hace posible una enorme condensación. Pero ¿qué significa 
este inocente recuerdo de mi estancia en una playa en conexión con el sueño? 
Pronto lo descubrimos; el sueño se sirve de él para demostrar con un ejemplo de 
carácter completamente inofensivo que coloco el artículo —o sea lo sexual — en un 
lugar indebido (Geschlechtswort, artículo, significa literalmente «palabra de género 
o de sexo»; das Geschlechtiche = lo sexual). Es ésta una de las claves de dicho sueño. 
Aquellos que conozcan la derivación del título del libro “Matter and Motion'*%! y 
Moliere en Le Malade imaginaire”: La matiere est elle laudable? (a motion of the bowels) 
podrán completar fácilmente la interpretación. 


Por medio de una demostración ad oculos nos es posible probar asimismo 
que el olvido del sueño es, en su mayor parte, un efecto de la resistencia. Un 
paciente nos dice que ha soñado, pero que ha olvidado por completo su sueño. Por 
tanto, me hago cuenta de que no hubo tal sueño y continúo mi labor analítica. Pero 
de repente tropiezo con una resistencia, y para vencerla desarrollo ante el paciente 
determinada explicación y le ayudo a reconciliarse con una idea displaciente. 
Apenas he conseguido esta reconciliación, exclama el sujeto: «Ahora recuerdo ya lo 
que he soñado». La resistencia que había estorbado el desarrollo de su 
pensamiento despierto era la misma que había provocado el olvido del sueño, y 
una vez vencida en la vigilia, surgió libremente el recuerdo. 


En esta misma forma puede recordar el paciente, al llegar a determinado 
punto del tratamiento, un sueño que tuvo días antes y que hasta entonces reposaba 
en el olvido*!0, 


La experiencia psicoanalítica nos ha proporcionado otra prueba de que el 
olvido del sueño depende mucho más de la resistencia que de la diferencia entre el 
estado de vigilia y el de reposo, como los autores suponen. Me sucede con 
frecuencia —y también a otros analíticos y a algunos pacientes sometidos a este 
tratamiento— que, habiendo sido despertado por un sueño, comienzo a 
interpretarlo inmediatamente, en plena posesión de mi actividad mental. En tales 
casos no he descansado hasta lograr la total comprensión del sueño, y, sin 
embargo, me ha sucedido que luego, al despertar, había olvidado tan 
completamente la labor de interpretación como el contenido manifiesto del sueño, 
siendo mucho más frecuente la desaparición del sueño en el olvido, arrastrando 
consigo la interpretación, que la conservación del sueño en la memoria por la 
actividad intelectual desarrollada. Pero entre la labor de interpretación y el 
pensamiento despierto no existe aquel abismo psíquico con el que los autores 
quieren explicar exclusivamente el olvido de los sueños. Cuando Morton Prince 
intenta refutar mi explicación del olvido de los sueños alegando que no se trata 
sino de un caso especial de la amnesia de los estados anímicos disociativos y 
afirma que la imposibilidad de aplicar mi explicación de esta amnesia especial a los 
demás tipos de amnesia le hace también inadecuada para llevar a cabo su más 
próximo propósito, recuerda con ello al lector que en todas sus descripciones de 
estos estados disociativos no aparece ni una sola tentativa de hallar la explicación 
dinámica de tales fenómenos. De no ser así, hubiera tenido que descubrir que la 
represión (y correlativamente la resistencia por ella creada) es la causa tanto de 
estas disociaciones como de la amnesia del contenido psíquico de las mismas. 


Un experimento realizado por mí mientras me hallaba consagrado a la 
redacción de la presente obra me demostró que los sueños no son objeto de un 
olvido mayor ni menor del que recae sobre los demás actos psíquicos y que su 
adherencia a la memoria equivale exactamente a la de las funciones anímicas 
restantes. En mis anotaciones conservaba gran número de sueños propios que no 
había sometido a análisis o cuya interpretación quedó interrumpida por cualquier 
circunstancia. Entre estos últimos recogí algunos, soñados más de dos años antes, e 
intenté su interpretación con objeto de procurarme material para ilustrar mis 
afirmaciones. Los resultados de este experimento fueron todos positivos, sin 
excepción alguna, e incluso me siento inclinado a afirmar que esta interpretación, 
realizada al cabo de tanto tiempo, tropezó con menos dificultades que la 
emprendida recién soñados los sueños correspondientes, circunstancia explicable 


por la desaparición, en el intervalo, de algunas de las resistencias que entonces 
perturbaron la labor analítica. Comparando las interpretaciones recientes con las 
realizadas al cabo de dos años, pude comprobar que estas últimas revelaban mayor 
número de ideas latentes, pero que entre ellas retornaban sin excepción ni 
modificación alguna todas las halladas en la primera interpretación. Este 
descubrimiento no llegó a asombrarme demasiado, pues recordé que desde mucho 
tiempo atrás seguía con mis pacientes el procedimiento de interpretar aquellos 
sueños que recordaban haber soñado en años anteriores, del mismo modo, que si 
fueran sueños recientes, empleando en la labor analítica el mismo procedimiento y 
obteniendo idénticos resultados. Cuando por vez primera llevé a cabo esta 
tentativa, me proponía al emprenderla comprobar mi sospecha de que el sueño se 
comportaba aquí en la misma forma que los síntomas neuróticos, hipótesis que 
demostró ser perfectamente exacta. En efecto, cuando someto al tratamiento 
psicoanalítico a un psiconeurótico (un histérico, por ejemplo), me es necesario 
esclarecer tanto los primeros síntomas de su enfermedad, desaparecidos mucho 
tiempo antes, como los que de momento le atormentan y le han movido a acudir a 
mi consulta, y siempre tropiezo con menos dificultades en la solución de los 
primeros que en la de los segundos. Ya en mis Estudios sobre la histeria, publicado 
en 1895, pude comunicar la solución de un primer ataque histérico de angustia 
padecido por una mujer de cuarenta años (Cecilia M.) cuando sólo había cumplido 
quince. Aquellos sueños que fueron soñados por el sujeto en sus primeros años 
infantiles y que con gran frecuencia se conservan con toda precisión en la memoria 
durante decenios enteros presentan casi siempre gran importancia para la 
comprensión de la evolución y de la neurosis del sujeto, pues su análisis protege al 
médico contra errores e inseguridades que podrían confundirle. (Adición 1919.) 


Incluiré aquí, aunque no se halle muy estrechamente ligada a la materia, una 
observación relativa a la interpretación de los sueños que orientará, quizá, al lector, 
deseoso de comprobar mis afirmaciones analizando los suyos. 


No creo que espere nadie poder interpretar fácilmente y sin el menor 
esfuerzo sus sueños. Ya para la percepción de fenómenos endópticos y de otras 
sensaciones sustraiídas generalmente a la atención es precisa cierta práctica, aunque 
no existe ningún motivo psíquico que se rebele contra este grupo de percepciones. 
Con mucho mayor motivo ha de sernos más difícil apoderarnos de las 
«representaciones involuntarias». Aquel que a ello aspire deberá seguir fielmente 
las reglas analíticas que ya en diversas ocasiones hemos indicado y reprimir 
durante su labor toda crítica, todo prejuicio y toda parcialidad afectiva o 
intelectual. Su lema deberá ser el que Claude Bernard escogió para el investigador 
en el laboratorio fisiológico: Travailler comme une béte; esto es, con igual resistencia e 


igual despreocupación de los resultados que pueden obtenerse. Aquellos que sigan 
estas normas verán grandemente facilitada su labor. 


La interpretación de un sueño no se consigue siempre al primer intento. 
Muchas veces sentimos agotarse nuestra capacidad de rendimiento después de 
seguir una concatenación de ocurrencias, y el sueño no nos dice ya nada. En tales 
casos debemos interrumpir nuestra labor y dejarla para el día siguiente. Al volver 
sobre ella atraerá nuestra atención otro fragmento del contenido manifiesto y 
hallaremos acceso a una nueva capa de ideas latentes. Este procedimiento puede 
ser calificado de interpretación onírica «fraccionada». 


Lo más difícil es convencer al principiante de que no debe considerar 
terminada una completa interpretación del sueño que se le muestre coherente, 
llena de sentido y explique todos los elementos del contenido manifiesto. En efecto, 
además de esta interpretación, puede haber aún otra distinta que se le ha escapado. 
No es, realmente, fácil hacerse una idea de la riqueza de los procesos mentales 
inconscientes que en nuestro pensamiento existen y demandan una expresión, ni 
tampoco de la habilidad que la elaboración despliega para matar siete moscas de 
una vez, como el sastre del cuento, hallando formas expresivas de múltiples 
sentidos. Nuestros lectores tenderán siempre a reprocharnos un excesivo derroche 
de ingenio; pero aquel que, analizando sus sueños, adquiera cierto conocimiento 
de la materia tendrá que reconocer lo injusto y equivocado de tal observación. 


En cambio, no puedo agregarme a la afirmación expresada por H. Silberer 
de que todos los sueños —o sólo ciertos grupos de sueños— reclaman dos diversas 
interpretaciones, que se hallan, además, íntimamente relacionadas entre sí. La 
primera de estas interpretaciones, a la que califica de interpretación psicoanalítica, 
daría al sueño un sentido cualquiera, generalmente de un carácter sexual infantil; 
la segunda, más importante y designada por él con el nombre de interpretación 
analógica, mostraría aquellas ideas más fundamentales, y con frecuencia muy 
profundas, que la elaboración onírica ha tomado como materia. Silberer no ha 
demostrado esta afirmación con la comunicación de una serie de sueños analizados 
por él en ambos sentidos. A mi juicio, se halla total y absolutamente equivocado. 
La mayor parte de los sueños no reclaman segunda interpretación ninguna y, sobre 
todo, no son susceptibles de una interpretación analógica. En las teorías de 
Silberer, como en otros estudios de estos últimos años, se transparenta el influjo de 
una tendencia que quisiera velar las circunstancias fundamentales de la formación 
de los sueños y desviar nuestra atención de sus raíces instintivas. En algunos casos, 
en los que parecían confirmarse las afirmaciones de Silberer, me demostró después 
el análisis que la elaboración onírica había tenido que llevar a cabo la labor de 


transformar en un sueño una serie de ideas muy abstractas y no susceptibles de 
representación directa; labor que intentó solucionar apoderándose de un material 
ideológico distinto, más fácilmente representable, pero cuya relación con el 
primero era harto lejana, pudiendo ser calificada de alegoría. La interpretación 
abstracta de un sueño así formado es proporcionada siempre, directamente, por el 
sujeto. En cambio, la interpretación exacta del material suplantado tiene que ser 
buscada por los conocidos medios técnicos. 


La pregunta de si todo sueño puede obtener una interpretación debe ser 
contestada en sentido negativo. No debemos olvidar que aquellos poderes 
psíquicos de los que depende la deformación de los sueños actúan siempre en 
contra de la labor interpretadora. Se nos plantea, pues, el problema de si con 
nuestro interés intelectual, nuestra capacidad para dominarnos, nuestros 
conocimientos psicológicos y nuestra experiencia en la interpretación de los sueños 
conseguiremos dominar la resistencia interna. De todos modos, siempre lo 
conseguimos en grado suficiente para convencernos de que el sueño es un 
producto que posee un sentido propio e incluso para llegar a sospechar tal sentido. 
Un sueño inmediatamente posterior nos permite muchas veces confirmar nuestra 
primera interpretación y continuarla. Toda una serie de sueños que se suceden a 
través de semanas O meses enteros reposan con frecuencia sobre los mismos 
fundamentos y deben ser sometidos conjuntamente a la interpretación. En los 
sueños sucesivos podemos observar muchas veces que uno de ellos toma como 
centro aquello que en el otro sólo aparece indicado en la periferia, e inversamente, 
de manera que ambos se completan recíprocamente para la interpretación. Ya 
hemos demostrado en varios ejemplos que los sueños diferentes, soñados en la 
misma noche, deben ser considerados siempre en el análisis como una totalidad. 


En los sueños mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en 
tinieblas determinado punto, pues advertimos que constituye un foco de 
convergencia de las ideas latentes, un nudo imposible de desatar, pero que por lo 
demás no ha aportado otros elementos al contenido manifiesto. Esto es entonces lo 
que podemos considerar como el ombligo del sueño, o sea el punto por el que se 
halla ligado a lo desconocido. Las ideas latentes descubiertas en el análisis no 
llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas perderse por todos lados en el 
tejido reticular de nuestro mundo intelectual. De una parte más densa de este 
tejido se eleva luego el deseo del sueño. 


Volvamos ahora a las circunstancias del olvido del sueño. Observamos que 
hemos omitido deducir de ellas una importante conclusión. Cuando la vida 
despierta muestra la evidente intención de olvidar el sueño, formado durante la 


noche, sea en su totalidad inmediatamente después de despertar O 
fragmentariamente en el curso del día, y cuando reconocemos en la resistencia 
anímica el factor principal de este olvido, factor que ya ha actuado victoriosamente 
durante la noche, surge entre nosotros la interrogación de qué es lo que ha hecho 
posible la formación de los sueños, a pesar de tal resistencia. Tomemos el caso 
extremo, en el que la vida despierta suprime por completo el sueño, como si jamás 
hubiese existido. 


Teniendo en cuenta el funcionamiento de las fuerzas psíquicas, hemos de 
decirnos que el sueño no se hubiera formado si la resistencia hubiera regido 
durante la noche como en la vigilia. Nuestra conclusión es que la resistencia pierde 
durante la noche una parte de su poder. Sabemos que no desaparece por completo, 
pues hemos visto que la deformación impuesta a los sueños dependía 
directamente de ella. Pero se nos impone la posibilidad de que quede disminuida 
durante la noche y que esta disminución de la resistencia sea lo que hace posible la 
formación del sueño, siendo entonces perfectamente natural que al hallar de 
nuevo, con el despertar, todas sus energías vuelva a suprimir en el acto aquello 
que tuvo que aceptar mientras se hallaba debilitada. La psicología descriptiva nos 
enseña que la condición principal de la formación de los sueños es el estado de 
reposo del alma, afirmación a la que por nuestra parte añadiremos, a título de 
esclarecimiento, que el estado de reposo hace posible la formación de los sueños, 
disminuyendo la censura endopsiquica. 


Nos inclinamos a considerar esta conclusión como la única que es posible 
deducir de los hechos del olvido del sueño y a desarrollar otras deducciones sobre 
las circunstancias energéticas del reposo y de la vigilia, pero preferimos dejar esta 
labor para más adelante. Una vez que hayamos profundizado algo más en la 
psicología del sueño veremos que podemos representarnos aún de otro modo 
distinto la creación de las condiciones que hacen posible su formación. La 
resistencia Opuesta al acceso de las ideas latentes a la conciencia puede, quizá, ser 
eludida sin necesidad de una previa debilitación. Es también plausible que los dos 
factores favorables a la formación de los sueños, o sea la debilitación y la 
sustracción a la censura, dependan simultáneamente del estado de reposo. 
Interrumpiremos aquí estas consideraciones para reanudarlas más adelante. 


Contra nuestro procedimiento de interpretación onírica existe aún otra serie 
de objeciones, a la que dirigiremos ahora nuestra atención. En la labor analítica 
procedemos suspendiendo aquellas representaciones finales que en toda otra 
ocasión dominan el proceso reflexivo, dirigiendo nuestra atención sobre un único 
elemento del sueño y anotando después aquellas ideas involuntarias que con 


respecto al mismo surgen espontáneamente en nosotros. A continuación tomamos 
el elemento siguiente del contenido manifiesto, repetimos con él la misma labor y 
nos dejamos llevar, sin que la dirección nos preocupe, por tales ocurrencias 
asociativas espontáneas, con la esperanza de que al final, y sin más esfuerzo por 
nuestra parte, llegaremos hasta las ideas latentes de las que ha nacido el sueño. 
Contra esta conducta se elevarán quizá las siguientes objeciones: nada tiene de 
extraño que, partiendo de un elemento aislado del sueño, lleguemos a alguna 
parte. A toda representación puede enlazarse asociativamente algo; lo único 
notable es que esta concatenación arbitraria y exenta de todo fin lleve precisamente 
a las ideas latentes. Los analíticos se engañan aquí de buena fe siguen la cadena de 
asociaciones que parte de un elemento hasta que por un motivo cualquiera notan 
que se interrumpe. Luego, al tomar un segundo elemento como punto de partida, 
es muy natural que la asociación antes ilimitada, quede ya restringida, pues el 
recuerdo de la concatenación anterior hará surgir en el análisis algunas ocurrencias 
que presentarán puntos de contacto con las de dicha concatenación. Al ver esto se 
imagina el psicoanalítico haber hallado una idea que representa un enlace entre los 
elementos del sueño. Procediendo con más absoluta libertad en lo relativo a la 
asociación de ideas, con la única exclusión de aquellas transiciones de una 
representación a otra que entran en vigor en nuestro pensamiento despierto, le 
resulta facilísimo reunir una serie de ideas intermedias, a las que da el nombre de 
ideas latentes y presenta sin garantía ninguna, como la sustitución psíquica del 
sueño; pero todo esto no es sino una pura arbitrariedad y un ingenioso 
aprovechamiento de la casualidad, y todo aquel que quiera tomarse este trabajo 
inútil hallará para cualquier sueño la interpretación que mejor le parezca. 


Si se nos hicieran realmente tales objeciones, podríamos defendernos 
alegando la impresión que nuestras interpretaciones producen. Las sorprendentes 
conexiones que el análisis nos revela entre los elementos del sueño y la 
inverosimilitud de que algo que coincide y aclara tan ampliamente el sueño, como 
una de nuestras interpretaciones, pudiera conseguirse a no ser por el 
descubrimiento de enlaces psíquicos preexistentes. Podríamos también alegar, para 
justificarnos, que el procedimiento empleado en la interpretación de los sueños es 
idéntico al que aplicamos a la solución de los síntomas histéricos, sector en el que 
la exactitud del procedimiento queda demostrada por la aparición y desaparición 
de dichos síntomas. Pero no tenemos motivo ninguno para eludir el problema de 
cómo por la persecución de una concatenación de ideas que se desarrolla de un 
modo arbitrario y carente de fin puede llegarse a un fin preexistente, pues si bien 
no podemos resolver este problema, sí no es dado suprimirlo. 


En primer lugar, es inexacto que nos entreguemos a un curso de 


representaciones falto de fin cuando, como sucede en la labor de interpretación 
onírica, prescindimos de la reflexión y dejamos emerger las representaciones 
involuntarias. No es difícil demostrar que podemos renunciar a las 
representaciones finales conocidas y que con la creación de estas representaciones 
surgen en el acto representaciones finales desconocidas 0, como decimos con 
expresión no del todo correcta, inconscientes, que mantienen determinado el curso 
de las representaciones involuntarias. No nos es posible establecer, ejerciendo una 
influencia sobre nuestra vida anímica, un pensamiento carente de representaciones 
finales, y, en general, ignoro si existe algún estado de perturbación psíquica en el 
que se dé tal pensamiento!*!l. Los psiquiatras han renunciado aquí demasiado 
pronto a la solidez del ajuste psíquico. Sé por experiencia que ni en la histeria ni en 
la paranoia se da un pensamiento no regulado y exento de representaciones 
finales, como tampoco en la formación o en la solución de los sueños. Igualmente 
sucede quizá en las afecciones endógenas psíquicas, pues incluso los delirios de los 
dementes presentan, según una ingeniosa hipótesis de Leuret, un perfecto sentido, 
siendo únicamente algunas omisiones las que los hacen resultar incomprensibles. 
Siempre que he tenido ocasión de observar estos estados psíquicos he podido 
llegar a igual convencimiento. Los delirios son la obra de una censura que no se 
toma el trabajo de ocultar su actuación y que, en lugar de prestar su colaboración a 
una transformación que no tropiece ya con objeciones de ningún género, tacha sin 
consideraciones aquello que no le agrada, con lo cual queda lo restante falto de 
toda coherencia. Esta censura se conduce del mismo modo que la ejercida sobre la 
prensa extranjera en la frontera rusa, censura que no deja llegar a los lectores sino 
periódicos mutilados y surcados de negros tachones. 


El libre juego de las representaciones conforme a una concatenación 
asociativa arbitraria se da quizá en los procesos cerebrales orgánicos destructivos. 
Pero aquello que en las psiconeurosis presenta tal carácter puede ser explicado 
siempre por la actuación de la censura sobre una serie de ideas a la que 
representaciones finales ocultas han hecho pasar a primer término. El hecho de que 
las representaciones (o imágenes) emergentes aparezcan ligadas entre sí por los 
lazos de las llamadas asociaciones superficiales —asonancia, equívoco verbal o 
coincidencia temporal sin relación interior de sentido—, esto es, por todas aquellas 
asociaciones que nos permitimos emplear en el chiste y en el juego de palabras, ha 
sido considerado como una señal evidente de la asociación exenta de 
representaciones finales. De esta clase son las asociaciones que nos llevan desde los 
elementos del contenido manifiesto a los elementos colaterales y de éstos a las 
verdaderas ideas latentes. En muchos análisis hemos encontrado ya ejemplos de 
este género, que despertaron nuestra extrañeza. Toda asociación y todo chiste, por 
lejanos y forzados que sean, pueden constituir el puente entre dos ideas. Pero no es 


difícil comprender el motivo de esta indulgencia. Siempre que un elemento psíquico se 
halla unido a otro por una asociación absurda superficial existe al mismo tiempo entre 
ambos una conexión correcta y más profunda, que ha sucumbido a la censura de la 
resistencia9", 


La presión de la censura, y no la supresión de las representaciones finales, es 
lo que constituye la base real del predominio de las asociaciones superficiales. Las 
asociaciones superficiales sustituyen en la representación a las profundas cuando 
la censura cierra estos caminos normales de enlace. Sucede en esto como cuando 
un obstáculo cualquiera corta la circulación por una vía importante y tienen que 
utilizarse los caminos de segundo orden. 


Podemos distinguir aquí dos casos, que en realidad son uno solo: o la 
censura se dirige únicamente contra la conexión de dos ideas, que se separan 
entonces con el fin de eludir sus efectos y pasan sucesivamente a la conciencia, 
quedando oculta su conexión y apareciendo, en cambio, entre ambos un enlace 
superficial en el que no habíamos pensado, y que generalmente surge de otro 
ángulo del complejo de representaciones, distinto de aquel del que parte la 
conexión reprimida, pero esencial; o ambas ideas quedan sometidas a la censura a 
causa de su contenido, y entonces surgen ambas en una forma modificada y 
sustituida, y las dos ideas sustitutivas son elegidas de manera que reproduzcan, 
por medio de una asociación superficial, la asociación esencial en la que se hallan 
aquéllas a las que han venido a sustituir. Bajo la presión de la censura ha tenido efecto 
en ambos casos un desplazamiento desde una asociación normal a otra superficial y 
aparentemente absurda. 


El conocimiento que de estos desplazamientos poseemos nos permite 
confiarnos, sin cuidado ninguno en la interpretación de los sueños, a las 
asociaciones superficiales! 


Los dos principios citados, esto es, el de que con la supresión de las 
representaciones finales conscientes pasa el dominio del curso de las 
representaciones a representaciones finales ocultas, y el de que las asociaciones 
superficiales no son sino una sustitución desplazada de asociaciones reprimidas 
más profundas, son ampliamente utilizados por el psicoanálisis en las neurosis, 
pudiendo decirse que constituyen los dos apoyos principales de su técnica. 
Cuando solicito de un paciente que suprima toda reflexión y me comunique 
aquello que surja en su cerebro, presupongo que no puede prescindir de las 
representaciones finales relativas al tratamiento y me creo autorizado a concluir 
que todo lo que puede comunicarme, por inocente o arbitrario que parezca, se 


halla en conexión con su estado patológico. Otra representación final de la que el 
paciente no sospecha nada es la relativa a mi persona. El estudio completo y la 
completa demostración de estas explicaciones pertenece, por tanto, a la exposición 
de la técnica psicoanalítica como método terapéutico. Alcanzamos, pues, aquí uno 
de los puntos de enlace en los que, según nos propusimos, hemos de abandonar el 
tema de la interpretación de los sueños!%4, 


Las especulaciones que anteceden nos han permitido dejar firmemente 
establecido, a pesar de todas las objeciones, un hecho importantísimo: el de que no 
necesitamos situar también en la elaboración onírica todas las ocurrencias surgidas 
en la labor de interpretación. En ésta seguimos un camino que va desde el sueño 
manifiesto a las ideas latentes. La elaboración onírica ha seguido el camino 
contrario, y no es nada verosímil que estos caminos sean transitables en dirección 
inversa. Comprobamos más bien que en la vigilia surgen nuevas asociaciones de 
ideas que van a encontrarse con las ideas intermedias y las latentes en diferentes 
lugares, y podemos ver, en efecto, cómo el material reciente de ideas diurnas se 
interpola en las series de ideas de la interpretación. Además, la mayor intensidad 
de la resistencia durante la vigilia impone, probablemente, nuevos y más lejanos 
rodeos. Pero el número y la naturaleza de las ideas colaterales que de este modo 
tejemos durante el día carece de toda importancia psicológica, con tal que nos 
lleven a las ideas latentes buscadas. 


B) La regresión. 


Una vez que nos hemos precavido contra las objeciones, o hemos indicado, 
por lo menos, cuáles son las armas que para nuestra defensa poseemos, no 
debemos aplazar por más tiempo la iniciación de nuestras investigaciones 
psicológicas, para las que ya nos hallamos preparados. Ante todo, reuniremos los 
resultados principales que hasta ahora nos ha proporcionado nuestra 
investigación. El sueño es un acto psíquico importante y completo. Su fuerza 
impulsora es siempre un deseo por realizar. Su aspecto, en el que nos es imposible 
reconocer tal deseo, y sus muchas singularidades y absurdidades proceden de la 
influencia de la censura psíquica que ha actuado sobre él durante su formación. A 
más de la necesidad de escapar a esta censura, han colaborado en su formación 
una necesidad de condensar el material psíquico, un cuidado de que fuera posible 
su representación por medio de imágenes sensoriales y, además —aunque no 
regularmente—, el cuidado de que el producto onírico total presentase un aspecto 
racional e inteligente. De cada uno de estos principios parte un camino que 
conduce a postulados e hipótesis de orden psicológico. Deberemos investigar la 
relación recíproca existente entre el motivo optativo y las cuatro condiciones 


indicadas, así como las de estas últimas entre sí. Por último, habremos de incluir al 
sueño en la totalidad de la vida anímica. 


Al principio del presente capítulo hemos expuesto un sueño que nos plantea 
un enigma cuya solución no hemos emprendido todavía. La interpretación de este 
sueño no nos opuso dificultad ninguna, pareciéndome únicamente que había de 
ser completada. Nos preguntamos por qué en este caso se producía un sueño en 
vez del inmediato despertar el sujeto, y reconocimos como uno de los motivos del 
primero el deseo de representar al niño en vida. Más adelante veremos que en este 
sueño desempeña también un papel otro deseo distinto; pero por lo pronto 
dejaremos establecido que fue para permitir una realización de deseos por lo que el 
proceso mental del reposo quedó convertido en un sueño. 


Fuera de la realización de deseos no hay más que un solo carácter que 
separe en este caso los dos géneros de actividad psíquica. La idea latente sería: 
«Veo un resplandor que viene de la habitación en la que está el cadáver. Quizá 
haya caído una vela sobre el ataúd y se esté quemando el niño». El sueño 
reproduce sin modificación alguna el resultado de esta reflexión, pero lo introduce 
en una situación presente y percibida por los sentidos como un suceso de la vigilia. 
Éste es, como sabemos, el carácter psicológico más general y evidente del sueño. 
Una idea, casi siempre la que entraña el deseo, queda objetivizada en el sueño y 
representada en forma de escena vivida. 


¿Cómo podremos explicar esta peculiaridad característica de la elaboración 
onírica, O, hablando más modestamente, cómo podremos incluirla entre los 
procesos psíquicos? 


Un examen más detenido nos hace observar que la forma aparente de este 
sueño nos muestra dos caracteres casi independientes entre sí. El primero es la 
representación en forma de situación presente, omitiendo el «quizá». El otro es la 
transformación de la idea en imágenes visuales y en palabras. 


La transformación que las ideas latentes experimentan por el hecho de 
quedar representado en presente lo que ellas expresan en futuro no resulta quizá 
muy evidente en este sueño, circunstancia que depende del particular papel, 
realmente accesorio, que en él desempeña la realización de deseos. Tomemos otro 
sueño en el que el deseo onírico no se distinga de la continuación durante el reposo 
de los pensamientos de la vigilia; por ejemplo, el sueño de la inyección de Irma. En 
este sueño la idea latente que alcanza una representación aparece en optativo: 
«¡Ojalá fuese Otto el culpable de la enfermedad de Irma!» El sueño reprime el 


optativo y lo sustituye por un simple presente: «Sí; Otto tiene la culpa de la 
enfermedad de Irma». Es ésta, pues, la primera de las transformaciones que todo 
sueño, incluso aquellos que aparecen libres de deformación, lleva a cabo con las 
ideas latentes. Pero esta primera singularidad del sueño no habrá de detenernos 
mucho y nos bastará recordar la existencia de fantasías conscientes y de sueños 
diurnos que proceden del mismo modo con su contenido de representaciones. 
Cuando Mr. Joyeuse, el célebre personaje de Daudet, vaga sin ocupación alguna a 
través de las calles de París para hacer creer a sus hijas que tiene un destino y se 
halla desempeñándolo, sueña con los acontecimientos que podrían proporcionarle 
un protector y una colocación y se los imagina en presente. El fenómeno onírico 
utiliza, por tanto, el presente en la misma forma y con el mismo derecho que el 
sueño diurno. El presente es el tiempo en que el deseo es representado como 
realizado. 


El segundo de los caracteres antes mencionados es, en cambio, peculiar al 
sueño y lo diferencia de la ensoñación diurna. Este carácter es el de que el 
contenido de representaciones no es pensado, sino que queda transformado en 
imágenes sensoriales a las que prestamos fe y que creemos vivir. Advertiremos 
desde luego que no todos los sueños presentan esta transformación de 
representaciones en imágenes sensoriales. Hay algunos que no se componen sino 
de ideas, no obstante lo cual nos es imposible discutirles el carácter de sueños. Mi 
sueño «autodidasker la fantasía diurna con el profesor N». es uno de éstos, en los 
que apenas intervienen elementos sensoriales, como si hubiéramos pensado su 
contenido durante la vigilia. Asimismo hay en todo sueño algo externo, elementos 
que no han quedado transformados en imágenes sensoriales y que son 
simplemente pensados o sabidos del mismo modo que en la vigilia. Recordemos, 
además, que tal transformación de representaciones en imágenes sensoriales no es 
exclusiva del sueño, sino que aparece también en la alucinación, esto es, en 
aquellas visiones que constituyen un síntoma de la psiconeurosis o surgen 
independientemente de todo estado patológico. La relación que aquí investigamos 
no es, pues, exclusiva del sueño, pero constituye de todos modos su carácter más 
notable. Su comprensión exige que ampliemos nuestras especulaciones. 


Entre todas las observaciones que sobre la teoría de los sueños nos ofrecen 
las obras de los autores ajenos al psicoanálisis hallamos una muy digna de 
atención. En su obra Psicofísica (tomo Il, pág. 526) influye el gran G. Th. Fechner la 
hipótesis de que la escena en la que los sueños se desarrollan es distinta de aquélla en la 
que se desenvuelve la vida de representación despierta, y añade que sólo esta hipótesis 
puede hacernos comprender las singularidades de la vida onírica. 


La idea que así se nos ofrece es la de una localidad psíquica. Vamos ahora a 
prescindir por completo de la circunstancia de sernos conocido también 
anatómicamente el aparato anímico de que aquí se trata y vamos a eludir asimismo 
toda posible tentación de determinar en dicho sentido la localidad psíquica. 
Permaneceremos, pues, en terreno psicológico y no pensaremos sino en obedecer a 
la invitación de representarnos el instrumento puesto al servicio de las funciones 
anímicas como un microscopio compuesto, un aparato fotográfico o algo 
semejante. La localidad psíquica corresponderá entonces a un lugar situado en el 
interior de este aparato, en el que surge uno de los grados preliminares de la 
imagen. En el microscopio y en el telescopio son estos lugares puntos ideales; esto 
es, puntos en los que no se halla situado ningún elemento concreto del aparato. 
Creo innecesario excusarme por la imperfección de estas imágenes y otras que han 
de seguir. Estas comparaciones no tienen otro objeto que el de auxiliarnos en una 
tentativa de llegar a la comprensión de la complicada función psíquica total, 
dividiéndola y adscribiendo cada una de sus funciones aisladas a uno de los 
elementos del aparato. La tentativa de adivinar la composición del instrumento 
psíquico por medio de tal división no ha sido emprendida todavía, que yo sepa. 
Por mi parte, no encuentro nada que a ella pueda oponerse. Creo que nos es lícito 
dejar libre curso a nuestras hipótesis, siempre que conservemos una perfecta 
imparcialidad de juicio y no tomemos nuestra débil armazón por un edificio de 
absoluta solidez. Como lo que necesitamos son representaciones auxiliares que nos 
ayuden a conseguir una primera aproximación a algo desconocido, nos serviremos 
del material más práctico y concreto. 


Nos representamos, pues, el aparato anímico como un instrumento 
compuesto a cuyos elementos damos el nombre de instancias, O, para mayor 
plasticidad, de sistemas. Hecho esto, manifestamos nuestra sospecha de que tales 
sistemas presenten una orientación especial constante entre sí, de un modo 
semejante a los diversos sistemas de lentes del telescopio, los cuales se hallan 
situados unos detrás de otros. En realidad no necesitamos establecer la hipótesis de 
un orden verdaderamente especial de los sistemas psíquicos. Nos basta con que 
exista un orden fijo de sucesión establecido por la circunstancia de que en 
determinados procesos psíquicos la excitación recorre los sistemas conforme a una 
sucesión temporal determinada. Este orden de sucesión puede quedar modificado 
en otros procesos, posibilidad que queremos dejar señalada, desde luego. De los 
componentes del aparato hablaremos en adelante con el nombre del «sistema y». 


Lo primero que nos llama la atención es que este aparato compuesto de 
sistema y posee una dirección. Toda nuestra actividad psíquica parte de estímulos 
(internos o externos) y termina en inervaciones. De este modo adscribimos al 


aparato un extremo sensible y un extremo motor. En el extremo sensible se 
encuentra un sistema que recibe las percepciones, y en el motor, otro que abre las 
esclusas de la motilidad. El proceso psíquico se desarrolla en general pasando 
desde el extremo de percepción hasta el extremo de motilidad. Así, pues, el 
esquema más general del aparato psíquico presentaría el siguiente aspecto: 


FIG. 1 
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Este esquema no es más que la realización de la hipótesis de que el aparato 
psíquico tiene que hallarse construido como un aparato reflector. El proceso de 
reflexión es también el modelo de todas las funciones psíquicas. 


Introduciremos ahora fundadamente una primera diferenciación en el 
extremo sensible. Las percepciones que llegan hasta nosotros dejan en nuestro 
aparato psíquico una huella a la que podemos dar el nombre de huella mnémica 
(Erinnerungsspur). La función que a esta huella mnémica se refiere es la que 
denominamos memoria. Continuando nuestro propósito de adscribir a diversos 
sistemas los procesos psíquicos, observamos que la huella mnémica no puede 
consistir sino en modificaciones permanentes de los elementos del sistema. Ahora 
bien: como ya hemos indicado en otro lugar, el que un mismo sistema haya de 
retener fielmente modificaciones de sus elementos y conservar, sin embargo, una 
capacidad constante de acoger nuevos motivos de modificación supone no pocas 
dificultades. Siguiendo el principio que seguía nuestra tentativa, distribuiremos, 


pues, estas dos funciones en sistemas distintos, suponiendo que los estímulos de 
percepción son acogidos por un sistema anterior del aparato que no conserva nada 
de ellos; esto es, que carece de toda memoria, y que detrás de este sistema hay otro 
que transforma la momentánea excitación del primero en huellas duraderas. La 
figura número 2 corresponde a este nuevo aspecto del aparato psíquico. 
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Sabido es que las percepciones que actúan sobre el sistema P perduran algo 
más que su contenido. Nuestras percepciones demuestran hallarse también 
enlazadas entre sí en la memoria, conforme, ante todo, a su primitiva coincidencia 
en el tiempo. Este hecho es el que conocemos con el nombre de asociación. Ahora 
bien: el sistema P no puede conservar las huellas para la asociación, puesto que 
carece de memoria. Cada uno de los elementos P quedaría insoportablemente 
obstruido en su función si un resto de una asociación anterior se Opusiera a una 
nueva percepción. Habremos, pues, de suponer que los sistemas mnémicos 
constituyen la base de la asociación. Ésta consistirá entonces en que, siguiendo la 
menor resistencia, se propagará la excitación preferentemente de un primer 
elemento Hm a un segundo elemento, en lugar de saltar a otro tercero. Un detenido 
examen nos muestra, pues, la necesidad de aceptar la existencia de más de uno de 
estos sistemas Hm, en cada uno de los cuales es objeto de una distinta fijación la 
excitación propagada por los elementos P. El primero de estos sistemas Hm 
contendrá de todos modos la fijación de la asociación por simultaneidad, y en los 


más alejados quedará ordenado el mismo material de excitación según otros 
distintos Órdenes de coincidencia, de manera que estos sistemas posteriores 
representarían, por ejemplo, las relaciones de analogía, etc. Sería, naturalmente, 
ocioso querer describir la significación psíquica de uno de estos sistemas. Su 
característica se hallaría en la intimidad de sus relaciones con los elementos del 
material mnémico bruto; esto es, si queremos aludir a una teoría más profunda, en 
los escalonamientos de la resistencia conductora de estos elementos. 


Habremos de intercalar aquí una observación de carácter general que entraña 
quizá una importantísima indicación. El sistema P, que no posee capacidad para 
conservar las modificaciones; esto es, que carece de memoria, aporta a nuestra 
conciencia toda la variedad de las cualidades sensibles. Por el contrario, nuestros 
recuerdos, sin excluir los más profundos y precisos, son inconscientes en sí. 
Pueden devenir conscientes, pero no es posible dudar que despliegan todos sus 
efectos en estado inconsciente. Aquello que denominamos nuestro carácter reposa 
sobre las huellas mmémicas de nuestras impresiones, y precisamente aquellas 
impresiones que han actuado más intensamente sobre nosotros, o sea las de 
nuestra primera juventud, son las que no se hacen conscientes casi nunca. Pero 
cuando los recuerdos se hacen de nuevo conscientes no muestran cualidad 
sensorial alguna o sólo muy pequeña, en comparación con las percepciones. Si 
pudiéramos comprobar que la memoria y la cualidad que caracteriza el devenir 
consciente se excluyen recíprocamente en los sistemas W, se nos ofrecería una 
prometedora visión de las condiciones de la excitación de la neuronal?” 


Todo lo que hasta ahora hemos supuesto sobre la composición del aparato 
psíquico en su extremo sensible ha sido sin tener en cuenta para nada el sueño ni 
las explicaciones psicológicas que de su estudio pueden deducirse. Este estudio 
nos proporciona, en cambio, gran ayuda para el conocimiento de otro sector del 
aparato. Hemos visto que nos era imposible explicar la formación de los sueños si 
no nos decidíamos a aceptar la existencia de dos instancias psíquicas, una de las 
cuales somete a una crítica la actividad de la otra; crítica de la que resulta la 
exclusión de esta última de la conciencia. 
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La instancia crítica mantiene con la conciencia relaciones más íntimas que la 
criticada, hallándose situada entre ésta y la conciencia a manera de pantalla. 
Hemos encontrado, además, puntos de apoyo para identificar la instancia crítica 
con aquello que dirige nuestra vida despierta y decide sobre nuestra actividad 
voluntaria y consciente. Si ahora sustituimos estas instancias por sistemas, quedará 
situado el sistema crítico en el extremo motor del aparato psíquico supuesto. 
Incluiremos, pues, ambos sistemas en nuestro esquema y les daremos nombres que 
indiquen su relación con la conciencia. 


Al último de los sistemas situados en el extremo motor le damos el nombre 
de preconsciente para indicar que sus procesos de excitación pueden pasar 
directamente a la conciencia siempre que aparezcan cumplidas determinadas 
condiciones; por ejemplo, la de cierta intensidad y cierta distribución de aquella 
función a la que damos el nombre de atención, etc. Este sistema es también el que 
posee la llave del acceso a la motilidad voluntaria. Al sistema que se halla detrás 
de él le damos el nombre de inconsciente porque no comunica con la conciencia sino 
a través de lo preconsciente, sistema que impone al proceso de excitación, a manera 
de peaje, determinadas transformaciones!?%, 


¿En cuál de estos sistemas situaremos ahora el estímulo de la formación de 
los sueños? Para mayor sencillez, en el sistema Inc., aunque, como más adelante 
explicaremos, no es esto rigurosamente exacto, pues la formación de los sueños se 
halla forzada a enlazarse con ideas latentes que pertenecen al sistema de lo 
preconsciente. Pero también averiguaremos en otro lugar, al tratar del deseo 


onírico, que la fuerza impulsora del sueño es proporcionada por el sistema Inc., y 
esta última circunstancia nos mueve a aceptar el sistema inconsciente como el 
punto de partida de la formación de los sueños. Este estímulo onírico exteriorizará, 
como todos los demás productos mentales, la tendencia a propagarse al sistema 
Prec. y pasar de éste a la conciencia. 


La experiencia nos enseña que durante el día aparece desplazado por la 
censura de la resistencia, y para las ideas latentes, este camino que conduce a la 
conciencia a través de lo preconsciente. Durante la noche se procuran dichas ideas 
el acceso a la conciencia, surgiendo aquí la interrogación de por qué camino y 
merced a qué modificación lo consiguen. Si el acceso de estas ideas latentes a la 
conciencia dependiera de una disminución nocturna de la resistencia que vigila en 
la frontera entre lo inconsciente y lo preconsciente, tendríamos sueños que no 
mostrarían el carácter alucinatorio que ahora nos interesa. El relajamiento de la 
censura entre los dos sistemas Inc. y Prec. no puede explicarnos, por tanto, sino 
aquellos productos oníricos exentos de imágenes sensoriales (recuérdese el 
ejemplo «autodidasker») y no sueños como el detallado al principio del presente 
capítulo. 


Lo que en el sueño alucinatorio sucede no podemos describirlo más que del 
modo siguiente: la excitación toma un camino regresivo; en lugar de avanzar hacia 
el extremo motor del aparato, se propaga hacia el extremo sensible, y acaba por 
llegar al sistema de las percepciones. Si a la dirección seguida en la vigilia por el 
procedimiento psíquico, que parte de lo inconsciente, le damos el nombre de 
dirección progresiva, podemos decir que el sueño posee un carácter regresivol”?”!, 


Esta regresión es una de las más importantes peculiaridades psicológicas del 
proceso onírico; pero no debemos olvidar que no es privativa de los sueños. 
También el recordar voluntario, la reflexión y otros procesos parciales de nuestro 
pensamiento normal corresponden a un retroceso, dentro del aparato psíquico, 
desde cualquier acto complejo de representación al material bruto de las huellas 
mnémicas en las que se halla basado. Pero durante la vigilia no va nunca esta 
regresión más allá de las imágenes mnémicas, y no llega a reavivar las imágenes de 
percepción, convirtiéndolas en alucinaciones. ¿Por qué no sucede también esto en 
el sueño? Al hablar de la condensación onírica hubimos de suponer que la 
elaboración del sueño llevaba a cabo una total transmutación de todos los valores 
psíquicos, despojando de su intensidad a unas representaciones para transferirlas a 
otras. Esta modificación del proceso psíquico acostumbrado es la que hace posible 
cargar el sistema de las P hasta la completa vitalidad en una dirección inversa, o 
sea partiendo de las ideas. 


No creo que nadie incurra en error sobre el alcance de estas explicaciones. 
Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que dar un nombre a un fenómeno 
inexplicable. Hablamos de regresión cuando la representación queda 
transformada, en el sueño, en aquella imagen sensible de la que nació 
anteriormente. De todos modos, también necesitamos justificar este paso, pues 
podría objetársenos la inutilidad de una calificación que no ha de enseñarnos nada 
nuevo. Pero, a nuestro juicio, ha de sernos muy útil este nombre de regresión por 
enlazar un hecho que nos es conocido al esquema antes desarrollado de un aparato 
psíquico; esquema cuyas ventajas vamos ahora a comprobar por vez primera, pues 
con su sola ayuda, y sin necesidad de nuevas reflexiones, hallaremos el 
esclarecimiento de una de las peculiaridades de la formación de los sueños. 
Considerando el proceso onírico como una regresión dentro del aparato anímico 
por nosotros supuesto, hallamos la explicación de un hecho antes empíricamente 
demostrado; esto es, el de que las relaciones intelectuales de las ideas, latentes 
entre sí, desaparecen en la elaboración del sueño o no encuentran sino muy 
trabajosamente una expresión. Nos muestra, en efecto, nuestro esquema que estas 
relaciones intelectuales no se hallan contenidas en los primeros sistemas Hm, sino 
en otros anteriores a ellos, y tienen que perder su expresión en el proceso regresivo 
hasta las imágenes de percepción. La regresión descompone en su material bruto el 
ajuste de las ideas latentes. 


Mas ¿por qué transformaciones resulta posible esta regresión, imposible 
durante el día? Sospechamos que se trata de modificaciones de las cargas de 
energía de cada uno de los sistemas; modificaciones que los hacen más o menos 
transitables o intransitables para el curso de la excitación. Pero dentro de cada uno 
de estos aparatos podía producirse este mismo efecto por medio de modificaciones 
diferentes. Pensamos, naturalmente, en seguida en el estado de reposo y en las 
modificaciones de la carga psíquica que el mismo provoca en el extremo sensible 
del aparato. Durante el día existe una corriente continua desde el sistema y de las 
P hasta la motilidad. Pero esta corriente cesa por la noche, y no puede ya presentar 
obstáculo ninguno a la regresión de la excitación. 


Esta circunstancia constituiría aquel «apartamiento del mundo exterior» en 
el que algunos autores ven la explicación de los caracteres psicológicos del sueño. 
Sin embargo, al explicar la regresión del sueño habremos de tener en cuenta 
aquellas otras regresiones que tienen efecto en los estados patológicos de la vigilia; 
regresiones a las que nuestra anterior hipótesis resulta inaplicable, pues se 
desarrolla, a pesar de no hallarse interrumpida la corriente sensible, en dirección 
progresiva. 


Las alucinaciones de la histeria y de la paranoia y las visiones de las 
personas normales corresponden, efectivamente, a regresiones; esto es, son ideas 
transformadas en imágenes. Pero en estos casos no experimentan tal 
transformación más que aquellas ideas que se hallan en íntima conexión con 
recuerdos reprimidos o inconscientes. Uno de los histéricos más jóvenes que he 
sometido a tratamiento, un niño de doce años, no puede conciliar el reposo, porque 
en cuanto lo intenta ve caras verdes con ojos encamados, que le causan espanto. La 
fuente de esta aparición es el recuerdo reprimido, pero primitivamente consciente, 
de un muchacho, al que vio varias veces hacia cuatro años, y que constituía un 
modelo de vicios infantiles; entre ellos, el de la masturbación; vicio que también 
practicó el sujeto, reprochándoselo ahora amargamente. Su madre había observado 
por entonces que el vicioso niño tenía un color verdoso, y los ojos, encarnados (los 
párpados, ribeteados). De este recuerdo procede, pues, el fantasma que le impide 
conciliar el reposo y que está destinado después a recordarle la predicción que le 
hizo su madre de que tales niños se vuelven idiotas, no consiguen aprender nada 
en la escuela y mueren jóvenes. Nuestro pequeño paciente demuestra la realización 
de una parte de esta profecía, pues no avanza en sus estudios, y teniendo 
conciencia de ello, le espanta que pueda también realizarse la segunda parte. El 
tratamiento logró devolver en poco tiempo el reposo, hacerle perder el miedo y 
terminar el año escolar con notas sobresalientes. 


Agregaré aquí la solución de una visión que me fue relatada por una 
histérica de cuarenta años; visión muy anterior a la enfermedad que le llevaba a mi 
consulta. Al despertar una mañana vio ante sí a su hermano mayor, que se hallaba 
recluido en un manicomio. Su hijo pequeño dormía en la cama junto a ella, para 
evitar que se asustase y le diesen convulsiones si veía a su tío, le tapó la cabeza con la 
colcha, desvaneciéndose entonces la aparición. Esta visión no era sino la 
elaboración de un recuerdo infantil, consciente, pero íntimamente enlazado con 
todo el material inconsciente, dado en la vida anímica de la sujeto. La niñera le 
había relatado que su madre, muerta cuando ella tenía año y medio, había 
padecido convulsiones epilépticas o histéricas desde un susto que le dio su 
hermano (el tío de la sujeto), apareciéndosele a guisa de fantasma con una colcha 
sobre la cabeza. La visión contiene los mismos elementos que el recuerdo: la 
aparición del hermano, la colcha, el sobresalto y sus efectos; pero estos elementos 
han sido ordenados en una forma distinta y transferidos a otras personas. El 
motivo, harto transparente, de la visión; esto es, del pensamiento por ella 
sustituido, es la preocupación de que su hijo pequeño, que presenta un 
extraordinario parecido físico con su tío, pueda tener igual desgraciado destino. 


Los dos ejemplos que anteceden no carecen de cierta relación con el estado 


de reposo, y son quizá, por tanto, poco apropiados para la demostración que con 
ellos me proponía alcanzar. Pero mi análisis de una paranoica alucinada!**!, y los 
resultados de mis estudios, aún no publicados, sobre la psicología de la neurosis 
robustecen la afirmación de que en estos casos de transformación represiva de las 
ideas hemos de tener en cuenta la influencia de un recuerdo reprimido o 
inconsciente, infantil en la mayoría de los casos. Este recuerdo arrastra consigo a la 
regresión, esto es, a la forma de representación, en la que el mismo se halla dado 
psiquicamente, a las ideas con él enlazadas y privadas de expresión por la censura. 
Mencionaremos aquí como un resultado del estudio de la histeria el hecho de que 
las escenas infantiles (trátese de recuerdos o de fantasías) son vistas 
alucinatoriamente cuando se consiguen hacerlas conscientes, y sólo después de 
explicar al paciente su sentido es cuando pierden este carácter. Sabido es también 
que incluso en personas que no poseen en alto grado la facultad de la 
reminiscencia visual suelen conservar los recuerdos infantiles más tempranos un 
carácter de vivacidad sensorial hasta los años más tardíos. 


Si recordamos cuál es el papel que en las ideas latentes corresponde a los 
sucesos infantiles o a las fantasías en ellos basadas; con cuánta frecuencia emergen 
de nuevo fragmentos de los mismos en el contenido latente, y cómo los mismos 
deseos del sueño aparecen muchas veces derivados de ellos, no rechazaremos la 
probabilidad de que la transformación de las ideas en imágenes visuales sea 
también en el sueño la consecuencia de la atracción que el recuerdo, representado 
visualmente, y que tiende a resucitar, ejerce sobre las ideas privadas de conciencia, 
que aspiran a hallar una expresión. Según esta hipótesis, podría también 
describirse el sueño como la sustitución de la escena infantil, modificada por su 
transferencia a lo reciente. La escena infantil no puede conseguir su renovación 
real y tiene que contentarse con retornar a título de sueño. 


El descubrimiento de la importancia, hasta cierto punto prototípica, de las 
escenas infantiles (o de sus repeticiones fantásticas) para el contenido manifiesto 
del sueño hace que una de las hipótesis de Schemer sobre las fuentes de estímulos 
interiores resulte totalmente superflua. Supone Schemer que aquellos sueños que 
presentan una especial vivacidad de sus elementos visuales, o una particular 
riqueza en estos elementos, tienen por base una excitación interna del órgano de la 
visión. Por nuestra parte, y sin entrar a discutir esta hipótesis, admitiremos la 
existencia de tal estado de excitación en el sistema perceptivo psíquico del órgano 
de la visión; pero haremos constar que este estado de excitación ha sido creado por 
el recuerdo y constituye la renovación de la excitación visual, experimentada en el 
momento real al que corresponde. No poseo ningún ejemplo propio de tal 
influencia de un recuerdo infantil. Mis sueños son generalmente pobres en 


elementos sensoriales; pero en el más bello y animado que he tenido durante estos 
últimos años me fue fácil referir la precisión alucinatoria del contenido manifiesto 
a cualidades sensibles de impresiones recientes. En páginas anteriores hemos 
citado un sueño, en el que el profundo azul del agua, el negro de humo arrojado 
por las chimeneas de los barcos y el rojo oscuro y el sepia de los edificios me 
dejaron una profunda impresión. Si algún sueño puede ser referido a una 
excitación visual, ninguno mejor que éste. Pero ¿qué es lo que la había producido? 
Una impresión reciente, que vino a agregar a una serie de impresiones anteriores. 
Los colores que vi en mi sueño eran, en primer lugar, los de las piezas de una caja 
de construcción, con las que mis hijos habían edificado el día inmediatamente 
anterior a mi sueño un espléndido palacio. En las piezas de esta caja de 
construcción podía encontrarse el mismo rojo oscuro, el mismo azul y el mismo 
negro que en mi sueño veo. A esta impresión vinieron a agregarse las de mi último 
viaje a Italia: el bello color cálido sepia de la tierra. La belleza cromática del sueño 
no era, pues, sino una repetición de la que el recuerdo me mostraba. 


Concretemos ahora todo lo que hemos averiguado sobre aquella 
peculiaridad del sueño, que consiste en transformar su contenido de 
representaciones en imágenes sensoriales. No habremos esclarecido este carácter 
de la elaboración onírica refiriéndolo a leyes conocidas de la Psicología, pero lo 
hemos extraído en condiciones desconocidas, y lo hemos caracterizado, dándole el 
nombre de carácter regresivo. Hemos opinado que esta regresión es siempre un 
efecto de la resistencia, que se opone al avance de la idea hasta la conciencia por el 
camino normal, y de la atracción simultánea que los recuerdos sensoriales dados 
ejercen sobre ellal*!?. La regresión sería hasta posible en el sueño por la cesación de 
la corriente diurna progresiva de los órganos sensoriales; factor auxiliar que en las 
otras formas de la regresión podía ser el que contribuyera al robustecimiento de los 
demás motivos de la misma. No debemos tampoco olvidar que el proceso de la 
transferencia de energía habrá de ser, tanto en estos casos patológicos de regresión 
como en el sueño, muy distinto del que se desarrolla en las regresiones de la vida 
anímica normal, puesto que en los primeros hace posible una completa carga 
alucinatoria de los sistemas de percepción. Aquello que en el análisis de la 
elaboración onírica hemos descrito con el nombre de cuidado de la 
representabilidad podría ser referido a la atracción selectora de las escenas 
visualmente recordadas, enlazadas a las ideas latentes. 


En la teoría de la formación de síntomas neuróticos desempeña la regresión 
un papel no menos importante que en la de los sueños. Distinguimos aquí tres 
clases de regresión: 4) Una regresión tópica, en el sentido del esquema de los 
sistemas Y. b) Una regresión temporal, en cuanto se trata de un retorno a 


formaciones psíquicas anteriores, c) Una regresión formal cuando las formas de 
expresión y representación acostumbradas quedan sustituidas por formas 
correspondientes primitivas. Estas tres clases de regresión son en el fondo una 
misma cosa, y coinciden en la mayoría de los casos, pues lo más antiguo 
temporalmente es también lo primitivo en el orden formal, y lo más cercano en la 
tópica psíquica al extremo de la percepción. (Adición de 1914.) 


No podemos abandonar el tema de la regresión en el sueño sin manifestar 
una impresión que se nos ha impuesto ya varias veces, y que una vez que hayamos 
profundizado en el estudio de las psiconeurosis retornará robustecida. 


Esta impresión es la de que el acto de soñar es por sí una regresión a las más 
tempranas circunstancias del soñador, una resurrección de su infancia, con todos 
sus impulsos instintivos y sus formas expresivas. Detrás de esta infancia individual 
se nos promete una visión de la infancia filogénica y del desarrollo de la raza 
humana, desarrollo del cual no es el individual, sino una reproducción abreviada e 
influida por las circunstancias accidentales de la vida. Sospechamos ya cuán 
acertada es la opinión de Nietzsche de que «el sueño continúa un estado primitivo 
de la Humanidad, al que apenas podemos llegar por un camino directo», y 
esperamos que el análisis de los sueños nos conduzca al conocimiento de la 
herencia arcaica del hombre y nos permita descubrir en él lo anímicamente innato. 
Parece como si el sueño y la neurosis nos hubieran conservado una parte 
insospechada de las antigiiedades anímicas, resultando así que el psicoanálisis 
puede aspirar a un lugar importante entre las ciencias que se esfuerzan en 


reconstruir las fases más antiguas y oscuras de los comienzos de la Humanidad. 
(Adición de 1918.) 


Esta primera parte de nuestra investigación psicológica del sueño no nos 
llega a satisfacer por completo. Nos consolaremos pensando en que nos vemos 
obligados a construir en las tinieblas. Además, si no nos engañamos mucho, hemos 
de retornar muy pronto a estas mismas regiones por un distinto camino, y quizá 
sepamos orientarnos mejor. 


C) La realización de deseos. 


El sueño con que iniciamos el presente capítulo, o sea el del padre al que se 
le aparece su hijo muerto, nos da ocasión para examinar determinadas dificultades, 
con las que tropieza la teoría de la realización de deseos. Todos hemos extrañado 
que el sueño no pueda ser sino una realización de deseos, y no sólo por la 
contradicción que supone la existencia de sueños de angustia. Después de 


comprobar por medio del análisis que el sueño entrañaba un sentido y un valor 
psíquico, no esperábamos en modo alguno una tan limitada y estricta 
determinación de tal sentido. Según la definición correcta, pero insuficiente, de 
Aristóteles, el sueño no es sino la continuación del pensamiento durante el estado 
de reposo. Pero si nuestro pensamiento crea durante el día tan diversos actos 
psíquicos juicios, conclusiones, refutaciones, hipótesis, propósitos, etc.—, ¿cómo 
puede quedar obligado luego, durante la noche, a limitarse única y exclusivamente 
a la producción de deseos? ¿No habrá quizá gran número de sueños que entrañen 
otro acto psíquico distinto; por ejemplo, una preocupación? ¿Y no será éste 
realmente el caso del sueño antes expuesto, en el que del resplandor que a través 
de sus párpados recibe durante el reposo deduce el sujeto la conclusión de que una 
vela ha caído sobre al ataúd y ha podido prender fuego al cadáver, y transforma 
esta conclusión en un sueño, dándole la forma de una situación sensible y 
presente? ¿Qué papel desempeña aquí la realización de deseos? ¿Es acaso posible 
negar en este sueño el predominio de la idea, continuada desde la vigilia o 
provocada por la nueva impresión sensorial? 


Todo esto es exacto, y nos obliga a examinar más detenidamente el sueño 
desde los puntos de vista de la realización de deseos y de la significación de los 
pensamientos de la vigilia en él continuados. 


La realización de deseos nos ha hecho ya dividir los sueños en dos grupos. 
Hemos hallado sueños que mostraban francamente tal realización, y otros en los 
que no nos era posible descubrirla sino después de un minucioso análisis. En estos 
últimos sueños reconocimos la actuación de la censura onírica. Los sueños no 
disfrazados demostraron ser característicos de los niños. En los adultos parecían — 
quiero acentuar esta restricción—, parecían, repito, presentarse también sueños 
optativos, breves y francos. 


Podemos preguntarnos ahora de dónde procede en cada caso el deseo que se 
realiza en el sueño. Pero ¿a qué antítesis o a qué diversidad podemos referir este 
«de dónde»? A mi juicio, nos es posible referirlo a la antítesis existente entre la vida 
diurna consciente y una actividad psíquica inconsciente durante el día y que sólo a 
la noche puede hacerse perceptible. Hallamos entonces tres posibles procedencias 
del deseo: 1.2 Puede haber sido provocado durante el día y no haber hallado 
satisfacción a causa de circunstancias exteriores, y entonces perdura por la noche 
un deseo reconocido e insatisfecho. 2.? Puede haber surgido durante el día, pero 
haber sido rechazado, y entonces perdura en nosotros un deseo insatisfecho, pero 
reprimido; y 3.* Puede hallarse exento de toda relación con la vida diurna y 
pertenecer a aquellos deseos que sólo por la noche surgen en nosotros, emergiendo 


de lo reprimido. Volviendo a nuestro esquema del aparato psíquico localizaremos 
un deseo de la primera clase en el sistema Prec. ; de los de la segunda, 
supondremos que han sido obligados a retroceder desde el sistema Prec. al sistema 
Inc., y que si se han conservado tienen que haberse conservado en él. Por último, 
de los deseos pertenecientes a la tercera clase, creemos que son totalmente 
incapaces de salir del sistema Inc. ¿Habremos de suponer que sólo los deseos 
emanados de estas diversas fuentes tienen el poder de provocar un sueño? 


Examinados los sueños que pueden proporcionarnos datos para contestar a 
esta pregunta, observamos en primer lugar la necesidad de considerar como una 
cuarta fuente de deseos provocados de sueños los impulsos optativos surgidos 
durante la noche (le sed, la necesidad sexual, etc.), y nos inclinamos después a 
afirmar que la procedencia del deseo no influye para nada en su capacidad de 
provocar un sueño. Recordemos el sueño del niño que continúa la travesía 
interrumpida aquella tarde y todos los demás ejemplos de este género que a su 
tiempo expusimos. Todos estos sueños quedan explicados por un deseo 
insatisfecho, pero no reprimido, del día. Los ejemplos de deseos reprimidos que se 
exteriorizan en sueños son numerosísimos. Me limitaré a exponer el más sencillo 
que de esta clase he podido encontrar. La sujeto es una señora un tanto burlona. 
Durante el día le han preguntado repetidas veces qué juicio le merecía el novio de 
una amiga suya más joven que ella. Su verdadera opinión es que se trata de un 
hombre adocenado, y la hubiera manifestado gustosa; pero en obsequio a su amiga, 
la sustituye por grandes alabanzas. Aquella noche sueña que le dirigen la misma 
pregunta y que responde diciendo: «Cuando en la tienda saben ya de lo que se 
trata, basta con indicar el número». Por último, nos ha demostrado el análisis que 
en todos los sueños que han pasado por una deformación procede el deseo de lo 
inconsciente y no pudo ser observado durante el día. De este modo todos los 
deseos nos parecen al principio equivalentes y de igual poder para la formación de 
los sueños. 


No puedo demostrar aquí que en realidad suceden las cosas de otro modo; 
pero me inclino mucho a suponer una más severa condicionalidad del deseo 
onírico. Los sueños infantiles no permiten dudar de que su estímulo es un deseo 
insatisfecho durante el día; pero no debemos olvidar que se trata del deseo de un 
niño, con toda la energía de los impulsos optativos infantiles. En cambio, no me 
parece verosímil que un deseo insatisfecho pueda bastar para provocar un sueño 
en un sujeto adulto. Opino más bien que el dominio progresivo de nuestra vida 
instintiva por la actividad intelectual nos lleva a renunciar cada vez más a la 
formación o conservación de deseos tan intensos como los que el niño abriga. Claro 
es que dentro de esto puede haber diferencias individuales y conservar unas 


personas el tipo infantil de los procesos anímicos durante más tiempo que otras, 
diferencias que observamos también en la debilitación de la representación visual, 
originariamente muy precisa. Pero, en general, creo que el deseo insatisfecho 
durante el día no basta para crear un sueño en los adultos. Concedo que el 
sentimiento optativo procedente de la conciencia puede contribuir a provocar un 
sueño, pero nada más. El sueño no nacería si el deseo preconsciente no quedase 
robustecido por otros factores. 


Estos factores proceden de lo inconsciente. Imagino que el deseo consciente sólo 
se constituye en estimulo del sueño cuando consigue despertar un deseo inconsciente de 
efecto paralelo con el que reforzar su energía. Conforme a los indicios deducidos del 
psicoanálisis de la neurosis, considero que tales deseos inconscientes se hallan 
siempre en actividad y dispuestos siempre a conseguir una expresión en cuanto se 
les ofrece ocasión para aliarse con un sentimiento procedente de lo consciente y 
transferirle su mayor intensidad", Parece entonces como si únicamente el deseo 
consciente se hallara realizado en el sueño; pero una pequeña singularidad en la 
estructura del mismo nos permitirá seguir las huellas del poderoso auxiliar llegado 
de lo inconsciente. Estos deseos de nuestro inconsciente, siempre en actividad y, 
por decirlo así, inmortales, deseos que nos recuerdan a aquellos titanes de la 
leyenda sobre los cuales pesan desde tiempo inmemorial inmensas montañas que 
fueron arrojadas sobre ellos por los dioses vencedores y que aún tiemblan de 
tiempo en tiempo, sacudidas por las convulsiones de sus miembros; estos deseos 
reprimidos, repito, son también de procedencia infantil, como nos lo ha 
demostrado la investigación psicológica de las neurosis. Así, pues, retiraré mi 
afirmación anterior de que la procedencia del deseo era una cuestión indiferente, y 
la sustituiré por la que sigue: El deseo representado en el sueño tiene que ser un deseo 
infantil. En los adultos procede entonces del Inc. En los niños, en los que no existe 
aún la separación y la censura entre el Prec. y el Inc., o en los que comienza a 
establecerse poco a poco, el deseo es un deseo insatisfecho, pero no reprimido, de 
la vida despierta. Sé que estas afirmaciones no pueden demostrarse en general; 
pero insisto en que pueden comprobarse frecuentemente, aun en ocasiones en las 
que no lo sospechábamos. 


Los sentimientos optativos procedentes de la vida despierta consciente 
pasan, por tanto, a segundo término en la formación de los sueños, pues no 
podemos atribuirles importancia mayor de la que atribuimos a las sensaciones 
surgidas durante el reposo en la formación del contenido manifiesto (véase 
anteriormente). Permaneciendo dentro de los límites que el proceso mental que 
voy desarrollando me prescribe, dirigiré ahora mi atención a los restantes 
estímulos psíquicos procedentes de la vida diurna y que no poseen el carácter de 


deseos. Cuando decidimos entregarnos al reposo podemos conseguir la cesación 
interina de las cargas psíquicas de nuestro pensamiento despierto. Aquellas 
personas que así lo logran con facilidad gozan de un tranquilo reposo. Dícese que 
Napoleón I era un sorprendente ejemplo de este género. Pero no siempre 
conseguimos tal cosa, y cuando la conseguimos, no siempre por completo. Los 
problemas aún no solucionados, las preocupaciones que nos atormentan y una 
multitud de impresiones diversas continúan la actividad mental durante el reposo 
y mantienen el desarrollo de procesos anímicos en el sistema que hemos calificado 
con el nombre de preconsciente. Estos estímulos mentales que continúan durante 
el reposo pueden ser divididos en los grupos siguientes: 1.2 Aquellos procesos que 
durante el día no han podido llegar a tiempo por haber quedado interrumpidos a 
causa de una circunstancia cualquiera. 2.2 Aquello que ha permanecido 
interminado o sin solución por paralización de nuestra energía mental. 3.2 Aquello 
que hemos rechazado y reprimido durante el día. A estos tres grupos se añade otro 
más importante, formado por aquello que la labor diurna de lo preconsciente ha 
estimulado en nuestro Inc. Por último, podemos agregar, como quinto grupo, el 
formado por las impresiones diurnas indiferentes y, por tanto, inderivadas. 


Las intensidades psíquicas que estos restos de la vida diurna introducen en 
el estado de reposo, sobre todo las pertenecientes al grupo de lo inderivado, 
poseen mayor importancia de lo que pudiera creerse, pues constituyen 
excitaciones que luchan durante la noche por alcanzar una expresión, mientras que 
el estado de reposo imposibilita el curso acostumbrado del proceso de excitación a 
través de lo preconsciente y su término por el acceso a la conciencia. Mientras 
tenemos conciencia de nuestros procesos mentales normales nos es imposible, en 
efecto, conciliar el reposo. No puedo decir cuál es la modificación que el estado de 
reposo provoca en el sistema Prec!*21,; pero es indudable que la característica 
psicológica del sueño ha de ser buscada esencialmente en las modificaciones de la 
carga psíquica de este sistema, que domina también el acceso a la motilidad, 
paralizada durante el reposo. En cambio, no sé de ningún dato de la psicología del 
sueño que pueda inclinarnmos a admitir que el reposo introduce alguna 
transformación en el sistema Inc., si no es secundariamente. La excitación nocturna 
desarrollada en el Prec. no encuentra otro camino que el seguido por las 
excitaciones optativas procedentes del Inc., y tiene que buscar refuerzo en este 
último y dar los rodeos de las excitaciones inconscientes. Pero ¿cuál es la 
significación de los restos diurnos preconscientes con respecto al sueño? No cabe 
duda de que penetran en gran número en él, utilizan su contenido manifiesto para 
imponerse a la conciencia también durante la noche, llegando incluso a dominar el 
contenido del sueño y a obligarle a continuar la labor diurna. Es también 
indudable que los restos diurnos pueden tener el carácter de deseos, del mismo modo que 


cualquier otro. Resulta muy instructivo y es decisivo para la teoría de la realización 
de deseos observar cuáles son las condiciones a las que se tienen que someter para 
hallar acogida en el sueño. 


Recordemos uno de los ejemplos antes expuesto: el sueño que me muestra a 
mi amigo Otto con los signos de la enfermedad de Basedow. El mal aspecto de mi 
amigo me había preocupado durante el día, y he de suponer que continuó 
preocupándome durante el reposo. Mi pensamiento se esforzaba sin duda en 
descubrir qué era lo que podía tener Otto. Esa preocupación halló por la noche una 
expresión en el sueño citado, cuyo contenido es desatinado y no deja reconocer 
realización ninguna de deseos. Pero investigando de dónde podía proceder aquella 
desmesurada representación de mi preocupación diurna, me reveló el análisis la 
conexión buscada, mostrándome que en el sueño me identificaba con el profesor R. 
e identificaba a Otto con el barón de L. Esta sustitución de las ideas diurnas no 
puede tener más explicación que la siguiente: en mi inconsciente debo hallarme 
dispuesto de continuo a identificarme con el profesor R., puesto que satisfago así 
uno de los inmortales deseos infantiles, o sea el deseo de grandeza. Determinadas 
ideas hostiles contra mi amigo Otto, ideas censuradas y que hubieran sido 
rechazadas en la vigilia, aprovecharon la ocasión para alcanzar una forma 
expresiva, pero al mismo tiempo también mi preocupación diurna a él relativa 
quedó expresada por medio de una sustitución en el contenido manifiesto. La idea 
diurna, que no era un deseo, sino por el contrario, una preocupación dolorosa, 
tuvo que crearse una conexión con un deseo infantil y reprimido, al que después 
de prepararlos convenientemente hizo «nacer» en la conciencia. Cuanto más 
dominante fuera esta preocupación, más poderoso podía ser el enlace que había de 
ser creado. Entre el contenido del deseo y el de la preocupación no necesitaba 
existir conexión ninguna, como, en efecto, no existe en nuestro ejemplo. 


Creemos ha de ser muy útil dedicar ahora nuestra atención al problema de 
cómo se conduce el sueño cuando encuentra en las ideas latentes un material de 
naturaleza opuesta a la realización de deseos, esto es, cuando dichas ideas 
entrañan una preocupación, una reflexión dolorosa o un conocimiento penoso. En 
estas circunstancias puede darse la alternativa siguiente: a) La elaboración 
consigue sustituir todas las representaciones displacientes por representaciones 
contrarias y reprimir los efectos displacientes que a las primeras corresponden, y 
entonces resulta un puro sueño de satisfacción, o sea una franca realización de 
deseos, en la que nada tenemos que investigar, b) Las representaciones penosas 
pasan más o menos transformadas, pero bien reconocibles, al contenido manifiesto. 
Éste es el caso que nos hace dudar de la exactitud de la teoría optativa del sueño y 
precisa de una mayor investigación. Tales sueños de contenido penoso pueden 


desarrollarse en medio de la mayor indiferencia del sujeto, traer consigo afectos 
displacientes que parecen justificados por su contenido de representaciones o 
conducir, por último, a la interrupción del reposo mediante el desarrollo de 
angustia. (Adición de 1919.) 


El análisis nos demuestra que también estos sueños displacientes son 
realizaciones de deseos. Un deseo inconsciente y reprimido, cuya satisfacción 
habría de ser sentida con displacer por el yo del soñador, ha aprovechado la 
ocasión que le es ofrecida por la conservación de la carga psíquica de los restos 
diurnos penosos y le ha prestado su apoyo, haciéndolos susceptibles de provocar 
un sueño. Pero mientras que en el caso a) coincida el deseo inconsciente con el 
consciente, en el caso b) surge la discordia entre lo consciente y lo inconsciente —lo 
reprimido y el yo— y queda constituida la situación de la fábula de los tres deseos 
cuya realización concede el hada al anciano matrimonio (véase más adelante). La 
satisfacción producida por la realización del deseo reprimido puede ser tan 
grande, que equilibre todos los afectos penosos correspondientes a los restos 
diurnos, y el sueño presentará entonces un matiz afectivo indiferente, aunque 
constituye por un lado la realización de un deseo y por otro la realización de algo 
temido. Pero también puede suceder que el yo dormido tome una parte mayor en 
la formación del sueño y reaccione con una enérgica indignación contra la 
satisfacción lograda por el deseo reprimido, reacción que desencadenará afectos 
displacientes e incluso llegará a poner fin al sueño, interrumpiendo el reposo con el 
desarrollo de angustia. No es, pues, difícil reconocer que los sueños de angustia y 
los displacientes son también, como los sueños de satisfacción, realizaciones de 
deseos. 


Los sueños displacientes pueden ser asimismo sueños punitivos. Hemos de 
conceder que al reconocerlo así agregamos a la teoría del sueño algo nuevo en 
cierto sentido. Aquello que en ellos queda realizado es igualmente un deseo 
inconsciente. El de un castigo del soñador por un deseo ilícito reprimido. De este 
modo se adaptan estos sueños a la ley de que la fuerza impulsora de la formación 
onírica tiene que ser prestada por un deseo perteneciente a lo inconsciente. Un 
análisis psicológico más útil nos permite reconocer la diferencia que los separa de 
los demás sueños optativos. En los casos del grupo b), el deseo inconsciente 
provocador del sueño pertenecía a lo reprimido. En los sueños punitivos se trata 
también de un deseo inconsciente, pero al que no podemos agregar ya a lo 
reprimido, sino al yo. Los sueños punitivos indican, pues, la posibilidad de una 
más amplia participación del yo en la formación de los sueños. El mecanismo de 
este proceso se nos hace mucho más transparente en cuanto sustituimos la antítesis 
entre lo «consciente» y lo «inconsciente» por la del yo y lo «reprimido». Pero esta 


sustitución no puede ser llevada a efecto sin un previo conocimiento de los 
procesos de la psiconeurosis. Me limitaré, pues, a observar que los sueños 
punitivos no se hallan enlazados generalmente a la condición de la existencia de 
restos diurnos penosos. Por el contrario, surgen con mayor facilidad en 
circunstancias contrarias, esto es, cuando los restos diurnos son ideas de naturaleza 
satisfactoria, pero que expresan satisfacciones ilícitas. Partiendo de estas ideas, no 
llega entonces al sueño manifiesto elemento ninguno que represente una 
contradicción directa de las mismas, análogamente a como sucedía en los sueños 
del grupo a). El carácter esencial de los sueños punitivos sería el de que en ellos no 
es el deseo inconsciente procedente de lo reprimido (del sistema Inc.) el que se 
constituye en formador del sueño, sino el deseo que reacciona a él, procedente del 
yo; aunque también inconsciente (esto es, preconsciente)P2, 


Procuraré aclarar estas afirmaciones con la exposición de un sueño propio, 
que muestra, sobre todo, la forma en que la elaboración onírica procede con un 
resto diurno de penosas preocupaciones: 


El principio es un tanto borroso: «Digo a mi mujer que tengo que darle una 
noticia muy satisfactoria. Mi mujer se asusta y no quiere oírme, pero le aseguro 
que es algo que ha de regocijarla, y comienzo a contarle que el cuerpo de oficiales 
del Arma a la que nuestro hijo pertenece ha mandado una cantidad de dinero 
(¿5000 coronas?)..., algo de reconocimiento..., distribución... Mientras tanto, he 
entrado con mi mujer en un cuartito que parece ser una despensa para sacar algo 
de él. De repente, veo a mi hijo. No viene de uniforme, sino que trae un traje de 
sport muy ceñido (como la piel de una foca) con una pequeña capita. Se sube sobre 
una cesta que hay al lado de un cajón, como si quisiera colocar algo encima de este 
último. Le llamo, pero no me responde. Me parece ver que trae la cara o la frente 
vendada y que se ajusta algo en la boca introduciendo algo en ella. Sus cabellos 
han encanecido. Pienso si estará muy agotado y si llevará dientes postizos. Antes 
de haber podido llamarle por segunda vez despierto sin sentir angustia, pero con 
palpitaciones. El reloj señala las dos y media». 


No siéndome posible comunicar un análisis completo de este sueño, me 
limitaré a hacer resaltar algunos puntos decisivos. El motivo del sueño estaba 
constituido por penosas preocupaciones del día. Mi hijo se hallaba combatiendo en 
el frente y no teníamos noticias suyas hacía ya más de una semana. En el contenido 
latente encuentra expresión el convencimiento de que ha muerto o está herido. Al 
principio del sueño, observamos un enérgico esfuerzo para sustituir las ideas 
penosas por sus contrarias. Tengo que comunicar a mi mujer algo muy 
satisfactorio, el envío de una cantidad, el reconocimiento, la distribución. (La 


cantidad procede de un satisfactorio deseo real de mi práctica médica e intenta, por 
tanto, desviar el tema.) Pero este esfuerzo fracasa en absoluto. Mi mujer sospecha 
algo terrible y no me quiere oír. Los disfraces bajo los que el sueño se presenta son 
en extremo transparentes, y todos los elementos revelan su relación con aquello 
que debe ser reprimido. Si mi hijo ha muerto, sus camaradas me remitirán sus 
efectos y tendré que distribuir su herencia entre sus hermanos. De los oficiales 
caídos en el campo de batalla se dice que han merecido el reconocimiento de la 
Patria. El sueño tiende, pues, directamente a dar expresión a aquello que al 
principio quería negar, proceso en el cual se hace notar, a través de las 
deformaciones, la tendencia realizadora de deseos. (El cambio de lugar durante el 
sueño puede ser interpretado, quizá, en el sentido del simbolismo del umbral, 
establecido por Silberer.) No sospechamos qué es lo que le presta la necesaria 
fuerza impulsora. En la escena onírica no se nos muestra mi hijo como alguien que 
«Cae», sino como alguien que «sube». En su juventud ha sido un intrépido 
alpinista. (No se nos aparece de uniforme, sino vestido con un traje de sport.) Esto 
es, el accidente que ahora tememos le haya sucedido ha sido sustituido por otro 
anterior (una vez que se rompió una pierna patinando). La hechura singular de su 
traje, con el que parece una foca, nos recuerda a otro individuo, más joven, de 
nuestra familia, a nuestro gracioso nietecito. El cabello gris alude al padre de este 
niño, nuestro yerno, duramente castigado por la guerra. ¿Qué quiere esto decir? 
Pero basta. El lugar en que el sueño se desarrolla —una despensa—, el cajón del 
que mi hijo quiere coger algo (o sobre el que quiere colocar algo, en el sueño), son 
indudables alusiones a un accidente que sufrí por mi propia culpa. Teniendo unos 
dos o tres años quise alcanzar una golosina de un armario de la despensa y me 
subí sobre una banqueta colocada encima de una mesa, pero me caí y me di un 
golpe que pudo haberme costado perder los dientes. Este elemento del sueño 
constituye un reproche: «Te está bien empleado», equivalente a un sentimiento 
hostil contra mi hijo. Profundizando en el análisis descubri el sentimiento oculto al 
que pudiera satisfacer la temida desgracia de mi hijo. Es la envidia de la juventud, 
envidia que el hombre maduro siente siempre por mucho que crea haberla 
dominado, y resulta indudable que precisamente la dolorosísima emoción que 
habría de surgir si dicha desgracia se confirmara es la que reanima, como 
atenuante, tal realización reprimida de deseos. (Adición de 1919.) 


Podemos ya precisar qué es lo que el deseo inconsciente significa para el 
sueño. Concedo que existe una clase de sueños cuyo estimulo procede 
predominante O hasta de un modo exclusivo de los restos de la vida diurna, y 
opino que incluso mi deseo de recibir algún día el título de profesor extraordinario 
me hubiera dejado dormir tranquilo aquella noche si no hubiera perdurado aún en 
mí el cuidado que la salud de mi amigo me inspiraba. Pero este cuidado no habría 


provocado, sin embargo, sueño ninguno, pues la fuerza impulsora de que el sueño 
precisaba tenía que ser reforzada por un deseo. Así, pues, para formar el sueño 
tuvo mi preocupación que buscar tal deseo y aliarse con él. Trataremos de aclarar 
estas circunstancias por medio de una comparación tomada de la vida social. Es 
muy posible que la idea diurna represente en la formación del sueño el papel de 
socio industrial: el socio industrial posee una idea y quiere explotarla; pero no 
puede hacer nada sin capital y necesita un socio capitalista que corra con los gastos. 
En el sueño el capitalista que corre con el gasto psíquico necesario para la 
formación del sueño es siempre, cualquiera que sea la idea diurna, un deseo de lo 
inconscientel*2I, 


Otras veces se reúnen ambos caracteres en una misma persona, caso el más 
corriente en el sueño: la labor diurna ha provocado un deseo inconsciente, y éste 
crea entonces el sueño. También para todas las demás modificaciones posibles de 
la asociación económica empleada aquí como ejemplo hallamos un paralelo en los 
procesos oníricos. El socio industrial puede aportar una pequeña suma al capital; 
varios socios industriales pueden dirigirse al mismo capitalista o varios capitalistas 
reunir entre sí lo necesario para auxiliar al socio industrial. Correlativamente, hay 
también sueños mantenidos por más de un deseo. Podríamos continuar así hasta 
agotar todas las variantes de la relación económica que hemos escogido como 
término de comparación; pero no lo creemos necesario. Aquello que en estas 
especulaciones sobre el deseo onírico haya quedado aún incompleto será 
completado más adelante. 


El tertium comparationis del paralelo establecido, esto es, la cantidad 
disponible, puede ser aún más sutilmente utilizado para el esclarecimiento de la 
estructura del fenómeno onírico. En la mayoría de los sueños hallamos un centro 
que posee una especial intensidad sensorial. Este centro constituye regularmente la 
representación directa de la realización de deseos, pues cuando deshacemos los 
desplazamientos de la elaboración hallamos sustituida la intensidad psíquica de 
los elementos de las ideas latentes por la intensidad sensorial de los elementos del 
contenido manifiesto. Los elementos más próximos a la realización de deseos 
pueden ser ajenos al sentido de la misma y constituir ramificaciones de ideas 
displacientes contrarias al deseo, que por medio de una conexión, artificialmente 
creada muchas veces con los elementos centrales, han obtenido intensidad 
suficiente para alcanzar una representación. La fuerza representadora de la 
realización de deseos se extiende de este modo sobre una esfera de conexiones, 
dentro de la cual todos los elementos, incluso aquellos que de por sí carecen de 
medios, llegan a la representación. En aquellos sueños que entrañan varios deseos 
impulsores resulta fácil delimitar las esferas de cada una de las realizaciones de 


deseos y caracterizar como zonas limítrofes las lagunas que el sueño presenta. 


Aunque la importancia de los restos diurnos queda muy disminuida con las 
observaciones que proceden, vale todavía la pena de concederles alguna atención, 
pues deben de constituir un ingrediente necesario para la formación onírica desde 
el momento en que todo sueño revela siempre una conexión con una impresión 
diurna reciente y a veces indiferente en absoluto. Hasta ahora no hemos logrado 
explicarnos claramente la necesidad de tal agregación a la formación de los sueños. 
Pero es que esta necesidad sólo nos revela su esencia cuando descubrimos la 
misión del deseo inconsciente y la estudiamos en conexión con la psicología de la 
neurosis. Vemos entonces que la representación inconsciente es absolutamente 
incapaz, como tal, de llegar a lo preconsciente. Lo único que puede hacer es 
exteriorizar en él un efecto, enlazándose con una representación preconsciente no 
censurable, a la que transfiere su intensidad y detrás de la cual se oculta. Este 
hecho, al que damos el nombre de transferencia, contiene la explicación de muchos 
singulares procesos de la vida anímica de los neuróticos. La transferencia puede 
dejar intacta la representación procedente de lo preconsciente, la cual alcanza 
entonces una gran intensidad inmerecida o puede imponerle una modificación 
paralela al contenido de la representación inconsciente. Ruego se me perdone mi 
tendencia a buscar comparaciones de la vida cotidiana; pero no puedo por menos 
de recordar que las circunstancias en las que se nos muestra aquí la representación 
reprimida resultan muy análogas a las impuestas en nuestro país a los dentistas 
americanos, los cuales no pueden ejercer su profesión si no les sirve de escudo ante 
la ley un doctor en Medicina cuyo título haya sido expedido por una universidad 
americana. Pero así como no son precisamente los médicos de más clientela los que 
consienten en tales alianzas con los dentistas, tampoco en lo psíquico consienten en 
servir de encubrimiento a una representación reprimida aquellas otras 
representaciones preconscientes o conscientes que han atraído suficientemente 
sobre sí la atención activa de lo preconsciente. Lo inconsciente se enlazará más bien 
con aquellas impresiones y representaciones de lo preconsciente que han quedado 
desatendidas por ser indiferentes o de las que la atención quedó retirada a causa 
de haber sido condenadas y rechazadas. Por último, según un principio 
experimentalmente comprobado de la teoría de las asociaciones, aquellas 
representaciones que han constituido ya una íntima conexión en un sentido, 
parecen rechazar grupos enteros de nuevas conexiones. En otro lugar hemos 
intentado utilizar este principio como base de una teoría de las parálisis histéricas. 


Si aceptamos para el fenómeno onírico esta necesidad de transferencia de las 
representaciones reprimidas, descubierta en el análisis de las neurosis, hallaremos 
de una sola vez la solución de dos de sus enigmas: el de que todo análisis revele la 


intervención de una impresión reciente en la formación del sueño y el de que este 
elemento sea muchas veces de carácter trivialísimo e indiferente. Sabemos ya que 
si tales elementos recientes e indiferentes pasan con tanta frecuencia al sueño como 
sustituciones de las ideas latentes más antiguas es porque son las que menos tienen 
que temer por parte de la censura de la resistencia. Pero mientras que la exención 
de la censura no nos aclara más que la preferencia de que son objeto los elementos 
triviales, la constancia de los elementos recientes deja transparentar la necesidad 
de transferencia. Estos dos grupos de impresiones bastan para satisfacer a lo 
inconsciente en su demanda de material libre aún de asociaciones: las indiferentes, 
porque no han ofrecido gran ocasión de amplias conexiones, y las recientes, porque 
no han tenido tiempo de establecerlas. 


Vemos, pues, que si los restos diurnos que participan en la formación del 
sueño toman algo del Inc., esto es, toman fuerza impulsora del deseo reprimido, 
también ofrecen a su vez a lo inconsciente algo imprescindible: el objeto de la 
transferencia. Si quisiéramos penetrar aquí más profundamente en los procesos 
anímicos, tendríamos que iluminar antes con mayor intensidad el juego de las 
excitaciones entre lo preconsciente y lo inconsciente. Mas para esto habríamos de 
pasar al estudio de las neurosis, pues el sueño no nos lo permite. 


Añadiremos aún una última observación sobre los restos diurnos. Su 
actuación, y no la del sueño —que ejerce, por el contrario, una acción protectora—, 
es la que puede calificarse de perturbadora. Más adelante volveremos sobre esta 
cuestión. 


Investigando las características del deseo onírico, lo hemos derivado del 
dominio del Inc., y hemos analizado su relación con los restos diurnos, los cuales 
pueden ser, por su parte, deseos, impulsos psíquicos de cualquier otro género o 
simplemente impresiones recientes. De este modo hemos abierto campo libre a 
todas las hipótesis favorables a la intervención de la actividad intelectual de la 
vigilia en la formación de los sueños. No sería siquiera imposible que, 
fundándonos en los resultados de las anteriores especulaciones, llegásemos a 
explicar aquellos casos extremos en los que el sueño se constituye en continuador 
de la labor diurna y lleva a feliz término un proceso mental que el pensamiento 
despierto dejó pendiente; pero nos falta un ejemplo de este género en el que 
pudiéramos descubrir, por medio del análisis, la fuente de deseos, infantil o 
reprimida, cuya atracción hubiese reforzado con tanto éxito la labor de la actividad 
preconsciente. En cambio, no nos hemos aproximado un solo paso a la solución del 
problema de porqué lo inconsciente no puede ofrecer durante el reposo otra, cosa 
que la fuerza impulsora para su realización de deseos. La solución de este enigma 


tiene que arrojar viva luz sobre la naturaleza psíquica del desear. El esquema del 
aparato psíquico antes establecido va ahora a ayudarnos a conseguirla. 


Es indudable que para llegar a su perfección actual ha tenido que pasar este 
aparato por una larga evolución. Podemos, pues, representárnoslo en un estado 
anterior de su capacidad funcional. Determinadas hipótesis nos dicen que el 
aparato aspiró primeramente a mantenerse libre de estímulos en lo posible y 
adoptó con este fin, en su primera estructura, el esquema del aparato de reflexión 
que le permita derivar en el acto por caminos motores las excitaciones sensibles 
que hasta él llegaban. Pero las ineludibles condiciones de la vida vinieron a 
perturbar esta sencilla función, dando simultáneamente al aparato el impulso que 
provocó su ulterior desarrollo. Los primeros estímulos que a él llegaron fueron los 
correspondientes a las grandes necesidades físicas. La excitación provocada por la 
necesidad interna buscará una derivación en la motilidad, derivación que 
podremos califica; de «modificación interna» o de expresión de las emociones. El 
niño hambriento grita y patalea; pero esto no modifica en nada su situación, pues 
la excitación emanada de la necesidad no corresponde a una energía de efecto 
momentáneo, sino a una energía de efecto continuado. La situación continuará 
siendo la misma hasta que por un medio cualquiera —en el caso del niño, por un 
auxilio ajeno— se llega al conocimiento de la experiencia de satisfacción, que suprime 
la excitación interior. La aparición de cierta percepción (el alimento en este caso), 
cuya imagen mnémica queda asociada a partir de este momento con la huella 
mnémica de la excitación emanada de la necesidad, constituye un componente 
esencial de esta experiencia. En cuanto la necesidad resurja, surgirá también, 
merced a la relación establecida, un impulso psíquico que cargará de nuevo la 
imagen mnémica de dicha percepción y provocará nuevamente esta última, éstos 
es, que tenderá a reconstituir la situación de la primera satisfacción. Tal impulso es 
lo que calificamos de deseos. La reaparición de la percepción es la realización del 
deseo, y la carga psíquica completa de la percepción, por la excitación emanada de 
la necesidad, es el camino más corto para llegar a dicha realización. Nada hay que 
nos impida aceptar un estado primitivo del aparato psíquico en el que este camino 
quede recorrido de tal manera que el deseo termine en una alucinación. Esta 
primera actividad psíquica tiende, por tanto, a una identidad de percepción, o sea a la 
repetición de aquella percepción que se halla enlazada con la satisfacción de la 
necesidad. 


Una amarga experiencia de la vida ha debido de modificar esta actividad 
mental primitiva, convirtiéndola en una actividad mental secundaria más 
adecuada al fin. El establecimiento de la identidad de percepción, por el breve 
camino regresivo en el interior del aparato, no tiene en otro lugar la consecuencia 


que aparece enlazada desde el exterior con la carga de la misma percepción. La 
satisfacción no se verifica y la necesidad perdura. Para hacer equivalente la carga 
interior a la exterior tendría que ser conservada ésta constantemente, como sucede 
en las psicosis alucinatorias y en las fantasías de hambre, fenómenos que agotan su 
función psíquica en la conservación del objeto deseado. Para alcanzar un 
aprovechamiento más adecuado de la energía psíquica será necesario detener la 
regresión, de manera que no vaya más allá de la huella mnémica y pueda buscar, 
partiendo de ella, otros caminos que la conduzcan al establecimiento de la 
identidad deseada en el mundo exterior*", Esta coerción y la derivación 
consiguiente de la excitación constituyen la labor de un segundo sistema, que 
domina la motilidad voluntaria; esto es, un sistema en cuya función se agrega 
ahora el empleo de la motilidad para fines antes recordados. Pero toda la 
complicada actividad mental que se desarrolla desde la huella mnémica hasta la 
creación de la identidad de percepción por el mundo exterior no representa sino 
un rodeo que la experiencia ha demostrado necesario para llegar a la realización de 
deseos!?*!, El acto de pensar no es otra cosa que la sustitución del deseo alucinatorio. 
Resulta, pues, perfectamente lógico que el sueño sea una realización de deseos, 
dado que sólo un deseo puede incitar al trabajo a nuestro aparato anímico. 
Realizando sus deseos por un breve camino regresivo, nos conserva el sueño una 
muestra del funcionamiento primario del aparato psíquico, funcionamiento 
abandonado luego por inadecuado fin. Aquello que dominaba en la vigilia, cuando 
la vida psíquica era aún muy joven y poco trabajadora, aparece ahora confinado en 
la vida nocturna, del mismo modo que las armas primitivas de la Humanidad, el 
arco y la flecha, han pasado a ser juguetes de los niños. El soñar es una parte de la 
vida anímica infantil superada. En las psicosis se imponen de nuevo estos 
funcionamientos del aparato psíquico, reprimidos durante la vigilia, y muestran su 
incapacidad para la satisfacción de nuestras necesidades relacionadas con el 
mundo exterior! 1, 


Los impulsos optativos inconscientes tienden también a imponerse durante 
el día, y tanto la transferencia como las psicosis nos muestran que dichos impulsos 
quisieran llegar a la conciencia y al dominio de la motilidad siguiendo los caminos 
que atraviesan el sistema de lo preconsciente. En la censura entre Inc. y Prec., 
censura cuya existencia nos ha sido revelada por el estudio del sueño, tenemos que 
reconocer, por tanto, la instancia que vela por nuestra salud mental. ¿No 
constituirá entonces una imprudencia de este vigilante el hecho de disminuir por 
la noche su actividad, dejando alcanzar una expresión a los impulsos reprimidos 
del Inc. y haciendo posible de nuevo la regresión alucinatoria? No lo creo, pues 
cuando este guardián crítico se entrega al reposo —y tenemos además la prueba de 
que su sueño no es nunca muy profundo— cierra la puerta que conduce a la 


motilidad. Cualesquiera que sean los impulsos del Inc., coartados en otra ocasión, 
que surjan ahora a escena, podemos permitirles esa libertad, pues siéndoles 
imposible poner en movimiento el aparato motor, único que podría influir de una 
manera modificadora sobre el mundo exterior, resultarán completamente 
inofensivos. El estado de reposo garantiza la seguridad de la fortaleza, cuya 
vigilancia ha descuidado la censura. El peligro es mayor cuando el desplazamiento 
de energías no es provocado por el relajamiento nocturno de la censura crítica, sino 
por una debilitación patológica de la misma o por un robustecimiento patológico 
de las excitaciones inconscientes, y tiene efecto hallándose cargado lo inconsciente 
y abiertas las puertas de la motilidad. En este caso queda derrotado el guardián, las 
excitaciones inconscientes logran subyugar a lo preconsciente y dominan desde allí 
nuestras palabras y nuestros actos o conquistan la regresión alucinatoria y dirigen 
el aparato psíquico, no destinado a ellas, por medio de la atracción que las 
percepciones ejercen sobre la distribución de nuestra energía psíquica. Este estado 
es el que conocemos con el nombre de psicosis. 


Nos encontramos ahora en buen camino para continuar edificando la 
armazón psicológica que abandonamos después de incluir en ella los dos sistemas 
Inc. y Prec. Pero tenemos todavía motivos suficientes para proseguir el estudio del 
deseo como única fuerza impulsora del sueño. Hemos hallado la explicación de 
que el sueño es siempre una realización de deseos, por ser una función del sistema 
Inc., el cual no tiene otro fin que la realización de deseos y no dispone de fuerzas 
distintas de los impulsos optativos. Si queremos conservar aún por algunos 
momentos nuestro derecho a emprender tan amplias especulaciones psicológicas 
partiendo de la interpretación de los sueños, estaremos obligados a demostrar que 
tales especulaciones nos permiten llegar a incluir el fenómeno onírico en una 
totalidad susceptible de entrañar otros productos psíquicos. Si es cierto que existe 
un sistema inconsciente, no puede ser el sueño su única manifestación. Todo sueño 
es, desde luego, una realización de deseos; pero tiene que haber también otras 
formas de realizaciones anormales de deseos distintas del sueño. Así es, en efecto, 
pues la teoría de todos los síntomas psiconeuróticos culmina en el principio de que 
también estos productos tienen que ser considerados como realizaciones de deseos de lo 
inconscientel*”1, Nuestros esclarecimientos hacen del sueño el primer miembro de 
una serie importantísima para el psiquiatra, pues su comprensión significa la 
solución de la parte puramente psicológica de la labor psiquiátrica?! 9 38, De 
otros miembros de esta serie de realizaciones de deseos (por ejemplo, de los 
síntomas histéricos) conocemos un carácter esencial que aún echamos de menos en 
los sueños. Por las investigaciones a las que tantas veces he aludido en este 
estudio, he averiguado que para la formación de un síntoma histérico tienen que 
colaborar las dos corrientes de nuestra vida anímica. El síntoma no es simplemente 


la expresión de un deseo inconsciente realizado, pues para su formación tiene que 
concurrir además un deseo preconsciente que halle también en él su realización, 
resultando así doblemente determinado por lo menos, o sea una vez por cada uno 
de los sistemas en conflicto. Como en el sueño, queda aquí ilimitado el número de 
superdeterminaciones. La determinación que no procede de lo inconsciente es, a 
mi juicio, siempre un proceso de reacción contra el deseo inconsciente; por 
ejemplo, un autocastigo. Puedo, por tanto, afirmar, en general, que el síntoma 
histérico no nace sino cuando dos realizaciones de deseos, contrarias y procedentes cada una 
de un sistema psíquico distinto, pueden coincidir en una expresión. (Cf. mis últimas 
explicaciones del nacimiento de síntomas histéricos en el estudio Fantasías histéricas 
y su relación con la bisexualidad, publicado en la segunda serie de la Colección de 
ensayos sobre una teoría de las neurosis, 1909.)42! La exposición de ejemplos nos sería 
poco útil en esta materia, pues sólo el completo esclarecimiento de su complicación 
es susceptible de llevarnos a un convencimiento de la exactitud de lo afirmado. Me 
limitaré, pues, a dejar consignado lo que antecede, y simplemente a título de 
ilustración, mas no porque pueda poseer fuerza probatoria alguna, expondré un 
ejemplo de síntoma histérico. En una paciente demostraron ser los vómitos 
histéricos la realización de una fantasía inconsciente de sus años de pubertad, esto 
es, la del deseo de hallarse continuamente embarazada, tener muchísimos hijos y 
tenerlos del mayor número posible de hombres. 


Contra este deseo se elevó naturalmente un poderoso impulso defensivo. 
Pero dado que los continuos vómitos habían de desmejorar a la paciente, 
haciéndole perder su belleza, de manera que no pudiera inspirar a los hombres 
ningún deseo, resultaba que también el proceso mental punitivo hallaba su 
realización en el síntoma. Aprobado así por ambos lados, podía éste pasar a la 
realidad. Esta forma de realizar un deseo nos recuerda la empleada por la reina de 
los parthos con el triunviro Craso. Suponiendo que era el ansia de riquezas lo que 
le había llevado a declararle la guerra, hizo verter oro fundido en la boca del 
cadáver de su enemigo, diciéndole: «Toma; aquí tienes lo que deseabas». 


Del sueño no sabemos hasta ahora sino que expresa una realización de 
deseos de lo inconsciente, y parece que el sistema dominante preconsciente 
permite dicha realización después de imponerle determinadas deformaciones. No 
nos es posible realmente demostrar, en general, la existencia de pensamientos 
contrarios al deseo del sueño y que se realizaran también en este último. Sólo en 
algunos casos nos han revelado los análisis indicios de creaciones reactivas; por 
ejemplo, mi cariño hacia R, en el sueño de mi tío. Pero esta agregación 
preconsciente que aquí echamos de menos se nos muestra en un lugar distinto. El 
sueño puede dar expresión a un deseo de lo inconsciente después de haberle 


impuesto toda clase de deformaciones, mientras el sistema dominante se ha 
entregado al deseo de reposar y lo realiza por la creación de las modificaciones que le 
es posible introducir en la carga del aparato psíquico, manteniéndolo realizado a 
través de toda la duración del reposo!*%, 


Este deseo de dormir, mantenido por lo preconsciente, ejerce, en general, un 
efecto favorable a la formación del sueño. Recordemos el sueño del padre al que el 
resplandor que llega desde la habitación vecina induce a la conclusión de que el 
cadáver puede estarse quemando. Una de las fuerzas psíquicas que provocan la 
deducción de esta conclusión, en lugar del despertar del sujeto, es el deseo de 
prolongar por un momento la vida del niño resucitado en el sueño. No habiendo 
podido realizar el análisis de este caso, se nos escapan probablemente otros deseos 
inconscientes en él contenidos. Como su segunda fuerza impulsora podemos 
considerar la necesidad de reposo del padre. El sueño prolonga al mismo tiempo la 
vida del niño y el reposo del sujeto. El deseo de continuar durmiendo presta su 
ayuda en todos los sueños al deseo inconsciente. En páginas anteriores hemos 
hablado de sueños que se manifiestan francamente como sueños de comodidad. En 
realidad, todos los sueños pueden recibir justificadamente este nombre. En los 
sueños que elaboran el estímulo exterior hasta hacerlo compatible con la 
continuación del reposo es en los que resulta más fácilmente reconocible la 
actuación del deseo de continuar durmiendo. Pero este deseo tiene que intervenir 
también en la formación de todos los demás sueños, los cuales sólo desde el 
interior pueden perturbar el reposo. Cuando el sueño resulta demasiado 
perturbador advierte el Prec. a la conciencia: «Déjalo y sigue durmiendo. No es 
más que un sueño». Esta advertencia describe la conducta general de nuestra 
actividad anímica dominante con respecto al sueño. Concluiremos, pues, que 
durante todo el estado de reposo sabemos tan seguramente que soñamos como que 
dormimos. No debemos conceder importancia ninguna a la objeción de que nuestra 
conciencia no llega nunca a la percepción de uno de estos conocimientos y a la del 
otro únicamente en ocasiones determinadas, cuando la censura se siente 
sorprendida. En cambio, hay personas que se dan perfecta cuenta de que duermen 
y sueñan, poseyendo, por tanto, una capacidad consciente de dirigir la vida 
onírica. Cuando uno de estos sujetos no se halla conforme con el giro que toma un 
sueño, lo interrumpe sin despertar y lo comienza de nuevo para continuarlo en 
una distinta forma. Otras veces, cuando el sueño le ha colocado en una situación 
sexualmente excitante, piensa sin despertar: «No quiero seguir soñando esto para 
acabar con una polución; prefiero reservar mis fuerzas para una situación real». 


El marqués D'Hervey (Vaschidel, pág. 139) afirmaba haber logrado llegar a 
tal dominio sobre sus sueños, que le era posible acelerar a voluntad su curso y 


darles la dirección que mejor le parecía. El deseo de dormir dejaba lugar aquí a 
otro deseo preconsciente, esto es, el de observar los propios sueños y divertirse con 
ellos. El reposo es tan compatible con tal propósito optativo como con el 
establecimiento de una determinada condición de despertar (recuérdese el reposo 
de las nodrizas). Sabido es también que el interés hacia los sueños eleva 
considerablemente en todos los hombres el número de los recordados al despertar. 


Ferenczi(1911), durante una discusión de otros aspectos acerca de la 
dirección de los sueños, observaba: «Los sueños elaboran los pensamientos que 
ocupan en ese momento la mente desde todos los ángulos, dejaran caer una 
imagen onírica si ella amenaza el éxito de una realización de deseos y 
experimentarán con una nueva solución, hasta finalmente tener éxito en construir 
una realización de deseos que satisfaga ambas entidades mentales en forma de un 
compromiso». (Adición de 1914.) 


D) La interrupción del reposo por el sueño. La función del sueño. El sueño 
de angustia. 


Desde que sabemos que lo preconsciente abriga durante la noche el deseo de 
dormir, vemos más claramente el proceso del sueño y podemos perseguir mejor su 
desarrollo. Pero antes de continuar esta labor queremos resumir los conocimientos 
adquiridos hasta ahora. Hemos visto que de la actividad del pensamiento durante 
la vigilia pueden perdurar restos diurnos, a los que no se pudo despojar por 
completo de su carga de energía psíquica. Dicha actividad puede también haber 
despertado un deseo inconsciente. Por último, pueden coincidir ambas 
circunstancias. Ya en el curso del día o luego, durante el estado de reposo, se abre 
camino el deseo inconsciente hasta los restos diurnos y efectúa su transferencia a 
ellos. Surge entonces un deseo transferido al material reciente o queda reanimado 
el deseo reprimido reciente por un refuerzo emanado de lo inconsciente. Este 
deseo quisiera ahora llegar a la conciencia por el camino normal de los procesos 
normales a través del Prec., al que pertenece por uno de sus componentes; pero 
tropieza con la censura aún vigilante y tiene que someterse a su influencia. Tal 
encuentro le impone una deformación iniciada ya en su transferencia a lo reciente. 
Hasta ahora no se halla sino en camino de venir algo análogo a una representación 
obsesiva o una idea delirante, esto es, una idea reforzada por transferencia y 
deformada en su expresión por la censura. Pero el estado de reposo de lo 
preconsciente no le permite continuar avanzando. Hemos de suponer que el 
sistema se ha protegido contra su penetración, disminuyendo sus excitaciones. El 
proceso onírico toma entonces el camino de la regresión, camino que el estado de 
reposo deja abierto, y sigue al hacerlo la atracción que sobre él ejercen grupos de 


recuerdos, dados en parte como cargas visuales y no como traducción a la 
terminología de los sistemas más tardíos. Por el camino de la regresión conquista 
la representabilidad. Más adelante trataremos de la comprensión. Ha dejado ya 
atrás la segunda parte de su curso, que presenta numerosos cambios de dirección. 
La primera parte del mismo se desarrolló progresivamente desde las escenas de 
fantasías inconscientes hasta lo preconsciente, y la segunda tiende desde la 
frontera de la censura a las percepciones. Pero al convertirse en un contenido de 
representaciones, consigue el sueño eludir el obstáculo que la censura y el estado 
de reposo le oponían en lo preconsciente y logra atraer sobre sí la atención y ser 
advertido por la conciencia. La conciencia, que es como un órgano sensorial 
destinado a la percepción de cualidades psíquicas, es excitable durante la vida 
despierta desde dos puntos diferentes. En primer lugar, desde la periferia de todo 
el aparato, especialmente desde el sistema de la percepción, y además por las 
excitaciones placientes y displacientes que emergen como única cualidad psíquica 
en las transformaciones de energía desarrolladas en el interior del aparato. Los 
procesos de los sistemas Y y también los del Prec. carecen de toda cualidad 
psíquica y no son, por tanto, objeto de la conciencia, puesto que no desarrollan 
placer ni displacer ninguno que puedan constituir objeto de percepción. Habremos 
de decidirnos a suponer que estos desarrollos de placer y displacer regulan 
automáticamente el curso de los procesos de carga. Pero después hubo necesidad de 
hacer que el curso de las representaciones resultara más independiente de los 
signos de displacer para permitir funciones más sutiles. Con este fin precisaba el 
sistema Prec. de cualidades propias que pudieran atraer a la conciencia, y las 
recibió muy verosímilmente por el enlace de los procesos preconscientes con el 
sistema mnémico, no desprovisto de cualidad, de los signos del idioma. Las 
cualidades de este sistema convierten a la conciencia, que antes no era sino un 
órgano sensorial para las percepciones, en órgano sensorial para una parte de 
nuestros procesos mentales. Comprobarnos ahora la existencia de dos superficies 
sensoriales, orientada una hacia la percepción y la otra hacia los procesos mentales 
conscientes. 


Hemos de admirar que la superficie sensorial de la conciencia vuelta hacia el 
Prec. queda más insensibilizada por el estado de reposo que la dirigida hacia los 
sistemas P. La cesación del interés hacia los procesos mentales nocturnos es 
también adecuada al fin. El pensamiento debe mantenerse libre de todo estímulo, 
pues el Prec. demanda el reposo. Una vez que el sueño se ha convertido en 
percepción, le es posible excitar la conciencia con las cualidades conquistadas. Esta 
excitación sensorial produce aquello en lo que consiste su función, haciendo recaer 
sobre el estímulo, a título de atención, una parte de la carga de energía disponible 
en el Prec. De este modo tenemos que conceder que el sueño produce siempre en 


cierto sentido un despertar, puesto que convierte en actividad una parte de la 
energía que reposa en el Prec. y recibe entonces de ella aquella elaboración 
secundaria que tiende a hacerlo coherente y comprensible. Quiere esto decir que el 
sueño es tratado por dicha actividad como otro cualquier contenido de 
percepciones, siendo sometido a las mismas representaciones de espera, en cuanto 
su material lo permite. La dirección del curso de esta tercera parte del proceso del 
sueño es nuevamente progresiva. 


Para evitar equivocaciones añadiremos aquí unas palabras sobre las 
cualidades temporales de estos procesos oníricos. Una hipótesis muy atractiva de 
Goblot, sugerida claramente por el enigma del célebre sueño de Maury, intenta 
demostrar que el sueño no ocupa más tiempo que el que transcurre en el período 
de transición entre el reposo y el despertar. El despertar necesita tiempo, y durante 
este intervalo es cuando se desarrolla el sueño. Creemos que la última imagen del 
sueño era tan intensa que provocó el despertar; pero en realidad debía 
precisamente su intensidad a la proximidad del mismo. Un réve c'est un réveil qui 
commence. 


Ya acentuó Dugas que Goblot había tenido que prescindir de un gran 
número de hechos para generalizar su tesis. Hay también sueños que no terminan 
con el despertar; por ejemplo, algunos en los que soñamos que soñamos. Nuestro 
conocimiento de la elaboración onírica nos hace imposible admitir que no se 
extienda sino al período del despertar. Por el contrario, es mucho más verosímil 
que la primera parte de la elaboración onírica comience ya durante el día y bajo el 
dominio de lo preconsciente. Su segunda parte, la transformación por la censura, la 
atracción por las escenas inconscientes y el acceso a la percepción, se extiende 
probablemente a través de toda la noche, circunstancia que justifica nuestra 
frecuente sensación de que hemos soñado durante toda la noche, aunque no 
sabemos qué. No creo que sea necesario admitir que los procesos oníricos observan 
realmente, hasta llegar a la conciencia, la sucesión temporal que hemos descrito, o 
sea la siguiente: primero existiría el deseo onírico transferido; luego tendría efecto 
la deformación por la censura; a continuación se efectuaría el cambio regresivo de 
dirección, etc. Para nuestra descripción resultaba obligado establecer tal orden 
sucesivo; pero en realidad se trata probablemente más bien de un simultáneo 
ensayo de varios caminos, esto es, de un ir y venir de la excitación hasta que una 
de las agrupaciones queda mantenida por resultar la más adecuada distribución. 
Conforme a una determinada experiencia personal, me inclinaría a creer que la 
elaboración onírica necesita muchas veces más de un día y una noche para 
producir su resultado, caso en el que no tendremos ya por qué asombrarnos del 
arte que demuestra en la construcción del sueño. El cuidado de la 


comprensibilidad como proceso de percepción no puede, a mi juicio, ser llevado a 
efecto antes de atraer el sueño la atención de la conciencia. Desde este punto 
experimenta el proceso un aceleramiento, dado que el sueño recibe ya el mismo 
trato que cualquier otra percepción. Resulta, pues, algo semejante a una fiesta de 
fuegos de artificio, preparados durante muchas horas y consumidos luego en 
pocos minutos. 


La elaboración da al proceso onírico intensidad bastante para atraer sobre sí 
la conciencia y despertar lo preconsciente independientemente del tiempo y de la 
profundidad del reposo, o, por el contrario, no consigue procurarle intensidad 
bastante, y entonces permanece preparado hasta que inmediatamente antes de 
despertar sale a su encuentro la atención, ya más movible. La mayoría de los 
sueños parecen laborar con intensidades psíquicas pequeñas, pues esperan el 
momento del despertar. Esto nos explica que siempre percibamos algo soñado 
cuando nos despiertan repentinamente de un profundo reposo. Nuestra primera 
mirada encuentra aquí, en el despertar espontáneo, el contenido de percepciones 
creado por la elaboración onírica y luego la primera impresión del exterior. 


Los sueños que resultan susceptibles de despertarnos en medio del más 
profundo reposo nos inspiran un mayor interés teórico. Hemos de pensar en la 
general adecuación al fin y preguntarnos por qué el sueño, o sea el deseo 
inconsciente, no es despojado del poder de perturbar el reposo, esto es, la 
realización del deseo preconsciente. Quizá dependa esto de relaciones de energía 
que nos son desconocidas. Si las descubriéramos, encontraríamos probablemente 
que la aceptación del sueño y del gasto de cierta energía destacada supone para él 
un ahorro de energía aplicable al caso de que lo inconsciente no pudiera ser 
mantenido dentro de los límites debidos como durante el día. Aun cuando lo 
interrumpa varias veces en la misma noche, permanece el sueño enlazado al 
reposo; despertamos por un momento y volvemos a dormirnos en seguida. Es 
como cuando despertamos en el acto de espantar una mosca que nos molestaba. Al 
volver a dormirnos hemos suprimido la perturbación. La realización del deseo de 
dormir es compatible con cierto gasto de atención orientado en determinado 
sentido. Recuérdense los ejemplos de la nodriza que despierta al menor 
movimiento del niño, y el del molinero, que despierta en cuanto el molino deja de 
funcionar. 


Expondremos aquí una objeción basada en un mejor conocimiento de los 
procesos inconscientes. Hemos dicho que los deseos inconscientes se hallaban 
siempre en actividad, pero que, a pesar de ello, no poseían durante el día energía 
suficiente para hacerse notar. Mas cuando surge el estado de reposo y el deseo 


inconsciente muestra la energía suficiente para formar un sueño y despertar con él 
a lo preconsciente, es extraño que esta energía desaparezca después de haber 
llevado el sueño al conocimiento. ¿No sería más bien posible que el sueño se 
renovase continuamente, del mismo modo que la mosca suele tornar una y otra 
vez a molestarnos después que la hemos espantado? ¿Con qué derecho hemos 
afirmado que el sueño suprime la perturbación del reposo? Es perfectamente 
exacto que los deseos inconscientes permanecen siempre en actividad. Representan 
caminos siempre transitables en cuanto quiere servirse de ellos un quantum de 
excitación. La indestructibilidad constituye una de las singulares peculiaridades de 
los procesos de este género. Nada hay que pueda ser llevado a término en lo 
inconsciente, donde no hay tampoco nada pasado ni olvidado. El estudio de las 
neurosis, especialmente de la histeria, nos da esta impresión con gran intensidad. 
El camino mental inconsciente, cuya descarga produce el ataque, se hace en 
seguida nuevamente transitable en cuanto se ha acumulado suficiente energía. La 
impresión experimentada hace treinta años los convierte en un instante, una vez 
que ha conseguido acceso a las fuentes afectivas inconscientes. Cuantas veces es 
evocado su recuerdo resucita y se muestra cargada de excitación, la cual se crea 
una derivación motora en un ataque. Precisamente es éste el punto en el que la 
psicoterapia inicia su actuación. La labor que encuentra ante sí es la de crear un 
exutorio y un olvido para los procesos inconscientes. Aquello que nos inclinamos a 
considerar perfectamente natural y como una influencia primaria del tiempo sobre 
los restos mnémicos anímicos, esto es, la supresión del recuerdo y la debilidad 
afectiva de las impresiones no recientes, constituye en realidad transformaciones 
secundarias establecidas con un penoso esfuerzo. Esta labor es dirigida por lo 
preconsciente, y la psicoterapia no tiene otro camino que el de someter al Inc. al dominio 
del Prec. 


El proceso de excitación inconsciente puede tener dos destinos. Puede 
permanecer entregado a sí mismo, y entonces logra emerger en cualquier punto y 
procura a su excitación una derivación a la motilidad, y puede quedar sometido a 
la influencia de lo preconsciente, quedando entonces ligada su excitación, en lugar 
de ser derivada. Esto último es lo que sucede en el proceso del sueño. La carga que 
desde lo preconsciente sale al encuentro del sueño convertido en percepción, carga 
que ha sido guiada por la excitación de la conciencia, liga la excitación inconsciente 
del sueño y lo hace inofensivo. Cuando el soñador despierta por un momento ha 
espantado realmente la mosca que perturbaba su reposo. Podemos ahora 
sospechar que sería realmente mucho más sencillo y adecuado al fin aceptar el 
deseo inconsciente y abrirle el camino de la regresión, para que formara un sueño, 
y entonces ligar y suprimir este sueño por medio de un pequeño gasto del trabajo 
preconsciente, en vez de mantener a raya a lo inconsciente durante todo el tiempo 


del reposo. Era de esperar que el sueño, aun no siendo primitivamente un proceso 
adecuado, se hubiera apoderado de una función en el juego de fuerza de la vida 
anímica. Vemos en seguida cuál es esta función. Ha tomado a su cargo la labor de 
someter nuevamente al dominio de lo preconsciente la excitación del Inc., que ha 
quedado libre, y al hacerlo así deriva la excitación del Inc., sirviéndole de válvula, 
y garantiza al mismo tiempo el reposo de lo preconsciente mediante un pequeño 
gasto de actividad despierta. Constituye, pues, una transacción, como todos los 
demás productos psíquicos de su serie; transacción que se halla simultáneamente 
al servicio de los dos sistemas, realizando al mismo tiempo ambos deseos en 
cuanto los mismos se muestran compatibles. Por tanto, habremos de reconocer que 
la teoría de Robert es exacta en lo que se refiere a la determinación de la función 
del sueño. En cambio, no estamos conformes con este autor en lo relativo a los 
antecedentes del proceso onírico y a la estimación del mismo como producto 
psíquico!!! 


La restricción antes expresada y relativa a la compatibilidad de ambos deseos 
alude a aquellos casos en los que la función del sueño fracasa en absoluto. El 
proceso del sueño es aceptado al principio como realización de deseos de lo 
inconsciente. Cuando esta realización conmueve intensamente lo preconsciente, 
amenazando con interrumpir su reposo, es que el sueño ha roto la transacción y no 
cumple ya la segunda parte de su función. En este caso es interrumpido en el acto 
y sustituido por el despertar. En realidad, tampoco podemos culpar aquí al sueño 
de perturbar el reposo. No es éste el único caso en el que funciones adecuadas se 
convierten en inadecuadas y perturbadoras, en cuanto aparecen modificadas las 
condiciones de su nacimiento, y en estas circunstancias sirve por lo menos la 
perturbación para revelar el nuevo fin y la transformación acaecida, despertando 
los medios reguladores del organismo. Me refiero, naturalmente, al sueño de 
angustia, y para no dar a entender que eludo su testimonio, contrario a la teoría de 
la realización de deseos, voy a aproximarme por lo menos a su esclarecimiento con 
algunas indicaciones. 


El hecho de que un proceso psíquico que desarrolla angustia pueda ser, sin 
embargo, una realización de deseos no contiene ya para nosotros contradicción 
ninguna. Nos explicamos este fenómeno diciendo que el deseo pertenece a uno de 
los sistemas, el Inc., y que el otro, el Prec., lo ha rechazado y reprimido", El 
sometimiento del Inc. por el Prec. no llega a ser total ni aun en perfectos estados de 
salud psíquica. La medida de este sometimiento nos revela el grado de nuestra 
normalidad psíquica. La aparición de síntomas neuróticos constituye una 
indicación de que ambos sistemas se hallan en conflicto, pues dichos síntomas 
constituyen la transacción que de momento lo resuelve. Por una parte, dan al Inc. 


un medio de descargar su excitación, sirviéndola de compuerta, y por otra, 
proporcionan al Prec. la posibilidad de dominar, en cierto modo, al Inc. Creemos 
que será muy instructivo exponer aquí algunos caracteres de las fobias histéricas; 
por ejemplo, de una agorafobia. El enfermo es incapaz de andar sólo por las calles, 
incapacidad que consideramos, naturalmente, como un síntoma. Podemos 
suprimir este síntoma obligando al sujeto a realizar aquel mismo acto del que se 
cree incapaz; pero entonces se presentará un ataque de angustia, del mismo modo 
que es con frecuencia un ataque de angustia padecido en la calle lo que motiva la 
aparición de la agorafobia. Asignamos así que el síntoma ha sido creado 
precisamente para evitar el desarrollo de angustia. 


No podemos continuar estas especulaciones sin entrar en el examen del 
papel que los afectos desempeñan en estos procesos, cosa que no nos es 
completamente posible por ahora. Me limitaré, pues, a sentar el principio de que la 
represión del Inc. es necesaria, ante todo, porque el curso de representaciones 
abandonado a sí mismo en el Inc. desarrollaría un afecto que tuvo originariamente 
un carácter placiente, pero que desde el proceso de la represión muestra el carácter 
opuesto. La represión tiene por objeto suprimir este desarrollo de displacer y recae 
sobre el contenido de representaciones del Inc., porque dicho contenido de 
representaciones podía provocar el desarrollo del displacer. Una hipótesis 
precisamente determinada sobre la naturaleza del desarrollo de los afectos 
constituye la base de esta consecuencia. La represión es considerada como una 
función motora o secretoria cuya intervención depende de las representaciones del 
Inc. El dominio ejercido por el Prec. coarta el desarrollo de afecto que estas 
representaciones podían provocar. El peligro que surge cuando el Prec. queda 
despojado de su carga psíquica consiste, pues, en que las excitaciones inconscientes 
desarrollan un afecto que, a causa de la represión anterior, no puede ser 
experimentado sino como displacer o angustia. 


Este peligro es desencadenado por la tolerancia del proceso onírico. Sus 
condiciones previas son las de que haya tenido afectos una represión y que los 
impulsos optativos reprimidos sean suficientemente intensos. Se hallan, pues, 
fuera de los límites psicológicos de la formación de los sueños. Si nuestro tema no 
sé enlazara por este factor de la liberación de lo inconsciente durante el reposo con 
el teína del desarrollo de angustia, podríamos ahorrarnos aquí el examen del sueño 
de angustia con todas sus dificultades y oscuridades. 


La teoría del sueño de angustia pertenece, como ya hemos indicado 
repetidamente, a la psicología de las neurosis. Nos atreveríamos incluso a afirmar 
que el problema de la angustia en el sueño se refiere exclusivamente a la angustia y 


no al sueño. Una vez indicado su punto de contacto con el tema de los procesos 
oníricos, nada podemos decir sobre ella. Lo único que haremos será comprobar 
también en este sector nuestra afirmación de que la angustia procede de fuentes 
sexuales analizando los sueños de este género para descubrir en sus ideas latentes 
el material sexual. 


Razones de gran peso me impiden reproducir aquí los ejemplos que han 
puesto a mi disposición mis pacientes neuróticos y me impulsan a elegir sueños de 
angustia soñados por personas jóvenes. 


Por mi parte, hace mucho tiempo que no he tenido ningún verdadero sueño 
de angustia. Pero recuerdo uno que soñé a los siete u ocho años y que sometí al 
análisis cerca de treinta años después. En él vi que mi madre era traída a casa y 
llevada a su cuarto por dos o tres personas con picos de pájaro, que luego la 
tendían en el lecho. Su rostro mostraba una serena expresión, como si se hallase 
dormida. Desperté llorando y gritando e hice despertar a mis padres. Las largas 
figuras con picos de pájaro y envueltas en singulares túnicas eran una 
reminiscencia de una ilustración de la Biblia de Philippson y creo que 
correspondían a un relieve egipcio que mostraba varios dioses con cabezas de 
águila. El análisis hace surgir el recuerdo de un muchacho muy mal educado que 
jugaba con nosotros en la pradera próxima a la casa y cuyo nombre era Felipe. Me 
parece como si hubiera sido a este muchacho al que hubiese oído por vez primera 
la palabra vulgar con la que se designa el comercio sexual y que los hombres cultos 
han sustituido por una palabra latina (coitieren). Dicha palabra vulgar (en alemán 
muy parecida a la palabra «pájaro») queda representada claramente en el sueño 
por la elección de los personajes con cabezas de ave. Sin duda adiviné la 
significación sexual de aquel término por la expresión con que lo pronunció mi 
ineducado maestro. La expresión que la fisonomía de mi madre mostraba en el 
sueño correspondía a la de mi abuelo cuando le vi, pocos días antes de morir, 
sumido en estado comatoso. La elaboración secundaria debió de interpretar este 
sueño en el sentido de la muerte de mi madre, circunstancia con la que se 
armoniza también la elección de las figuras egipcias correspondientes a una estela 
funeraria. Lleno de angustia desperté y no paré de llorar hasta despertar a mis 
padres. Recuerdo que me tranquilicé de repente en cuanto vi a mi madre, como si 
hubiera necesitado convencerme de que no había muerto. Pero esta interpretación 
secundaria del sueño tuvo efecto bajo la influencia de la angustia desarrollada. No 
es que me angustiara por haber soñado que mi madre moría, sino que interpreté el 
sueño de este modo en la elaboración secundaria porque me hallaba ya bajo el 
dominio de la angustia. Por último, puede referirse esta angustia a un placer sexual 
oscuramente adivinado que encontró una excelente expresión en el contenido 


visual del sueño. 


Un hombre de veintisiete años, gravemente enfermo desde un año atrás, 
tuvo, entre los once y los trece años, repetidamente y con intenso desarrollo de 
angustia, el siguiente sueño: Un hombre le persigue con un hacha. Quiere correr, 
pero se halla como paralizado y no puede moverse. Es éste un buen ejemplo de 
sueño de angustia muy corriente y desprovisto de toda apariencia sexual. En el 
análisis recuerda el sujeto que su tío fue atacado una vez en la calle por un 
individuo sospechoso y deduce de esta ocurrencia que en los días inmediatos al 
sueño debió de oír relatar un suceso parecido. Con respecto al hacha, recuerda que 
por aquella época se hirió una vez con un instrumento semejante en ocasión de 
hallarse partiendo madera. A continuación pasa sin transición alguna a sus 
relaciones con su hermano menor, al que solía maltratar y despreciar, y recuerda 
especialmente una vez que le tiró una bota a la cabeza, haciéndole sangre. En esta 
ocasión dijo su madre: «Me da miedo de que en una de éstas le mates». Luego 
surge repentinamente en él un recuerdo de sus nueve años. Sus padres habían 
llegado tarde a casa y, fingiéndose dormido, pudo observar una escena sexual 
entre los mismos. Sus pensamientos siguientes muestran que había establecido una 
analogía entre estas relaciones de sus padres y su relación violenta con su hermano 
menor, subordinando la escena nocturna al concepto de violencia y riña, y llegando 
de este modo, como es muy frecuente en los niños, a una concepción sádica del 
acto del coito. Esta concepción quedó reforzada un día en que advirtió manchas de 
sangre en la cama de su madre. 


El hecho de que el comercio sexual de los adultos es considerado por los 
niños como algo violento y despierta angustia en ellos, puede ser comprobado 
cotidianamente. Para esta angustia hemos hallado la explicación de que se trata de 
una excitación sexual no dominada por su comprensión y que es rechazada, 
además, por referirse a los padres, transformándose así en angustia. En un período 
aún más temprano de la vida, el impulso sexual relativo a la madre o al padre, 
según el sexo del sujeto, no tropieza todavía con la represión y se manifiesta 
libremente, como ya lo hemos indicado en otro lugar. 


Esta misma explicación puede aplicarse a los ataques nocturnos de angustia 
con alucinaciones, tan frecuentes en los niños (pavor nocturnas). En ellos no puede 
tratarse sino de impulsos sexuales incomprendidos y rechazados, cuya aparición 
habría de demostrar probablemente una periodicidad temporal, dado que la libido 
sexual puede quedar incrementada, tanto por las impresiones excitantes casuales 
como por los progresos sucesivos del desarrollo. 


No poseo el necesario material de observaciones para llevar a cabo esta 
explicación!*%!, En cambio, parecen ignorar los pediatras el único punto de vista 
que permite la comprensión de toda esta serie de fenómenos, tanto somáticos como 
psíquicos. Citaré un cómico ejemplo de cómo puede pasarse junto a estos 
fenómenos sin comprenderlos, cegado por la venda de la mitología médica, 
ejemplo que he hallado en la tesis de Debacker acerca del pavor nocturnus (1881, 
página 66). 


Un muchacho de trece años y salud débil comenzó a dar claras muestras de 
angustia padeciendo de insomnios y sufriendo, una vez por semana, un grave 
ataque de angustia con alucinaciones. El recuerdo de estos sueños era siempre muy 
preciso. Podía, pues, relatar que el diablo le gritaba: «¡Ya eres nuestro; ya te hemos 
cogido!», y que después advertía un olor a pez y azufre y se sentía arder. Este 
sueño le hacía siempre despertar angustiado, hasta el punto de que le era 
imposible pronunciar palabra. Luego, cuando recobraba la voz, se le oía decir 
claramente: «No, no; a mí, no; yo no he hecho nada»; o «No, no lo haré más». Otras 
veces decía también: «Alberto no ha hecho eso». En días ulteriores se negó a 
desnudarse, alegando que el fuego no llegaba hasta él sino cuando estaba desnudo. 
Estos sueños pusieron en peligro su salud y tuvo que ser enviado al campo, donde 
se repuso en año y medio. Años después, cuando ya había cumplido los quince, 
confesó: Je n'osais pas l'avouer, mais ¡'éprouvais continuellement des picotements et des 
surexcitations aux parties! 


No es difícil, realmente, adivinar: 


1.2 Que el niño se masturbaba en sus primeros años, habiéndolo negado, 
probablemente, y habiendo sido amenazado si continuaba entregándose a tal vicio 
(su confesión: «No lo haré más», y su negativa: «Alberto no ha hecho eso»). 


2.2 Que bajo la presión de la pubertad surgió de nuevo la tentación de 
masturbarse, manifestada en el cosquilleo que experimentaba en los genitales. 


3.2 Que entonces se desarrolló en él un combate de carácter represivo, que 
reprimió la libido y lo transformó en angustia, la cual hizo renacer los castigos con 


que en años anteriores se le había amenazado. 


Veamos, en cambio, lo que nuestro autor deduce en su tesis. De esta 
observación se deduce lo siguiente: 


1.2 La influencia de la pubertad en un niño de salud débil produce un estado 


de gran debilidad, que puede llegar hasta una anemia cerebral muy considerable. 


2. Esta anemia cerebral crea una modificación del carácter, alucinaciones 
demonomaníacas y estados de angustia nocturnos, y quizá diurnos, muy violentos. 


3.2 La demonomanía y los autorreproches del niño dependen de las 
influencias de la educación religiosa que ha recibido. 


4.2 Todos los fenómenos han desaparecido después de una larga estancia en 
el campo, durante la cual actuaron favorablemente el ejercicio físico y el retorno de 
las fuerzas a la terminación de la pubertad. 


5.2 Quizá debamos atribuir a la herencia y a un padecimiento sifilítico del 
padre una influencia que predispuso a la formación del citado estado mental del 
niño. 


Conclusión final: Nous avons fait entrer cette observation dans la cadre des délires 
apyrétiques d'inanition, car c'est a l'ischémie cérébrale que nous rattachons cet état 
particulier. 


E) El proceso primario y el secundario. La represión. 


Acometiendo la tarea de penetrar más profundamente en la psicología de los 
procesos oníricos, he echado sobre mí una difícil labor, para la que no poseo 
siquiera el suficiente arte expositivo. Resulta de una dificultad abrumadora 
describir sucesivamente la simultaneidad de complicadísimos procesos. Pago de 
este modo el no haber podido seguir en la exposición de la psicología de los sueños 
el desarrollo histórico de mis conocimientos. Los antecedentes de mi concepción de 
los sueños me fueron proporcionados por trabajos anteriores sobre la psicología de 
la neurosis, trabajos a los que no puedo referirme aquí y a los que, sin embargo, 
tengo que referirme de continuo, mientras me esfuerzo en proceder en dirección 
inversa y alcanzar el contacto con la psicología de la neurosis, partiendo del 
estudio de los sueños. Veo muy bien todas las dificultades que esto plantea al 
lector, pero no encuentro medio alguno de evitarlas. 


Mi descontento ante este estado de cosas me hace permanecer gustosamente 
en la consideración de otro punto de vista que me parece recompensar mejor mis 
esfuerzos. Me hallé ante un tema sobre el cual se mostraban los investigadores en 
perfecto desacuerdo, como puede verse en el primer capítulo de esta obra. Después 
de nuestro estudio de los problemas del sueño parecen haber quedado conciliadas 
la mayoría de tales contradicciones. Sólo los de las opiniones expuestas, o sea la de 


que el sueño es un proceso desprovisto de sentido y la que le atribuye un carácter 
somático, han tropezado con nuestra absoluta negativa. Fuera de esto hemos 
podido dar la razón a todas las demás teorías, contradictorias entre sí, y hemos 
podido demostrar que en todas ellas había algo de verdad. El descubrimiento de 
las ideas latentes ocultas ha confirmado, en general, que el sueño continúa los 
estímulos e intereses de la vida despierta. Estas ideas latentes no se ocupan sino de 
aquello que no parece importante y nos interesa poderosamente. El sueño no se 
ocupa nunca de pequeñeces. Sin embargo, recoge los restos indiferentes del día y 
no se puede apoderar de un gran interés diurno sino después que él mismo se ha 
sustraído, en cierto modo, a la actividad de la vigilia. Esta última circunstancia se 
nos demostró en el examen del contenido manifiesto, el cual da a las ideas latentes 
una expresión modificada por deformaciones. El proceso del sueño —dijimos— se 
apodera más fácilmente, por razones referentes a la mecánica de las asociaciones, 
del material de representaciones recientes o indiferentes, desatendido por la 
actividad intelectual despierta; y por motivos dependientes de la censura transfiere 
la intensidad psíquica de lo importante, pero censurable, a lo indiferente. La 
hipermnesia del sueño y su dominio del material infantil han pasado a constituir 
los dos principios fundamentales de nuestra teoría. En ésta hemos adscrito al deseo 
procedente de lo infantil el papel de motor imprescindible de la formación de los 
sueños. Naturalmente, no podíamos abrigar duda ninguna de la importancia, 
experimentalmente demostrada, de los estímulos sensibles exteriores durante el 
reposo; pero hemos relacionado este material con el deseo del sueño, del mismo 
modo que los restos de ideas que perduran de la labor diurna. No necesitábamos 
discutir que el sueño interpreta en la forma de una ilusión el estímulo sensorial 
objetivo, pero hemos agregado el motivo de esta interpretación, que los autores 
habían dejado indeterminado. Esta interpretación se lleva a cabo, de modo que el 
objeto percibido quede hecho inofensivo para el reposo y utilizable para la 
realización de deseos. El estado subjetivo de excitación de los órganos sensoriales 
durante el reposo, estado demostrado por las investigaciones de Trumbull Ladd, no 
nos parece constituir una fuente onírica especial, pero lo hemos explicado por una 
resurrección regresiva de los recuerdos que actúan detrás del sueño. También a las 
sensaciones orgánicas interiores, que han sido tomadas muchas veces como punto 
fundamental de la explicación de los sueños, les hemos reconocido en nuestra 
teoría cierta importancia, aunque más modesta. Representan para nosotros un 
material dispuesto en todo momento y del que la elaboración onírica se sirve 
siempre que lo necesita para la expresión de las ideas latentes. 


Con respecto a la percepción del sueño ya formado por la conciencia, nos 
parece exacta la opinión de que el proceso onírico es rápido y momentáneo. 
Asimismo nos parece posible un curso más lento y vacilante de los estadios 


anteriores de dicho proceso. Al esclarecimiento del enigma de la acumulación de 
un extenso contenido en brevísimos instantes hemos contribuido con la hipótesis 
de que se trata de una inclusión de productos ya formados de la vida psíquica. 
Aceptamos igualmente que el sueño es fragmentario y deformado por el recuerdo, 
pero vimos que esta deformación no era sino el último estadio de los que actúan 
desde el principio del proceso onírico. En la discusión sobre si la vida anímica 
dormía durante la noche o disponía, como durante el día, de toda su capacidad 
funcional, discusión tan empeñada y tan aparentemente poco susceptible de 
reconciliación, hemos podido dar la razón a ambas partes, aunque a ninguna por 
completo. En las ideas latentes encontramos la prueba de una función intelectual 
altamente complicada y que labora con casi todos los medios del aparato anímico, 
pero no pudimos negar que tales ideas latentes han nacido durante el día. 
Asimismo hubimos de aceptar que existe un estado de reposo de la vida anímica, y 
de este modo aceptamos también la teoría del reposo parcial, aunque no vimos la 
característica del estado del reposo en la disgregación de las conexiones anímicas, 
sino en el deseo de reposo del sistema psíquico, dominante durante el día. La 
separación del mundo exterior conservó su significación para nuestra teoría, pues 
contribuye, aunque no como factor único, a la regresión de la representación 
onírica. Es indiscutible la renuncia a la dirección voluntaria del curso de las 
representaciones; pero la vida psíquica no queda por ello desprovista de todo fin, 
pues hemos visto que después de la supresión de las representaciones finales 
voluntarias surgen otras involuntarias. La lejana conexión de las asociaciones en el 
sueño ha sido reconocida también por nosotros, e incluso le hemos dado mayor 
amplitud de la que se podía sospechar; pero hemos encontrado, en cambio, que no 
es sino la sustitución forzada de otra conexión correcta y plena de sentido. 
Reconocimos también la absurdidad del sueño, pero vimos en numerosos ejemplos 
cuán grande es su prudencia al tomar tal aspecto. De las funciones atribuidas al 
sueño no hemos contradicho ninguna. El hecho de que el sueño constituye para el 
alma una especie de válvula de seguridad y el de que convierte todo lo peligroso 
en inofensivo han sido confirmados, ampliados y esclarecidos por nuestra teoría de 
la doble realización de deseos. El «retorno al punto embrional de la vida anímica 
en el sueño» y la fórmula de H. Ellis: «Un mundo arcaico de vastas emociones y 
pensamientos imperfectos», constituyen felices anticipaciones de nuestra teoría de 
los funcionamientos primitivos durante el día y libres durante la noche. Asimismo 
podíamos hacer nuestra por completo la afirmación de Sully de que el sueño nos 
presenta nuevamente nuestras personalidades anteriores sucesivamente 
desarrolladas, nuestro antiguo modo de ver las cosas y aquellos impulsos y formas 
de reacción que nos dominaron hace mucho tiempo. Como en la teoría de Delage, 
también en la nuestra lo «reprimido» es la fuerza motora del sueño. 


Hemos reconocido en su totalidad el papel que Schemer atribuye a la 
fantasía onírica, así como las interpretaciones de este autor; pero hemos tenido que 
señalarles un lugar distinto en el problema. Debemos a Schemer la indicación de la 
fuente de las ideas latentes; pero casi todo lo que atribuye a la elaboración onírica 
pertenece a la actividad de lo inconsciente durante el día, actividad de la que 
parten los estímulos del sueño y de los síntomas neuróticos. Hemos tenido que 
separar la elaboración onírica de esta actividad, considerándola como algo 
totalmente distinto y mucho más determinado. Por último, no hemos negado la 
relación del sueño con las perturbaciones psíquicas; lo único que hemos hecho ha 
sido colocar a ambos fenómenos en un nuevo terreno más firme. 


Hallamos, pues, que nuestra teoría entraña en sí, reuniéndolos y 
concillándolos, los resultados más diversos de las investigaciones anteriores; 
resultados que hemos agregado a nuestra construcción, dando a algunos una 
forma distinta y no rechazando sino muy pocos. Pero también ésta nuestra 
construcción se nos muestra incompleta. Aparte de las muchas oscuridades que 
hemos atraído sobre ella, por nuestra incursión en las tinieblas de la Psicología, 
parece entrañar una nueva contradicción. Por un lado, hemos hecho nacer a las 
ideas latentes de una labor psíquica totalmente normal, y por otro, hemos 
encontrado entre dichas ideas y partiendo de ellas hasta llegar al contenido 
manifiesto una serie de procesos mentales absolutamente anormales, que luego se 
repiten en la interpretación. Todo aquello que constituye la elaboración onírica 
parece alejarse tan considerablemente de los procesos psíquicos correctos 
conocidos que podríamos inclinarnos a aceptar los más duros juicios de los autores 
sobre el escaso valor del rendimiento psíquico del sueño. 


Una mayor profundización puede proporcionarnos el esclarecimiento y la 
ayuda de que precisamos. Examinaremos una de las constelaciones que llevan la 
formación de los sueños: 


Hemos visto que el sueño constituye la sustitución de ciertos número de 
ideas procedentes de nuestra vida diurna y ajustadas de una manera 
perfectamente lógica. Es indudable que estas ideas proceden de nuestra vida 
mental normal. Todas aquellas cualidades que más altamente estimamos en 
nuestros procesos mentales, y que los caracterizan de complicadas funciones de un 
orden elevado, vuelven a mostrársenos en las ideas latentes. Pero no hay necesidad 
de suponer que esta labor intelectual se desarrolla durante el reposo, hipótesis 
opuesta a la representación que hasta ahora venimos haciéndonos del estado de 
reposo psíquico. Tales ideas pueden muy bien proceder de la vida diurna, haber 
continuado en actividad después de ser rechazadas por ella y, sin que nuestra 


conciencia lo haya advertido, llegar a término antes de conciliar el sujeto el reposo. 
Si de este estado de cosas hemos de deducir alguna conclusión, será, por lo demás, 
la prueba de que nos es posible desarrollar las más complicadas funciones intelectuales sin 
intervención ninguna de la conciencia, cosa que cualquier psicoanálisis de un histérico 
o de una persona con representaciones obsesivas tenía que demostrarnos 
igualmente. Pero estas ideas latentes no son de por sí incapaces de conciencia, y si 
no han llegado a ella durante el día, ha sido por impedírselo diversas 
circunstancias. El acceso a la conciencia se halla enlazado con la atracción de 
determinada función psíquica —la atención—, la cual sólo es gastada, según 
parece, en cantidades determinadas, que en estos casos aparecerán desviadas de 
las ideas de referencia. Tales series de ideas pueden también ser sustraídas a la 
conciencia en la siguiente forma: por el ejemplo de nuestra reflexión consciente 
sabemos que con una determinada aplicación de la atención podemos recorrer 
cierto camino. Si por este camino llegamos a una representación que no soporta la 
crítica, lo interrumpiremos y suprimiremos la carga psíquica de la atención. Parece 
ser que la serie de ideas comenzada y abandonada puede entonces continuar 
desarrollándose sin que la atención vuelva a recaer sobre ella, a menos que alcance 
una intensidad particularmente elevada. Una repulsa inicial, quizá consciente del 
acto mental, fundada en el juicio de que dicho acto es inexacto o inadecuado al fin 
que perseguimos, puede ser causa de que dicho proceso mental continúe 
desarrollándose inadvertido por la conciencia hasta el momento de conciliar el 
reposo*%!. 


Estos procesos mentales son los que denominamos «preconscientes», y los 
consideramos como perfectamente correctos, pudiendo ser tanto procesos 
simplemente descuidados como otros rechazados e interrumpidos. Expondremos 
ahora en qué forma nos imaginamos el curso de las representaciones. Creemos que 
determinada magnitud de excitación, a la que damos el nombre de energía de 
carga psíquica, es desplazada partiendo de una representación final a lo largo del 
camino asociativo elegido por esta representación. Un proceso mental descuidado 
no ha recibido tal carga, y los reprimidos o rechazados han sido despojados de ella, 
quedándoles así únicamente sus propias excitaciones. El proceso mental provisto 
de un fin llega a ser susceptible, bajo determinadas condiciones, de atraer sobre sí 
la atención de la conciencia y recibe entonces por su mediación una «sobrecarga». 
Más adelante expondremos nuestras hipótesis sobre la naturaleza y la función de 
la conciencia. 


Un proceso mental iniciado de este modo en lo preconsciente puede 
extinguirse espontáneamente o conservarse. El primer caso nos lo representamos 
suponiendo que su energía se difunde por todas las direcciones asociativas que de 


ella emanan, provocando en toda la concatenación de ideas un estado de excitación 
que se mantiene durante algún tiempo, pero que después queda suprimido por la 
transformación de la excitación necesitada de derivación en una carga en reposo. Si esto 
sucede, el proceso carecerá ya de toda significación para la formación de los 
sueños. Pero en nuestro preconsciente acechan otras representaciones finales 
emanadas de nuestros deseos inconscientes y continuamente en actividad. Estas 
representaciones se apoderan entonces de la excitación del círculo de ideas 
abandonadas a sí mismo, lo enlazan al deseo inconsciente y le transfieren la energía 
de este último, resultando que, a partir de este momento, el proceso mental, 
desatendido o reprimido, se halla en estado de conservarse, aunque no recibe por 
este refuerzo derecho ninguno al acceso a la conciencia. Podemos decir que el 
proceso mental, hasta el momento preconsciente, ha sido atraído a lo inconsciente. 


Otras dos constelaciones para la formación de los sueños se dan cuando el 
proceso mental preconsciente se hallaba desde un principio en conexión con el 
deseo inconsciente y, por tanto, fue objeto de la repulsa de la carga final 
dominante, o cuando un deseo inconsciente, despertado por otras razones (quizá 
somáticas) y sin el auxilio de una transferencia, busca los restos psíquicos no 
cargados del Prec. Los tres casos expuestos coinciden, por último, en que se trata 
de un proceso mental preconsciente, que ha sido despojado de su carga psíquica 
preconsciente y ha encontrado otra, inconsciente, procedente de un deseo. 


Desde este punto pasa el proceso mental por una serie de transformaciones 
que no reconocemos ya como procesos psíquicos normales y que nos dan un 
extraño resultado; esto es, un producto psicopatológico. Vamos a examinar este 
producto. 


1.2 Las intensidades de las diversas representaciones se hacen, en su 
totalidad, susceptibles de derivación y pasan de una representación a la otra, 
formándose así algunas representaciones provistas de gran intensidad. La 
repetición de este proceso puede reunir en un único elemento de representación de 
la intensidad todo un proceso mental. Este hecho es el que hemos calificado de 
comprensión o condensación al estudiar la elaboración onírica. A él se debe, 
principalmente, la extraña impresión que el sueño nos hace, pues nuestra vida 
onírica normal, accesible a la conciencia, no nos ha mostrado nunca nada análogo. 
Hallamos también aquí representaciones que poseen, a título de focos de 
convergencia o de resultados finales de cadenas de asociaciones, gran importancia 
psíquica; pero este valor no se exterioriza en un carácter sensible para la 
percepción interna, y lo que en ellas queda representado no se hace más intenso en 
modo alguno. En el proceso de condensación se transforma toda la coherencia 


psíquica en intensidad del contenido de representaciones. Sucede aquí como 
cuando hacemos imprimir en negrillas o cursivas una palabra o una frase que 
queremos hacer resaltar. Hablando, pronunciaremos dicha palabra o dicha frase en 
un tono más alto y acentuándola especialmente. La primera comparación nos 
conduce inmediatamente a uno de los ejemplos de sueños antes expuestos (la 
trimetilamina, en el sueño de la inyección de Irma). Los historiadores de arte nos 
llaman la atención sobre el hecho de que las más antiguas esculturas históricas 
siguen un principio análogo, expresando la importancia de las personas 
representadas por la magnitud de su reproducción plástica. Así, el rey aparece 
representado dos o tres veces mayor que las personas de su séquito o que el 
enemigo vencido. 


La dirección en que las condensaciones del sueño se propagan se halla 
determinada, en primer lugar, por las relaciones preconscientes correctas de las 
ideas latentes, y, en segundo, por la atracción de los recuerdos visuales dados en lo 
inconsciente. El resultado de la labor de condensación consigue aquellas 
intensidades necesarias para el avance hacia el sistema de percepción. 


2.2 Por medio de la transferencia libre de las intensidades y en favor de la 
condensación quedan constituidas representaciones intermedias equivalentes a 
transacciones (cf. los numerosos ejemplos expuestos). Esto es algo inaudito en el 
curso normal de las representaciones, en el que se trata, sobre todo, de la elección y 
conservación del verdadero elemento de representación. En cambio, se constituyen 
formaciones mixtas y transacciones con extraordinaria frecuencia cuando 
buscamos expresión verbal para las ideas preconscientes, apareciendo como 
modos de la equivocación oral. 


3.2 Las representaciones que se transfieren recíprocamente sus intensidades 
se hallan en relaciones muy lejanas entre sí y están ligadas por aquellas 
asociaciones que nuestro pensamiento despierto desprecia y sólo emplea para 
producir un efecto chistoso. Las asociaciones por similicadencia y sinonimia son 
aquí las preferidas. 


4.2 Los pensamientos contradictorios no tienden a sustituirse, sino que 
permanecen yuxtapuestos y pasan juntos, como si no existiera contradicción 
alguna, a constituirse en productos de condensación, o forman transacciones que 
no perdonaríamos nunca a nuestro pensamiento despierto, aunque muchas veces 
las aceptamos en nuestros actos. 


Estos serían algunos de los más singulares procesos anormales a los que son 


sometidas, en el curso de la elaboración onírica, las ideas latentes antes 
racionalmente formadas. El carácter principal de los mismos es su tendencia a 
hacer susceptible de derivación la energía de carga. El contenido y la significación 
de los elementos psíquicos a los que estas cargas se refieren pasan a constituir algo 
accesorio. Pudiera creerse todavía que la condensación y la formación de 
transacciones se halla únicamente al servicio de la regresión, que tiende a convertir 
las ideas en imágenes; pero el análisis y, aún más claramente, la síntesis de los 
sueños carentes de tal regresión nos muestran los mismos procesos de 
desplazamiento y de condensación que todos los demás. 


No podemos, pues, rechazar la hipótesis de que en la formación de los 
sueños participan dos procesos psíquicos esencialmente diferentes. Uno de ellos 
crea ideas latentes completamente correctas y de valor igual a los productos del 
pensamiento normal; en cambio, el otro maneja tales ideas de un modo extraño e 
incorrecto. Este último proceso es el que hemos estudiado en nuestro capítulo 7) y 
constituye la verdadera elaboración onírica. ¿Qué podemos decir ahora con 
respecto a su derivación? 


No podríamos dar aquí respuesta alguna si no hubiéramos penetrado en la 
psicología de las neurosis, especialmente en la de la histeria. Hemos visto en ella 
que estos mismos procesos psíquicos incorrectos —y otros muchos— presiden la 
producción de los síntomas histéricos. También en la histeria encontramos al 
principio una serie de ideas correctas y por completo equivalentes a las 
conscientes, ideas de cuya existencia en esta forma no podemos tener, sin embargo, 
la menor noticia, siendo reconstruidas a posteriori. Cuando tales ideas llegan a 
nuestra percepción, vemos, por el análisis del síntoma formado, que han pasado 
por un trato anormal y han sido llevadas a constituir el síntoma por medio de la 
condensación la formación de transacciones, el paso por asociaciones superficiales bajo el 
encubrimiento de las contradicciones y, eventualmente, por el camino de la regresión. Dada 
esta total identidad entre las peculiaridades de la elaboración onírica y las de la 
actividad psíquica que termina en la creación de los síntomas psiconeuróticos, 
creemos justificado transferir al sueño las conclusiones a que nos obliga el estudio 
de la histeria. 


De la teoría de la histeria tomaremos el principio de que esta elaboración 
psíquica anormal de un proceso mental normal sólo tiene efecto cuando tal proceso ha 
devenido la transferencia de un deseo inconsciente, procedente de lo infantil y reprimido. 
Este principio ha sido el que nos ha llevado a construir la teoría del sueño sobre la 
hipótesis de que el deseo onírico motor procede siempre de lo inconsciente, cosa 
que, como hemos confesado espontáneamente, no es posible demostrar en todo 


caso, aunque tampoco sea posible refutarla. Pero para poder definir la represión, a 
la que tantas veces hemos hecho intervenir en estas especulaciones, tenemos que 
continuar construyendo nuestra armazón psicológica. 


Hubimos de aceptar la ficción de un primitivo aparato psíquico, cuya labor 
era regulada por la tendencia a evitar la acumulación de excitaciones y a 
mantenerse libre en ella en lo posible. De este modo su estructura respondía al 
esquema de un aparato de reflexión. La motilidad, que fue al principio el camino 
conducente a modificaciones interiores del cuerpo, era la ruta de derivación de la 
que podía disponer. Discutimos después las consecuencias psíquicas de una 
experiencia de satisfacción y pudimos establecer una segunda hipótesis, esto es, la 
de que la acumulación de la excitación —conforme a modalidades de las que no 
tenemos por qué ocupamos— es sentida como displacer y pone actividad al 
aparato para atraer nuevamente el suceso satisfactorio, en el que la disminución de 
la excitación es sentida como placer. Tal corriente, que parte del displacer y tiende 
hacia el placer, es lo que denominamos un deseo, y hemos dicho que sólo un deseo 
podía ser susceptible de poner en movimiento el aparato y que la derivación de la 
excitación era regulada automáticamente en él por las percepciones de placer y 
displacer. El primer deseo debió de ser una carga alucinatoria del recuerdo de la 
satisfacción. Esta alucinación demostró que, cuando no podía ser mantenida hasta 
agotarse, era incapaz para atraer la supresión de la necesidad, o sea el placer ligado 
a la satisfacción. 


De este modo se hizo necesaria una segunda actividad —en nuestro ejemplo, 
la actividad de un segundo sistema—, destinada a no permitir que la carga 
mnémica avanzara hacia la percepción y ligara desde allí las fuerzas psíquicas, sino 
que dirigiera por un rodeo la excitación emanada del estímulo de la necesidad, 
rodeo en el cual quedase el mundo exterior modificado por la motilidad 
voluntaria, en forma que hiciese posible la percepción real del objeto de 
satisfacción. Hasta aquí hemos seguido fielmente el esquema del aparato psíquico; 
los dos sistemas indicados son el germen de aquello que con la denominación de 
Inc. y Prec. situamos en el aparato completamente desarrollado. 


Para que la motilidad pueda modificar adecuadamente el mundo exterior es 
necesario la acumulación de una gran cantidad de experiencias en los sistemas 
mnémicos y una diversa fijación de las relaciones provocadas en este material 
mnémico por distintas representaciones finales. Continuaremos, pues, nuestras 
hipótesis. La actividad del segundo sistema, del que emanan diversas cargas 
psíquicas, necesita disponer libremente de todo el material mnémico; pero, por 
otro lado, sería un gasto inútil el enviar grandes cantidades de carga psíquica por 


los diversos caminos mentales, pues tales cargas se derivarían inadecuadamente y 
disminuirían la cantidad necesaria para la transformación del mundo exterior. 
Supondremos, pues, que dicho sistema consigue mantener en reposo la mayor 
parte de su carga de energía psíquica y sólo emplea una pequeña parte de la 
misma para emplearla en el desplazamiento. La mecánica de estos procesos me es 
totalmente desconocida. Aquellos que quisieran continuar esta ideación tendrían 
que buscar analogías físicas y construir una representación plástica del proceso de 
movimiento en la excitación de las neuronas. Por mi parte, me limito a mantener la 
hipótesis de que la actividad del primero de los sistemas y tiende a una libre 
derivación de las cantidades de excitación, y que el segundo sistema provoca, con 
las cargas que de sí emanan, una coerción de dicha derivación y una 
transformación de la misma en carga psíquica en reposo. Supongo, por tanto, que 
la derivación de la excitación es sujeta por el segundo sistema a condiciones 
mecánicas completamente distintas de las que regulaban su curso bajo el dominio 
del primero. Cuando el segundo sistema ha llevado a cabo su labor examinadora, 
levanta la coerción y el estancamiento de las excitaciones y las deja fluir hasta la 
motilidad. 


Dirigiendo nuestra atención hacia las relaciones de esta coerción de la 
derivación por el segundo sistema, con la regulación por medio del principio del 
displacer, hallamos una interesantísima concatenación de ideas. Busquemos 
primero la contrapartida de la experiencia de satisfacción primaria, o sea la 
experiencia de sobresalto exterior. Sobre el aparato primitivo actuaría un estímulo de 
percepción que sería la fuente de una excitación dolorosa. A esto seguirán entonces 
desordenadas manifestaciones motoras, hasta que una de ellas sustraiga al aparato 
la percepción y al mismo tiempo el dolor. Esta manifestación motora, que ha 
logrado suprimir el estímulo displaciente, surgirá en adelante siempre que el 
mismo se renueve y no cesará hasta conseguir otra vez su desaparición. Pero en 
este caso no perdurará inclinación ninguna a cargar de nuevo alucinatoriamente, o 
en otra forma cualquiera, la percepción de la fuente de dolor. Por el contrario, 
tenderá el aparato primario a abandonar esta huella mnémica, penosa en cuanto 
quede nuevamente despertada por algo, pues el curso de su excitación hasta la 
percepción produciría displacer (o, más exactamente, comienza a producir). La 
separación del recuerdo, separación que no es sino una repetición de la fuga 
primitiva ante la percepción, queda facilitada por el hecho de que el recuerdo no 
posee, como la percepción, cualidad bastante para atraer la atención de la 
conciencia y procurarse de este modo una nueva carga. Esta sencilla y regular 
exclusión de lo penoso del proceso psíquico de la memoria nos da el modelo y el 
primer ejemplo de la represión psíquica. 


A consecuencia del principio del displacer resulta, pues, totalmente incapaz 
el primer sistema y para incluir algo desagradable en la coherencia mental. Este 
sistema no puede hacer sino desear. Si esta situación se mantuviera, la actividad 
mental del segundo sistema, que necesita disponer de todos los recuerdos que 
reposan en la experiencia, quedaría obstruida. Por tanto, surgen aquí dos nuevas 
posibilidades. La actividad del segundo sistema puede libertarse por completo del 
principio del displacer y continuar su marcha sin preocuparse del displacer del 
recuerdo, O puede también cargar de tal manera el recuerdo displaciente que 
quede evitado el desarrollo de displacer. La primera posibilidad no nos parece 
aceptable, pues el principio del displacer es también lo que regula el curso de la 
excitación del segundo sistema. Admitiremos, pues, la segunda, o sea la de que 
dicho sistema carga de tal manera un recuerdo que la derivación queda impedida; 
esto es, también la derivación queda comparable a una inervación motora hasta el 
desarrollo de displacer. 


Dos son los puntos de partida desde los que llegamos a la hipótesis de que la 
carga por el segundo sistema representa, simultáneamente, una coerción de la 
derivación de la excitación. Estos dos puntos de partida son el cuidado de 
adaptarse al principio del displacer y el principio del menor gasto de inervación. 
Resulta, pues, y ello constituye la clave de la teoría de la represión—, que el 
segundo sistema no puede cargar una representación sino cuando se halla en estado de 
coartar el desarrollo de displacer que de ella emana. Aquello que a esta coerción se 
sustrajera sería también inaccesible para el segundo sistema y quedaría 
abandonado en seguida en obediencia al principio del displacer. La coerción del 
displacer no necesita, sin embargo, ser completa. Tiene que producirse siempre un 
comienzo de tal efecto, que anuncie al segundo sistema la naturaleza del recuerdo 
y quizá también su defectuosa capacidad para el fin buscado por el pensamiento. 


Llamaremos proceso primario al único proceso psíquico que puede 
desarrollarse en el primer sistema, y proceso secundario al que se desarrolla bajo la 
coerción del segundo. Puedo mostrar aún en otro lugar por qué el segundo sistema 
tiene que corregir el proceso primario. El proceso primario aspira a la derivación 
de la excitación para crear, con la cantidad de excitación así acumulada, una 
identidad de percepción. El proceso secundario ha abandonado ya este propósito y 
entraña en su lugar el de conseguir una identidad mental. Todo el pensamiento no es 
sino un rodeo desde el recuerdo de la satisfacción, tomado como representación 
final, hasta la carga idéntica del mismo recuerdo, que ha de ser alcanzada por el 
camino que pasa por los caminos que enlazan a las representaciones sin dejarse 
incluir en error por las intensidades de las mismas. Pero vemos claramente que las 
condensaciones de representaciones y las formaciones intermediarias y 


transaccionales constituyen un estorbo para alcanzar este fin de identidad; 
sustituyendo una representación a otra, desvían del camino que partía de la 
primera. Por tanto, el pensamiento secundario evita cuidadosamente tales 
procesos. No es tampoco difícil ver que el principio del displacer, que ofrece 
importantes puntos de apoyo al proceso intelectual, le estorba también en la 
persecución de la identidad intelectual. La tendencia del pensamiento tiene, pues, 
que orientarse a libertarse cada vez más de la regulación exclusiva por medio del 
principio del displacer y a limitar a un mínimo utilizable como premisa el 
desarrollo de afectos por la labor intelectual. Este perfeccionamiento de la función 
debe ser conseguido mediante una sobrecarga proporcionada por la conciencia. 
Pero sabemos que tal perfeccionamiento sólo raras veces se consigue, aun en la 
vida anímica más normal, y que nuestro pensamiento permanece siempre accesible 
a la falsificación por la intervención del principio del displacer. 


Mas no es ésta, sin embargo, la laguna de la función de nuestro aparato 
anímico, que hace posible que los pensamientos que se presentan como resultados 
de la labor intelectual secundaria sucumban al proceso psíquico primario, fórmula 
con la cual podemos describir ahora la labor que conduce al sueño y a los síntomas 
histéricos. La insuficiencia es creada por la colaboración de dos factores de nuestra 
historia evolutiva, uno de los cuales pertenece por completo al aparato anímico y 
ha ejercido una influencia reguladora sobre la relación de los dos sistemas. En 
cambio, el otro aparece en cantidades muy variables e introduce en la vida anímica 
fuerzas impulsoras de origen orgánico. Ambos proceden de la vida infantil y son 
un resto de la transformación que nuestro organismo anímico y somático ha 
experimentado desde los tiempos infantiles. 


Si a uno de los procesos psíquicos que se desarrollan en el aparato anímico 
le damos el nombre de proceso primario, no lo hace atendiendo únicamente a su 
mayor importancia y a su más amplia capacidad funcional, sino también a las 
circunstancias temporales. No sabemos que exista ningún aparato psíquico cuyo 
único proceso sea el primario. Por tanto, el suponer su existencia es una pura 
ficción teórica. Pero lo que sí constituye un hecho es que los procesos primarios se 
hallarán dados en él desde un principio, mientras que los secundarios van 
desarrollándose paulatinamente en el curso de la existencia, coartando y 
sometiendo a los primarios hasta alcanzar su completo dominio sobre ellos, quizá 
en el punto culminante de la vida. A causa de este retraso de la aparición de los 
procesos secundarios continúa constituido el nódulo de nuestro ser por impulsos 
optativos inconscientes, incoercibles e inaprehensibles para los preconscientes, 
cuya misión queda limitada de una vez para siempre a indicar a los impulsos 
optativos procedentes de lo inconsciente los caminos más adecuados. Estos deseos 


inconscientes representan para todas las aspiraciones anímicas posteriores una 
coerción a la que tienen que someterse, pudiendo esforzarse en derivarla y dirigirla 
hacia fines más elevados. Un gran sector del material mnémico permanece también 
inaccesible a la carga psíquica preconsciente a causa de este retraso. 


Entre los impulsos optativos indestructibles e incoercibles procedentes de lo 
infantil existen también algunos cuya realización resulta también contraria a las 
representaciones finales del pensamiento secundario. La realización de estos 
deseos no provocaría ya un afecto de placer, sino displaciente, y precisamente esta 
transformación de los afectos constituye la esencia de aquello que denominamos 
«represión». La cuestión de por qué caminos y mediante qué fuerzas puede tener 
efecto tal transformación es lo que constituye el problema de la represión; 
problema que no necesitamos examinar aquí sino superficialmente. Nos bastará 
hacer constar que en el curso del desarrollo aparece una transformación de los 
afectos (recuérdese la aparición de las repugnancias de que al principio carece la 
vida infantil), transformación que se halla ligada a la actividad del sistema 
secundario. Los recuerdos de los que se sirve el deseo inconsciente para provocar 
la asociación de afectos no fueron jamás accesibles para lo preconsciente, razón por 
la cual no puede ser coartado su desarrollo de afecto. Este mismo desarrollo de 
afecto hace que tampoco se pueda llegar ahora a estas representaciones desde las 
ideas preconscientes a las que han transferido su fuerza de deseos. Por el contrario, 
se impone el principio del displacer y separa al Prec. de tales ideas de transferencia, 
las cuales quedan entonces abandonadas a sí mismas —reprimidas—, 
constituyéndose así en condición preliminar de la represión la existencia de un 
acervo de recuerdos sustraído desde el principio del Prec. 


En el caso más favorable termina el desarrollo de displacer en cuanto la idea 
de transferencia preconsciente es despojada de su carga, y este resultado nos 
muestra que la intervención del principio del displacer es perfectamente adecuada. 
Otra cosa sucede, en cambio, cuando el deseo inconsciente reprimido recibe un 
refuerzo orgánico que puede prestar a sus ideas de transferencia, poniéndolas así 
en situación de intentar exteriormente por medio de su excitación, aun cuando han 
sido abandonadas por la carga del Prec. Surge entonces la lucha defensiva, 
reforzando el Prec. la oposición contra las ideas reprimidas (contracarga), y como 
una ulterior consecuencia, las ideas de transferencia, portadoras del deseo 
inconsciente, logran abrirse camino bajo una forma cualquiera de transacción por 
formación de síntomas. Pero desde el momento en que las ideas reprimidas 
quedan intensamente cargadas por la excitación optativa inconsciente y, en 
cambio, abandonadas por la carga preconsciente, sucumben al proceso psíquico 
primario y tienden únicamente a una derivación motora, o, cuando el camino está 


libre, a una reanimación alucinatoria de la identidad de percepción deseada. 
Hemos descubierto antes, empíricamente, que los procesos incorrectos descritos se 
desarrollan tan sólo con ideas reprimidas. Ahora conseguimos una más amplia 
visión de este problema. Tales procesos incorrectos son los procesos primarios, los 
cuales surgen siempre que las representaciones son abandonadas por la carga preconsciente, 
quedando entregadas a sí mismas y pudiendo realizarse con la energía no coartada de lo 
inconsciente, que aspira a una derivación. Otras observaciones nos muestran que estos 
procesos, llamados incorrectos, no son falsificaciones de los «errores mentales» 
normales, sino las de funcionamientos psíquicos exentos de coerción. Vemos, de 
este modo, que la transmisión de la excitación preconsciente a la motilidad se 
desarrolla conforme a los mismos procesos, y que el enlace de las representaciones 
inconscientes con palabras muestra fácilmente aquellos mismos desplazamientos y 
confusiones que suelen ser atribuidos a la falta de atención. Por último, el 
incremento de trabajo impuesto por la coerción de estos procesos primarios 
quedaría demostrado por el hecho de que cuando dejamos penetrar en la conciencia 
estas formas del pensamiento conseguimos un efecto cómico, o sea un exceso derivable 
por medio de la risa. 


La teoría de las psiconeurosis afirma con absoluta seguridad que no pueden 
ser sino impulsos sexuales procedentes de lo infantil, que han sucumbido a la 
represión (transformación del afecto) en los períodos infantiles del desarrollo, y 
luego, en períodos posteriores de la evolución, resultan susceptibles de una 
renovación, bien a consecuencia de la constitución sexual que surge de la 
bisexualidad primitiva, bien como resultado de influencias desfavorables de la 
vida sexual, proporcionando entonces las fuerzas impulsoras para todas las 
formaciones de síntomas psiconeuróticos. Únicamente con la introducción de estas 
fuerzas sexuales pueden llenarse las lagunas que aún encontramos en la teoría de 
la represión. 


En este punto habré de abandonar la investigación del sueño, pues con la 
hipótesis de que el deseo onírico procede siempre de lo inconsciente ha traspasado 
ya los límites de lo demostrable!**!, No quiero tampoco continuar investigando en 
qué consiste la diferencia del funcionamiento de las energías psíquicas en la 
formación de los sueños y en la de los síntomas histéricos, pues nos falta el 
conocimiento de uno de los miembros de la comparación. Pero hay un punto que 
me atrae especialmente, y confesaré que sólo por él he emprendido aquí todas 
estas especulaciones sobre los dos sistemas psíquicos, sus formas de laborar y la 
represión. Nada importa ahora que mis especulaciones psicológicas hayan sido 
acertadas o que entrañen graves errores, cosa posible dada la dificultad del objeto. 
Cualesquiera que sean las verdaderas circunstancias de la censura psíquica y de la 


elaboración correcta y anormal del contenido del sueño, siempre queda el hecho 
indiscutible de que tales procesos intervienen en la formación de los sueños y 
muestran la mayor analogía con los descubrimientos en el estudio de la formación 
de los síntomas histéricos. Pero el sueño no es un fenómeno patológico y no tiene 
como antecedente una perturbación del equilibrio psíquico, ni deja tras de sí una 
debilitación de la capacidad funcional. La objeción de que mis sueños y los de mis 
pacientes neuróticos no permiten deducir resultados aplicables a los sueños de los 
hombres normales y sanos debería ser rechazada sin discusión ninguna. Cuando 
del estudio de estos fenómenos deducimos sus fuerzas impulsoras, reconocemos 
que el mecanismo psíquico de que se sirve la neurosis no es creado por una 
perturbación patológica que ataca a la vida anímica, sino que existe ya en la 
estructura normal del aparato anímico. Los dos sistemas psíquicos, la censura 
situada entre ambos, la coerción de una actividad por otra, las relaciones de ambas 
con la conciencia —o todo aquello que en lugar de esto pueda resultar de una más 
exacta interpretación de las circunstancias efectivas—, todo ello pertenece a la 
estructura normal de nuestro instrumento anímico, y el sueño constituye uno de 
los caminos que llevan al conocimiento de dicha estructura. Si queremos 
contentarnos con un mínimo de conocimientos absolutamente garantizados, 
diremos que el sueño nos demuestra que lo reprimido perdura también en los hombres 
normales y puede desarrollar funciones psíquicas. 


El sueño es una de las manifestaciones de lo reprimido; según la teoría, en 
todos los casos, y según la experiencia palpable, por lo menos en un gran número. 
Lo reprimido que fue estorbado en su expresión y separado de la percepción 
interna encuentra en la vida nocturna y bajo el dominio de las formaciones 
transaccionales medios y caminos de llegar a la conciencia. 


Flectere si nequeo superos acheronta movebo. (Cita de Virgilio.) 


Pero la interpretación onírica es la vía regia para el conocimiento de lo inconsciente 
en la vida anímica. 


Persiguiendo el análisis del sueño, llegamos a un conocimiento de la 
composición de este instrumento, el más maravilloso y enigmático de todos. A un 
conocimiento muy limitado, es cierto, pero que da el primer impulso para llegar al 
corazón del problema, partiendo de otros productos de carácter patológico. La 
enfermedad —por lo menos la llamada justificadamente funcional — no tiene como 
antecedente necesario la ruina de dicho aparato y la creación en su interior de 
nuevas disociaciones. Debe explicarse dinámicamente, por modificaciones de las 
energías psíquicas. En otro lugar podría también demostrarse cómo la composición 


del aparato por las dos instancias da a la función normal una sutileza que a una 
instancia no le sería dado alcanzar", 


F) Lo inconsciente y la conciencia. La realidad. 


Bien mirado, no es la existencia de dos sistemas cerca del extremo motor del 
aparato, sino la de dos procesos o modos de la derivación de la excitación, lo que ha 
quedado explicado con las especulaciones psicológicas del apartado que precede. 
Pero esto no nos conturba en absoluto, pues debemos hallarnos dispuestos a 
prescindir de nuestras representaciones auxiliares en cuanto creamos haber llegado 
a una posibilidad de sustituirlas por otra cosa más aproximada a la realidad 
desconocida. Intentaremos ahora rectificar algunas opiniones que pudieron ser 
equivocadamente interpretadas mientras tuvimos ante la vista los dos sistemas, 
como dos localidades dentro del aparato psíquico. Cuando decimos que una idea 
inconsciente aspira a una traducción a lo preconsciente, para después emerger en 
la conciencia, no queremos decir que deba ser formada una segunda idea en un 
nuevo lugar. Asimismo queremos también separar cuidadosamente de la 
emergencia en la conciencia toda idea de un cambio de localidad. Cuando decimos 
que una idea preconsciente queda reprimida y acogida después por lo 
inconsciente, podían incitarnos estas imágenes a creer que realmente queda 
disuelta en una de las dos localidades psíquicas una ordenación y sustituida por 
otra nueva en la otra localidad. En lugar de esto, diremos ahora, en forma que 
corresponde mejor al verdadero estado de cosas, que una carga de energía es 
transferida o retirada de una ordenación determinada, de manera que el producto 
psíquico queda situado bajo el dominio de una instancia o sustraído al mismo. 
Sustituimos aquí, nuevamente, una representación tópica por una representación 
dinámica; lo que nos aparece dotado de movimiento no es el producto psíquico, 
sino su inervación!", 


Sin embargo, creo adecuado y justificado continuar empleando la 
representación plástica de los sistemas. Evitaremos todo abuso de esta forma de 
exposición recordando que las representaciones, las ideas y los productos 
psíquicos en general no deben ser localizados en elementos orgánicos del sistema 
nervioso, sino, por decirlo así, entre ellos. Todo aquello que puede devenir objeto de 
nuestra percepción interior, es virtual, como la imagen producida por la entrada de 
los rayos luminosos en el anteojo. Los sistemas, que no son en sí nada psíquicos y 
no resultan nunca accesibles a nuestra percepción psíquica, pueden ser 
comparados a las lentes del anteojo, las cuales proyectan la imagen. Continuando 
esta comparación, correspondería la censura situada entre dos sistemas a la 
refracción de los rayos al pasar a un medio nuevo. 


Hasta ahora hemos hecho psicología por nuestra propia cuenta; pero es ya 
tiempo de que volvamos nuestros ojos a las opiniones teóricas de la psicología 
actual para compararlas con nuestros resultados. El problema de lo inconsciente en 
la psicología es, según las rotundas palabras de Lipps!*l, menos un problema 
psicológico que el problema de la psicología. Mientras que la psicología se limitaba 
a resolver este problema con la explicación de que lo psíquico era precisamente lo 
consciente, y que la expresión «procesos psíquicos inconscientes» constituía un 
contrasentido palpable, quedaba excluido todo aprovechamiento psicológico de las 
observaciones que el médico podía efectuar en los estados anímicos anormales. El 
médico y el filósofo sólo se encuentran cuando reconocen ambos que los procesos 
psíquicos inconscientes constituyen la expresión adecuada y perfectamente 
justificada de un hecho incontrovertible. El médico no puede sino rechazar con un 
encogimiento de hombros la afirmación de que la conciencia es el carácter 
imprescindible de lo psíquico, o si su respeto a las manifestaciones de los filósofos 
es aún lo bastante fuerte, suponer que no tratan el mismo objeto ni ejercen la 
misma ciencia. Pero también una sola observación, comprensiva de la vida anímica 
de un neurótico, o un solo análisis onírico, tienen que imponerle la convicción 
indestructible de que los procesos intelectuales más complicados y correctos, a los 
que no es posible negar el nombre de procesos psíquicos, pueden desarrollarse sin 
intervención de la conciencia del individuol*”””, 


El médico no advierte, ciertamente, estos procesos inconscientes hasta que 
los mismos han ejercido un efecto susceptible de comunicaciones o de observación 
sobre la conciencia; pero este efecto de conciencia puede mostrar un carácter 
psíquico completamente distinto del proceso preconsciente, de manera que la 
percepción interior no pueda reconocer en él una sustitución del mismo. El médico 
tiene que reservarse el derecho de penetrar inductivamente desde el efecto de la 
conciencia hasta el proceso psíquico inconsciente. Obrando así descubrirá que el 
efecto de conciencia no es más que un lejano efecto psíquico del proceso 
inconsciente y que este último no ha devenido consciente como tal, habiendo 
existido y actuado sin delatarse en modo alguno a la conciencia. Para llegar a un 
exacto conocimiento del proceso psíquico es condición imprescindible dar a la 
conciencia su verdadero valor, tan distinto del que ha venido atribuyéndosele con 
exageración manifiesta. En lo inconsciente tenemos que ver, como afirma Lipps, la 
base general de la vida psíquica. Lo inconsciente es el círculo más amplio en el que 
se halla inscrito el de lo consciente. Todo lo consciente tiene un grado preliminar 
inconsciente, mientras que lo inconsciente puede permanecer en este grado y 
aspirar, sin embargo, al valor completo de una función psíquica. Lo inconsciente es 
lo psíquico verdaderamente real: su naturaleza interna nos es tan desconocida como la 
realidad del mundo exterior y nos es dado por el testimonio de nuestra conciencia tan 


incompletamente como el mundo exterior por el de nuestros órganos sensoriales. 


Una vez que la antigua antítesis de vida consciente y vida onírica ha 
quedado despojada de toda significación por el reconocimiento del verdadero 
valor de lo psíquico inconsciente, desaparece toda una serie de problemas oníricos 
que preocuparon intensamente a los investigadores anteriores. Así, muchas 
funciones cuyo desarrollo en el sueño resultaba desconcertante, no deben ser ya 
atribuidas a este fenómeno, sino a la actividad diurna del pensamiento 
inconsciente. 


Cuando Schemer nos descubre en el sueño una representación simbólica del 
cuerpo, sabemos que se trata del rendimiento de determinadas fantasías 
inconscientes, que obedecen, probablemente, a impulsos sexuales y que no se 
manifiestan únicamente en él, sino también en las fobias histéricas y en otros 
síntomas. Cuando el sueño continúa labores intelectuales diurnas, solucionándolas 
e incluso extrayendo a la luz ocurrencias valiosísimas, hemos de ver en dichas 
labores un rendimiento de las mismas fuerzas que las realizan durante la vigilia. 
Lo único que corresponderá a la elaboración onírica y podrá ser considerado como 
una intervención de oscuros poderes de los más profundos estratos del alma será 
el disfraz de sueño con el que la función intelectual se nos presenta. Nos 
inclinamos asimismo a una exagerada estimación del carácter consciente de la 
producción intelectual y artística. Por las comunicaciones de algunos hombres 
altamente productivos, como Goethe y Helmholtz, sabemos que lo más importante 
y Original de sus creaciones surgió en ellos en forma de ocurrencia espontánea, 
siendo percibido casi siempre como una totalidad perfecta y terminada. El auxilio 
de la actividad consciente tiene el privilegio de encubrir a todas las que 
simultáneamente actúan. 


No merece la pena plantearnos el examen de la significación histórica de los 
sueños como un tema especial. Aquellos casos en que un guerrero fue impelido 
por un sueño a acometer una osada empresa cuyo resultado transformó la 
Historia, no constituyen un nuevo problema, sino mientras que consideramos al 
sueño como un poder ajeno a las demás fuerzas anímicas que nos son más 
familiares y no como una forma expresiva de impulsos coartados durante el día 
por una resistencia y reforzados nocturnamente por excitaciones emanadas de 
fuentes más profundas”, El respeto que el sueño mereció a los pueblos antiguos 
se hallaba fundado en una exacta estimación psicológica de lo indestructible e 
indomable existente en el alma humana; esto es, de lo demoníaco, dado en nuestro 
inconsciente y reproducido por el sueño. 


No sin intención digo nuestro inconsciente, pues aquello que con este nombre 
designamos no coincide con lo inconsciente de los filósofos ni tampoco con lo 
inconsciente de Lipps. Los filósofos lo consideran únicamente como la antítesis de 
lo consciente, y la teoría de que, además de los procesos conscientes, hay también 
procesos inconscientes, es una de las que más empeñadas discusiones han 
provocado. Lipps nos muestra un principio de mayor alcance, afirmando que todo 
lo psíquico se encuentra dado inconscientemente y algo de ello también 
conscientemente. Pero no es para demostrar este principio por lo que hemos 
estudiado los fenómenos del sueño y de la formación de los síntomas histéricos. La 
observación de la vida diurna normal es suficiente para protegerlo contra toda 
duda. Los nuevos conocimientos que nos ha procurado el análisis de los productos 
psicopatológicos y, entre ellos, el del sueño, consisten en que lo inconsciente —esto 
es, lo psíquico— aparece como función de dos síntomas separados y surge ya así 
en la vida anímica normal. Hay, pues, dos clases de inconsciente, diferenciación que 
no ha sido realizada aún por los psicólogos. Ambas caen dentro de lo que la 
psicología considera como lo inconsciente, pero desde nuestro punto de vista, es 
una de ellas, la que hemos denominado /Inc., incapaz de conciencia, mientras que la 
otra, o sea el Prec., ha recibido de nosotros este nombre porque sus excitaciones 
pueden llegar a la conciencia, aunque también adaptándose a determinadas reglas 
y quizá después de vencer una nueva censura, pero de todos modos sin relación 
ninguna con el sistema Inc. El hecho de que para llegar a la conciencia tengan que 
pasar las excitaciones por una sucesión invariable; esto es, por una serie de 
instancias, hecho que nos fue revelado por las transformaciones que la censura les 
impone, nos sirvió para establecer una comparación especial. Describimos las 
relaciones de ambos sistemas entre sí y con la conciencia, diciendo que el sistema 
Prec. aparecía como una pantalla entre el sistema Inc. y la conciencia. El sistema 
Prec. no sólo cerraba el acceso a la conciencia, sino que dominaba también el acceso 
a la motilidad voluntaria y disponía de la emisión de una carga de energía psíquica 
móvil, de la que no es familiar una parte a título de atención'*4!, 


También debemos mantenernos alejados de la diferenciación de conciencia 
superior y subconciencia, tan gustada por la moderna literatura de la psiconeurosis, 
pues parece acentuar la equivalencia de lo psíquico y lo consciente. 


¿Qué misión queda, pues, en nuestra representación, a la conciencia, antes 
omnipotente y que todo lo encubría? Sencillamente la de un órgano sensorial para la 
percepción de cualidades psíquicas. Según la idea fundamental de nuestro esquema, 
no podemos considerar la percepción por la conciencia más que como la función 
propia de un sistema especial, al que designaremos como sistema Cc. Este sistema 
nos lo representamos compuesto por caracteres mecánicos, análogamente al 


sistema de percepción P; esto es, excitable por cualidades e incapaz de conservar la 
huella de las modificaciones, o sea carente de memoria. El aparato psíquico, que se 
halla orientado hacia el mundo exterior con el órgano sensorial de los sistemas P, 
es, a su vez, mundo exterior para el órgano sensorial de los sistemas Cc. cuya 
justificación teleológica reposa en esta circunstancia. El principio de la serie de 
instancias, que parece dominar la estructura del aparato, nos sale aquí nuevamente 
al encuentro. El material de excitaciones afluye al órgano sensorial Cc. desde dos 
partes diferentes; esto es, desde el sistema P, cuya excitación condicionada por 
cualidades pasa probablemente por una nueva elaboración hasta que se convierte 
en sensación consciente, y desde el interior del aparato mismo, cuyos procesos 
cuantitativos son sentidos como una serie de cualidades de placer y displacer 
cuando han llegado a ciertas transformaciones 


Los físicos, que han sospechado la posibilidad de formaciones intelectuales 
correctas y altamente complicadas sin intervención de la conciencia, han 
considerado luego muy difícil señalar a esta última una misión, pues se les 
mostraba como un reflejo superfluo del proceso psíquico terminado. La analogía 
de nuestro sistema Cc. con el sistema de las percepciones nos ahorra esta 
dificultad. Vemos que la percepción por nuestros órganos sensoriales trae consigo 
la consecuencia de dirigir una carga de energía por los caminos por los que se 
difunde la excitación sensorial afluyente. La excitación cualitativa del sistema P 
sirve para regular el curso de la cantidad móvil en el aparato psíquico. Esta misma 
misión puede ser atribuida al órgano sensorial del sistema Cc. Al percibir nuevas 
cualidades rinde una nueva aportación a la dirección y distribución de las cargas 
móviles de energía. Por medio de la percepción de placer y displacer influye sobre 
el curso de las cargas dentro del aparato psíquico, que fuera de esto se mantiene 
inconsciente y labora por medio de desplazamientos de cantidad. Es verosímil que 
el principio del displacer regule inicialmente los desplazamientos de la carga de un 
modo automático, pero es muy posible que la conciencia lleve a cabo una segunda 
regulación más sutil de estas cualidades, regulación que puede incluso oponerse a 
la primera y que completa y perfecciona la capacidad funcional del aparato, 
modificando su disposición primitiva para permitirle someter a la carga de energía 
psíquica y a la elaboración aquello que se halla enlazado con desarrollos de 
displacer. La psicología de la neurosis nos enseña que esta regulación por la 
excitación cualitativa del órgano sensorial desempeña un importantísimo papel en 
la actividad funcional del aparato. El dominio automático del principio primario 
de displacer y la subsiguiente limitación de la capacidad funcional quedan 
suprimidos por las regulaciones sensibles, las cuales son nuevamente, de por sí, 
automatismos. Vemos que la represión adecuada al principio termina en una 
renuncia perjudicial a la coerción y al dominio anímico, recayendo mucho más 


fácilmente sobre los recuerdos que sobre las percepciones, pues los primeros 
carecen del incremento de carga provocado por la excitación del órgano sensorial 
psíquico. Las ideas rechazables no se hacen conscientes unas veces por haber 
sucumbido a la represión; pero otras pueden no hallarse reprimidas, sino haber 
sido sustraídas a la conciencia por otras causas. Éstos son los indicios de que la 
terapia se sirve para solucionar las represiones. 


El valor de la sobrecarga provocada por la influencia reguladora del órgano 
sensorial Cc. sobre la cantidad móvil queda representado en una conexión 
teleológica por la creación de nuevas series de cualidades y con ello de una nueva 
regulación, que pertenece, quizá, a las prerrogativas concedidas al hombre sobre 
los animales. Los procesos intelectuales carecen en sí de calidad, salvo en lo que 
respecta a las excitaciones placientes y displacientes concomitantes, que deben ser 
mantenidas a raya, como posibles perturbaciones del pensamiento. Para prestarles 
una cualidad quedan asociados en el hombre con recuerdos verbales, cuyos restos 
cualitativos bastan para atraer sobre ellas la atención de la conciencia. 


La diversidad de los problemas de la conciencia se nos muestra en su 
totalidad en el análisis de los procesos mentales histéricos. Experimentamos 
entonces la impresión de que también el paso de lo preconsciente a la carga de la 
conciencia se halla ligado a una censura análoga a la existente entre Inc. y Prec. 
También esta censura comienza a partir de cierto límite cuantitativo, quedando 
sustraídos a ella los productos mentales poco intensos. Todos los casos posibles de 
inaccesibilidad a la conciencia, así como los de penetración a la misma bajo ciertas 
restricciones, aparecen reunidos en el cuadro de los fenómenos psiconeuróticos, y 
todos estos fenómenos indican la íntima y recíproca conexión existente entre la 
censura y la conciencia. Con la comunicación de dos casos de este género daremos 
por terminadas estas especulaciones psicológicas. 


En una ocasión fui llamado a consulta para examinar a una muchacha de 
aspecto inteligente y decidido. Su toilette me llamó inmediatamente la atención, 
pues contra todas las costumbres femeninas, llevaba colgando una media y 
desabrochados los botones de la blusa. Se quejaba de dolores en una pierna, y sin 
que yo le hiciera indicación alguna, se quitó la media y me mostró la pantorrilla. Su 
queja principal es la siguiente, que reproduzco aquí con sus mismas palabras: 
siente como si tuviera dentro del vientre algo que se moviera de aquí para allá, 
sensación que le produce profundas emociones. Á veces es como si todo su cuerpo 
se pusiera rígido. Al oír estas palabras, el colega que me había llamado a consulta 
me miró significativamente. No eran, en efecto, nada equivocas. Lo extraño es que 
la madre de la sujeto no sospechase su sentido, a pesar de que debía de haberse 


hallado repetidamente en la situación que con ellas describía su hija. Ésta no tiene 
idea ninguna del alcance de sus palabras, pues si la tuviera no las pronunciaría. Se 
ha conseguido, por tanto, en este caso cegar de tal manera a la censura, que una 
fantasía que permanece generalmente en lo preconsciente ha sido acogida en la 
conciencia bajo el disfraz de una queja y como absolutamente inocente. 


Otro ejemplo. Comienzo el tratamiento psicoanalítico de un niño de catorce 
años que padece de «tic» convulsivo, vómitos histéricos, dolores de cabeza, 
etcétera, etc. Asegurándole que cerrando los ojos vería imágenes o se le ocurrirían 
cosas que debería comunicarme, el paciente me responde en imágenes. La última 
impresión recibida por él antes de venir a verme vive visualmente en su recuerdo. 
Había estado jugando a las damas con su tío y ve ahora el tablero ante sí. Discute y 
me explica determinadas posiciones que son favorables o desfavorables y ciertas 
jugadas que no deben hacerse. Después ve sobre el tablero un puñal, que no es de 
su tío, sino de su padre, pero que traslada a casa de su tío, colocándolo sobre el 
tablero. Luego aparece en el mismo lugar una hoz y luego una guadaña, acabando 
por componerse la imagen de un viejo labrador que siega la hierba. Después de 
algunos días llegué a la comprensión de esta yuxtaposición de imágenes. El niño 
vive en medio de circunstancias familiares que le han excitado: un padre colérico y 
severo, en perpetua guerra con la madre y cuyo único medio educativo era una 
constante amenaza; la separación de los cónyuges y el alejamiento de la madre, 
cariñosa y débil, y el nuevo matrimonio del padre, que apareció una tarde en su 
casa con una mujer joven y dijo al niño que aquélla era su nueva mamá. Pocos días 
después de este suceso fue cuando el niño comenzó a enfermar. Su cólera retenida 
con el padre es lo que ha reunido las imágenes referidas en alusiones fácilmente 
comprensibles. El material ha sido proporcionado por una reminiscencia de la 
mitología. La hoz es el arma con que Zeus castró a su padre, y la guadaña y la 
imagen del segador describen a Cronos, el violento anciano que devora a sus hijos, 
y del que Zeus toma una venganza tan poco infantil. El matrimonio del padre 
constituyó una ocasión para devolver los reproches y amenazas que el niño hubo 
de oír en una ocasión en que fue sorprendido jugando con sus genitales (el tablero, 
las jugadas prohibidas, el puñal con el que se puede matar). En este caso se 
introducen furtivamente en la conciencia, fingiéndose imágenes aparentemente faltas 
de sentido, recuerdos ha largo tiempo reprimidos, cuyas ramificaciones han 
permanecido inconscientes. 


Así, pues, el valor teórico del estudio de los sucesos consistiría en sus 
aportaciones al conocimiento psicológico y en una preparación a la comprensión 
de la psiconeurosis. ¿Quién puede sospechar hasta dónde puede elevarse aún y 
qué importancia puede adquirir un conocimiento fundamental de la estructura y 


las funciones del aparato anímico, cuando ya el estado actual de nuestro 
conocimiento permite ejercer una influencia terapéutica sobre las formas curables 
de psiconeurosis? ¿Cuál puede ser ahora —me oigo preguntar— el valor práctico 
de estos estudios para el conocimiento del alma y el descubrimiento de las 
cualidades ocultas del carácter individual? Estos impulsos inconscientes que el 
sueño revela, ¿no tienen, quizá, el valor de poderes reales en la vida anímica? ¿Qué 
importancia ética hemos de dar a los deseos reprimidos, que así como crean 
sueños, pueden crear algún día otros productos? 


No me creo autorizado para contestar a estas preguntas. Mis pensamientos 
no han perseguido más allá esta faceta del problema del sueño. Opino únicamente 
que aquel emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos por haber 
éste soñado que le asesinaba, no estaba en lo cierto. Debía haberse preocupado 
antes de lo que el sueño significaba, pues muy probablemente no era aquello que 
su contenido manifiesto revelaba, y aun cuando un sueño distinto hubiese tenido 
esta significación criminal, hubiera debido pensar en las palabras de Platón, de que 
el hombre virtuoso se contenta con soñar lo que el perverso realiza en la vida. Por 
tanto, creo que debemos absolver al sueño. No puedo decir en pocas palabras si 
hemos de reconocer realidad a los deseos inconscientes y en qué sentido. Desde 
luego, habremos de negársela a todas las ideas de transición o de mediación. Una 
vez que hemos conducido a los deseos inconscientes a su última y más verdadera 
expresión, vemos que la realidad psíquica es una forma especial de existencia que no 
debe ser confundida con la realidad material. Parece entonces injustificado que los 
hombres se resistan a aceptar la responsabilidad de la inmoralidad de sus sueños. 
El estudio del funcionamiento del aparato anímico y el conocimiento de la relación 
entre lo consciente y lo inconsciente hacen desaparecer aquello que nuestros 
sueños presentan contrario a la moral. 


«Al buscar ahora en la conciencia las relaciones que el sueño mostraba con el 
presente (la realidad), no deberemos extrañarnos si lo que creímos un monstruo al 


verlo con el cristal de aumento del análisis, se nos muestra ser un infusorio» (H. 
Sachs). 


Para la necesidad práctica de la estimación del carácter del hombre bastan, 
en la mayoría de los casos, sus manifestaciones conscientes. Ante todo, hemos de 
colocar en primer término el hecho de que muchos impulsos que han penetrado en 
la conciencia son suprimidos por poderes reales en la vida anímica antes de su 
llegada al acto. Si alguna vez no encuentran obstáculo psíquico ninguno en su 
camino es porque lo inconsciente está seguro de que serán estorbados en otro 
lugar. De todos modos, siempre es muy instructivo ver el removido suelo sobre el 


que se alzan, orgullosas, nuestras virtudes. La complicación dinámica de un 
carácter humano no resulta ya explicable por medio de una simple alternativa, 
como lo quería nuestra vieja teoría moral. 


¿Y el valor del sueño para el conocimiento del porvenir? 


En esto no hay, naturalmente, que pensar!*%!. Por gustosos que saludemos, 
como investigadores modestos y exentos de prejuicios, la tendencia a incluir los 
fenómenos ocultos en el círculo de la investigación científica, mantenemos nuestra 
convicción de que dichos estudios no llegarán nunca a procurarnos ni la 
demostración de una segunda existencia en el más allá ni el conocimiento del 
porvenir. Diríamos, en cambio, que el sueño nos revela el pasado, pues procede de 
él en todos sentidos. Sin embargo, la antigua creencia de que el sueño nos muestra 
el porvenir no carece por completo de verdad. Representándonos un deseo como 
realizado, nos lleva realmente al porvenir; pero este porvenir que el soñador toma 
como presente está formado por el deseo indestructible conforme al modelo de 
dicho pasado. 


XVIHM 
LOS SUEÑOS5sI 


1900 [1901] 


EN tiempos que podemos llamar precientíficos, la explicación de los sueños 
era para los hombres cosa corriente. Lo que de ellos recordaban al despertar era 
interpretado como una manifestación benigna u hostil de poderes sur rater renos, 
demoníacos o divinos. Con el florecimiento de la disciplina intelectual de las 
ciencias físicas, toda esta significativa mitología se ha transformado en psicología, 
y actualmente son muy pocos, entre los hombres cultos, los que dudan aún de que 
los sueños son una propia función psíquica del durmiente. 


Pero desde el abandono de la hipótesis mitológica han quedado los sueños 
necesitados de alguna explicación. Las condiciones de su génesis, su relación con la 
vida psíquica despierta, su dependencia de estímulos percibidos durante el sueño, 
las muchas singularidades de su contenido que repugnan al pensamiento 
despierto, la incongruencia entre sus representaciones y los afectos a ellas ligados 
y, por último, su fugacidad y su repulsa por el pensamiento despierto, que 
considerándolos como algo extraño a él los mutila o extingue en la memoria, son 
problemas que desde hace muchos siglos demandan una satisfactoria solución, 
aún no hallada. El más interesante de todos ellos es el relativo a la significación de 
los sueños, el cual entraña dos interrogaciones principales. Refiérese la primera a la 
significación psíquica del acto de soñar, al lugar que el sueño ocupa entre los 
demás procesos anímicos y a su eventual función biológica. La segunda trata de 
inquirir si los sueños pueden ser interpretados; esto es, si cada uno de ellos posee un 
«sentido», tal como estamos acostumbrados a hallarlos en otros productos 
psíquicos. 


Tres distintas orientaciones se han seguido en el estudio de los sueños. Una 
de ellas, que ha conservado como un eco de la antigua valoración de este 
fenómeno, ha sido adoptada por varios filósofos, para los cuales la base de la vida 
onírica es un estado especial de la actividad psíquica, al que incluso consideran 
superior al normal. Tal es, por ejemplo, la opinión de Schubert, según el cual el 
sueño sería la liberación del espíritu del poder de la naturaleza exterior, un 
desligamiento del alma de las cadenas de la materia. Otros pensadores no van tan 
lejos, pero mantienen el juicio de que los sueños nacen de estímulos esencialmente 


anímicos y representan manifestaciones de fuerzas psíquicas (de la fantasía onírica, 
Scherner, Volket) que durante el día se hallan impedidas de desplegarse 
libremente. Numerosos observadores conceden también a la vida onírica una 
capacidad de rendimiento superior a la normal por lo menos en determinados 
sectores (memoria). 


En total oposición a estas hipótesis, coincide la mayoría de los autores 
médicos en una opinión que apenas atribuye a los sueños el valor de un fenómeno 
psíquico. Según ella, los sueños son provocados exclusivamente por estímulos 
físicos o sensoriales, que actúan desde el exterior sobre el durmiente, o surgen 
casualmente en sus órganos internos. Lo soñado no podrá, por tanto, aspirar a 
significación ni sentido, siendo comparable a la serie de sonidos que los dedos de 
un individuo profano en música arrancan al piano al recorrer al azar su teclado. 
Los sueños deben, pues, considerarse como «un proceso físico inútil siempre y en 
muchos casos patológico» (Binz), y todas las peculiaridades de la vida onírica se 
explican por la incoherente labor que órganos aislados o grupos de células del 
cerebro sumido fuera de ellos en el sueño realizan obedeciendo a estímulos 
fisiológicos. 


Poco influida por este juicio de la ciencia e indiferente al problema de las 
fuentes de los sueños, la opinión popular parece mantenerse en la creencia de que 
los sueños tienen desde luego un sentido —anuncio del porvenir— que puede ser 
puesto en claro extrayéndolo de su argumento enigmático y confuso por un 
procedimiento interpretativo cualquiera. Los más empleados consisten en sustituir 
por otro el contenido del sueño tal y como el sujeto lo recuerda, ora trozo a trozo, 
conforme a una clave prefijada, ora en su totalidad y por otra totalidad con respecto a 
la cual constituye el sueño un símbolo. Los hombres serios ríen de estos esfuerzos 
interpretativos. «Los sueños son vana espuma». 


TI 


PARA mi gran asombro, descubrí un día que no era la concepción médica 
del sueño, sino la popular, medio arraigada aún en la superstición, la más cercana 
a la verdad. Tales conclusiones sobre los sueños fueron el resultado de aplicar a 
ellos un nuevo método de investigación psicológica que me había prestado 
excelentes servicios en la solución de las fobias, obsesiones y delirios, y que desde 
entonces había sido aceptado con el nombre de psicoanálisis por toda una escuela 
de investigadores. Las múltiples analogías de la vida onírica con los más diversos 
estados psicopatológicos de la vida despierta han sido acertadamente indicadas 
por numerosos investigadores médicos. Había, pues, desde un principio grandes 


esperanzas de que un procedimiento investigativo, cuya eficacia se había 
comprobado en los productos psicopáticos, pudiera aplicarse también a la 
explicación de los sueños. Las obsesiones y los delirios son tan extraños a la 
conciencia normal como los sueños a la conciencia despierta, para la cual 
permanecen igualmente desconocidos los orígenes respectivos de ambas clases de 
fenómenos. En las citadas formaciones psicopáticas es un interés práctico el que 
llevó a investigar su procedencia y su génesis, pues la experiencia había enseñado 
que el descubrimiento de aquellas rutas mentales ocultas a la conciencia, que 
ponen en comunicación las ideas morbosas con el restante contenido psíquico, 
equivale a una solución de los síntomas patológicos, solución que trae consigo el 
dominio de la hasta entonces irrefrenable idea. Así, pues, el procedimiento de que 
me serví para la interpretación de los sueños procedía de la psicoterapia. 


Este método es fácil de describir, aun cuando para emplearlo con éxito sea 
necesario conocerlo a fondo y haberlo ejercitado. Cuando se emplea en tercera 
persona (por ejemplo, en un enfermo con representaciones angustiosas), se 
demanda al paciente que dirija su atención sobre la idea de referencia; mas no, 
como ya lo ha hecho tantas veces, para meditar sobre ella, sino para observar 
claramente y comunicar al médico, sin excepción alguna, todo aquello que se le ocurra 
con respecto a ella. A la afirmación que quizá hace entonces el enfermo de que su 
atención no logra despertar en él ocurrencia alguna, se opone con la mayor energía 
la seguridad de que una tal carencia de representaciones es en absoluto imposible. 
En efecto, no tardan en presentarse numerosas ocurrencias, a las que se ligan otras 
nuevas, pero que regularmente van acompañadas de un desfavorable juicio del 
autoobservador que las tacha de insensatas, nimias e impertinentes, y dice que se 
le han ocurrido casualmente y fuera de toda conexión con el tema tratado. 
Obsérvase en el acto que tal crítica es no sólo lo que ha excluido hasta el momento 
dichas ocurrencias de toda exteriorización, sino también lo que con anterioridad 
les impidió hacerse conscientes. Si puede conseguirse que el sujeto renuncie en 
absoluto a ella y continúe tejiendo las series de ideas que en él surgen mientras 
prosigue con su atención fija en el tema dado, se obtendrá un material psíquico que 
se enlazará claramente a la idea morbosa, revelará sus conexiones con otras ideas y 
permitirá, por último, sustituirla por una nueva que se incluya de una manera 
inteligible en el acervo ideológico del paciente. 


No es esta corta exposición lugar apropiado para examinar detalladamente 
las hipótesis sobre las que se funda este experimento ni las consecuencias que se 
deducen de su constante éxito. Tenemos, pues, que limitarnos a consignar el hecho 
de que la aplicación de este método a cada una de las ideas morbosas nos procura 
material suficiente para su solución en cuanto dirigimos nuestra atención sobre 


aquellas asociaciones involuntarias que, fuera de este caso, son siempre rechazadas 
por la crítica como escorias sin valor alguno, que perturban nuestra reflexión. En la 
autoaplicación de este procedimiento, el mejor auxilio es escribiendo en el acto las 
propias ocurrencias, incomprensibles al principio. 


Expondré ahora los resultados de emplear este método en la investigación 
de los sueños. Cualquier sueño podría servirme de ejemplo; mas por diversos 
motivos escogeré uno propio que parezca falto de todo sentido y cuya brevedad 
facilite la tarea. Quizá llene estas condiciones lo soñado por mí en la noche pasada. 
El contenido de este sueño, que fijé por escrito inmediatamente después de 
despertar, es el siguiente: 


Varias personas comiendo juntas. Reunión de invitados o mesa redonda... La señora 
E. L. se halla sentada junto a mí, y coloca con toda confianza una de sus manos sobre mi 
rodilla. Yo alejo su mano de mí, rechazándola. Entonces dice la señora: «/Ha tenido usted 
siempre tan bellos ojos!...» En este punto veo vagamente algo como dos ojos dibujados o el 
contorno de los cristales de unos lentes... 


Esto es todo el sueño, o, por lo menos, todo lo que de él recuerdo, 
pareciéndome oscuro y falto de sentido, pero, sobre todo, extraño. La señora E. L. 
es una persona con la que apenas he tenido relaciones de amistad, y jamás, que yo 
sepa, he deseado tenerlas más íntimas. No la he visto hace largo tiempo y no creo 
que en los últimos días hablase yo o me hablasen de ella para nada. El fenómeno 
onírico no fue en ese caso acompañado por afecto ninguno. 


El reflexionar sobre este sueño no lo aproxima en nada a mi inteligencia. Sin 
propósito determinado y absteniéndome de toda crítica iré, pues, anotando las 
ocurrencias que surjan en mi autoobservación. Al comenzar a hacerlo observo en 
seguida que es muy ventajoso dividir el sueño en sus elementos y buscar las 
ocurrencias que se enlazan a cada uno de ellos. 


Reunión de invitados o mesa redonda. A ello se enlaza en el acto el recuerdo de 
un pequeño suceso con el que terminó la tarde de ayer. Había yo abandonado, en 
unión de un amigo mío, una poco numerosa reunión. Mi amigo se ofreció a tomar 
un coche y conducirme en él a mi casa. «Prefiero un cabriolé con taxímetro — 
dijo—. El verlo funcionar entretiene mientras se va en el coche». Al subir al 
vehículo y abrir el cochero el aparato, dejando ver la cifra de 60 céntimos, que 
constituye la suma inicial del precio de la carrera, proseguí yo la broma de mi 
acompañante diciendo: «Apenas hemos montado y ya le debemos 60 céntimos. Los 
coches con taxímetro me recuerdan siempre la mesa redonda de los hoteles. Le 


hacen a uno avaro y egoísta; recordándole de continuo su deuda. A mí me parece 
que ésta crece demasiado de prisa, y temo que me vaya a faltar dinero para pagar. 
Igualmente, en la mesa redonda no puedo defenderme de la cómica preocupación 
de que me sirven poco y debo pensar en sacar el mejor provecho posible a mi 
dinero». En lejana conexión con esto cité luego los versos: «Nos introducís en la 
vida / y dejáis que el desdichado llegue a ser deudor)». 


Una segunda asociación a la idea de mesa redonda: Hace pocas semanas me 
disgustó profundamente la conducta que mi mujer observaba en la mesa redonda 
de un balneario tirolés no mostrándose todo lo reservada que yo hubiera deseado 
con respecto a unos vecinos de mesa con los que no quería yo entrar en relación 
ninguna. Con tal motivo rogué a mi mujer que se ocupase más de mí y menos de 
aquellos extraños. Esto es equivalente al hecho de que en la mesa redonda me 
hubieran atendido poco. Ahora se me parece también la contraposición existente 
entre la conducta de mi mujer en aquella mesa redonda y la de la señora E. L. en el 
sueño dedicándose por completo a mí. 


Prosigamos. Observo ahora que el sueño es la reproducción de una pequeña 
escena que se desarrolló en idéntica forma entre mi mujer y yo en la época en que 
le dirigí secretamente mi proposición de matrimonio. La caricia por debajo de la 
mesa fue la respuesta a la carta en que yo hacía mi petición. Mas en el sueño quedó 
sustituida mi mujer por la señora E. L., en absoluto extraña a mí. 


Esta señora es hija de un hombre al que he debido dinero. No puedo menos de 
observar aquí una insospechada conexión entre los trozos del contenido del sueño 
y mis ocurrencias. Siguiendo la cadena de asociaciones que parte de un elemento 
del contenido del sueño llega uno en seguida a otro elemento del mismo. Mis 
ocurrencias sobre el sueño presentan conexiones que en aquél no se muestran 
visibles. 


Cuando alguien espera que otro cuide de su provecho sin sacar de ello por 
su parte ventaja alguna, ¿no se suele, acaso, dirigir a tales ingenuos la pregunta de 
si esperan que haga uno todo aquello por sus bellos ojos? Pues entonces la frase «¡Ha 
tenido usted siempre tan bellos ojos!» no significa otra cosa que «Usted ha logrado 
siempre de los demás todo lo que ha querido. Así, todo lo ha tenido usted de balde». 
Naturalmente, por lo que a mi vida respecta, la verdad ha sido la contraria. Todo 
lo que los demás han hecho por mí lo he tenido que pagar con creces. Mas ayer 
debió de hacerme impresión haber tenido de balde el coche en que mi amigo me 
condujo a casa. 


Sin embargo, el amigo en cuya casa nos reunimos ayer sí me ha hecho 
considerarme varias veces en deuda de gratitud con él. Hace poco dejé pasar sin 
aprovecharla una ocasión de pagarle sus favores. No ha recibido de mí más que un 
solo regalo: una copa antigua con ojos pintados en derredor. Reciben estas copas el 
nombre de occhiale y era creencia de que rechazaban el mal de ojo. Mi amigo es, 
además, oculista, y aquella misma tarde le había preguntado por una paciente a la 
que había enviado a su consulta para que le graduara la vista y le indicara los lentes 
que debía usar. 


Observamos que ya se hallan incluidos casi todos los trozos del contenido 
del sueño en su nuevo contexto. Mas podría preguntarse aún por qué el plato que 
en el sueño se servía a la mesa eran precisamente espinacas. Tal preferencia débese 
al recuerdo de una escena que se había desarrollado en nuestra mesa familiar poco 
tiempo antes, y en la que un hijo mío —y aquel del que sí podía decirse con justicia 
que poseía unos hermosos ojos— se negó a probar dicha verdura. También yo, 
cuando niño, compartí largo tiempo este horror a las espinacas, hasta que mucho 
después se transformó mi gusto y llegaron a ser uno de mis platos favoritos. La 
mención de este plato establece así una aproximación entre mi niñez y la de mi 
hijo. «Ya puedes alegrarte de tener qué comer, aunque sean espinacas —había 
dicho mi mujer al pequeño gourment—. Hay muchos niños que se contentarían con 
ellas». De este modo se me recuerdan las obligaciones de los padres para con sus 
hijos, y las palabras de Goethe: «Nos introducís en la vida y dejáis que el 
desdichado llegue a ser deudor», muestran en esta conexión un nuevo sentido. 


Haremos alto aquí para revisar los resultados obtenidos hasta ahora en el 
análisis del sueño. Siguiendo las asociaciones que se enlazan a cada uno de los 
elementos del sueño, separado de la totalidad, he llegado hasta una serie de 
pensamientos y recuerdos en los que tengo que reconocer valiosas manifestaciones 
de mi vida anímica. Este material, hallado por medio del análisis del sueño, se 
muestra en íntima relación con el contenido del mismo; pero dicha relación es de 
tal naturaleza, que del contenido del sueño nunca hubiese podido yo deducir 
directamente lo hallado. El sueño estaba desprovisto de todo afecto y era 
incoherente e incomprensible; en cambio, mientras que desarrollo los 
pensamientos tras de él ocultos voy experimentando intensos y fundados 
movimientos afectivos y los pensamientos mismos van formando, con admirable 
docilidad, cadenas lógicamente eslabonadas, en las cuales se repiten como 
centrales determinadas representaciones. Ideas de este género no representadas 
por sí mismas en el sueño son en nuestro ejemplo la antítesis egoísta-desinteresado y 
los elementos ser deudor y hacer de balde. En el tejido cuya trama nos descubre 
claramente el análisis podría yo ahora separar más los hilos y demostrar que van a 


unirse todos en un nudo único; pero consideraciones de naturaleza no científica, 
sino privada, me impiden llevar a cabo en público tal labor. Al efectuarla revelaría 
muchas cosas íntimas que prefiero permanezcan secretas; cosas de que tampoco yo 
me había dado clara cuenta hasta que el desarrollo de este análisis las ha puesto 
ante mis ojos y que aun y mí mismo me cuesta trabajo confesarme. ¿Por qué, pues, 
no he elegido mejor otro sueño cuyo análisis fuera más comunicable y, por tanto, 
más apropiado para hacer surgir una convicción sobre el sentido y la conexión del 
material descubierto? La respuesta a esta interrogación es que todo sueño con el 
que emprendiera mi labor investigadora conduciría sin remedio a cosas 
difícilmente publicables, imponiéndome la necesidad de ser discreto. Tampoco 
evitaría estas dificultades escogiendo para analizarlo un sueño de otra persona, a 
menos que las circunstancias permitieran prescindir de todo velo sin daño alguno 
para el que en mí se confiara. 


La teoría que sobre los sueños sugiere en principio todo esto es la de que son 
una especie de sustitutivos de aquellas series de pensamientos tan significativas y 
revestidas de afecto a las cuales hemos llegado al final de nuestro análisis. Aún no 
conocemos el proceso que ha hecho surgir el sueño de estos pensamientos, pero ya 
vemos que es injusto considerarlo como un fenómeno puramente físico, exento de 
toda importancia psíquica y nacido de la actividad aislada de algunas células 
cerebrales despertadas del reposo en que continúa sumido el resto del organismo. 


Aún he observado dos cosas más: que el contenido del sueño es mucho más 
breve que aquellos pensamientos cuyo sustitutivo he convenido en declararle y 
que el análisis ha descubierto como estímulo provocador del sueño (Traumerreger) un 
nimio suceso del día anterior al mismo. 


Claro es que una tan amplia conclusión no he podido fijarla con un único 
análisis. Mas cuando la experiencia me ha demostrado que por la persecución 
exenta de crítica de las asociaciones de todo sueño puede llegar a tal cadena de 
pensamientos, entre cuyos elementos reaparecen los componentes del sueño y que 
están correcta y significativamente enlazados entre sí, no hay más remedio que 
abandonar la escasa esperanza que aún pudiese quedarnos de que las conexiones 
observadas la primera vez pudieran resultar casuales. Estará, pues, plenamente 
justificado fijar nuestros nuevos conocimientos sobre esta materia por medio de 
tecnicismos propios, y así distinguiremos el sueño, tal y como aparece en nuestro 
recuerdo, del material correspondiente hallado por medio del análisis, y 
denominaremos al primero contenido manifiesto del sueño, y al segundo —por ahora 
y sin mayor diferenciación—, contenido latente del mismo. Nos hallamos entonces 
ante dos nuevos problemas no formulados hasta este punto: 1.” Cuál es el proceso 


psíquico que ha transformado el contenido latente en el manifiesto, que es el que 
por mi recuerdo conozco. 2.* Qué motivo o motivos son los que han hecho necesaria 
esta traducción. El proceso de la conversión del contenido latente en manifiesto lo 
denominaremos elaboración del sueño (Traumarbeit), siendo el análisis la labor 
contraria que ya conocemos y que lleva a cabo la transformación opuesta. Los 
restantes problemas del sueño referentes a los estímulos que lo provocan, a la 
procedencia del material anímico, al eventual sentido de lo soñado y a las razones 
de su olvido las discutiremos no en el contenido manifiesto, sino en el recién 
descubierto contenido latente. Dada mi opinión de que todas las contradicciones y 
todos los errores que pululan en la literatura existente sobre el sueño son debidos 
al desconocimiento de su contenido latente, sólo revelable por el análisis, intentaré 
en adelante evitar con todo cuidado una posible confusión entre el sueño manifiesto 
y las ideas latentes del sueño. 


TI 


LA transformación de las ideas latentes del sueño en el contenido manifiesto 
merece toda nuestra atención por ser el primer ejemplo conocido de versión de un 
material psíquico, de una forma expresiva a otra diferente, siéndonos la primera 
perfectamente comprensible y viéndonos obligados, en cambio, a efectuar una 
penosa labor y a servirnos de un guía para penetrar en la inteligencia de la 
segunda, aunque también tengamos que reconocerla como una función de nuestra 
actividad psíquica. Por la reacción del contenido latente al manifiesto pueden los 
sueños dividirse en tres categorías. Distinguiremos en primer lugar aquellos que 
poseen un sentido y que al mismo tiempo son comprensibles; esto es, susceptibles de 
ser incluidos sin violencia en nuestra vida psíquica. Tales sueños, breves en 
general, son muy frecuentes y no despiertan, en su mayoría, nuestra atención por 
carecer de todo aquello que pudiera causarnos extrañeza o asombro. Su existencia 
es, además, un poderoso argumento contra la teoría que hace nacer el sueño de la 
actividad aislada de ciertos grupos de células cerebrales. En ellos falta todo indicio 
de una actividad psíquica debilitada o fragmentaria y, sin embargo, no oponemos 
nunca objeción alguna a su carácter de sueños ni los confundimos con productos 
de la vigilia. Un segundo grupo está formado por aquellos sueños que, aunque 
presentan coherencia y poseen un claro sentido, nos causan extrañeza por no saber 
cómo incluir dicho sentido en nuestra vida psíquica. Un tal caso es, por ejemplo, 
cuando soñamos que un querido pariente nuestro ha muerto de la peste, no 
teniendo nosotros ningún fundamento para esperarlo, temerlo o sospecharlo 
deberíamos preguntarnos, llenos de asombro, cómo se nos puede haber ocurrido 
aquello. Al tercer grupo pertenecen, por último, aquellos sueños que carecen de 
ambas cualidades: sentido y comprensibilidad, y se nos muestran incoherentes, 


embrollados y faltos de sentido. La inmensa mayoría de nuestros sueños presenta 
estos caracteres negativos que motivan nuestro despreciativo juicio sobre ellos y 
han servido de base a la teoría médica de la actividad psíquica limitada. Sobre esto, 
los productos oníricos más largos y complicados sólo raras veces dejan de 
presentar la más absoluta incoherencia. 


La distinción entre contenido manifiesto y contenido latente no tiene desde 
luego significación más que en los sueños de la segunda y tercera categoría, y 
especialmente en estos últimos. En ellos es donde surgen aquellos enigmas que no 
desaparecen hasta que se sustituye el contenido manifiesto por el contenido 
ideológico latente. Un sueño de esta clase, confuso e incomprensible, fue el que 
antes sometimos al análisis. Mas, contra lo que esperábamos, tropezamos con 
motivos que nos vedaron llegar al completo conocimiento de las ideas latentes, y la 
repetición de idéntica experiencia conduce a la hipótesis de que entre el carácter 
incomprensible y confuso del sueño y la dificultad de comunicar las ideas del mismo existe 
una íntima y regular conexión. Antes de investigar la naturaleza de la misma nos 
conviene dirigir nuestro interés a los sueños de la primera categoría, más 
fácilmente comprensibles, en los que el contenido latente coincide con el 
manifiesto, no existiendo, por tanto, elaboración. 


La investigación de estos sueños es recomendable todavía desde otro punto 
de vista. Los sueños de los niños pertenecen precisamente a este género, poseyendo 
un claro sentido y no causando extrañeza ninguna, cosa que, dicho sea de paso, 
constituye un nuevo argumento contra la reducción del sueño a una actividad 
disociada del cerebro, pues no hay razón alguna para suponer que tal depresión de 
las funciones psíquicas ha de constituir un carácter de los sueños de los adultos y 
no, en cambio, de los sueños infantiles. Por otro lado, debemos abrigar las mayores 
y más justificadas esperanzas de que la aclaración de los fenómenos psíquicos en el 
niño, en el cual deben de hallarse esencialmente simplificados, demuestre ser una 
labor preliminar, indispensable para la psicología del adulto. 


Expondré, pues, algunos ejemplos de sueños infantiles por mí reunidos. Una 
niña de diecinueve meses es tenida a dieta durante todo el día, a causa de haber 
vomitado al levantarse por haberle hecho daño, según declaró la niñera, unas 
fresas que había comido. En la noche de aquel día de abstinencia se le oye 
murmurar en sueños su nombre y añadir: «Fresas, frambuesas, bollos, papilla». 
Sueña, pues, que está comiendo y hace resaltar en su menú precisamente aquello 
que supone le será negado por algún tiempo. Análogamente sueña con una 
prohibida golosina un niño de veintidós meses que el día anterior había sido 
encargado de ofrecer a su tío un cestillo de cerezas, de las cuales, como es natural, 


sólo le habían dejado probar tres o cuatro. Al despertar exclama, regocijado: 
«Germán ha comido todas las cerezas». Una niña de tres años y tres meses había 
hecho durante el día una travesía por el lago, que debió de parecerle corta, pues 
rompió en llanto cuando la hicieron desembarcar. A la mañana siguiente relató 
haber navegado por la noche sobre el lago; esto es, haber continuado el 
interrumpido paseo. Un niño de cinco años y tres meses no pareció muy satisfecho 
durante una excursión a pie por las inmediaciones de una montaña conocida con el 
nombre de la Dachstein; cada vez que aparecía a la vista una nueva montaña 
preguntaba si aquélla era la Dachstein, y se negó después a andar hasta una 
cascada que visitaron los que con él iban. Achacóse al cansancio esta conducta del 
niño, pero su verdadero motivo se reveló cuando a la mañana siguiente contó el 
sueño que había tenido y que era el de haber subido a la Dachstein. Sin duda había 
esperado que el fin de la excursión fuera el de subir a esta montaña y le disgustó 
mucho no llegar siquiera a verla. Su sueño le compensó de lo que el día le había 
negado. Idéntico fue el sueño de una niña de seis años, cuyo padre tuvo que 
interrumpir su paseo, por lo avanzado de la hora, cuando ya llegaban al fin que se 
habían propuesto alcanzar. Al regresar, había llamado la atención de la niña un 
nombre inscrito en un poste indicador, y el padre le había prometido llevarla otro 
día al punto a que correspondía dicho nombre. A la mañana siguiente, lo primero 
que la niña dijo a su padre fue que había soñado que iba con él, tanto al sitio que no 
habían alcanzado la víspera como a aquel otro al que le había prometido llevarla. 


Lo que de común tienen estos sueños infantiles salta a la vista. Todos ellos 
realizan deseos estimulados durante el día y no cumplidos. Son simples y francas 
realizaciones de deseos. 


Igualmente lo es también el siguiente sueño infantil no del todo 
comprensible a primera vista. Una niña que aún no había cumplido cuatro años 
había sido trasladada del campo a la ciudad, a consecuencia de una afección 
poliomielítica que padecía, y pasó la noche en casa de una tía suya sin hijos, 
teniendo que dormir en una cama de persona mayor, que para ella resultaba 
enorme. A la mañana siguiente contó haber soñado que la cama en que dormía era 
demasiado pequeña para ella, tan pequeña que apenas si cabía. La solución de este sueño 
como sueño optativo es fácil de hallar, recordando que el «ser grande» es un deseo 
muy frecuente en los niños. La magnitud del hecho recordó demasiado 
expresivamente a la infantil ambiciosa su propia pequeñez, haciéndola corregir en 
su sueño aquella desproporción que le desagradaba y crecer hasta tal punto, que la 
cama resultaba ya pequeña para ella. 


Aun en los casos en que el contenido de los sueños infantiles se complica y 


sutiliza, no se aleja su solución del cumplimiento de un deseo. Un niño de ocho 
años soñó que iba con Aquiles en el carro de guerra guiado por Diomedes. Al 
buscar la solución de este sueño pudo demostrarse que días atrás le había 
interesado mucho la lectura de las leyendas heroicas griegas, con lo cual fue fácil 
de confirmar que había tomado por modelo a aquellos héroes y lamentaba no vivir 
en sus tiempos. 


De esta pequeña colección de sueños infantiles surge claramente un segundo 
carácter de los mismos: su conexión con la vida diurna. Los deseos que en ellos se 
realizan son restos del día, generalmente de la víspera, y han poseído en el 
pensamiento despierto una intensa acentuación afectiva. Lo nimio e indiferente, o 
por lo menos lo que así tiene que ser considerado por el niño, no encuentra cabida 
en el contenido del sueño. 


También en los adultos pueden reunirse numerosos ejemplos de tales 
sueños de tipo infantil; mas, como ya indicamos, son, en general, de breve 
contenido. De este modo, responden regularmente muchas personas a un nocturno 
estímulo de sed, con el sueño de hallarse bebiendo, el cual tiende, por tanto, a 
hacer desaparecer el estímulo y evitar que el durmiente despierte. En algunos 
individuos se presentan con frecuencia tales sueños de comodidad 
(Bequemlichkeitstriume) antes de despertar, cuando llega el momento en que tienen 
necesidad de levantarse. Sueñan entonces que ya se han levantado y están 
lavándose, o que se hallan ya en el colegio; la oficina, etc.; esto es, en el lugar en 
que efectivamente debían hallarse. En la noche anterior a un viaje se suele soñar 
haber llegado ya al punto de destino, y antes de una representación teatral o una 
reunión que se esperan con interés, el sueño anticipa no raras veces — 
impaciente— el placer esperado. Otras veces expresa el sueño la realización del 
deseo de un modo algo más indirecto, y para reconocer en él tal carácter es 
necesario el establecimiento de una relación y, por tanto, un comienzo de labor 
interpretativa. Así, cuando un marido me relata que su mujer ha soñado que se le 
presentaba la menstruación, he de suponer que la esposa piensa en que si dicho 
periódico fenómeno no se le presenta es que ha quedado embarazada, y entonces 
el sentido del sueño es el de mostrar realizado el deseo de no hallarse aún encinta. 
En circunstancias extraordinarias y extremas se hacen especialmente frecuentes 
tales sueños de carácter infantil. El director de una expedición polar cuenta, por 
ejemplo, que durante la invernada entre los hielos, y sometidos a una monótona y 
escasa alimentación, soñaban él y sus compañeros con suculentas comidas, 
montañas de tabaco y cómoda estancia en sus hogares. 


Con no escasa frecuencia resalta en un largo sueño complicado, y en general 


confuso, un trozo especialmente claro, que contiene una innegable realización de 
deseos, pero que está ligado con el restante material incomprensible. Cuando se 
intenta analizar también los sueños, impenetrados en apariencia, de los adultos, se 
ve con asombro que sólo raras veces son tan sencillos como los infantiles, y que 
detrás de la realización de deseos deben de esconder aún otro sentido. 


Sería una simple y satisfactoria solución del enigma de los sueños el que el 
análisis nos hiciese posible reducir también los sueños de los adultos, confusos y 
faltos de sentido, al tipo infantil del cumplimiento de un intenso deseo del día. Mas 
todas las apariencias son contrarias a esta esperanza. Los sueños presentan, en su 
mayoría, el más extraño e indiferente material, y nada hay en su contenido que 
pueda considerarse como la realización de un deseo. 


No quiero abandonar los sueños infantiles, que son francas realizaciones de 
deseos, sin hacer mención de un carácter capital del sueño, ha largo tiempo 
observado, y que precisamente es en este grupo donde con más claridad se 
muestra. Cada uno de estos sueños lo podemos sustituir por una frase optativa: 
«¡Ojalá hubiera durado más tiempo el paseo por el lago!» «Me gustaría estar ya 
lavado y vestido». «Si hubiera podido conservar para mí las cerezas, en lugar de 
dárselas a mi tío». Pero el sueño muestra algo más que este optativo; muestra el 
deseo realizado ya, ofrece su realización real y presente, y el material de la 
representación onírica consiste  predominantemente —aunque no con 
exclusividad— en situaciones e imágenes visuales. También en este grupo existe, 
pues, una especie de transformación, que puede considerarse como elaboración del 
sueño. Una idea en optativa es sustituida por una visión en presente. 


IV 


NOS inclinamos a suponer que también en los sueños confusos se ha 
verificado una tal transmutación, aunque no sepamos todavía si en ellos se trataba 
asimismo de un optativo. El primero de nuestros ejemplos, cuyo análisis iniciamos, 
nos hace suponer en dos ocasiones algo semejante. En el análisis aparece el 
recuerdo de una escena en que mi mujer se dirigió, desatendiéndome, a sus 
vecinos en la mesa redonda; el sueño contiene la absoluta antítesis de este suceso, 
mostrándome a la persona que en él sustituye a mi mujer, únicamente dedicada a 
mí. ¿Y a qué deseo puede mejor dar motivo un suceso desagradable que al de que 
sucediera todo lo contrario, como aparece cumplido en el sueño? En idéntica 
relación contraria se halla mi amarga reflexión de que nunca he tenido nada de 
balde, con la frase de la señora en mi sueño: «¡Ha tenido usted siempre tan bellos 
ojos!» Una parte de las contradicciones entre el contenido manifiesto y el latente 


podría, pues, reducirse también de este modo a la realización de deseos. 


Más visible es todavía otra función de la elaboración onírica, por medio de la 
cual se forman los sueños incoherentes. Si en un ejemplo cualquiera comparamos 
el número de los elementos de representación del contenido manifiesto con el de 
las ideas latentes cuya huella aparece en el sueño y que nos han sido descubiertas 
por el análisis, no podemos dudar de que la elaboración del sueño ha llevado a 
cabo una magna comprensión o condensación (Verdichtung), proceso de cuya 
magnitud no llega uno en principio a darse cuenta exacta, pero que nos va 
revelando su extrema importancia conforme vamos ahondando en el análisis de 
los sueños. No se halla entonces un solo elemento del contenido del sueño del cual 
no partan los hilos de asociación en dos o más direcciones, ni una sola situación 
que no esté compuesta de dos o más impresiones o sucesos. Soñé yo uh día, por 
ejemplo, que veía una especie de piscina de natación, en la que los bañistas partían 
nadando en distintas direcciones, mientras que una figura situada en la orilla se 
inclinaba hacia otra que se hallaba en el agua, como para ayudarla a salir. Esta 
situación estaba compuesta del recuerdo de un suceso acaecido durante mi 
pubertad y del de dos cuadros, uno de los cuales había yo contemplado poco 
tiempo antes del sueño. Tales dos cuadros eran el de la sorpresa en el baño del 
ciclo «Melusina» de Schwind y otro de autor italiano, que representaba el Diluvio 
universal. El pequeño suceso de mi pubertad consistía en haber visto en la escuela 
de natación cómo el profesor ayudaba a salir del agua a una señora que se había 
retrasado hasta los comienzos de la hora destinada a los hombres. La situación que 
aparece en el sueño antes escogido como ejemplo nos conduce al emprender su 
análisis a una pequeña serie de recuerdos, cada uno de los cuales ha contribuido en 
algo a la formación del contenido. El primero de ellos es el de la pequeña escena 
que antes expuse y que tuvo lugar en la época en que pretendí la mano de la que 
hoy es mi mujer. El apretón de manos que entonces nos dimos a escondidas ha 
suministrado al sueño el detalle de «por debajo de la mesa». Claro está que en 
aquella escena no hubo lo de «dirigirse exclusivamente a mí», como luego en el 
sueño. El análisis me ha mostrado que este elemento es la realización por antítesis 
del deseo provocado en mi por la conducta de mi mujer en la mesa redonda del 
balneario. Mas detrás de este reciente recuerdo se esconde una escena muy 
semejante y de mucha mayor importancia, acaecida durante la época en que mi 
esposa y yo estábamos ya prometidos, y que dio origen a un disgusto entre 
nosotros. El íntimo gesto de colocar una mano sobre mi rodilla pertenece a otro 
suceso muy diferente, en el que intervinieron personas distintas. Ese elemento del 
sueño constituye ahora a su vez el punto de partida de dos series especiales de 
ideas, y así sucesivamente. 


El acervo de ideas latentes que se ha reunido para formar el contenido 
manifiesto tiene que ser, desde luego, apropiado para tal empleo. Y para ello 
precisa integrar uno o varios elementos comunes a todos los componentes. La 
elaboración del sueño procede entonces como Francis Galton en la formación de 
sus fotografías de familia; esto es, oculta los diversos componentes, 
superponiéndolos, y hace que surja con toda claridad lo que de común hay en 
ellos, mientras que los detalles contrarios se destruyen recíprocamente. Este 
proceso constitutivo aclara también en parte la singular vaguedad de muchos 
elementos del contenido del sueño. Nuestro arte interpretativo basa en estos 
conocimientos la regla siguiente: allí donde en el análisis se encuentra una 
impresión que puede resolverse en la elección alternativa de dos elementos (o el 
elemento A o el elemento B), debe sustituirse, para la interpretación, tal alternativa 
por una agregación (el elemento A y el elemento B), tomando cada uno de los 
miembros de la aparente alternativa como punto de partida independiente de una 
serie de ocurrencias. 


En aquellos casos en que las ideas latentes carecen de tales elementos 
comunes, la elaboración del sueño se ocupa en crearlos para hacer posible la 
representación común en el contenido manifiesto. El camino más cómodo para 
aproximar dos ideas del sueño que no tienen aún nada común consiste en variar la 
expresión verbal de una de ellas; operación a cuyo éxito coadyuva la otra por una 
correlativa transformación a otra forma expresiva. Es éste un proceso análogo al 
que tiene lugar en la composición de aleluyas, en las cuales la rima sustituye 
muchas veces al elemento común buscado. Una gran parte de la elaboración del 
sueño consiste en la creación de tales ideas intermedias, a veces muy chistosas, 
pero con gran frecuencia harto retorcidas y forzadas, que alcanzan desde la 
representación común en el contenido del sueño hasta las ideas del mismo, de 
diferente forma y esencia, y motivadas por los estímulos del sueño. También en el 
análisis de nuestro ejemplo hallamos un tal caso de transformación de una idea 
encaminada a hacerla coincidir con otra totalmente extraña a ella. Continuando el 
análisis, topezamos con la idea de que yo quisiera también conseguir alguna vez algo 
de balde; pero esta forma es inutilizable para el contenido del sueño, y, por tanto, es 
sustituida por otra: Quisiera gozar de algo sin que me «costase» nada. La palabra 
«costar» («kosten»— costar o probar, «Kost»=plato, manjar) se adapta, con su segundo 
significado, al ciclo de representaciones de la «mesa redonda», y puede hallar su 
representación en las espinacas servidas en el sueño. Cuando en mi casa se sirve 
algún plato que mis hijos rechazan, intenta primero su madre hacérselo comer con 
las palabras: Aunque no sea más que probarlo (kosten). Parece extraño que la 
elaboración del sueño aproveche tan sin titubeos el doble sentido de las palabras, 
pero el análisis de los sueños nos muestra que se trata de un proceso regular y 


corriente. 


Por la labor de condensación del sueño se explican también determinados 
componentes del contenido del mismo que le son peculiares y no se hallan en la 
ideación dispuesta. Son éstos las personas colectivas y mixtas, y los singulares 
productos híbridos; creaciones análogas a las composiciones zoomórficas de la 
fantasía de los pueblos orientales. Mas éstas han llegado a concretarse en nuestro 
pensamiento como unidades sintéticas; al paso que las composiciones oníricas 
presentan una inagotable riqueza de nuevas formas. Todos conocemos tales 
productos por nuestros propios sueños, siendo muy diversos los procesos por 
medio de los que llegan a constituirse. Podemos formar una tal persona compuesta 
formando rasgos de dos o más diferentes y atribuyéndoselos a una sola, dándole la 
figura de una y pensando en nuestro sueño en el nombre de la otra, o 
representándonos exactamente la imagen de un determinado individuo, pero 
colocándolo en una situación de la que otro fue protagonista. En todos estos casos 
es muy significativa tal síntesis de varias personas en una sola, que las representa a 
todas en el contenido del sueño, y su sentido es el de un «y» o un «también»; esto 
es, una equivocación de las personas originales con respecto a una determinada 
cuestión, que por otra parte puede hallarse indicada asimismo en el sueño. Mas 
por lo general esta comunidad, existente entre las personas fundidas en una sola, 
no se descubre sino en el análisis, no hallándose indicada en el contenido del sueño 
más que por la formación de la persona colectiva. 


Igual regla analítica es aplicable a las formaciones mixtas del contenido del 
sueño, de tan rica composición, y de las que no creo necesario citar ejemplo alguno. 
Su singularidad desaparece por completo cuando nos decidimos a no colocarlas al 
lado de los objetos de la percepción despierta, sino que recordamos que 
representan un rendimiento de la condensación onírica, y hacen resaltar 
sintéticamente un carácter común de los objetos así combinados; comunidad que 
también aquí no aparece más que en el análisis. El contenido del sueño nos dice tan 
sólo que todas aquellas cosas tienen una X común. La descomposición de tales 
productos mixtos por medio del análisis conduce con frecuencia por el camino más 
corto al significado del sueño. Así, soñé yo una vez que me hallaba sentado, con 
uno de mis antiguos profesores universitarios, en un banco, que se movía 
rápidamente hacia adelante entre otros muchos. Era esto una especie de 
combinación de un aula con un trottoir roulant*%!, Otra vez soñé hallarme en un 
vagón del ferrocarril, llevando sobre mis rodillas un objeto de la forma de un 
sombrero de copa, pero del más transparente cristal. La situación me recordó en el 
acto el conocido proverbio de que «sombrero en mano puede recorrerse toda la 
Tierra». El sombrero de cristal recuerda, trasde cortos rodeos, a los mecheros Auer, 


haciéndome ver que mi sueño entrañaba el deseo de hacer un descubrimiento que 
me hiciese tan rico e independiente como el suyo a mi compatriota el doctor Auer, 
de Welsbach, y que entonces viajaría mucho, en vez de tener que permanecer en 
Viena. En mi sueño viajo con mi invento —el sombrero de cristal —; objeto, por 
cierto, nada corriente aún. La elaboración del sueño gusta preferentemente de 
representar por medio de un solo producto mixto dos ideas contrarias. Así, cuando 
una mujer se ve en sueños llevando una alta vara florida, como el ángel en los 
cuadros que representan la Anunciación (inocencia: María es el nombre de la sujeto 
de este sueño); pero las flores de la vara son grandes, blancas y semejantes a 
camelias (antítesis de la inocencia: dama de las camelias). 


Buena parte de lo que hemos llegado a conocer sobre la condensación del 
sueño puede resumirse en la fórmula siguiente: cada uno de los elementos del 
contenido del sueño está superdeterminado por el material de las ideas del sueño; 
tiene su antecedente no en un solo elemento de las ideas del sueño, sino en toda 
una serie de ellos que no necesitan estar muy próximos unos a otros dentro del 
contenido latente, pues pueden pertenecer a los más diferentes sectores del tejido 
ideológico. El elemento del sueño es en realidad la representación, en el contenido 
manifiesto, de todo este diverso material. El análisis descubre otra faceta de la 
relación compuesta entre el contenido y las ideas del sueño. Así como desde cada 
elemento del sueño conducen conexiones a varias ideas latentes, también 
generalmente se halla representada una sola idea por más de un elemento. Los hilos de 
asociación no convergen simplemente desde las ideas del sueño al contenido del 
mismo, sino que se cruzan y entretejen de múltiples maneras en el camino. 


Junto a la transformación de una idea en una situación (la «dramatization»), 
es la condensación el carácter más importante y peculiar de la elaboración del 
sueño. Mas aún no hemos descubierto motivo alguno que haga necesaria esta 
comprensión del contenido. 


vV 


ENEn los sueños complicados y confusos, de los que nos ocupamos ahora, 
no puede atribuirse por completo a los efectos de la condensación y la 
dramatization la disparidad que se observa a primera vista entre el contenido del 
sueño y las ideas del mismo, pues existen de la actuación de un tercer factor 
testimonios muy dignos de ser tenidos en cuenta. 


Una vez conseguido por medio del análisis el conocimiento de las ideas del 
sueño, lo primero que echamos de ver es que el contenido manifiesto del mismo 


trata materias totalmente distintas que el latente. Mas, en realidad, esto es tan sólo 
una apariencia, que se desvanece en cuanto la investigación se hace más 
penetrante, pues entonces hallamos realizado en las ideas del sueño todo el 
contenido del mismo, y representadas casi todas las ideas por dicho contenido. Sin 
embargo, queda siempre alguna disparidad. Aquello que en el sueño se presentaba 
amplia y precisamente como contenido esencial, tiene que contentarse después del 
análisis con un papel muy secundario entre las ideas del sueño, y lo que mis 
sentimientos me hacen ver como lo más importante entre dichas ideas resulta que 
no se halla representado en el contenido manifiesto, o lo está solamente por una 
lejana alusión y en la parte más imprecisa del mismo. Este hecho puede describirse 
en la forma siguiente: Durante la elaboración del sueño pasa la intensidad psíquica desde 
las ideas y representaciones, a las que pertenece justificadamente, a otras que, a mi juicio, 
no tienen derecho alguno a tal acentuación. Ningún otro proceso contribuye tanto a 
ocultar el sentido del sueño y a hacer irreconocible la conexión entre el contenido 
manifiesto y las ideas latentes. Durante este proceso que denominaré 
desplazamiento del sueño (Traumverschiebung), veo asimismo transformarse la 
intensidad psíquica, la importancia y la capacidad de afecto de las ideas en 
vitalidad material. Lo más claro del contenido del sueño se me aparece a primera 
vista como lo más importante; pero el análisis nos muestra que un impreciso 
elemento del sueño constituye con frecuencia el más directo representante de la 
principal idea latente. 


Lo que he denominado desplazamiento del sueño hubiera podido calificarlo 
también de transmutación de los valores psíquicos. Mas, para dejar totalmente 
caracterizado este fenómeno, debo añadir que su actuación varía mucho de 
intensidad en los diferentes sueños. En algunos de ellos no tiene lugar al menor 
desplazamiento, y éstos son al mismo tiempo los más llenos de sentido y más 
comprensibles; por ejemplo, aquellos que hemos reconocido como realizaciones no 
disfrazadas de deseos. En otros sueños no hay un solo elemento de las ideas 
latentes que haya conservado su propio valor psíquico, y a veces todo lo esencial 
de dichas ideas aparece sustituido por elementos secundarios. Entre estos 
caracteres extremos existe toda una serie de grados intermedios. Cuando más 
oscuro y confuso es su sueño, más participación debe atribuirse en su formación al 
factor desplazamiento. 


En el ejemplo que hemos hecho objeto de nuestro análisis aparece como 
efecto del desplazamiento el hecho de que su contenido se halla diferentemente 
centrado por las ideas. El contenido del sueño muestra en primer término una 
situación, en la que parece que mi compañera de mesa me hace una velada 
declaración amorosa; lo más importante en las ideas del sueño reposa en el deseo 


de gozar alguna vez un amor desinteresado, que no «cueste nada», y esta idea se 
oculta detrás de la frase hecha «por mis bellos ojos» y la lejana alusión «espinacas». 


Cuando por medio del análisis podemos seguir paso a paso el proceso del 
desplazamiento, llegamos a adquirir datos seguros sobre dos discutidísimos 
problemas de los sueños: sus estímulos y su conexión con la vida despierta. Existen 
sueños que revelan inmediatamente su enlace con los sucesos del día anterior; pero 
en otros no se descubre la menor huella de un tal enlace. Acudiendo en estos 
últimos al análisis puede mostrarse que todo sueño, sin excepción alguna, está 
ligado a una impresión de los últimos días, o quizá más precisamente del último 
día antes del sueño (día del sueño). Esta impresión, que constituye el estímulo del 
sueño, puede ser de una tal importancia que no nos maraville el ocuparnos de ella 
fuera del mismo, y en este caso decimos con razón que nuestro sueño continúa los 
importantes intereses de la vida despierta. Mas, en general, cuando en el contenido 
del sueño aparece una relación con una impresión diurna, suele ser ésta tan 
insignificante, nimia y merecedora de ser olvidada, que ni siquiera podemos 
recordarla sino con esfuerzo. El mismo contenido del sueño parece entonces 
ocuparse —aun en los casos en que se muestra coherente y comprensible— con las 
más ociosas nimiedades, las cuales serían indignas de nuestro interés despierto. A 
esta preferencia por lo indiferente y fútil en el contenido del sueño obedece en gran 
parte el desprecio con que miramos los fenómenos oníricos. 


El análisis destruye la apariencia en que se funda este juicio despreciativo. 
Donde el contenido del sueño presenta en primer término una impresión 
indiferente como estímulo, el análisis revela siempre el suceso importante — 
justificado como estímulo—, que, sustituido por la impresión indiferente, ha 
entrado en conexión con sus enlaces asociativos. Asimismo, en aquellos sueños 
cuyo contenido manifiesto actúa con un material de representaciones desprovisto 
de importancia e interés, descubre el análisis las numerosas rutas de enlace, por 
medio de las cuales se une lo indiferente con lo valioso en la estimación psíquica 
de cada elemento. Constituye tan sólo un efecto del proceso de desplazamiento el hecho de 
que en lugar de la impresión justificadamente estimulante o el material de justificado 
interés sea lo indiferente lo que llegue a hacerse admitir con el contenido del sueño. Y si 
para la solución de los problemas del estímulo de los mismos con la actividad 
cotidiana se tienen en cuenta los nuevos conocimientos que hemos adquirido al 
sustituir el contenido manifiesto por el latente, tendremos que convenir en que el 
sueño no actúa nunca con nada que no sea digno de ocupar también nuestro pensamiento 
despierto, y que las pequeñeces que no llegan a atraer nuestro interés durante el día son 
también impotentes para perseguirnos en nuestro sueño. 


¿Cuál es el estímulo del sueño en el ejemplo que escogimos para nuestro 
análisis? El suceso —realmente insignificante— de que un amigo mío me 
procurase un gratuito paseo en coche. La escena de la mesa redonda, en mi sueño, 
contiene una alusión a este motivo indiferente, pues en mi conversación con mi 
acompañante había yo establecido un paralelo entre los taxímetros y las comidas 
en la mesa redonda de los hoteles. Mas también puedo indicar el suceso 
importante que en mi sueño se deja representar con este otro insignificante: días 
atrás me había yo desprendido de una cantidad bastante elevada en favor de una 
persona de mi familia. Entre las ideas latentes está la de que no sería extraño que 
dicha persona estuviese agradecida a mi beneficio, y que, por tanto, su cariño no 
fuese gratuito (kontelos). La idea de cariño gratuito es precisamente la que ocupa el 
primer término entre las que forman el contenido latente del sueño. El hecho de 
que aún no hace mucho tiempo había yo ido varias veces en coche con el pariente 
objeto de mi liberalidad hace posible que el paseo en coche dado con mi amigo me 
recuerde mis relaciones con otra persona. La impresión indiferente, que por tales 
conexiones se convierte en estímulo del sueño, tiene aún que cumplir otra 
condición: la de ser reciente; esto es, proceder del día del sueño. 


No puedo abandonar el tema del desplazamiento sin hacer constar un 
singular proceso, que tiene lugar en la formación del sueño, y en el que obran 
conjuntamente la condensación y el desplazamiento. En la primera hemos 
examinado ya el caso de que dos representaciones de las ideas del sueño que tiene 
algo de común, en punto de contacto, son situadas en el contenido manifiesto por 
una representación mixta, en la cual aparece un claro nódulo, que corresponde al 
elemento común, e imprecisas determinantes accesorias, correspondientes a las 
peculiaridades de cada una de dichas representaciones. Si a esta condensación se 
añade un desplazamiento, no se produce una representación mixta, sino que se 
forma un producto común intermedio, que es a los elementos que lo forman lo que en 
el paralelogramo de las fuerzas son las resultantes a sus componentes. En el 
contenido de uno de mis sueños se trata, por ejemplo, de una inyección de 
propilena. El análisis me conduce al principio a un suceso diferente, que había 
actuado como estímulo del sueño, y en el cual se trataba de la amilena. Pero al ciclo 
de ideas del mismo sueño pertenece también el recuerdo de mi primera” visita a 
Munich, en la que los propileos atrajeron mi atención. Los resultados siguientes del 
análisis me hicieron admitir que el desplazamiento de amilena a propilena era 
debido a la influencia del segundo ciclo de representaciones sobre el primero. 
Propilena es, por decirlo así, la representación intermedia entre amilena y propileos, y 
como tal se ha introducido a modo de transacción y por una condensación y un 
desplazamiento simultáneos en el contenido del sueño. 


Con mayor fuerza aún que al tratar de la condensación se impone aquí, al 
examinar el proceso del desplazamiento, la necesidad de hallar un motivo para 
todos estos misteriosos esfuerzos de la elaboración del sueño. 


VI 


SI al proceso de desplazamiento se debe principalmente el que no se hallen 
o no se reconozcan en el contenido del sueño las ideas del mismo —sin que pueda 
adivinarse el motivo de tal deformación—, otra forma menos intensa de la 
transformación que sufren las ideas del sueño nos conduce al descubrimiento de 
una nueva función, más fácilmente comprensible, de la elaboración del mismo. Las 
primeras ideas latentes que el análisis revela suelen extrañar por su poco corriente 
apariencia. No parecen presentarse en las tímidas formas expresivas, de las que se 
sirve preferentemente nuestro pensamiento, sino que se muestran representadas 
simbólicamente por medio de comparaciones y metáforas, como en un lenguaje 
poético, rico en imágenes. No es difícil hallar las causas que obligan a adoptar esta 
forma expresiva a las ideas del sueño. El contenido del mismo se compone casi 
siempre de situaciones visuales y, por tanto, las ideas del sueño tienen, ante todo, 
que adoptar una disposición que las haga aptas para esta forma expositiva. Si 
intentamos sustituir las frases de un artículo político o de un informe forense por 
una serie de dibujos, comprenderemos fácilmente las transformaciones que la 
elaboración del sueño se ve obligada a llevar a cabo ante la necesidad de que el 
material dado pueda ser expuesto en el contenido. 


Entre el material psíquico de las ideas latentes se encuentran regularmente 
recuerdos de sucesos impresionantes, que datan con frecuencia de la más 
temprana niñez, y han sido percibidos por el sujeto —dado su carácter de sucesos 
exteriores— como situaciones visuales en su mayor parte. Estos elementos de las 
ideas latentes ejercen, siempre que les es posible, una influencia determinante 
sobre la conformación del contenido del sueño, y actúan como núcleo de 
cristalización sobre el material de las ideas latentes. La situación del sueño no es, 
con frecuencia, más que una repetición de un tal suceso, modificada y complicada 
por numerosas intercalaciones. Sólo raras veces nos trae, en cambio, el sueño 
reproducciones fieles y no mezcladas de escenas reales. Mas el contenido del sueño 
no consta exclusivamente de situaciones, sino que encierra fragmentos inconexos 
de cuadros visuales, discursos y hasta trozos de ideas no transformados. Será quizá 
muy interesante exponer aquí lo más rápidamente posible los medios de 
representación de que dispone la elaboración del sueño para reproducir en la 
peculiar forma expresiva del mismo las ideas latentes. 


Estas ideas que el análisis nos revela se nos muestran como un complejo 
psíquico de una complicadísima estructura, cuyos componentes se hallan unos con 
otros en las más diversas relaciones lógicas, constituyendo el primero y el último 
término las condiciones, las divagaciones, las aclaraciones y las objeciones. Casi 
siempre aparece junto a una ruta mental su reflejo contradictorio. No falta a este 
material ninguno de los caracteres que nos son conocidos por pertenecer a nuestro 
pensamiento despierto. Si de todo ello ha de nacer un sueño, sufre este material 
psíquico una comprensión que lo condensa; una fragmentación y un 
desplazamiento internos, que crean nuevas superficies, y una influencia 
seleccionadora, ejercida por los componentes utilizables para la formación de la 
situación. Dada la génesis de este material, debe darse a un tal proceso el nombre 
de regresión. Los lazos lógicos, que hasta ahora habían mantenido unido el material 
psíquico, se pierden en esta transformación, de la cual surge el contenido del 
sueño. La elaboración onírica no toma a su cargo más que el contenido objetivo de 
las ideas latentes. Al análisis incumbe luego restablecer la conexión destruida por 
la elaboración. 


Así, pues, los medios de expresión del sueño pueden considerarse 
escasísimos en comparación con los que el idioma nos proporciona para la 
exteriorización de nuestro pensamiento; mas el sueño no tiene necesariamente que 
renunciar por completo a la reproducción de las relaciones lógicas entre las ideas 
latentes. Con mucha frecuencia consigue, por el contrario, sustituirlas por 
caracteres formales que le son propios. 


El sueño reconoce, en primer lugar, la innegable conexión entre todos los 
elementos de las ideas latentes por el hecho mismo de reunir dicho material para 
formar una situación. Reproduce la conexión lógica como aproximación en el tiempo y 
en el espacio, de un modo análogo al pintor que reúne en un cuadro que quiere 
representar el Parnaso a todos los poetas, los cuales jamás se han hallado juntos en 
la cima de una montaña, pero no por ello dejan de constituir una comunidad. El 
sueño emplea en todos sus detalles esta misma forma representativa, y cuando 
muestra en su contenido dos elementos próximos uno a otro delata con esta 
aproximación un enlace especialmente estrecho entre los correspondientes 
elementos latentes. Obsérvase además que todos los sueños de una misma noche 
revelan en el análisis proceder del mismo ciclo de pensamientos. 


La relación causal entre las ideas queda unas veces sin representación alguna 
o es sustituida por la sucesión inmediata de dos largos trozos del sueño diferentes. 
A menudo esta última representación tiene lugar a la inversa, o sea que el primer 
trozo del sueño corresponde a la consecuencia, y el final del mismo al antecedente. 


La transformación directa de un objeto en otro parece representar en el sueño la 
relación de causa a efecto. 


La alternativa (esto o aquello) no es expresada jamás por el sueño, el cual 
toma en este caso los dos miembros de la misma como igualmente justificados y 
los incluye en el mismo contexto. Ya indiqué también que cuando en el sueño 
aparece reproducida una alternativa (esto o aquello), debe traducirse por una 
agregación (esto y aquello). 


Las ideas contradictorias son representadas preferentemente en el sueño por 
un mismo y único elemento!**!. La oposición entre dos ideas, la relación de inversión 
halla en el sueño una notabilísima forma representativa, consistente en que otro 
trozo del sueño es transformado —simultánea o sucesivamente— en su contrario. 
Más adelante hallaremos otra forma de expresar la contradicción. También la 
sensación tan frecuente en el sueño, de no poder moverse libremente, sirve para 
representar una contradicción entre impulsos, un conflicto de la voluntad. 


Una sola de las relaciones lógicas, la de analogía, comunidad o coincidencia, es 
aceptada francamente por el mecanismo de la elaboración del sueño, el cual se 
sirve de estos casos como punto de apoyo para la condensación, reuniendo en una 
nueva unidad todo aquello que muestra tal coincidencia. 


Esta corta serie de fugaces observaciones no agota naturalmente la 
exposición de la plenitud de medios representativos formales que el sueño posee 
para exponer las relaciones lógicas de las ideas latentes. Los distintos sueños se 
hallan, respecto a este punto, más sutil o descuidadamente elaborados, se ciñen 
más o menos al texto dado y hacen un mayor o menor uso de los medios auxiliares 
de la elaboración. En el último caso resultan oscuros, confusos e incoherentes. Mas 
cuando el sueño aparece claramente absurdo, encerrando en su contenido un 
franco contrasentido, es que se ha formado así intencionadamente, y expresa por 
medio de su aparente negligencia de todas las reglas lógicas un trozo del contenido 
intelectual de las ideas latentes. El absurdo en el sueño significa contradicción, 
injuria O burla en las ideas latentes. Dado que esta explicación nos proporciona la 
objeción más fuerte contra la teoría que hace surgir al sueño de una actividad 
psíquica disociada y exenta de crítica, la apoyaremos con la exposición de un 
ejemplo: 


Uno de mis conocidos, el señor M., ha sido atacado en un artículo nada 
menos que por el propio Goethe. Todos reconocemos que la violencia del ataque es 
injustificada; pero como es natural, dada la personalidad del atacante, M. ha 


quedado totalmente hundido, y se lamenta amargamente de la injusticia sufrida 
ante varias personas, reunidas alrededor de una mesa. Sin embargo, no ha 
disminuido su veneración por Goethe. Intento aclarar las circunstancias de tiempo, 
que me parecen inverosímiles. Goethe murió en 1832. Dado que su ataque contra 
M. tuvo que tener lugar antes de esta fecha, M. debía de ser entonces muy joven. 
Me parece probable que tuviera unos dieciocho años. Mas no sé con seguridad el 
año en que nos hallamos actualmente, y de este modo, todo mi cálculo se hunde en 
las tinieblas. El ataque a M. se halla contenido en el ensayo de Goethe titulado 
Naturaleza. 


La falta de sentido de este sueño aparece aún con mayor precisión sabiendo 
que M. es un hombre de negocios muy apartado de todo interés poético o literario. 
Mas al penetrar en el análisis puede demostrarse cuánto método se oculta detrás de 
tal falta de sentido. El sueño extrae su material de tres fuentes: 


1.2 M,, al que conocí en una comida, me pidió un día que reconociera a su 
hermano mayor, que presentaba señales de perturbación mental. En mi diálogo 
con el enfermo tuvo lugar una penosa escena, en la cual me reveló, sin que yo diese 
motivo ni ocasión para ello, las faltas de su hermano, aludiendo a su disipada 
juventud. En este reconocimiento hube de preguntar al paciente la fecha de su 
nacimiento (año de la muerte en el sueño), haciéndole verificar diversos cálculos, con 
objeto de investigar el grado de debilidad de su memoria. 


2.2 Una revista médica, en la que figuraba yo como colaborador, había 
publicado una abrumadora crítica, obra de un joven redactor, sobre un libro de mi 
amigo F., de Berlín. Habiendo reprochado yo al autor del artículo su 
encarnizamiento, me expresó su pesar por haberme disgustado, pero no pudo 
prometerme poner remedio alguno a lo hecho. A consecuencia de esto rompí mis 
relaciones con la revista y expresé en la carta en que notificaba mi separación la 
esperanza de que lo sucedido no influiría para nada en nuestras relaciones personales. 
Ésta es la verdadera fuente del sueño. ¡La despreciativa crítica del libro de mi 
amigo me había causado una profunda impresión, pues a mi juicio contenía su 
obra un descubrimiento biológico fundamental, que comienza ahora —pasados 
muchos años— a ser aceptado por sus colegas! 


3.2 Una paciente me había contado hacía poco tiempo la historia de la 
enfermedad de su hermano, el cual había sido atacado de locura frenética, 
sumiéndose en ella con el grito de ¡Naturaleza, naturaleza! Los médicos habían 
Opinado que tal exclamación provenía de la lectura del citado ensayo de Goethe, y 
constituía una indicación del exceso de trabajo que había pesado sobre el enfermo 


en sus estudios. Por mi parte, había yo observado que me parecía más plausible dar a 
la exclamación ¡Naturaleza! aquel otro sentido sexual, conocido por todos los 
hombres, hasta por los de menor cultura. El hecho de que el infeliz paciente se 
mutilara después los genitales pareció darme la razón. Cuando sufrió el ataque 
inicial tenía este individuo dieciocho años. 


En el contenido del sueño se oculta primeramente detrás del yo el amigo mío 
tan maltratado por la crítica, intento aclarar un poco las circunstancias de tiempo. El 
libro de mi amigo trata precisamente de las circunstancias temporales de la vida y 
cita repetidamente a Goethe en relación con determinadas opiniones sobre 
biología. 


Mas este yo es comparado a un paralítico!"1: («No sé con seguridad el año en 
que nos hallamos».) Por tanto, el sueño representa que mi amigo se conduce como 
un paralítico y flota en el absurdo. Mas los pensamientos del sueño expresan 
irónicamente: «Es natural. El es un loco, y vosotros sois unos genios, y sabéis 
mucho más de estas cosas. ¿No será más bien todo lo contrario?» Esta inversión se 
halla representada ampliamente en el contenido del sueño: Goethe ha atacado a un 
hombre, actualmente joven, lo cual es absurdo; al paso que es muy fácil que 
cualquier joven literato actual critique duramente al gran Goethe. 


Podemos casi seguramente afirmar que ningún sueño es producido por 
sentimientos distintos de los egoístas. El yo del sueño no representa tan sólo a mi 
amigo, sino que también me representa a mí mismo. Yo me identifico con él por el 
hecho de que la suerte corrida por su descubrimiento me muestra cómo han de ser 
acogidas quizá los míos propios. Cuando yo haga pública mi teoría sobre la 
significación etiológica de la sexualidad en las perturbaciones psiconeuróticas 
(véase la alusión al enfermo de dieciocho años): «¡Naturaleza, naturaleza!», hallaré 
críticas idénticas, y de las que desde ahora me burlo con la misma ironía. 


Persiguiendo las ideas latentes encuentro siempre burla y desprecio como 
correlación a los absurdos del sueño. El hallazgo de un cráneo de oveja en el Lido 
veneciano inspiró a Goethe la primera idea de la constitución vertebral del cráneo. 
Mi amigo se jacta de haber desencadenado, siendo estudiante, una protesta contra 
un anciano profesor, que muy competente; en años anteriores (sobre todo en esta 
parte de la anatomía comparada), había llegado a ser, a causa de su ancianidad, 
totalmente inepto para continuar dando su clase. La agitación promovida por este 
caso puso remedio a la equivocación que supone el hecho de no existir en 
Alemania limitación alguna de edad para el ejercicio de la actividad académica. La 
edad no protege contra la tontería. En el hospital de Viena tuve el honor de prestar 


mis servicios durante muchos años bajo las órdenes de un director fosilizado que, 
notoriamente chocho hacia varios decenios, seguía ejerciendo un cargo lleno de 
responsabilidades. Una característica correspondiente al hallazgo del Lido acude a 
mi pensamiento en este punto. Con referencia a este individuo, compusieron mis 
jóvenes colegas del hospital una variante de unos chistosos versos, populares por 
entonces. «Eso no lo ha escrito ningún Goethe ni lo ha compuesto ningún 
Schiller...» 


vIl 


NO hemos terminado aún con el estudio de la elaboración del sueño. Nos 
vemos obligados a incluir en ella, además de la condensación del desplazamiento y 
de la disposición visual del material psíquico, otra actividad cuya actuación no es 
reconocible en todos los sueños. No trataré aquí en detalle esta parte de la 
elaboración del sueño, y me limitaré a observar que como más rápidamente 
podemos formarnos una idea de su esencia es aceptando por lo pronto la hipótesis, 
probablemente inexacta, de que actúa a posteriori sobre el contenido del sueño ya 
formado. Su función es entonces la de ordenar los componentes del sueño de 
manera que se reúnan aproximadamente para formar una totalidad, una 
composición onírica. El sueño recibe así una especie de fachada, que de todos 
modos no cubre por completo el contenido, y sufre al mismo tiempo una primera 
interpretación provisional que es apoyada por intercalaciones y ligeras variantes. 
Esta elaboración del contenido del sueño deja subsistir todos sus enigmas y 
arbitrariedades y no proporciona más que una equivocada inteligencia de las ideas 
latentes, siendo necesario prescindir de esta tentativa de interpretación al 
emprender el análisis. 


Esta parte de la elaboración del sueño deja transparentarse mejor que 
ninguna otra su motivación, que es el intento de que el sueño resulte comprensible. El 
descubrimiento de esta motivación nos revela la procedencia de la actividad a que 
la misma da origen, la cual se conduce con el contenido del sueño dado como 
nuestra actividad psíquica normal con cualquier contenido de una percepción que 
se sitúe ante ella. Nuestra actividad psíquica acoge dicho contenido empleando 
determinadas representaciones previas y lo ordena ya, al percibirlo, entre las 
hipótesis comprensibles. Mas, al hacerlo así, corre peligro de falsearlo, y cae, 
efectivamente, en los más singulares errores, cuando no puede situarlo al lado de 
algo ya conocido. Sabido es que no podemos contemplar una serie de signos 
extraños, ni oír una serie de palabras desconocidas, sin falsear primero su 
percepción, situándolos al lado de algo que nos es conocido, impulsados por la 
preocupación de la comprensibilidad. 


Aquellos sueños que han experimentado esta elaboración por parte de una 
actividad psíquica totalmente análoga al ¡pensamiento despierto pueden 
denominarse bien compuestos. En otros sueños falta por completo tal actividad; no 
se ha intentado siquiera establecer en ellos un orden ni una interpretación, y al 
despertar, sintiéndonos identificados con esta parte de la elaboración onírica, 
juzgamos que nuestro sueño ha sido «confuso y embrollado». Mas para el análisis 
tienen tanto valor aquellos sueños que semejan un desordenado montón de 
fragmentos incoherentes como los que presentan una lisa superficie continua. En el 
primer caso, nos ahorramos el esfuerzo de destruir de nuevo, por medio del 
análisis, la elaboración del contenido manifiesto. 


Sería, sin embargo, un error no ver en estas fachadas de los sueños más que 
tales elaboraciones, realmente confusas y asaz arbitrarias, del contenido manifiesto 
por la instancia consciente de nuestra vida anímica. Para la construcción de la 
fachada del sueño se emplean con frecuencia fantasías optativas que se hallan ya 
formadas en las ideas latentes y que son del mismo género que las que conocemos 
por pertenecer a nuestra vida despierta y llamamos, apropiadamente, «sueños 
diurnos». Las fantasías optativas que el análisis descubre en los sueños nocturnos 
revelan ser repeticiones y transformaciones de escenas infantiles, y de este modo 
nos muestra inmediatamente la fachada del sueño, en algunos de éstos, el 
verdadero nódulo del mismo, desfigurado por la mezcla con otro material. 


Las cuatro actividades mencionadas son las únicas que pueden descubrirse 
en la elaboración del sueño. Si sostenemos nuestra definición de que el concepto 
«elaboración del sueño» significa la traslación de las ideas del sueño al contenido 
del mismo, tendremos que decirnos que dicha elaboración no es, en modo alguno, 
creadora: no desarrolla ninguna fantasía propia, no juzga ni concluye nada y su 
función se limita a condensar el material dado, desplazarlo y hacerlo apto para la 
representación visual, actividades a las que se agrega el último trozo, inconstante, 
de elaboración interpretativa. Algo hallamos también en el contenido del sueño 
que quisiéramos considerar como el resultado de una distinta y más elevada 
función intelectual, pero el análisis demuestra siempre convincentemente que estas 
operaciones intelectuales han tenido lugar ya en las ideas del sueño, habiéndose limitado el 
contenido del sueño a acogerlas en sí. Una consecuencia en el sueño no es otra cosa 
que la repetición de una conclusión que ha tenido lugar en las ideas latentes, 
apareciendo incontrovertible cuando ha pasado al sueño sin sufrir transformación 
alguna, e insensata cuando ha sido desplazada sobre otro material por la 
elaboración. Una operación aritmética incluida en el contenido manifiesto no 
significa otra cosa sino que entre las ideas latentes se encuentra un cálculo, el cual 
es siempre exacto, mientras que la operación que aparece en el sueño puede dar los 


más absurdos resultados, por condensación de sus factores y desplazamientos, 
sobre otro material, del modo de realizarla. Ni siquiera las frases que se hallan en 
el contenido del sueño son de nueva composición, pues se revelan como 
construidas con fragmentos de frases pronunciadas, oídas o leídas por el sujeto, y 
renovadas en las ideas latentes, copiando con toda fidelidad su forma, pero 
prescindiendo por completo de la causa que las motivó y alterando enormemente 
su sentido. 


No es, quizá, superfluo apoyar con algunos ejemplos estas últimas 
afirmaciones: 


1.Un sueño aparentemente inocente y bien compuesto, de una paciente mía. 


«Va al mercado con su cocinera, la cual lleva su cesta. El carnicero, al que 
piden algo, les contesta: No hay ya, y quiere despachar otra cosa diferente, 
observando: “Esto también es bueno”. Ella rehúsa la oferta y se dirige al puesto de 
la verdulera, la cual quiere venderle una extraña verdura, atada formando manojo 
y de color negro. Ella dice entonces: No he visto nunca cosa semejante. No la 
compro». 


La frase «No hay ya» procede del tratamiento. Yo mismo había explicado a 
la paciente, días antes, que en la memoria del adulto no hay ya nada de sus antiguos 
recuerdos infantiles, los cuales han sido sustituidos por transferencias y por 
sueños. Soy yo, por tanto, el carnicero. 


La segunda frase: «No he visto nunca cosa semejante», fue pronunciada en 
otra ocasión, totalmente distinta. El día anterior había exclamado la paciente, al 
regañar a su cocinera, que, como hemos visto, aparece también en el sueño: «Tiene 
usted que conducirse más correctamente. ¡No he visto nunca cosa semejante!», esto 
es, no permito tal comportamiento. El trozo más inocente de esta frase llegó por 
desplazamiento a incluirse en el contenido del sueño. En cambio, en las ideas 
latentes sólo el otro trozo de la frase desempeñaba un papel determinado, pues la 
elaboración del sueño transformó hasta hacerla irreconocible, y darle el aspecto de 
una total inocencia, una situación fantástica, en la cual yo me conducía 
incorrectamente en cierto sentido con la señora de referencia. Esta situación, esperada 
en la fantasía, no es, además, sino una nueva edición de una escena realmente 
vivida por la paciente en ocasión anterior. 


2.Un sueño aparentemente insignificante y en el que aparecen números. 
«Ella quiere pagar alguna cosa; su hija saca de su bolsillo 3 florines 65 céntimos. Pero 


ella le dice: “¿Qué haces? No cuesta más que 21 céntimos”». 


El sujeto de este sueño era una señora extranjera, que había hecho ingresar a 
su hija en un establecimiento pedagógico de Viena y que se sometió a mi 
tratamiento. En el día del sueño le había indicado la directora del establecimiento 
la conveniencia de dejar en él a su hija un año más. En este caso hubiera ella 
podido prolongar por dicho tiempo su tratamiento curativo. Los números del 
sueño adquieren su significación al recordar que el tiempo es oro. Time is money. 
Un año es igual a 365 días, o expresando en céntimos, a 365 céntimos, 3 florines 65 
céntimos. Los 21 céntimos corresponden a las tres semanas que restaban hasta el 
final del año escolar, y, por tanto, hasta el día en que habría que dar por terminado 
el tratamiento. Eran seguramente razones económicas las que habían llevado a la 
señora a rechazar la indicación de la directora del colegio y las que motivaban la 
pequeñez de la cantidad que aparecía en el sueño. 


3.Una joven señora, casada hacía varios años, supo que una amiga suya, de 
su misma edad Elisa L., había celebrado sus esponsales. Esta noticia motivó el 
sueño siguiente: «Se halla en el teatro con.su marido. Una parte del patio de 
butacas está desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y su prometido hubieran 
querido ir también al teatro, pero no habían conseguido más que muy malas 
localidades, tres por 1 florín 50 céntimos, y no quisieron tomarlas. Ella contesta que 
el no haber podido ir aquella noche al teatro no es ninguna desgracia». 


Nos interesa averiguar, en este sueño, de qué ideas latentes proceden los 
números que aparecen en el contenido manifiesto y cuáles han sido las 
transformaciones por las que dichas ideas han pasado. ¿De dónde procede la 
cantidad 1,50 florines? De un motivo indiferente del día anterior. Su cuñada había 
recibido, como regalo de su hermano, el marido de la protagonista del sueño, la 
suma de 1,50 florines y se había apresurado a gastarlos comprándose un objeto de 
adorno. Observaremos que 150 florines son 100 veces 1 florín 50 céntimos. Para el 
número tres, de los billetes del teatro, no se encuentra más enlace que el de que 
Elisa L., la amiga prometida, es precisamente tres meses más joven que la sujeto 
del sueño. La situación que en éste aparece es la reproducción de un pequeño 
suceso que motivó las burlas de su esposo. En una ocasión se había apresurado a 
tomar, con gran anticipación, billetes para una representación teatral, y cuando 
entraron en el teatro vieron que una parte del patio de butacas quedaba casi vacía. No 
había, pues, necesidad de haberse apresurado tanto a tomar las localidades. No 
dejaremos, por último, pasar inadvertido el absurdo detalle del sueño, de que dos 
personas tengan que tomar tres localidades. 


Veamos ahora las ideas latentes de este sueño. Ha sido un disparate casarme 
tan joven; no tenía necesidad alguna de apresurarme tanto. En el ejemplo de Elisa L., 
veo que no me hubiese faltado un marido, y, además, uno cien veces mejor (Schatz 
= marido, novio, tesoro), si hubiera esperado. Tres maridos como éste hubiera 
podido comprarme con el mismo dinero (dote). 


vVIlI 


DESPUÉS del estudio de la elaboración del sueño, que hemos llevado a cabo 
en los capítulos que anteceden, nos hallaremos inclinados a considerarla como un 
proceso psíquico especial, sin precedente alguno en nuestro conocimiento. De este 
modo, recae ahora sobre la elaboración onírica la extrañeza que solía antes 
despertar en nosotros su producto, o sea el sueño mismo. De toda una serie de 
procesos psíquicos a los que debe atribuirse la formación de los síntomas histéricos 
y de las ideas angustiosas, obsesivas y delirantes, la elaboración del sueño es el 
primero a cuyo conocimiento nos ha sido dado llegar. La condensación, y sobre 
todo el desplazamiento, son caracteres que nunca faltan en estos procesos. En 
cambio, la conversión de ideas en imágenes visuales es privativa de la elaboración 
onírica. Si de nuestras investigaciones resultase la posibilidad de incluir los 
fenómenos oníricos entre aquellos que deben su origen a la enfermedad psíquica, 
tanto más importante sería para nosotros averiguar las condiciones esenciales de 
procesos como el de la formación de los sueños. Pero aunque parezca extraño y 
casi increíble, ni el dormir ni la enfermedad pertenecen a estas indispensables 
condiciones. Una gran cantidad de fenómenos de la vida cotidiana de los sanos: el 
olvido, las equivocaciones orales, los actos de aprehensión errónea y una 
determinada clase de errores, deben su génesis a un mecanismo psíquico análogo 
al sueño y a los demás procesos que constituyen la serie antes citada. 


El corazón del problema se halla en el desplazamiento, la más singular de 
las funciones de la elaboración del sueño. Cuando se penetra suficientemente en la 
materia, se ve que la condición esencial del desplazamiento es puramente 
psicológica y de la naturaleza de una motivación, cuyas huellas aparecen en cuanto 
se presta atención a ciertos resultados del análisis de los sueños, que no pueden 
pasar inadvertidos. En el primero de los análisis expuestos tuve que 
interrumpirme en la comunicación de las ideas latentes, por haber entre ellas 
algunas que prefería mantener secretas y que no podía revelar sin herir 
importantes consideraciones. Añadí luego que no traería ventaja ninguna elegir 
otro ejemplo para comunicar su análisis, pues en todo sueño de contenido oscuro y 
embrollado llegaría a tropezar con pensamientos que exigirían el secreto. Pero 
prosiguiendo para sí mismo el análisis, llego a ideas que no conocía existieran en 


mí y que no sólo me parecen extrañas, sino que me son desagradables y quisiera 
negarme a mí mismo, rechazando el análisis cuya inexorable concatenación me 
fuera, bien a pesar mío, a admitirlas. No puedo explicarme este estado de cosas 
sino aceptando que tales ideas existían realmente en mi vida psíquica y poseían 
una cierta intensidad o energía, pero se encontraban en una peculiar situación 
psicológica, a consecuencia de la cual no podían hacérseme conscientes. Este especial 
estado es el que conocemos con el nombre de estado de represión. No puedo 
entonces por menos de admitir una relación causal entre la oscuridad del 
contenido del sueño y el estado de represión, o sea la incapacidad de devenir 
conscientes de algunas de las ideas del sueño, y me veo obligado a concluir que el 
sueño tiene que ser oscuro para no revelar las prohibidas ideas latentes. De este modo, 
llego al concepto de la deformación del sueño, obra de la elaboración del mismo, 
puesta al servicio de la ocultación de dichas ideas; esto es, del propósito de 
mantenerlas secretas. 


Haré la prueba en el ejemplo del sueño antes sometido al análisis, 
intentando descubrir cuál es en él la idea que aparece deformada, y que, sin el 
disfraz adoptado, despertaría mi más enérgica repulsa. Recuerdo que ni gratuito 
paseo en coche trajo a mi memoria otros, no gratuitos, en los que me acompañaba 
una persona de mi familia; que la interpretación de mi sueño era la de que yo 
abrigaba el deseo de gozar alguna vez de un afecto desinteresado; y que poco 
tiempo antes había tenido que desembolsar una crecida cantidad en favor de la 
referida persona. Ante estos datos que el análisis me proporciona, no puedo 
rechazar la idea de que me duele el desembolso realizado. Sólo al darme cuenta de este 
sentimiento adquiere un sentido el hecho de desearme en sueños el goce de un 
afecto que no me ocasione gasto alguno. Y, sin embargo, puedo afirmar 
honradamente que al decidir desprenderme de aquella suma no experimenté la 
menor vacilación. El impulso contrario, mi sentimiento por el gasto efectuado, no 
se hizo consciente en mí. La razón de que permaneciese inconsciente constituye 
una nueva cuestión que nos llevaría lejos, y cuya solución, que me es conocida, 
pertenece a otro orden de cosas. 


Al someter al análisis, no un sueño propio, sino el de una persona extraña, el 
resultado es idéntico, pero varían los motivos de convicción. Si se trata del sueño 
de un individuo sano, no me queda otro medio de forzarle a la aceptación de la 
idea reprimida hallada que mostrarle el perfecto enlace de las ideas latentes y 
dejarle que se resista en vano contra la evidencia. Mas si se trata de un neurótico, 
por ejemplo, de un histérico, la aceptación de la idea reprimida se hace forzosa 
para él por su conexión con los síntomas de su enfermedad y por la mejoría que 
experimenta al cambiar estos síntomas por las ideas reprimidas. En el caso de la 


paciente que tuvo el sueño antes expuesto de los tres billetes de teatro por un florín 
cincuenta céntimos, tiene en el análisis que aceptar que estima en poco a su 
marido, que lamenta haberse casado con él y que le cambiaría gustosa por otro. 
Ella afirma, ciertamente, que ama a su marido y que en su vida sentimental no 
existe desprecio alguno para él (¡otro cien veces mejor!), pero todos sus síntomas 
conducen a la misma solución que el sueño, y después de hacer resurgir en ella el 
recuerdo reprimido de una época durante la cual experimentó hacia su marido un 
desamor totalmente consciente, quedaron reprimidos tales síntomas y desapareció 
la resistencia que se oponía en ella a la interpretación del sueño. 


IX 


DESPUÉS de haber fijado el concepto de la represión y haber relacionado la 
deformación del sueño con el material psíquico reprimido, podemos expresar ya, 
con toda generalidad, el resultado capital del análisis de los sueños. De aquellos 
que se muestran comprensibles y presentan un claro sentido, hemos averiguado 
que son francas realizaciones de deseos; esto es, que la situación del sueño 
constituye en ellos la satisfacción de un deseo conocido de la conciencia, que ha 
quedado sin realizar en el día y es digno de interés. Sobre los sueños oscuros y 
embrollados nos enseña también el análisis algo análogo: la situación del sueño 
presenta también realizado un deseo que surge regularmente de las ideas latentes, 
pero la representación es irreconocible, no pudiendo aclararse sino por medio del 
análisis, y el deseo ha sucumbido a la represión y es extraño a la conciencia o está 
íntimamente ligado a ideas reprimidas que lo sustentan. La fórmula para tales 
sueños será, pues, la siguiente: son realizaciones disfrazadas de deseos reprimidos. Es 
muy interesante observar aquí que la opinión popular está en lo justo cuando 
considera el sueño como predicción del porvenir. En realidad, es el porvenir lo que 
el sueño nos muestra, mas no el porvenir real, sino el que nosotros deseamos. El 
alma popular se conduce aquí, según su costumbre, creyendo lo que desea. 


Por su carácter de realización de deseos se dividen los sueños en tres clases: 
en primer lugar, aquellos que muestran francamente un deseo no reprimido. En 
segundo, los que exteriorizan disfrazadamente un deseo reprimido; esto es, la 
mayoría de aquellos que necesitan del análisis. Y en tercer lugar, aquellos otros 
que, si bien representan un deseo reprimido, lo hacen sín disfraz alguno o con un 
disfraz insuficiente. Estos últimos sueños suelen presentarse acompañados de 
angustia, sensación que acaba por interrumpirlos, y que es aquí un sustitutivo de la 
deformación, siendo evitada, por la elaboración, en los sueños de la segunda clase. 
Puede demostrarse, sin gran dificultad, que el contenido ideológico que nos 
produce angustia O terror fue en su día un deseo y sucumbió después a la 


represión. 


Existen también sueños cuyo contenido es claro y penoso, pero no produce 
sensación desagradable alguna. No pueden éstos, por tanto, contarse entre los 
sueños de angustia, y han servido siempre para demostrar la insignificancia y la 
falta de valor psíquico de los sueños. El análisis de un tal ejemplo mostrará que se 
trata de realizaciones, bien disfrazadas, de deseos reprimidos, esto es, de sueños 
pertenecientes a la segunda de las clases establecidas, y nos hará ver, asimismo, 
con toda claridad, cuán excelentemente lleva a cabo el proceso del desplazamiento 
la ocultación del deseo prohibido. 


Una muchacha soñó que había muerto el único hijo que le quedaba a su 
hermana, de dos que había tenido, y que su cadáver se hallaba colocado en la 
misma forma y rodeado por las mismas personas que el de su hermano, fallecido 
anteriormente. Tal sueño no produjo ningún sentimiento de dolor a la muchacha, 
pero ésta se resistió luego a aceptar que correspondiera a un deseo suyo. Esto es 
hasta cierto punto real, pues la verdad del caso es que años atrás había visto y 
hablado por última vez al hombre a quien amaba junto al ataúd del niño que había 
muerto. Si ahora muriera el otro, volvería ella seguramente a encontrar a aquel 
hombre en casa de su hermana. Anhela este encuentro, pero sus sentimientos 
rechazan la triste ocasión en que podría verificarse. El mismo día del sueño había 
tomado una entrada para una conferencia que iba a dar aquel hombre, al que 
seguía amando. Su sueño es, por tanto, un simple sueño de impaciencia, como 
suelen presentarse de costumbre antes de los viajes, representaciones teatrales u 
otros placeres vivamente esperados. Mas para ocultar su anhelo, queda desplazada 
la situación a una ocasión impropia de todo sentimiento de regocijo y que 
realmente se ha presentado ya una vez. Obsérvese, además, que los afectos que 
aparecen en el sueño no corresponden al contenido desplazado, sino al verdadero 
contenido retenido. La situación del sueño adelanta el encuentro tanto tiempo 
deseado y no ofrece ocasión alguna para una sensación dolorosa. 


X 


LOS filósofos no han podido hasta ahora ocuparse de una psicología de la 
represión. Está, pues, justificado que, aproximándonos al aún desconocido estado 
de cosas, intentemos formarnos una idea de la génesis de la formación de los 
sueños. El esquema que nuestras investigaciones generales, y no solamente las del 
problema de los sueños, nos permiten establecer, es harto complicado, pero no 
podemos servirnos de otro más sencillo. Suponemos que en nuestro aparato 
psíquico existen dos instancias generadoras de ideas, la segunda de las cuales 


posee el privilegio de que sus productos encuentran abierto al acceso a la 
conciencia, mientras que la actividad de la primera instancia es inconsciente en si y 
no puede llegar a la conciencia sino pasando por la segunda. En la frontera entre 
ambas instancias, o sea en el paso de la primera a la segunda, se encuentra una 
censura que no deja pasar sino aquello que le agrada, deteniendo todo lo demás. 
Lo rechazado por la censura se halla entonces, según nuestra definición anterior, 
en estado de represión. Bajo determinadas condiciones, una de las cuales es el 
sueño, se transforma la relación de las fuerzas entre ambas instancias, de tal modo, 
que lo reprimido no puede ya ser reprimido por completo. Esto sucede, hallándose 
dormido el sujeto, por un relajamiento de la censura, y entonces, lo hasta el 
momento reprimido consigue abrirse camino hasta la conciencia. Mas como la 
censura no cesa jamás totalmente, sino que lo que hace es sufrir una disminución, 
tiene lo reprimido que tolerar transformaciones encaminadas a mitigar aquellos de 
sus caracteres que provocan la repulsa. Lo que en este caso llega a hacerse 
consciente es una especie de transacción entre lo intentado por una de las 
instancias y lo permitido por la otra. Represión —relajamiento de la censura— 
transacción, es también el esquema fundamental de la génesis de otras muchas 
formaciones psicopáticas y no sólo el de la del sueño. En la formación de tales 
transacciones Obsérvanse siempre, y no únicamente en las oníricas, los procesos de 
condensación, desplazamiento y utilización de asociaciones superficiales, que 
hemos observado en la elaboración del sueño. 


No tenemos motivo alguno para ocultar el elemento de demonismo que ha 
intervenido en la construcción de nuestro esclarecimiento de la elaboración del 
sueño. Los resultados de nuestro estudio nos dan la impresión de que la formación 
de los sueños oscuros se verifica como si una persona, dependiente de otra, tuviera 
que exteriorizar algo que había de ser desagradable para esta última. Partiendo de 
este símil, hemos fijado el concepto de la deformación del sueño, y el de la censura, y 
nos hemos esforzado en traducir nuestra impresión en una teoría psicológica, 
grosera aún; pero, por lo menos, claramente definida. Sea lo que quiera aquello con 
lo que un más transparente conocimiento de la materia nos permita identificar 
nuestras dos instancias, esperamos quede confirmada una parte de nuestra 
hipótesis: la relativa al hecho de que la segunda instancia rige el acceso a la 
conciencia y puede impedírselo a la primera. 


Cuando el sujeto despierta, la censura recobra rápidamente toda su 
intensidad, y puede de nuevo destruir todo aquello que durante su debilidad ha 
dejado escapar. Una experiencia innumerables veces confirmada muestra que 
nuestro olvido del sueño demanda, por lo menos en parte, esta explicación. Durante 
el relato de un sueño, o durante su análisis, sucede con frecuencia que de repente 


vuelve a surgir un fragmento del sueño que se creía olvidado. Este fragmento, 
hurtado al olvido, contiene siempre el mejor y más rápido acceso a la significación 
del sueño, y precisamente por ello estaba destinado al olvido, esto es, a una nueva 
represión. 


XI 


SI conceptuamos el contenido del sueño como la exposición de un deseo 
realizado y atribuimos su oscuridad a las transformaciones impuestas por la 
censura al material reprimido, no nos será ya muy difícil deducir la función del 
sueño. En extraña oposición a las opiniones corrientes, que consideran los sueños 
como perturbadores del reposo del durmiente, tenemos que reconocer que los 
sueños son los protectores del dormir. Para los sueños infantiles será fácilmente 
aceptada nuestra afirmación. 


El niño concilia el sueño obedeciendo a una decisión de dormir, que les es 
impuesta por una autoridad exterior o es hecha surgir espontáneamente en él por 
sensaciones de fatiga. Mas para que tal decisión llegue a cumplirse es 
imprescindible la ausencia de toda excitación que pudiera impulsar al aparato 
psíquico hacia fines distintos del dormir. Los medios que sirven para alejar las 
excitaciones externas nos son a todos conocidos. Mas ¿cuáles son, en cambio, 
aquéllos de que disponemos para mantener dominadas las excitaciones psíquicas 
internas que se oponen a la conciliación del sueño? Obsérvese a una madre que 
duerme a su hijo. El niño manifiesta sin cesar deseos o necesidades, quiere otro 
beso, le gusta jugar un ratito más. Estos deseos son satisfechos en parte, y en parte 
aplazados, por la autoridad materna, para el día siguiente. Es indudable que los 
deseos o las necesidades en actividad constituyen un obstáculo a la conciliación del 
sueño. ¿Quién no conoce la divertida historia del niño caprichoso que, 
despertándose a media noche, grita desde su cama: Quiero el rinoceronte? Un niño 
más juicioso, en vez de despertarse y alborotar, hubiera soñado que jugaba con el 
deseado animal. El sueño, que muestra cumplido el deseo, goza del completo 
crédito mientras el sujeto duerme, y haciendo cesar durante este tiempo el impulso 
optativo, consigue que el reposo no se interrumpa. No puede negarse que la 
imagen del sueño es aceptada como verdadera, pues se reviste con la apariencia de 
una percepción, y el niño no posee la facultad, que se adquiere más tarde, de 
distinguir entre fantasía, alucinación y realidad. 


El adulto sabe ya establecer esta diferenciación; ha comprendido también la 
inutilidad de desear, y ha aprendido, tras de largos esfuerzos, a aplazar sus 
impulsos hasta que la transformación de las circunstancias exteriores facilite su 


realización. Esta experiencia del adulto hace que sean muy raras en él las 
realizaciones de deseos por el corto camino psíquico del sueño, y hasta es posible 
que no se presenten nunca y que todo lo que en nuestros sueños aparece formado 
conforme al patrón de los infantiles precise de una mucho más complicada 
solución. En cambio, en el adulto —y sin excepción alguna en todo hombre de 
plena capacidad mental— se ha formado una diferenciación del material psíquico 
que no existía en el niño, constituyéndose una instancia psíquica que, instruida por 
la experiencia de la vida, ejerce con celosa severidad una influencia dominadora y 
coercitiva sobre los sentimientos anímicos, y posee, por su posición con respecto a 
la conciencia y a la movilidad contingente, los máximos medios de potencia 
psíquica. Una parte de los sentimientos infantiles ha sido reprimida, como inútil 
para la vida, por esta instancia, y todo el material de ideas que de dicha parte se 
deriva se halla en estado de represión. 


Mientras la instancia, en la que reconocemos nuestro yo normal, se doblega 
al deseo de dormir, parece obligada, por las condiciones psicofisiológicas del 
sueño, a perder parte de la energía con la que durante el día mantenía a raya a lo 
reprimido. Esta negligencia es, sin embargo, totalmente inocente; los impulsos del 
alma infantil reprimida pueden, sin peligro alguno, seguir agitándose, pues, a 
consecuencia del mismo estado del sueño, hallarán dificultoso el acceso a la 
conciencia y cerrado el que conduce a la motilidad. Mas hay que evitar que 
perturben el sueño. Llegados a este punto, tenemos que arriesgar la hipótesis de 
que hasta en el más profundo sueño se mantiene vigilante un cierto acervo de libre 
atención, como centinela contra las excitaciones sensoriales, que a veces consideran 
más conveniente despertar al sujeto que dejarle proseguir su sueño. De no ser así, 
sería inexplicable el hecho de que siempre nos despiertan excitaciones sensoriales 
de una determinada cualidad, cosa que ya hizo notar el antiguo fisiólogo Burdach. 
Así, la madre despierta siempre al menor sollozo de su hijo pequeño; el molinero, 
en el momento en que su molino cesa de andar, y la mayoría de las personas, a su 
nombre pronunciado en voz baja. Esta vigilante atención se dirige también hacia 
las excitaciones optativas internas, procedentes de lo reprimido, y forma con ellas 
el sueño, que, a modo de transacción, satisface simultáneamente a ambas 
instancias, creando una especie de desahogo psíquico para el deseo reprimido o 
formado con ayuda de lo reprimido, representándolo como realizado, y haciendo 
posible al mismo tiempo el reposo. Nuestro yo gusta en esto de conducirse como 
un niño, y presta fe a las imágenes del sueño, como si quisiera decir: «Sí, tienes 
razón, pero déjame dormir». El desprecio con que una vez despiertos miramos 
nuestros sueños, y que fundamos en su confusión y su aparente falta de lógica, no 
es probablemente más que el juicio que nuestro yo durmiente hace recaer sobre los 
sentimientos procedentes de lo reprimido, juicio que, más razonablemente que el 


que formamos ya despiertos, se funda en la impotencia motora de tales 
perturbadores del sueño. Este juicio despectivo se nos hace a veces consciente en el 
sueño mismo; así, cuando el contenido del sueño traspasa excesivamente la 
censura, pensamos: «No es más que un sueño», y seguimos durmiendo. 


No hay objeción posible contra esta hipótesis, aunque también en los sueños 
existan casos extremos en los cuales no pueden ya llevar a cabo su función de 
proteger el reposo —por ejemplo, en los sueños de angustia, pesadillas—, y tienen 
que cambiarla por otra: la de interrumpirlo a tiempo. Con esto no hacen más que 
conducirse como el más concienzudo vigilante nocturno, que cumple su deber 
intentando primero hacer cesar las perturbaciones, para evitar que se interrumpa el 
sueño de los vecinos, pero que continúa fiel a su cometido al despertarlos en el 
momento en que las causas del disturbio le parecen sospechosas y no logra 
hacerlas cesar por su sola intervención. 


Esta función del sueño se nos muestra con especial claridad cuando el 
durmiente experimenta un estímulo sensorial. El hecho de que las excitaciones 
sensoriales producidas durante el sueño influyen sobre el contenido del mismo es 
generalmente conocido, ha sido demostrado experimentalmente y pertenece a los 
escasos resultados seguros de la investigación médica del sueño, a los cuales se ha 
concedido, sin embargo, un exagerado valor. Pero a este descubrimiento se ha 
ligado un problema no resuelto hasta el día. El estímulo sensorial que el 
experimentador hace actuar sobre el durmiente no es acertadamente reconocido en 
el sueño, sino que sucumbe a una interpretación cualquiera, cuya determinación 
aparece abandonada al capricho psíquico. Mas sabemos que no existe una tal 
arbitrariedad psíquica. El durmiente puede reaccionar de muy diversos modos a 
un estímulo sensorial exterior. O se despierta, o consigue, a pesar de todo, 
proseguir durmiendo. En el último caso, puede servirse del sueño para suprimir la 
excitación exterior, y esto también de muy diversos modos. Puede, por ejemplo, 
llevar a cabo tal supresión soñando hallarse en una situación totalmente 
incompatible con el estímulo excitante. Así, un sujeto cuyo reposo nocturno corría 
peligro de ser perturbado por el dolor de un abceso que padecía en el periné, soñó 
que iba a caballo, sirviéndole de silla de montar la cataplasma que se le había 
puesto para mitigar sus molestias, y de este modo logró superar la excitación 
producida. O también —y esto es lo más frecuente— experimenta el estímulo 
exterior un cambio de sentido, que le incluye en el contexto de un deseo reprimido 
que espía su realización. Tal cambio de sentido despoja entonces al estímulo de su 
realidad, y lo trata como un fragmento del material psíquico. De este género es el 
ejemplo siguiente: un individuo sueña que ha escrito una comedia, en la que 
defiende una determinada tesis. La obra es representada en el teatro, y acaba de 


terminar el primer acto, con clamoroso éxito. Los aplausos ensordecen... En este 
sueño, el durmiente debió de conseguir prolongar su reposo más allá de la 
perturbación, pues al despertar no oyó ya ruido alguno, pero juzgó, muy 
razonablemente, que debían de haber sacudido o vareado un tapiz o un colchón en 
las cercanías de su cuarto. A los sueños que se producen inmediatamente antes que 
un intenso ruido despierte al durmiente han intentado todos negarles el esperado 
estímulo perturbador del reposo, buscándole otra explicación, y retrasar así un 
poco más el momento de despertar. 


XH 
(Adición de 1911) 


AQUELLOS que acepten nuestra hipótesis de que la enigmática oscuridad y 
confusión de los sueños es debida principalmente a la existencia de una censura, no 
se extrañarán de ver entre los resultados de la interpretación onírica el de que la 
mayoría de los sueños de los adultos se revelan en el análisis como dependientes 
de deseos eróticos. Esta afirmación no se refiere a los sueños de franco contenido 
sexual que todos conocemos por propia experiencia, y que hasta ahora han sido 
considerados como los únicos «sueños sexuales». No obstante su claro contenido, 
también estos sueños despiertan nuestra extrañeza por su arbitrariedad en la 
elección de las personas que convierten en objetos sexuales, su desprecio de todas 
las barreras ante las que en la vida despierta contiene el sujeto sus necesidades 
sexuales y sus numerosos detalles orientados hacia lo denominado «perverso». 
Mas el análisis nos muestra que muchos otros sueños que no dejan transparentar 
nada erótico en su contenido manifiesto se revelan, al ser desenmascarados por la 
labor interpretativa, como realizaciones de deseos sexuales. Por otra parte, muchas 
de las ideas sobrantes como restos diurnos (Tagesreste) del trabajo mental despierto 
no llegan a exteriorizarse en el sueño más que por el auxilio de deseos eróticos 
reprimidos. 


En explicación de este estado de cosas indicaremos que ningún otro grupo 
de instintos ha experimentado un más amplio sojuzgamiento por las exigencias de 
la educación civilizada como precisamente los sexuales; pero haremos también 
constar que tales instintos son los que mejor saben escapar, en la mayoría de los 
hombres, al dominio de las más elevadas instancias psíquicas. Desde que hemos 
llegado al conocimiento de la sexualidad infantil que regularmente pasa 
inadvertida o es mal comprendida, podemos decir justificadamente que casi todo 
hombre civilizado ha conservado en algún punto la conformación infantil de la 
vida sexual y comprendemos de este modo que los deseos sexuales infantiles 


reprimidos proporcionan las más frecuentes y poderosas fuerzas instintivas para la 
formación de los sueños!**I, 


Si aquellos sueños que exteriorizaban deseos eróticos consiguen aparecer 
inocentemente asexuales en su contenido manifiesto, ello no puede suceder más 
que de una sola manera. El material de representaciones sexuales no debe ser 
producido como tal, sino que tiene que ser sustituido en el contenido del sueño por 
indicaciones O alusiones; pero a diferencia de otros casos de representación 
indirecta, la usada en el sueño es despojada de la comprensibilidad inmediata. Nos 
hallamos, pues, en el sueño ante una representación por medio de símbolos, los 
cuales son objeto de especial interés desde que se ha observado que los sujetos que 
hablan un mismo idioma se sirven en sus sueños de símbolos idénticos, y también 
que esta comunidad traspasa en algunos casos las fronteras del lenguaje. Dado que 
los que sueñan no conocen la significación de los símbolos por ellos empleados, se 
nos presenta al principio envuelta en tenebrosa oscuridad la procedencia de su 
relación con aquello que indican y representan. Mas el hecho mismo es indudable 
y posee enorme importancia para la técnica de la interpretación de los sueños, pues 
mediante el conocimiento del simbolismo onírico se hace posible comprender el 
sentido de elementos aislados del contenido del sueño, de trozos del mismo, o a 
veces de sueños enteros, sin necesidad de interrogar al sujeto sobre sus 
asociaciones libres. Nos acercamos de este modo al ideal popular de una 
traducción de los sueños y retrocedemos, por otro lado, a la técnica interpretativa 
de los antiguos pueblos, cuya interpretación de los sueños era idéntica a la que se 
lleva a cabo por medio del simbolismo. 


Aun cuando los estudios sobre los símbolos del sueño se hallan muy lejos 
todavía de un resultado definitivo, podemos ya establecer con seguridad toda una 
serie de afirmaciones generales y datos particulares que las confirman. Existen 
símbolos que pueden interpretarse casi siempre del mismo modo. Así, el 
emperador y la emperatriz (rey y reina) representan a los padres; las habitaciones 
son símbolo de la mujer y sus accesos significan las aberturas del cuerpo humano. 
La mayoría de los símbolos oníricos sirve para la representación de personas, parte 
del cuerpo y actos que poseen interés erótico. Particularmente, los genitales 
pueden ser representados por una gran cantidad de símbolos, con frecuencia 
sorprendentes en extremo. Los más diversos objetos son empleados para la 
designación simbólica de los genitales. Cuando agudas armas y objetos alargados y 
rígidos tales como troncos de árbol o bastones, representan los genitales 
masculinos, y armarios, cajas, coches o estufas los femeninos, el tertium 
comparalionis, lo común de tales sustituciones nos es inmediatamente comprensible; 
mas no en todos los símbolos nos es tan fácil la aprehensión de las relaciones de 


enlace. Símbolos como el de la escalera o del subir, para el comercio sexual, el de la 
corbata para el miembro masculino y el de la madera para el órgano femenino 
excitan nuestra duda en tanto que no llegamos por otros caminos al conocimiento 
de las relaciones simbólicas. Además, muchos de los símbolos del sueño son 
bisexuales y pueden referirse a los genitales masculinos o a los femeninos, según el 
contexto en que se hallen incluidos. 


Existen símbolos de difusión universal, que se hallan en los sueños de todos 
los individuos pertenecientes a un mismo grado de civilización o que hablan un 
mismo idioma, y otros de limitadísima aparición individual, que han sido 
formados por el sujeto aislado utilizando su material de representaciones propio. 
Entre los primeros se distinguen aquéllos cuya aparición a representar lo sexual se 
halla suficientemente justificada por los usos del idioma (por ejemplo, los símbolos 
procedentes de la agricultura: reproducción, semilla), y otros cuya relación con lo 
sexual parece alcanzar a los más antiguos tiempos y a las más oscuras 
profundidades de la formación de nuestros conceptos. La fuerza creadora de 
símbolos no ha desaparecido aún en nuestros días. Puede observarse que 
determinados descubrimientos modernos (tales como los globos dirigibles) son 
elevados en el acto a la categoría de símbolos sexuales de empleo universal. 


Es equivocado esperar que un más fundamental conocimiento del 
simbolismo del sueño («del lenguaje de los sueños») nos permita prescindir de 
interrogar al sujeto por sus asociaciones y nos conduzca de nuevo y por completo a 
la técnica de la antigua interpretación de los sueños. Aparte de los símbolos 
individuales y de las variantes en el empleo de los universales, no se sabe nunca si 
un elemento del sueño debe interpretarse simbólicamente o conforme a su 
verdadero sentido, y se sabe, en cambio, con seguridad, que no todo el contenido 
del sueño debe interpretarse simbólicamente. El conocimiento del simbolismo del 
sueño nos proporcionará tan sólo la traducción de algunos componentes del 
contenido manifiesto, pero no hará innecesarias las reglas técnicas antes expuestas. 
En cambio, constituiría el más importante medio auxiliar de la interpretación en 
aquellos casos en que faltan o son insuficientes las ocurrencias del sujeto. 


El simbolismo del sueño resulta también imprescindible para la inteligencia 
de los llamados sueños «típicos» de los hombres y de los sueños «repetidos» del 
individuo aislado. Si el estudio de la forma expresiva simbólica del sueño ha 
resultado demasiado incompleto en esta breve exposición, ello está justificado por 
un hecho que pertenece a los más importantes entre los que con estos problemas se 
relacionan. El simbolismo onírico va mucho más allá de los sueños. No pertenece a 
ellos como cosa propia, sino que domina de igual manera la representación en las 


fábulas, mitos y leyendas, en los chistes y en el folklore, permitiéndonos descubrir 
las relaciones íntimas del sueño con estas producciones Mas debemos tener en 
cuenta que no constituye un producto de la elaboración del sueño, sino que es una 
peculiaridad —probablemente de nuestro pensamiento inconsciente— que 
proporciona a dicha elaboración el material para la condensación, el 
desplazamiento y la dramatización!*!. 


XIIn 


NO aspiro a haber esclarecido todos los problemas de los sueños, ni 
tampoco a haber resuelto convincentemente lo expuesto y discutido en estos 
ensayos. Aquéllos a quienes interese la literatura sobre los sueños en toda su 
amplitud pueden consultar el libro de Sancte de Sanctis titulado I sogní (Turin, 
1899), y los que quieran hallar una más honda cimentación de la teoría por mi 
expuesta pueden ver mi obra titulada La interpretación de los sueños. Por último, 
indicaré en qué dirección creo debe proseguirse la labor investigadora. 


Cuando fijo como labor de una interpretación de los sueños la sustitución 
del sueño por las ideas latentes del mismo, o sea la solución de lo que la 
elaboración del sueño ha tejido, planteo, por un lado, una serie de nuevos 
problemas psicológicos que se refieren tanto al mecanismo de esta elaboración del 
sueño como a la naturaleza y condiciones de la llamada represión, y por otro lado, 
afirmo la existencia de las ideas latentes como un rico material de formaciones 
psíquicas del orden más elevado, y provistas de todas las características de una 
función intelectual, material que escapa a la conciencia hasta que le da noticias de 
sí por medio del contenido del sueño. Debo asimismo admitir que tales 
pensamientos existen en todo individuo, dado que casi todos los hombres, hasta 
los más normales, sueñan. A lo inconsciente de las ideas del sueño y a su relación 
con la conciencia y con la representación se enlazan otros problemas de gran 
importancia para la Psicología, pero cuya solución habrá de aplazarse hasta que el 
análisis haya esclarecido la génesis de otras formaciones psicopáticas, tales como 
los síntomas histéricos y las ideas obsesivas. 


XIX 
UNA PREMONICIÓN ONÍRICA CUMPLIDA!! 
1899 [1941] 


LA señora de B., una excelente persona, dotada además de agudo sentido 
crítico, me refiere, sin conexión aparente con el resto de la conversación y sin 
ninguna segunda intención, que en cierta oportunidad, hace ya algunos años, soñó 
que se encontraba con su amigo y antiguo médico de cabecera, el doctor K., en 
plena Kárntnerstrassel”!!, ante la tienda de Hies. A la mañana siguiente, pasando 
por esa calle, se encuentra efectivamente con dicha persona en el mismo lugar que 
en el sueño. He aquí el tema del sucedido. Sólo agregaré que ningún hecho ulterior 
vino a revelar el significado de esta coincidencia milagrosa, o sea que la misma no 
puede ser explicada por nada ocurrido en el futuro. 


El análisis del sueño es facilitado por el interrogatorio, que establece la 
imposibilidad de demostrar que haya tenido el menor recuerdo del sueño antes de 
su paseo, es decir, durante la mañana siguiente a la noche en la cual lo soñó. Tal 
demostración consistiría, por ejemplo, en haber anotado o comunicado a alguien el 
sueño antes de que se cumpliera su premonición. Por el contrario, la señora en 
cuestión debe aceptar sin reparos la siguiente sucesión de los hechos, que 
considero la más probable. Una mañana se pasea por la Kámtnerstrasse y se 
encuentra con su viejo médico de familia ante la tienda de Hies. Al verlo, se siente 
convencida de que la noche anterior ha soñado con ese preciso encuentro en ese 
mismo lugar. De acuerdo con las reglas vigentes para la interpretación de los 
síntomas neuróticos, tal convicción debe considerarse como justificada. Su 
contenido, empero, requiere una interpretación. 


Entre los antecedentes de la señora de B. hay un episodio relacionado con el 
doctor K. Siendo aún joven, fue casada sin su pleno consentimiento con un hombre 
de cierta edad, pero adinerado, el cual pocos años después perdió su fortuna, 
enfermó de tuberculosis y murió. Durante varios años, la joven esposa tuvo que 
mantenerse a sí misma y a su marido enfermo dando clases de música. Con todo, 
halló amigos en su infortunio, uno de los cuales fue su médico de familia, el doctor 
K., que se dedicó a la asistencia del marido y la vinculó a ella con sus primeros 
alumnos. Otro amigo era un abogado, por coincidencia también un doctor K., que 
puso algún orden en las caóticas finanzas del comerciante arruinado, pero al 
mismo tiempo cortejó a la joven mujer y también despertó en ella la pasión por 
primera y última vez. Este amorío no llegó a hacerla realmente feliz, pues los 


escrúpulos creados por su educación y por su mentalidad le impidieron 
abandonarse a su pasión mientras estaba casada, y también más tarde, cuando ya 
era viuda. En la misma ocasión en la cual me narró el sueño, la señora de B. refirió 
asimismo una ocurrencia real de ese período desgraciado de su vida, ocurrencia 
que, en su opinión, encierra también una notable coincidencia. Hallábase en su 
cuarto, arrodillada en el suelo, con la cabeza reclinada en un sillón, y sollozaba 
presa de apasionado anhelo por su amigo y protector, el abogado, cuando en ese 
mismo momento se abrió la puerta, al venir éste a visitarla. Nada de extraño vemos 
en tal coincidencia, si consideramos cuán frecuentemente ella pensaba en él y cuán 
a menudo éste le habrá visitado. Además, casualidades como ésta, que parecen 
preconcertadas, se encuentran en todas las historias amorosas. Sin embargo, esta 
coincidencia quizá represente el verdadero contenido de su sueño y el único 
fundamento de su convicción de que aquél llegó a cumplirse. 


Entre dicha escena, en la cual se cumple un deseo, y este sueño median más 
de veinticinco años. En el ínterin, la señora de B. llegó a enviudar de un segundo 
marido, que le dejó un hijo y cierta fortuna. El afecto de la anciana señora sigue 
dedicado a aquel doctor K., que es ahora su consejero y administrador de sus 
bienes, y a quien suele ver a menudo. Supongamos que durante los días anteriores 
al sueño esperó una visita de él, pero que ésta no haya tenido lugar, pues el 
antiguo cortejante ya no se muestra, ni mucho menos, tan asiduo. Es posible 
entonces que durante la noche haya tenido un sueño nostálgico que la transportó a 
los tiempos idos. Su sueño se refirió con toda probabilidad a una cita de la época 
de su pasión, y la cadena de las ideas oníricas conduce hacia aquella ocasión, en la 
cual, sin ningún concierto previo, él llegó precisamente en el momento en que más 
lo anhelaba. Es probable que actualmente tenga a menudo sueños de esta especie; 
forman parte del castigo diferido con el cual la mujer paga su crueldad juvenil. 
Tales sueños, sin embargo, siendo derivados de una corriente coartada de ideas y 
plenos de reminiscencias a aquellas citas que ya no gusta recordar después de su 
segundo matrimonio, son eliminados apenas se halla despierta. Posiblemente esto 
haya ocurrido también con nuestro sueño pretendidamente profético. Luego sale 
de paseo, y en un punto de la Kárntnerstrasse, que en sí mismo no tiene 
importancia, se encuentra con su viejo médico de familia, el doctor K., a quien no 
ha visto desde hace tiempo. Éste se halla íntimamente vinculado a las excitaciones 
de aquel período feliz y desgraciado a un tiempo, pues también él fue un protector, 
y podemos aceptar que en sus pensamientos, quizá también en sus sueños, ella lo 
use como un personaje encubridor, tras el cual oculta la figura más amada del otro 
doctor K. Este encuentro reanima entonces su recuerdo del sueño. Ella tiene que 
haber pensado: «Es cierto: anoche he soñado en mi cita con el doctor K». Pero este 
recuerdo debe sufrir la misma deformación a la cual el sueño sólo pudo escapar 


merced a que ni siquiera fue recordado. En lugar del amado K. coloca al K. 
indiferente, que es quien le ha recordado el sueño; el contenido mismo del sueño 
—la cita— se transfiere a la convicción de haber soñado precisamente con ese 
lugar, pues una cita consiste en que dos personas acudan a un tiempo a un mismo 
lugar. Si en tal caso surge la impresión de que una premonición onírica ha llegado 
a cumplirse, ello sólo significa la reactivación de su recuerdo de aquella escena en 
la cual había anhelado, sollozando, su presencia, y tal anhelo inmediatamente se 
había cumplido. 


Así, la creación de un sueño después del suceso al cual se refiere, como 
único mecanismo que posibilita los sueños proféticos, no es sino una forma más de 
la censura que permite al sueño la irrupción a la consciencia. 


10 de noviembre de 1899. 


XX 
PSICOPATOLOGÍA DE LA VIDA COTIDIANAS 
1900-1901 [1901] 
Nun ist die Luft von solchem Spuk so voll, 


Daf8 niemand weif$, wie er ihn meiden soll*93, 


I. —OLVIDO DE NOMBRES PROPIOS 


EN el año 1898 publiqué en Monatsschrift fir Psychiatrie und Neurologie un 
pequeño trabajo, titulado «Sobre el mecanismo psíquico del olvido», que quiero 
reproducir aquí, utilizándolo como punto de partida para más amplias 
investigaciones. Examinaba en dicho ensayo, sometido al análisis psicológico, un 
ejemplo observado directamente por mí mismo, el frecuente caso de olvido 
temporal de un nombre propio, y llegaba a la conclusión de que estos casos de falla 
de una función psíquica —de la memoria—, nada gratos ni importantes en la 
práctica, admitían una explicación que iba más allá de la usual valoración atribuida 
a tales fenómenos. 


Si no estoy muy equivocado, un psicólogo a quien se pregunta cómo es que 
con mucha frecuencia no conseguimos recordar un nombre propio que, sin 
embargo, estamos ciertos de conocer, se contentaría con responder que los 
nombres propios son más susceptibles de ser olvidados que otro cualquier 
contenido de la memoria, y expondría luego plausibles razones para fundamentar 
esta preferencia del olvido; pero no sospecharía más amplia determinación de tal 
hecho. 


Por mi parte he tenido ocasión de observar, en minuciosas investigaciones 
sobre el fenómeno del olvido temporal de los nombres, determinadas 
particularidades que no en todos, pero sí en muchos de los casos, se manifiestan 
con claridad suficiente. En tales casos sucede que no sólo se olvida, sino que, 
además, se recuerda erróneamente. A la conciencia del sujeto que se esfuerza en 
recordar el nombre olvidado acuden otros —nombres sustitutivos— que son 
rechazados en el acto como falsos, pero que, sin embargo, continúan presentándose 


en la memoria con gran tenacidad. El proceso que os había de conducir a la 
reproducción del nombre buscado se ha desplazado, por decirlo así, y nos ha llevado 
hacia un sustitutivo erróneo. Mi opinión es que tal desplazamiento no se halla a 
merced de un mero capricho psíquico cualquiera, sino que sigue determinadas 
trayectorias regulares y perfectamente calculables, o, por decirlo de otro modo, 
presumo que los nombres sustitutivos están en visible conexión con el buscado, y 
si consigo demostrar la existencia de esta conexión, espero quedará hecha la luz 
sobre el proceso y origen del olvido de nombres. 


En el ejemplo que en 1898 elegí para someterlo al análisis, el nombre que 
inútilmente me había esforzado en recordar era el del artista que en la catedral de 
Orvieto pintó los grandiosos frescos de “Las cuatro últimas cosas'. En vez del 
nombre que buscaba —Signorelli— acudieron a mi memoria los de otros dos 
pintores — Botticelli y Boltraffio—, que rechacé en seguida como erróneos. Cuando 
el verdadero nombre me fue comunicado por un testigo de mi olvido, lo reconocí 
en el acto y sin vacilación alguna. La investigación de por qué influencias y qué 
caminos asociativos se había desplazado en tal forma la reproducción —desde 
Signorelli hasta Botticelli y Boltraffio— fne dio los resultados siguientes: 


a) La razón del olvido del nombre Signorelli no debe buscarse en una 
particularidad del mismo ni tampoco en un especial carácter psicológico del 
contexto en que se hallaba incluido. El nombre olvidado me era tan familiar como 
uno de los sustitutivos —Botticelli— y mucho más que el otro —Boltraffio—, de 
cuyo poseedor apenas podría dar más indicación que la de su pertenencia a la 
escuela milanesa. La serie de ideas de la que formaba parte el nombre Signorelli en 
el momento en que el olvido se produjo me parece absolutamente inocente e 
inapropiada para aclarar en nada el fenómeno producido. Fue en el curso de un 
viaje en coche desde Ragusa (Dalmacia) a una estación de la Herzegovina. Iba yo 
en el coche con un desconocido; trabé conversación con él, y cuando llegamos a 
hablar de un viaje que había hecho por Italia le pregunté si había estado en Orvieto 
y visto los famosos frescos de... 


b) El olvido del nombre queda aclarado al pensar en el tema de nuestra 
conversación, que precedió inmediatamente a aquel otro en que el fenómeno se 
produjo, y se explica como una perturbación del nuevo tema por el anterior. Poco antes 
de preguntar a mi compañero de viaje si había estado en Orvieto, habíamos 
hablado de las costumbres de los turcos residentes en Bosnia y en la Herzegovina. Yo 
conté haber oído a uno de mis colegas, que ejercía la Medicina en aquellos lugares 
y tenía muchos clientes turcos, que éstos suelen mostrarse llenos de confianza en el 
médico y de resignación ante el destino. Cuando se les anuncia que la muerte de 


uno de sus deudos es inevitable y que todo auxilio es inútil, contestan: «¡Señor 
(Herr), qué le vamos a hacer! ¡Sabemos que si hubiera sido posible salvarle, le 
hubierais salvado!» En estas frases se hallan contenidos los siguientes nombres: 
Bosnia, Herzegovina y Señor (Herr), que pueden incluirse en una serie de 
asociaciones entre Signorelli, Botticelli y Boltraffio. 


c) La serie de ideas sobre las costumbres de los turcos en Bosnia, etc., recibió 
la facultad de perturbar una idea inmediatamente posterior, por el hecho de haber 
yo apartado de ella mi atención sin haberla agotado. Recuerdo, en efecto, que antes 
de mudar de tema quise relatar una segunda anécdota que reposaba en mi 
memoria al lado de la ya referida. Los turcos de que hablábamos estiman el placer 
sexual sobre todas las cosas, y cuando sufren un trastorno de este orden caen en 
una desesperación que contrasta extrañamente con su conformidad en el momento 
de la muerte. Uno de los pacientes que visitaba mi colega le dijo un día: «Tú sabes 
muy bien, señor (Herr), que cuando eso no es ya posible pierde la vida todo su 
valor». 


Por no tocar un tema tan escabroso en una conversación con un desconocido 
reprimí mi intención de relatar este rasgo característico. Pero no fue esto sólo lo 
que hice, sino que también desvié mi atención de la continuación de aquella serie 
de pensamientos que me hubiera podido llevar al tema «muerte y sexualidad». Me 
hallaba entonces bajo los efectos de una noticia que pocas semanas antes había 
recibido durante una corta estancia en Trafoí. Un paciente en cuyo tratamiento 
había yo trabajado mucho y con gran interés se había suicidado a causa de una 
incurable perturbación sexual. Estoy seguro de que en todo mi viaje por la 
Herzegovina no acudió a mi memoria consciente el recuerdo de este triste suceso 
ni de nada que tuviera conexión con él. Mas la consonancia Trafoi-Boltraffio me 
obliga a admitir que en aquellos momentos, y a pesar de la voluntaria desviación 
de mi atención, fue dicha reminiscencia puesta en actividad en mí. 


d) No puedo ya, por tanto, considerar el olvido del nombre Signorelli como 
un acontecimiento casual, y tengo que reconocer la influencia de un motivo en este 
suceso. Existían motivos que me indujeron no sólo a interrumpirme en la 
comunicación de mis pensamientos sobre las costumbres de los turcos, etc., sino 
también a impedir que se hiciesen conscientes en mí aquellos otros que, 
asociándose a los anteriores, me hubieran conducido hasta la noticia recibida en 
Trafoi. Quería yo, por tanto, olvidar algo, y había reprimido determinados 
pensamientos. Claro es que lo que deseaba olvidar era algo muy distinto del 
nombre del pintor de los frescos de Orvieto; pero aquello que quería olvidar 
resultó hallarse en conexión asociativa con dicho nombre, de manera que mi 


volición erró su blanco y olvidé lo uno contra mi voluntad, mientras quería con toda 
intención olvidar lo otro. La repugnancia a recordar se refería a un objeto, y la 
incapacidad de recordar surgió con respecto a otro. El caso sería más sencillo si 
ambas cosas, rechazo e incapacidad, se hubieran referido a un solo dato. Los 
nombres sustitutivos no aparecen ya tan injustificados como antes de estas 
aclaraciones y aluden (como en una especie de transacción) tanto a lo que quería 
olvidar como a lo que quería recordar, mostrándome que mi intención de olvidar 
algo no ha triunfado por completo ni tampoco fracasado en absoluto. 


e) La naturaleza de la asociación establecida entre el nombre buscado y el 
tema reprimido (muerte y sexualidad, etc., en el que aparecen las palabras Bosnia, 
Herzegovina y Trafoi) es especialmente singular. El siguiente esquema, que 
publiqué con mi referido artículo, trata de representar dicha asociación. 


En este proceso asociativo el nombre Signorelli quedó dividido en dos trozos. 
Uno de ellos (elli) reapareció sin modificación alguna en uno de los nombres 
sustitutivos, y el otro entró —por su traducción Signor-Herr (Señor)— en 
numerosas y diversas relaciones con los nombres contenidos en el tema reprimido; 
pero precisamente por haber sido traducido no pudo prestar ayuda ninguna para 
llegar a la reproducción buscada. Su sustitución se llevó a cabo como si se hubiera 
ejecutado un desplazamiento a lo largo de la asociación de los nombres Herzegovina 
y Bosnia, sin tener en cuenta para nada el sentido ni la limitación acústica de las 
sílabas. Así, pues, los nombres fueron manejados en este proceso de un modo 
análogo a como se manejan las imágenes gráficas representativas de trozos de una 
frase con la que ha de formarse un jeroglífico. 
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Señor, que le vamos a hacer, etc. Trafoi. 


— Muerte y sexualidad AGA 


( Pensamientos reprimidos.) 


La coincidencia no advirtió nada de todo el proceso que por tales caminos 


produjo los nombres sustitutivos en lugar del nombre Signorelli. Tampoco parece 
hallarse a primera vista una relación distinta de esta reaparición de las mismas 
sílabas o, mejor dicho, series de letras entre el tema en el que aparece el nombre 
Signorelli y el que le precedió y fue reprimido. 


Quizá no sea ocioso hacer constar que las condiciones de la reproducción y 
del olvido aceptadas por los psicólogos, y que éstos creen hallar en determinadas 
relaciones y disposiciones, no son contradichas por la explicación precedente. Lo 
que hemos hecho es tan sólo añadir, en ciertos casos, un motivo más a los factores 
hace ya tiempo reconocidos como capaces de producir el olvido de un nombre y 
además aclarar el mecanismo del recuerdo erróneo. Aquellas disposiciones son 
también, en nuestro caso, de absoluta necesidad para hacer posible que el elemento 
reprimido se apodere asociativamente del nombre buscado y lo lleve consigo a la 
represión. En otro nombre de más favorables condiciones para la reproducción 
quizá no hubiera sucedido esto. Es muy probable que un elemento reprimido esté 
siempre dispuesto a manifestarse en cualquier otro lugar; pero no lo logrará sino 
en aquéllos en los que su emergencia pueda ser favorecida por condiciones 
apropiadas. Otras veces la represión se verifica sin que la función sufra trastorno 
alguno o, como podríamos decir justificadamente, sin síntomas. 


El resumen de las condicionantes del olvido de nombres, acompañado del 
recuerdo erróneo, será, pues, el siguiente: 


1.2 Una determinada disposición para el olvido del nombre de que se trate. 
2.2 Un proceso represivo llevado a cabo poco tiempo antes. 


3.2 La posibilidad de una asociación externa entre el nombre que se olvida y 
el elemento anteriormente reprimido. 


Esta última condición no debe considerarse muy importante, pues la 
asociación externa referida se establece con gran facilidad y puede considerarse 
existente en la mayoría de los casos. Otra cuestión de más profundo alcance es la 
de si tal asociación externa puede ser condición suficiente para que el elemento 
reprimido perturbe la reproducción del nombre buscado o si no será además 
necesario que exista más íntima conexión entre los temas respectivos. Una 
observación superficial haría rechazar el último postulado y considerar suficiente 
la contigúidad temporal, aun siendo los contenidos totalmente distintos; pero si se 
profundiza más se hallará que los elementos unidos por una asociación externa (el 
reprimido y el nuevo) poseen con mayor frecuencia una conexión de contenido. El 


ejemplo Signorelli es una prueba de ello. 


El valor de lo deducido de este ejemplo depende, naturalmente, de que lo 
consideremos como un caso típico o como un fenómeno aislado. Por mi parte debo 
hacer constar que el olvido de un nombre, acompañado de recuerdo erróneo, se 
presenta con extrema frecuencia en forma igual a la que nos ha revelado nuestro 
análisis. Casi todas las veces que he tenido ocasión de observar en mí mismo tal 
fenómeno he podido explicarlo del mismo modo, esto es, como motivado por 
represión. Existe aún otro argumento en favor de la naturaleza típica de nuestro 
análisis, y es el que, a mi juicio, no pueden separarse en principio los casos de 
olvido de nombres con recuerdo erróneo de aquellos otros en que no aparecen 
nombres sustitutivos equivocados. Estos surgen espontáneamente en muchos 
casos, y en los que no, puede forzárselos a emerger por medio de un esfuerzo de 
atención, y entonces muestran, con el elemento reprimido y el nombre buscado, 
iguales conexiones que si su aparición hubiera sido espontánea. La percepción del 
nombre sustitutivo por la conciencia parece estar regulada por dos factores: el 
esfuerzo de atención y una determinante interna inherente al material psíquico. 
Esta última pudiera buscarse en la mayor o menor facilidad con la que se 
constituye la necesaria asociación externa entre los dos elementos. Gran parte de 
los casos de olvido de nombres sin recuerdo erróneo se unen de este modo a los 
casos con formación de nombres sustitutivos en los cuales rige el mecanismo 
descubierto en el ejemplo Signorelli. 


Sin embargo, no me atreveré a afirmar rotundamente que todos los casos de 
olvido de nombres puedan ser incluidos en dicho grupo, pues, sin duda, existen 
algunos que presentan un proceso más sencillo. Así, pues, creemos obrar con 
prudencia exponiendo el estado de cosas en la siguiente forma: Junto a los sencillos 
olvidos de nombres propios aparecen otros motivados por represión. 


II. —OLVIDO DE PALABRAS EXTRANJERAS 


EL léxico usual de nuestro idioma propio parece hallarse protegido del 
olvido dentro de los límites de la función normal. No sucede lo mismo con los 
vocablos de un idioma extranjero. En éste todas las partes de la oración están 
igualmente predispuestas a ser olvidadas. Un primer grado de perturbación 
funcional se revela ya en la desigualdad de nuestro dominio sobre una lengua 
extranjera, según nuestro estado general y el grado de nuestra fatiga. Este olvido se 
manifiesta en una serie de casos siguiendo el mecanismo que el análisis nos ha 
descubierto en el ejemplo Signorelli. Para demostrarlo expondremos un solo 
análisis de un caso de olvido de un vocablo no sustantivo en una cita latina, 


análisis al que valiosas particularidades dan un extraordinario interés. Séanos 
permitido exponer con toda amplitud y claridad el pequeño suceso. 


En el pasado verano reanudé, durante mi viaje de vacaciones, mi trato con 
un joven de extensa cultura y que, según pude observar, conocía algunas de mis 
publicaciones psicológicas. No sé por qué derroteros llegamos en nuestra 
conversación a tratar de la situación social del pueblo a que ambos pertenecemos, y 
mi interlocutor, que mostraba ser un tanto ambicioso, comenzó a lamentarse de 
que su generación estaba, a su juicio, destinada a la atrofia, no pudiendo ni 
desarrollar sus talentos ni satisfacer sus necesidades. Al acabar su exaltado y 
apasionado discurso quiso cerrarlo con el conocido verso virgiliano en el cual la 
desdichada Dido encomienda a la posteridad su venganza sobre Eneas: Exoriare...; 
pero le fue imposible recordar con exactitud la cita, e intentó llenar una notoria 
laguna que se presentaba en su recuerdo cambiando de lugar las palabras del 
verso: Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor! (Virgilio). Por último, exclamó con enfado: 
«No ponga usted esa cara de burla, como si estuviera gozándose en mi confusión, 
y ayúdeme un poco. Algo falta en el verso que deseo citar. ¿Puede usted decírmelo 
completo?» 


En el acto accedí con gusto a ello y dije el verso tal y como es: 


—Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor! ("Deja que alguien surja de mis 
huesos como vengador.) 


— ¡Qué estupidez olvidar una palabra así! Por cierto que usted sostiene que 
nada se olvida sin una razón determinante. Me gustaría conocer por qué he 
olvidado ahora el pronombre indefinido alíquis. 


Esperando obtener una contribución a mi colección de observaciones, acepté 
en seguida el reto y respondí: 


—Eso lo podemos averiguar en seguida, y para ello le ruego a usted que me 
vaya comunicando sinceramente y absteniéndose de toda crítica todo lo que se le 
ocurre cuando dirige usted sin intención particular su atención sobre la palabra 
olvidadal*”, 


—Está bien. Lo primero que se me ocurre es la ridiculez de considerar la 
palabra dividida en dos partes: a y liquis. 


—¿Por qué? 


—No lo sé. 

— ¿Qué más se le ocurre? 

—La cosa continúa: religuias-licuefacción-fluido-liquido. ¿Averiguó usted algo? 
—No, ni mucho menos. Pero siga usted. 


—Pienso —prosiguió, riendo con burla— en Simón de Trento, cuyas 
reliquias vi hace dos años en una iglesia de aquella ciudad, y luego en la acusación 
que de nuevo se hace a los judíos de asesinar a un cristiano cuando llega la Pascua 
para utilizar su sangre en sus ceremonias religiosas!*”!, Recuerdo después el escrito 
de Kleinpaul en el que se consideran estas supuestas víctimas de los judíos como 
reencarnaciones o nuevas ediciones, por decirlo así, del Redentor. 


—Observará usted que estos pensamientos no carecen de conexión con el 
tema de que tratábamos momentos antes de no poder usted recordar la palabra 
latina aliquis. 


—En efecto, ahora pienso en un artículo que leí hace poco en un periódico 
italiano. Creo que se titulaba «Lo que dice San Agustín de las mujeres». ¿Qué hace 
usted con este dato? 


—Por ahora, esperar. 


—Ahora aparece algo que seguramente no tiene conexión alguna con 
nuestro tema... 


—Le ruego prescinda de toda crítica y... 


—Lo sé, lo sé. Me acuerdo de un arrogante anciano que encontré la semana 
pasada en el curso de mi viaje. Un verdadero original. Su aspecto es el de una gran 
ave de rapiña. Si le interesa a usted su nombre, le diré que se llama 


Benedicto. 


—Hasta ahora tenemos por lo menos una serie de santos y padres de la 
Iglesia: San Simón, San Agustín, San Benedicto y Orígenes. Además, tres de estos 
nombres son nombres propios, como también Pablo (Paul), que aparece 


en Kleinpaul. 


—Luego se me viene a las mientes San Jenaro y el milagro de su sangre creo 
que esto sigue ya mecánicamente. 


—Déjese usted de observaciones. San Jenaro y San Agustín tienen una 
relación en el calendario. ¿Quiere usted recordarme en qué consiste el milagro de 
la sangre de San Jenaro? 


—Lo conocerá usted seguramente. En una iglesia de Nápoles se conserva en 
una ampolla de cristal la sangre de San Jenaro. Esta sangre se licúa milagrosamente 
todos los años en determinado día festivo. El pueblo se interesa mucho por este 
milagro y experimenta gran agitación cuando se retrasa, como sucedió una vez 
durante una ocupación francesa. Entonces, el general que mandaba las tropas, o no 
sé si estoy equivocado y fue Garibaldi, llamó aparte a los sacerdotes, y 
mostrándoles con gesto significativo los soldados que ante la iglesia había 
apostado, dijo que esperaba que el milagro se produciría en seguida, y, en efecto, se 
produ... 


—Siga usted. ¿Por qué se detiene? 


—Es que en este instante recuerdo algo que... Pero es una cosa demasiado 
íntima para comunicársela a nadie. Además, no veo que tenga conexión ninguna 
con nuestro asunto ni que haya necesidad de contarla... 


—El buscar la conexión es cosa mía. Claro que no puedo obligarle a 
contarme lo que a usted le sea penoso comunicar a otra persona; pero entonces no 
me pida usted que le explique por qué ha olvidado la palabra aliquis. 


— ¿De verdad? Le diré, pues, que de pronto he pensado en una señora de la 
cual podría fácilmente recibir una noticia sumamente desagradable para ella y para 
mí. 


— ¿Que le ha faltado este mes la menstruación? 
— ¿Cómo ha podido usted adivinarlo? 


—No era difícil. Usted mismo me preparó muy bien el camino. Piense usted 
en los santos del calendario, la licuefacción de la sangre en un día determinado, la 
inquietud cuando el suceso no se produce, la expresiva amenaza de que el milagro tiene que 
realizarse o que si no... Ha transformado usted el milagro de San Jenaro en un 
magnífico símbolo del período de la mujer. 


—Pero sin darme en absoluto cuenta de ello. ¿Y cree usted que realmente mi 
temerosa expectación ha sido la causa de no haber logrado reproducir la palabra 
aliquis? 


—Me parece indudable. Recuerde usted la división que de ella hizo en a y 
liquis y luego las asociaciones: reliquias, licuefacción, líquido. ¿Debo también 
entretejer en estas asociaciones el recuerdo de Simón Trento, sacrificado en su 
primera infancia? 


—Más vale que no lo haga usted. Espero que no tome usted en serio esos 
pensamientos, si es que realmente los he tenido. En cambio, le confesaré que la 
señora en cuestión es italiana y que visité Nápoles en su compañía. Pero ¿no puede 
ser todo ello una pura casualidad? 


—Dejo a su juicio el determinar si toda esa serie de asociaciones puede 
explicarse por la intervención de la casualidad. Mas lo que sí le advierto es que 
todos y cada uno de los casos semejantes que quiera usted someter al análisis le 
conducirán siempre al descubrimiento de «casualidades» igualmente extrañas, 


Estamos muy agradecidos a nuestro compañero de viaje por su autorización 
para hacer público uso de este pequeño análisis, que estimamos en mucho, dado 
que en él pudimos utilizar una fuente de observación cuyo acceso nos está vedado 
de ordinario. En la mayoría de los casos nos vemos obligados a poner como 
ejemplos de aquellas perturbaciones psicológicas de las funciones en el curso de la 
vida cotidiana que aquí reunimos, observaciones verificadas en nuestra propia 
persona, pues evitamos servirnos del rico material que nos ofrecen los enfermos 
neuróticos que a nosotros acuden, por temor a que se nos objete que los fenómenos 
que expusiéramos eran consecuencias y manifestaciones de la neurosis. Es, por 
tanto, de gran valor para nuestros fines el que se ofrezca como objeto de tal 
investigación una persona fuera de nosotros y mentalmente sana. El análisis que 
acabamos de exponer es, además, de gran importancia, considerado desde otro 
punto de vista. Aclara, en efecto, un caso de olvido de una palabra sin recuerdos 
sustitutivos y confirma nuestra anterior afirmación de que la emergencia o la falta 
de recuerdos sustitutivos equivocados no puede servir de base para establecer una 
diferenciación esencial”, 


El principal valor del ejemplo aliquis reside, sin embargo, en algo distinto de 
su diferencia con el caso Signorelli. En este último la reproducción del nombre se 
vio perturbada por los efectos de una serie de pensamientos que había comenzado 
a desarrollarse poco tiempo antes y que fue interrumpida de repente, pero cuyo 


contenido no estaba en conexión con el nuevo tema, en el cual estaba incluido el 
nombre Signorelli. Entre el tema reprimido y el del nombre olvidado existía tan 
sólo una relación de contigúidad temporal, y ésta era suficiente para que ambos 
temas pudieran ponerse en contacto por medio de una asociación external". En 
cambio, en el ejemplo aliquis no se observa huella ninguna de tal tema, 
independiente y reprimido, que, habiendo ocupado el pensamiento consciente 
inmediatamente antes, resonara después, produciendo una perturbación. El 
trastorno de la reproducción surge aquí del interior del tema tratado y a causa de 
una contradicción inconsciente que se alza frente al deseo expresado en la cita 
latina. El orador, después de lamentarse de que la actual generación de su patria 
sufriera, a su juicio, una disminución de sus derechos, profetizó, imitando a Dido, 
que la generación siguiente llevaría a cabo la venganza de los oprimidos. Por tanto, 
había expresado su deseo de tener descendencia. Pero en el mismo momento se 
interpuso un pensamiento contradictorio: «En realidad, ¿deseas tan vivamente 
tener descendencia? Eso no es cierto. ¡Cuál no sería tu confusión si recibieras la 
noticia de que estabas en camino de obtenerla en la persona que tú sabes! No, no; 
nada de descendencia, aunque sea necesario para nuestra venganza». Esta 
contradicción muestra su influencia haciendo posible, exactamente como en el 
ejemplo Signorelli, una asociación externa entre uno de sus elementos de 
representación y un elemento del deseo contradicho, lográndolo en este caso de un 
modo altamente violento y por medio de un rodeo asociativo, aparentemente 
artificioso. Una segunda coincidencia esencial con el ejemplo Signorelli resulta del 
hecho de provenir la contradicción de fuentes reprimidas y partir de pensamientos 
que motivarían una desviación de la atención. Hasta aquí hemos tratado de la 
diferencia e interno parentesco de los dos paradigmas del olvido de nombres. 
Hemos aprendido a conocer un segundo mecanismo del olvido: la perturbación de 
un pensamiento por una contradicción interna proveniente de lo reprimido. En el 
curso de estas investigaciones volveremos a hallar repetidas veces este hecho, que 
nos parece el más fácilmente comprensible. 


III. —OLVIDO DE NOMBRES Y DE SERIES DE PALABRAS! 


EXPERIENCIAS como la anteriormente relatada sobre el proceso del olvido 
de un trozo de una frase en idioma extranjero excitan la curiosidad de comprobar 
si el olvido de frases del idioma propio demanda o no una explicación 
esencialmente distinta. No suele causar asombro el no poder reproducir sino con 
lagunas e infidelidades una fórmula o una poesía aprendidas de memoria tiempo 
atrás. Mas como este olvido no alcanza por igual a la totalidad de lo aprendido, 
sino que parece asimismo desglosar de ello trozos aislados, pudiera ser de interés 
investigar analíticamente algunos ejemplos de tal reproducción defectuosa. 


Uno de mis colegas, más joven que yo, expresó, en el curso de una 
conversación conmigo, la presunción de que el olvido de poesías escritas en la 
lengua materna pudiera obedecer a motivos análogos a los que produce el olvido 
de elementos aislados de una frase de un idioma extranjero, y se ofreció en el acto 
como objeto de una experiencia que aclarase su suposición. Preguntado con qué 
poesía deseaba que hiciéramos la prueba, eligió La prometida de Corinto (Goethe), 
composición muy de su agrado y de la que creía poder recitar de memoria por lo 
menos algunas estrofas. Ya al comienzo de la reproducción surgió una dificultad 
realmente singular: «¿Es —me preguntó mi colega— “de Corinto a Atenas” o “de 
Atenas a Corinto?» También yo vacilé por un momento, hasta que, echándome a 
reír, observé que el título de la poesía, La prometida de Corinto, no dejaba lugar a 
dudas sobre el itinerario seguido por el novio para llegar al lado de ella. La 
reproducción de la primera estrofa se verificó luego sin tropiezo alguno o, por lo 
menos, sin que notásemos ninguna infidelidad. Después de la primera línea de la 
segunda estrofa se detuvo el recitador, y pareció buscar la continuación durante 
unos instantes; pero en seguida prosiguió diciendo: 


Mas ¿será bien recibido por sus huéspedes 

ahora que cada día trae consigo algo nuevo? 

El es aún pagano, como todos los suyos, 

y aquéllos son ya cristianos y están bautizados. 

Desde la segunda línea había yo ya sentido cierta extrañeza, y al terminar la 
cuarta convinimos ambos en que el verso había sufrido una deformación; pero no 
siéndonos posible corregirla de memoria, nos trasladamos a mi biblioteca para 
consultar el original de Goethe, y hallamos con sorpresa que el texto de la segunda 
línea de la estrofa era en absoluto diferente del producido por la memoria de mi 


colega y había sido sustituido por algo que, al parecer, no tenía la menor relación 
con él. 


El texto verdadero es como sigue: 
Mas ¿será bien recibido por sus huéspedes 
si no compra muy caro su favor? 


Con «compra» (erkauft) rima «bautizados» (getauft), y además me pareció 
muy extraño que la constelación paganos, cristianos y bautizados hubiese ayudado 


tan poco al recitador a reconstruir con acierto el texto. 


«¿Puede usted explicarse —pregunté a mi compañero— cómo ha podido 
usted borrar tan por completo todo un verso de una poesía que le es perfectamente 
conocida? ¿Sospecha usted de que contexto ha podido usted sacar la frase 
sustitutiva?» 


Podía, en efecto, explicar lo que creía motivo del olvido sufrido de la 
sustitución efectuada, y, forzándose visiblemente por tener que hablar de cosas 
poco agradables para él, dijo lo que sigue: 


—La frase «ahora que cada día trae consigo algo nuevo» no me suena como 
totalmente desconocida; he debido de pronunciarla hace poco refiriéndome a mi 
situación profesional, pues ya sabe usted que mi clientela ha aumentado mucho en 
estos últimos tiempos, cosa que, como es natural, me tiene satisfecho. Vamos ahora 
a la cuestión de cómo ha podido introducirse esta frase en sustitución de la 
verdadera. También aquí creo poder hallar una conexión. La frase «si no compra 
muy caro su favor» era, sin duda alguna, desagradable para mí, por poderse 
relacionar con el siguiente hecho: Tiempo atrás pretendí la mano de una mujer y 
fui rechazado. Ahora que mi situación económica ha mejorado mucho proyecto 
renovar mi petición. No puedo hablar más sobre este asunto; pero con lo dicho 
comprenderá que no ha de ser muy agradable para mí, si ahora soy aceptado, el 
pensar que tanto la negativa anterior como el actual consentimiento han podido 
obedecer a una especie de cálculo. 


Esta explicación me pareció aclarar lo sucedido sin necesidad de conocer 
más minuciosos detalles. Pero, sin embargo, pregunté: «¿Y qué razón le lleva a 
usted a inmiscuir su propia persona y sus asuntos privados en el texto de La 
prometida de Corinto? ¿Existe quizá también en su caso aquella diferencia de 
creencias religiosas que constituyen uno de los temas de la poesía?» 


(Cuando surge una nueva fe, 
el amor y la fidelidad son, con frecuencia, 
arrancados como perversa cizaña.) 


Esta vez no había yo acertado; pero fue curioso observar cómo una de mis 
preguntas, yendo bien dirigida, iluminó el espíritu de mi colega de tal manera, que 
le permitió contestarme con una explicación que seguramente había permanecido 
hasta entonces oculta para él. Mirándome con expresión atormentada y en la que 


se notaba algún despecho, murmuró como para sí mismo los siguientes versos, que 
aparecen algo más adelante en la poesía goethiana: 


Mirala bien. 
Mañana habrá ella encanecido!*%!, 
Y añadió a poco: «Ella es algo mayor que yo». 


Para no penarle más desistí de proseguir la investigación. Además, el caso 
me pareció suficientemente aclarado. Lo más sorprendente de él era ver cómo el 
esfuerzo efectuado para hallar la causa de un inocente fallo de la memoria había 
llegado a herir cuestiones particulares del sujeto de la experiencia, tan lejanas al 
contenido de ésta y tan íntimas y penosas. 


C. G. Jung expone otro caso de olvido de varias palabras consecutivas de 
una poesía conocida, que quiero copiar aquí tal y como él lo relata!*!, 


«Un señor quiere recitar la conocida poesía “Un pino se alza solitario...” 
etcétera. Al llegar a la línea que comienza Dormita...” se queda atascado, sin poder 
continuar. Ha olvidado por completo las palabras siguientes: “envuelto en blanco 
manto”. Este olvido de un verso tan vulgarizado me pareció extraño e hice que la 
persona que lo había sufrido me comunicase todo aquello que se le fuese 
ocurriendo al fijar su atención en las palabras olvidadas, las cuales le recordé, 
obteniendo la serie siguiente: Ante las palabras “envuelto en blanco manto”, en lo 
primero que pienso es en un sudario —un lienzo blanco en el que se envuelve a los 
muertos—. (Pausa.) Luego, en un íntimo amigo mío. Su hermano ha muerto hace 
poco de repente; dicen que de una apoplejía. Era también muy corpulento. Mi 
amigo lo es también, y varias veces he pensado que podía sucederle lo mismo. Hace 
una vida muy sedentaria. Cuando me enteré de la muerte de su hermano, me entró 
el temor de que algún día pudiera yo sufrir igual muerte, pues en mi familia 
tenemos tendencia a la obesidad, y mi abuelo murió asimismo de una apoplejía. 
También yo me encuentro demasiado grueso y he emprendido en estos días una 
cura para adelgazar». 


Vemos, pues —comenta Jung—, que el sujeto se había identificado en el acto 
inconscientemente con el pino envuelto en un blanco sudario. 


El ejemplo que a continuación exponemos, y que debemos a nuestro amigo 
S. Ferenczi, de Budapest, se refiere, a diferencia de los anteriores, a una frase no 
tomada de la obra de un poeta, sino pronunciada por el propio sujeto, que luego 


no logra recordarla. Además, nos presenta el caso, no muy común, en que el olvido 
se pone al servicio de nuestra discreción en momentos en que ésta se ve 
amenazada del peligro de sucumbir a una caprichosa veleidad. De este modo, la 
falla se convierte en una función útil, y cuando nuestro ánimo se serena hacemos 
justicia a aquella corriente interna, que anteriormente sólo podía exteriorizarse por 
una falla, un olvido, o sea una impotencia psíquica. 


«En una reunión se mencionó la frase Tout comprende c'est tout pardonner. Al 
oírla hice la observación de que con la primera parte bastaba, siendo un acto de 
soberbia el meterse a perdonar; misión que se debía dejar a Dios y a los sacerdotes. 
Uno de los presentes halló muy acertada mi observación, lo cual me animó a seguir 
hablando, y probablemente para asegurarme la buena opinión del benévolo crítico, 
le comuniqué que poco tiempo antes había tenido una ocurrencia aún más 
ingeniosa. Pero cuando quise comenzar a relatarla no conseguí recordar nada de 
ella. En el acto me retiré un poco de la reunión y anoté las asociaciones 
encubridoras. Primero acudió el nombre del amigo y el de Ja calle de Budapest, 
que fueron testigos del nacimiento de la ocurrencia buscada, y después, el nombre 
de otro amigo, Max, al que solemos llamar familiarmente Maxi. Este nombre me 
condujo luego a la palabra máxima y al recuerdo de que en aquella ocasión se 
trataba también, como en la frase inicial de este caso, de la transformación de una 
máxima muy conocida. Por un extraño proceso, en vez de ocurrírseme a 
continuación una máxima cualquiera, recordé la frase siguiente: “Dios creó al 
hombre a su imagen”, y su transformación: “El hombre creó a Dios a la suya”. Acto 
seguido surgió el recuerdo buscado, que se refería a lo siguiente: 


»Un amigo mío me dijo, paseando conmigo por la calle de Andrassy: “Nada 
humano me es ajeno”, a lo cual respondí yo, aludiendo a las experiencias 
psicoanalíticas: “Debías continuar y reconocer que tampoco nada animal te es 
ajeno”. 


»Después de haber logrado de este modo hacerme con el recuerdo buscado, 
me fue imposible relatarlo en la reunión en que me hallaba. La joven esposa del 
amigo, a quien yo había llamado la atención sobre la animalidad de lo 
inconsciente, estaba también entre los presentes, y yo sabía que se hallaba poco 
preparada para el conocimiento de tales poco halagadoras opiniones. El olvido 
sufrido me ahorró una serie de preguntas desagradables que no hubiera dejado de 
dirigirme y quizá una inútil discusión, lo cual fue, sin duda, el motivo de mi 
amnesia temporal. 


»Es muy interesante el que se presentase como idea encubridora una frase 


que rebaja la divinidad hasta considerarla como una invención humana, al par que 
en la frase buscada se alude a lo que de animal hay en el hombre. Ambas frases 
tienen, por tanto, común una idea de capitis diminutio (privar a uno del status), y 
todo el proceso es, sin duda, la continuación de la serie de ideas sobre el 
comprender y el perdonar, sugeridas por la conversación. 


»El que en este caso surgiese tan rápidamente lo buscado débese, quizá, a 
que en el acto de ocurrir el olvido abandoné momentáneamente la reunión, en la 
que se ejercía una censura sobre ello, para retirarme a un cuarto solitario». 


He analizado numerosos casos de olvido o reproducción incorrecta de varias 
palabras de una frase, y la conformidad de los resultados de estas investigaciones 
me inclina a admitir que el mecanismo del olvido, descubierto al analizar los casos 
de aliquis y de La prometida de Corinto, posee validez casi universal. No es fácil 
publicar con frecuencia tales ejemplos de análisis, dado que, como se habrá visto 
por los anteriores, conducen casi siempre a asuntos íntimos del analizado, y a 
veces hasta desagradables y penosos para él; razón por la cual no añadiré ningún 
otro a los ya expuestos. Lo que de común tienen todos estos casos, sin distinción 
del material, es que lo olvidado o deformado entra en conexión, por un camino 
asociativo cualquiera, con un contenido psíquico inconsciente, del que parte 
aquella influencia que se manifiesta en forma de olvido. 


Volveré, pues, al olvido de nombres, cuya casuística y motivos no han 
quedado aún agotados por completo, y como esta clase de rendimientos fallidos 
(Fehllestungen) los puedo observar con bastante frecuencia en mí mismo, no he de 
hallarme escaso de ejemplos que exponer a mis lectores. Las leves jaquecas que 
padezco suelen anunciarse unas horas antes de atacarme por el olvido de nombres, 
y cuando llegan a su punto cumbre, si bien no son lo suficientemente intensas para 
obligarme a abandonar el trabajo, me privan con frecuencia de la facultad de 
recordar todos los nombres propios. Casos como este mío pudieran hacer surgir 
una vigorosa objeción a nuestros esfuerzos analíticos. ¿No habrá, acaso, que 
deducir de él que la causa de los olvidos, y en especial del olvido de nombres, está 
en una perturbación circulatoria o funcional del cerebro y que, por tanto, no hay 
que molestarse en buscar explicaciones psicológicas a tales fenómenos? Mi opinión 
es en absoluto negativa, y creo que ello equivaldría a confundir el mecanismo de 
un proceso, igual en todos los casos, con las condiciones variables, y no 
evitablemente necesarias, que puedan favorecer su desarrollo. En vez de discutir 
con detención la objeción expuesta, voy a exponer una comparación, con la que 
creo quedará más claramente anulada. 


Supongamos que he cometido la imprudencia de ir a pasear de noche por 
los desiertos arrabales de una gran ciudad y que, atacado por unos ladrones, me 
veo despojado de mi dinero y mi reloj. En el puesto de Policía más próximo hago 
luego la denuncia con las palabras siguientes: «En tal o cual calle, la soledad y la 
oscuridad me han robado el reloj y el dinero». Aunque con esto no diga nada 
inexacto, correría el peligro de ser considerado —juzgándome por la manera de 
hacer la denuncia— como un completo chiflado. La correcta expresión de lo 
sucedido sería decir que, favorecidos por la soledad del lugar y al amparo de la 
oscuridad que en él reinaba, me habían despojado de mi dinero y mi reloj unos 
desconocidos malhechores. Ahora bien: la cuestión del olvido de los nombres es algo 
totalmente idéntico. Un poder psíquico desconocido, favorecido por la fatiga, la 
perturbación circulatoria y la intoxicación, me despoja de mi dominio sobre los 
nombres propios pertenecientes a mi memoria, y este poder es el mismo que en 
otros casos puede producir igual falla de la memoria, gozando el sujeto de perfecta 
salud y completa capacidad mental. 


Al analizar los casos de olvido de nombres propios observados en mí 
mismo, encuentro casi regularmente que el nombre retenido muestra hallarse en 
relación con un tema concerniente a mi propia persona y que con frecuencia puede 
despertar en mí intensas y a veces penosas emociones. Conforme a la acertada y 
recomendable práctica de la Escuela de Zurich (Bleuler, Jung, Riklin), puedo 
expresar esta opinión en la forma siguiente: El nombre perdido ha rozado en mí un 
«complejo personal». La relación del nombre con mi persona es una relación 
inesperada y facilitada en la mayoría de los casos por una asociación superficial 
(doble sentido de la palabra o similicadencia) y puede reconocerse casi siempre 
como una asociación lateral. Unos cuantos sencillos ejemplos bastarán para aclarar 
su naturaleza. 


1) Un paciente me pidió que le recomendase un sanatorio situado en la 
Riviera. Yo conocía uno cerca de Génova y recordaba muy bien el nombre del 
médico alemán que se hallaba al frente de él; pero por el momento me fue 
imposible recordar el nombre del lugar en que se hallaba emplazado, aunque sabía 
que lo conocía perfectamente. No tuve más remedio que rogar al paciente que 
esperase un momento y recurrir en seguida a las mujeres de mi familia para que 
me dijesen el nombre olvidado. ¿Cómo se llama la población próxima a Génova 
donde tiene el doctor X su pequeño establecimiento en el que tanto tiempo 
estuvieron en cura las señoras N. y R.? «¡Es muy natural que hayas olvidado el 
nombre de esa población! —me respondieron—. Se llama Nervi». 


En efecto, los nervios y las cuestiones relativas a ellos me dan ya de por sí 


quehacer suficiente. 


2) Otro paciente me habló de una cercana estación veraniega y manifestó 
que, además de las dos posadas más conocidas, existía una tercera, cuyo nombre 
no podía decirme en aquel momento y a la que estaban ligados para él 
determinados recuerdos. Yo le discutí la existencia de esta tercera posada, 
alegando que había pasado siete veranos en la localidad referida y debía conocerla, 
por tanto, mejor que él. Excitado por mi contradicción, recordó el paciente el 
nombre de la posada. Se llama Der Hochwartner. Al oír su nombre tuve que 
reconocer que mi interlocutor tenía razón y confesar, además, que durante siete 
semanas había vivido en la más próxima vecindad de dicha posada; cuya 
existencia negaba ahora con tanto empeño. ¿Cuál es la razón de haber olvidado 
tanto la cosa misma como su nombre? Opino que la de que el nombre Hochwartner 
suena muy parecidamente al apellido de uno de mis colegas vieneses dedicado a 
mi misma especialidad. Es, pues, en este caso, el «complejo profesional» el que 
había sido rozado en mí. 


3) En otra ocasión, al ir a tomar un boleto en la estación Reichenhall, me fue 
imposible recordar el nombre, muy familiar para mí, de la más próxima estación 
importante, por la cual había pasado numerosas veces anteriormente, y me vi 
obligado a buscarlo en un itinerario. El nombre era Rosenheim (casa de rosas). Al 
verlo descubrí en seguida cuál era la asociación que me lo había hecho olvidar. 
Una hora antes había estado en casa de una hermana mía que vive cerca de 
Reichenhall. Mi hermana se llama Rosa y, por tanto, venía de casa de Rosa 
«Rosenheim». Este nombre me había sido robado por el «complejo familiar». 


4) Esta influencia depredadora del «complejo familiar» puede demostrarse 
con una numerosa serie de ejemplos. 


Un día acudió a mi consulta un joven, hermano menor de una de mis 
clientes, al cual yo había visto innumerables veces y al que acostumbraba llamar 
por su nombre de pila. Al querer después hablar de su visita me fue imposible 
recordar dicho nombre, que yo sabía no era nada raro, y no pude reproducirlo por 
más intentos que hice. En vista de ello, al salir a la calle fui fijáándome en los 
nombres escritos en las muestras de las tiendas y en las placas de anuncios hasta 
reconocer el nombre buscado en cuanto se presentó ante mis ojos. El análisis me 
demostró que había yo trazado un paralelo entre el visitante y mi propio hermano, 
paralelo que culminaba en la siguiente pregunta reprimida: «En un caso semejante, 
¿se hubiera conducido mi hermano igualmente o hubiera hecho más bien todo lo 
contrario?» La conexión exterior entre los pensamientos concernientes a la familia 


extraña y a la mía propia había sido facilitada por el hecho de que en una y otra 
llevaba la madre igual nombre: el de Amalia. Subsiguientemente comprendí los 
nombres sustitutivos, Daniel y Francisco, que se habían presentado sin explicación 
ninguna. Son éstos, así como Amalia, nombres de personajes de Los bandidos, de 
Schiller, y todos ellos están en conexión con una chanza del popular tipo vienés 
Daniel Spitzer. 


5) En otra ocasión me fue imposible hallar el nombre de un paciente que 
pertenecía a asociaciones de juventud. El análisis no me condujo hasta el nombre 
buscado sino después de un largo rodeo. El paciente me había manifestado su 
temor de perder la vista. Esto hizo surgir en mí el recuerdo de un joven que se 
había quedado ciego a consecuencia de un disparo, y a este recuerdo se agregó el 
de otro joven que se había suicidado de un tiro. Este último individuo se llamaba 
de igual modo que el primer paciente, aunque no tenía con él parentesco ninguno. 
Pero hasta después de haberme dado cuenta de que en aquellos días abrigaba el 
temor de que algo análogo a estos dos casos ocurriera a una persona de mi propia 
familia no me fue posible hallar el nombre buscado. 


Así, pues, a través de mi pensamiento circula una incesante corriente de 
«autorreferencia» (Eigenbeziehung), de la cual no tengo noticia alguna 
generalmente, pero que se manifiesta en tales ocasiones de olvido de nombres. 
Parece como si hubiera algo que me obligase a comparar con mi propia persona 
todo lo que sobre personas ajenas oigo y como si mis complejos personales fueran 
puestos en movimiento al percatarse de la existencia de otros. Esto no puede ser 
una cualidad individual mía, sino que, por el contrario, debe de constituir una 
muestra de la manera que todos tenemos de comprender lo que nos es ajeno. 
Tengo motivos para suponer que a otros individuos les sucede en esta cuestión lo 
mismo que a mí. 


El mejor ejemplo de esta clase me lo ha relatado, como una experiencia 
personal suya, un cierto señor Lederer. En el curso de su viaje de novios encontró en 
Venecia a un caballero a quien conocía, aunque muy superficialmente, y tuvo que 
presentarle a su mujer. No recordando el nombre de dicho sujeto, salió del paso 
con un murmullo ininteligible. Mas al encontrarle por segunda vez y no pudiendo 
esquivarle, le llamó aparte y le rogó le sacase del apuro diciéndole su nombre, que 
sentía mucho haber olvidado. La respuesta del desconocido demostró que poseía 
un superior conocimiento de los hombres: «No me extraña nada que no haya 
podido usted retener mi nombre. Me llamo igual que usted: ¡Lederer!» 


No podemos reprimir una impresión ligeramente desagradable cuando 


encontramos que un extraño lleva nuestro propio nombre. Yo sentí claramente esta 
impresión al presentárseme un día en mi consulta un señor S. Freud.(De todos 
modos, hago constar aquí la afirmación de uno de mis críticos, que asegura 
comportarse en este punto de un modo opuesto al mío.) 


6) El efecto de la referencia personal aparece también en el siguiente 
ejemplo, comunicado por Jung, 


«Un cierto señor Y. se enamoró, sin ser correspondido, de una señorita, la 
cual se casó poco después con el señor X. A pesar de que el señor Y. conoce al 
señor X., hace ya mucho tiempo y hasta tiene relaciones comerciales con él, olvida 
de continuo su nombre, y cuando quiere escribirle tiene que acudir a alguien que 
se lo recuerde». 


La motivación del olvido es, en este caso, más visible que en los anteriores, 
situados bajo la constelación de la referencia personal. El olvido parece ser aquí la 
consecuencia directa de la animosidad del señor Y. contra su feliz rival. No quiere 
saber nada de él. 


7) El motivo del olvido de un nombre puede ser también algo más sutil; 
puede ser, por decirlo así, un rencor «sublimado» contra su portador. La señorita L. 
von K. relata el siguiente caso: 


«Yo me he construido para mi uso particular la pequeña teoría siguiente: Los 
hombres que poseen aptitudes o talentos pictóricos no suelen comprender la 
música, y al contrario. Hace algún tiempo hablaba sobre esta cuestión con una 
persona, y le dije: “Mi observación se ha demostrado siempre como cierta, excepto 
en un caso” Pero al querer citar al individuo que constituía esta excepción no me 
fue posible recordar su nombre, no obstante saber que se trataba de uno de mis 
más íntimos conocidos. Pocos días después oí casualmente el nombre olvidado y lo 
reconocí en el acto como el del destructor de mi teoría. El rencor que 
inconscientemente abrigaba contra él se manifestó por el olvido de su nombre, en 
extremo familiar para mí». 


8) El siguiente caso, comunicado por Ferenczi, y cuyo análisis es 
especialmente instructivo, por la explicación de los pensamientos sustitutivos 
(como Botticelli y Boltraffio en sustitución de Signorelli) muestra cómo por 
caminos algo diferentes de los seguidos en los casos anteriores conduce la 
autorreferencia al olvido de un nombre. 


«Una señora que ha oído hablar algo de psicoanálisis no puede recordar en 
un momento dado el nombre del psiquiatra Jung». 


En vez de este nombre se presentan los siguientes sustitutivos: Kl (un 
nombre) -Wilde-Nietzsche-Hauptmann. 


No le comunico el nombre que busca y le ruego me vaya relatando las 
asociaciones libres que se presenten al fijar su atención en cada uno de los nombres 
sustitutivos. 


Con Kl, piensa en seguida en la señora de R. y en que es un tanto cursi y 
afectada, pero que se conserva muy bien para su edad. «No envejece». Como 
concepto general y principal sobre Wilde y Nietzsche, habla de «perturbación 
mental». Después dice irónicamente: «Ustedes, los freudianos, investigarán tanto las 
causas de las enfermedades mentales, que acabarán por volverse también locos». Y 
luego: «No puedo resistir a Wilde ni a Nietzsche. No los comprendo. He oído que 
ambos eran homosexuales. Wilde se rodeaba siempre de muchachos jóvenes (junge. 
Leute)». Aunque al final de la frase ha pronunciado la palabra buscada (aunque en 
húngaro), no se ha dado cuenta y no le ha servido para recordarla. 


Al fijar la atención en el nombre de Hauptmann asocia a él las palabras mitad 
(Halbe) y juventud (Jugend), y entonces, después de dirigir yo su atención sobre la 
palabra juventud (Jugend), cae en que Jung era el nombre que buscaba. 


Realmente, esta señora, que perdió a su marido a los treinta y nueve años y 
no tiene probabilidades de casarse otra vez, posee motivos suficientes para evitar 
el recuerdo de todo aquello que se refiera a la juventud o a la vejez. Lo interesante 
del caso es que las asociaciones de los pensamientos sustitutivos del nombre 
buscado son puramente de contenido, no presentándose ninguna asociación por 
similicadencia. 


9) Otra distinta y muy sutil motivación aparece en el siguiente ejemplo de 
olvido de nombre, aclarado y explicado por el mismo sujeto que lo padeció. 


«Al presentarme a un examen de Filosofía, examen que consideraba como 
algo secundario y al margen de mi verdadera actividad, fui preguntado sobre las 
doctrinas de Epicuro, y después sobre si sabía quién había resucitado sus teorías en 
siglos posteriores. Respondí que Pierre Gassendi, nombre que había oído citar dos 
días antes en el café como el de un discípulo de Epicuro. El examinador me 
preguntó, un tanto asombrado, que de dónde sabía eso, y yo le contesté, lleno de 


audacia, que hacía ya mucho tiempo que me interesaba Gassendi y estudiaba sus 
obras. Todo esto dio como resultado que la nota obtenida en el examen fuera un 
magna cum laude; pero más tarde me produjo, desgraciadamente, una tenaz 
inclinación a olvidar el nombre de Gassendi, motivada, sin duda, por mis 
remordimientos. Tampoco hubiera debido conocer anteriormente dicho nombre». 


Para poder apreciar la intensidad de la repugnancia que el narrador 
experimenta al recordar este episodio de examen, hay que reconocer lo mucho en 
que estima ahora su título de doctor y que por muchas otras cosas le sirve de 
sustituto. 


10) Añadiré aquí un ejemplo!*%! de olvido del nombre de una ciudad, 
ejemplo que no es quizá tan sencillo como los anteriormente expuestos, pero que 
parecerá verosímil y valioso a las personas familiarizadas con esta clase de 
investigaciones. Trátase en este caso del nombre de una ciudad italiana, que se 
sustrajo al recuerdo a consecuencia de su gran semejanza con un nombre propio 
femenino, al que se hallaban ligadas varias reminiscencias saturadas de afecto y no 
exteriorizadas seguramente hasta su agotamiento. El doctor S. Ferenczi, de 
Budapest, que observó en mí mismo este caso de olvido, lo trató —y muy 
acertadamente — como un análisis de un sueño o de una idea neurótica. 


«Hallándome de visita en casa de una familia de mi amistad, recayó la 
conversación sobre las ciudades del norte de Italia. Uno de los presentes observó 
que en ellas se echa de ver aún la influencia austríaca. A continuación se citaron los 
nombres de algunas de estas ciudades, y al querer yo citar también el de una de 
ellas, no logré evocarlo, aunque sí recordaba haber pasado en tal ciudad dos días 
muy agradables, lo cual no parece muy conforme con la teoría freudiana del 
olvido. En lugar del buscado nombre de la ciudad se presentaron las siguientes 
ideas: Capua-Brescia-El león de Brescia. 


Este león lo veía objetivamente ante mi bajo la forma de una estatua de 
mármol; pero observé en seguida que semejaba mucho menos al león del 
monumento a la Libertad existente en Brescia (monumento que sólo conozco por 
fotografía) que a otro marmóreo león visto por mí en el panteón erigido en el 
cementerio de Lucerna a la memoria de los soldados de la Guardia Suiza muertos en las 
Tullerías, monumento del que poseo una reproducción en miniatura. Por último, 
acudió a mi memoria el nombre buscado: Verona. 


Inmediatamente me di cuenta de la causa de la amnesia sufrida, causa que 
no era otra sino una antigua criada de la familia en cuya casa me hallaba en aquel 


momento. Esta criada se llamaba Verónica, en húngaro Verona, y me era 
extraordinariamente antipática por su repulsiva fisonomía, su voz ronca y 
destemplada y la inaguantable familiaridad a la que se creía con derecho por los 
muchos años que llevaba en la casa. También me había parecido insoportable la 
tiranía con que trataba a los hijos pequeños de sus amos. Descubierta esta causa de 
mi olvido, hallé en el acto la significación de los pensamientos sustitutivos. 


Al nombre de Capua había asociado en seguida caput mortuum, pues con 
frecuencia había comparado la cabeza de Verónica a una calavera. La palabra 
húngara kapzsi (codicioso) había constituido seguramente una determinante del 
desplazamiento. Como es natural, hallé también aquellos otros caminos de 
asociación, mucho más directos, que unen Capua y Verona como conceptos 
geográficos y palabras italianas de un mismo ritmo. 


Esto último sucede asimismo con respecto a Brescia. Pero también aquí 
hallamos ocultos caminos laterales de las asociaciones de ideas. 


Mi antipatía por Verónica llegó a ser tan intensa, que la vista de la infeliz 
criada me causaba verdadera repugnancia, pareciéndome imposible que su 
persona pudiese inspirar alguna vez sentimientos afectuosos. Besarla — dije en una 
ocasión— tiene que provocar náuseas (Brechreiz). Sin embargo, esto no explica en 
nada su relación con los muertos de la Guardia Suiza. 


Brescia, por lo menos en Hungría, suele unirse no con el león, sino con otra 
fiera. El hombre más odiado en esta tierra, como también en toda la Italia 
septentrional, es el del general Haynau, al cual se le ha dado el sobrenombre de la 
hiena de Brescia. Del odiado tirano Haynmau nos lleva, pues, una de las rutas 
mentales, pasando sobre Brescia, hasta la ciudad de Verona, y la otra, pasando por 
la idea del animal sepulturero de ronca voz (que coadyuva a determinar la 
emergencia de la representación monumento funerario) a la calavera y a la 
desagradable voz de Verónica, tan atropellada por mi inconsciente. Verónica, en su 
tiempo, reinaba tan tiránicamente en la casa como el general austríaco sobre los 
libertarios húngaros e italianos. 


A Lucerna se asocia la idea de un verano que Verónica pasó con sus amos a 
orillas del lago de los Cuatro Cantones, en las proximidades de dicha ciudad. La 
Guardia Suiza, a la reminiscencia de que sabía tiranizar no sólo a los niños de la 
casa, sino también a las personas mayores, complaciéndose en el papel de 
gardedame. 


Haré constar especialmente que esta mi antipatía hacia Verónica pertenecía 
conscientemente a cosas ya pasadas y dominadas. Con el tiempo había cambiado 
Verónica extraordinariamente y modificado sus maneras de tal modo, que al 
encontrarla (cosa que de todos modos sucedía raras veces) podía yo hablarle con 
sincera amabilidad. Mi inconsciente conservaba, sin embargo, como generalmente 
sucede, las impresiones con una mayor tenacidad. Lo inconsciente es rencoroso. 


Las Tullerías constituyen una alusión a una segunda personalidad, a una 
anciana señora francesa que realmente había “guardado” a las señoras de la casa 
en distintas ocasiones y a la que todas mostraban grandes consideraciones y hasta 
quizá temían un poco. Yo fui durante algún tiempo alumno (éleve) suyo de 
conversación francesa. Ante la palabra éleve recuerdo, además, que en una visita al 
cuñado del que en aquel momento era mi huésped, residente en la Bohemia 
septentrional, me hizo reír mucho el que entre la gente del pueblo de aquella 
comarca se llamara “leones” (lówen) a los alumnos (éleves) de la escuela forestal allí 
existente. Este divertido recuerdo debió de participar en el desplazamiento de hiena 
a león». 


11) El ejemplo que va a continuación! muestra cómo un complejo personal 
que domina al sujeto en un momento determinado puede producir en dicho 
momento y en cuestiones apartadas de su naturaleza propia el olvido de un 
nombre. 


Dos individuos, mayor el uno y joven el otro, se hallaban conversando sobre 
sus recuerdos de los bellos e interesantes días que habían vivido durante un viaje 
que hacía seis meses habían hecho por Sicilia. 


—¿Cómo se llama el lugar —preguntó el joven— donde pernoctamos al 
emprender nuestra excursión a Selinonte? ¿No era Catalafimi? 


El mayor rechazó este nombre: 


—Estoy seguro —dijo— de que no se llamaba así; pero también yo he 
olvidado cómo, aunque recuerdo perfectamente todos los detalles de nuestra 
estancia en aquel sitio. Basta que me dé cuenta de que otra persona ha olvidado un 
nombre para incurrir en igual olvido. Vamos a tratar de buscar éste. El primero 
que se me ocurre es Caltanisetta, que desde luego no es el verdadero. 


—No —respondió el joven—; el nombre que buscamos comienza con wo; 
por lo menos hay alguna en él. 


—No hay ninguna palabra italiana que tenga una w —objetó el mayor, 


—Es que me he equivocado. Quería decir una v en vez de una 1w. Mi lengua 
materna me hace confundirlas fácilmente. 


El mayor presentó nuevas objeciones contra la existencia de una v en el 
nombre olvidado, y dijo luego: 


—Creo que ya se me habrán olvidado muchos nombres sicilianos. Vamos a 
ver. ¿Cómo se llama, por ejemplo, aquel lugar situado sobre una altura y que los 
antiguos denominaban Enna? ¡Ah, ya lo sé: Castrogiovanni! 


En el mismo momento en que acabó de pronunciar este nombre descubrió el 
joven el que ambos habían olvidado antes, y exclamó: ¡Castelvetrano!, indicando 
gozosamente a su interlocutor el hecho de que, en efecto, existía en este nombre la 
letra v, como él había afirmado. El mayor dudó aún algunos momentos antes de 
reconocer el nombre; pero una vez que aceptó su exactitud pudo también explicar 
la razón de haberlo olvidado. 


—Seguramente —dijo— el olvido se debe a que la parte final del nombre, o 
sea vetrano, me recuerda la palabra veterano, pues sé que no me gusta pensar en la 
vejez y reacciono con extraña intensidad cuando se me hace recordar. Así, hace 
poco que dije, un tanto inconvenientemente, a un muy querido amigo mío «que 
hacía ya mucho tiempo que había pasado de los años juveniles», como en 
venganza de que dicho amigo, en medio de múltiples alabanzas a mi persona, 
había dicho un día que «yo no era ya precisamente joven!*”!». La prueba de que mi 
resistencia surgía tan sólo contra la segunda mitad del nombre Castelvetrano es que 
su primera mitad aparece, aunque algo desfigurada, en el nombre sustitutivo 
Caltanisetta. 


—¿Y qué le sugiere a usted este nombre sustitutivo por sí mismo? — 
preguntó el joven. 


—Caltanisetta me pareció siempre un apelativo cariñoso aplicable a una 
muchacha joven —confesó el interlocutor de más edad. 


Algún tiempo después añadió éste: 


—El nombre moderno de Enna era también un nombre sustitutivo. Se me 
ocurre ahora que el nombre Castrogiovanni, que surgió con ayuda de un raciocinio, 
alude tan expresivamente a giovane = joven, como el olvidado nombre Castelvetrano 


= viejo. 


De este modo supuso el mayor haber explicado suficientemente su olvido 
del nombre. Lo que no fue sometido a investigación fue el motivo de que también 
el joven sufriera igual olvido. 


Debemos interesarnos no sólo por los motivos del olvido de nombres, sino 
por el mecanismo de su proceso. En un gran número de casos se olvida un nombre 
no porque haga surgir por sí mismo tales motivos, sino porque roza por 
similicadencia otro nombre contra el cual se dirigen aquéllos. Se comprende que tal 
debilitación de las condiciones favorezca extraordinariamente la aparición del 
fenómeno. Así sucede en los siguientes ejemplos: 


12) Ed. Hitschmamn («Dos casos de olvido de nombres», en Internat. Zeitsch, 
fúr Psychoanalyse, L, 1913). 


«El señor N. quiso indicar a una persona el título de la sociedad Gilhofer y 
Ranschburg, libreros; pero por más esfuerzos que hizo no logró acordarse más que 
del segundo nombre, Ranschburg, a pesar de serle muy familiar y conocida la firma 
completa. Ligeramente molesto por tal olvido, le concedió importancia suficiente 
para despertar a su hermano, que se había acostado ya, y preguntarle por la 
primera parte de la firma. El hermano se la dijo en seguida, y al oír la palabra 
Gilhofer recordó N. en el acto la palabra Gailhof, nombre de un lugar donde meses 
antes había estado de paseo con una atractiva muchacha, paseo lleno de recuerdos 
para él. La muchacha le había regalado aquel día un objeto sobre el que se hallaban 
escritas las siguientes palabras: “En recuerdo de las bellas horas pasadas en 
Gailhof” Pocos días antes del olvido que aquí relatamos había N. estropeado 
considerablemente, al parecer por casualidad, este objeto al cerrar el cajón en que 
lo guardaba, cosa de la que N., conocedor del sentido de los actos sintomáticos 
(Symtomhandlungen), se reconocía en cierto modo culpable. Se hallaba en estos días 
en una situación espiritual un tanto ambivalente con respecto a la señorita de 
referencia, pues, aunque la quería, no compartía su deseo de contraer 
matrimonio». 


13) Doctor Hans Sachs: 


«En una conversación sobre Génova y sus alrededores quiso un joven citar el 
lugar llamado Pegli; mas no pudo recordar su nombre sino después de un rato de 
intenso esfuerzo mental. Al volver a su casa, pensando en aquel enfadoso olvido 
de un nombre que le era muy familiar, recordó de repente la palabra Peli, de 


sonido semejante a la olvidada. Sabía que Peli era el nombre de una isla del mar del 
Sur, cuyos habitantes han conservado hasta nuestros días algunas extrañas 
costumbres. Poco tiempo antes había leído una obra de Etnología que trataba de 
esta cuestión, y pensaba utilizar los datos en ella contenidos para la construcción 
de una hipótesis original. Recordó asimismo que Peli era el lugar en que se 
desarrollaba la acción de una novela de Lauridos Bruun titulada Los tiempos más 
felices de Van Zanten, novela que le había gustado e interesado grandemente. Los 
pensamientos que casi sin interrupción le habían ocupado durante todo aquel día 
se hallaban ligados a una carta que había recibido por la mañana de una señora a la 
que amaba, carta cuyo contenido le hacía temer que tuviera que renunciar a una 
entrevista acordada con anterioridad. Después de haber pasado todo el día de 
perverso humor, salió al anochecer con el propósito de no atormentarse por más 
tiempo con tan penosos pensamientos y procurar distraerse agradablemente en la 
reunión en la que luego surgió su olvido del nombre Pegli, reunión que se 
componía de personas a las que estimaba y cuya compañía le era grata. Puede 
verse claramente que este propósito de distraer sus desagradables pensamientos 
quedaba amenazada por la palabra Peglí, que por similicadencia había de sugerir 
en el acto el nombre Peli, el cual, habiendo adquirido por su interés etnológico su 
valor de autorreferencia, encarnaba no sólo “los tiempos más felices de Van 
Zanten”, sino asimismo los de igual condición del joven y, por tanto, también los 
temores y cuidados que este último había abrigado durante todo el día. Es muy 
característico el hecho de que esta sencilla interpretación del olvido no fuera 
alcanzada por el sujeto hasta que una segunda carta convirtió sus dudas y temores 
en alegre certeza de una próxima entrevista con la señora de sus pensamientos». 


Recordando ante este ejemplo el anteriormente citado, en el que lo olvidado 
por el sujeto era el nombre del lugar italiano Nervi, se ve cómo el doble sentido de 
una palabra puede ser sustituido por similicadencia de dos palabras diferentes. 


14) Al estallar en 1915 la guerra con Italia pude observar cómo se sustraía de 
repente a mi memoria una gran cantidad de nombres de poblaciones italianas que 
de ordinario había podido citar sin esfuerzo alguno. Como otras muchas personas 
de nacionalidad germánica, acostumbraba yo pasar una parte de las vacaciones en 
Italia, y no podía dudar de que tal olvido general de nombres italianos fuera la 
expresión de la comprensible enemistad hacia Italia, en la que se transformaba, por 
mandato de las circunstancias, mi anterior predilección por dicho país. Al lado de 
este olvido de nombres directamente motivados, podía observarse también otro, 
motivado indirectamente y que podía ser referido a la misma influencia. Durante 
esta época advertí, en efecto, que también me hallaba inclinado a olvidar nombres 
de poblaciones no italianas, e investigando estos últimos olvidos hallé que tales 


nombres se ligaban siempre, por próximas o lejanas semejanzas de sonido, a 
aquellos otros italianos que mis sentimientos circunstanciales me prohibían 
recordar. De este modo estuve esforzándome un día en recordar el nombre de la 
ciudad de Bisenz, situada en Moravia, y cuando, por fin, logré recordarlo vi en 
seguida que el olvido debía ponerse a cargo del Palazzo Bisenzi, de Orvieto. En este 
Palazzo se encuentra instalado el hotel Belle Arti, en el cual me había hospedado 
siempre en todos mis viajes a dicha población. Como es natural, los recuerdos 
preferidos y más agradables habían sido los más fuertemente perjudicados por la 
transformación de mis sentimientos. 


El rendimiento fallido del olvido de nombres puede ponerse al servicio de 
diferentes intenciones, como nos lo demuestran los ejemplos que siguen: 


15) A. J. Storfer (Zur Psychopathologie des alltags, en Internationale Zeitschrift 
fúr árztliche Psychoanalyse, 1, 1944). 


OLVIDO DE UN NOMBRE COMO GARANTÍA DEL OLVIDO DE UN 
PROPÓSITO 


«Una señora de Basilea recibió una mañana la noticia de que una amiga suya 
de juventud, Selma X., de Berlín, acababa de llegar a Basilea en el curso de su viaje 
de novios, pero que no permanecería en esta ciudad más que un solo día. Por 
tanto, fue en seguida a visitarla al hotel. Al despedirse por la mañana, quedaron de 
acuerdo en verse de nuevo por la tarde para pasar juntas las horas restantes hasta 
la partida de la recién casada berlinesa. 


»Mas la señora de Basilea olvidó por completo la cita. Las determinantes de 
este olvido no me son conocidas; pero en la situación en que la señora se hallaba 
(encuentro con una amiga de juventud recién casada), se hacen posibles multitud de 
constelaciones típicas, que pueden producir una represión encaminada a evitar la 
repetición de dicho encuentro. Lo interesante en este caso es un segundo 
rendimiento fallido que surgió como inconsciente garantía del primero. A la hora 
en que debía encontrarse con su amiga berlinesa se hallaba la señora de Basilea en 
una reunión, en la cual se llegó a hablar de la reciente boda de una cantante de 
Ópera vienesa llamada Kurtz. La señora comenzó a criticar (¡!) dicha boda, y al 
querer citar el nombre de la cantante vio con sorpresa que sólo recordaba el 
apellido Kurtz, pero que le era imposible recordar el nombre, cosa que le 
desagradó y extrañó en extremo, dado que sabía le era muy conocido por haber 
oído cantar frecuentemente a la referida artista y haber hablado de ella citándola 
por su nombre y apellido, pues es cosa corriente, cuando un apellido es 


monosilábico, agregar a él el nombre propio para nombrar a la persona a quien 
pertenece. La conversación tomó en seguida otro rumbo antes que nadie subsanase 
el olvido pronunciando el nombre de la cantante. 


»Al anochecer del mismo día se hallaba la señora en otra reunión, 
compuesta, en parte, por las mismas personas que integraban la de por la tarde. La 
conversación recayó casualmente de nuevo sobre la boda de la artista vienesa. La 
señora citó entonces sin ninguna dificultad su nombre completo: Selma Kurtz, y en 
el acto exclamó: “¡Caramba! Ahora me acuerdo que he olvidado en absoluto que 
estaba citada esta tarde con mi amiga Selma”. Una mirada al reloj le demostró que 
su amiga debía de haber continuado ya su viaje». 


Quizá no estemos aún suficientemente preparados para hallar todas las 
importantísimas relaciones que puede encerrar este interesantísimo ejemplo. En el 
que a continuación transcribimos, menos complicado, no es un nombre, sino una 
palabra de un idioma extranjero lo que cae en el olvido por un motivo implícito en 
la situación del sujeto en el momento de no poder recordarla. (Vemos, pues, que 
podemos considerar como un solo caso estos olvidos, aunque se refieran a objeto 
diferente: nombre sustantivo, nombre propio, palabra extranjera o serie de 
palabras.) 


En el siguiente ejemplo olvida un joven la palabra inglesa correspondiente a 
oro (gold), que es precisamente idéntica en ambos idiomas, alemán e inglés, y la 
olvida con el fin inconsciente de dar ocasión a una acción deseada. 


16) Hans Sachs: 


«Un joven que vivía en una pensión conoció en ella a una muchacha inglesa 
que fue muy de su agrado. Conversando con ella en inglés, idioma que domina 
bastante bien, la misma noche del día en que la había conocido quiso utilizar en el 
diálogo la palabra inglesa correspondiente a oro (gold) y a pesar de múltiples 
esfuerzos, no le fue posible hallarla. En cambio, acudieron a su memoria, como 
palabras sustitutivas, la francesa or, la latina aurum y la griega chrysos, agolpándose 
en su pensamiento con tal fuerza, que le costaba trabajo rechazarlas, a pesar de 
saber con toda seguridad que no tenían parentesco alguno con la palabra buscada. 
Por último, no halló otro camino para hacerse comprender que el de tocar un anillo 
que la joven inglesa llevaba en una de sus manos, y quedó todo avergonzado al 
oírle que la tan buscada traducción de la palabra oro (gold) en alemán) era en inglés 
la idéntica palabra gold. El alto valor de tal contacto, proporcionado, por el olvido, 
no reposa tan sólo en la decorosa satisfacción del instinto de aprehensión o de 


contacto, satisfacción que puede conseguirse en muchas otras ocasiones 
ardientemente aprovechadas por los enamorados, sino mucho más en la 
circunstancia de hacer posible una aclaración de las intenciones del galanteo. El 
inconsciente de la dama adivinará, sobre todo si está predispuesta en favor de su 
interlocutor, el objeto erótico del olvido, oculto detrás de un inocente disfraz, y la 
forma en que la interesada acoja el contacto y dé por válida su motivación puede 
constituir un signo muy significativo, aunque sea inconsciente en ambos, de su 
acuerdo sobre el porvenir del recién iniciado flirt». 


17) Daré también un ejemplo tomado de J. Stárcke que constituye una 
interesante observación de un caso de olvido y recuerdo posterior de un nombre 
propio, caracterizado por ligarse en él el olvido del nombre a la alteración de varias 
palabras de una poesía, como pasaba en el ejemplo de La prometida de Corinto, 
citada al principio de este capítulo. (Este ejemplo se halla incluido en la edición 
holandesa del presente libro, titulado De imbed vans ons onbewuste in ons dajelijksche 
leven. Amsterdam, 1916. En alemán apareció en la revista Internationale Zeitschrift 
fúr árzitliche Psychoanalyse, IV, 1916.) 


UN CASO DE OLVIDO DE NOMBRE Y RECUERDO ERRÓNEO 


«Un anciano jurisconsulto y filólogo, el señor Z., contaba en una reunión que 
durante sus años de estudio en Alemania había conocido a un estudiante 
extraordinariamente tonto y del que podía relatar algunas divertidas anécdotas. De 
su nombre no se acordaba en aquel momento, y aunque al principio creyó recordar 
que empezaba con W, retiró después tal suposición, juzgándola equivocada. Lo 
que sí podía afirmar era que tal estudiante se había hecho después comerciante en 
vinos (Weinhándler). A continuación contó una de las anécdotas a que antes había 
aludido, y al terminarla expresó de nuevo su extrañeza por no recordar el nombre 
del protagonista, añadiendo: “Era tan burro, que aún me maravilla haber 
conseguido meterle en la cabeza el latín a fuerza de explicarle y repasarle una y 
otra vez las lecciones'. Momentos después recordó que el nombre que buscaba 
terminaba en... man, y al preguntarle yo que si se le ocurría en aquel instante otro 
nombre que tuviera igual terminación, me contestó: “Sí, Erdmann”. “¿Quién lleva ese 
nombre?””, seguí interrogando. “También un estudiante de aquellos tiempos, 
repuso Z. Pero su hija, que estaba presente, observó que en la actualidad existía un 
profesor Erdmann, a quien conocían, y en el curso de la conversación se averiguó 
que dicho profesor había mutilado y abreviado un trabajo de Z. al publicarlo en 
una revista por él dirigida, mostrando además su disconformidad con parte de las 
doctrinas sustentadas por el autor, cosas ambas que habían desagradado bastante a 
Z. (Aparte de esto, supe después que años atrás había tenido éste la intención de 


desempeñar una cátedra de la misma disciplina que actualmente enseñaba el 
profesor Erdmanmn, y que, por tanto, también a causa de esto podía herir en Z. el 
nombre de Erdmann una cuerda sensible.) 


»De repente recordó Z. el nombre del estudiante tonto: ¡Lindeman! El haber 
recordado primeramente que el nombre buscado terminaba en... man había hecho 
que su principio, Linde (tilo), permaneciera reprimido aún por más tiempo. 
Siguiendo mi deseo de averiguar todo el mecanismo del olvido, pregunté a Z. qué 
era lo que se le ocurría ante la palabra Linde (tilo), contestándome en un principio 
que no se le ocurría nada. Apremiado por mi afirmación de que no podía dejar de 
ocurrírsele algo ante dicha palabra, miró hacia lo alto, y haciendo en el aire un 
gesto con la mano, dijo: “Bueno, sí. Un tilo (Linde) es un bello árbol”, sin que se le 
ocurriera nada más. La conversación calló aquí, y cada uno prosiguió su lectura o 
la ocupación a que se hallaba dedicado, hasta que momentos después comenzó Z. 
a recitar distraidamente y como ensimismado los siguientes versos: 


Si con fuertes y flexibles huesos permanece en pie sobre la tierra (Erde) 
no llega tampoco 

ni siquiera a igualarse al tilo (Linde) 

O a la vid. 


»Al oír estos versos lancé una exclamación de triunfo: ¡Ahí tenemos a 
Erdmann! —dije—. Ese hombre (Mann) “que permanece en pie sobre la tierra” (Erde) 
y que, por tanto, es el “hombre de la tierra” (Erdmann), no puede llegar a 
compararse con el tilo (Linde-Lindemann) o con la vid (comerciante en vinos). O sea, 
con otras palabras: aquel Lindemann, el estudiante estúpido, que además se hizo 
comerciante en vinos, era un burro; pero Erdmann es un burro mucho mayor que 
no puede compararse con Lindeman. 


»Es muy general que lo inconsciente se permita en sí mismo tales 
expresiones de burla o de desprecio, y, por tanto, me pareció haber hallado ya la 


causa fundamental del olvido del nombre. 


»Pregunté a Z. de qué poesía provenían las líneas por él citadas, y me dijo 
que creía eran de una de Goethe que comenzaba: 


¡Sea noble el hombre 


benéfico y bondadoso! 

y que después seguía: 

... y si se eleva hacia los cielos 

se convierte en juguete de los vientos. 

Al día siguiente busqué esta poesía de Goethe y vi que el caso era todavía 
más interesante, aunque también más complicado de lo que al principio parecía. a) 
Las primeras líneas citadas decían así (compárese con la versión de Z): 


Si con fuertes y vigorosos huesos permanece en pie... 


Huesos flexibles era, en efecto, una rara combinación. Pero sobre este punto 
no queremos ahondar más. 


b) Los versos siguientes de esta estrofa son como sigue (compárese con la 
versión de Z.): 


sobre la tierra estable y permanente, 

no llega tampoco ni siquiera 

a igualarse a la encina 

O a la vid. 

¡Así, pues, en toda la poesía no aparece para nada ningún tilo! (Linde). La 
sustitución de la encina (Eiche) por el tilo (Linde) no se ha verificado más que para 
hacer posible el juego de palabras. 

c) Esta poesía se llama Los límites del género humano y contiene una 
comparación entre la omnipotencia de los dioses y el escaso poder de los hombres. 
La poesía cuyo principio es: 

¡Sea noble el hombre 


benéfico y bondadoso! 


es otra poesía distinta, que se halla unas páginas más adelante. Se titula Lo 


divino, y contiene asimismo pensamientos sobre los dioses y los hombres. Por no 
haber continuado las investigaciones sobre estos puntos no puedo sino suponer 
que en la génesis de este olvido desempeñaron también un papel diverso 
pensamientos sobre la vida y la muerte, lo temporal y lo eterno, la débil vida 
propia y la muerte futura. 


En alguno de estos ejemplos son necesarias todas las sutilezas de la técnica 
psicoanalítica para aclarar el olvido. Para aquellos que deseen conocer algo más 
sobre tal labor indicaremos aquí una comunicación de E. Jones (Londres) publicada 
en la Zentralblatt fir Psychoanalyse (año IL, núm. 2, 1921) con el título «Análisis de 
un caso de olvido de un nombre». 


18) Ferenczi ha observado que el olvido de nombres puede manifestarse 
también como síntoma histérico, y entonces muestra un mecanismo que se aparta 
mucho del de los rendimientos fallidos. En el siguiente ejemplo puede verse en qué 
consiste esta diferencia: 


Tengo actualmente en tratamiento, entre mis pacientes, a una señorita ya 
madura que no logra jamás recordar ni siquiera aquellos nombres propios más 
vulgares o que le son más conocidos, a pesar de poseer en general una buena 
memoria. En el análisis se demostró que lo que quería era hacer notar su 
ignorancia por medio de este síntoma. Esta demostrativa exhibición de su 
ignorancia era, en realidad, un reproche contra sus padres, que no le dejaron seguir 
una enseñanza superior. Su atormentadora obsesión de limpiar y fregarlo todo 
(psicosis del ama de casa) procede también, en parte, del mismo origen. Con ella 
quiere expresar aproximadamente: «Habéis hecho de mí una criada» 


Podría multiplicar aquí los ejemplos de olvido de nombres y llevar mucho 
más adelante su decisión si no quisiera evitar que quedasen ya agotados en este 
primer tema todos los puntos de vista que han de seguir en otros subsiguientes. 
Mas lo que sí conviene hacer es resumir concretamente en algunas frases los 
resultados de los análisis expuestos hasta aquí. 


El mecanismo del olvido de nombres, o más bien de su desaparición 
temporal de la memoria, consiste en la perturbación de la reproducción deseada 
del nombre por una serie de ideas ajenas a él e inconscientes por el momento. Entre 
el nombre perturbado y el complejo perturbador, o existe desde un principio una 
conexión, o se ha formado ésta siguiendo con frecuencia caminos aparentemente 
artificiosos y alambicados por medio de asociaciones superficiales (exteriores). 


Entre los complejos perturbadores se distinguen por su mayor eficacia los 
pertenecientes a la autorreferencia (complejos familiares, ¡personales y 
profesionales). 


Un nombre que por su pluralidad de sentidos pertenece a varios círculos de 
pensamientos (complejos) es perturbado en su conexión con una de las series de 
ideas por su pertenencia a otro complejo más vigoroso. 


Entre los motivos de esta perturbación resalta la intención de evitar que el 
recuerdo despierte una sensación penosa o desagradable. 


En general, pueden distinguirse dos casos principales de olvido de nombres: 
cuando el nombre mismo hiere algo desagradable o cuando se halla en contacto 
con otro capaz de producir tal efecto, de manera que los nombres pueden ser 
perturbados en su reproducción, tanto a causa de sus propias cualidades como por 
sus próximas o lejanas relaciones de asociación. 


Un vistazo a estos principios generales nos permite comprender que el 
olvido temporal de nombres sea el más frecuente de nuestros rendimientos 
fallidos. 


19) Estamos, sin embargo, aún muy lejos de haber señalado todas las 
particularidades de este fenómeno. Quiero hacer constar todavía que el olvido de 
nombres es altamente contagioso. En un diálogo bastará que uno de los 
interlocutores exprese haber olvidado tal o cual nombre, para hacerlo desaparecer 
de la memoria del otro. Mas la persona en que el olvido ha sido inducido 
encontrará el nombre con mayor facilidad que la que lo ha olvidado 
espontáneamente. Este olvido colectivo, que si se considera con precisión es, en 
realidad, un fenómeno de la psicología de las masas, no ha sido todavía objeto de 
la investigación analítica. En un caso único, pero sobre manera interesante, ha 
podido dar Th. Reik excelente explicación de este curioso fenómeno, 


«En una pequeña reunión en la que se hallaban dos estudiantes de Filosofía 
se hablaba de los numerosos problemas que el origen del cristianismo plantea a la 
historia de la civilización y a la ciencia de las religiones. Una de las señoritas que 
tomaban parte en la conversación recordó haber hallado en una novela inglesa que 
había leído recientemente un atractivo cuadro de las numerosas corrientes 
religiosas que agitaban aquella época. Añadió que en la novela se describía toda la 
vida de Cristo desde su nacimiento hasta su muerte, pero que no podía recordar el 
título de la obra. (En cambio, el recuerdo visual de la cubierta del libro y hasta la 


composición tipográfica del título se presentaban en ella con una precisión más 
intensa de lo normal.) Tres de los señores presentes declararon conocer también la 
novela; mas, por una curiosa coincidencia, tampoco pudieron recordar su título». 


Sólo la señorita estudiante se sometió al análisis encaminado a hallar la 
explicación de tal olvido de nombre. El título del libro era Ben Hur, y su autor, 
Lewis Wallace. Los recuerdos sustitutivos fueron: Eccehomo-homo sum, Quo vadis? 
La joven comprendía que había olvidado el nombre Ben Hur porque contenía una 
expresión que ni ella ni ninguna otra muchacha usarían nunca, sobre todo en 
presencia de hombres jóvenes”! Esta explicación se hizo más completa y 
profunda por medio de un interesante análisis. En el contexto antes revelado posee 
también la traducción de homo —hombre— una significación sospechosa. 


Reik deduce que la joven estudiante consideraba que el pronunciar dicho 
título sospechoso ante hombres jóvenes constituía algo semejante a una confesión 
de deseos que condenaba como impropios de su personalidad y penosos para ella. 
En resumen: la joven consideraba inconscientemente el pronunciar el título Ben 
Hur como una proposición sexual, y su olvido correspondía, por tanto, a su 
defensa contra una tentación de dicha clase. Tenemos fundamentos para admitir 
que el olvido sufrido por los jóvenes se hallaba condicionado por un análogo 
proceso inconsciente. Su subconsciente dio al olvido de la muchacha su verdadera 
significación y lo interpretó de igual manera. El olvido del título Ben Hur en los 
hombres representó una consideración ante la defensa de la muchacha. Es como si 
ésta, con su repentina debilidad de memoria, les hubiera hecho una clara señal que 
ellos hubieran entendido muy bien inconscientemente. 


Existe también un continuado olvido de nombres en el cual desaparecen de 
la memoria series enteras de ellos, y cuando para hallar un nombre olvidado se 
quiere hacer presa en otros con los que aquél se halla íntimamente enlazado, 
suelen también huir tales nombres buscados como puntos de apoyo. El olvido salta 
así de unos nombres a otros como para demostrar la existencia de un obstáculo 
nada fácil de dominar. 


IV. “RECUERDOS INFANTILES Y RECUERDOS ENCUBRIDORES 


EN un artículo publicado en 1899 en Monatsschrif t fúr Psychiatrie und 
Neurologic pudimos demostrar el carácter tendencioso de nuestros recuerdos, 
carácter que se nos reveló en aquellos pertenecientes a un insospechado campo. 
Partimos entonces del hecho singular de que en los más tempranos recuerdos 
infantiles de una persona parece haberse conservado, en muchos casos, lo más 


indiferente y secundario, mientras que frecuentemente, aunque no siempre, se 
halla que de la memoria del adulto han desaparecido sin dejar huella los recuerdos 
de otras impresiones importantes, intensas y llenas de afecto, pertenecientes a 
dicha época infantil. Sabiendo que la memoria realiza una selección entre las 
impresiones que a ella se ofrecen, podría suponerse que dicha selección se verifica 
en la infancia conforme a principios totalmente distintos de aquellos otros a los que 
obedece en la edad de la madurez intelectual. Pero una más penetrante 
investigación nos evidencia en seguida la inutilidad de tal hipótesis. Los recuerdos 
infantiles indiferentes deben su existencia a un proceso de desplazamiento y 
constituyen en la reproducción un sustitutivo de Otras impresiones 
verdaderamente importantes, cuyo recuerdo puede extraerse de ellos por medio 
del análisis psíquico, pero cuya reproducción directa se halla estorbada por una 
resistencia. Dado que estos recuerdos infantiles indiferentes deben su conservación 
no al propio contenido, sino una relación asociativa del mismo con otro contenido 
reprimido, creemos que está justificado el nombre de recuerdos encubridores 
(Deckrinnerungen) con que los designamos. 


En el mencionado artículo no hicimos más que rozar, sin agotarlo, el estudio 
de las numerosas clases de relaciones y significaciones de los recuerdos 
encubridores. En el ejemplo que allí analizábamos minuciosamente hicimos 
resaltar en particular una peculiaridad de la relación temporal entre el recuerdo 
encubridor y el contenido que bajo él queda oculto. El contenido del recuerdo 
encubridor pertenecía en el caso analizado a los primeros años de la niñez, 
mientras que las experiencias mentales por él reemplazadas en la memoria (y que 
permanecían casi inconscientes) correspondían a años muy posteriores de la vida 
del sujeto. Esta clase de desplazamiento fue denominada por mí retroactivo O 
regresivo. Quizá con mayor frecuencia se encuentra la relación inversa, siendo una 
impresión indiferente de la primera infancia la que se fija en la memoria en calidad 
de recuerdo encubridor, a causa de su asociación con una experiencia anterior, 
contra cuya reproducción directa se alza una resistencia. En este caso los recuerdos 
encubridores son progresivos o avanzados. Lo más importante para la memoria se 
halla aquí cronológicamente detrás del recuerdo encubridor. Por último, puede 
presentarse también una tercera variedad: la de que el recuerdo encubridor esté 
asociado a la impresión por él ocultada, no solamente por su contenido, sino 
también por su contigiiidad en el tiempo. Éstos serán recuerdos encubridores 
simultáneos o contiguos. 


El determinar qué parte del contenido de nuestra memoria pertenece a la 
categoría de recuerdos encubridores y qué papel desempeñan éstos en los diversos 
procesos móntales neuróticos son problemas de los que no traté en mi artículo ni 


habré de tratar ahora. Por el momento me limitaré a hacer resaltar la analogía entre 
el olvido de nombres con recuerdo erróneo y la formación de los recuerdos 
encubridores. 


Al principio las diferencias entre ambos fenómenos aparecen mucho más 
visibles que sus presuntas analogías. Trátase, en efecto, en uno de ellos de nombres 
aislados, y en el otro de impresiones completas de sucesos vividos en la realidad 
exterior o en el pensamiento. En un lado existe una falla manifiesta de la función 
del recuerdo, y en el otro, un acto positivo de esta función, cuyos caracteres 
juzgamos singulares. El olvido de nombres no constituye más que una 
perturbación momentánea —pues el nombre que se acaba de olvidar ha sido 
reproducido cien veces con exactitud anteriormente y puede volver a serlo poco 
tiempo después—; en cambio, los recuerdos encubridores son algo que poseemos 
durante largo tiempo sin que sufran perturbación alguna, dado que los recuerdos 
infantiles indiferentes parecen poder acompañarnos, sin perderse, a través de un 
amplio período de nuestra vida. Así, pues, el problema se presenta a primera vista 
muy diferentemente orientado en ambos casos. En uno es el haber olvidado, y en el 
otro, el haber retenido lo que excita nuestra curiosidad científica. Mas en cuanto se 
profundiza un poco en la cuestión se observa que, a pesar de las diferencias que 
respecto a material psíquico y duración muestran ambos fenómenos, dominan en 
ellos las coincidencias. Tanto en uno como en otro se trata de una falla del 
recuerdo; no se reproduce por la memoria lo que de un modo correcto debía 
reproducirse, sino algo distinto, un sustitutivo. En el olvido de nombres la 
memoria no deja de suministrarnos un determinado rendimiento, que surge en 
forma de nombre sustitutivo. La formación del recuerdo encubridor se basa en el 
olvido y Otras impresiones más importantes y en ambos fenómenos 
experimentamos una sensación intelectual que nos indica la intervención de una 
perturbación, siendo este aviso lo que se presenta bajo una forma diferente, según 
se trate del fenómeno del olvido de nombres o del recuerdo encubridor. En el 
olvido de nombres sabemos que los nombres sustitutivos son falsos, y en los 
recuerdos encubridores nos maravillamos de retenerlos todavía. Cuando el análisis 
psicológico nos demuestra después que la formación de sustitutivos se ha 
realizado en ambos casos de la misma manera, O sea por un desplazamiento a lo 
largo de una asociación superficial, creemos poder decir justificadamente que las 
diferencias que ambos fenómenos presentan en material, duración y objetivo son 
circunstancias que hacen más intensa nuestra esperanza de haber hallado algo 
importante y de un valor general. Esta ley general podría enunciarse diciendo que 
la falla o la desviación de la función reproductora indica más frecuentemente de lo 
que se supone la intervención de un factor tendencioso, de un propósito que 
favorece a uno de los recuerdos mientras se esfuerza en laborar en contra del otro. 


El tema de los recuerdos infantiles me parece tan interesante y de tal 
importancia, que quiero dedicarle aún algunas observaciones que van más allá de 
los puntos de vista examinados hasta ahora. 


¿Hasta qué estadio de la niñez alcanzan los recuerdos? Me son conocidos 
algunos de los trabajos realizados sobre esta cuestión, entre ellos los de V. y 


C.HenriP*! y los de Potwin**, en los cuales resulta que han aparecido 
grandes diferencias individuales en los sujetos sometidos a investigación, pues 
mientras que en algunos el primer recuerdo infantil corresponde a la edad de seis 
meses, otros no recuerdan nada de su vida anterior a los seis y a veces los ocho 
años cumplidos. Mas ¿de qué dependen esas diferencias en la conducta de los 
recuerdos infantiles y cuál es su significado? Para resolver esta cuestión no basta 
limitarse a reunir el material necesario a la investigación; hay, además, que hacer 
un estudio minucioso de este material, estudio en el cual tendrá que tomar parte la 
persona que directamente lo suministre. 


Mi opinión es que miramos con demasiada indiferencia el hecho de la 
amnesia infantil, o sea la pérdida de los recuerdos correspondientes a los primeros 
años de nuestra vida, y que no nos cuidamos lo bastante de desentrañar el singular 
problema que dicha amnesia constituye. Olvidamos de cuán altos rendimientos 
intelectuales y cuán complicadas emociones es capaz un niño de cuatro años, y no 
nos asombramos como debiéramos de que la memoria de los años posteriores haya 
conservado generalmente tan poca cosa de estos procesos psíquicos, pues no 
tenemos en cuenta que existen vigorosas razones para admitir que estas mismas 
actividades infantiles olvidadas no han desaparecido sin dejar huella en el 
desarrollo de la persona, sino que han ejercido una influencia determinante sobre 
su futura vida. Y, sin embargo, se han olvidado, a pesar de su incomparable 
eficacia. Este hecho indica la existencia de condiciones especialísimas del recuerdo 
(referentes a la reproducción consciente) que se han sustraído hasta ahora a 
nuestro conocimiento. Es muy posible que este olvido de nuestra niñez nos pueda 
dar la clave para la comprensión de aquellas amnesias que, según nuestros nuevos 
conocimientos, se encuentran en la base de la formación de todos los síntomas 
neuróticos. 


Entre los recuerdos infantiles que conservamos existen unos que 
comprendemos con facilidad y otros que nos parecen extraños e ininteligibles. No 
es difícil corregir en ambas clases de recuerdos algunos errores. Si se someten a un 
examen analítico los recuerdos que de su infancia ha conservado una persona, 
puede sentarse fácilmente la conclusión de que no existe ninguna garantía de la 


exactitud de los mismos. Algunas de las imágenes del recuerdo aparecerán 
seguramente falseadas, incompletas o desplazadas temporal y espacialmente. 
Ciertas afirmaciones de las personas sometidas a investigación, como la de que sus 
primeros recuerdos infantiles corresponden a la época en que ya habían cumplido 
lo dos años, son inaceptables. En el examen analítico se hallan en seguida motivos 
que explican la desfiguración y el desplazamiento sufridos por los sucesos objeto 
del recuerdo, pero que demuestran también que estos errores de la memoria no 
pueden ser atribuidos a una sencilla infidelidad de la misma. Poderosas fuerzas 
correspondientes a una época posterior de la vida del sujeto han moldeado la 
capacidad de ser evocadas de nuestras experiencias infantiles, y estas fuerzas son 
probablemente las mismas que hacen que la comprensión de nuestros años de 
niñez sea tan difícil para nosotros. 


La facultad de recordar de los adultos opera, como es sabido, con un 
material psíquico muy vario. Unos recuerdan por medio de imágenes visuales, 
teniendo, por tanto, sus recuerdos un carácter visual, y, en cambio, otros son casi 
incapaces de reproducir en su memoria el más simple esquema de sus recuerdos. 
Siguiendo las calificaciones propuestas por Charcot, se denomina a estos últimos 
sujetos «auditivos» y «motores», en contraposición a los primeros o «visuales». En 
los sueños desaparecen estas diferencias; todos nuestros sueños son 
predominantemente visuales. Algo análogo sucede en los recuerdos infantiles, los 
cuales poseen también carácter plástico visual hasta en aquellas personas cuya 
memoria carece después de este carácter. La memoria visual conserva, pues, el tipo 
del recuerdo infantil. Mis más tempranos recuerdos infantiles son en mí los únicos 
de carácter visual, y se me presentan además como escenas de una gran 
plasticidad, sólo comparable a la de aquellas que se presentan sobre un escenario. 
En estas escenas de niñez, demuéstrense luego como verdaderas o falseadas, 
aparece regularmente la imagen de la propia persona infantil con sus bien 
definidos contornos y sus vestidos. Esta circunstancia tiene que sorprendernos, 
pues los adultos «visuales» no ven ya la imagen de su persona en sus recuerdos de 
sucesos posteriores!”%, Además, es contrario a toda nuestra experiencia el aceptar 
que la atención del niño esté en sí mismo, en lugar de dirigirse exclusivamente 
sobre las impresiones exteriores. Diferentes datos nos fuerzan, pues, a suponer que 
en los denominados primeros recuerdos infantiles no poseen la verdadera huella 
mnémica, sino una ulterior elaboración de la misma, elaboración que ha sufrido las 
influencias de diversas fuerzas psíquicas posteriores. De este modo, los «recuerdos 
infantiles» del individuo van tomando la significación de «recuerdos 
encubridores» y adquieren una analogía digna de mención con los recuerdos de la 
infancia de los pueblos, depositados por éstos en sagas y mitos. 


Aquel que haya sometido a numerosas personas a una exploración psíquica 
por el método psicoanalítico, habrá reunido en esta labor gran cantidad de 
ejemplos de recuerdos encubridores de todas clases. Mas la publicación de estos 
ejemplos queda extraordinariamente dificultada por la naturaleza antes expuesta 
de las relaciones de los recuerdos infantiles con la vida posterior del individuo. 
Para estimar una reminiscencia infantil como recuerdo encubridor habría que 
relacionar muchas veces por entero la historia de la persona correspondiente. Sólo 
contadas veces es posible, como en el ejemplo que transcribimos a continuación, 
aislar de una totalidad, para publicarlo, un delimitado recuerdo infantil. 


Un hombre de veinticuatro años conserva en su memoria la siguiente 
imagen de una escena correspondiente a sus cinco años. Se recuerda sentado en 
una sillita, en el jardín de una residencia veraniega y al lado de su tía, que se 
esfuerza en hacerle aprender las letras. El distinguir la m de la n constituía para él 
una gran dificultad, y pidió a su tía que le dijese cómo podía conocer cuándo se 
trataba de una y cuándo de la otra. La tía le hizo observar que la m tenía todo un 
trazo más que la n, un tercer palito. En este caso no se halló motivo alguno para 
dudar de la autenticidad del recuerdo infantil. Mas su significación no fue 
descubierta hasta después, cuando se demostró que podía adjudicársele la 
categoría de representación simbólica de otra curiosidad inquisitiva del niño. En 
efecto, así como primeramente deseaba saber la diferencia existente entre la m y la 
n, se esforzó después en averiguar la que había entre los niños y las niñas, y 
hubiera deseado que la misma persona que le hizo comprender lo primero, esto es, 
su tía, fuera también la que satisficiera su nueva curiosidad. Al fin acabó por 
descubrir que la diferencia era en ambos casos análoga, puesto que los niños 
poseían también todo un trozo más que las niñas, y en la época de este 
descubrimiento despertó en su memoria el recuerdo de la anterior curiosidad 
infantil correspondiente. 


He aquí otro ejemplo perteneciente a posteriores años infantiles”, Un 
hombre de algo más de cuarenta años y cuya vida erótica había sido muy inhibida 
era el mayor de nueve hermanos. En la época del nacimiento de la menor de sus 
hermanas tenía él ya quince años, y, sin embargo, afirmaba después, con absoluta 
convicción, que nunca observó en su madre deformación alguna. Ante mi 
incredulidad, surgió en él el recuerdo de haber visto una vez, teniendo once o doce 
años, cómo su madre se desceñía apresuradamente el vestido ante un espejo. A esto 
añadió espontáneamente que su madre acaba de regresar de la calle y se había 
visto atacada por inesperados dolores. El desceñimiento (Aujbinden) del vestido es 
un recuerdo encubridor sustitutivo del parto (Entbindung). En otros varios casos 
volveremos a hallar tales «puentes de palabras”? 


Quisiera mostrar ahora, con un único ejemplo, cómo por medio del 
procedimiento analítico puede adquirir sentido un recuerdo infantil que 
anteriormente parecía no poseer ninguno. Cuando habiendo cumplido yo cuarenta 
y tres años, comencé a dirigir mi interés hacia los restos de recuerdos de mi 
infancia que aún conservaba, recordé una escena que desde largo tiempo atrás — 
yo creía que desde siempre— venía acudiendo a mi conciencia de cuando en 
cuando, escena que, según fuertes indicios, debía situarse cronológicamente antes 
de haber cumplido yo los tres años. En mi recuerdo me veía yo, rogando y 
llorando, ante un cajón cuya tapa mantenía abierta mi hermanastro, que era unos 
veinte años mayor que yo. Hallándonos así, entraba en el cuarto, aparentemente de 
regreso de la calle, mi madre, a la que yo hallaba bella y esbelta de un modo 
extraordinario. 


Con estas palabras había yo resumido la escena que tan plásticamente veía 
en mi recuerdo, pero con la que no me era posible construir nada. Si mi 
hermanastro quería abrir o cerrar el cajón —en la primera traducción de la imagen 
era éste un armario—, por qué lloraba yo y qué relación tenía con todo ello la 
llegada de mi madre, eran cosas que se me presentaban con gran oscuridad. 
Estuve, pues, tentado de contenerme con la explicación de que, sin duda, se trataba 
del recuerdo de una burla de mi hermanastro para hacerme rabiar, interrumpida 
por la llegada de mi madre. Esta errónea interpretación de una escena infantil 
conservada en nuestra memoria es algo muy frecuente. Se recuerda una situación, 
pero no se logra centrarla; no se sabe sobre qué elemento de la misma debe 
colocarse el acento psíquico. Un esfuerzo analítico me condujo a una inesperada 
solución interpretativa de la imagen evocada. Yo había notado la ausencia de mi 
madre y había entrado en sospechas de que estaba encerrada en aquel cajón o 
armario. Por tanto, exigí a mi hermanastro que lo abriese, y cuando me complació, 
complaciéndome de que mamá no se hallaba dentro, comencé a gritar y llorar. Éste 
es el instante retenido por el recuerdo, instante al que siguió, calmando mi cuidado 
o mi ansiedad, la aparición de mi madre. Mas ¿cómo se le ocurrió al niño la idea de 
buscar dentro de un cajón a la madre ausente? Varios sueños que tuve por esta 
época aludían oscuramente a una niñera, sobre la cual conservaba algunas otras 
reminiscencias; por ejemplo, la de que me obligaba concienzudamente a entregarle 
las pequeñas monedas que yo recibía como regalo, detalle que también puede 
aspirar por sí mismo a adquirir el valor de un recuerdo encubridor sustitutivo de 
algo posterior. Ante estas indicaciones de mis sueños decidí hacerme más sencillo 
el trabajo interpretativo interrogando a mi ya anciana madre sobre tal niñera, y, 
entre otras muchas cosas, averigúé que la astuta y poco honrada mujer había 
cometido, durante el tiempo que mi madre hubo de guardar cama a raíz de un 
parto, importantes sustracciones domésticas y había sido después entregada a la 


justicia por mi hermanastro. Estas noticias me llevaron a la comprensión de la 
escena infantil, como si de repente se hubiera hecho luz sobre ella. La repentina 
desaparición de la niñera no me había sido indiferente, y había preguntado su 
paradero, precisamente a mi hermanastro, porque, según todas las probabilidades, 
me había dado cuenta de que él había desempeñado un papel en tal desaparición. 
Mi hermanastro, indirectamente y entre burlas, como era su costumbre, me había 
contestado que la niñera «estaba encajonada». Yo comprendí infantilmente esta 
respuesta y dejé de preguntar, pues realmente ya no quedaba nada por averiguar. 
Mas cuando poco tiempo después noté un día la ausencia de mi madre, sospeché 
que el pícaro hermano le había hecho correr igual suerte que a la niñera, y le 
obligué a abrir el cajón. Ahora comprendo también por qué en la traducción de la 
visual escena infantil aparece acentuada la esbeltez de mi madre, la cual me debió 
de aparecer entonces como nueva y restaurada después de un peligro. Yo soy dos 
años y medio mayor que aquella de mis hermanas que nació entonces, y al cumplir 
yo tres años cesó mi hermanastro de vivir con nosotrosÍ””l, 


V. —EQUIVOCACIONES ORALES (Lapsus linguae”) 


EL material corriente de nuestra expresión oral en nuestra lengua materna 
parece hallarse protegido del olvido; pero, en cambio, sucumbe con extraordinaria 
frecuencia a otra perturbación que conocemos con el nombre de equivocaciones 
orales o lapsus linguae. 


Estos lapsus, observados en el hombre normal, dan la misma impresión que 
los primeros síntomas de aquellas «parafasías» que se manifiestan bajo condiciones 
patológicas. 


Por excepción puedo aquí referirme a una obra anterior a mis trabajos sobre 
esta materia. En 1895 publicaron Meringer y C. Mayer un estudio sobre las 
Equivocaciones en la expresión oral y en la lectura, cuyos puntos de vista se apartan 
mucho de los míos. Uno de los autores de este estudio, el que en él lleva la palabra, 
es un filólogo cuyo interés por las cuestiones lingúísticas le llevó a investigar las 
reglas que rigen tales equivocaciones, esperando poder deducir de estas reglas la 
existencia de «determinado mecanismo psíquico, en el cual estuvieron asociados y 
ligados de un modo especial los sonidos de una palabra o de una frase y también 
las palabras entre sí» (pág. 10). 


Los autores de este estudio agrupan en principio los ejemplos de 
«equivocaciones orales» por ellos coleccionados, conforme a un punto de vista 
puramente descriptivo, clasificándolos en intercambios (por ej.: «la Milo de Venus», 
en lugar de «la Venus de Milo»); anticipaciones (por ej.: «... sentí un pech..., digo, 
un peso en el pecho»); ecos y posposiciones (por ej.: «Traiga-tres tres..., por tres tés»); 
contaminaciones (por ej. : «Cierra el armave», por «Cierra el armario y tráeme la 
llave»), y sustituciones (por ej.: «El escultor perdió su pincel..., digo, su cincel»), 
categorías principales a las cuales añaden algunas otras menos importantes (o de 
menor significación para nuestros propósitos). En esta clasificación no se hace 
diferencia entre que la transposición, desfiguración, fusión, etcétera, afecte a 
sonidos aislados de la palabra o a sílabas o palabras enteras de la frase. 


Para explicar las diversas clases de equivocaciones orales observadas 
atribuye Meringer un diverso valor psíquico a los sonidos fonéticos. Cuando una 
inervación afecta a la primera sílaba de una palabra o a la primera palabra de una 
frase, el proceso estimulante se propaga a los sonidos posteriores o a las palabras 
siguientes, y en tanto en cuanto estas inervaciones sean sincrónicas pueden 
influirse mutuamente, motivando transformaciones unas en otras. La excitación o 
estímulo del sonido de mayor intensidad psíquica resuena anticipadamente o 


queda como un eco y perturba de este modo los procesos de inervación menos 
importantes. Se trata, por tanto, de determinar cuáles son los sonidos más 
importantes de una palabra. Meringer dice que «cuando se desea saber qué 
sonidos de una palabra poseen mayor intensidad, debe uno observarse a sí mismo 
en ocasión de estar buscando una palabra que ha olvidado; por ejemplo, un 
nombre». 


«Aquella parte de él que primero acude a la conciencia es invariablemente la 
que poseía mayor intensidad antes del olvido» (pág. 106). «Así, pues, los sonidos 
más importantes son el inicial de la sílaba radical o de la misma palabra y la vocal 
O las vocales acentuadas» (pág. 162). 


No puedo por menos de contradecir estas apreciaciones. Pertenezca o no el 
sonido inicial del nombre a los más importantes elementos de la palabra, lo que no 
es cierto es que sea lo primero que acude a la conciencia en los casos de olvido, y, 
por tanto, la regla expuesta es inaceptable. Cuando se observa uno a sí mismo 
estando buscando un nombre olvidado, se advertirá, con relativa frecuencia, que se 
está convencido de que la palabra buscada comienza con una determinada letra. 
Esta convicción resulta luego igual número de veces infundada que verdadera, y 
hasta me atrevo a afirmar que la mayoría de las veces es falsa nuestra hipotética 
reproducción del sonido inicial. Así sucede en el ejemplo que expusimos de olvido 
del nombre Signorelli. En él se perdieron, en los nombres sustitutivos, el sonido 
inicial y las sílabas principales, y precisamente el par de sílabas menos 
importantes: elli es lo que, en el nombre sustitutivo Boticelli, volvió primero a la 
conciencia. El caso que va a continuación nos enseña lo poco que los nombres 
sustitutivos respetan el sonido inicial del nombre olvidado: 


En una ocasión me fue imposible recordar el nombre de la pequeña nación 
cuya principal ciudad es Monte Cario. Los nombres que en sustitución se 
presentaron fueron: Piamonte, Albania, Montevideo, Cólico. 


En lugar de Albania apareció en seguida otro nombre: Montenegro, y me 
llamó la atención ver que la sílaba Mont (pronunciada Mon) apareciera en todos los 
nombres sustitutivos, excepto en el último. De este modo me fue más fácil hallar el 
olvidado nombre: Mónaco, tomando como punto de partida el de su soberano: el 
príncipe Alberto. Cólico imita aproximadamente la sucesión de sílabas y el ritmo 
del nombre olvidado. 


Si se acepta la conjetura de que un mecanismo similar al señalado en el 
olvido de nombres intervenga también en los fenómenos de equivocaciones orales, 


se llegará a un juicio más fundamentado sobre estos últimos. La perturbación del 
discurso que se manifiesta en forma de equivocación oral puede, en principio, ser 
causada por la influencia de otros componentes del mismo discurso; esto es, por 
un sonido anticipado, por un eco o por tener la frase o su contexto un segundo 
sentido diferente de aquél en que se desea emplear. A esta clase pertenecen los 
ejemplos de Meringer y Mayer antes transcritos. Pero, en segundo lugar, puede 
también producirse dicha perturbación, como en el caso Signorelli, por influencias 
exteriores a la palabra, frase o contexto, ejercidas por elementos que no se tiene 
intención de expresar y de cuyo estímulo sólo por la perturbación producida nos 
damos cuenta. 


La simultaneidad del estímulo constituye la cualidad común a las dos clases 
de equivocación oral, y la situación interior o exterior del elemento perturbador 
respecto a la frase o contexto serán su cualidad diferenciadora. Esta diferencia no 
parece a primera vista tan importante como luego, cuando se la tome en 
consideración para relacionarla con determinadas conclusiones deducidas de la 
sintomatología de las equivocaciones orales. Es, sin embargo, evidente que sólo en 
el primer caso existe una posibilidad de deducir de los fenómenos de equivocación 
oral conclusiones favorables a la existencia de un mecanismo que ligue entre sí 
sonidos y palabras, haciendo posible una recíproca influencia sobre su articulación; 
esto es, conclusiones como las que el filólogo esperaba poder deducir del estudio 
de las equivocaciones orales. En el caso de perturbación ejercida por influencias 
exteriores a la misma frase o al contenido del discurso, se trataría, ante todo, de 
llegar al conocimiento de los elementos perturbadores, y entonces surgirá la 
cuestión de si también el mecanismo de esta perturbación podía o no sugerir las 
probables reglas de la formación del discurso. 


No se puede afirmar que Meringer y Mayer no hayan visto la posibilidad de 
perturbaciones del discurso motivadas por «complicadas influencias psíquicas» O 
elementos exteriores a la palabra, la frase o el discurso. En efecto, tenían que 
observar que la teoría del diferente valor psíquico de los sonidos no alcanzaba 
estrictamente más que para explicar la perturbación de los sonidos, las 
anticipaciones y los ecos. En aquellos casos en que la perturbación de las palabras 
no puede ser reducida a la de los sonidos, como sucede en las sustituciones y 
contaminaciones, han buscado, en efecto, sin vacilar, la causa de las equivocaciones 
orales fuera del contexto del discurso y han demostrado este punto por medio de 
preciosos ejemplos. 


Entre ellos citaré los que siguen: 


(Pág. 62.) «Ru. relataba en una ocasión ciertos hechos que interiormente 
calificaba de “cochinerías” (Schweinereien); pero no queriendo pronunciar esta 
palabra, dijo: “Entonces se descubrieron determinados hechos...” Mas al pronunciar 
la palabra Vorschein, que aparece en esta frase, se equivocó, y pronunció 
Vorschwein. Mayer y yo nos hallábamos presentes, y Ru. nos confesó que al 
principio había pensado decir: Schweinereien. La analogía de ambas palabras 
explica suficientemente el que la pensada se introdujese en la pronunciada, 
revelándose». 


(Pág. 73.) «También en las sustituciones desempeñan, como en las 
contaminaciones, y acaso en un grado mucho más elevado, un importantísimo 
papel las imágenes verbales “flotantes”. Aunque éstas se hallan fuera de la 
conciencia, están, sin embargo, lo bastante cercanas a ellas para poder ser atraídas 
por una analogía del complejo al que la oración se refiere, y entonces producen una 
desviación en la serie de palabras del discurso o se cruzan con ella. Las imágenes 
verbales “flotantes” son con frecuencia, como antes hemos dicho, elementos 
retrasados de un proceso oral recientemente terminado (ecos)». 


(Pág. 97.) «La desviación puede producirse asimismo por analogía cuando 
una palabra semejante a aquélla en que la equivocación se manifiesta yace en el 
umbral de la conciencia y muy cerca de ésta, sin que el sujeto tenga intención de 
pronunciarla. Esto es lo que sucede en las sustituciones. Confío en que estas reglas 
por mí expuestas habrán de ser confirmadas por todo aquel que las someta a una 
comprobación práctica; pero es necesario que al realizar tal examen, observando 
una equivocación oral cometida por una tercera persona, se procure llegar a ver con 
claridad los pensamientos que ocupaban al sujeto. He aquí un ejemplo muy instructivo. 
El señor L. dijo un día ante nosotros: “Esa mujer me inspiraría miedo” (einjagen), y 
en la palabra einjagen cambió la ¡ en l, pronunciando einlagen. Tal equivocación 
motivó mi extrañeza, pues me parecía incomprensible aquella sustitución de letras, 
y me permitió hacer notar a L. que había dicho einlagen en vez de einjagen, a lo cual 
me respondió en el acto: “Sí, sí, eso ha sido, sin duda, porque estaba pensando: no 
estoy en situación (Lage)”». 


Otro ejemplo. En una ocasión pregunté a R. v. Schid por el estado de su 
caballo, que se hallaba enfermo, R. me respondió: «Sí, esto “drurará” ('drauí) quizá 
todavía un mes». La sobrante de “drurará” me pareció incomprensible, dado que la 
r de “durará” (dauert) no podía haber actuado en tal forma, y llamé la atención de V. 
Schid sobre su lapsus, respondiéndome aquél que al oír mi pregunta había 
pensado: «Es una triste (traurige) historia». Así, pues, R había tenido en su 
pensamiento dos respuestas a mi pregunta y las había mezclado al pronunciar una 


de ellas. 


Es innegable que la toma en consideración de las imágenes verbales 
«flotantes» que se hallan próximas al umbral de la conciencia y no están destinadas 
a ser pronunciadas, y la recomendación de procurar enterarse de todo lo que el 
sujeto ha pensado constituye algo muy próximo a las cualidades de nuestros 
«análisis». También nosotros partimos por el mismo camino en busca del material 
inconsciente; pero, en cambio, recorremos, desde las ocurrencias espontáneas del 
interrogado hasta el descubrimiento del elemento perturbador, un camino más 
largo a través de una compleja serie de asociaciones. 


Los ejemplos de Meringer demuestran otra cosa muy interesante también. 
Según la opinión del propio autor, es una analogía cualquiera de una palabra de la 
frase que se tiene intención de expresar con otra palabra que no se propone uno 
pronunciar, lo que permite emerger a esta última por la constitución de una 
deformación, una formación mixta o una formación transaccional (contaminación): 


jagen, dauert, Vorschein 


lagen, traurig...schwein. 


En mi obra La interpretación de los sueños he expuesto el papel que desempeña 
el proceso de condensación (Verdichtungsarbeit) en la formación del llamado contenido 
manifiesto del sueño a expensas de las ideas latentes del mismo. Una semejanza 
cualquiera de los objetos o de las representaciones verbales entre dos elementos del 
material inconsciente es tomada como causa creadora de un tercer elemento que es 
una formación compuesta o transaccional. Este elemento representa a ambos 
componentes en el contenido del sueño, y a consecuencia de tal origen se halla 
frecuentemente recargado de determinantes individuales contradictorias. La 
formación de sustituciones y contaminaciones en la equivocación oral es, pues, un 
principio de aquel proceso de condensación que encontramos toma parte 
activísima en la construcción del sueño. 


En un pequeño artículo de vulgarización, publicado en la Nueue Prie Presse, 
en 23 de agosto de 1900, y titulado «Cómo puede uno equivocarse», inició 
Meringer una interpretación práctica en extremo de ciertos casos de intercambio de 
palabras, especialmente de aquéllos en los cuales se sustituye una palabra por otra 
de opuesto sentido. Recordamos aún cómo declaró abierta una sesión el presidente 


de la Cámara de Diputados austríaca: «Señores diputados —dijo—. Habiéndose 
verificado el recuento de los diputados presentes, se levanta la sesión». La general 
hilaridad le hizo darse cuenta de su error y enmendarlo en el acto. La explicación 
de este caso es que el presidente deseaba ver llegado el momento de levantar la 
sesión, de la que esperaba poco bueno, y —cosa que sucede con frecuencia— la 
idea accesoria se abrió camino, por lo menos parcialmente, y el resultado fue la 
sustitución de «se abre» por se «levanta»; esto es, lo contrario de lo que tenía la 
intención de decir. Numerosas observaciones me han demostrado que esta 
sustitución de una palabra por otra de sentido opuesto es algo muy corriente. Tales 
palabras de sentido contrario se hallan ya asociadas en nuestra conciencia del 
idioma. Yacen inmediatamente vecinas unas de otras y se evocan con facilidad 
erróneamente. 


No en todos los casos de intercambio de palabras de sentido contrario 
resulta tan fácil como en el ejemplo anterior hacer admisible la explicación de que 
el error cometido esté motivado por una contradicción surgida en el fuero interno 
del orador contra la frase expresada. El análisis del ejemplo aliquis nos descubre un 
mecanismo análogo. En dicho ejemplo la interior contradicción se exteriorizó por el 
olvido de una palabra en lugar de su sustitución por la de sentido contrario. Mas 
para compensar esta diferencia haremos constar que la palabra aliquis no es capaz 
de producir un contraste como el existente entre «abrir» y «cerrar» o «levantar» 
una sesión, y además que «abrir», como parte usual del discurso, no puede hallarse 
sujeto al olvido. 


Habiendo visto en los últimos ejemplos citados de Meringer y Mayer que la 
perturbación del discurso puede surgir tanto por una influencia de los sonidos 
anticipados o retrasados, o de las palabras de la misma frase destinadas a ser 
expresadas, como por el efecto de palabras exteriores a la frase que se intenta 
pronunciar, y cuyo estímulo no se hubiera sospechado sin la emergencia de la 
perturbación, tócanos ahora averiguar cómo se pueden separar definitivamente, una 
de otra, ambas clases de equivocaciones orales y cómo puede distinguirse un 
ejemplo de una de ellas de un caso de la otra. En este punto de la discusión hay 
que recordar las afirmaciones de Wunadt, el cual, en su reciente obra sobre las leyes 
que rigen el desarrollo del lenguaje Volkers psychologie, tomo 1, parte primera, págs. 
371 y sigs., 1900), trata también de los fenómenos de la equivocación oral. Opina 
Wundt que en estos fenómenos y otros análogos no faltan jamás determinadas 
influencias psíquicas. «A ellas pertenece, ante todo, como una determinante 
positiva, la corriente no inhibida de las asociaciones de sonidos y de palabras, 
estimulada por los sonidos pronunciados. Al lado de esta corriente aparece, como 
factor negativo, la desaparición o el relajamiento de las influencias de la voluntad 


que deben inhibir dicha corriente, y de la atención, que también actúa aquí como 
una función de la voluntad. El que dicho juego de la asociación se manifieste, en 
que un sonido se anticipe o reproduzca los anteriormente pronunciados, en que un 
sonido familiar intercale entre otros o, por último, en que palabras totalmente 
distintas a las que se hallan en relación asociativa con los sonidos pronunciados 
actúen sobre éstos, todo ello no indica más que diferencias en la dirección y a lo 
sumo en el campo de acción de las asociaciones que se establecen, pero no en la 
naturaleza general de las mismas. También en algunos casos puede ser dudoso el 
decidir qué forma se ha de atribuir a una determinada perturbación, o si no sería 
más justo referirla, conforme al principio de la complicación de las causas, a la 
concurrencia de varios motivos». (Páginas 380 y 381. Las itálicas son mías.) 


Considero absolutamente justificadas y en extremo instructivas estas 
observaciones de Wundt. Quizá se pudiera acentuar con mayor firmeza el hecho 
de que el factor positivo favorecedor de las equivocaciones orales —la corriente no 
inhibida de las asociaciones— y el negativo —el relajamiento de la atención 
inhibitoria— ejercen regularmente una acción sincrónica, de manera que ambos 
factores resultan no ser sino diferentes determinantes del mismo proceso. Con el 
relajamiento o, más precisamente, por el relajamiento de la atención inhibitoria 
entra en actividad la corriente no inhibida de las asociaciones. 


Entre los ejemplos de equivocaciones orales reunidos por mí mismo apenas 
encuentro uno en el que la perturbación del discurso pueda atribuirse sola y 
únicamente a lo que Wundt llama «efecto de contacto de los sonidos». Casi 
siempre descubro, además, una influencia perturbadora procedente de algo exterior 
a aquello que se tiene intención de expresar, y este elemento perturbador es o un 
pensamiento inconsciente aislado, que se manifiesta por medio de la equivocación 
y no puede muchas veces ser atraído a la conciencia más que por medio de un 
penetrante análisis, o un motivo psíquico general, que se dirige contra todo el 
discurso. 


Ejemplos: 


1) Viendo el gesto de desagrado que ponía mi hija al morder una manzana 
agria, quise, bromeando, decirle la siguiente aleluya: 


El mono pone cara ridícula 


al comer, de manzana, una partícula. 


Pero comencé diciendo: El man... Esto parece ser una contaminación de 
«mono» y «manzana» (formación transaccional), y puede interpretarse también como 
una anticipación de la palabra «manzana», preparada ya para ser pronunciada. Sin 
embargo, la verdadera interpretación es la siguiente: Antes de equivocarme había 
recitado ya una vez la aleluya, sin incurrir en error alguno, y cuando me equivoqué 
fue al verme obligado a repetirla, por estar mi hija distraída y no haberme oído la 
primera vez. Esta repetición, unida a mi impaciencia por desembarazarme de la 
frase, debe ser incluida en la motivación del error, el cual se presenta como 
resultante de un proceso de condensación. 


2) Mi hija dijo un día: «Estoy escribiendo a la señora de Schresinger». El 
apellido verdadero era Schlesinger. Esta equivocación se debió, probablemente, a 
una tendencia a facilitar la articulación, pues después de varias r es difícil 
pronunciar la l: «Ich schreibe der Frau Schlesinger». Debo añadir, además, que esta 
equivocación de mi hija tuvo efecto pocos minutos después de la mía entre 
«mono» y «manzana» y que las equivocaciones orales son en alto grado 
contagiosas, a semejanza del olvido de nombres, en el cual han observado 
Meringer y Mayer este carácter. No conozco la razón de tal contagiosidad psíquica. 


3) Una paciente, al comienzo de la sesión de tratamiento y al querer decir 
que las molestias que experimentaba le hacian «doblarse como una navaja de 
bolsillo» (Taschenmesser), cambió las consonantes de esta palabra, y dijo: 
Tassenmescher, equivocación explicable por la dificultad de articulación de tal 
palabra. Habiéndole llamado la atención sobre su error, replicó prontamente: «Sí, 
eso me ha sucedido porque antes ha dicho usted también Ernscht, en vez de Ernst». 
En efecto, al recibirla había yo dicho: «Hoy ya va la cosa en serio (Ernst)» —pues 
era aquélla la última sesión antes de vacaciones—, y, bromeando, había 
aprovechado el doble sentido de la palabra Ernst (serio y Ernesto) para decir Ernscht 
(apelativo familiar de Ernesto), en vez de Ernst (serio). En el transcurso de la sesión 
siguió equivocándose la paciente repetidas veces, haciéndome por fin observar que 
no se limitaba a imitarme, sino que tenía, además, una razón particular en su 
inconsciente para continuar considerando la palabra Ernest, no como el adjetivo 
serio, sino como nombre propio: Ernesto!*74, 


4) La misma paciente, queriendo decir en otra ocasión: «Estoy tan resfriada 
que no puedo aspirar (atmen) por la nariz (Nase)», dijo: «Estoy tan constipada que 
no puedo naspirar (natmen) por la ariz (Ase)», y en el acto se dio cuenta de la causa 
de su equivocación, explicándola en la siguiente forma: «Todos los días tomo el 
tranvía en la calle Hasenauer. Esta mañana, mientras lo estaba esperando, se me 
ocurrió pensar que si yo fuese francesa diría Asenauer, pues los franceses no 


pronuncian la h aspirándola, como lo hacemos nosotros». Después de esto habló de 
varios franceses que había conocido, y al cabo de amplios rodeos y divagaciones 
recordó que teniendo catorce años había representado en una piececilla titulada El 
Valaco y la Picarda el papel de esta última, habiendo tenido que hablar entonces el 
alemán como una francesa. La casualidad de haberse alojado por aquellos días en 
la casa de viajeros en que ella habitaba un huésped procedente de París había 
despertado en ella toda esta serie de recuerdos. El intercambio de sonidos (Nase 
atmen = Ase natmen) es, pues, consecuencia de una perturbación producida por un 
pensamiento inconsciente, perteneciente a un contenido ajeno en absoluto al de la 
frase expresada. 


5) Análogo mecanismo se observa en la equivocación de otra paciente, cuya 
facultad de recordar desapareció de pronto a la mitad de la reproducción de un 
recuerdo infantil, que volvía a emerger en la memoria después de haber 
permanecido olvidado durante mucho tiempo. Lo que su memoria se negaba a 
comunicar era en qué parte de su cuerpo le había tocado la indiscreta y 
desvergonzada mano de cierto sujeto. Inmediatamente después de haber sufrido 
este olvido visitó la paciente a una amiga suya y habló con ella de sus respectivas 
residencias veraniegas. Preguntada por el lugar en que se hallaba situada la casita 
que poseía en M,, dijo que en las nalgas de la montaña (Berglende), en vez de en la 
vertiente de la misma (Berglehne). 


6) Otra paciente, a la que después de la sesión de tratamiento pregunté por 
un tío suyo, me respondió: «No lo sé. Ahora no le veo más que in fraganti». Al 
siguiente día, en cuanto entró, me dijo: «Estoy avergonzada de mi tonta respuesta 
de ayer. Ha debido usted de pensar que soy una de esas personas ignorantes que 
usan siempre equivocadamente las locuciones extranjeras. Lo que quise decir es 
que ahora ya no veía a mi tío más que en passant». Por el momento no sabíamos de 
dónde podía haber tomado la paciente las palabras extranjeras equivocadamente 
empleadas; mas en la misma sesión, continuando el tema de la anterior, apareció 
una reminiscencia en la que desempeñaba el papel principal el hecho de haber sido 
sorprendida in fraganti. Así, pues, la equivocación del día anterior había anticipado 
este recuerdo, entonces todavía inconsciente. 


7) Estando sometiendo a un análisis a otra paciente, le expresé mi sospecha 
de que en la época de su vida de que entonces tratábamos se hallaba ella 
avergonzada de su familia y hubiese hecho a su padre un reproche sobre algo que 
hasta aquel momento nos era aún desconocido. La paciente no recordaba nada de 
ello, y además dijo que mi suposición le parecía improbable. Mas luego continuó la 
conversación, haciendo varias observaciones sobre su familia, y al decir: «Lo que 


hay que concederles es que no son personas vulgares. Todos ellos tienen 
inteligencia (Geist)», se equivocó y dijo: «Todos ellos tienen avaricia (Geiz)». Éste 
era el reproche que por represión había ella expulsado de su memoria. Es un 
fenómeno muy frecuente el de que en la equivocación se abra paso precisamente 
aquella idea que se quiere retener (compárese con el caso de Meringer: Vorschein = 
Vorschwein). La diferencia entre ambos está tan sólo en que en el caso de Meringer 
el sujeto quiere inhibir una cosa de la que posee perfecta conciencia, mientras que 
mi paciente no sabía lo que inhibía, ni siquiera si inhibía alguna cosa. 


8) El siguiente ejemplo de equivocación se refiere también, como el de 
Meringer, a un caso de inhibición intencionada. Durante una excursión por las 
Dolomitas encontré a dos señoras que vestían trajes de turismo. Fui 
acompañándolas un trozo de camino y conversamos de los placeres y molestias de 
las excursiones a pie. Una de las señoras concedió que este deporte tenía su lado 
incómodo. «Es cierto —dijo— que no resulta nada agradable sentir sobre el cuerpo, 
después de haber estado andando el día entero, la blusa y la camisa empapadas en 
sudor». En medio de esta frase tuvo una pequeña vacilación que venció en el acto. 
Luego continuó, y quiso decir: «Pero cuando se llega a casa (nach Hause) y puede 
uno cambiarse de ropa...»; mas en vez de la palabra Hause (casa) se equivocó y 
pronunció la palabra Hose (calzones). 


Opino que no hace falta examen ninguno para explicar esta equivocación. La 
señora había tenido claramente el propósito de hacer una más completa 
enumeración de las prendas interiores, diciendo: «Blusa, camisa y calzones», y por 
razones de conveniencia social había retenido el último nombre. Pero en la frase de 
contenido independiente que a continuación pronunció se abrió paso, contra su 
voluntad, la palabra inhibida (Hose), surgiendo en forma de desfiguración de la 
palabra Hause (casa). [Ejemplo agregado en 1917.] 


9) «Si quiere usted comprar algún tapiz, vaya a casa de Kaufrmamn (apellido 
alemán que significa, además, comerciante), en Mattháusgasse», me dijo un día una 
señora. Yo repetí: «A Mattháuss..., digo, de Kau¡jfmann». Esta equivocación de 
repetir un nombre en lugar de otro parecía ser simplemente motivada por una 
distracción mía. En efecto, las palabras de la señora me habían distraído, pues 
habían dirigido la atención hacia cosas más importantes que los tapices de que me 
hablaba. En Mattháusgasse se halla la casa donde mi mujer vivía de soltera. La 
entrada de esta casa daba a otra calle, y en aquel momento me di cuenta de que 
había olvidado el nombre de esta última, siéndome preciso dar un rodeo mental 
para llegar a recordarlo. El nombre Mattháuss, que fijó mi atención, era, pues, un 
nombre sustitutivo del olvidado nombre de la calle, siendo más apto para ella que 


el nombre de Kaujfmann, por ser exclusivamente un nombre propio, cosa que no 
sucede a este último, y llevar la calle olvidada también un nombre propio: 
Radetzky. 


10) El caso siguiente podría incluirse, asimismo, entre los «errores», de los 
que trataré más adelante, pero lo expongo ahora por aparecer en él con especial 
claridad la relación de sonidos que motiva la equivocación. 


Una paciente me relató un sueño que había tenido y que era el siguiente: Un 
niño había decidido matarse dejándose morder por una serpiente, y, en efecto, 
llevaba a cabo su propósito. La paciente lo vio en su sueño retorcerse 
convulsionado bajo los efectos del veneno, etc. Hice que buscase el enlace que su 
sueño pudiera tener con sus impresiones de la vigilia, y en el acto recordó que la 
tarde anterior había asistido a una conferencia de vulgarización sobre el modo de 
prestar los primeros auxilios a las personas mordidas por reptiles venenosos. En 
ella oyó que cuando han sido mordidos al mismo tiempo un adulto y un niño se 
debe atender primero a este último. Recordaba también las prescripciones 
aconsejadas para el tratamiento de estos casos por el conferenciante, el cual había 
insistido sobre la importancia de saber, ante todo, por qué clase de serpiente había 
sido atacado el herido. Al llegar aquí interrumpí a mi paciente y le pregunté: «¿Y 
no dijo el conferenciante que en nuestro país hay muy pocas serpientes venenosas 
ni tampoco cuáles de las que de esta clase hay son las más temibles?» «Sí — 
respondió —; habló de la serpiente de cascabel (Klapperschlange)». Mi risa le hizo darse 
cuenta de que había dicho algo equivocado, pero no rectificó el nombre de la 
serpiente, sustituyéndolo por otro, sino que se limitó a retirarlo, diciendo: «Es 
verdad; la serpiente de cascabel no existe en nuestro país, y de lo que el 
conferenciante habló fue de las víboras. No sé cómo he podido referirme a ese 
reptil». Yo supuse que la aparición de la serpiente de cascabel en la respuesta de mi 
paciente había obedecido a la intervención de los pensamientos que se hallaban 
ocultos detrás de su sueño. El suicidio por mordedura de una serpiente no puede 
apenas ser otra cosa que una alusión a la bella Cleopatra (Kleopatra). La amplia 
analogía de los sonidos de ambas palabras, la común posesión de las letras Kl... 
p... r... en igual orden de sucesión y la acentuación en ambas de la letra a deben 
tenerse muy en cuenta. La favorable relación existente entre los nombres serpiente 
de cascabel (Klapperschlange) y Cleopatra (Kleopatra) motivó en la paciente una 
momentánea inhibición del juicio, a consecuencia de la cual, y a pesar de saber tan 
bien como yo que la serpiente de cascabel no pertenecía a la fauna de nuestro país, 
no halló nada extraña su afirmación de que el conferenciante había expuesto a un 
público vienés el tratamiento de las mordeduras de dicho reptil. No queremos, en 
cambio, reprocharle que admitiese con igual ligereza su existencia en Egipto, pues 


estamos acostumbrados a confundir en un solo montón todo lo exótico, y yo 
mismo tuve que pararme a meditar un momento, antes de sentar la afirmación de 
que la serpiente de cascabel pertenece únicamente a la fauna del Nuevo Mundo. 


En la continuación del análisis fueron apareciendo diversas confirmaciones 
de mi hipótesis. La paciente había fijado por vez primera su atención, la tarde 
anterior al sueño relatado, en el grupo escultórico de Strasser, que representaba a 
Antonio y Cleopatra, situado en las proximidades de su casa. Éste había sido, pues, 
el segundo motivo del sueño (el primero fue la conferencia sobre las mordeduras 
de las serpientes). En la continuación del mismo se vio meciendo a un niño en sus 
brazos, escena a la cual asoció después la figura de la Margarita goethiana. 
Posteriores ideas espontáneas que surgieron en el análisis fueron reminiscencias 
referentes a Arria y Mesalina. La aparición de tantos nombres de obras teatrales en 
los pensamientos del sueño hace sospechar que en la sujeto existió en años 
anteriores una viva afición, secretamente mantenida, a la profesión de actriz. El 
principio del sueño. «Un niño había decidido suicidarse dejándose morder por una 
serpiente», puede traducirse en estas palabras: «La sujeto se había propuesto en su 
infancia llegar a ser una actriz famosa». Del nombre Mesalina parte, por fin, el 
camino mental que conduce al contenido esencial de este sueño. Determinados 
sucesos recientes habían despertado en mi paciente la preocupación de que su 
único hermano llegase a contraer un matrimonio desigual, una mésalliance, con una 
mujer de raza distinta, una no aria. 


11) He aquí un ejemplo!*?! por completo inocente, o que lo creemos así, por 
no haber sido aclarados totalmente sus motivos. En él se transparenta con gran 
claridad el mecanismo interior. 


Un alemán que viajaba por Italia tuvo necesidad de comprar una correa para 
sujetar su baúl, que se le había estropeado. En el diccionario encontró la palabra 
italiana coreggía, como correspondiente a la alemana Riemen (correa). «No me será 
difícil recordar esta palabra —se dijo—. Bastará con que piense en el nombre del 
pintor Correggio». Después de esto se dirigió a una tienda y pidió una ribera. 
[Ribera, el pintor español del siglo diecisiete.] 


Se ve, pues, que el sujeto no había conseguido sustituir en su memoria la 
palabra alemana por la italiana equivalente, pero que su esfuerzo no había sido 
totalmente vano. Sabía que tenía que apoyarse en el nombre de un pintor, y 
obrando de este modo tropezó no con aquél cuyo sonido semejaba a la palabra 
italiana, sino con otro de sonido aproximado a la palabra alemana Riemen (correa). 
Este ejemplo podría colocarse entre los olvidos de nombres lo mismo que aquí, 


entre las equivocaciones. 


Cuando me dedicaba a coleccionar casos de equivocaciones orales para la 
primera edición de este libro efectuaba yo sólo esta tarea, y para reunir material 
suficiente sometía al análisis todos los casos que me era dado observar, aun 
aquellos de escasa importancia. Mas de entonces acá se han dedicado varias otras 
personas a la entretenida labor de coleccionar y analizar equivocaciones, 
permitiéndome hacer una selección de casos y ejemplos, extrayendo los más 
significativos del rico material acumulado. 


12)*41 Un joven dijo a su hermana: «He roto toda relación con D... Ahora ya 
ni siquiera la saludo». La hermana quiso responderle: «Haces bien. Es una familia 
poco recomendable (Sippschaft)»; pero cambió la letra inicial de la palabra Sippschaft, y 
dijo Lippschaft. En esta equivocación acumuló dos cosas: que su hermano comenzó 
tiempo atrás un galanteo con una hija de dicha familia, y que de esta muchacha se 
dice que poco tiempo antes se había comprometido gravemente entregándose a un 
amor (Liebschaft) prohibido. 


13)9771 Un joven abordó a una muchacha en la calle con las palabras: «Si 
usted me lo permite, señorita, desearía acompañarla (begleiten)»: pero en vez de este 
verbo begleiten (acompañar), formó un nuevo (begleitdigen), compuesto del primero y 
beleidigen (ofender). Se ve claramente que pensaba en el placer de acompañarla, pero 
que temía ofenderla con la proposición. El que estos dos sentimientos encontrados 
llegasen a ser expresados en una palabra —en la equivocación— indica que las 
verdaderas intenciones del joven no eran precisamente las más puras, ya que a él 
mismo le parecían poder ofender a la señorita. Pero su inconsciente le jugó una 
mala pasada, delatando sus verdaderos propósitos, con lo cual obtuvo, como es 
natural, la respuesta obligada en estos casos: «¡Qué se ha figurado usted de mí! 
¡Cómo puede ofenderme de ese modo!» (Comunicado por O. Rank.) 


Varios de los ejemplos que van a continuación están tomados por mí de un 
artículo de W. Stekel, titulado «Confesiones inconscientes», publicado en el Berliner 
Tageblatt de 4 de enero de 1904. [Incluidos en 1907 los ejemplos 14 al 20.] 


14) «El caso que sigue me reveló una parte, para mí poco grata, de mis 
pensamientos inconscientes. Antes de exponerlo quiero hacer constar que en mi 
profesión de médico no pienso nunca, como es justo, en las ganancias que mis 
pacientes puedan proporcionarme, sino tan sólo en su propio interés; sin embargo, 
una vez me sucedió lo siguiente: Me hallaba en casa de un enfermo, convaleciente 
ya de una grave dolencia. Durante el período de máxima gravedad, ambos, médico 


y enfermo, habíamos pasado días y noches muy penosos. Iniciada la convalecencia, 
me sentía muy contento de verle en vías de franca curación y le hablé de los 
placeres de una estancia en Abazia, que había de reponerle por completo, “si, como 
yo esperaba, no le era posible abandonar pronto el lecho”. Seguramente, este no 
había surgido de un motivo egoísta de mi inconsciente: el de poder continuar 
visitando un cliente adinerado, deseo completamente extraño a mi conciencia y 
que si hubiera apuntado en ella hubiera yo rechazado con indignación». 


15) Otro ejemplo de W. Stekel: «Mi mujer tomó una institutriz francesa para 
por las tardes. Después de ponerse de acuerdo con nosotros sobre las condiciones 
reclamó sus certificados, que nos había entregado, y justificó su petición diciendo: 
Je cherche encore pour les apres-midis, pardon, pour les avant-midis. Claramente se veía 
la intención de buscar otra casa en la que quizá fuese admitida en mejores 
condiciones, intención que llevó a cabo». 


16) A petición de su marido, tuve un día que reprender enérgicamente a una 
señora, hallándose aquél escuchando detrás de una puerta para observar el efecto 
producido por la reprimenda. Ésta causó, realmente, una gran impresión en la 
señora. Al despedirme de ella lo hice con las palabras: «Beso a usted la mano, 
caballero», con lo cual si la interesada hubiera sido persona experimentada en estas 
cuestiones hubiese podido descubrir que mi despedida se dirigía en realidad a 
aquél por encargo del cual la había yo sermoneado. 


17) El doctor Stekel nos refiere de sí mismo que, teniendo una vez en 
tratamiento a dos pacientes procedentes de Trieste, confundía siempre entre sí sus 
respectivos nombres, y al saludarlos decía: «Buenos días, señor Peloni», al que se 
llamaba Askoli, y «Buenos días, señor Askoli», a Peloni. Al principio se inclinó a no 
atribuir ninguna profunda motivación a este cambio y a explicarlo sencillamente 
por las varias coincidencias existentes entre ambos sujetos, pero más tarde le fue 
fácil convencerse de que tan continuada equivocación obedecía al vanidoso deseo 
de hacer saber de aquel modo a sus dos clientes italianos que no era ninguno de 
ellos el único habitante de Trieste que había hecho el viaje hasta Viena para acudir 
a su consulta. 


18) El mismo doctor Stekel cuenta que en una tormentosa junta general, 
queriendo decir: «Pasamos (wir schreiten) ahora al punto cuarto de la orden del 
día», dijo: «Peleamos (wir streiten)», etc. 


19) Un profesor, en un discurso de toma de posesión de una cátedra, dijo: 
«No estoy inclinado (ich bin nicht geneigt) a hacer el elogio de mi estimado predecesor», 


queriendo decir: «No soy el llamado (ich bin nicht geeignet)». 


20) El doctor Stekel dijo a una señora a la que suponía atacada de la 
enfermedad de Basedow: «Le lleva usted un bocio (Kropf)... a su hermana», 
queriendo decir: «Le lleva usted una cabeza (Kopf) de alto». 


21)P*! Stekel informa: «Alguien quiso describir las relaciones de dos amigos 
destacando el hecho que uno de ellos era judío. Diciendo: “vivían juntos como 
Castor y Pollak” (en vez de Pollux, los dos mellizos divinos en la mitología griega). 
Esto por cierto no fue dicho con intención chistosa, mi interlocutor no se dio cuenta 
de su error hasta que yo se lo hice ver». 


22) A veces la equivocación descubre algo característico del que la sufre. Una 
casada joven, que ordenaba y mandaba en su casa como jefe supremo, me relataba 
un día que su marido había ido a consultar al médico sobre el régimen alimenticio 
más conveniente para su salud, opinando el doctor que no necesitaba seguir 
ningún régimen especial. «Así, pues —continuó la mujer—, puede comer y beber 
lo que yo quiera». 


Los dos ejemplos siguientes, publicados por Th. Reik en la Internationale 
Zeitschrift fúr Psychoanalyse, (IL, 1915, proceden de situaciones en las que se 
producen con gran facilidad las equivocaciones, pues en ellas se inhibe mucho más 
de lo que se expresa. 


23) Un caballero hablaba con una joven señora, cuyo marido había 
fallecido poco tiempo antes. Después de darle el pésame, añadió: «Encontrará 
usted un consuelo dedicándose (widmen) ahora por completo a sus hijos». Pero, 
abrigando un pensamiento reprimido referente a otro distinto consuelo existente 
para su interlocutora, esto es, que, siendo una joven y bella viuda (Witwe), no 
tardaría en gozar de nuevas alegrías sexuales, confundió los sonidos de las 
palabras widmen (dedicar) y Witwe (viuda) y dijo widwen en su frase de consuelo. 


24) El mismo señor, conversando una noche en una reunión con la misma 
joven viuda sobre los grandes preparativos que a la sazón se hacían en Berlín para 
la celebración de las fiestas de Pascua, preguntó a su interlocutora: «¿Ha visto 
usted hoy el escaparate de Wertheim? Está muy bien descotado». No habiendo 
podido expresar en voz alta su admiración ante el descote de la bella señora, su 
pensamiento retenido se había abierto paso aprovechando la semejanza de las 
palabras descotado y decorado y transformando la decoración del escaparate de una 
tienda en un descote. La palabra escaparate fue también empleada en la frase con un 


inconsciente doble sentido. 


Igual motivo se descubre en una observación de Hans Sachs, 
minuciosamente explicada y analizada por él mismo. 


25) Una señora me hablaba de un conocido de ambos, y dijo que la última 
vez que le había visto había observado que iba, como siempre, elegantísimamente 
vestido y llevaba unos preciosísimos zapatos (Halbschuhe) negros. Yo le pregunté 
que dónde le había encontrado, y ella respondió: «Llamó a la puerta de mi casa y le 
vi por las rendijas de la mirilla, pero ni le abrí ni di señales de vida, pues no quería 
que se enterase de mi regreso a la ciudad». Al oír esto pensé que me ocultaba, 
probablemente, que no le había abierto porque no estaba sola en la casa y, además, 
porque su toilette no era en aquellos momentos la más apropiada para recibir 
visitas. Con estos pensamientos, le pregunté algo irónicamente: «¿De manera que a 
través de la mirilla le fue a usted posible admirar las zapatillas (Hausschuhe), digo, 
los zapatos (Halbschuhe) de nuestro amigo?» En la palabra zapatillas (Hausschuhe) 
había surgido el inhibido pensamiento de que la señora se hallaba en traje de casa 
(Hauskleid). Por otro lado, la partícula Halb (medio) de Halbschuhe (zapatos) poseía 
una tendencia a desaparecer, por constituir el elemento principal la frase que, de 
no haber sido reprimida, hubiera expresado mi pensamiento, o sea: «No me dice 
usted más que media verdad, pues me oculta que en aquel momento se hallaba 
usted a medio vestir». Mi equivocación fue también facilitada por el hecho de haber 
estado hablando inmediatamente antes de la vida matrimonial del amigo de 
referencia y de su «felicidad doméstica», lo cual contribuyó a determinar el 
desplazamiento sobre su persona. Por último, debo confesar que quizá interviniera 
también mi envidia en el hecho de hacer andar en zapatillas por la calle al elegante 
caballero, pues yo había comprado hacía poco unos zapatos negros, que no podían, 
bajo ningún concepto, ser calificados de «preciosísimos». 


Tiempos de guerra como los actuales hacen surgir una gran cantidad de 
equivocaciones fácilmente explicables y comprensibles: 


26) «¿En qué arma sirve su hijo?», preguntaron a una señora. «En los asesinos 
del 42», respondió. (Mórtern = morteros; Miirdem = asesinos.) 


27)P1 El teniente Elenrik Haiman escribe desde el campo de batalla!**!!: 
«Estando leyendo un libro de apasionante interés tuve que abandonar la lectura 
para sustituir por un momento al encargado del teléfono de campaña. Al efectuar 
la prueba de la línea telefónica de una batería contesté diciendo: “Línea en orden. 
Silencio”, en lugar de las palabras reglamentarias: “Línea en orden. Final.” Mi 


equivocación se explica por el enfado que me produjo el verme arrancado de la 
lectura». 


28)*! Un sargento recomendó a sus hombres que dieran con precisión sus 
señas a sus casas respectivas para que no se extraviaran los paquetes (Gepáckstiicke) 
que de ellas les mandaran; pero pensando en deseadas vituallas mezcló con la 
palabra paquetes (Gepáckstiicke) la palabra tocino (Speck), mezcla que produjo 
Gespeckstiicke, que fue la palabra que pronunció en su recomendación a los 
soldados. 


29)481 El ejemplo que a continuación va, ejemplo de extraordinaria belleza y 
muy importante por su triste significado, me ha sido comunicado por el doctor L. 
Czeszer, que observó el caso en su estancia, durante la guerra, en la neutral Suiza y 
lo ha analizado sin dejar vacío alguno. Doy aquí su comunicación casi completa, 
sin más modificación que algunos cortes que no afectan a nada esencial: 


«Me voy a permitir comunicarle un caso de “equivocación oral” sufrida por 
el profesor M. N. en la ciudad de O., durante una de las conferencias que 
compusieron su curso de verano sobre la psicología de los sentimientos. Debo 
anticiparle que estas conferencias se celebraban en un aula de la Universidad, ante 
un público compuesto en su mayoría de estudiantes de la Suiza francesa, 
partidarios decididos de la Entente y en el que abundaban también los prisioneros 
de guerra franceses internados en Suiza. En la ciudad de O. se emplea ahora 
siempre, como en Francia, la palabra boche para designar a los alemanes. Claro es 
que en los actos públicos, conferencias, etc., los altos empleados, los profesores y 
demás personas responsables se esfuerzan en evitar, por razón de la neutralidad 
de su país, el pronunciar la ominosa palabra. 


»El profesor N. trataba a la sazón de la significación práctica de los afectos, y 
en una de sus conferencias pensaba citar un ejemplo de intencionada explotación 
de un afecto, encaminada a convertir en un placer la ejecución de un trabajo 
muscular interesante por sí mismo y hacerlo con ello más intenso. A este efecto, 
relató en francés, naturalmente, una historia, reproducida en un periódico 
pangermanista por los de la localidad y en la que se relataba cómo un maestro de 
escuela alemán, que hacía trabajar a sus alumnos en un jardín, les invitó, para 
hacer más intenso su trabajo, a representarse que en cada terrón que machacasen 
en su labor deshacían el cráneo de un francés. Naturalmente, el profesor N., cada 
vez que en su relato tropezaba con la palabra “alemán”, decía con toda corrección 
allemand y no boche. Pero al llegar al final de la historia reprodujo las palabras del 
maestro en la siguiente forma: Imaginez vous qu'en chaque moche vous écrasez le cráne 


d'un francais! Así, pues, en vez de motte dijo moche. 


»¿No se ve aquí perfectamente cómo el correcto hombre de ciencias toma 
desde el principio de su narración todas las precauciones para resistir el impulso 
de la costumbre o quizá de una tentación y no dejar escapar desde la altura de una 
cátedra universitaria una palabra de uso expresamente prohibido por decreto de la 
Confederación? Mas en el preciso momento en que ha pronunciado por última vez 
con toda felicidad y corrección las palabras instituteur allemand y avanza con un 
interior suspiro de alivio hacia el ya inmediato final de su historia, el vocablo 
temido y tan trabajosamente evitado se engancha en su similicadente motte y la 
desgracia sucede irreparablemente. El temor de cometer una falta de tacto político 
y quizá un reprimido capricho o deseo de usar, a pesar de todo, la palabra habitual 
y esperada por su auditorio, así como el enfado del republicano y democrático 
profesor ante toda coacción ejercida contra la libre expresión de sus opiniones, se 
interpusieron ante su intención principal de relatar correctamente el ejemplo. El 
orador conoce esta tendencia interferencial y no puede admitir que no haya 
pensado en ella momentos antes de sufrir su equivocación. 


»Ésta no fue advertida por el profesor N. o, por lo menos, no fue corregida 
por él, cosa que en la mayoría de los casos se suele hacer automáticamente. En 
cambio, el auditorio, compuesto en su mayor parte de franceses, acogió con 
verdadera satisfacción el lapsus, el cual hizo el efecto de un chiste intencionado. Por 
mi parte, seguí este suceso, inocente en apariencia, con apasionado interés, pues 
aunque por razones fácilmente comprensibles tenía que renunciar a hacer al 
profesor N. las preguntas que el método psicoanalítico prescribe para aclarar la 
equivocación, ésta constituía para mí una prueba palpable de la verdad de la teoría 
freudiana de la determinación de los actos fallidos (Fehlhandlungen) y de las 
profundas analogías y conexiones entre la equivocación y el chiste». 


30) Bajo las melancólicas impresiones de la época de guerra, surgió también 
el siguiente caso de equivocación, que nos comunica un oficial austríaco (Teniente 
T.) al regresar de su cautiverio en Italia: 


«Durante algunos de los meses que estuve prisionero en Italia nos 
hallábamos alojados doscientos oficiales en una estrecha villa. En este tiempo 
murió de la gripe uno de nuestros compañeros. La impresión que este suceso nos 
produjo fue, como es natural, muy profunda, por las condiciones en que 
estábamos, dado que la falta de asistencia médica y el desamparo en que se nos 
tenía hacían más que probable el desarrollo de la epidemia. El cadáver de nuestro 
compañero había sido colocado, en espera de recibir sepultura, en los sótanos de la 


casa. Por la noche, dando un paseo alrededor de nuestra villa con un amigo mío, 
coincidimos ambos en el deseo de ver el cadáver. Siendo yo el que primero entró 
en el sótano, me hallé ante un espectáculo que me sobrecogió, pues no esperaba 
encontrar el ataúd tan inmediato a la entrada ni ver de repente, tan cercano a mií, el 
rostro del difunto, cuya inmovilidad parecía alterada por los cambiantes reflejos 
que las llamas de los cirios arrojaban sobre él al ser movidas por el aire. Todavía 
bajo la impresión de aquel cuadro, continuamos nuestro paseo. Al llegar a un sitio 
desde el cual se ofrecía a nuestros ojos el parque entero nadando en la luz de la 
luna, la pradera surcada por los blancos rayos y al fondo un ligero manto de 
niebla, comuniqué a mi compañero mi impresión de ver danzar un círculo de 
duendes bajo la línea de pinos que cerraba el horizonte. 


»A la tarde siguiente enterramos a nuestro camarada. El camino desde 
nuestra prisión hasta el cementerio de una localidad vecina fue para nosotros 
amargo y humillante. Una multitud de muchachos, mujeres y ancianos del pueblo, 
aprovechó la ocasión para desahogar ruidosamente sus sentimientos de curiosidad 
y de odio hacia sus enemigos prisioneros. La sensación de no poder permanecer 
libre de insultos ni aun en nuestra inerme situación y el asco ante aquella grosería 
me dominaron hasta la noche, llenándome de amargura. A la misma hora de la 
noche anterior, y acompañado por el mismo camarada, comencé a pasear por el 
enarenado camino que daba vuelta a nuestro alojamiento. Al pasar frente a la 
puerta del sótano donde estuvo depositado el cadáver acudió a mi memoria el 
recuerdo de la impresión que a su vista hubo de sobrecogerme. Cuando llegamos 
al lugar desde el cual se descubría el parque entero, nuevamente iluminado por la 
luna, me detuve y dije a mi acompañante: “Podíamos sentarnos aquí en la tumba 
(Grab) —digo, en la hierba (Gras) — y enterrar (sinken) —por entonar (singen)— una 
serenata”. Al sufrir la segunda equivocación se fijó mi atención en lo ocurrido, pues 
la primera la había rectificado sin haberme dado cuenta de su significación. Mas 
entonces medité sobre ambas y las uní del siguiente modo: “enterrar-en la tumbz”. 
Rápidamente se me presentaron las siguientes imágenes; los duendes bailando y 
flotando en el resplandor lunar, el compañero amortajado, la impresión que me 
causó su vista y determinadas escenas del entierro. Al mismo tiempo recordé la 
sensación de repugnancia sentida durante el perturbado duelo, así como ciertas 
conversaciones sobre la epidemia y los temores expresados por varios oficiales. 
Más tarde recordé también que aquel día era el aniversario de la muerte de mi 
padre, cosa que me extrañó, dada mi pésima memoria sobre las fechas. 


»Sucesivas meditaciones me hicieron darme cuenta de las coincidencias que 
presentaban las condiciones exteriores de ambas noches: igual luz de luna, igual 
hora, igual lugar y la misma persona a mi lado. Recordé el disgusto que había 


experimentado al conocer el peligro de un desarrollo de la epidemia gripal y, al 
mismo tiempo también, mi decisión interior de no dejarme dominar por el temor. 
Entonces me di cuenta del significado de la equivocación: “Podríamos enterrar (nos) 
en la tumba” y llegué al convencimiento de que la primera rectificación del error 
tumba-hierba, verificada por mí sin darme cuenta de su sentido, había tenido como 
consecuencia el segundo error de enterrar por entonar, encaminado a asegurar al 
complejo reprimido una efectividad final. 


»Añadiré que en aquella época padecía yo de sueños aterradores, en los 
cuales vi repetidas veces a una muy próxima pariente mía enferma en su lecho, y 
una vez, muerta. Inmediatamente antes de ser hecho prisionero había recibido la 
noticia de que en la región en que dicha persona se hallaba había estallado con 
gran fuerza la epidemia gripal, y le había expresado mis temores. Desde entonces 
cesé de saber de ella. Meses después recibí la noticia de que dos semanas antes del 
suceso anteriormente descrito había sido víctima de la epidemia». 


31) El siguiente ejemplo de equivocación oral arroja vivísima luz sobre uno 
de los dolorosos conflictos que se presentan a los médicos. Un individuo, 
presuntamente atacado de una mortal dolencia, cuyo diagnóstico no se había fijado 
todavía con absoluta seguridad, acudió a Viena para tratar de resolver allí su 
problema, y pidió a un antiguo amigo suyo, médico muy conocido, que se 
encargase de asistirle, cosa que éste aceptó, no sin alguna resistencia. El enfermo 
debía ingresar en una casa de salud, y el médico propuso a este fin el Sanatorio 
Hera. «Pero ese sanatorio no es más que para una especialidad (para partos)», 
repuso el enfermo. «Nada de eso —replicó vivamente el médico—; en el Sanatorio 
Hera puede matarse (umbringen) —digo, alojarse (unterbringen)— a cualquier 
paciente». Al darse cuenta de lo que había dicho, luchó el médico violentamente 
contra la significación de su lapsus. «Supongo dijo que no creerás que tengo 
impulsos hostiles contra ti». Pero un cuarto de hora después confesó a la enfermera 
que había tomado a su cargo el cuidado del paciente y que le acompañaba hasta la 
puerta del establecimiento: «No he encontrado nada, y no creo aún que tenga esa 
enfermedad. Pero si la tuviera, le daría una buena dosis de morfina y todo habría 
terminado». Resulta que su amigo le había puesto la condición de que acortara sus 
sufrimientos con un medicamento cualquiera en cuanto se viera que su 
enfermedad era irremediable. Así, pues, el médico había realmente aceptado la 
misión de matar (umbringen) a su amigo. 


32) No quisiera prescindir del siguiente caso, altamente instructivo, a pesar 
de haber sucedido hace ya unos veinte años"! 


Hablando una señora en una reunión de un tema que, por el apasionamiento 
de sus palabras, se advertía que despertaba en ella intensas emociones secretas, 
dijo lo siguiente: «Sí; una mujer necesita ser bella para gustar a los hombres. El 
hombre tiene menos dificultad para gustar a las mujeres. Basta con que tenga sus 
cinco miembros bien derechos». Este ejemplo nos permite penetrar en el íntimo 
mecanismo de un lapsus oral, producido por condensación o contaminación. Podemos 
admitir que nos hallamos ante la fusión de dos frases de análogo sentido: 


«Basta con que tenga sus cuatro miembros bien derechos». 
«Basta con que tenga sus cinco sentidos bien cabales». 


O también que el elemento derechos (gerade) fuera común a dos intenciones 
de expresión que hubieran sido las siguientes: 


«Basta con que tenga sus miembros bien derechos (gerade)». 
«Por lo demás, podrá dejar que todos los cinco sean pares (gerade!*8)», 


Puede, por tanto, admitirse que ambas formas de expresión, la de los cinco 
sentidos y la de «dejar que todos los cinco sean pares», han cooperado a introducir 
primero un número y después el misterioso cinco en lugar del sencillo cuatro en la 
frase de «los miembros bien derechos». Esta fusión no se hubiera verificado 
seguramente si la frase resultante de la equivocación no hubiera tenido un sentido 
propio; el de una cínica verdad, que no podía ser descaradamente reconocida por 
una señora. Por último, no queremos dejar de hacer observar que las palabras de la 
sujeto, según su sentido literal, podían ser igualmente un excelente chiste que una 
divertida equivocación. Esto depende tan sólo de que fueran o no pronunciadas 
intencionadamente. La conducta de la sujeto hacía imposible en este caso la 
intención y, por tanto, el chiste. 


La afinidad entre una equivocación oral y un chiste puede llegar a ser tan 
grande, que la persona misma que la sufre ría de ella como si de un chiste se 
tratase. Éste es el caso que se presenta en el siguiente ejemplo, comunicado por O. 
Rank (Internationale Zeitschrift fir Psychoanalyse, L, 1913): 


33)Un joven recién casado, cuya mujer, deseosa de no perder su aspecto 
juvenil, se resistía a concederle con demasiada frecuencia el comercio sexual, me 
contó la siguiente historia, que había divertido extraordinariamente al matrimonio: 
«Después de una noche en la que él había quebrantado de nuevo la abstinencia 
deseada por su mujer, se puso por la mañana a afeitarse en la alcoba común y, 


como ya lo había hecho otras veces por razones de comodidad, usó para 
empolvarse la cara una borla de polvos que su mujer tenía encima de la mesa de 
noche. La esposa, muy cuidadosa de su cutis, le había dicho varias veces que no 
usara dicha borla, y. enfadada por la nueva desobediencia, exclamó desde el lecho, 
en que aún se hallaba reposando: “¡Ya estás otra vez echándome polvos con tu 
borla!” La risa de su marido le hizo darse cuenta de su equivocación. Había 
querido decir: “¡Ya estás otra vez echándote polvos con mi borla!”, y sus carcajadas 
acompañaron a las del marido». («Empolvar o echar polvos» es una expresión 
conocida por todo vienés como equivalente a «realizar el coito», y la borla 
constituye indudablemente en este caso un símbolo fálico.) 


34)*8! También en el ejemplo siguiente, proporcionado por Storfer, pudiera 
ser creido que se intentaba hacer un chiste: «La Sra. B., que sufría una afección de 
indudable origen psicogénico, se le había recomendado consultar a un 
psicoanalista, el Dr. X. Ella se resistía persistentemente, alegando que un 
tratamiento así no podría nunca ser de algún valor, va que el médico 
equivocadamente señalaría todo lo anterior a cosas sexuales. Llegó finalmente el 
día en el que estando pronta a seguir el consejo preguntó: Nun gut, wann ordinárt 
also dieser Dr. X? (¿Está bien, cuando este Dr. X, tiene sus horas de consulta?», era lo 
que quería en verdad preguntar; pero en vez de ordiniert preguntó por las 
«ordinarias o vulgares»). 


35)*81 El parentesco entre el chiste y la equivocación oral se manifiesta 
también en el hecho de que la equivocación no es a veces más que una contracción. 
Al terminar los estudios secundarios una muchacha siguiendo la moda de la época 
se decidió estudiar Medicina. Después de un tiempo decidió cambiarse de 
Medicina a Química. Años más tarde describió este cambio en los siguientes 
términos: «No estaba del todo asqueada con las disecciones, pero una vez que tuve 
que extraer una uña del dedo de un cadáver, perdí totalmente mi agrado por la 
química». 


36) Añadiré otro caso*$l, cuya interpretación requiere escasa ciencia: 


Un profesor de Anatomía se ocupaba en cátedra de la explicación de la 
cavidad 


nasal, que, como es sabido, es uno de los temas más difíciles de la 
Esplacnología. Habiendo preguntado a su auditorio si había comprendido sus 
explicaciones, recibió una general respuesta afirmativa, a la que el profesor, del 
cual se sabía que tenía un alto concepto de sí mismo, repuso: «No me es fácil creer 


que me hayan entendido todos, pues las personas que conocen estas cuestiones, 
referentes a la cavidad nasal, pueden, aun en una ciudad de más de un millón de 
habitantes, como Viena, contarse con un dedo, perdón, con los dedos de una mano». 


37) El mismo catedrático dijo otra vez: «Por lo que respecta a los órganos 
genitales femeninos, no se ha podido, a pesar de muchas tentaciones (Versuchungen), 
perdón, tentativas (Versuche)...» 


38)*821 Al doctor Alfred Robitsek, de Viena, debo el relato de dos casos de 
equivocación oral, observados y publicados por un antiguo escritor francés, y que 
transcribiré aquí sin traducirlos: 


Brantóme (1527-1614). —Vie des dames galantes. Discours second: «Si ay-je 
cognue une tres belle et honnesle dame de par le monde, qui, devisant avec un honneste 
gentilhomme de la cour des affaires de la guerre durant ces civiles, elle luy dit: J'ay ouy 
dire que le roi a faict rompre tous les c... de ces pays la”. Elle vouloit dire les ponts. Pensez 
que, venant de coucher d'avec son mary, ou songeant a son amant, elle avoit encor se nom 
frais en la bouche; et le gentilhomme s'eschauffa en amour... d'elle pour ce mot». 


«Une autre dame que j'ai congnue, entretante une autre grand dame plus quelle, et 
luy louant et exaltant ses beautez, elle luy dit apres: “Non, madame, ce queje vous en dis, ce 
n'est pas pour vous adultérer; voulant dire adula ter, comme elle le rhabilla aínsi: pensez 
qu'elle songeoit a adultérer”». 


39)4%! Hay por supuesto ejemplos más modernos tales como aquellos 
términos de doble sentido, uno de ellos sexual (doubles entendres) que originan 
equivocaciones orales. La Sra. F. describía su primera hora de un curso de idiomas: 
«Es muy interesante, el profesor es un apuesto joven inglés. Ya en la primera hora 
me dio a comprender durch die Bluse ('a través de la camisa”); quiero decir, durch die 
Blume (la través de las flores”) que él quisiera tomarme bajo su tutela personal». 
(Citado por Storfer.) 


En el método psicoterápico que empleo para la solución y remoción de los 
síntomas neuróticos se encuentra uno con frecuencia ante la labor de descubrir, 
extrayéndolo de discursos y ocurrencias, en apariencia casuales, de los pacientes, 
un contenido psíquico que, aunque se esfuerza en ocultarse, no puede dejar de 
traicionarse a sí mismo, revelándose involuntariamente de muchas maneras 
diferentes. En estos casos, las equivocaciones suelen prestar los más valiosos 
servicios, cosa que podríamos demostrar por medio de convincentes y singulares 
ejemplos. En determinadas ocasiones, los pacientes confunden a los miembros de 


su familia y, queriendo referirse a una tía suya, dicen «mi madre», o designan a su 
marido como su «hermano». De este modo me descubren que «identifican» a estas 
personas una con otra; esto es, que las han colocado en una única categoría 
sentimental. He aquí otro caso: un joven de veinte años se presentó a mí en mi 
consulta con las palabras: «Soy el padre de N. N., a quien usted ha asistido. Perdón, 
quería decir el hermano. Él es cuatro años mayor que yo». Esta equivocación me dio 
a entender que el joven había querido decir que tanto él como su hermano estaban 
enfermos por la culpa de su padre y que acudía a mí, como su hermano, con el 
deseo de curarse; pero que en realidad era el padre el que más necesitaba ser 
sometido a un tratamiento. Otras veces es suficiente una disposición poco usual de 
las palabras o una expresión forzada para descubrir la participación de un 
pensamiento reprimido en el discurso del paciente, diferentemente motivado. 


Tanto en aquellas perturbaciones del discurso que presentan una burda 
trama como en aquellas otras más sutiles, pero que pueden también sumarse a las 
«equivocaciones orales», encuentro que no es la influencia del contacto de los 
sonidos, sino la de los pensamientos exteriores a la oración que se tiene propósito 
de pronunciar, lo que determina el origen de la equivocación oral y basta para 
explicar las faltas orales cometidas. Las leyes según las cuales actúan los sonidos 
entre sí, transformándose unos a otros, me parecen ciertas; pero no, en cambio, lo 
suficientemente eficaces para perturbar por sí solas la correcta emisión del 
discurso. En los casos que he estudiado e investigado más detenidamente no 
representan estas leyes más que un mecanismo preexistente, del cual se sirve un 
motivo psíquico más remoto que no forma parte de la esfera de influencia de tales 
relaciones de sonidos. En un gran número de sustituciones, aparecidas en equivocaciones 
orales, no se siguen para nada tales leyes fonéticas. En este punto me hallo de completo 
acuerdo con Wundt, que afirma igualmente que las condiciones de la equivocación 
oral son muy complejas y van más allá de los efectos de contacto de los sonidos. 


Dando por seguras estas «remotas influencias psíquicas», según la expresión 
de Wundt, no veo tampoco inconveniente alguno en admitir que en el discurso 
emitido rápidamente, y con la atención desviada de él hasta cierto punto, pueden 
quedar limitadas las causas de la equivocación a las leyes expuestas por Meringer 
y Mayer. Pero lo más probable es que muchos de los ejemplos coleccionados por 
estos autores posean más complicada solución. 


Tomad, por ejemplo, algunos de los ya mencionados: Es war mir auf der 
Schwest... Brust so schwer (pág. 788). ¿Sucedió aquí simplemente que el sonido 
schwe retrotrajo el sonido igualmente equivalente bru anticipándolo? Escasamente 
podría descartarse la idea que el sonido que forma schwe se le permitió 


posteriormente obstruir de esta manera dada una relación especial. Esto pudiera 
ser únicamente la asociación entre Schwester (hermana) Bruder (hermano); quizá 
también Brust der Schwester (el seno de la hermana), que lleva a uno a diferentes 
grupos de pensamientos. Es este invisible ayudante detrás de las escenas que 
presta al schwe, por demás inocente, la fuerza para producir una equivocación oral. 


En otros casos de equivocaciones orales puede aceptarse que la 
similicadencia con palabras obscenas O la alusión a un sentido de este género 
constituyen por sí solas el elemento perturbador. El intencionado retorcimiento o 
desfiguración de palabras y frases, a que tan aficionados son determinados 
individuos ordinarios, no responde sino al deseo de aludir a lo prohibido con un 
motivo por completo inocente, y este juego es tan frecuente, que no sería nada 
extraño que apareciera también no intencionadamente contra la voluntad del 
sujeto. Sin lugar a dudas que pertenecen a esta categoría los ejemplos de 
Eischeissweibchen en vez de Eiweiss scheibchen ('huevo-cagar-mujer'B%l, en vez de 
tajaditas de clara de huevo); Apopos Fritz (en vez de a propos, siendo popo un 
apelativo corriente de las nalgas); Lokuskapitál (en vez de Lotuskapitál, W. G en vez 
de Capital); y tal vez el Alabústerbachse de Santa María Magdalena (en vez del 
Alabasterbúchse. El hacer equivocaciones orales era un síntoma de una paciente mía, 
que persistió hasta retrotraerlo a un chiste infantil de cambiar ruinieren (ruina) por 
urinteren (urinario). 


La tentación de usar el artificio de la equivocación oral permitiendo el libre 
uso de palabras prohibidas e impropias, es la base de las observaciones de 
Abraham sobre las parapraxias «con propósito de sobrecompensación» (1922). Una 
paciente tenía la característica de duplicar la primera sílaba de los nombres propios 
tartamudeando. Cambió Protágoras por Protragoras, poco después de haber dicho 
A-alexander en vez de Alexander. Interrogada reveló que en su niñez tenía 
especial agrado en el chiste vulgar de repetir las sílabas a y po si estaban al 
comienzo de las palabras, forma de entretención que lleva corrientemente a la 
tartamudez en los niños. (4-a y Popo, significan heces y nalgas para los niños.) Al 
pensar en Protágoras se dio cuenta del riesgo de omitir la r y llegar a decir Popo- 
tágoras. A manera de protección de la r le añadió una segunda r. En otra ocasión le 
ocurrió algo semejante al distorsionar las palabras Parterre (planta baja) y Kondolenz 
(condolencia) a objeto de evitar decir Pater (padre) y Kondom (condón), ambas muy 
unidas en sus asociaciones. Otro de los pacientes de Abraham confesó una 
inclinación a decir “Angora” todo el tiempo en vez de Angina — muy 
probablemente por el temor de sentirse tentado a reemplazar vagina por angina. 
Estas equivocaciones orales deben su existencia, por consiguiente, a que un 
impulso defensivo retuvo la ventaja en vez del distorsionado; y justamente llama la 


atención Abraham a la analogía entre este proceso y la formación de síntomas en la 
neurosis obsesiva. (Nota agregada en 1924.) 


Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen ('hipo', en vez de 
“brindar”), difícilmente sería otra cosa que una parodia inintencionada que resulta 
ser una perseveración de una con intención. Si yo fuese el Principal (Presidente o 
Director) honrado en la ceremonia en la que el orador cometió esta equivocación, 
yo seguramente reflexionaría en la sabiduría de los romanos al permitir a los 
soldados de un general celebrando un triunfo expresar abiertamente, en forma de 
canciones satíricas, su crítica interna hacia el hombre a quien se le honraba. 


Meringer relata que él mismo una vez le dijo a alguien, quién, por ser el 
mayor del grupo se le llamada familiarmente con el honorífico título de Senexl o 
bien Altes Senexl: Prost (su salud), Senex altesl. El mismo se impresionó por su 
equivocación. Podemos, tal vez, interpretar su emoción, si pensamos en lo cerca 
que Altesl está de la frase insultante alter Esel (viejo asno). Hay poderosos castigos 
internos para aquellas contravenciones del respeto que merece la edad (es decir, en 
términos infantiles, del respeto al padre). 


Espero que mis lectores apreciarán la diferencia de valor existente entre las 
interpretaciones de Meringer y Mayer, no demostradas con nada, y los ejemplos 
coleccionados por mí mismo y explicados por medio del análisis. Precisamente es 
una observación del mismo Meringer, muy digna de tenerse en cuenta, lo que 
mantiene viva mi esperanza de demostrar que también los casos aparentemente 
simples de equivocación pueden ser explicados por la existencia de una 
perturbación causada por una idea semirreprimida exterior al contexto que se tiene 
intención de expresar. Dice Meringer que es curioso el hecho de que a nadie le 
guste reconocer que ha cometido una equivocación oral. Existen muchos 
individuos, inteligentes y sinceros, que se sienten ofendidos cuando se les dice que 
han cometido un lapsus. Por mi parte, no me arriesgaría a afirmar esto con la 
generalidad que lo hace Meringer al emplear la palabra «nadie». Sin embargo, la 
huella de emoción que se manifiesta en el sujeto al serle demostrado su lapsus, 
emoción que es de la naturaleza de la vergúenza, tiene su significación y puede 
colocarse al lado del enfado que experimentamos al no recordar un nombre 
olvidado, o de nuestra admiración ante la tenacidad de un recuerdo aparentemente 
indiferente, e indica siempre la participación de un motivo en la formación de la 
perturbación. 


La desfiguración de los nombres propios equivale siempre a un insulto 
cuando se hace intencionadamente, y podría tener igual significado en toda aquella 


serie de casos en que aparece como lapsus involuntario. Aquella persona que, 
según la comunicación de Mayer, dijo una vez Freuder en vez de Freud, por tener 
intención de decirlo poco después de oírme el nombre Breuer, y habló otra vez del 
método de Freuer-Breud, queriendo decir el de Breuer-Freud (pág. 28), era un colega 
de facultad y, ciertamente, no un entusiasta de dicho método. Más adelante, al 
ocuparme de las equivocaciones gráficas, comunicaré un caso de desfiguración de 
un nombre que no puede explicarse de otra maneraP”1, 


En estos casos interviene como elemento perturbador una crítica que no 
debe tenerse en cuenta, por no corresponder en el momento a la intención del 
orador. 


Inversamente, la sustitución de un nombre por otro, la adopción de un 
nombre que no es el propio o la identificación llevaba a cabo por equivocación de 
nombres, tiene que significar una apreciación o reconocimiento que 
momentáneamente y por determinadas razones debe permanecer en segundo 
término. S. Ferenczi relata una experiencia de este género, que procede de sus años 
escolares. 


«En mis primeros años de colegio tuve que recitar una vez, ante mis 
condiscípulos, una poesía. Habiéndola preparado y estudiado a conciencia, me 
quedé muy sorprendido al ver que apenas había comenzado a recitar estallaba en 
la clase una general carcajada. El profesor me explicó después este singular 
recibimiento. Había dicho yo el título de la poesía —“Desde la lejanía? — con toda 
corrección; mas después, en vez del nombre de su autor había pronunciado el mío 
propio. El poeta se llamaba Alejandro (Sandor) Petófi, y el llevar yo el mismo 
nombre de pila favoreció sin duda el intercambio; mas la verdadera causa de éste 
fue, seguramente, mi secreto deseo de identificarme en aquellos momentos con el 
héroe-poeta. Conscientemente también, sentía yo entonces por Petófi un amor y un 
respeto rayanos en la adoración. Como es natural, todo mi complejo de ambición 
se ocultaba detrás de esta función fallida». 


Una parecida identificación por medio de un cambio de nombres me fue 
comunicada por un joven médico, que tímida y reverentemente se presentó al 
famoso Virchow con las palabras: «Soy el doctor Virchow». El renombrado profesor 
se volvió lleno de asombro hacia él y le preguntó: «¡Ah!, ¿se llama usted también 
Virchow?» No sé cómo justificaría el ambicioso joven su equivocación, ni si 
imaginaría la cortés excusa de decir que se sentía tan pequeño ante el grande 
hombre, que hasta su propio nombre había olvidado, o tendría el valor de confesar 
que esperaba llegar a ser un día tan grande como Virchow y que, por tanto, el señor 


consejero áulico debía tratarle con toda consideración. Desde luego, uno de estos 
dos pensamientos, o quizá ambos a la vez, tuvieron que causar el embarazo del 
joven al hacer su presentación. 


Por razones altamente personales debo dejar indeciso si una parecida 
interpretación puede ser o no aplicable al siguiente caso: En el Congreso 
Internacional (de Psiquiatría y Neurología) de Amsterdam, en 1907, fue mi teoría 
de la histeria objeto de una viva discusión. Uno de mis más enérgicos 
contradictores cometió, al pronunciar su impugnación de mis teorías, repetidas 
equivocaciones orales, consistentes en ponerse en mi lugar y hablar en mi nombre. 
Decía, por ejemplo: «Breuer y yo hemos demostrado, como todos saben...», 
cuando lo que se proponía decir era: «Breuer y Freud han...», etc. El nombre de este 
adversario de mis teorías no presenta la más pequeña semejanza ni similicadencia 
con el mío. Tanto este ejemplo como muchos otros de intercambio de nombres, 
aparecidos en equivocaciones orales, nos indican que la equivocación puede 
prescindir por completo de aquellas facilidades que le ofrece la similicadencia y 
realizarse apoyada tan sólo por ocultas relaciones de contenido. 


En otros casos más significativos es una autocrítica, una contradicción que 
en nuestro fuero interno se eleva contra nuestras propias manifestaciones la que 
causa la equivocación, llegando hasta forzarnos a sustituir lo que nos proponemos 
expresar por algo contrario a ella. Entonces se observa con asombro cómo la forma 
de emitir una afirmación subraya el propósito de la misma y cómo el lapsus revela 
la interior insinceridad!*%!. La equivocación se convierte aquí en un medio de 
expresión y, con frecuencia, en la expresión misma de lo que no quería uno decir. 
Con ella nos traicionamos a nosotros mismos. Así, un individuo que en sus 
relaciones con la mujer no gustaba del llamado «coito normal», exclamó, hablando 
de una muchacha a la que se reprochaba su coquetería: «Conmigo se le quitaría 
pronto esa costumbre de coitear». Aquí no cabe duda de que sólo a la influencia de 
la palabra coito es a lo que se puede atribuir la modificación introducida en la 
palabra coquetear, que es la que el individuo tenía intención de pronunciar. Lo 
mismo sucede en este otro caso: «Un tío nuestro —nos relató un matrimonio— 
estaba hace algunos meses muy ofendido con nosotros porque no le visitábamos 
nunca. Por fin, el ofrecerle nuestra nueva casa nos dio motivo para ir a verlo 
después de mucho tiempo. En apariencia se alegró mucho de vernos, pero al 
despedirnos nos dijo con gran afabilidad: “Espero que en adelante os veré más 
raramente que hasta ahora”». 


Los casuales caprichos del material oral hacen surgir, a veces, 
equivocaciones que tienen, en unos casos, todo el abrumador efecto de una 


indiscreta revelación, y en otros, el completamente cómico de un chiste. 


Así sucede en el ejemplo siguiente, comunicado y observado por el doctor 
Reitler: 


«Una señora quiso alabar el sombrero de otra y le preguntó en tono 
admirativo: “¿Y ha sido usted misma quien ha adornado ese sombrero?” Mas al 
pronunciar la palabra adornado (aufgeputzt), cambió la u de la última sílaba en a, 
formando un verbo que por su analogía con la palabra Patzerei (facha) revelaba la 
crítica ejercida en el interior de la señora sobre el sombrero de su amiga. Claro es 
que la azarante y clara equivocación no podía ya ser rectificada, por muchas 
alabanzas que a continuación se pronunciasen». 


Igual cosa se reporta en un caso citado por el Doctor Ferenczi: Come 
geschminkt (pintada) le dijo una de mis pacientes (húngara) a su suegra, en vez de 
decirle geschwind (rápido). Con esta equivocación ella le dio salida justamente a 
aquello que quería esconderle, su irritación por la vanidad de una señora de edad. 


No es nada de raro que alguien que no esté hablando su lengua materna 
explote su falta de destreza con el propósito de hacer equivocaciones orales 
significativas en el idioma que le es extraño. 


Menos comprometedora, pero también inequívoca, es la crítica expresada en 
el lapsus siguiente (Adición de 1920): 


Una señora visita a una conocida suya, y la inagotable y poco interesante 
charla de esta última le causó pronto fatiga e impaciencia por marcharse. Por fin, 
consiguió interrumpirla y despedirse; pero al llegar a la antesala, su amiga, que la 
acompañaba, la detuvo con un nuevo torrente de palabras, y estando ya dispuesta 
a salir, tuvo que permanecer en pie ante la puerta, escuchándola. Por fin, la 
interrumpió diciendo: «¿Recibe usted en la antesala?» (Vorzimmer), y se dio en 
seguida cuenta de su equivocación al ver la cara de asombro de su interlocutora. 
Lo que había querido decir, cansada por la larga permanencia en pie en la antesala 
y para intentar cortar la charla de su amiga, era: «¿Recibe usted por las mañanas?» 
(Vormittag), pero la equivocación reveló su impaciencia. 


El siguiente es un caso de autorreferencia presenciado por el doctor Max 
Graf (adición de 1907): 


«En una junta general de la Sociedad de Periodistas Concordia pronunció un 
joven socio, que sufría de constantes apuros económicos, un violento discurso de 


oposición, y en su arrebato interpeló a los miembros de la Comisión de Gobierno 
interior de la Sociedad (Ausschussmitglieder) con el nombre de miembros de 
adelantos (Vorschussmitglieder). En efecto, los miembros de la Comisión de Gobierno 
interior tenían a su cargo el conceder o no los préstamos solicitados por los socios, 
y el joven orador acababa de hacer una petición en tal sentido». 


En el ejemplo Vorschwein hemos visto que la equivocación se produce con 
facilidad cuando el sujeto procura reprimir alguna palabra insultante, 
constituyendo el error una especie de desahogo. Adiciones de 1920: 


«Un fotógrafo que se había propuesto rehuir todo apelativo zoológico en su 
trato con sus torpes ayudantes quiso decir un día a un aprendiz que había 
derramado por el suelo la mitad del líquido contenido en una cubeta al querer 
trasvasarlo a otro recipiente: “Pero, hombre, ¿por qué no ha sacado (schópfen Sie) 
antes un poco de líquido con cualquier cosa?” Pero cambió la f por una s, 
resultando la palabra schóps (carnero = bobo), apelativo que el fotógrafo evitó 
pronunciar, pero que surgió en el lapsus. Otra vez, viendo a una ayudante poner 
imprudentemente en peligro una docena de valiosas placas, comenzó a dirigirle 
una larga y airada reprimenda, en la que quiso decir: “¿Es que está usted mala de la 
cabeza”? (hirnverbrannt)? Mas al pronunciar esta palabra cambió la ¡ primera en una 
o, resultando hornverbrannt (mala de los cuernos)». 


El ejemplo que va a continuación constituye un serio caso de confesión 
involuntaria, llevando a cabo por medio de un lapsus linguae. Algunos detalles de 
interés que en él aparecen justifican que se transcriba aquí íntegra la comunicación 
que de él publicó A. A. Brill en la Zentralbblat fúr Psychoanalyse, IL, 10%, 


«Paseaba yo una noche con el doctor Frink, hablando de cuestiones 
referentes a la Sociedad psicoanalítica de Nueva York, cuando encontramos a un 
colega, el doctor R., al cual no había visto yo hacía años y de cuya vida privada no 
conocía nada. Ambos nos alegramos de volver a vernos, y a propuesta mía 
entramos en un café, en el que permanecimos dos horas conversando 
animadamente. El doctor R. parecía conocer mis asuntos particulares mejor que yo 
los suyos, pues tras los saludos de costumbre me preguntó por la salud de mi hijo, 
declarándome que de tiempo en tiempo tenía noticias mías por conducto de un 
amigo de ambos y que se interesaba mucho por mi actividad profesional, habiendo 
leído mis publicaciones en las revistas de Medicina. A mi vez le pregunté si se 
había casado, contestando él negativamente y añadiendo: “Para qué habría de 
casarse un hombre como yo”. 


»Al abandonar el café se dirigió a mí de repente y me dijo: “Quisiera saber lo 
que haría usted en el caso siguiente: Conozco a una enfermera que ha sido 
declarada cómplice en un proceso de divorcio. La esposa ofendida entabló éste 
contra su marido, acusándole de adulterio con la susodicha enfermera, y el 
divorcio se falló a favor de él!5%”. Al llegar aquí le interrumpí, diciendo: “Querrá 
usted decir a favor de ella, de la esposa”. R. rectificó en seguida: “Claro es; se falló a 
favor de ella”; y siguió su relato, contando que el escándalo producido había 
impresionado de tal modo a la enfermera, que había comenzado a darse a la 
bebida y contraído un grave desarreglo nervioso. Al final de su relato me pidió 
consejo sobre el tratamiento a que debía someterla. 


»Al rectificar su equivocación le rogué me la explicara; pero, como sucede 
habitualmente en estos casos, recibí la asombrada respuesta de que el error había 
sido por completo casual, que no había motivo para suponer que se ocultase algo 
detrás de él y que, en fin de cuentas, todo el mundo tenía derecho a equivocarse. A 
esto repliqué que todas las equivocaciones orales tienen siempre un fundamento, y 
que si no me hubiera dicho poco antes que era soltero, hubiese estado tentado de 
considerarle como el protagonista del suceso relatado, porque siendo así quedaría 
explicada su equivocación por su deseo de no haber sido él, sino su mujer, quien 
hubiera perdido el pleito, con lo cual hubiese él quedado libre de tenerle que pasar 
alimentos y con el derecho de volver a casarse en Nueva York. El doctor rechazó, 
obstinadamente, mi sospecha, fortificándola al mismo tiempo por una exagerada 
reacción emocional y señales inequívocas de gran excitación, seguidas de ruidosas 
risotadas. A mi invitación a decir la verdad en interés de la ciencia, contestó 
diciendo: “Si no quiere usted que le mienta, debe seguir creyendo en mi soltería y, 
por tanto, en que su interpretación psicoanalítica es falsa en absoluto”. Luego 
añadió que el trato con un hombre como yo, que se fijaba en tales pequeñeces, era 
en extremo peligroso, y recordando de repente que tenía que acudir a una cita, se 
despidió de nosotros. 


»Sin embargo, tanto el doctor Frink como yo estábamos convencidos de la 
exactitud de mi interpretación del lapsus, y por mi parte decidí comenzar a 
informarme para obtener una prueba favorable o adversa. Días después visité a un 
vecino mío, antiguo amigo del doctor R., el cual confirmó mi hipótesis en todos sus 
puntos. El pleito se había sentenciado unas semanas antes, y la enfermera había 
sido declarada cómplice del adulterio. El doctor R. está ahora firmemente 
convencido de la exactitud de los mecanismos freudianos». 


En el siguiente caso, comunicado por O. Rank, aparece también como 
indudable el hecho de traicionar la equivocación los sufrimientos íntimos del 


sujeto que la sufre (Adición de 1912): 


«Un individuo, carente en absoluto de sentimientos patrióticos y que 
deseaba educar a sus hijos en esta misma ausencia de ideales, en su opinión 
superfluos, reprochaba a aquéllos el haber tomado parte en una manifestación 
patriótica y achacaba su conducta en este caso al ejemplo de un tío de los 
muchachos: “Precisamente es a vuestro tío al que no debéis imitar —les dijo—. Es 
un idiota”. La cara de asombro de sus hijos, no acostumbrados a oír a su padre 
tratar al tío de aquel modo, le hizo darse cuenta de su equivocación, y disculparse 
rectificando: “Como supondréis, no quería decir idiota, sino patriota”». 


Como una involuntaria confesión en la que el sujeto se traiciona a sí propio 
es interpretada por aquella persona misma a la que se dirige la frase en la que 
aparece el error. La equivocación siguiente, comunicada por J. Stárcke (1917), el 
cual añade a su relato una observación acertada, pero que va más allá de los límites 
en que debe mantenerse la interpretación. 


«Una dentista había convenido con su hermana que la reconocería un día 
para ver si existía o no contacto entre dos de sus muelas; esto es, si las paredes 
laterales de dichas muelas estaban o no suficientemente juntas para no permitir 
que quedasen entre ellas partículas de comida. Pasado algún tiempo, la hermana se 
quejaba de que le hiciera esperar tanto para llevar a cabo el reconocimiento 
prometido, y dijo, bromeando: “Ahora está curando con todo interés a una colega 
suya. En cambio, yo, su hermana, tengo que esperar días y días”. Por fin, cumplió 
la dentista su promesa, y al reconocer a su hermana halló, en efecto, una caries en 
una de las muelas y dijo: “No creí que hubiera caries; sólo pensaba que no tendrías 
contante..., digo contacto, entre las dos muelas”. “¿Lo ves? —exclamó, riendo, la 
hermana—. ¿Ves cómo es por avaricia por lo que me has hecho esperar mucho más 
tiempo que a las pacientes que te pagan?” 


»No debo —añade Stárcke— agregar mis propias observaciones a las de la 
hermana de la dentista ni sacar de ellas conclusión alguna; pero al serme conocido 
este lapsus no pude por menos de pensar que las dos amables e inteligentes 
mujeres permanecen aún solteras y, además, tratan poco con jóvenes del sexo 
contrario, y me pregunté a mí mismo si no tendrían más contacto con éstos 
teniendo más contante». 


Igual valor de confesión involuntaria tiene la siguiente equivocación 
comunicada por Th. Reik (1915): 


«Una muchacha iba a ponerse en relaciones con un individuo por motivo de 
conveniencia familiar. Para aproximar a ambos jóvenes, sus respectivos padres 
organizaron una reunión a la que asistieron los futuros novios. La joven supo 
dominarse lo bastante para no dejar ver su antipatía a su pretendiente, que se 
mostró muy galante con ella. Mas después, cuando su madre le preguntó cómo le 
había parecido, queriendo contestar cortésmente: “Muy amable (liebenswiirdigy, 
dijo: “Muy desagradable (liebenswidrigy». 


También constituye una confesión no menos importante el siguiente lapsus, 
calificado por O. Rank de «chistosa equivocación». (Internat. Zeitschrift fir 
Psychoanalyse) (1913): 


«Una mujer casada, que gusta de oír contar anécdotas y de la que se dice no 
rechaza pretensiones amorosas extramatrimoniales cuando éstas se apoyan en 
presentes de alguna consideración, escuchaba cómo un joven que le hacía la corte 
relataba no sin intención la siguiente conocida historia: “Dos amigos estaban 
asociados en un negocio, y uno de ellos hacía el amor a la mujer del otro, la cual no 
se mostraba muy inclinada a concederle sus favores. Por fin le participó que 
accedería a sus pretensiones a cambio de un regalo de mil duros. En una ocasión 
en que el marido iba a partir de viaje, su consocio le pidió prestados mil duros, 
prometiendo entregárselos a su mujer al siguiente día. Naturalmente, esta cantidad 
quedó en seguida, como supuesto pago de sus favores, en manos de la mujer, la 
cual, al regresar su marido, pasó por la angustia de creerse descubierta y tuvo que 
entregar los mil duros y soportar encima silenciosamente su despecho por haber 
sido burlada. Al llegar el joven, en el relato de esta historia, al punto en que el 
seductor dice a su consocio: “Yo le devolveré mañana el dinero a tu mujer”, su 
interlocutora le interrumpió con las significativas palabras siguientes: “Diga usted, 
¿no me ha devuelto usted ya eso otra vez?... ¡Ay, perdón!, quería decir contado”. Sólo 
haciendo directamente la proposición hubiera podido indicar mejor la señora su 
aquiescencia a entregarse bajo las mismas condiciones”». 


Un bello caso de confesión, voluntaria, con inocentes resultados, es el que V. 
Tausk publica en la Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, IV, 1916, bajo el 
siguiente título: 


«LA FE DE LOS PADRES 


»Como mi novia era cristiana —cuenta el señor A.— y no quería adoptar la 
fe judía, tuve yo que pasar del judaismo al cristianismo para poderme casar con 
ella. Este cambio de confesión lo realicé no sin resistencia interior; pero el fin que 


con él me proponía conseguir parecía justificarlo, tanto más cuanto que contra él 
no podía alegar más que mi exterior pertenencia al culto hebreo, pues carecía de 
arraigadas convicciones religiosas. Sin embargo, siempre he confesado después 
pertenecer al judaismo, y pocos de mis conocidos saben que estoy bautizado. 


»De mi matrimonio me han nacido dos hijos, que han sido bautizados 
cristianamente. Cuando llegaron a edad de comprender las cosas, les revelé su 
ascendencia judía, con el fin de que las opiniones antisemitas que pudieran actuar 
sobre ellos en el colegio no influyeran, injustificadamente, en su posición ante mí. 


»Hace algunos años pasaba yo el verano con mis hijos, que por entonces 
iban al colegio de primera enseñanza, en casa de la familia de un profesor de dicho 
colegio. Hallándonos un día merendando con nuestros huéspedes, que en general 
eran personas amables, la señora de la casa, ignorante de la ascendencia semita de 
sus inquilinos veraniegos, lanzó algunas duras palabras contra los judíos. Yo debía 
haber declarado la verdad para dar a mis hijos un ejemplo del “valor de las propias 
convicciones”; pero tenía las inagotables explicaciones que habían de seguir a mi 
declaración. Además, me cohibía el temor de tener que abandonar quizá el buen 
hospedaje que habíamos hallado y abreviar así las cortas vacaciones de que 
podíamos gozar mis hijos y yo en el caso de que nuestros huéspedes, al averiguar 
nuestro origen judío, cambiaran de conducta para con nosotros. 


»Por tanto, callé, y suponiendo que mis hijos, si asistían por más tiempo a la 
conversación, acabarían por revelar franca y decididamente la verdad, quise 
alejarlos, enviándolos al jardín. 


»Con esta intención me dirigí a ellos y les dije: “Id al jardín, judíos (Juden)' y 
advirtiendo en seguida mi equivocación, rectifiqué: “muchachos (Jungen)”. Así, pues, 
mi equivocación fue la puerta por donde halló salida la verdad y la expresión del 
reprimido “valor de las propias convicciones”. Los que me oyeron no sacaron 
consecuencia ninguna de mi equivocación, pues no le dieron importancia alguna; 
pero yo, por mi parte, saqué de ella la enseñanza de que “la f e de los padres” no se 
deja negar sin castigarnos cuando somos hijos y padres a un mismo tiempo». 


De consecuencias más graves es la siguiente equivocación, que no publicaría 
si el mismo juez que tomó la declaración en que se produjo no me la hubiera 
indicado como propia para ser incluida en mi colección (Adición de 1920): 


«Un reservista acusado de robo se refería en su declaración a su servicio 
militar (Dienststellung), y al pronunciar esta palabra se equivocó y dijo: Diebstellung 


(Dieb = Diebstahl = ladrón, robo)». 


En los trabajos de psicoanálisis las equivocaciones del paciente sirven 
muchas veces para aclarar los casos y confirmar aquellas hipótesis expuestas por el 
médico en el mismo momento en que el paciente las niega con obstinación!*%!, Con 
uno de mis clientes se trataba un día de interpretar un sueño que había tenido y en 
el que había aparecido el nombre Jauner. El cliente conocía, en efecto, a una 
persona de este nombre; pero no podíamos descubrir por qué tal persona había 
sido incluida en el contenido del sueño. Por último, expuse la hipótesis de que ello 
había sucedido tan sólo por la similicadencia del nombre Jauner con el injurioso 
calificativo Gauner = rufián. El paciente rechazó rápida y enérgicamente mi 
suposición; pero al hacerlo sufrió una equivocación que confirmó mi sospecha, por 
consistir en el mismo cambio de la letra g por una j. En efecto, al llamarle yo la 
atención sobre el lapsus cometido reconoció como cierta mi interpretación de su 
sueño (dijo jewagt' en vez de “gewagt'). 


Cuando en una discusión seria sufre uno de los interlocutores uno de estos 
errores que convierten la intención de la frase en la completamente contraria, 
queda en posición desventajosa frente a su adversario, el cual raras veces deja de 
utilizar en provecho suyo tal ventaja. 


Esto muestra claramente que en general todo el mundo da a las 
equivocaciones orales y demás clases de actos fallidos la misma interpretación que 
se les da en este libro, aunque luego los individuos aislados se nieguen a 
reconocerlo en teoría y no estén propicios a prescindir, cuando se trata de la propia 
persona, de la comodidad que supone la indiferente tolerancia con la que se miran 
tales funciones fallidas. La hilaridad y la burla que estos errores no dejan nunca de 
provocar cuando aparecen en momentos graves o decisivos son un testimonio 
contrario a la convención generalmente aceptada de que no son sino menos lapsus 
linguae, sin significación ni importancia psicológica alguna. Nada menos que el 
canciller alemán príncipe de Búlow tuvo que recordar en una Ocasión esta teoría de 
la falta de significación de las equivocaciones orales para salvar su situación 
cuando, pronunciando un discurso en defensa de su emperador (noviembre de 
1907), sufrió un error que le hizo decir lo contrario de lo que se proponía. 


«Por lo que respecta al presente, a la nueva época del emperador Guillermo 
Ill —dijo—, he de repetir lo que ya dije hace un año: que es inicuo e injusto hablar de 
la existencia de una camarilla de consejeros responsables en torno a nuestro emperador... 
(Vivas exclamaciones: “¡Irresponsables!”, de consejeros irresponsables en torno de 
nuestro emperador. Perdonen sus señorías el lapsus linguae. (Hilaridad.)» 


En este caso la frase del príncipe de Búlow perdió importancia ante su 
auditorio por la acumulación de negaciones entre las que se hallaba la 
equivocación. Además, la simpatía hacia el orador y la consideración de la difícil 
situación en que se hallaba hicieron que su error no se aprovechase para 
combatirle. Peores consecuencias tuvo el error de otro diputado que un año 
después y en la misma Cámara, queriendo invitar a sus oyentes a enviar un 
mensaje sin consideraciones (rickhaltlos) al emperador, descubrió con una 
desgraciada equivocación sentimientos distintos que ocultaba en su pecho leal: 


LATTMANN:—«Examinemos esta cuestión del mensaje desde el punto de 
vista reglamentario. Según las leyes, el Reichstag tiene el derecho de dirigir 
mensajes al emperador, y creemos que el pensamiento y el deseo general del 
pueblo alemán están en dirigir al emperador en esta ocasión un manifiesto armónico, 
y si podemos hacerlo sin herir los sentimientos monárquicos, también debemos 
hacerlo doblando el espinazo (rickgratlos, invertebradamente). (Hilaridad tempestuosa, 
que dura varios minutos.) Señores, no he querido decir sin consideraciones 
(rúckgratlos) sino doblando el espinazo  (riickhaltlos) —hilaridad)—, y una 
manifestación así, sin reserva alguna del pueblo, ha de ser aceptada en estos graves 
momentos por nuestro emperador». 


El periódico Vorwárts, en su número del 12 de noviembre de 1908, no dejaba 
de señalar el significado de esta equivocación: 


«DOBLANDO EL ESPINAZO ANTE EL TRONO IMPERIAL 


»Nunca se ha demostrado tan claramente en un Parlamento, y por la 
involuntaria confesión de un diputado, la actitud de éste y de la mayoría de los 
miembros de la Cámara como lo consiguió el antisemita Lattmann en el segundo 
día de su interpelación cuando, con festivo pathos, dejó escapar la confesión de que 
él y sus amigos querían decir al emperador su opinión “doblando el espinazo”. 


»Una tempestuosa hilaridad general ahogó las siguientes palabras del 
infeliz, que todavía consideró necesario disculparse, tartamudeando que lo que 
había querido decir era “sin consideraciones”». 


Agregaré otro ejemplo (adición de 1924) en el que la equivocación oral tomó 
la forma de una siniestra profecía. Comenzando 1923 hubo una gran conmoción en 
el mundo financiero cuando el joven banquero X. (probablemente uno de los más 
recientes nouveaux riches en W., y con seguridad el más rico y el más joven) al 
tomar posesión, después de una corta lucha, de la mayoría de las acciones de un 


Banco. Como consecuencia posterior hubo lugar una Asamblea General donde los 
viejos directores del Banco, financistas al estilo antiguo, no fueron elegidos y el 
joven X. llegó a presidente del Banco. 


En el discurso de despedida con que el Director General Dr. Y. quiso honrar 
al presidente anterior, que no había sido reelegido, muchos notaron una molesta 
equivocación oral que se repitió una y otra vez. Reiteradamente habló de 
dahinscheidend (expirar), en vez de ausscheidend (saliente) presidente. Después de 
esto, el antiguo presidente que no fue reelecto murió pocos días después de esa 
asamblea. (Relatado por Storfer.) 


Otro bello ejemplo (Adición de 1907) de equivocación, encaminada no tanto 
a traicionar los sentimientos del personaje como a orientar al auditorio colocado 
fuera de la escena, se encuentra en el drama de Schiller Wallenstein, Los Piccolomini 
(acto L, escena V), y nos muestra que el poeta que utilizó este medio conocía la 
significación y el mecanismo de la equivocación oral. En la escena precedente, Max 
Piccolomini, lleno de entusiasmo, se ha declarado decidido partidario del duque, 
anhelando la llegada de la bendita paz, cuyos encantos le fueron descubiertos en 
su viaje acompañando al campamento a la hija de Wallenstein. A continuación 
comienza la escena V: 


QUESTENBERG.—¡Ay de nosotros! ¿A esto hemos llegado? ¿Vamos, amigo 
mío, a dejarle marchar en ese error sin llamarle de nuevo y abrirle los ojos en el 
acto? 


OCTAVIO. — (Saliendo de profunda meditación.) Ahora acaba él de abrírmelos a 
mí, y veo más de lo que quisiera ver. 


QUESTENBERG.— ¿Qué es ello, amigo mío? 
OCTAVIO. —¡Maldito sea el tal viaje! 
QUESTENBERG.—¿Por qué? ¿Qué sucede? 


OCTAVIO.—Venid. Tengo que perseguir inmediatamente la desdichada 
pista. Tengo que observarla con mis propios ojos. Venid. (Quiere hacerle salir.) 


QUESTENBERG.— ¿Por qué? ¿Dónde? 


OCTAVIO. —(Apresurado.) Hacia «ella». 


QUESTENBERG. — Hacia... 
OCTAVIO. — (Corrigiéndose.) Hacia el duque. Vamos. 


Esta pequeña equivocación —hacia ella en vez de hacia él— tiene por objeto 
revelarnos que el padre ha adivinado el motivo de la decisión de su hijo de ponerse 
al lado de Wallenstein, mientras que Questenberg, el cortesano, no comprendiendo 
nada, le dice «que le está hablando en adivinanza». 


Otto Rank (1910) ha descubierto en Shakespeare otro ejemplo de empleo 
poético de la equivocación. Transcribo aquí la comunicación de Rank, publicada en 
la Zentralblatt fúr Psychoanalyse, I, 3: 


«Otro ejemplo de equivocación oral, delicadamente motivado, utilizado con 
gran maestría técnica por un poeta y similar al señalado por Freud en el 
Wallenstein, de Schiller, nos enseña que los poetas conocen muy bien la 
significación y el mecanismo de esta función fallida y suponen que también lo 
conoce o comprenderá el público. Este ejemplo lo hallamos en El mercader de 
Venecia (acto III, escena II), de Shakespeare. Porcia, obligada por la voluntad de su 
padre a tomar por marido a aquel de sus pretendientes que acierte a escoger una 
de las tres cajas que le son presentadas, ha tenido hasta el momento la fortuna de 
que ninguno de aquellos amadores que no le eran gratos acertase en su elección. 
Por fin encuentra en Bassano al hombre a quien entregaría gustosa su amor, y 
entonces teme que salga también vencido en la prueba. Quisiera decirle que aun 
sucediendo así puede estar seguro de que ella le seguirá amando; pero su 
juramento se lo impide. En este conflicto interior le hace decir el poeta a su 
afortunado pretendiente: 


» Quisiera reteneros aquí un mes o dos aún antes que aventurarais la 
elección de que dependo. Podría indicaros cómo escoger con acierto; pero, si así lo 
hiciera, sería perjura, y no lo seré jamás. Por otra parte, podéis no obtenerme, y si 
esto sucede, me haríais arrepentir, lo cual sería un pecado, de no haber faltado a mi 
juramento. ¡Mal hayan vuestros ojos! Se han hecho dueños de mi ser y lo han 
dividido en dos partes, de las cuales la una es vuestra y la otra vuestra, digo mía; mas 
siendo mía es vuestra, y así toda soy vuestra”.» 


Así, pues, aquello que Porcia quería tan sólo indicar ligeramente a Bassaso, 
por ser algo que en realidad debía callarle en absoluto, esto es, que ya antes de la 
prueba le amaba y era toda suya, deja el poeta, con admirable sensibilidad 
psicológica, que aparezca claramente en la equivocación, y por medio de este 


artificio consigue calmar tanto la insoportable incertidumbre del amante como la 
similar tensión del público sobre el resultado de la elección. 


Dado el interés que merece tal confirmación por parte de los grandes poetas 
de nuestra concepción de las equivocaciones orales, creo justificado agregar aún a 
los anteriores un tercer ejemplo de esta clase, comunicado por E. Jones («Un 
ejemplo de uso literario de la equivocación oral», en la Zentralblatt fur 
Psychoanalyse, L, 10) (1911): 


»Otto Rank llama la atención, en un artículo recientemente publicado, sobre 
un bello ejemplo en el cual Shakespeare hace cometer a una de sus figuras 
femeninas, a Porcia, una equivocación oral, por medio de la cual quedan revelados 
sus secretos pensamientos. Por mi parte quiero también señalar un ejemplo 
análogo existente en El egoísta, la obra maestra del gran novelista inglés George 
Meredith. El argumento de esta novela es el siguiente: Un aristócrata muy 
admirado en su círculo mundano, sir Willaughby Patterne, se desposa con una tal 
miss Constancia Durham, la cual, habiendo descubierto en su prometido un 
desenfrenado egoísmo, que él oculta con habilidad a los ojos de la gente, se escapa, 
para huir de un matrimonio que le repugna, con un capitán, Oxford. Años después 
Patterne y otra mujer, miss Clara Middleton, se dan mutua palabra de casamiento. 
La mayor parte del libro está destinada a describir minuciosamente el conflicto que 
surge en el alma de Clara Middleton al descubrir, como antes lo descubrió 
Constancia Durham, el egoísmo de su prometido. Determinadas circunstancias 
externas y su propia concepción del honor continúan manteniendo a Clara ligada a 
su promesa de matrimonio, mientras que cada vez va sintiendo mayor desprecio 
hacia sir Willaughby. Estos sentimientos los confía en parte a secretario y primo de 
aquél, Vernon Whitford, con el cual se casa al final de la novela. Pero éste, por su 
lealtad hacia Patterne y varios motivos, guarda en un principio una actitud de 
reserva. 


En un monólogo en el que Clara da rienda suelta a su dolor dice lo que 
sigue: «¡Si un hombre noble viera la situación en que me hallo y no desdeñara 
prestarme su ayuda! ¡Oh, ser libertada de esta prisión donde gimo entre espinas! 
Por mí sola no puedo abrirme camino. Soy demasiado cobarde. Sólo una señal que 
con un dedo se me hiciera creo que me transformaría. Desgarrada y sangrante 
podría huir entre el desprecio y el griterío de la gente a refugiarme en los brazos de 
una camarada... Constancia halló un soldado. Quizá rezó y fue escuchada su 
plegaria. Hizo mal. Pero ¡cómo la amo por haber osado! El nombre de él era Harry 
Oxford... Ella no dudó, rompió sus cadenas y marchó franca y decididamente. 
Osada muchacha, ¿qué pensarás de mí? Pero yo no tengo ningún Harry Whitford; 


yo estoy sola...» 


»La rápida percepción de que había sustituido por otro nombre el de Oxford 
la anonadó como un mazazo, haciendo cubrirse su rostro de llameante púrpura». 


El hecho de que los nombres de los dos sujetos terminasen en «ford» facilita 
la confusión de la protagonista, y para muchos constituiría una justificación 
suficiente del error; pero el novelista indica claramente la verdadera causa 
profunda. 


En otra parte del libro aparece de nuevo la misma equivocación, seguida de 
aquella vacilación y aquel repentino cambio de tema con los que nos familiarizan 
el psicoanálisis y la obra de Jung sobre las asociaciones, y que no aparecen más que 
cuando ha sido herido un complejo semiconsciente. Patterne dice en tono de 
superioridad, refiriéndose a Whitford: «¡Falsa alarma! El bueno de Vernon es 
incapaz de hacer nada extraordinario». Clara responde: «Pero si, mister Oxford..., 
digo mister Whitford... Mirad vuestros cisnes cómo acuden atravesando el lago. 
¡Qué bellos están cuando se hallan irritados!» Pero vamos a lo que iba a 
preguntaros: «Aquellos hombres que son testigos de una visible admiración que a 
otros se profesa, ¿no se desanimarán ante ello?» Sir Willaughby se irguió 
rígidamente. Una repentina luz había iluminado su pensamiento. 


Todavía en otro lugar revela Clara con un nuevo lapsus su interior deseo de 
una íntima unión con Vernon Whitford. Dando un recado a un muchacho le dice: 
«Di esta noche a mister Vernon..., a mister Whitford...»2, 


La concepción de las equivocaciones orales que se sostiene en este libro ha 
sido verificada y comprobada hasta en sus más pequeños detalles. Repetidas veces 
he conseguido demostrar que los más insignificantes y naturales casos de errores 
verbales tienen su sentido y pueden ser interpretados de igual modo que los casos 
más extraordinarios. Una paciente que contra toda mi voluntad, pero con firme 
decisión, emprendía una corta excursión a Budapest justificaba ante mí su 
desobediencia alegando que no pasaría en dicha ciudad nada más que tres días; 
pero se equivocó, y en vez de tres días, dijo tres semanas. Con esto reveló que por su 
gusto, a pesar mío, pasaría mejor tres semanas que tres días con aquellas personas 
de Budapest cuya sociedad juzgaba yo perjudicial para ella. 


Una noche, queriendo excusarme de no haber ido a buscar a mi mujer a la 
salida de un teatro, dije: «He estado en el teatro a las diez y diez minutos». 
«¿Querrás decir a las diez menos diez?», me repusieron, rectificándome. 


Naturalmente, era esto lo que había querido decir, pues lo que había realmente 
dicho no constituía excusa ninguna. Había quedado con mi mujer en irla a buscar a 
la salida del teatro, y en el programa se decía que la función acabaría antes de las 
diez. Cuando llegué, el vestíbulo estaba ya a oscuras y el teatro vacío. 
Indudablemente, la representación había terminado antes de mi llegada, y mi 
mujer no me había esperado. Saqué el reloj y vi que eran las diez menos cinco 
minutos; pero me propuse presentar la cuestión en mi casa aún más 
favorablemente para mí diciendo que eran las diez menos diez. Por desgracia, mi 
equivocación echó a perder mi propósito y reveló mi insinceridad, haciéndome 
además confesar un retraso más grave del verdadero. 


Partiendo de este punto llegamos a aquellas perturbaciones del discurso que 
no pueden considerarse ya como equivocaciones orales, porque no afectan sólo a 
una palabra aislada, sino al ritmo y a la total exteriorización de la oración, como 
por ejemplo, las repeticiones y el tartamudeo causados por la confusión o el 
embarazo. Pero tanto en unos casos como en otros, lo que en las perturbaciones del 
discurso se revela es el conflicto interior. No creo, en verdad, que haya nadie que 
se equivoque durante una audiencia con el rey, en una seria y sincera declaración 
de amor o en una defensa del propio honor ante los jurados; esto es, en aquellos 
casos en que, según nuestra justa expresión corriente, pone uno toda su alma. Hasta 
al criticar el estilo de un escritor acostumbramos seguir aquel principio explicativo 
del que no podemos prescindir en la investigación de las equivocaciones aisladas. 


Un estilo límpido e inequívoco nos demuestra que el autor está de acuerdo 
consigo mismo, y, en cambio, una forma de expresión forzada o retorcida nos 
indica la existencia de una idea no desarrollada totalmente y nos hace percibir la 
ahogada voz de la autocrítica del autor'**%l, 


Desde la aparición de la primera edición de este libro han comenzado varios 
amigos y colegas míos extranjeros a dedicar su atención a las equivocaciones 
cometidas en la lengua de sus respectivos países. Como era de esperar, han hallado 
que las leyes de las funciones fallidas son independientes del material oral y han 
adoptado igual método interpretativo que el empleado por nosotros en las 
equivocaciones cometidas en lengua alemana. Siendo incontables los ejemplos, no 
transcribiré aquí más que uno: 


El doctor A. A. Brill (Nueva York) comunica la siguiente observación propia: 
A friend described to me a nervous patient and wished to know whether 1 could benefit him. 
I remarked: 1 believe that in time 1 could remove all his symptoms by psychoanalysis 
because it is a durable case”, wishing to say curable. («A contribution to The 


Psychopathology of Everiday Life», en Psychotherapy, (H...... LT909BA 


Quiero, por último, añadir aquí (Adición 1917), para aquellos lectores que no 
se asustan ante un esfuerzo de atención y para aquellos otros familiarizados ya con 
el psicoanálisis, un ejemplo que demuestra a qué profundidades psíquicas puede 
llegarse en la persecución de los motivos de una equivocación oral. 


L. Jekels (Internationale Zeitschritf ftir Psychoanalyse, L, 1913): 


«El día 11 de diciembre, hablando con una dama polaca, me dirigió ésta en 
su idioma y con cierto tonillo de desafío la pregunta siguiente: “¿Por qué he dicho 
yo hoy que tenía doce dedos?”» 


A mi ruego reprodujo la escena en la que surgió su ocurrencia. Aquel día se 
había propuesto salir a hacer una visita con su hija, la cual padecía de dementia 
praecox en estado de remisión, y la había mandado a cambiarse de blusa a una 
habitación contigua. Al volver la hija ya vestida, encontró a su madre limpiándose 
las uñas, y entre ambas se desarrolló el siguiente diálogo: 


LA HIJA.—Mira, yo ya estoy arreglada, y tú, no. 


LA MADRE.—Es verdad; pero también tú no tenías más que hacer que 
ponerte una blusa, y yo, en cambio, tengo que arreglarme doce uñas. 


LA HIJA.— ¿Cómo? 
LA MADRE. —(Impaciente.) Naturalmente. ¿No ves que tengo doce dedos? 


Preguntada por un colega mío que asistía a su relato sobre lo que se le 
ocurría fijando su atención en el número doce, respondió pronta y resueltamente: 
Doce no es para mí ninguna fecha (de importancia). 


Pasando a la palabra dedos, nos comunicó, después de la ligera vacilación, la 
asociación siguiente: «En la familia de mi marido tenían todos seis dedos en cada 
pie. Cuando nacieron mis hijos, lo primero que hicimos fue ver si también tenían 
seis dedos». 


Por causas exteriores al análisis no pudo éste ser continuado aquella noche; 
pero a la mañana siguiente, día 12 de diciembre, recibí la visita de la señora, que 
me dijo, visiblemente excitada: «Mire usted lo que me ha sucedido. Desde hace 
veinte años no he dejado nunca de felicitar a un anciano tío de mi marido en el día 


de su cumpleaños, que es hoy precisamente. Siempre acostumbro escribirle una 
carta el día anterior; pero esta vez se me ha olvidado y he tenido que ponerle un 
telegrama». 


Al oír esto recordé e hice recordar a la señora la seguridad con que la noche 
anterior había contestado a la pregunta de mi colega sobre el número doce, 
pregunta muy apropiada para haberle recordado el cumpleaños de su tío y a la que 
ella había respondido que el día 12 no significaba para ella ninguna fecha 
importante. 


Entonces declaró la señora que el tío de su marido era hombre de fortuna y 
que ella había contado siempre con que le heredaría, pero que ahora pensaba en 
ello más que nunca, pues su situación económica era un tanto apurada. 


Así, pues, cuando una conocida suya le había profetizado días antes, 
echándole las cartas, que iba a recibir mucho dinero, había pensado en el acto en el 
tío, es decir, en su fallecimiento. Le había pasado inmediatamente por el cerebro la 
idea de que dicho pariente era el único de quien podía ella, heredándole sus hijos, 
recibir dinero. También recordé de repente en aquella ocasión que ya la mujer del 
tío había prometido legar algo en su testamento a sus hijos, pero que luego había 
muerto sin testar y quizá hubiese dejado encargo a su marido de hacerlo a su 
muerte. 


Vese claramente que el deseo de la muerte del tío debió de surgir en ella con 
gran intensidad, pues la señora que le echaba las cartas le dijo después: «Es usted 
capaz de incitar a la gente al asesinato». 


En los cuatro o cinco días que transcurrieron entre la profecía y el 
cumpleaños del tío, la señora buscó de continuo en los periódicos de la localidad 
en que éste vivía su Obituario de defunción. 


No es, por tanto, ninguna maravilla que con tan intenso deseo de su muerte 
quedasen el hecho y la fecha del próximo cumpleaños tan vigorosamente 
reprimidos, que llegara no sólo a poderse producir el olvido de una intención 
cumplida sin falta tantos años seguidos, sino que tampoco fuese ésta recordada por 
la pregunta de mi colega. 


En el lapsus «doce dedos» se abrió camino el reprimido «doce», 
contribuyendo también al fallo de la función. 


Digo contribuyendo, porque la asociación que surgió en el análisis ante la 


palabra «dedos» nos hace sospechar la existencia de otras motivaciones, 
explicándonos al mismo tiempo por qué razón el «doce» llegó a falsear la inocente 
frase de los diez dedos. 


La asociación era: «En la familia de mi marido tenían todos seis dedos en 
cada pie».... ... 


Seis dedos en cada pie constituyen una anormalidad. 
Seis dedos significan un niño anormal, y doce dedos, dos niños anormales. 


Efectivamente, ésta era la realidad, pues tal señora se había casado muy 
joven con un hombre reconocidamente excéntrico y anormal, que al poco tiempo 
acabó por suicidarse, dejándole como única herencia dos hijas, declaradas 
anormales por varios médicos, que habían señalado en ellas graves taras 
hereditarias. 


La mayor de las hijas había vuelto a su casa hacía poco tiempo, después de 
grave ataque catatónico y la menor, que se hallaba en la pubertad, enfermó 
también meses después de una grave neurosis. 


El hecho de que la anormalidad de las hijas se agregue aquí al deseo de la 
muerte del tío y se condense con este elemento, reprimido con fuerza distinta y de 
mayor valencia psíquica, nos obliga a aceptar, como segunda determinación de la 
equivocación, el deseo de la muerte de las dos hijas anormales. 


La significación prevaleciente del doce como deseo de muerte se aclara por 
el hecho de hallarse muy íntimamente asociada al concepto de muerte en la 
representación del sujeto, pues el marido se había suicidado en un día 13 de 
diciembre; esto es, un día después del cumpleaños del tío, cuya mujer dijo en esta 
ocasión a la joven viuda: «Ayer nos felicitó aún tan cariñosa y amablemente..., ¡y 
hoy...!» 


Quiero añadir además que la señora tenía, en realidad, razones más que 
suficientes para desear la muerte de sus hijas, las cuales no le proporcionaban 
ninguna alegría, sino sólo preocupaciones, imponiéndole penosas limitaciones de 
su propia vida y habiéndole obligado a renunciar, por cariño a ellas, a toda posible 
felicidad sentimental y amorosa. 


También aquel día se había esforzado en evitar toda ocasión de irritar a la 
hija con la que iba a la visita, y es fácil hacerse una idea del gasto de paciencia y 


abnegación que esto supone tratándose de una enferma de dementia praecox, y 
cuántos sentimientos e impulsos de cólera es necesario dominar. 


Conforme a todo lo anterior, el sentido de la equivocación sería el siguiente: 


El tío debe morir; estas hijas anormales deben morir (en general, toda esta 
familia anormal), y yo debo heredar su dinero. 


La equivocación posee, a mi juicio, varios signos de una estructura 
inhabitual, que son: 


1.2 La existencia de dos determinantes condensadas en un elemento. 


2.2 La existencia de las dos determinantes se refleja en la duplicación de la 
equivocación (doce uñas, doce dedos). 


3.” Es singular el que una de las significaciones del «doce», los doce dedos 
representativos de la anormalidad de las hijas, constituya una representación 
indirecta. La anormalidad psíquica está aquí representada por la física; la superior, 
por la inferior. 


VI. —EQUIVOCACIONES EN LA LECTURA Y EN LA ESCRITURA 


EL hecho de que a las equivocaciones en la lectura y en la escritura puedan 
aplicarse las mismas consideraciones y observaciones que a los lapsus orales no 
resulta nada sorprendente conociendo el íntimo parentesco que existe entre todas 
estas funciones. Así, pues, me limitaréé a exponer algunos ejemplos 
cuidadosamente analizados, sin intentar incluir aquí la totalidad de los fenómenos. 


I. Equivocaciones en la lectura. 


1) Hojeando en el café un ejemplar del Leipzig Illustrierte, que mantenía un 
tanto oblicuamente ante mis ojos, leí al pie de una ilustración que ocupaba toda 
una página las siguientes palabras: «Una boda en la Odisea». Asombrado por aquel 
extraño título, rectifiqué la posición del periódico y leí de nuevo, corrigiéndome: 
«Una boda en el Ostsee (mar Báltico)». ¿Cómo había podido cometer tan absurdo 
error? Mis pensamientos se dirigieron en seguida hacia un libro de Ruths titulado 
Investigaciones experimentales sobre las imágenes musicales, etc., que recientemente 
había leído con gran detenimiento por tratar de cuestiones muy cercanas a los 
problemas psicológicos objeto de mi actividad. El autor anunciaba en este libro la 
próxima publicación de otro, que había de titularse Análisis y leyes fundamentales de 


los fenómenos oníricos, y habiendo yo publicado poco tiempo antes una Interpretación 
de los sueños, no es extraño que esperara con gran interés la aparición de tal obra. 
En el libro de Ruth sobre las imágenes musicales hallé, al recorrer el índice, el 
anuncio de una detallada demostración inductiva de que los antiguos mitos y 
tradiciones helénicos poseen sus principales raíces en las imágenes musicales, en 
los fenómenos oníricos y en los delirios. Al ver esto abrí inmediatamente el libro 
por la página correspondiente para ver si el autor conocía la hipótesis que 
interpreta la escena de la aparición de Ulises ante Nausicaa, basándola en el vulgar 
sueño de desnudez. Uno de mis amigos me había llamado la atención sobre el 
bello pasaje de la obra de G. Keller Enrique el Verde, en el que este episodio de la 
Odisea se interpreta como una objetivación de los sueños del navegante, al que los 
elementos hacen vagar por mares lejanos a su patria. A esta interpretación había 
añadido yo la referencia al sueño exhibicionista de la propia desnudez. Nada de 
esto descubrí en el libro de Ruth. Resulta, pues, que lo que en este caso me 
preocupaba era un pensamiento de prioridad. 


2) Veamos cómo pude cometer un día el error de leer en un periódico: «En 
tonel (Im Fass), por Europa», en vez de «A pie (Zu Fuss) por Europa». La solución de 
este error me llevó mucho tiempo y estuvo llena de dificultades. Las primeras 
asociaciones que se presentaron fueron que En tonel... tenía que referirse al tonel 
de Diógenes, y luego, que en una Historia del arte había leído hacía poco tiempo 
algo sobre el arte en la época de Alejandro. De aquí no había más que un paso 
hasta el recuerdo de la conocida frase de este rey: «Si no fuera Alejandro, quisiera 
ser Diógenes». Recordé asimismo, muy vagamente, algo relativo a cierto Hermann 
Zeitung que había hecho un viaje encerrado en un cajón. Aquí cesaron de 
presentarse nuevas asociaciones, y no fue tampoco posible hallar la página de la 
Historia del arte en la que había leído la observación a que antes me he referido. 
Meses después me volví a ocupar de este problema de interpretación, que había 
abandonado antes de llegar a resolverlo, y esta vez se presentó acompañado ya de 
su solución. Recordé haber leído en un periódico (Zeitung) un artículo sobre los 
múltiples y a veces extravagantes medios de transporte (Befórderung)*%! utilizados 
en aquellos días por las gentes para trasladarse a París, donde se celebraba la 
Exposición Universal, artículo en el que, según creo, se comentaba 
humorísticamente el propósito de cierto individuo de hacer el camino hasta París 
metido dentro de un tonel que otro sujeto haría rodar. Como es natural, estos 
excéntricos no se proponían con estas locuras más que llamar la atención sobre sus 
personas. Hermann Zeitung era, en realidad, el nombre del individuo que había 
dado el primer ejemplo de tales desacostumbrados medios de transporte 
(Befórderung). Después recordé que en una ocasión había asistido a un paciente 
cuyo morboso miedo a los periódicos reveló ser una reacción contra la ambición 


patológica de ver su nombre impreso en ellos como el de un personaje de 
renombre. Alejandro Magno fue seguramente uno de los hombres más ambiciosos 
que han existido. Se lamentaba de que no le fuera dado encontrar un Homero que 
cantase sus hazañas. Mas ¿cómo no se me había ocurrido antes pensar en otro 
Alejandro muy próximo a mí, en mi propio hermano menor, así llamado? Al llegar 
a este punto hallé en el acto tanto el pensamiento que refiriéndose a este Alejandro 
había sufrido una represión por su naturaleza desagradable como las 
circunstancias que ahora le habían permitido acudir a mi memoria. Mi hermano 
estaba muy versado en las cuestiones de tarifas y transportes, y en una determinada 
época estuvo a punto de obtener el título de profesor de una Escuela Superior de 
Comercio. También yo estaba propuesto desde hacía varios años para una 
promoción (Befórderung) al título de profesor de la Universidad. Nuestra madre 
manifestó por entonces su extrañeza de que su hijo menor alcanzara antes que el 
mayor el título por ambos deseado. Ésta era la situación en la época en la que me 
fue imposible hallar la solución de mi error en la lectura. Después tropezó también 
mi hermano con graves inconvenientes. Sus probabilidades de alcanzar el título de 
profesor quedaron por bajo de las mías, y entonces, como si esta disminución de 
las probabilidades de mi hermano de obtener el deseado título hubiera apartado 
un obstáculo, fue cuando de repente se me apareció con toda claridad el sentido de 
mi equivocación en la lectura. Lo sucedido era que me había conducido como si 
leyera en el periódico el nombramiento de mi hermano, y me dije a mí mismo: «Es 
curioso que por tales tonterías (las ocupaciones profesionales de mi hermano) 
pueda salir en un periódico (esto es, pueda uno ser nombrado profesor)». En el 
acto me fue posible hallar sin dificultad ninguna en la Historia del arte el párrafo 
sobre el arte helénico en tiempo de Alejandro, viendo con asombro que en mis 
pasadas investigaciones había leído varias veces la página de referencia y todas 
ellas había saltado, como poseído por una alucinación negativa, la tan buscada 
frase. Por otra parte, ésta no contenía nada que hubiese podido iluminarme ni 
tampoco nada que por desagradable hubiera tenido que ser olvidado. A mi juicio, 
el síntoma de no encontrar en el libro la frase buscada no apareció más que para 
inducirme a error, haciéndome buscar la continuación de la asociación de ideas 
precisamente allí donde se hallaba colocado un obstáculo en el camino de mi 
investigación; esto es, en cualquier idea sobre Alejandro Magno, con lo cual había 
de quedar desviado mi pensamiento de mi hermano del mismo nombre. Esto se 
produjo, en efecto, pues yo dirigí toda mi actividad a encontrar en la Historia del 
arte la perdida página. 


El doble sentido de la palabra Befórderung (transporte-promoción) constituye 
en este caso el puente asociativo entre los dos complejos!%!l!l: uno, de escasa 
importancia, excitado por la noticia leída en el periódico, y otro, más interesante, 


pero desagradable, que se manifestó como perturbación de lo que se trataba de 
leer. Este ejemplo nos muestra que no son siempre fáciles de esclarecer fenómenos 
de la especie de esta equivocación. En ocasiones llega a ser preciso aplazar para 
una época más favorable la solución del problema. Pero cuanto más difícil se 
presenta la labor de interpretación, con más seguridad se puede esperar que la idea 
perturbadora, una vez descubierta, sea juzgada por nuestro pensamiento 
consciente como extraña y contradictoria. 


3) Un día recibí una carta en la que se me comunicaba una mala noticia. 
Inmediatamente llamé a mi mujer para transmitírsela, informándola de que la 
pobre señora de Wilhelm M. había sido desahuciada por los médicos. En las 
palabras con que expresé mi sentimiento debió de haber, sin embargo, algo que, 
sonando a falso, hizo concebir a mi mujer alguna sospecha, pues me pidió la carta 
para verla, haciéndome observar que estaba segura de que en ella no constaba la 
noticia en la misma forma en que yo se la había comunicado, porque, en primer 
lugar, nadie acostumbra aquí designar a la mujer sólo por el apellido del marido, y 
además la persona que nos escribía conocía perfectamente el nombre de pila de la 
citada señora. Yo defendí tenazmente mi afirmación, alegando como argumento la 
redacción usual de las tarjetas de visita, en las cuales la mujer suele designarse a sí 
misma por el apellido del marido. Por último, tuve que mostrar la carta, y, 
efectivamente, leímos en ella no sólo «el pobre W. M»., sino «el pobre doctor W. M»., 
cosa que me había escapado antes por completo. Mi equivocación en la lectura 
había significado un esfuerzo espasmódico, por decirlo así, encaminado a 
transportar del marido a la mujer la triste noticia. El título incluido entre el adjetivo 
y el apellido no se adaptaba a mi pretensión de que la noticia se refiriese a la mujer, 
y, por tanto, fue omitido en la lectura. El motivo de esta falsificación no fue, sin 
embargo, el de que la mujer me fuese menos simpática que el marido, sino la 
preocupación que la desgracia de éste despertó en mí con respecto a una persona 
allegada que padecía igual enfermedad. 


4) Más irritante y ridícula es otra equivocación en la lectura a la que 
sucumbo con gran frecuencia cuando en épocas de vacaciones me hallo en alguna 
ciudad extranjera y paseo por sus calles. En otras ocasiones leo la palabra 
«Antigúedades» en todas las muestras de las tiendas en las que consta algún 
término parecido, equivocación en la que surge al exterior el deseo de hallazgos 
interesantes que siempre abriga el coleccionista. 


5)1001 Bleuler relata en su importante obra titulada Afectividad, sugestibilidad, 
paranoia (1906, pág. 121) el siguiente caso: Estando leyendo, tuve una vez la 
sensación intelectual de ver escrito mi nombre dos líneas más abajo. Para mi 


sorpresa, no hallé, al buscarlo, más que la palabra corpúsculos de la sangre 
(Blutkórperchen). De los muchos millares de casos analizados por mí de 
equivocaciones en la lectura, surgidas en palabras situadas tanto en el campo 
visual periférico como en el central, era éste el más interesante. Siempre que antes 
había imaginado ver mi nombre, la palabra que motivaba la equivocación había 
sido mucho más semejante a él, y en la mayoría de los casos tenían que existir en 
los lugares inmediatos todas las letras que lo componen para que yo llegara a 
cometer el error. Sin embargo, en este caso no fue difícil hallar los fundamentos de 
la ilusión sufrida, pues lo que estaba leyendo era precisamente el final de una 
crítica en la que se calificaban de equivocados determinados trabajos científicos, 
entre los cuales sospechaba yo pudieran incluirse los míos. 


6) (Adición de 1919.) Hanns Sachs contó haber leído: «Las cosas que 
impresionan a los demás son sobrepasadas por él en su Steifleinenheit (erudición 
pedante). Esta palabra me sorprendió, continuaba diciendo Sachs, y observándole 
con detención descubrí que era Stilfeinheit (estilo elegante)». Este pasaje sucedió en 
el curso de unas observaciones por un autor al que admiraba, que alababa 
exageradamente a un historiador al que yo no tenía simpatía por exhibir el «modo 
magistral germano» en forma muy marcada. 


7) El doctor Marcell Eibenschitetzz comunica el siguiente caso de 
equivocación en la lectura, cometida en una investigación filológica (Zentralblatt fir 
Psychoanalyse, L, 5-6) (1911). 


«Trabajo actualmente en la traducción del Libro de los mártires, conjunto de 
leyendas escritas en alemán arcaico. Mi traducción está destinada a aparecer en la 
serie de “Textos alemanes de la Edad Media” que publica la Academia de Ciencias 
prusiana. Las referencias sobre este ciclo de leyendas, inédito aún, son muy 
escasas; el único escrito conocido sobre él es un estudio de J. Haupt titulado Sobre el 
“Libro de los mártires”, obra de la Edad Media alemana». Haupt no utilizó para su 
trabajo un manuscrito antiguo, sino una copia moderna (del siglo XIX) del Códice 
principal C (Klosterneuburg), copia que se conserva en la Biblioteca Real. Al final 
de esta copia existe la siguiente inscripción: 


ANNO DOMINI MDCCCL IN VIGILIA EXALTATIONIS SANCTE CRUCIS 
CEPTUS EST ISTE LÍBER ET IN VIGILIA PASCE ANNI SUBSEQUENTIS FINITUS 
CUM AUDITORIO OMNIPOTENTE PER ME HARTMANUM DE KRASNA 
TUNC TEMPORIS ECCLESIE NIWENBURGENSIS CUSTODEM. 


Haupt incluye en su estudio esta inscripción, creyéndola de mano del mismo 


autor del manuscrito C, y, sin embargo, no modifica su afirmación de que éste fue 
escrito en el año 1350, lo cual supone haber leído equivocadamente la fecha de 1850 
que consta con toda claridad en números romanos, e incurre en este error, a pesar 
de haber tenido que copiar la inscripción entera, en la cual aparece la citada fecha 
de MDCCCL. 


El trabajo de Haupt ha constituido para mí un manantial de confusiones. Al 
principio, hallándome por completo como novicio en la ciencia filológica, bajo la 
influencia de la autoridad de Haupt, cometí durante mucho tiempo igual error que 
él y leí en la citada inscripción 1350 en vez de 1850; mas luego vi que en el 
manuscrito principal C, por mí utilizado, no existía la menor huella de tal 
inscripción, y descubrí además que en todo el siglo XIV no había habido en 
Klosterneuburg ningún monje llamado Hartmann. Cuando por fin cayó el velo que 
oscurecía mi vista, adiviné todo lo sucedido, y subsiguientes investigaciones 
confirmaron mi hipótesis en todos sus puntos. La tan repetida inscripción no existe 
más que en la copia utilizada por Haupt y proviene de mano del copista, el padre 
Hartmann Zeibig, natural de Krasna (Moravia), fraile agustino y canónigo de 
Klosterneuburg, el cual copió en 1850, siendo tesorero de la Orden, el manuscrito 
principal C, y se citó a sí mismo, según costumbre antigua, al final de la copia. El 
estilo medieval y la arcaica fotografía de la inscripción, unidos al deseo de Haupt de 
dar el mayor número posible de datos sobre la obra objeto de su estudio y, por 
tanto, de precisar la fecha del manuscrito C, contribuyeron a hacerle leer siempre 1350 
en vez de 1850. (Motivo del acto fallido.) 


8)16% Entre las Ocurrencias chistosas y satíricas, de Lichtenberg, se encuentra 
una que seguramente ha sido tomada de la realidad y encierra en sí casi toda la 
teoría de las equivocaciones en la lectura. Es la que sigue: «Había leído tanto a 
Homero, que siempre que aparecía ante su vista la palabra angenommen (admitido) 
leía Agamemnon (Agamenón)». 


En una numerosísima cantidad de ejemplos!“ es la predisposición del lector 
la que transforma el texto a sus ojos, haciéndole leer algo relativo a los 
pensamientos que en aquel momento le ocupan. El texto mismo no necesita 
coadyuvar a la equivocación más que presentando alguna semejanza en la imagen 
de las palabras, semejanza que pueda servir de base al lector para verificar la 
transformación que su tendencia momentánea le sugiere. El que la lectura sea 
rápida y, sobre todo, el que el sujeto padezca algún defecto, no corregido, de la 
visión son factores que coadyuvan a la aparición de tales ilusiones, pero que no 
constituyen en ningún modo condiciones necesarias. 


9) La pasada época de guerra, haciendo surgir en toda persona intensas y 
duraderas preocupaciones, favoreció la comisión de equivocaciones en la lectura 
más que en la de ningún otro rendimiento fallido. Durante dichos años pude hacer 
una gran cantidad de observaciones, de las que, por desgracia, sólo he anotado 
algunas. Un día cogí un periódico y hallé en él impresa en grandes letras la frase 
siguiente: «La paz de Gúerz» (Der Friede von Góerz). Mas en seguida vi que me 
había equivocado y que lo que realmente constaba allí era «El enemigo ante Góerz» 
(Die Feinde von Góerz). No es extraño que quien tenía dos hijos combatiendo en 
dicho punto cometiese tal error. Otra persona halló en un determinado contexto 
una referencia a «antiguos bonos de pan» (alte Brotkarte), bonos que, al fijar su 
atención en la lectura, tuvo que cambiar por «brocados antiguos» (alte Brokate). 
Vale la pena de hacer constar que el individuo que sufrió este error era 
frecuentemente invitado a comer por una familia amiga y solía corresponder a tal 
amabilidad y hacerse grato a la señora de la casa cediéndole los bonos de pan que 
podía procurarse. Un ingeniero, preocupado porque su equipo de faena no había 
podido nunca resistir sin destrozarse en poco tiempo la humedad que reinaba en el 
túnel en cuya construcción trabajaba, leyó un día, quedándose asombrado, un 
anuncio de «objetos de piel malísima» (Schundleder —textualmente: piel 
indecente—). Pero los comerciantes rara vez son tan sinceros. Lo que el anuncio 
recomendaba eran objetos de «piel de foca» (See hundleder). 


La profesión o situación actual del lector determinan también el resultado de 
sus equivocaciones. Un filólogo que, a causa de sus últimos y excelentes trabajos, 
se halla en controversia con sus colegas, leyó en una ocasión «estrategia del 
idioma» (Sprachstrategie), en vez de «estrategia del ajedrez» (Schachstrategie). Un 
sujeto que paseaba por las calles de una ciudad extranjera, al llegar la hora en que 
el médico que le curaba de una enfermedad intestinal le había prescrito la diaria y 
regular realización de un acto necesario, leyó en una gran muestra colocada en el 
primer piso de un alto almacén la palabra Closet; mas a su satisfacción de haber 
hallado lo que le permitía no infringir su plan curativo se mezcló cierta extrañeza 
por la inhabitual instalación de aquellas necesarias habitaciones. Al mirar de nuevo 
la muestra desapareció su satisfacción, pues lo que realmente había escrito en ella 
era Corset-House. 


10) Existe un segundo grupo de casos en el que la participación del texto en 
el error que se comete en su lectura es más considerable. En tales casos, el 
contenido del texto es algo que provoca una resistencia en el lector o constituye 
una exigencia o noticia dolorosa para él, y la equivocación altera dicho texto y lo 
convierte en algo expresivo de la defensa del sujeto contra lo que le desagrada o en 
una realización de sus deseos. Hemos de admitir, por tanto, que en esta clase de 


equivocaciones se percibe y se juzga el texto antes de corregirlo, aunque la 
conciencia no se percate en absoluto de esta primera lectura. 


Un ejemplo de este género es el señalado con el número (3) en páginas 
anteriores, y otro, el que a continuación transcribimos, observado por el doctor 
Eitingon durante su permanencia en el hospital militar de Ygló (Internationale 
Zeitschrift fúr Psychoanalyse, IL, 1915): 


«El teniente X., que se encuentra en nuestro hospital enfermo de una 
neurosis traumática de guerra, me leía una tarde la estrofa final de una poesía del 
malogrado Walter Heymann, caído en la lucha. Al llegar a los últimos versos, X., 
visiblemente emocionado, los leyó en la siguiente forma: 


»—Mas ¿dónde está escrito, me pregunto, que sea yo el que entre todos 
permanezca en vida y sea otro el que en mi lugar caiga? Todo aquel que de 
vosotros muere, muere seguramente por mí. ¿Y de de ser yo el que quede con 
vida? ¿Por qué no? 


»Mi extrañeza llamó la atención del lector, que, un poco confuso, rectificó: 
»— ¿Y he de ser yo el que quede con vida? ¿Por qué yo?» 


Este caso me permitió penetrar analíticamente en la naturaleza del material 
psíquico de las «neurosis traumáticas de guerra» y avanzar en la investigación de 
sus causas un poco más allá de las explosiones de las granadas, a las que tanta 
importancia se ha concedido en este punto. 


En el caso expuesto se presentaban también a la menor excitación los graves 
temblores que caracterizan a estas neurosis, así como la angustia y la propensión al 
llanto, a los ataques de furor, con manifestaciones motoras convulsivas de tipo 
infantil, y a los vómitos. 


El origen psíquico de estos síntomas, sobre todo del último, hubiera debido 
ser percibido por todo el mundo, pues la aparición del médico mayor que visitaba 
de cuando en cuando a los convalecientes O la frase de un conocido que al 
encontrar a uno en la calle le dijese: «Tiene usted muy buen aspecto. Seguramente 
está usted ya curado», bastaban para provocar en el acto un vómito. 


«Curado..., volver al frente..., ¿por qué yo?» 


El doctor Hans Sachs ha reunido y comunicado algunos otros casos de 


equivocaciones en la lectura motivadas por las circunstancias especiales de la 
época de guerra (Internationale Zeitschrift fir Psychoanalyse, IV, 1916-17): 


11) «Un conocido mío me había dicho repetidas veces que cuando fuera 
llamado a filas no haría uso del derecho que su título facultativo le concedía de 
prestar sus servicios en el interior y, por tanto, iría al frente de batalla. Poco tiempo 
antes de llegarle su turno me comunicó un día, con seca concisión, que había 
presentado su título para hacer valer sus derechos y que, en consecuencia, había 
sido destinado a una actividad industrial. Al día siguiente nos encontramos en una 
oficina. Yo me hallaba escribiendo ante un pupitre, y mi amigo se situó detrás de 
mí y estuvo mirando un momento lo que yo escribía. Luego dijo: “La palabra esa de 
ahí arriba es Druckbogen (pliego), ¿no? Antes había leído Driickeberger (cobarde) ». 


12) «Yendo sentado en un tranvía iba pensando en que algunos de mis 
amigos de juventud que siempre habían sido tenidos por delicados y débiles se 
hallaban ahora en estado de resistir penosas marchas, a las que yo seguramente 
sucumbiría. En medio de estos pocos agradables pensamientos leí a la ligera y de 
pasada en la muestra de una tienda las palabras “Constituciones de hierro”, escritas 
en grandes letras negras. Un segundo después caí en que estas palabras no eran 
apropiadas para constar en el rótulo de ningún comercio y, volviéndome, conseguí 
echar aún una rápida ojeada sobre el letrero. Lo que realmente se leía en él era: 
“Construcciones de hierro”». 


13) «En los periódicos vi un día un despacho de la agencia Reuter con la 
noticia, desmentida más tarde, de que Hughes había sido elegido presidente de la 
República de los Estados Unidos. Al pie de esta noticia venía una corta biografía 
del supuesto elegido, y en ella leí que Hughes había cursado sus estudios en la 
Universidad de Bonn, extrañando no haber encontrado este dato en ninguno de los 
artículos periodísticos que, con motivo de la elección presidencial en Norteamérica, 
venían publicándose hacía ya algunas semanas. Una nueva lectura me demostró 
que la Universidad citada era la de Brown. Este rotundo caso, en el cual hubo de ser 
necesaria una fuerte violencia para la producción del error, se explica por la 
ligereza con la que suelo leer los periódicos; pero, sobre todo, por el hecho de que 
la simpatía del nuevo presidente hacia las potencias centrales me parecía deseable 
como fundamento de futuras buenas relaciones y no sólo por motivos políticos, 
sino también de índole personal». 


II. Equivocaciones en la escritura. 


1) En una hoja de papel que contenía principalmente notas diarias de interés 


profesional encontré con sorpresa la fecha equivocada, «Jueves, 20 octubre», escrita 
en vez de la verdadera, que correspondía al mismo día del mes de septiembre. No 
es difícil explicar esta anticipación como expresión de un deseo. En efecto, días 
antes había regresado con nuevas fuerzas de mi viaje de vacaciones y me sentía 
dispuesto a reanudar mi actividad médica, pero el número de pacientes era aún 
pequeño. A mi llegada había hallado una carta, en la que un enfermo anunciaba su 
visita para el día 20 de octubre. Al escribir la fecha del mismo día del mes de 
septiembre debí de pensar: «Ya podía estar aquí X. ¡Qué lástima tener que perder 
un mes entero!», y con esta idea anticipé la fecha. Como el pensamiento 
perturbador no podía calificarse en este caso de desagradable, hallé sin dificultad 
la explicación de mi error en cuanto me di cuenta de él. Al otoño siguiente cometí 
de nuevo un error análogo y similarmente motivado. E. Jones ha estudiado estos 
casos de equivocación en la escritura de las fechas, hallándolos, en su mayoría, 
dependientes de un motivo. 


2) Habiendo recibido las pruebas de mi contribución a la Memoria anual 
sobre Neurología y Psiquiatríal*%!, me dediqué con especial cuidado a revisar los 
nombres de los autores extranjeros citados en mi trabajo, nombres que por 
pertenecer a personas de diversas nacionalidades presentan siempre alguna 
dificultad para los cajistas. En efecto, hallé varias erratas de esta clase, que tuve que 
corregir; pero lo curioso fue que el cajista había rectificado, en cambio, en las 
pruebas un nombre que yo había escrito erróneamente en las cuartillas. En mi 
artículo alababa yo el trabajo del tocólogo Burckhardt sobre la influencia del 
nacimiento en el origen de la parálisis infantil, y al escribir dicho nombre me había 
equivocado y había escrito Buckrhardt, error que el cajista corrigió, componiendo el 
nombre correctamente. Mi equivocación no provenía de que yo abrigase contra el 
tocólogo una enemistad que me hubiera hecho desfigurar su nombre al escribirlo; 
pero era el caso que su mismo apellido lo llevaba también un escritor vienés que 
me había irritado con una crítica poco comprensiva de mi Interpretación de los 
sueños, y de este modo, lo sucedido fue como si al escribir el apellido Burckhardt, 
con el que quería designar al tocólogo, hubiera pensado algo desagradable del otro 
escritor de igual apellido, cometiendo entonces el error que desfiguró aquél, acto 
que, como ya indicamos antes, significa desprecio hacia la persona 
correspondiente! 


3) Esta afirmación aparece confirmada y  robustecida ¡por una 
autoobservación, en la que A. J. Storfer expone con franqueza digna de encomio los 
motivos que le hicieron recordar inexactamente primero y escribir luego, 
desfigurándolo, el nombre de un supuesto émulo científico (Internationale 
Zeitschrift fúr Psychoanalyse, IL, 1914): 


«UNA OBSTINADA DESFIGURACIÓN DE UN NOMBRE»: 


«En diciembre de 1910 vi en el escaparate de una librería de Zurich el 
entonces reciente libro del doctor Eduard Hitschmann sobre la teoría freudiana de 
las neurosis. Por aquellos días trabajaba yo precisamente en una conferencia, que 
debía pronunciar en una sociedad científica, sobre la Psicología de Freud. En la ya 
escrita introducción a mi conferencia hablaba yo del desarrollo histórico de la 
Psicología freudiana, observando que por tener ésta su punto de partida en 
investigaciones de carácter práctico, se hacía muy difícil exponer en un breve 
resumen sus líneas fundamentales, no habiendo hasta el momento nadie que 
hubiese emprendido tal tarea. Al ver aquel libro, de autor hasta entonces 
desconocido para mí, no pensé al principio comprarlo, y cuando días después 
decidí lo contrario, el libro no estaba ya en el escaparate. Al dar en la tienda el 
título de la obra recién publicada nombré como autor al doctor Eduard Hartmann. 
El librero me corrigió, diciendo: “Querrá usted decir Hitschmann”, y me trajo el libro 
deseado. 


»El motivo inconsciente del rendimiento fallido era fácil de descubrir: Yo 
contaba ya, en cierto modo, con hacerme un mérito de haber resumido antes que 
nadie las líneas fundamentales de la teoría psicoanalítica, y, por tanto, había visto 
con enfado y envidia la aparición del libro de Hitschmann, que disminuía mis 
merecimientos. La deformación del nombre de su autor constituía, pues, conforme 
a las teorías sustentadas en la Psicopatología de la vida cotidiana, un acto de 
hostilidad inconsciente. Con esta explicación me di entonces por satisfecho. 


»Semanas después anoté por escrito las circunstancias del rendimiento 
fallido relatado, y al hacerlo se me ocurrió pensar en cuál sería la razón de haber 
transformado el nombre de Eduard Hitschmann precisamente en Eduard Hartmann. 
¿Habría sido tan sólo la semejanza entre ambos nombres la que me había hecho 
escoger como sustitutivo el del renombrado filósofo? Mi primera asociación fue el 
recuerdo de que el profesor Hugo Meltzl, apasionado admirador de Schopenhauer, 
había dicho un día lo siguiente: “Eduard von Hartmann es Schopenhauer 
desfigurado, Schopenhauer, vuelto hacia la izquierda”. Así, pues, la tendencia 
afectiva que había determinado la imagen sustitutiva del nombre olvidado era 
ésta: “El tal Hitschmann y su exposición compendiada de las teorías de Freud no 
deben de ser nada que valga la pena. Hitschmann debe de ser, con respecto a 
Freud, lo que Hartmann con respecto a Schopenhauer”. 


»Al cabo de seis meses cayó ante mi vista la hoja en que había anotado este 
caso de olvido determinado y acompañado de recuerdo sustitutivo, y al leerla 


observé que nuevamente había desfigurado en mi relato el nombre de Hitschmann, 
escribiendo Hintschmann». 


4) He aquí otro caso de equivocación en la escritura, aparentemente grave, y 
que pudiera ser también incluido entre los casos de «actos de término erróneo» 
(Vergreifen): 


«En una Ocasión me proponía sacar de la Caja Postal de Ahorros la cantidad 
de 300 coronas, que deseaba enviar a un pariente mío, residente fuera de Viena, 
para hacer posible emprender una cura de aguas prescrita por su médico. Al 
ocuparme de este asunto vi que mi cuenta corriente ascendía a 4380 coronas, y 
decidí dejarla reducida a 4000, cantidad redonda que debía permanecer intacta en 
calidad de reserva para futuras contingencias. Después de extender el cheque en 
forma regular y haber cortado en la libreta los cupones correspondientes a la 
cantidad deseada, me di cuenta de que había solicitado extraer de la Caja de 
Ahorros no 380 coronas, como quería, sino exactamente 438, y quedé asustado de 
la poca seguridad con que ejecutaba mis propios actos. En seguida reconocí lo 
injustificado de mi miedo, pues mi error no me hubiera hecho más pobre de lo que 
era antes de él. Pero hube de reflexionar un rato con objeto de descubrir la 
influencia que había modificado mi primera intención, sin advertir antes de ello a 
mi conciencia. Al principio me dirigí por caminos equivocados. Sustraje 380 
coronas de 438 y me quedé sin saber qué hacer de la diferencia obtenida. Mas al fin 
caí en la verdadera conexión: ¡438 era el diez por ciento de 4380, total de mi cuenta 
corriente! ¡Y el diez por ciento es el descuento que hacen los libreros! Recordé que 
días antes había buscado en mi biblioteca, y reunido aparte, una cantidad de obras 
de Medicina que habían perdido su interés para mí con objeto de ofrecérselas al 
librero, precisamente por 300 coronas. El librero encontró demasiado elevado el 
precio y quedó en darme algunos días después su definitiva respuesta. En caso de 
aceptar el precio pedido, me habría reembolsado la suma que yo tenía que enviar a 
mi enfermo pariente. No cabía, pues, dudar de que en el fondo lamentaba tener 
que disponer de aquella suma en favor de otro. La emoción que experimenté al 
darme cuenta de mi error queda mejor explicada ahora, interpretándola como un 
temor de arruinarme con tales gastos. Pero ambas cosas, el disgusto de tener que 
enviar la cantidad y el miedo a arruinarme con él ligado, eran completamente 
extrañas a mi conciencia. No sentí la menor huella de disgusto al prometer enviar 
dicha suma y hubiera encontrado risible la motivación del mismo. Nunca me 
hubiera creído capaz de abrigar tales sentimientos si mi costumbre de someter a los 
pacientes al análisis psíquico no me hubiera familiarizado hasta cierto punto con 
los elementos reprimidos de la vida anímica, y si, además, no hubiera tenido días 
antes un sueño que reclamaba igual interpretación!*),, 


5) El caso que va a continuación y cuya autenticidad puedo garantizar, está 
tomado de una comunicación de W. Stekel: 


«En la redacción de un difundido semanario ocurrió recientemente un 
increíble caso de equivocación en la escritura y en la lectura. La dirección de dicho 
semanario había sido tachada de “vendida”, y se trataba de contestar en un artículo 
rechazando con indignación el insultante calificativo. El redactor jefe y el autor de 
dicho artículo leyeron éste repetidas veces, tanto en las cuartillas como en las 
pruebas, y ambos quedaron satisfechos. De repente llegó a su presencia el 
corrector, haciéndoles notar una pequeña errata que se les había escapado a todos. 
En el artículo se leía con toda claridad lo siguiente: “Nuestros lectores 
testimoniarán que nosotros hemos defendido siempre interesadamente el bien 
general'. Como es lógico, lo que allí se había querido decir era desinteresadamente. 
Pero los verdaderos pensamientos se abrieron camino a través del patético 
discurso». 


6) Una lectora del Pester Lloyd, la señora Kata Levy, de Budapest, observó un 
caso similar de sinceridad involuntaria en una afirmación de un telegrama de 
Viena publicado por dicho periódico el 11 de octubre de 1918. 


Decía así: «A causa de la absoluta confianza que durante toda la guerra ha 
reinado entre nosotros y nuestros aliados alemanes, debe suponerse como cosa 
indudable que ambas potencias obrarán conjuntamente en todas las ocasiones y, 
por tanto, es ocioso añadir que también en esta fase de la guerra laboran de 
imperfecto acuerdo los Cuerpos diplomáticos de ambos países». 


Pocas semanas después se pudo hablar con más libertad de dicha «absoluta 
confianza», sin tener que recurrir a las equivocaciones en la escritura o en la 
composición. 


7) Un americano que había venido a Europa, dejando en su país a su mujer, 
después de algunos disgustos conyugales, creyó llegada, en un determinado 
momento, la ocasión de reconciliarse con ella y la invitó a atravesar el Océano y 
venir a su lado. «Estaría muy bien —le escribió— que pudieras hacer la travesía en 
el Mauritania, como yo la hice». Al releer la carta rompió el pliego en que iba la 
frase anterior y lo escribió de nuevo, no queriendo que su mujer viera la corrección 
que le había sido necesario efectuar en el nombre del barco. La primera vez había 
escrito Lusitania. 


Este lapsus calami no necesita explicación y puede interpretarse en el acto. 


Pero cabe añadir lo siguiente: la mujer del americano había ido a Europa por 
primera vez a raíz de la muerte de su única hermana, y si no me equivoco, el 
Mauritania es el buque gemelo del Lusitania, perdido durante la guerra. (Agregado 
en 1920.) 


8) Un médico examinó a un niño y puso una receta en cuya composición 
entraba alcohol. Mientras redactaba su prescripción, la madre del niño hubo de 
fatigarle con preguntas ociosas. El médico se propuso interiormente no molestarse 
por tal inoportunidad, consiguiéndolo, en efecto, pero se equivocó al escribir, y 
puso, en lugar de alcohol, achol (aproximadamente, «nada de cólera»). (Agregado en 
1910.) 


9) A causa de la semejanza en el contenido, añadiré aquí un caso 
observado por E. Jones en su colega A. A. Brill. Este último, que es abstemio, bebió 
un día un poco de vino, obligado por las obstinadas instancias de un amigo. A la 
mañana siguiente un violento dolor de cabeza le dio motivo para lamentar el haber 
cedido. En aquellos instantes tuvo que escribir el nombre de una paciente llamada 
Ethel, y en lugar de esto escribió Ethyl (Etil-alcohol). A ello coadyuvó el hecho de 
que la aludida paciente acostumbraba beber más de lo que le hubiera convenido. 


10) Dado que una equivocación de un médico al escribir una receta posee 
una importancia que sobrepasa el general valor práctico de los funcionamientos 
fallidos, transcribiré aquí con todo detalle el único análisis publicado hasta el día 
de tal error en la escritura (Internationale Zeitschrift /. Psychoanalyse, L, 1913): 


UN CASO REPETIDO DE EQUIVOCACIÓN EN LA ESCRITURA DE UNA 
RECETA 


DOCTOR EDUARD HITSCHMANN 


”Un colega me contó un día que en el transcurso de varios años le había 
sucedido repetidas veces equivocarse al prescribir un determinado medicamento a 
pacientes femeninas de edad ya madura. En dos casos recetó una dosis diez veces 
mayor de la que se proponía, y después, al darse repentina cuenta de su error, tuvo 
que regresar (lleno de temor de haber perjudicado a las pacientes y de atraer sobre 
sí mismo graves complicaciones) al lugar donde había dejado las recetas, para 
pedir que se las devolvieran. Este raro acto sintomático (Symptomhandulug) merece 
ser detenidamente observado, exponiendo por separado y con todo detalle las 
diversas ocasiones en que se manifestó. 


Primer caso. El referido médico recetó a una mujer, situada ya en el umbral 
de la ancianidad, supositorios de belladona diez veces más fuertes de lo que se 
proponía. Después abandonó la clínica, y cerca de una hora más tarde, cuando 
estaba ya en su casa almorzando y leyendo el periódico, se dio de repente cuenta 
de su error. Sobrecogido, corrió a la clínica para preguntar las señas de la paciente, 
y luego a casa de ésta, situada en un barrio apartado. Por fin encontró a la mujer, 
que aún no había hecho uso de la receta, y logró que se la devolviera, regresando a 
su casa tranquilo y satisfecho. Como disculpa ante sí mismo alegó, no sin razón, 
que mientras estaba escribiendo la receta, el jefe de la ambulancia, persona muy 
habladora, estuvo detrás de él mirando lo que escribía, por encima de su hombro, 
y molestándole. 


Segundo caso. El mismo médico tuvo un día que dejar su consulta, 
arrancándose del lado de una bella y coqueta paciente, para ir a visitar a una 
solterona vieja, a cuya casa se dirigió en automóvil, pues le urgía terminar pronto 
su visita para reunirse luego secretamente, a una hora determinada, con una 
muchacha joven, a la que amaba. También en esta visita a la anciana paciente 
recetó belladona contra igual padecimiento que el del caso anterior, y también 
cometió el error de prescribir una composición diez veces más fuerte. La enferma 
le habló durante la visita de algunas cosas interesantes sin relación con su 
enfermedad; pero el médico dejó advertir su impaciencia, aunque negándola con 
corteses palabras, y se retiró con tiempo más que sobrado para acudir a su amorosa 
cita. Cerca de doce horas después, hacia las siete de la mañana, se dio cuenta, al 
despertar, del error cometido y, lleno de sobresalto, envió un recado a casa de la 
paciente, con la esperanza de que no hubiera aún enviado la receta al farmacéutico 
y se la devolviera para revisarla. En efecto, recibió la receta, pero ésta había sido ya 
servida. Con cierta resignación estoica y el optimismo que da la experiencia fue 
entonces a la farmacia, donde el encargado le tranquilizó, diciendo que, 
naturalmente (¿quizá también por un descuido?), había aminorado mucho la dosis 
prescrita en la receta al servir el medicamento. 


Tercer caso. El mismo médico quiso recetar a una anciana tía suya, hermana 
de su madre, una mezcla de Tinct, belladonnae y Tinct. Opii, en dosis inofensivas. La 
criada llevó en seguida la receta a la botica. Poco tiempo después recordó el 
médico que había escrito «extract» en vez de «tinctura», y a los pocos momentos le 
telefoneó el farmacéutico interpelándole sobre este error. El médico se disculpó con 
la mentida excusa de que no había acabado de escribir la receta y, habiéndola 
dejado sobre la mesa, la había cogido la criada sin estar terminada. 


Las singulares coincidencias que presentan estos tres casos de error en la 


escritura de una receta consisten en que, hasta hoy, no le ha sucedido esto al 
referido médico más que con un único medicamento, tratándose de pacientes 
femeninas de edad avanzada y siendo siempre demasiado fuerte la dosis prescrita. 
Un corto análisis reveló que el carácter de las relaciones familiares entre el médico 
y su madre tenía que ser de una importancia decisiva en este caso. Uno de sus 
recuerdos durante el análisis fue el de haber prescrito —probablemente antes de 
estos actos sintomáticos— a su también anciana madre la misma receta, y, por 
cierto, en una dosis de 0,03, a pesar de que la usual de 0,02 era la que él 
acostumbraba prescribir, pensando con tal aumento curarla más radicalmente. El 
enérgico medicamento produjo en la enferma, cuyo estado era delicado, una fuerte 
reacción, acompañada de manifestaciones congestivas y desagradable sequedad de 
garganta. La enferma se quejó de ello, aludiendo, medio en serio, medio en broma, 
al peligro de los remedios prescritos por su hijo. Ya en otras ocasiones había 
rechazado la madre, hija también de un médico, los medicamentos recetados por 
su hijo, haciendo semihumorísticas observaciones sobre una posibilidad de 
envenenamiento. 


De lo que por el análisis se pudo deducir sobre las relaciones familiares entre 
el médico y su madre resulta que el amor filial del primero era puramente 
instintivo y que la estimación espiritual en que tenía a su madre y su respeto hacia 
ella no eran ciertamente exagerados. El tener que habitar en la misma casa con su 
madre y su hermano, un año menor que él, constituía para el médico una coacción 
de su libertad erótica, y nuestra experiencia psicoanalítica nos ha demostrado la 
influencia de este sentimiento de coacción en la vida íntima del individuo. 


El médico aceptó el análisis, regularmente satisfecho de la explicación que 
daba a sus errores, y añadió sonriendo que la palabra «belladona» (bella mujer) 
podía tener también un inconsciente significado erótico. También él había usado en 
alguna ocasión anterior dicho medicamento.” 


No creo nada aventurado afirmar que tales graves rendimientos fallidos 
siguen idénticos caminos que los otros, más inofensivos, antes analizados. 


11)1401 El siguiente lapsus calami, comunicado por S. Ferenczi, puede incluirse 
entre los más inocentes e interpretarse simplemente como un rendimiento fallido 
producido por condensación motivada por impaciencia (compárese con la 
equivocación oral «el man...», capítulo 5), mientras un análisis más profundo no 
demuestre la existencia de un elemento perturbador más vigoroso. 


«Queriendo escribir: Aquí viene bien la anécdota (Anekdote)..., escribí esta 


última palabra en la siguiente forma: Anektode. En efecto, la anécdota a que yo me 
refería era la de un gitano condenado a muerte (zu Tode verurteilt), que solicitó como 
última gracia el escoger por sí mismo el árbol del que habían de ahorcarle y, como 
es natural, no encontró, a pesar de buscarlo con afán, ninguno que le pareciera 
bien». 


12) Otras veces, contrastando con el inofensivo caso anterior, puede una 
insignificante errata revelar un peligroso sentido que se quiere mantener secreto. 
Así, en el siguiente ejemplo, que se nos comunica anónimamente: 


«Al final de una carta escribí las palabras: “Salude usted cordialmente a su 
esposa y a su hijo (ihren Sohn). En el momento de cerrar el sobre noté haber 
cometido el error de escribir la palabra “ihren” con minúscula, con lo cual el sentido 
de la frase era el siguiente: “Salude usted a su esposa y a su hijo (de ella)”. Claro es 
que corregí la errata antes de enviar la carta. Al regresar de mi última visita a esta 
familia, la señora que me acompañaba me hizo notar que el hijo se parecía 
muchísimo a un íntimo amigo de la casa, el cual debía de ser, sin duda, su 
verdadero padre». 


13) Una señora escribía a su hermana dándole la enhorabuena por su 
instalación en una nueva casa, más cómoda y espaciosa que la que antes ocupaba. 
Una amiga que se hallaba presente observó que la señora había puesto a su carta 
una dirección equivocada, y ni siquiera la de la casa que la hermana acababa de 
abandonar, sino la otra en la que había vivido a raíz de casarse y había dejado 
hacía ya mucho tiempo. Advirtió a su amiga el error, y ésta tuvo que confesarlo, 
diciendo: «Tiene usted razón; pero ¿cómo es posible que me haya equivocado de 
tal modo? ¿Y por qué?» La amiga opinó: «Seguramente es que le envidia usted la 
casa cómoda y amplia a que ahora se traslada ella, mientras que usted tiene que 
seguir viviendo en una menos espaciosa. Ese sentimiento es el que le hace a usted 
mudar a su hermana a su primera casa, en la que también carecía de 
comodidades». «Sí que la envidio», confesó sinceramente la señora, y añadió: 
«¡Qué fastidio que en estas cosas tenga una siempre tan vulgares sentimientos, a 
pesar de una misma!» (Agregado en 1910). 


14)4111 E. Jones comunica el siguiente ejemplo de equivocaciones en la 
escritura, Observado por A. A. Brill: Un paciente dirigió al doctor Brill una carta, en 
la que se esforzaba en achacar su nerviosidad a los cuidados y a la tensión 
espiritual que le producía la marcha de sus negocios ante la crisis por la que 
atravesaba el mercado algodonero. En dicha carta se leía lo siguiente: ... my trouble 
is all due to that damned frigid «wave» (literalmente: «... toda mi perturbación es 


debida a esta maldita ola frígida». La expresión «ola frígida» designa la «ola de 
baja» que había invadido el mercado del algodón). Pero el paciente, al escribir la 
frase citada, escribió wife (mujer), en vez de wave (ola). En realidad, abrigaba en su 
corazón amargos reproches contra su mujer, motivados por su frigidez conyugal y 
su esterilidad, y no se hallaba muy lejos de reconocer que la privación que este 
estado de cosas le imponía era culpable en mucha parte de la enfermedad que le 
aquejaba. 


15) El doctor R. Wagner comunica la siguiente autoobservación en la 
Zentralblatt fur Psychoanalyse, L, 12 (1911): 


«Al releer un antiguo cuaderno de apuntes universitarios hallé que la 
rapidez que es necesario desarrollar para tomar las notas siguiendo la explicación 
del profesor me había hecho cometer un pequeño lapsus. En vez de Epithel 
(epitelio), había escrito Edithel, diminutivo de un nombre femenino. El análisis 
retrospectivo de este caso es en extremo sencillo. Por la época en que cometí la 
equivocación mi amistad con la muchacha que llevaba dicho nombre era muy 
superficial y hasta mucho tiempo después no se convirtió en íntima. Mi error 
constituye, pues, una excelente prueba de la emergencia de una amorosa 
inclinación inconsciente en una época en la que yo mismo no tenía aún la menor 
idea de ella. Los sentimientos que acompañaban a mi error se manifiestan en la 
forma de diminutivo que cogió para exteriorizarse». 


16) La señora del doctor Von Hug-Hellmuth relata en su contribución al 
capítulo «Equivocaciones en la escritura y en la lectura (Zentralblatt fir 
Psychoanalyse, 11, 5 (1912), el siguiente caso: 


»Un médico prescribió a una paciente “agua de levítico”, en vez de “agua de 
Levico”. Este error, que dio pie al farmacéutico para hacer algunas observaciones 
impertinentes, puede ser interpretado más benignamente, investigando sus 
determinantes inconscientes y no negando a éstos, a priori, una cierta 
verosimilitud, aunque no sean más que hipótesis subjetivas de una persona lejana 
a dicho médico. Éste poseía una numerosa clientela, a pesar de la rudeza con que 
solía sermonear (leer los Levitas) a sus pacientes, reprochándoles su irracional 
régimen de alimentación, y su casa se llenaba durante las horas de consulta. Esta 
aglomeración justificaba el deseo de que sus clientes, una vez terminado el 
examen, se vistiesen lo más rápidamente posible; vite, vite (francés; de prisa, de 
prisa). Si no recuerdo mal, la mujer del médico era de origen francés, circunstancia 
que justifica mi atrevida hipótesis de que para expresar el deseo antedicho usara 
aquél palabras pertenecientes a tal idioma. Aparte de esto, es costumbre de 


muchas personas el usar locuciones extranjeras en algunos casos. Mi padre solía 
invitarnos a andar de prisa, cuando de niños nos sacaba a paseo, con las frases: 
Avanti, gioventú, o Marchez au pas, y un médico, ya entrado en años, que me asistió 
en una enfermedad de garganta, exclamaba siempre: “Piano, piano”, para tratar de 
refrenar mis rápidos movimientos. Así, pues, me parece muy probable que el 
médico citado tuviera esta costumbre de decir vite, vite para dar prisa a sus clientes, 
y de este modo se equivocase al poner la receta, escribiendo levítico en vez de 
levico». 


En este mismo trabajo publica su autora algunas equivocaciones más, 
cometidas en su juventud (fracés por francés). Errónea escritura del nombre «Karl». 


17)14121 A la amable comunicación del señor J. G., de quien ya hemos citado 
algunos ejemplos por él observados, debo el siguiente relato de un caso que 
coincide con un conocido chiste, pero en el que hay que rechazar toda intención 
preconcebida de burla: 


Hallándome en un sanatorio, en curación de una enfermedad pulmonar, 
recibí la sensible noticia de que un próximo pariente mío había contraído el mismo 
mal de que yo padecía. 


En una carta le aconsejé que fuera a consultar con un especialista, un 
conocido médico, que era el mismo que a mí me asistía y de cuya autoridad 
científica me hallaba plenamente convencido, teniendo, por otra parte, alguna 
queja de su escasa amabilidad, pues poco tiempo antes me había negado un 
certificado que era para mí de la mayor importancia. 


En su respuesta me llamó la atención mi pariente sobre una errata contenida 
en mi carta; errata que, siéndome conocida su causa, me  divirtió 
extraordinariamente. 


El párrafo de mi carta era como sigue: «... además, te aconsejo que, sin más 
tardar, vayas a insultar al doctor X». Como es natural, lo que yo había querido decir 
era consultar. 


18) Es evidente que las omisiones en la escritura deben ser juzgadas de la 
misma manera que las equivocaciones en la misma. En la Zentralblatt fur 
Psychoanalyse, L, 12 (1911), comunicó el doctor en Derecho, B. Dattner, un curioso 
ejemplo de «error histórico». En uno de los artículos de la ley sobre obligaciones 
financieras de Austria y Hungría, modificadas en 1867, con motivo del acuerdo 


entre ambos países sobre esta cuestión, fue omitida en la traducción húngara la 
palabra efectivo. Dattner cree verosímil que el deseo de los miembros húngaros que 
tomaron parte en la redacción de ley, de conceder a Austria la menor cantidad de 
ventajas posible, no dejó de influir en la omisión cometida. 


Existen también poderosas razones para admitir que las repeticiones de una 
misma palabra, tan frecuentes al escribir y al copiar, perserveraciones, tienen 
también su significación. Cuando el que escribe repite una palabra, demuestra con 
ello que le ha sido difícil continuar después de haberla escrito la primera vez, por 
pensar que en aquel punto hubiera podido agregar cosas que determinadas 
razones le hacen omitir o por otra causa análoga. La «perseveración» en la copia 
parece sustituir a la expresión de un «también yo» del copista. En largos informes 
de médicos forenses que he tenido que leer he hallado, en determinados párrafos, 
repetidas «perseveraciones» del copista, susceptibles de interpretarse como un 
desahogo de éste, que, cansado de su papel impersonal, hubiera querido añadir al 
informe una glosa particular, diciendo: «Exactamente el caso mío» o «Esto es 
precisamente lo que me sucede». 


19) No existe tampoco inconveniente en considerar las erratas de imprenta 
como «equivocaciones en la escritura» cometidas por el cajista y aceptar también 
su dependencia de un motivo. No he intentado nunca hacer una reunión 
sistemática de tales errores, colección que hubiera sido muy instructiva y divertida. 
Jones ha dedicado en su ya citada obra un capítulo a estas erratas de imprenta. Las 
desfiguraciones de los telegramas pueden ser interpretadas asimismo algunas 
veces como errores en la escritura cometidos por los telegrafistas. Durante las 
vacaciones veraniegas recibí un telegrama de mi casa editorial, cuyo texto me fue 
al principio ininteligible. Decía así: 


«Recibido provisiones (Vorráte), urge invitación (Einladung). —X>». 


La solución de esta adivinanza me fue dada por el nombre X., incluido en 
ella; X. es el autor de una obra a la que yo debía poner una introducción (Einleitung), 
la cual se convirtió en invitación (Einladung) en el telegrama. Por otra parte, recordé 
que días antes había enviado a la casa editorial un prólogo (Vorrede) para otro libro, 
prólogo que el telegrafista había transformado en provisiones (Vorríáte). Así, pues, el 
texto real del telegrama debía ser el siguiente: 


«Recibido prólogo, urge introducción. —X>». 


Debemos admitir que la transformación fue causada por el «complejo de 


hambre» del telegrafista, bajo cuya influencia quedó establecida, además, entre los 
dos trozos de la frase, una conexión más íntima de lo que el expedidor del 
telegrama se proponía. H. Silberer señala la posibilidad de erratas tendenciosas 
(1922). 


20)*8! Otros varios autores han señalado erratas de imprenta a las que no se 
puede negar una tendencia determinada. Así, la comunicación por J. Storfer en la 
Zentralblatt fúr Psychoanalyse (UL, 1914, y UL 1915), y que transcribimos a 
continuación: 


«UNA ERRATA POLÍTICA.— En el periódico Máerz del 25 de abril de este 
año encontramos una errata de esta clase. En una carta dirigida al periódico desde 
Argyrokastron se consignan ciertas manifestaciones de Zographos, jefe de los 
epirotas rebeldes de Albania (o, si se quiere, presidente de la Regencia 
independiente del Epiro). Entre otras cosas, dice dicha carta: “Créame usted: un 
Epiro autónomo sería algo de gran importancia para los intereses del príncipe de 
Wied. Sobre él podría el príncipe caerse (errata: sichstiirzen = caerse, por sich stitzen 
= apoyarse). Que el aceptar el apoyo (Stiitze) que los epirotas ofrecen traería 
consigo su caida (Sturz), es cosa que de sobra sabe el príncipe de Albania, sin que 
se lo indiquen con tan fatales erratas». 


21) Hace poco leí yo mismo, en uno de nuestros periódicos vieneses, un 
artículo cuyo título, «La Bucovina bajo el dominio rumano», era, por lo menos, muy 
prematuro, pues en aquella fecha aún no habían declarado los rumanos su 
hostilidad hacia nosotros. El contenido del artículo demostraba, indudablemente, 
que en el título se había puesto, por equivocación, rumano en vez de ruso; pero lo 
anunciado en él no debió parecer a nadie muy inverosímil, cuando ni en la censura 
misma fue advertida la errata. 


Wundt da una interesante razón para el hecho, fácilmente comprobable, de 
que nos equivocamos con mucha mayor facilidad al escribir que al hablar (!. c., 
página 374): En el curso de la oración normal la función inhibitoria de la voluntad 
se halla constantemente ocupada en manejar la armonía entre el curso de las 
representaciones y los movimientos de articulación. En cambio, cuando, como 
sucede en la escritura, el movimiento de expresión subsiguiente a las 
representaciones se retrasa por causas mecánicas, se producen con gran facilidad 
tales anticipaciones. 


La observación de las condiciones que determinan la producción de las 
equivocaciones en la lectura da lugar a una duda que no quiero dejar de 


mencionar, pues, a mi juicio, puede constituir el punto de partida de fructuosas 
investigaciones. Todo el mundo sabe que en la lectura en voz alta la atención del 
lector queda frecuentemente desviada del texto y orientada hacia cuestiones 
personales. Consecuencia de esta fuga de la atención es que el lector no sabe dar 
cuenta de lo que ha leído cuando se le pregunta por ello, interrumpiéndole en la 
lectura. Ha leído automáticamente, y, sin embargo, ha leído, casi siempre, sin 
equivocarse. No creo que en estas condiciones se multipliquen los errores de una 
manera notable. Estamos acostumbrados a admitir el hecho de que toda una serie 
de funciones se realizan con mayor exactitud cuando las llevamos a cabo 
automáticamente; esto es, cuando van acompañadas de una atención apenas 
consciente. De esto parece deducirse que las condiciones de la atención en las 
equivocaciones al hablar, leer y escribir deben determinarse de manera distinta de 
la de Wundt (ausencia o negligencia de la atención). Los ejemplos que hemos 
sometido al análisis no nos han dado realmente el derecho de aceptar una 
disminución cuantitativa de dicha facultad. En ellos encontramos, lo que quizá no 
es lo mismo, una perturbación de la misma, producida por un pensamiento extraño. 


(Adición de 1919): Entre las equivocaciones de la escritura y los olvidos debe 
incluirse el caso de que alguien omita el colocar su firma en cualquier carta o 
documento. Un cheque no firmado supone lo mismo que un cheque olvidado. Para 
exponer la interpretación de un olvido similar, quiero transcribir aquí un análisis, 
verificado por el doctor H. Sachs, de una situación de esta clase, incluida en una 
novela: 


La novela The Island Pharisees, de John Galsworthy, nos ofrece un ejemplo 
muy instructivo y transparente de la seguridad con que los poetas saben utilizar el 
mecanismo de los actos fallidos y sintomáticos según su sentido psicoanalítico. La 
acción principal de la novela está constituida por las vacilaciones de un joven de la 
clase media acaudalada, entre un profundo sentimiento de comunidad social y las 
conveniencias sociales de su clase. 


En el capítulo XXVI se describe la manera de reaccionar del protagonista 
ante una carta de un joven vagabundo al que, atraído por su original concepción 
de la vida, ha prestado ya auxilio alguna vez. La carta no contiene una petición 
directa de dinero, pero sí el relato de una apuradísima situación, que no puede ser 
interpretado en otra forma. El destinatario rechaza primero la idea de arrojar su 
dinero al incorregible en vez de reservarlo a establecimientos benéficos: «Extender 
una mano auxiliadora, un trozo de uno mismo; hacer un signo de camaradería a 
nuestro prójimo sin propósito ni fin alguno y tan sólo porque le vemos en mala 
situación, ¡qué locura sentimental! Alguna vez se ha de poner un término». Pero 


mientras murmuraba estas conclusiones sintió cómo su sinceridad se alzaba contra 
él, diciéndole: «¡Farsante! Quieres conservar tu dinero. Eso es todo». 


Después de estas dudas, escribe una amable carta al vagabundo, y termina 
con las palabras: «Le incluyo un cheque. Sinceramente suyo, Richard Shelton». 


«Antes de extender el cheque, distrajo su atención una polilla que 
revoloteaba alrededor de la llama de la vela. Se levantó para atraparla y soltarla 
fuera, y al hacerlo olvidó que no había metido el cheque con la carta». Ésta va, tal 
como estaba, al correo. 


Pero el olvido está aún más sutilmente motivado que por la victoria final de 
la tendencia egoísta de ahorrarse el dinero, que al principio parecía vencida. 


Shelton se siente aislado en la residencia campestre de sus futuros suegros y 
entre su novia, la familia de ésta y sus invitados. Por medio de su acto fallido se 
indica que el joven desea la presencia de su protegido, que, por su pasado y su 
concepción de la vida, constituye el extremo contrario a las personas que le rodean, 
cortadas todas ellas por el mismo irreprochable patrón de las conveniencias 
sociales. En efecto, el vagabundo, que sin auxilio no puede mantenerse en el puesto 
en que se hallaba, llega unos días después, solicitando la explicación de la ausencia 
del anunciado cheque. 


VI. —OLVIDO DE IMPRESIONES Y PROPOSITOS 


SI alguien mostrase inclinación a valorar exageradamente nuestro 
conocimiento actual de la vida psíquica, bastaría para obligarle a recobrar la 
humildad hacerle fijarse en la función de la memoria. Hasta el día, ninguna teoría 
psicológica ha logrado explicar conjuntamente los fenómenos fundamentales del 
olvido y del recuerdo, y ni siquiera se ha llevado a cabo el análisis completo de 
aquello que nos es dado observar en la realidad más inmediata. El olvido ha 
llegado a ser hoy, para nosotros, quizá más misterioso que el recuerdo, sobre todo 
desde que el estudio de los sueños y de los fenómenos patológicos nos ha 
enseñado que aquello que creíamos haber olvidado para mucho tiempo puede 
volver de repente a surgir en la conciencia!%4, 


Poseemos, sin embargo, algunos datos cuya exactitud esperamos será 
generalmente reconocida. Aceptamos que el olvido es un proceso espontáneo al 
que se puede atribuir un determinado curso temporal; hacemos resaltar el hecho 
de que en el olvido se verifica cierta selección entre las impresiones existentes, así 


como entre las particularidades de cada impresión o suceso, y conocemos algunas 
de las condiciones necesarias para la conservación y emergencia en la memoria de 
aquello que sin su cumplimiento sería olvidado. Pero, no obstante, en 
innumerables ocasiones de la vida cotidiana podemos observar cuán incompleto y 
poco satisfactorio es nuestro conocimiento. Escuchando a dos personas cambiar 
sus recuerdos de impresiones recibidas conjuntamente del exterior, por ejemplo, de 
las correspondientes a un viaje hecho en compañía, se verá siempre que mucho de 
aquello que ha permanecido fijo en la memoria de una de ellas ha sido olvidado 
por la otra, a pesar de no existir razón alguna para afirmar que la impresión haya 
sido más importante, psíquicamente, para una que para la otra. Es indudable que 
una gran cantidad de los factores que determinan la selección verificada por la 
memoria escapa a nuestro conocimiento. 


Con el propósito de aportar al conocimiento de las condiciones del olvido 
una pequeña contribución, acostumbro someter a un análisis psicológico mis 
propios olvidos. Regularmente no me ocupo más que de un cierto grupo de tales 
fenómenos; esto es, de aquéllos en los cuales el olvido me causa sorpresa, por creer 
que debía recordar por entero aquello que ha desaparecido de mi memoria. Quiero 
asimismo hacer constar que, en general, no soy propenso a olvidar (las cosas 
vividas, no las aprendidas), y que durante un corto período de juventud me fue 
posible dar algunas poco ordinarias pruebas de memoria. En mis años de colegial 
no hallaba dificultad alguna en recitar de memoria la página que acababa de leer, y 
poco antes de ingresar en la Universidad me era dado transcribir casi a la letra, 
inmediatamente después de oírlas, conferencias enteras de vulgarización de un 
asunto científico. En mi tensión de espíritu ante el examen final de la carrera de 
Medicina debí de hacer aún uso de un resto de esta facultad, pues en algunos 
temas di a los examinadores respuestas que parecían automáticas y que 
demostraron coincidir exactamente con las explicaciones del libro de texto, el cual 
no había sino hojeado a toda prisa. 


Desde entonces ha ido disminuyendo cada vez más mi dominio sobre mi 
memoria, pero en los últimos tiempos me he convencido de que con ayuda de un 
determinado artificio puedo conseguir recordar más de lo que al principio creo 
posible. Cuando, por ejemplo, me hace observar en la consulta algún paciente que 
ya le he visto con anterioridad y no puedo recordar ni el hecho ni la fecha, me 
pongo a adivinar; esto es, dejo acudir rápidamente a mi conciencia un número 
arbitrario de años y lo resto de aquél en que me hallo. En aquellos casos en los que 
mi adivinación ha podido ser confrontada con indicaciones o seguras afirmaciones 
de los pacientes, se ha demostrado que en lapsus superiores a diez años no me 
había equivocado, al adivinar, en más de seis meses!%15!, Análogamente procedo 


cuando me encuentro a algún lejano conocido y quiero preguntarle cortésmente 
por sus hijos. Si me habla de ellos, refiriéndome sus progresos, trató de adivinar 
qué edad tendrán en la actualidad, y comparada mi espontánea ocurrencia con los 
datos que el padre me proporciona en el curso de la conversación, compruebo 
siempre que, cuando más. me he equivocado en tres meses, a pesar de que no 
podría decir en qué he apoyado mi afirmación. Por último, he llegado a confiar 
tanto en mi acierto, que ya exteriorizo siempre osadamente mis hipótesis, sin 
correr el peligro de equivocarme y herir al padre con mi desconocimiento de lo 
referente a sus retoños. De este modo, amplío mi memoria consciente invocando la 
ayuda de mi memoria inconsciente, mucho más rica en contenido. 


Relataré aquí varios interesantes casos de olvido, observados en su mayor 
parte en mi propio. Distingo entre casos de olvido de impresiones y de sucesos 
vividos; esto es, de conocimientos y casos de olvido de intenciones y propósitos, o 
sea omisiones. El resultado uniforme de toda esta serie de observaciones puede 
formularse como sigue: En todos los casos queda probado que el olvido está fundado en 
un motivo de displacer. 


I. Olvido de impresiones y conocimientos. 


1) Hallándome veraneando con mi mujer, me causó su conducta, en una 
determinada ocasión, un violento enfado, aunque el motivo era en sí harto nimio. 
Estábamos sentados a la mesa redonda de un restaurante, y frente a nosotros se 
hallaba un caballero de Viena, al que conocía, y tenía también que reconocerme a 
primera vista, pero con el que no quería trabar conversación, pues tenía mis 
razones para rehuir su trato. Mi mujer, que no le conocía más que de oídas y sabía 
que era persona distinguida, demostró con su actitud estar escuchando la 
conversación que dicho señor mantenía con sus vecinos de mesa, y de cuando en 
cuando se dirigía a mí con preguntas que recogían el hilo del diálogo que aquéllos 
mantenían. Esta conducta me impacientó y acabó por irritarme. Pocas semanas 
después quise hablar, en casa de un pariente mío, del enfado que me había 
causado la inoportunidad de mi mujer, y al hacerlo me fue imposible recordar ni 
una sola palabra de lo que el caballero citado había dicho en la mesa. Como soy 
más bien rencoroso y de costumbre incapaz de olvidar los menores detalles de un 
suceso que me haya irritado, mi amnesia tenía en este caso que estar motivada por 
un sentimiento de respeto hacia mi mujer. 


Algo análogo me sucedió de nuevo hace poco tiempo. Hablando con un 
íntimo amigo, quise divertirme a costa de mi mujer relatando una cosa que ésta 
había dicho hacía pocas horas; pero me encontré detenido en mi intención por 


haber olvidado de lo que se trataba, y tuve que pedir a mi misma mujer que me lo 
recordase. Es fácil comprender que mi olvido debe ser considerado en este caso 
análogo a la típica perturbación del juicio a la que sucumbimos cuando se trata de 
nuestros próximos familiares. 


2) En una ocasión me había comprometido, por cortesía, con una señora 
extranjera, recién llegada a Viena, a proporcionarle una pequeña caja de fondos en 
la que pudiera guardar sus documentos y su dinero. Al ofrecerme a ello, flotaba 
ante mí, con extraordinaria intensidad visual, la imagen de un escaparate situado 
en el centro de la ciudad, en el que estaba convencido de haber visto unas cajas del 
modelo deseado. En cambio, no me era dado recordar el nombre de la calle en que 
se hallaba la tienda a que el tal escaparate pertenecía; pero estaba seguro de 
encontrarlo dando un paseo por las calles centrales, pues mi memoria me decía 
que había pasado innumerables veces ante ella. Para desesperación mía, me fue 
imposible hallar el escaparate en que antes había visto tales cajas, a pesar de haber 
cruzado el centro de todas direcciones. Entonces pensé que no me quedaba más 
recurso que consultar en una guía comercial las señas de todos los fabricantes del 
objeto deseado y comenzar de nuevo, con estos datos, mis paseos en busca del 
dicho escaparate. Afortunadamente, pude ahorrarme este trabajo, pues entre las 
señas contenidas en la guía había unas que se me revelaron en seguida como las 
olvidadas. En efecto, había pasado innumerables veces ante la tienda a que 
correspondían, y precisamente siempre que había ido a visitar a la familia M. que 
vivía en la misma casa. Pero más tarde, cuando a mi íntimo trato con dicha familia 
sucedió un total apartamiento, tomé, sin darme cuenta, la costumbre de evitar el 
paso por aquellos lugares y ante aquella casa. En mi paseo por la ciudad en busca 
del escaparate en el que recordaba haber visto las cajas que deseaba, había visitado 
todas las calles de los alrededores; pero no había entrado en aquella otra, como si 
ello me estuviera prohibido. El motivo de disgusto responsable de mi orientación 
aparece aquí con gran claridad. En cambio, el mecanismo del olvido no es tan 
sencillo como en el ejemplo anterior. Mi aversión no iba dirigida, como es natural, 
hacia el fabricante de cajas de caudales, sino hacia otra persona de la que no quería 
tener noticia; pero se trasladó de ésta al incidente en el cual produjo el olvido. 
Análogamente, en el caso Burckhardt mi rencor contra una persona motivó la 
comisión de un error al escribir el nombre de otra. Lo que entonces llevó a cabo la 
semejanza de los nombres estableciendo una conexión entre dos grupos de ideas 
esencialmente diferentes, fue ejecutado en el ejemplo presente por la contigúidad 
en el espacio y la inseparable vecindad. Además, en este último caso existía aún 
una segunda conexión de los contenidos, pues entre las razones que motivaron mi 
apartamiento de la familia que vivía en la misma casa en que se hallaba la tienda 
olvidada había desempeñado el dinero un papel “principal” [palabra omitida 


después de 1907]. 


3) De las oficinas de B. R. y Compañía me avisaron un día para que fuera a 
prestar asistencia médica a uno de sus empleados. En mi camino hacia la casa 
donde éste vivía se me ocurrió la idea de que ya había estado repetidas veces en el 
edificio donde se hallaban instaladas las oficinas de la citada firma. Me parecía 
haber visto en un piso bajo la muestra con el título de la Compañía en ocasión de 
haber ido a hacer una visita profesional en otro más alto de la misma casa. Mas no 
conseguí recordar la casa de que se trataba ni a quién había visitado en ella. 
Aunque toda esta cuestión era indiferente y carecía de importancia, no desprecié 
seguir ocupándome de ella, y llegué a averiguar por el usual método indirecto, 
esto es, reuniendo todas las ideas que en conexión con el asunto se me ocurrían, 
que en el piso inmediato superior a las oficinas de B. R. y Compañía se hallaba la 
pensión Fischer, en la que había tenido con frecuencia pacientes que visitar. Al 
recordar esto, recordé también cuál era la casa donde se hallaban instaladas la 
pensión y las oficinas. Pero lo que seguía para mí en el misterio era el motivo que 
había intervenido en el olvido. Ni en la Compañía B. R. ni en la pensión Fischer o 
en los pacientes que en ella habían habitado encontraba nada desagradable para mí 
que pudiera haber dificultado el recuerdo de la casa y del paciente en ella visitado. 
De todos modos, supuse que no se podía tratar de nada muy penoso, pues, de ser 
así, no me hubiera sido factible apoderarme de nuevo de lo olvidado por un medio 
indirecto y sin recurrir, como en el ejemplo anterior, a ayudas exteriores. Por 
último, se me ocurrió que inmediatamente antes, al emprender el camino hacia la 
casa del enfermo en cuyo auxilio había sido llamado, había encontrado y saludado 
a un señor al que me costó trabajo reconocer. Se trataba de una persona a la que 
había visitado meses antes, hallándola en un estado aparentemente grave y 
diagnosticando su enfermedad de parálisis progresiva. Tiempo después llegó a mí 
la noticia de su restablecimiento y, por tanto, de mi equivocación en el diagnóstico, 
a menos que se tratase de una de aquellas remisiones que suelen aparecer en la 
dementia paralytica. De este encuentro emanó la influencia que me hizo olvidar cuál 
era la vecindad de B. R. y Compañía. Mi interés en hallar lo olvidado se había 
trasladado a ello desde el discutido diagnóstico. La conexión asociativa entre 
ambos alejados sistemas quedó establecida por una semejanza en los nombres de 
los dos pacientes y además por el hecho de que el individuo restablecido contra mi 
esperanza era asimismo empleado en unas grandes oficinas que también 
acostumbraban hacer que yo visitase a sus empleados enfermos. El doctor que 
reconoció conmigo al supuesto atacado de parálisis progresiva se llamaba Fischer, 
igual que la pensión olvidada. 


4) Extraviar un objeto no significa en muchas ocasiones más que olvidar 


dónde se ha colocado. Como la mayoría de las personas que escriben mucho y 
utilizan gran número de libros, sé orientarme muy bien en mi mesa de trabajo y 
encontrar en seguida en ella lo que deseo. Lo que a los demás les parece desorden 
es para mí un orden conocido e histórico. ¿Por qué, pues, extravié hace poco un 
catálogo de librería, y lo extravié de tal modo que no me ha sido posible hallarlo, a 
pesar de haber tenido el propósito de encargar un libro en él anunciado? Era tal 
libro, titulado Sobre el idioma, obra de un autor cuyo ingenioso y vivo estilo es muy 
de mi gusto y cuyas opiniones sobre psicología e historia de la civilización estimo 
altamente. Tengo la costumbre de prestar a mis amigos obras de este autor para su 
provecho intelectual, y en una ocasión me dijo uno de ellos al devolverme el libro 
prestado: «El estilo me recuerda mucho el de usted, y también la manera de pensar 
es la misma en ambos». El que me dijo esto no sabía la cuerda sensible que hería en 
mí con su observación. Años antes, siendo aún joven y estando necesitado de 
apoyo moral, uno de mis colegas, de más edad que yo, me había dicho idénticas 
palabras al oírme alabar las obras de un conocido escritor sobre cuestiones de 
Medicina: «Su estilo y su manera de pensar son idénticos a los de usted». Influido 
por esta observación, escribí a dicho autor una carta en la que solicitaba entrar en 
relación más íntima con él; pero una fría contestación me hizo volver a mi puesto. 
Quizá detrás de esta experiencia se escondiesen otras anteriores igualmente 
desalentadoras, pues no he podido llegar a encontrar el catálogo extraviado, y ello 
me ha hecho no encargar el libro anunciado, a pesar de que con el extravío no ha 
surgido ningún obstáculo real, dado que he conservado en la memoria el nombre 
del libro y del autorl*!4, 


5)1471 Otro caso de extravío que merece nuestro interés por las condiciones en 
las que se volvió a encontrar lo perdido es el siguiente: Un joven me contaba un 
día: «Hace varios años tuve algún disgusto con mi mujer, a la que encontraba 
demasiado indiferente, y aunque reconocía sus otras excelentes cualidades, 
vivíamos sin recíproca ternura. Un día, al volver de paseo, me trajo un libro que 
había comprado por creer debía interesarme. Le di las gracias por esta muestra de 
atención, prometiendo leerlo, y lo guardé, siéndome después imposible encontrarlo. 
Así pasaron varios meses, durante los cuales recordé de cuando en cuando el 
perdido libro y lo busqué inútilmente. Cerca de medio año después enfermó mi 
madre, a la que yo quería muchísimo y que vivía en una casa aparte de la nuestra. 
Mi mujer fue a su domicilio a cuidarla. El estado de la enferma se agravó y dio 
ocasión a que mi mujer demostrase lo mejor de sí misma. Agradecido y 
entusiasmado por su conducta, regresé una noche a mi casa, y sin intención 
determinada, pero con seguridad de sonámbulo, fui a mi mesa de trabajo y abrí 
uno de sus cajones, encontrando encima de todo lo que contenía el extraviado y tan 
buscado libro». 


6) J. Stárcke relata (1916) un caso de extravío que coincide con el anterior en 
su carácter final: esto es, en la maravillosa seguridad del hallazgo una vez 
desaparecido el motivo de la pérdida. (Adición de 1917): 


«Una muchachita había echado a perder un trozo de tela al querer cortarlo 
para hacerse un cuello, y tuvo que llamar a una costurera que intentase arreglar el 
entuerto. Cuando aquélla hubo llegado y quiso la muchacha sacar el estropeado 
cuello de la cómoda en la que creía haberlo metido, no consiguió encontrarlo. En 
vano lo revolvió de arriba abajo. Al renunciar, encolerizada, a buscarlo por más 
tiempo, se preguntó a sí misma por qué había desaparecido aquello tan de repente 
y si sería que en realidad no quería ella encontrarlo. Meditando sobre ello, cayó en 
la cuenta de que lo que le sucedía era que se avergonzaba de qué la costurera viera 
que no había sabido hacer una cosa tan sencilla como cortar un cuello, y en cuanto 
hubo pensado esto fue derecha a otro armario y al primer intento sacó el cuello 
extraviado». 


7) El siguiente ejemplo de extravío corresponde a un tipo que ha llegado a 
ser familiar a todo psicoanalítico. Debo hacer constar que el sujeto que fue víctima 
de él halló por sí mismo su explicación. (Adición de 1910): 


«Un paciente sometido a tratamiento psicoanalítico y que durante la 
interrupción veraniega de la cura cayó en un período de resistencia y malestar, 
dejó, o creyó dejar, al desnudarse, sus llaves en el sitio de costumbre. Después 
recordó que para el día siguiente, último del tratamiento y en el que antes de partir 
debía satisfacer los honorarios devengados, tenía que sacar algunas cosas de una 
mesa de escritorio en la que guardaba también su dinero; mas al ir a efectuarlo 
halló que las llaves habían desaparecido. Entonces comenzó a registrar 
sistemáticamente, pero con creciente irritación, su pequeña vivienda. Todo fue 
inútil. Reconociendo el extravío de las llaves como un acto sintomático, esto es, 
intencionado, despertó a su criado para seguir buscando con la ayuda de una 
persona libre de prejuicios. Al cabo de una hora abandonó la busca, temiendo ya 
haber perdido las llaves, y al siguiente día encargó unas nuevas que debían serle 
entregadas a toda prisa. Dos amigos suyos que el día anterior le habían 
acompañado en coche hasta su casa quisieron recordar haber oído sonar algo 
contra el suelo cuando bajó del coche, y con todo esto quedó nuestro individuo 
convencido de que las llaves se le habían caído del bolsillo. Mas por la noche, al 
llegar a su casa, se las presentó el criado con aire de triunfo. Las había hallado 
entre un grueso libro y un delgado folleto (un trabajo de uno de mis discípulos) 
que el paciente había apartado para leerlos durante las vacaciones de verano, y 
habían sido tan hábilmente disimuladas en aquel lugar, que nadie hubiera 


sospechado estuvieran en él. Después fue imposible volver a colocarlas en el 
mismo sitio de manera que permanecieran tan invisibles como antes. La 
inconsciente habilidad con la que se extravía un objeto bajo la influencia de motivos 
secretos, pero vigorosos, recuerda por completo la seguridad del sonámbulo. En este 
caso el motivo era, naturalmente, el disgusto por la interrupción del tratamiento y 
la secreta cólera por tener que pagar, hallándose aún en mal estado, honorarios 
considerables». 


8) «Un individuo (relata A. A. Brill, 1912) fue un día apremiado por su mujer 
para asistir a una reunión que no le ofrecía ningún atractivo. Por último, se rindió a 
sus ruegos y comenzó a sacar de un baúl, que no necesitaba llave para quedar 
cerrado, pero sí para ser abierto, su traje de etiqueta; mas se interrumpió en esta 
operación, decidiendo afeitarse antes. Cuando hubo terminado de hacerlo volvió a 
dirigirse al baúl, encontrándolo cerrado y no logrando hallar la llave. Siendo 
domingo y ya de noche, no era posible hacer venir a un cerrajero, y tuvo el 
matrimonio que renunciar a asistir a la fiesta. A la mañana siguiente, abierto el 
baúl, se encontró dentro la llave. El marido, distraído, la había arrojado en él, 
dejando caer después la tapa. Al relatarme el caso me aseguró haberlo hecho sin 
darse cuenta y sin intención ninguna; pero sabemos que no quería ir a la fiesta y 
que, por tanto, el extravío de la llave no careció de motivo». 


E. Jones observó que acostumbraba extraviar su pipa siempre que por haber 
fumado ya mucho sentía algún malestar. En estos casos la pipa se encontraba luego 
en los sitios más inverosímiles. 


9) Dora Miller relata un caso inofensivo con motivos confesados 
(Internationale Zeitscrift ftir Psychoanalyse, 1, 1915). (Adición de 1917.): 


«La señorita Erna A. me contó dos días antes de Nochebuena lo que sigue: 


»"Anoche, al sacar un paquete de galletas para comer unas cuantas, pensé 
que cuando viniese a darme las buenas noches la señorita S. tendría que ofrecerle 
algunas, y me propuse no dejar de hacerlo, a pesar de que hubiera preferido 
guardar las galletas para mí sola. Cuando llegó el momento extendí la mano hacia 
mi mesita para coger el paquete, que creía haber dejado allí; pero me encontré con 
que había desaparecido. Me puse a buscarlo y lo hallé dentro de mi armario, 
donde, sin darme cuenta, lo había encerrado”. No había necesidad de someter este 
caso al análisis, pues la sujeto se daba perfecta cuenta de su significación. El deseo 
recién reprimido de conservar las galletas para ella sola se había abierto paso en un 
acto automático, aunque para frustrarse de nuevo por la acción consciente que 


vino a continuación». 


10) H. Sachs describe cómo escapó en una ocasión, por uno de estos 
extravíos, a la obligación de trabajar: 


»El domingo pasado por la tarde estuve dudando un rato entre ponerme a 
trabajar o salir de paseo y hacer después algunas visitas, decidiéndome por lo 
primero después de luchar un poco conmigo mismo. Mas al cabo de una hora 
observé que se me había acabado el papel. Sabía que en un cajón tenía guardado 
hacía ya años un fajo de cuartillas; pero fue en vano que lo buscara en mi mesa de 
trabajo y en otros lugares en los que esperaba hallarlo, tomándome mucho trabajo 
y revolviendo una gran cantidad de libros, folletos y documentos antiguos. De este 
modo tuve que abandonar el trabajo y salir a la calle. Cuando a la noche regresé a 
casa me senté en un sofá, mirando distraídamente la biblioteca que ante mí tenía. 
Mis ojos se fijaron en uno de sus cajones, y recordé que hacía mucho tiempo que no 
había revisado su contenido. Me levanté, y dirigiéndome a él, lo abrí. Encima de 
todo había una cartera de cuero y en ella papel blanco intacto. Pero hasta que lo 
hube sacado de la cartera y estaba a punto de guardarlo en la mesa de trabajo no 
recordé que aquél era el papel que había buscado inútilmente por la tarde. Debo 
añadir que, aunque para otras cosas no soy ahorrativo, acostumbro aprovechar el 
papel lo más que puedo y guardo todo trozo de él que me parezca utilizable. Esta 
costumbre, alimentada por una inclinación instintiva, es la que, sin duda, me llevó 
en seguida a la rectificación de mi olvido en cuanto desapareció la actualidad de su 
motivo». 


Un ligero examen de los casos de extravío nos fuerza a aceptar su general 
dependencia de una intención inconsciente: 


11) En el verano de 1901 dije en una ocasión a un amigo míol*$! con el que 
mantenía entonces un activo cambio de ideas sobre cuestiones cientificas, las 
siguientes palabras: «Estos problemas neuróticos no tienen solución posible sino 
aceptando ante todo y por completo una bisexualidad original en todo individuo». 
Mi amigo me respondió: «Eso ya te lo dije yo hace dos años y medio en Br. una 
noche que paseamos juntos. Entonces no me quisiste hacer el menor caso». Es muy 
desagradable verse invitado de esta manera a renunciar a lo que uno se figura una 
originalidad propia, y, por tanto, me fue imposible recordar la conversación que 
mi amigo me citaba ni lo que en ella afirmaba haber dicho. Uno de nosotros tenía 
que engañarse, y, según el principio de Quid prodestl*19?, debía ser yo el 
equivocado. En efecto, durante el curso de la semana siguiente recordé toda la 
cuestión tal y como mi interlocutor había querido despertarla en mi memoria, y 


hasta la respuesta que di a sus palabras, y que era: «No he llegado a eso aún y no 
quiero meterme a discutirlo por ahora». Desde entonces me he hecho algo más 
tolerante cuando en algún trozo de literatura médica hallo alguna de las pocas 
ideas a las que puede ir unido mi nombre y veo que éste no ha sido citado al lado 
de ellas. 


Censuras a la propia mujer, amistad que se transforma en todo lo contrario, 
error en un diagnóstico, repulsas de colegas interesados en iguales cuestiones 
científicas que uno, apropiación de ideas ajenas; no puede considerarse como 
meramente accidental el que una serie de casos de olvido, expuestos sin verificar la 
menor selección, necesiten todos, para ser explicados, su referencia a tales temas, 
penosos para la víctima del olvido. A mi juicio, toda persona que quiera someter 
los olvidos en que incurre a un examen encaminado a descubrir los motivos de los 
mismos reunirá siempre un parecido muestrario de contrariedades o vejaciones. La 
propensión a olvidar lo desagradable me parece ser general, siendo la capacidad 
para olvidarlo lo que está diferentemente desarrollada en las diversas personas. 
Determinadas falsas negativas que solemos encontrar en nuestra actividad médica 
deben ser atribuidas a olvidos!*0, 


Nuestra concepción de tales olvidos limita su diferencia de las falsas 
negativas a relaciones puramente psicológicas y nos permite ver en ambas formas 
de reacción la expresión de los mismos motivos. De todos los numerosos ejemplos 
de negativa a recordar temas desagradables que he observado en los allegados de 
los enfermos ha quedado uno impreso en mi memoria como especialmente 
singular. 


Una madre me informa sobre los años infantiles de su hijo, ya púber y 
enfermo de los nervios, y me decía que tanto él como sus hermanas habían 
padecido hasta muy mayores incontinencia nocturna de la orina, cosa que para el 
historial de un neurótico no carece de importancia. Semanas después, queriendo 
enterarse la madre de la marcha del tratamiento, tuve ocasión de hacerle notar los 
signos de predisposición morbosa constitucional que presentaba el muchacho, y al 
hacerlo me referí a la incontinencia de que ella me había hablado. Para mi sorpresa, 
negó entonces la madre tal hecho, tanto respecto al hijo enfermo como a los demás 
hermanos, preguntándome de dónde había sacado aquello, hasta que, por último, 
tuve que decirle que había sido ella misma quien me lo había referido, olvidándolo 
despuési211, 


Así, pues, también en individuos sanos, no neuróticos, hallamos indicios 
abundantes de una resistencia que se opone al recuerdo de impresiones penosas y 


a la representación de pensamientos desagradables!” Mas para estimar 
cumplidamente la significación de este fenómeno es necesario penetrar en la 
psicología de los neuróticos. Por poco que en ella nos adentremos, se nos 
impondrá, en efecto, el indicado impulso defensivo elemental contri; las 
representaciones susceptibles de despertar sensaciones desagradables, impulso 
sólo comparable al reflejo de fuga ante los estímulos dolorosos, como una de las 
principales bases de sustentación de los síntomas histéricos. Contra la hipótesis de 
tal tendencia defensiva, no se puede objetar que, por el contrario, nos es imposible 
muchas veces escapar a recuerdos penosos que nos persiguen y espantan, afectos 
dolorosos, tales como los remordimientos y los reproches de nuestra conciencia, 
pues no afirmamos que dicha tendencia venza siempre y que no pueda tropezar, 
en el juego de las fuerzas psíquicas, con factores que persigan para fines distintos 
lo contrario que ella y lo consigan a su pesar. El principio arquitectónico del aparato 
psíquico parece ser la estratificación, esto es, la composición por instancias superpuestas 
unas a otras, y es muy posible que el impulso defensivo a que nos venimos 
refiriendo pertenezca a una instancia psíquica inferior, coartada por otras 
superiores. De todos modos, el que podamos referir a esta tendencia a la defensa 
procesos como los que encontramos en nuestros ejemplos de olvido es algo que 
testimonia en favor de su existencia y poderío. Sabemos que algunas cosas se 
olvidan por sí mismas; en aquellas otras en que esto no es posible, la tendencia 
defensiva desplaza su fin y lleva al olvido algo diferente y de menor importancia 
que ha llegado a ponerse en conexión asociativa con el material efectivamente 
penoso. 


El punto de vista aquí desarrollado de que los recuerdos penosos sucumben 
con especial facilidad al olvido motivado merecía ser aplicado en varias esferas en 
las cuales no ha sido aún tomado suficientemente en consideración. Así, me parece 
que no se tiene en cuenta la importancia que podía tener aplicado a las 
declaraciones de los testigos ante los tribunales, en los cuales se concede al 
juramento una excesiva influencia purificadora sobre el juego de fuerzas psíquicas 
del individuo! Universalmente se admite que en el origen de las tradiciones y de 
la historia legendaria de un pueblo hay que tener en cuenta la existencia de tal 
motivo, que arranca del recuerdo colectivo, lo que resulta penoso para el 
sentimiento nacional. Quizá continuando cuidadosamente estas investigaciones 
llegaría a poderse establecer una perfecta analogía entre la formación de las 
tradiciones nacionales y la de los recuerdos infantiles del individuo aislado. El gran 
Darwin observó este motivo de desagrado en el olvido y formuló una regla dorada 
para uso de los trabajadores científicos! 


Al igual de lo que sucede en el olvido de nombres, pueden también aparecer 


en el de impresiones recuerdos equivocados, los cuales, si son aceptados como 
verdaderos, habrán de ser designados como ilusiones de la memoria. La 
observación de tales ilusiones de la memoria en los casos patológicos (en las 
paranoias, por ejemplo, desempeñan precisamente el papel de un factor de la 
formación de delirios) han dado lugar a una extensa literatura, en la cual echo de 
menos una indicación sobre sus motivos. Pero este tema pertenece ya a la 
psicología de la neurosis y traspasa los límites dentro de los cuales nos hemos 
propuesto mantenernos en el presente libro. En cambio, referiré aquí un 
extraordinario caso de ilusión mnémica sufrida por mí mismo, en el cual la 
motivación por material inconsciente y reprimido y la forma de la conexión con el 
mismo pueden verse muy claramente. 


Cuando estaba escribiendo los últimos capítulos de mi libro sobre la 
interpretación de los sueños me hallaba veraneando en un lugar lejano a toda 
biblioteca y en el que me era imposible consultar los libros de los cuales deseaba 
extraer alguna cita. Tuve, pues, que escribir tales citas y referencias de memoria, 
reservando para más tarde rectificarlas y corregirlas con los correspondientes 
textos a la vista. En el capítulo de los sueños diurnos o en estado de vigilia pensé 
incluir el interesante tipo del pobre tenedor de libros que aparece en El Nabab, de 
Alfonso Daudet, tipo al que el poeta quiso, sin duda, atribuir sus propios 
ensueños. Me parecía recordar con toda precisión una de las fantasías que este 
personaje —al cual atribuía el nombre de M. Jocelyn— construye en sus paseos por 
las calles de París, y comencé a reproducirla de memoria. En este ensueño se figura 
el pobre tenedor de libros que viendo un coche cuyo caballo se ha desbocado se 
arroja valerosamente a detenerlo, y cuando lo ha logrado ve abrirse la portezuela 
del coche y descender de él una alta personalidad que le estrecha la mano, 
diciendo: «Me ha salvado usted la vida. ¿Qué podría yo hacer en cambio por 
usted?» 


Al transcribir de memoria esta fantasía pensaba que si en mi versión existía 
alguna inexactitud me sería fácil corregirla luego, al regresar a mi casa, con el texto 
de El Nabab a la vista. Mas cuando comencé a hojear El Nabab para comparar el 
pasaje citado con mis cuartillas y poder mandar éstas a la imprenta quedé 
avergonzado y consternado al ver que en la novela no existía tal fantasía de M. 
Jocelyn y, además, que el desdichado tenedor de libros ni siquiera llevaba este 
nombre, sino el de M. Joyeuse. Este segundo error me dio pronto la clave del 
primero, o sea de mi engaño en el recuerdo. El adjetivo joyeux (alegre), del cual 
constituye joyeuse (el verdadero nombre del personaje de Daudet) la forma 
femenina, es la traducción exacta al francés de mi propio nombre: Freud. ¿De 
dónde, pues, procedía la fantasía falsamente recordada y atribuida por mí a 


Daudet? No podía ser más que un producto personal, un ensueño construido por 
mí mismo y que no había llegado a ser consciente, o que, si lo fue alguna vez, había 
sido olvidado después en absoluto. 


Quizá esta mi fantasía proviniese del tiempo en que me hallaba en París, 
donde con harta frecuencia paseé solitario por las calles, muy necesitado de 
alguien que me ayudase y protegiese, hasta que Charcot me admitió a su trato, 
introduciéndome en su círculo. Luego, en casa de Charcot, vi repetidas veces al 
autor de El Nababi*2, 


Otro ejemplo de recuerdo erróneo del que fue posible hallar una explicación 
satisfactoria se aproxima a la fausse reconnaissance, de la que después trataré. Había 
yo dicho a uno de mis pacientes, hombre ambicioso y de gran capacidad, que un 
joven estudiante se había agregado recientemente al grupo de mis discípulos con la 
presentación de un interesante trabajo titulado El artista. Intento de una psicología 
sexual!*0, Cuando, quince meses después, vio impreso dicho trabajo afirmó mi 
paciente recordar con seguridad haber leído en alguna parte, quizá en una librería, 
el anuncio de su publicación algún tiempo antes (un mes o medio año) de que yo le 
hablase de él. Recordaba también que ya cuando le hablé había pensado haber 
visto tal anuncio, y además hizo la observación de que el autor había cambiado el 
título, pues no lo llamaba como antes, Intento de, sino Aportación a una psicología 
sexual. Una cuidadosa investigación con el autor y la comparación de fechas 
demostraron que nunca había aparecido en ningún lado anuncio alguno de la obra 
de referencia, y mucho menos quince meses antes de su impresión. Al emprender 
la busca de la solución de este recuerdo erróneo expresó el sujeto una renovación 
de la equivocación, diciéndome que recordaba haber visto hacía poco tiempo en el 
escaparate de una librería un escrito sobre la agorafobia y que en la actualidad lo 
estaba buscando, para adquirirlo, en todos los catálogos editoriales. Al llegar a este 
punto me fue ya posible explicarle por qué razón este trabajo tenía que ser 
completamente vano. El escrito sobre agorafobia no existía más que en su fantasía 
como una resolución inconsciente de escribir él mismo una obra sobre tal materia. 
Su ambición de emular al joven estudiante autor de otro trabajo e ingresar entre 
mis discípulos por medio de un escrito científico le había llevado a ambos 
recuerdos erróneos. Meditando sobre esto, recordó luego que el anuncio visto en la 
librería y que le había servido para su falso reconocimiento se refería a una obra 
titulada Génesis. La ley de la reproducción. La modificación que había indicado en el 
título de la obra del joven estudiante había sido producida por mí, pues recordé 
que al citarle el título había cometido la inexactitud de decir Intento de..., en lugar 
de Aportaciones a... 


II. Olvido de propósitos e intenciones. 


Ningún otro grupo de fenómenos es más apropiado que el olvido de 
propósitos para la demostración de la tesis de que la escasez de atención no basta 
por sí sola a explicar los rendimientos fallidos. Un propósito es un impulso a la 
acción, que ha sido ya aprobado, pero cuya ejecución ha quedado aplazada hasta el 
momento propicio para llevarla a cabo. Ahora bien: en el intervalo creado de este 
modo pueden sufrir los motivos del propósito una modificación que traiga consigo 
la inejecución del mismo; pero entonces no puede decirse que olvidamos el 
propósito formado, pues lo que hacemos es revisarlo y omitirlo por el momento. El 
olvido de propósitos al cual sucumbimos cotidianamente y en las más diversas 
situaciones no acostumbramos explicárnoslo por una modificación inmediata de 
los motivos, sino que lo dejamos, en general, sin explicar o le buscamos una 
explicación psicológica consistente en admitir que al tiempo de ejecutar el 
propósito ha fallado la atención requerida por el acto correspondiente, la cual era 
condición indispensable para dicha ejecución del propósito y existía a nuestra 
disposición cuando formamos aquél. Pero la observación de nuestra conducta 
normal ante nuestros propósitos nos hace rechazar como arbitraria esta tentativa 
de explicación. Cuando por la mañana formo un propósito que debe ser llevado a 
cabo por la noche, puedo recordarlo algunas veces durante el día, pero no es 
necesario que permanezca consciente a través de todo él. Luego, al acercarse el 
momento de su ejecución, surgirá de repente en mí y me inducirá a llevar a cabo la 
preparación necesaria a la acción propuesta. Si al salir a paseo cojo una carta para 
echarla al correo, no necesito, siendo un individuo normal y no nervioso, llevarla 
todo el tiempo en la mano e ir mirando continuamente para descubrir un buzón, 
sino que meteré la carta en un bolsillo y seguiré con toda libertad mi camino, 
dejando vagar mi pensamiento y contando con que uno de los buzones que 
encuentre al paso excitara mi atención, induciéndome a sacar la carta y depositarla 
en él. La conducta normal ante un propósito ya formado coincide con la producida 
experimentalmente en las personas sometidas a la llamada «sugestión 
posthipnótica a largo plazo!?». Este fenómeno se describe de costumbre en la 
forma siguiente: el propósito sugerido dormita en las personas referidas hasta que 
se aproxima el tiempo de su ejecución. Al llegar éste, despierta en ellas dicho 
propósito y las induce a la acción. 


En dos situaciones de la vida se da también el profano en estas cuestiones 
perfecta cuenta de que el olvido de propósitos no puede considerarse como un 
fenómeno elemental que queda reducido a sí mismo, sino que en definitiva 
depende de motivos inconfesados. Estas dos situaciones son las relaciones 
amorosas y el servicio militar. Un enamorado que haya dejado de acudir a una cita 


se disculpará en vano diciendo haberla olvidado. A estas palabras contestará ella 
siempre: «Hace un año no lo hubieras olvidado. Ya no soy para ti lo que antes». 
Aun cuando hiciera uso de la explicación psicológica antes citada, queriendo 
disculpar su olvido por la acumulación de ocupaciones, sólo conseguiría que la 
dama —con una penetración análoga a la del médico en el psicoanálisis— le 
respondiera: «Es curioso que antes no te perturbaran de esa manera tus asuntos». 
Seguramente la dama no quiere con esto rechazar la posibilidad de un olvido; pero 
sí cree, y no sin razón, que del olvido inintencionado hay que deducir, lo mismo 
que si se tratase de un subterfugio consciente, una cierta desgana. 


Asimismo se niega, y muy fundadamente, en el servicio militar la distinción 
entre las omisiones por olvido y las intencionadas. El soldado no debe olvidar nada 
de lo que de él exige el servicio. Si, a pesar de esto, olvida algo de lo que sabe tiene 
que hacer, ello es debido a que a los motivos que urgen el cumplimiento de los 
deberes militares se oponen otros motivos contrarios. El soldado que al pasar 
revista se disculpa diciendo que ha olvidado limpiar los botones de su uniforme, 
puede estar seguro de no escapar al castigo. Pero este castigo puede considerarse 
insignificante en comparación de aquel otro a que se expondría si se confesara a sí 
mismo y confesara a sus superiores el motivo de su omisión: «Estoy harto del 
maldito servicio». En razón a este ahorro de castigo se sirve el soldado del olvido 
como excusa o se manifiesta aquél espontáneamente como una transacción. 


Tanto el servicio de las damas como el servicio militar tiene el privilegio de 
que todo lo que a ellos se refiere debe sustraerse al olvido, y de este modo sugieren 
la opinión de que el olvido es permisible en las cosas triviales, al paso que en las 
importantes es signo de que se las quisiera tratar como si no lo fuesen y, por tanto, 
de que se discute toda su importancial*I, 


En efecto, en esta cuestión no se puede negar el punto de vista de la 
valoración psíquica. Ningún hombre olvida ejecutar actos que le parecen 
importantes sin exponerse a que lo crean un perturbado mental. Nuestra 
investigación no puede, por tanto, extenderse más que a propósitos más o menos 
secundarios, no considerando ninguno como por completo indiferente, pues en 
este caso no se hubiera formado. 


Como lo hice con las anteriores perturbaciones funcionales, he reunido e 
intentado explicar también los casos de omisión por olvido observados en mí 
mismo, y he hallado que podían ser atribuidos siempre a una intervención de 
motivos desconocidos e inadmitidos por el sujeto mismo o, como podríamos decir, 
a un deseo contrario. En una serie de casos de este género me hallaba yo en una 


situación similar al servicio, esto es, bajo uma coacción contra la cual no había 
dejado por completo de resistirme, manifestando aún mi protesta por medio de 
olvidos. A estos casos corresponde el hecho de que olvido con especial facilidad el 
felicitar a las personas en sus días, cumpleaños, bodas o ascensos. Continuamente 
me propongo no dejar de hacerlo; pero cada vez me convenzo más de que no 
conseguiré nunca verificarlo con exactitud. 


En la actualidad estoy a punto de renunciar ya por completo y dar la razón a 
los motivos que a ello se resisten. Una vez predije a un amigo mío, que me rogó 
enviase en su nombre un telegrama de felicitación en una determinada fecha en 
que yo debía mandar otro, que con seguridad se me olvidarían ambos, y, en efecto, 
se cumplió mi profecía, sin que ello me extrañara en modo alguno. Dolorosas 
experiencias de mi vida hacen que me sea imposible expresar interés o simpatía en 
ocasiones en que obligadamente tengo que exagerar mis sentimientos al 
expresarlos, dado que no podría emplear la expresión correspondiente a su poca 
intensidad. Desde que he visto que muchas veces me he equivocado tomando 
como verdadera la pretendida simpatía que hacia mí mostraban otras personas, me 
he rebelado contra estas convenciones de expresión de simpatía, cuya utilidad 
social, por otra parte, reconozco. De esta conducta debo excluir los pésames en 
caso de muerte; cuando he resuelto expresar a alguien mi condolencia por uno de 
estos casos no omito nunca el hacerlo. En aquellas ocasiones en que mi 
participación emocional no tiene nada que ver con los deberes sociales, su 
expresión no es jamás inhibida por el olvido. 


El teniente T. nos relata el siguiente caso de un olvido en el que un primer 
propósito reprimido se abrió camino en calidad de «deseo contrario», dando 
origen a una situación desagradable. (Ejemplo agregado en 1920): 


«Un caso de omisión. —El más antiguo de los oficiales internados en un 
campamento de prisioneros fue ofendido por uno de sus camaradas. Para evitarse 
posibles consecuencias quiso hacer uso del único medio coercitivo que en su poder 
estaba, esto es, alejar al ofensor, haciéndole trasladar a otro campamento, y fueron 
necesarios los consejos de varios amigos suyos para hacerle desistir de su 
propósito y emprender en el acto el camino que el honor le marcaba, decisión que 
había de traer consigo una multitud de consecuencias desagradables. 


»En la misma mañana que esto sucedió tenía el comandante que pasar lista 
bajo la comprobación de uno de nuestros vigilantes. Conociendo ya a todos sus 
compañeros de cautiverio por el largo tiempo que con ellos llevaba, no había 
cometido hasta entonces error ninguno en la lectura de la lista. Pero aquella 


mañana omitió el nombre del ofensor, haciendo que, mientras que los demás 
oficiales se retiraban una vez comprobada su presencia, tuviese aquél que 
permanecer allí sólo hasta que se deshizo el error. El nombre omitido constaba 
claramente en una página de la lista. 


»Este incidente fue considerado de un lado como molestia 
intencionadamente infligida, y de otro como una desgraciada casualidad que podía 
ser erróneamente interpretada. El comandante que cometió la omisión llegó a 
poder juzgar con acierto lo sucedido después de leer la Psicopatología, de Freud». 


Análogamente se explican, por el antagonismo entre un deber convencional 
y una desfavorable opinión interior no confesada, aquellos casos en los que se 
olvida ejecutar determinados actos que se han prometido llevar a cabo en favor de 
otras personas. En estos casos se demuestra siempre que es sólo el favorecedor el 
que cree en el poder eximente del olvido, mientras que el pretendiente se da a sí 
mismo, sin duda, la respuesta justa: «No se ha tomado interés ninguno; si no, no lo 
hubiera olvidado». Existen individuos a los que todo el mundo califica de 
olvidadizos y a quienes, por ser así, se les disculpan generalmente sus faltas como 
se disculpa al corto de vista que no nos ha saludado en la calle!*!, Estas personas 
olvidan todas las pequeñas promesas que han hecho, dejan incumplidos todos los 
encargos que reciben y demuestran de este modo ser indignos de confianza en las 
cosas pequeñas; pero al mismo tiempo exigen que no se les tomen a mal tales 
pequeñas faltas, esto es, que no se les explique por su carácter personal, sino que se 
les atribuya a una peculiaridad orgánical*%l, Personalmente no pertenezco a esta 
clase de individuos ni tampoco he tenido ocasión de analizar los actos de ninguno 
de ellos para descubrir en la selección verificada por el olvido los motivos del 
mismo. Sin embargo, no puedo dejar de formar, per analogiam, la hipótesis de que 
en estos casos es una gran cantidad de desprecio hasta los demás el motivo que el 
factor constitucional explota para sus fines!%!!. 


En otros casos los motivos del olvido son menos fáciles de descubrir, y 
cuando se descubren causan una mayor extrañeza. Así observé años atrás que, de 
una gran cantidad de visitas profesionales que debía efectuar, no olvidaba nunca 
sino aquéllas en que el enfermo era algún colega mío o alguna otra persona a quien 
tenía que asistir gratuitamente. La vergúenza que me causó este descubrimiento 
hizo que me acostumbrase a anotar por la mañana las visitas que me proponía 
llevar a cabo en el transcurso del día. No sé si otros médicos han llegado a hacer lo 
mismo por iguales razones. Pero con esto se forma uno una idea de lo que induce a 
los llamados neurasténicos, cuando van a consultar a un médico, a llevar escritos 
en una nota todos aquellos datos que desean comunicarle, desconfiando de la 


capacidad reproductiva de su memoria. Esto no es desacertado; pero la escena de 
la consulta se desarrolla casi siempre en la siguiente forma: el enfermo ha relatado 
ya con gran amplitud sus diversas molestias y ha hecho infinidad de preguntas. Al 
terminar hace una pequeña pausa y extrae su nota, diciendo en son de disculpa: 
«He apuntado algunas cosas, porque, si no, no me acordaría de nada». Con la nota 
en la mano repite cada uno de los puntos ya expuestos, y va respondiéndose a sí 
mismo: «Esto ya lo he consultado». Así, pues, con su memorándum no demuestra 
probablemente más que uno de sus síntomas: la frecuencia con que sus propósitos 
son perturbados por la interferencia de oscuros motivos. 


Llego ahora a tratar de un trastorno al que está sujeta la mayoría de las 
personas sanas que yo conozco y al que tampoco he escapado yo mismo. Me 
refiero al olvido, sufrido con gran facilidad y por largo tiempo, de devolver los 
libros que a uno le han prestado y al hecho de diferir, también por olvido, el pago 
de cuentas pendientes. Ambas cosas me han sucedido repetidas veces. Hace poco 
tiempo abandoné una mañana el estanco en que a diario me proveo de tabaco sin 
haber satisfecho el importe de la compra efectuada. Fue ésta una omisión por 
completo inocente, puesto que en dicho estanco me conocían y podían recordarme 
mi deuda a la mañana siguiente; pero tal pequeña negligencia, el intento de 
contraer deudas, no dejaba de hallarse en conexión con ciertas reflexiones 
concernientes a mi presupuesto que me habían ocupado todo el día anterior. En 
relación con los temas referentes al dinero y a la posesión puede descubrirse con 
facilidad, en la mayoría de las personas llamadas honorables, una conducta 
equívoca. La primitiva ansia del niño de pecho que le hace intentar apoderarse de 
todos los objetos (para llevárselos a la boca) aparece en general incompletamente 
vencida por el crecimiento y la educación!*, 


Con los ejemplos anteriores temo haber entrado un tanto en la vulgaridad. 
Pero es un placer para mí encontrar materias que todo el mundo conoce y 
comprende del mismo modo, puesto que lo que me propongo es reunir lo 
cotidiano y utilizarlo científicamente. No concibo por qué la sabiduría, que es, por 
decirlo así, el sedimento de las experiencias cotidianas, ha de ver negada su 
admisión entre las adquisiciones de la ciencia. No es la diversidad de los objetos, 
sino el más estricto método de establecer hechos y la tendencia a más amplias 
conexiones, lo que constituye el carácter esencial de la labor científica. 


Hemos hallado, en general, que los propósitos de alguna importancia caen 
en el olvido cuando se alzan contra ellos oscuros motivos. En los propósitos menos 
importantes hallamos como segundo mecanismo del olvido el hecho de que un 
deseo contradictorio se transfiere al propósito desde otro lugar después de haberse 


establecido entre este último y el contenido del propósito una asociación exterior. A 
este orden pertenece el siguiente ejemplo: una tarde me propuse comprar papel 
secante a mi paso por el centro de la ciudad, y tanto aquel día como los cuatro 
siguientes olvidé tal propósito, preguntándome, al darme cuenta de la repetida 
omisión, qué causas podrían haberla motivado. Con facilidad encontré, después de 
meditar un poco, que el artículo deseado podía designarse con dos nombres 
sinónimos: Lóschpapier y Fliesspapier, y que, si bien usaba yo el primer término en la 
escritura, acostumbraba, en cambio, utilizar el segundo de palabra. Fliess era el 
nombre de un amigo mío residente en Berlín, el cual me había ocasionado por 
aquellos días dolorosas preocupaciones. No me era posible escapar a dichos 
penosos pensamientos; pero la tendencia defensiva se exteriorizaba trasladándose 
por medio de la identidad de las palabras al propósito indiferente, que por ser así 
presentaba escasa resistencia. 


Voluntad contraria directa y motivación lejana se manifiestan unidas en el 
siguiente caso de aplazamiento: en la colección «Cuestiones de la vida nerviosa y 
psíquica» había yo escrito un corto tratado que resumía el contenido de mi 
Interpretación de los sueños. Bergmamn, el editor de Wiesbaden, me había mandado 
las pruebas, rogándome se las devolviese en seguida corregidas, pues quería 
publicar el folleto antes de Navidad. En aquella misma noche hice la corrección, y 
dejé las pruebas sobre mi mesa de trabajo para cogerlas a la mañana siguiente. Al 
llegar la mañana me olvidé de ellas y no volví a acordarme hasta cuando por la 
tarde las vi de nuevo en el sitio en que las había dejado. Sin embargo, allí volvieron 
a quedar olvidadas aquella tarde, a la noche y a la mañana siguiente, hasta que, 
por fin, en la tarde del segundo día las cogí al verlas y fui en el acto a depositarlas 
en un buzón, asombrado de tan repetido aplazamiento y pensando cuál sería su 
causa. Veía que no quería remitir las pruebas al editor; pero no podía adivinar por 
qué. Después de depositar las pruebas en el correo entré en casa del editor de mis 
obras en Viena, el cual había publicado también el libro sobre los sueños, le hice 
algunas recomendaciones y, después, como llevado por un súbita ocurrencia, le 
dije: «¿Sabe usted que he escrito de nuevo mi libro de los sueños?» «¡Ah, sí! 
Entonces —exclamó— tengo que rogarle a usted que...» «Tranquilícese —repuse— 
. No es el libro completo, sino tan sólo un pequeño resumen para la colección 
Lówenfeld-Kurella». De todos modos aún no estaba muy satisfecho el editor, pues 
temía que el folleto perjudicase la venta del libro. Discutimos, y, por último, le 
pregunté: «Si se lo hubiera dicho a usted antes, ¿hubiera usted opuesto alguna 
objeción a la publicación del folleto?» «No; eso de ningún modo», me respondió. 
Personalmente creía haber obrado con completo derecho y no haber hecho nada 
desacostumbrado; pero, sin embargo, me parecía seguro que un pensamiento 
similar al expresado por el editor era el motivo de mi vacilación en enviar las 


pruebas corregidas. Este pensamiento se apoyaba en una ocasión anterior, en la 
que otro editor puso dificultades a mi obligada resolución de tomar algunas 
páginas de una obra mía sobre la parálisis cerebral infantil para incluirlas sin 
modificación alguna en un folleto sobre el mismo tema publicado en los «Manuales 
Nothnagel». Tampoco en este caso podía hacérseme ningún reproche, pues 
también había advertido lealmente mi intención al primer editor, como lo hice en 
el caso de La interpretación de los sueños. Persiguiendo aún más atrás esta serie de 
recuerdos, encontré otra ocasión análoga anterior en la que, al traducir una obra 
del francés, lesioné realmente los derechos de propiedad del autor, pues añadí al 
texto, sin su permiso, varias notas, y algunos años después pude ver que mi acción 
arbitraria le había disgustado. 


Existe un proverbio que revela el conocimiento popular de que el olvido de 
propósitos no es accidental: «Lo que se olvida hacer una vez se volverá a olvidar 
con frecuencia». 


En realidad, no puede uno sustraerse a la sensación de que cuanto se pueda 
decir sobre los olvidos y los actos fallidos es ya cosa conocida y admitida por todos 
como algo evidente y natural. Lo extraño es que sea necesario todavía colocar a los 
hombres ante la conciencia cosas tan conocidas. Cuántas veces he oído decir: «No 
me encargues eso. Seguramente lo olvidaré». La verificación de esta profecía no 
tiene nada de místico. El que así habló percibía en sí mismo el propósito de no 
cumplir el encargo y rehusaba confesárselo. 


El olvido de propósitos recibe mucha luz de algo que pudiéramos designar 
con el nombre de «formación de falsos propósitos». 


Una vez había yo prometido a un joven autor escribir una revisión de su 
pequeña obra, pero a causa de resistencias interiores que no me eran desconocidas 
iba aplazando el cumplimiento de mi promesa de un día para otro, hasta que, 
vencido por el insistente apremio del interesado, me comprometí de nuevo un día 
a dejarle complacido aquella misma noche. Tenía reales intenciones de hacerlo así, 
pero después recordé que aquella noche debía ocuparme imprescindiblemente en 
la redacción de un informe de medicina legal. Al reconocer entonces mi propósito 
como falso cesé en mi lucha contra mis resistencias interiores y rehusé en firme la 
crítica pedida. 


VII —TORPEZAS O ACTOS DE TERMINO ERRONEO 


DE la obra de Meringer y Mayer, anteriormente citada, transcribo aún las 
siguientes líneas (1895, página 98): 


«Las equivocaciones orales no son algo que se manifieste aislado dentro de 
su género, sino que va unido a los demás errores que los hombres cometen con 
frecuencia en sus diversas actividades, errores a los que solemos dar un tanto 
arbitrariamente el nombre de distracciones». 


Así, pues, no soy yo el primero que sospecha la existencia de un sentido y 
una intención detrás de las pequeñas perturbaciones funcionales de la vida 
cotidiana de los individuos sanos!*%l, 


Si las equivocaciones en el discurso, el cual es, sin duda alguna, una función 
motora, admiten una concepción como la que hemos expuesto, es de esperar que 
ésta pueda aplicarse a nuestras demás funciones motoras. He formado en este 
punto dos grupos. Todos los casos en los cuales el efecto fallido, esto es, el extravío 
de la intención, parece ser lo principal los designo con el nombre de actos de término 
erróneo (Vergreifen), y los otros, en los que la acción total aparece inadecuada a su 
fin, los denomino actos sintomáticos y casuales (Symptomnud Zufallshandlungen). Pero 
entre ambos géneros no puede trazarse un límite preciso, y debo hacer constar que 
todas las clasificaciones y divisiones usadas en el presente libro no tienen más que 
una significación puramente descriptiva y en el fondo contradicen la unidad 
interior de su campo de manifestación. 


La inclusión de los actos de término erróneo entre las manifestaciones de la 
«ataxia», o, especialmente, de la «ataxia cortical», no nos facilita en manera alguna 
su comprensión psicológica. Mejor es intentar reducir los ejemplos individuales a 
sus propias determinantes. Para ello utilizaré también observaciones personales, 
aunque en mí mismo no he hallado sino muy escasas ocasiones de verificarlas. 


(a) Años atrás, cuando hacía más visitas profesionales que en la actualidad, 
me sucedió muchas veces que al llegar ante la puerta de una casa, en vez de tocar 
el timbre o golpear con el llamador, sacaba del bolsillo el llavero de mi propio 
domicilio para, como es natural, volver en seguida a guardarlo un tanto 
avergonzado. Fijándome en qué casas me ocurría esto, tuve que admitir que mi 
error de sacar mi llavero en vez de llamar significaba un homenaje a la casa ante 
cuya puerta lo cometía, siendo equivalente al pensamiento: «Aquí estoy como en 
mi casa», pues sólo me sucedía en los domicilios de aquellos pacientes a los que 


había tomado cariño. El error inverso, o sea llamar a la puerta de mi propia casa, 
no me ocurrió jamás. 


Por tanto, tal acto fallido era una representación simbólica de un 
pensamiento definido, pero no aceptado aún conscientemente como serio, dado 
que el neurólogo sabe siempre muy bien que, en realidad, el enfermo no le 
conserva unido sino mientras espera de él algún beneficio, y que él mismo no 
demuestra un interés excesivamente caluroso por sus enfermos más que en razón a 
la vida psíquica que en la curación pueda esto prestarle. 


Numerosas autoobservaciones de otras personas demuestran que la 
significativa maniobra descrita, con el propio llavero, no es, en ningún modo, una 
particularidad mía. 


A. Maeder relata una repetición casi idéntica de mi experiencia 
(Contributions a la psychopathologie de la vie quotidienne, en Arch, de Psychol., VÍ, 1906): 
«A todos nos ha sucedido sacar nuestro llavero al llegar ante la puerta de un amigo 
particularmente querido y sorprendernos intentando abrir con nuestra llave, como 
si estuviéramos en nuestra casa. Esta maniobra supone un retraso —puesto que al 
fin y al cabo hay que llamar—, pero es una prueba de que al lado del amigo que 
allí habita nos sentimos —o quisiéramos sentirnos — como en nuestra casal», 


De E. Jones (1911, pág. 509) transcribo lo que sigue: «El uso de las llaves es 
un fértil manantial de incidentes de este género, de los cuales vamos a referir dos 
ejemplos. Cuando estando en mi casa dedicado a algún trabajo interesante tengo 
que interrumpirlo para ir al hospital y emprender en él alguna labor rutinaria, me 
sorprendo con mucha frecuencia intentando abrir la puerta del laboratorio con la 
llave del despacho de mi domicilio, a pesar de ser completamente diferentes una 
de otra. Mi error demuestra inconscientemente dónde preferiría hallarme en aquel 
momento. Hace años ocupaba una posición subordinada en una cierta institución 
cuya puerta principal se hallaba siempre cerrada y, por tanto, había que llamar al 
timbre para que le franqueasen a uno la entrada. En varias ocasiones me sorprendí 
intentando abrir dicha puerta con la llave de mi casa. Cada uno de los médicos 
permanentes de la institución, cargo al que yo aspiraba, poseía una llave de la 
referida entrada para evitarse la molestia de esperar a que le abriesen. Mi error 
expresaba, pues, mi deseo de igualarme a ellos y estar allí como “at home”»!*1, 


El doctor Hans Sachs, de Viena, relata algo análogo: «Acostumbro llevar 
siempre conmigo dos llaves, de las cuales corresponde una a la puerta de mi 
oficina y otra a la de mi casa. Siendo la primera, por lo menos, tres veces mayor 


que la segunda, no son, desde luego, nada fáciles de confundir, y, además, llevo 
siempre la una en el bolsillo del pantalón y la otra en el del chaleco. A pesar de 
todo esto, me sucedió con frecuencia el darme cuenta, al llegar ante una de las dos 
puertas, de que mientras subía la escalera había sacado del bolsillo la llave 
correspondiente a la otra. Decidí hacer un experimento estadístico, pues dado que 
diariamente llegaba ante las dos mismas puertas en un casi idéntico estado 
emocional, el intercambio de las llaves tenía que demostrar una tendencia regular, 
aunque psíquicamente estuviera determinado de manera distinta. Observando los 
casos siguientes, resultó que ante la puerta de la oficina extraía regularmente la 
llave de mi casa, y sólo una vez se presentó el caso contrario en la siguiente forma: 
regresaba yo fatigado a mi domicilio, en el cual sabía que me esperaba una persona 
a la que había invitado. Al llegar a la puerta intenté abrir con la llave de la oficina, 
que, naturalmente, era demasiado grande para entrar en la cerradura». 


(b) En una casa a la que durante seis años seguidos iba yo dos veces diarias 
me sucedió dos veces, con un corto intervalo, subir un piso más arriba de aquél al 
que me dirigía. La primera vez me hallaba perdido en una fantasía ambiciosa que 
me hacía «elevarme cada día más», y ni siquiera me di cuenta de que la puerta ante 
la que debía haber esperado se abrió cuando comenzaba yo a subir el tramo que 
conducía al tercer piso. La segunda vez también fui demasiado lejos, «abstraído en 
mis pensamientos». Cuando me di cuenta y bajé lo que de más había subido, quise 
adivinar la fantasía que me había dominado, hallando que en aquellos momentos 
me irritaba contra una crítica (fantaseada) de mis obras, en la cual se me hacía el 
reproche de «ir demasiado lejos», reproche que yo sustituía por el no menos 
respetuoso «de haber trepado demasiado arriba». 


(c) Sobre mi mesa de trabajo yacen juntos hace muchos años un martillo para 
buscar reflejos y un diapasón. Un día tuve que salir precipitadamente después de 
la consulta para alcanzar un tren, y a pesar de estar dichos objetos a la plena luz 
del día, cogí e introduje en el bolsillo de la americana el diapasón en lugar del 
martillo, que es lo que deseaba llevar conmigo. El peso del diapasón en mi bolsillo 
fue lo que me hizo notar mi error. Aquel que no esté acostumbrado a reflexionar 
ante ocurrencias tan pequeñas explicaría o disculparía mi acto erróneo por la 
precipitación del momento. Yo, sin embargo, preferí preguntarme por qué razón 
había cogido el diapasón en lugar del martillo. La prisa hubiera podido ser 
igualmente un motivo de ejecutar el acto con acierto, para no perder tiempo luego 
teniendo que corregirlo. 


La primera pregunta que acudió a mi mente fue: «¿Quién cogió últimamente 
el diapasón?» El último que lo había cogido había sido, pocos días antes, un niño 


idiota cuya atención a las impresiones sensoriales estaba yo examinando y al que 
había fascinado de tal manera el diapasón, que me fue difícil quitárselo luego de 
las manos. ¿Querría decir esto que soy un idiota? Realmente parecería ser así, pues 
la primera idea que se asoció a martillo (Hammer) fue Chamer (en hebreo, burro). 


Mas ¿por qué tales conceptos insultantes? Sobre este punto había que 
interrogar la situación del momento. Yo me dirigía entonces a celebrar una 
consulta en un lugar situado en la línea del ferrocarril del Este, en el que residía un 
enfermo que, conforme a las informaciones que me habían escrito, se había caído 
por un balcón meses antes, quedando desde entonces imposibilitado para andar. El 
médico que me llamaba a consulta me escribía que no sabía si se trataba de una 
lesión medular o de una neurosis traumática (histeria). Esto era lo que yo tenía que 
decidir. En el error examinado debía de existir una advertencia sobre la necesidad 
de mostrarme muy prudente en el espinoso diagnóstico diferencial. Aun así y 
todo, mis colegas opinan que se diagnostica con ligereza una histeria en casos en 
que se trata de cosas más graves. Mas todo esto no era suficiente para justificar los 
insultos. La asociación siguiente fue el recuerdo de que la pequeña estación a que 
me dirigía era la del mismo lugar en que años antes había visitado a un hombre 
joven que desde cierto trauma emocional había perdido la facultad de andar. 
Diagnostiqué una histeria y sometí después al enfermo al tratamiento psíquico, 
demostrándose posteriormente que si mi diagnóstico no había sido del todo 
equivocado, tampoco había habido en él un total acierto. Gran cantidad de los 
síntomas del enfermo habían sido histéricos y desaparecieron con rapidez en el 
curso del tratamiento, mas detrás de ellos quedaba visible un remanente que 
permanecería inatacable por la terapia y que pudo ser atribuido a una esclerosis 
múltiple. Los que tras de mí reconocieron al enfermo pudieron apreciar con 
facilidad la afección orgánica, pero yo no podía antes haber juzgado ni procedido 
de otro modo. No obstante, la impresión era la de un grave error, y la promesa que 
de una completa curación había dado al enfermo era imposible de mantener. El 
error de coger el diapasón en lugar del martillo podía traducirse en las siguientes 
palabras: «¡Imbécil! ¡Asno! ¡Ten cuidado esta vez y no vayas a diagnosticar de 
nuevo una histeria en un caso de enfermedad incurable, como lo hiciste en este 
mismo lugar, hace años, con aquel pobre hombre!» Para suerte de este pequeño 
análisis, mas para mi mal humor, dicho individuo, atacado en la actualidad de una 
grave parálisis espasmódica, había estado dos veces en mi consulta pocos días 
antes y uno después del niño idiota. 


Obsérvese que en este caso es la voz de la autocrítica la que se hace oír por 
medio del acto de aprehensión errónea. Este es especialmente apto para expresar 
autorreproches. El error actual intenta representar el que en otro lugar y tiempo 


cometimos. 


(d) Claro es que el coger un objeto por otro o cogerlo mal es un acto erróneo 
que puede obedecer a toda una serie de oscuros propósitos. He aquí un ejemplo. 
Raras veces rompo algo. No soy extraordinariamente diestro; pero, dada la 
integridad anatómica de mis sistemas nervioso y muscular, no hay razones que 
provoquen en mí movimientos torpes de resultado no deseado. Así, pues, no 
recuerdo haber roto nunca ningún objeto de los existentes en mi casa. La poca 
amplitud de mi cuarto de estudio me obliga en ocasiones a trabajar con escasa 
libertad de movimientos y entre gran cantidad de objetos antiguos de greda y 
piedra, de los que tengo una pequeña colección. Los que me ven moverme entre 
tanta cosa me han expresado siempre su temor de que tirase algo al suelo, 
rompiéndolo, pero esto no ha sucedido nunca. ¿Por qué, pues, tiré un día al suelo y 
rompí la tapa de mármol de un sencillo tintero que tenía sobre mi mesa? 


Dicho tintero estaba constituido por una placa de mármol con un orificio, en 
el que quedaba metido el recipiente de cristal destinado a la tinta. Este recipiente 
tenía una tapadera también de mármol con un saliente para cogerla. Detrás del 
tintero había, colocadas en semicírculo, varias estatuillas de bronce y terracota. 
Escribiendo sentado y ante la mesa hice con la mano en la que tenía la pluma un 
movimiento extrañamente torpe y tiré al suelo la tapa del tintero. La explicación de 
mi torpeza no fue difícil de hallar. Unas horas antes había entrado mi hermana en 
el cuarto para ver algunas nuevas adquisiciones mías, encontrándolas muy 
bonitas, diciendo: «Ahora presenta tu mesa de trabajo un aspecto precioso. Lo 
único que se despega un poco es el tintero. Tienes que poner otro más bonito» Salí 
luego del cuarto acompañando a mi hermana y no regresé hasta pasadas algunas 
horas, siendo entonces cuando llevé a cabo la ejecución del tintero, juzgado ya y 
condenado. ¿Deduje acaso de las palabras de mi hermana su propósito de 
regalarme un tintero más bonito en la primera ocasión festiva y me apresuré, por 
tanto, a romper el otro, antiguo y feo, para forzarla a realizar el propósito que 
había indicado? Si así fuera, mi movimiento que arrojó al suelo la tapadera no 
habría sido torpe más que en apariencia, pues en realidad había sido muy hábil, 
poseyendo completa conciencia de su fin y habiendo sabido respetar, además, 
todos los valiosos objetos que se hallaban próximos. 


Mi opinión es que hay que aceptar esta explicación para toda una serie de 
movimientos casualmente torpes en apariencia. Es cierto que tales movimientos 
parecen mostrar algo violento, impulsivo y como espasmodicoatáxico; pero, 
sometidos a un examen, se demuestran como dominados por una intención y 
consiguen su fin con una seguridad que no puede atribuirse, en general, a los 


movimientos voluntarios y conscientes. Ambos caracteres, violencia y seguridad, 
les son comunes con las manifestaciones motoras de la neurosis histérica y, en 
parte, con los rendimientos motores del somnambulismo, indicando una misma 
desconocida modificación del proceso de inervación. 


La siguiente autoobservación de la señora Lou Andreas-Salomé nos muestra 
de un modo convincente cómo una «torpeza» tenazmente repetida sirve con 
extrema habilidad a intenciones inconfesadas [Ejemplo de 1919]: 


«Precisamente en los días de guerra, en los que la leche comenzó a ser 
materia rara y preciosa, me sucedió, para mi sorpresa y enfado, el dejarla cocer 
siempre con exceso y salirse, por tanto, del recipiente que la contenía. Aunque de 
costumbre no suelo comportarme tan descuidada o distraídamente, en esta ocasión 
fue inútil que tratara de corregirme. Tal conducta me hubiera parecido quizá 
explicable en los días que siguieron a la muerte de mi querido terrier blanco, al que 
con igual justificación que a cualquier hombre llamaba yo Druzhok (en ruso, 
amigo). Pero en aquellos días y después no volví a dejar salir ni una sola gota de 
leche al cocerla. Cuando noté esto, mi primer pensamiento fue: “Me alegro, porque 
ahora la leche vertida no tendría ni siquiera quien la aprovechara”, y en el mismo 
momento recordé que mi “amigo” solía ponerse a mi lado durante la cocción de la 
leche, vigilando con ansia el resultado, inclinando la cabeza y moviendo la cola 
lleno de esperanza, con la consoladora seguridad de que había de suceder la 
maravillosa desgracia. Con esto quedó explicado todo para mí y vi también que 
quería a mi perro más de lo que yo misma me daba cuenta». 


En los últimos añosl*% y desde que vengo reuniendo esta clase de 
observaciones he vuelto a romper algún objeto de valor; mas el examen de estos 
casos me ha demostrado que nunca fueron resultados de la casualidad o de una 
torpeza inintencionada. Así, una mañana, atravesando una habitación al salir del 
baño, en bata y zapatillas de paja, arrojé pronto una de éstas, con un rápido 
movimiento del pie y como obedeciendo a un repentino impulso, contra la pared, 
donde fue a chocar con una pequeña Venus de mármol que había encima de una 
consola, tirándola al suelo. Mientras veía hacerse pedazos la bella estatuilla cité 
inconmovible los siguientes versos de Busch: Ach! die Venus ist perdiú/Klickeradoms!/ 
von Médiciles!, 


Esta loca acción y mi tranquilidad ante el daño producido tienen su 
explicación en las circunstancias del momento. Teníamos entonces gravemente 
enferma a una persona de la familia, de cuya curación había yo desesperado. 
Aquella misma mañana se recibió la noticia de una notable mejoría, ante la cual 


recordaba yo haber exclamado: «Aún va a escapar con vida». Por tanto, mi ataque 
de furor destructivo había servido de medio de expresión a un sentimiento 
agradecido al Destino y me había permitido llevar a cabo un acto de sacrificio, como 
si hubiera prometido que si el enfermo recobraba la salud sacrificaría en acción de 
gracias tal o cual cosa. El haber escogido la Venus de Médicis como víctima no 
podía ser más que un galante homenaje a la convaleciente. Lo que de este caso ha 
permanecido incomprensible para mí ha sido cómo decidí tan rápidamente y 
apunté con tal precisión que di al objeto deseado sin tocar ninguno de los que junto 
a él se hallaban, 


Otro caso de rotura de un objeto, en el cual me serví de nuevo de la pluma 
escapada de mi mano, tuvo también la significación de un sacrificio; pero esta vez 
de ofrenda petitoria para evitar un mal. En esta ocasión me había complacido en 
hacer un reproche a un fiel y servicial amigo mío, reproche únicamente fundado en 
la interpretación de algunos signos de su inconsciente. Mi amigo lo tomó a mal y 
me escribió una carta en la que me rogaba que no sometiese a mis amigos al 
psicoanálisis. Tuve que confesarme que tenía razón y le aplaqué con mi respuesta. 
Mientras la estaba escribiendo tenía delante de mí mi última adquisición de 
coleccionista, una figurita egipcia preciosamente vidriada. La rompí en la forma 
mencionada y me di cuenta en seguida de que había provocado aquella desgracia 
en evitación de otra mayor. Por fortuna, ambas cosas —la amistad y la figurita— 
pudieron componerse con tal perfección que no se notaron las roturas. 


Una tercera rotura tuvo menos seria conexión. Fue, para usar el término de 
Theodor Vischer en Auch Einer, una «ejecución» disfrazada de un objeto que no era 
ya de mi gusto. Durante algún tiempo había usado un bastón con puño de plata. 
La delgada lámina de este material que formaba el puño sufrió, sin culpa por mi 
parte, un desperfecto y fue muy mal reparada. Poco tiempo después, jugando 
alegremente con uno de mis hijos, me serví del bastón para agarrarle por una 
pierna con el curvado puño. Al hacerlo se partió, como era de esperar, y me vi libre 
de él. 


La indiferencia con que se acepta en estos casos el daño resultante debe ser 
considerada como demostración de la existencia de un propósito inconsciente. 


Investigando los fundamentos de actos fallidos tan nimios como la rotura de 
objetos, descubrimos a veces que dichos actos se hallan íntimamente enlazados al 
pasado del sujeto, apareciendo al mismo tiempo en estrecha conexión con su 
situación presente. El siguiente análisis de L. Jekel (International Zeitschrift f. 
Psychoanalyse, L, 1913) es un ejemplo de este género de casos: 


Un médico poseía un jarrón de loza nada valioso, pero sí muy bonito, que en 
unión de otros muchos objetos, algunos de ellos de alto precio, le había sido 
regalado por una paciente (casada). Cuando se manifestó claramente que dicha 
señora padecía una psicosis, el médico devolvió todos aquellos regalos a los 
allegados de la enferma, conservando tan sólo un modesto jarrón, del que, sin 
duda por su belleza, no acertó a separarse. 


Esta ocultación no dejó, sin embargo, de promover en el médico, hombre 
muy escrupuloso, una cierta lucha interior. Comprendía la incorrección de su 
conducta, y para defenderse contra sus remordimientos, se daba a sí mismo la 
excusa de que el tal jarrón carecía de todo valor material, era difícil de empaquetar 
para mandarlo a su destino, etc. 


Cuando meses después se le discutió el pago de un resto de sus honorarios 
por la asistencia a dicha paciente y se propuso encargar a un abogado el reclamarlo 
y hacerlos efectivos por la vía legal, volvió a reprocharse su ocultación. De repente 
le sobrecogió el miedo de que fuera descubierto por los parientes de la enferma y 
éstos opusieran por ello una reconvención a su demanda. 


En los primeros momentos, sobre todo, fue tan fuerte este miedo que llegó a 
pensar en renunciar a sus honorarios, de un valor cien veces mayor al del objeto 
referido. Sin embargo, logró dominar este pensamiento, dándolo de lado como 
absurdo. 


Durante esta situación le sucedió, a pesar de que raras veces rompía algo y 
de dominar muy bien su sistema muscular, que, estando renovando el agua del 
jarrón para poner en él unas flores, y por un movimiento no relacionado 
orgánicamente con dicho acto y extrañamente torpe, lo tiró al suelo, donde se 
rompió en cinco o seis grandes pedazos. Y esto después de haberse decidido la 
noche anterior, al cabo de grandes vacilaciones, a colocar precisamente este jarrón 
lleno de flores en la mesa, ante sus convidados, y después de haber pensado en él 
poco antes de romperlo, haberlo echado de menos en su cuarto y haberlo traído 
desde otra habitación por su propia mano. 


Después de la primera sorpresa comenzó a recoger del suelo los pedazos, y 
en el momento en que, viendo que éstos calzaban perfectamente, se dio cuenta de 
que el jarrón podía reconstruirse sin defecto alguno, volvieron a escapársele de las 
manos dos de los pedazos más grandes, haciéndose añicos y quedando perdida 
toda esperanza de reconstitución. 


Sin disputa alguna, el acto fallido cometido poseía la tendencia actual de 
hacer posible al médico la prosecución de su derecho, libertándole de aquello que 
le retenía y le impedía en cierto modo reclamar lo que le era debido. 


Pero, además de esta determinación directa, posee este rendimiento fallido, 
para todo psicoanalítico, una determinación simbólica más amplia, profunda e 
importante, pues el jarrón es un indudable símbolo de la mujer. 


El héroe de esta historia había perdido de un modo trágico a su joven y bella 
mujer, a la que amaba ardientemente. Después de su desgracia contrajo una 
neurosis, cuya nota predominante era creerse culpable de aquélla. («Haber roto un 
bello jarrón».) 


Asimismo le era imposible entrar en relaciones con ninguna mujer y 
repugnaba casarse de nuevo o emprender amores duraderos, que en su 
inconsciente eran valorados como una infidelidad a su difunta mujer; pero que su 
conciencia racionalizaba, acusándole de atraer la desdicha sobre las mujeres y 
causarles la muerte, etc. («Siendo así, no podía conservar duraderamente el 
jarrón».) 


Dada su fuerte libido, no es de extrañar que se presentaran ante él, como las 
más adecuadas, las relaciones pasajeras con mujeres casadas. (Por ello conservó o 
retuvo el jarrón a otro perteneciente.) 


A consecuencia de su neurosis se sometió a tratamiento psicoanalítico, y los 
datos siguientes nos proporcionan una preciosa confirmación del simbolismo antes 
apuntado. 


En el curso de la sesión en la que relató la rotura del jarrón «de tierra» volvió 
a hablar de sus relaciones con las mujeres y expresó que era en ellas de una 
exigencia casi insensata, exigiendo, por ejemplo, que la amada fuera de una 
«belleza extraterrena». Esto constituye una clara acentuación de que aún se hallaba 
ligado a su mujer (muerta; esto es, extraterrena) y que no quería saber nada de 
«bellezas terrenales». De aquí la rotura del jarrón «de tierra». 


Precisamente por los días en los que, según demostró el análisis, forjaba la 
fantasía de pedir en matrimonio a la hija de su médico regaló a éste un jarrón, 
indicando así cuál era la correspondencia que deseaba. 


A priori se dejó cambiar de varias maneras la significación simbólica del acto 
erróneo; por ejemplo, no querer llenar el vaso, etc. Mas lo que me parece 


interesante es la consideración de que la existencia de varios, por lo menos de dos 
motivos actuales, desde lo preconsciente a lo inconsciente y probablemente 
separados, se refleje en la duplicación de acto erróneo: tirar al suelo el jarrón y 
luego los pedazos. 


(e) El dejar caer algún objeto, tirarlo o romperlo parece ser utilizado con gran 
frecuencia para la expresión de series de pensamientos inconscientes, cosa que se 
puede demostrar por medio del análisis, pero que también podría adivinarse casi 
siempre por las interpretaciones que a tales accidentes da, por burla o por 
superstición, el sentido popular. Conocida es la interpretación que se da a los actos 
de derramar la sal o el vino o de que un cuchillo que caiga al suelo quede clavado 
de punta en él, etc. Más adelante expondré el derecho que a ser tomadas en 
consideración tienen tales interpretaciones supersticiosas. Por ahora sólo haré 
observar que tales torpezas no tienen, de ningún modo, un sentido constante, sino 
que, según las circunstancias, se ofrecen como medio de representaciones de 
intenciones en absoluto indiferentes. 


Hace poco hubo en mi casa una temporada durante la cual se rompió en ella 
una extraordinaria cantidad de objetos de cristal y porcelana. Yo mismo contribuí a 
tal destrozo repetidas veces. Esta pequeña epidemia psíquica fue fácil de explicar. 
Eran aquéllos los días que precedieron al matrimonio de mi hija mayor. En tales 
fiestas se suele romper intencionadamente un utensilio, haciendo al mismo tiempo 
un voto de felicidad. Esta costumbre debe significar un sacrificio y expresar algún 
otro sentido simbólico. 


Cuando los criados destruyen objetos frágiles dejándolos caer al suelo, nadie 
suele pensar, ante todo, en una explicación psicológica de ello, y, sin embargo, no 
es improbable la existencia de oscuros motivos que coadyuvan a tales actos. Nada 
más lejano a las personas ineducadas que la apreciación del arte y de las obras de 
arte. Una sorda hostilidad contra estos productos domina a nuestros criados, sobre 
todo cuando tales objetos, cuyo valor no aprecian, constituyen un motivo de 
trabajo para ellos. En cambio, personas de igual origen que se hallan empleadas en 
alguna institución científica se distinguen por la gran destreza y seguridad con que 
manejan los más delicados objetos en cuanto comienzan a identificarse con sus 
amos y a contarse entre el personal esencial del establecimiento. 


Incluso aquí la comunicación de un joven técnico, que nos permite penetrar 
en el mecanismo del desperfecto de objetos [Ejemplo de 1912]: 


«Hace algún tiempo trabajaba con varios colegas en el laboratorio de la 


Escuela Superior, en una serie de complicados experimentos de elasticidad, labor 
emprendida voluntariamente, pero que comenzaba a ocuparnos más tiempo de lo 
que hubiésemos deseado. Yendo un día hacia el laboratorio en compañía de mi 
colega el señor F., expresó éste lo desagradable que era para él verse obligado a 
perder aquel día tanto tiempo, pues tenía mucho trabajo en su casa. Yo asentí a sus 
palabras y añadí, medio en broma, aludiendo a un incidente de la pasada semana: 
“Por fortuna, es de esperar que la máquina falle otra vez y tengamos que 
interrumpir el experimento. Así podremos marcharnos pronto”. 


En la distribución del trabajo tocó a F. regular la válvula de la prensa; esto 
es, iría abriendo con prudencia para dejar pasar poco a poco el líquido presionador 
desde los acumuladores al cilindro de la prensa hidráulica. El director del 
experimento se hallaba observando el manómetro, y cuando éste marcó la presión 
deseada, gritó: “¡Alto!” Al oír esta voz de mando cogió F. la válvula y le dio vuelta 
con toda su fuerza hacia la izquierda. (Todas las válvulas, sin excepción, se cierran 
hacia la derecha.) Esta falsa maniobra hizo que la presión del acumulador actuara 
de golpe sobre la prensa, cosa para la cual no estaba preparada la tubería, y que 
hizo estallar una unión de ésta, accidente nada grave para la máquina, pero que 
nos obligó a abandonar el trabajo por aquel día y regresar a nuestras casas. 


Aparte de esto, es muy característico el hecho de que algún tiempo después, 
hablando de este incidente, no pudo F. recordar las palabras que le dije al 
dirigirnos juntos al laboratorio, palabras que yo recordaba con toda seguridad». 


Caerse, tropezar o resbalar son actos que no deben ser interpretados siempre 
como una falla puramente casual de una función motora. El doble sentido 
lingúístico de estas expresiones indica ya las ocultas fantasías que puede hallar una 
representación en tales perturbaciones del equilibrio corporal. Recuerdo gran 
número de ligeras enfermedades nerviosas surgidas en sujetos femeninos después 
de una caída en la que no sufrieron herida alguna y diagnosticadas como histerias 
traumáticas subsiguientes al susto. Ya estos casos me dieron la impresión de que la 
relación de causa a efecto era distinta de la que se suponía y de que la caída era un 
anuncio de la neurosis y una expresión de las fantasías inconscientes de contenido 
sexual de la misma, fantasías que deben considerarse como fuerzas actuantes 
detrás de los síntomas. ¿Acaso no expresa esta misma idea el proverbio que dice: 
«Cuando una muchacha cae, cae siempre de espaldas»? 


Entre los actos de término erróneo puede incluirse el de dar a un mendigo 
una moneda de oro por una de cobre o de plata. La explicación de tales errores es 
muy sencilla. Son actos de sacrificio destinados a apaciguar al Destino, desviar una 


desgracia, etc. Si antes de salir a paseo se ha oído hablar a una madre o parienta 
amorosa de su preocupación por la salud de un hijo o allegado, y luego se las ve 
proceder con la involuntaria generosidad citada, no se podrá dudar del sentido del 
aparentemente indeseado incidente. De esta manera, nuestros actos erróneos hacen 
posible el ejercicio de aquellas piadosas y supersticiosas costumbres, que a causa 
de la resistencia de nuestra razón, que se ha hecho descreída, tienen que rehuir la 
luz de la conciencia. 


(f) El campo de acción de la actividad sexual, dentro del cual parece borrarse 
por completo la delimitación entre lo casual y lo intencionado, nos ofrece una 
prueba evidente de la intencionalidad real de estos actos, aparentemente casuales. 


Yo mismo he vivido hace algunos años un ejemplo de cómo un movimiento 
torpe en apariencia puede ser utilizado para un fin sexual de la más refinada de las 
maneras. En una casa amiga hallé en una ocasión a una muchacha que despertó en 
mí un placer creído extinto, haciéndome mostrarme jovial, locuaz y complaciente. 
También me preocupó en esta ocasión el descubrimiento de los motivos de aquella 
impresión, pues la misma muchacha me había dejado completamente frío un año 
antes. Al entrar el tío de la muchacha, persona muy anciana, en la habitación en 
que nos hallábamos, nos levantamos ella y yo para acercarle una silla que en un 
rincón había. Más ágil ella y también más cercana a la silla, la cogió antes que yo y 
la trajo ante sí, teniéndola con el respaldo hacia atrás y ambas manos en los lados 
del asiento. Al llegar yo a su lado y no renunciar a mi propósito de coger la silla, 
me hallé de repente pegado por detrás de la muchacha, abrazándola con ambos 
brazos, y mis manos se encontraron un momento sobre su pecho. Como es natural, 
puse término a esta situación con la misma rapidez con que se había producido, y 
nadie pareció darse cuenta de lo hábilmente que yo había aprovechado mi torpe 
movimiento. 


Debe admitirse asimismo que nuestros torpes y enfadosos regates cuando, al 
encontrarnos ante una persona en la calle, empezamos a dar pasos a uno y otro 
lado, pero siempre en igual dirección que el otro o la otra, hasta quedar ambos 
inmóviles frente a frente, acto que resulta como «cerrar el camino a alguien», 
renueva una incorrecta y provocativa costumbre de los años juveniles y persigue 
intenciones sexuales bajo el disfraz de una torpeza. Mis psicoanálisis de neuróticos 
me han enseñado que lo que consideramos como ingenuidad en los adolescentes y 
en los niños no es, con frecuencia, más que un disfraz bajo el cual les es posible 
hacer o decir, sin avergonzarse, algo indecoroso. 


W. Stekel ha comunicado varias autoobservaciones análogas: «Al entrar en 


una casa alargué mi mano a la señora de ella y desaté al hacerlo el lazo que 
sujetaba su suelta bata matinal. No abrigaba yo, inconscientemente, ningún poco 
honrado propósito y, sin embargo, llevé a cabo dicho torpe movimiento con la 
habilidad de un prestidigitador». 


Repetidas veces he incluido aquí pruebas de que los poetas juzgan los 
movimientos fallidos igual que nosotros en este libro, esto es, como significativos y 
motivados. No nos admirará, por tanto, ver en un nuevo ejemplo cómo un poeta 
da una intensa significación a un movimiento equivocado y le hace ser un presagio 
de ulteriores acontecimientos. 


En la novela de Theodor Fontane La adúltera hallamos las siguientes líneas 
(tomo IL, pág. 64, de la edición de las obras completas de Th. Fontane.—S. Fischer): 


«... y Melania se levantó y arrojó a su marido, a manera de saludo, uno de 
los grandes balones. Pero apuntó mal, y la pelota, volando hacia un lado, fue a 
parar a manos de Rubén. Al regreso de la excursión en que esto sucede se 
desarrolla un diálogo entre Melania y Rubén, en el cual comienza ya a surgir el 
trote de un naciente amor. Este amor crece luego hasta el apasionamiento, y 
Melania abandona, por último, a su marido para pertenecer por entero al hombre 
amado». (Comunicado por H. Sachs.) 


(g) Los efectos que producen los actos de aprehensión errónea de las 
personas normales son, regularmente, inofensivos. Por ello mismo es de gran 
interés el investigar si otros errores de mayor importancia (por ejemplo, los de un 
médico o un farmacéutico) pueden ser también interpretados conforme a nuestro 
punto de vista. 


Personalmente me hallo muy escasas veces en situación de observar actos 
correspondientes a una actividad médica general, y de este modo no puedo 
comunicar aquí más que un solo caso de error médico observado en mí mismo. 
Desde hace algunos años vengo visitando dos veces al día a una señora anciana, y 
mi labor de la visita matinal se reduce a dos actos: echarle en los ojos un par de 
gotas de un colirio y ponerle una inyección de morfina. A estos efectos hay 
siempre preparadas dos botellitas, una azul para el colirio y otra blanca para la 
morfina. Mientras llevo a cabo los dos actos acostumbrados, mis pensamientos 
suelen estar ocupados en otra cosa, pues he repetido tantas veces la misma faena 
que la atención necesaria para efectuarla se comporta ya como libre c 
independiente. Sin embargo, en una ocasión trabajó el autómata equivocadamente. 
Introduje el cuentagotas en la botellita blanca en lugar de en la azul, y lo que eché 


en los ojos de la enferma fue morfina y no colirio. Al darme cuenta quedé 
sobrecogido, tranquilizándome después con la reflexión de que unas gotas de una 
solución de morfina al dos por ciento no podía causar ningún daño a la conjuntiva. 
Así, pues, la causa del miedo sentido debía de ser distinta. 


En mi intento de analizar mi pequeño error, la primera cosa que acudió a mi 
pensamiento fue la frase «atentar contra la anciana!*», la cual podía indicarme un 
rápido camino hacia la solución. Me hallaba yo bajo la impresión de un sueño que 
me había sido relatado la noche anterior por un joven, sueño, cuyo contenido no 
podía interpretarse más que como el comercio sexual del sujeto con su propia 
madrel*!, La extraña circunstancia de que la leyenda no tenga en cuenta la 
ancianidad de la reina Yocasta me pareció confirmar la afirmación de que en el 
enamoramiento de la propia madre no se trata nunca de la persona actual, sino de 
su recuerdo juvenil, procedente de los años infantiles. 


Tales incongruencias aparecen siempre cuando una fantasía vacilante entre 
dos épocas se hace consciente y queda así ligada a una época definida. Abstraído 
en estos pensamientos llegué a casa de mi paciente, que frisaba en los noventa 
años, y debía de hallarme en camino de considerar el general carácter humano de 
la fábula de Edipo como la correlación de la fatal profecía expresada por el oráculo, 
pues «me equivoqué con» O «atenté contra la anciana». Mi acto erróneo fue 
también en este caso inofensivo. De los dos errores posibles: usar la morfina para 
echarla en los ojos o el colirio para la inyección, había escogido el más inocente. 
Queda aún la cuestión de si en errores susceptibles de ocasionar graves daños 
puede suponerse la existencia de una intención inconsciente, como sucede en los 
hasta aquí examinados. 


Aquí se agota, como era de esperar, el material de que podía disponer y 
quedo reducido a exponer aproximaciones e hipótesis. Conocido es que en los 
casos graves de psiconeurosis aparecen a veces automutilaciones como síntomas 
de la enfermedad y que no se puede considerar en tales casos excluido el suicidio 
como final del conflicto psíquico. Sé por experiencia, y lo expondré algún día con 
ejemplos convincentes, que muchos daños que, aparentemente por casualidad, 
suceden a tales enfermos son, en realidad, maltratos que los pacientes se infligen a 
sí mismos. Estos accidentes son producidos por una tendencia constantemente 
vigilante al autocastigo; tendencia que de ordinario se manifiesta como 
autorreproche, o coadyuva a la formación de síntomas y utiliza diestramente una 
situación exterior que se ofrezca casualmente o la ayuda hasta conducirla a la 
consecución del efecto dañoso deseado. Tales sucesos no son tampoco raros en los 
casos de moderada gravedad y revelan la participación de la intención 


inconsciente por una serie de signos especiales; por ejemplo, por la extraña 
presencia de espíritus que manifiestan los enfermos durante los pretendidos 
accidentesió!, 


En vez de muchos ejemplos relataré con todo detalle uno solo, observado en 
el ejercicio de mi actividad médica: una joven casada se rompió una pierna en un 
accidente de coche, teniendo que guardar cama durante varias semanas, y al 
asistirla me extrañó la falta de manifestaciones de dolor y la tranquilidad con que 
llevaba su desgracia. El accidente hizo aparecer una larga y grave neurosis que, 
por último, se curó por el tratamiento psicoanalítico. En el curso de este último 
averigúé las circunstancias que rodearon el accidente, así como determinadas 
represiones que le precedieron. La joven mujer se hallaba con su marido, hombre 
muy celoso, pasando una temporada en la finca de una hermana suya, en 
compañía der sus numerosos hermanos y hermanas y sus respectivos cónyuges. 
Una noche dio en este íntimo círculo una representación de una de sus habilidades, 
bailando un cancán conforme a todas las reglas del arte y obteniendo gran éxito 
con todos los parientes; pero descontentando a su marido, que le murmuró 
después al oído: «Te has vuelto a conducir como una prostituta». La palabra hizo 
su efecto, y queremos dejar indeciso si precisamente por el baile. Aquella noche 
durmió mal, y a la mañana quiso dar un paseo en coche. Por sí misma escogió los 
caballos, rehusando una pareja y eligiendo otra. La más joven de sus hermanas 
quiso que fuera en el coche un hijo suyo de pecho con el ama, pero ella se opuso 
enérgicamente. Durante el paseo se mostró nerviosa, advirtió al cochero que los 
caballos iban a espantarse, y cuando los inquietos animales tuvieron en realidad un 
momento de indisciplina, se levantó sobrecogida y se arrojó del coche, 
rompiéndose una pierna, mientras que los que permanecieron dentro no sufrieron 
daño alguno. Después de descubrir estos detalles no se puede dudar de que el 
accidente estaba preparado y no debemos dejar de admirar la habilidad que obligó 
a la casualidad a distribuir un castigo tan correlativo a la falta cometida, pues, en 
efecto, ya no podría bailar el cancán en mucho tiempo. 


No me es posible relatar casos en que me haya infligido daños a mí mismo 
en épocas de tranquilidad, pero no me creo incapaz de cometer tales actos bajo 
condiciones extraordinarias. Cuando un miembro de mi familia se queja de 
haberse mordido la lengua, aplastado un dedo, etc., lo primero que hago, en lugar 
de compadecerle, es preguntarle: «¿Por qué has hecho eso?» Yo mismo me cogí un 
dedo muy dolorosamente después de haber oído a un joven paciente expresar en la 
consulta su deseo (que, como es natural, no había de tomar en serio) de contraer 
matrimonio con mi hija mayor, la cual se hallaba a la sazón en un sanatorio y en 
peligro de muerte. 


Uno de mis hijos, cuyo vivo temperamento dificultaba mucho la tarea de 
cuidarle cuando se hallaba enfermo, tuvo una mañana un fuerte acceso de cólera 
porque se le ordenó que permaneciera en el lecho durante toda la tarde y amenazó 
con suicidarse, amenaza que le había sido sugerida por la lectura de los periódicos. 
Aquella misma tarde me enseñó un cardenal que se había hecho en un lado de la 
caja torácica al chocar contra una puerta y darse un fuerte golpe con el saliente del 
picaporte. Le pregunté irónicamente por qué había hecho aquello, y el niño, que no 
tenía más que once años, me contestó como ilusionado: «Eso ha sido el intento de 
suicidio con que os amenacé esta mañana». No creo que mis opiniones sobre los 
daños infligidos por una persona a sí misma fueran por entonces accesibles a mis 
hijos. 


Aquellos que crean en la existencia de estos  automaltratos 
semiintencionados —si se me permite emplear esta poco diestra expresión—, se 
hallarán preparados a admitir también el hecho de que, además del suicidio 
conscientemente intencionado, hay otra clase de suicidio, con intención 
inconsciente, la cual es capaz de utilizar con destreza un peligro de muerte y 
disfrazarlo de desgracia casual. En efecto, la tendencia a la autodestrucción existe 
con cierta intensidad en un número de individuos mucho mayor del de aquellos en 
que llega a manifestarse victoriosa. Los daños autoinfligidos son regularmente una 
transacción entre este impulso y las fuerzas que aún actúan contra él. También en 
los casos en que se llega al suicidio ha existido anteriormente, durante largo 
tiempo, dicha inclinación, con menor fuerza Oo como tendencia inconsciente y 
reprimida. 


También la intención consciente de suicidarse escoge su tiempo, sus medios 
y su ocasión. Paralelamente obra la intención inconsciente al esperar la aparición 
de un motivo que pueda tomar sobre sí una parte de la responsabilidad y, 
acaparando las fuerzas defensivas de la persona, la libertad de la presión que sobre 
ella ejercen!*!, Estas discusiones no son ociosas bajo ningún concepto. He conocido 
más de un caso de desgracia aparentemente casual (accidentes de caballo o de 
coche) cuyas circunstancias justifican una sospecha de suicidio inconscientemente 
tolerado. Tal es el caso de un oficial que durante una carrera de caballos cayó del 
que montaba, hiriéndose tan gravemente que murió varios días después. Su 
conducta al volver en sí después del accidente fue un tanto singular. Pero aún lo 
había sido más la que venía observando desde algún tiempo antes. Entristecido 
por la muerte de su madre, a la que quería mucho, se echaba a llorar estando con 
sus camaradas, y expresó varias veces a sus íntimos su cansancio de la vida y su 
deseo de abandonar el servicio para ir a África a tomar parte en una campaña que 
allí se desarrollaba y que no debía ofrecer ningún interés para él!**l. Siendo un 


valiente jinete, evitaba en aquellos días montar a Caballo. Por último, antes de la 
carrera, en la que no podía excusarse de tomar parte, expresó un triste 
presentimiento. 


Nuestra concepción de estos casos hace que no podamos extrañarnos de que 
el presentimiento se realizara. Se me opondrá que en tal estado de depresión 
nerviosa no le es posible a un hombre dominar al caballo con igual maestría que en 
época de plena salud. Convengo en ello; pero creo más acertado buscar el 
mecanismo de tal inhibición motora por «nerviosidad» en la intención 
autodestructora aquí acentuada. 


S. Ferenczi, de Budapest, me ha autorizado a publicar el siguiente análisis, 
verificado por él, un caso de herida por arma de fuego, pretendidamente casual, y 
que él explica como un intento inconsciente de suicidio, explicación con la que 
estoy en un todo conforme. [Ejemplo agregado en 1910.] 


«J. Ad., de veintidós años de edad, oficial de carpintero, vino a mi consulta 
el 18 de enero de 1908. Quería que le dijese si le debía y podía ser extraída una bala 
que tenía alojada en la sien izquierda desde el 20 de marzo de 1907. Aparte de 
algunos dolores de cabeza, no demasiado violentos, que le atacan de cuando en 
cuando, se siente completamente sano. El reconocimiento objetivo no descubrió 
nada importante, fuera de la cicatriz característica del disparo y ennegrecida por la 
pólvora en la sien izquierda. En vista de ello me mostré contrario a toda operación. 
Preguntado por las circunstancias del caso, contestó haberse herido casualmente. 
Jugaba con un revólver de su hermano; creyendo que no estaba cargado, se lo apoyó 
con la mano izquierda en la sien izquierda (no es zurdo), colocó el dedo en el 
gatillo y el tiro salió. En el arma, que era de seis tiros, había tres cartuchos. Le pregunté 
luego cómo había llegado a la idea de coger el revólver, y me contestó que por 
entonces era el tiempo de su entrada en quintas, y que la noche antes había cogido 
el revólver para ir a una taberna, temiendo que en ella se promoviera alguna pelea. 
En el reconocimiento médico-militar fue declarado inútil por padecer varices, cosa 
que le avergonzó sobre manera. Al regresar a su casa se puso a jugar con el 
revólver, no teniendo intención de causarse ningún daño, y entonces fue cuando 
surgió el accidente. Interrogado sobre si, en general, estaba contento con su suerte, 
me relató, suspirando, su historia amorosa con una muchacha que le quería; pero 
que, sin embargo, le abandonó para emigrar a América, empujada por el deseo de 
hacer fortuna. Él quiso seguirla, pero se lo impidieron sus padres. Su amada había 
partido el 20 de enero de 1907; esto es, dos meses antes del suceso. A pesar de 
todos estos elementos sospechosos, sostuvo el paciente que el disparo había sido 
un “accidente desgraciado”. Sin embargo, estoy firmemente convencido de que la 


negligencia de no haber comprobado si el revólver estaba o no cargado antes de 
ponerse a jugar con él, así como el daño autoinfligido, se hallaban determinados 
psíquicamente. El individuo de referencia se encontraba aún bajo los afectos 
depresivos de su desdichado amor y quería “olvidar” en el servicio de las armas. 
Cuando también le fue arrancada esta esperanza fue cuando llegó a jugar con el 
revólver; esto es, a un inconsciente intento de suicidio. El hecho de tomar el arma 
con la mano izquierda y no con la derecha es una prueba decisiva de que, en 
realidad, no hacía más que jugar, o sea de que no quería, conscientemente, 
suicidarse». 


Otro caso de daño autoinfligido, de apariencia casual, cuya publicación me 
ha sido autorizada por la persona que lo observó directamente (Van Emden, 1911), 
nos recuerda el proverbio que dice: «Aquel que cava una fosa para otro cae él 
mismo en ella!*8),, 


«La señora de X., perteneciente a una familia de la clase media, está casada y 
tiene tres hijos. Es algo nerviosa, mas nunca necesitó someterse a un tratamiento 
enérgico, pues posee firmeza suficiente para adaptarse a la vida. Un día se produjo 
una considerable pero pasajera desfiguración de su rostro en la siguiente forma: 


Al atravesar una calle en la que estaban arreglando el pavimento tropezó 
con un montón de piedras y fue a dar de cara contra el muro de una casa, 
quedando con el rostro todo arañado y magullado. Los párpados se le pusieron 
azules y edematosos, y llamó al médico, temiendo que también hubieran sufrido 
sus ojos algún daño. Después de tranquilizarla respecto a esta cuestión, le 
pregunté: “Pero ¿cómo se ha caído usted de ese modo...?” La señora repuso que 
precisamente antes del accidente había recomendado a su marido, el cual padecía 
desde hacía algunos meses una afección articular que le dificultaba la 
deambulación, que tuviese cuidado al pasar por dicha calle, y que sabía por 
repetidas experiencias que en casos como éste le ocurría sufrir aquellos mismos 
accidentes contra los que prevenía a los demás. 


Yo no me contenté con esta determinación del suceso y le pregunté si no 
tenía alguna cosa más que relatarme. En efecto, me dijo que en el momento que 
precedió a la caída había visto en una tienda de la acera opuesta un lindo cuadrito 
y que, de repente, le entraron deseos de comprarlo para adorno del cuarto de sus 
hijos. Entonces se dirigió derechamente hacia la tienda, sin cuidarse del estado de 
la calle, tropezó con el montón de piedras y fue a dar de cara contra el muro de una 
casa, sin hacer siquiera el menor intento de librarse del golpe con las manos. El 
propósito de comprar el cuadro quedó olvidado en el acto, y la señora regresó a 


toda prisa a su domicilio. 


—Pero ¿cómo no miró usted con más cuidado dónde pisaba? —seguí 
preguntándole. 


—¡Ay! —me respondió—. Ha sido, quizá, un castigo por la historia que ya 
confié a usted. 


— ¿La sigue atormentando esa historia? 


—Sí; después he sentido mucho haber hecho lo que hice. Me he encontrado 
perversa, criminal e inmoral. Pero en aquellos días mis nervios me tenían casi loca. 


Se trataba de un aborto que, de acuerdo con su marido, y queriendo ambos 
evitar por razones económicas el nacimiento de más hijos, había hecho provocar 
por una curandera, y en cuyo desenlace fue asistida por un especialista. 


—Con frecuencia me he reprochado haber dejado matar a mi hijo —siguió 
diciendo— y he tenido miedo de que tal crimen no podía quedar impune. Ahora, 
que me ha asegurado usted que no me pasará nada en los ojos, me quedo ya 
tranquila. Así como así, estoy ya suficientemente castigada. 


Salta, pues a la vista que el accidente había sido un autocastigo infligido no 
sólo en penitencia de la mala acción cometida, sino también para escapar a otro 
mayor castigo desconocido, cuyo advenimiento venía la señora temiendo hacía ya 
varios meses. 


En el momento en que se dirigió apresuradamente hacia la tienda para 
comprar el cuadrito, el recuerdo de su falta —ya bastante activo en su inconsciente 
cuando recomendó cuidado a su esposo— había llegado a ser dominante y se 
hubiera podido expresar con las siguientes palabras: 


¿Para qué quieres comprar ningún adorno para el cuarto de tus hijos, si has 
dejado matar a uno de ellos? ¡Criminal! ¡El gran castigo está ya próximo!” 


Este pensamiento no llegó a hacerse consciente; pero, no obstante, la señora 
utilizó la situación dada en aquel momento psicológico para aprovechar el montón 
de piedras en su autocastigo. Por esta razón no extendió siquiera las manos al caer 
ni experimentó tampoco un susto violento. La segunda determinación, 
probablemente menor, del accidente fue otro autocastigo por su inconsciente deseo 
de librarse de su marido, cómplice en todo el penoso asunto del aborto. Este deseo 


se revela en la recomendación, totalmente superflua, dé que tuviera cuidado al 
atravesar la calle en reforma, ya que el marido, precisamente por su enfermedad, 
había de andar con gran prudencial)», 


Considerando las circunstancias que rodean el caso siguiente de daño 
autoinfligido de apariencia casual, hay que dar la razón a J. Stárcke (1. c.), el cual lo 
interpreta como un «acto de sacrificio» [Agregado en 1917]; 


«Una señora, cuyo yerno tenía que partir para Alemania con el fin de 
cumplir allí sus deberes militares, se quemó un pie, vertiéndose sobre él un 
hirviente líquido, en las circunstancias siguientes: su hija estaba próxima a 
alumbrar, y el pensamiento de los peligros que en la guerra iba a correr el marido 
no era, como es natural, para que el estado de ánimo de toda la familia fuese muy 
alegre. El día antes de la partida de su yerno, la señora había convidado a comer al 
matrimonio. Por sí misma preparaba la comida en la cocina, después de haber 
sustituido, contra su costumbre, sus botas, altas y sin tacones, con las que andaba 
muy cómodamente, por unas zapatillas de su marido, muy grandes y abiertas por 
arriba. Al coger del fuego una gran cazuela llena de sopa hirviente la dejó caer y se 
escaldó gravemente un pie, sobre todo el empeine, no protegido por la zapatilla. 
Claro es que el accidente se puso a cuenta de la 'nerviosidad”, comprensible dada 
la situación de la familia. En los días siguientes a tal “acto de sacrificio” se condujo 
muy prudentemente en el manejo de objetos calientes; pero ello no impidió que 
días después se volviese a escaldar una muñecal*4),, 


Si tal furor contra la propia integridad y la propia vida puede ocultarse así 
detrás de una torpeza, aparentemente casual, y de una insuficiencia motora, no ha 
de resultarnos ya difícil aceptar la transferencia de igual concepción a aquellos 
actos erróneos que ponen en grave peligro la vida y la salud de otras personas. Los 
documentos que puedo alegar en favor de la exactitud de esta afirmación están 
tomados de mis experiencias en el tratamiento de neuróticos y, por tanto, no se 
adaptan por completo a lo que no se trata de demostrar. De todos modos, 
expondré aquí un caso, en el que no precisamente un acto erróneo, sino lo que más 
bien puede denominarse un acto sintomático o casual, me puso sobre una pista que 
me llevó a conseguir la solución del conflicto en que el paciente se hallaba. En una 
ocasión me propuse mejorar las relaciones matrimoniales de un individuo muy 
inteligente, cuyas diferencias con su joven mujer, la cual le amaba con ternura, 
podían basarse en fundamentos reales; pero que, como él mismo confesaba, no 
quedaba, ni aun así, totalmente explicadas. Sin cesar se atormentaba el marido con 
el pensamiento de una separación; pensamiento que siempre rechazaba por su 
amor hacia sus dos tiernos hijos. A pesar de esto, volvía siempre a la misma idea y 


no intentaba ningún medio de hacerse tolerable la situación. Éste no resolver 
nunca el conflicto me pareció una prueba de la existencia de motivos inconscientes 
y reprimidos que reforzaban los motivos conscientes que mantenían la lucha. En 
estos casos, mi intervención consiste en dar fin al conflicto por medio del análisis 
psíquico. El marido me relató un día un pequeño incidente que le había asustado 
sobre manera. Jugaba con su hijo mayor, que era su preferido, subiéndole y 
bajándole en sus brazos, y una de las veces le alzó tan alto y en tal lugar de la 
habitación, que la cabeza del niño estuvo a punto de chocar con la pesada araña de 
gas que pendía del techo. Le faltó muy poco, pero no llegó. Aunque el niño no sufrió 
daño alguno, medio se desmayó del susto. El padre permaneció quieto y 
espantado con él en brazos, y la madre fue presa de un ataque histérico. La especial 
destreza de tal movimiento imprudente y la violencia de la reacción de los padres 
me hicieron buscar en esta casualidad un acto sintomático que debía de expresar 
una perversa intención contra tan querido hijo. La contradicción entre el acto 
sintomático y la ternura actual del padre hacia su niño podía salvarse 
retrotrayendo el impulso damnificante a la época en que este niño había sido hijo 
único y tan pequeño que el padre no había llegado aún a interesarse tiernamente 
por él. Siendo así, podía admitirse que el marido, poco satisfecho de su mujer, 
hubiera tenido por entonces el pensamiento siguiente: «Si este pequeño ser, que 
nada me importa, muere, quedo libre y podré separarme de mi mujer». Por tanto, 
debía de seguir existiendo inconscientemente en él un deseo de muerte del ahora 
ya tan querido niño. Desde este punto era fácil encontrar el camino hacia la fijación 
inconsciente de este deseo. Una poderosa determinante del acto realizado estaba 
constituida por un recuerdo infantil del paciente, relativo a la muerte de un 
hermano pequeño, que la madre achacaba al abandono de su marido, y que había 
dado lugar a violentas explicaciones entre los cónyuges, en las que había sonado 
una amenaza de separación. Mi hipótesis quedó confirmada por el éxito 
terapéutico del análisis y la modificación que sobrevino en las relaciones 
conyugales de mi paciente. 


J. Stárcke (1916) nos da cuenta en un ejemplo de cómo los poetas no vacilan 
en colocar un acto erróneo en lugar de otro intencionado, haciendo al primero 
causa de las más graves consecuencias. 


En uno de los Apuntes, de Hayermans!“!, aparece un ejemplo de acto erróneo, 
utilizado por el autor como motivo dramático. 


El apunte se titula Tom y Teddie. En un teatro de variedades trabaja una 
pareja de buceadores, hombre y mujer, que permanecen bajo el agua largo tiempo, 
dentro de una piscina de paredes de cristal, y realizan, sumergidos, diferentes 


habilidades. La mujer es, desde hace poco tiempo antes, la amante de un domador 
que trabaja en el mismo teatro, y el buceador los ha sorprendido en el vestuario 
minutos antes de tener que salir a escena, limitándose, por esta causa, a dirigirles 
una amenazadora mirada y murmurar: «Luego veremos». La representación 
comienza. El buzo va aquella noche a presentar su número más difícil, consistente 
en permanecer «bajo el agua, y encerrado herméticamente en un cajón, dos 
minutos y medio». Este número lo habían hecho ya varias veces. La caja quedaba 
cerrada, y Teddie enseñaba la llave, mientras el público comprobaba, reloj en 
mano, el tiempo que transcurría. Luego dejaba caer un par de veces la llave en la 
piscina y se tiraba al agua tras ella para no retrasarse cuando llegaba el momento 
de abrir el cajón. 


En esta noche, la del 31 de enero, fue Tom encerrado, como de costumbre, 
por los pequeños dedos de la alegre y vivaracha mujercita. Tom sonreía detrás de 
la mirilla del cajón. Ella jugaba con la llave y esperaba la señal para abrir. Entre 
bastidores se hallaba el domador, con su frac impecable, su corbata blanca y su 
látigo de montar. Para llamarle la atención dio un breve silbido. Ella miró hacia él, 
sonrió y, con el gesto torpe de alguien cuya atención se ve distraída, arrojó la llave 
hacia lo alto con tal fuerza, que cuando terminaban los dos minutos y veinte 
segundos, bien contados, cayó al lado de la piscina, entre los pliegues de una 
bandera que disimulaba los pies de la misma. Nadie vio dónde había caído. Desde 
la sala, la ilusión óptica fue tal, que todos los espectadores vieron caer la llave a 
través del agua. 


Tampoco ninguno de los empleados del teatro se dio cuenta de la verdad, 
pues el paño de la bandera mitigó el sonido. 


Sonriendo y sin vacilar trepó Teddie por las paredes de la piscina. Sonriendo 
—Tom aguantaba bien—, volvió a bajar. Sonriendo ella desapareció bajo los pies 
de la piscina para buscar allí la llave, y al no encontrarla en seguida se inclinó hacia 
la parte anterior de la bandera con un gesto cansado, como si quisiera decir: «¡Ay, 
Dios mío! ¡Cuánta molestia!» 


Entre tanto, Tom seguía haciendo sus cómicos gestos detrás de la mirilla, 
como si también él se intranquilizase. Se veía blanquear su dentadura postiza y 
moverse sus labios bajo el bigote recortado y aparecieron las mismas cómicas 
burbujillas de aire que antes, cuando comió una manzana bajo el agua. Se vio 
retorcerse y engarabitarse sus pálidos dedos, huesudos, y el público rió, como ya 
había reído con frecuencia aquella noche. 


Dos minutos y cincuenta y ocho segundos... 
Tres minutos y siete segundos..., y doce segundos... 
¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! 


En esto surgió cierta intranquilidad en la sala, y el público comenzó a patear 
al ver que también los criados del domador comenzaban a buscar la llave y que el 
telón caía antes que la tapa de la caja fuese levantada. 


En el escenario aparecieron luego seis bailarinas inglesas. Después, el 
hombre de los caballitos, los monos y los perros, y así sucesivamente. 


Hasta la mañana siguiente no se enteró el público de que había sucedido una 
desgracia, y que Teddie quedaba viuda y sola en el mundo... 


Por lo citado se ve cuán excelentemente ha tenido que comprender el artista 
la naturaleza de la acción sintomática para presentarnos con tal acierto la profunda 
causa de la mortal torpeza.” 


IX.—ACTOS SINTOMÁTICOS Y CASUALES 


LOS actos que hasta ahora hemos descrito y reconocido como ejecuciones de 
intenciones inconscientes se manifestaban como perturbaciones de otros actos 
intencionados y se ocultaban bajo la excusa de la torpeza. Los actos casuales de los 
cuales vamos a tratar ahora no se diferencian de los actos de término erróneo más 
que en que desprecian apoyarse en una intención consciente y, por tanto, no 
necesitan excusa ni pretexto alguno para manifestarse. Surgen con una absoluta 
independencia y son aceptados, naturalmente, porque no se sospecha de ellos 
finalidad ni intención alguna. Se ejecutan estos actos «sin idea ninguna», por «pura 
casualidad» o por «entretener en algo las manos», y se confía en que tales 
explicaciones bastarán a aquel que quiera investigar su significación. Para poder 
gozar de esta situación excepcional tienen que llenar estos actos, que no requieren 
ya la torpeza como excusa, determinadas condiciones. Deben, pues, pasar 
inadvertidos; esto es, no despertar extrañeza ninguna y producir efectos 
insignificantes. 


Tanto en mí mismo como en otras personas he observado un buen número 
de estos actos casuales, y después de examinar con todo cuidado cada una de las 
observaciones por mí reunidas, opino que pueden denominarse más propiamente 
actos sintomáticos, pues expresan algo que ni el mismo actor sospecha que exista en 


ellos, y que regularmente no habría de comunicar a los demás, sino, por el 
contrario, reservaría para sí mismo. Así, pues, estos actos, al igual que todos los 
otros fenómenos de que hasta ahora hemos tratado, desempeñan el papel de 
síntomas. 


En el tratamiento psicoanalítico de los neuróticos es donde se puede 
observar mayor número de tales actos, sintomáticos o casuales. Expondré aquí dos 
ejemplos de dicha procedencia, en los cuales se ve cuán lejana y sutilmente es 
regida por pensamientos inconscientes la determinación de estos actos tan poco 
llamativos. La línea de demarcación entre los actos sintomáticos y los de término 
erróneo es tan indefinida, que los ejemplos que siguen podrían lo mismo haber 
sido incluidos en el capítulo anterior. 


1) Una casada joven me relató durante una sesión del tratamiento 
psicoanalítico, en la cual debía ir diciendo con libertad todo lo que fuera acudiendo 
a su mente, que el día anterior, al arreglarse las uñas, «se había herido en la carne 
al querer empujar la cutícula de una uña para hacerla desaparecer en la raíz de la 
misma». Este hecho es tan poco interesante, que asombra que la sujeto lo recuerde 
y lo mencione, induciendo por lo mismo a sospechar se trate de un acto 
sintomático. El dedo que sufrió el pequeñísimo accidente fue el anular, dedo en el 
cual se acostumbraba llevar el anillo del matrimonio, y, además, ello sucedió en el 
día aniversario de la boda de mi cliente, lo cual da la herida de la fina cutícula una 
significación bien definida y fácil de adivinar. Al mismo tiempo me relató también 
la paciente un sueño que había tenido y que aludía a la torpeza de su marido y a su 
propia anestesia como mujer. Mas ¿por qué fue en el anular de la mano izquierda 
en el que se hirió, siendo en el de la derecha donde se lleva el anillo de 
matrimonio? Su marido era doctor en Derecho, y siendo ella muchacha había 
sentido un secreto amor hacia un médico al que se sobrenombraba en broma 
«Doctor en Izquierdo». También el término «matrimonio de la mano izquierda» 
tiene una determinada significación. 


2) Una joven soltera me dijo en una ocasión lo siguiente: «Ayer he roto, sin 
querer, en dos pedazos un billete de cien florines!*! y he dado una de las dos 
mitades a una señora que había venido a visitarme. ¿Será esto también un acto 
sintomático?» Examinando el caso aparecieron los siguientes detalles: la interesada 
dedicaba una parte de su tiempo y de su fortuna a obras benéficas. Una de éstas 
era que, en unión de otra señora, sufragaba los gastos de la educación de un 
huérfano. Los cien florines eran la cantidad que dicha otra señora le había enviado 
para tal objeto, y que ella había metido en un sobre y dejado provisionalmente 
encima del escritorio. 


La visitante, una distinguida dama que colaboraba con ella en otras obras 
caritativas, había ido a pedirle una lista de nombres de personas de las que se 
podían solicitar apoyo para tales asuntos. No teniendo otro papel a mano, cogió mi 
paciente el sobre que estaba encima del escritorio y, sin reflexionar en lo que 
contenía, lo rompió en dos pedazos, de los cuales dio uno a su amiga con la lista de 
nombres pedida y conservó el otro con un duplicado de dicha lista. Obsérvese la 
absoluta inocencia de este inútil manejo. Sabido es que un billete no sufre ninguna 
minoración en su valor cuando se rompe, siempre que pueda reconstituirse por 
entero con los pedazos, y no cabía duda de que la señora no tiraría el trozo de 
sobre, dada la importancia que para ella tenían los nombres en él consignados, ni 
tampoco cuando descubriera el medio billete se apresuraría a devolverlo. 


Pero entonces, ¿qué pensamientos inconscientes habían sido los que habían 
encontrado su expresión en este acto casual, hecho posible por un olvido? La dama 
visitante estaba en una bien definida relación con la cura que yo realizaba de la 
enfermedad que su joven amiga padecía, pues había sido la que me había 
recomendado como médico a la paciente, la cual, si no me equivoco, se halla muy 
agradecida a la señora por tal indicación. ¿Debería acaso representar aquel medio 
billete un pago por su mediación? Esto seguiría siendo aún muy extraño. 


Mas a lo anterior se añadió nuevo material. Un día antes había preguntado 
una mediadora de un género completamente distinto, a un pariente de la joven, si 
ésta quería conocer a cierto caballero, y a la mañana siguiente, pocas horas antes de 
la visita de la señora, había llegado una carta de declaración del referido 
pretendiente, carta que había producido gran regocijo. Cuando la visitante 
comenzó después la conversación, preguntando por su estado de salud a mi 
paciente, pudo ésta muy bien haber pensado: «Tú me recomendaste el médico que 
me convenía; pero si ahora, y con igual acierto, me ayudases a hallar un marido (y 
un hijo), te estaría aún más reconocida». Este pensamiento reprimido hizo que se 
confundieran, en una sola, las dos mediadoras, y la joven alargó a la visitante los 
honorarios que en su fantasía estaba dispuesta a dar a la otra. Teniendo en cuenta 
que la tarde anterior había yo hablado a mi paciente de los actos casuales o 
sintomáticos, se nos mostrará la solución antedicha como la única posible, pues 
habremos de suponer que la joven aprovechó la primera ocasión que hubo de 
presentársele para cometer uno de tales actos. 


Puede intentarse formar una agrupación de estos actos casuales y 
sintomáticos, tan extraordinariamente frecuentes, atendiendo a su manera de 
manifestarse y según sean habituales, regulares en determinadas circunstancias o 
aislados. Los primeros (como el juguetear con la cadena del reloj, mesarse la barba, 


etc.), que pueden considerarse como una característica de las personas que lo 
llevan a cabo, están próximos a los numerosos movimientos llamados «tics», y 
deben ser tratados en unión de ellos. En el segundo grupo coloco el juguetear con 
el bastón, trazar garabatos con un lápiz que se tiene en la mano, hacer resonar las 
monedas en los bolsillos, fabricar bolitas de miga de pan u otras materias plásticas 
y los mil y un arreglos del propio vestido. Tales jugueteos, cuando se manifiestan 
durante el tratamiento psíquico, ocultan, por lo regular, un sentido y una 
significación a los que todo otro medio de expresión ha sido negado. En general, la 
persona que ejecuta estos actos no se da la menor cuenta de ellos, ni de cuándo 
continúa ejecutándolos en la misma forma que siempre y cuándo introduce en 
ellos alguna modificación. Tampoco ve ni oye sus efectos (por ejemplo, el ruido 
que producen las monedas al. ser revueltas por su mano dentro del bolsillo), y se 
asombra cuando se le llama la atención sobre ellos. Igualmente significativos y 
dignos de la atención del médico son todos aquellos arreglos o modificaciones que, 
sin causa que los justifiquen, suelen hacer en los vestidos. Todo cambio en la 
acostumbrada manera de vestir, toda pequeña negligencia (por ejemplo, un botón 
sin abrochar) y todo principio de desnudez quieren expresar algo que el 
propietario del traje no desea decir directamente y de lo que, siendo inconsciente 
de ello, no sabría, en la mayoría de los casos, decir nada. Las circunstancias que 
rodean la aparición de estos actos casuales, los temas recientemente tratados en la 
conversación y las ideas que emergen en la mente del sujeto cuando se dirige su 
atención sobre ellos, proporcionan siempre datos suficientes, tanto para 
interpretarlos como para comprobar si la interpretación ha sido o no acertada. Por 
esta razón no apoyaré aquí, como de costumbre, mis afirmaciones con la 
exposición de ejemplos y de sus análisis correspondientes. Menciono, de todos 
modos, estos actos, porque opino que en los individuos sanos poseen igual 
significación que en mis pacientes neuróticos. 


No puedo, sin embargo, renunciar a mostrar, por lo menos con un solo 
ejemplol*l, cuán estrechamente ligado puede estar un acto simbólico habitual con 
lo más íntimo e importante de la vida de un individuo sano!*1, 


»Como nos ha enseñado el profesor Freud, el simbolismo desempeña en la 
vida infantil del individuo normal un papel más importante de lo que anteriores 
experiencias psicoanalíticas nos habían hecho esperar. A este respecto, posee el 
corto análisis siguiente un cierto interés, sobre todo por sus caracteres médicos: 


Un médico encontró, al arreglar sus muebles y objetos en una nueva casa a 
la que se había trasladado, un estetoscopio recto de madera. Después de 
reflexionar un momento sobre dónde habría de colocarlo, se vio impelido a dejarlo 


a un lado de su mesa de trabajo y precisamente de manera que quedase entre su 
silla y aquélla en la que acostumbraba hacer sentarse a sus pacientes. Este acto era 
ya en sí algo extraño, por dos razones: primeramente, dicho médico no necesitaba 
para nada un estetoscopio (era un neurólogo), y las pocas veces que tenía que 
emplear tal aparato no utilizaba aquel que había dejado sobre la mesa, sino otro 
doble; esto es, para ambos oídos. En segundo lugar, tenía todos sus instrumentos 
profesionales metidos en armarios ex profeso y aquél era el único que había dejado 
fuera. No pensaba ya en esta cuestión, cuando un día una paciente que no había 
visto jamás un estetoscopio recto le preguntó qué era aquello. Él se lo dijo, y 
entonces ella preguntó de nuevo por qué razón lo había colocado precisamente en 
aquel sitio, a lo cual contestó el médico en el acto que lo mismo le daba que el 
estetoscopio estuviese allí o en cualquier otro lado. Sin embargo, esto le hizo 
pensar si en el fondo de su acto no existiría un motivo inconsciente, y siéndole 
conocido el método psicoanalítico, decidió investigar la cuestión. 


El primer recuerdo que acudió a su memoria fue el de que siendo estudiante 
de Medicina le había chocado la costumbre observada por un médico del hospital 
de llevar siempre en la mano su estetoscopio recto, que jamás utilizaba, mientras 
hacía la visita a los enfermos de su sala. En aquella época había admirado mucho a 
dicho médico y le había profesado gran afecto. Más tarde, cuando llegó a ser 
interno en el hospital, adoptó también igual costumbre, y se hubiera sentido a 
disgusto si por olvido hubiera salido de su cuarto, para pasar la visita, sin llevar en 
la mano el preciado instrumento. La inutilidad de tal costumbre se mostraba no 
sólo en el hecho de que el único estetoscopio de que se servía siempre era otro 
doble, que llevaba en el bolsillo, sino también en que no la interrumpió cuando 
estuvo practicando en la sala de Cirugía, en la que para nada tenía que usar dicho 
aparato. La importancia de estas observaciones queda fijada y explicada en cuanto 
se descubre la naturaleza fálica de este acto simbólico. 


El recuerdo siguiente fue el de que siendo niño le había llamado la atención 
la costumbre del médico de su familia de llevar un estetoscopio recto en el interior 
de su sombrero. Encontraba entonces interesante que el doctor tuviera siempre a 
mano su instrumento principal cuando iba a visitar a sus pacientes y que no 
necesitara más que despojarse del sombrero (esto es, de una parte de su 
vestimenta) y «sacarlo». Durante su niñez había cobrado extraordinario afecto a 
este médico, y por medio de un corto autoanálisis descubrió que teniendo tres años 
y medio había construido una fantasía relativa al nacimiento de una hermanita y 
consistente en imaginar, primero, que la niña era suya y de su madre, y después, 
del médico y suya. Así, pues, en esta fantasía desempeñaba él, indistintamente, el 
papel masculino o el femenino. Recordó también que teniendo seis años había sido 


examinado por el referido médico y había experimentado una sensación de 
voluptuosidad al sentir próxima la cabeza del doctor, que le apretaba el 
estetoscopio contra el pecho mientras él respiraba con un rítmico movimiento de 
vaivén. A los tres años había padecido una enfermedad crónica del pecho, y tuvo 
que ser examinado repetidas veces, aunque esto ya no lo recordaba con precisión. 


Posteriormente, teniendo ya ocho años, le impresionó mucho la confidencia 
que le hizo otro muchacho de más edad de que el médico tenía la costumbre de 
acostarse con sus pacientes del sexo femenino. Realmente, existía fundamento para 
este rumor, y lo cierto es que todas las señoras de la vecindad, incluso su propia 
madre, veían con gran simpatía al joven y elegante doctor. También el médico del 
ejemplo presente había deseado sexualmente en varias ocasiones a enfermas a las 
que prestaba su asistencia, se había enamorado de clientes suyas y, por último, 
había contraído matrimonio con una de éstas. Es apenas dudoso que su 
identificación inconsciente con el tal doctor fuese la razón principal que le inclinó a 
dedicarse a la Medicina. Por otros análisis cabe afirmar que éste es, con seguridad, 
el motivo más frecuente de las vocaciones (aunque es difícil determinar con qué 
frecuencia). En el caso actual está condicionado doblemente. Primero, por la 
superioridad en varias ocasiones demostrada del médico sobre el padre del sujeto, 
del que éste sentía grandes celos, y en segundo lugar, por el conocimiento que el 
médico poseía de cosas prohibidas y las ocasiones de satisfacción sexual que se le 
presentaban. 


Después apareció en el análisis el recuerdo de un sueño del que ya hemos 
tratado por extenso en otro ladol*%% sueño de clara naturaleza homosexual- 
masoquista, en el cual un hombre, figura sustitutiva del médico, atacaba al soñador 
con una «espada». Ésta le recordó una parte de la saga nibelúngica en la que 
Sigurd coloca su espada desnuda entre él y la dormida Brunilda. Igual situación 
aparece en la saga de Arthus, también conocida por el sujeto de este ejemplo. 


Aquí se aclara ya el sentido del acto sintomático. El médico había colocado el 
estetoscopio sencillo entre él y sus pacientes femeninas, al igual que Sigurd su 
espada entre él y la mujer a la que no debía tocar. El acto era una formación 
transaccional; esto es, obedecía a dos impulsos: ceder en su imaginación al deseo 
reprimido de entrar en relación sexual con alguna bella paciente y recordarle, al 
mismo tiempo, que este deseo no podía realizarse. Era, para decirlo así, un escudo 
mágico contra los ataques de la tentación. 


Añadiremos que en nuestro médico, siendo niño, hizo gran impresión el 
pasaje del Richelieu, de lord Lytton, que dice así: 


Beneath the rule of men entirely great. 


The pen is mightier than the sword!*4 


y que ha llegado a ser un fecundo escritor y usa para escribir una gran 
pluma estilográfica. Al preguntarle yo un día para qué necesitaba una pluma de tal 
tamaño, me respondió de un modo muy característico: “¡Tengo tantas cosas que 


y 


expresar!... 


Este análisis nos indica de nuevo lo mucho que los actos “inocentes” y “sin 
sentido alguno” nos permiten adentrarnos en los dominios de la vida psíquica y 
cuán tempranamente se desarrolla en esa vida psíquica la tendencia a la 
simbolización. 


Puedo también relatar, tomándolo de mi experiencia psicoterápica, un caso 
en el que una mano que jugaba con un migote de pan tuvo toda la elocuencia de 
una declaración oral. Mi paciente era un muchacho que no había cumplido aún los 
trece años y hacía ya dos que padecía una grave histeria. Después de una larga e 
infructuosa estancia en un establecimiento hidroterápico, decidí someterle al 
tratamiento psicoanalítico. Suponía yo que el muchacho había hecho 
descubrimientos sexuales y que, como correspondía a su edad, se hallaba 
atormentado por interrogaciones de dicho orden; pero me guardé muy bien de 
acudir en su ayuda con aclaraciones o explicaciones hasta haber puesto a prueba 
mi hipótesis. Tenía, pues, gran curiosidad por ver cómo y por qué manifestaciones 
se revelaba en él lo que yo buscaba. En esto me llamó un día la atención ver que 
amasaba algo entre los dedos de su mano derecha, la metía luego con ello en el 
bolsillo y seguía dentro de él su manejo, para volver luego a sacarla, etcétera. No le 
pregunté qué era aquello con que jugaba; pero él mismo me lo mostró abriendo de 
repente la mano, y vi que era un migote de pan todo sobado y aplastado. A la 
sesión siguiente volvió a traer su migote; pero entonces se dedicó, mientras 
conversábamos, a formar con trozos de él unas figuritas que despertaron mi 
curiosidad y que iba haciendo con increíble rapidez y teniendo cerrados los ojos. 
Tales figuritas eran, indudablemente, hombrecillos con su cabeza, dos brazos y dos 
piernas, como los groseros ídolos primitivos; pero tenían además, entre las piernas, 
un apéndice, al que el muchachito le hacía una larga punta. Apenas había 
terminado ésta, volvía a amasar el hombrecillo entre sus dedos. Luego, lo dejó 
subsistir; mas para ocultar la significación del primer apéndice agregó otro igual en 
la espalda, y después otro más en diversos sitios. Yo quise demostrarle que le 


había comprendido, haciéndole imposible al mismo tiempo la excusa de decir que 
en su actividad creadora no llevaba idea ninguna. Con esta intención le pregunté 
de repente si se acordaba de la historia de aquel rey romano que dio en su jardín a 
un enviado de su hijo una respuesta mímica a la consulta que éste le formulaba. El 
muchachito no quería acordarse de tal anécdota, a pesar de que tenía que haberla 
leído hacía poco tiempo y, desde luego, mucho más recientemente que yo. Me 
preguntó si era ésta la historia de aquel esclavo emisario al que se le escribió la 
respuesta sobre el afeitado cráneo. Le dije que no, que ésa era otra anécdota 
perteneciente a la historia griega, y le relaté aquélla a que yo me refería. El rey 
Tarquino el Soberbio había inducido a su hijo Sexto a entrar subrepticiamente en 
una ciudad latina enemiga. Ya en ella, se había Sexto atraído algunos partidarios, y 
en este punto mandó a su padre un emisario para que le preguntase qué más debía 
hacer. El rey no dio al principio respuesta alguna, y llevando al emisario a su 
jardín, hizo que le repitiese su pregunta y cortó ante él, en silencio, las más altas y 
bellas flores de adormidera. El enviado no pudo hacer más que contar a Sexto la 
escena que había presenciado, y Sexto, comprendiendo a su padre, hizo asesinar a 
los ciudadanos más distinguidos de la plaza enemiga. 


Durante mi relato suspendió el muchachito su manejo con la miga de pan, y 
cuando, al llegar el momento en que el rey lleva al jardín al emisario de su hijo, 
pronuncié las palabras «cortó en silencio», arrancó con rapidísimo movimiento la 
cabeza del hombrecillo que conservaba en la mano, demostrando haberme 
comprendido y darse cuenta de que también yo le había comprendido a él. Podía, 
pues, interrogarle directamente, y así lo hice, dándole luego las informaciones que 
deseaba y consiguiendo con ello poner pronto término a su neurosis. 


Los actos sintomáticos, que pueden observarse en una casi inagotable 
abundancia tanto en los individuos sanos como en los enfermos, merecen nuestro 
interés por más de una razón. Para el médico constituyen inapreciables 
indicaciones que le marcan su orientación en circunstancias nuevas 0 
desconocidas, y el hombre observador verá reveladas por ellos todas las cosas y a 
veces muchas más de las que deseaba saber. Aquel que se halle familiarizado con 
su interpretación se sentirá en muchas ocasiones semejante al rey Salomón, que, 
según la leyenda oriental, comprendía el lenguaje de los animales. Un día tuve yo 
que visitar en casa de una señora a un joven, hijo suyo, al que yo desconocía 
totalmente. Al encontrarme f rente a él me chocó ver en sus pantalones una gran 
mancha que por sus bordes rígidos y como almidonados reconocí en seguida ser 
de clara de huevo. El joven se disculpó, después de un momento de embarazo, 
diciéndome que por hallarse un poco ronco acababa de tomarse un huevo crudo, 
cuya resbaladiza albúmina se había vertido sobre su ropa. Para justificar tal 


afirmación me mostró un plato que había sobre un mueble y que contenía aún una 
cáscara de huevo. Con esto quedaba explicada la sospechosa mancha; pero cuando 
la madre nos dejó solos comencé a hablar al joven, dándole las gracias por haber 
facilitado de tal modo mi diagnóstico, y sin dilación ninguna tomé como materia 
de nuestro diálogo su confesión de que sufría bajo los efectos perturbadores de la 
masturbación. 


Otra vez fui a visitar a una señora, tan rica como avariciosa y extravagante, 
que acostumbraba dar al médico el trabajo de buscar su camino a través de un 
embrollado cúmulo de lamentaciones antes de poder llegar a darse cuenta de los 
más sencillos fundamentos de su estado. Al entrar en su casa la hallé sentada 
delante de una mesita y dedicada a hacer pequeñas pilas de monedas de plata. 
Cuando me vio, se levantó y tiró al suelo algunas monedas. La ayudé a recogerlas, 
y luego corté sus acostumbradas lamentaciones con la pregunta: «¿Le cuesta a 
usted ahora mucho dinero su hijo político?» La señora me respondió con una 
irritada negativa; pero poco después se contradijo, relatándome la lamentable 
historia de la continua excitación en que la tenían las prodigalidades de su yerno. 
Después no ha vuelto a llamarme. No puedo afirmar que siempre se gane uno 
amistades entre aquellas personas a las que se comunica la significación de sus 
actos sintomáticos. 


El doctor J. E. G. van Emden (La Haya) comunica el siguiente caso de 
«confesión involuntaria por medio de un acto fallido» [Adición de 1919]: 


«Al pagar mi cuenta en un pequeño restaurante de Berlín me afirmó el 
camarero que el precio de determinado plato había subido diez céntimos a causa 
de la guerra, a lo cual objeté que dicha elevación no constaba en la lista de precios. 
El camarero me contestó que ello se debía, sin duda, a una omisión, pero que 
estaba seguro de que lo que había dicho era cierto. Inmediatamente, y al hacerse 
cargo del importe de la cuenta, dejó caer por descuido ante mí, y sobre la mesa, 
una moneda de diez céntimos. 


—Ahora es cuando estoy seguro —le dije— que me ha cobrado usted de 
más. ¿Quiere usted que vaya a comprobarlo a la caja? 


—Permítame... Un momento. 
Y desapareció presuroso. 


Como es natural, no le impedí aquella retirada, y cuando, dos minutos 


después, volvió, disculpándose con que había confundido aquel plato con otro, le 
di los diez céntimos discutidos en pago de su contribución a la psicopatología de la 
vida cotidiana». 


Aquel que se dedique a fijar su atención en la conducta de sus congéneres 
durante las comidas descubrirá en ellos los más interesantes e instructivos actos 
sintomáticos. [Este párrafo y los cuatro ejemplos siguientes son de 1912.] 


El doctor Hans Sachs relata lo siguiente: 


«En una ocasión me hallé durante la comida en casa de unos parientes míos 
que llevaban muchos años de matrimonio. La mujer padecía del estómago y tenía 
que observar un régimen muy severo. El marido se acababa de servir el asado, y 
pidió a su mujer, la cual no podía comer de dicho plato, que le alcanzara la 
mostaza. La señora se dirigió al aparador, lo abrió, y volviendo a la mesa, puso 
ante su marido la botellita de las gotas medicinales que ella tomaba. Entre el bote 
en forma de tonel que contenía la mostaza y la pequeña botellita del medicamento 
no existía la menor semejanza que pudiera explicar el error. Sin embargo, la mujer 
no notó su equivocación hasta que su marido, riendo, le llamó la atención sobre 
ella. 


El sentido de este acto sintomático no necesita explicación». 


El doctor Bernh. Dattner (Viena) comunica un precioso ejemplo de este 
género, muy hábilmente investigado por el observador: 


«Un día me hallaba almorzando en un restaurante con mi colega H., doctor 
en Filosofía. Hablándome éste de las injusticias que se cometían en los exámenes, 
indicó de pasada que en la época en que estaba finalizando su carrera había 
desempeñado el cargo de secretario del embajador y ministro plenipotenciario de 
Chile. Después —prosiguió— fue trasladado aquel ministro, y yo no me presenté 
al que vino a sustituirle. Mientras pronunciaba esta última frase se llevó a la boca 
un pedazo de pastel con la punta del cuchillo; pero con un movimiento desmañado 
hizo caer el pedazo al suelo. Yo advertí en seguida el oculto sentido de aquel acto 
sintomático, y exclamé, dirigiéndome a mi colega, nada familiarizado con las 
cuestiones psicoanalíticas: *'Ahí ha dejado usted perderse un buen bocado”. Mas él 
no cayó en que mis palabras podían aplicarse a su acto sintomático, y repitió con 
vivacidad sorprendente las mismas palabras que yo acababa de pronunciar: “Sí; era 
realmente un buen bocado el que he dejado perderse”. A continuación se desahogó, 
relatándome con todo detalle las circunstancias de la torpe conducta, que le había 


hecho perder un puesto tan bien retribuido. 


El sentido de este simbólico acto sintomático queda aclarado teniendo en 
cuenta que, no siendo yo persona de su intimidad, sentía mi colega cierto 
escrúpulo en ponerme al corriente de su precaria situación económica, y entonces 
el pensamiento que le ocupaba, pero que no quería expresar, se disfrazó en un acto 
sintomático, que expresaba simbólicamente lo que tenía que ser ocultado, 
desahogando así el sujeto su inconsciente». 


Los ejemplos que siguen muestran cuán significativo puede ser el acto de 
llevarnos sin intención aparente pequeños objetos que no nos pertenecen. 


1. Doctor B. Dattner: 


«Uno de mis colegas fue a hacer su primera visita, después de su 
matrimonio, a una amiga de su juventud, a la que profesaba gran afecto. 
Relatándome las circunstancias de esta visita, me expresó su sorpresa por no haber 
podido cumplir su deliberado propósito de emplear en ella muy pocos momentos. 
A continuación me contó un extraño acto fallido que en tal ocasión había 
ejecutado. 


El marido de su amiga, que se hallaba presente, buscó en un momento 
determinado una caja de cerillas que estaba seguro de haber dejado poco antes 
sobre la mesa. Mi colega había también registrado sus bolsillos para ver si por 
casualidad “la había guardado” en ellos. 


Por el momento no la encontró; pero algún tiempo después halló, en efecto, 
que se la había “metido” en un bolsillo, y al sacarla le chocó la circunstancia de que 
no contenía más que una sola cerilla. 


Un sueño que tuvo dos días después, y en cuyo contenido aparecía el 
simbolismo de la caja en relación con la referida amiga, confirmó mi explicación de 
que mi colega reclamaba con su acto sintomático sus derechos de prioridad, y 
quería representar la exclusividad de su posesión (una sola cerilla dentro)». 


2. Doctor Hans Sachs: 


«A nuestra criada le gusta muchísimo un pastel que solemos comer de 
postre. Esta referencia es indudable, pues es el único plato que le sale bien, sin 
excepción alguna, todas las veces que lo prepara. Un domingo, al servírnoslo a la 
mesa, lo dejó sobre el trinchero, retiró luego los platos y cubiertos del servicio 


anterior, colocándolos para llevárselos en la bandeja en que había traído el pastel, y 
a continuación, en vez de poner éste sobre la mesa, lo colocó encima de la pila de 
platos que en la bandeja llevaba, y salió con todo ello hacia la cocina. Al principio 
creímos que había encontrado algo que rectificar en el postre; mas al ver que no 
volvía, la llamó mi mujer y le pregunto: “Betty, ¿qué pasa con el pastel?” La 
muchacha contestó sin comprender: “¿Cómo?” Y tuvimos que explicarle que se 
había llevado el postre sin servirlo. Lo había puesto en la bandeja, trasladado a la 
cocina y dejado en ella “sin darse cuenta”. 


Al día siguiente, cuando nos disponíamos a comer lo que del pastel había 
sobrado la víspera, observó mi mujer que la muchacha había despreciado la parte 
que de su manjar preferido le correspondía. 


Preguntada por qué razón no había probado el pastel, respondió con algún 
embarazo que no había tenido gana. 


La actitud infantil de la criada es muy clara en ambas ocasiones. Primero, la 
pueril glotonería, que no quiere compartir con nadie el objeto de sus deseos, y 
luego, la reacción despechada, igualmente pueril: “Si no me lo dais, podéis 
guardarlo todo para vosotros. Ahora ya no lo quiero”». 


Los actos casuales o sintomáticos que aparecen en la vida conyugal tienen 
con frecuencia grave significación y podrían inducir a aquellos que no quieren 
ocuparse de la psicología de lo inconsciente a creer en los presagios. [Ad. 1907.] 


El que una recién casada pierda, aunque sea para volver a encontrarlo 
enseguida, su anillo de bodas, será siempre un mal augurio para el porvenir del 
matrimonio. Conozco a una señora, hoy separada de su marido, que en varias 
ocasiones firmó documentos relativos a la administración de su fortuna con su 
nombre de soltera, y esto muchos años antes que la separación le hiciera volver a 
tener que adoptarlo de nuevo. Una vez me hallaba yo en casa de un matrimonio 
recién casado, y la mujer me contó riendo que al día siguiente a su regreso del viaje 
de novios había ido a buscar a su hermana soltera para salir con ella de compras, 
como antes de casarse acostumbraba hacerlo, mientras su marido se hallaba 
ocupado en sus negocios. De repente había visto venir a un señor por la acera 
opuesta, y llamando la atención a su hermana, le había dicho: «Mira, ahí va el 
señor L»., olvidando que tal señor era desde hacía algunas semanas su marido. Al 
oír esto sentí un escalofrío; pero por entonces no sospeché que pudiera constituir 
un dato sobre el porvenir de los cónyuges. Años después recordé esta pequeña 
historia cuando supe que el tal matrimonio había tenido un desdichadísimo fin. 


3. A. Maeder [Adición de 1910]: 


De los notables trabajos de Alphonse Maeder (Zurich)!*?2, publicados en 
lengua francesa, transcribo la siguiente observación, que también hubiera podido 
ser incluida entre los «olvidos»: 


«Una señora nos contaba recientemente que cuando se fue a casar había 
olvidado probarse el traje de novia y que no se acordó de que tenía que hacerlo 
hasta las ocho de la noche anterior a la ceremonia nupcial, cuando la costurera 
desesperaba ya de que fuera a la prueba. Este detalle muestra suficientemente que 
la novia no cifraba mucha felicidad en ponerse el traje de boda y que trataba de 
olvidar una representación que le resultaba penosa. Hoy en día se halla 
divorciada!*l,, 


Un amigo mío que ha aprendido a atender a los pequeños signos, me contó 
que la gran actriz Eleonora Duse introducía en la interpretación de uno de los tipos 
por ella creados un acto sintomático, lo cual prueba lo por entero que se entregaba 
a su papel. Se trataba de un drama de adulterio. La mujer, después de una violenta 
escena con su marido, se halla sola, abstraída en sus pensamientos, y el seductor no 
ha llegado todavía. En este corto intervalo jugaba la Duse con el anillo nupcial que 
llevaba al dedo, quitándoselo y poniéndoselo. Con este acto revelaba estar pronta a 
caer en los brazos del otro. [Ad. 1907.] 


4. Theodor Reik [Agregado en 1917]: 


Aquí viene bien lo que Th. Reik comunica sobre otros actos sintomáticos en 
los que el anillo desempeña un principal papel (Internat. Zeitschrift fir 
Psychoanalyse, IL, 1915): 


«Conocemos los actos sintomáticos que llevan a cabo las personas casadas 
quitándose y poniéndose el anillo de matrimonio. Mi colega M. ejecutó en una 
ocasión una serie de actos sintomáticos análogos. Una muchacha a quien él quería 
le había regalado un anillo, diciéndole que no lo perdiera, pues si así sucedía lo 
consideraría ella como signo de que ya no la amaba. En la época que siguió a este 
regalo padeció M. una constante preocupación de no perderlo. Si, por ejemplo, se 
lo quitaba para lavarse las manos, lo dejaba casi siempre olvidado, y a veces 
necesitaba estar buscándolo mucho tiempo para volver a encontrarlo. Cuando 
echaba alguna carta en un buzón no podía nunca reprimir un ligero miedo de que 
sus dedos tropezasen contra los bordes de aquél y se cayera dentro la sortija. Una 
de estas veces obró, en efecto, tan desmañadamente, que el anillo cayó al fondo del 


buzón. La carta que echaba cuando esto le ocurrió contenía una despedida a una 
anterior amada suya, hacia la que se sentía culpable. Al mismo tiempo despertó en 
él una añoranza de esta mujer, que fue a ponerse en conflicto con su inclinación 
por el actual objeto de su amor». 


En este tema del «anillo» se ve de nuevo cuán difícil es para el psicoanalítico 
hallar algo nuevo, algo que un poeta no haya sabido antes que él. En la novela Ante 
la tormenta, de Fontane, dice el consejero de Justicia Turgany, presenciando un 
juego de prendas: «¿Querrán ustedes creer, señoras mías, que en este juego se 
revelan, al entregar las prendas, los más profundos secretos de la Naturaleza?» 
Entre los ejemplos con que ratifica su afirmación hay uno que merece 
especialmente nuestro interés. «Recuerdo —dice— que una señora, ya jamona, 
mujer de un profesor, se quitó varias veces el anillo de boda para darlo como 
prenda. Háganme ustedes el favor de figurarse la felicidad conyugal que debía de 
reinar en aquella casa». Más adelante continúa diciendo: «En la misma reunión se 
hallaba un señor que no se cansaba de depositar su cortaplumas inglesa —diez 
hojas, sacacorchos y eslabón— en el regazo de la señora encargada de recoger las 
prendas, hasta que el tal monstruo de diez hojas, después de haber enganchado y 
desgarrado varios vestidos de seda, tuvo que desaparecer ante un clamor de 
indignación general». 


5. No ha de extrañarnos que un objeto de tan rica significación simbólica 
como el anillo sea utilizado en significativos actos fallidos también cuando no tiene 
el carácter de anillo nupcial o esponsalicio y no representa, por tanto, un lazo 
erótico. El doctor M. Kardos ha puesto a mi disposición el siguiente ejemplo de un 
incidente de esta clase: 


«Hace varios años que mantengo un ininterrumpido trato con un individuo 
mucho más joven que yo, el cual participa de mis empeños espirituales y se halla 
con respecto a mí en relación de discípulo a maestro. Un día le regalé un anillo, 
que le ha dado ya ocasión de ejecutar varios actos sintomáticos, los cuales han 
surgido cada vez que en nuestras relaciones ha aparecido alguna circunstancia que 
ha despertado su disconformidad. Hace poco me comunicó el siguiente caso, 
especialmente transparente. Había dejado de venir a verme el día que 
semanalmente teníamos señalado para ello, excusándose con un pretexto 
cualquiera y siendo la verdadera causa una cita que le había dado una muchacha 
para aquel mismo día. A la mañana siguiente se dio cuenta, estando ya lejos de su 
casa, de que no llevaba el anillo que yo le había regalado; pero no se inquietó por 
ello, suponiendo que lo habría dejado olvidado sobre la mesilla de noche, donde 
acostumbraba colocarlo al acostarse, y que lo encontraría a su regreso. Mas al 


volver a casa vio que tampoco se hallaba el anillo en el sitio indicado, y empezó 
entonces a buscarlo por todas partes, con igual resultado negativo. Por último, se le 
ocurrió que como solía dejar todas las noches, desde hacía más de un año, el anillo 
y una navajita en el mismo lugar, podía haber cogido ambas cosas juntas por la 
mañana y haberse metido también “por distracción” la sortija en el mismo bolsillo 
que la navaja. En efecto, esto era lo que había sucedido. 


»El anillo en el bolsillo del chaleco es el proverbial manejo de todo hombre 
que se propone engañar a la mujer que se lo regaló. El sentido de culpabilidad que 
surgió en mi discípulo le indujo primero a un autocastigo ("No eres ya digno de 
llevar esa sortija”), y en segundo lugar, a la confesión de la pequeña infidelidad 
cometida, confesión que surgió al relatarme su acto fallido, o sea la pérdida 
temporal del objeto por mí regalado». 


Conozco también el caso de un señor ya de edad madura que se casó con 
una muchacha muy joven y decidió no salir de viaje en el mismo día, sino pasar la 
noche de bodas en un hotel de la ciudad. Apenas llegó a éste, advirtió asustado 
que no llevaba la billetera, en la que había metido el dinero destinado al viaje de 
bodas, y que, por tanto, la debía haber perdido o dejado olvidada en algún sitio. 
Por fortuna, pudo aún telefonear a su criado, el cual halló la billetera en su bolsillo 
del traje que había llevado el novio en la ceremonia y cambiado luego por uno de 
viaje, y fue en seguida al hotel, entregándosela al recién casado que tan 
«desprovisto de medios» entraba en la vida matrimonial. En la noche de bodas 
permaneció también, como él ya lo temía, «desprovisto de medios» (impotente). 


Es consolador el pensar que la «pérdida de objetos» constituye una 
insospechada exención de un acto sintomático y que, por tanto, tiene que resultar, 
en último término, vista con agrado por una secreta intención del perdidoso. Con 
frecuencia la pérdida no es más que una expresión de lo poco que se aprecia el 
objeto perdido o de una secreta repugnancia hacia el mismo o hacia la persona de 
quien proviene. Sucede también que la tendencia a la pérdida se transfiere al objeto 
perdido desde otros objetos de mayor importancia y por medio de una asociación 
simbólica. La pérdida de objetos valiosos sirve de expresión a muy diversas 
sensaciones y puede representar simbólicamente un pensamiento reprimido —esto 
es, recordarnos algo que preferiríamos quedase olvidado— o, y esto ante todo, 
representar un sacrificio a las oscuras potencias del Destino, cuyo culto no se ha 
extinguido todavía entre nosotros. 


Los siguientes ejemplos ilustrarán estas consideraciones sobre la «pérdida de 
objetos»: 


Doctor B. Dattner. [Adición de 1912]: 


«Un colega me comunicó que había perdido de un modo especial un 
lapicero metálico que poseía hacía ya dos años y al que por su cómodo uso y 
excelente calidad había tomado cariño. Sometido el caso al análisis, se revelaron los 
hechos siguientes: el día anterior había recibido una carta extraordinariamente 
desagradable de su cuñado, carta que terminaba con esta frase: “Por ahora no tengo 
ganas ni tiempo de apoyar tu ligereza y tu holgazanería'. La poderosa reacción 
emotiva que esta carta produjo en mi colega le hizo apresurarse a sacrificar al día 
siguiente el cómodo lapicero —regalo de su cuñado— para no tener que deber 
favor ninguno». 


Una señora, conocida mía, se abstuvo, como es comprensible, de ir al teatro 
durante su luto por la muerte de su anciana madre. Al faltar ya muy pocos días 
para el término del año de luto riguroso, se dejó convencer por las reiteradas 
instancias de sus amigos y adquirió una localidad para una representación de 
extraordinario interés; pero luego, al llegar al teatro, descubrió que había perdido 
su billete. Después supuso que lo había tirado en unión del billete del tranvía al 
bajar de éste. Esta señora se precia, de ordinario, de no perder nunca nada por 
descuido o distracción, y, por tanto, debe aceptarse la existencia de un motivo en 
otro caso de «pérdida» que le sucedió, y es el siguiente: 


Habiendo llegado a un balneario, decidió hospedarse en una pensión en la 
que ya había estado otra vez. Recibida como antigua conocida de la casa, fue bien 
hospedada, y cuando quiso satisfacer el importe de su estancia se le dijo que debía 
considerarse como invitada, no teniendo, por tanto, nada que pagar, cosa que no lo 
encontró propio. Sólo se le consintió que dejase una propina destinada a la 
camarera que le había servido. Para hacerlo así abrió su bolso y extrajo de él un 
billete, que dejó sobre la mesa de su cuarto. Por la noche el criado de la pensión fue 
a llevarle otro billete de cinco marcos que había hallado debajo de la mesa y que, 
según creía la dueña de la pensión, debía de pertenecerle. Este billete tuvo que caer 
al suelo al sacar del bolso el otro para la camarera. La señora no quería, pues, dejar 
de pagar su cuenta. 


En un largo estudio (La «pérdida de objetos» como acto sintomático, en 
Zentralblatt f. Psychoanalyse. L, 10-11) ha declarado Otto Rank, con ayuda de análisis 
de sueños, la profunda motivación de estos actos y la tendencia sacrificadora que 
constituye su fundamento!**, Es muy interesante, en el referido trabajo de Rank, 
su afirmación de que no sólo el perder objetos aparece determinado, sino también 
el encontrarlos. La observación de Rank, que a continuación transcribo, nos da el 


sentido en que su hipótesis debe comprenderse. Es claro que en los casos de 
«pérdidas» se conoce el objeto, y, por el contrario, en los de «hallazgos» es aquél el 
que tiene que ser buscado (Internat. Zeitschrift fur Psychoanalyse, "UL, 1915). 


«Una muchacha que dependía económicamente de sus padres deseaba 
comprarse un objeto de adorno. Al preguntar en una tienda por el precio del objeto 
deseado se enteró con desilusión de que sobrepasaba la cantidad a que ascendían 
sus ahorros. Tan sólo dos coronas eran las que le faltaban, privándola de aquella 
pequeña alegría. Melancólicamente regresó a su casa a través de las calles de la 
ciudad, llenas de animación en aquella hora crepuscular. En una de las plazas más 
frecuentadas fijó de pronto su atención —a pesar de que, según decía al relatar el 
suceso, iba abstraída en sus pensamientos— en un pequeño papel que había en el 
suelo y sobre el cual acababa de pasar sin haberlo visto antes. Se volvió y lo 
recogió, viendo con sorpresa que era un billete de dos coronas doblado por la 
mitad. Su primer pensamiento fue el de que aquel billete se lo había deparado el 
Destino para que pudiese comprarse el ansiado adorno, y emprendió de nuevo el 
camino hacia la tienda para seguir aquella indicación de la fortuna. Mas en el 
mismo momento cambió de intención, pensando que el dinero encontrado es un 
dinero de buena suerte que no debe gastarse. 


El pequeño análisis necesario para la comprensión de este “acto casual” 
puede llevarse a cabo sin la declaración personal de la interesada y deducirse 
directamente de los hechos. Entre los pensamientos que ocupaban a la muchacha al 
regresar a su casa tuvo que figurar en primer término el de su pobreza y estrechez 
material, pensamiento al que nos es lícito suponer que acompañaría el deseo de ver 
llegado algo que pusiese término a dicha situación. Por otro lado, la idea de cómo 
podía llegar con mayor facilidad a la obtención de la suma que le hacía falta para 
satisfacer su pequeño capricho tuvo que sugerirle la solución más sencilla, o sea la 
del “hallazgo”. De este modo quedó sin inconsciente (o preconsciente) dispuesto a 
“hallar”, aun cuando tal pensamiento no se hizo por completo consciente en ella, 
por estar ocupada su atención en otras cosas ('iba abstraída en sus pensamientos”). 
Podemos, pues, afirmar, fundándonos en análisis de otros casos semejantes, que la 
“disposición a buscar” inconsciente puede conducirnos hasta un resultado positivo 
mucho antes que una atención conscientemente dirigida. Si no, sería casi 
inexplicable el que sólo esta persona, entre cientos de transeúntes y yendo además 
en condiciones desfavorables por la escasa luz crepuscular y la aglomeración, 
pudiese hacer un hallazgo del que ella misma fue la primera en quedar 
sorprendida. El extraño hecho de que después del hallazgo del billete, y cuando, 
por tanto, su disposición había llegado a ser superflua y había ya escapado con 
toda seguridad a la atención consciente, hiciese la muchacha un nuevo hallazgo, 


consistente en un pañuelo, antes de llegar a su casa y en una oscura y solitaria calle 
de las afueras de la ciudad, nos muestra en qué alta medida existía en ella esta 
inconsciente o preconsciente disposición a encontrar». 


Hay que convenir en que precisamente estos actos sintomáticos nos dan a 
veces el mejor acceso al conocimiento de la íntima vida psíquica del hombre. 


Expondré ahora un ejemplo de acto casual que sin necesidad de someterlo al 
análisis mostró una profunda significación, ejemplo que aclara maravillosamente 
las condiciones bajo las cuales pueden aparecer tales síntomas sin llamar la 
atención y del que puede deducirse una observación de gran importancia práctica. 


En el curso de un viaje veraniego tuve que pasar unos cuantos días en cierta 
localidad en espera de que vinieran a reunírseme en ella determinadas personas 
con las que pensaba proseguir mi viaje. En tales días hice conocimiento con un 
hombre joven que, como yo, parecía sentirse allí solitario y que se me agregó 
gustoso. Hallándonos en el mismo hotel, se nos hizo fácil comer juntos y salir 
juntos a paseo. Al tercer día, después de almorzar, me comunicó de repente que 
aquella tarde esperaba a su mujer, que llegaría en el expreso. Esto despertó mi 
interés psicológico, pues me había ya chocado aquella mañana que mi compañero 
rehusase emprender una excursión algo larga y se negase luego, durante el breve 
paseo que dimos, a subir por un camino, alegando que era demasiado pendiente y 
algo peligroso. Paseando luego por la tarde afirmó de pronto que yo tenía que 
sentir ya apetito y que no debía aplazar mi cena por causa suya, pues él iba a 
esperar a su mujer y cenaría luego con ella. Yo comprendí la indirecta, y me senté a 
la mesa, mientras él se dirigía a la estación. 


A la mañana siguiente nos volvimos a encontrar en el hall del hotel. Me 
presentó a su mujer y añadió: «Almorzará usted con nosotros, ¿no?» Yo tenía que 
hacer aún una pequeña comisión en una calle cercana al hotel; pero aseguré que 
regresaría en seguida. Al entrar luego en el comedor vi que la pareja se había 
sentado al mismo lado de una pequeña mesa colocada junto a una ventana. Frente 
a ellos quedaba una única silla, sobre cuyo respaldo y cubriendo el asiento se 
hallaba un grande y pesado abrigo perteneciente al marido. Yo comprendí en 
seguida el sentido de esta colocación, inconsciente, pero, por lo mismo, más 
expresiva. Quería decir: «Aquí no hay sitio para ti. Ya no me haces falta». El 
marido no se dio cuenta de que yo permanecía en pie ante la mesa sin poder 
sentarme. La mujer, en cambio, sí lo notó, y dándole con el codo murmuró: «Has 
ocupado con tu abrigo el sitio del señor». 


En este y otros casos análogos me he dicho siempre que los actos 
inintencionados tienen que ser de continuo un manantial de malas inteligencias en 
el trato entre los hombres. El que los ejecuta ignora en absoluto la intención a ellos 
ligada, y no teniéndola, por tanto, en cuenta, no se considera responsable de los 
mismos. En cambio, el que los observa utiliza, igual que los demás de su 
interlocutor, para deducir sus intenciones y propósitos, y de este modo llegar a 
averiguar de sus procesos psíquicos más de lo que aquél está dispuesto a 
comunicarle o cree haberle comunicado. El adivinado se indigna cuando se le 
muestran tales conclusiones deducidas de sus actos sintomáticos, y las declara 
infundadas, puesto que al ejecutar dichos actos le ha faltado la conciencia de la 
intención, quejándose de mala comprensión por parte de los demás. Observada 
con detenimiento tal incomprensión, se ve que reposa en el hecho de comprender 
demasiado bien y demasiado sutilmente. 


Cuanto más «nerviosos» son dos hombres, tanto más pronto se darán 
motivos uno a otro para diferencias que los separan y cuyo fundamento negará 
cada cual con respecto a sí mismo con la misma seguridad con que lo afirmará para 
el otro. Éste es el castigo de la insinceridad interior a la que permiten los hombres 
manifestarse bajo el disfraz de olvidos, actos de término erróneo y actos 
inintencionados, que sería mejor que se confesasen a sí mismos y confesasen a los 
demás cuando no pudieran ya dominarlos. Se puede afirmar, en general, que todos 
practicamos constantemente análisis psíquicos de nuestros semejantes y que a 
consecuencia de ello aprendemos a conocerlos mejor que cada uno de ellos a sí 
mismo. El estudio de las propias acciones y omisiones aparentemente casuales es el 
mejor camino para llegar a conocerse a sí mismol**l, 


De todos los poetas que han escrito algo sobre los pequeños actos 
sintomáticos y los rendimientos fallidos o los han utilizado en sus obras, ninguno 
ha reconocido con tanta claridad su secreta naturaleza ni les ha infundido una vida 
tan inquietante como Strindberg, cuyo genio fue ciertamente auxiliado en esta 
cuestión por su profunda anormalidad psíquica [Ad. de 1917]. 


El doctor Karl Weiss (Viena) ha llamado la atención sobre el siguiente trozo 
de una de las obras de Strindberg (Internat. Zeitschrift fúr Psychoanalyse, l, 1913, pág. 
268): 


«Al cabo de algún tiempo llegó realmente el conde y se acercó con serenidad 
a Esther, como si le hubiera dado cita. 


— ¿Has esperado mucho tiempo? —le preguntó con su voz velada. 


—Seis meses; ya lo sabes —respondió Esther—. ¿Me has visto hoy? 


—Sí. En el tranvía. Y te miré a los ojos de tal manera, que creía estar 
hablando contigo. 


— Han pasado muchas cosas desde la última vez. 
—Sí. Creí que todo había terminado entre nosotros. 
— ¿Cómo? 


—Todos los pequeños regalos que de ti había recibido se fueron rompiendo, 
y todos ellos de un modo misterioso. Pero esto es una antigua advertencia. 


— ¿Qué dices? Ahora recuerdo un gran número de casos de esta clase que yo 
creí casualidad. Una vez me regaló mi abuela unos lentes cuando aún estábamos 
en buenas relaciones. Eran de cristal de roca y se veía con ellos divinamente: una 
verdadera maravilla que yo trataba con todo cuidado. Un día rompí con la anciana, 
y ésta me tomó odio... La primera vez que después de esto me puse los lentes se 
cayeron los cristales sin causa ninguna. Creí en un simple desperfecto, y los mandé 
arreglar. Pero no; siguieron rehusando prestar su servicio, y tuve que relegarlos a 
un cajón, del que luego desaparecieron. 


—Es extraño que todo aquello que a los ojos se refiere sea lo que muestra 
una más sensible naturaleza. Un amigo me regaló una vez unos gemelos de teatro. 
Se adaptaban tan bien a mi vista, que era un placer para mí el usarlos. Mi amigo y 
yo nos convertimos en enemigos. Ya sabes tú que a esto se llega sin causa visible, 
como si le pareciese a uno que ya no se debe seguir unidos. Al querer utilizar 
después los gemelos me fue imposible ver claramente con ellos. El eje transversal 
resultaba corto, y ante mis ojos aparecían dos imágenes. No necesito decirte que ni 
el eje se había acortado ni tampoco había crecido la distancia entre mis ojos. Es un 
milagro que sucede todos los días y que los malos observadores no notan. 
¿Explicación? La fuerza psíquica del odio es mayor de lo que creemos. La sortija que me 
diste ha perdido su piedra y no se deja reparar, no se deja. ¿Quieres ahora 
separarte de mí?...» (Las habitaciones góticas, pág. 258.) 


También en el campo de los actos sintomáticos tiene que ceder la 
observación psíquica la prioridad a los poetas y no puede hacer más que repetir lo 
que éstos han dicho ya hace mucho tiempo. El señor Wilhelm Stross me llamó la 
atención sobre el siguiente trozo del Tristram Shandy, la conocida novela 
humorística de Lawrence Sterne (IV parte, cap. V): 


«Y no me extraña nada que Gregorio Nacianceno, al observar los gestos 
rápidos y fugitivos de Juliano, predijese su apostasía. Ni que San Ambrosio 
despidiese a su amanuense por los incorrectos movimientos de su cabeza, que iba 
y venía como un látigo de trillar. Ni que Demócrito notase en seguida que 
Protágoras era un sabio por el hecho de ver cómo al hacer un haz de leña ponía los 
sarmientos más finos en medio. Hay mil rendijas que pasan así inadvertidas — 
continuó mi padre—, a través de las cuales una mirada penetrante puede descubrir 
de una vez el alma, y yo afirmo —añadió— que un hombre razonable no puede 
dejar su sombrero al entrar en una habitación o cogerlo para marcharse sin que se 
le escape algo que nos revele su íntimo ser». 


[Adición de 1907.] He aquí aún una pequeña colección de diversos actos 
sintomáticos observados tanto en individuos sanos como neuróticos: un colega 
mío, ya de edad avanzada y al que disgusta mucho perder en los juegos de naipes, 
perdió una noche una crecida suma, que pagó sin lamentarse, pero dejando 
transparentar un particular estado de ánimo. Después de su marcha se descubrió 
que había dejado sobre la mesa casi todo lo que llevaba en los bolsillos: los lentes, 
la petaca y el pañuelo. Este olvido debe ser traducido en la forma siguiente: 
«¡Bandidos! ¡Me habéis saqueado!» 


Un sujeto que padecía de impotencia sexual en algunas ocasiones, pero no 
crónicamente, impotencia que tenía su origen en la intimidad de sus relaciones 
infantiles con su madre, me comunicó que tenía la costumbre de ornar algunos 
escritos y notas con una S, letra inicial del nombre de aquélla, y que no podía 
tolerar que las cartas que recibía de su casa anduviesen revueltas sobre su mesa 
con otra clase de correspondencia non sancta, sintiéndose forzado a conservar las 
primeras en sitio aparte. 


Una señora joven abrió de repente un día la puerta del cuarto en el que 
recibo a mis pacientes antes que saliera de él la enferma que la precedía. En el acto 
se excusó diciendo lo había hecho «sin pensar», pero pronto se descubrió que le 
había impulsado a ello la misma curiosidad que en su infancia la llevaba a penetrar 
repentinamente en la alcoba de sus padres. Aquellas muchachas que están 
orgullosas de su bella cabellera saben siempre enredar tan hábilmente con sus 
horquillas y peinetas, que consiguen que en medio de la conversación se les suelte 
el pelo. 


Muchos individuos que durante un reconocimiento o tratamiento médicos 
tienen que permanecer echados suelen desparramar por el suelo una cantidad 
mayor o menor de dinero que llevan en el bolsillo del pantalón, pagando así, según 


en lo que estiman, el trabajo del médico. Aquel que olvida en casa del médico 
algún objeto: lentes, guantes, bolsillo, etc., manifiesta con ello un sentimiento de 
gratitud o simpatía y su deseo de volver nuevamente. E. Jones dice: «Se puede 
medir el éxito con que un médico practica la psicoterapia por la colección que en 
un mes pueda hacer de sombrillas y paraguas, pañuelos y carteras olvidados en su 
casa por los clientes». Los más pequeños actos habituales llevados a cabo con un 
mínimo de atención, tales como dar cuerda al reloj antes de acostarse, apagar la luz 
al salir de una habitación, etc., están sometidos ocasionalmente a perturbaciones 
que demuestran la influencia de los complejos inconscientes sobre aquellas 
«costumbres» que se tienen por más arraigadas. Maeder relata en la revista 
Coenobium el caso de un médico interno de un hospital, que, estando de guardia y 
no debiendo abandonar su puesto, tuvo que hacerlo, sin embargo, por reclamarle 
en otro lado un asunto de importancia. Cuando volvió notó con sorpresa que había 
luz en su cuarto. Al salir se le había olvidado apagarla, cosa que jamás le había 
ocurrido antes. Reflexionando sobre el caso, halló en seguida el motivo a que 
obedecía su olvido. El director del hospital, que residía en él, debía deducir de la 
iluminación del cuarto de su interno la presencia de éste. Un individuo, abrumado 
de preocupaciones y sujeto a temporales depresiones de ánimo, me aseguró que 
cuando por la noche se acostaba cansado de lo duro y penoso de su vida hallaba 
siempre, al despertarse por la mañana, que se le había parado el reloj por haberse 
olvidado de darle cuerda. Con tal olvido simbolizaba su indiferencia de vivir o no 
al día siguiente. Otro sujeto [Ad. de 1912] al que no conozco personalmente, me 
escribió: «Habiéndome ocurrido una dolorosa desgracia, se me pareció la vida tan 
penosa y desagradable que me imaginaba no hallar fuerza suficiente para 
mantenerme vivo al siguiente día, y en esta época me di cuenta de que casi a diario 
me olvidaba de dar cuerda al reloj, cosa que nunca había omitido y que llevaba a 
cabo mecánicamente al acostarme. Sólo me acordaba de hacerlo cuando al 
siguiente día tenía alguna ocupación importante o de gran interés para mí. ¿Será 
esto también un acto sintomático? No podría, si no, explicármelo». Aquel que, 
como Jung (Sobre la psicología de la «dementia praecox», 1902, pág. 62), o como 
Maeder (Une voie nouvelle en Psychologie: Freud et son école, en Coenobium, Lugano, 
1909), quiera tomarse el trabajo de prestar atención a las melodías que se tararean 
al descuido y sin intención hallará regularmente la relación existente entre el texto 
de la melodía y un tema que ocupa el pensamiento de la persona que la canta. 


También la sutil determinación de la expresión del pensamiento en el 
discurso o en la escritura merece una observación cuidadosa. En general, se cree 
poder elegir las palabras con que revestir nuestro pensamiento o la imagen que ha 
dé representarlo. Una más cuidadosa observación muestra tanto la existencia de 
otras consideraciones que deciden tal elección como también que en la forma en 


que se traduce el pensamiento se transparenta a veces un sentido más profundo y 
que el orador y escritor no se ha propuesto expresar. Las imágenes y modos de 
expresión de que una persona hace uso preferente no son, en la mayoría de los 
casos, indiferentes para la formación de un juicio sobre ella, y en ocasiones se 
muestran como alusiones a un tema que por el momento se retiene en último 
término, porque ha impresionado honradamente al orador. En una determinada 
época oí usar varias veces a un sujeto, en el curso de conversaciones teóricas, la 
expresión «Cuando le pasa a uno algo de repente por la cabeza». No me extrañó 
ver esta locución repetidas veces en boca del referido sujeto, pues sabía que poco 
tiempo antes había recibido la noticia de que un proyectil ruso había atravesado de 
parte a parte el gorro de campaña de su hijo! 


X.—ERRORES 


LOS errores de la memoria no se distinguen de los olvidos acompañados de 
recuerdo erróneo más que en un solo rasgo, esto es, en que el error (el recuerdo 
erróneo) no es reconocido como tal, sino aceptado como cierto. El uso del término 
«error» parece, sin embargo, depender todavía de otra condición. Hablamos de 
«errar» y no de «recordar erróneamente» en aquellos casos en que el material 
psíquico que se trata de reproducir posee el carácter de realidad objetiva, esto es, 
cuando lo que se quiere recordar es algo distinto de un hecho de nuestra vida 
psíquica propia, algo más bien que puede ser sometido a una confirmación o una 
refutación por la memoria de otras personas. Lo contrario a un error de memoria 
está constituido, en este sentido, por la ignorancia. 


En mi libro La interpretación de los sueños me hice responsable de una serie de 
errores en citas históricas y, sobre todo, en la exposición de algunos hechos, errores 
de los que con gran sorpresa me di cuenta una vez ya publicada la obra. Después 
de examinarlos hallé que no eran imputables a ignorancia mía, sino que 
constituían errores de memoria explicables por medio del análisis. 


1) En una de sus páginas señalé como lugar natal de Schiller la ciudad 
alemana de Marburg, nombre que lleva también una ciudad de Estiria. El error se 
encuentra en el análisis de un sueño que tuve durante una noche de viaje, y del 
cual me despertó la voz del empleado, que gritaba: ¡Marburg!, al llegar el tren a 
dicha estación. En el contenido de este sueño se preguntaba por un libro de Schiller. 
Éste no nació en la ciudad universitaria de Marburg, sino en una ciudad de Suabia 
llamada Marbach, cosa que jamás he ignorado. 


2) En otro lugar se dice que Asdrúbal era el padre de Aníbal. Este error me 


irritó especialmente; pero, en cambio, fue el que más me confirmó en mi 
concepción de tales equivocaciones. Pocos lectores de mi libro estarán tan 
familiarizados como yo con la historia de los Barquidas, y, sin embargo, cometí ese 
error al escribir mi obra y no lo rectifiqué en las pruebas que por tres veces repasé 
con todo cuidado. El nombre del padre de Aníbal era Amílcar Barcar. Asdrúbal era 
el de su hermano y también el de su cuñado y predecesor en el mando de los 
ejércitos. 


3) También afirmé por error que Zeus había castrado y arrojado del trono a 
su padre, Cronos. Por error retrasé ese crimen en una generación, pues, según la 
mitología griega, fue Cronos quien lo cometió en la persona de su padre, Urano!*”, 


¿Cómo se explica que mi memoria me suministrara sobre estos puntos datos 
erróneos, cuando, como pueden comprobar los lectores de mi libro, puso 
acertadamente a mi disposición en todo lo demás los materiales más remotos y 
poco comunes? ¿Y cómo pudieron escapárseme tales errores, como si estuviera 
ciego, en las tres cuidadosas correcciones de pruebas que llevé a cabo? 


Goethe dijo de Lichtenberg: «Allí donde dice una chanza, yace oculto un 
problema». Algo análogo podría afirmarse de los trozos de mi libro antes 
transcritos: «Allí donde aparece un error, yace detrás una represión», 0, mejor 
dicho, una insinceridad, una desfiguración de la verdad, basada, en último 
término, en un material reprimido. En efecto, en los análisis de los sueños que en 
dicha obra se exponen me había visto obligado, por la desnuda naturaleza de los 
temas a los que se referían los pensamientos del sueño, a interrumpir algunos 
análisis antes de llegar a su término verdadero, y otras veces a mitigar la osadía de 
un detalle indiscreto, desfigurándolo ligeramente. No podía obrar de otra manera 
ni cabía llevar a cabo selección ninguna si quería exponer ejemplos e ilustraciones. 
Ésta mi forzada situación provenía necesariamente de la particularidad de los 
sueños de dar expresión a lo reprimido, esto es, a lo incapaz de devenir consciente. 
A pesar de todo, quedó en mi libro lo suficiente para que espíritus más delicados 
se sintiesen ofendidos. La desfiguración u ocultación de los pensamientos que 
quedaban sin exponer y que yo conocía no pudo ser ejecutada sin dejar alguna 
huella. Lo que yo no quería decir consiguió con frecuencia abrirse camino, contra 
mi voluntad, hasta lo que había admitido como comunicable y se manifestó en ello 
en forma de errores que pasaron inadvertidos para mí. Los tres casos citados se 
refieren al mismo tema fundamental, y los errores son resultantes de pensamientos 
reprimidos relacionados con mi difunto padre. 


1) Aquel que lea en uno de los sueños analizados encontrará francamente 


expuesto en parte, y podrá en parte adivinarlo por las indicaciones que allí 
constan, que interrumpí el análisis al llegar a pensamientos que hubieran 
contenido una poco favorable crítica de la persona de mi padre. En la continuación 
de esta cadena de pensamientos y recuerdos yace una enfadosa historia, en la cual 
desempeñan principal papel unos libros y un compañero de negocios de mi padre 
llamado Marburg, nombre igual al de la estación de la línea de ferrocarriles del 
Sur, con el que me despertó el empleado del tren. En el análisis expuesto en mi 
libro quise suprimir, tanto para mí mismo como para mis lectores, al tal señor 
Marburg, el cual se vengó introduciéndose luego en donde nada tenía que hacer y 
transformando Marbach, nombre de la ciudad natal de Schiller, en Marburg. 


2) El error de escribir Asdrúbal en vez de Aníbal, esto es, el nombre del 
hermano en lugar del del padre, se produjo por una asociación con determinadas 
fantasías relacionadas con Aníbal, construidas por mi imaginación en mis sueños 
de colegial, y con mi disgusto por la conducta de mi padre ante los «enemigos de 
nuestro pueblo». Podía haber proseguido y haber contado la transformación 
acaecida en mis relaciones con mi padre a causa de un viaje que hice a Inglaterra y 
en el que conocí a mi hermanastro, nacido de un anterior matrimonio de mi padre. 
Mi hermanastro tenía un hijo de mi misma edad, y mis fantasías imaginativas 
sobre cuán distinta sería mi situación si en vez de hijo de mi padre lo fuese de mi 
hermanastro no encontraron, por tanto, obstáculo ninguno referente a la cuestión 
de la edad. Estas fantasías reprimidas fueron las que falsearon, en el lugar en que 
interrumpí el análisis, el texto de mi libro, obligándome a escribir el nombre del 
hermano en lugar del del padre. 


3) Atribuyo asimismo a la influencia de recuerdos referentes a mi 
hermanastro el haber retrasado en una generación el mitológico crimen de las 
deidades griegas. De las advertencias que mi hermanastro me hizo hubo una que 
retuve durante mucho tiempo en mi memoria. «No olvides —me dijo—, para regir 
tu conducta en la vida, que perteneces no a la generación siguiente a tu padre, sino 
a la otra inmediata posterior». Nuestro padre se había vuelto a casar ya en edad 
avanzada y llevaba, por tanto, muchos años a los hijos que tuvo en este segundo 
matrimonio. El error mencionado fue cometido por mí en un lugar de mi libro en 
que hablo precisamente del amor entre padres e hijos. 


Me ha sucedido también algunas veces que amigos O pacientes, cuyos 
sueños había yo relatado o a los que aludía en análisis de otros sueños, me han 
advertido que en la exposición de mis investigaciones habían hallado algunas 
inexactitudes. Éstas consistían también siempre en errores históricos. Al examinar 
y rectificar estos casos me he convencido de que mi recuerdo de los hechos no se 


mostraba infiel más que en aquellas ocasiones en las que en la exposición del 
análisis había desfigurado u ocultado algo intencionadamente. Así, pues, también 
hallamos aquí un error inadvertido como sustitutivo de una ocultación o represión 
intencionadas. 


De estos errores originados por una represión hay que distinguir otros 
debidos a ignorancia real. Así, fue debido a ignorancia el que durante una 
excursión por Wachau creyera, al llegar a una localidad, que se trataba de la 
residencia del revolucionario Fischhof. En efecto, el lugar donde residía Fischhof se, 
llamaba también Emmersdorf pero no estaba situado en Wachau, sino en Corintia. 
Pero esto no lo sabía yo. 


4)10581 He aquí otro error vergonzoso, pero muy instructivo y que puede 
considerarse como un ejemplo de ignorancia temporal. Un paciente me recordó un 
día mi promesa de darle dos libros que yo poseía sobre Venecia, ciudad que iba a 
visitar en un viaje que pensaba hacer durante las vacaciones de Pascua. Yo le 
respondí que ya los tenía separados para entregárselos y fui a mi biblioteca para 
cogerlos. La verdad era que se me había olvidado buscarlos, pues no estaba muy 
conforme con el viaje de mi paciente, que me parecía una innecesaria interrupción 
del tratamiento y una pérdida económica para el médico. Al llegar a mi biblioteca 
eché un rápido vistazo sobre los libros para tratar de hallar los dos que había 
prometido prestar a mi cliente. Encontré uno titulado Venecia, ciudad de arle, y 
luego, queriendo buscar otra obra histórica, cogí un libro titulado Los Médicis y salí 
con ambos de la biblioteca para regresar a ella inmediatamente, avergonzado de mi 
error al haber creído por un momento que los Médicis tenían algo que ver con 
Venecia, a pesar de saber perfectamente lo contrario. Dado que había hecho ver a 
mi paciente sus propios actos sintomáticos, no tuve más remedio que salvar mi 
autoridad, que obrar con justicia y confesarle honradamente los ocultos motivos 
del disgusto que su viaje me causaba. 


Puede admirarse, en general, el hecho de que el impulso de decir la verdad 
es en los hombres mucho más fuerte de lo que se acostumbra creer. Quizá sea una 
consecuencia de mi ocupación con el psicoanálisis la dificultad que experimento 
para mentir. En cuanto trato de desfigurar algo, sucumbo a un error o a otro 
funcionamiento fallido cualquiera, por medio del que se revela mi insinceridad, 
como en los ejemplos anteriores ha podido verse. 


El mecanismo del error parece ser el más superficial de todos los de los 
funcionamientos fallidos, pues la emergencia del error muestra, en general, que la 
actividad psíquica correspondiente ha tenido que luchar con una influencia 


perturbadora, pero sin que haya quedado determinada la naturaleza del error por 
la de la idea perturbadora, que permanece oculta en la oscuridad. Añadiremos 
aquí que en muchos casos sencillos de equivocaciones orales o gráficas debe 
admitirse el mismo estado de cosas. Cada vez que al hablar o al escribir nos 
equivocamos, debemos deducir la existencia de una perturbación causada por 
procesos psíquicos exteriores a la intención; pero hay también que admitir que la 
equivocación oral o gráfica sigue con frecuencia las leyes de la analogía, de la 
comodidad o de una tendencia a la aceleración, sin que el elemento perturbador 
consiga imprimir su carácter propio a las equivocaciones resultantes. El apoyo del 
material lingúístico es lo que hace posible la determinación de la falla, al mismo 
tiempo que le señala un límite. 


Para que consten aquí algunos ejemplos de errores que no sean 
exclusivamente los míos personales, citaré todavía unos cuantos, que hubiera 
podido incluir igualmente entre las equivocaciones orales o los actos de término 
erróneo, pero que, dada la equivalencia de todas estas clases de rendimientos 
fallidos, no importa que sean incluidos en cualquiera de ellas. 


5) En una ocasión prohibí a un paciente mío que hablara por teléfono con su 
amante, con la que él mismo deseaba romper, para evitar que cada nueva 
conversación hiciera más difícil la lucha interior que sostenía. Estaba ya decidido a 
comunicarle por escrito su irrevocable decisión, pero encontraba dificultades para 
hacer llegar la carta a sus manos. En esta situación, me visitó un día a la una de la 
tarde para comunicarme que había encontrado un medio de salvar dichas 
dificultades y preguntarme, entre otras cosas, si le permitía referirse a mi 
autoridad médica. A las dos, hallándose escribiendo la carta de ruptura, se 
interrumpió de repente y dijo a su madre: «Se me ha olvidado preguntar al doctor 
si debo dar su nombre en la carta». A continuación fue al teléfono, pidió un 
número y, cuando le pusieron en comunicación, preguntó: «¿Podría decirme si el 
señor doctor recibe en consulta después del almuerzo?» La respuesta fue un 
asombrado «¿Te has vuelto loco, Adolfo?», pronunciado con aquella voz que yo le 
había prohibido volver a oír. Se había «equivocado» al pedir la comunicación y 
había dado el número de su amante en vez del número del médico. 


6) Una señora joven tenía que visitar a una amiga suya, recién casada, que 
vivía en la calle de Habsburgo (Habsburgergasse). Al referirse a esto durante la 
comida se equivocó y dijo que tenía que ir a la calle de Babenberg 
(Babenbergergasse). Sus familiares se echaron a reír al oírla, haciéndole notar su 
error, o, si se quiere, su equivocación oral. Dos días antes se había proclamado la 
República en Viena; los colores nacionales, amarillo y negro, habían sido 


sustituidos por los antiguos! rojo, blanco, rojo, y los Habsburgos habían sido 
destronados. La señora introdujo esta modificación en las señas de su amiga. En 
efecto, existe en Viena, y es muy conocida, una avenida de Babenberg 
(Babenbergerstrasse), pero ningún vienés la denominaría calle (Gasse). 


7) En un lugar de veraneo, el maestro de escuela, un joven pobre como las 
ratas, pero de apuesta figura, hizo la corte a la hija de un propietario de la ciudad, 
que poseía allí una villa, consiguiendo enamorar a la muchacha de tal modo, que 
logró arrancar a sus padres el consentimiento para la boda, a pesar de la diferencia 
de posición y raza existente entre los novios. Así las cosas, el maestro escribió a su 
hermano una carta en la que le decía lo siguiente: «La tal muchacha no es nada 
bonita, pero sí muy amable, y con ello me basta. Lo que no te puedo decir aún es si 
me decidiré o no a casarme con una judía». Esta carta llegó a manos de la novia al 
mismo tiempo que el hermano se quedaba asombrado ante las ternezas amorosas 
que contenía la carta por él recibida. El que me relató este caso me aseguró que se 
trataba realmente de un error y no de una astucia encaminada a provocar la 
ruptura. También he conocido otro caso similar, en el que una anciana señora, 
descontenta de su médico y no queriendo decírselo francamente, utilizó este medio 
de cambiar las cartas para alcanzar su objeto, y esta vez sí puedo testimoniar que 
fue el error y no una astucia consciente lo que se sirvió de la conocida estratagema 
de comedia. 


8)111 Brill relata el caso de una señora que, al preguntar a otra por la salud 
de una amiga común, la designó por su nombre de soltera. Al llamarle la atención 
sobre su error tuvo que confesar que no le era simpático el marido de su amiga y 
que el matrimonio de ésta le había disgustado. 


9) Un caso de error que puede ser también considerado como de 
equivocación oral: Un hombre joven fue a inscribir en el Registro el nacimiento de 
su segunda hija. Preguntado por el nombre que le iba a poner, respondió que Ana, 
a lo cual repuso el empleado que cómo le ponía el mismo que a su primera hija. 
Como puede comprenderse, no era ésta su intención y rectificó el nombre en el 
acto, debiendo deducirse de tal error que la segunda hija no había sido tan bien 
recibida como la primera. 


10)1*2 Añado aquí algunas otras observaciones de cambio de nombres, que 
pudieran también haber sido incluidas en otros capítulos de este libro. 


Una señora tenía tres hijas, de las cuales dos se hallaban casadas hacía ya 
largo tiempo, mientras que la tercera esperaba aún la llegada del marido que el 


Destino le designase. Una amiga suya había hecho a las hijas casadas, en ocasión 
de su matrimonio, un igual regalo, consistente en un valioso servicio de plata para 
té. Siempre que la madre hablaba de este utensilio nombrada equivocadamente 
como dueña de él a la hija soltera. Se ve con toda claridad que este error expresa el 
deseo de la madre de ver casada a la hija que le queda. Supone, además, que 
también había de recibir el mismo regalo de boda. 


Análogamente fáciles de interpretar son los frecuentes casos en que una 
madre confunde los nombres de sus hijas, hijos, yernos y nueras. 


11) De una autoobservación del señor J. G., verificada durante su estancia en 
un sanatorio, tomo el siguiente precioso ejemplo de tenaz confusión de nombres: 


«Mientras cenaba en el sanatorio dirigí, en el curso de una conversación que 
me interesaba poco y que era llevada en un tono por completo superficial, una 
frase especialmente amable a mi vecina de mesa. Ésta, una soltera ya algo madura, 
no pudo por menos de observar que aquella frase mía era una excepción, pues no 
solía mostrarme de costumbre tan amable y galante con ella; observación que era, 
por un lado, muestra de sentimiento y, por otro, un alfilerazo dirigido a otra 
muchacha que ambos conocíamos y a la que yo solía mostrar más atención. 


Como es natural, comprendió en seguida la alusión. En el transcurso de la 
conversación que después se desarrolló tuve que hacerme llamar varias veces la 
atención por mi interlocutora, cosa que me fue harto penosa, por haber confundido 
su nombre con el de la otra muchacha, a la que no sin razón consideraba ella como 
su feliz rival». 


12)1%! Como un caso de «error» expondré aquí un suceso, grave en el fondo, 
que me fue relatado por un testigo presencial. Una señora había estado paseando 
por la noche con su marido y dos amigos de éste. Uno de estos últimos era su 
amante, circunstancia que los otros dos personajes ignoraban y no debían 
descubrir jamás. Los dos amigos acompañaron al matrimonio hasta la puerta de su 
casa y comenzaron a despedirse mientras esperaban que vinieran a abrir la puerta. 
La señora saludó a uno de los amigos dándole la mano y dirigiéndole unas 
palabras de cortesía. Luego se cogió del brazo de su amante y, volviéndose a su 
marido, quiso despedirse de él en la misma forma. El marido entró en la situación 
y, quitándose el sombrero, dijo con exquisita cortesía: «A los pies de usted, 
señora». La mujer, asustada, se desprendió del brazo del amante y, antes que se 
abriera la puerta de su casa, tuvo aún tiempo de decir: «¡Parece mentira que pueda 
pasarle a uno una cosa así!» El marido era de aquellos que tienen por imposible 


una infidelidad de su mujer. Repetidas veces había jurado que en un caso tal 
peligraría más de una vida. Así, pues, poseía los más fuertes obstáculos internos 
para llegar a darse cuenta del desafío que el error de su mujer constituía. 


13)1%1 He aquí un error cometido por un paciente mío y que, por repetirse 
después en sentido inverso, resulta especialmente instructivo: Tras una larga lucha 
interior se había decidido el joven a contraer matrimonio con una muchacha que le 
quería y a la que también él amaba. El día en que le comunicó su resolución la 
acompañó hasta su casa, se despidió de ella y tomó un tranvía, en el cual pidió al 
cobrador dos boletos. Medio año después, ya casado, siente que no puede 
acostumbrarse a la vida conyugal, duda de si ha hecho bien en casarse, echa de 
menos sus amistades de soltero y tiene mil cosas que reprochar a sus suegros. Una 
tarde fue a casa de éstos a recoger a su mujer, subió con ella en un tranvía y al 
acercarse al cobrador le pidió un solo boleto. 


14)1%! Maedernos relata un precioso ejemplo de cómo por medio de un error 
puede satisfacerse un deseo reprimido a disgusto («Nouvelles contributions», 
etcétera, en Arch, de Psych., VL, 1908): «Un colega deseaba gozar por entero, y sin 
tener que ocuparse de nada, de un día de vacaciones, pero tenía precisamente que 
hacer una visita poco agradable en Lucerna, y después de largas vacilaciones se 
decidió ir a dicha ciudad. Para distraerse durante el viaje de Zurich a Goldau se 
puso a leer los periódicos. Al llegar a Goldau cambió de tren y prosiguió su lectura. 
Ya en marcha el tren, el revisor le advirtió que se había equivocado en el 
transbordo y, en vez de tomar el tren que iba a Lucerna, había subido en otro que 
regresaba a Zurich». 


15) El doctor V. Tausk comunica, bajo el título Rutas falsas, un intento 
análogo, pero fracasado, de realización de un deseo reprimido por medio de un 
error (Internat. Zeitschrift f. derztl. Psychoanalyse, IV, 1916-17): 


«Durante la campaña vine una vez desde el frente a Viena con permiso, y un 
antiguo cliente mío que se enteró de mi estancia en la capital me avisó para que 
fuese a visitarle, pues se hallaba enfermo en cama. Accedí a su petición y fui a 
verle, permaneciendo dos horas en su casa. Al despedirme me preguntó el enfermo 
cuánto me debía por mi visita. 


—Estoy aquí sólo por unos días, hasta que acabe mi permiso —le contesté—, 
y no visito ni ejerzo mi profesión durante ellos. Considere usted mi visita como un 
servicio amistoso. 


El enfermo vaciló en aceptar mi oferta, sintiendo que no tenía derecho a 
considerar un servicio profesional como un favor gratuito; pero, por último, se 
decidió a hacerlo así, expresando, con una cortesía que le dictó su satisfacción ante 
el ahorro de su dinero, que, siendo yo perito en psicoanálisis, debía obrar siempre 
con acierto. 


A mí mismo me entraron también pocos momentos después ciertas 
sospechas sobre la sinceridad de mi generosa conducta, y asaltado de dudas —que 
apenas admitían una solución equívoca—, tomé el tranvía eléctrico de la línea X. 
Después de un corto viaje en éste tranvía debía apearme de él para tomar el de la 
línea Y. Mientras esperaba que llegase este último olvidé la cuestión de mis 
honorarios y comencé a pensar en los síntomas que el paciente presentaba. Entre 
tanto llegó el tranvía que yo esperaba y monté en él. Mas en la primera parada 
tuve que apearme, pues, por error y sin darme cuenta, había tomado, en vez de un 
tranvía de la línea Y, uno de la línea X, que pasaba en dirección contraria y me 
hacía regresar, por tanto, hacia la casa del paciente al que no había querido cobrar 
honorarios ningunos. Mi inconsciente, en cambio, quería ir a buscar tales honorarios». 


16) En una ocasión llevé yo también a cabo una habilidad semejante a la del 
sujeto del ejemplo 14. Había prometido a mi hermano mayor irle a visitar durante 
el verano a una playa de la costa inglesa en la que él se hallaba, y dado el poco 
tiempo de que podía disponer, me había obligado a hacer el viaje por el camino 
más corto y a no detenerme en ningún punto. Pedí a mi hermano que me 
concediera quedarme un día en Holanda, pero me lo negó, diciendo que después, 
al regresar, podía hacer lo que me pareciese. Así, pues, emprendí mi viaje desde 
Munich, pasando por Colonia, hasta Rotterdam y Hook, de donde, a medianoche, 
salía un barco para Harwich. En Colonia tenía que cambiar de tren, para tomar el 
rápido de Rotterdam. Descendí de mi vagón y me puse a buscar dicho rápido, sin 
lograr descubrirlo en parte alguna. Pregunté a varios empleados, fui enviado de un 
andén para otro, caí en una exagerada desesperación y, al cabo de todo esto, pude 
suponer que durante mis vanas investigaciones debía ya de haber salido el tren 
buscado. Cuando ello me fue confirmado reflexioné si debía quedarme aquella 
noche en Colonia, cosa a la que, entre otros motivos, me inducía un sentimiento 
familiar, pues, según una vieja tradición nuestra, unos antepasados míos se habían 
refugiado en esta ciudad huyendo de una persecución contra los judíos. Sin 
embargo, resolví tomar un tren posterior para Rotterdam, adonde llegué muy 
entrada la noche, y, por tanto, tuve que pasar todo el día siguiente en Holanda. 
Esta estancia me permitió realizar un deseo que abrigaba hacía ya mucho tiempo: 
el de admirar los magníficos cuadros de Rembrandt existentes en La Haya y en el 
Museo Real de Amsterdam. Hasta la mañana siguiente, cuando, durante el viaje en 


un tren inglés, pude resumir mis impresiones, no surgió en mí el indudable 
recuerdo de haber visto en la estación de Colonia, a pocos pasos del sitio donde me 
apeé del tren y en el mismo andén, un gran cartel con la indicación «Rotterdam- 
Hook de Holanda». Allí esperaba con seguridad el tren en el que había debido 
continuar mi viaje. Si no se quiere admitir que, contra las órdenes de mi hermano, 
quería a toda costa admirar los cuadros de Rembrandt en mi viaje de ida, habrá 
que considerar el incidente como una inexplicable «ceguera» mía. Todo lo restante, 
mi bien fingida perplejidad y la emergencia de la pía intención familiar de 
quedarme aquella noche en Colonia, fue tan sólo un dispositivo destinado a 
encubrir mi propósito hasta que hubiera sido ejecutado por completo. 


17) J. Stárcke expone (l. c.) otro caso observado en sí propio y en el que una 
«distracción» facilita la realización de un deseo al que el sujeto cree haber 
renunciado: 


«En una ocasión tenía que dar en un pueblo una conferencia con 
proyecciones de diapositivas. Tal conferencia había sido fijada para un día 
determinado y después aplazada por ocho días. Este aplazamiento me fue 
comunicado en una carta, a la que contesté, anotando después en un memorándum 
la nueva fecha fijada. Debiendo ser la conferencia por la noche, me propuse llegar 
por la tarde a la localidad indicada para tener tiempo de hacer una visita a un 
escritor conocido mío que allí residía. Por desgracia, el día de la conferencia tuve 
por la tarde ocupaciones inexcusables y me fue preciso renunciar con gran 
sentimiento a la visita deseada. Al llegar la noche cogí un maletín lleno de placas 
fotográficas para las proyecciones y salí a toda prisa hacia la estación. Para poder 
alcanzar el tren tuve que tomar un taxi. (Es cosa que me sucede con gran 
frecuencia; mi innata indecisión a veces me ha obligado a tomar un automóvil para 
alcanzar el tren.) Al llegar a la localidad a que me dirigía me asombró no encontrar 
a nadie esperándome en la estación, según es costumbre cuando se va a dar una 
conferencia en tales pequeñas poblaciones. De pronto recordé que la fecha de la 
conferencia se había retrasado en una semana y que, siendo aquel día el 
primeramente fijado, había hecho un viaje inútil. Después de maldecir de todo 
corazón mis “distracciones” pensé en tomar el primer tren para regresar a mi casa; 
pero, reflexionando, hallé que tenía una gran ocasión para hacer la visita deseada. 
En el camino hacia la casa de mi amigo el escritor caí en que mi deseo de tener 
tiempo suficiente para visitarle era sin duda lo que había tramado toda aquella 
conspiración, haciéndome olvidar el aplazamiento de la conferencia. Mi 
apresuramiento para alcanzar el tren y el ir cargado con el pesado maletín lleno de 
placas eran cosas que sirvieron para que la intención inconsciente quedase mejor 
oculta detrás de ellas». 


No se estará quizá muy propicio a considerar esta clase de errores aquí 
explicados como muy numerosos e importantes. Pero he de invitar a los lectores a 
reflexionar si no se tiene razón para extender estas mismas consideraciones a la 
concepción de los más importantes errores de juicio que los hombres cometen en la 
vida y en la ciencia. Sólo los espíritus más selectos y equilibrados parecen poder 
preservar la imagen de la realidad externa por ellos percibida de la desfiguración 
que sufre en su tránsito a través de la individualidad psíquica del perceptor. 


XI. —ACTOS FALLIDOS COMBINADOS!*0l 


DOS de los ejemplos últimamente expuestos, mi error al transportar los 
Médicis a Venecia y el del joven paciente mío que supo transgredir mi prohibición 
de hablar con su amante por teléfono, no han sido, en realidad, descritos con toda 
precisión, y un examen más detenido nos lo muestra como una unión de un olvido 
con un error. Esta misma unión puede señalarse con mayor claridad en otros 
ejemplos. 


1) Un amigo mío me relató el siguiente suceso: «Hace algunos años me 
presté a ser elegido miembro del Comité de una cierta Sociedad literaria, creyendo 
que ésta me ayudaría a lograr fuese representado un drama del que yo era autor, y 
aunque no me interesaba gran cosa, asistía con regularidad a las sesiones que dicha 
Sociedad celebraba todos los viernes. Hace algunos meses quedó asegurada la 
representación de uno de mis dramas en el teatro F., y desde entonces olvidé 
siempre acudir a las referidas sesiones. Cuando leí su libro de usted sobre estas 
cuestiones me avergonzó de mi olvido, reprochándome haber abandonado a mis 
consocios ahora que ya no necesitaba de ellos, y resolví no dejar de asistir a la 
reunión del viernes siguiente. Recordé de continuo este propósito hasta que llegó 
el momento de realizarlo y me dirigí al domicilio social. Al llegar ante la puerta del 
salón de actos me sorprendió verla cerrada. La reunión había celebrado ya y nada 
menos que dos días antes. 


Me había equivocado de día y había ido en domingo». 


2) El ejemplo siguiente es una combinación de un acto sintomático, con una 
pérdida temporal de un objeto, y ha llegado a mi conocimiento muy 
indirectamente, pero por conducto fidedigno. 


Una señora hizo un viaje a Roma con su cuñado, artista de gran fama. Este 
fue muy festejado por los alemanes residentes en dicha ciudad, y, entre otros 
regalos, recibió el de una antigua medalla de oro. La señora vio con disgusto que 


su cuñado no sabía apreciar el valor del artístico presente. Días después llegó a 
Roma su hermana, y ella retornó a su casa. Al deshacer el equipaje vio con sorpresa 
que —sin saber cómo— había metido en él la preciada medalla, e inmediatamente 
escribió a su cuñado comunicándoselo y anunciándole a su día siguiente se la 
restituiría, enviándosela a Roma. Pero cuando quiso hacerlo halló que había 
«perdido» u «ocultado» la medalla con tanta habilidad que por más que hizo no le 
fue posible encontrarla. Entonces sospechó la señora lo que su «distracción» 
significaba; esto es, su deseo de conservar el objeto para sí. 


3)1*1 He aquí unos cuantos casos en que el acto fallido se repite tenazmente, 
cambiando cada vez de medios: 


Jones (1. c., pág. 483): Por motivos desconocidos para él, había Jones dejado 
sobre su mesa, durante varios días, una carta, sin acordarse de echarla. Por último, 
se decidió a hacerlo, pero al poco tiempo le fue devuelta por las oficinas de 
Correos, a causa de habérsele olvidado consignar las señas. Corregida esta 
omisión, echó la carta, olvidándose esta vez de ponerle el sello. Después de esto no 
pudo dejar ya de ver su repugnancia a mandar dicha carta. 


4) En una pequeña comunicación del doctor Karl Weiss (Viena) sobre un 
caso de olvido se describen muy precisamente los inútiles esfuerzos que se llevan a 
cabo para ejecutar un acto al que se opone una íntima resistencia (Zemralblatt fir 
Psychoanalyse, IL, 9): «El caso siguiente constituye una prueba de la persistencia con 
que lo inconsciente sabe llegar a conseguir su propósito cuando tiene algún motivo 
para impedir llegue a ejecución una intención determinada y de lo difícil que es 
asegurarse contra tales tendencias. Un conocido mío me rogó que le prestase un 
libro y que se lo llevase al siguiente día. Accedí en el acto a su petición, sintiendo, 
sin embargo, un vivo disgusto cuya causa no pude explicarme al principio, pero 
que después se me apareció claramente. El tal sujeto me debía hacía muchos años 
una cantidad que, por lo visto, no pensaba devolverme. Recordando esto, dejé de 
pensar en la cuestión para no volverla a recordar, por cierto con igual sentimiento 
de disgusto, hasta la mañana siguiente. Entonces me dije: “Tu inconsciente ha de 
laborar para que olvides el libro. Pero tú no querrás parecer poco amable y, por 
tanto, harás todo lo posible para no olvidarlo”. Al llegar a casa envolví el libro en 
un papel y lo dejé junto a mí, sobre la mesa, mientras escribía unas cartas. 


Pasado un rato me levanté y me marché. A poco recordé que había dejado 
sobre la mesa las cartas que pensaba llevar al correo. (Advertiré de paso que en 
una de éstas me había visto obligado a decir algo desagradable a una persona de la 
que en una futura ocasión había de necesitar.) Di la vuelta, recogí las cartas y volví 


a salir. Yendo ya en un tranvía, recordé que había prometido a mi mujer hacer una 
compra para ella y me satisfizo el pensar que no me causaría molestia ninguna 
complacerla, por ser poco voluminoso el paquete del que tenía que hacerme cargo. 
Al llegar a este punto surgió de repente la asociación “paquete-libro”, y eché de ver 
que no llevaba este último. Así, pues, no sólo lo había olvidado la primera vez que 
salí de casa, sino que tampoco lo había visto al recoger las cartas que se hallaban 
junto a él». 


5) Iguales elementos hallamos en la siguiente observación de Otto Rank, 
penetrantemente analizada (Zentralblatt fir Psychoanalyse, Il, 5, 1912): 


«Un individuo ordenado hasta la exageración y ridículamente metódico me 
relató la siguiente aventura que, dada su manera de ser, consideraba en absoluto 
extraordinaria. Una tarde, yendo por la calle, quiso saber la hora, y al echar mano 
al reloj vio que se lo había dejado en su casa, olvido en el que no recordaba haber 
incurrido nunca. Teniendo aquella tarde misma una cita, a la que deseaba acudir 
con toda puntualidad, y no quedándole ya tiempo para regresar a su casa en busca 
del reloj, aprovechó una visita que hizo a una señora amiga suya para rogarle le 
prestase uno, cosa tanto más hacedera cuanto que habían quedado en verse a la 
mañana siguiente a este día y, por tanto, podía entonces devolverle su reloj, como 
así lo prometió al tomarlo. Cuando, en efecto, a la siguiente mañana, fue a casa de 
la señora para efectuar la devolución prometida, vio con sorpresa que se había 
dejado en casa el reloj de la señora y, en cambio, había cogido el suyo propio. 
Entonces se propuso firmemente no dejar de llevárselo aquella misma tarde y 
cumplió su propósito; pero al salir de casa de la señora y querer mirar la hora vio, 
ya con infinito asombro y enfado, que si se había acordado de traer el reloj 
prestado, había, en cambio, olvidado coger el suyo. Esta repetición de actos fallidos 
pareció al metódico y ordenado sujeto de un carácter tan patológico que me 
expresó su deseo de conocer su motivación psíquica. Estos motivos se encontraron 
en seguida, en cuanto en el interrogatorio psicoanalítico se llegó a la pregunta de si 
en el día crítico del primer olvido le había sucedido algo desagradable. A esta 
pregunta contestó el sujeto relatando que después de almorzar, y pocos momentos 
antes que saliera a la calle dejándose olvidado el reloj, había tenido una 
conversación con su madre en la que ésta le había contado que un pariente suyo, 
persona un tanto ligera y que ya le había costado muchas preocupaciones y 
desembolsos, había empeñado el reloj y luego había venido a solicitar dinero para 
sacarlo, diciendo que lo necesitaban en su casa. Esta manera, un tanto forzada, de 
sacarle el dinero había disgustado mucho a nuestro individuo y le había 
recordado, además, todas las contrariedades que desde muchos años atrás venía 
causándole el citado pariente. Su acto sintomático muestra, por tanto, múltiples 


determinantes. En primer lugar, constituye la expresión de una serie de 
pensamientos que viene a decir: “No me dejo yo sacar el dinero por tales medios, y 
si para ello es necesaria la intervención de un reloj, llegaré hasta dejar en casa el 
mío propio”. Mas como necesitaba su reloj para llegar con puntualidad a la cita que 
tenía aquella misma tarde, la intención expresada por dichos pensamientos no 
podía lograrse sino de una manera inconsciente, o sea por medio de un acto 
sintomático. En segundo lugar, el olvido expresa algo como: “Los continuos 
desembolsos que tengo que hacer por causa de ese inútil acabarán por arruinarme 
y hacerme dar todo lo que tengo”. Aunque, según la declaración del interesado, su 
enfado ante el incidente fue tan sólo momentáneo, la repetición del acto 
sintomático muestra que dicho sentimiento continuó actuando con intensidad en lo 
inconsciente, de un modo análogo a cuando con completa conciencia se dice: “Esto 
o aquello no se me quita de la cabeza”.!*l. Después de conocer esta actitud de lo 
inconsciente no puede extrañarnos que el reloj de la señora corriera luego igual 
suerte, aunque quizá esta transferencia sobre el “inocente” reloj femenino fuera 
también favorecida por motivos especiales, de los cuales el más próximo es el de 
que al sujeto le hubiera probablemente gustado conservarlo en sustitución del 
suyo, que ya consideraba haber sacrificado, siendo ésta la causa de que olvidara 
devolverlo a la mañana siguiente. Quizá también hubiera deseado quedarse con el 
reloj como un recuerdo de la señora. Aparte de todo esto, el olvido del reloj 
femenino le proporcionaba ocasión de hacer una segunda visita a su dueña, por la 
que sentía cierta inclinación. Teniendo de todas maneras que verla por la mañana, 
por haberlo acordado así con anterioridad, y para asunto en el que nada tenía que 
ver la devolución del reloj, le parecía rebajar la importancia que él concedía a dicha 
visita, utilizándola para entregar el objeto prestado. El doble olvido del propio reloj 
y la devolución del ajeno, hecha posible por el segundo olvido del otro, parecen 
revelar que nuestro hombre evitaba inconscientemente llevar ambos relojes a la 
vez, cosa que consideraba como una ostentación superflua que había de contrastar 
con la estrechez económica de su pariente. Por otro lado, ello constituía una 
autoadmonición ante su aparente deseo de contraer matrimonio con la referida 
señora, admonición que había de recordarle los inexcusables deberes que le 
ligaban a su familia (a su madre). Otra razón más para el olvido del reloj femenino 
puede buscarse en el hecho de que la noche anterior había temido que sus 
conocidas, que le sabían soltero, le vieran sacar un reloj de señora, y, por tanto, se 
había visto obligado a mirar la hora a hurtadillas, situación embarazosa en la que 
no quería volver a encontrarse y que evitaba dejándose el reloj en casa. Pero como 
tenía que cogerlo para devolverlo, resulta también aquí un acto sintomático, 
inconsciente ejecutado, que demuestra ser una formación transaccional entre 
sentimientos emocionales en conflicto, y una victoria, caramente pagada, de la 
instancia inconsciente». 


He aquí algunas observaciones de J. Stárcke (1916) [Ejemplos 6, 7 y 8]: 
(6) Pérdida temporal, rotura y olvido como expresión de una repugnancia reprimida. 


EN una ocasión me pidió mi hermano que le prestara unas cuantas 
fotografías de una colección que yo había reunido para ilustrar un trabajo 
científico: fotografías que él pensaba utilizar como proyecciones en una 
conferencia. Aunque por un momento tuve el pensamiento de que preferiría que 
nadie utilizase o publicase aquellas reproducciones, que tanto trabajo me había 
costado reunir, hasta que yo hubiera podido hacerlo por mí mismo, le prometí, sin 
embargo, buscar las negativas de las fotografías que necesitaba y sacar de ellas 
positivas para la linterna de proyección. Pero cuando me dediqué a buscar las 
negativas me fue imposible dar con ninguna de las que me había pedido. Revisé 
todo el montón de cajas de placas que contenían asuntos referentes a la materia de 
que iba a tratar mi hermano y tuve en la mano más de doscientas negativas, sin 
encontrar las deseadas, cosa que me hizo suponer que no me hallaba, en realidad, 
nada dispuesto a acceder a lo que de mí se había solicitado. Después de adquirir 
conciencia de este pensamiento y luchar con él, observé que había puesto a un 
lado, sin revisar su contenido, la primera caja de las que formaban el montón, y 
precisamente esta caja era la que contenía las negativas tan buscadas. Sobre la tapa 
tenía una corta inscripción, que señalaba su contenido; inscripción que yo debía, 
probablemente, haber visto con una rápida mirada antes de apartar la caja a un 
lado. 


Sin embargo, la idea contradictoria no pareció quedar vencida, pues 
sucedieron todavía mil y un accidentes antes de enviar las positivas a mi hermano. 
Una de ellas la rompí, apretándola entre los dedos, mientras la limpiaba por la 
parte del cristal (jamás antes había yo roto de esta manera ninguna placa). Luego, 
cuando hube hecho un nuevo ejemplar de esta misma placa, se me cayó de las 
manos y no se rompió porque extendí un pie y la recibí en él. Al montar las 
positivas en el depósito de la linterna de proyecciones se cayó aquél al suelo con 
todo su contenido, aunque, por fortuna, no se rompió nada. Por último, pasaron 
muchos días antes que lograra embalar todos los diapositivos y expedirlos 
definitivamente, pues, aunque todos los días hacía el firme propósito de 
verificarlo, todos los días se me volvía a olvidar. 


(7) Olvido repetido y acto fallido en la ejecución definitiva del acto olvidado. 


EN una ocasión tenía que enviar una postal a un conocido mío y lo fui 
olvidando durante varias fechas consecutivas. La causa de tales olvidos 


sospechaba yo fuese la siguiente: El referido sujeto me había comunicado en una 
carta que en el transcurso de aquella semana vendría a visitarme una persona a la 
que yo no tenía muchos deseos de ver. Una vez pasada dicha semana, y cuando ya 
se había alejado la perspectiva de tal visita, escribí, por fin, la postal debida, en la 
cual fijaba la hora en que se me podía ver. Al escribirla quise comenzar diciendo 
que no había contestado antes por pesar sobre mí una gran cantidad de trabajo 
acumulado y urgente (Druckwerk); pero, por último, no dije nada de esto, pensando 
que nadie presta ya fe a tan vulgar excusa. Ignoro si esta pequeña mentira que por 
un momento me propuse decir tenía o no forzosamente que surgir a la luz; pero el 
caso es que cuando eché la postal en el buzón, la introduje, por error, en la abertura 
destinada a los impresos (Druckwerk-Drucksachen). 


(8) Olvido y error. 


»Una muchacha fue una mañana que hacía un tiempo hermoso al 
“Ryksmuseum”, con el fin de dibujar en él. Aunque le hubiera gustado más salir a 
pasear y gozar de la hermosa mañana, se había decidido a ser aplicada y dibujar 
afanosamente. Ante todo, tenía que comprar el papel necesario. Fue a la tienda, 
situada a unos diez minutos del Museo, y compró lápices y otros útiles de dibujo, 
pero se le olvidó el papel. Luego se dirigió al Museo, y cuando ya lo había 
preparado todo y se sentó ante el tablero, dispuesta a empezar, se dio cuenta de su 
olvido, teniendo que volver a la tienda para subsanarlo. Una vez hecho esto se 
puso por fin a dibujar, avanzando con rapidez en su trabajo hasta que oyó dar al 
reloj de la torre del Museo una gran cantidad de campanadas, y pensó: “Deben de 
ser ya las doce.” Luego continuó trabajando hasta que el reloj dio otras 
campanadas, que la muchacha pensó ser las correspondientes a las doce y cuarto. 
Entonces recogió sus bártulos y decidió ir paseando a través de un parque hacia 
casa de su hermana y tomar allí el café. Al llegar frente al Museo Suasso vio con 
asombro que, en vez de las doce y media, no eran todavía más que las doce. Lo 
hermoso y atractivo de la mañana habían engañado a su deseo de trabajar y le 
habían hecho creer, al dar las once y media, que la hora que daba eran las doce, sin 
dejarla caer en la cuenta de que los relojes de torre dan también, al señalar los 
cuartos de hora, la hora que a éstos corresponde». 


9)19% Como ya lo demuestran algunas de las observaciones antes expuestas, 
la tendencia inconscientemente perturbadora puede también conseguir su 
propósito, repitiendo con tenacidad la misma clase de funcionamiento fallido. 
Como ejemplo de este caso transcribiré una divertida historia, contenida en un 
librito titulado Frank Wedekind y el teatro, publicado por la casa editorial Drey 
Masken, de Munich, advirtiendo que dejo al autor de tal libro toda la 


responsabilidad de la historieta, contada a la manera de Mark Twain. 


En la escena más importante de la pieza en un acto La censura, de Wedekind, 
aparece la frase «El miedo a la muerte es un error intelectual» (Denkfehler). El autor, 
que sentía especial predilección por esta escena, rogó en el ensayo al actor a quien 
correspondía decir esa frase que antes de las palabras «error intelectual» 
(Denkfehler) hiciera una pequeña pausa. En la representación, el actor entró por 
completo en su papel y observó la pausa prescrita, pero pronunció la frase en un 
tomo festivo y dijo erróneamente: «El miedo a la muerte es una errata» 
(Druckfehler). Cuando al finalizar la obra preguntó el actor a Wedekind si estaba 
satisfecho de su interpretación del personaje, le contestó que no tenía nada que 
objetarle, pero que la frase referida era «El miedo a la muerte es un error intelectual 
(Denkfehler), y no una errata (Druckfehler)». 


A la siguiente representación de La censura dijo el actor en el mismo tono 
festivo: “El miedo a la muerte es un memorándum (Denkzettel)'. Wedekind colmó de 
elogios a su intérprete: pero, de pasada y como cosa secundaria, le advirtió que la 
frase no decía que el miedo a la muerte era un memorándum, sino un error 
intelectual. 


A la noche siguiente volvió a representarse La censura, y el actor, que ya 
había trabado amistad con Wedekind y había estado hablando con él sobre 
cuestiones de arte, volvió a decir con su gesto más festivo: «El miedo a la muerte es 
un impreso» (Druckzettel). 


El cómico volvió a obtener la más calurosa aprobación del autor, y la obra se 
representó muchas veces más, pero Wedekind tuvo que renunciar a olr la palabra 
Denkfehler. 


Rank (1912-1915) ha dedicado también su atención a las interesantísimas 
relaciones entre el acto erróneo y el sueño (Zentralblatt fir Psychoanalyse e Internat. 
Zeitschrift fiir Psychoanal., UL, 1915), relaciones que no pueden descubrirse sin un 
penetrante y detenido análisis del sueño, que se agrega al acto fallido. 


En una ocasión soñé, dentro de un más largo contexto, que había perdido mi 
portamonedas. A la mañana siguiente lo eche, en efecto, de menos al vestirme. La 
noche anterior, al desnudarme, se me había olvidado sacarlo del bolsillo del 
pantalón y colocarlo en el sitio en que acostumbraba hacerlo. 


Así, pues, este olvido no me había pasado inadvertido, y probablemente 


estaba destinado a dar expresión a un pensamiento inconsciente, que se hallaba 
dispuesto para emerger en el sueño!” 


No quiero afirmar que estos casos de actos fallidos combinados puedan 
enseñarnos algo nuevo que no pudiéramos ver ya en los actos fallidos simples; 
pero de todos modos, esta metamorfosis del acto fallido da, alcanzando igual 
resultado, la impresión plástica de una voluntad que tiende hacia un fin 
determinado y contradice aún más enérgicamente la concepción de que el acto 
fallido sea puramente casual y no necesitado de explicación alguna. No es menos 
notable el hecho de que en los ejemplos expuestos sea imposible, para el propósito 
consciente, impedir el éxito del acto fallido. Mi amigo no consiguió asistir a la 
sesión de la sociedad literaria y la señora no pudo separarse de la medalla. Aquello 
desconocido que se opone a estos propósitos encuentra siempre una salida cuando 
se le obstruye el primer camino. Para dominar el motivo desconocido es necesario 
algo más que la contrarresolución consciente; es necesaria una labor psíquica que 
convierta lo desconocido en conocido a la conciencia. 


XI. —DETERNINISMO, CREENCIA EN LA CASUALIDAD Y EN LA 
SUPERSTICION. CONSIDERACIONES 


COMO resultado general de todo lo expuesto puede enunciarse el siguiente 
principio: Ciertas insuficiencias de nuestros funcionamientos psíquicos —cuyo carácter 
común determinaremos a continuación más precisamente— y ciertos actos 
aparentemente inintencionados se demuestran motivados y determinados por motivos 
desconocidos de la conciencia cuando se los somete a la investigación psicoanalítica. 


Para ser incluido en el orden de fenómenos a los que puede aplicarse esta 
explicación, un funcionamiento psíquico fallido tiene que llenar las condiciones 
siguientes: 


a) No exceder de cierta medida fijamente establecida por nuestra estimación 
y que designamos con los términos «dentro de los límites de lo normal». 


b) Poseer el carácter de perturbación momentánea y temporal. Debemos 
haber ejecutado antes el mismo acto correctamente o sabernos capaces de 
ejecutarlo así en toda ocasión. Si otras personas nos rectifican al presenciar nuestro 
acto fallido, debemos admitir la rectificación y reconocer en seguida la incorrección 
de nuestro propio acto psíquico. 


c) Si nos damos cuenta del funcionamiento fallido, no debemos percibir la 


menor huella de una motivación del mismo, sino que debemos inclinarnos a 
explicarlo por «inatención» o como «casualidades». 


Quedan, pues, incluidos en este grupo los casos de olvido, los errores 
cometidos en la exposición de materias que nos son perfectamente conocidas, las 
equivocaciones en la lectura y las orales y gráficas, los actos de término erróneo y 
los llamados actos casuales, fenómenos todos de una gran analogía interior. La 
explicación de todos estos procesos psíquicos tan definidos está ligada con una 
serie de observaciones que poseen en parte un interés propio. 


A.—No admitir la existencia de representaciones de propósito definido 
como explicación de una parte de nuestros funcionamientos psíquicos supone 
desconocer totalmente la amplitud de la determinación en la vida psíquica. El 
determinismo alcanza aquí, y también en otros sectores, mucho más allá de lo que 
sospechamos. En 1900 leí un ensayo, publicado por el historiador de literatura R. 
M. Meyer en el Zeit, en el que se mantenía, ilustrándola con ejemplos, la opinión de 
que era completamente imposible componer intencionada y arbitrariamente algo 
falto en absoluto de sentido. Desde hace mucho tiempo sé que no es posible pensar 
un número ni un nombre con absoluta y total libertad voluntaria. Si se examina 
una cantidad cualquiera y de cualquier número de cifras, pronunciada con una 
aparente arbitrariedad y sin relacionarla con nada, se demostrará su estricta 
determinación, cuya existencia no se creía posible. Explicaré primero un ejemplo 
de nombre propio «arbitrariamente escogido» y luego otro análogo de una cifra 
«lanzada al azar». 


1) Hallándome ocupado en redactar el historial de una pacientel”!! para 
publicarlo, me detuve a pensar qué nombre le daría a mi relato. La elección parecía 
fácil, dado el gran campo que para ella se me presentaba. Algunos nombres 
quedaban desde luego excluidos, entre ellos el verdadero, los pertenecientes a 
personas de mi familia, los cuales no me hubiera agradado usar, y, por último, 
algunos otros nombres femeninos poco o nada usuales. Era, pues, de esperar, y así 
lo esperaba yo, que se presentara a mi disposición toda una legión de nombres de 
mujer. Mas, en vez de esto, no emergió en mi pensamiento más que uno solo: Dora, 
sin que ningún otro lo acompañase. Entonces me pregunté cuál sería su 
determinación. ¿Quién se llamaba Dora? Mi primera ocurrencia fue la de que así se 
llamaba la niñera que estaba al servicio de mi hermana, ocurrencia que en un 
principio estuve a punto de rechazar como falsa. Pero poseo tanto dominio de mí 
mismo en estas cuestiones, o tanta práctica en analizar, que conservé con firmeza 
dicha idea y seguí dándole vueltas. 


En seguida recordé un pequeño incidente ocurrido la noche anterior y que 
me reveló la determinación buscada. Sobre la mesa del comedor de casa de mi 
hermana había visto una carta dirigida a la señorita Rosa W. Extrañado, pregunté 
quién de la casa se llamaba así, y se me dijo que el verdadero nombre de la niñera, 
a la que llamaban Dora, era Rosa, pero que al entrar al servicio de mi hermana 
había tenido que cambiárselo para evitar confusiones, pues mi hermana se llamaba 
también Rosa. Al oír esto había dicho yo compasivamente: «¡Pobre gente! Ni 
siquiera pueden conservar su nombre». Como ahora recordaba, permanecí luego 
un rato en silencio y me abstraje en graves reflexiones, cuyo contenido se sumió 
después en la oscuridad, pero fácilmente pude luego hacer volver a la conciencia. 
Cuando al día siguiente comencé a buscar un nombre para una persona que no 
debía conservar el suyo propio, no se me ocurrió otro que Dora. Esta exclusividad 
reposaba en una firme conexión del contenido, pues en la historia de mi paciente 
intervenía con una influencia decisiva la persona de una sirvienta, un ama de 
llaves. 


Este pequeño incidente tuvo años después una inesperada continuación. Al 
exponer en cátedra la ya publicada historia patológica de la muchacha a quien yo 
había dado el nombre de Dora, se me ocurrió que una de las dos señoras que 
acudían a mis conferencias llevaba este mismo nombre, que tantas veces había yo 
de pronunciar en mis lecciones, ligándolo a las cosas más diversas, y me dirigí a mi 
joven colega, a la que conocía personalmente, con la excusa de que no había 
pensado en que se llamaba así, pero que estaba dispuesto a sustituir en mi 
conferencia dicho nombre por otro. Tenía, pues, que escoger rápidamente otro 
nombre, y al hacerlo pensé que debía evitar elegir el de la otra oyente y dar de este 
modo a mis colegas, ya versados en psicoanálisis, un mal ejemplo. Así, pues, me 
quedé muy satisfecho cuando, como sustitutivo de Dora, se me ocurrió el nombre 
de Erna, del cual hice uso en la conferencia. Después de ésta me pregunté de 
dónde provendría tal nombre, y tuve que echarme a reír cuando vi que la 
posibilidad temida había vencido, por lo menos parcialmente, al escoger el nombre 
sustitutivo. La otra oyente se llamaba de apellido Lucerna, del cual es Erna una 
parte. 


2) En una carta a un amigo mol”? le comunicaba que había dado fin a la 
corrección de mi obra La interpretación de los sueños y que ya no cambiaría nada en 
ella, «aunque luego resultase que contenía 2467 erratas». En cuanto escribí esta 
frase intenté aclarar la aparición de la cifra en ella contenida y añadí a mi carta, en 
calidad de posdata, el pequeño análisis realizado. Lo mejor será copiar aquí dicha 
posdata, tal y como fue escrita recién verificado el análisis: 


«Añadiré brevemente una contribución más a la psicopatología de la vida 
cotidiana. Habrás encontrado en mi carta la cifra 2467, como representativa de una 
jocosa estimación arbitraria de las erratas que podrán aparecer en la edición de mi 
Interpretación de los sueños. Quería indicar una gran cantidad cualquiera y se 
presentó aquélla espontáneamente. Pero en to psíquico no existe nada arbitrario ni 
indeterminado. Por tanto, esperarás, y con todo derecho, que lo inconsciente se 
haya apresurado en este caso a determinar la cifra que la conciencia había dejado 
libre. En efecto, pero antes había leído en el periódico que el general E. M., persona 
que me inspira un determinado interés, había pasado a la reserva con el empleo de 
inspector general de Artillería. 


En la época en que, siendo estudiante de Medicina, cumplía mi servicio 
militar en calidad de sanitario vino una vez E. M., entonces coronel, al hospital y 
dijo al médico: “Tiene usted que curarme en ocho días. Estoy encargado de una 
misión cuyo resultado espera el emperador”. Desde aquel día me propuse seguir el 
curso de la carrera de aquel hombre, y he aquí que hoy (1899) ha llegado al fin de 
la misma y pasa a la reserva con el grado antes dicho. Al leer la noticia quise 
calcular en cuánto tiempo había recorrido este camino y acepté como punto de 
partida el dato de que cuando le conocí en el hospital era el año 1882. Habían, 
pues, pasado diecisiete años. Relaté todo esto a mi mujer, la cual observó: 
“Entonces tú también debías estar ya en el retiro”, ante lo que protesté exclamando: 
“¡Dios me libre!” Después de esta conversación me puse a escribirte. La anterior 
cadena de pensamientos continuó, sin embargo, su camino, muy justificadamente 
por cierto, pues mi cálculo había sido erróneo. Mi memoria me proporciona ahora 
un firmísimo punto de referencia, consistente en el prerrecuerdo de que celebré, 
estando arrestado por haberme ausentado sin permiso, mi mayoría de edad, esto 
es, el día en que cumplí los 24 años. Por tanto, el año de mi servicio militar fue el de 
1880, y desde entonces han transcurrido diecinueve años y no diecisiete, como creí 
primero. Ya tienes aquí el número 24, que forma parte de 2467. Toma ahora el 
número de años que tengo hoy: 43; añade 24, y tendrás 67, la segunda parte de la 
cifra arbitraria. Esto quiere decir que, al oír la pregunta de mi mujer sobre si 
desearía retirarme yo de la vida activa, me deseé en mi fuero interno veintitrés 
años de trabajo. Seguramente me irritaba el pensamiento de que en el intervalo 
durante el cual había seguido el curso de la carrera del coronel M. no había hecho 
yo, por mi parte, toda la labor que hubiera deseado y, por otro lado, experimentaba 
una sensación como de triunfo al ver que para él había terminado todo, mientras 
que yo lo tenía aún ante mí. Podemos, pues, decir con absoluto derecho que ni uno 
sólo de los elementos de la cifra 2467 carecía de su determinación inconsciente». 


Después de este primer ejemplo de interpretación de una cantidad 


arbitrariamente elegida en apariencia, he repetido muchas veces igual experimento 
con idéntico resultado; pero la mayoría de tales casos son de un contenido tan 
íntimo, que no es posible publicarlo. 


3) Por esta misma razón no quiero dejar de exponer aquíl un 
interesantísimo análisis de «cantidad arbitraria», comunicado al doctor Alfred 
Adler (Viena) por un individuo conocido suyo y perfectamente sano!”4l: A. me 
escribe: 


Anoche me dediqué a leer la Psicopatología de la vida cotidiana, y la hubiera 
terminado si no me lo hubiera impedido una curiosa incidencia. Al llegar a la parte 
en que se dice que todo número que con aparente arbitrariedad hacemos surgir de 
nuestra conciencia tiene una significación bien definida, resolví hacer una prueba 
de ello. Se me ocurrió el número 1734. Rápidamente aparecieron las siguientes 
asociaciones: 1734: 17 = 102; 102: 17 = 6. Después separé el número en 17 y 34. 
Tengo 34 años y, como ya creo haberle dicho a usted, considero esta edad como el 
último año de la juventud, lo cual hizo que el día de mi pasado cumpleaños me 
sintiera grandemente melancólico. Al final de mis 17 años comenzó para mí un 
bello e interesante período de mi desarrollo espiritual. Tengo el principio de 
dividir mi vida en períodos de 17 años. ¿Qué significan, pues, las divisiones 
efectuadas? Mi asociación al número 102 fue el volumen 102 de la Biblioteca 
Universal Reclam, volumen que contiene la obra de Kotzebue titulada Misantropía 
y remordimientos. 


Mi actual estado psíquico es en realidad de misantropía y remordimiento. El 
volumen número 6 de la Biblioteca (sé de memoria las obras que corresponden al 
número de orden de muchos volúmenes) contiene la Culpa, de Miúllner. El 
pensamiento de que por mi “culpa” no he llegado a ser todo lo que conforme a mis 
aptitudes hubiera podido es algo que me atormenta de continuo. La asociación 
siguiente fue que el volumen número 34 de la Biblioteca Universal contenía una 
narración del mismo Múllner titulada Der Kaliber. Dividí esta palabra en Kaliber, y 
mi primera asociación fue el pensamiento de que en ella se contenían otras dos, 
“Alí” y “Kali” (potasa). Esto me recordó que una vez estaba jugando con mi hijo Ali, 
niño de seis años, a componer aleluyas y le dije que buscase una palabra que 
rimase con Ali. No se le ocurrió ninguna, y al pedirme que se la dijese yo, le hice la 
frase siguiente: «Ali se lava la boca con hipermanganato de potasa (Kali). Nos 
reímos los dos mucho de esta ocurrencia, y Ali fue muy bueno aquel día. En estos 
últimos días me ha disgustado averiguar que mi hijo no ha sido un buen Ali (ka [kein] 
lieber Alt). 


Al llegar a este número me pregunté: “¿Qué obra es la contenida en el 
número 17 de la Biblioteca Universal?””, y no pude recordarla. Sin embargo, estoy 
seguro de que antes lo sabía perfectamente y, por tanto, tuve que admitir que lo 
había querido olvidar por algún motivo. Todo esfuerzo para recordarlo fue inútil. 
Quise seguir leyendo, pero no pude hacerlo más que mecánicamente y sin 
conseguir enterarme de una sola palabra, pues el tal número 17 continuaba 
atormentándome. Apagué la luz y seguí buscando. Por fin se me ocurrió que el 
volumen 17 tenía que contener una obra de Shakespeare. Pero ¿cuál? Se me vino a 
las mientes Hero y Landre, mas vi en seguida claramente que esta idea era tan sólo 
un insensato intento de mi voluntad de apartarme del camino. Resolví levantarme 
de la cama para consultar el catálogo de la B. U. y hallé en él que el volumen 17 
contenía el Macbeth. Para mi sorpresa descubrí que, a pesar de haber leído esta obra 
con igual detenimiento e interés que las demás tragedias shakespearianas, no 
recordaba casi nada de ella. Las asociaciones fueron tan sólo: asesino, lady 
Macbeth, hechiceras, “Lo bello es feo” y el recuerdo de haber hallado muy bella la 
traducción que de esta obra hizo Schiller. Sin duda he querido olvidar el Macbeth. 
Después se me ocurrió aún que 17 y 34 divididos por 17 dan como cocientes 1 y 2, 
respectivamente. Los número 1 y 2 de la B. U. corresponden al Fausto, de Goethe. 
Siempre he hallado en mí algo semejante a este personaje». 


Debemos lamentar que la discreción del médico no nos haya permitido 
penetrar en la profunda significación de esta serie de asociaciones. Adler observa 
que el sujeto no consiguió realizar la síntesis de su análisis. No nos habrían 
parecido éstas dignas de comunicarse si en su continuación no surgiese algo que 
nos da la clave para la comprensión del número 1734 y de toda la serie de 
asociaciones: 


«Esta mañana me sucedió algo que habla muy en favor de la verdad de la 
teoría freudiana. Mi mujer, a la que había despertado por la noche cuando me 
levanté a consultar el catálogo de la Biblioteca Universal, me preguntó qué es lo 
que había tenido que buscar en aquél a tales horas. Yo le relaté toda la historia, y 
ella encontró que todo aquello era un embrollo, menos —cosa muy interesante— lo 
referente a mi aversión hacia el Macbeth. Luego añadió que a ella no se le ocurría 
nada cuando pensaba en un número, y yo le respondí: “Vamos a hacer la prueba”. 
Mi mujer nombró el número 117, y en cuanto lo oí repuse: “17 está en relación con 
lo que te acabo de contar y, además, recuerda que ayer te dije: Cuando una mujer 
tiene 82 años y su marido 35, el matrimonio resulta una equivocación irritante”. 
Desde días atrás venía yo haciendo rabiar a mi mujer con la broma de que parecía 
una viejecita de 82 años. 82 + 35 =117». 


El marido, que no había conseguido determinar su propio número, encontró, 
en cambio, inmediatamente la solución cuando su mujer le expresó otro, 
arbitrariamente elegido en apariencia. En realidad, la mujer había hallado con gran 
acierto de qué complejo provenía el número de su marido y escogió el número 
propio tomándolo del mismo complejo, que con seguridad era común a ambos, 
dado que se trataba de la proporción de sus edades respectivas. Ahora nos es ya 
fácil interpretar el número escogido por el marido. Como Adler indica, dicho 
número expresa un deseo reprimido de aquél, deseo que, totalmente desarrollado, 
diría lo siguiente: «Para un hombre de treinta y cuatro años, como yo, lo que le 
conviene es una mujer de diecisiete». 


Con el fin de que no se piense demasiado despectivamente de estos 
«entretenimientos», añadiré aquí que, según me ha comunicado hace poco el 
doctor Adler, el individuo referido se separó de su mujer un año después de la 
publicación del anterior análisis!” 


Análogas explicaciones da Adler para el origen de números obsesivos. 


41761 La elección de los llamados «números favoritos» no deja tampoco de 
estar en relación con la vida del sujeto y presenta un cierto interés psicológico. 


Un señor que reconocía su especial predilección por los números 17 y 19 
pudo explicarla después de corta meditación, diciendo que a los diecisiete años fue 
cuando comenzó su independiente vida universitaria, durante largo tiempo 
deseada, y que a los diecinueve emprendió su primer viaje importante e hizo poco 
después de éste su primer descubrimiento científico. La fijación de su predilección 
por dichos números no se verificó, sin embargo, hasta dos lustros después, cuando 
aquéllos adquirieron asimismo una relación importante con su vida erótica. 
También a aquellos números que con aparente arbitrariedad se pronuncian 
frecuentemente en relación con determinados contextos puede hallárseles, por 
medio del análisis, un sentido inesperado. Así sucedió a uno de mis clientes, que 
solía exclamar cuando se hallaba impaciente o disgustado; «Esto te lo he dicho ya 
diecisiete O treinta y seis veces», y quiso saber si para la aparición constante de 
dichas cifras de la misma clase existía alguna motivación. En cuanto reflexionó 
sobre ello se le ocurrió que había nacido el día 27 de un mes y su hermano menor 
el 26 de otro, y que podía quejarse de que el Destino le había robado muchos 
bienes vitales para concedérselos a su hermano pequeño. Así, pues, representaba 
esta parcialidad del Destino restando diez de la fecha de su nacimiento y 
agregándolos a la de su hermano. «Soy el mayor y, sin embargo, he sido 
disminuido». 


5)171 Insisto en estos análisis de ocurrencias de números porque no conozco 
otra clase de observaciones individuales que demuestren tan claramente la 
existencia de procesos mentales de tan gran coherencia y que, sin embargo, 
permanezcan desconocidos para la conciencia, ni ejemplo mejor de análisis en los 
que no pueda intervenir para nada la cooperación del médico (sugestión), a la que 
con tanta frecuencia se atribuyen los resultados de otros experimentos 
psicoanalíticos. Por tanto, comunicaré aquí, con la autorización del interesado, el 
análisis de una ocurrencia de número de un paciente mío, del cual no tengo 
necesidad de dar más datos que los de que era el menor de una serie de hermanos 
y que su padre, al que él quería y admiraba mucho, había muerto siendo él aún un 
niño. Hallándose en un sereno y alegre estado de ánimo, dejó que se le ocurriese el 
número 426 718 y se preguntó: «Vamos a ver, ¿qué es lo que se me ocurre ante este 
número? En primer lugar, el siguiente chiste que oí una vez: Cuando se tiene un 
constipado y se llama al médico, le dura a uno 42 días, y si no se llama al médico ni 
se Ocupa uno de la enfermedad, 6 semanas». Esto corresponde a las primeras cifras 
del número 42 = 6 x 7. Después de esta primera solución no pudo ya mi paciente 
seguir adelante, y yo le ayudé llamándole la atención sobre el hecho de que en el 
número de seis cifras por él escogido existían los ocho primeros números, a 
excepción del 3 y del 5. Entonces halló en seguida la continuación del análisis. 
«Somos dijo— 7 hermanos, yo el más pequeño de todos. El número 3 corresponde 
en esta serie a mi hermana A,., y el 5 a mi hermano L. Ambos se gozaban en 
hacerme rabiar cuando todos éramos niños, y por entonces acostumbraba yo rogar 
a Dios, todas las noches, que quitase la vida a mis dos atormentadores. En el caso 
actual me parece haber realizado este deseo por mí mismo. En efecto, 3 y 5, el 
perverso hermano y la odiada hermana, han desaparecido». «Entonces —observé 
yo—, si el número por usted expresado quiere significar la serie de hermanos, ¿a 
qué viene el 18 que aparece al final? Ustedes no son más que 7». «He pensado 
muchas veces —me replicó mi paciente— que si mi padre hubiera vivido más 
tiempo, no hubiera sido yo el menor de mis hermanos. Si hubiese nacido uno más, 
hubiéramos sido 8, y yo hubiera tenido detrás de mí un hermanito con quien poder 
hacer de hermano mayor». 


Con esto quedó explicado el número que se le había ocurrido; pero nos 
quedaba todavía que reconstituir la conexión entre la primera y la segunda parte 
del análisis, cosa que nos fue fácil partiendo de la condición necesaria a las últimas 
cifras; esto es, que el padre hubiera vivido más tiempo; 42 = 6 x 7 significaba la 
burla contra los médicos que no habían podido impedir la muerte del padre, y, por 
tanto, expresaba de esta forma el deseo de que el padre hubiese continuado 
viviendo. El número total correspondía, en realidad, a la realización de sus dos 
deseos infantiles relativos a su círculo familiar: la muerte de los dos perversos 


hermanos y el nacimiento de un hermanito, deseos que pueden concretarse en la 
frase siguiente: «¡Cuánto mejor sería que hubieran muerto mis dos hermanos en 
lugar de mi querido padre!»!%I, 


6) Un pequeño ejemplo que me ha sido comunicado por uno de mis 
corresponsales. El jefe de Telégrafos de L. me escribió que su hijo, un muchacho de 
dieciocho años y medio, que deseaba estudiar Medicina, se ocupa ya de la 
Psicopatología de la vida cotidiana, e intentaba convencer a sus padres de la 
verdad de mis teorías. Doy aquí uno de sus intentos, sin juzgar la discusión que 
hace del caso: 


«Mi hijo hablaba con mi mujer de lo denominado casual y le explicaba que le 
sería imposible citar una sola poesía o un solo número que pudiese considerarse 
que se le había ocurrido por completo casualmente. Sobre esto se desarrolló la 
conversación que sigue: 


El hijo. —Dime un número cualquiera. 

La madre.—79. 

— ¿Qué se te ocurre en relación con él? 
—Pienso en un precioso sombrero que vi ayer. 
— ¿Cuánto costaba? 

—158 marcos. 


—Ahí lo tenemos: 158: 2 = 79. Te pareció muy caro el sombrero y pensaste 
seguramente: “Si costase la mitad, me lo compraría”. 


Con esta opinión de mi hijo alegué, en primer lugar, la objeción de que las 
señoras no suelen estar muy fuertes en matemáticas y que lo más seguro era que su 
madre no había visto claramente que 79 era la mitad de 158, deduciéndose de esto 
que su teoría suponía que lo subconsciente calculaba mejor que la conciencia 
normal. Mi hijo me respondió: “Nada de eso. Aun concediendo que mamá no haya 
hecho el cálculo de 158: 2 = 79, puede muy bien haber visto en algún lado esta 
igualdad o también haberse ocupado en sueños del sombrero y haberse dicho: 


y” 


“¡Cuán caro sería, aunque no costase más que la mitad!””» 


7)1801 De la obra de Jones, tantas veces citada (pág. 478), tomo el siguiente 


análisis de un número: Un conocido del autor dijo al azar el número 986 y le 
desafió a que lo refiriera a un pensamiento suyo. «La primera asociación del sujeto 
fue el recuerdo de un chiste que hacía ya mucho tiempo había olvidado. Seis años 
antes, en el día más caluroso del verano, había dado un periódico la noticia de que 
el termómetro había alcanzado 986” Fahrenheit, grotesca exageración de la cifra 
real de 98%. Durante esta conversación nos hallábamos sentados ante una 
chimenea en la que ardía gran fuego, del que el sujeto se había retirado, 
expresando luego, no sin razón, que el calor que sentía era lo que le había hecho 
recordar la anécdota referida. Sin embargo, yo no me di por satisfecho tan 
fácilmente y pedí que me explicase cómo aquel recuerdo había quedado tan 
fuertemente impreso en él. Entonces me dijo que la chistosa errata le había hecho 
reír de tal manera, que no podía dejar de divertirle aún cada vez que la recordaba. 
Mas como yo no encontraba que el error fuese en realidad tan gracioso, me 
confirmé cada vez más en mi sospecha de que detrás de todo aquello había algún 
sentido oculto. Su siguiente pensamiento fue el de que la representación del calor 
había sido siempre muy importante para él. El calor era lo más importante del 
mundo, la fuente de toda la vida, etc. Tal entusiasmo en un joven tímido en general 
no dejó de parecerme sospechoso, y le rogué que continuase sus asociaciones. La 
primera de éstas se refirió a la chimenea de una fábrica que él veía desde la 
ventana de su alcoba. Por las noches acostumbraba fijar su vista en ella, meditando 
en la lamentable pérdida de energía que suponía el no haber medio de utilizar el 
calor que con el humo y las chispas que por ella salían se desperdiciaba. Calor, 
fuego, fuente de vida, energía perdida al salir por un tubo: no era difícil adivinar 
por estas asociaciones que la representación “calor y fuego” estaba ligada en él con 
la representación del amor, como sucede habitualmente en el pensamiento 
simbólico, y que su ocurrencia numérica había sido motivada por un fuerte 
complejo de masturbación». 


Aquellos que quieran adquirir un conocimiento preciso de cómo se elabora 
en el pensamiento inconsciente el material numérico, pueden consultar el trabajo 
de C. G. Jung titulado Contribuciones al conocimiento de los sueños de números 
(Zentralblatt fúr Psychoanalyse, L, 1912) y otro de E. Jones: Unconscious manipulations 
of numbers (Ibid., IL, 5, 1912). 


En análisis de este género personales me han llamado especialmente la 
atención dos hechos: primero, la seguridad de somnámbulo, con lo cual voy 
derecho siempre al fin desconocido para mí, sumiéndome en una reflexión 
matemática que llega de repente al número buscado, y la rapidez con la que se 
verifica toda la labor subsiguiente; y segundo, el hecho de que los números se 
presenten con tan gran facilidad a la disposición de mi pensamiento inconsciente, 


siendo como soy un desastroso matemático y costándome las mayores dificultades 
poder recordar conscientemente fechas, números de casas y datos análogos. 
Además en estas Operaciones mentales inconscientes con cifras encuentro en mí 
una tendencia a la superstición, cuyo origen ha permanecido durante largo tiempo 
desconocido para mí1%81116821, 


No ha de sorprendernos hallar que no sólo las ocurrencias espontáneas de 
números, sino también las de palabras de otro orden, se demuestran al ser 
sometidas al análisis como perfectamente determinadas. 


8) Jung nos presenta un precioso ejemplo de derivación de una palabra 
obsesiva (Diagnost. Assoziationsstudien, IV, página 215, 1906: «Una señora me relató 
que desde hacía algunos días se le venía constantemente a la boca la palabra 
Taganrog, sin que tuviese la menor idea de cuál podría ser la causa de esta 
obsesión. A mi pregunta sobre qué sucesos importantes le habían acaecido y qué 
deseos reprimidos había tenido en los días anteriores, respondió, después de 
vacilar un poco, que le hubiera gustado mucho comprarse una bata de levantarse 
(Morgenrock), pero que su marido no parecía muy inclinado a satisfacerla. 
Morgenrock (bata de levantarse) y Taganrog tienen no sólo una semejanza de sonido, 
sino también, en parte, de sentido. (Morgen-mañana, Tag-día, Rock-traje.) La 
determinación de la forma rusa Taganrog provenía de que la señora había conocido 
por aquellos días a una persona residente en dicha ciudad eslava». 


9) Al doctor E. Hitschmann debo la solución de otro caso, en el cual un verso 
se presenta espontáneamente en la memoria del sujeto siempre que éste pasaba por 
determinado lugar geográfico y sin que apareciesen visibles su origen ni sus 
relaciones. 


Relato del señor E., doctor en Derecho: «Hace seis años iba yo desde Biarritz 
a San Sebastián. La línea férrea pasa sobre el Bidasoa, que en aquel sitio constituye 
la frontera entre Francia y España. Desde el puente que atraviesa dicho río se goza 
de una preciosa vista. A un lado, un amplio valle que termina en los Pirineos, y al 
otro, el mar. Era un bello y claro día estival todo lleno de luz y de sol, y yo me 
hallaba en viaje de vacaciones, muy contento de ir a visitar España. En este lugar y 
esta situación se me ocurrieron de repente los siguientes versos: Pero el alma está ya 
libre - flotando en un mar de luz. 


Recuerdo que pensé entonces de dónde procederían tales versos, sin serme 
posible averiguarlo. Dado su ritmo, tenían aquellas frases que tomar parte de una 
poesía, pero el resto de ésta y hasta el título y autor habían desaparecido por 


completo de mi memoria. También creo que después, habiendo vuelto a 
recordarlos repetidas veces, pregunté sobre ellos a diversas personas, sin que nadie 
me sacase de dudas. 


El año pasado volví a recorrer igual camino a mi regreso de otro viaje por 
España. Era noche cerrada y oscura y estaba lloviendo. Miré por la ventanilla para 
ver si estábamos ya cerca de la frontera y me di cuenta de que nos hallábamos en el 
puente sobre el Bidasoa. Inmediatamente volvieron a emerger en mi memoria los 
versos mencionados, sin que tampoco pudiera acordarme de su origen. 


Varios meses después cogí en casa un tomo de poesías de Uhland, y al 
abrirlo se presentaron ante mi vista los versos Pero el alma está ya libre - flotando en 
un mar de luz, que constituyen el final de una composición titulada El peregrino. Leí 
ésta y recordé muy oscuramente haberla conocido muchos años atrás. El lugar de 
la acción es España, y ésta me pareció ser la única que el verso recordado tenía con 
el lugar en que había emergido en mi memoria. No me quedé muy satisfecho con 
tal descubrimiento y seguí hojeando el libro. Los versos Pero el alma está ya libre, 
etc., eran los últimos de una página, y al dar la vuelta a la hoja encontré que la 
poesía que comenzaba en la página siguiente se titulaba El puente del Bidasoa. 


Quiero observar aún que el contenido de esta poesía me pareció todavía más 
desconocido que el de la primera, y que las palabras con que comienza son las 
siguientes: Sobre el puente del Bidasoa está en pie un anciano santo, bendiciendo a su 
derecha las montañas españolas y a su izquierda los valles franceses». 


B.—Esta comprensión de la determinación de nombres y números elegidos 
arbitrariamente en apariencia puede, quizá, contribuir al esclarecimiento de otro 
problema. Conocido es que gran número de personas alega, en contra de la 
afirmación de un absoluto determinismo psíquico, su intenso sentimiento de 
convicción de la existencia de la voluntad libre. Esta convicción sentimental no es 
incompatible con la creencia en el determinismo. Como todos los sentimientos 
normales, tiene que estar justificada por algo. Pero, por lo que yo he podido 
observar, no se manifiesta en las grandes e importantes decisiones, en las cuales se 
tiene más bien la sensación de una coacción psíquica y se justifica uno con ella. 
(«Me es imposible hacer otra cosa».)!*l En cambio, en las resoluciones triviales e 
indiferentes se siente uno seguro de haber podido obrar lo mismo de otra manera; 
esto es, de haber obrado con libre voluntad no motivada. Después de nuestros 
análisis no hace falta discutir el derecho al sentimiento de convicción de la 
existencia del libre albedrío. Si distinguimos la motivación consciente de la 
motivación inconsciente, este sentimiento de convicción consciente no se extiende 


a todas nuestras decisiones motoras. De minimis non curat lex. Pero lo que por este 
lado queda libre recibe su motivación por el otro, por lo inconsciente, y de este 
modo queda conseguida, sin solución alguna de continuidad, la determinación en 
el reino psíquicol*%41, 


C. — Aunque el conocimiento de la motivación de los rendimientos fallidos 
antes descritos debe escapar por completo al pensamiento consciente, sería, sin 
embargo, de desear que se descubriese una prueba psíquica de la existencia de la 
misma, y, en realidad, por razones que se nos revelan conforme vamos penetrando 
en el conocimiento de lo inconsciente, parece probable que tales pruebas puedan 
hallarse en algún lado. En dos lugares pueden señalarse, en efecto, determinados 
fenómenos que parecen corresponder a un conocimiento inconsciente y, por tanto, 
desplazado de dicha motivación. 


a) Un rasgo singular y generalmente observado de la conducta de los 
paranoicos es el de interpretar y utilizar como base de subsiguientes deducciones, 
dándoles gran importancia, los pequeños y triviales detalles que observan en la 
conducta de los demás, detalles a los que los normales ni siquiera prestamos 
atención. El último paranoico que he tratado dedujo que existía determinada 
confabulación entre todos los que le rodeaban por haber visto al salir de viaje que 
toda la gente que quedaba en la estación al partir el tren hacia un mismo o 
parecido gesto con una mano. Otro observó la manera que la gente tiene de andar 
por la calle, llevar el bastón, etc!68s1, 


La categoría de to accidental, de lo no necesitado de motivación, en la que el 
individuo normal incluye parte de sus propias actividades psíquicas y de sus 
rendimientos fallidos, es rechazada por el paranoico con relación a las 
manifestaciones psíquicas de los demás. Todo lo que en los demás observa es 
significativo e interpretable. Mas ¿cómo llega a considerarlo así? Probablemente 
aquí, como en otros muchos casos análogos, proyecta en la vida psíquica de los 
demás lo que en la suya existe inconscientemente. En la paranoia se hacen 
conscientes muchas cosas que en los individuos normales o en los neuróticos 
permanecen en lo inconsciente, y cuya existencia en este sistema sólo por medio 
del psicoanálisis llega a revelarse! Así, pues, el paranoico tiene aquí razón en 
cierto sentido. Percibe algo que escapa al individuo normal, ve más claramente que 
un hombre de capacidad intelectual normal, pero el desplazamiento de lo así 
percibido en otros anula el valor del conocimiento adquirido. Confío en que no se 
esperará de mí que justifique aquí todas y cada una de las interpretaciones 
paranoicas. Pero sí haré observar que este principio de justificación que 
concedemos a las paranoicas en nuestra concepción de los actos casuales nos 


facilitará la comprensión psicológica de la convicción que en el paranoico se liga a 
estas sus interpretaciones. En ellas hay realmente algo de verdad, nuestros errores de 
juicio, que no son calificados de patológicos, adquieren de igual manera su 
sentimiento de convicción. Este sentimiento aparece justificado con respecto a 
determinado trozo del proceso mental erróneo o a la fuente de que proviene, y lo 
extendemos nosotros luego al contexto restante. 


b) Los fenómenos de la superstición nos dan otras indicaciones sobre el 
conocimiento desplazado e inconsciente de la motivación de los funcionamientos 
casuales y fallidos. Trataré de exponer claramente mi opinión sobre estas 
cuestiones relatando un sencillo suceso que constituye para mí el punto de partida 
de estas reflexiones. 


Al volver de mis vacaciones veraniegas, mis pensamientos se dirigieron en 
seguida hacia los pacientes que habían de ocupar mi actividad durante el año de 
trabajo que para mí empezaba. Mi primera visita fue a una anciana señora, a la 
cual venía viendo dos veces al día desde años atrás, para prestarle cada una de 
ellas iguales atenciones profesionales [Cf. págs. 859 y 867]. Esta monotonía de mi 
labor había sido aprovechada con gran frecuencia por mis pensamientos 
inconscientes para hallar un medio de exteriorizarse, tanto durante el camino hacia 
casa de la anciana paciente como estando prestándole mi asistencia. Como la 
referida señora había llegado a los noventa años, podía yo preguntarme al 
principio de cada temporada si llegaría aún con vida al final de ella. El día en que 
me sucedió lo que aquí quiero relatar me hallaba falto de tiempo y tomé un coche 
para dirigirme a casa de mi cliente. Todos los cocheros de la parada que hay frente 
a mi casa conocen ya las señas de la anciana señora por haberme llevado a su 
domicilio repetidas veces, mas aquel día sucedió que el que me llevó se equivocó y 
detuvo su coche en una casa del mismo número, pero situada en una próxima 
calle, paralela a la verdadera. Advertí el error y reproché su descuido al cochero, el 
cual se disculpó un tanto confuso. ¿Debería tener alguna significación aquel hecho 
de conducirme el coche a una casa en la cual no vivía la anciana paciente? Para mí, 
ninguna; pero si yo fuese supersticioso hubiera visto en este suceso un aviso del 
Destino de que aquel año iba a ser el último de la señora. Gran número de 
presagios conservados en la Historia no se muestran fundados en un mejor 
simbolismo. Sin embargo, yo considero este incidente como una simple casualidad, 
sin más significado. 


El caso sería muy distinto si hubiera hecho el camino a pie y «sumido en mis 
pensamientos» O, «distraído», hubiera ido a parar a una calle distinta de la 
verdadera. Esto no lo denominaría yo de ninguna manera «casualidad», sino que 


lo consideraría como un acto llevado a cabo con intención inconsciente y 
necesitado de interpretación. Mi explicación de este error de dirección sería la de 
que esperaba no encontrar ya próximamente en su casa a la anciana señora. 


Así, pues, me diferencio de un supersticioso en lo siguiente: 


No creo que un suceso en el que toma parte mi vida psíquica me pueda 
revelar la futura conformación de la realidad, pero sí que una manifestación 
inintencional de mi propia vida psíquica me descubre algo oculto que pertenece 
también exclusivamente a ella. Creo en accidentes casuales exteriores (reales), pero 
no en una casualidad interior (psíquica). Por lo contrario, el supersticioso ignora en 
absoluto la motivación de sus actos casuales y funcionamientos fallidos y cree en la 
existencia de casualidades psíquicas, estando, por tanto, inclinado a atribuir al 
accidente exterior una significación que se manifestará más tarde en una realidad y 
a ver en lo casual un medio de exteriorización de algo exterior a él, pero que 
permanece oculto a sus ojos. La diferencia entre el supersticioso y yo se manifiesta 
en dos cosas. Primeramente, el supersticioso proyecta hacia el exterior una 
motivación que yo busco en el interior, y en segundo lugar, interpreta el accidente 
por un suceso real que yo reduzco a un pensamiento. Pero en el supersticioso el 
elemento oculto corresponde a lo que en mí es lo inconsciente, y a ambos nos es 
común el impulso a no dejar pasar to casual como tal, sino a interpretarlo!%7, 


Admito, pues, que de este desconocimiento consciente y conocimiento 
inconsciente de la motivación de las casualidades psíquicas sea una de las raices 
psíquicas de la superstición. El supersticioso, por ignorar la motivación de los 
propios actos casuales y porque el hecho de esta motivación lucha por ocupar un 
lugar en su reconocimiento, se ve obligado a transportarla, por medio de un 
desplazamiento, al mundo exterior. Si esta conexión existe, no estará seguramente 
limitada a ese caso aislado. Creo, en efecto, que gran parte de aquella concepción 
mitológica del mundo que perdura aún en la entraña de las religiones más 
modernas no es otra cosa que psicología proyectada en el mundo exterior. La oscura 
percepcióni*l (podríamos decir percepción endopsíquica) de los factores psíquicos 
y relaciones de lo inconsciente se refleja —es difícil expresarlo de otro modo y 
tenemos que apoyarnos para hacerlo en las analogías que esta cuestión presenta 
con la paranoia—, se refleja, decíamos, en la construcción de una realidad 
sobrenatural que debe ser vuelta a transformar por la ciencia en psicología de lo 
inconsciente. Podríamos, pues, atrevernos de este modo, o sea transformando la 
metafísica en met apsicologíal*%, a solucionar los mitos del Paraíso, del Pecado 
original, de Dios, del Bien y el Mal, de la inmortalidad, etc. La diferencia existente 
entre el desplazamiento del supersticioso y el del paranoico es menor de lo que a 


primera vista parece. Cuando los hombres comenzaron a prensar se hallaron, 
indudablemente, compelidos a interpretar antropomórficamente el mundo exterior 
como una pluralidad de personalidades de su propia imagen. Por tanto, las 
casualidades, a las que daban una interpretación supersticiosa, eran para ellos 
actos y manifestaciones de personas, y, en consecuencia, se conducían como los 
paranoicos, que sacan deducciones y conclusiones de los signos insignificantes que 
observan en los demás, y como los individuos sanos, que utilizan muy 
justificadamente, como fundamento de su estimación del carácter de sus 
semejantes, los actos casuales e inintencionados que en ellos observan. Nuestra 
moderna concepción del mundo, científica pero aún no definitivamente fijada ni 
mucho menos, es lo que hace que la superstición nos parezca tan fuera de lugar en 
la actualidad. En la concepción del mundo que se tenía en tiempos y por pueblos 
precientíficos, la superstición estaba justificada y era lógica. 


El romano que al observar en su camino un vuelo de pájaros, que constituía 
mal presagio, abandonaba una importante empresa, tenía una relativa razón de 
hacerlo así, pues obraba conforme a sus principios. Pero cuando abandonaba la 
empresa por haber tropezado en el umbral de su casa (Un romain retournerait) se 
mostraba muy superior a nosotros los descreídos y mucho mejor psicólogo de lo 
que nos esforzamos en llegar a ser, pues dicho tropezón debía revelarle la 
existencia de una duda, de una contracorriente interior cuya fuerza era suficiente 
para burlar el poder de su propósito consciente en el momento de iniciar su 
ejecución. No se puede estar seguro de un éxito completo más que cuando todas 
las fuerzas psíquicas tienden de consumo hacia el fin propuesto. ¿Qué es lo que 
responde el Guillermo Tell, de Schiller, que tanto tiempo ha dudado antes de tirar 
a la manzana colocada sobre la cabeza de su hijo, cuando el bailío le pregunta para 
qué ha guardado en el seno otra flecha? 


«Con esta flecha os hubiera traspasado si con la otra hubiera herido a mi 
hijo. Y a vos, creedme, no os habría errado». 


D.—[Capítulo agregado en 1907.] Todo aquel que haya tenido ocasión de 
investigar por los medios psicoanalíticos los ocultos movimientos psíquicos de los 
hombres, podrá exponer muchas cosas nuevas sobre la calidad de los motivos 
inconscientes que se manifiestan en la superstición. En los individuos nerviosos 
que padecen ideas y estados obsesivos, y que son con mucha frecuencia personas 
de claro entendimiento, es en los que con mayor claridad se ve que la superstición 
es originada por impulsos hostiles y crueles reprimidos. La superstición es en gran 
parte un temor de desgracias futuras, y aquellas personas que frecuentemente 
desean mal a otras, pero que a consecuencia de una educación orientada hacia la 


bondad han reprimido tales deseos, rechazándolos hasta lo inconsciente, están 
especialmente próximas al temor de que como castigo a dicha maldad inconsciente 
les acaezca alguna desgracia que caiga sobre ellos viniendo de la realidad exterior. 


Convenimos en que con estas consideraciones no hemos agotado, ni mucho 
menos, la psicología de la superstición; pero, por otro lado, no queremos dejar de 
examinar la cuestión de si ha de negarse siempre que la superstición tenga raíces 
reales y que existan presentimientos, sueños proféticos, experiencias telepáticas, 
manifestaciones de fuerzas sobrenaturales, etc. Nada más lejos de mí que rechazar, 
desde luego, y sin formación de causa, estos fenómenos, sobre los cuales existen 
tantas y tan penetrantes observaciones de hombres de alta intelectualidad y que 
deben, desde luego, seguir siendo objeto de investigación. Es de esperar que 
algunas de estas observaciones lleguen a ser totalmente aclaradas por medio de 
nuestro paciente conocimiento de los procesos psíquicos inconscientes y sin 
obligarnmos a una transformación fundamental de nuestras concepciones 
actuales!*%!, Si llegaran a demostrarse otros fenómenos (por ejemplo, los afirmados 
por los espiritistas) emprenderíamos las modificaciones de nuestras «leyes» 
exigidas por las nuevas experiencias, sin que ello trajera consigo para nosotros una 
confusión en las relaciones de los objetos en el mundo. 


Dentro de los límites de estas consideraciones no me es posible contestar a 
todas las interrogaciones que sobre esta materia se acumulan más que 
subjetivamente, esto es, conforme a mi experiencia personal. He de confesar que, 
por desgracia, pertenezco a aquellos indignos individuos a cuyos ojos ocultan los 
espíritus su actividad y de los cuales se aparta lo sobrenatural, de manera que 
jamás me ha sucedido nada que haya hecho surgir en mí la fe en lo maravilloso. 
Como todos los hombres, he tenido presentimientos y me han sucedido desgracias; 
pero nunca han correspondido éstas a aquéllos. Mis presentimientos no se han 
realizado, y las desgracias han llegado a mí sin anunciarse. En la época en que, 
siendo muy joven, vivía en una ciudad extranjera!*!!, me sucedió oír varias veces 
mi nombre pronunciado por una querida voz inconfundible, y siempre apunté el 
momento en que sufría tal alucinación para preguntar a mis familiares ausentes lo 
que en dicho momento les había ocurrido. Nunca coincidió mi alucinación con 
ningún suceso. En cambio, posteriormente estuve en una ocasión prestando 
asistencia a mis pacientes con absoluta tranquilidad y sin sospecha alguna, 
mientras mi hijo se hallaba en peligro de muerte a causa de una hemorragia. 
Tampoco ninguno de los presentimientos que me han sido relatados por mis 
pacientes ha podido nunca llegar a conseguir mi reconocimiento como fenómeno 
real. 


La creencia en los sueños proféticos cuenta con gran número de adeptos por 
el hecho de que encuentra un fundamento en que determinadas cosas suceden en 
la realidad futura tal y como el deseo las ha construido en el sueño!*!. Mas esto 
tiene poco de maravilloso, y siempre entre el sueño y su realización aparecen 
grandes diferencias que la credulidad del sujeto suele no tomar en consideración. 
Una paciente mía, persona muy inteligente y sincera, me procuró una vez ocasión 
de analizar con toda precisión un sueño suyo que justificadamente podía 
calificarse de profético. Había soñado encontrar en determinada calle y frente a 
determinada tienda a su médico de cabecera y antiguo amigo de su casa, y a la 
mañana siguiente, yendo por el centro de la ciudad, le encontró realmente en el 
sitio preciso en el que le había visto en sueños. Debo hacer constar que este 
maravilloso encuentro no revistió luego significación importante ninguna, pues no 
resultaron de él consecuencias apreciables, y que, por tanto, no puede quedar 
justificado como una señal de acontecimientos futuros. 


Un cuidadoso examen demostró que no existía prueba alguna de que la 
señora hubiese recordado dicho sueño durante la mañana siguiente a la noche en 
la que afirmaba haberlo tenido, esto es, antes de salir a la calle y verificarse el 
encuentro real. Tampoco puedo alegar nada contrario a mi concepción del suceso, 
que quitaba a éste todo aspecto maravilloso y lo dejaba reducido a un 
interesantísimo problema psicológico. Para mí lo sucedido era que, habiendo 
salido la señora por la mañana y encontrado en una calle y ante una tienda a su 
antiguo médico y amigo, había adquirido en el momento de verle la convicción de 
haber tenido la noche anterior un sueño en el que se encontraba a la misma 
persona y en aquel mismo sitio. El análisis pudo después indicar con gran 
verosimilitud cómo la señora había podido llegar a adquirir tal convicción. Un 
encuentro en un sitio determinado y después de una espera más o menos larga 
constituye una cita. El antiguo médico de la casa hizo surgir en la señora el 
recuerdo de tiempos pasados, en los que sus encuentros con una tercera persona, 
amiga también del médico, eran algo muy importante para ella. Sus relaciones con 
dicha persona no se habían interrumpido todavía, y el día anterior al pretendido 
sueño la había estado esperando sin que acudiera. Si me fuera posible comunicar 
aquí más detalladamente todo lo que a este caso se refiere, me sería muy fácil 
demostrar que la ilusión del sueño profético que surgió en la señora al ver a su 
médico y amigo de los pasados tiempos era equivalente a la siguiente exclamación: 
«¡Ay doctor! Me recuerda usted ahora aquellos tiempos en que nunca esperaba en 
vano la llegada de N. cuando nos habíamos dado una cita». 


En mí mismo he observado un sencillo ejemplo fácilmente interpretable de 
aquellos «singulares encuentros» en los que nos hallamos de pronto ante la 


persona que precisamente ocupaba nuestros pensamientos, ejemplo que constituye 
un buen modelo de ésos y análogos casos. Pocos días después de serme otorgado 
el título de profesor, el cual da gran autoridad aun en los países de régimen 
monárquico, se entregaron mis pensamientos, mientras iba dando un paseo por las 
calles de la ciudad, a una infantil fantasía vengativa dirigida contra determinado 
matrimonio que meses antes me había llamado para asistir a una hija suya en la 
que se había presentado una curiosa obsesión después de un sueño que había 
tenido. Yo me tomé gran interés por aquel caso, cuya curación creía posible llegar a 
obtener; pero los padres rechazaron el tratamiento que propuse, dándome a 
entender su propósito de dirigirse a una autoridad médica extranjera que aplicaba 
un procedimiento curativo basado en el hipnotismo. Mi fantasía suponía que los 
padres, después del completo fracaso de este método, me rogaban volviese a asistir 
a su hija, manifestindome que tenían absoluta confianza en mí, etc. Yo les 
respondi: «Sí; ahora que me han nombrado profesor, tienen ustedes confianza en 
mí. Pero el título no puede haber cambiado mis aptitudes, y si antes no les servía a 
ustedes, también pueden pasarse sin mí ahora». Al llegar a este punto quedó mi 
fantasía interrumpida por el saludo: «Adiós, señor profesor», que en voz alta me 
fue dirigido, y al alzar la vista vi que se cruzaba conmigo el matrimonio del cual 
acababa de tomar ideal venganza rechazando su ruego de volver a encargarme de 
la curación de su hija. La apariencia sobrenatural de este encuentro desapareció en 
cuanto comencé a reflexionar sobre él. 


Iba yo por una calle muy ancha, recta y casi desierta, y había visto con una 
rápida ojeada al corpulento matrimonio cuando aún me hallaba a veinte pasos de 
él; pero por aquellos motivos afectivos, que luego desarrollaron su influencia en mi 
fantasía vengativa, aparentemente espontánea, había rechazado —según sucede 
con las alucinaciones negativas— dicha percepción. 


Otto Rank publicó en la Zentralblatt fúr Psychoanalyse, $, 5, 1912, la siguiente 
«Solución de un supuesto presentimiento»: 


«Hace algún tiempo viví una extraña variante de aquellas “coincidencias 
singulares” en las que se encuentra uno a la persona en la que en aquel preciso 
momento iba pensando. Días antes de Navidad me dirigía al Banco Austro- 
Húngaro para obtener en él diez monedas de plata de nuevo cuño, destinadas a 
determinados regalos que pensaba hacer con motivo de las próximas fiestas. 
Sumido en ambiciosas fantasías, en las que comparaba mis escasos medios 
económicos con las enormes sumas acumuladas en el Banco, entré en la estrecha 
calle en que aquél se halla situado. Ante la puerta del edificio bancario, por la que 
entraba y salía mucha gente, se hallaba parado un automóvil. Lo que yo vengo a 


hacer aquí —pensé— no dará mucho trabajo a los empleados. No tengo más que 
sacar mi billete y decir: “Háganme el favor de darme oro”. En el acto me di cuenta 
de mi error —lo que yo quería obtener era plata— y desperté a mi fantasía. Me 
encontraba a pocos pasos de la entrada, y de repente vi venir hacia mí a un joven, 
al que me pareció reconocer, pero cuya personalidad no pude fijar al pronto a 
causa de mi miopía. Cuando llegó a mi lado vi que era un condiscípulo de mi 
hermano, apellidado Gold, que a su vez tenía un hermano, conocido escritor, con 
cuya ayuda había yo contado al principio de mi carrera literaria. Estas esperanzas 
no se habían realizado, y con ellas había desaparecido también el éxito económico 
que ocupaba mi fantasía durante mi camino hacia el Banco. Debía, pues, abstraído 
en mis fantasías, haber percibido la proximidad del señor Gold, percepción que en 
mi conciencia, ocupada en un sueño referente al éxito económico, se transformó en 
mi resolución de demandar al cajero oro en vez de plata, metal menos valioso. Por 
otro lado, el hecho paradójico de que mi inconsciente pudiera recibir un objeto 
antes que éste fuera reconocido por mis ojos queda explicado en parte por la 
“disposición al complejo” (Komplexbereitsschaft), de que habla Bleuler, la cual se 
hallaba dirigida hacia la cuestión económica y guió desde un principio mis pasos, a 
pesar de mi mejor conocimiento, a aquel edificio, en donde únicamente se cambia 
oro y papel moneda». 


16931 A la categoría de lo maravilloso y siniestro pertenece también la peculiar 
sensación que se experimenta en algunos momentos y situaciones de haber vivido 
ya aquello mismo otra vez, de haberse encontrado antes en idéntica situación, pero 
sin que consigamos, por mucho que en ello nos esforcemos, recordar claramente 
tales experiencias y situaciones anteriores. Sé que al designar con el nombre de 
«sensación» aquello que se manifiesta en nosotros en tales momentos no hago más 
que emplear el impreciso lenguaje vulgar, pues de lo que se trata es de un juicio, y, 
en realidad, de un juicio de reconocimiento; pero estos casos tienen, no obstante, 
un carácter peculiarísimo, y no debemos olvidar que en ellos nunca logramos 
recordar lo que queremos. No sé si este fenómeno de Déja-vu ha sido considerado 
seriamente como una prueba de una anterior existencia psíquica del individuo; lo 
cierto es que los psicólogos le han dedicado su interés y han intentado llegar a la 
solución del problema que plantea por los más diversos caminos especulativos. 
Ninguna de las hipótesis explicativas expuestas hasta el día me parece acertada, 
pues en ninguna de ellas se toma en cuenta algo más que las manifestaciones que 
acompañan al fenómeno y las condiciones que lo favorecen. Aquellos procesos 
psíquicos que, según mis observaciones, deben considerarse como los únicos 
responsables para una explicación de lo Déja-vu, esto es, las fantasías inconscientes, 
han sido y son aún hoy en día descuidadas por los psicólogos. 


En mi opinión, es un error calificar de ilusión la sensación de «haber vivido 
ya una cosa». Por lo contrario, nos hallamos en tales momentos ante algo que en 
realidad se ha vivido ya, pero que no puede ser recordado conscientemente, 
porque no fue jamás consciente. En concreto: la sensación de Déja-vu corresponde 
al recuerdo de una fantasía inconsciente. Existen fantasías inconscientes (o sueños 
diurnos), lo mismo que análogas creaciones conscientes que todos conocemos por 
experiencia propia. 


Reconozco que esta cuestión sería digna de un estudio detenidísimo; pero no 
quiero exponer aquí más que el análisis de un caso de Déja-vu, en el cual la 
sensación correspondiente se significó por una especial intensidad y duración. Una 
señora de treinta y siete años afirmaba recordar clarísimamente que cuando tenía 
doce hizo una primera visita a unas condiscípulas suyas que vivían en el campo, y 
al entrar en el jardín de la casa en la que aquéllas habitaban experimentó en el acto 
la sensación de haber estado ya allí otra vez. Esta sensación se repitió al entrar en 
las habitaciones de la casa, y de tal manera, que le parecía saber de antemano qué 
cuarto era el contiguo a aquél en que se hallaba, qué panorama se divisaba desde 
sus ventanas, etc. Sin embargo, podía rechazarse con absoluta seguridad, y así lo 
confirmaron sus padres cuando les preguntó sobre ello, la sospecha de que ésta, 
sensación de reconocimiento estuviese justificada por otra visita que hubiese hecho 
a dicha casa en su primera infancia. La señora que me comunicaba este caso no le 
había buscado una explicación psicológica, sino que había visto en dicha sensación 
una señal profética de la importancia que aquellas amigas suyas habían de adquirir 
en lo futuro para su vida sentimental. La apreciación de las circunstancias en las 
cuales surgió en ella el fenómeno referido nos indica el camino hacia otra distinta 
concepción del mismo. Cuando decidió visitar a sus condiscípulas sabía ya que el 
único hermano de éstas se hallaba gravemente enfermo. Durante su visita tuvo 
ocasión de verle, y al comprobar su mal aspecto pensó que no tardaría mucho en 
morir. Esto coincidía con el hecho de que meses antes había sufrido su propio 
hermano una grave infección diftérica, durante la cual fue ella alejada de la casa de 
sus padres para evitar el contagio y estuvo viviendo en la de un cercano pariente. 
Creía recordar que su hermano, ya curado, la había acompañado en su visita a sus 
condiscípulas, y hasta que aquélla era la primera salida duradera que el 
convaleciente había hecho después de su enfermedad; mas este recuerdo se 
presentaba en ella singularmente impreciso, mientras que todos los demás detalles 
del suceso, y en especial del traje que ella llevaba aquel día, aparecían con la mayor 
claridad ante sus ojos. Para el perito en estas cuestiones no resulta nada difícil 
deducir de estos signos que en la muchacha desempeñaba por entonces un 
importantísimo papel la esperanza de que su hermano muriera, sentimiento que o 
no llegó jamás a hacerse consciente o fue enérgicamente reprimido después de la 


curación de aquél. Si el hermano no hubiese curado, la muchacha hubiera tenido 
que llevar otro vestido, esto es, un vestido de luto. En casa de sus amigas se halló 
con una análoga situación, o sea que el único hermano estaba en peligro de morir 
en breve, cosa que en efecto sucedió. La muchacha debió de recordar 
conscientemente que hacía pocos meses se había ella encontrado en situación 
análoga; pero en vez de recordar esto, que se hallaba inhibido por la represión 
llevada a cabo, transportó la sensación de recordar sobre la localidad, el jardín y la 
casa, y cayó en fausse reconnaissance de haber ya visto todo aquello otra vez. Del 
hecho de la represión podemos deducir que la esperanza que había abrigado de 
que su hermano muriera no estaba muy lejos de poseer el carácter de una fantasía- 
deseo. Muerto su hermano, quedaría ella como hija única. En la neurosis que 
padeció más tarde sufrió intensamente bajo el miedo de perder a sus padres, detrás 
del cual el análisis pudo descubrir, como de costumbre, el deseo inconsciente de 
igual contenido. 


Siempre me ha sido posible derivar en análoga forma mis pasajeras 
experiencias personales de Déja-vu de la constelación emocional del momento. 
Estos casos de Déja-vu podían definirse como: «una ocasión más para tener 
fantasías de la vida despierta (inconscientes e ignoradas) formadas dentro de mí en 
la actualidad o en el pasado y que respondían al deseo de ver mejorar la situación». 


Esta explicación del fenómeno de Déja-vu no ha sido apreciada hasta ahora 
más que por un solo observador, el doctor Ferenczi, a quien tantas y tan valiosas 
aportaciones debe la tercera edición de este libro, y que me escribe lo siguiente: 
«Las observaciones que tanto en mí mismo como en otras personas he verificado 
me han llevado a la convicción de que el inexplicable sentimiento de “haber vivido 
o visto ya una cosa” puede referirse a fantasías inconscientes que nos son 
recordadas inconscientemente en una situación actual. En una de mis pacientes 
parecía a primera vista que este fenómeno seguía un proceso diferente; pero en 
realidad era el mismo. Dicho sentimiento surgía en ella con gran frecuencia, mas 
demostrando proceder siempre de un trozo olvidado (reprimido) de un sueño de la 
noche anterior. Parece, por tanto, que el fenómeno de Déja-vu puede proceder no 
sólo de sueños diurnos, sino también de sueños nocturnos». (Posteriormente he 
sabido que Grasset dio en 1904 una explicación de este fenómeno muy cercana a la 
mía.) 14, 


En breve ensayo publicado en 1913 he descrito otro fenómeno muy análogo 
al de Déja-vu. Es el de Déja-raconté la ilusión de haber relatado ya algo, ilusión 
particularmente interesante cuando surge durante el tratamiento psicoanalítico. El 
paciente afirma entonces, dando muestras de la mayor seguridad subjetiva, haber 


relatado ya un determinado recuerdo. Pero el médico está seguro de lo contrario, y 
por lo general logra convencer al paciente de su error. La explicación de esta 
interesante falla funcional es probablemente la de que el sujeto ha tenido el 
propósito de comunicar el recuerdo de que se trata, pero no lo ha realizado, y 
sustituye luego el recuerdo de dicho propósito por el de su realización. 


Análoga forma y probablemente igual mecanismo muestran los «actos 
fallidos supuestos» de que nos habla Ferenczi. El sujeto cree haber olvidado, 
extraviado o perdido algo —un objeto—; pero comprueba al punto que nada de 
ello ha sucedido. Por ejemplo, una paciente que acaba de salir del gabinete de 
consultas vuelve a entrar enseguida, alegando haberse dejado el paraguas..., que 
en realidad trae en la mano. Existía, pues, en la sujeto el impulso a cometer tal acto 
fallido, y este impulso bastó para sustituir la realización del mismo, siendo este 
último detalle lo único en que tales «actos fallidos supuestos» se diferencia de los 
verdaderos. 


E.—Uno de mis colegas, persona de amplia cultura filosófica, al que 
recientemente tuve ocasión de exponer algunos ejemplos de olvido de nombres 
con sus análisis correspondientes, se apresuró a responderme: «Sí; todo eso es muy 
bonito; pero en mi el olvido de nombres se manifiesta de otra manera». Estas 
cuestiones no pueden nunca juzgarse con tal ligereza. No creo que mi colega 
hubiera pensado jamás en someter a un análisis cualquier olvido de nombre y, por 
tanto, no podía decir en qué difería en él el proceso de tales olvidos del que 
mostraban los ejemplos por mí expuestos. Pero su observación toca, sin embargo, 
un problema que muchos estarán inclinados a colocar en primer término. La 
solución de los actos fallidos y actos casuales que aquí damos, ¿puede aplicarse en 
general o sólo en casos particulares? Y si lo que sucede es esto último, ¿cuáles son 
las condiciones en las cuales puede aplicarse a la explicación de los otros 
fenómenos? Mi experiencia no es suficiente para permitirme contestar a esta 
pregunta. Mas lo que sí puedo hacer es advertir que no se deben creer escasas las 
ocasiones en que aparece en dichos fenómenos las conexiones por nosotros 
señaladas, pues siempre que he hecho la prueba en mí mismo o en mis pacientes se 
han manifestado aquéllas con toda evidencia, como puede verse en los ejemplos 
expuestos, o, por lo menos, han aparecido vigorosas razones para sospechar su 
existencia. No es de admirar que no todas las veces se consiga hallar el oculto 
sentido de los actos sintomáticos, pues hay que tener en cuenta que la magnitud de 
las resistencias interiores que se oponen a la solución debe considerarse como un 
factor decisivo. Tampoco es siempre posible interpretar todos y cada uno de los 
sueños propios o de los pacientes; mas para confirmar la validez general de la 
teoría es suficiente que nos permita penetrar algo en las asociaciones ocultas. El 


sueño que se muestra refractario a un intento de solución, realizado al día 
siguiente de su aparición, se deja con frecuencia arrancar su secreto una semana o 
un mes después, cuando una transformación real, surgida en el intervalo, ha 
debilitado los factores psíquicos, que luchan unos contra otros. Esto mismo debe 
también tenerse en cuenta en la solución de los actos fallidos y sintomáticos. El 
ejemplo de equivocación en la lectura En tonel por Europa, expuesto en el capítulo 
VL, me permitió demostrar cómo un síntoma, al principio ininterpretable, llega a 
ser accesible al análisis cuando nuestro interés real respecto a los pensamientos 
reprimidos se ha debilitado!*%!, Mientras existió la posibilidad de que mi hermano 
alcanzase antes que yo el envidiable título, se resistió la referida equivocación en la 
lectura a todos los esfuerzos analíticos; mas en cuanto se demostró lo improbable 
de la temida preferencia, se iluminó ante mí el camino que había de conducirme 
hasta la solución del error. 


Sería, por tanto, desacertado afirmar que todos aquellos casos que se resisten 
al análisis son efectos de mecanismos diferentes al mecanismo psíquico aquí 
demostrado. Para admitir tal afirmación harían falta otras pruebas y no solamente 
las puramente negativas. La general disposición de los individuos de salud normal 
a creer en otra distinta explicación de los actos fallidos y sintomáticos carece 
también de toda fuerza probatoria, y no es, naturalmente, más que una 
manifestación de las mismas fuerzas psíquicas, que han establecido el misterio y 
que se cuidan asimismo de mantenerlo, resistiéndose a su revelación. 


Por otra parte, no debemos dejar de tener en cuenta que los pensamientos y 
sentimientos reprimidos no crean por sí mismos su exteriorización en forma de 
actos sintomáticos y fallidos. La posibilidad técnica de tal desliz de las inervaciones 
tiene que darse independientemente de ellos, y entonces es aprovechada por la 
intención de lo reprimido de llegar a una exteriorización consciente. En el caso de 
los rendimientos fallidos lingúísticos se ha intentado en penetrantes 
investigaciones, llevadas a cabo por filósofos y filólogos, fijar las relaciones 
estructurales y funcionales que se ponen al servicio de la referida intención. Si en 
las condiciones determinantes de los actos fallidos y sintomáticos consideramos 
separadamente el motivo inconsciente y las relaciones fisiológicas y psicofísicas 
que en su auxilio acuden, quedará en pie la cuestión de si dentro de los límites de 
la salud normal pueden o no existir otros factores que, al igual y en sustitución del 
motivo inconsciente, sean susceptibles de originar, valiéndose de estas relaciones, 
los actos sintomáticos y fallidos. Pero no es a mí a quien compete resolver este 
problemal*!. No es tampoco mi intención exagerar las diferencias, ya de por sí 
harto grandes, entre la concepción vulgar de los rendimientos fallidos y su 
concepción psicoanalítica. Por el contrario, quisiera señalar algunos casos en los 


que dichas diferencias aparecen muy reducidas. La interpretación de los ejemplos 
más sencillos y menos singulares de equivocaciones orales y gráficas, que no pasan 
de ser una confusión de dos palabras en una o una omisión de letras o palabras, 
carece de toda complicación. Desde el punto de vista psicoanalítico hay que 
afirmar que en estos casos se ha anunciado una perturbación de la intención; pero 
no se puede señalar de dónde procede dicha perturbación ni cuáles fueran sus 
intenciones. Lo único que logró fue dar cuenta de su existencia. En estos mismos 
casos se ve también actuar, cosa que nunca hemos discutido, la ayuda prestada al 
rendimiento fallido por relaciones de valores fonéticos y asociaciones psicológicas 
próximas. Pero, de todos modos, es una natural conducta científica el juzgar tales 
casos rudimentarios de equivocaciones orales o gráficas conforme a otros más 
importantes y significativos, cuya investigación nos ha dado tan inequívocas 
conclusiones sobre la causa de los rendimientos fallidos. 


F.—Desde la discusión de las equivocaciones orales nos hemos contentado 
con demostrar que los rendimientos fallidos poseen una motivación oculta y con 
abrirnos camino, por medio del psicoanálisis, hasta el conocimiento de dicha 
motivación. La naturaleza general y las peculiaridades de los factores psíquicos 
que se exteriorizan en los rendimientos fallidos no han sido hasta aquí objeto de 
nuestras consideraciones o, por lo menos, no hemos tratado de definirlas ni de 
investigar sus leyes. Tampoco intentaremos ahora llevar a cabo una elucidación 
fundamental de esta cuestión, pues los primeros pasos que por este camino 
diéramos nos demostrarían que atacando el asunto por otro lado nos sería más 
fácil penetrar en este campol”!. Sobre este punto podemos plantear varias 
cuestiones que quiero citar aquí en el orden en que se presentan: 1.* ¿Cuál es el 
contenido y origen de los pensamientos y sentimientos que se revelan por medio 
de los actos fallidos y casuales? 2.* ¿Cuáles son las condiciones que fuerzan a un 
pensamiento o un sentimiento a servirse de tales ocurrencias como medio de 
expresión y los ponen en situación de hacerlo así? 3.* ¿Puede demostrarse la 
existencia de asociaciones constantes y definidas entre el carácter de los 
rendimientos fallidos y las cualidades de lo que por medio de ellos se exterioriza? 


Comenzaré por reunir y aportar algún material para la respuesta a la última 
de las anteriores interrogaciones. En la discusión de los ejemplos de equivocación 
oral hemos encontrado que era necesario ir más allá del contenido del discurso que 
se tenía intención de expresar y hemos tenido que buscar la causa de la 
perturbación del discurso fuera de la intención. Esta causa aparecía claramente en 
una serie de datos y era conocida de la conciencia del orador. En los ejemplos 
aparentemente más sencillos y transparentes era una segunda concepción del 
pensamiento que se tenía intención de expresar la que perturbaba la expresión de 


éste, sin que fuera posible decir por qué había sucumbido la una y emergido 
victoriosamente la otra (contaminación, según Meringer y Mayer). En el segundo 
grupo de casos sucumbía una de las concepciones a un motivo que, sin embargo, 
no tenía fuerza suficiente para hacerla desaparecer por completo (ejemplo 
Vorschwein). También en este caso era claramente consciente la concepción 
retenida. Únicamente del tercer grupo es del que puede afirmarse sin reserva 
alguna que en él era diferente el pensamiento perturbador del que se tenía 
intención de expresar, y, naturalmente, puede establecerse una distinción esencial. 
El pensamiento perturbador, o está ligado con el perturbado por asociaciones de 
ideas (perturbación por contradicción interior), o es sustancialmente extraño a él, y 
la palabra perturbada se halla ligada al pensamiento perturbador, con frecuencia 
inconsciente, por una sorprendente y singular asociación externa. En los ejemplos 
expuestos de psicoanálisis verificados por mí se halla el discurso entero bajo la 
influencia de pensamientos entrados simultáneamente en actividad, pero 
totalmente inconscientes, que o se revelan por la misma perturbación (ejemplo: 
serpiente de cascabel —Cleopatra—), o exteriorizan una influencia indirecta, 
haciendo posible que los trozos aislados del discurso que conscientemente se tiene 
intención de expresar se perturben unos a otros, como sucede con el ejemplo 
naspirar por la ariz, en el cual se ocultaba detrás de la equivocación el nombre de la 
calle de Hasenauer y reminiscencias referentes a una francesa. Los pensamientos 
retenidos o inconscientes de los que parte la perturbación del discurso son de muy 
diverso origen. Así, pues, por este lado no se descubre ninguna posible 
generalización. 


El examen comparativo de las equivocaciones en la lectura y escritura nos 
conduce a los mismos resultados. Casos aislados parecen, como en las 
equivocaciones orales, no deber su origen más que a un proceso de condensación 
carente de más amplios motivos (ejemplo: «el man... pone cara ridícula», etc.). Sin 
embargo, nos satisfaría saber si no es indispensable el cumplimiento de 
condiciones especiales para que tenga lugar tal condensación, que es un 
funcionamiento regular en el proceso del sueño y fallido en el del pensamiento 
despierto. Mas de los ejemplos no puede deducirse nada de esto. No obstante, 
tampoco deduciría yo de ella la no existencia de condiciones distintas del 
relajamiento de la atención consciente, pues sé, por otras cuestiones, que 
precisamente los actos automáticos se distinguen por su corrección y seguridad. 
Prefiero hacer resaltar el hecho de que aquí, como frecuentemente sucede en la 
biología, son las relaciones normales o aproximadas a lo normal objeto menos 
favorable a la investigación que las patológicas. Aquello que en la explicación de 
estas sencillas perturbaciones permanece aún oscuro, espero quedará aclarado por 
la de perturbaciones más graves. 


Tampoco en las equivocaciones en la lectura y la escritura faltan ejemplos 
que dejan observar una lejana y complicada motivación. En tonel por Europa es una 
perturbación de la lectura que se explica por la influencia de un pensamiento 
remoto y sustancialmente extraño, originado por un sentimiento reprimido de 
celos y ambición, sentimiento que utiliza el «cambio» de la palabra «transporte» 
(Befórderung) para su asociación con el tema indiferente e inocente que había de ser 
leído. En el caso Burckhardí es en sí una “palabra-conmutador”. 


Es indudable que las perturbaciones de las funciones orales se producen con 
mayor facilidad y exigen un menor esfuerzo de las fuerzas perturbadoras que las 
de los demás rendimientos psíquicos. 


A otro terreno diferente nos lleva el examen del olvido propiamente dicho; 
esto es, del olvido de sucesos pasados, que debemos distinguir del olvido temporal 
de nombres propios, palabras extranjeras, series de palabras y propósitos 
expuestos en los primeros capítulos de este libro. Las condiciones fundamentales 
del proceso normal del olvido nos son desconocidasl*%l, En él notamos que no 
hemos olvidado todo lo que creíamos. Nuestra explicación se refiere únicamente a 
aquellos casos en los cuales el olvido nos produce asombro por infringir la regla de 
que lo que se olvida es lo indiferente y, en cambio, lo importante es conservado por 
la memoria. El análisis de aquellos olvidos que nos parecen exigir una especial 
explicación da siempre como motivo del olvido una repugnancia a recordar lo que 
puede despertar en nosotros sensaciones penosas. Llegamos a la sospecha de que 
este motivo lucha universalmente por exteriorizarse en la vida psíquica, pero que 
su manifestación regular es impedida por otras fuerzas que actúan en contra. La 
amplitud y la significación de esta repugnancia a recordar parecen ser dignas del 
más cuidadoso examen psicológico. El problema de qué condiciones especiales son 
las que hacen posible el olvido en cada caso no encuentra tampoco su solución en 
ésta más amplia asociación!%, 


En el olvido de propósitos aparece en primer término otro factor. Aquel 
conflicto que en la represión de lo penoso de recordar no hacemos más que 
sospechar se hace aquí tangible, y en los análisis se descubre regularmente una 
repugnancia que se opone al propósito sin hacerlo cesar. Como en rendimientos 
fallidos, anteriormente discutidos, se observan aquí dos tipos del proceso psíquico: 
en uno la repugnancia se dirige directamente contra el propósito (en intenciones de 
alguna consecuencia), y en el otro es dicha repugnancia sustancialmente extraña al 
propósito y establece su conexión con él por medio de una asociación externa (en 
propósitos casi indiferentes). 


El mismo conflicto rige los fenómenos de los actos de término erróneo o 
torpezas. El impulso que se manifiesta en la perturbación del acto es muchas veces 
un impulso contrario a éste; pero aún con mayor frecuencia es un impulso 
totalmente extraño a él y que no hace más que aprovechar la ocasión de llegar a 
manifestarse en la ejecución del acto por una perturbación del mismo. Los casos en 
los que la perturbación resulta de una contradicción interior son los más 
significativos y conciernen a las más importantes actividades. 


El conflicto interno pasa a segundo término en los actos sintomáticos o 
casuales. 


Estas manifestaciones motoras, poco estimadas o totalmente despreciadas 
por la conciencia, sirven de expresión a numerosos y diversos sentimientos 
inconscientes o retenidos. En su mayor parte representan simbólicamente fantasías 
o deseos. 


Podemos contestar a la primera de las interrogaciones expuestas, o sea a la 
de cuál es el origen de los pensamientos y sentimientos que se exteriorizan en los 
rendimientos fallidos, haciendo observar que en una serie de casos puede verse 
inequívocamente el origen de los pensamientos perturbadores en sentimientos 
reprimidos de la vida psíquica. Sentimientos e impulsos egoístas, celosos y 
hostiles, sobre los cuales gravita el peso de la educación moral, utilizan en las 
personas sanas el camino de los rendimientos fallidos para manifestar de cualquier 
modo su poder innegable, pero no reconocido por superiores instancias psíquicas. 
El dejar ocurrir estos actos fallidos y casuales corresponde, en gran parte, a una 
cómoda tolerancia de lo inmoral. Entre estos sentimientos reprimidos desempeñan 
un importante papel las diversas corrientes sexuales. 


El que estas corrientes sexuales aparezcan tan raras veces entre los 
pensamientos revelados por el análisis en los ejemplos expuestos en este libro 
débese tan sólo a que como los ejemplos que he sometido aquí al análisis 
procedían, en su mayor parte, de mi propia vida psíquica, la selección efectuada 
tenía que ser parcial desde el primer momento, dado que tenía que existir en mí 
una tendencia a excluir todo material sexual. 


Otras veces parecen ser inocentes objeciones y consideraciones lo que 
constituye el origen de los pensamientos perturbadores. 


Llegamos ahora a la respuesta a la segunda interrogación: ¿cuáles son las 
condiciones psicológicas responsables de que un pensamiento no pueda 


manifestarse en forma completa, sino que tenga que buscar su exteriorización de 
un modo parasitario, como modificación y perturbación de otro? De los más 
singulares casos de actos fallidos puede deducirse fácilmente que tales condiciones 
deben buscarse en relación con el grado de capacidad de devenir consciente del 
material «reprimido», esto es, con su más o menos firme carácter de tal. Mas el 
examen de la serie de ejemplos expuestos no nos da más que muy imprecisas 
indicaciones para la fijación de este carácter. La tendencia a dejar de lado algo que 
nos roba tiempo y la creencia de que el referido pensamiento no pertenece 
propiamente a la materia de que se tiene intención de tratar parecen desempeñar, 
como motivos para la represión de un pensamiento destinado después a 
manifestarse por medio de la perturbación de otro, el mismo papel que la 
condenación moral de un rebelde sentimiento emocional o que el origen de 
cadenas de pensamientos totalmente inconscientes. Por este camino no es posible 
llegar a una visión de la naturaleza general de la condicionalidad de los 
rendimientos fallidos y casuales. 


Un único hecho importante nos es dado por esta investigación: cuanto más 
inocente es la motivación del rendimiento fallido y cuanto menos desagradable y, 
por tanto, menos incapaz de devenir consciente es el pensamiento que en aquél 
logra exteriorizarse, tanto más fácil se presenta la solución del fenómeno cuando 
dirigimos nuestra atención sobre él. Los más sencillos casos de olvido se notan en 
seguida y se corrigen en el acto. En los casos en que se trata de una motivación por 
sentimientos realmente reprimidos, la solución requiere un cuidadoso análisis que 
a veces puede tropezar también con dificultades y hasta fracasar. 


Está, pues, justificado el tomar el resultado de esta última investigación 
como una señal de que la explicación satisfactoria de las determinantes 
psicológicas de los actos fallidos y casuales debe buscarse por otros caminos y en 
otros lados. 


El lector indulgente no habrá, pues, de ver en esta discusión más que el 
examen de las superficies de fractura de una parte de la cuestión, extraída un tanto 
artificialmente de una más amplia totalidad. 


G.—Con algunas palabras indicaremos, por lo menos, la dirección en que 
debemos buscar ésta más amplia totalidad. El mecanismo de los actos fallidos y 
casuales, tal y como nos lo ha enseñado la aplicación del análisis, muestra en los 
puntos más esenciales una coincidencia con el mecanismo de la formación de los 
sueños, discutido por mí en el capítulo titulado «La elaboración del sueño», de mi 
libro sobre la interpretación de los fenómenos oníricos. En uno y otro lado pueden 


hallarse las condensaciones y las formaciones transaccionales (contaminaciones), 
siendo, además, la situación idéntica: pensamientos inconscientes que por 
desusados caminos y asociaciones externas llegan a manifestarse como 
modificaciones de otros pensamientos. Las incongruencias, absurdos y errores del 
contenido del sueño, a consecuencia de las cuales apenas si se puede reconocer el 
fenómeno onírico como producto de un funcionamiento psíquico, se originan del 
mismo modo —aunque con más libre utilización de los medios existentes— que los 
comunes errores de nuestra vida cotidiana. Aquí, como allí, se explica la apariencia de 
la función incorrecta por la peculiar interferencia de dos o más funcionamientos correctos. 
De este encuentro puede deducirse una importante conclusión: el peculiar modo 
de laborar, cuyo rendimiento más singular reconocemos en el contenido del sueño, 
no debe achacarse al estado durmiente de la vida psíquica, poseyendo como 
poseemos en los actos fallidos tantas pruebas de su actividad durante la vida 
despierta. La misma conexión nos prohíbe también considerar como determinantes 
de estos procesos psíquicos que nos parecen anormales y extraños un profundo 
relajamiento de la actividad psíquica o patológicos estados de la función“, 


Llegamos a un acertado juicio de la extraña labor psíquica, que permite 
originarse tanto el funcionamiento fallido como las imágenes oníricas cuando 
observamos que los síntomas neuróticos, especialmente las formaciones psíquicas 
de la histeria y de la neurosis obsesiva, repiten en su mecanismo todos los rasgos 
esenciales de este modo de laborar. En este punto deberá, pues, comenzar la 
continuación de nuestras investigaciones. Para nosotros tiene, sin embargo, 
todavía un especial interés considerar los actos fallidos, casuales y sintomáticos a la 
luz de esta última analogía. Si los comparamos con los rendimientos de los 
psiconeuróticos y con los síntomas neuróticos, aumentarán los fundamentos de 
dos afirmaciones que repetidas veces se han expuesto, esto es, que el límite entre la 
normalidad y la anormalidad nerviosa es indistinto y que todos somos un poco 
nerviosos. 


Fuera de toda experiencia médica pueden señalarse diversos tipos de tal 
nerviosidad simplemente indicada —de las formes frustes de la neurosis—, casos en 
los cuales no aparecen sino muy pocos síntomas O aparecen éstos muy raras veces 
y sin violencia ninguna, debiendo, por tanto, atribuirse la atenuación a la cantidad, 
intensidad y extensión temporal de los fenómenos patológicos. Puede así suceder 
que precisamente el tipo que constituye la más frecuente transición entre salud y 
enfermedad sea el que no se descubra nunca. El tipo que hemos examinado, y 
cuyas manifestaciones patológicas son los actos fallidos y sintomáticos, se 
caracteriza por el hecho de que los síntomas son trasladados a los funcionamientos 
psíquicos de menor importancia, mientras que todo aquello que puede pretender 


un más alto valor psíquico sigue su marcha regular, sin sufrir perturbación alguna. 
La inversa disposición de los síntomas, esto es, su emergencia en los 
funcionamientos o rendimientos individuales y sociales de importancia, 
perturbando la alimentación, las relaciones sexuales, el trabajo profesional y la 
vida social, corresponde a los casos graves de neurosis y caracteriza a éstos mejor 
que la multiformidad o violencia de las manifestaciones patológicas. 


El carácter común a los casos benignos y a los graves, carácter del cual 
participan también los actos fallidos y casuales, yace en la posibilidad de referir los 
fenómenos a un material psíquico incompletamente reprimido, que es rechazado por la 
conciencia, pero al que no se ha despojado de toda capacidad de exteriorizarse. 


XXI 
ANÁLISIS FRAGMENTARIO DE UNA HISTERIA" 
(CASO DORA?) 


1901 [1905] 


INTRODUCCIÓN (A LA EDICIÓN DE 1925 DE «HISTORIALES CLÍNICOS») 


AL disponerme hoy (1925), después de un largo intervalo, a apoyar las 
afirmaciones por mí sentadas en 1895 y 1896 sobre la patogénesis de los síntomas 
histéricos y los procesos psíquicos de la histeria con la exposición detallada de un 
historial clínico, creo imprescindible iniciar esta labor con un breve preámbulo, 
destinado, en primer lugar, a justificar desde diversos puntos de vista mi conducta 
pretérita y presente en cuanto a la publicación de tales documentos, y en segundo, 
a reducir a una modesta medida las esperanzas que en aquélla pueden fundarse. 


Ya fue ciertamente muy espinoso tener que publicar los resultados de mi 
labor investigadora, que a más de resultar harto sorprendentes y de naturaleza 
nada grata, no podían ser objeto de comprobación alguna por parte de mis colegas 
de Facultad. Apenas lo es menos ahora comenzar a ofrecer al juicio general una 
parte del material del que hube de extraer tales resultados. Si antes se me reprochó 
no comunicar dato alguno sobre mis enfermos, hoy se me reprochará hacer público 
algo que el secreto profesional impone silenciar. Espero, sin embargo, que habrán 
de ser las mismas personas las que de este modo cambien de pretexto para sus 
reparos, y renuncio por anticipado a desarmar jamás a tales críticos. 


De todos modos, aun prescindiendo por completo de semejantes 
malquerencias incomprensivas, la publicación de los historiales clínicos me plantea 
graves dificultades, de orden técnico en parte, y en parte derivadas de sus mismas 
circunstancias intrínsecas. Si es cierto que la causación de las enfermedades 
histéricas reside en las intimidades de la vida psicosexual de los enfermos y que los 
síntomas histéricos son la expresión de sus más secretos deseos reprimidos, la 
aclaración de un caso de histeria no podrá menos de descubrir tales intimidades y 
revelar tales secretos. Es indudable que los enfermos habrían silenciado unas y 
otros a la menor sospecha de que sus confidencias habían de ser científicamente 
aprovechables, y desde luego sería inútil solicitar su autorización para publicarlas. 


En estas circunstancias, las personas de fina sensibilidad y las de escasa resolución 
situarían en primer término el secreto profesional y renunciarían a todo intento de 
publicación, lamentando no poder prestar en este punto servicio alguno a la 
ciencia. Mas, por mi parte, opino que la profesión médica no impone sólo deberes 
para con los enfermos individualmente considerados, sino también para con la 
ciencia, O lo que es lo mismo, para con el gran núcleo de individuos que padecen 
igual dolencia o la padecerán en lo por venir. La publicación de aquello que uno 
cree saber sobre la causación y la estructura de la histeria se nos impone entonces 
como un deber, y si podemos cumplirlo evitando todo perjuicio personal y directo 
al enfermo, sería una cobardía no hacerlo. En lo que a mí respecta, creo haber 
hecho todo lo posible por evitar tales perjuicios a la paciente cuyo historial clínico 
motiva estas líneas preliminares. He elegido una persona cuyos destinos 
transcurren lejos de Viena, siendo, por tanto, completamente desconocidas sus 
circunstancias personales en nuestra capital. He guardado desde un principio y tan 
celosamente el secreto del tratamiento, que sólo uno de mis colegas", digno de 
máxima confianza, ha podido reconocer en la muchacha de quien se trata a una 
antigua paciente mía. Una vez terminado el tratamiento, he detenido aún la 
publicación del caso durante cuatro años, hasta haber tenido noticia de un 
importante cambio sobrevenido en la vida de la paciente, y que seguramente 
habría desvanecido su propio interés hacia los sucesos y los procesos anímicos 
relatados en el historial. Desde luego, no ha quedado en todo el relato un solo 
nombre que pudiese poner sobre la pista a algún lector ajeno a la clase médica, 
curiosos indiscretos contra los cuales ya supone una garantía la publicación del 
historial en una revista profesional especializada y rigurosamente científica. 
Naturalmente, no puedo impedir que la paciente misma sufra una impresión 
desagradable si la casualidad llega a poner algún día en sus manos su propio 
historial clínico. Pero, en último caso, no habrá de encontrar en él y acerca de sí 
misma nada que no sepa ya de sobra, y reconocerá, además, la imposibilidad de 
que ninguna otra persona sospeche que se trata de ella. 


No ignoro que hay muchos médicos —por lo menos en Viena— que esperan 
con repugnante curiosidad la publicación de algunos de mis historiales clínicos, 
para leerlos no como una contribución a la psicopatología de la neurosis, sino 
como una novela con clave, destinada a su particular entretenimiento. Desde 
ahora, quiero asegurar a esta especie de lectores que todos los historiales que haya 
de publicar aparecerán protegidos contra su maliciosa penetración por análogas 
garantías del secreto, aunque tal propósito haya de limitar extraordinariamente mi 
libre disposición del material acumulado en muchos años de labor investigadora. 


En el historial clínico a continuación expuesto, único que hasta ahora he 


podido sustraer a las limitaciones de la discreción médica y a la desfavorable 
constelación de las circunstancias intrínsecas, se tratan con toda libertad relaciones 
de carácter sexual, se aplica a los órganos y a las funciones de la vida sexual sus 
nombres verdaderos, y el lector casto extraerá desde luego de su lectura la 
convicción que no me ha intimidado tratar de semejantes cuestiones y en tal 
lenguaje con una muchacha. ¿Habré de defenderme también de tal reproche? Me 
limitaré simplemente a reclamar para mí los derechos que nadie niega al 
ginecólogo —o más exactamente aún, una parte muy restringida de tales 
derechos— y a denunciar como un signo de salacidad perversa o singular la 
sospecha, en alguien posible, de que tales conversaciones sean un buen medio para 
excitar o satisfacer deseos sexuales. Unas cuantas palabras singularmente acertadas 
de otro autor acabarán de concretar, mejor que yo pudiera hacerlo, mi juicio sobre 
esta cuestión. 


«Es lamentable tener que hacer lugar en una obra científica a semejantes 
explicaciones y advertencias. Pero no es a mí a quien ello debe ser reprochado, sino 
al espíritu contemporáneo, que nos ha llevado hasta el punto de que ningún libro 
serio posee hoy garantías de vida"), 


Pasaré ahora a exponer en qué forma he vencido en este historial clínico las 
dificultades técnicas de su comunicación. Tales dificultades son muy arduas para 
el médico que lleva adelante diariamente cinco o seis tratamientos psicoterápicos 
de este género y no puede tomar nota alguna durante las sesiones, pues 
despertaría con ello la desconfianza de los enfermos y perturbaría su propia 
aprehensión del material aprovechable. Para mí constituye todavía un problema 
cómo fijar por escrito, para su comunicación ulterior, el historial de un tratamiento 
de larga duración. En el caso presente vinieron a mi ayuda dos circunstancias: la 
breve duración del tratamiento —tres meses— y el hecho de que las soluciones del 
caso se agruparon en torno de dos sueños relatados por la paciente a la mitad y al 
final, respectivamente, de la cura, anotados por mí al término de la sesión 
correspondiente, ateniéndome a la descripción verbal que de ellos me había hecho 
la enferma, y que me proporcionaron un seguro punto de apoyo para desentrañar 
la trama de interpretaciones y recuerdos a ellos ligada. El historial clínico mismo lo 
escribí una vez terminado el tratamiento, cuando su recuerdo conservaba aún 
absoluta claridad en mi memoria, estimulada, además, por mi interés en 
publicarlo. Entraña, pues, máximas garantías de exactitud, aunque no pueda 
aspirar a la absoluta fidelidad de una reproducción fotográfica. Nada esencial he 
alterado en él. Sólo, en algún lugar, la sucesión de las soluciones, y ello para dar 
una mayor coherencia a la exposición. 


Anticipándome a los lectores, precisaré ya lo que en mi relato habrán de 
encontrar y lo que en él echarán de menos. Al principio pensé titularlo Los sueños y 
la histeria, porque me parecía extraordinariamente apropiado para mostrar cómo la 
interpretación onírica se entreteje en el historial del tratamiento y cómo logramos, 
con su ayuda, segar las amnesias y llegar a la solución de los síntomas. No sin 
razones muy fundadas hice preceder, en 1900, un laborioso y penetrante estudio de 
los sueños!" a los trabajos que me proponía publicar sobre la psicología de la 
neurosis, si bien, por otra parte, la acogida que encontró dicho estudio me hiciera 
ver cuán escasa comprensión pueden esperar semejantes esfuerzos por parte de 
mis colegas de Facultad. En este caso, no podía ya objetarse la imposibilidad de 
comprobar mis afirmaciones por silenciar yo el material del que las había 
deducido, pues todo el mundo puede someter a la investigación psicoanalítica sus 
propios sueños, y la técnica de la interpretación onírica no es nada difícil de 
aprender siguiendo mis indicaciones y los ejemplos por mí expuestos. Hoy, como 
entonces, he de afirmar que el estudio de los problemas de los sueños es condición 
previa indispensable para la comprensión de los procesos psíquicos de la histeria y 
de las demás psiconeurosis. De tal manera que resulta imposible adentrarse en este 
último sector sin haber cumplido a conciencia aquella labor preparatoria. Por 
tanto, como el presente historial clínico presupone un conocimiento de la 
interpretación de los sueños, su lectura dejará una impresión muy poco 
satisfactoria en aquéllos en quienes no se cumpla tal condición. En lugar de la 
explicación buscada hallarán tan sólo motivos de extrañeza y proyectarán ésta 
sobre el autor, tachándole de fantástico. En realidad, las singularidades que 
engendran tal extrañeza son inherentes a los fenómenos de la neurosis, y sólo 
podríamos desterrarla totalmente si consiguiéramos derivar sin residuo alguno la 
neurosis de los factores a cuyo conocimiento hemos llegado hasta ahora. Pero lo 
más probable es, por el contrario, que el estudio de la neurosis haya de llevarnos a 
nuevas hipótesis que podrán ir convirtiéndose luego, paulatinamente, en 
certidumbres. Y lo nuevo ha despertado siempre extrañeza y oposición. 


Sería erróneo creer que los sueños y su interpretación alcanzan en todos los 
psicoanálisis la misma importancia que en este ejemplo. 


Pero si el historial clínico que sigue muestra una riqueza excepcional en 
cuanto al aprovechamiento del material onírico, resulta, en cambio, en otros 
puntos más pobre de lo que yo hubiera deseado. Sólo que sus defectos se hallan 
directamente enlazados con aquellas circunstancias a las que se debe la posibilidad 
de publicarlo. Ya he hecho constar que no había encontrado aún manera de 
dominar el material de un tratamiento prolongado, por ejemplo, a través de todo 
un año. Este historial de sólo tres meses era fácil de recordar y de abarcar en 


conjunto. Pero sus resultados han sido incompletos en más de un sentido. El 
tratamiento no fue llevado hasta su último fin, pues quedó interrumpido por 
voluntad de la paciente al llegar a un punto determinado, y en tal momento no 
habían sido siquiera atacados algunos de los enigmas del caso y sólo 
incompletamente aclarados otros, mientras que la continuación de la labor 
terapéutica hubiera penetrado seguramente en todos los puntos hasta la última 
aclaración posible. No puedo ofrecer aquí, por tanto, más que el fragmento de un 
análisis. 


Quizá algún lector familiarizado ya con la técnica del análisis, expuesta en 
mis Estudios sobre la histeria, se asombrará de que en tres meses no nos fuese posible 
llevar a su última solución siquiera los síntomas sobre los cuales convergió la 
investigación. Para disipar semejante extrañeza advertiré que la técnica 
psicoanalítica ha sufrido una transformación fundamental desde la época de los 
Estudios. Por entonces, el análisis partía de los síntomas y se proponía, como fin, ir 
solucionándolos uno tras otro. Posteriormente he abandonado esta técnica por 
parecerme inadecuada a la estructura sutil de la neurosis. Ahora dejo que el 
paciente mismo determine el tema de nuestra labor cotidiana. Parto así, cada vez, 
de la superficie que lo inconsciente ofrece de momento a su atención, y voy 
obteniendo fragmentado, entretejido, en diversos contextos y distribuido entre 
épocas muy distantes todo el material correspondiente a la solución de un síntoma. 
Mas, a pesar de esta desventaja aparente, la nueva técnica es muy superior a la 
primitiva, y sin disputa, la única posible. 


Ante lo incompleto de mis resultados analíticos, me vi obligado a imitar el 
ejemplo de aquellos afortunados investigadores que logran extraer a la luz los 
restos, no por mutilados menos preciosos, de épocas pretéritas, completándolos 
luego por deducción y conforme a modelos ya conocidos. Me decidí, pues, a 
proceder, análogamente, aunque haciendo constar siempre, como un honrado 
arqueólogo, dónde termina lo auténtico y comienza lo reconstruido. 


De otra distinta insuficiencia soy yo directa e intencionadamente culpable. 
En efecto, no he expuesto, en general, la labor de interpretación que hubo de recaer 
sobre las asociaciones y comunicaciones del enfermo, sino tan sólo los resultados 
de la misma. De este modo, y salvo en lo que respecta a los sueños, sólo en algunos 
puntos aparece detallada la técnica de la investigación analítica. Con este historial 
clínico me importaba especialmente mostrar la determinación de los síntomas y la 
estructura interna de la neurosis. Una tentativa de llevar a cabo simultáneamente 
la otra labor hubiera producido una confusión irremediable, pues para 
fundamentar las reglas técnicas, empíricamente halladas en su mayor parte, 


hubiera sido indispensable presentar reunido el material de muchos historiales 
clínicos. Sin embargo, en el caso presente no debe creerse que la omisión de la 
técnica haya abreviado gran cosa su exposición. Precisamente en el tratamiento de 
esta enferma no hubo lugar a desarrollar la parte más espinosa de la labor 
psicoanalítica, pues la «transferencia afectiva» de la que tratamos brevemente al 
término del historial no llegó a emerger en el breve curso de la cura. 


De una tercera insuficiencia de este historial no puede ya hacérseme 
responsable, ni tampoco a la enferma. Lo natural es, en efecto, que un solo y único 
historial, aunque fuese completo e indiscutible, no pueda dar respuesta a todas las 
interrogaciones que plantea el problema de la histeria. No puede dar a conocer 
todos los tipos de la enfermedad, las formas todas de la estructura interior de la 
neurosis, ni todas las relaciones posibles en la histeria entre lo psíquico y lo 
somático. No se puede exigir de un solo caso más de lo que puede dar. Asimismo, 
aquellos que hasta ahora se han negado a aceptar la validez general y exclusiva de 
la etiología psicosexual en cuanto a la histeria, no llegarán tampoco a una 
convicción opuesta con el conocimiento de un solo historial, sino que aplazarán su 
juicio hasta haber alcanzado, con una labor personal, el derecho a semejante 
convicción. 


Adición de 1923. El tratamiento cuyo historial comunicamos a continuación 
quedó interrumpido el 31 de diciembre de 1900. Su exposición, escrita en las dos 
semanas siguientes, no se publicó hasta 1905. No es de esperar que más de veinte 
años de labor ininterrumpida no hayan modificado nada en la interpretación y 
exposición de tal caso patológico, pero carecería totalmente de sentido querer 
adaptar ahora la exposición de su historial, corrigiéndola y ampliándola, al estado 
actual de nuestro conocimiento. La he dejado, pues, casi intacta, limitándome a 
rectificar algunas impresiones sobre las que me llamaron la atención mis excelentes 
traductores ingleses, mister y mistress James Strachey. Las advertencias críticas 
que me han parecido necesarias las he incluido como adiciones al historial, de 
modo que en aquellos puntos en que tales notas no contradicen el texto, el lector 
tiene derecho a suponer que sigo manteniendo las mismas opiniones de entonces. 
El problema de la discreción profesional, del que me ocupo en esta introducción, 
no surge ya en los otros historiales clínicos siguientes!”%!, pues tres de ellos se 
publican con autorización expresa de los interesados —el de Juanito, con la de su 
padre—, y en un caso (Schreber), el objeto del análisis no es realmente una 
persona, sino el libro por ella escrito. En el caso de Dora, el secreto se ha 
conservado hasta este mismo año. He sabido recientemente que la sujeto, de la que 


no había vuelto a tener noticia alguna en muchos años, había confiado a uno de 
mis colegas haber sido sometida por mí en su juventud al análisis, confidencia que 
permitió a mi colega, muy versado en estas cuestiones, reconocer en su paciente a 
aquella Dora de 1900. El hecho de que los tres meses de tratamiento lograran tan 
sólo solucionar el conflicto de entonces, sin dejar tras de sí una salvaguardia contra 
posteriores enfermedades neuróticas, no creo que pueda convertirse honradamente 
en un reproche contra la terapia analítica. 


A) EL CUADRO CLÍNICO"%s 


DESPUÉS de haber mostrado en mi Interpretación de los sueños (1900) que los 
sueños son, en general, interpretables y que una vez llevada a término la labor 
interpretadora pueden ser reemplazados por ideas  irreprochablemente 
estructuradas, susceptibles de ser interpoladas en un lugar determinado y 
conocido de la continuidad anímica, quisiera presentar, en las páginas que siguen, 
un ejemplo de aquella única aplicación práctica de que hasta ahora parece 
susceptible el arte onirocrítico. En mi obra antes citada expuse ya cómo llegué a 
encontrarme ante el problema de los sueños. Se alzó de pronto en mi camino, 
cuando intentaba lograr la curación de las psiconeurosis por medio de un 
procedimiento psicoterápico especial, y los enfermos comenzaron a comunicarme, 
entre otros procesos de su vida anímica, sueños por ellos soñados que parecían 
demandar un lugar entre las relaciones del síntoma patológico con la idea 
patógena. Aprendí por entonces a traducir al lenguaje vulgar el idioma de los 
sueños, y actualmente puedo afirmar que tal conocimiento es indispensable para el 
psicoanalítico, pues los sueños nos muestran el camino por el que puede llegar a la 
conciencia aquel material psíquico que, a causa de la resistencia provocada por su 
contenido, ha quedado reprimido y confinado fuera de la conciencia, haciéndose 
con ello patógeno. O más brevemente, los sueños son uno de los rodeos que 
permiten eludir la represión; uno de los medios principales de la llamada 
representación psíquica indirecta. La presente comunicación fragmentaria del 
historial clínico de una muchacha histérica intenta mostrar cómo la interpretación 
de los sueños interviene en la labor analítica. Me procura, además, una ocasión de 
propugnar públicamente y por vez primera, con toda la amplitud necesaria para su 
mejor comprensión, una parte de mis opiniones sobre los procesos psíquicos y 
sobre las condiciones orgánicas de la histeria. Reconocido, ya, en general, que para 
aproximarse a la solución de los grandes problemas que la histeria plantea al 
médico y al investigador es preciso un fervoroso y profundo estudio y errónea la 
anterior actitud de despreciativa ligereza, no creo tener que disculparme de la 
amplitud con que he tratado el tema. 


Ya que: 


Nicht Kunst und Wissenschaft allein, Geduld will bei dem Werke sein (La ciencia y 
el arte a solas no sirven, en el trabajo debe mostrarse la paciencia; del Fausto, de 
Goethe). 


Ofrecer al lector un historial clínico acabadamente preciso y sin la menor 
laguna supondría situarle desde un principio en condiciones muy distintas a las 
del observador médico. Los informes de los familiares del enfermo —en este caso 
los suministrados por el padre de la paciente— suelen no procurar sino una 
imagen muy poco fiel del curso de la enfermedad. Naturalmente, yo inicio luego el 
tratamiento, haciendo que el sujeto me relate su historia y la de su enfermedad; 
pero lo que así consigo averiguar no llega tampoco a proporcionarme orientación 
suficiente. Este primer relato puede compararse a un río no navegable, cuyo curso 
es desviado unas veces por masas de rocas y dividido otras por bancos de arena 
que le quitan profundidad. No puede menos de producirme asombro encontrar en 
los autores médicos historiales clínicos minuciosamente precisos y coherentes de 
casos de histeria. En realidad, los enfermos son incapaces de proporcionar sobre sí 
mismos informes tan exactos; pueden ilustrar al médico con amplitud y coherencia 
suficientes sobre alguna época de su vida; pero a estos períodos siguen otros en los 
que sus informes se agotan, presentan lagunas y plantean enigmas hasta situarnos 
ante épocas totalmente oscuras, faltas de toda aclaración aprovechable. No existe 
entre los sucesos relatados la debida conexión, y su orden de sucesión aparece 
inseguro. En el curso mismo del relato, el enfermo rectifica repetidamente algunos 
datos o una fecha, volviendo luego muchas veces a su primera versión. La 
incapacidad de los enfermos para desarrollar una exposición ordenada de la 
historia de su vida en cuanto la misma coincide con la de su enfermedad no es sólo 
característica de la neurosis”), sino que integra, además, una gran importancia 
teórica. Depende de varias causas: en primer lugar, el enfermo silencia 
conscientemente y con toda intención una parte de lo que sabe y debía relatar, 
fundándose para ello en impedimentos que aún no ha logrado superar: la 
repugnancia a comunicar sus intimidades, el pudor o la discreción cuando se trata 
de otras personas. Tal sería la parte de insinceridad consciente. En segundo lugar, 
una parte de los conocimientos anamnésicos del paciente, sobre la cual dispone 
éste en toda otra ocasión sin dificultad alguna, escapa a su dominio durante su 
relato, sin que el enfermo se proponga conscientemente silenciarla. Por último, no 
faltan nunca amnesias verdaderas, lagunas mnémicas, en las que se hunden no 
sólo recuerdos antiguos, sino también recuerdos muy recientes. Ni tampoco falsos 
recuerdos, formados secundariamente para segar tales lagunas!”%, Cuando los 
sucesos se han conservado en la memoria, la intención en que la amnesia se basa 


queda conseguida con idéntica seguridad por la alteración de la continuidad, y el 
medio más seguro de desgarrar la continuidad es trastornar el orden de sucesión 
temporal de los acontecimientos. Este orden es siempre el elemento más vulnerable 
del acervo mnémico y el que antes sucumbe a la represión. Hay incluso algunos 
recuerdos que se nos presentan ya, por decirlo así, en un primer estadio de 
represión, pues se nos muestran penetrados de dudas. Cierto tiempo después, esta 
duda quedaría sustituida por el olvido o por un recuerdo falso", 


Esta condición de los recuerdos relativos a la enfermedad es la correlación 
necesaria teóricamente exigida de los síntomas patológicos. En el curso del 
tratamiento va luego exponiendo el enfermo aquello que ha silenciado antes o que 
no acudió a su pensamiento. Los recuerdos falsos se demuestran insostenibles y 
quedan segadas las lagunas mnémicas. Sólo hacia el final de la cura se ofrece ya a 
nuestra vista un historial patológico consecuente, inteligible y sin soluciones de 
continuidad. Si el fin práctico del tratamiento está en suprimir todos los síntomas 
posibles y sustituirlos por ideas conscientes, el fin teórico estará en curar todos los 
fallos de la memoria del enfermo. Ambos fines coinciden. Alcanzando uno de ellos, 
queda conseguido el otro. Un mismo camino conduce hasta los dos. 


De la naturaleza misma del material del psicoanálisis resulta que en nuestros 
historiales patológicos deberemos dedicar tanta atención a las circunstancias 
puramente humanas y sociales de los enfermos como a los datos somáticos y a los 
síntomas patológicos. Ante todo dedicaremos interés preferentemente a las 
circunstancias familiares de los enfermos, y ello, como luego veremos, también por 
razones distintas de la herencia. 


En el caso cuyo historial nos disponemos a comunicar, el círculo familiar de 
la paciente —una muchacha de dieciocho años— comprendía a sus padres y a un 
único hermano, año y medio mayor que ella. La persona dominante era el padre, 
tanto por su inteligencia y sus condiciones de carácter como por las circunstancias 
externas de su vida, las cuales marcaron el curso de la historia infantil y patológica 
de la sujeto. Gran industrial, de infatigable actividad y dotes intelectuales poco 
vulgares, se hallaba en excelente situación económica, y su edad, al encargarme yo 
del tratamiento de su hija, pasaba ya de los cuarenta y cinco años. La muchacha le 
profesaba intenso cariño, y su espíritu crítico tempranamente despierto condenaba 
tanto más dolorosamente ciertos actos y singularidades de su progenitor. 


Las muchas y graves enfermedades que el padre había padecido a partir de 
la época en que su hija llegó a los seis años habían coadyuvado a intensificar tal 
ternura. Por dicha época enfermó el padre de tuberculosis, trasladándose toda la 


familia a la pequeña ciudad de B., situada en nuestras provincias del Sur y 
favorecida por un clima benigno y seco. La infección tuberculosa mejoró allí 
rápidamente, pero la familia continuó residiendo en B. durante cerca de diez años. 
El padre hacía de cuando en cuando un viaje para visitar sus fábricas, y sólo en 
verano se trasladaban todos a un balneario de altura. Al cumplir la muchacha los 
diez años, el padre sufrió un desprendimiento de retina que le impuso una cura de 
oscuridad y le dejó como huella una gran debilitación de la vista. Pero su 
enfermedad más grave le atacó aproximadamente dos años después, y consistió en 
un acceso de confusión mental, al que se agregaron síntomas de parálisis y ligeros 
trastornos psíquicos. Un amigo del enfermo, del que más adelante habremos de 
ocuparnos ampliamente, movió a aquél a venir a Viena con su médico de cabecera 
para consultarme. En un principio dudé de diagnosticar una taboparálisis, pero no 
tardé en decidirme a admitir una afección vascular difusa, y una vez que el 
enfermo me confesó haber padecido antes de su matrimonio una infección 
específica, le sometí a una enérgica cura antiluética, que hizo desaparecer todos los 
trastornos que aún le aquejaban. A esta afortunada intervención médica debo sin 
duda que el padre acudiera a mí cuatro años después con su hija, aquejada de 
claros síntomas neuróticos, y resolviera luego, al cabo de otros dos años, 
confiármela para intentar su curación por medio del tratamiento psicoterápico. 


En el intervalo había yo conocido a una hermana del padre, poco mayor que 
él, que padecía una grave psiconeurosis desprovista de síntomas histéricos 
característicos. Esta mujer murió, después de una vida atormentada por un 
matrimonio desgraciado, consumida por los fenómenos, no del todo explicables, 
de un rápido marasmo. 


Otro de sus hermanos, al que conocí por casualidad, era un solterón 
hipocondríaco. 


La muchacha, que al serme confiada para su tratamiento acababa de cumplir 
los dieciocho años, había orientado siempre sus simpatías hacia la familia de su 
padre, y desde que había enfermado veía su modelo y el ejemplo de su destino en 
aquella tía suya antes mencionada. Tanto sus dones intelectuales, prematuramente 
desarrollados, como su disposición a la enfermedad demostraban que 
predominaba en ella la herencia de la rama paterna. No llegué a conocer a su 
madre; pero de los informes que sobre ella hubieron de proporcionarme el padre y 
la hija hube de deducir que se trataba de una mujer poco ilustrada y, sobre todo, 
poco inteligente, que al enfermar su marido había concentrado todos sus intereses 
en el gobierno del hogar, ofreciendo una imagen completa de aquello que 
podemos calificar de «psicosis del ama de casa». Falta de toda comprensión para 


los intereses espirituales de sus hijos, se pasaba el día velando por la limpieza de 
las habitaciones, los muebles y los utensilios con una exageración tal, que hacía casi 
imposible servirse de ellos. Este estado, del cual encontramos con bastante 
frecuencia claros indicios en mujeres normales, se aproxima a ciertas formas de la 
obsesión patológica de limpieza. Pero tanto en estas mujeres como en la madre de 
nuestra paciente falta todo conocimiento de la enfermedad, y con ello uno de los 
caracteres más esenciales de la neurosis obsesiva. Las relaciones entre madre e hija 
eran muy poco amistosas desde hacía ya bastantes años. La hija no se ocupaba de 
su madre, la criticaba duramente y había escapado por completo a su influencia”*, 


La sujeto tenía un único hermano, año y medio mayor que ella, en el cual 
había visto durante su infancia el modelo conforme al cual debiera forjar su 
personalidad. Las relaciones entre ambos hermanos se habían enfriado mucho en 
los últimos años. El muchacho procuraba sustraerse en lo posible a las 
complicaciones familiares, y cuando no tenía más remedio que tomar partido, se 
colocaba siempre al lado de la madre. De este modo, la atracción sexual habitual 
había aproximado afectivamente, de un lado, al padre y a la hija, y de otro, a la 
madre y al hijo. 


Nuestra paciente, a la que llamaremos Dora en lo sucesivo, mostró ya a la 
edad de ocho años síntomas nerviosos. Por esta época enfermó de disnea 
permanente, con accesos periódicos a veces muy intensos. Esta dolencia la atacó 
por vez primera después de una pequeña excursión a la montaña y fue atribuida al 
principio a un exceso de fatiga. Seis meses de reposo y cuidados consiguieron 
mitigarla y hacerla desaparecer. El médico de la familia no vaciló en diagnosticar 
una afección puramente nerviosa, excluyendo desde el primer momento la 
posibilidad de una causación orgánica de la disnea, aunque, por lo visto, creía 
conciliable tal diagnóstico con la etiología de la fatiga"!!! 


La niña sufrió sin daño permanente las habituales enfermedades infantiles. 
Durante el tratamiento me contó con intención simbolizante que su hermano 
contraía regularmente en primer lugar y de un modo muy leve tales enfermedades, 
siguiéndole ella luego, siempre con mayor gravedad. Al llegar a los doce años 
comenzó a padecer frecuentes jaquecas y ataques de tos nerviosa, síntomas que al 
principio aparecían siempre unidos, separándose luego para seguir un distinto 
desarrollo. La jaqueca fue haciéndose cada vez menos frecuente, hasta desaparecer 
por completo al cumplir la sujeto dieciséis años. En cambio, los ataques de tos 
nerviosa, cuya primera aparición fue quizá provocada por un catarro vulgar, 
siguieron atormentándola. Cuando, a los dieciocho años, me fue confiada para su 
tratamiento, tosía de nuevo en forma característica. 


No fue posible fijar el número de tales ataques; su duración oscilaba entre 
tres y cinco semanas, llegando una vez a varios meses. En su primera fase, el 
síntoma más penoso había sido, por lo menos en los últimos años, una afonía 
completa. Se había fijado nuevamente y con plena seguridad el diagnóstico de 
neurosis; pero ninguno de los tratamientos usuales, incluso la hidroterapia y la 
electroterapia local, logró el menor resultado positivo. La muchacha, que a través 
de estos estados patológicos había llegado a ser ya casi una mujer de inteligencia 
clara y juicio muy independiente, acabó por acostumbrarse a despreciar los 
esfuerzos de los médicos, hasta el punto de renunciar por completo a su auxilio, y 
aunque la persona del médico de su familia no le inspiraba disgusto ni antipatía, 
eludía en lo posible acudir a él, resistiéndose también tenazmente a consultar a 
cualquier otro desconocido. Así, para que acudiera a mi clínica fue necesario que 
su padre se lo impusiera. 


La vi por vez primera a principios del verano en que cumplía sus dieciséis 
años, aquejada de tos y ronquera, y ya por entonces propuse una cura psíquica que 
no llegó a iniciarse porque también este acceso, que le había durado ya más de lo 
acostumbrado, acabo por desaparecer espontáneamente. Al invierno siguiente, 
hallándose pasando una temporada en casa de su tío, a raíz de la muerte de la 
mujer de éste, a la cual tanto quería la sujeto, enfermó de pronto y con fiebre alta, 
diagnosticándose su estado como un ataque de apendicitis!2, Al otoño siguiente, 
la familia abandonó definitivamente la ciudad de B., pues la salud del padre 
parecía ya consentirlo, trasladándose primero al lugar donde aquél tenía su fábrica, 
y apenas un año después a Viena. 


Dora había llegado a ser entre tanto una gallarda adolescente de fisonomía 
inteligente y atractiva, pero constituía un motivo constante de preocupación para 
sus padres. El signo capital de su enfermedad consistía ahora en una constante 
depresión de ánimo y una alteración del carácter. Se veía que no estaba satisfecha 
de sí misma ni de los suyos; trataba secamente a su padre y no se entendía ya ni 
poco ni mucho con su madre, que quería a toda costa hacerla participar en los 
cuidados de la casa. Evitaba el trato social, alegando fatiga constante, y ocupaba su 
tiempo con serios estudios y asistiendo a cursos y conferencias para señoras. Un 
día, sus padres se quedaron aterrados al encontrar encima de su escritorio una 
carta en la que Dora se despedía de ellos para siempre, alegando que no podía 
soportar la vida por más tiempo". La aguda penetración del padre le hizo 
suponer desde el primer momento que no se trataba de un propósito serio de 
quitarse la vida, pero quedó consternado, y cuando más tarde, después de una 
ligera discusión con su hija, tuvo ésta un primer acceso de inconsciencia"”**, del 
cual no quedó luego en su memoria recuerdo alguno, decidió, a pesar de la franca 


resistencia de la muchacha, confiarme su tratamiento. 


El historial clínico hasta ahora esbozado no parece ciertamente entrañar un 
gran interés. Presenta todas las características de una petite hystérie con los 
síntomas somáticos y psíquicos más vulgares: disnea, tos nerviosa, afonía, 
jaquecas, depresión de ánimo, excitabilidad histérica y un pretendido taedium vitae. 
Se han publicado desde luego, historiales clínicos mucho más interesantes y más 
cuidadosamente estructurados de sujetos histéricos; así, pues, tampoco en la 
continuación de éste hallaremos nada de estigmas de la sensibilidad cutánea, 
limitación del campo visual, etc. Me permitiré tan sólo la observación de que todas 
las colecciones de fenómenos histéricos singulares y extraños no nos han 
proporcionado gran cosa en el conocimiento de esta enfermedad, tan enigmática 
aún. Lo que precisamente necesitamos es la aclaración de los casos más vulgares y 
de los síntomas típicos más frecuentes. 


Por mi parte me bastaría que las circunstancias me hubiesen permitido 
hallar una explicación completa de este caso de pequeña histeria. Por mi 
experiencia con otros enfermos no dudo de que mis medios analíticos hubieran 
sido suficientes para conseguir tal resultado. 


En 1896, poco después de la publicación de mis Estudios sobre la histeria, en 
colaboración con el doctor J. Breuer, rogué a uno de mis colegas más sobresalientes 
que me expusiera su juicio sobre la teoría psicológica de la histeria, que en dichos 
estudios propugnábamos. El colega así consultado me respondió sinceramente que 
la consideraba una generalización injustificada de conclusiones que podían ser 
exactas en algunos casos aislados. Desde entonces he visto numerosos casos de 
histeria, cuyo análisis me ha ocupado meses e incluso años enteros, y en ninguno 
de ellos he echado de menos las condiciones psíquicas postuladas en dicha obra: el 
trauma psíquico, el conflicto de los afectos y, como hube de añadir en 
publicaciones ulteriores, la intervención de la esfera sexual. Tratándose de cosas 
que han llegado a hacerse patógenas por su tendencia a ocultarse, no se debe 
esperar que los enfermos las confíen espontáneamente al médico, el cual tampoco 
debe contentarse con el primer «no» que los pacientes opongan a su 
investigación"”*, 


En el caso de Dora debí a la aguda comprensión del padre, ya varias veces 
reconocida, la facilidad de no tener que buscar por mí mismo el enlace de la 
enfermedad, por lo menos en su última estructura, con la historia externa de la 
paciente. El padre me informó de que tanto él como su familia habían hecho en B. 
íntima amistad con un matrimonio residente allí desde varios años atrás: los 


señores de K. La señora de K. le había cuidado durante su última más grave 
enfermedad, adquiriendo con ello un derecho a su reconocimiento, y su marido se 
había mostrado siempre muy amable con Dora, acompañándola en sus paseos y 
haciéndole pequeños regalos, sin que nadie hubiera hallado nunca el menor mal 
propósito en su conducta. Dora había cuidado cariñosamente de los dos niños 
pequeños de aquel matrimonio, mostrándose con ellos verdaderamente maternal. 
Cuando, dos años antes, el padre y la hija vinieron a visitarme, a principios de 
verano, estaban de paso en Viena y se proponían continuar su viaje para reunirse 
con los señores de K. en un lugar de veraneo situado a orillas de uno de nuestros 
lagos alpinos. El padre se proponía regresar al cabo de pocos días, dejando a Dora 
en casa de sus amigos por unas cuantas semanas. Pero cuando se dispuso a 
retornar a Viena, Dora declaró resueltamente su deseo de acompañarle, y así lo 
hizo. Días después explicó su singular conducta, contando a su madre, para que 
ésta a su vez lo pusiese en conocimiento del padre, que el señor K. se había 
atrevido a hacerle proposiciones amorosas durante un paseo que dieron a solas. 


El acusado, al que en la primera ocasión pidieron explicaciones el padre y el 
tío de la muchacha, negó categóricamente el hecho, y a su vez acusó a Dora 
diciendo que su mujer le había llamado la atención sobre el interés que la 
muchacha sentía hacia todo lo relacionado con la cuestión sexual, hasta el punto de 
que durante los días que había pasado en su casa, sus lecturas habían sido obras 
tales como Fisiología del amor, de Mantegazza. Acalorada, sin duda, por semejantes 
lecturas, había fantaseado la escena amorosa de la que ahora le acusaban. 


«No dudo —dijo el padre— que este incidente es el que ha provocado la 
depresión de ánimo de Dora, su excitabilidad y sus ideas de suicidio. Ahora me 
exige que rompa toda relación con el matrimonio K., y muy especialmente con la 
mujer, a la que adoraba. Pero yo no puedo complacerla, pues, en primer lugar, creo 
también que la acusación que Dora ha lanzado sobre K. no es más que una fantasía 
suya, y en segundo, me enlaza a la señora K. una honrada amistad y no quiero 
causarle disgusto alguno. La pobre mujer es ya bastante desdichada con su marido, 
del cual no tengo, por lo demás, la mejor opinión; ha estado también gravemente 
enfermo de los nervios y ve en mí su único apoyo moral. No necesito decirle a 
usted que, dado mi mal estado de salud, estas relaciones mías con la señora de K. 
no entrañan nada ilícito. Somos dos desgraciados para quienes nuestra amistad 
constituye un consuelo. Ya sabe usted que mi mujer no es nada para mí. Pero Dora, 
que ha heredado mi testarudez, no consiente en deponer su hostilidad contra el 
matrimonio K. Su último acceso nervioso fue consecutivo a una conversación 
conmigo en la que volvió a plantearme la exigencia de ruptura. Espero que usted 
consiga llevarla ahora a un mejor camino». 


No acababan de coincidir estas confidencias con otras manifestaciones 
anteriores del padre, atribuyendo a la madre, cuyas manías perturbaban la vida del 
hogar, la culpa principal del carácter insoportable de su hija. Pero yo me había 
propuesto desde el principio aplazar mi juicio sobre la cuestión hasta haber 
escuchado a la otra parte interesada. 


Así, pues, la aventura con K. —sus proposiciones amorosas y su ulterior 
acusación ofensiva— habría constituido, para nuestra paciente, el trauma psíquico 
que Breuer y yo hubimos de considerar indispensable para la génesis de una 
enfermedad histérica. Pero este caso presenta ya todas aquellas dificultades que 
acabaron por decidirme a ir más allá de tal teoríal”**!, agravada por otra de un 
orden distinto. En efecto, como en tantos otros historiales patológicos de sujetos 
histéricos, el trauma descubierto en la vida de la enferma no explica la 
peculiaridad de los síntomas; esto es, no demuestra hallarse con ellos en una 
relación determinada de su especial naturaleza. No aprehendemos así del enlace 
causal buscado ni más ni menos que si los síntomas resultantes del trauma no 
hubiesen sido la tos nerviosa, la afonía, la depresión de ánimo y el taedium vitae, 
sino otros totalmente distintos. Pero, además, ha de tenerse en cuenta, en este caso, 
que algunos de estos síntomas —la tos y la afonía— aquejaban ya a la sujeto años 
antes del trauma y que los primeros fenómenos nerviosos pertenecen a su infancia, 
pues aparecieron cuando Dora acababa de cumplir los ocho años. 


En consecuencia, si no queremos abandonar la teoría traumática, habremos 
de retroceder hasta la infancia de la sujeto para buscar en ella influjos e 
impresiones que puedan haber ejercido acción análoga a la de un trauma, retroceso 
tanto más obligado cuanto que incluso en la investigación de casos cuyos primeros 
síntomas no habían surgido en época infantil he hallado siempre algo que me ha 
impulsado a perseguir hasta dicha época temprana la historia de los pacientes!” 


Una vez vencidas las primeras dificultades de la cura, la sujeto me comunicó 
un incidente anterior con K. mucho más apropiado para haber ejercido sobre ella 
una acción traumática. Dora tenía por entonces catorce años; K. había convenido 
con ella y con su mujer que ambas acudirían por la tarde a su comercio, situado en 
la plaza principal de B., para presenciar desde él una fiesta religiosa. Pero luego 
hizo que su mujer se quedase en casa, despidió a los dependientes y esperó sólo en 
la tienda la llegada de Dora. Próximo ya el momento en que la procesión iba a 
llegar ante la casa, indicó a la muchacha que le esperase junto a la escalera que 
conducía al piso superior, mientras él cerraba la puerta exterior y bajaba los cierres 
metálicos. Pero luego, en lugar de subir con ella la escalera, se detuvo al llegar a su 
lado, la estrechó entre sus brazos y le dio un beso en la boca. Esta situación así era 


apropiada para provocar en una muchacha virgen, de catorce años, una clara 
sensación de excitación sexual. Pero Dora sintió en aquel momento una violenta 
repugnancia; se desprendió de los brazos de K. y salió corriendo a la calle por la 
puerta interior. Este incidente no originó, sin embargo, una ruptura de sus 
relaciones de amistad con K. Ninguno de ellos volvió a mencionarlo, y Dora 
aseguraba haberlo mantenido secreto hasta su relato en la cura. De todos modos, 
evitó durante algún tiempo permanecer a solas con K. Éste y su mujer habían 
proyectado por entonces una excursión de varios días, en la que debía participar 
Dora; pero la muchacha se negó a ello después del incidente relatado, aunque sin 
explicar el verdadero motivo de su negativa. 


En esta escena, segunda en cuanto a su comunicación en la cura, pero 
primera en cuanto a su situación en el tiempo, la conducta de Dora, muchacha 
entonces de catorce años, es ya totalmente histérica. Ante toda persona que en una 
ocasión favorable a la excitación sexual desarrolla predominante o exclusivamente 
sensaciones de repugnancia, no vacilaré ni un momento en diagnosticar una 
histeria, existan o no síntomas somáticos. La explicación de esta inversión de los 
afectos es uno de los puntos más importantes, pero también más arduos, de la 
psicología de las neurosis. Por mi parte, me creo aún muy lejos de haber hallado tal 
explicación; pero he de advertir que tampoco este historial clínico me of rece 
ocasión favorable para exponer los progresos realizados en mi camino hacia ella. 


El caso de nuestra paciente no queda aún bastante caracterizado, 
acentuando esta inversión afectiva; ha de tenerse en cuenta también que nos 
encontramos ante un desplazamiento de la sensación. En lugar de la sensación 
genital que una muchacha sana no hubiera dejado de experimentar en tales 
circunstancias!”'*l, aparece en ella una sensación de displacer adscrita a las mucosas 
correspondientes a la entrada del tubo digestivo, o sea la repugnancia y la náusea. 
En esta localización hubo de influir, desde luego, la excitación de la mucosa labial 
por el beso, pero también, y muy significativamente, otro factor distinto", 


El asco entonces sentido no llegó a convertirse en un síntoma permanente, y 
tampoco en la época del tratamiento existía sino en potencia, manifestándose, 
quizá, tan sólo en una leve repugnancia a los alimentos. En cambio, la escena 
citada había dejado tras de sí una huella distinta: una alucinación sensorial que se 
hacía sentir de tiempo en tiempo y apareció también durante el relato. La sujeto 
decía sentir aún en el busto la presión de aquel brazo. Determinadas reglas de la 
formación de síntomas y ciertas singularidades inexplicables de la enferma (como, 
por ejemplo, que eludía pasar cerca de un hombre que se hallaba conversando 
animada o cariñosamente con una mujer) me permitieron hacer del proceso de 


aquella escena la siguiente reconstrucción. A mi juicio, Dora no sintió tan sólo el 
abrazo apasionado y el beso en los labios, sino también la presión del miembro en 
erección contra su cuerpo. Esta sensación, para ella repugnante, quedó reprimida 
en su recuerdo y sustituida por la sensación inocente de la presión sentida en el 
tórax, la cual extrae de la fuente reprimida su excesiva intensidad. Trátase, pues, 
de un desplazamiento desde la parte inferior del cuerpo a la parte superior", En 
cambio, la obsesión antes mencionada parece tener su origen en el recuerdo no 
modificado. Dora evita acercarse a un hombre que supone sexualmente excitado, 
para no advertir de nuevo el signo somático de tal excitación. 


Es singular ver surgir en este caso, de un solo suceso, tres síntomas —la 
repugnancia, la sensación de presión en el busto y la resistencia a acercarse a 
individuos abstraídos en un diálogo amoroso— y comprobar cómo la referencia 
recíproca de estos tres signos hace posible la inteligencia del proceso genético de la 
formación de síntomas. La repugnancia corresponde al síntoma de represión de la 
zona erógena oral, viciada, como más adelante veremos, por el chupeteo (infantil). 
La aproximación del miembro en erección hubo de tener seguramente como 
consecuencia una transformación análoga del órgano femenino correspondiente, el 
clítoris, y la excitación de esta segunda zona erógena quedó transferida, por 
desplazamiento, sobre la sensación simultánea de presión en el tórax. La 
resistencia a acercarse a individuos presuntamente en igual estado de excitación 
sexual sigue el mecanismo de una fobia para asegurarse contra una nueva 
emergencia de la percepción reprimida. 


Para convencerme de la posibilidad de esta reconstrucción de la escena 
traumática pregunté con gran prudencia a la sujeto si conocía algo de los signos 
somáticos de la excitación sexual en el hombre. La respuesta fue afirmativa en 
cuanto al presente y dubitativa en cuanto a la época en que la escena hubo de 
desarrollarse. En el tratamiento de esta paciente tuve, desde un principio, el mayor 
cuidado en no proporcionarle ningún nuevo conocimiento en cuanto a la 
sexualidad, y ello no sólo por motivos de conciencia, sino también porque deseaba 
someter en este caso a una rigurosa prueba mis premisas teóricas. Así, pues, sólo 
me aventuraba a designar directamente algo cuando anteriores alusiones muy 
claras hacían ya que su mención directa no constituyera osadía ninguna. Dora 
respondía regularmente, sin vacilaciones y con honrada sinceridad, que aquello le 
era ya conocido; pero no logré hacerle recordar cuál había sido la fuente de tales 
conocimientos. Había olvidado por completo el origen de todos ellos!”?!1, 


Representándome así la escena que se desarrolló en la tienda, llego a la 
siguiente derivación de la repugnancia”: La sensación de repugnancia aparece 


ser originariamente la reacción al olor —y luego también a la visión— de las heces. 
Ahora bien: los genitales, especialmente los masculinos, pueden recordar las 
funciones excrementales, puesto que el órgano genital masculino sirve tanto para 
la función sexual como para la micción, siendo incluso esta última función la 
primeramente conocida y, desde luego, la única conocida en la época presexual. 
Así es como la repugnancia llega a quedar integrada entre las manifestaciones 
afectivas de la vida sexual. La conocida sentencia de un padre de la Iglesia, Inter 
urinas et faeces nascimur, ha quedado adscrita a la vida sexual y no puede separarse 
de ella, a pesar de todos los esfuerzos realizados para idealizarla. Pero quiero hacer 
constar que no considero aún resuelto el problema con la mera indicación de este 
camino asociativo. Si tal asociación puede aparecer, ello no explica que 
efectivamente sea así y, desde luego, no se presentará nunca en circunstancias 
normales. El conocimiento de los caminos no dispensa el de las fuerzas que por 
ellos siguen su curso”2I, 


Por lo demás, no me era nada fácil orientar la atención de mi paciente sobre 
sus relaciones con K. Afirmaba siempre haber terminado por completo con él. El 
estrato superior de todas sus asociaciones en las sesiones del tratamiento, todo lo 
que se le hacía fácilmente consciente y todo lo que recordaba conscientemente de 
los sucesos del día anterior, se refería siempre a su padre. Era exacto que no podía 
perdonarle la prosecución de sus relaciones con K. y, sobre todo, con la mujer del 
mismo. Pero su interpretación de estas últimas era ciertamente muy distinta de lo 
que el padre deseaba. Para Dora no cabía duda de que se trataba de unas 
relaciones eróticas entre su padre y la mujer de K., joven y bonita. Nada de lo que 
podía afirmar en ella esta convicción escapaba a su percepción implacablemente 
aguda en este punto, con respecto al cual no existía tampoco en su memoria la 
menor laguna. La amistad con el matrimonio K. hubo de iniciarse ya antes de la 
grave enfermedad del padre, aunque no se hiciera íntima hasta la época en que la 
mujer ejerció oficio de enfermera cuidadosa y constante, en tanto que la madre de 
Dora apenas se acercaba al lecho del enfermo. En los primeros veraneos después 
de la curación sucedieron cosas que hubieran abierto los ojos de cualquiera sobre la 
verdadera naturaleza de aquella amistad. Ambas familias vivían en el mismo piso 
del hotel. Un buen día la señora de K. declaró que no podía seguir ocupando el 
cuarto que hasta entonces había compartido con sus hijos, y poco después también 
el padre de Dora se trasladó de cuarto, yendo a ocupar otro situado al final del 
corredor y enfrente del de la señora de K. Ambas habitaciones quedaban así muy 
próximas y separadas, en cambio, de las del resto de la familia. Cuando la 
muchacha reprochaba luego a su padre la amistad con la señora de K., solía él 
contestarle que no comprendía semejante hostilidad, pues tanto ella como su 
hermano debían estarle, por el contrario, muy agradecidos. La madre, a la que en 


una de estas ocasiones pidió que le explicara aquellas palabras, le contestó que en 
la época de su enfermedad se había sentido el padre tan desesperado que había 
salido un día camino del bosque con intención de suicidarse. La señora de K. había 
sospechado su propósito y le había seguido, logrando hacerle desistir de ello y 
seguir viviendo para los suyos. Naturalmente, Dora no creyó tal explicación y 
supuso que su padre habría inventado el cuento del suicidio para justificar una cita 
con la mujer de K.1"%, con la cual había sido sorprendido en el bosque. 


Cuando luego volvieron a B., el padre iba diariamente a visitar a la mujer de 
K., y siempre a la hora en que el marido se hallaba en la tienda. Todo el mundo 
criticaba aquella amistad y aludía a ella irónicamente delante de Dora. El mismo K. 
se había quejado varias veces de la actitud indiferente de la madre de Dora a este 
respecto, pero evitando siempre hacer ante esta última la menor alusión al asunto, 
cosa que la muchacha parecía agradecerle como una muestra de delicadeza. En los 
paseos familiares, el padre y la señora de K. se las arreglaban siempre de manera 
que pudieran quedarse solos. No cabía duda de que ella aceptaba de él dinero, 
pues hacía gastos imposibles de justificar con sus propios medios o los de su 
marido. El padre comenzó también a hacerle regalos de importancia, y para 
encubrirlos se mostró particularmente generoso con su propia mujer y con Dora. 
La señora de K., que hasta entonces había estado muy delicada de salud e incluso 
había tenido que pasar una temporada en un sanatorio de enfermos nerviosos, a 
causa de una dolencia neurótica que llegó casi a privarla de la facultad de andar, 
había recobrado por completo la salud desde entonces y se mostraba contenta y 
gozosa de vivir. 


También después de su partida de B. continuó esta amistad, pues el padre 
declaraba de cuando en cuando no poder soportar por más tiempo el clima de su 
nueva residencia y empezaba a toser y a quejarse hasta que un día se marchaba 
resueltamente a B., desde donde escribía luego cartas rebosantes de alegría. Todas 
aquellas enfermedades no eran sino pretextos para volver a ver a su amiga. 
Cuando más adelante reveló el padre su proyecto de trasladarse a Viena, Dora 
sospechó un nuevo manejo para reunirse con la señora de K., y, en efecto, a las tres 
semanas de estar en Viena se enteró de que también el matrimonio K. se había 
trasladado allí. Comenzó a encontrar frecuentemente en la calle a la señora de K. 
en compañía de su padre, y también a K., el cual la seguía siempre con la vista, y 
una vez que la vio sola fue detrás de ella largo rato para ver adónde iba y 
convencerse de que no tenía ninguna cita. 


Durante las sesiones del tratamiento, Dora criticó repetidas veces 
amargamente a su padre, diciendo que era poco sincero, no pensaba más que en su 


propia satisfacción y poseía el don de representarse las cosas tal y como le 
convenían, críticas que arreciaban especialmente en aquellas ocasiones en que el 
padre se sentía peor y salía precipitadamente para B.; no tardaba Dora en 
averiguar que también la señora de K. había salido con igual destino para visitar a 
unos parientes suyos. 


En general no era posible defender al padre contra estos reproches y se veía 
fácilmente cuál de ellos era el más justificado. Cuando Dora se sentía amargada, se 
le imponía la idea de que su padre la entregaba a K., como compensación de su 
tolerancia de las relaciones con su mujer, y dado el cariño filial de la muchacha, no 
es difícil imaginar la ira que tal idea despertaba en ella. En otras épocas se daba 
perfecta cuenta de que con tales imaginaciones se hacía culpable de una 
exageración injustificada. Naturalmente, los dos hombres no habían concertado 
jamás pacto alguno formal en el que ella figurase como objeto de una transacción, 
y, sobre todo, el padre hubiera retrocedido espantado ante tal sospecha. Pero 
pertenecía a aquel género de individuos que saben eludir un conflicto falseando 
arbitrariamente su percepción de la más evidente realidad. Si alguien le hubiera 
advertido el peligro de aquellas relaciones constantes y no vigiladas por nadie de 
una muchacha adolescente con un hombre descontento de su mujer, hubiera 
respondido seguramente que tenía plena confianza en su hija, para la cual no 
podía resultar jamás peligroso un hombre como K., y que este mismo era, además, 
incapaz de semejante traición a la amistad que le profesaba. O también que Dora 
era todavía una chiquilla, y K. la trataba como tal. Pero, en realidad, cada uno de 
aquellos hombres evitaba cuidadosamente deducir de la conducta del otro aquellas 
conclusiones que podían estorbar la satisfacción de sus propios deseos. De este 
modo, K. pudo mandar diariamente, durante un año entero, un ramo de flores a 
Dora, aprovechar todo su tiempo libre para gozar de su compañía y hacerle 
costosos regalos, sin que a sus padres les pareciera sospechosa tal conducta. 


Cuando en el tratamiento psicoanalítico aparece una serie de ideas 
correctamente fundamentadas e irreprochables, surge también para el médico un 
momento de perplejidad, pudiendo el paciente tomar cierta ventaja al preguntar: 
«Esto es en su totalidad bien pensado y cierto, ¿no le parece? ¿Qué quisiera usted 
cambiar de lo que yo le he contado?» Pero no tardamos en observar que tales ideas, 
inatacables por el análisis, han sido utilizadas por el enfermo para encubrir otras 
que tratan de escapar a su crítica y a su conciencia. Una serie de reproches contra 
otros nos hace sospechar la existencia, detrás de ella, de una serie de reproches de 
igual contenido contra la propia persona. Nos bastará entonces referir 
sucesivamente cada uno de ellos a la persona del enfermo. Este modo de 
defenderse contra un reproche referido a uno mismo, transfiriéndolo a otra 


persona, muestra algo innegablemente automático y tiene su modelo en la 
conducta de los niños pequeños, que siempre que se les reprocha alguna mentira 
responden: «El mentiroso eres tú». El adulto respondería intentando subrayar 
algún defecto real del adversario, en lugar de emplear como defensa la repetición 
del mismo reproche. En la paranoia se hace manifiesta, como proceso constructor 
de delirios, esta proyección del reproche sobre otra persona, sin modificación 
alguna de su contenido y, por tanto, sin base ninguna real. 


También los reproches de Dora contra su padre se superponen en toda su 
extensión a reproches de igual contenido contra sí misma, como vamos a 
demostrar detalladamente. Tenía razón al afirmar que el padre no quería enterarse 
del verdadero carácter de la conducta de K. para con ella, con objeto de no verse 
perturbado en sus relaciones amorosas. Pero Dora había obrado exactamente igual. 
Se había hecho cómplice de tales relaciones, rechazando todos los indicios que 
testimoniaban de la verdadera naturaleza de las mismas. Así, su comprensión de 
dicho carácter y las exigencias de ruptura planteadas al padre databan sólo de su 
aventura con K. en la excursión por el lago. Hasta este momento y durante años 
enteros había protegido en lo posible las relaciones de su padre con la mujer de K,, 
a la cual no iba nunca a visitar cuando sospechaba que su padre se encontraba con 
ella, y sabiendo que durante aquellas horas los niños habrían sido mandados fuera 
de la casa, marchaba a su encuentro y seguía con ellos su paseo. Durante algún 
tiempo había habido en su casa una persona que quiso abrirle los ojos sobre las 
relaciones de su padre con la mujer de K. e impulsarla a tomar partido contra esta 
última. Tal persona había sido su última institutriz, una mujer ya no joven, muy 
linda y de opiniones harto libres!”!. La institutriz y la alumna mantuvieron 
excelentes relaciones durante algún tiempo, hasta que Dora se enemistó 
repentinamente con ella y consiguió que la despidieran. Mientras la institutriz 
ejerció alguna influencia en la casa, la utilizó en contra de la señora de K. Manifestó 
a la madre que no era digno por parte suya tolerar tal intimidad de su marido con 
otra mujer y llamó la atención de Dora sobre cuantos indicios hacían sospechosas 
aquellas relaciones. Pero sus esfuerzos fueron inútiles. Dora siguió profesando a la 
señora de K. una tierna amistad y no veía motivo alguno para considerar 
intolerable las relaciones de su padre con ella. Pero, además, se daba cuenta exacta 
de los motivos que regían la conducta de su institutriz. Ciega para unas cosas, veía 
perfectamente otras, y así, no tardó en observar que la institutriz estaba enamorada 
de su padre. Cuando éste se hallaba en casa, la institutriz parecía otra persona y se 
mostraba afectuosa y servicial. Durante la época en que la familia vivía en la 
ciudad donde el padre tenía su fábrica y desaparecía, por tanto, del horizonte 
familiar la señora de K., su hostilidad se tornaba contra la madre, en la que veía 
entonces una rival. Pero Dora no llegó a tomarle a mal nada de esto. En cambio, se 


indignó contra ella cuando advirtió que por sí misma le era totalmente indiferente 
y que el cariño que le mostraba no era más que un reflejo del que ofrendaba a su 
padre. Durante las ausencias del padre, la institutriz no le hacía el menor caso, no 
quería salir con ella a paseo ni se interesaba por sus estudios. En cambio, en cuanto 
el padre regresaba, la institutriz volvía a mostrarse amable, servicial e interesada 
en su educación. Al darse cuenta de esto fue cuando hizo que la despidieran. 


La infeliz había hecho ver a Dora, con claridad indeseada, una parte de su 
propia conducta. Lo mismo que la institutriz se había conducido con ella a 
temporadas, se comportaba ella con los hijos de K. Desempeñaba cerca de ellos el 
pape” de madre; dirigía sus estudios, los llevaba de paseo, y los compensaba así del 
escaso interés que su madre les dedicaba. El matrimonio K. había estado varias 
veces a punto de separarse, no llegando a hacerlo porque el marido no se resignaba 
a renunciar a ninguno de sus hijos. El cariño a los niños había constituido desde un 
principio un enlace entre K. y Dora, y el ocuparse de ellos había sido para esta 
última el pretexto que debía ocultar a los ojos de los demás y a los suyos mismos 
algo distinto. 


Su conducta para con los niños, tal y como hubo de quedar explicada por su 
relato del comportamiento de la institutriz para con ella, imponía la misma 
consecuencia que su tolerancia silenciosa de las relaciones de su padre con la mujer 
de K.; esto es, que durante todos aquellos años había estado ella enamorada de K. 
Al expresarle yo esta deducción mía no obtuve su confirmación, pero en el acto me 
comunicó que también otras personas (por ejemplo, una prima suya que había 
pasado con ellos una temporada en B.) la habían acusado de hallarse perdidamente 
enamorada de aquel hombre, aunque por su parte no recordara ella haber abrigado 
jamás tal sentimiento. Más tarde, cuando la plenitud del material emergente le hizo 
ya difícil negar rotundamente mi hipótesis, concedió que quizá hubiera estado 
enamorada de K. durante la época que habían pasado en B., pero que aquel amor 
se había desvanecido por completo desde la escena del lago”. De todas maneras, 
quedó probado así que el reproche de haber negado a dar oídos a deberes 
ineludibles y haberse imaginado las cosas de la manera más cómoda y más 
favorable a sus sentimientos amorosos, o sea el reproche que dirigía a su padre, 
recaía por completo sobre su propia personal?, 


El otro reproche, de que su padre utilizaba sus enfermedades como pretexto 
y medio para sus fines encubre de nuevo toda una parte de su propia historia 
secreta. Un día se quejaba de un síntoma presuntamente nuevo: de agudos dolores 
de estómago, y al preguntarle yo: «¿A quién imita usted ahora?», di de lleno en el 
blanco. La tarde anterior había ido a visitar a sus primas, hijas de su difunta tía. La 


más joven estaba a punto de casarse. La mayor había enfermado por aquellos días 
de agudos dolores de estómago, y la familia se disponía a llevarla a pasar una 
temporada a Semmering para ver si se reponía. Dora opinaba que la enfermedad 
de la mayor no era más que envidia, pues acostumbraba fingir una dolencia 
siempre que quería conseguir algo, y en esta ocasión lo que quería era alejarse de 
su casa para no ser testigo de la felicidad de su hermana"2l. Sus propios dolores de 
estómago cesaron al descubrirle yo que se identificaba con su prima, a la que 
acusaba de simulación, sea porque también ella envidiaba el amor de que era 
objeto otra mujer o porque veía reflejado su propio destino en el de la hermana 
mayor, que había pasado poco tiempo antes por la contrariedad de ver 
desenlazarse desdichadamente unas relaciones amorosas!"2l. También la conducta 
de la señora K. le había mostrado lo útiles que en ciertos casos pueden ser las 
enfermedades. K. pasaba fuera de su casa, en viajes de negocios una parte del año 
y siempre que volvía encontraba enferma a su mujer, a la que veinticuatro horas 
antes Dora había visto en perfecta salud. La muchacha comprendió así que la 
presencia del marido hacía enfermar en el acto a la mujer y que ésta consideraba 
bien venida la enfermedad, puesto que le permitía eludir el cumplimiento de sus 
deberes matrimoniales. Una observación sobre sus propias alternativas de salud y 
enfermedad durante los primeros años que pasó en B. me hizo sospechar una 
análoga dependencia de su salud. Una de las reglas técnicas psicoanalíticas 
pretende que una conexión interna, aun oculta, se manifiesta por la contigúidad de 
las asociaciones, de la misma manera que en la escritura una a puesta al lado de 
una b significa que hemos de formar con ambas letras la sílaba ab. Dora había 
padecido toda una serie de accesos de tos acompañados de afonía. ¿Habría 
influido para algo la presencia o la ausencia del hombre amado en esta aparición y 
desaparición de los fenómenos patológicos? Si así era, habríamos de hallar en 
algún lado una coincidencia delatora. Pregunté, pues, cuál había sido la duración 
media de aquellos accesos. De tres a seis semanas. Luego, ¿cuánto habían durado 
las ausencias de K.? Dora hubo de confesar que también de tres a seis semanas. 
Demostraba así, con su enfermedad, su amor por K., del mismo modo que la mujer 
de este último su desamor. Pero entonces habríamos de suponer que Dora se había 
conducido al revés que la esposa, enfermando mientras K. estaba ausente y 
sanando en cuanto llegaba. Así pareció haber sucedido realmente, por lo menos 
durante el primer período de los accesos, pues en épocas ulteriores se impuso la 
necesidad de encubrir la coincidencia del acceso con la ausencia del hombre 
secretamente amado, para evitar que la constancia del fenómeno llegase a 
descubrir el secreto y a partir de entonces las duración del ataque se conservó 
como signo de su significación primera. 


En este punto recordaré haber visto y oído en la clínica de Charcot que en las 


personas aquejadas de mutismo histérico la escritura se hacía más fácil, en 
compensación del habla. Escribían, pues, con mayor soltura, rapidez y corrección 
que las demás y que ellas mismas antes del acceso de mutismo. Así habría 
sucedido también en el caso de Dora. En los primeros días de su afonía le era 
siempre grato y fácil escribir. Esta singularidad no exigía ninguna explicación 
psicológica especial, puesto que constituía la manifestación de una función 
fisiológica sustitutiva creada por la necesidad; pero, de todos modos, fue singular 
la facilidad con que en el acto surgió tal explicación. K. solía comunicarle con 
frecuencia sus impresiones del viaje y le mandaba numerosas postales, hasta el 
punto de que Dora sabía, antes que la propia mujer de K., la fecha de su retorno. El 
hecho de corresponder con un ausente, con el que no se puede hablar, no es menos 
natural que el de tratar de hacerse comprender por medio de la escritura cuando se 
está afónico. La afonía de Dora permitía, por tanto, la siguiente interpretación 
simbólica: cuando el hombre amado estaba ausente, renunciaba ella a hablar; el 
habla no tenía ya para ella valor ninguno, puesto que no le servía para 
comunicarse con él. En cambio adquiría mucha más importancia la escritura, como 
el único medio de seguir en relación con el ausente. 


No me propongo sentar ahora la afirmación de que en todos los casos de 
afonía periódica pueda orientarse el diagnóstico hacia la existencia de un hombre 
amado temporalmente ausente. La determinación del síntoma en el caso de Dora 
es demasiado especifica para poder pensar en un frecuente retorno de la misma 
etiología accidental. ¿Qué valor tendrá, pues, nuestra explicación de la afonía? ¿No 
nos habremos dejado engañar por un azar? No lo creo. Habremos de recordar más 
bien la cuestión, tantas veces planteada, de si los síntomas de la histeria son de 
origen psíquico o somático, o reconociéndolos de origen psíquico, si 
necesariamente han de hallarse todos psíquicamente determinados. Esta cuestión 
es, como tantas otras en cuya solución vemos esforzarse continuamente en vano a 
los investigadores, inadecuada. No integra, en su alternativa, el verdadero estado 
de cosa. A mi juicio, todo síntoma histérico necesita aportaciones de ambos lados. 
No puede formarse sin cierta colaboración somática facilitada por un proceso 
normal o patológico en algún órgano del cuerpo. No surge más de una vez —y 
para que un síntoma tenga carácter histérico es necesario que posea la capacidad 
de repetirse—, cuando no tiene una significación psíquica, un sentido. Y este 
sentido no lo trae ya consigo el síntoma histérico, sino que le es prestado, le es 
arreglado y puede ser distinto en cada caso, según la composición de las ideas 
reprimidas que pugnan por encontrar una expresión. Claro está que toda una serie 
de factores actúa en el sentido de que las relaciones entre las ideas inconscientes y 
los procesos somáticos de que disponen como medio de expresión se estructuren 
de un modo menos arbitrario, aproximándose a varios enlaces típicos. Para la 


terapia, las determinaciones dadas en el material psíquico accidental son las más 
importantes, pues solucionamos los síntomas investigando su significación 
psíquica. Pero una vez desvanecido todo lo que es posible suprimir por medio del 
psicoanálisis podemos construir muchas hipótesis, probablemente acertadas, sobre 
las bases somáticas, regularmente orgánico-constitucionales, de los síntomas. 
También para los accesos de tos y afonía, en el caso de Dora, habremos de ir más 
allá de la interpretación psicoanalítica y buscar detrás de la misma el factor 
orgánico del que partió la colaboración somática que facilitó la expresión del amor 
a un hombre temporalmente ausente. Y si el enlace entre la expresión sintomática y 
el contenido ideológico inconsciente nos sorprende en este caso por su hábil 
artificio, habremos de tener en cuenta que esta misma impresión habrá de hacernos 
en todo otro caso y en todo otro ejemplo. 


Se me objetará quizá que no supone ciertamente un gran progreso el hecho 
de que, merced al psicoanálisis, no hayamos de buscar ya el enigma de la histeria 
en un «desequilibrio especial de la molécula nerviosa» o en la posibilidad de los 
estados hipnoides, sino en una colaboración somática. Pero contra esta observación 
he de hacer constar que tal enigma no queda así meramente desplazado, sino 
también muy disminuido. No se trata ya de su totalidad, sino de un fragmento del 
mismo que integra aquel carácter peculiar de la histeria que la diferencia de las 
demás psiconeurosis. Los procesos psíquicos son, en todas las psiconeurosis, los 
mismos durante todo un principio, y sólo luego ha de tenerse en cuenta la 
colaboración somática que deriva hacia lo somático los procesos psíquicos 
inconscientes. Allí donde este factor no aparece surge algo distinto de un síntoma 
histérico, aunque siempre algo afín al mismo; esto es, una fobia o una idea 
obsesiva; en concreto: un síntoma psíquico. 


Volveremos ahora al reproche de simulación que Dora dirigía a su padre. 
No tardamos en observar que a tal reproche no correspondían solamente los que 
Dora se hacía a sí misma con relación a pasadas enfermedades suyas, sino también 
a otros relativos a la época presente. En estas circunstancias se plantea 
generalmente el médico la labor de adivinar y completar aquello que el análisis 
sólo le indica con signos poco evidentes. Tuve, pues, que llamar la atención de la 
paciente sobre el hecho de que su enfermedad actual se mostraba tan tendenciosa 
como la que aquejaba periódicamente a la mujer de K., e idénticamente motivada. 
No cabía duda de que Dora perseguía un fin que esperaba alcanzar por medio de 
su enfermedad; tal fin no podía ser otro que el de separar a su padre de aquella 
mujer. Ya que no lo conseguía con ruegos y argumentos, esperaba lograrlo 
atemorizando al padre (recuérdese la carta de despedida) y despertando su 
compasión (con sus accesos de inconsciencia). Y si tampoco todo aquello le servía 


de nada, por lo menos la vengaba de él. Sabía muy bien cuán grande era el cariño 
que su padre le profesaba, y que cada vez que alguien le preguntaba por su estado 
de salud asomaban las lágrimas a sus ojos. Por mi parte, estaba convencido de que 
su enfermedad desaparecería por completo en cuanto su padre se declarara 
dispuesto a sacrificar por su salud su amistad con la señora de K. Pero esperaba 
que el padre no llegaría a hacerlo, pues entonces Dora se daría cuenta del arma 
poderosa que tenía en sus manos y no dejaría de aprovecharla en adelante 
simulando enfermedades cada vez que quisiera conseguir algo. De todos modos, si 
el padre no cedía, estaba seguro de que Dora no renunciaría tan fácilmente a su 
enfermedad. 


Paso por alto los detalles que confirmaron plenamente la exactitud de estas 
deducciones mías, prefiriendo exponer, en relación con ellas, algunas 
observaciones generales sobre la actuación de los «motivos de la enfermedad» en 
la histeria. Tales motivos de la enfermedad pueden diferenciarse con toda 
precisión de las posibilidades de la enfermedad y del material que compone los 
síntomas. No tienen la menor participación en la formación de estos últimos ni 
existen siquiera al principio de la enfermedad, sino que se agregan a ella 
secundariamente, pero sólo con su aparición queda plenamente constituido el 
estado patológico". Puede contarse con su existencia en todos aquellos casos que 
constituyen una verdadera enfermedad y se prolongan durante mucho tiempo. El 
síntoma empieza siendo en la vida psíquica un intruso indeseado, al que todo es 
adverso, situación que nos explica su frecuente desaparición espontánea y en 
apariencia por la sola acción del tiempo. Al principio no ejerce función alguna en la 
economía psíquica, pero en muchos casos la encuentra luego secundariamente. 
Una corriente psíquica cualquiera encuentra cómodo servirse del síntoma, y éste 
llega así a una función secundaria, quedando ya fijamente adherido a la vida 
anímica. Si queremos curar al enfermo, tropezamos entonces, para nuestra máxima 
sorpresa, con una gran resistencia, que nos demuestra cómo su intención de lograr 
la curación no es todo lo sincera que creíamos!”*!l, Imaginemos un obrero, un 
albañil, por ejemplo, al que la caída de un andamio lo ha inutilizado para el trabajo 
y pide ahora limosna en una esquina. Si nos llegamos a él y le prometemos 
restablecer plenamente su integridad física, esperaremos quizá ver pintarse en su 
rostro una expresión de infinita alegría. Pero es muy posible que nos 
equivoquemos. Seguramente, a raíz de quedar inválido, se sintió 
extraordinariamente desdichado al advertir que nunca más podría trabajar y 
tendría que morirse de hambre o vivir de limosna; pero desde entonces, aquello 
mismo que le dejó sin trabajo ha llegado a ser su fuente de ingresos. Vive 
precisamente de su invalidez, y si se la quitamos, le dejaremos, quizá, sin medio 
alguno de ganarse la vida, pues entre tanto ha olvidado su oficio, ha perdido el 


hábito de trabajar y se ha habituado a la ociosidad y acaso a la bebida. 


Los motivos de la enfermedad empiezan a actuar muchas veces ya en la 
infancia. La niña ansiosa de cariño y que sólo a disgusto comparte con sus 
hermanos la ternura de sus padres observa que esta ternura se concentra 
exclusivamente sobre ella cuando está enferma. Descubre así un medio de 
provocar el cariño de sus padres y se servirá de él en cuanto disponga del material 
psíquico necesario para producir una enfermedad. Cuando luego llega a ser mujer 
y un matrimonio poco afortunado la sitúa en circunstancias contrarias a las que ha 
exigido desde su infancia, pues su marido le guarda escasas atenciones, tiraniza su 
voluntad, aprovecha sin consideraciones su capacidad de trabajo y no le ofrece 
compensaciones morales ni materiales, su única arma para afirmarse en la vida 
será la enfermedad, que le procurará las consideraciones deseadas, obligará al 
hombre a sacrificios en cuidados y en dinero, que nunca hubiese hecho por una 
mujer sana, y le forzará a seguir tratándola delicadamente después de la curación, 
para evitar una recaída. El carácter aparentemente objetivo e involuntario de la 
enfermedad, carácter que el médico se ve también obligado a reconocer, hasta que 
la sujeto pueda emplear, sin reproche alguno consciente contra sí misma, este 
medio cuya utilidad descubrió ya en su infancia. 


Y, sin embargo, toda la enfermedad es intencionada. Los estados patológicos 
aparecen dedicados regularmente a una persona determinada y se desvanecen en 
cuanto tal persona se aleja. Aquel juicio vulgar sobre la histeria, en el que suelen 
coincidir los familiares menos ilustrados de los enfermos, es hasta cierto punto 
exacto. Es indudable que una histérica paralítica saltaría espontáneamente del 
lecho en que lleva postrada largos meses si se declarase un fuego en su habitación, 
y que la esposa de continuo doliente e insatisfecha olvidaría todas sus quejas y sus 
enfermedades en cuanto un hijo suyo enfermase gravemente o surgiera una 
catástrofe que amenazase perturbar la vida del hogar. Todos los que hablan así de 
los enfermos histéricos tienen razón en cierto modo, y sólo puede reprochárseles 
olvidar la diferencia psicológica entre lo consciente y lo inconsciente, olvido 
permisible aun cuando se trata de un niño, pero no en el caso de un adulto, y que 
hace inútil todo intento de persuadir a los enfermos de que les bastaría un esfuerzo 
de voluntad para curarse. Es preciso primeramente convencerlos, por medio del 
análisis, de la existencia de su propósito de enfermar. 


La lucha contra los motivos de la enfermedad es en la histeria el punto débil 
de toda terapia, incluso de la psicoanalítica. El destino logra más fácilmente la 
victoria, pues no precisa atacar la constitución del enfermo ni tampoco su material 
patógeno. Destruye simplemente el motivo de la enfermedad y libra de ella al 


sujeto, por lo menos temporalmente, y a veces de un modo definitivo. Si los 
médicos pudieran averiguar más a menudo los intereses personales de sus 
enfermos, que éstos suelen ocultarles cuidadosamente, admitirían muchos menos 
casos de curación milagrosa y de desaparición espontánea de los síntomas. En 
estos casos, lo que suele suceder es que ha transcurrido un determinado plazo, ha 
desaparecido la consideración debida a una segunda persona o se ha modificado 
fundamentalmente la situación por sucesos exteriores, cesando en el acto la 
enfermedad, espontáneamente en apariencia, pero realmente por la desaparición 
del motivo que la hacía útil en la vida del sujeto. 


En todos los casos llegados a un pleno desarrollo descubriremos motivos 
que apoyan la enfermedad. Pero hay algunos que muestran motivos puramente 
internos, tales como el autocastigo, esto es, el remordimiento y la penitencia, y en 
ellos la labor terapéutica se hace mucho más fácil que en aquéllos en los que la 
enfermedad se relaciona con la consecuencia de un fin exterior*, Este fin era 
indudablemente para Dora obligar a su padre a romper su amistad con la mujer de 
K. 


Ninguno de los actos del padre había llegado a indignarla tanto como la 
facilidad con que aceptó la opinión de que la escena junto al lago no había sido 
más que un producto de la fantasía de su hija. Se ponía fuera de sí cuando oía decir 
que en aquella ocasión podía haberse imaginado algo inexacto. Durante mucho 
tiempo no conseguía averiguar qué reproche contra sí misma podía esconderse 
detrás de su apasionada repulsa de tal explicación. Estaba justificada la sospecha 
de que encubriera algo importante, pues un reproche inexacto no suele ofender por 
mucho tiempo. Mas, por otro lado, hube de concluir que el relato de Dora 
correspondía a la verdad. En cuanto había comprendido las intenciones de K., no 
le había dejado continuar hablando, le había abofeteado y había echado a correr. 
Su conducta hubo de parecer al rechazado tan incomprensible como nos lo parece 
a nosotros, pues debía de haber deducido ya, por innumerables indicios harto 
significativos, el cariño que la muchacha le profesaba. En el análisis del segundo 
sueño hallamos, por fin, tanto la solución de este enigma como el autorreproche 
que al principio buscamos inútilmente. 


Al comprobar que las acusaciones contra el padre retornaban con fatigosa 
monotonía, en tanto que la tos nerviosa perduraba sin el menor alivio, hube de 
pensar que tal síntoma debía tener una significación referente al padre. Las 
exigencias que acostumbro plantear a la aclaración de un síntoma para aceptarlo 
como verdadero no llegaban a cumplirse. Según una regla, confirmada siempre 
hasta entonces, pero a la que no me había decidido aún a dar un carácter general, 


un síntoma significa la representación —realización— de una fantasía de contenido 
sexual y, por tanto, de una situación sexual. O mejor dicho, por lo menos uno de 
los sentidos de un síntoma se refiere siempre a una fantasía sexual, en tanto que 
para sus demás significaciones no existe tal limitación de contenido. El hecho de 
que un síntoma tiene más de un sentido y sirve simultáneamente de expresión a 
varios procesos mentales inconscientes es uno de los primeros que comprobamos 
en la labor psicoanalítica. Y todavía podemos añadir que un único proceso mental 
inconsciente o una única fantasía no bastan casi nunca para producir un síntoma. 


No tardó en presentarse una ocasión que permitió interpretar la tos nerviosa 
de la sujeto como expresión de una situación sexual fantaseada. Cuando la enferma 
repitió una vez más que la mujer de K. amaba solamente a su padre porque se 
trataba de un hombre «de recursos» (ein vermógender Mann), observé, por ciertos 
detalles secundarios de su expresión, que dejaré sin mencionar, como en general 
todo lo puramente técnico de la labor de análisis, que detrás de aquel giro se 
escondía la idea antitética, esto es, la de que el padre era un hombre «sin recursos» 
(ein unvermógender Mann). Esto podía tener tan sólo una interpretación sexual, o 
sea la de que el padre era impotente"! Una vez confirmada conscientemente por 
la sujeto esta interpretación, le hice observar que se contradecía al afirmar por un 
lado que las relaciones de su padre con la mujer de K. eran de carácter íntimo, 
sosteniendo por otro que el padre era impotente y, por tanto, incapaz de tales 
relaciones. Su respuesta mostró que no existía tal contradicción. Sabía, dijo, que 
había más de una forma de satisfacción sexual, aunque no pudo indicar de dónde 
había extraído tal conocimiento, y al preguntarle yo a continuación si se refería al 
empleo de órganos distintos de los genitales en el comercio sexual, asintió a mi 
suposición, y pude observar que pensaba precisamente en aquellos órganos que en 
ella se hallaban en estado de excitación (la boca y la garganta). Aquí no obtuve ya 
su confirmación expresa, pero precisamente para la reproducción del síntoma que 
nos ocupaba era requisito indispensable que la representación sexual 
correspondiente no fuese claramente consciente. Había, pues, que deducir que con 
aquella tos periódica, originada, como generalmente sucede, por un cosquilleo en 
la garganta, expresaba una situación de satisfacción sexual per os entre las dos 
personas cuyas relaciones amorosas la ocupaban de continuo. El hecho de que 
poco tiempo después de esta explicación, que la paciente escuchó en silencio, 
desapareciese por completo la tos, parecía confirmarla. Pero no queremos dar 
demasiado valor demostrativo a tal desaparición, ya que se había presentado otras 
veces espontáneamente. 


Este fragmento del análisis despertará quizá en el lector médico, además de 
la incredulidad a la que tiene perfecto derecho, extrañeza y horror. Pero estoy 


dispuesto a someter a prueba la justificación de ambas reacciones. La extrañeza me 
la figuro motivada por mi osadía al tratar de cuestiones tan espinosas con una 
muchacha. El horror proviene probablemente de la posibilidad de que una 
muchacha virgen conozca ya tales prácticas y ocupe con ellas su fantasía. En 
ambos puntos aconsejaría yo moderación y reflexión. Ninguno de tales dos hechos 
da motivo para indignarse. Puede hablarse con muchachas y mujeres de cuestiones 
sexuales sin perjudicarlas en absoluto ni tampoco hacerse uno sospechoso. Basta 
con hacerlo de cierta manera y saber despertar en ellas la convicción de que es 
necesario e inevitable. En idénticas circunstancias se permite el ginecólogo 
someterlas a los más audaces contactos. La mejor manera de hablar de estas cosas 
es directa y secamente, pues contrasta de un modo rotundo con la complacencia 
con que se tratan veladamente en sociedad los mismos temas, complacencia a la 
cual se hallan de sobra acostumbradas las mujeres. En mi consulta doy tanto a los 
órganos como a los procesos sexuales sus nombres técnicos, y cuando las pacientes 
no conocen tales nombres, se los comunico, J'appelle un chat, un chat. Sé, desde 
luego, que dentro y fuera de la profesión médica hay muchas personas a quienes 
escandaliza una terapia en la que se habla de tales cosas y que parecen envidiarme 
o envidiar a mis pacientes la excitación, que, a su juicio, han de producir 
semejantes conversaciones. Pero conozco muy bien la moralidad de estos señores 
para que su opinión me produzca algún efecto. No caeré en la tentación de escribir 
una sátira. Pero sí he de hacer constar la satisfacción que me produce oír a muchas 
enfermas que al principio tropezaban con grandes dificultades para discurrir 
francamente sobre las cuestiones de orden sexual, frases análogas a la siguiente: 
«Su tratamiento es, desde luego, harto más correcto que las conversaciones de 
muchos caballeros». 


Antes de emprender el tratamiento de una histeria es necesario hallarse 
convencido de que ha de ser inevitable tratar de cosas sexuales o estar dispuesto a 
dejarse convencer por la experiencia. La adecuada actitud se resume en la frase: 
«pour faire une omelette il faut casser des oeufs». Los pacientes mismos se 
convencen pronto, pues en el curso del tratamiento encuentran múltiples ocasiones 
para ello. Por nuestra parte nos bastará con no hacernos un reproche de tratar con 
ellos cuestiones de la vida sexual normal o anormal. Si obramos con prudencia, no 
haremos más que traducirles a lo consciente aquello que ya inconscientemente 
saben, y toda la acción de la cura reposa en el conocimiento de que la influencia 
afectiva de una idea inconsciente es más enérgica y más perjudicial que la de una 
idea consciente, pues no es susceptible de contención. Por lo demás, no se corre 
nunca peligro alguno de pervertir a una muchacha inexperimentada, pues en 
aquellos casos en los que no existe ya un conocimiento inconsciente de los procesos 
sexuales no llega jamás a producirse síntoma histérico alguno. Allí donde surge 


una histeria no puede hablarse ya de inocencia en el sentido que los padres y los 
educadores dan a este concepto. En niños y niñas de diez, doce y catorce años he 
llegado a convencerme de la absoluta exactitud de este principio. 


Por lo que respecta a la segunda reacción, afectiva, orientado no ya hacia mí, 
sino hacia la paciente, el horror provocado por el carácter perverso de su fantasía, 
quisiera hacer constar que tales juicios apasionados no son nada propios de un 
médico. Encuentro innecesario que un médico que escribe un trabajo sobre las 
aberraciones del instinto sexual aproveche toda ocasión para intercalar en el texto 
la expresión de su horror personal ante cosas tan repugnantes. Se trata de hechos 
reales a los que hemos de habituarnos, sin tener para nada en cuenta nuestras 
directivas estéticas. Es preciso hablar sin indignación ninguna de aquello a lo 
quedamos el nombre de perversiones sexuales, o sea de las extralimitaciones de la 
función sexual en cuanto a la región somática y al objeto sexual. Ya la variabilidad 
de los límites asignados a la vida sexual considerada normal en las diversas razas y 
épocas debía bastar para enfriar nuestro celo. No debemos olvidar que la más 
extraña de estas perversiones, la homosexualidad masculina, fue tolerada e incluso 
encargada de importantes funciones sociales en un pueblo de civilización tan 
superior como el griego. Cada uno de nosotros traspasa a veces en su propia vida 
sexual las limitadas fronteras de lo considerado como normal. Las perversiones no 
constituyen una bestialidad ni una degeneración en el sentido emocional de la 
palabra; son el desarrollo de gérmenes contenidos en la disposición sexual 
indiferenciada del niño y cuya represión u orientación hacia fines asexuales más 
elevados —sublimación— está destinada a producir buena parte de nuestros 
rendimientos culturales. Así, pues, cuando alguien ha llegado a ser grosera y 
manifiestamente perverso, será más exacto decir que ha permanecido tal y 
representa un estadio de una inhibición del desarrollo. Los psiconeuróticos son 
todos ellos personas de inclinaciones perversas enérgicamente desarrolladas, pero 
reprimidas en el curso del desarrollo y relegadas a lo inconsciente. Sus fantasías 
inconscientes muestran, en consecuencia, exactamente el mismo contenido que los 
actos de los perversos, aun cuando no hayan leído la Psicopatía sexual, de Krafft 
Ebing, a la cual atribuyen muchas personas ingenuas tanta culpa en la génesis de 
inclinaciones perversas. Las psiconeurosis son, por decirlo así, el negativo de las 
perversiones. La constitución sexual, en la cual queda integrada la herencia, 
colabora en los neuróticos con influencias accidentales de la vida, que perturban el 
desarrollo de la sexualidad normal. Las corrientes que tropiezan con un obstáculo 
en su curso refluyen a otros lechos antiguos que, de no ser así, hubieran 
permanecido en seco. Las energías de la producción de síntomas histéricos no son 
aportadas tan sólo por la sexualidad normal reprimida, sino también por los 
impulsos perversos inconscientes”34, 


Las perversiones sexuales menos repulsivas gozan de gran difusión entre 
nuestros contemporáneos, cosa que sabe todo el mundo, menos los autores 
médicos que han escrito sobre esta cuestión. O, mejor dicho, tales autores lo saben 
también, pero se esfuerzan en olvidarlo al coger la pluma para escribir sobre ello. 
No es, pues, de extrañar que nuestra paciente histérica hubiera oído ya hablar, 
bordeando recién los diecinueve años, del comercio sexual per os (succión del pene) 
o hubiera desarrollado una fantasía inconsciente con semejante contenido y la 
hubiera expresado por medio de la sensación de cosquilleo en la garganta y la tos. 
Tampoco habría de extrañarnos que hubiera llegado a tal fantasía sin revelación 
especial exterior ninguna previa, pues en otras pacientes hemos podido comprobar 
con toda seguridad procesos semejantes. La premisa somática de tal creación 
autística de una fantasía coincidente luego con los actos de los perversos habría 
sido constituida en ella por una circunstancia personal. Dora recordaba muy bien 
haber observado en sus años infantiles, hasta épocas muy tardías, la costumbre del 
«chupeteo». También el padre recordaba que sólo había logrado hacerle prescindir 
de él cuando tenía cuatro o cinco años. La misma sujeto evocaba claramente una 
escena habitual de sus años infantiles, en la que se veía sentada en el suelo en un 
rincón, chupándose el dedo gordo de la mano izquierda, mientras pellizcaba con la 
mano derecha el lóbulo de la oreja de su hermano, tranquilamente sentado junto a 
ella. Es ésta una forma completa de auto-satisfacción que me ha sido relatada por 
otras muchas sujetos, anestésicas e histéricas luego. Una de ellas me proporcionó 
un dato que arroja viva luz sobre el origen de este hábito singular. Tratábase de 
una mujer joven que no había logrado aún prescindir de aquella costumbre 
infantil. En su recuerdo se veía a la edad de año y medio en brazos de su ama y 
tomando el pecho en tanto le pellizcaba rítmicamente el lóbulo de la oreja. 


Es innegable que las mucosas labiales y bucales son una zona erógena 
primaria, carácter que conservan permanentemente en el beso, considerado como 
un acto sexual normal. Una intensa actividad temprana de esta zona erógena 
constituye, pues, premisa necesaria de la colaboración somática ulterior de toda la 
mucosa que comienza en los labios. Cuando luego, en una época en que el objeto 
sexual propiamente dicho, el miembro viril es ya conocido y se dan circunstancias 
que intensifican la excitación de la zona erógena bucal, no hace falta gran fuerza 
creadora para sustituir en la situación de satisfacción sexual el pecho de la nodriza 
o el propio dedo, primer subrogado del pezón, por el miembro viril. De esta 
manera, la fantasía perversa de la satisfacción sexual per os tiene un origen 
absolutamente inocente, siendo tan sólo una transformación de la impresión que 
pudiéramos denominar prehistórica de tomar el pecho de la madre o de la nodriza, 
impresión reanimada luego, habitualmente, por la vista de niños pequeños en el 
acto de ser amamantados. Por lo general, la ubre de la vaca sirve de representación 


transitoria entre el pezón de la nodriza y el miembro viril. 


Esta interpretación del síntoma faríngeo de Dora puede dar motivo a una 
nueva objeción. Puede preguntársenos cómo esta situación sexual fantaseada 
resulta compatible con la otra explicación de que la aparición y desaparición de los 
fenómenos patológicos limita la presencia y la ausencia del hombre amado, esto es, 
expresa, integrando la conducta de la mujer de K., la idea siguiente: «Si yo fuera su 
mujer, le querría de muy distinto modo y enfermaría (de pena) cuando estuviera 
ausente, curándome (de gozo) en cuanto volviera a casa». Fundándonos en nuestra 
experiencia en la solución de síntomas histéricos, responderíamos a esta 
observación lo que sigue: No es necesario que las distintas significaciones de un 
síntoma sean compatibles entre sí; esto es, que se complementen formando un todo 
unitario. Basta que tal unidad resulte de ser un solo y mismo tema el que ha dado 
origen a las distintas fantasías. En nuestro caso no queda excluida, además, aquella 
compatibilidad. Uno de los sentidos del síntoma es expresado por la tos, y el otro 
por la afonía y el curso de los estados patológicos. Un análisis más sutil hubiera 
demostrado probablemente una mayor espiritualización de los detalles de la 
enfermedad. Hemos visto ya que un síntoma integra siempre simultáneamente 
varios sentidos. Añadiremos ahora que también puede expresar sucesivamente 
varias significaciones. Puede cambiar por otro, en el transcurso de los años, uno de 
sus sentidos, incluso el capital, y esta importancia principal puede quedar 
transferida de un sentido a otro. Hallamos en la neurosis un rasgo conservador en 
cuanto el síntoma, una vez constituido, tiende a perdurar, aunque la idea 
inconsciente que halló en él su expresión haya perdido su significación primaria. 
Pero tampoco es difícil explicar mecánicamente esta tendencia a la conservación 
del síntoma. La constitución de un síntoma es tan ardua, la transferencia de la 
excitación puramente psíquica a lo somático —proceso que he denominado 
“conversión'— se halla ligada a tantas condiciones favorables y es tan difícil de 
obtener la colaboración somática indispensable para ella, que el impulso a la 
derivación lleva al estímulo emanado de lo inconsciente a satisfacerse, si es posible, 
con el exutorio preexistente. Mucho más fácil que el desarrollo de una nueva 
conversión es la constitución de relaciones asociativas entre una idea nueva 
necesitada de derivación y la antigua que ha perdido ya tal necesidad. Por el 
camino así abierto fluye la excitación procedente de la nueva fuente de estímulo 
hasta la antigua salida, y el síntoma semeja entonces, según la expresión bíblica, un 
odre viejo lleno de vino nuevo. Si después de estas aclaraciones la parte somática 
del síntoma histérico aparece como la más permanente y la más difícil de sustituir 
y la psíquica como el elemento variable fácilmente reemplazado, no habremos de 
deducir de este hecho un orden de primacía entre ambas. Para la terapia psíquica 
es siempre la parte psíquica la más importante. 


La repetición incesante de las mismas ideas relativas a los amores de su 
padre con la mujer de K. ofreció al análisis de Dora ocasión de otros distintos 
descubrimientos. 


Tales ideas pueden calificarse de «prepotentes» 0, mejor aún, de 
«reforzadas» O de «sobrevaloradas» en el sentido de Wernicke. Se demuestran 
patológicas, no obstante su contenido aparentemente correcto, por la invencible 
resistencia que oponen a todos los esfuerzos mentales conscientes y voluntarios 
que el sujeto realiza para sustituirlas o alejarlas de su pensamiento. Una idea 
normal, por intensa que sea, no resiste jamás a tales esfuerzos. Dora se daba 
perfecta cuenta de que sus ideas con respecto a su padre tenían un carácter 
especial. «No puedo pensar en otra cosa —lamentaba repetidamente—. Mi 
hermano me dice que no tenemos derecho a criticar los actos de nuestro padre. En 
todo caso, debíamos alegrarnos de que haya encontrado una mujer a la que pueda 
dedicar su corazón, y que mamá no le comprende. Estas ideas de mi hermano me 
parecen muy justas, y quisiera pensar como él, pero no puedo; no puedo perdonar 
a mi padre su conductal”*!». 


¿Qué hacer, pues, ante tal idea cuando conocemos ya su base consciente y 
las vanas objeciones que contra ella eleva el sujeto? Concluimos que debe su 
intensificación a lo inconsciente. No puede ser resuelta por una labor mental, bien 
porque alcanza con sus raíces hasta el material inconsciente reunido o porque se 
esconde detrás de ella otra idea inconsciente, la cual es entonces casi siempre su 
antítesis directa. Las antítesis se hallan siempre estrechamente enlazadas entre sí y 
con frecuencia apareadas de tal modo, que una de las ideas es intensamente consciente, 
y la otra, en cambio, inconsciente y reprimida. Esta situación es consecuencia de una 
modalidad especial del proceso de la represión. La represión se constituye a veces 
de manera que la antítesis de la idea que ha de ser reprimida queda 
extraordinariamente reforzada. Damos a este proceso el nombre de intensificación 
por reacción, y a la idea que se afirma intensamente en lo consciente y se muestra 
irreprimible como si de un prejuicio se tratase, el de idea de reacción. Merced a 
cierto exceso de intensidad, la idea de reacción mantiene reprimida a la otra, pero 
simultáneamente queda a su vez como desvanecida y protegida contra la labor 
mental consciente. El camino para despojar de su excesiva intensidad a la idea 
dominante es hacer consciente la antítesis reprimida. 


No podemos excluir tampoco el caso de que la preponderancia de una idea 
no sea el producto de uno sólo de los procesos reseñados, sino de ambos 
conjuntamente. Pueden también presentarse otras complicaciones fácilmente 
reducibles a las indicadas. 


Veamos qué resulta de aplicar a este caso la hipótesis de que Dora 
desconocía la raíz de su preocupación obsesiva en torno de las relaciones de su 
padre con la mujer de K. por ser dicha raíz inconsciente en ella. Los datos 
obtenidos en el análisis nos revelan cuál era. La conducta de Dora iba más allá de 
su condición final. Sentía y obraba más bien como una mujer celosa, tal y como 
hubiera parecido comprensible que obrase su madre. Con el dilema que a su padre 
planteaba —«Esa mujer o yo»—, los reproches que le dirigía y su amenaza de 
suicidio, se situaba claramente en el lugar de la madre. Pero al mismo tiempo, si la 
fantasía en que se basaban sus accesos de tos ha sido exactamente reconstruida por 
nosotros, resultará que se identificaba en ella con la mujer de K. Se identificaba, 
pues, con las dos mujeres a quienes su padre había amado. Hemos de concluir, por 
tanto, que obraba como si ella misma supiera o estuviera dispuesta a reconocer que 
se hallaba enamorada de su padre. 


Mi experiencia psicoanalítica me ha enseñado a ver en estas relaciones 
inconscientes entre padre e hija o madre e hijo, reconocibles en sus consecuencias 
anormales, una reviviscencia de gérmenes sensitivos infantiles. Ya en otro lugar"! 
hemos expuesto cuán tempranamente se establece la atracción sexual entre padres 
e hijos y hemos demostrado que la fábula de Edipo constituye probablemente una 
elaboración poética del nódulo típico de estas relaciones. Esta temprana inclinación 
de la hija hacia el padre y del hijo hacia la madre, de la cual entrañan casi todos los 
hombres clara huella, ha de ser supuesta muy intensa en los niños 
constitucionalmente predispuestos a la neurosis, tempranamente maduros y 
ansiosos de cariño. 


Intervienen luego determinadas influencias que ahora no podemos entrar a 
describir, y que fijan el impulso amoroso rudimentario o lo intensifican de tal 
manera, que ya en los años infantiles o luego en la época de la pubertad se 
convierte en algo equivalente a una inclinación sexual, atrayendo a sí, como ésta, 
una carga de libido!”*!, Las circunstancias externas de la vida de nuestra paciente 
no son nada desfavorables a tal hipótesis. Su disposición congénita la había 
impulsado siempre hacia el padre, cuyas numerosas enfermedades hubieron de 
intensificar su cariño por él. En algunas de ellas, el padre no consentía que le 
cuidara más que Dora, y orgulloso de su inteligencia tempranamente desarrollada, 
había hecho de ella, desde muy niña, su persona de confianza. La aparición de la 
mujer de K. la había suplantado, pues, realmente, en muchos sentidos, más que a 
su madre. 


Cuando comuniqué a Dora mi sospecha de que su inclinación hacia el padre 
había integrado ya tempranamente un preciso carácter de enamoramiento, la 


sujeto me dio su respuesta habitual: «No me acuerdo». Pero en el acto relató algo 
totalmente análogo de una primita suya de siete años en la que creía ver un reflejo 
de su propia niñez. Esta pequeña había sido testigo una vez de una violenta 
discusión entre sus padres, y cuando poco después fue Dora a visitarla, se acercó a 
ella y le murmuró al oído: «No puedes figurarte cuánto odio a esa mujer 
(refiriéndose a su madre). Cuando se muera, me casaré con papá». En tales 
asociaciones, que armonizan con una afirmación mía anterior, acostumbro ver una 
confirmación de la misma, procedente de lo inconsciente. No es posible extraer del 
inconsciente otro tipo de “Sí”, no existe en absoluto un “No” para el inconsciente”, 


Este amor a su padre no se había manifestado en mucho tiempo. Por el 
contrario, Dora había vivido durante muchos años en perfecta armonía con aquella 
mujer que la había suplantado cerca de su padre, e incluso había fomentado sus 
relaciones con éste, como ya hemos visto por sus autorreproches. Este amor había 
sido intensificado ahora, aunque no sabemos por qué ni con qué fin. Seguramente 
como síntoma de reacción para reprimir otro impulso más poderoso en lo 
inconsciente. Ante el aspecto que las cosas presentaban, hube de pensar, en primer 
lugar, que tal elemento reprimido era el amor a K. Había de suponer que su 
enamoramiento duraba aún, pero que desde la escena del lago —y por motivos 
desconocidos— había surgido en ella una violenta resistencia contra aquel amor, 
renaciendo entonces su antigua inclinación hacia el padre, intensificada con objeto 
de desvanecer su recuerdo consciente de aquel amor displaciente de sus primeros 
años infantiles. Pero luego descubrí un conflicto muy apropiado para conmover la 
vida anímica de la muchacha. Por un lado, lamentaba haber rechazado las 
pretensiones de aquel hombre tan enamorado de ella; pero por otro se resistían 
contra ello poderosos motivos, entre los cuales se traslucía fácilmente su orgullo. 
Había llegado así a convencerse de haber alejado totalmente de su pensamiento a 
K. —tal era la ventaja extraída en el proceso de represión— y, sin embargo, tuvo 
que evocar y exagerar, para protegerse contra él, su inclinación infantil hacia el 
padre. El hecho de que entonces la dominase constantemente una celosa irritación 
parecía correspondiente a otra determinación suplementaria”, 


No era contrario a mis esperanzas el hecho de que al desarrollar esta 
explicación ante Dora la recibiese ella con la más violenta repulsa. La negativa que 
nos opone el paciente cuando situamos por vez primera ante su percepción 
consciente la idea reprimida, no hace más que confirmar la represión. Si eludimos 
interpretar tal negativa como la expresión de un juicio imparcial, del que no es 
capaz el enfermo, la dejamos de lado y continuamos nuestra labor, no tardan en 
presentarse pruebas de que el «no» significa en tales casos el «si» deseado. Dora 
confesó que no le era posible guardar a K. todo el rencor que por su conducta para 


con ella merecía, y relató que un día se había cruzado con él en la calle, yendo 
acompañada por una prima suya que no le conocía. Su prima le había dicho: «¿Qué 
te pasa, Dora? Te has puesto pálida como una muerta». Ella misma no había 
sentido nada que pudiera hacerle sospechar semejante transformación exterior, y 
entonces le expliqué que la expresión de los afectos obedece más a lo inconsciente 
que a la conciencia y delata frecuentemente los impulsos de aquél”. Otro día 
llegó a la consulta de muy mal humor, sin que pudiera explicarme por qué. Dijo 
tan sólo que aquel día era el cumpleaños de su tío, y que, sin saber por qué motivo, 
le molestaba mucho tener que ir a felicitarle. Mi arte interpretativo carecía aquel 
día de penetración. Dejé, pues, hablar a la paciente hasta que recordó de pronto 
que aquel mismo día era también el cumpleaños de K., hecho sobre el cual hube de 
atraer su atención. No fue difícil entonces hallar también la explicación de por qué 
los regalos que había recibido días antes, con motivo de su cumpleaños, no le 
habían proporcionado la menor alegría. Faltaba entre ellos el de K., que antes había 
sido para Dora el más valioso. 


Entre tanto, seguía contradiciendo mi afirmación, hasta que al final ya del 
análisis pude obtener su confirmación completa. 


He de tratar ahora de una nueva complicación, de la que no hablaría 
seguramente si hubiera de inventar tal estado de ánimo para una novela en lugar 
de analizarlo como médico. El elemento al que ahora voy a aludir puede tan sólo 
desvanecer y enturbiar el bello conflicto poético que suponemos de Dora, y 
seguramente sería suprimido por el poeta, que siempre tiende a simplificar y a 
abstraer cuando actúa como psicólogo. Pero en la realidad que aquí me esfuerzo en 
describir es regla general la complicación de los motivos y la acumulación y 
composición de los impulsos anímicos, o sea la superdeterminación. 


Detrás de la serie de ideas preponderantes que giraban en derredor de las 
relaciones del padre con la mujer de K. se escondía también un impulso de celos 
cuyo objeto era aquella mujer; un impulso, pues, que sólo podía reposar sobre una 
inclinación hacia el propio sexo. Conocido es, y ha sido múltiplemente acentuado, 
que tanto los muchachos como las muchachas muestran en los años de la pubertad, 
y aun siendo normales, claros indicios de una inclinación homosexual. La amistad 
apasionada por una compañera de colegio, con promesas de correspondencia 
constante y celosa sensibilidad, suele ser premisa del primer amor intenso a un 
hombre. En condiciones favorables, la corriente homosexual queda totalmente 
cegada; pero cuando el amor hacia el hombre resulta desdichado, dicha corriente 
es reanimada por la libido, en años posteriores, hasta diferentes grados de 
intensidad. Si en las personas sanas nos es difícil comprobar regularmente tales 


hechos, nuestras observaciones anteriores sobre el más amplio desarrollo de los 
gérmenes normales de perversión en los neuróticos nos prepararán a encontrar 
también en la constitución de estos últimos una disposición homosexual 
considerablemente más intensa. Y así debe ser, en efecto, pues en mi psicoanálisis 
de sujetos masculinos o femeninos he hallado siempre, y sin excepción, tal 
corriente homosexual. En aquellos casos de mujeres o muchachas histéricas cuya 
libido sexual orientada hacia el hombre ha quedado enérgicamente reprimida, 
aparece regularmente intensificada la corriente homosexual, que a veces llega a 
hacerse consciente. 


Este tema, indispensable para la inteligencia de la histeria masculina, no 
puede ser desarrollado aquí porque el análisis de Dora quedó interrumpido antes 
de poder arrojar ninguna luz sobre él. Recordemos, sin embargo, a aquella 
institutriz con la que al principio vivió en íntima comunión espiritual hasta 
advertir que su afecto era simplemente un reflejo del que a su padre profesaba, 
momento en el cual obligó a su familia a despedirla. También surgió con especial 
frecuencia entre sus confesiones el relato de otro análogo desengaño. Con aquella 
prima suya que luego se había casado había mantenido Dora relaciones muy 
cordiales, compartiendo con ella todos sus secretos. La primera vez que el padre 
volvió a B., después de la interrumpida visita a los K. en su residencia veraniega a 
orillas del lago, y Dora se negó, naturalmente, a acompañarle, hizo que fuese con él 
aquella otra muchacha. Este hecho enfrió el cariño de Dora hasta tal punto, que ella 
misma extrañaba cuán indiferente había llegado a serle aquella prima suya, tan 
querida antes, sin que pudiera explicárselo. Ello me llevó a preguntarle cuáles 
habían sido sus relaciones con la mujer de K. hasta la ruptura definitiva. Averigúé 
entonces que entre la joven casada y la tierna adolescente había subsistido durante 
años enteros una estrecha y confiada amistad. Durante las temporadas que Dora 
pasaba en casa de los K., compartía con la mujer el lecho conyugal, del cual 
quedaba temporalmente desterrado el marido. En todas las dificultades de la vida 
matrimonial había sido confidente y consejera de la mujer, que no tenía para Dora 
secreto alguno. Medea consentía gustosa que Kreusa se ganase el cariño de sus 
hijos, y no hizo tampoco nada para estorbar sus relaciones con el padre de los 
mismos. El hecho de que Dora llegase a amar a aquel hombre, tan duramente 
criticado por su dilecta amiga, plantea un interesante problema psicológico, cuya 
solución nos la da acaso nuestro conocimiento de que en lo inconsciente coexisten 
sin violencia las ideas más dispares y antitéticas, coexistencia que subsiste 
frecuentemente aún en la conciencia. 


Cuando la sujeto hablaba de la mujer de K., alababa su «cuerpo 
blanquísimo» con un acento más propio de una enamorada que de una rival 


vencida. En otra ocasión mostró más melancolía que enfado al comunicarme su 
convicción de que los regalos que su padre le hacía eran elegidos por la mujer de 
K., pues reconocía en ellos su gusto, y otra vez hizo resaltar que muchos de los 
regalos recibidos los debía, en realidad, a aquella mujer, que le había oído 
manifestar el deseo de poseer tal o cual cosa y se lo había comunicado a su padre. 


En general, puedo afirmar no haber oído nunca a Dora palabra alguna hostil 
contra aquella mujer, en la que hubiera debido ver, sin embargo, dada la 
orientación de su idea predominante, la causa principal de sus desdichas. Se 
conducía, pues, de un modo inconsecuente, pero esta inconsecuencia era 
precisamente la expresión de una corriente afectiva complicadora. 


En efecto: ¿cómo se había portado con ella su amiga, tan apasionadamente 
querida? Cuando la sujeto denunció la conducta de K. y éste recibió una carta del 
padre pidiéndole explicaciones, contestó a ella haciendo resaltar el respeto y la 
consideración que siempre le había inspirado la muchacha y ofreciéndose a acudir 
a B. para desvanecer el equívoco. Pero cuando unas semanas después habló 
efectivamente en B. con el padre de la muchacha, no tuvo ya consideración alguna 
con ella, sino que la atacó duramente, alegando en defensa de su proceder que una 
muchacha que leía libros como la Fisiología del amor y se interesaba por aquellas 
cosas no podía exigir respeto de un hombre. 


Así, pues, la mujer de K. la había traicionado, pues sólo con ella había 
hablado Dora del libro de Mantegazza y sobre temas sexuales. Le había pasado con 
ella lo mismo que antes con la institutriz. Tampoco la mujer de K. la había querido 
por ella misma, sino por su padre, y la había sacrificado sin la menor vacilación 
para no ver estorbadas sus relaciones con aquél. 


Esta ofensa dolió más a Dora y ejerció sobre ella más intensa acción 
patógena que aquella otra idea con la cual tendía a encubrirla; esto es, la de haber 
sido sacrificada por su padre. La obstinada amnesia de la sujeto en cuanto a las 
fuentes de sus conocimientos sexuales señalaba directamente el valor afectivo de la 
acusación y, en consecuencia, la traición de la amiga. 


No creo, pues, errar al suponer que la idea predominante de Dora, la de las 
relaciones ilícitas de su padre con la mujer de K., estaba destinada, no sólo a 
reprimir su amor, antes consciente, hacia aquel hombre, sino también a encubrir su 
amor a la mujer de K., inconsciente en el más profundo sentido. Con esta última 
corriente se hallaba dicha idea en absoluta y manifiesta oposición. La sujeto se 
decía sin cesar que su padre la había sacrificado a aquella mujer, demostraba 


ruidosamente que no se resignaba a ceder su padre y se ocultaba así lo contrario; 
esto es, que no se resignaba a ceder aquella mujer a su padre y que no había 
perdonado a la mujer amada el desengaño que le había causado su traición. Los 
celos de la muchacha se hallaban apareados en lo inconsciente a unos celos de 
carácter masculino. Estas corrientes afectivas masculinas, o, más exactamente 
dicho, ginecofílicas, son típicas de la vida amorosa inconsciente de las muchachas 
histéricas. 


B) EL PRIMER SUEÑO 


En un momento en que el análisis parecía llegar al esclarecimiento de un 
período oscuro de la vida infantil de Dora me comunicó ésta haber tenido de 
nuevo, noches antes, un sueño ya soñado por ella varias veces en idéntica forma. 
Tal sueño de retorno periódico había de despertar mi curiosidad, y en interés del 
tratamiento debía ser interpolado en la marcha del análisis. Decidí, pues, analizarlo 
con toda minuciosidad. 


Dora lo describió en la forma siguiente: 


«Hay fuego en casa'*!l, Mi padre ha acudido a mi alcoba a despertarme y 
está en pie al lado de mi cama. Me visto a toda prisa. Mamá quiere poner aún en 
salvo el cofrecito de sus joyas. Pero papá protesta: “No quiero que por causa de su 
cofrecito ardamos los chicos y yo”. Bajamos corriendo. Al salir a la calle despierto». 


Como se trata de un sueño reiterado, comienzo por preguntar a Dora 
cuándo lo ha soñado por vez primera. No lo sabe. Pero recuerda haberlo soñado 
tres noches consecutivas durante su estancia en L. (la localidad junto al lago en la 
que se había desarrollado la escena con K.). Luego había vuelto a tenerlo hacia 
unas cuantas noches aquí en Viena!l”*?l, La conexión así establecida entre el sueño y 
los sucesos acaecidos en L. me hace fundar, naturalmente, mayores esperanzas en 
la solución de aquél. Pero quisiera primero averiguar el motivo de su último 
retorno, y con tal fin invito a la sujeto a descomponer el sueño en sus elementos y a 
comunicarme lo que se le ocurra con respecto a cada uno de ellos: 


—Lo que primero se me ocurre es algo que no puede tener relación ninguna 
con mi sueño, pues se refiere a cosas muy recientes y posteriores a la primera vez 
que lo soñé. 


—No importa. Dígamelo usted. 


—Se trata de que papá ha tenido en estos últimos días una discusión con 


mamá, porque mamá se empeña en dejar cerrado con llave el comedor por las 
noches. La alcoba de mi hermano no tiene otra salida, y papá no quiere que mi 
hermano se quede así encerrado. Dice que por la noche puede pasar algo que le 
obligue a uno a salir. 


— ¿Y usted, pensó en seguida en la posibilidad de un incendio? 
—SÍ. 


—Retenga usted bien sus propias palabras. Quizá hayamos de volver sobre 
ellas. Ha dicho usted, textualmente, que por la noche puede pasar algo que le obligue a 
uno a salir de la pieza”*!, 


Pero la sujeto ha encontrado ya el enlace entre los motivos recientes del 
sueño y los que antes lo provocaron, pues prosigue en la forma siguiente: 


—Cuando llegamos a L., papá expresó directamente su temor a un incendio. 
Llegamos en medio de una fuerte tormenta, y la casita que íbamos a habitar era 
toda de madera y no tenía pararrayos. Su temor era, pues, justificado. 


Me interesa ahora descubrir la relación entre los sucesos que se 
desarrollaron en L. y los sueños idénticos de entonces. Con tal intención pregunto 
a Dora: 


—¿Tuvo usted esos sueños en las primeras noches de su estancia en L., o 
luego, en las inmediatamente anteriores a su partida? O lo que es lo mismo, ¿antes 
o después de la escena con K. en el bosque? 


Dora responde primero: «No lo sé». Y al cabo de un rato: «Creo que 
después». 


Quedaba así averiguado que el sueño era una reacción a aquel suceso. Mas 
¿por qué hubo de repetirse por tres veces en aquellos días? Seguí preguntando: 
«¿Cuánto tiempo permaneció usted aún en L. después de la escena con K.?» 


—Cuatro días. Al quinto partí con mi padre. 


— Ahora estoy ya seguro de que su sueño fue por entonces efecto inmediato 
del suceso con K. Lo soñó usted allí por vez primera, y si antes pretendía usted no 
recordarlo así con seguridad, era para borrar ante si misma tal relación". Lo que 
no acabo de explicarme es el número de las repeticiones. Si todavía permaneció 


usted en L. cuatro noches, pudo usted soñarlo cuatro veces. ¿O quizá fue así? 


La sujeto no contradice ya mi afirmación, pero en lugar de contestar a mi 
pregunta continúa diciendo*!: 


—K. y yo regresamos a mediodía de nuestro paseo por el lago. Después de 
almorzar me eché en un sofá de la alcoba del matrimonio para reposar un rato. De 
pronto, desperté sobresaltada y vi a K. en pie junto al sofá... 


—Como en el sueño, a su padre, al lado de la cama... 


—Sí. Le pregunté qué venía a hacer allí, y me contestó que había venido a 
buscar unas cosas, y que, además, nadie podía impedirle entrar en su alcoba 
cuando quisiera. Este incidente me hizo la necesidad de tomar alguna precaución. 
Pedí, pues, a la mujer de K. la llave del cuarto, y a la mañana siguiente (el segundo 
día) cerré por dentro mientras me arreglaba. Pero luego, a la hora de la siesta, 
cuando quise volver a cerrar para echarme tranquilamente en el sofá, no encontré 
ya la llave en su sitio. Estoy segura de que fue K. quien la quitó. 


—Tal es, pues, el tema de cerrar o no cerrar una habitación que surge en su 
primera ocurrencia con respecto al sueño, y ha desempeñado también, 
casualmente, un papel en la reciente motivación ocasional del mismo. Sospecho, 
aunque aún no se lo he dicho a Dora, que ella captó este elemento en relación al 
sentido simbólico que posee. Zimmer (pieza) en los sueños reemplaza 
habitualmente a Frauenzimmer (término levemente desvalorizante de una mujer, 
literalmente “departamentos de mujer”). El asunto de saber si una mujer (pieza) 
está “abierta” o “cerrada” no puede ser obviamente algo indiferente. Es bien sabido, 
además, qué tipo de “llave” abre en tal caso. ¿No tendrá también la frase «Me visto 
a toda prisa» una relación con estos sucesos? 


—Fue entonces cuando me propuse no quedarme en casa de K. sin mi padre. 
En las mañanas siguientes me vestí a toda prisa, temiendo siempre la aparición de K. 
Papá vivía en el hotel y la mujer de K. salía temprano para dar un paseo con él. 
Pero K. no volvió a importunarme. 


— Ahora voy ya viendo claro. En la tarde del segundo día se propuso usted 
sustraerse a aquella persecución, y en las noches segunda, tercera y cuarta, después 
de la escena del bosque, renovó usted en el sueño tal propósito. En la segunda 
tarde, O sea antes del sueño, sabía usted ya que a la mañana siguiente —la 
tercera— no podría usted encerrarse durante su tocado, puesto que la llave había 


desaparecido, y se propuso usted vestirse lo más rápidamente posible. Su sueño 
retornaba todas las noches por corresponder precisamente a un propósito. Un 
propósito subsiste hasta que es realizado. Es como si se hubiera usted dicho: «Aquí 
no tengo tranquilidad». No podré dormir tranquilamente hasta que salga de esta 
casa. En el sueño dice usted inversamente: «Al salir a la calle despierto». 


Interrumpí aquí la comunicación del análisis para comprobar cómo 
responde este fragmento de una interpretación de un sueño a mis principios 
generales sobre el mecanismo de la producción onírica. En mi Interpretación de los 
sueños hube de afirmar que todo sueño era la representación de la realización de un 
deseo, que tal representación aparecía deformada y encubierta cuando se trataba 
de un deseo reprimido, confiando en lo inconsciente, y que, salvo en los niños, sólo 
un deseo inconsciente poseía fuerza bastante para producir un sueño. Creo que 
hubiera obtenido más general aquiescencia si me hubiese limitado a afirmar que 
todo sueño entrañaba un sentido hasta el cual podíamos llegar por medio de la 
labor interpretadora. 


Una vez llevada a cabo la interpretación, se podía sustituir el sueño por 
ideas localizadas en un punto fácilmente determinable de la vida anímica 
despierta. Hubiera podido proseguir, diciendo que este sentido del sueño se 
demuestra tan vario como los procesos mentales de la vigilia. 


Unas veces es un deseo cumplido; otras, un temor, una reflexión continuada 
durante el reposo, un propósito (como en el sueño de Dora), etc. Esta exposición 
más fácilmente aprehensible, hubiera captado mejor el ánimo de mis lectores y 
hubiera podido apoyarse en numerosos ejemplos de sueños acabadamente 
interpretados, tales como el que aquí hemos empezado a analizar. 


Pero en lugar de proceder así senté una afirmación general que limita el 
sentido de los sueños a una única forma mental, a la representación de deseos, y 
despertó con ello la tendencia general a la contradicción. Pero no me creía obligado 
a simplificar, para hacerlo más aceptable a mis lectores, un proceso psicológico, 
porque ofreciera a mi investigación dificultades que podían tener más adelante su 
solución unitaria. 


Me interesará, pues, extraordinariamente mostrar que las excepciones 
aparentes, como este sueño de Dora, que en un principio se nos revela como un 
propósito diurno continuado durante el reposo, acaban por confirmar la regla 
discutida. 


Todavía nos quedaba por interpretar buena parte del sueño. Seguí, pues, 
preguntando: 


— ¿Qué se le ocurre a usted con respecto al cofrecito que su madre quería 
poner en salvo? 


—Mamá es muy aficionada a las joyas, y papá le ha regalado muchas. 
— ¿Y usted? 


—Antes también me gustaban. Pero desde que estoy enferma no llevo 
ninguna... Hace cuatro años (un año antes del sueño) mis padres tuvieron un 
disgusto por causa de una joya. Mamá quería unos pendientes, unas «gotas'*), de 
perlas. Pero a papá no le gustaban y le compró una pulsera. Mamá se puso furiosa 
y se negó a tomarla, diciéndole que podía regalársela a quien quisiera, ya que se 
había gastado tanto dinero en una cosa que ella no quería. 


— Y usted pensó que si su padre se la ofrecía, la aceptaría encantada, ¿no? 


—No lo sél”I. Ni tampoco cómo llegó mamá a intervenir en mi sueño, 
puesto que no estaba entonces en L. con nosotros""*I, 


—Yo se lo explicaré más adelante. ¿No se le ocurre a usted nada más con 
respecto al cofrecillo? Hasta ahora me ha hablado usted sólo de las joyas, pero no 
del cofrecillo. 


—Sí. K. me había regalado poco antes un cofrecillo precioso. 


—Estaba, pues, justificado que usted le regalase algo en correspondencia. 
Quizá no sabe usted aún que la palabra «cofrecillo» sirve corrientemente para 
denominar aquello mismo a lo que antes ha aludido usted jugueteando con el 
bolsillito"%, o sea el genital femenino. 


—Sabía que iba usted a decirme eso", 


—Lo cual quiere decir que sabía usted la denominación indicada. El sentido 
de su sueño se hace ya más claro. Se dijo usted: «Ese hombre anda detrás de mí; 
quiere entrar en mi cuarto; mi “cofrecillo” corre peligro, y si sucede algo, la culpa 
será de mi padre». Por ello integra usted en el sueño una situación que expresa 
todo lo contrario: un peligro del cual la salva su padre. En esta región del sueño 
queda todo transformado en su contrario. Pronto verá usted por qué. La clave nos 


la da precisamente la figura de su madre. ¿Cómo? Usted ve en ella a una antigua 
rival en el cariño de su padre. En el incidente de la pulsera pensó usted en aceptar 
gustosa lo que ella rechazaba. Vamos a sustituir ahora «aceptar» por «dar» y 
«rechazar» por «negar». Hallaremos así que usted estaba dispuesta a dar a su 
padre lo que mamá le negaba, y que se trataba algo de relacionado con las joyas!”*!, 
Recuerde usted ahora el cofrecillo que le había regalado K. Tiene usted aquí el 
punto inicial de una serie paralela de ideas en la cual, como en la situación de 
hallarse en pie junto a su cama, debe sustituirse K. por su padre. K. le ha regalado 
a usted un cofrecillo, y ahora debe usted regalarle a él el de usted. Por eso le hablé 
antes de un regalo «en correspondencia». En esta serie de ideas habremos de 
sustituir a su mamá por la señora de K., la cual sí estaba entonces con ustedes. 
Usted se halla, pues, dispuesta a dar a K. lo que su mujer le niega. Tal es la idea 
que con tanto esfuerzo ha de ser reprimida y hace así necesaria la transformación 
de todos los elementos en sus contrarios respectivos. Como ya indiqué a usted 
antes de iniciar el análisis, este sueño confirma que usted se esfuerza en despertar 
de nuevo su antiguo amor a su padre para defenderse contra el amor a K. ¿Qué 
demuestran todos estos esfuerzos? No sólo que teme usted a K., sino que aún se 
teme usted más a sí misma y teme a la tentación de cederá sus deseos. Confirma 
usted, pues, con ello cuán intenso era su amor a K."1, 


Como era de esperar, esta última parte de la interpretación no logró el 
asentimiento de Dora. 


Pero la interpretación de su sueño no terminaba aquí. Tenía una 
continuación que me parecía indispensable tanto para la anamnesis del caso como 
para la teoría del sueño. Prometí, pues, a Dora comunicársela en la sesión 
siguiente. 


No podía olvidar, en efecto, la indicación que parecía desprenderse de las 
palabras equívocas antes subrayadas («que por la noche puede pasar algo; que 
puede ser necesario salir de la pieza»). Agregábase a esto que la aclaración del 
sueño me parecía incompleta en tanto no se cumpliera cierta condición a la que no 
quiero atribuir carácter general, pero cuyo cumplimiento busco siempre. Un sueño 
regular posee dos puntos de sustentación: el motivo esencial actual y un suceso 
infantil de graves consecuencias. Entre estos dos puntos, el suceso infantil y el 
actual, establece el sueño un enlace e intenta transformar el presente conforme al 
modelo del más temprano pretérito. El deseo que crea el sueño procede siempre de 
la infancia: quiere volver la infancia a la realidad, corregir el presente conforme al 
modelo de la infancia. En el contenido del sueño de Dora me parecía ya reconocer 
aquellos fragmentos con los que podía componerse una alusión a un suceso 


infantil. 


Comencé la investigación correspondiente con un pequeño experimento 
que, como de costumbre, salió bien. Encima de mi mesa había casualmente una 
cerillera de amplias proporciones. Pedí a Dora que observase si sobre la mesa había 
algo desacostumbrado. No vio nada. A continuación le pregunté si sabía por qué 
se prohibía a los niños jugar con cerillas. 


—Sí. Por temor a que ocasionen un incendio. A los chicos de mi tío les gusta 
mucho jugar con cerillas. 


—No es sólo por eso. Se les prohíbe jugar con fuego porque se cree que tales 
juegos tienen determinadas consecuencias... 


Dora ignoraba a qué podía yo referirme. 


—Se cree que si juegan con fuego, mojarán por la noche la cama. Esta 
creencia se funda quizá en la antítesis entre el agua y el fuego, suponiéndose, por 
ejemplo, que soñarán con fuego e intentarán apagarlo con agua. No puedo dar una 
explicación exacta. Pero veo que la antítesis entre el agua y el fuego le ha prestado 
a usted excelentes servicios en su sueño. Su madre quiere poner en salvo el 
cofrecillo para que no arda, y en las ideas latentes del sueño, de lo que se trata es de 
que el «cofrecillo» no se moje. El concepto fuego no es empleado únicamente como 
antítesis del concepto agua, sirve también para representar el amor. Del concepto 
fuego parte así un camino que conduce, a través de esta significación simbólica, 
hasta las ideas amorosas, y otro que, a través del concepto antitético agua, y luego 
de ramificarse en una relación con el amor, que también moja, llega a lugar distinto. 
¿Adonde? Piense usted en sus palabras de antes: «Puede suceder por la noche algo 
que le obligue a uno a salir». ¿No pueden referirse a una necesidad física? Y si las 
transfiere usted a la infancia, ¿pueden referirse a cosa distinta de que el niño moje 
la cama? ¿Y qué es lo que se suele hacer para evitar que los niños mojen la cama? 
Despertarlos por la noche, como en su sueño la despierta a usted su padre. Tal 
sería, pues, el suceso que le da a usted el derecho de sustituir a K., el cual la 
despierta a usted cuando dormía la siesta, por la figura de su padre. Debo, pues, 
concluir que la enuresis nocturna duró en usted más tiempo del corriente en los 
niños. Lo mismo debió de sucederle a su hermano, pues su padre dice: «No quiero 
que mis dos hijos... perezcan». Fuera de esto, no tiene su hermano nada que ver 
con la situación de entonces en casa de K., pues ni siquiera estaba en L. ¿Qué 
recuerdos surgen en usted a propósito de todo esto? 


—Con respecto a mí misma, ninguno —respondió Dora—. De mi hermano 
recuerdo que se orinaba en la cama hasta los seis o siete años. Y a veces también 
durante el día. 


Me disponía a indicarle cuánto más fácil era recordar tales cosas de un 
hermano que de uno mismo, cuando continuó con un recuerdo nuevo: 


—Sí. También yo padecí enuresis nocturna durante una temporada. Pero 
cuando ya tenía siete u ocho años. Tanto, que tuvieron que consultar al médico. 
Fue poco antes de empezarme el asma nerviosa. 


—¿Y qué dijo el doctor? 


—Lo atribuyó a debilidad nerviosa y me recetó un tónico, asegurando que 
sería una cosa pasajera!”"l, 


La interpretación del sueño parecía así quedar terminada”! La sujeto 
aportó aún, días después, un nuevo detalle del mismo. Había olvidado decirme 
que cuantas veces había soñado aquel sueño había advertido al despertar olor a 
humo. El humo concordaba muy bien con el fuego e indicaba que el sueño tenía 
una relación especial con mi persona, pues cuando la sujeto alegaba que detrás de 
algún punto no se ocultaba nada, solía yo argúir que «no hay humo sin fuego». 
Pero contra esta interpretación exclusivamente personal oponía Dora que su padre 
y K. eran, como yo, fumadores impenitentes. También ella fumaba, y cuando K. 
inició su desgraciada declaración amorosa, acababa de liarle un cigarrillo. Creía 
recordar también con seguridad que el olor a humo no había surgido por vez 
primera en la última repetición de su sueño, sino ya en las tres veces consecutivas 
que los había soñado en L. Como no me proporcionó más aclaraciones, quedó de 
cuenta mía incluir este detalle del olor a humo en el tejido de las ideas latentes del 
sueño. Podía servirme de punto de apoyo el hecho de que la sensación de humo 
había aparecido como apéndice a su relato del sueño, habiendo tenido que vencer, 
por tanto, un esfuerzo especial de la represión. En consecuencia, pertenecía 
probablemente a la idea mejor reprimida y más oscuramente representada en el 
sueño, o sea a la de la tentación de ceder a los deseos de su enamorado, y siendo 
así, apenas podía significar otra cosa que el deseo de recibir un beso, caricia que si 
es hecha por un fumador, ha de saber siempre a humo. Ya dos años antes había K. 
besado una vez a la muchacha, y si ésta hubiera acogido ahora sus pretensiones 
amorosas, tales caricias se hubieran renovado con frecuencia. Las ideas de 
tentación parecen haber retrocedido así hasta la pretérita escena de la tienda y 
haber despertado el recuerdo de aquel primer beso contra cuya seducción se 


defendió por entonces la sujeto desarrollando una sensación de repugnancia. 
Reuniendo ahora todos aquellos indicios que hacen verosímil una transferencia 
sobre mí, facilitada por el hecho de ser yo también el fumador, llego a la conclusión 
de que en alguna de las sesiones del tratamiento se le ocurrió a la paciente desear 
que yo la besase. Tal hubiera sido entonces el motivo de la repetición del sueño 
admonitorio y de su resolución de abandonar la cura. Esta hipótesis nada 
improbable no pudo, sin embargo, ser demostrada a causa de las singularidades de 
la «transferencia». 


Podía ahora vacilar entre aplicar al historial de nuestro caso los datos 
obtenidos en el análisis de este sueño o rebatir antes la objeción que del mismo 
parece deducirse contra mi teoría del fenómeno onírico. Elegiré lo primero. 


Vale la pena profundizar en la significación de la enuresis nocturna en la 
prehistoria de los neuróticos. Para evitar confusiones me limitaré a hacer constar 
que el caso de enuresis nocturna de Dora no era de los corrientes. No sólo se había 
prolongado más allá del tiempo considerado como normal, según la propia 
manifestación de Dora, sino que había desaparecido primero para reaparecer luego 
en época relativamente tardía, cuando la sujeto había cumplido ya los seis años. 
Una incontinencia de este género no puede tener, a mi juicio, causa distinta de la 
masturbación, la cual desempeña en la etiología de la enuresis un papel 
insuficientemente apreciado hasta ahora. Según toda mi experiencia en la materia, 
los mismos niños se dan cuenta perfecta de esta relación, y todas las consecuencias 
psíquicas ulteriores se derivan de este conocimiento como si los sujetos no lo 
hubieran olvidado jamás. Ahora bien: en el momento en que Dora desarrolló el 
relato de su sueño, la investigación analítica seguía una trayectoria que hubo de 
conducir a tal confesión de la masturbación infantil. Poco tiempo antes la sujeto 
había planteado la cuestión de la causa de su enfermedad, y antes que yo iniciase 
observación alguna a este respecto, se había respondido a sí misma imputando a 
su padre toda la culpa de su estado. Tal imputación no se basaba, además, en ideas 
inconscientes, sino en un conocimiento consciente. Para mi mayor sorpresa resultó, 
en efecto, que la muchacha sabía de qué género había sido la enfermedad de su 
padre. Al volver éste de su primer viaje a Viena para consultarme, Dora había 
sorprendido una conversación en la que se había citado el nombre de la 
enfermedad. En años anteriores, cuando el padre sufrió el desprendimiento de 
retina, el oculista llamado a consulta debió de indicar la etiología luética de la 
enfermedad, pues la muchacha, preocupada y curiosa, oyó por entonces a una 
anciana tía suya decir a su madre: «Y a estaba enfermo antes de casarse contigo», 
añadiendo luego algo que Dora no comprendió de momento y luego refirió a cosas 
ilícitas. 


Así, pues, el padre, había enfermado a consecuencia de su vida libertina, y 
Dora suponía que le había transmitido hereditariamente la enfermedad. Por mi 
parte evité cuidadosamente comunicarle mi opinión, ya antes expuesta, de que los 
descendientes de individuos luéticos integraban una predisposición especial a 
graves neuropsicosis. La continuación de esta serie de ideas acusadoras contra el 
padre avanzaba a través de material inconsciente. Dora se identificó durante 
algunos días en ciertos síntomas y singularidades con su madre, lo que le dio 
ocasión a mostrarse particularmente insoportable, y me dejó luego adivinar que 
pensaba pasar una temporada en el balneario de Franzensbad, donde ya había 
estado otra vez —no sé ya en qué año, acompañando a su madre. Esta última 
padecía de dolores en el bajo vientre y flujo blanco —catarro genital—, síntomas 
que aconsejaban las aguas de Franzensbad. Dora suponía —probablemente con 
razón— que aquella enfermedad era también imputable al padre, que había 
contagiado a su madre su afección sexual. No tenía nada de extraño que en esta 
deducción confundiera la sujeto, como en general la mayoría de los profanos, la 
gonorrea con la sífilis y la transmisión hereditaria con el contagio por el coito. Su 
persistencia en la identificación con la madre me obligó a casi preguntarle si 
también ella padecía una enfermedad genital, resultando que, en efecto, venía 
aquejada de flujo blanco, sin que pudiera precisar exactamente desde cuándo. 


Comprendí ahora que detrás de la serie de ideas francamente acusadoras 
contra el padre se ocultaba, como de costumbre, una acusación contra la propia 
persona, y salí a su encuentro asegurando a Dora que el flujo blanco constituía en 
las jóvenes solteras un indicio de masturbación y que, a mi juicio, todas las demás 
causas a las que solía atribuirse tal enfermedad quedaban muy en segundo término 
comparadas con la masturbación"”. En consecuencia, parecía estar a punto de 
contestarse a sí misma la interrogación que antes había planteado sobre el origen 
de su enfermedad con la confesión de haberse entregado a la masturbación 
probablemente en sus años infantiles. Dora negó resueltamente recordar nada de 
este orden, pero días después dejó ver algo que había de considerarse como un 
nuevo paso hacia tal confesión. Por primera y última vez en todo el tratamiento 
trajo colgado del antebrazo un bolsillo de piel, con el que empezó a juguetear 
mientras hablaba, abriéndolo y cerrándolo, metiendo en él un dedo, etc. Observé 
durante un rato este manejo de la paciente y le expliqué después el concepto del 
acto sintomático!”%!, Llamamos así a aquellos actos que los hombres ejecutan 
automática e inconscientemente, sin darse cuenta de ellos, como jugando, y a los 
que niegan toda significación, declarándolos indiferentes y casuales cuando se los 
interroga sobre ellos. Pero una más cuidadosa observación muestra que tales actos, 
de los cuales la conciencia no sabe o no quiere saber nada, exteriorizan ideas e 
impulsos inconscientes, resultando así muy valiosos e instructivos como 


manifestaciones permitidas de lo inconsciente. La conducta consciente ante los 
actos sintomáticos es de dos clases. Cuando el sujeto puede motivarlos sin 
esfuerzo, suele darse cuenta de ellos; pero si no le es posible justificarlos así ante su 
conciencia, entonces los ignora por completo y no advierte que los ejecuta. En el 
caso de Dora no era difícil la motivación: «¿Por qué no voy a usar un bolsillo como 
todo el mundo?» Pero tal justificación no excluye la posibilidad del origen 
inconsciente del acto de que se trate, aunque no sea posible, en general, demostrar 
irrebatiblemente al sujeto dicho origen y el sentido que atribuimos al acto. Hemos 
de contentarnos con hacer constar que tal sentido armoniza muy bien con la 
situación del momento y con la orden del día de lo inconsciente. 


En otra ocasión expondremos toda una serie de estos actos sintomáticos, 
observables tanto en los nerviosos como en los sanos. Su interpretación se hace a 
veces muy fácil. El bolsillito bivalvo de Dora no era otra cosa que una 
representación del genital femenino, y el acto de juguetear con él abriéndolo e 
introduciendo un dedo constituía una inconfundible exteriorización mímica de la 
masturbación. Recientemente he tenido ocasión de observar en mi consulta un caso 
análogo que resultó muy divertido. Una paciente, ya de cierta edad, sacó del 
bolsillo una cajita con pretexto de tomar de ella un caramelo refrescante, la abrió 
con cierto trabajo, y cerrándola de nuevo, me la entregó para que me convenciese 
por mí mismo de lo difícil que era abrirla. Manifesté entonces mi sospecha de que 
la aparición de aquella cajita tuviera alguna significación especial, ya que era la 
primera vez que la veía en manos de la paciente, sometida a tratamiento desde 
hacía más de un año. «Pero ¡si la llevo conmigo siempre y a todas partes!», replicó 
vivamente la sujeto, y no se tranquilizó hasta que yo le hice ver, riendo, cuán 
perfectamente se adaptaban sus palabras a otro sentido. La caja —box, trúcic— es, 
como el bolsillo y el cofrecillo, una representación del genital femenino. 


Hay en la vida muchos de estos símbolos que generalmente no advertimos. 
Cuando hube de plantearme la labor de prescindir del hipnotismo para extraer a la 
luz aquello que los hombres ocultan, guiándome tan sólo por sus palabras y sus 
actos, creí que habría de serme más difícil de lo que realmente es. Teniendo ojos 
para ver y oídos para escuchar, no tarda uno en convencerse de que los mortales 
no pueden ocultar secreto alguno. Aquéllos cuyos labios callan, hablan con los 
dedos. Todos sus movimientos los delatan. Y así resulta fácilmente realizable la 
labor de hacer consciente lo anímico más oculto. 


El acto sintomático con el bolsillito no fue el primer brote del sueño, pues 
Dora inició la sesión que culminó en su relato del mismo con otro acto de igual 
naturaleza. Al entrar yo en la habitación en que me esperaba, escondió 


rápidamente una carta que estaba leyendo. Naturalmente, le pregunté de quien era 
aquella carta, y al principio se negó a decírmelo. Luego resultó que carecía de toda 
importancia y no tenía la menor relación con nuestra cura. Era una carta en la que 
su abuela le pedía que le escribiera con mayor frecuencia. Es de suponer que Dora 
quería sólo mostrarse primero misteriosa conmigo para indicar que ahora sí se 
dejaba ya arrancar su secreto por el médico. Su repugnancia a consultar a nuevos 
médicos se explica por el miedo a que el reconocimiento (flujo blanco) o la 
anamnesis (averiguación de la enuresis) descubrieran la causa de su dolencia, o sea 
la masturbación. 


Acusaciones contra el padre, que le habría transmitido su enfermedad, y 
detrás de ellas una acusación contra sí misma —flujo blanco, jugueteo sintomático 
con el bolsillo, incontinencia posterior a los seis años—, secreto que la enferma se 
resiste a dejarse arrancar por los médicos; todo esto me parece constituir una 
prueba indiciaría irreprochable de la masturbación infantil. Ya había yo empezado 
a sospecharla cuando la paciente me habló de los dolores de estómago que 
aquejaban a su prima y se identificó luego con ella acusando durante algunos días 
el mismo síntoma. Sabido es con cuánta frecuencia padecen los masturbadores 
estos trastornos. Según una comunicación personal de W. Fliess, son precisamente 
estas gastralgias las que pueden ser interrumpidas cocainizando en la nariz el 
punto correspondiente al estómago, por él localizado, y curadas totalmente 
cauterizándolo. Dora me confirmó conscientemente dos cosas: que había padecido 
con frecuencia tales gastralgias y que tenía fundadas razones para creer que su 
prima se masturbaba. No es nada raro que los enfermos descubran en otras 
personas cosas que en sí mismas no logran reconocer, por oponerse a ello intensas 
resistencias afectivas. De todos modos, no oponía ya a la sospecha de masturbación 
negativa alguna, aunque no recordase aún nada que pudiera confirmarla. También 
la determinación cronológica de la duración de la incontinencia «hasta poco antes 
del primer acceso de asma nerviosa» me parecía clínicamente aprovechable. Los 
síntomas histéricos no aparecen casi munca mientras los niños continúan 
masturbándose, sino luego, en los períodos de abstinencia”, pues representan 
una sustitución de la satisfacción masturbadora que lo inconsciente continúa 
demandando mientras no surge otra distinta satisfacción más normal, cuando tal 
satisfacción no se ha hecho ya imposible. De esta última condición depende la 
posibilidad de la curación de la histeria por medio del matrimonio y del comercio 
sexual normal. Si la satisfacción cesa luego en el matrimonio por la práctica del 
coito interrumpido o el extrañamiento psíquico de los cónyuges, etc., la libido 
vuelve a buscar su antiguo curso y se manifiesta de nuevo en síntomas histéricos. 


Quisiera indicar aún con seguridad cuándo y bajo qué influencia especial 


abandonó Dora la masturbación, pero lo incompleto del análisis me obliga a aducir 
aquí material insuficiente. Ya hemos visto que la enuresis se prolongó casi hasta el 
primer acceso de disnea. Ahora bien: lo único que la sujeto supo aportar para la 
aclaración de este primer acceso fue que en aquellos días su padre había salido de 
viaje por vez primera después de su grave enfermedad. Este detalle conservado en 
su memoria debía integrar una relación con la etiología de la disnea. Ciertos actos 
sintomáticos y otros diversos indicios me hicieron suponer que la niña, cuya alcoba 
comunicaba directamente con la de sus padres, había sorprendido alguna noche 
una escena de amor entre ellos, oyendo jadear a su padre, cuya respiración era ya 
habitualmente fatigosa, en la excitación del coito. En tales casos, los niños 
sospechan lo sexual en los ruidos inquietantes, pues integran ya, como 
mecanismos congénitos, los movimientos expresivos de la excitación sexual. Hace 
ya muchos años afirmé que la disnea y las palpitaciones de la histeria y la neurosis 
de angustia no son sino trozos aislados del acto del coito, y en muchos casos, como 
en este de Dora, me ha sido posible retrotraer el síntoma de la disnea, el asma 
nerviosa, a la misma causa ocasional; esto es, al hecho de haber escuchado los 
ruidos producidos por una pareja adulta en el acto del coito. A la influencia de la 
excitación entonces sentida puede atribuirse fundadamente aquella transformación 
que se inició por entonces en la sexualidad de la infantil sujeto y sustituyó la 
tendencia a la masturbación por la tendencia al miedo. Algún tiempo después, 
cuando el padre estaba ausente y la niña lo echaba de menos, repitió aquella 
impresión bajo la forma de un acceso de asma. El hecho de esta ausencia, 
conservada en la memoria de Dora como motivo ocasional de su enfermedad, 
relata el angustiado proceso mental que acompañó al ataque. Dora sufrió el primer 
acceso de asma después de una excursión por la montaña, en la que debió de sentir 
realmente alguna fatiga. A esta sensación física se agregó primero la idea de que 
los médicos habían prohibido a su padre andar por terreno accidentado, pues 
debía evitar todo esfuerzo, y luego el recuerdo de la fatiga que en aquella ocasión 
nocturna delataba su respiración jadeante. Este recuerdo la llevó a preguntarse si 
ella misma no se habría dañado gravemente con la masturbación, conducente 
también al órgano sexual, acompañado siempre de una ligera disnea, y luego, al 
retorno intensificado de esta disnea, como síntoma. Una parte de este material 
surgió en el análisis. La otra hube yo de completarla. La comprobación de la 
masturbación nos ha mostrado la forma en que el material de un tema puede ser 
únicamente reunido fragmentariamente en diversos tiempos y relaciones 
distintas”, 


Surge aquí toda una serie de interrogaciones importantísimas para la 
etiología de la histeria; por ejemplo, si el caso de Dora ha de considerarse típico 
desde el punto de vista etiológico y si presentad único tipo de la causación, 


etcétera. Pero creo obrar prudentemente aplazando la contestación a estas 
preguntas hasta haber expuesto una más amplia serie de casos análogamente 
analizados. Además, quisiera empezar por plantear detalladamente la cuestión. En 
lugar de limitarme a contestar con un «sí» o un «no» a la interrogación de si la 
etiología de este caso patológico ha de buscarse en la masturbación infantil, habría 
de fijar previamente el concepto de la etiología en las psiconeurosis. El punto de 
vista desde el cual podría contestar se demostraría muy alejado de aquel otro 
desde el cual se me dirige la interrogación. Bastará que en este caso lleguemos a la 
convicción de que ha sido posible descubrir la masturbación y que la misma no ha 
sido nada casual ni indiferente para la estructura del cuadro patológico”, 


Todavía conseguiremos más amplia comprensión de los síntomas de Dora 
atendiendo a la significación de la dolencia —el flujo blanco— por ella confesada. 
La palabra «catarro», con la que aprendió a designar su afección cuando un 
padecimiento análogo de su madre hizo necesaria una cura en el balneario de 
Franzensbad, es nuevamente un «equívoco» que faculta una exteriorización, en el 
síntoma de la tos, a toda la serie de ideas sobre la culpabilidad del padre en la 
causación de la enfermedad. Esta tos, que tuvo seguramente su origen en un 
catarro real insignificante, constituía, por otro lado, una imitación del padre 
enfermo del pecho, y podía dar expresión a la piedad filial de la muchacha. Pero 
además exteriorizaba algo de lo cual la sujeto no tenía quizá aún conciencia por 
entonces: «Soy hija de mi padre. Tengo, como él, un catarro. Me ha contagiado su 
enfermedad, como antes la contagió a mi madre. También me ha transmitido malas 
pasiones, de las cuales es castigo la enfermedad!,, 


Intentaremos ahora reunir las distintas determinaciones halladas para los 
accesos de tos y de afonía. En el estrato más profundo hemos de suponer la 
existencia de un estímulo de la tos, orgánicamente condicionado, que sería el grano 
de arena en torno al cual forma el molusco la perla. Tal estímulo es susceptible de 
fijación por corresponder a una región somática que ha conservado en la muchacha 
un intenso carácter de zona erógena. Es, pues, muy adecuado para dar expresión 
de la libido excitada. Queda fijado por su primer disfraz psíquico la imitación 
compasiva del padre enfermo y luego por los autorreproches a causa del «catarro». 
Este mismo grupo de síntomas se muestra además adecuado para presentar las 
relaciones con el señor K., lamentar su ausencia y expresar el deseo de ser para él 
una esposa mejor que la suya. Cuando una parte de la libido se orientó 
nuevamente hacia el padre, el síntoma adquirió su quizá última significación para 
representar el comercio sexual con el padre en identificación con la señora de K. 
Estoy plenamente seguro de que las ideas expuestas no son todas las que en este 
caso actuaron. Pero la interrupción del análisis no me permitió, desgraciadamente, 


perseguir hasta agotarlos todos los cambios de sentido de los síntomas en el 
transcurso del tiempo, ni tampoco aclarar el orden de sucesiones y la coexistencia 
de tales distintos sentidos. A un análisis completo sí pueden plantearse estas 
exigencias. 


No quiero dejar de referirme a otras relaciones del catarro genital de Dora 
con sus síntomas histéricos. En una época en la que aún no se vislumbraba una 
explicación psíquica de la histeria oí afirmar a colegas de mayor edad y experiencia 
que en las pacientes histéricas aquejadas de flujo blanco toda gravitación del 
catarro genital provocaba una agudización de la afección histérica y muy 
especialmente de la anorexia y de los vómitos. Nadie se explicaba claramente tal 
relación, existiendo, creo, una cierta tendencia a aceptar la opinión de los 
ginecólogos, según la cual las afecciones genitales ejercían una influencia directa y 
orgánicamente perturbadora sobre las funciones nerviosas, hipótesis que, 
desgraciadamente, no admite prueba terapéutica alguna. El estado actual de 
nuestro conocimiento no permite aún excluir tal influencia orgánica directa, pero sl 
hace más fácil demostrar su disfraz psíquico. El orgullo que inspira a la mujer una 
acabada conformación de sus genitales constituye uno de los elementos más 
importantes de la vanidad femenina, y aquellas afecciones de dichos órganos que 
la sujeto juzga susceptibles de inspirar desagrado o hasta repugnancia la 
mortifican gravemente, disminuyendo su propia estimación y haciéndola irritable, 
susceptible y desconfiada. La secreción anormal de la mucosa vaginal es una de 
estas dolencias consideradas susceptibles de inspirar repugnancia. 


Recordemos que el beso de K. provocó en Dora una viva sensación de asco y 
que encontramos fundamentos para completar su relato de esta escena suponiendo 
que sintió contra su cuerpo, al ser abrazada, la presión del miembro viril en 
erección. Averiguamos después que aquella misma institutriz, cuyo despido 
provocó Dora, ofendida por la insinceridad de su afecto, le había advertido, 
fundándose en su propia experiencia, que todos los hombres eran inconscientes y 
falsos. Para Dora aquello había de significar que todos los hombres eran iguales a 
su padre, y como creía que su padre padecía una enfermedad sexual que había 
contagiado a su madre y a ella, podía imaginarse que todos los hombres padecían 
la misma enfermedad. Ahora bien: su concepto de la enfermedad genital se basaba, 
naturalmente, en su única experiencia de este género, estrictamente personal 
además, y en consecuencia, padecer una enfermedad sexual significaba, para ella, 
verse aquejada de un flujo repulsivo. ¿No podía ser ésta una nueva motivación del 
asco experimentado en el momento del abrazo? Tal repugnancia, transferida al 
contacto del hombre, sería entonces una repugnancia proyectada conforme al 
mecanismo primitivo, citado en páginas anteriores, y referida, en último término, 


al flujo blanco de la propia sujeto. 


Trátase aquí, a mi juicio, de procesos mentales inconscientes superpuestos a 
relaciones orgánicas preformadas, como las ramas de una planta trepadora a un 
enverjado, existiendo así la posibilidad de hallar aún otras distintas rutas mentales 
entre los mismos puntos inicial y final. El conocimiento de las asociaciones de idea 
que sucesivamente actuaron entraña, desde luego, un valor insustituible para la 
solución de los síntomas, y si en el caso de Dora hubimos de recurrir a 
suposiciones y complementos, nuestra única justificación está en la prematura 
interrupción del análisis. De todos modos, haremos constar que aquello que 
aportamos para cegar las lagunas debidas a tal interrupción se apoya en otros 
casos fundamentadamente analizados. 


El sueño, cuyo análisis nos ha llevado a las conclusiones que anteceden, 
corresponde, como vimos, a un propósito que Dora se llevó consigo al reposo, 
razón por la cual se repite una noche tras otra hasta que el propósito queda 
cumplido, y reaparece años después al surgir una nueva ocasión de formar un 
propósito análogo, Traducido a lo consciente, podría expresarse en la forma que 
sigue: Tengo que salir de esta casa, en la cual, como ya se ha visto, corre peligro mi 
virginidad. Partiré con mi padre, y mañana, mientras me visto, tomaré mis 
precauciones para que nadie me sorprenda. Estas ideas encuentran clara expresión 
en el sueño. Pertenecen a una corriente que ha alcanzado conciencia y predominio 
en la vida despierta. Detrás de ellas se trasluce otra serie de ideas, oscuramente 
representadas, que corresponden a la corriente opuesta y han sucumbido, por 
tanto, a la represión. Esta serie de ideas culmina en la tentación de entregarse a su 
pretendiente en agradecimiento al amor que el mismo le había demostrado 
durante los últimos años, y evoca quizá el recuerdo del único beso que de él había 
recibido hasta entonces. Pero, según la teoría desarrollada en mi Interpretación de los 
sueños, tales elementos no bastan para producir un sueño. Un sueño no es la 
realización de un propósito, sino el cumplimiento de un deseo, y precisamente de 
un deseo procedente de la vida infantil. Tenemos la obligación de comprobar si 
este principio nuestro no queda contradicho por el sueño aquí analizado. 


El sueño contiene, en efecto, material infantil que no delata relación 
ninguna, perceptible a primera vista, con el propósito de huir de la casa de su 
enamorado y de la tentación que de él emanaba. ¿A qué fin responde la 
emergencia del recuerdo de la neurosis infantil y del esfuerzo que el padre hubo de 
desarrollar para habituar a la niña a la limpieza? Porque sólo con ayuda de esta 
serie de ideas resultaba posible reprimir las intensas ideas relativas a la tentación y 
lograr el predominio del propósito formado contra ellas. La muchacha decide huir 


con su padre. En realidad, lo que hace es refugiarse al amparo de su padre en su 
temor al hombre que la persigue. Reanima en sí una pretérita inclinación infantil 
hacia su padre, destinada a protegerla contra la inclinación presente hacia aquel 
hombre. El padre es responsable, en parte, del peligro que ahora la amenaza, pues 
la ha entregado a su pretendiente para mejor lograr sus propios intereses 
amorosos. ¡Cuánto mejor hubiera sido que no hubiese querido a nadie más que a 
ella y se hubiera consagrado a salvarla de los peligros que la amenazaban! El deseo 
infantil, inconsciente hoy, de situar al padre en el lugar de un enamorado es ya un 
poder capaz de producir un sueño. Si ha habido una situación que, siendo análoga 
a alguna de las actuales, se diferenciase, sin embargo, de ella en tal intercambio de 
personas, se instituirá en situación capital del sueño. Así, sucede, efectivamente. Lo 
mismo que K., el día anterior, se llegaba ante su padre junto a la cama en que ella 
dormía y la despertaba quizá con un beso, como acaso pensara hacerlo su 
enamorado. El propósito de huir de la casa no es, pues, por sí mismo, susceptible 
de producir un sueño y sólo adquiere esta capacidad al agregársele otro apoyado 
en deseos infantiles. El deseo de reemplazar a K. por el padre es el que proporciona 
la energía ¡productora del sueño. Recordemos cómo la serie de ideas 
preponderantes sobre los amores del padre con la mujer de K. nos forzó a admitir 
una reviviscencia del amor infantil de la sujeto hacia su padre, provocada para 
poder mantener la represión del amor hacia K. El sueño refleja este cambio de 
orientación de la vida anímica de la enferma. 


Sobre la relación existente entre los pensamientos de la vigilia continuados 
en el reposo —los restos diurnos— y el deseo inconsciente productor del sueño, 
expuse ya en mi Interpretación de los sueños algunas observaciones que transcribiré 
aquí literalmente, pues no tengo nada que agregar a ellas, y el análisis de este 
sueño de Dora demuestra una vez más su exactitud: 


«Concedo que existe una clase de sueños cuyo estímulo procede 
predominantemente, o hasta de un modo exclusivo, de los restos de la vida diurna, 
y Opino que incluso mi deseo de recibir algún día el título de “profesor 
extraordinario” me hubiera dejado dormir tranquilo aquella noche si no hubiera 
perdurado aún en mí el cuidado que la salud de mi amigo me inspiraba. Pero este 
cuidado no habría provocado, sin embargo, sueño ninguno, pues la fuerza 
impulsora de que el sueño precisaba tenía que ser reforzada por un deseo. Así, 
pues, para formar el sueño, tuvo mi preocupación que buscar tal deseo y aliarse 
con él. Trataremos de aclarar estas circunstancias por medio de una comparación 
tomada de la vida social. Es muy posible que la idea diurna represente en la 
formación del sueño el papel de socio industrial. El socio industrial posee una idea 
y quiere explotarla, pero no puede hacer nada sin capital y necesita un socio 


capitalista que corra con los gastos. En el fenómeno onírico, el capitalista que corre 
con el gasto psíquico necesario para la formación del sueño es siempre, cualquiera 
que sea la idea diurna, un deseo de lo inconsciente""%!),, 


Conociendo la sutil estructura de productos psíquicos tales como los sueños, 
no puede sorprendernos hallar que el deseo de que el padre ocupe el lugar del 
hombre que supone una tentación para la sujeto no aporte al recuerdo un material 
cualquiera infantil, sino precisamente aquel que integra también íntimas relaciones 
con la represión de dicha tentación. Pues si Dora se siente incapaz de ceder a su 
amor hacia aquel hombre y en lugar de abandonarse a tal amor lo reprime, esta 
resolución no se enlaza a ningún otro factor tan íntimamente como a su prematura 
actividad sexual y a las consecuencias de la misma, la enuresis, el catarro genital y 
las náuseas. Tal prehistoria puede servir luego de base en la edad adulta a dos 
actitudes distintas, según las condiciones constitucionales del sujeto ante la 
invitación al amor: la entrega sin resistencia alguna y hasta la perversión de la 
sexualidad o, por reacción, la repulsa de la sexualidad y la neurosis. La 
constitución de nuestra paciente y el nivel de su educación moral e intelectual 
hubieron de orientarla en el segundo sentido. 


Quiero aún hacer constar que el análisis de este sueño nos ha descubierto 
ciertos detalles de los sucesos patógenos que no hubieran sido susceptibles de 
recuerdo o, por lo menos, de reproducción. En efecto, el recuerdo de la enuresis 
infantil había sucumbido ya totalmente a la represión y sobre los detalles de la 
persecución amorosa de K. no había dicho jamás Dora una sola palabra. No habían 
acudido a su pensamiento. 


Todavía algunas observaciones para la síntesis de este sueño. La elaboración 
onírica se inicia en la tarde del segundo día, después de la escena en el bosque, al 
advertir Dora que no puede ya cerrar la puerta de su cuarto. Se dice entonces: 
«Corro aquí un grave peligro», y forma el propósito de no permanecer sola en 
aquella casa, sino partir con su padre. Este propósito queda capacitado para 
producir un sueño al encontrar una posibilidad de continuación en lo inconsciente, 
instancia en la cual corresponde a él el proceso en que la sujeto despierta su 
pretérito amor infantil a su padre como protección contra la tentación actual. La 
transformación que así se desarrolla en ella queda luego fijada y la conduce al 
punto de vista representado por sus ideas preponderantes (celos de la mujer de K. 
a Causa de su padre, como si estuviera enamorado de él). Luchan en Dora la 
tentación de ceder a su pretendiente y la resistencia contra ella. Esta resistencia es 
el producto de varios factores: motivos de honestidad y de cordura, impulsos 
hostiles provocados por las confidencias de la institutriz (celos, orgullo ofendido) y 


un elemento neurótico, la parte de repulsa sexual pronta en ella y basada en su 
historial infantil. El amor hacia su padre, despertado como protección contra la 
tentación, procede de esta historia infantil. 


El sueño transforma el propósito inconsciente de refugiarse al amparo del 
padre en una situación que muestra cumplido el deseo de que el padre la salve del 
peligro. Para conseguirlo así tiene que echar a un lado una idea contraria: la de que 
el padre es precisamente quien la ha expuesto a aquel peligro. El impulso hostil 
contra el padre (deseo de venganza) en este punto reprimido constituye luego uno 
de los motores del segundo sueño. 


Conforme a las condiciones de la producción onírica, la situación fantaseada 
es elegida tal que reproduzca una escena infantil. Para la elaboración de sueños 
supone un triunfo conseguir la transformación de una situación reciente, quizá, la 
del mismo motivo ocasional del sueño, en una situación infantil. En ese caso lo 
consigue por una pura casualidad del material. Exactamente en la misma forma en 
que su enamorado se había aproximado a su lecho, despertándola, lo hacía su 
padre en la infancia. Toda su transformación queda simbolizada exactamente 
sustituyendo en esta situación la persona de K. por la del padre. 


Pero el padre la despertaba en su tiempo para que no mojase la cama. 


Esta idea de «mojar» determina todo el resto del sueño, aunque sólo 
aparezca representado por una alusión lejana y por una antítesis. 


La antítesis de «mojar», «agua», puede ser muy bien «arder», «fuego». La 
casualidad de que el padre hubiera expresado al llegar a L. su temor a un posible 
incendio coadyuda a decidir que el peligro de que el padre la salva sea un fuego. 
En esta casualidad y en la antítesis de la idea de «mojar» se apoya la situación 
elegida para la imagen onírica. Hay fuego y el padre acude junto a su lecho para 
despertarla. El temor casualmente manifestado por el padre no hubiera llegado a 
adquirir esta significación en el contenido del sueño si no hubiera armonizado tan 
bien con la corriente afectiva victoriosa que tendía a hallar a toda costa en el padre 
auxilio y salvación. El sueño muestra así que el padre se ha dado cuenta inmediata 
del peligro y ha acudido en auxilio de su hija. (En realidad, lo que había hecho era 
exponer a la muchacha a tal peligro.) 


En las ideas latentes del sueño, el concepto «mojado» desempeña el papel de 
un foco de convergencia de varios núcleos de representaciones. Pertenece no sólo 
al de la enuresis nocturna, sino también al de la tentación sexual, reprimido y 


oculto detrás de aquel contenido del sueño. La sujeto sabe que también en el 
comercio sexual queda «mojada» la mujer, que el hombre da a la mujer en el coito 
algo liquido en forma de «gotas». Sabe que precisamente en ello está el peligro y 
que debe evitar que sus órganos genitales sean mojados. 


Con los conceptos «mojado» y «gotas» se inicia simultáneamente el otro 
núcleo de asociaciones, esto es, el del repulsivo catarro genital que en los años de 
juventud de la sujeto tuvo para ella la misma significación vergonzosa que la 
enuresis en su infancia. «Mojado» equivale aquí a «contaminado». El órgano 
genital, que ha de ser conservado puro y limpio, está ya contaminado por el 
catarro, y tanto en su madre como en ella. Dora parece comprender aquí que la 
manía de limpieza de su madre no es sino la reacción a aquella impureza. 


Ambos núcleos coinciden en un punto: la madre ha recibido del padre las 
dos cosas, la «mojadura sexual» y el flujo contaminador. Los celos contra la madre 
son inseparables del círculo de ideas correspondientes al amor al padre despertado 
como protección. Este material no es aún capaz de representación. Pero en cuanto 
pueda encontrarse un recuerdo que esté en igual relación aprovechable con los dos 
círculos del «mojado» y eluda la repugnancia, tal recuerdo pasará a representar 
dicho material en el contenido del sueño. 


El recuerdo buscado es hallado en el suceso de las «gotas» de perlas que la 
madre deseaba recibir como «adorno». Aparentemente, el enlace de esta 
reminiscencia con los dos círculos de la humedad sexual y de la impureza es sólo 
exterior, superficial y meramente verbal, ya que las «gotas» aparecen empleadas 
como equivoco, como palabra de doble sentido, y «adorno» es, como «limpio», una 
antítesis un tanto forzada de «impuro» (contaminado). Pero en realidad no es 
difícil señalar íntimos enlaces de contenido. El recuerdo proviene del material de 
los celos, de raíz infantil, pero continuados luego contra la madre. A través de los 
dos puentes de palabras indicados puede ser transferida a la reminiscencia de las 
«gotas» toda la significación concomitante a las representaciones del comercio 
sexual entre los padres, el flujo blanco y la atormentada manía de la limpieza de la 
madre. 


Pero todavía ha de tener lugar otro desplazamiento. Lo que llega a ser 
acogido en el contenido del sueño no son las «gotas», más cercanas al «mojado» 
primitivo, sino las «joyas», más lejanas a él. Así, pues, si este elemento hubiera 
quedado incluido en la situación onírica ya fijada, el fragmento correspondiente 
del sueño habría sido: la madre quiere aún salvar las «joyas». Pero en la nueva 
variante —«joyero»— se impone a posteriori el influjo de elementos pertenecientes 


al círculo de la tentación emanada de K. Éste no había regalado a Dora una «joya», 
pero si un «joyero», representación de todas las tiernas atenciones por las cuales le 
había de estar agradecida la muchacha. El «joyero» así acogido en el contenido 
manifiesto del sueño tiene todavía un valor representativo especial. ¿No es acaso 
una imagen usual para designar el genital femenino intacto e impoluto? ¿Y, por 
otro lado, una palabra inocente y, en consecuencia, muy adecuada tanto para 
indicar como para encubrir las ideas sexuales ocultas detrás del sueño? 


De este modo el contenido del sueño incluye en dos puntos el «joyero de la 
madre», y este elemento sustituye la mención de los celos infantiles, de las gotas y, 
por tanto, de la humedad sexual y de la contaminación por el flujo, y por otro lado, 
la de las ideas actuales de tentación que impulsan a la sujeto a corresponder al 
amor de su pretendiente y pintar la situación sexual inminente, deseada y temida. 
El elemento «joyero» es como ningún otro un resultado de la condensación y del 
desplazamiento y una transacción entre corrientes antitéticas. Su doble aparición 
en el contenido del sueño indica su múltiple origen de fuentes actuales e infantiles. 


El sueño es la reacción a un suceso reciente y excitante que hubo de 
despertar el recuerdo del único acontecimiento análogo de años anteriores, esto es, 
el de la escena de la tienda, el beso y la repugnancia sentida al recibirlo. Pero a esta 
escena puede llegarse también por caminos asociativos distintos, partiendo del 
círculo de ideas relativo al catarro y del referente a la tentación actual. Aporta, 
pues, al contenido del sueño una contribución propia que ha de adaptarse a la 
situación preformada. Hay fuego..., y como el beso supo a humo, la sujeto advierte 
olor a humo en el contenido del sueño, el cual se prolonga, en este caso, más allá 
del despertar. 


En el análisis de este sueño he dejado, desgraciadamente y por 
inadvertencia, una laguna. El padre dice en él: «No quiero que mis dos hijos 
perezcan...» (Las ideas latentes continuarían; a consecuencia de la masturbación.) 
Tales frases emergentes en los sueños se componen regularmente de fragmentos de 
frases realmente dichas u oídas por el sujeto. Hubiera debido, por tanto, 
informarme del origen real de aquélla. El resultado de esta investigación hubiera 
señalado una mayor complicación de la estructura del sueño, pero también la 
hubiera hecho más transparente. 


¿Habremos de suponer que este sueño integró antes en L. exactamente el 
mismo contenido que en su repetición durante la cura? No parece necesario. La 
experiencia muestra que los hombres afirman muchas veces haber soñado 
reiteradamente idéntico sueño, cuando en realidad las distintas apariciones del 


mismo se han diferenciado en numerosos detalles y amplias variantes. Así, una de 
mis pacientes me comunicó en una ocasión haber vuelto a soñar por aquellos días 
en la misma forma que siempre su sueño favorito, en el que se veía nadando en un 
mar intensamente azul cuyas olas surcaba gozosa, etc. Una investigación más 
detenida reveló que el sueño mostraba en sus repeticiones detalles diferentes sobre 
el mismo fondo. Por ejemplo: en una de las repeticiones del sueño el mar estaba 
helado y la sujeto nadaba entre grandes témpanos. Otros sueños que la paciente no 
intentaba ya dar como repeticiones del mismo mostraban con éste reiterado un 
íntimo enlace. Así, en uno de ellos veía la isla de Heligoland, que conocía por 
fotografías, un barco en el mar y a su bordo dos amigos suyos de juventud, etc. 


Lo indudable es que el sueño de Dora, emergido durante la cura, había 
adquirido un sentido nuevo actual sin modificar quizá su contenido manifiesto. 
Integraba entre sus ideas latentes una relación con el tratamiento y correspondía a 
una renovación del propósito pretérito de escapar a un peligro. Si no sufría un 
error mnémico al afirmar que ya en L. había advertido olor a humo al despertar de 
su sueño, ha de reconocerse que supo introducir muy hábilmente mi frase «No hay 
humo sin fuego» en aquel fragmento onírico ya forjado en el que aparece utilizada 
para la super determinación del último elemento. Un innegable azar fue que el 
último motivo ocasional actual, el hecho de que la madre cerrara con llave el 
comedor por las noches, dejando prisionero al hermano en su alcoba, trajera 
consigo un enlace con la ocultación de la llave por K. en L., acto que maduró el 
propósito de fuga de Dora al ver que no podía ya encerrarse en su cuarto. Quizá el 
hermano no apareciera en los sueños de entonces, en cuyo caso la frase «mis dos 
hijos» no habría llegado a ser integrada en el sueño hasta después del último 
motivo ocasional. 


C) EL SEGUNDO SUEÑO 


Pocas semanas después del primer sueño emergió el segundo, cuya solución 
coincidió con el prematuro final del análisis, interrumpido en este punto por 
causas ajenas a mi voluntad. Este segundo sueño no pudo ser tan plenamente 
esclarecido como el primero, pero trajo consigo la deseada confirmación de cierta 
hipótesis, ineludible ya sobre el estado psíquico de la paciente, cegó una laguna 
mnémica y descubrió la génesis de otro de los síntomas que Dora presentaba. 


La sujeto hizo de él el relato siguiente: 


—Voy paseando por una ciudad desconocida y veo calles y plazas 
totalmente nuevas para mi*, Entro luego en una casa en la que resido, voy a mi 


cuarto y encuentro una carta de mi madre. Me dice que habiendo yo abandonado 
el hogar familiar sin su consentimiento no había ella querido escribirme antes para 
comunicarme que mi padre estaba enfermo. Ahora ha muerto, y si quieres!” 
puedes venir. Voy a la estación y pregunto unas cien veces: «¿Dónde está la 
estación?» Me contestan siempre lo mismo: «Cinco minutos». Veo entonces ante mí 
un bosque muy espeso. Penetro en él y encuentro a un hombre al que dirijo de 
nuevo la misma pregunta. Me dice: «Todavía dos horas y medial!”%)». Se ofrece a 
acompañarme. Rehúso y continúo andando sola. Veo ante mí la estación, pero no 
consigo llegar a ella y experimento aquella angustia que siempre se sufre en estos 
sueños en que nos sentimos como paralizados. Luego me encuentro ya en mi casa. 
En el intervalo debo haber viajado en tren, pero no tengo la menor idea de ello. 
Entro en la portería y pregunto cuál es nuestro piso. La criada me abre la puerta y 
me contesta: «Su madre y los demás están ya en el cementeriol”%), 


La interpretación de este sueño no dejó de presentar dificultades. A 
consecuencia de las especialísimas circunstancias, íntimamente enlazadas a su 
mismo contenido, que provocaron la interrupción del tratamiento, no pudo ser 
totalmente aclarado. A ellas ha de imputarse también el hecho de que mi recuerdo 
del orden de sucesión de las soluciones logradas no sea muy seguro. Indicaré 
también cuál era el tema sobre el que recaía el análisis en el momento en que 
surgió el sueño. Dora trataba de fijar, por aquellos días, la relación de sus propios 
actos con los motivos que podían haberlos provocado. Se preguntaba, así, por qué 
en los días siguientes a la escena con K. en los alrededores del lago había silenciado 
celosamente lo sucedido y por qué luego, de repente, se había decidido a 
contárselo todo a sus padres. Por mi parte encontraba también necesario aclarar 
por qué Dora se había sentido tan gravemente ofendida por la declaración 
amorosa, tanto más cuanto que empezaba a vislumbrar que tampoco para K. se 
trataba de una liviana tentativa de seducción, sino de un hondo y sincero 
enamoramiento. El hecho de que la muchacha denunciase a sus padres lo sucedido 
me parecía constituir un acto anormal, provocado ya por un deseo patológico de 
venganza. A mi juicio, una muchacha normal hubiera resuelto la situación por sí 
sola. 


Expondré ahora, en el orden en que va surgiendo en mi recuerdo, el material 
que emergió en el análisis de este sueño. 


«Va paseando por una ciudad desconocida y ve calles y plazas». La sujeto 
asegura que no se trataba de B., como ya suponía en un principio, sino de una 
ciudad en la que jamás había estado. Le hice observar que podía haber visto 
cuadros o fotografías de las que luego hubiera extraído el escenario de su sueño. A 


esta observación mía enlazó Dora la ampliación antes citada de su primer relato: 
«En una plaza veo un monumento», y en el acto descubrió la fuente de que 
provenían las imágenes de su sueño. En Navidad había recibido un álbum con 
vistas de un balneario alemán, y el mismo día del sueño lo había sacado de una 
caja en que guardaba multitud de estampas y fotografías, para enseñárselo a unos 
parientes suyos. Con tal motivo había preguntado a su madre: «¿Dónde está la 
caja?»"%1, Una de las vistas que el álbum contenía era la de una plaza en cuyo 
centro se alzaba un monumento. El álbum era regalo de un joven ingeniero al que 
había conocido en la ciudad en que el padre tenía sus fábricas. Este ingeniero, 
deseoso de crearse pronto una situación independiente, había aceptado una 
colocación ventajosa en Alemania y aprovechaba toda ocasión de hacerse recordar 
por Dora, demostrando su intención de pedirla en matrimonio en cuanto su 
situación se lo permitiese. Pero había que esperar. 


El acto de vagar por una ciudad desconocida aparecía superdeterminado. 
Conducía a uno de los motivos diurnos ocasionales del sueño. Durante las fiestas 
de Navidad había acudido a Viena un joven provinciano, primo de Dora, al que la 
muchacha tuvo que pilotear por la capital. Este motivo diurno ocasional era 
totalmente indiferente. Pero aquel joven pariente recordó a Dora una estancia suya 
en Dresden, durante la cual paseó por aquella ciudad en la que nunca había estado, 
y visitó, naturalmente, la famosa Galería pictórica. Otro primo suyo que iba con 
ella y conocía ya Dresden se ofreció a guiarla en esta visita, pero Dora rechazó su 
ofrecimiento y fue sola, recorriendo las salas con todo espacio y deteniéndose 
largamente ante los cuadros que más llamaron su atención. Ante la «Madonna» 
sixtina permaneció dos horas en serena ensoñación admirativa. Cuando luego le 
preguntaron qué era lo que tanto le había gustado en aquella pintura no supo 
explicarse claramente. Por último dijo: «La “Madonna”». 


Es indudable que todas estas asociaciones pertenecen al material productor 
del sueño, pues integran elementos que retornan sin modificación alguna en el 
mismo (rechazó su ofrecimiento y siguió sola —dos horas—). Observo ya que las 
«imágenes» corresponden a un foco de convergencia del tejido de las ideas latentes 
del sueño (las fotografías del álbum —las pinturas de Dresden—). También el tema 
de la «Madonna», de la madre virgen, nos ofrece un punto de apoyo para 
ulteriores deducciones. Pero, ante todo, veo que en esta primera parte del sueño 
Dora se identifica con un hombre joven. Vaga por un país extranjero, se esfuerza en 
alcanzar un fin, pero hay algo que le detiene; precisa tener paciencia y esperar. Si 
Dora pensaba aquí en el ingeniero, el fin perseguido en su sueño hubiera podido 
ser la posesión de una mujer, la posesión de su propia persona. Pero en lugar de 
esto era una estación. Sin embargo, conforme a la relación de la pregunta 


formulada en el sueño con la que realmente hubo de formular durante el día 
inmediatamente anterior al mismo, podemos sustituir la estación por una caja"! y 
en el simbolismo onírico caja y mujer son ya conceptos próximos. 


«Pregunta unas cien veces...» Esto nos lleva a otro motivo ocasional del 
sueño menos indiferente ya. La noche misma de su sueño su padre le había 
pedido, al retirarse a dormir, que le trajese la botella de coñac, pues si no bebía un 
poco al acostarse no lograba conciliar el sueño. Dora pidió la llave del aparador a 
su madre, pero ésta se hallaba tan abstraída en una conversación, que no oyó su 
demanda hasta que la muchacha exclamó, con exageración impaciente: «¿Quieres 
decirme dónde está la llave del aparador? Te lo he preguntado ya cien veces». En 
realidad, no habría repetido naturalmente su pregunta más de unas cinco veces"él, 


La pregunta «¿Dónde está la llave?» me parece constituir la contrapartida 
masculina de la otra interrogación: «¿Dónde está la caja?» (Véase el primer sueño.) 
Trátase, pues, de interrogaciones referentes a los genitales. 


Aquella misma noche, en la cena con que habían obsequiado a varios 
parientes, uno de ellos había brindado por el padre, expresando su deseo de que 
gozara de salud por muchos años, etc. Dora había visto entonces dibujarse en el 
fatigado rostro de su padre una contracción melancólica y había adivinado las 
tristes ideas que en él despertaban tales votos. ¡Pobre padre tan gastado ya y tan 
enfermo! ¡Quién podía saber cuánto tiempo le quedaba aún de vida! 


Con esto llegamos al contenido de la carta que aparece en el sueño, y según 
la cual Dora había abandonado el hogar familiar y su padre había muerto. En este 
punto recordé a la sujeto la carta de despedida que en otra ocasión había dirigido a 
sus familiares. Aquella carta estaba destinada a atemorizar a su padre 
impulsándole a romper sus relaciones con la señora de K., o, por lo menos, a 
vengarse de él si ni aún así lograba imponerle tal ruptura. Nos hallamos, pues, ante 
el tema de la muerte de la propia Dora y de la muerte de su padre (el «cementerio» 
luego en el sueño). ¿Erraremos mucho suponiendo que la situación que forma la 
fachada del sueño corresponde a una fantasía de venganza contra el padre? Las 
ideas compasivas del día anterior armonizarían muy bien con esta hipótesis. Tal 
fantasía sería como sigue: ella abandonaría a sus padres, marchándose al 
extranjero, y su padre se moría de pena, quedando así vengada ella. Comprendía 
muy bien lo que ahora le faltaba al padre hasta el punto de que le fuera imposible 
conciliar el sueño sin beber coñac!%, 


Dejaremos consignado este deseo de venganza como un nuevo elemento 


para una síntesis ulterior de las ideas latentes del sueño. 


Pero el contenido de la carta había de tener más amplia determinación. Se 
imponía buscar la procedencia de las palabras «si ¿quieres?». 


Al llegar a este punto, aportó Dora una adición a su primer relato del sueño, 
manifestando que la palabra «quieres» estaba en interrogación, y seguidamente 
reconoció la frase como una cita de la carta que la señora de K. le había escrito, 
invitándola a pasar con ellos una temporada en L. (la estación veraniega junto al 
lago). Dicha carta contenía, en efecto, un signo de interrogación completamente 
fuera de lugar y en medio de frase, después de las palabras «... si ¿quieres venir?» 


Retornamos, pues, a la escena a orillas del lago y a los enigmas con ella 
enlazados. Rogué a Dora que me relatase una vez más, con todo detalle, tal escena. 
Al principio no aportó dato ninguno nuevo de importancia. K. había iniciado su 
declaración amorosa en serias reflexiones destinadas a justificarla, pero la 
muchacha no le dejó desarrollarlas, pues en cuanto comprendió de lo que se 
trataba, le abofeteó y huyó de su lado. Quise saber cuáles habían sido exactamente 
las palabras de K., pero Dora sólo recordaba una de sus frases de justificación: «Ya 
sabe usted que mi mujer no es nada para mi». Para no volver a tropezar con K,, 
Dora quiso regresar a L. a pie, rodeando el lago y preguntó a un hombre, al que 
encontró en su camino, cuánto tardaría en llegar. «Dos horas y media» fue la 
respuesta. Dora renunció entonces a su propósito y embarcó de nuevo en el 
vaporcito que los había traído. En él volvió a encontrar a K., que se acercó a ella 
para pedirle perdón y rogarle que no contase a nadie lo sucedido. Dora no se dignó 
contestarle. El bosque de su sueño era idéntico al que cubría la orilla del lago en la 
que se había desarrollado la escena nuevamente descrita. Pero también el día 
anterior al sueño había visto la sujeto un bosque análogamente poblado en un 
cuadro de una exposición. Este cuadro mostraba en segundo término varias figuras 
de ninfas”3, 


Quedaba así confirmada una sospecha que ya venía asaltándome. En efecto, 
los conceptos de estación!” (Bahnhonf) y cementerio (Friedhof) me habían parecido 
harto extraños e inhabituales como símbolos de los genitales femeninos y esta 
singularidad había orientado mi atención hacia la palabra Vorhof (vestíbulo), de 
análoga formación, empleada también como término anatómico para designar una 
determinada región de los genitales de la mujer. Pero esto podía ser un error mío. 
La nueva asociación relativa a las «ninfas» en el fondo de su «espeso bosque» vino 
ahora a disipar por completo tales dudas, confirmando plenamente mi hipótesis, 
pues estaba de lleno en la geografía simbólica sexual. «Ninfas» es un término 


anatómico, totalmente desconocido en este sentido por los profanos e incluso poco 
usado por los mismos médicos, con el que se designan los pequeños labios del 
genital femenino situado al fondo del «espeso bosque» del vello sexual. Ahora 
bien: una sujeto que empleaba términos técnicos tales como Vorhof y «ninfas», tenía 
que haber adquirido semejantes conocimientos leyendo algún tratado de Anatomía 
o consultando una enciclopedia, refugio habitual esta última de la juventud 
devorada por la curiosidad sexual. Así, pues, detrás de la primera situación del 
sueño se ocultaba, si mi interpretación no era errónea, una fantasía de desfloración; 
esto es, cómo un hombre se esfuerza en penetrar el genital femenino"””I, 


Estas deducciones mías debieron de impresionar profundamente a la sujeto, 
pues hicieron emerger en ella el recuerdo de un trozo olvidado de su sueño: «Voy 
tranquilamente”! a mi cuarto y me pongo a leer un libro muy voluminoso que 
encuentro encima de mi escritorio». Detalles importantes son aquí la 
«tranquilidad» de la sujeto y el «volumen» del libro. A mi pregunta de si el 
formato de este último era el habitual en las enciclopedias, respondió en el acto 
afirmativamente. Ahora bien: cuando los niños cogen una enciclopedia para 
satisfacer su curiosidad sobre materias prohibidas, no leen nunca tranquilamente. 
Tiemblan y miran a cada momento en torno suyo, temiendo que sus familiares los 
sorprendan. Pero la fuerza cumplidora de deseos del sueño había mejorado 
fundamentalmente tan inquietante situación. El padre había muerto y los demás 
habían ido al cementerio. Dora podía leer tranquilamente lo que quisiera. ¿No 
indicaría acaso esto que una de las razones que impulsaban a Dora a la venganza 
era la rebeldía contra la coerción ejercida por los padres? Muerto el padre, podía 
ella leer y amar con plena libertad. Al principio no quiso recordar haber consultado 
nunca una enciclopedia, pero luego acabó por comunicarme tal recuerdo, si bien 
por completo inocente. Cuando aquella tía suya, a la que tanto quería, enfermó 
gravemente y Dora había decidido ya trasladarse a Viena para estar a su lado, 
recibió una carta de otro tío suyo comunicándole que, por su parte, le era 
imposible ponerse en camino, pues uno de sus hijos, primo de Dora, por tanto, 
había caído en cama con un ataque de apendicitis. En esta ocasión había 
consultado la sujeto una enciclopedia para enterarse de cuáles eran los síntomas de 
la apendicitis. De su lectura recordaba aún el dolor característico en el vientre. 


Recordé entonces que poco después de la muerte de su tía, y hallándose aún 
en Viena, había Dora pasado una enfermedad que se supuso apendicitis. Hasta el 
momento no me había yo atrevido a contar esta enfermedad entre sus dolencias 
histéricas. La sujeto relataba haber tenido fiebre alta los primeros días y haber 
sufrido aquel dolor en el vientre que la enciclopedia señalaba como uno de los 
síntomas de la apendicitis. Le habían recetado compresas frías, pero no había 


podido resistirlas. El segundo día, y entre violentos dolores, se le había presentado 
el período, muy irregular en ella desde que había comenzado a estar enferma. Por 
aquella época padecía un estreñimiento pertinaz. 


No parecía factible considerar tal estado como puramente histérico. No 
obstante estar plenamente comprobada la existencia de fiebres histéricas, parecía 
arbitrario atribuir a la histeria y no a una causa orgánica la fiebre de esta dudosa 
enfermedad de Dora. Me disponía, pues, a abandonar esta pista cuando la misma 
sujeto vino en mi ayuda, aportando una última adición a su sueño: «Me veo 
subiendo la escalera». 


Naturalmente, demandé en el acto una especial determinación de este 
detalle. Dora objetó, probablemente sin tomarlo ella misma en serio, que para 
llegar al piso en que habitaban no tenía más remedio que subir la escalera; pero yo 
rebatí fácilmente tal objeción, haciéndole observar que si su sueño la había 
trasladado desde la ciudad desconocida en la que se iniciaba hasta Viena, 
prescindiendo en absoluto de todo detalle referente al viaje en ferrocarril, también 
podía haber prescindido de aquel acto, mucho menos importante, de subir la 
escalera. Entonces continuó en la forma siguiente: Después de la apendicitis se le 
había hecho difícil andar, pues le costaba trabajo avanzar el pie derecho. Esta 
dificultad, prolongada durante bastante tiempo, la había llevado a evitar en lo 
posible las escaleras. Todavía arrastraba a veces trabajosamente el pie derecho. Los 
médicos a los que su padre les hizo acudir en consulta extrañaron mucho aquel 
residuo inhabitual de una apendicitis, tanto más cuanto que el dolor abdominal no 
había vuelto a presentarse ni acompañaba siquiera el esfuerzo que la paciente 
había de hacer para avanzar el piel”, 


Se trataba, pues, de un verdadero síntoma histérico. Aunque la fiebre 
hubiera obedecido a una causa orgánica circunstancial —quizá a una afección de 
tipo gripal sin localización especial alguna—, quedaba demostrado que la neurosis 
había aprovechado la ocasión utilizándola para una de sus manifestaciones. Dora 
se había procurado aquella enfermedad cuyos síntomas había leído en la 
enciclopedia, se había castigado así por tal lectura y había de decirse que el castigo 
no correspondía a la lectura del artículo «apendicitis», totalmente inocente, sino 
que había surgido por un proceso de desplazamiento, una vez que a tal lectura 
vino a agregarse otra, más culpable, que hoy se ocultaba detrás de la primera, 
inocentel”*!, Quizá pudiera investigarse todavía cuáles habían sido los temas de la 
otra lectura. 


¿Qué significaba, pues, aquel estado que quería imitar una peritiflitis? El 


resto de aquella enfermedad, la dificultad para avanzar una pierna, no 
correspondía a una peritiflitis; debía armonizar mejor con la significación secreta, 
posiblemente sexual, del cuadro patológico, y su aclaración habría de arrojar 
alguna luz sobre dicha buscada significación. El sueño había integrado 
indicaciones de tiempo, concepto nada indiferente en cuanto atañe al suceder 
biológico. Pregunté, pues, a la sujeto cuándo había sufrido aquel ataque de 
apendicitis, si antes o después de la escena junto al lago. Rápidamente y sin 
titubeos produjo Dora una respuesta que resolvía ya de una vez todas las 
dificultades: nueve meses después. No podía darse un plazo más característico. 
Así, pues, la supuesta apendicitis había realizado la fantasía de un parto, 
utilizando para ello los modestos medios de que la paciente disponía: dolores y 
hemorragia menstrual”, Dora conocía, naturalmente, la significación de 
semejante plazo y no pudo negar toda verosimilitud a mi sospecha de que también 
hubiese consultado la enciclopedia en lo referente al embarazo y al parto. Pero 
¿qué podía significar aquella dificultad para avanzar una pierna? En este punto 
tenía que arriesgarme a adivinar. Andamos así cuando nos hemos lastimado un 
pie. Ahora bien: si los síntomas de Dora, nueve meses después de la escena junto al 
lago, transferían a la realidad su fantasía inconsciente de un parto, ello quería decir 
que la muchacha había dado en aquella otra fecha anterior un «mal paso», a lo que 
es lo mismo, un «paso en falso». Mas para considerar acertada esta adivinación mía 
me era preciso obtener de la paciente una determinada confirmación. Tengo la 
convicción de que síntomas tales como este del pie no surgen jamás cuando la vida 
infantil del paciente no integra un suceso que pueda servirles de antecedente y 
modelo. Los recuerdos de épocas posteriores no entrañan, según toda mi 
experiencia en la materia, fuerza suficiente para exteriorizarse como síntomas. En 
el caso de Dora no me atrevía casi a esperar que la sujeto me proporcionase el 
material buscado, procedente de su vida infantil, pues aunque el principio antes 
expuesto me parecía rigurosamente exacto, no podía, sin embargo, atribuirle con 
plena seguridad alcance general. Pero precisamente con esta enferma obtuve en el 
acto su confirmación. Siendo niña había rodado por la escalera de su casa en B., y 
se había lastimado un pie, el mismo que ahora le costaba trabajo avanzar. Se lo 
vendaron y tuvo que permanecer en reposo semanas enteras. Ello sucedió teniendo 
la paciente ocho años y poco antes de presentársele el primer acceso de asma 
nerviosa. 


Tratábase ahora de utilizar el descubrimiento de la fantasía inconsciente 
antes descrita, y lo hice en la siguiente forma: «El hecho de que nueve meses 
después de la escena a orillas del lago simule usted inconscientemente un parto y 
arrastre luego hasta hoy la consecuencia de aquel “paso en falso”, demuestra que 
en su inconsciente lamenta usted el desenlace de aquella escena, sentimiento que la 


ha llevado a rectificarlo en su pensamiento inconsciente. Su fantasía de un parto 
exige como premisa la condición de que por entonces hubiera ocurrido realmente 
algo!”* y hubiese usted vivido y experimentado en aquella ocasión todo lo que 
después hubo de buscar en la enciclopedia. Ya ve usted cómo su amor a K. no 
terminó con aquella escena y continúa vivo hasta hoy, como desde un principio 
sostuve yo contra su opinión, aunque no tenga usted conciencia de ella». Dora no 
me contradijo ya””, 


Esta labor, encaminada a lograr la explicación del segundo sueño, nos llevó 
dos horas, o sea dos sesiones completas del tratamiento. Cuando al final de la 
segunda hora manifesté mi satisfacción ante los resultados conseguidos, Dora 
observó despreciativamente: «No veo que haya salido a luz nada de particular», 
preparándome así a la proximidad de nuevas revelaciones. 


La sesión inmediata la inició Dora con las palabras siguientes: 
— ¿Sabe usted, doctor, que hoy es la última vez que vengo aquí? 


—¡Cómo voy a saberlo si hasta ahora no me ha dicho usted nada que 
pudiera hacérmelo prever! 


—Sí. Resolví seguir viniendo hasta Año Nuevo", pero ni un día más. No 
quiero esperar por más tiempo la curación. 


—Ya sabe usted que puede interrumpir el tratamiento cuando quiera. Pero 
hoy vamos a trabajar todavía. ¿Cuándo tomó usted esa resolución? 


—Hace quince días. 


—Quince días. Parece como si se tratase del despido de una criada o de una 
institutriz. Es el plazo habitual para anunciarles o anunciar ellas su despido. 


—Cuando fui a L. a pasar unos días con los K. tenían éstos en su casa una 
institutriz que se despidió poco después. 


—¡Ah!, ¿sí? Nunca me ha hablado usted de ella. Cuénteme. 


—Sí. Tenían una institutriz para los niños; una muchacha cuya conducta 
para con el amo de la casa me pareció muy singular desde el primer momento. No 
le saludaba ni le dirigía la palabra, ni siquiera hacía ademán de alcanzarle las cosas 
que pedía en la mesa. Parecía como si no existiese para ella. Tampoco él se 


mostraba, ciertamente, muy cortés para con la muchacha. Uno o dos días antes de 
la escena a orillas del lago, la institutriz me llamó aparte y me contó que durante 
una temporada que la mujer de K. había estado ausente, el marido la había 
cortejado con insistencia, apremiándola tenazmente y asegurándole que su mujer 
no era nada para él, etc. 


—Las mismas palabras que acababa de pronunciar en su declaración a usted 
cuando usted le abofeteó, ¿no? 


—Sí; la institutriz acabó por ceder a sus deseos. Pero K. dejó de ocuparse de 
ella al poco tiempo, y la muchacha le odiaba desde entonces. 


— ¿Y se despidió durante su estancia de usted en L.? 


—No. Pensaba hacerlo. Me dijo que al verse abandonada había comunicado 
a sus padres, residentes en Alemania, todo lo sucedido. Sus padres le aconsejaron 
que abandonara en el acto aquella casa, y al ver que no lo hacía, le escribieron 
rompiendo toda relación con ella y prohibiéndole volver jamás a su lado. 


—¿Y por qué no se había marchado? 


—Me dijo que quería esperar aún algún tiempo para ver si K. modificaba su 
conducta. En caso contrario, se despediría. 


— ¿Qué ha sido de la muchacha? 

—No sé nada. Sólo que se marchó de la casa. 

—¿No quedó embarazada a consecuencia de aquella aventura? 
—No. 


Había surgido, pues, en medio del análisis —cosa perfectamente normal— 
un trozo de material real que ayudaba a resolver problemas anteriormente 
planteados. 


Podía ya decir a Dora: «Ahora conozco el motivo de aquella bofetada con la 
que respondió usted a la declaración de su amor. No fue la indignación provocada 
por suponerla a usted capaz de aceptar tales proposiciones de un hombre casado, 
sino un impulso de celosa venganza. Cuando la institutriz le contó su historia, 
usted hizo aún uso de su destreza habitual para echar a un lado todo aquello que 


contrariaba sus sentimientos. Pero en el momento en que K. le dirigió las mismas 
palabras que antes a la otra muchacha “Mi mujer no es nada para mí”—, 
despertaron en usted nuevos impulsos, y la balanza se inclinó decisivamente. Se 
dijo usted: “Este hombre se atreve a tratarme como a una institutriz, como a una 
persona subordinada.” Y esta ofensa inferida a su orgullo, sumada a sus celos y a 
los restantes motivos conscientes y razonados, colmó ya las medidas'95. Para 
demostrarle hasta qué punto se halla usted aún bajo la influencia de la historia de 
la institutriz, me bastará hacerle observar cuán repetidamente se identifica usted 
con ella en sus sueños y en su conducta. Se despide usted de mí como una 
institutriz tomándose un plazo de quince días. La carta de su sueño, autorizándola 
a usted para retornar a su casa, es la contrapartida de la carta en que los padres de 
la institutriz prohibían a ésta presentarse ante ellos. 


» —¿Por qué no se lo conté entonces todo inmediatamente a mis padres? 
» — ¿Qué tiempo dejó usted pasar? 


»—La escena con K. fue el último día de junio. Hasta el 14 de julio siguiente 
no se lo conté a mi madre. 


»—Otra vez el plazo de quince días, característico para el despido de una 
sirviente. Ahora puedo ya contestar a su pregunta anterior. Comprendió usted 
muy bien a aquella pobre muchacha. No quiso despedirse en el acto porque 
esperaba que K. le otorgara de nuevo su cariño. Tal fue también el motivo que 
determinó su propia conducta. Se dio usted un plazo para ver si K. renovaba su 
declaración, demostrándole así la seriedad de sus intenciones y que no trataba 
solamente de jugar con usted como antes con la institutriz. 


»—Pocos días después de su partida, aún me escribió una postal", 


»—Bien. Pero luego, al no volver a recibir noticias suyas, dio usted libre 
curso a su venganza. Aunque no es nada inverosímil que también su acusación 
contra K. obedeciese, en segundo término, a la intención de moverle a acudir a su 
lado para justificarse ante los suyos. 


»—Tal fue, en efecto, mi primera intención. 


»—Y entonces hubiera quedado cumplido su ardiente deseo de volver a 
verle (Dora asintió aquí, cosa que yo no esperaba) y hubiera podido darle la 
satisfacción que usted demandaba. 


» — ¿Qué satisfacción? 


» —Empiezo a sospechar que toda esta historia con K. ha sido para usted 
mucho más seria de lo que hasta ahora ha querido reconocer. ¿No se habló varias 
veces de separación en el matrimonio K.? 


»—SÍ. Primero no quiso ella, por causa de los hijos. Ahora quiere, pero su 
marido no. 


»—¿Y no ha pensado usted nunca que K. quería separarse de su mujer para 
casarse con usted? ¿Y que si ahora no quiere es porque no tiene ya tal 
compensación? Hace dos años era usted, desde luego, demasiado joven para 
casarse; pero usted misma me ha contado que su madre se prometió a los diecisiete 
años y esperó luego dos años. La historia amorosa de la madre constituye, 
habitualmente, un modelo para la hija. Quería usted, pues, esperar a K. y suponía 
que por su parte sólo esperaba a que usted tuviera edad para casarse con él”$1, He 
de suponer que usted llegó a edificar seriamente todo un plan de vida sobre esta 
base. No puede usted negar que K. abrigaba aquella intención, y en el curso del 
análisis han surgido muchas cosas que indican directamente la existencia de tal 
propósito. La conducta de su enamorado en L. no integra tampoco prueba 
alguna en contrario. No le dejó usted acabar de explicarse e ignora, por tanto, lo 
que en definitiva quería decirle. Su matrimonio con K. no hubiera sido en realidad 
tan imposible. Las relaciones de su padre con la señora de K., relaciones que usted 
protegió en tanto resultaban favorables a sus propias intenciones, eran una 
garantía segura de que dicha señora consentiría en el divorcio, y en cuanto a su 
padre, siempre ha conseguido usted de él lo que ha querido, e incluso hubiera sido 
ésta la única solución posible para todos si los sucesos desarrollados en L. hubieran 
tenido otro desenlace. Por haberlo comprendido así lamentó usted luego tan 
hondamente el desenlace por usted misma provocado y lo corrigió en la fantasía 
inconsciente que hubo de exteriorizarse bajo la forma de una apendicitis. Lue, 
pues, para usted un doloroso desengaño ver que su enamorado, en lugar de 
reaccionar a su acusación renovando seriamente sus pretensiones, la acusaba a su 
vez calumniosamente. Ha confesado usted que lo que más le indigna es la 
suposición de que la escena a orillas del lago sea pura imaginación suya. Ahora sé 
ya lo que no quiere usted que se le recuerde: que imaginó usted serias y sinceras 
las pretensiones amorosas de K. y creyó que no cejaría en ellas hasta conseguirla en 
matrimonio». 


Dora me oyó sin contradecirme, como solía. Parecía impresionada. Se 
despidió amablemente de mí, deseándome toda clase de venturas en el nuevo 


año..., y no volvió a aparecer por mi consulta. El padre, que aún me visitó varias 
veces, me aseguró que volvería, pues se la notaba deseosa de continuar el 
tratamiento. Pero no creo que hablara sinceramente. Había intervenido en favor de 
la cura mientras supuso que yo iba a convencer a Dora de que entre él y la señora 
de K. no existía sino una pura amistad. Pero al advertir que no entraba en mis 
cálculos tal cosa, se desinteresó por completo del tratamiento. Yo sabía muy bien 
que Dora no volvería a mi consulta. La inesperada interrupción del tratamiento, 
cuando mis esperanzas de éxito habían adquirido ya máxima consistencia, 
destruyéndolas así de golpe, constituía por su parte un indudable acto de 
venganza y satisfacía al propio tiempo la tendencia de la paciente a dañarse a sí 
misma. Quien como yo despierta a los perversos demonios que habitan, 
imperfectamente domados, un alma humana, para combatirlos ha de hallarse 
preparado a no salir indemne de tal lucha. Surge aquí la cuestión de si hubiera 
quizá logrado retener a la paciente prestándome a desempeñar un papel insincero; 
esto es, exagerando el valor que para mí había de tener la continuación del 
tratamiento y mostrando a Dora un caluroso interés que, no obstante las 
limitaciones impuestas por mi situación profesional, habría sido acogido por ella 
como una sustitución del cariño que tanto ansiaba. No lo sé. Pero teniendo en 
cuenta que una parte de los factores que se oponen en calidad de resistencia 
permanece siempre y en todo caso incógnita, he huido constantemente de toda 
insinceridad, contentándome con ejercer desinteresadamente el arte psicológico. 
Con todo mi interés teórico y mis mejores deseos profesionales de ayudar a los 
enfermos, no olvido nunca que el influjo psíquico tiene necesariamente sus 
fronteras y respeto como tales el juicio y la voluntad de los pacientes. 


No sé tampoco si el señor K. hubiera conseguido más si alguien le hubiera 
revelado que aquella bofetada de Dora no significaba en modo alguno un «no» 
definitivo y correspondía en realidad a los celos en ella a última hora despertados, 
en tanto que los más fuertes impulsos de su alma le eran francamente favorables. Si 
K. hubiera hecho caso omiso de aquel «no» y hubiera continuado pretendiendo a 
Dora con apasionamiento convincente, es muy posible que la inclinación de la 
muchacha hubiese superado todas las dificultades internas. Pero también podría 
haber ocurrido que tal insistencia no hubiese hecho sino incitar a Dora a satisfacer 
todavía más ampliamente en K. sus ansias de venganza. En la lucha de unos 
motivos contra otros no es posible prever de qué lado habrá de inclinarse la 
solución; esto es, si habrá de levantar la represión o, por el contrario, reforzarla. La 
incapacidad de satisfacer una demanda real de amor es uno de los rasgos 
característicos esenciales de la neurosis. Los enfermos se hallan dominados por la 
antítesis entre la realidad y la fantasía. Cuando encuentran en la realidad aquello 
mismo que más intensamente desean en su fantasía, huyen presurosamente de 


ello, entregándose con tanto mayor abandono a sus fantasías cuanto menos tiene 
que temer su realización. Desde luego, la barrera erigida por la represión puede 
también caer ante el ataque de violentas emociones de origen real, quedando así 
dominada y vencida la neurosis por la acción de la realidad. Pero no podemos 
saber, en general, en qué casos y cómo puede ser posible tal curación"*! 


EPÍLOGO 


No obstante haberme anticipado a hacer constar que el presente trabajo 
integraba tan sólo un fragmento de un análisis, algunos lectores lo habrán 
encontrado más incompleto aún de lo que así era de esperar. Habré, pues, de 
aducir los motivos de las omisiones, plenamente voluntarias, que en él se 
advierten. 


Falta, en primer lugar, toda una serie de resultados del análisis. Unos 
porque al tiempo de la interrupción del tratamiento no aparecía aún 
suficientemente garantizada su exactitud. Otros porque hubieran precisado ser 
continuados hasta una conclusión de carácter general. En algunas ocasiones he 
indicado la continuación probable de ciertas soluciones. Por otro lado, he omitido 
también toda referencia a la técnica mediante la cual extraemos el contenido de 
ideas inconscientes, integrado en la masa total de asociaciones espontáneas de los 
enfermos, omisión que trae consigo el inconveniente de impedir al lector apreciar 
la corrección de mis procedimientos en este proceso expositivo. Pero juzgaba 
totalmente irrealizable tratar simultáneamente de la técnica de un análisis y de la 
estructura interna de un caso de histeria. Ni yo hubiera podido desarrollar con 
claridad suficiente tal exposición ni el lector hubiera podido orientarse en ella. La 
técnica requiere una exposición por separado, ilustrada con numerosos ejemplos 
tomados de los casos más diversos e independiente del resultado final de cada 
uno. Tampoco he intentado justificar ni fundamentar las premisas psicológicas que 
se traslucen en mis descripciones de fenómenos psíquicos. Una fundamentación 
incompleta y superficial no sería de utilidad alguna, y la tentativa de desarrollarla 
con la debida minuciosidad constituiría por sí sola una extensa labor. Puedo tan 
sólo asegurar que el emprender el estudio de los fenómenos que nos revela la 
observación de los psiconeuróticos no me hallaba influido por ningún sistema 
psicológico y que he ido formando y modificando mis opiniones hasta que me 
parecieron adaptarse perfectamente a lo observado. No tengo a orgullo haber 
evitado la especulación, pero sí quiero hacer constar que el material en que se 
basan mis hipótesis ha sido producto de una prolongada y laboriosa observación. 
Habrá de extrañar especialmente mi resuelta actitud en la cuestión de lo 
inconsciente, actitud que me lleva a operar con los impulsos, ideas y 


representaciones inconscientes cual si fuesen objeto tan indudable de la Psicología 
como todo lo consciente. Pero estoy seguro de que todo aquel que emprenda con 
igual método la investigación de tales fenómenos acabará por compartir mi 
actitud, a pesar de todas las advertencias de los filósofos. 


Aquellos de mis colegas que consideran puramente psicología mi teoría de 
la histeria, declarándola así, a priori, incapaz de resolver un problema patológico, 
verán en el presente trabajo cómo su reproche transfiere injustificadamente a la 
teoría un carácter de la técnica. Sólo la técnica terapéutica es puramente 
psicológica. La teoría no omite señalar la base orgánica de la neurosis, aunque no 
la busque en una alteración anatomopatológica y sustituya la supuesta alteración 
química inaprehensible aún, por la interinidad de la función orgánica. No creo que 
nadie intente negar carácter de factor orgánico a la función sexual, en la que vemos 
la base tanto de la histeria como de las psiconeurosis. Ninguna teoría sexual puede 
prescindir, a mi juicio, de la hipótesis de la existencia de ciertas materias sexuales 
de acción excitante. Los fenómenos de intoxicación y abstinencia provocados por el 
uso de ciertos venenos crónicos se aproximan al cuadro patológico de las 
psiconeurosis genuinas mucho más que a ningún otro. 


No he incluido tampoco en este trabajo lo que hoy puede decirse sobre la 
colaboración somática, los gérmenes infantiles de perversión, las zonas erógenas y 
la disposición a la bisexualidad, limitándome a señalar aquellos puntos en los que 
el análisis tropieza con estos fundamentos de los síntomas. No era posible hacer 
más en la exposición de un caso aislado. 


Tan incompleta publicación tiende, sin embargo, a conseguir dos fines. En 
primer lugar, y como complemento a mi libro sobre la interpretación de los sueños, 
a demostrar cómo el arte onirocrítico puede ser utilizado para descubrir los 
elementos ocultos y reprimidos de la vida anímica. En el análisis de los dos sueños 
aquí comunicados se ha tenido también en cuenta la técnica de la interpretación 
onírica, análoga a la psicoanalítica. En segundo, quería despertar el interés de mis 
lectores hacia toda una serie de circunstancias desconocidas aún hoy en día para la 
ciencia, puesto que sólo se hacen visibles en la aplicación de este procedimiento 
especial. Nadie hasta ahora ha podido formarse una idea exacta de la complicación 
de los procesos psíquicos en la histeria, de la yuxtaposición de los impulsos más 
diversos, de la mutua conexión de las antítesis, de las represiones y los 
desplazamientos, etc. La teoría de Janet de la «idea fija» que se convierte en 
síntoma no es más que una esquematización, insuficiente a todas luces. No 
podemos sustraernos, además, a la sospecha de que las excitaciones basadas en 
representaciones carentes de capacidad de conciencia actúan distintamente, siguen 


un curso diferente y conducen a manifestaciones distintas que aquellas otras a las 
que denominamos «normales» y cuyo contenido ideológico se nos hace consciente. 
Admitido esto, nada se opone ya a la comprensión de una terapia que suprima los 
síntomas neuróticos al transformar aquellas primeras representaciones en 
representaciones normales. 


Me interesaba también demostrar que la sexualidad no interviene como un 
deus ex machina, emergente una sola vez en el curso de los procesos característicos 
de la histeria, sino que constituye la fuerza impulsora de cada uno de los síntomas 
y de cada una de las manifestaciones de los mismos. Los fenómenos patológicos 
constituyen la actividad sexual de los enfermos. Un sólo caso no podrá jamás 
demostrar un principio tan general; pero toda mi experiencia en la materia me 
fuerza a repetir que la sexualidad es la clave del problema de las psiconeurosis y 
neurosis. Nadie que no lo reconozca así llegará jamás a solucionarlo. Aún espero 
las investigaciones que hayan de moverse a abandonar o restringir tal principio. Lo 
que hasta ahora he oído en contra del mismo han sido tan sólo manifestaciones de 
desagrado o incredulidad puramente personales, a las cuales basta oponer la frase 
de Charcot: Ca n'empéche pas d'exister. 


El caso de cuyo historial publicamos aquí un fragmento no es tampoco nada 
apropiado para darnos una idea exacta del valor de la terapia psicoanalítica. No 
sólo la escasa duración del tratamiento —apenas tres meses—, sino también cierto 
factor intrínseco del caso, impidieron que la cura terminase con un alivio 
reconocido tanto por el enfermo como por sus familiares y más o menos próximos 
a la curación total. Tales resultados satisfactorios se consiguen siempre que los 
fenómenos patológicos son mantenidos exclusivamente por el conflicto interno 
entre los impulsos de orden sexual. En estos casos vemos mejorar a los enfermos 
en la misma exacta medida en que vamos contribuyendo a la solución de sus 
conflictos psíquicos por medio de la traducción del material patógeno en material 
normal. En cambio, aquellos otros casos en que los síntomas han entrado al 
servicio de motivos exteriores de la vida, como en el de Dora durante los dos 
últimos años, siguen muy distinto curso. En ellos extraña y puede incluso inducir a 
error ver que el estado del enfermo no presenta modificación alguna visible, aun 
estando ya muy avanzado el análisis. Pero en realidad no es tan negativo el 
resultado del mismo. Los síntomas no desaparecen durante el desarrollo de la 
labor analítica, pero sí una vez terminada ésta y disueltas las relaciones del 
paciente con el médico. El retraso de la curación o del alivio tiene, efectivamente, 
su causa en la propia persona del médico. 


Para explicar esta circunstancia hemos de partir de muy atrás. Durante una 


cura psicoanalítica queda regularmente interrumpida la producción de nuevos 
síntomas. Pero la productividad de la neurosis no se extingue con ello, sino que 
actúa en la creación de un orden especial de productos mentales, inconscientes en 
su mayor parte, a los que podemos dar el nombre de «transferencias». 


¿Qué son las transferencias? Reediciones o productos facsímiles de los 
impulsos y fantasías que han de ser despertados y hechos conscientes durante el 
desarrollo del análisis y que entrañan como singularidad característica de su 
especie la sustitución de una persona anterior por la persona del médico. O para 
decirlo de otro modo: toda una serie de sucesos psíquicos anteriores cobran de 
nuevo vida, pero no ya como pasado, sino como relación actual con la persona del 
médico. Alguna de estas transferencias se distinguen tan sólo de su modelo en la 
sustitución de persona. Son, pues, insistiendo en nuestra comparación anterior, 
simples reproducciones o reediciones invariadas. Otras muestran un mayor 
artificio; han experimentado una modificación de su contenido, una sublimación, 
según nuestro término técnico, y pueden incluso hacerse conscientes apoyándose 
en alguna singularidad real, hábilmente aprovechada, de la persona o las 
circunstancias del médico. Estas transferencias serán ya reediciones corregidas y 
no meras reproducciones. 


Penetrando en la teoría de la técnica analítica, hallamos que la transferencia 
es un factor imprescindible y necesario. Prácticamente se convence uno, por lo 
menos, de que no hay medio hábil de eludirla, haciéndose necesario combatir esta 
última creación de la enfermedad como todas las anteriores. Y esta faceta de la 
labor analítica es, con mucho, la más difícil. La interpretación de los sueños, la 
extracción de las ideas y los recuerdos inconscientes integrados en el material de 
asociaciones espontáneas del enfermo y otras artes análogas de traducción son 
fáciles de aprender, pues el paciente mismo nos suministra el texto. En cambio, la 
transferencia hemos de adivinarla sin auxilio ninguno ajeno, guiándonos tan sólo 
por levísimos indicios y evitando incurrir en arbitrariedad. Lo que no puede 
hacerse es eludirla, pues es utilizada para constituir todos aquellos obstáculos que 
hacen inaccesible el material de la cura y, además, la convicción de la exactitud de 
los resultados obtenidos en el análisis no surge nunca en el enfermo hasta después 
de resuelta la transferencia. 


Se considerará, quizá, como un grave inconveniente del procedimiento 
analítico, ya harto espinoso de por sí, el hecho de hacer todavía más ardua la labor 
del médico creando una nueva especie de productos psíquicos patológicos, e 
incluso se querrá derivar de la existencia de las transferencias la posibilidad de que 
el tratamiento analítico dañe a los enfermos. Ambas cosas serían erróneas. La 


transferencia no hace más penosa la labor del médico, para el cual puede ser 
indiferente que el impulso que en el enfermo ha de vencer se refiera a su persona O 
a Otra cualquiera, ni impone tampoco al paciente rendimiento alguno nuevo que 
no hubiera tenido que realizar sin ella. La curación de casos de neurosis en 
sanatorios en los que no se practica el método psicoanalítico, la opinión vulgar de 
que la histeria no es curada por el tratamiento, sino por el médico, y la ciega 
dependencia duradera que liga al enfermo con el médico que lo ha librado de sus 
síntomas por medio de la sugestión hipnótica tienen su explicación científica en las 
transferencias que el paciente hace recaer regularmente sobre la persona del 
médico. El tratamiento psicoanalítico no crea la transferencia; se limita a 
descubrirla como descubre otras tantas cosas ocultas de la vida psíquica. La única 
diferencia está en que, espontáneamente, el paciente sólo produce transferencias 
afectuosas y amigables, y cuando por cualquier causa no son posibles tales 
transferencias, se desliga rápidamente del médico que no le es «simpático», sin que 
este último haya conseguido ejercer sobre él la menor influencia. En cambio, en el 
psicoanálisis, y a consecuencia de una distinta disposición de los motivos, son 
despertados todos los impulsos, también los hostiles, y utilizados, haciéndolos 
conscientes para los fines del análisis, quedando luego destruida en todo caso la 
transferencia. La transferencia, destinada a ser el mayor obstáculo del psicoanálisis, 
se convierte en su más poderoso auxiliar cuando el médico consigue adivinarla y 
traducírsela al enfermo"*, 


He tenido que hablar de la transferencia porque sólo teniéndola en cuenta 
resulta posible explicar las singularidades del análisis de Dora. La cualidad más 
excelente de este análisis, aquella que lo hace tan apropiado para una primera 
publicación introductiva, su máxima transparencia, se halla íntimamente ligada a 
su mayor defecto, responsable de su prematura interrupción. No conseguí 
adueñarme a tiempo de la transferencia. La buena voluntad con la que Dora puso a 
mi disposición en el tratamiento una parte del material patológico me hizo olvidar 
la precaución de atender a los primeros signos de la transferencia que me 
preparaba con otra parte, desconocida para mí, del mismo material. Al principio se 
advertía claramente que yo sustituía para ella, en la fantasía, a su padre, como era 
natural, dada la diferencia entre nuestras edades respectivas. Dora me comparaba 
también de continuo conscientemente con él, buscando siempre convencerse de mi 
sinceridad para con ella, pues el padre «prefería siempre el misterio y los caminos 
torcidos». Cuando luego llegó el primer sueño, en el que Dora se proponía 
abandonar la cura, como antes la casa de K., hubiera yo debido darme cuenta de la 
advertencia que el sueño encerraba y haber dicho a la paciente: «Ahora ha 
realizado usted una transferencia de K. a mi persona. ¿Ha advertido usted algo que 
la lleve a deducir que yo abrigo hacia usted malas intenciones, análogas 


(directamente o por sublimación) a las de K., o ha observado en mi persona o 
sabido de mí algo que fuere su inclinación, como antes en K.?» Esto hubiera 
orientado su atención hacia un detalle cualquiera de nuestras relaciones, de mi 
persona o de mis circunstancias, detrás del cual se mantuviera oculto algo análogo, 
aunque de importancia mucho menor, referente a K., y la solución de esta 
transferencia hubiera procurado al análisis el acceso a nuevo material mnémico. 
Pero incurrí en el error de descuidar esta primera advertencia, pensando disponer 
aún de tiempo más que suficiente, ya que no se presentaban nuevas etapas de la 
transferencia ni parecía agotarse aún el material analizable. De este modo, la 
transferencia me sorprendió desprevenido, y a causa de un «algo» en que yo le 
recordaba a K., Dora hizo recaer sobre mí la venganza que quería ejercitar contra 
K. y me abandonó como ella creía haber sido engañada y abandonada por él. La 
paciente actuó"?! así de nuevo un fragmento esencial de sus recuerdos y fantasías 
en lugar de reproducirlo verbalmente en la cura. No sé, naturalmente, qué podía 
ser aquello que había servido de punto de partida para la transferencia. Sospecho 
tan sólo que tenía alguna relación con el dinero o eran celos de otra paciente, que 
después de su curación había continuado tratando a mi familia. En aquellos casos 
en que las transferencias se dejan integrar tempranamente en el análisis, se hace 
más lento y menos transparente el curso del mismo, pero su desarrollo queda más 
asegurado contra súbitas resistencias incoercibles. 


En el segundo sueño de Dora, la transferencia aparece representada por 
varias alusiones clarísimas. Cuando me lo relató, no sabía yo aún —hasta dos días 
después no lo supe— que sólo teníamos ya ante nosotros dos horas de trabajo, el 
mismo tiempo que la sujeto había permanecido ante la «Madonna» sixtina y el 
mismo que mediante una corrección (dos horas en vez de dos horas y media) había 
convertido en medida de tiempo necesario para retornar a pie a L. bordeando el 
lago. La espera del sueño, que se refería al joven ingeniero residente en Alemania y 
procedía de su propia espera hasta que el señor K. pudiera matrimoniarla, se había 
ya exteriorizado algunos días antes de la transferencia: la cura se le hacía 
demasiado larga; no tendría paciencia para esperar tanto tiempo. En cambio, 
durante las primeras semanas había mostrado comprensión suficiente para 
aceptar, sin tales objeciones, mi advertencia de que su curación habría de exigir 
cerca de un año de tratamiento. El acto de rechazar la compañía ofrecida, 
prefiriendo continuar sola su camino, detalle onírico procedente también de su 
visita a la Galería de Dresden, hubo de ser repetido por Dora a mi respecto el día 
previamente marcado para ello. Su significación sería la siguiente: Puesto que 
todos los hombres son tan asquerosos, prefiero no casarme. Tal es mi venganza"*l, 


En aquellos casos en los que el enfermo transfiere sobre el médico, en el 


curso del tratamiento, impulsos de crueldad y motivos de venganza utilizados ya 
para mantener los síntomas, y antes que aquél haya tenido tiempo de desligarlos 
de su persona, retrotrayéndolos a sus fuentes, no podemos extrañar que el estado 
del enfermo no aparezca influido por la labor terapéutica. En efecto: ¿qué 
venganza mejor para el enfermo que mostrar en su propia persona cuán impotente 
e incapaz es el médico? No obstante, me inclino a atribuir un valor terapéutico 
nada escaso a tratamientos tan fragmentarios, incluso como este de Dora. 


Sólo cinco trimestres después de interrumpido el tratamiento y escritas las 
notas que preceden tuve noticias del estado de mi paciente, y con ellas del 
resultado de la cura. En una fecha no del todo indiferente, en 1.2 de Abril —ya 
sabemos que los períodos de tiempo no carecían nunca de significación en su caso, 
apareció Dora en mi consulta para, según dijo, terminar de relatarme su historia y 
solicitar de nuevo mi ayuda. Pero su expresión al hablarme así delataba claramente 
la insinceridad de su demanda de auxilio. Después de la interrupción del 
tratamiento había pasado más de un mes muy «trastornada», según su propia 
expresión. Luego se inició una considerable mejoría: los ataques se hicieron menos 
frecuentes y su estado de ánimo mostró un gran alivio. En mayo del año anterior 
murió uno de los hijos del matrimonio K., enfermizo de siempre. Dora visitó con 
este motivo a los K. para darles el pésame y fue recibida por sus antiguos amigos 
como si nada hubiera sucedido entre ellos en los tres últimos años. En esta ocasión 
se reconcilió con el matrimonio, se vengó de él y llevó todo el asunto a un 
desenlace satisfactorio para ella. A la mujer le dijo que estaba perfectamente al 
tanto de sus relaciones ilícitas con su padre, sin que la interesada se atreviese a 
protestar. Luego obligó al marido a confesar la verdad de la escena junto al lago y 
se la comunicó así a su padre, quedando ya plenamente justificada ante él. 
Después de esto no volvió a reanudar sus relaciones con el matrimonio. 


Siguió bien hasta mediados de octubre, fecha en la que padeció un nuevo 
ataque de afonía, prolongado durante seis semanas. Sorprendido ante esta noticia, 
pregunté a Dora cuál podía haber sido la causa de aquel acceso. Al principio se 
limitó a manifestar que había sido consecuencia del susto experimentado al 
presenciar en la calle un atropello. Pero después de algunas vacilaciones acabó por 
confesar que el atropellado había sido el propio K. Lo había encontrado una tarde 
en una calle de mucho tránsito. K. la había visto en el momento en que cruzaba la 
calzada y se había detenido de pronto, tan impresionado y aturdido, que se dejó 
derribar por un cochel”*%l, Afortunadamente, no sufrió lesión ninguna, y Dora le vio 
levantarse del suelo y seguir andando, totalmente indemne. La sujeto 
experimentaba aún alguna emoción cuando oía hablar de las relaciones de su 
padre con la mujer de K., en las cuales no se mezclaba ya para nada. Vivía 


consagrada a sus estudios y no pensaba casarse. 


Acudía a mí por causa de una neuralgia facial que ahora la atormentaba día 
y noche. «¿Desde cuándo?» «Desde hace exactamente quince días!”%l,.. No pude 
reprimir una sonrisa, pues podía demostrarle que precisamente hacía quince días 
había leído en los periódicos una noticia sobre mí"! Dora lo reconoció así sin 
dificultad ninguna. 


La supuesta neuralgia facial correspondía, pues, a un autocastigo, al 
remordimiento por la bofetada propinada a K. y por la transferencia sobre mí de 
los sentimientos de venganza extraídos de aquella situación. No sé qué clase de 
auxilio quería demandarme, pero le aseguré que le había perdonado haberme 
privado de la satisfacción de haberla libertado más fundamentalmente de sus 
dolencias. 


Desde esta visita de Dora han pasado ya varios años. Dora se ha casado, y 
precisamente con aquel joven ingeniero al que aludían, si no me equivoco mucho, 
sus asociaciones iniciales en el análisis del segundo sueño. Del mismo modo que el 
primer sueño significaba el desligamiento del hombre amado y el retorno al padre, 
o sea la huida de la vida y el refugio en la enfermedad, este segundo sueño 
anunciaba que Dora se desligaría de su padre, ganada de nuevo para la vida. 


XXI 
EL MÉTODO PSICOANALÍTICO DE FREUD" 
1903 [1904] 


EL singular método psicoterápico practicado por Freud y conocido con el 
nombre de psicoanálisis tiene su punto de partida en el procedimiento «catártico», 
cuya descripción nos han hecho J. Breuer y el mismo Freud en la obra por ellos 
publicada bajo el título de Estudios sobre la histeria"! (1895). La terapia catártica era 
un descubrimiento de Breuer, que había obtenido con ella, diez años antes, la 
curación de una histérica, en cuyo tratamiento llegó además a vislumbrar la 
patogénesis de los síntomas que la enferma presentaba. Siguiendo una indicación 
personal de Breuer, se decidió luego Freud a ensayar de nuevo el método y lo 
aplicó a un mayor número de pacientes. 


El procedimiento catártico tenía como premisa que el paciente fuera 
hipnotizable y reposaba en la ampliación del campo de la conciencia durante la 
hipnosis. Tendía a la supresión de los síntomas y la conseguía retrotrayendo al 
paciente al estado psíquico en el cual había surgido cada uno de ellos por vez 
primera. Emergían entonces en el hipnotizado recuerdos, ideas e impulsos 
ausentes hasta entonces de su conciencia, y una vez que el sujeto comunicaba al 
médico, entre intensas manifestaciones afectivas, tales procesos anímicos, 
quedaban vencidos los síntomas y evitada su reaparición. Breuer y Freud 
explicaban en su obra este proceso, repetidamente comprobado, alegando que el 
síntoma representaba una sustitución de procesos psíquicos que no habían podido 
llegar a la conciencia, o sea una transformación («conversión») de tales procesos, y 
atribuían la eficacia terapéutica de su procedimiento a la derivación del afecto 
concomitante a los actos psíquicos retenidos, afecto que había quedado detenido 
en su curso normal y como «represado». Pero este sencillo esquema de la 
intervención terapéutica se complicaba en casi todos los casos, pues resultaba que 
en la génesis del síntoma no participaba una única impresión («traumática»), sino 
generalmente toda una serie de ellas. 


El carácter principal del método catártico, que lo diferencia de todos los 
demás procedimientos psicoterápicos, reside, pues, en que su eficacia terapéutica 
no depende de una sugestión prohibitiva del médico. Por el contrario, espera que 
los síntomas desaparezcan espontáneamente en cuanto la intervención médica, 
basada en ciertas hipótesis sobre el mecanismo psíquico, haya conseguido dar a los 
procesos anímicos un curso distinto al que venían siguiendo y que condujo a la 


producción de síntomas. 


Las modificaciones introducidas por Freud en el procedimiento catártico de 
Breuer fueron en un principio meramente técnicas; pero al traer consigo nuevos 
resultados, acabaron por imponer una concepción distinta aunque no 
contradictoria, de la labor terapéutica. 


Si el método catártico había renunciado a la sugestión, Freud avanzó un 
paso más y renunció también a la hipnosis. Actualmente trata a sus enfermos sin 
someterlos a influencia ninguna personal, haciéndoles adoptar simplemente una 
postura cómoda sobre un diván y situándose él a su espalda, fuera del alcance de 
su vista. No les pide tampoco que cierren los ojos, y evita todo contacto, así como 
cualquier otro manejo que pudiera recordar la hipnosis. Una tal sesión transcurre, 
pues, como un diálogo entre dos personas igualmente dueñas de sí, una de las 
cuales evita simplemente todo esfuerzo muscular y toda impresión sensorial que 
pudiera distraerla y perturbar la concentración de su atención sobre su propia 
actividad anímica. 


Como la posibilidad de hipnotizar a una persona no depende tan sólo de la 
mayor o menor destreza del médico, sino sobre todo de la personalidad del sujeto, 
existiendo muchos pacientes neuróticos a los que no hay modo de sumir en la 
hipnosis, la renuncia al hipnotismo hacía posible la aplicación del procedimiento a 
un número ilimitado de enfermos. Pero, por otro lado, suprimía aquella 
ampliación del campo de la conciencia que había suministrado precisamente al 
médico el material psíquico de representaciones y recuerdos con cuyo auxilio se 
conseguía transformar los síntomas y liberar los afectos. Así, pues, para mantener 
la eficacia terapéutica del tratamiento era preciso hallar algo que sustituyese a la 
hipnosis. 


Freud halló tal sustitución, plenamente suficiente, en las ocurrencias 
espontáneas de los pacientes, esto es, en aquellas asociaciones involuntarias que 
suelen surgir habitualmente en la trayectoria de un proceso mental determinado, 
siendo apartadas por el sujeto, que no ve en ellas sino una perturbación del curso 
de sus pensamientos. Para apoderarse de estas ocurrencias. Freud invita a sus 
pacientes a comunicarle todo aquello que acuda a su pensamiento, aunque lo 
juzgue secundario, impertinente o incoherente. Pero, sobre todo, les exige que no 
excluyan de la comunicación ninguna idea ni ocurrencia ninguna por parecerles 
vergonzosa O penosa su confesión. En su labor de reunir este material de ideas 
espontáneas, al que generalmente no se concede atención ninguna, realizó Freud 
observaciones fundamentales luego para su teoría. Ya en el relato de su historial 


patológico revelaban los enfermos ciertas lagunas de su memoria: un olvido de 
hechos reales, una confusión de las circunstancias de tiempo o un relajamiento de 
las relaciones causales, que hacía incomprensibles los efectos. No hay ningún 
historial patológico neurótico en el que no aparezca alguna de estas formas de la 
amnesia. Pero cuando se apremia al sujeto para que llene estas lagunas de su 
memoria por miedo de un esfuerzo de atención, se observa que intenta rechazar, 
con todo género de críticas, las asociaciones entonces emergentes, y acaba por 
sentir una molestia directa cuando por fin surge el recuerdo buscado. De esta 
experiencia deduce Freud que las amnesias son el resultado de un proceso al que 
da el nombre de represión y cuyo motivo ve en sensaciones displacientes. En la 
resistencia que se opone a la reconstitución del recuerdo cree vislumbrar las fuerzas 
psíquicas que produjeron la represión. 


El factor «resistencia» ha llegado a ser luego uno de los fundamentos de su 
teoría. En las ocurrencias espontáneas, generalmente desatendidas, ve 
ramificaciones de los productos psíquicos reprimidos (ideas e impulsos) o 
deformaciones impuestas a los mismos por la resistencia que se opone a su 
reproducción. 


Cuanto más intensa sea la resistencia, tanto mayor será esta deformación. En 
esta relación de las ocurrencias inintencionadas con el material psíquico reprimido 
reposa su valor para la técnica terapéutica. Si poseemos un procedimiento que hace 
posible llegar a lo reprimido partiendo de las ocurrencias y deducir de las 
deformaciones lo deformado, podremos hacer también asequible a la conciencia, 
sin recurrir al hipnotismo, lo que antes era inconsciente en la vida anímica. 


Freud ha fundado en estas bases un arte de interpretación al que 
corresponde la función de extraer del mineral representado por las ocurrencias 
involuntarias el metal de ideas reprimidas en ellas contenidas. Objeto de esta 
interpretación no son sólo las ocurrencias del enfermo, sino también sus sueños, 
los cuales facilitan un acceso directo al conocimiento de lo inconsciente, sus actos 
involuntarios y casuales (actos sintomáticos) y los errores de su vida cotidiana 
(equivocaciones orales, extravío de objetos, etc.). Los detalles de este arte de 
interpretación o traducción no han sido aún publicados por Freud. Trátase, según 
sus indicaciones, de una serie de reglas empíricamente deducidas para extraer, de 
las ocurrencias, el material psíquico, indicaciones sobre el sentido que ha de darse 
a una ausencia o cesación de tales ocurrencias en el enfermo, y experiencia sobre 
las principales resistencias típicas que se presentan en el curso de tal tratamiento. 
Una extensa obra publicada por Freud en 1900, con el título de Interpretación de los 
sueños, representa ya el primer paso de tal introducción a la técnica psicoanalítica. 


De estas indicaciones sobre la técnica del método psicoanalítico podría 
deducirse que su inventor se ha impuesto un esfuerzo superfluo y ha obrado 
equivocadamente al abandonar el procedimiento hipnótico, mucho menos 
complicado. Pero, en primer lugar, el ejercicio de la técnica psicoanalítica, una vez 
aprendida ésta, es mucho menos difícil de lo que por descripción parece, y en 
segundo, no existe ningún otro camino que conduzca al fin propuesto, y por tanto, 
el camino más penoso es, de todos modos, el más corto. La hipnosis encubre la 
resistencia oculta así, a los ojos del médico, el funcionamiento de las fuerzas 
psíquicas. Pero no vence la resistencia, sino que se limita a eludirla, y de este modo 
sólo procura datos incompletos y éxitos pasajeros. 


La labor que el método psicoanalítico tiende a llevar a cabo puede 
expresarse en diversas fórmulas, equivalentes todas en el fondo. Puede decirse que 
el fin del tratamiento es suprimir las amnesias. Una vez cegadas todas las lagunas 
de la memoria y aclarados todos los misteriosos afectos de la vida psíquica, se hace 
imposible la persistencia de la enfermedad e incluso todo nuevo brote de la misma. 
Puede decirse también que el fin perseguido es el de destruir todas las represiones, 
pues el estado psíquico resultante es el mismo que el obtenido una vez resueltas 
todas las amnesias. Empleando una fórmula más amplia, puede decirse también 
que se trata de hacer accesible a la conciencia lo inconsciente, lo cual se logra con el 
vencimiento de la resistencia. Pero no debe olvidarse en todo esto que semejante 
estado ideal no existe tampoco en el hombre normal y que sólo raras veces se hace 
posible llevar tan lejos el tratamiento. Del mismo modo que entre la salud y la 
enfermedad no existe una frontera definida y sólo prácticamente podemos 
establecerla, el tratamiento no podrá proponerse otro fin que la curación del 
enfermo, el restablecimiento de su capacidad de trabajo y de goce. Cuando el 
tratamiento no ha sido suficientemente prolongado o no ha alcanzado éxito 
suficiente, se consigue, por lo menos, un importante alivio del estado psíquico 
general, aunque los síntomas continúen subsistiendo, aminorada siempre su 
importancia para el sujeto y sin hacer de él un enfermo. 


El procedimiento terapéutico es, con pequeñas modificaciones, el mismo 
para todos los cuadros sintomáticos de las múltiples formas de la histeria y para 
todas las formas de la neurosis obsesiva. Pero su empleo no es, desde luego, 
ilimitado. La naturaleza del método psicoanalítico crea indicaciones y 
contraindicaciones, tanto por lo que se refiere a las personas a las cuales ha de 
aplicarse el tratamiento como el cuadro patológico. Los casos más favorables para 
su aplicación son los de psiconeurosis crónica, con síntomas poco violentos y 
peligrosos, esto es, en primer lugar, todas las formas de neurosis obsesivas, ideas o 
actos obsesivos, aquellas histerias en las que desempeñan un papel principal las 


fobias y las abulias, y, por último, todas las formas somáticas de la histeria, en 
tanto no impongan al médico, como en la anorexia, la necesidad de hacer 
desaparecer rápidamente el síntoma. En los casos agudos de histeria habrá de 
esperarse la aparición de una fase más tranquila, y en aquéllos en los cuales 
predomina el agotamiento nervioso, deberá evitarse un tratamiento que exige por 
sí mismo un cierto esfuerzo, no realiza sino muy lentos progresos y tiene que 
prescindir durante algún tiempo de la subsistencia de los síntomas. 


Para que el tratamiento tenga amplias probabilidades de éxito, debe también 
reunir el sujeto determinadas condiciones. En primer lugar, debe ser capaz de un 
estado psíquico normal, pues en períodos de confusión mental o de depresión 
melancólica no es posible intentar nada, ni siquiera en los casos de histeria. Deberá 
poseer asimismo un cierto grado de inteligencia natural y un cierto nivel ético. Con 
las personas de escaso valor pierde pronto el médico el interés que le capacita para 
ahondar en la vida anímica del enfermo. Las deformaciones graves del carácter y 
los rasgos de una constitución verdaderamente degenerada se hacen sentir durante 
el tratamiento como fuentes de resistencias apenas superables. La constitución 
pone, pues, en esta medida un límite a la eficacia de la Psicoterapia. También una 
edad próxima a los cincuenta años crea condiciones desfavorables para el 
psicoanálisis. La acumulación de material psíquico dificulta ya su manejo, el 
tiempo necesario para el restablecimiento resulta demasiado largo y la facultad de 
dar un nuevo curso a los procesos psíquicos comienza a paralizarse. 


No obstante estas restricciones, el número de personas a quienes puede 
aplicarse el método psicoanalítico es extraordinariamente amplio, y muy 
considerable también, según las afirmaciones de Freud, la extensión de nuestro 
poder terapéutico. Freud señala como duración del tratamiento un período muy 
amplio, de seis meses a tres años; pero hace constar que por diversas 
circunstancias, fácilmente adivinables, sólo ha podido probarlo en casos muy 
graves, en enfermos muy antiguos, llegados ya a una plena incapacidad funcional, 
que se han visto defraudados por todos los demás tratamientos y acuden, como 
último recurso, al discutido método psicoanalítico. En casos menos graves, la 
duración del tratamiento habría de ser mucho menor y se alcanzaría una mayor 
garantía de curación para el porvenir. 


XXI 
SOBRE PSICOTERAPIA 
1904 [1905] 


Conferencia pronunciada en el Colegio de Médicos de Viena en 1904" 


UNA invitación de vuestro llorado presidente, el profesor Von Reder, me 
permitió desarrollar ante vosotros, hace ya ocho años, algunas consideraciones 
sobre la histeria. Poco tiempo antes, en 1895, había publicado, en colaboración con 
el doctor José Breuer, los Estudios sobre la histeria, y basándome en los 
descubrimientos realizados por mi colaborador, había iniciado la tentativa de 
introducir un nuevo tratamiento de la neurosis. La labor concretada en aquellos 
Estudios no ha sido felizmente vana. Las ideas en ellos mantenidas sobre la acción 
patógena de los traumas psíquicos a consecuencia de la retención del afecto y la 
concepción de los síntomas histéricos como resultados de una excitación 
transferida desde lo anímico a lo somático, ideas para las cuales creamos los 
términos de «descarga por reacción» y «conversión», son hoy generalmente 
conocidas y comprendidas. Ninguna descripción de la histeria —por lo menos 
ninguna de las publicadas por autores de lengua alemana— deja ya de tener en 
cuenta tales ideas, y su aceptación, por lo menos parcial, se ha generalizado entre 
nuestros colegas. Pero a su aparición hubieron de provocar singular extrañeza. 


No puede decirse lo mismo del método terapéutico propuesto 
simultáneamente a la exposición de tales teorías. Este lucha aún por ser aceptado. 
La causa de semejante desigualdad puede buscarse en razones especiales. La 
técnica del nuevo método se hallaba aún muy poco desarrollada al publicarse los 
Estudios sobre la histeria, privándome así de dar en ellos, a los lectores médicos, las 
indicaciones que hubiesen podido capacitarlos para llevar a cabo, por sí mismos y 
hasta el final, tal tratamiento. Pero, además de estos motivos particulares, han 
actuado otros de carácter general. Muchos médicos ven todavía en la Psicoterapia 
un producto del misticismo moderno y la consideran anticientífica e indigna del 
interés del investigador, comparada con nuestros medios curativos físicoquímicos, 
cuyo empleo se basa en descubrimientos fisiológicos. Vais a permitirme que me 
constituya en defensor de la causa de la Psicoterapia y señale a vuestros ojos lo que 
semejante opinión tiene de injusta y de errónea. 


En primer lugar, haré constar que la Psicoterapia no es ningún método 
curativo moderno. Por el contrario, es la terapia más antigua de la Medicina. En la 
instructiva Psicoterapia general, de Lówenfeld, podéis leer cuáles fueron los métodos 
de la Medicina antigua y primitiva. En su mayoría pertenecen a la Psicoterapia. 
Para alcanzar la curación de los enfermos se provocaba en ellos un estado de 
«espera crédula», que todavía nos rinde actualmente igual servicio. Tampoco 
después de haber descubierto los médicos otros medios curativos han 
desaparecido nunca por completo del campo de la Medicina las tendencias 
psicoterápicas. 


En segundo lugar, he de advertiros que nosotros, los médicos, no podemos 
prescindir de la Psicoterapia, por la sencilla razón de que la otra parte interesada 
en el proceso curativo, o sea el enfermo, no tiene la menor intención de renunciar a 
ella. Y conocéis las luminosas explicaciones que sobre esta cuestión debemos a la 
escuela de Nancy (Liébault, Bernheim). Sin que el médico se lo proponga, a todo 
tratamiento por él iniciado se agrega en el acto, favoreciéndolo casi siempre, pero 
también, a veces, contrariándolo, un factor dependiente de la disposición psíquica 
del enfermo. Hemos aprendido a aplicar a este hecho el concepto de «sugestión», y 
Moebius nos ha mostrado que la inseguridad que reprochamos a muchos de 
nuestros métodos terapéuticos debe ser atribuida precisamente a la acción 
perturbadora de este poderoso factor. Así, pues, todos nosotros practicamos 
constantemente la Psicoterapia, aun en aquellos casos en que no nos lo 
proponemos ni nos damos cuenta de ello. Pero el abandonar así al arbitrio del 
enfermo, en vuestra actuación sobre él, el factor psíquico, tiene el grave 
inconveniente de que dicho factor escapa a vuestra vigilancia, sin que podáis 
dosificarlo ni incrementar su intensidad. ¿No será entonces una aspiración 
injustificada del médico la de apoderarse de este factor, servirse de él 
intencionadamente, guiarlo e intensificarlo? Pues esto y sólo esto es lo que os 
propone la psicoterapia científica. 


En tercer lugar, habré de recordaros el hecho generalmente conocido de que 
ciertas enfermedades, y muy especialmente las psiconeurosis, resultan mucho más 
asequibles a las influencias psíquicas que a ninguna otra medicación. Según un 
dicho muy antiguo, lo que cura estas enfermedades no es la medicina, sino el 
médico, o sea la personalidad del médico, en cuanto el mismo ejerce, por medio de 
ella, un influjo psíquico. Sé muy bien que entre vosotros goza de gran favor aquella 
teoría a la que Vischer ha dado una expresión clásica en su parodia del Fausto 
goethiano: 


“Ich weif8, das Physikalische 


wirkt Ofters aufs Moralische” 


Sobre la moral, lo físico 
en toda ocasión influye. 


Pero ¿no habrá de ser mucho más adecuado y posible influir sobre la moral 
de un hombre con medios morales, o sea psíquicos? 


La Psicoterapia nos ofrece procedimientos y caminos muy diferentes. 
Cualquiera de ellos que nos conduzca al fin propuesto, a la curación del enfermo, 
será bueno. Las promesas de mejoría que prodigamos consoladoramente a los 
enfermos corresponden ya a uno de los métodos psicoterápicos. Pero al ahondar en 
la esencia de las neurosis no hemos hallado nada que nos obligue a limitarnos a 
semejante consuelo y hemos desarrollado las técnicas de la sugestión hipnótica y 
las de la Psicoterapia por distracción y entretenimiento y por provocación de 
afectos favorables. "Todas ellas me parecen estimables y las emplearía en 
circunstancias apropiadas. Si, en realidad, me he limitado a un único método, al 
que Breuer denominó «catártico» y yo prefiero llamar «analítico», ha sido tan sólo 
por razones subjetivas. A consecuencia de mi participación en la génesis de esta 
terapia me siento personalmente obligado a consagrarme a su investigación y al 
perfeccionamiento de su técnica. Puedo afirmar que la Psicoterapia analítica es la 
más poderosa, la de más amplio alcance y la que consigue una mayor 
transformación del enfermo. Abandonando por un momento el punto de vista 
terapéutico, puedo afirmar también que es la más interesante y la única que nos 
instruye sobre la génesis y la conexión de los fenómenos patológicos. Por la visión 
que nos procura del mecanismo de la enfermedad anímica, es también la única que 
puede conducirnos más allá de sus propios límites e indicarnos el camino de otras 
formas de influjo terapéutico. 


Con relación a este método psicoterápico, catártico o analítico, vais a 
permitirme que rectifique algunos errores y exponga algunas aclaraciones: 


a) He observado que este método es confundido frecuentemente con el 
tratamiento por sugestión hipnótica, pues, entre otras cosas, algunos colegas que 
no suelen considerarme, en general, como su hombre de confianza, me envían a 
veces enfermos —enfermos refractarios, naturalmente—, con el encargo de que los 
hipnotice. Ahora bien: hace casi ocho años que no empleo ya el hipnotismo para 


fines terapéuticos (salvo en algunos ensayos aislados), y, por tanto, suelo devolver 
tales envíos con el consejo de que quienes confían en la terapia hipnótica deben 
practicarla por sí mismos. En realidad, entre la técnica sugestiva y la analítica 
existe una máxima oposición, aquella misma oposición que respecto a las artes 
encerró Leonardo de Vinci en las fórmulas per via di porre y per via di levare. La 
pintura, dice Leonardo, opera per via di porre, esto es, va poniendo colores donde 
antes no los había, sobre el blanco lienzo. En cambio, la escultura procede per via di 
levare, quitando de la piedra la masa que encubre la superficie de la estatua en ella 
contenida. Idénticamente, la técnica sugestiva actúa per via di porre; no se preocupa 
del origen, la fuerza y el sentido de los síntomas patológicos, sino que les 
sobrepone algo —la sugestión— que supone ha de ser lo bastante fuerte para 
impedir la exteriorización de la idea patógena. En cambio, la terapia analítica no 
quiere agregar nada, no quiere introducir nada nuevo, sino, por el contrario, quitar 
y extraer algo, y con este fin se preocupa de la génesis de los síntomas patológicos 
y de las conexiones de la idea patógena que se propone hacer desaparecer. Esta 
investigación nos ha procurado importantes conocimientos. Por mi parte renuncié 
tempranamente a la técnica sugestiva, y con ella a la hipnosis, porque dudaba 
mucho que la sugestión tuviera fuerza y persistencia suficientes para garantizar 
una curación duradera. En todos los casos graves vi desvanecerse pronto la 
sugestión sobrepuesta y reaparecer la enfermedad o una sustitución equivalente. 
Además, esta técnica tiene el inconveniente de ocultarnos el funcionamiento de las 
fuerzas psíquicas, no dejándonos reconocer, por ejemplo, la resistencia, con la cual 
se aferran los enfermos a su enfermedad y se rebelan contra la curación, factor que 
es precisamente el único que puede facilitarnos la comprensión de su conducta en 
la vida. 


b) También me parece muy difundido entre mis colegas el error de creer que 
la técnica de la investigación de los agentes patológicos y la supresión de los 
síntomas por dicha investigación son cosas fáciles y naturales. Sólo así puedo 
explicarme que ninguno de los muchos colegas a quienes interesa mi terapia y 
Opina resueltamente sobre ella me haya pedido nunca información sobre la forma 
de aplicarla. Alguna vez he oído también con asombro que en tal o cual sala del 
hospital el médico director había encargado a uno de sus jóvenes ayudantes el 
«psicoanálisis» de un histérico. Tengo la seguridad de que si se tratase del análisis 
de un tumor extirpado a un enfermo, el mismo médico director no lo encargaría a 
un ayudante al que no supiera perfectamente impuesto en la técnica histológica. 
Por último, llega también a mí de cuando en cuando la noticia de que algún colega 
está sometiendo a uno de sus pacientes a una cura psíquica, y como me consta que 
ignora en absoluto la técnica de tal cura, he de suponer que confía en que el 
enfermo le revele espontáneamente sus secretos o busca la salvación en una 


especie de confesión o confidencia. No me extrañaría nada que semejante 
tratamiento dañase al enfermo en lugar de beneficiarle. El instrumento anímico no 
es nada fácil de tañer. En estos casos, recuerdo siempre las palabras de un 
neurótico famoso en todo el mundo, pero que nunca fue tratado por ningún 
médico, pues sólo vivió en la imaginación de un poeta. Me refiero al príncipe 
Hamlet, de Dinamarca. El rey ha enviado junto a él a dos cortesanos para 
sondearle y arrancarle el secreto de su melancolía. Hamlet los rechaza. En este 
punto, traen a escena unas flautas. Hamlet toma una y se la tiende a uno de los 
inoportunos, invitándole a tañerla. El cortesano se excusa, alegando su completa 
ignorancia de aquel arte, y Hamlet exclama: «Pues mira tú en qué opinión más baja 
me tienes. Tú me quieres tocar, presumes conocer mis registros, pretendes extraer 
lo más íntimo de mis secretos, quieres hacer que suene desde el más grave al más 
agudo de mis tonos; y ve aquí este pequeño órgano, capaz de excelentes voces y de 
armonía, que tú no puedes hacer sonar. ¿O juzgas que se me tañe a mí con más 
facilidad que una flauta? No; dame el nombre del instrumento que quieras; por 
más que lo manejes y te fatigues, jamás conseguirás hacerle producir el menor 
sonido». (Acto III, escena 2.?) 


c) Por algunas de mis observaciones habréis podido ya adivinar que la cura 
analítica entraña ciertas particularidades, por las que dista mucho de ser una 
terapia ideal. Tuto, cito, jucunde; la investigación y la rebusca en que se basa no 
auguran ciertamente una rápida obtención del fin curativo, y la mención de la 
resistencia os habrá hecho sospechar la emergencia de dificultades poco gratas en 
el curso del tratamiento. Efectivamente, el tratamiento psicoanalítico plantea 
grandes exigencias, tanto al enfermo como al médico. Para el enfermo se hace 
demasiado largo y, en consecuencia, muy costoso, aparte del sacrificio que ha de 
suponerle comunicar con plena sinceridad cosas que preferiría silenciar. Para el 
médico a más de la prolongada labor que ha de dedicar a cada paciente, resulta 
harto trabajoso, por técnica especialísima que ha de aprender a aplicar. Por mi 
parte no tendría nada que oponer al empleo de procedimientos terapéuticos más 
cómodos, siempre que con ellos se obtuvieran también resultados positivos. Pero 
mientras que un tratamiento penoso y largo cure mejor que otro sencillo y breve, 
habremos de preferir siempre el primero, no obstante sus inconvenientes. Así, la 
moderna terapia del lupus es, desde luego, mucho más incómoda y costosa que los 
antiguos raspados y cauterios, y, sin embargo, significa un gran progreso, pues 
obtiene la curación radical. Sin que ello suponga extremar la comparación, puede 
afirmarse que el método psicoanalítico tiene también derecho a igual privilegio. 
Hasta ahora sólo he podido desarrollarlo y contrastarlo en casos muy graves, en 
enfermos que habían pasado años enteros recluidos en un sanatorio y habían 
probado ya todos los procedimientos terapéuticos, sin encontrar alivio. No puedo, 


por tanto, precisar aún la acción de mi terapia en aquellas otras enfermedades 
menos graves, de emergencia episódica, que vemos desaparecer bajo los más 
diversos influjos o incluso espontáneamente. La terapia analítica ha sido creada 
para enfermos prolongadamente incapacitados para la vida, se ha ido 
perfeccionando en su tratamiento, y su mayor triunfo ha sido devolver a un 
número muy satisfactorio de estos enfermos su plena capacidad. Ante estos 
resultados, todo esfuerzo ha de aparecer pequeño. 


d) Las numerosas dificultades prácticas con las que ha tropezado mi 
actividad me impiden daros ya una relación definitiva de las indicaciones y 
contraindicaciones del tratamiento analítico. Convendrá, sin embargo, aclarar 
algunos puntos: 


1. No debemos atender tan sólo a la enfermedad, sino también al valor 
individual del sujeto, y habremos de rechazar a aquellos enfermos que no posean 
un cierto nivel cultural y condiciones de carácter en las que podamos confiar hasta 
cierto punto. No debe olvidarse que también hay hombres sanos carentes de todo 
valor, y que siempre nos inclinamos demasiado a atribuir su inferioridad a la 
enfermedad en cuanto hallamos en ellos algún signo de neurosis. A mi juicio, la 
neurosis no implica necesariamente la «degeneración», aunque no sea nada raro 
encontrarla coexistiendo con fenómenos de degeneración en el mismo individuo. 
Pero la Psicoterapia analítica no es un tratamiento de la degeneración neurótica, 
que, por el contrario, pone un límite a su eficacia. Tampoco es aplicable a personas 
que, al someterse a tratamiento, no lo hagan espontáneamente, sino por imposición 
de sus familiares. Más adelante nos ocuparemos de otra condición capital para la 
aplicación del tratamiento psicoanalítico: la de que el sujeto sea aún susceptible de 
educación. 


2. Si queremos avanzar seguramente, habremos de limitar nuestra elección a 
personas capaces de un estado normal, pues el procedimiento psicoanalítico tiene 
en él su punto de partida para llegar a apoderarse de lo patológico. Las psicosis y 
los estados de confusión mental y de melancolía profunda (pudiéramos decir 
tóxica) contraindican así la aplicación del psicoanálisis, por lo menos tal y como 
hoy se practica. De todos modos, no creo imposible que una vez adecuadamente 
modificado el método analítico quede superada esta contraindicación y pueda 
crear una psicoterapia de las psicosis. 


3. La edad de los enfermos desempeña también un papel en su selección 
para el tratamiento analítico, pues, en primer lugar, las personas próximas a los 
cincuenta años suelen carecer de la plasticidad de los procesos anímicos, con la 


cual cuenta la terapia —los viejos no ya educables—, y en segundo, la acumulación 
de material psíquico prolongaría excesivamente el análisis. El límite opuesto sólo 
individualmente puede determinarse; los individuos muy jóvenes, impúberes aún, 
son a veces muy asequibles a la influencia analítica. 


4. No se acudirá tampoco al psicoanálisis cuando se trate de la rápida 
supresión de fenómenos amenazadores; por ejemplo, en una anorexia histérica. 


Ante esta serie de contraindicaciones pensaréis quizá que el campo de 
aplicación del psicoanálisis es extraordinariamente limitado. Quedan, no obstante, 
formas y casos patológicos más que suficientes en los que contrastar nuestra 
terapia; todas las formas crónicas de histeria, el amplio sector de los estados 
obsesivos, las abulias y otras perturbaciones análogas. 


Consignaremos, por último, con satisfacción que la eficacia y la rapidez de 
nuestra terapia crecen en razón directa del valor individual del sujeto y de su nivel 
moral e intelectual. 


e) Queréis seguramente preguntarme si la aplicación del psicoanálisis no 
puede causar algún daño a los pacientes. Puedo afirmaros que una cura analítica 
desarrollada por un médico perito en la técnica del análisis no supone peligro 
alguno para el enfermo, y espero que otorguéis a nuestra terapia la misma 
benevolencia crítica que en general estáis dispuestos a conceder a otros métodos 
terapéuticos; Sólo pueden juzgarla de otro modo aquellos profanos que 
acostumbran imputar al tratamiento cuantos fenómenos surgen en un caso 
patológico. No hace mucho tiempo existía aún un prejuicio semejante contra los 
balnearios. Algún enfermo a quien se aconsejaba visitar un establecimiento de este 
orden se resistía, alegando que un conocido suyo había ido a un balneario en busca 
de la curación de un ligero padecimiento nervioso y se había vuelto loco en el 
curso del tratamiento hidroterápico. Como adivinaréis, se trataba de casos 
incipientes de parálisis general, que en su estadio inicial podían ser enviados a un 
balneario y que siguieron en él su curso fatal hasta la demencia manifiesta. Mas, 
para los profanos, la culpa de aquella agravación no podía ser sino el agua. 
Tampoco los médicos se muestran libres de estos prejuicios cuando se trata de 
métodos nuevos. En una ocasión emprendí la cura psicoterápica de una mujer que 
había pasado gran parte de su vida en alternativas de manía y melancolía, 
haciéndome cargo de la enferma al final de una fase de melancolía. Durante dos 
semanas pareció mejorar, pero a la tercera se inició una nueva fase de manía. 
Tratábase, seguramente, de una modificación espontánea del cuadro patológico, 
pues quince días son un plazo muy corto para que el psicoanálisis comience a 


producir algún efecto; pero el ilustre médico —ya fallecido— que asistía conmigo a 
la enferma no pudo retener su opinión de que aquella «agravación» era imputable 
a la Psicoterapia. Estoy seguro de que en otras circunstancias hubiera demostrado 
mejor sentido crítico. 


f) Para terminar he de decirme que no es justo venir reteniendo ya tanto 
tiempo vuestra atención en favor de la Psicoterapia analítica sin explicaros en qué 
consiste semejante tratamiento y en qué se funda. Claro es que la brevedad a que 
estoy forzado no me permite daros más que ligeras indicaciones. Así, pues, os diré 
que nuestra terapia se funda en el conocimiento de que las representaciones 
inconscientes —o mejor dicho, la naturaleza inconsciente de ciertos procesos 
anímicos— es la causa primera de los síntomas patológicos. Compartimos esta 
convicción con la escuela francesa (Janet), que refiere el síntoma histérico a la «idea 
fija» inconsciente. Pero no temáis que por este camino nos adentremos en el sector 
más oscuro de la Filosofía. Nuestro inconsciente no es el mismo que el de los 
filósofos, y, además, la mayoría de los filósofos no quiere saber nada de «lo 
psíquico inconsciente». Pero si os colocáis en nuestro punto de vista, advertiréis en 
seguida que la traducción a lo consciente del material inconsciente dado en la vida 
anímica del enfermo tiene que corregir su desviación de lo normal y destruir la 
coerción que pesa sobre su vida psíquica. La voluntad consciente no alcanza más 
allá de los procesos psíquicos conscientes, y toda coerción psíquica se funda en el 
psiquismo inconsciente. Tampoco habréis de temer que la conmoción producida 
por la entrada de lo inconsciente en la conciencia perjudique al sujeto, pues ya 
teóricamente puede demostrarse que la acción somática y psíquica de los impulsos 
anímicos hechos conscientes no puede ser nunca tan fuerte como la de los 
inconscientes. Sabido es que el dominio de todos nuestros impulsos lo 
conseguimos haciendo actuar sobre ellos nuestras funciones psíquicas más altas, 
dotadas de conciencia. 


Pero también podéis elegir otro punto de vista para la comprensión del 
tratamiento psicoanalítico. El descubrimiento y la traducción de lo inconsciente se 
lleva a cabo contra una continua «resistencia» del enfermo. La emergencia de lo 
inconsciente va enlazada a sensaciones de displacer, a causa de las cuales es 
rechazado siempre de nuevo. En este conflicto que se desarrolla en la vida anímica 
del enfermo interviene el médico. Si consigue llevar al enfermo a aceptar algo que 
hasta entonces había rechazado (reprimido) a consecuencia de la regulación 
automática determinada por el displacer, habrá logrado llevar a buen término una 
parte importante de labor educativa. Ya el hecho de mover a madrugar a un 
individuo que sólo a disgusto abandonaba el lecho es una labor educativa. Pues 
bien: el tratamiento psicoanalítico puede ser considerado como una segunda 


educación, encaminada al vencimiento de las resistencias internas. En los 
nerviosos, la necesidad de esta segunda educación se hace sentir especialmente en 
cuanto al elemento anímico de su vida sexual. En ningún lado han producido la 
civilización y la educación daños tan graves como en este sector, en el cual 
hallamos las etiologías principales de la neurosis. El otro elemento etiológico, la 
aportación constitucional, nos es dado como algo inmutable y fatal. Surge aquí una 
condición importantísima para el médico. Ha de poseer un alto nivel moral y haber 
vencido en sí mismo aquella mezcla de salacidad y mojigatería, con la cual 
acostumbran enfrentarse muchas personas con los problemas sexuales. 


Surge aquí una nueva observación. Sé que mi acentuación del papel de la 
sexualidad en la génesis de las neurosis se ha difundido en círculos muy amplios. 
Pero también sé que las restricciones y la minuciosidad sirven de poco con el gran 
público. La multitud tiene poco sitio en la memoria y no conserva de las 
afirmaciones más que su nódulo, creándose extremos fácilmente visibles. También 
algunos médicos creen que mi teoría refiere en último término las neurosis a la 
privación sexual. No falta ciertamente tal privación de las condiciones de vida de 
nuestra sociedad. Dada semejante premisa, lo inmediato sería eludir el penoso 
rodeo a través de la cura psíquica y buscar directamente la curación, 
recomendando al enfermo, como medicina, la actividad sexual. Si esta deducción 
fuera exacta, no veo nada que pudiera detenerme de hacer al paciente tal 
recomendación. Pero la cuestión es muy distinta. La privación sexual es tan sólo 
uno de los factores que intervienen en el mecanismo de la neurosis. Si fuera el 
único, la consecuencia no sería la enfermedad, sino el desenfreno sexual. El otro 
factor, igualmente imprescindible y que se suele olvidar demasiado fácilmente, es 
la repugnancia sexual de los neuróticos, su incapacidad de amar, aquel rasgo 
psíquico al que hemos dado el nombre de «represión». Sólo del conflicto entre 
ambas tendencias surge la enfermedad neurótica y, por tanto, la libre actividad 
sexual sólo en muy contados casos puede ser recomendable en las psiconeurosis. 


Para terminar, habréis de permitirme unas palabras de defensa. Queremos 
esperar que vuestro interés por el psicoanálisis, despojado de todo prejuicio hostil, 
nos apoyará en la labor de conseguir también resultados positivos en el 
tratamiento de casos graves de psiconeurosis. 


XXIV 


PSICOTERAPIA 
(TRATAMIENTO POR EL ESPÍRITU)" 


1905 


PSIQUE es una palabra griega que en nuestra lengua significa alma. Por 
tanto, el «tratamiento psíquico» [«psicoterapia»] ha de llamarse tratamiento del alma. 
Podríase suponer que se entiende como tal el tratamiento de las manifestaciones 
morbosas de la vida anímica, mas no es ése el significado del término. 
«Tratamiento psíquico» denota más bien el tratamiento desde el alma, un 
tratamiento de los trastornos anímicos tanto como corporales— con medios que 
actúan directa e inmediatamente sobre lo anímico del ser humano. 


Un medio semejante es, ante todo, la palabra, y las palabras son, en efecto, 
los instrumentos esenciales del tratamiento anímico. El profano seguramente 
hallará difícil comprender que los trastornos patológicos del cuerpo y del alma 
puedan ser eliminados por medio de las «meras» palabras del médico. Supondrá, 
sin duda, que se espera de él una fe ciega en el poder de la magia, y no estará del 
todo errado, pues las palabras que usamos cotidianamente no son otra cosa sino 
magia atenuada. Mas será necesario que nos explayemos un tanto para explicar 
cómo la ciencia ha logrado restituir a la palabra humana una parte, por lo menos, 
de su antigua fuerza mágica. 


Aun los médicos científicamente instruidos han llegado sólo recientemente a 
reconocer el valor del tratamiento anímico. Ello se explica con facilidad recordando 
el desarrollo que la medicina siguió durante el último medio siglo. Luego de una 
época bastante estéril durante la cual estuvo subordinada a la sedicente filosofía de 
la naturaleza, la medicina realizó, bajo la feliz influencia de las ciencias naturales, 
los más grandes progresos como ciencia y como arte; exploró la estructuración de 
los organismos a partir de unidades microscópicamente pequeñas (las células), 
llegó a comprender física y químicamente cada uno de los mecanismos vitales (las 
funciones), diferenció las modificaciones visibles y palpables de las partes del 
cuerpo que originan los distintos procesos patológicos, y por otro lado, descubrió 
también los signos por medio de los cuales los procesos patológicos más ocultos se 
traducen ya en el ser vivo; finalmente, reveló gran número de agentes patógenos 
animados, y con ayuda de estos nuevos conocimientos logró reducir en medida 
extraordinaria los riesgos de las intervenciones operatorias más serias. Todos estos 
progresos y descubrimientos se refirieron a lo somático en el ser humano, y así se 


llegó, debido a una equivocada pero fácilmente comprensible orientación del 
juicio, a que los médicos restringieran su interés a lo somático y abandonaran el 
estudio de lo psíquico a los tan menospreciados filósofos. 


La moderna medicina tuvo, por cierto, motivos suficientes para estudiar la 
innegable vinculación entre lo corporal y lo anímico; pero al abordarla, nunca dejó 
de representar lo anímico como algo determinado por lo somático y dependiente 
de éste. Así, destacóse siempre que las funciones espirituales dependen de la 
preexistencia de un cerebro normalmente desarrollado y suficientemente nutrido, 
siendo perturbadas aquéllas por cualquier afección de este órgano; que la 
introducción de tóxicos en la circulación permite despertar determinados estados 
psicopatológicos; o bien, en escala menor, que los sueños del durmiente pueden ser 
modificados de acuerdo con los estímulos que experimentalmente se hace actuar 
sobre aquél. 


La relación entre lo somático y lo anímico es, en el animal como en el 
hombre, una interacción recíproca, pero su otra faz —la acción de lo anímico sobre 
el cuerpo— resultó en los primeros tiempos poco grata a los médicos. Parecían 
resistirse a conceder cierta autonomía a la vida anímica, como si con ello se vieran 
expuestos a abandonar el firme terreno de lo científico. 


Esta orientación unilateral de la medicina hacia lo somático experimentó en 
el último decenio y medio una paulatina modificación, surgida directamente de la 
medicina práctica. Existe, en efecto, un grupo muy numeroso de enfermos leves o 
graves cuyos continuos trastornos y padecimientos plantean graves problemas a la 
habilidad del médico, a pesar de que ni en condiciones clínicas ni en el examen 
postmortal permiten descubrir signos tangibles o visibles de un proceso 
patológico, pese a todos los adelantos de los métodos de exploración que aplica la 
medicina científica. Determinado grupo de estos enfermos se destaca por la 
variedad y la exuberancia del cuadro clínico; son personas que no pueden realizar 
ningún esfuerzo mental a causa de sus dolores de cabeza o de su falta de 
concentración, los ojos les duelen al leer, las piernas se les fatigan al caminar, 
sintiéndolas sordamente doloridas y como embotadas; su digestión está 
perturbada por sensaciones molestas, por eructos o por espasmos gástricos; las 
evacuaciones sólo las realizan con ayuda de medicamentos; dormir les resulta 
imposible, etc. Todos estos trastornos pueden presentarlos simultánea, sucesiva O 
sólo parcialmente; mas en todos los casos trátase a todas luces de una y la misma 
enfermedad. Además, los síntomas suelen ser muy variables y sustituirse O 
sucederse mutuamente; el mismo enfermo que hasta el momento estaba impedido 
de trabajar por los dolores de cabeza, sin que lo molestara su digestión, puede 


sentirse al día siguiente totalmente aliviado de aquéllos, pero desde ese instante no 
soportará, por ejemplo, casi ningún alimento. Los trastornos también pueden 
desaparecer súbitamente ante una modificación profunda de sus condiciones de 
vida; en un viaje, por ejemplo, podrá sentirse muy bien y saborear sin trastornos 
las más diversas comidas, pero apenas vuelto a su casa debe limitarse a ingerir 
leche cuajada. En algunos de estos enfermos el trastorno —un dolor, una debilidad 
paralizante— hasta puede trocar de pronto el lado del cuerpo afectado, saltando 
del derecho a la misma región del lado izquierdo. Mas en todos los casos es posible 
confirmar que los síntomas se hallan bajo la influencia directa de las excitaciones, 
de las conmociones emocionales, las preocupaciones, etc., y que pueden 
desaparecer, cediendo la plaza a una perfecta salud, sin dejar rastro alguno, 
aunque sean de larga data. 


Por fin, la investigación médica ha llegado a revelar que tales personas no 
deben ser consideradas ni tratadas como enfermos del estómago, de la vista, 
etcétera, sino que nos encontramos en ellos con una afección del sistema nervioso 
en su totalidad. Sin embargo, el estudio del cerebro y de los nervios no ha 
permitido hallar hasta ahora ninguna modificación apreciable, y ciertos rasgos del 
cuadro clínico aún excluyen totalmente la posibilidad de que en el futuro, 
disponiendo de medios de exploración más sutiles, se llegue a demostrar tales 
alteraciones, susceptibles de explicar los aspectos clínicos de la enfermedad. Estos 
estados han sido calificados de «nerviosidad» (neurastenia, histeria) y 
considerados como padecimientos meramente «funcionales» del sistema nervioso. 
Por otra parte, también en muchas afecciones nerviosas más estables y en aquellas 
que sólo producen síntomas psíquicos —las denominadas ideas obsesivas, las 
ideas delirantes, la demencia—, la investigación detenida del cerebro, una vez 
muerto el enfermo, ha sido totalmente infructuosa. 


Así, viéronse los médicos ante el problema de estudiar la naturaleza y el 
origen de las manifestaciones morbosas en estos individuos nerviosos o neuróticos. 
Al abordarlo, descubrióse que, por lo menos en una parte de ellos, los signos 
clínicos tienen por único origen una influencia alterada de su vida psíquica sobre su 
organismo, o sea que la causa directa del trastorno ha de buscarse en el psiquismo. 
¿Cuáles son las causas más alejadas de aquel trastorno que ha afectado lo anímico, 
haciéndolo perturbar a su vez lo somático? He aquí otro problema que por ahora 
podemos dejar fuera de consideración. La ciencia médica, empero, halló en este 
punto el nexo que le permitió dirigir su plena atención a esta faz, hasta entonces 
descuidada, de la interrelación entre cuerpo y alma. 


Sólo estudiando lo morboso llégase a comprender lo normal. Así, gran parte 


de los procesos relativos a la influencia de lo anímico sobre el cuerpo siempre 
fueron conocidos, pero sólo ahora pudieron ser observados bajo su verdadera luz. 
El ejemplo más común de acción psíquica sobre el cuerpo, observable siempre y en 
cualquier individuo, nos lo ofrece la denominada expresión de las emociones. Casi 
todos los estados anímicos de una persona se exteriorizan por tensiones y 
relajamientos de su musculatura facial, por la orientación de sus ojos, la 
ingurgitación de su piel, la actividad de su aparato vocal y las actitudes de sus 
miembros; ante todo, de sus manos. Estos cambios corporales concomitantes, por 
lo general, no le ofrecen al sujeto provecho alguno; muy al contrario, suelen 
malograr sus intenciones cuando se propone ocultar al prójimo sus movimientos 
anímicos, pero sirven a los demás, precisamente, como signos fidedignos para 
deducir aquellos procesos anímicos, y generalmente se confía más en ellos que en 
las simultáneas expresiones intencionadas por medio de la palabra. Si se logra 
observar detenidamente a una persona en el curso de ciertas actividades psíquicas, 
hállanse otras consecuencias somáticas de las mismas en las alteraciones de su 
actividad cardíaca, en las fluctuaciones de la distribución sanguínea en el 
organismo y en otros fenómenos semejantes. 


En numerosos estados anímicos que se denominan afectos, la participación 
del cuerpo es tan notable y espectacular, que muchos psicólogos han llegado a 
aceptar que la esencia de los afectos residiría únicamente en estas sus 
manifestaciones corporales. Son de todos conocidas las extraordinarias alteraciones 
de la expresión facial, de la circulación sanguínea, de las secreciones, del estado 
excitativo de la musculatura voluntaria, que pueden producirse bajo la influencia 
del miedo, de la ira, del dolor anímico, del éxtasis sexual y de otras emociones. 
Menos conocidas, pero absolutamente indudables, son otras acciones somáticas de 
los afectos que ya no forman parte de la expresión directa de los mismos. Así, 
ciertos estados afectivos permanentes de naturaleza penosa o, como suele decirse, 
«depresiva», como la congoja, las preocupaciones y la aflicción, reducen en su 
totalidad la nutrición del organismo, llevan al encanecimiento precoz, a la 
desaparición del tejido adiposo y a alteraciones patológicas de los vasos 
sanguíneos. Recíprocamente, bajo la influencia de excitaciones gozosas, de la 
«felicidad», obsérvase cómo todo el organismo florece y la persona recupera 
algunas manifestaciones de la juventud. Los grandes afectos tienen, 
evidentemente, íntima relación con la capacidad de resistencia frente a las 
enfermedades infecciosas; buen ejemplo de ello es la observación, efectuada por 
médicos militares, de que la susceptibilidad a las enfermedades epidémicas y a la 
disentería es mucho mayor entre los contingentes de un ejército derrotado que 
entre los vencedores. Mas los afectos —casi exclusivamente los depresivos— a 
menudo son también por sí mismos causas directas de enfermedades tanto del 


sistema nervioso —con alteraciones anatómicamente demostrables— como 
también de otros órganos, debiendo aceptarse en tales casos la preexistencia de 
una propensión a dicha enfermedad, hasta ese momento inactiva. 


A su vez, estados patológicos ya establecidos pueden ser profundamente 
influidos por afectos tumultuosos, por lo general en el sentido del empeoramiento; 
pero tampoco faltan ejemplos de que un gran susto, una repentina aflicción, por 
una curiosa revulsión de todo el organismo, hayan influido favorablemente sobre 
una enfermedad crónica o aun la hayan curado por completo. Por fin, no cabe 
duda de que la duración de la vida puede ser considerablemente abreviada por 
afectos depresivos y que un susto violento, una injuria”! u ofensa candentes son 
susceptibles de poner repentino fin a la existencia; por extraño que parezca, esta 
última repercusión obsérvase también en ocasiones a consecuencia de una grande 
e inesperada alegría. 


Los afectos en sentido estricto se caracterizan por una muy particular 
vinculación con los procesos corporales; pero en realidad todos los estados 
anímicos, incluso aquellos que solemos considerar como «procesos intelectivos», 
también son en cierto modo afectivos, y a ninguno le falta la expresión somática y la 
capacidad de alterar procesos corporales. Hasta en el pensamiento más reposado, 
por medio de «representaciones», descárganse continuamente, de acuerdo con el 
contenido de dichas representaciones, estímulos hacia los músculos lisos y 
estriados, que se pueden revelar por medio de una adecuada intensificación y que 
permiten explicar numerosos fenómenos harto notables, pretendidamente 
«sobrenaturales». Así se explica, entre otros fenómenos, la denominada adivinación 
del pensamiento por los pequeños movimientos involuntarios que realiza el médium 
durante la experiencia, consistente, por ejemplo, en dejarse guiar por él hacia un 
objeto escondido. Todo este fenómeno merece más bien el calificativo de revelación 
del pensamiento. 


Los procesos de la voluntad y de la atención son asimismo susceptibles de 
influir profundamente sobre los procesos corporales y de desempeñar un gran 
papel como estimulantes o inhibidores de enfermedades orgánicas. Un celebrado 
médico inglés ha dicho de sí mismo que consigue provocar las más diversas 
sensaciones y dolores en cualquier parte de su cuerpo a la cual dirija la atención, y 
la mayoría de los seres parecen tener parecida capacidad. Al considerar los 
dolores, que por lo común se incluyen entre las manifestaciones somáticas, siempre 
debe tenerse en cuenta su estrechísima dependencia de las condiciones anímicas. 
Los profanos, que tienden a englobar tales influencias psíquicas bajo el rótulo de 
«imaginación», suelen tener poco respecto a los dolores «imaginarios», en contraste 


con los provocados por heridas, enfermedad o inflamación. Mas ello es 
flagrantemente injusto: cualquiera que sea la causa del dolor, aunque se trate de la 
imaginación, los dolores mismos no por ello son menos reales y menos violentos. 


Tal como los dolores pueden ser provocados o exacerbados dirigiendo la 
atención sobre ellos, también desaparecen al apartarse ésta. Dicha experiencia se 
aplica comúnmente para calmar a un niño dolorido; el guerrero adulto no siente el 
dolor de sus heridas en el febril ardor del combate; es muy probable que el mártir, 
en la exaltación de sus sentimientos religiosos, en la sumisión de todos sus 
pensamientos hacia la recompensa celestial que le espera, se torne totalmente 
insensible al dolor de su tormento. No es tan fácil abonar por medio de ejemplos la 
influencia de la voluntad sobre los procesos morbosos orgánicos; pero es muy 
posible que el propósito de sanar o la voluntad de morir no carezcan de 
importancia para el desenlace de algunas enfermedades, aun graves y de dudoso 
carácter. 


Un especialísimo interés reviste el estado anímico de la expectación, merced 
al cual toda una serie de las más activas fuerzas psíquicas pueden ponerse en juego 
para determinar la provocación y la curación de afecciones corporales. No cabe 
duda con respecto al papel de la expectación ansiosa, y sería importante establecer 
con certeza si tiene efectivamente la influencia que se le atribuye en relación con las 
enfermedades: si, por ejemplo, es cierto que durante el dominio de una epidemia, 
los más expuestos son precisamente los que más temen contraer la infección. El 
estado opuesto, la expectación confiada o esperanzada, es una fuerza curativa con la 
que en realidad tenemos que contar en todos nuestros esfuerzos terapéuticos o 
curativos. No de otro modo podríanse explicar los peculiares efectos que 
observamos con los medicamentos y con otras intervenciones terapéuticas. Donde 
la expectación confiada es más notable, empero, es en las denominadas «curas 
milagrosas», que aún hoy tenemos oportunidad de comprobar sin intervención 
alguna del arte médica. Las verdaderas curas milagrosas prodúcense en creyentes 
bajo la influencia de ceremonias destinadas a exaltar los sentimientos religiosos, o 
bien en los sitios de veneración de imágenes milagrosas, donde un personaje santo 
o divino se ha mostrado a las criaturas humanas y les ha prometido alivio a sus 
sufrimientos en recompensa de su adoración, o bien donde se guardan como un 
tesoro las reliquias de algún santo. La fe religiosa, por sí sola, no parece hallar fácil 
el desplazamiento de la enfermedad con la única ayuda de la expectación, pues en 
todas las curas milagrosas suelen intervenir además otras ceremonias O 
actividades. Así, las épocas en que se recurre a la benevolencia divina deben 
caracterizarse por determinadas relaciones; los esfuerzos corporales que se impone 
el propio enfermo, como las molestias y los sacrificios de la peregrinación, deben 


hacerlo particularmente merecedor de dicha benevolencia. 


Sería cómodo pero harto inexacto si se pretendiera retirar todo crédito a 
estas curas milagrosas explicando las noticias sobre las mismas por una 
combinación de artimañas piadosas y observaciones imprecisas. Por más 
frecuentes que sean los casos en los cuales esta explicación es acertada, no por ello 
queda excluido el hecho real de las curas milagrosas. Estas ocurren efectivamente, 
siempre han ocurrido, y no sólo afectan los padecimientos de origen anímico, que 
podrían tener origen en la «imaginación», o sea que podrían ser particularmente 
influidos por las circunstancias de la peregrinación, sino que también influyen 
sobre las enfermedades «orgánicamente» fundadas, que hasta ese momento habían 
resistido a todos los esfuerzos médicos. 


Para explicar las curaciones milagrosas no es necesario, sin embargo, 
recurrir a factores distintos de los poderes anímicos. En efecto, aun bajo estas 
condiciones no se manifiestan reacciones que podrían resultar incomprensibles a 
nuestro raciocinio: todo ocurre en forma natural; el poderío de la fe religiosa 
experimenta aquí un reforzamiento en virtud de varias fuerzas impulsoras de 
índole genuinamente humana. La fe piadosa del individuo es exaltada por el 
entusiasmo de la multitud, sumido en cuyo seno aquél suele acercarse al santuario. 
Merced a tal efecto de masas, todos los movimientos del alma humana individual 
pueden exaltarse hasta lo desmesurado. Cuando una persona aislada busca su 
curación en un lugar milagroso, la influencia de la multitud es sustituida por la 
fama, la reputación de aquel lugar, o sea que nuevamente vuelve a hacerse sentir el 
poderío de la masa. Tal influencia puede ejercerse también a través de otro camino. 
Siendo conocido que la misericordia divina sólo se vuelca siempre sobre unos 
pocos entre los muchos que la solicitan, cada uno quisiera contarse entre esos 
preferidos y elegidos, y así la vanidad yacente en todo ser humano viene en ayuda 
de la fe religiosa. Cuando tantas fuerzas poderosas se aúnan, no hemos de 
admirarnos porque en ocasiones realmente se alcance el objetivo perseguido. 


Mas tampoco los incrédulos ante la religión necesitan renunciar por ello a 
las curaciones milagrosas. En ellos la fama y la acción de la masa sustituyen 
totalmente la fe religiosa. Siempre existen tratamientos y médicos de moda que 
dominan particularmente a la alta sociedad, donde el afán de contarse entre los 
primeros y de emular a los más encumbrados constituye la más poderosa fuerza 
impulsora del alma. Tales tratamientos de moda tienen efectos absolutamente 
ajenos a su acción propia, y un mismo recurso terapéutico, en manos de un médico 
de moda, conocido quizá por haber asistido a un personaje destacado, tiene una 
acción mucho más poderosa que si fuera aplicado por otros médicos. Así, existen 


milagreros seglares, a semejanza de los sagrados, con la única diferencia de que 
aquéllos, encumbrados por el favor de la moda y de la imitación, se gastan 
rápidamente, como corresponde a la naturaleza de las fuerzas que obran en su 
favor. 


La comprensible disconformidad con el arte médica, tan ineficiente a 
menudo, y quizá también la sublevación interior contra el carácter autoritario del 
pensamiento científico, que enfrenta al hombre con la inexorabilidad de la 
Naturaleza, han creado siempre —y también de nuevo en nuestros días— una 
extraña condición para la posible influencia terapéutica, tanto de las personas 
como de los recursos curativos. En efecto, sólo llega a establecerse una sólida 
expectación confiada, una esperanza en la curación, cuando el terapeuta no es 
médico y, más aún, cuando puede vanagloriarse de ignorar los fundamentos 
científicos de la terapéutica, o tratándose de remedios, cuando no han sido 
aprobados por ensayos minuciosos, sino que los recomienda únicamente la 
preferencia popular. De ahí el sinnúmero de artes y de practicantes naturistas que 
vuelven a competir con los médicos en el ejercicio de su profesión, y de los cuales 
podemos afirmar, por lo menos con ciertos visos de certeza, que dañan a los 
enfermos con más frecuencia que los benefician. Si hallamos aquí un motivo para 
condenar la expectación confiada del enfermo, no olvidemos tampoco que la 
misma fuerza apoya siempre nuestros propios esfuerzos médicos. La eficacia de 
quizá todos los medios que el médico prescribe, de todas las intervenciones que 
realiza, se compone de dos partes. La una, ora mayor, ora menor, pero nunca 
desdeñable, está representada por la acción psíquica del enfermo. La expectación 
confiada con que viene al encuentro de la influencia directa ejercida por el agente 
terapéutico depende, por un lado, de la magnitud de su propio anhelo de curación, 
y por el otro, de su confianza en haber emprendido los pasos adecuados para 
alcanzarla, o sea de su respeto ante el arte médica en general y del poderío que 
conceda a la persona de su médico, así como de la simpatía puramente humana 
que éste sepa despertar en él. Hay médicos más capaces que otros para conquistar 
la confianza del enfermo; en tal caso, el paciente ya percibe un alivio cuando ve al 
médico aproximarse a su lecho. 


Siempre, en tiempos pasados mucho más aún que en el presente, los 
médicos han practicado la psicoterapia. Si comprendemos como tal los esfuerzos 
encaminados a despertar en el enfermo las condiciones y los estados psíquicos 
favorables a la curación, entonces esa forma de tratamiento médico es 
históricamente la más antigua. Los pueblos primitivos apenas disponían de algo 
más que de la psicoterapia; además, nunca dejaban de apoyar el efecto de los 
brebajes curativos y de las maniobras terapéuticas por medio de un insistente 


tratamiento psíquico. La conocida aplicación de fórmulas mágicas, las abluciones 
purificadoras, la suscitación de sueños proféticos haciendo dormir al paciente en el 
recinto del templo, etc., sólo pueden haber actuado terapéuticamente por vía 
psíquica. La persona misma del médico creábase un respeto derivado directamente 
del poder divino, pues en sus orígenes el arte terapéutica estaba exclusivamente en 
manos de los sacerdotes. Así, entonces como ahora, la personalidad del médico era 
uno de los factores cardinales para crear en el enfermo el estado anímico favorable 
a la curación. 


Comenzamos ahora a comprender también en todo su alcance la «magia» de 
la palabra. En efecto, la palabra es el medio más poderoso que permite a un 
hombre influir sobre otro; la palabra es un excelente recurso para despertar 
movimientos anímicos en su destinatario, y por eso ya no nos parecerá tan 
enigmática la afirmación de que la magia de la palabra pueda eliminar 
manifestaciones morbosas, particularmente aquellas que reposan a su vez en 
estados anímicos. 


Todas las influencias psíquicas que han demostrado ser eficaces para la 
eliminación de la enfermedad poseen cierto elemento de inconstancia. Los afectos, 
la orientación de la voluntad, el alejamiento de la atención, la expectación confiada, 
todos estos poderes, que en ocasiones anulan la enfermedad, no lo hacen en otros 
casos, sin que su variable eficacia pudiera atribuirse a la índole del mal. Trátase, 
evidentemente, de la soberana personalidad, psíquicamente tan distinta en cada 
caso, que se opone a la regularidad y constancia de la eficacia terapéutica. Desde 
que los médicos han reconocido, empero, la importancia del estado anímico para la 
curación, nada más natural que esforzarse por imponer deliberadamente, por 
medios adecuados, el estado anímico más favorable, en lugar de dejar librada al 
paciente la magnitud de la disposición anímica que pueda aportar a los recursos 
terapéuticos. Con dichos esfuerzos tuvo su comienzo el moderno tratamiento por el 
espíritu. 


Resulta así toda una serie de formas terapéuticas, algunas de ellas evidentes, 
otras sólo comprensibles sobre la base de complicadas premisas. Así, es evidente y 
natural que el médico, que ya no puede despertar admiración en calidad de 
sacerdote o de portador de una ciencia oculta, oriente su personalidad de manera 
tal que pueda cautivar la confianza y buena parte de la simpatía de su paciente. En 
estas condiciones sólo ha de servir a una eficaz selección si tal resultado se alcanza 
únicamente en un número limitado de enfermos, mientras que los demás, por su 
grado de cultura o por su simpatía, se sienten atraídos por otros médicos. Mas la 
abolición de la libre elección del médico elimina una importante precondición de la 


influencia psíquica sobre el enfermo. 


Toda una serie de recursos psíquicos sumamente eficaces se sustraen por 
fuerza a la acción del médico, ya sea porque no tiene el poder o porque carece del 
derecho de aplicarlos. Esto rige, ante todo, para la provocación de fuertes afectos, 
es decir, de los recursos más importantes por medio de los cuales lo psíquico actúa 
sobre lo somático. El destino cura a menudo enfermedades mediante conmociones 
felices, por la satisfacción de necesidades, la realización de deseos; con él no puede 
competir el médico, que, fuera de su arte específica, suele estar condenado a la 
impotencia. Quizá esté más al alcance de sus facultades el despertar el miedo y el 
susto con fines terapéuticos; pero, excepto en el niño, vacilará mucho en recurrir a 
tales armas de doble filo. Por otro lado, toda vinculación con el paciente basada en 
sentimientos tiernos ha de quedar excluida para el médico a causa de la 
importancia fundamental de los estados anímicos así suscitados. Por tanto, las 
facultades del médico para modificar el psiquismo de sus pacientes parecen, en 
principio, tan limitadas, que la psicoterapia deliberadamente orientada no 
ofrecería, frente a la forma anterior, ventaja alguna. 


El médico puede, por ejemplo, tratar de dirigir la voluntad y la atención del 
paciente, y en distintas enfermedades tiene buenos motivos para hacerlo. Si se 
empeña en inducir a quien se cree paralítico para que ejecute los movimientos que 
pretende no poder realizar, o si se niega a examinar a una persona pusilánime que 
exige ser revisada por una enfermedad que evidentemente no padece, el médico 
habrá adoptado el correcto proceder; pero estas ocasiones aisladas difícilmente 
justificarán el establecimiento de la psicoterapia como un procedimiento 
terapéutico particular. En cambio, por otro camino extraño e imprevisible se le ha 
abierto al médico la posibilidad de ejercer sobre la vida psíquica de sus enfermos 
una influencia profunda, aunque transitoria, aprovechándola con fines curativos. 


Desde hace largo tiempo se conoce —pero en los últimos decenios se ha 
sustraído a toda duda la posibilidad de colocar a una persona, mediante 
determinados influjos suaves, en un estado psíquico muy peculiar, bastante 
análogo al sueño, que por ello mismo se denomina hipnosis. Los métodos para 
provocarla no tienen, a primera vista, gran semejanza entre sí. Es posible 
hipnotizar a alguien haciéndolo mirar fijamente, durante algunos minutos, un 
objeto brillante, o aplicándole un reloj a la oreja durante idéntico tiempo, o 
pasándole repetidas veces las manos, a corta distancia, sobre la cara y los 
miembros. Sin embargo, lo mismo se consigue anunciando a la persona a la que se 
quiere hipnotizar la inminencia del estado hipnótico y de sus particularidades con 
tranquila seguridad, o sea «inculcándole» la hipnosis. "También es posible 


combinar ambos métodos entre sí: por ejemplo, se puede hacer sentar a la persona, 
colocarle un dedo ante los ojos, pedirle que lo mire fijamente y decirle entonces: 
«Usted se siente cansado. Sus ojos ya se le caen; no los puede mantener abiertos. 
Sus miembros están pesados; ya no puede moverlos. Usted se está durmiendo», 
etc. Se advierte que todos estos procedimientos tienen en común el cautivamiento 
de la atención; en los primeros que mencioné interviene su cansancio por estímulos 
sensoriales atenuados y uniformes. Todavía no se ha aclarado satisfactoriamente 
por qué la simple insinuación verbal tiene exactamente el mismo efecto que los 
demás métodos. Los hipnotizadores expertos afirman que de tal modo es posible 
despertar una modificación evidentemente hipnótica en alrededor del 80 por 100 
de las personas. No existen, empero, indicios que permitan predecir qué personas 
son hipnotizables y cuáles son refractarias. Entre las condiciones de la hipnosis no 
se cuentan, en modo alguno, las enfermedades. Los seres normales serían 
hipnotizables con particular facilidad, y de los nerviosos, muchos son sumamente 
reacios a la hipnosis, mientras que los enfermos mentales son totalmente 
refractarios. El estado hipnótico tiene muy distintas gradaciones; en su grado más 
leve, el hipnotizado sólo siente un ligero adormecimiento; el grado más profundo, 
caracterizado por particularidades muy especiales, se denomina sonambulismo, en 
virtud de su semejanza con el fenómeno natural del mismo nombre. Sin embargo, 
la hipnosis no es, ni mucho menos, un sueño como el de nuestro nocturno dormir, 
ni como el artificial, provocado por hipnóticos. Aparecen en aquélla ciertas 
modificaciones y se conservan funciones psíquicas que están abolidas en el sueño 
normal. 


Algunas manifestaciones de la hipnosis, como por ejemplo las 
modificaciones de la actividad muscular, tienen sólo interés científico. Pero el signo 
más importante de la hipnosis —y el de mayor valor para nosotros— radica en la 
conducta del hipnotizado frente a su hipnotizador. En efecto, mientras el sujeto se 
conduce con respecto al mundo exterior como un durmiente, o sea que le sustrae 
todos sus sentidos, se mantiene despierto para la persona que lo ha colocado en 
hipnosis, y sólo ve, comprende y responde a ésta. Este fenómeno, que se denomina 
rapport en la hipnosis, tiene su parangón en la forma en que duermen ciertas 
personas; por ejemplo, la madre que amamanta a su hijo. Es una manifestación tan 
notable, que bien puede permitirnos comprender la relación entre hipnotizado e 
hipnotizador. 


El hecho de que el mundo del hipnotizado se restringe, por así decirlo, al 
hipnotizador no es la única característica de este estado. Agrégase la particular 
docilidad de aquél frente a éste, al punto de que en la hipnosis profunda se toma 
obediente y crédulo en grado casi ilimitado. La ejecución de esta obediencia y de esta 


credulidad demuestra, como característica del estado hipnótico, que la influencia 
de la vida psíquica sobre lo corporal se halla extraordinariamente aumentada en el 
hipnotizado. Cuando el hipnotizador le dice que no puede mover el brazo, éste 
cae, privado de toda movilidad; el sujeto apela manifiestamente a todas sus 
fuerzas, pero no alcanza a moverlo. Cuando el hipnotizador le dice que el brazo se 
mueve solo y que no puede detenerlo, este miembro se mueve efectivamente y se 
advierte cómo el hipnotizado realiza inútiles esfuerzos por mantenerlo quieto. La 
representación que el hipnotizador ha puesto en el hipnotizado por medio de su 
palabra despertó en él precisamente aquella actitud corporal que corresponde a su 
contenido. En todo esto hay, por un lado, obediencia; pero, por el otro, también se 
expresa la exageración de la influencia corporal de una idea. En este caso, la 
palabra realmente ha vuelto a recuperar su poder mágico. 


Otro tanto ocurre en el terreno de las percepciones sensoriales. El 
hipnotizador dice: «Usted ve una serpiente, huele una rosa, oye la más hermosa 
música», y el hipnotizado ve, huele y oye lo que le indica la representación 
insinuada. ¿Cómo sabemos que el hipnotizado tiene realmente estas percepciones? 
Podríamos suponer que sólo aparenta tenerlas; pero no hay motivo alguno para 
dudarlo, pues se conduce enteramente como si las sintiera en realidad, expresa 
todos los afectos correspondientes, y en ciertas circunstancias también puede 
referir, después de la hipnosis, sus percepciones y vivencias imaginarias. 
Adviértese entonces que ha visto y oído de la misma manera en que vemos y 
oímos en sueños, es decir, alucinatoriamente. Se encuentra, evidentemente, presa de 
tal credulidad con respecto al hipnotizador, que está convencido de que habrá de 
ver una serpiente cuando aquél se lo anuncie, y esta convicción actúa tan 
poderosamente sobre lo corporal, que, en efecto, ve la serpiente, como por otro 
lado, en ocasiones puede suceder también en personas no hipnotizadas. 


De pasada señalaremos que una credulidad como la que el hipnotizado 
ofrece a su hipnotizador sólo se encuentra en la vida real, fuera de la hipnosis, en 
la actitud del niño para con sus amados padres, y semejante conformación de la propia 
vida psíquica a la de otra persona, con análogo sometimiento, tiene un único 
parangón —pero éste es absoluto— en ciertas relaciones amorosas con abandono 
total. En general, la coincidencia de una valoración exclusiva con una crédula 
obediencia constituye una de las características básicas del amor”, 


Aún resta algo por decir acerca del estado hipnótico. El discurso del 
hipnotizador, que ejerce en forma casi mágica los efectos descritos, se denomina 
sugestión, habiéndose adoptado la costumbre de aplicar también este término 
cuando existe tan sólo el propósito de despertar un efecto análogo. Igual que el 


movimiento y la sensibilidad, también las restantes actividades psíquicas del 
hipnotizado obedecen a esta sugestión, mientras que no suele efectuar ningún acto 
por propia iniciativa. La obediencia hipnótica puede asimismo ser aprovechada 
para una serie de experiencias harto extrañas, que ofrecen una profunda visión del 
funcionamiento psíquico y confieren al observador la inquebrantable convicción 
del insospechado poderío de lo psíquico sobre lo corporal. Tal como es posible 
inducir al hipnotizado a ver lo que no existe, también se le puede prohibir que vea 
algo que existe y que se impone a sus sentidos, como, por ejemplo, determinada 
persona (la denominada alucinación negativa); en tal caso, a dicha persona le 
resultará imposible hacerse notar por el hipnotizado, cualquiera que sea la 
estimulación que aplique; aquél la tratará «como si fuera aire». Se puede impartir 
al hipnotizado la sugestión de que realice determinado acto, pero solamente cierto 
tiempo después de despertar de la hipnosis (sugestión posthipnótica), y el sujeto no 
sólo se ajusta al plazo, sino que ejecuta la acción sugerida en medio de su estado 
vigil, sin atinar a explicarla con motivo alguno. Si se le pregunta entonces por qué 
acaba de hacer tal cosa, invocará un oscuro impulso que no logra comprender, o 
bien inventará un pretexto medianamente adecuado, pero sin recordar nunca el 
verdadero motivo, o sea la sugestión que le ha sido impartida. 


El despertar de la hipnosis se produce sin esfuerzo alguno, mediante la 
simple orden en tal sentido impartida por el hipnotizador. En las hipnosis más 
profundas falta luego el recuerdo de cuanto fue experimentado durante el sueño 
hipnótico bajo la influencia del hipnotizador. Este sector de la vida psíquica queda, 
en cierto modo, aislado de todo lo demás. Otros sujetos hipnotizados conservan un 
recuerdo nebuloso, y otros aun, si bien lo recuerdan todo, manifiestan haberse 
encontrado bajo el dominio de un imperio psíquico contra el que no había 
resistencia posible. 


Sería difícil pecar por exceso al estimar el beneficio científico que el 
conocimiento de los fenómenos hipnóticos ha reportado a médicos y psicólogos 
por igual. Para apreciar, sin embargo, la importancia práctica de estos nuevos 
conocimientos Es preciso sustituir al hipnotizador por el médico, al hipnotizado 
por el paciente. ¿Acaso la hipnosis no parecería estar destinada a satisfacer todas 
las necesidades del médico en la medida en que éste pretende actuar frente a sus 
pacientes como un «médico de almas»? En efecto, el hipnotismo le confiere una 
autoridad como quizá nunca la haya poseído un sacerdote o un milagrero, pues 
concentra la totalidad del interés psíquico del hipnotizado sobre la persona del 
médico; anula en el paciente la autonomía anímica, que, como hemos visto, es el 
veleidoso impedimento para la manifestación de las influencias psíquicas sobre el 
cuerpo; en sí misma representa una exacerbación del dominio anímico sobre lo 


corporal, a un punto que en otras circunstancias únicamente podría producirse por 
los más poderosos despliegues afectivos. Finalmente, la posibilidad de que todo lo 
infundido al paciente durante la hipnosis sólo llegue a manifestarse más tarde en el 
estado normal (sugestión posthipnótica), pone en manos del médico un recurso 
para aplicar su enorme poderío durante la hipnosis, a fin de modificar el estado y 
la conducta del paciente en su vida vigil. He aquí, pues, un ejemplo muy simple 
del tipo de curación que se alcanza por medio del tratamiento anímico. El médico 
coloca al paciente en estado hipnótico; le imparte la sugestión, adaptada a las 
circunstancias particulares de cada caso, de que no se halla enfermo, de que, una 
vez despierto, ya nada sentirá de sus padecimientos; lo despierta luego, y puede 
confiar en que la sugestión ha cumplido su influencia frente a la enfermedad. Si 
una sola intervención de esta índole no bastara, podría repetirse idéntico 
procedimiento un suficiente número de veces. 


Un solo escrúpulo sería susceptible de inducir, tanto al médico como al 
paciente, a la abstención de un método terapéutico tan promisorio: si resultara que 
la inducción de la hipnosis fuese un arma de doble filo, malogrando su utilidad 
con un perjuicio en otro respecto, como, por ejemplo, dejando tras sí un 
permanente trastorno o debilitamiento en la vida psíquica del sujeto. Las 
experiencias hasta ahora realizadas, empero, bastan ya para excluir esta reserva; 
las hipnotizaciones aisladas son absolutamente innocuas, y aun su repetición 
frecuente no ejerce, en general, efectos deletéreos. Sólo cabe destacar una 
consecuencia: cuando las circunstancias exigen la aplicación continuada de la 
hipnosis, establécese una habituación a la misma y cierta dependencia del médico 
hipnotizante que no se contaba entre los propósitos iniciales del tratamiento. 


El tratamiento hipnótico implica realmente una considerable ampliación del 
campo de la actividad terapéutica, y con ello un progreso del arte curativa. Es lícito 
aconsejar a todo enfermo recurrir al mismo, siempre que sea ejercido por un 
médico experto y digno de confianza. Sin embargo, sería preciso aplicar la hipnosis 
en una forma muy distinta de la que hoy suele prevalecer. Por lo común recúrrese 
únicamente a este método cuando todos los demás recursos han fracasado, cuando 
el enfermo ya se encuentra abatido y decepcionado. Es entonces cuando abandona 
a su médico, que no sabe o no quiere hipnotizar, para recurrir a un médico 
desconocido, que por lo común no practica ni conoce sino el hipnotismo. Ambas 
circunstancias son adversas para el enfermo. El propio médico de cabecera debería 
estar familiarizado con la hipnosis terapéutica y aplicarla desde un principio, 
cuando considere que el caso y la persona así lo indican. Dentro de los límites de 
sus indicaciones terapéuticas, el hipnotismo debería ocupar el mismo rango que los 
demás métodos curativos y no ser considerado como un último recurso ni como un 


rebajamiento de lo científico al nivel del charlatanismo. Mas la hipnosis terapéutica 
no sólo es eficaz frente a todos los estados nerviosos y a los trastornos 
«imaginarios», así como para el desacostumbramiento de los hábitos compulsivos, 
como el alcoholismo, la morfinomanía y las aberraciones sexuales, sino también en 
muchas enfermedades orgánicas, aun en las inflamatorias, siempre que se tenga la 
perspectiva de eliminar los síntomas que más molestan al enfermo, como los 
dolores, las parálisis, etc., aun cuando persista el proceso básico y originario de los 
mismos. La selección de los casos apropiados para aplicar el método hipnótico ha 
de reposar siempre en el criterio del médico. 


Es llegado el momento de desvirtuar la impresión de que el recurso auxiliar 
de la hipnosis abriría al médico una época de cómoda actividad milagrera. En 
efecto, cabe considerar todavía muúltiples circunstancias susceptibles de abatir 
considerablemente nuestra expectativa en cuanto a las posibilidades terapéuticas 
del hipnotismo, reduciendo también en el enfermo las esperanzas que en él pueden 
haberse despertado. En primer término, demuestra ser insostenible la premisa 
básica de que mediante la hipnosis lograríamos librar a los enfermos de la molesta 
autonomía psíquica vigente en su aparato anímico. Por el contrario, la conservan y 
la manifiestan ya en su actitud frente al intento de hipnotizarlos. Si antes hemos 
dicho que es posible hipnotizar al 80 por 100 aproximadamente de los seres 
humanos, cabe señalar que esta alta proporción únicamente se alcanza incluyendo 
entre los casos positivos a todos aquellos que evidencian sólo un rastro de 
influenciación hipnótica. Las hipnosis realmente profundas, con docilidad total, 
como el ejemplo elegido para nuestra exposición, son en realidad raras y en todo 
caso no tan frecuentes como sería deseable en el interés de la terapéutica. Esta 
objeción se atenúa a su vez, recordando que la profundidad de la hipnosis y la 
docilidad a las sugestiones no son proporcionales entre sí, de modo que a menudo 
es dable observar un buen efecto sugestivo, aun con un ligero embotamiento 
hipnótico. Sin embargo, aunque se adopte la docilidad hipnótica por sí sola como 
elemento esencial de dicho estado, cabe admitir que las distintas personas 
evidencian su particularidad individual por dejarse influir sólo hasta determinado 
grado de docilidad, en el cual se detienen tenazmente. Por tanto, las distintas 
personas manifiestan susceptibilidades muy dispares a la hipnosis terapéutica. Si 
se lograra hallar un recurso mediante el cual fuese posible profundizar todas estas 
fases del estado hipnótico hasta alcanzar la hipnosis completa, quedarían 
eliminadas las disparidades originadas por la susceptibilidad individual y se 
tendría realizado el ideal de la psicoterapia. Mas este progreso no ha sido 
alcanzado aún, y el grado de docilidad accesible a la sugestión depende todavía 
mucho más del paciente que del médico o sea que la acción terapéutica sigue 
estando librada al enfermo. 


Más importante todavía es un segundo argumento. Cuando se describen los 
resultados harto extraños de la sugestión en el estado hipnótico, suele olvidarse 
que aquí, como en todas las reacciones anímicas, se trata siempre de relaciones de 
magnitud o de fuerzas. Si a una persona sana se la coloca en hipnosis profunda y 
se le imparte la orden de hincar el diente en una papa que se le ofrece como si 
fuese una pera, o si se le inculca que ve a un conocido y que debe saludarlo, será 
fácil lograr una total docilidad, porque el hipnotizado no tiene motivos de peso 
para resistirse contra la sugestión. Otras órdenes, empero —como, por ejemplo, la 
de desnudarse, impartida a una mujer habitualmente pudorosa, o la de robar un 
objeto valioso dada a un hombre honesto—, permiten advertir en el hipnotizado 
una resistencia que puede llegar al punto de impedirle totalmente obedecer a la 
sugestión. Ello nos demuestra que, aun con la mejor hipnosis, el poder que ejerce la 
sugestión no es ilimitado, sino sólo de determinada magnitud. El sujeto 
hipnotizado se muestra dispuesto a hacer pequeños sacrificios; pero es reacio a los 
grandes, igual que en la vida vigil. Si nos encontramos ante un enfermo y lo 
impulsamos mediante la sugestión a abandonar su enfermedad, advertimos al 
punto que esto no representa para él un pequeño sacrificio, sino uno grande. Es 
cierto que el poderío de la sugestión enfrenta, también entonces, a la fuerza que ha 
creado y que mantiene las manifestaciones patológicas; pero la experiencia 
demuestra que esta última es de una magnitud totalmente distinta de la del influjo 
hipnótico. El mismo enfermo que se adapta dócilmente a cualquier situación —no 
precisamente escandalosa— que le sea sugerida, puede mostrarse absolutamente 
reacio a la sugestión que pretende quitarle, por ejemplo, su parálisis imaginaria. A 
ello se agrega en la práctica la circunstancia de que precisamente los enfermos 
nerviosos suelen ser los menos hipnotizables, de modo que la lucha contra las 
poderosas fuerzas que afianzan la enfermedad en la vida anímica no puede ser 
emprendida con el pleno despliegue de la influencia hipnótica, sino sólo con una 
mínima parte de ésta. 


Por consiguiente, la sugestión no siempre tiene asegurado desde un 
principio el triunfo sobre la enfermedad, aun cuando se haya alcanzado la hipnosis 
y aunque ésta haya llegado a un nivel profundo. Queda todavía una lucha por 
librar, una contienda cuyo desenlace es a menudo incierto. De ahí que frente a los 
trastornos más graves de origen psíquico nada se alcance con una sola 
hipnotización. Mas la repetición de ésta redunda en perjuicio de la impresión de 
milagro que el enfermo probablemente haya esperado. Siempre es posible entonces 
que al repetirse la hipnotización se acentúe cada vez más la influencia sobre la 
enfermedad, inaparente al principio, hasta lograr por fin un satisfactorio resultado 
terapéutico. Semejante tratamiento hipnótico, empero, bien puede llegar a ser tan 
arduo y prolongado como otro cualquiera. 


Otra forma de traducirse la relativa debilidad de la sugestión, comparada 
con la tenacidad del padecimiento a combatir, consiste en que, si bien aquélla logra 
eliminar las manifestaciones morbosas, sólo ejerce tal efecto por poco tiempo. Al 
cabo de cierto período, los síntomas reaparecen y es preciso volver a combatirlos 
por una nueva hipnosis con sugestión. Si este ciclo se repite a menudo, 
generalmente concluye por agotar la paciencia del enfermo y la del médico, 
llevando al abandono del tratamiento hipnótico. Además, son éstos los casos en los 
cuales suele desarrollarse una dependencia del médico y una especie de manía por 
la hipnosis. 


Conviene que el paciente conozca estos defectos del método hipnótico y que 
prevea la posibilidad de que la aplicación terapéutica resulte defraudante. La 
acción curativa de la sugestión hipnótica es, en efecto, un hecho reai que no 
necesita de exageraciones encomiásticas. Por otra parte, es comprensible que los 
médicos a quienes la psicoterapia hipnótica pareció prometerles tanto más de lo 
que fue capaz de cumplir no se cansen de buscar otros métodos que permitan 
ejercer sobre el alma del enfermo una influencia más profunda o menos veleidosa. 
Es dable abandonarse a la certeza de que la moderna y concienzuda psicoterapia, 
que representa un novísimo renacimiento de viejos métodos curativos, habrá de 
poner en manos del médico armas mucho más poderosas todavía para combatir la 
enfermedad. Los medios y los caminos conducentes a tal objetivo surgirán de una 
comprensión profundizada de los procesos de la vida anímica, cuyos primeros 
atisbos reposan precisamente en las experiencias hipnóticas. 


XXV 
EL CHISTE Y SU RELACIÓN CON LO INCONSCIENTED> 
1905 
A) PARTE ANALÍTICA 


1.— Introducción 


(1) 


TODO aquel que haya buceado en las obras de Estética y de Psicología a la 
rebusca de una aclaración sobre la esencia y las relaciones del chiste, habrá de 
confesar que la investigación filosófica mo ha concedido al mismo hasta el 
momento toda aquella atención a que se hace acreedor por el importante papel que 
en nuestra vida anímica desempeña. Sólo una escasísima minoría de pensadores se 
ha ocupado seriamente de los problemas que a él se refieren. Cierto es que entre 
los investigadores del chiste hallamos los brillantes nombres del poeta Jean Paul 
(Richter) y de los filósofos Th. Vischer, Kuno Fischer y Th. Lipps; mas también 
todos estos autores relegan a un segundo término el tema del chiste y dirigen su 
interés principal a la investigación del problema de lo cómico, más amplio y 
atractivo. 


La literatura existente sobre esta materia nos produce al principio la 
impresión de que no es posible tratar del chiste sino en conexión con el tema de lo 
cómico. 


Según Th. Lipps (Komik und Humor 1898)", el chiste es «la comicidad 
privativamente subjetiva»; esto es, aquella comicidad «que nosotros hacemos 
surgir, que reside en nuestros actos como tales, y con respecto a la cual nuestra 
posición es la del sujeto que se halla por encima de ella y nunca la de objeto, ni 
siquiera voluntario» (pág. 80). «La siguiente observación aclara un tanto estos 
conceptos; se denomina chiste “todo aquello que hábil y conscientemente hace 
surgir la comicidad, sea de la idea o de la situación”» (pág. 78). 


K. Fischer explica la relación del chiste con lo cómico por medio de la 
caricatura, a la que sitúa entre ambos (Ueber den Witz, 1889). Lo feo, en cualquiera 
de sus manifestaciones, es objeto de la comicidad. «Dondequiera que se halle 
escondido, es descubierto a la luz de la observación cómica, y cuando no es visible 


o lo es apenas, queda forzado a manifestarse O precisarse, hasta surgir clara y 
francamente a la luz del día... De este modo nace la caricatura» (pág. 45). «No todo 
nuestro mundo espiritual, el reino intelectual de nuestros pensamientos y 
representaciones, se desarrolla ante la mirada de la observación exterior ni se deja 
representar inmediatamente de una manera plástica y visible. También él contiene 
sus estancamientos, fallos y defectos, así como un rico acervo de ridículo y de 
contrastes cómicos. Para hacer resaltar todo esto y someterlo a la observación 
estética será necesaria una fuerza que sea capaz no sólo de representar 
inmediatamente objetos, sino también de arrojar luz sobre tales representaciones, 
precisándolas; esto es, una fuerza que ilumine y aclare las ideas. Tal fuerza es 
únicamente el juicio. El juicio generador del contraste cómico es el chiste, que ha 
intervenido ya calladamente en la caricatura, pero que sólo en el juicio alcanza su 
forma característica y un libre campo en que desarrollarse» (pág. 49). 


Como puede verse, para Lipps es la actividad, la conducta activa del sujeto 
el carácter que distingue al chiste dentro de lo cómico, mientras que Fischer 
caracteriza el chiste por la relación a su objeto, debiendo considerarse como tal 
todo lo feo que en nuestro mundo intelectual se oculta. La verdad de estas 
definiciones escapa a toda comprobación, y ellas mismas resultan casi 
ininteligibles, considerándolas, como aquí lo hacemos, aisladas del contexto al que 
pertenecen. Será, pues, preciso estudiar en su totalidad la exposición que de lo 
cómico hacen estos autores para hallar en ella lo referente al chiste. No obstante, 
podrá observarse que en determinados lugares de su obra saben también estos 
investigadores indicar caracteres generales y esenciales del chiste, sin tener para 
nada en cuenta su relación con lo cómico. 


Entre todos los intentos que K. Fischer hace de fijar el concepto del chiste, el 
que más le satisface es el siguiente: «El chiste es un juicio juguetón» (página 51). 
Para explicar esta definición nos recuerda el autor su teoría de que «la libertad 
estética consiste en la observación juguetona de las cosas» (pág. 50). En otro lugar 
(pág. 20) caracteriza Fischer la conducta estética ante un objeto por la condición de 
que no demandamos nada de él; no le pedimos, sobre todo, una satisfacción de 
nuestras necesidades, sino que nos contentamos con el goce que nos proporciona 
su contemplación. En oposición al trabajo, la conducta estética no es sino un juego. 
«Podría ser que de la libertad estética surgiese un juicio de peculiar naturaleza, 
desligado de las generales condiciones de limitación y orientación, al que por su 
origen llamaremos “juicio juguetón'». En este concepto se hallaría contenida la 
condición primera para la solución de nuestro problema, o quizá dicha solución 
misma. «La libertad produce el chiste, y el chiste es un simple juego con ideas» 


(pág. 24). 


Se ha definido con preferencia el chiste diciendo que es la habilidad de 
hallar analogías entre lo disparejo; esto es, analogías ocultas. Juan Pablo expresó 
chistosamente este mismo pensamiento: «El chiste —escribe— es el cura disfrazado 
que desposa a toda pareja», frase que continuó Th. Vischer, añadiendo: «Y con 
preferencia a aquéllas cuyo matrimonio no quieren tolerar sus familias». Mas al 
mismo tiempo objeta Vischer que existen chistes en los que no aparece la menor 
huella de comparación, o sea de hallazgo de una analogía. Por tanto, define el 
chiste, separándose de la teoría de Juan Pablo, como la habilidad de ligar con 
sorprendente rapidez, y formando una unidad, varias representaciones, que por su 
valor intrínseco y por el nexo a que pertenecen son totalmente extrañas unas a 
otras. K. Fischer observa que en una gran cantidad de juicios curiosos no hallamos 
analogías, sino, por el contrario, diferencias, y Lipps, a su vez, hace resaltar el 
hecho de que todas estas definiciones se refieren a la cualidad propia del sujeto 
chistoso; pero no al chiste mismo, fruto de dicha cualidad. 


Otros puntos de vista, relacionados entre sí en cierto sentido, y que han sido 
adoptados en la definición o descripción del chiste, son los del contraste de 
representaciones, del «sentido en lo desatinado» y del «desconcierto y 
esclarecimiento». 


Varias definiciones establecen como factor principal el contraste de 
representaciones. Así, Kraepelin considera el chiste como la «caprichosa conexión o 
ligadura, conseguida generalmente por asociación verbal, de dos representaciones 
que contrastan entre sí de un modo cualquiera». Para un crítico como Lipps no 
resulta nada difícil demostrar la grave insuficiencia de tal fórmula; pero tampoco él 
excluye el factor contraste, sino que se limita a situarlo, por desplazamiento, en un 
lugar distinto. «El contraste continúa existiendo; pero no es un contraste 
determinado de las representaciones ligadas por medio de la expresión oral, sino 
contraste o contradicción de la significación y falta de significación de las palabras» 
(pág. 87). Con varios ejemplos aclara Lipps el sentido de la última parte de su 
definición: «Nace un contraste cuando concedemos... a sus palabras un significado 
que, sin embargo, vemos que es imposible concederles». 


En el desarrollo de esta última determinante aparece la antítesis de «sentido 
y desatino». Lo que en un momento hemos aceptado como sensato se nos muestra 
inmediatamente falto de todo sentido. Tal es la esencia, en este caso, del proceso 
cómico (págs. 85 y siguientes). «Un dicho nos parece chistoso cuando le atribuimos 
una significación con necesidad psicológica y en el acto de atribuírsela tenemos 
que negársela. El concepto de tal significación puede fijarse de diversos modos. 
Prestamos a un dicho un sentido y sabemos que lógicamente no puede 


corresponderle. Encontramos en él una verdad, que luego, ciñéndonos a las leyes de 
la experiencia o a los hábitos generales de nuestro pensamiento, nos es imposible 
reconocer en él. La concedemos una consecuencia lógica o práctica que sobrepasa 
su verdadero contenido, y negamos en seguida tal consecuencia en cuanto 
examinamos la constitución del dicho en sí. El proceso psicológico que el dicho 
chistoso provoca en nosotros y en el que reposa el sentimiento de la comicidad 
consiste siempre en el inmediato paso de los actos de prestar un sentido, tener por 
verdadero o conceder una consecuencia a la conciencia o impresión de una relativa 
nulidad». 


A pesar de lo penetrante de este análisis cabe preguntar si la contraposición 
de lo significativo y lo falto de sentido, en la que reposa el sentimiento de la 
comicidad, puede contribuir en algo a la fijación del concepto del chiste en tanto en 
cuanto este último se halla diferenciado de lo cómico. 


También el factor «desconcierto y esclarecimiento» nos hace penetrar 
profundamente en la relación del chiste con la comicidad. Kant dice que constituye 
una singular cualidad de lo cómico el no podernos engañar más que por un 
instante. Heymans (Zeischr. fúr Psychologie, XL, 1896) expone cómo el efecto de un 
chiste es producido por la sucesión de desconcierto y esclarecimiento y explica su 
teoría analizando un excelente chiste que Heine pone en boca de uno de sus 
personajes, el agente de lotería Hirsch-Hyacinth, pobre diablo que se vanagloria de 
que el poderoso barón de Rothschild, al que ha tenido que visitar, le ha acogido 
como a un igual y le ha tratado muy famillionarmente. En este chiste nos aparece al 
principio la palabra que lo constituye simplemente como una defectuosa 
composición verbal, incomprensible y misteriosa. Nuestra primera impresión es, 
pues, la de desconcierto. La comicidad resultaría del término puesto a la singular 
formación verbal. Lipps añade que a este primer estadio del esclarecimiento, en el 
que comprendemos la doble significación de la palabra, sigue otro, en el que 
vemos que la palabra falta de sentido nos ha asombrado primero y revelado luego 
su justa significación. Este segundo esclarecimiento, la comprensión de que todo el 
proceso ha sido debido a un término que en el uso corriente del idioma carece de 
todo sentido, es lo que hace nacer la comicidad (pág. 95). 


Sea cualquiera de estas dos teorías la que nos parezca más luminosa, el caso 
es que el punto de vista del «desconcierto y esclarecimiento» nos proporciona una 
determinada orientación. Si el efecto cómico del chiste de Heine, antes expuesto, 
reposa en la solución de la palabra aparentemente falta de sentido, quizá debe 
buscarse el «chiste» en la formación de tal palabra y en el carácter que presenta. 


Fuera de toda conexión con los puntos de vista antes consignados, aparece 
otra singularidad del chiste que es considerada como esencial por todos los 
autores. «La brevedad es el cuerpo y el espíritu de todo chiste, y hasta podíamos 
decir que es lo que precisamente lo constituye», escribe Juan Pablo (Vorschule der 
Aesthetik, L, párr. 45), frase que no es sino una modificación de la que Shakespeare 
pone en boca del charlatán Polonio (Hamlet, acto II, esc. II): «Como la brevedad es 
el alma del ingenio, y la prolijidad, su cuerpo y ornato exterior, he de ser muy 
breve». 


Muy importante es la descripción que de la brevedad del chiste hace Lipps 
(pág. 10): «El chiste dice lo que ha de decir; no siempre en pocas palabras, pero sí 
en menos de las necesarias; esto es, en palabras que conforme a una estricta lógica 
o a la corriente manera de pensar y expresarse no son las suficientes. Por último, 
puede también decir todo lo que se propone silenciándolo totalmente». 


Ya en la yuxtaposición del chiste y la caricatura se nos hizo ver «que el chiste 
tiene que hacer surgir algo oculto o escondido» (K. Fischer, pág. 51). Hago resaltar 
aquí nuevamente esta determinante por referirse más a la esencia del chiste que a 
su pertenencia a la comicidad. 


(2) 


Sé muy bien que con las fragmentarias citas anteriores, extraídas de los 
trabajos de investigación del chiste, no se puede dar una idea de la importancia de 
los mismos ni de los altos merecimientos de sus autores. A consecuencia de las 
dificultades que se oponen a una exposición, libre de erróneas interpretaciones, de 
pensamientos tan complicados y sutiles, no puedo ahorrar a aquellos que quieran 
conocerlos a fondo el trabajo de documentarse en las fuentes originales. Mas 
tampoco me es posible asegurarles que hallarán en ellas una total satisfacción de su 
curiosidad. Las cualidades y caracteres que al chiste atribuyen los autores antes 
citados —la actividad, la relación con el contenido de nuestro pensamiento, el 
carácter de juicio juguetón, el apareamiento de lo heterogéneo, el contraste de 
representaciones, el «sentido en lo desatinado», la sucesión de asombro y 
esclarecimiento, el descubrimiento de lo escondido y la peculiar brevedad del 
chiste —nos parecen a primera vista tan verdaderos y tan fácilmente demostrables 
por medio del examen de ejemplos, que no corremos peligro de negar la 
estimación debida a tales concepciones; pero son éstas disjecta membra las que 
desearíamos ver reunidas en una totalidad orgánica. No aportan, en realidad, más 
material para el conocimiento del chiste que lo que aportaría una serie de 
anécdotas a la característica de una personalidad cuya biografía quisiéramos 


conocer. 


Fáltanos totalmente el conocimiento de la natural conexión de las 
determinantes aisladas y de la relación que la brevedad del chiste pueda tener con 
su carácter de juicio juguetón. Tampoco sabemos si el chiste debe, para serlo 
realmente, llenar todas las condiciones expuestas o sólo algunas de ellas, y en este 
caso cuáles son las imprescindibles y cuáles las que pueden ser sustituidas por 
otras. Desearíamos, por último, obtener una agrupación y una división de los 
chistes en función de las cualidades señaladas. La clasificación hecha hasta ahora 
se basa, por un lado, en los medios técnicos, y por otro, en el empleo del chiste en 
el discurso oral (chiste por efecto del sonido, juego de palabras, chiste 
caricaturizante, chiste caracterizante, satisfacción chistosa). 


No nos costaría, pues, trabajo alguno indicar sus fines a una más amplia 
investigación del chiste Para poder esperar algún éxito tendríamos que introducir 
nuevos puntos de vista en nuestra labor o intentar adentrarnos más en la materia 
intensificando nuestra atención y agudizando nuestro interés. Podemos, por lo 
menos, proponernos no desaprovechar este último medio. Es singular la 
escasísima cantidad de ejemplos reconocidamente chistosos que los investigadores 
han considerado suficiente para su labor, y es asimismo un poco extraño que todos 
hayan tomado como base de su trabajo los mismos chistes utilizados por sus 
antecesores. No queremos nosotros tampoco sustraernos a la obligación de 
analizar los mismos ejemplos de que se han servido los clásicos de la investigación 
de estos problemas, pero sí nos proponemos aportar, además, nuevo material para 
conseguir una más amplia base en que fundamentar nuestras conclusiones. 
Naturalmente, tomaremos como objeto de nuestra investigación aquellos chistes 


que nos han hecho mayor impresión y provocado más intensamente nuestra 
hilaridad. 


No creo pueda dudarse de que el tema del chiste sea merecedor de tales 
esfuerzos. Prescindiendo de los motivos personales que me impulsan a investigar 
el problema del chiste y que ya se irán revelando en el curso de este estudio, puedo 
alegar el hecho innegable de la íntima conexión de todos los sucesos anímicos, 
conexión merced a la cual un descubrimiento realizado en un dominio psíquico 
cualquiera adquiere, con relación a otro diferente dominio, un valor 
extraordinariamente mayor que el que en un principio nos pareció poseer aplicado 
al lugar en que se nos reveló. Débese también tener en cuenta el singular y casi 
fascinador encanto que el chiste posee en nuestra sociedad. Un nuevo chiste se 
considera casi como un acontecimiento de interés general y pasa de boca en boca 
como la noticia de una recentísima victoria. Hasta importantes personalidades que 


juzgan digno de comunicar a los demás cómo han llegado a ser lo que son, qué 
ciudades y países han visto y con qué otros hombres de relieve han. tratado no 
desdeñan tampoco acoger en su biografía tales o cuales excelentes chistes que han 
oído!$1, 


2. — La técnica del chiste 


(1) 


ESCOJAMOS el primer chiste que el azar hizo acudir a nuestra pluma al 
escribir el capítulo anterior. 


En el fragmento de los Reisebilder titulado «Los baños de Lucas» nos 
presenta Heine la regocijante figura de Hirsch-Hyacinth, agente de lotería y 
extractador de granos, que, vanagloriándose de sus relaciones con el opulento 
barón de Rothschild, exclama: «Tan cierto como que de Dios proviene todo lo 
bueno, señor doctor, es que una vez me hallaba yo sentado junto a Salomón 
Rothschild y que me trató como a un igual suyo, muy “famillionarmente” 
(familionár)». 


Este excelente chiste ha sido utilizado como ejemplo por Heymans y Lipps 
para explicar el efecto cómico del chiste en función del proceso de «desconcierto y 
aclaramiento». Mas dejemos por ahora esta cuestión para plantearnos la de qué es 
lo que hace que el dicho de Hirsch-Hyacinth constituya un chiste. Pueden suceder 
dos cosas: o es el pensamiento expresado en la frase lo que lleva en sí el carácter 
chistoso, o el chiste es privativo de la expresión que el pensamiento ha hallado en 
la frase. Tratemos, pues, de perseguir el carácter chistoso y descubrir en qué lugar 
se oculta. 


Un pensamiento puede ser expresado por medio de diferentes formas 
verbales —o palabras— que todas ellas lo reproducen con igual fidelidad. En la 
frase de Hirsch-Hyacinth tenemos una determinada expresión de un pensamiento, 
expresión que sospechamos es un tanto singular y desde luego no la más 
fácilmente comprensible. Intentemos expresar con la mayor fidelidad el mismo 
pensamiento en palabras distintas. Esta labor ya ha sido llevada a cabo por Lipps 
de manera a explicar hasta cierto punto la idea de Heine. «Comprendemos — 
escribe Lipps— que Heine quiere decir que la acogida de Rothschild a Hirsch- 
Hyacinth fue harto familiar; esto es, de aquella naturaleza poco corriente en los 
millonarios» (pág. 7). No alteraremos en nada este sentido, dando al pensamiento 
otra forma que quizá se adapta más a la frase de Hirsch-Hyacinth. «Rothschild me 


trató como a su igual, muy familiarmente, aunque claro es que sólo en la medida en 
que esto es posible a un millonario». «La benevolencia de un rico es siempre algo 
dudosa para aquel que es objeto de ella», añadiríamos nosotros!$1, 


Con cualquiera de estas dos versiones del mismo pensamiento que demos 
por buena vemos que la interrogación que nos planteamos ha quedado resuelta. El 
carácter chistoso no pertenece en este ejemplo al pensamiento. Lo que Heine pone 
en labios de Hirsch-Hyacinth es una justa y penetrante observación, que entraña 
una innegable amargura y nos parece muy comprensible en un pobre diablo que se 
encuentre ante la enorme fortuna de un plutócrata, pero que nunca nos 
atreveríamos a calificar de chistosa. Si alguien, no pudiendo olvidar la forma 
original de la frase, insistiera en que el pensamiento en sí era también chistoso, no 
habría más que hacerle ver que si la frase de Hirsch-Hyacinth nos hacía reír, en 
cambio la fidelísima versión del mismo pensamiento hecha por Lipps o la que 
nosotros hemos después efectuado pueden movernos a reflexionar, pero nunca 
excitar nuestra hilaridad. 


Mas si el carácter chistoso de nuestro ejemplo no se esconde en el 
pensamiento, tendremos que buscarlo en la forma de la expresión verbal. 
Examinando la singularidad de dicha expresión, descubrimos en seguida lo que 
podemos considerar como técnica verbal o expresiva de este chiste, la cual tiene 
que hallarse en íntima relación con la esencia del mismo, dado que todo su carácter 
y el efecto que produce desparecen en cuanto se lleva a cabo su sustitución. 
Concediendo un tan importante valor a la forma verbal del chiste, nos hallamos de 
perfecto acuerdo con los que en la investigación de esta materia nos han precedido. 
Así, dice K. Fischer (pág. 72): «En principio, es simplemente la forma lo que 
convierte al juicio en chiste». Recordamos aquí una frase de Juan Pablo en la que se 
expone y demuestra esta naturaleza del chiste: «Plasta tal punto vence 
simplemente la colocación, sea de los ejércitos, sea de las frases». 


¿En qué consiste, pues, la «técnica» de este chiste? ¿Por qué proceso ha 
pasado el pensamiento descubierto por nuestra interpretación hasta convertirse en 
un chiste que nos mueve a risa? Comparando nuestra interpretación con la forma 
en que el poeta ha encerrado tal pensamiento, hallamos una doble elaboración. En 
primer lugar, ha tenido efecto una abreviación. Para expresar totalmente el 
pensamiento contenido en el chiste teníamos que añadir a la frase «R. me trató 
como a un igual, muy familiarmente» en segunda proposición, «hasta el punto en 
que ello es posible a un millonario», y hecho esto, sentimos todavía la necesidad de 


otra sentencia aclaratorial'*%, El poeta expresa el mismo pensamiento con mucha 
brevedad: 


«R. me trató como a un igual muy FAMILLIOONARMENTE 
(FAMILLIONAR)». La limitación que la segunda frase impone a la primera, en la 
que se señala lo familiar del trato, desaparece en el chiste. 


Mas no queda excluida sin dejar un sustitutivo por el que nos es posible 
reconstruirla. Ha tenido lugar una segunda modificación. La palabra familiarmente 
(familiar), que aparece en la interpretación no chistosa del pensamiento, se muestra 
en el chiste transformada en famillionarmente. Sin duda alguna es en esta nueva 
forma verbal donde reside el carácter chistoso y el efecto hilarante del chiste. La 
palabra así formada coincide en sus comienzos con la palabra «familiarmente» 
(familiar), que aparece en la primera frase, y luego con la palabra «millonario» 
(millionár), que forma parte de la segunda; representa así a esta última y nos 
permite adivinar su texto, omitido en el chiste. Es, pues, la nueva palabra una 
formación mixta de los dos componentes «familiarmente» y «millonario» y 
podemos representar gráficamente su génesis en la forma que siguel$%l: 


FAMILI A R 
MILTONAR 


FAMILIONAR 


El proceso que ha convertido en chiste el pensamiento podemos también 
representarlo en una forma que, aunque al principio parece un tanto fantástica, 
reproduce exactamente el resultado real: 


«R. me trató muy familiarmente (familiar), aunque claro es que sólo en la 
medida en que esto es posible a un 


millonario (millionár)». 


Imagínese ahora una fuerza compresora que actuara sobre esta frase y 
supóngase que por cualquier razón sea su segundo trozo el que menos resistencia 
puede oponer a dicha fuerza. Tal segundo trozo se vería entonces forzado a 
desaparecer, y su más valioso componente, la palabra «millonario» (millionár), 
único que presentaría una mayor resistencia, quedaría incorporado a la primera 
parte de la frase por su fusión con la palabra «familiarmente» (familiár), análoga a 
él. Precisamente esta casual posibilidad de salvar lo más importante del segundo 
trozo de la frase favorece la desaparición de los restantes elementos menos 
valiosos. De este modo nace entonces el chiste: 


R. me trató muy famillionarmente 
(famili on dr) 


PA 


( mili) (ár) 


Aparte de esta fuerza comprensiva, que nos es desconocida, podemos 
describir en este caso el proceso de la formación del chiste, o sea la técnica del 
mismo, con una condensación con formación de sustitutivo. Esta formación consistiría 
en nuestro ejemplo, en la constitución de una palabra mixta —«FAMILLIONAR»— 
incomprensible en sí, pero cuyo sentido nos es descubierto en el acto por el 
contexto en el que se halla incluida. Esta palabra mixta es la que entraña el efecto 
hilarante del chiste, efecto de cuyo mecanismo nada hemos logrado averiguar con 
el descubrimiento de la técnica. ¿Hasta qué punto puede regocijarse y forzarnos a 
reír un proceso de condensación verbal acompañado de una formación sustitutiva? 
Éste es otro problema muy distinto y del que no podemos ocuparnos hasta hallar 
un camino por el que aproximarnos a él. Permaneceremos, pues, por ahora en lo 
que respecta a la técnica del chiste. 


Nuestra esperanza de que la técnica del chiste no podía por menos de 
revelarnos la íntima esencia del mismo nos mueve, ante todo, a investigar la 
existencia de otros chistes de formación semejante a la del anteriormente 
examinado. En realidad, no existen muchos chistes de este tipo, mas sí los 
suficientes para formar un pequeño grupo caracterizado por la formación de una 
palabra mixta. El mismo Heine, copiándose a sí mismo, ha utilizado por segunda 
vez la palabra «millonario» (millionár) para hacer otro chiste. Habla, en efecto, en 
uno de sus libros (Idem, cap. XIV) de un «millionár», transparente condensación de 
las palabras «millonario» (millionár) y «loco» (narr), que expresa, como en el primer 
ejemplo, un oculto pensamiento accesorio. 


Expondré aquí otros ejemplos del mismo tipo que hasta mí han llegado. 
Existe una fuente ('Brunnen”) en Berlín cuya construcción produjo mucho 
descontento hacia el burgomaestre Forckenbeck. Los berlineses la llaman la 
Forckenbecken, dando un efecto chistoso, aunque para ello fue necesario reemplazar 
la palabra brunnen por un equivalente en desuso becken, a objeto de combinarlo en 
una totalidad con el nombre del burgomaestre. La malicia europea transformó en 
«Cleopoldo» el verdadero nombre —Leopoldo— de un alto personaje, de quien se 
murmuraba mantenía íntimas relaciones con una bella dama llamada Cleo. De este 
modo, el rendimiento de un sencillo proceso de condensación en el que no entraba 
en juego sino una sola letra, conservaba siempre viva una maligna alusión. Los 


nombres propios caen con especial facilidad bajo este proceso de la técnica del 
chiste. En Viena existían dos hermanos, Salinger de apellido, uno de los cuales era 
corredor de Bolsa (Bónsensensal). Esta circunstancia dio pie para que a este último 
se le conociera con el nombre de Sensalinger (condensación de Sensal, corredor, y 
Salinger, su apellido) y a su hermano con el menos agradable de Scheusalinger 
(condensación de Scheusal, espantajo, y el apellido común). La ocurrencia es fácil e 
ingeniosa, aunque ignoro si estaría justificada. Mas el chiste no suele preocuparse 
mucho de tales justificaciones. 


Me contaron la siguiente condensación chistosa. Un hombre joven que había 
llevado hasta el momento una vida por demás placentera en el extranjero, después 
de una prolongada ausencia efectúa una visita a un amigo en esta ciudad. El 
último se sorprende de verle un Ehering (anillo de esponsales) en la mano de su 
visitante, y le pregunta si se ha casado. A lo que responde que sí “Trauring pero 
cierto”. El chiste es excelente. La palabra Trauring combina ambos elementos: 
Ehering cambiada a Trauring junto a la frase trauring, aber wahr (triste pero cierto”). 
Aquí se emplea una palabra que coincide totalmente con uno de los dos elementos 
y no una palabra ininteligible como en famillionar. 


En una conversación proporcioné yo mismo, involuntariamente, el material 
para la formación de un chiste por completo análogo al primero que de Heine 
hemos reproducido. Relataba yo a una señora los grandes merecimientos de un 
investigador cuyo valor creía yo injustamente desconocido por sus 
contemporáneos. «Pero ese hombre merece un monumento», me replicó la señora. 
«Y es muy probable que alguna vez lo tenga —repuse yo—, pero, 
momentáneamente, su éxito es bien escaso». «Monumento» y «momentáneo» son 
dos conceptos opuestos. Mi interlocutora los reunió en su respuesta, diciendo: 
«Entonces le desearemos un éxito monumentáneo». 


En un excelente trabajo inglés sobre este mismo tema (A. A. Brill, Preud's 
Theory of wit, en Journal of abnormal Psychologie, 1911) se incluyen algunos ejemplos 
en idiomas diferentes del alemán, que muestran todos el mismo mecanismo de 
condensación que el chiste de Heinel$01, 


El escritor inglés De Quincey —relata Brill— escribe en una ocasión que los 
ancianos suelen caer con frecuencia en el anecdotage. Esta palabra es una formación 
mixta de otras dos, coincidentes en parte: 


anecdote y 
dotage (charlar pueril). 


En una historieta anónima halló Brill calificadas las Navidades como the 
alcoholidays, igual fusión de: 


alcohol y 
holidays (días festivos). 


Hablando Sainte-Beuve de la famosa novela de Flaubert Salambó, cuya 
acción se desarrolla en la antigua Cartago, la califica irónicamente de 
Carthaginoiserie, aludiendo a la paciente minuciosidad con que el autor se esfuerza 
en reproducir el ambiente y costumbres del antiguo pueblo africano: 


Carthaginois 
chinoiserie. 


El mejor chiste de este tipo se debe a una de las personalidades austríacas de 
mayor relieve, que después de una importante actividad científica y pública ocupa 
actualmente uno de los más altos puestos del Estado. He de tomarme la libertad de 
utilizar para estas investigaciones los chistes atribuidos a esta personalidad y que, 
en efecto, llevan todos un mismo inconfundible sello. Sírveme de justificación el 
hecho de que difícilmente hubiera podido hallar mejor material!$%!. 


Se hablaba un día, delante de esta persona, de un escritor al que se conocía 
por una aburrida serie de artículos, publicados en un diario vienés sobre 
insignificantes episodios de las relaciones políticas y guerreras entre Napoleón 1 y 
el de Austria. El autor de estos artículos ostenta una abundante cabellera de un 
espléndido color rojo. Al oír su nombre exclamó el señor N.: ¿No es ése el rojo 
Fadian!'*%! que se extiende por toda la historia de los Napoleónidas? 


Para hallar la técnica de este chiste le someteremos a aquel método de 
reducción que hace desaparecer su carácter chistoso, variando su forma expresiva, 
y restaura, en cambio, su primitivo sentido, fácilmente adivinable en todo buen 
chiste. El presente ejemplo ha surgido de dos componentes: un juicio adverso al 
escritor en cuestión y una reminiscencia de la famosa comparación con que Goethe 
encabeza, en Las afinidades electivas, los extractos del «Diario de Otilial8%». La 
adversa crítica podría expresarse en la forma siguiente: «¡De modo que es éste el 


sujeto que no sabe escribir una y otra vez más que aburridos folletones sobre 
Napoleón en Austria!» Esta manifestación no tiene nada de chistosa. Tampoco 
puede moverse a risa la bella comparación de Goethe. Sólo cuando ambos 
conceptos son puestos en relación y sometidos a un singular proceso de 
condensación y fusión es cuando surge un chiste, excelente por cierto!$%l. La 
conexión entre el adverso juicio sobre el tedioso historiador y la bella metáfora 
goethiana se ha constituido aquí, por razones que aún no me es dado hacer 
comprensibles, de un modo harto menos sencillo que en otros casos análogos. 
Intentaré, por lo menos, sustituir el probable proceso de génesis de este chiste por 
la construcción siguiente: en primer lugar, la circunstancia del constante retorno 
del mismo tema en los artículos del insulso escritor debió de despertar en N. una 
ligera reminiscencia de la conocida comparación goethiana de Las afinidades 
electivas, comparación que es erróneamente citada casi siempre con la palabra «se 
extiende como un rojo hilo». El «rojo hilo» de la comparación ejerció una acción 
modificadora sobre la expresión de la primera frase merced a la circunstancia 
casual de ser también rojo; esto es, poseer rojos cabellos el escritor criticado. 
Llegado el proceso a este punto, la expresión del pensamiento sería quizá la 
siguiente: De modo que ese individuo rojo es el que escribe unos artículos tan aburridos 
sobre Napoleón. Entra ahora en juego el proceso que condensó en uno ambos trozos. 
Bajo la presión de este proceso, que encuentra su primer punto de apoyo en la 
igualdad proporcionada por el elemento «rojo», se asimiló «aburrido» (langweiling) 
a «hilo» (Faden), transformándose en un sinónimo fad (aburrido, insulso), y 
entonces pudieron ya fundirse ambos elementos para constituir la expresión verbal 
del chiste, en la que esta vez tiene mayor importancia la cita goethiana que el juicio 
despectivo, el cual seguramente fue el primero en surgir aisladamente en el 
pensamiento de N. 


De modo que es ese rojo sujeto quien escribe los "fade? artículos sobre N(apoleón). 
003 4 pas dr cad A "Faden” (hilo) que se extiende por todo. 
A s ése el rojo Fadian que se extiende por toda la historia de los 

N(apoleónidas)? 
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Más adelante, cuando nos sea posible analizar este chiste desde otros puntos 
de vista distintos de los puramente formales, justificaremos esa representación 
gráfica y, al mismo tiempo, la someteremos a una necesaria rectificación. Lo que en 
ella pudiera ser objeto de duda, el hecho de haber tenido lugar una condensación, 
aparece con evidencia innegable. El resultado de la condensación es nuevamente, 


por un lado, una considerable abreviación y, por otro, en lugar de una singular 
formación verbal mixta, más bien una infiltración de los elementos constitutivos de 
ambos componentes. La expresión roter Fadian sería siempre viable por sí misma 
con una calificación peyorativa: mas en nuestro caso es, con seguridad, el producto 
de una condensación. 


Si al llegar a este punto se sintiera el lector disgustado ante nuestra manera 
de enfocar esta cuestión, que amenaza destruir el placer que en el chiste pudiera 
hallar, sin explicarle, en cambio, ni siquiera la fuente de que dicho placer mana, yo 
le ruego reprima su impaciencia. Nos hallamos ahora ante el problema de la 
técnica del chiste, cuya investigación nos promete, cuando lleguemos a 
profundizar suficientemente, interesantes descubrimientos. 


Por el análisis del último ejemplo nos hallamos preparados a hallar, cuando 
en otros casos encontremos de nuevo un proceso de condensación, la sustitución 
de lo suprimido no sólo en una formación verbal mixta, sino también en una 
distinta modificación de la expresión. Los siguientes chistes, debidos asimismo al 
fértil ingenio del señor N., nos indicarán en qué consiste este distinto sustitutivo: 


«Sí; he viajado con él TÉTE-A-BÉTE». Nada más fácil que reducir este chiste. 
Su significado tiene que ser: «He viajado téte-a-téte con X., y X. es un animal». 


Ninguna de las dos frases es chistosa. Reduciéndola a una sola: «He viajado 
téte-a-téte con el animal de X»., tampoco encontramos en ella nada que nos mueva a 
risa. El chiste se constituye en el momento en que se hace desaparecer la palabra 
«animal», y para sustituirla se cambia por una b la t de la segunda téte, 
modificación pequeñísima, pero suficiente para que vuelva a surgir el concepto 
«animal», antes desaparecido. La técnica de este grupo de chistes puede describirse 
como condensación con ligera modificación, y sospechamos que el chiste será tanto 
mejor cuanto más pequeña sea la modificación sustitutiva. 


Análoga, aunque no exenta de complicación, es la técnica de otro chiste. 
Hablando de una persona que al lado de excelentes cualidades presentaba grandes 
defectos, dice N.: «Si; la vanidad es uno de sus CUATRO TALONES DE 
AQUILES!%%,. La pequeña modificación consiste aquí en suponer que la persona a 
la que el chiste se refiere posee cuatro talones, o sea cuatro pies, como los animales. 
Así, pues, las dos ideas condensadas en el chiste serían: 


«X es un hombre de sobresalientes cualidades, fuera de su extremada 
vanidad; pero no obstante, no es una persona que me sea grata, pues me parece un 


animal!$10,. 


Muy semejante, pero mucho más sencillo, es otro chiste in statu nascendi del 
que fui testigo en un pequeño círculo familiar, al que pertenecían dos hermanos, 
uno de los cuales era considerado como modelo de aplicación en sus estudios, 
mientras que el otro no pasaba de ser un medianísimo escolar. En una ocasión, el 
buen estudiante sufrió un fracaso en sus exámenes, y su madre, hablando del 
suceso, expresó su preocupación de que constituyera el comienzo de una regresión 
en las buenas cualidades de su hijo. El hermano holgazán, que hasta aquel 
momento había permanecido oscurecido por el buen estudiante, acogió con placer 
aquella excelente ocasión de tomar su desquite, y exclamó: «Sí; Carlos va ahora 
hacia atrás sobre sus cuatro pies». 


La modificación consiste aquí en un pequeño agregado a la afirmación de 
que también, a su juicio, retrocede el hermano abandonando el buen camino. Mas 
esta modificación aparece como el sustitutivo de una apasionada defensa de la 
propia causa: «No creáis que él es más inteligente que yo por que obtiene éxitos en 
la escuela. No es más que un animal; esto es, más estúpido aún que yo». 


Otro chiste muy conocido de N. nos da un bello ejemplo de condensación 
con ligera modificación. Hablando de una personalidad política, dijo: «Este 
hombre tiene UN GRAN PORVENIR DETRÁS DE ÉL». Tratábase de un joven que 
por su apellido, educación y cualidades personales pareció durante algún tiempo 
llamado a llegar a la jefatura de un gran partido político y con ella al Gobierno de 
la nación. Mas las circunstancias cambiaron de repente y el partido de referencia se 
vio imposibilitado de llegar al Poder, siendo sospechable que el hombre 
predestinado a asumir su jefatura no llegue ya a los altos puestos que se creía. La 
más breve interpretación deducida de este chiste sería: «Ese hombre ha tenido ante 
sí un gran porvenir, pero ahora ya no lo tiene». En lugar de «ha tenido» y de la 
frase final, aparece en la frase principal la modificación de sustituir el «ante sí» por 
su contrario «detrás de él!$11),, 


De una modificación casi idéntica se sirvió N. en otra de sus ocurrencias. 
Había sido nombrado ministro de Agricultura un caballero al que no se reconocía 
otro mérito para ocupar dicho puesto que el de explotar personalmente sus 
propiedades agrícolas. La opinión pública pudo comprobar, durante su gestión 
ministerial, que se trataba del más inepto de cuantos ministros habían 
desempeñado aquella cartera. Cuando dimitió y volvió a sus ocupaciones agrícolas 
particulares, comentó N.: «Como Cincinato, ha vuelta a su puesto ante el arado». 


El ilustre romano, al que se apartó de sus faenas agrícolas para conferirle la 
investidura de dictador, volvió, al abandonar la vida pública, a su puesto detrás del 
arado. Delante del mismo no han ido nunca, ni en la época romana ni en la actual, 
más que los bueyes. 


Otro caso de condensación con modificación es un chiste de Karl Kraus que, 
refiriéndose a un periodista de ínfima categoría, dedicado al chantaje, dijo que 
había salido para los Balcanes en el Orienterpresszug, formación verbal producto de 
la condensación de dos palabras: Orientexpresszug (tren expreso del Oriente) y 
Erpressung (chantaje). 


Podríamos aumentar grandemente la colección de ejemplos de esta clase; 
mas creo que con los expuestos quedan suficientemente aclarados los caracteres de 
la técnica del chiste —condensación con modificaciones— en este segundo grupo. 
Comparándolo ahora con el primero, cuya técnica consistía en la condensación con 
formación de una expresión verbal mixta, vemos con toda claridad que sus 
diferencias no son esenciales y la transición de uno a otro se efectúa sin violencia 
alguna. Tanto la formación verbal mixta como la modificación se subordinan al 
concepto de la formación de sustitutivos, y si queremos podemos describir la 
formación de palabra mixta también con modificación de la palabra fundamental 
por el segundo elemento. 


(2) 


Hagamos aquí un primer alto para preguntarnos con qué factor expuesto ya 
en la literatura existente sobre esta materia coincide total o parcialmente este 
primer resultado de nuestra labor. Desde luego con el de la brevedad, a la que Juan 
Pablo califica de alma del chiste. La brevedad no es en sí chistosa; si no, toda 
sentencia lacónica constituiría un chiste. La brevedad del chiste tiene que ser de 
una especial naturaleza. Recordamos que Lipps ha intentado describir 
detalladamente la peculiaridad de la abreviación chistosa. Nuestra investigación 
ha demostrado, partiendo de este punto, que la brevedad del chiste es con 
frecuencia el resultado de un proceso especial que en la expresión verbal del 
mismo ha dejado una segunda huella: la formación sustitutiva. Empleando el 
procedimiento de reducción, que intenta recorrer en sentido inverso el camino 
seguido por el proceso de condensación, hallamos también que el chiste depende 
tan sólo de la expresión verbal resultante del proceso de condensación. 
Naturalmente, nuestro interés se dirigía en el acto hacia este proceso tan singular 
como poco estudiado hasta el momento, pero no llegamos a comprender cómo 
puede surgir de él lo más valioso del chiste: la consecución del placer que el mismo 


trae consigo. 


Veamos si en algún otro dominio psíquico se han descubierto ya procesos 
análogos a los que aquí describimos como técnica del chiste. Únicamente, en uno 
muy distante en apariencia. En 1900 publiqué una obra titulada La interpretación de 
los sueños, en la cual, como su título indica, intenté aclarar el misterio de los sueños 
y presentarlos como un producto de la normal función anímica. En esta obra 
opongo repetidamente el contenido manifiesto del sueño, con frecuencia harto 
singular, a las ideas latentes del mismo, totalmente correctas, de las que procede, y 
emprendo la investigación de los procesos que, partiendo de dichas ideas, hacen 
surgir el sueño, y de las fuerzas psíquicas que toman parte en esta transformación. 
El conjunto de los procesos de transformación es denominado por mi elaboración del 
sueño, y como un fragmento de la misma he descrito un proceso de condensación 
que muestra la mayor analogía con el que aparece en la técnica del chiste, pues 
produce como éste una abreviación y crea formaciones sustitutivas de idéntico 
carácter. Todos conocemos por nuestros propios sueños las formaciones mixtas de 
personas y hasta de objetos que en ellos aparecen. El sueño llega también a crear 
formaciones mixtas de palabras que luego podemos descomponer en el análisis 
(por ejemplo: Autodidasker = autodidacta + Lasker)!*2. Otras veces, y con mayor 
frecuencia, el proceso de condensación del sueño no crea formaciones mixtas, sino 
imágenes que, salvo en una modificación o agregación procedente de distinta 
fuente, coinciden por completo con una persona o un objeto determinados. Son, 
por tanto, tales modificaciones idénticas a las que nos muestran los chistes de N., y 
no podemos ya poner en duda que en ambos casos tenemos ante nosotros el 
mismo proceso psíquico, reconocible por su idéntico resultado. Tan amplia 
analogía de la técnica del chiste con la elaboración del sueño no dejará de 
intensificar nuestro interés por la primera, haciéndonos concebir la esperanza de 
que una comparación entre el chiste y los sueños contribuya extraordinariamente a 
descubrirnos la esencial de aquél. Mas antes de emprender esta labor comparativa 
tenemos aún que investigar más ampliamente la técnica del chiste, pues el número 
de análisis que hasta ahora hemos llevado a cabo es todavía insuficiente para dejar 
perfectamente establecida, con un carácter general, la analogía descubierta en los 
hasta ahora examinados. Abandonaremos, pues, por ahora, la comparación con el 
sueño y tornaremos a la técnica del chiste, dejando suelto en este punto de nuestra 
investigación un cabo, que más adelante recogeremos. 


(8) 


Lo primero que necesitamos saber es si el proceso de condensación con 
formación sustitutiva aparece en todos los chistes y puede, por tanto, considerarse 


como el carácter general de la técnica que investigamos. 


Recuerdo aquí un chiste que a consecuencia de especiales circunstancias 
permanece grabado en mi memoria, a pesar del tiempo transcurrido desde que lo 
oí. Un reputado catedrático, a cuya clase asistía yo en mi primera juventud y al que 
todos crelamos tan incapaz de estimar el valor de un chiste oportuno como de 
hacerlo por su cuenta, llegó un día muy regocijado al Instituto, y mostrándose más 
asequible que de costumbre, nos explicó lo que motivaba su buen humor: «He 
leído —dijo— un excelente chiste. En una reunión de París fue presentado un joven 
al que por llevar el apellido Rousseau se suponía pariente del gran Juan Jacobo. Una 
de las particularidades de este joven era el rojo color de su pelo. Mas sus atractivos 
espirituales se demostraron tan escasos, que al despedirse su introductor de la 
dueña de la casa, le dijo ésta: “Vous m'avez fait connaítre un jeune homme roux et sot, 
mais non pas un Rousseau”». Y nuestro buen profesor siguió riendo 
alborozadamente. 


Es éste, según la nomenclatura establecida por los autores que nos han 
precedido en la investigación de estas materias, un chiste por similicadencia, y por 
cierto de la más baja categoría, pues es de aquellos que juegan con un nombre 
propio, a semejanza del que pone término al parlamento del capuchino en la 
primera parte del Wallenstein, de Schiller: 


«Se hace llamar Wallenstein (Stein-piedra), y es ciertamente, para todos 
nosotros piedra de escándalo (allen-todos; Stein-piedra)...»!$131, 


Mas ¿cuál es la técnica del chiste que tanto hizo reír a nuestro profesor? 


Vemos en seguida que aquel carácter que quizá esperábamos hallar 
generalmente no aparece ya en este primer nuevo ejemplo. No existe en él omisión 
alguna; apenas una abreviación. La señora dice en el chiste todo lo que podemos 
suponer en su pensamiento. «Me ha hecho usted esperar con gran interés el 
reconocimiento de un pariente de J. J. Rousseau, incitándome a suponer que habría 
heredado algo de la inteligencia de su genial antepasado. Y resulta que el tal 
individuo es un joven de cabellos rojos y completamente tonto (roux et sot)». En 
esta interpretación podremos añadir o intercalar algo por cuenta propia; pero tal 
intento de reducción no hace desaparecer el chiste, que permanece intacto, basado 
en la similicadencia *ousseau/Roux so. Queda, pues, demostrado que la condensación 
con formación sustitutiva no toma parte alguna en la constitución de este chiste. 


¿Cuál es, pues, el proceso de su génesis? Nuevos intentos de reducción nos 


prueban que el chiste continuará subsistiendo mientras el nombre Rousseau no sea 
sustituido por otro. Así, sustituyéndolo por el de Racine, la crítica expresada por la 
señora permanece intacta, pero pierde todo carácter de chiste. De este modo vemos 
dónde tenemos que buscar en este caso la técnica del chiste, aunque podamos 
dudar todavía cómo formularla. Intentemos, sin embargo, definirla: la técnica de 
este chiste estriba en el hecho de que una misma palabra —el nombre— aparece 
empleado en dos formas distintas, una vez completo y otra dividido en sus sílabas 
como en una charada. 


Puedo exponer unos cuantos ejemplos de idéntica técnica. 


Con un chistel*!* basado en esta técnica del doble empleo hubo de vengarse 
una dama italiana de una impertinencia de Napoleón Í, el cual le dijo en un baile 
de corte, llamando su atención hacia sus compatriotas: Tutti gli italiani danzano si 
male. Y la señora respondió en el acto: Non tutti, ma buonaparte. (Brill, l. c.) 


En ocasión de representarse en Berlín la tragedia griega Antígona (Antigone), 
reprochó la crítica que se había despojado a esta obra de todo su carácter antiguo. 
El ingenio berlinés se apropió esta crítica en la forma siguiente: Antik? Oh, nee! 
(«¿Antigua? ¡Oh, no!») 


Muy conocido es en los círculos médicos un análogo chiste por división. Un 
doctor pregunta a un joven paciente si en alguna época ha sido dominado por el 
vicio de la masturbación. La respuesta es: ¡O na, nie! (Onanie = onanismo: O na, nie = 
«¡Oh, jamás!»). 


En todos estos ejemplos, que juzgamos suficientes para dejar caracterizado 
el grupo a que pertenecen, descubrimos idéntica técnica: un mismo nombre 
doblemente empleado una vez en su totalidad y otra dividido en sus sílabas, 
división que le presta otro sentido diferentel*!*, 


El múltiple empleo de la misma palabra, íntegra primero y dividida por 
sílabas después, ha sido el primer caso por nosotros hallado de una técnica en la 
que no aparece el proceso de condensación. Tras de corta reflexión, tenemos, sin 
embargo, que ver (en la gran cantidad de ejemplos que a nuestro recuerdo acude) 
que la nueva técnica por nosotros descubierta no puede limitarse a este único 
medio. Existe seguramente una gran cantidad, no determinable por el momento, 
de posibilidades de dar en una frase a la misma palabra o al mismo material verbal 
más de un empleo. ¿Hemos de considerar como medios técnicos del chiste todas 
estas posibilidades? Así nos parece a primera vista, y los ejemplos que siguen se 


encargarán de demostrarlo. 


Puede, en primer lugar, tomarse dos veces el mismo material alterando 
solamente su orden. 


Cuanto menor sea la alteración y antes se experimente la impresión de que 
se han dicho cosas distintas con las mismas palabras, tanto más excelente será el 
chiste por lo que a la técnica se refiere. 


Daniel Spitzer, en su obra Wiener Spaziergaenge (t. IL, pág. 42) (1912): 


«El matrimonio X vive a lo grande. Según unos, el marido ha ganado mucho y 
dado poco; según otros, es la mujer la que se ha dado un poco y ganado mucho». 


¡Excelente chiste, verdaderamente diabólico y conseguido con un mínimo de 
medios! Ha ganado mucho y dado poco —(se) ha dado (un) poco y ganado 
mucho!*!*—. Es tan sólo por una inversión de estas frases por lo que se distingue lo 
que se expresa del marido de lo que se sugiere de la mujer!*””. 


Un amplio campo se abre a la técnica del chiste extendiendo el múltiple 
empleo del mismo material a aquellos casos en que la palabra o palabras en las que 
reside el chiste se muestran una vez sin modificación alguna y otra habiendo 
sufrido una pequeña modificación. 


Véase como ejemplo otro chiste de N.: 


Un individuo de origen judío, que hablando con N. se expresó 
despectivamente sobre los caracteres peculiares a sus correligionarios, obtuvo la 
siguiente respuesta: «Ya conocía yo su ante semitismo, señor consejero; pero su 
antisemitismo es cosa nueva para mí». 


La modificación consiste aquí en el cambio de una sola letra, cambio que 
apenas es perceptible en la expresión verbal. Recuerda este chiste a otros antes 
expuestos del mismo personaje, pero a diferencia de ellos, no tiene en él lugar 
condensación alguna. Expresa todo lo que su autor tenía que decir, o sea: «Sé que 
usted es de origen judío, y, por tanto, me maravilla que hable usted así de los que 
fueron sus correligionarios». 


Otro excelente ejemplos de tal chiste de modificación es la conocida frase: 
Traduttore-tradittore! La analogía de ambas palabras, lindante con la identidad, nos 
ofrece una precisa representación de la necesidad en que el traductor se halla a 


veces de pecar contra el autor traducidol$1$l, 


He aquí un chiste que se dice tuvo lugar durante un examen de 
jurisprudencia. El candidato debía traducir un pasaje del “Corpus Juris”: “Labeo ait = 
yo caigo, dijo él”. “Usted cae, digo yo”, replicó el examinador, y puso fin al examen. 
Cualquiera que equivoque el nombre del gran jurista (Labeo) confundiéndolo con 
una declinación verbal y aún más, en forma errónea (“labeo” por “labeor”, o sea, “yo 
caigo”), sin lugar a dudas que no merece nada mejor. Pero la técnica del chiste 
reside en el hecho que casi las mismas palabras que señalaban la ignorancia del 
candidato fueron usadas por el examinador para pronunciar su castigo. 


Es tan grande en estos chistes la variedad de las pequeñas modificaciones 
posibles, que ninguno es igual a otro. 


Las palabras constituyen un material plástico de una gran maleabilidad. 
Existen algunas que llegan a perder totalmente su primitiva significación cuando 
se emplean en un determinado contexto. Un chiste de Lichtenberg se basa 
precisamente en esta circunstancia: 


«¿Cómo anda usted?», preguntó el ciego al paralítico. «¿Como usted ve?», 
respondió el paralítico al ciego. 


También existen palabras que pueden ser empleadas en más de un sentido, 
despojándolas de su primitiva significación. De dos diferentes derivados de la 
misma raíz puede haberse desarrollado uno hasta formar una palabra llena de 
significación, y el otro, no constituir más que un afijo, y conservar ambas, sin 
embargo, idéntico sonido. La identidad del sonido entre una palabra plenamente 
significativa y una sílaba vacía de sentido puede también ser causal. En ambos 
casos es dado a la técnica del chiste aprovechar tales peculiaridades del material 
verbal. 


Así, se atribuye a Schleiermacher un chiste que constituye un puro ejemplo 
del empleo de tales medios técnicos: Eifersucht ist eine Leidenschaft die mit Eifer 
sucht, was Leiden schafft!812. 


No puede negarse que esta frase constituye un chiste, aunque no de gran 
efecto. Desaparece aquí una gran cantidad de factores que en el análisis de otros 
chistes pueden inducirnos en error al tener que investigar cada uno de ellos por 
separado. El pensamiento expresado en la frase carece de todo valor, no 
constituyendo más que una muy insignificante definición de los celos. No puede 


hablarse en este ejemplo de «sentido en lo desatinado», «sentido oculto» o 
«desconcierto» y «esclarecimiento». Asimismo resulta imposible hallar un 
contraste de representaciones, y sólo con gran esfuerzo puede sospecharse un 
contraste entre las palabras y lo que significan. No podemos hablar tampoco de 
contracción: la frase nos hace más bien un efecto de ampulosidad. Y, sin embargo, 
constituye un excelente chiste. Su única singularidad es, al mismo tiempo, aquel 
carácter cuya desaparición traería consigo la del chiste; esto es, el hecho de hallarse 
empleadas las mismas palabras en diferente forma. Podremos entonces escoger 
entre agregar este chiste a aquella subdivisión en la que las palabras son 
empleadas una vez completas y otra divididas (Rousseau, Antígona), o aquella 
otra en la que la diversidad queda constituida por la posesión o carencia de sentido 
de partes de las palabras. A más de este factor, hallamos otro digno de tener en 
consideración para la técnica del chiste. Se constituye aquí una singular conexión, 
una especie de unificación por el hecho de que los celos quedan definidos por su 
nombre propio; esto es, por sí mismos. También esto constituye, como más 
adelante veremos, una técnica del chiste. Tales dos factores tienen, por tanto, que 
ser suficientes para dar a una expresión verbal el buscado carácter chistoso. 


Penetrando aún más en la diversidad del «múltiple empleo» de la misma 
palabra, echamos de ver que tenemos ante nosotros formas de «doble sentido» o 
del «juego de palabras», que son generalmente conocidas, ha largo tiempo, como 
medios técnicos del chiste. ¿Para qué, entonces, nos hemos tomado el trabajo de 
descubrir como nuevo algo que hubiéramos podido hallar en cualquiera obra sobre 
el chiste? Para justificarnos sólo podemos alegar por ahora que en tales fenómenos 
de la expresión oral hacemos nosotros resaltar una nueva faceta. Lo que los 
investigadores anteriores consideran como prueba del carácter «juguetón» del 
chiste lo incluimos nosotros en nuestro punto de vista del «múltiple empleo». 


Los casos de múltiple empleo que por su «doble sentido» pueden reunirse 
para formar un tercer grupo se dejan fácilmente incluir en subdivisiones que, como 
sucede con todo el tercer grupo con respecto al segundo, no se distinguen unas de 
otras por diferencias esenciales. De este modo tendremos: 


a) Los casos de doble sentido de un nombre propio y su significado objetivo: 
Pistola, corre, disparate y deja nuestra compañía (Shakespeare, Enrique IV). 


Más Hof (cortejamiento) que Freiung (casamiento) decía una mordaz vienesa 
de ciertas simpáticas jovencitas admiradoras por años pero que nunca habían 
encontrado marido. Hof y Freiung son los nombres de dos cuadras vecinas en el 
centro de Viena. 


Heine: «Aquí, en Hamburgo, no reina el inicuo Macbeth; aquí reina Banko 
(Banquo)». 


Cuando el nombre propio no es utilizable en su forma total para el chiste, 
puede buscarse el doble sentido por medio de una de las pequeñas modificaciones 
que ya conocemos. 


«¿Por qué los franceses han silbado el Lohengrin? (Elsas wegen)». A causa 
De 4lsacia/sa (Elsa = Elsa; Elsass = sacia). 


b) El doble sentido de la significación objetiva y metafórica de una palabra, el 
cual es una generosa fuente de la técnica del chiste. Citaremos tan sólo un ejemplo: 


Uno de mis colegas, conocido por su fino ingenio, dijo una vez al poeta 
Arturo Schnitzler: «No me maravilla que hayas llegado a ser un gran poeta. Ya tu 
padre hizo reflejarse en su espejo a sus contemporáneos». El espejo usado por el 
padre de Schnitzler, reputado médico, era el laringoscopio. Por otra parte, según 
una conocida frase shakespeariana (Hamlet, acto III, escena Il), el fin de la comedia 
y, por tanto, el del poeta, es «presentar un espejo a la Naturaleza; mostrar a la 
virtud sus propios rasgos, su imagen al vicio, y a los tiempos sus caracteres y 
singularidades». 


c) El doble sentido propiamente dicho, o juego de palabras, que es, por decirlo 
así, el caso ideal del múltiple empleo; la palabra no sufre aquí la menor violencia; 
no es dividida por sílabas ni sometida a modificación ninguna. Tampoco necesita 
abandonar la esfera a que pertenece (por ejemplo, la de los nombres propios) e 
incluirse en otra diferente. Tal y como es y se halla dentro de la frase, debe, merced 
a determinadas circunstancias, expresar dos diferentes sentidos. 


No faltan ejemplos de esta clase. 


K. Fischer: Uno de los primeros actos de Napoleón III al asumir el poder fue 
la confiscación de los bienes de la casa de Orleáns, acto que dio origen a un 
excelente juego de palabras: C'est le premier vol de l'aigle. (Vol = vuelo y robo.) 


En una ocasión quiso Luis XV poner a prueba el ingenio de uno de sus 
cortesanos, y le ordenó que hiciera un chiste sobre su propia real persona. El 
mismo monarca quería ser sujeto (sujet) del chiste. Sire —respondió el cortesano—, 
le roi n'est pas sujet. (Sujet = sujeto y súbdito.) 


Un médico que acaba de reconocer aúna señora dice al marido de la 
enferma: «No me gusta nada». «Hace mucho tiempo que a mí tampoco», se 
apresura a confirmar el interpelado. 


El médico se refiere, naturalmente, al estado de la mujer, pero expresa su 
preocupación con tales palabras, que el marido halla en ellas la confirmación de su 
aversión matrimonial. 


Heine dijo en una comedia satírica: «Esta sátira no hubiese sido tan mordiente 
si el autor hubiese tenido más que morder». 


Este chiste es un ejemplo de doble sentido metafórico y común, más bien 
que un juego de palabras. Pero ¿quién puede fijar aquí los límites entre estos 
grupos? 


Otro buen ejemplo de juego de palabras es relatado por Heymans y Lipps en 
forma ininteligible. No hace mucho que di con la versión correcta de la anécdota en 
una colección de chistes poco usada (Hermamn, 1904): 


Un día se encuentran Sapin y Rothschild, después de charlar un rato, Sapin 
le dice: Oye Rothschild, mis reservas han disminuido, pudieras prestarme cien 
ducados'. Cómo no”, le dice Rothschild, “eso me parece apropiado, pero con la 
condición que hagas un chiste”. “Lo que a mí también me parece apropiado”, 
responde Sapin. “Entonces, bien, ven a mi oficina mañana”. Sapin llega 
puntualmente “Hola”, dice Rothschild al verlo llegar, Sie Kommen um ihre 100 
Dukaten (has venido por los cien ducados”). “No”, contestó Sapin, Sie Kommen um 
ihre 100 Dukaten (Vas a perder tus cien ducados”) puesto que ni soñar de pagarte 
antes del Juicio Final!92, 


El mismo Heine dice en el Viaje por el Harz: «No recuerdo en este momento 
los nombres de todos los estudiantes, y entre los profesores hay algunos que 
todavía no lo tienen». Y más adelante empezaremos a tener práctica, espero, en el 
diagnóstico diferencial si aquí insertamos otro chiste bien conocido sobre 
profesores. «La diferencia entre profesores ordinarios (ordentlich) y extraordinarios 
(ausserordentlich) es que los ordinarios no hacen nada de extraordinario, en tanto 
que los Extraordinarios no hacen nada ordentlich (propiamente)». El doble 
significado de las palabras ordentlich y ausserordentlich permite el juego de palabras, 
significado “dentro y fuera del Establecimiento” y por otro lado “eficiente y 
sobresaliente”. Aquí el significado múltiple es bastante más notable que el doble 
significado de otros chistes. A través de toda la frase no oímos nada sino la 


recurrencia constante de la palabra ordentlich, a veces en esa forma, a veces 
modificada en su sentido negativo. El ingenio nuevamente está en definir un 
concepto usando las mismas palabras o más precisamente en definir dos conceptos 
correlativos por medio de otro, lo que produce un ingenioso entrelazamiento. 
Finalmente y destacando aquí el aspecto unificador de extraer una conexión más 
íntima entre los elementos de la sentencia que lo que uno tendría derecho a esperar 
de su naturaleza. 


«El bedel Scháferl$2!l me saludó muy afectuosamente, pues también él es 
escritor y me ha citado muchas veces, llevando su amabilidad hasta dejar escrita la 
cita con tiza sobre mi puerta cuando no me hallaba en mi cuarto». 


Otro chiste, debido al ingenio de aquel nuestro chistoso colega que citamos 
en páginas anteriores, nos facilita la transición a una nueva especie de la técnica del 
doble sentido. En la época en que el asunto Dreyfus se hallaba a la orden del día, 
dijo nuestro burlón amigo: 


«Esa muchacha me recuerda a Dreyfus; el ejército no cree en su inocencia». 


La palabra inocencia, sobre cuyo doble sentido se halla construido el chiste, 
tiene, al referirse a Dreyfus, la significación corriente opuesta a crimen o delito, y al 
referirse a la muchacha, una significación sexual opuesta a la experiencia en esta 
materia. Existen muchos ejemplos de esta clase de doble sentido, y en todos ellos es 
el sentido sexual el esencial para el efecto del chiste. Pudiéramos reservar para este 
grupo la calificación de equivoco. 


El chiste de D. Spitzer incluido en páginas anteriores es un excelente ejemplo 
de tal equívoco. 


«Según unos, el marido ha ganado mucho y dado poco; según otros, es la mujer 
la que (se) ha dado (un) poco y ganado mucho». 


Mas si comparamos este chiste de doble sentido con equívoco con otros 
ejemplos, advertiremos en seguida una diferencia muy importante para la técnica. 
En el chiste de la «inocencia», ambos sentidos de la palabra se hallan igualmente 
cerca de nuestra comprensión; no sabríamos diferenciar cuál de los dos —el sexual 
o el no sexual — es más corriente y conocido. Muy distinto es, en cambio, el 
ejemplo de Daniel Spitzer. En él el sentido vulgar cubre casi por completo al 
sentido sexual, hasta el punto de hacerlo invisible para un espíritu poco malicioso. 
A modo de contraste permítasenos consignar otro ejemplo de doble significado en 


el que no se intenta ocultar el sentido sexual. Heine al describir el carácter 
condescendiente de una dama: «Ella no podía abschlagen (rehusar-orinar) nada 
excepto su propia agua». Esto suena a obscenidad y escasamente nos da la 
impresión de chiste. Esta diferencia acentuada de las dos significaciones del doble 
sentido aparece también en los chistes desprovistos de toda relación sexual, bien 
por ser una de ellas la más usual y corriente, bien por colocarse en primer término 
su conexión con otros elementos de la frase; por ejemplo: C'est le premier vol de 
l'aigle. Todos estos casos los reuniremos bajo la calificación de doble sentido con 
alusión. 


(4) 

Hemos llegado a conocer ya tantas y tan diversas técnicas del chiste, que 
convendrá formar una relación de ellas para evitar olvidos o confusiones. 
Tratemos entonces de resumirlas: 

I. Condensación: 

a) con formación de palabras mixtas; 

b) con modificaciones. 

II. Empleo múltiple de un mismo material: 

c) total o fragmentariamente; 

d) con variación del orden; 

e) con ligeras modificaciones; 

f) con las mismas palabras, con o sin sentido. 

III. Doble sentido: 

2) significando tanto un nombre como una cosa; 

h) significación metafórica y literal; 

1) doble sentido propiamente dicho (juego de palabras); 


1) equívoco (double entendre); 


k) doble sentido con alusión. 


Tanta variedad nos confunde un poco. Pudiera hacernos lamentar el haber 
dedicado nuestro interés al examen de los medios técnicos del chiste e inducirnos a 
sospechar exagerada la importancia que a dichos medios hemos atribuido en la 
investigación de la esencia del mismo. Pero al paso de esta sospecha sale siempre 
el hecho innegable de que el chiste desaparece en el momento en que 
prescindimos, en la expresión verbal, de los efectos de tales técnicas. Esta 
circunstancia nos indica además que debemos buscar la unidad dentro de la 
variedad que ante nuestros ojos se ofrece. Debe ser posible reunir todas estas 
técnicas en un solo haz. Ya dijimos antes que la reunión de los grupos segundo y 
tercero en uno sólo no presenta grandes dificultades. El doble sentido, el juego de 
palabras, es tan sólo el caso ideal del empleo del mismo material, concepto más 
amplio que lo comprende en sí. Los ejemplos de fragmentación, variación del 
orden dentro del mismo material y empleo múltiple con ligera modificación —c), 
d), e) —, podrían incluirse, aunque no sin esfuerzo, dentro del concepto del doble 
sentido. Mas ¿qué comunidad existe entre el primer grupo —condensación con 
formación sustitutiva— y cada uno de los dos restantes de empleo múltiple del 
mismo material? 


La respuesta es, a mi juicio, harto sencilla. El empleo del mismo material es 
tan sólo un caso especial de la condensación. El juego de palabras no es más que 
una condensación sin formación de sustitutivo. De este modo permanece siendo la 
condensación la categoría superior. Una tendencia compresora o, mejor dicho, 
economizante domina todas estas técnicas. Todo parece ser —como dice el 
príncipe Hamlet— cuestión de economía (Thrift, Horatio, thrift). 


Probemos la existencia de esta tendencia economizadora en los ejemplos 
antes expuestos. C'est le premier vol de l'aigle. Es el primer vuelo del águila; pero 
además es un vuelo en el que ha ejercitado su condición de ave de rapiña. Vol, para 
dicha de la existencia de este chiste, significa tanto «vuelo» como «robo». ¿No 
existe aquí condensación o economía? Desde luego, pues toda la segunda idea ha 
sido omitida y, además, sin que aparezca sustitutivo alguno que la represente. El 
doble sentido de la palabra vol hace inútil tal sustitutivo, o, mejor dicho, la palabra 
vol contiene en sí el sustitutivo del pensamiento reprimido, sin que por ello 
necesite la primera parte de agregado o modificación algunos. En esto 
precisamente consiste la ventaja del doble sentido. 


En estos ejemplos es innegable la condensación y, por tanto, la economía. 
Pero debemos hallarla en todos los demás. ¿Y dónde se encuentra en otros chistes, 


tales como los de Rousseau-roux et sot y Antigone-Antik? O, nee, en los que vimos ya 
que no era posible descubrir condensación alguna, y nos movieron, por tanto, a 
establecer la técnica del múltiple empleo del mismo material? Mas si el concepto 
de la condensación es inaplicable a tales casos, no sucede lo mismo con el de la 
economía, al que el primero está subordinado. Fácilmente advertimos qué es lo 
que nos ahorramos en los ejemplos citados: nos ahorramos expresar una crítica y 
formar un juicio, cosas ambas que aparecen implícitas ya en el nombre. En el 
ejemplo Eifersucht-Leidenschaft nos ahorramos el esfuerzo de hallar una definición: 
Eifersucht-Leidenschaft y Eifer sucht, Leiden Schaft; úmas cuantas palabras más de 
relleno, y la definición queda constituida. Análogamente en todos los demás 
ejemplos hasta ahora analizados. Donde encontrar un “ahorro” mínimo como lo 
hay en el juego de palabras de Sapin (Sie Kommen um...) se ahorra buscar una 
nueva palabra para responder, las palabras de la pregunta bastan para la 
respuesta. No se ahorra mucho, pero en eso reside el chiste. El múltiple empleo de 
las mismas palabras en la interpelación y en la respuesta constituyen también un 
«ahorro». Recordemos la frase en que Hamlet define la rapidez con que, tras de la 
muerte de su padre, contrajo su madre nuevas nupcias: «El asado del banquete 
funerario se sirvió fiambre en la comida de bodas». 


Mas antes de aceptar la «tendencia al ahorro» como el carácter general del 
chiste y comenzar la investigación de su origen, significación y causas a que 
obedece la consecución de placer que motiva, entraremos en la discusión de una 
duda que merece ser tenida en cuenta. Es, desde luego, posible que toda técnica 
del chiste muestre la tendencia al ahorro en la expresión verbal; mas esta relación 
no es susceptible de ser invertida. No toda economía en la expresión verbal es 
chistosa. Ya anteriormente topamos con esta conclusión cuando esperábamos 
hallar en todo chiste un proceso de condensación, y ya entonces hicimos observar 
que no toda expresión lacónica constituía un chiste. Tiene, por tanto, que ser una 
clase especial de abreviación y de ahorro la que traiga consigo el carácter de chiste, 
y hasta tanto que conozcamos esta singularidad no será posible que el 
descubrimiento de los elementos comunes de la técnica del chiste nos aproxime al 
fin de nuestra investigación. 


Además, confesamos que las economías que la técnica del chiste lleva a cabo 
no nos parecen de gran importancia. Semejan más bien la forma de ahorrar de 
ciertas excelentes amas de casa que toman un coche para adquirir en un extremo 
tic la ciudad un artículo que hallan en él por algunos céntimos menos que en el 
mercado próximo a su casa. ¿Qué es lo que el chiste ahorra por medio de su 
técnica? Tan sólo el trabajo de buscar y ordenar unas cuantas palabras que 
hubieran acudido sin esfuerzo alguno. A cambio de esto tiene que tomarse el 


trabajo de descubrir aquella única palabra que cubra ambas ideas, y para ello se ve 
con frecuencia Obligado a variar la expresión verbal de una de las ideas, haciéndola 
revestir una forma poco corriente que facilite la unión con la segunda. ¿No hubiera 
sido más sencillo, fácil y hasta económico expresar ambas ideas tal y como se 
presentaron aunque de este modo no existiese una comunidad en su expresión? 
¿No es compensado —o más bien superado— el ahorro en la expresión verbal por 
el gasto de rendimiento intelectual? Y quien efectúa el ahorro, ¿a quién beneficia? 


Evitemos por ahora estas dudas desplazándolas. ¿Conocemos ya realmente 
todas las clases de chiste? Será, sin duda, más prudente reunir nuevos ejemplos y 
someterlos al análisis. 


(5) 


Influidos, sin duda, por la escasa estimación que se les concede, no nos 
hemos ocupado hasta ahora de aquellos chistes que forman el grupo más 
numeroso y conocido. Son éstos los denominados «retruécanos», que pasan por 
pertenecer a la clase más Ínfima del chiste verbal, por ser los que con mayor 
facilidad y menor gasto de ingenio se producen. En realidad, el retruécano requiere 
escasisima técnica, en contraposición al juego de palabras que es el chiste, en el que 
la misma se hace más amplia y complicada. Si en este último tienen que hallar su 
expresión las dos significaciones de una misma palabra empleada una sola vez, 
basta, en cambio, en el retruécano que dos palabras —una para cada 
significación— se recuerden mutuamente por medio de cualquier manifiesta 
analogía, sea por una general semejanza de su estructura o por similicadencia, 
comunidad de algunas letras, etc. Pero una multitud de tales ejemplos, no muy 
acertadamente denominados «chistes por similicadencia», se halla incluida en el 
parlamento del capuchino, de la primera parte del Wallenstein, de Schiller!$2, 


Esta clase de chistes modifica con especial frecuencia una de las vocales de la 
palabra: de un poeta italiano que, a pesar de su republicanismo, se vio obligado a 
componer un poema en hexámetros alabando a un emperador alemán, dice Hevesi 
(Almanaccando, Bilder aus Italien, 1888) «Ya que no podía destronar a los Cásaren 
(Césares), prescindía de las Cásuren (pausas gramaticales)». 


K. Fischer ha dedicado gran atención a esta clase de chistes, a la que separa 
definitivamente de los «juegos de palabras» (pág. 78). «El retruécano es un mal 
juego de palabras, pues no juega con ellas como tales, sino únicamente como 
sonido». En cambio, el juego de palabras «pasa desde el sonido de la palabra a la 
palabra misma». Mas, por otra parte, incluye chistes como los de «famillonario», 


Antigone (Antik? O, nee), etc., entre los chistes por similicadencia, inclusión, a 
nuestro juicio, equivocada. También en el juego de palabras son éstas, para 
nosotros, únicamente una imagen sonora, a la que atribuimos este o aquel sentido. 
Tampoco aquí hacen los usos del lenguaje grandes diferencias, y si tratamos 
despectivamente al retruécano y con cierto respeto al juego de palabras, ello se 
funda en consideraciones muy alejadas de la técnica. Obsérvese la naturaleza de 
aquellos chistes que denominamos «retruécanos». Hay personas que poseen el don 
de contestar con un chiste de esta clase (en alemán Kalauer) a toda frase que se les 
dirija. Uno de mis colegas, modesto hasta el exceso cuando se trata de los 
importantes resultados de su labor científica, acostumbra vanagloriarse de poseer 
esta cualidad. En una ocasión en la que su inagotable vena producía el asombro de 
una íntima reunión familiar respondió a los aplausos que se le prodigaban: Ja, ich 
liege hier auf der Ka-Lauer (auf del Lauer liegen —estar en acecho, Kalauer— 
retruécano); y luego, al pedirle que diera por terminada la prueba, repuso: «Bueno; 
pero con la condición de que se me conceda ahora mismo el título de poeta ka- 
laureado». Fácilmente advertimos que ambos retruécanos son excelentes chistes 
por condensación con formación de palabra mixta. «Estoy aquí en acecho (Lauer) 
para hacer retruécanos (Kalauer) sobre todo lo que ustedes dicen». 


De todos modos, vemos ya por estas discusiones sobre la delimitación entre 
el retruécano y el juego de palabras que el primero no puede auxiliarnos mucho en 
la investigación de una nueva técnica del chiste. Cuando no hallamos en él el 
empleo en distintos sentidos de un mismo material, tropezamos, en cambio, con el 
retorno de lo ya conocido, retorno que se nos muestra en la coincidencia de las dos 
palabras puestas al servicio del chiste. Así, pues, el retruécano no es más que una 
subdivisión del grupo, que culmina en el juego de palabras propiamente dicho. 


(6) 


Existen, sin embargo, chistes cuya técnica carece realmente de toda conexión 
con la de los grupos examinados hasta ahora. 


Una conocida anécdota refiere que hallándose Heine una noche dialogando 
con el poeta Soulié, entró en el salón en que ambos escritores se hallaban un 
conocido millonario, al que se le solía comparar, y no sólo por su inmensa fortuna, 
con el fabuloso rey Midas. Un numeroso grupo de invitados rodeó en el acto, con 
grandes muestras de obsequiosa admiración, al recién llegado. «Observe usted — 
dijo entonces Soulié a Heine— cómo nuestro siglo diecinueve adora al becerro de 
oro». Heine, tras de contemplar la figura del personaje, confirmó: Sí, ya veo; pero me 
parece que le quita usted años. (K. Fischer, pág. 82.) 


¿Cuál es la técnica de este excelente chiste? K. Fischer opina que se trata de 
un juego de palabras. La expresión «becerro de oro» puede referirse tanto al 
Mammon como al culto idolátrico. En el primer caso, lo principal es el oro; en el 
segundo, la imagen zoomórfica; también puede servir dicha expresión para 
designar en un sentido peyorativo a un individuo más rico en dinero que en 
inteligencia (pág. 82). Si realizamos la prueba y prescindimos de la expresión 
«becerro de oro», desaparece, en efecto, el chiste. Hagamos decir a Soulié: «Mire 
usted cómo la gente rodea a ese imbécil únicamente porque es rico», y no sólo 
desaparecerá el chiste, sino también la posibilidad de la réplica de Heine. 


Pero reflexionemos y recordemos que no se trata de la comparación de 
Soulié, desde luego, chistosa, sino de la réplica de Heine, que aún lo es mucho más. 
Siendo así, no tenemos el derecho de tocar a la expresión «becerro de oro», la cual 
debe permanecer intacta, como un antecedente de la frase de Heine, y la reducción 
tendrá que limitarse a esta última. Si hacemos desaparecer las palabras «pero me 
parece que le quita usted años», no podremos sustituirlas sino por la frase 
siguiente: «Eso ya no es un becerro; es todo un buey». Por tanto, el chiste de Heine 
se basa en que su autor no toma la expresión «becerro de oro» metafóricamente, 
sino en un sentido personal, y la refiere directamente al rico personaje. Aunque 
quizá este doble sentido estuviera ya en la intención de Soulié. 


Mas observemos ahora que la reducción efectuada no destruye por completo 
el chiste de Heine, sino que deja intacto lo esencial del mismo. En la nueva 
redacción, la anécdota seria como sigue. Dice Soulié: «Vea usted cómo nuestro 
siglo diecinueve adora al becerro de oro». Y Heine responde: «¡Oh! Eso ya no es un 
becerro; es todo un buey». En esta interpretación reducida continúa vivo el chiste. 
Y es, además, la única reducción posible. 


Lástima que este bello ejemplo contenga tan complicadas condiciones 
técnicas, que nos sea imposible por ahora extraer de él esclarecimiento alguno. 
Debemos, pues, abandonarlo y buscar otro en el que sospechemos algún 
parentesco con los anteriormente analizados. 


Sea este nuevo chiste uno de los muchos que pintan la aversión de los judíos 
de la Galitzia austríaca a bañarse. Observaremos de paso que no exigimos de 
nuestros ejemplos cartas de nobleza; no nos preocupa su procedencia y sí 
solamente su calidad como tales chistes, siéndonos suficiente para acogerlos el que 
cumplan su cometido de despertar nuestra hilaridad y sean dignos de nuestro 
interés teórico. Y tales chistes sobre los judíos llenan mejor que otros ningunos 
ambas condiciones. 


Dos judíos se encuentran cerca de un establecimiento de baños: «¿Has 
tomado un baño?», pregunta uno de ellos. «¿Cómo? —responde el otro—. ¿Falta 
alguno?» 


Cuando un chiste nos hace reír no estamos en las mejores condiciones para 
investigar su técnica, y se nos hace difícil llevar a cabo un penetrante análisis. En el 
ejemplo último, lo primero que se nos ocurre es: «¡Qué equivocación más cómica!» 
Pero ¿cuál es la técnica de este chiste? Ciertamente, el empleo en doble sentido de 
la palabra «tomar». Para uno de los interlocutores ha perdido este verbo su 
primitiva significación. En cambio, para el otro la conserva plenamente. Nos 
hallamos, pues, ante un ejemplo de aquellos chistes en los que una misma palabra 
es tomada alternativamente con y sin su propio sentido (grupo Il, f). Sustituyamos 
la expresión «tomado un baño» por su equivalente «bañarse», y el chiste 
desaparecerá. La respuesta resultaría ya inadecuada. Así, pues, el chiste se halla 
contenido en la expresión «tomado un baño». 


Todo esto es cierto; mas también aquí observamos que hemos efectuado la 
reducción en lugar indebido. El chiste no reside en la pregunta del primer judío, 
sino en la respuesta del interpelado: ¿Cómo? ¿Falta alguno? Y esta réplica no puede 
ser despojada de su carácter chistoso por medio de ninguna ampliación o 
modificación que conserve su sentido. Sospechamos que en ella tiene más 
importancia el hecho de que no acuda siquiera a la imaginación del judío la idea de 
que pudiera haberse bañado que la mala inteligencia de la palabra «tomar». Pero 
tampoco aquí vemos claro. Busquemos un tercer ejemplo. 


Será éste otro chiste de protagonistas judíos, pero que contiene un nódulo 
general humano. Ciertamente, también este ejemplo presenta complicaciones, mas 
por fortuna distintas de las que hasta ahora nos han impedido ver con claridad. 


Un individuo arruinado había conseguido que un amigo suyo, persona 
acomodada, le prestara 25 florines, compadecido por la pintura que de su situación 
le había hecho, recargándola con los más negros tonos. En el mismo día le 
encuentra su favorecedor sentado en un restaurante ante un apetitoso plato de 
salmón con mayonesa, y le reprocha, sorprendido, su prodigalidad: «¿Cómo? ¿Me 
pide usted un préstamo para aliviar su angustiosa situación, y le veo ahora 
comiendo salmón con mayonesa? ¿Para eso necesitaba usted mi dinero?» «No 
acierto a comprenderle —responde el inculpado—. Cuando no tengo dinero no 
puedo comer salmón con mayonesa; ahora que tengo dinero, resulta que no debo 
comer salmón con mayonesa. Entonces, ¿cuándo diablos voy a comer salmón con 
mayonesa? » 


Por fin, aquí falta la más pequeña huella de doble sentido. El retorno de las 
palabras «salmón con mayonesa» no puede constituir la técnica de este chiste, pues 
no se trata de un empleo repetido del mismo material, sino que es una verdadera 
repetición de lo idéntico, obligada por el contenido. Ante esta anécdota 
permanecemos un tanto perplejos, y estamos quizá tentados de hallar una salida 
negándole, a pesar de habernos hecho reír, el carácter del chiste. 


¿Qué pudiéramos observar de interesante en la respuesta del arruinado 
gourmet? En primer lugar, la estricta lógica de su respuesta. Mas esta lógica es tan 
sólo aparente y se desvanece en cuanto reflexionamos un poco. El interpelado se 
defiende contra la acusación de haber invertido el dinero prestado en una golosina, 
y pregunta, con aparente fundamento, cuándo va a gozar de su plato favorito. Mas 
no es ésta la respuesta adecuada, su favorecedor no le reprocha el haber satisfecho 
su capricho en el mismo día de haber pedido y obtenido el préstamo, sino que le 
advierte que, dada su situación económica, carece en absoluto del derecho a pensar 
en tales lujos. Este único sentido posible del reproche es echado a un lado por el 
alegre vividor, el cual responde, como si hubiera comprendido mal, a otra cosa 
totalmente distinta. 


¿Se hallará, pues, la técnica de este chiste precisamente en la desviación de la 
respuesta del sentido del reproche? Una tal variación del punto de apoyo o 
desplazamiento del acento psíquico podría entonces también demostrarse en los 
dos ejemplos anteriores, de reconocido parentesco con este último. 


En efecto, tal demostración resulta ya facilísima y nos descubre por 
completo la técnica de todos estos ejemplos. Soulié llama la atención a Heine sobre 
el hecho de que la sociedad ochocentista adora todavía al becerro de oro, como 
primitivamente los judíos en el desierto. La respuesta adecuada de Heine hubiera 
sido algo como: «Sí; la humana naturaleza es siempre igual; nada ha modificado en 
ella el transcurso de los siglos». Pero Heine se desvía del pensamiento verdadero y 
no responde a él, sino que se sirve del doble sentido posible de la expresión 
«becerro de oro» para torcer por un camino lateral; se apodera de uno de los 
elementos de dicha expresión, la palabra «becerro», y contesta como si sobre tal 
concepto recayera el acento en la frase de Soulié: «¡Oh, ése ya no es un becerro!», 
etci$21.. 


Aún más visible se nos muestra la desviación en el chiste del baño. Podemos 
representarla gráficamente: 


Pregunta el primero: «¿Has tomado un baño?» El acento recae sobre el 


elemento baño. 


El segundo responde como si la pregunta hubiera sido: «¿Has tomado un 
baño?» 


La expresión «tomado un baño» hace posible este desplazamiento del 
acento. Si en lugar de ella se dijese: «¿Te has bañado?», todo desplazamiento 
resultaría imposible. La respuesta, despojada de todo carácter chistoso, sería 
entonces: «¿Que si me he bañado? No sé lo que es eso». La técnica del chiste reside 
exclusivamente en el desplazamiento del acento desde «baño» a «tomadol*2!),, 


Volvamos al ejemplo del «salmón con mayonesa» como al de más pura 
calidad. Su novedad ocupará nuestra atención en varias direcciones diferentes. 
Ante todo, demos un nombre a la técnica que acabamos de descubrir. A mi juicio, 
el que mejor le cuadra es el de desplazamiento, pues lo esencial de ella es la 
desviación del proceso mental el desplazamiento del acento psíquico sobre un 
tema distinto del iniciado. Establecida esta calificación comenzaremos a investigar 
en qué relación se halla la técnica de desplazamiento con la expresión verbal del 
chiste. Nuestro ejemplo (salmón con mayonesa) nos deja reconocer que el chiste 
por desplazamiento es en alto grado independiente de la expresión verbal. No 
depende de las palabras, sino del proceso mental, y de este modo resulta 
infructuosa toda sustitución que, dejando a salvo el sentido, intentemos en las 
palabras. La reducción sólo se hace posible alterando el sentido y haciendo que el 
desaprensivo gourmet conteste directamente al reproche en lugar de buscar, con el 
chiste, una evasiva. La forma reducida sería: «No puedo negarme al capricho de 
comer aquello que me gusta, y me tiene sin cuidado la procedencia del dinero que 
ello me cuesta. Ahí tiene usted por qué me encuentra saboreando un plato de 
salmón con mayonesa dos horas después de haber pedido un préstamo». Mas esto 
no sería chistoso, sino cínico. 


Será harto instructivo comparar este chiste con otro muy semejante: 


Un individuo entregado a la bebida gana su vida dando lecciones en una 
pequeña ciudad. Mas poco a poco va siendo conocido el vicio que le domina y 
disminuyendo el número de sus alumnos. Compadecido de él, comienza un amigo 
a sermonearle: «Podría usted ser el profesor más solicitado de toda la ciudad tan 
sólo con abandonar la bebida. ¿Por qué no hace así?» «¿Y eso es todo lo que a usted 
se le ocurre? —responde indignado el bebedor—. ¡Conque si doy lecciones es para 
poder beber, y voy a dejar de beber para tener lecciones!» 


También este chiste presenta aquella apariencia de lógica que nos extrañó en 
el del «salmón con mayonesa»; pero ya no es un chiste por desplazamiento. La 
respuesta es directa. El cinismo que dicha apariencia encubre es confesado aquí 
abiertamente: «Para mí lo principal es beber». La técnica de este chiste es realmente 
harto pobre y no explica el efecto del mismo. Reside exclusivamente en una 
variación del orden de un mismo material, o, más precisamente, en la inversión de 
las relaciones de medio a fin entre el beber y el dar lecciones o ser encargado de 
ellas. En cuanto se deja de acentuar este factor en la reducción, desaparece el chiste. 
Veámoslo: «¿Qué tontería es ésa? Para mí lo principal es la bebida y no las 
lecciones. Éstas no las considero sino como un medio para poder seguir bebiendo». 
Así, pues, el chiste reside realmente en la expresión verbal. 


En el chiste del baño es innegable la dependencia del chiste de la expresión 
verbal (¿Has tomado un baño?), y la modificación de la misma trae consigo la 
desaparición de aquél. La técnica es aquí un tanto complicada, consistiendo en una 
unión del doble sentido (subgrupo f) con el desplazamiento. La expresión verbal 
de la pregunta permite un doble sentido y el chiste queda constituido por el hecho 
de que la respuesta no se liga al sentido que a la pregunta se ha dado, sino a su 
sentido accesorio. Podemos, por tanto, hallar una reducción que deje subsistir el 
doble sentido en la expresión, y, sin embargo, haga desaparecer el chiste, o sea una 
reducción que se limita a destruir los efectos del desplazamiento. 


«¿Has tomado un baño?» «¿Que dices que si he tomado? ¿Un baño? ¿Qué es 
eso?» En esta forma no hay chiste alguno, y sí sólo una maligna o burlona 
exageración. 


Un idéntico papel desempeña el doble sentido en el chiste de Heine sobre el 
«becerro de oro», facilitando la desviación de la respuesta del proceso mental 
iniciado, desviación que en el chiste del «salmón con mayonesa» tiene lugar sin 
necesidad de tal apoyo en la expresión verbal. Reducidas la frase de Soulié y la 
respuesta de Heine, dirían, aproximadamente, asl: «La forma en que los invitados 
rodean a ese hombre, tan sólo por su opulencia, recuerda la adoración del 
becerro». Y Heine: «No es lo más indignante que ese hombre se vea tan obsequiado 
por su riqueza, sino que ésta haga olvidar o perdonar su imbecilidad». De este 
modo, quedando intacto el doble sentido, desaparece el chiste por desplazamiento. 


Al llegar a este punto debemos prepararnos contra la objeción, que no dejará 
de hacérsenos, de que todas estas sutiles distinciones intentan separar algo que 
debe constituir un todo coherente. ¿Acaso no da todo doble sentido ocasión a un 
desplazamiento, a una desviación del proceso mental desde un sentido a otro 


diferente? Y entonces, ¿cómo hacer del «doble sentido» y del «desplazamiento» los 
representantes de dos técnicas del chiste completamente diferentes? Desde luego, 
subsiste la consignada relación entre el doble sentido y desplazamiento, pero es en 
absoluto independiente de nuestra diferenciación de las técnicas del chiste. En el 
doble sentido no contiene el chiste más que una palabra susceptible de una 
múltiple interpretación, que permite al oyente hallar el paso de un pensamiento a 
otro, paso que —siempre un tanto forzadamente— puede hacerse equivaler a un 
desplazamiento. Mas en el chiste por desplazamiento contiene el chiste mismo un 
proceso mental en el que aquél se ha llevado a cabo. El desplazamiento pertenece 
aquí a la labor que ha formado el chiste, no a aquella otra necesaria para su 
inteligencia. Si esta distinción no nos aclara suficientemente la materia, tendremos 
en los experimentos de reducción un medio inagotable de presentarla toda 
precisión ante nuestros ojos. Sin embargo, no queremos negar a la objeción 
expuesta un cierto valor, pues nos hace observar que no debemos confundir los 
procesos psíquicos que tienen lugar en la formación del chiste (elaboración del 
chiste) con aquellos otros que se verifican a su percepción (labor de comprensión). 
Sólo los primeros son, por ahora, objeto de nuestro interés investigador!*!, De los 
segundos trataremos en capítulos posteriores. 


Los chistes por desplazamiento son muy poco corrientes. El que a 
continuación exponemos es un ejemplo puro de esta técnica, al que falta también 
aquella apariencia de lógica que tanto nos sorprendió hallar en otros anteriores: 


Un chalán pondera las excelencias de un caballo a su presunto comprador: 
«Se monta usted en este caballo a las cuatro de la mañana, y a las seis y media está 
usted en Presburgo». «¿Y qué hago yo en Presburgo a las seis y media de la 
mañana?» 


El desplazamiento es aquí patentísimo. El chalán cita la temprana hora de 
llegada a Presburgo con la sola intención de demostrar con un dato concreto las 
grandes cualidades de su caballo. En cambio, el comprador echa a un lado esta 
cuestión, que ni siquiera se toma el trabajo de poner en duda, y atiende tan sólo a 
las indicaciones de tiempo dadas por el chalán en el ejemplo que éste ha escogido 
como prueba. La reducción de este chiste resulta sencillísima. 


Más dificultades nos ofrece otro ejemplo, de técnica nada transparente, pero 
que el análisis nos descubre al fin como un caso de doble sentido con 
desplazamiento. El protagonista de este ejemplo es uno de aquellos judíos 
“Schadchen” que tiene por oficio concertar los matrimonios entre los de su raza, 
institución que ha dado lugar a infinidad de chistes, que nos proporcionan un rico 


material para nuestra investigación. 


El agente matrimonial ha asegurado al novio que el padre de su futura no 
vivía ya. Después de los esponsales averigua el prometido que su suegro vive, 
pero que se halla en la cárcel cumpliendo condena, y reprocha el engaño al 
intermediario. «No; no te he engañado —responde éste—. ¿Acaso es eso vivir?» 


El doble sentido reside en la palabra vivir, y el desplazamiento consiste en 
que el intermediario pasa del sentido corriente de la palabra, o sea la antítesis de 
«morir», al sentido que la palabra vivir toma en la frase: «Eso no es vivir». De este 
modo declara que sus anteriores manifestaciones escondían un doble sentido, 
aunque tal múltiple significación no pudiera sospecharse fácilmente. Hasta este 
punto la técnica sería análoga a la de los chistes del «baño» y del «becerro de oro»; 
pero existe en este ejemplo otro factor muy digno de ser tomado en consideración 
y que perturba, por su inoportunidad, la comprensión de esta técnica. Pudiéramos 
decir que es éste un chiste «caracterizante», pues se esfuerza en ilustrar con un 
ejemplo aquella mezcla de mentirosa habilidad y pronto ingenio que caracteriza a 
tales judíos casamenteros. Más adelante veremos que esto es tan sólo la fachada del 
chiste, su aspecto exterior, y que su sentido, esto es, su intención, resulta por 
completo diferente. También aplazaremos por ahora el experimento de 
reduccióni$, 


Después de estos ejemplos, complicados y difíciles de analizar, nos 
descansará conocer un caso puro y transparente de chiste por desplazamiento: Un 
sablista “Schnorrer” acude a un opulento barón en demanda de auxilio pecuniario 
para pasar una temporada en Ostende, pues el médico le ha recomendado los 
baños de mar. «Está bien —le responde el barón—. Pero ¿por qué tiene usted que ir 
a Ostende, el más caro de los balnearios?» «Señor barón —replica el sablista—, 
siendo en bien de mi salud no miro el dinero». Ciertamente, es éste un acertado 
punto de vista, pero no precisamente para el peticionario. Su respuesta sería justa 
en labios de un individuo acomodado. El sablista se conduce como si fuera su 
propio dinero el que sacrificara en beneficio de su salud y como si salud y dinero 
se refirieran a la misma persona. 


(7) 


Volvamos ahora al instructivo ejemplo del «salmón con mayonesa». Una de 
sus facetas ofrecía a nuestra vista un proceso lógico que el análisis demostró estar 
destinado a encubrir un error intelectual, constituido en este caso por un 
desplazamiento del proceso mental. Este hecho nos recuerda, por contraste, otros 


chistes que presentan abiertamente algo desatinado: un contrasentido o una 
simpleza. Veamos cuál es la técnica de estos últimos. 


Expondremos, desde luego, el mejor y más puro ejemplo de todo este grupo. 
Trátase nuevamente de un chiste sobre los judíos. 


Itzig ha entrado en quintas y ha sido destinado a servir en la Artillería. Es un 
muchacho inteligente, pero algo indisciplinado y poco amante del servicio. Uno de 
sus jefes, que le profesa cierta simpatía, le llama aparte y le aconseja: Itzig, tú no 
aprovechas para esta vida. Cómprate un cañón, y hazte independiente. 


El risible consejo es un franco contrasentido. No hay cañones a la venta para 
todo aquel que quiera adquirirlos, y, además, uno sólo no constituye fuerza 
bastante para hacerse independiente o, como diríamos en términos comerciales, 
establecerse por cuenta propia. Sin embargo, no podemos dudar ni por un momento 
de que este consejo es algo más que una necedad; es una necedad chistosa, un 
excelente chiste. ¿Qué es, por tanto, lo que convierte la necedad en chiste? 


No necesitaremos reflexionar largo tiempo. De las especulaciones de 
diversos autores sobre esta materia, que hemos expuesto en nuestra intraducción, 
podemos adivinar que en tal necedad chistosa se esconde un sentido y que este 
que este sentido, en lo desatinado, es lo que convierte a la necedad en chiste. Tal 
sentido es fácil de hallar en nuestro ejemplo. El oficial que da a Itzig el desatinado 
consejo se hace el tonto únicamente para demostrar a Itzig lo estúpido de su propia 
conducta. Imita a Itzig, como queriendo decirle: «Ahora te voy a dar un consejo tan 
estúpido como tú». Se apodera de la estupidez del judío y trata de mostrársela a 
sus propios ojos, haciéndola servir de fundamento a una propuesta que tiene que 
corresponder a los deseos del mismo, pues si poseyera un cañón propio e hiciera la 
guerra por su propia cuenta, ¡cuánto brillarían entonces su inteligencia y su 
ambición! ¡Y cómo cuidaría de su cañón, teniéndolo siempre en buen estado y 
estudiando a fondo su mecanismo, para resistir la competencia de los demás 
poseedores del mismo artículo! 


Interrumpiremos aquí el análisis de este ejemplo para demostrar en otro, 
más corto y sencillo, pero también menos agudo, el mismo sentido en el desatino. 


«No nacer nunca sería lo mejor para los mortales humanos». «En efecto — 
comentan los sabios del Fliegende Blátterl$2—; pero es cosa que de cada cien mil 
hombres apenas si sucede a uno». 


El moderno comentario al viejo aforismo es un claro desatino, al que el 
prudente «apenas» presta un aire todavía más estúpido. Pero aparece ligado, como 
una limitación indiscutiblemente justa, a la primera frase, y nos hace ver que la 
sabia sentencia, que aceptamos con respeto, no está tampoco muy lejos del 
desatino. Quien no ha nacido no es un ser humano, y para él no hay nada bueno ni 
mejor. El desatino del chiste sirve aquí, por tanto, para descubrir y presentar otro 
desatino, lo mismo que en el ejemplo del cañón. 


Podemos aún citar otro ejemplo de este género, que, por su contenido y por 
la amplia exposición de que precisa, apenas sería digno de figurar en estas páginas; 
pero, en cambio, tiene la ventaja de presentar con especial claridad el empleo de un 
desatino en el chiste para conseguir la revelación de otro semejante. 


«Un individuo confía a su hija, en vísperas de un largo viaje, a uno de sus 
amigos, rogándole vele por su virtud durante su ausencia. Meses después torna de 
su viaje y halla a su hija encinta. Naturalmente, colma de reproches al amigo, el 
cual no acierta a comprender cómo ha podido suceder aquello. “¿Dónde dormía mi 
hija?”, pregunta, por último, el indignado padre. “En la alcoba de mi hijo”. “Pero 
¿cómo pones a los dos en una misma alcoba, después de haberte yo encargado 
principalmente que velases por la virtud de mi hija?”. “Es que puse dos camas y, 
separándolas, un biombo”. “Bueno, ¿y si tu hijo ha dado la vuelta al biombo?”. “Sí 
—responde el celoso guardador, después de reflexionar un rato—; tienes razón. Así 
sí ha podido ser” ». 


Este chiste, poco o nada brillante, tiene para nosotros el mérito de ser 
fácilmente reducible. Su reducción sería la siguiente: «No tienes derecho alguno a 
reprocharme nada. ¿No es una estupidez dejar a tu hija en una casa en la que 
necesariamente había de estar en constante contacto con un muchacho? ¡Creerás 
que es muy fácil para un extraño velar en estas condiciones por la virtud de una 
joven!» La aparente simpleza del amigo no es aquí, por tanto, más que el reflejo de 
la candidez del padre. Por medio de la reducción hemos hecho desaparecer del 
chiste toda simpleza, y con ella el chiste mismo. Del elemento simpleza no hemos 
podido, sin embargo, prescindir, pues ha hallado otro lugar en la reducción 
efectuada. 


Intentamos ahora reducir el chiste del cañón. El oficial quería decir: «Itzig, sé 
que eres un inteligente comerciante. Pero, créeme, es una gran simpleza no 
comprender que el servicio militar es algo muy diferente de la vida comercial, en la 
que cada uno trabaja para sí y contra los demás. En el servicio hay que 
subordinarse y actuar como parte de un conjunto». 


La técnica de los chistes por desatino que hemos examinado hasta ahora 
consiste, por tanto, realmente, en la introducción de algo simple o desatinado, cuyo 
sentido es la revelación de otro desatino o simpleza. 


¿Tendrá, entonces, siempre el empleo del desatino en la técnica del chiste 
esta misma significación? 


He aquí otro ejemplo que resuelve la cuestión afirmativamente: 


Foción!*2!, calurosamente aplaudido al finalizar un discurso, se volvió hacia 
sus amigos y les preguntó: «¿He dicho acaso alguna tontería?» 


Esta pregunta parece al principio falta de todo sentido. Pero no tardamos en 
comprenderla. Foción quiere decir: «¿Qué he dicho que haya podido gustar de tal 
manera a este estúpido pueblo? El éxito de mi discurso debiera avergonzarnos. 
Aquello que ha gustado a los tontos no debe de ser cosa muy cuerda». 


Otros ejemplos podrán mostrarnos, a su vez que el contrasentido es 
empleado muchas veces en la técnica del chiste, sin que su fin sea la revelación de 
otro diferente desatino. 


Un conocido catedrático de Universidad, que acostumbraba sazonar con 
numerosos chistes su poco amena disciplina, es felicitado por el nacimiento de un 
nuevo hijo, que llega al mundo hallándose el padre en edad harto avanzada. 
«Gracias, gracias —responde el felicitado—. Ya ve usted de qué maravillas es 
capaz la mano del hombre». Esta respuesta nos parece totalmente desprovista de 
sentido y fuera de lugar. Los niños suele decirse que son una divina bendición, en 
oposición, precisamente, a las obras de la mano del hombre. Mas no tardamos en 
comprender que la extraña frase tiene un sentido, y por cierto marcadamente 
obsceno. No es que el feliz padre se haga el tonto para revelar la simpleza de otra 
cosa o persona. Su respuesta, aparentemente desatinada, nos produce un efecto de 
sorpresa o, como dicen los investigadores que anteriormente han tratado estas 
materias, de desconcierto. Ya hemos visto anteriormente que dichos autores 
derivan todo el efecto de estos chistes de la transición de «desconcierto y 
esclarecimiento». Más tarde trataremos de formar un juicio sobre este punto, 
contentándonos por ahora con hacer resaltar que la técnica de este chiste consiste 
en la introducción de dicho elemento desconcertante y desatinado. 


Entre esta clase de chistes ocupa un lugar especialísimo uno debido a 
Lichtenberg. 


Se maravilla este escritor de que los gatos presenten dos agujeros en la piel, 
precisamente en el sitio en que tienen los ojos. Maravillarse de algo naturalísimo 
es, ciertamente, una simpleza. Nos recuerda este chiste una exclamación que 
Michelet incluye con absoluta seriedad en su libro sobre la mujer!*!, y que, si mi 
memoria no me engaña, es, poco más o menos, como sigue: «¡Cuán excelentemente 
se halla dispuesto por la Naturaleza que el niño encuentre en cuanto llega al 
mundo una madre pronta a encargarse de su cuidado!» La frase de Michelet es, en 
realidad, una simpleza, pero la de Lichtenberg es un chiste que utiliza la simpleza 
para la consecución de un determinado fin, tras del cual se esconde algo. ¿El qué? 
No podemos aún ni siquiera indicarlo. 


(8) 


Hemos visto en dos grupos de ejemplos que la elaboración del chiste se sirve 
de desviaciones del pensamiento normal, el desplazamiento y el contrasentido, 
como medio técnico para elaborar la expresión chistosa. Estará, pues, justificada la 
esperanza de que también otros errores intelectuales puedan hallar igual empleo. 
Realmente, podemos exponer algunos ejemplos de este género. 


Un señor entra en una pastelería y pide en el mostrador una tarta, pero la 
devuelve en seguida, pidiendo, en cambio, una copa de licor. Después de bebería 
se aleja sin pagar. El dueño de la tienda le llama la atención. «¿Qué desea usted?», 
pregunta el parroquiano. «Se olvida usted de pagar la copa de licor que ha 
tomado». «Ha sido a cambio del pastel». «Sí, pero es que el pastel tampoco lo había 
usted pagado». «¡Claro, como que no me lo he comido!» 


También esta historia tiene su apariencia de lógica, apariencia que 
reconocemos como una fachada destinada a encubrir un error intelectual. Este 
reside en el hecho de que el astuto parroquiano establece una relación inexistente 
entre la devolución del pastel y su cambio por una copa de licor. La cuestión se 
divide realmente en dos sucesos que para el vendedor son independientes uno de 
otro y sólo para la intención del parroquiano se hallan en una relación de cambio. 
El desaprensivo sujeto ha tomado el pastel y luego lo ha devuelto, quedando al 
hacer así libre de toda deuda. Pero luego ha bebido una copa de licor, y ésta es la 
que tiene que pagar. Podemos decir que el parroquiano emplea la relación «en 
cambio» en un doble sentido o, mejor dicho, que constituye, por medio de un 
doble sentido, una relación que objetivamente no existe!$, 


Creemos llegado aquí el momento de hacer una importante confesión. 
Dedicamos nuestra labor a investigar en diferentes ejemplos la técnica del chiste, y 


debiéramos, por tanto, estar seguros de que los ejemplos por nosotros reunidos son 
realmente chistes. Mas sucede que en algunos casos dudamos si el ejemplo 
escogido merece ser considerado como tal, y además no podemos disponer de un 
criterio fijo para resolver nuestras vacilaciones hasta tanto que nuestra 
investigación nos lo proporcione. Tampoco podemos confiarnos a los usos y 
costumbres del lenguaje, los cuales necesitan asimismo de una prueba que los 
justifique. De este modo nuestra decisión no puede apoyarse más que en cierta 
«sensación», que podemos interpretar suponiendo que en nuestro juicio se verifica 
la decisión según criterios determinados no accesibles a nuestro conocimiento. Mas 
esta «sensación» no puede alegarse como fundamento suficiente. Así, ante el 
último ejemplo citado dudamos si exponerlo como chiste, como un chiste sofistico, 
o simplemente como un sofisma. No sabemos todavía en qué reside el carácter del 
chiste. 


En cambio, el ejemplo siguiente, que descubre el error intelectual que 
pudiéramos llamar complementario, es innegablemente un chiste. Trátase 
nuevamente de una historia sobre los intermediarios matrimoniales judíos: 


«El agente matrimonial defiende a la muchacha por él propuesta contra los 
defectos que en ella encuentra el presunto marido: “Su madre —dice éste— es 
estúpida y perversa.” ¿Y eso qué le importa? ¿Se va usted a casar con la madre o 
con la hija?» «Bueno, pero es que la hija no es joven ni bonita». «Mejor; así no hay 
peligro de que le engañe». «Además, no tiene dinero». «¿Y quién habla aquí de 
eso? Usted no quiere dinero; lo que quiere es una buena mujer». «¡Pero si es 
jorobada!» «¡Hombre, algún defecto había de tener!» 


Trátase, pues, realmente, de una mujer vieja, fea, pobre, contrahecha y con 
una madre harto peligrosa como suegra, condiciones poco recomendables, 
ciertamente, para casarse con ella. El intermediario se las arregla para oponer a 
cada defecto el punto de vista desde el cual resulta el mismo perdonable, y cuando 
llega a hablarse de la joroba, defecto inexcusable, lo trata como si fuese el único y 
constituyese aquella falta que hay que disculpar en toda persona. Muéstrase de 
nuevo aquí aquella apariencia de lógica que caracteriza al sofisma y tiene por 
objeto encubrir el error intelectual. La muchacha presenta múltiples defectos: 
varios que pudieran disculparse y uno imperdonable. La boda es, por tanto, 
imposible. El agente obra como si cada uno de los inconvenientes quedase salvado 
por su razonamiento, mientras que, en realidad, lo que sucede es que cada uno de 
ellos deja un resto de descrédito que se suma al siguiente. Se empeña en ver 
aisladamente cada factor y se niega a reunirlos en una suma. 


Análoga omisión constituye el nódulo de otro sofisma, muy celebrado, pero 
al que no creemos justificado calificar de chiste. 


B. ha prestado a A. un caldero de cobre. Al serle devuelto advierte que 
presenta un gran agujero en el fondo y reclama una indemnización. A. se defiende 
diciendo: «Primeramente, B. no me ha prestado ningún caldero; en segundo lugar 
el caldero estaba ya agujereado, y, por último, yo he devuelto a B. el caldero 
completamente intacto». Cada uno de estos argumentos es válido por sí solo, pero 
excluye a los otros dos. A. trata aisladamente algo que tiene que ser considerado en 
conjunto, actuando así del mismo modo que el agente matrimonial con los defectos 
de la novia. Podríamos decir asimismo que A. constituye una suma allí donde 
únicamente es posible una alternativa. 


En la siguiente historieta encontramos de nuevo un sofisma: 


«Nuestro conocido intermediario judío defiende a su elegida contra los 
reproches que, fundándose en la marcada cojera que la misma padece, le hace el 
presunto novio: No tiene usted razón —le dice—. Supongamos que se casa usted 
con una mujer que tenga todos sus miembros bien sanos y derechos. ¿Qué sale 
usted ganando con ello? Cualquier día se cae, se rompe una pierna y queda coja 
para toda su vida. Entonces tiene usted que soportar el disgusto, la enfermedad, la 
cojera y, para acabarlo de arreglar, ¡la cuenta del médico! En cambio, casándose 
con la muchacha que le propongo se librará usted de todo eso, pues se encuentra 
usted ya ante un hecho consumado». 


La apariencia de lógica es, ciertamente, en este caso harto fugitiva. Nadie 
prefiere una desgracia ya «consumada» a otra tan sólo posible. El error contenido 
en el proceso intelectual será más fácilmente demostrable en este otro ejemplo: 


El gran rabino de Cracovia se halla orando con sus discípulos en la sinagoga. 
De pronto exhala un doloroso grito. Los fieles le rodean asustados. «En este 
momento —les dice— acaba de fallecer el gran rabino de Lemberg». La triste 
noticia cunde inmediatamente por la ciudad y todos los judíos visten luto. Mas al 
día siguiente se averigua que el gran rabino de Lemberg sigue bueno y sano, no 
habiéndole sucedido el menor accidente en el momento en que su colega de 
Cracovia sentía telepáticamente su muerte. Un forastero aprovecha la ocasión para 
burlarse de los judíos y dice a uno de ellos: «¡Vaya una plancha la de vuestro gran 
rabino! Ver morir a su colega de Lemberg, anunciar su visión a todo el mundo y 
resultar luego que todo era falso». «De todos modos —responde el judío—, no me 
negará usted que eso de Kticki$81l desde Cracovia a Lemberg no es algo 


maravilloso». 


Muéstrase aquí abiertamente el error intelectual común a los dos ejemplos 
últimos. El valor de la representación imaginativa es considerado superior al de la 
realidad, la posibilidad se iguala casi a la verdad. La visión a distancia, desde 
Cracovia a Lemberg, había sido realmente un maravilloso fenómeno telepático si 
sus resultados hubieran sido ciertos; pero esto último es lo de menos para el 
ferviente discípulo del gran rabino. Cabe siempre la posibilidad de que el rabino 
de Lemberg hubiese muerto en el momento en que el de Cracovia lo anunció. 
Pensando de este modo, desplaza el discípulo el acento psíquico, desde la 
condición necesaria para que la visión de su maestro fuese digna de admiración a 
la incondicional admiración de la misma. In magnis rebus voluisse sal estl832 sería la 
perfecta definición de tal punto de vista. Así como en este ejemplo se desprecia la 
realidad en favor de la posibilidad, así supone, en el que le precede, el agente 
matrimonial que el novio ha de dar la máxima importancia a la posibilidad de que 
su mujer pueda quedarse coja a causa de un accidente, quedando de este modo 
relegada a último término la cuestión de que la novia sea ya coja. 


A este grupo de errores intelectuales sofísticos se agrega otro, muy 
interesante, en el que el error intelectual puede calificarse de automático. Quizá por 
un capricho del azar todos los ejemplos que de esta clase expondremos a 
continuación pertenecen de nuevo al grupo de historietas matrimoniales judías: 


«Un agente matrimonial se ha hecho acompañar, para convencer al presunto 
novio, de un auxiliar que robustezca y confirme sus afirmaciones. “La muchacha 
—empieza el primero— es alta como un pino.” “Como un pino”, repite el 
complaciente eco. “Y tiene unos ojos divinos”. “¡Pero qué ojos!”, comenta el 
auxiliar. “Además, posee una educación excelente”. “¡Excelentísima!”, pondera el 
eco. “Ahora le confesaré —prosigue el intermediario— que tiene un pequeño 
defecto. Es algo cargada de espaldas”. “¿Algo cargada de espaldas? —prorrumpe 
el eco, entusiasmado—; lo que tiene es una joroba estupenda” ». 


Los demás ejemplos son totalmente análogos, aunque más significativos: 


«El intermediario presenta a su cliente la muchacha que le ha escogido para 
novia. Desagradablemente impresionado, llama el joven aparte a su acompañante 
y le llena de reproches: “¿Para qué me ha traído usted aquí? Es fea, vieja, bizca, 
desdentada y...” “Puede usted hablar alto —interrumpe el agente—; también es 
sorda” ». 


«El novio hace su primera visita a casa de la elegida, y mientras espera en la 
sala le llama el intermediario la atención sobre una vitrina llena de espléndidos 
objetos de plata. “Ya ve usted como es gente de dinero”, le dice. “Pero ¿no pudiera 
ser —pregunta el desconfiado joven— que todas estas cosas las hubiesen pedido 
prestadas para hacerme creer que son ricos?” “¡Cal —deniega el agente—. 
¡Cualquiera les presta a éstos nada!»” 


En todos estos tres casos sucede lo mismo. Una persona que ha reaccionado 
varias veces sucesivas en la misma forma continúa haciéndolo, una vez más, en 
ocasión en que sus manifestaciones resultan ya inadecuadas y opuestas a su propia 
intención. Olvida aquí el sujeto adaptarse a las circunstancias y se deja llevar por el 
automatismo de la costumbre. Así, el auxiliar de la primera historieta olvida que 
ha venido para inclinar al joven que desea casarse en favor de la muchacha 
propuesta por el agente, y sabiendo que hasta entonces ha cumplido su cometido 
al ponderar las excelencias cantadas por el intermediario, pondera también la 
joroba, defecto tímidamente confesado y cuya importancia hubiera debido él 
aminorar. El protagonista de la segunda historieta queda tan fascinado por la 
indignada enumeración que su cliente le hace de los defectos y males de la 
propuesta novia, que olvida su papel y, contra su intención y sus intereses, 
completa la lista, añadiendo un achaque hasta el momento no advertido por el 
novio. Por último, en la tercera historieta se deja arrastrar el intermediario por su 
entusiasmo en convencer a su cliente del acomodo de su futura, hasta el punto de 
que para demostrar la verdad de una sola de sus afirmaciones aduce un 
argumento que necesariamente echa por tierra todos sus demás esfuerzos. En 
todos estos casos triunfa el automatismo sobre la adecuada variación del 
pensamiento y de la expresión. 


Esta circunstancia, fácilmente visible, nos produce cierta confusión, pues nos 
hace observar que las tres historietas expuestas por nosotros como «chistosas» 
pueden ser, con igual derecho, calificadas de cómicas. La revelación del 
automatismo psíquico pertenece a la técnica de lo cómico, como todo lo que 
consiste en arrancar un antifaz o provocar una autodelación. Nos encontramos, por 
tanto, repentinamente ante el problema de la relación del chiste con la comicidad, 
que pensábamos eludir. Estas historietas, ¿serán sólo «cómicas» y no «chistosas» al 
mismo tiempo? ¿Labora en ellas la comicidad con los mismos medios que el chiste? 
Y nuevamente, ¿en qué consiste el carácter especial de lo chistoso? 


Dejaremos, desde luego, fijado que la técnica del último grupo de chistes 
investigados no reside sino en la revelación de «errores intelectuales», pero nos 
vemos obligados a confesar que su análisis no nos ha proporcionado luz alguna. 


No desesperamos, sin embargo, de llegar, por medio de un más completo 
conocimiento de las técnicas del chiste, a un resultado que puede servirnos de 
punto de partida para ulteriores descubrimientos. 
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Los primeros ejemplos de chiste con los que vamos a proseguir nuestra 
investigación no han de hacer muy difícil nuestra labor, pues su técnica nos 
recuerda algo ya conocido: 


Un chiste de Lichtenberg: 


Enero es el mes en que hacemos votos por la dicha de nuestros amigos, y los meses 
restantes son aquéllos en los que vemos cómo dichos votos no se cumplen. 


Dado que estos chistes se caracterizan más por su sutileza que por su gran 
efecto, y dado que laboran con medios poco enérgicos, preferimos robustecer su 
impresión exponiendo varios sucesivamente. 


La vida humana se divide en dos épocas. Durante la primera se desea que llegue la 
segunda y durante la segunda se desea que vuelva la primera. 


La experiencia consiste en el experimentar aquello que no desearíamos haber 
experimentado. 


Es inevitable ante estos ejemplos el recuerdo de aquel otro grupo, antes 
examinado, que se caracterizaba por el «múltiple empleo del mismo material». 
Especialmente el último ejemplo nos induce a preguntarnos por qué no lo 
incluimos en aquel grupo en lugar de presentarlo aquí formando parte de otro 
nuevo. La experiencia es definida en él por su propio nombre, como antes los celos 
(Eifersucht). Tampoco nosotros habríamos de poner grandes inconvenientes a dicha 
inclusión. Mas en los otros dos ejemplos, de un análogo carácter, opino, sin 
embargo, que existe un factor más significativo e importante que el múltiple 
empleo de las mismas palabras, mecanismo que se separa aquí de todo lo que 
pudiera suponer doble sentido. Quisiera, además, hacer resaltar que en estos casos 
descubrimos nuevas e inesperadas unidades, relaciones recíprocas de 
representaciones y definiciones mutuas o por referencia a un tercer elemento 
común. Este proceso, que denominaremos «unificación», es análogo a la 
condensación por comprensión de dos elementos en la misma palabra. De este 


modo se describen las dos mitades de la vida humana por medio de una recíproca 
relación entre ellas descubierta: en la primera se desea que la segunda llegue y la 
segunda que la primera vuelva. Dicho con mayor precisión: se trata de dos muy 
análogas relaciones que son escogidas para la exposición. A la analogía de las 
relaciones corresponde después la analogía de las palabras, que podía recordarnos 
el múltiple empleo del mismo material. En el chiste de Lichtenberg quedan 
caracterizados enero y los meses a él opuestos por una relación modificada a un 
tercer elemento, constituido por las bienandanzas que se nos desean en el primer 
mes y luego en los restantes no se cumplen. La diferencia entre este grupo y el 
caracterizado por el múltiple empleo del mismo material, próximo ya al del doble 
sentido, es aquí muy visible!$1, 


El siguiente chiste, no necesitado de explicación alguna, es un bello ejemplo 
de unificación. 


J. J. Rousseau, poeta francés cuya especialidad fueron las odas, escribió una 
titulada Oda a la posteridad. Voltaire, opinando que el mérito de esta composición 
no era suficiente para pasar a las futuras generaciones, dijo chistosamente: Esa 
poesía no llegará seguramente a su destino. 


Este último ejemplo nos advierte que la unificación es el fundamento 
esencial de aquellos chistes que demuestran lo que denominamos un «ingenio 
rápido». Tal rapidez consiste en la inmediata sucesión de agresión y defensa, en 
«volver el arma contra el atacante» o «pagarle en la misma moneda», esto es, en la 
constitución de una inesperada unidad entre ataque y contraataque. 


Por ejemplo: «El panadero dice al tabernero, el cual tiene un dedo malo: 
¿Qué te pasa? ¿Es que has mojado el dedo en tu vino? No —contesta el tabernero—; es 
que se me ha metido uno de tus panecillos debajo de una uña». 


«Serenísimo recorre sus estados. Entre la gente que acude a vitorearle, ve a 
un individuo que se le parece extraordinariamente. Le hace acercarse y le 
pregunta: ¿Recuerda usted si su madre sirvió en Palacio alguna vez? No, alteza — 
responde el interrogado—; pero sí mi padre». 


Carlos, duque de Wutemberg, pasa a caballo ante la puerta de un tintorero. 
¿Podría usted teñir de azul a mi caballo blanco? Desde luego, alteza, si soporta el agua 


hirviendo. 


En este último y excelente ejemplo de contestación a una proposición 


desatinada con una condición más imposible, si cabe, actúa otro factor técnico, que 
no aparecería si la respuesta del tintorero hubiera sido la siguiente: No, alteza; temo 
que el caballo no soporte el agua hirviendo. 


La unificación dispone aún de otro especialísimo y muy interesante medio 
técnico: la agregación por medio de la conjunción y. Esta agregación tiene 
necesariamente que significar conexión; otra cosa sería incomprensible para 
nosotros. Cuando Heine, en el Viaje por el Harz, y hablando de la ciudad de 
Gotinga, declara que, en general, se dividen los habitantes de Gotinga en estudiantes, 
profesores, filisteos y ganado, comprendemos desde luego tal unión en el sentido que 
luego Heine subraya añadiendo: «... cuatro estados perfectamente delimitados». O 
cuando habla del colegio en que tanto latín, tantas palizas y tanta geografía tuvo que 
aguantar, la agregación, subrayada por la colocación de las palizas entre el latín y 
la geografía, nos indica el interés que en el escolar despertaban dichas dos 
asignaturas. 


En Lipps hallamos, entre los ejemplos de «agregación chistosa» 
(«coordinación») y como el de mayor parentesco con el chiste de Heine 
«estudiantes, profesores, filisteos y ganado», el siguiente dicho: 


«Con un tenedor y con esfuerzo le sacó su madre de estofado», como si el 
esfuerzo fuera, al igual del tenedor, un instrumento manejable. Sin embargo, 
sentimos la impresión de que este dicho no es chistoso, aunque sí muy cómico, 
mientras que la agregación de Heine constituye, indudablemente, un chiste. Más 
tarde, cuando no necesitamos eludir el problema de la relación entre el chiste y la 
comicidad, volveremos quizá sobre estos ejemplos. 
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En el ejemplo del duque y el tintorero hemos observado que continuaría 
siendo un chiste por unificación, aunque el tintorero contestase: «No, alteza; temo 
que el caballo no resista el agua hirviendo». Pero la respuesta fue: «Desde luego, 
alteza, si soporta el agua hirviendo». En la sustitución del realmente adecuado 
«no» por un «sí» reside un nuevo medio técnico del chiste, cuyo empleo 
perseguiremos en otros ejemplos. 


Más sencillo es un chiste, análogo al anterior, que encontramos expuesto en 
la obra de K. Fischer: Federico el Grande oyó hablar de un predicador de Silesia 
que tenía fama de hallarse en tratos con los espíritus. Deseoso de averiguar lo que 
de verdad había en tales rumores, hizo acudir a su presencia al predicador y le 


recibió con la pregunta siguiente: ¿Puede usted conjurar a los espíritus? Si, majestad; 
pero nunca acuden. Claramente se ve que el medio técnico de este chiste no consiste 
sino en la sustitución del «no», única contestación posible, por su contrario. Para 
llevar a cabo esta sustitución tuvo que agregarse al «sí» un «pero», de tal manera 
que ambas palabras, unidas en la frase, equivalen a un «no». 


Esta «representación antinómica», nombre que queremos dar a la nueva 
técnica, se pone al servicio de la elaboración del chiste en muy diversas 
circunstancias. En los dos ejemplos que a continuación exponemos aparece casi en 
su completa pureza. 


Heine: Aquella mujer se parecía en muchas cosas a la Venus de Milo. Como ella, era 
extraordinariamente vieja, no tenía dientes y presentaba algunas manchas blancas en la 
amarillenta superficie de su cuerpo. 


Es ésta una representación de la fealdad por coincidencia con la máxima 
belleza; coincidencia que naturalmente sólo puede consistir en cualidades 
expresadas con doble sentido o accesorias. Esto último sucede en el ejemplo 
siguiente: 


Lichtenberg. «El genio»: 


Había reunido en sí las cualidades de los más grandes hombres: llevaba la cabeza 
ladeada como Alejandro, se hurgaba continuamente el cabello como César, podía beber 
mucho café como Leibniz, y cuando se arrellanaba en su sillón, se olvidaba de comer y beber, 
como Newton, y como a éste había que sacarle de su sueño; peinaba, por último, su peluca 
como el doctor Johnson y llevaba siempre desabrochado un botón de la pretina, como 
Cervantes. 


De un viaje por Irlanda trajo J. v. Falke un excelente ejemplo de 
representación antinómica, en el cual se renuncia por completo al empleo de 
palabras de doble sentido. La escena sucede en una muestra de figuras de cera. El 
dueño acompaña a un grupo de visitantes explicándoles lo que aquellas figuras 
representan. «Esta figura representa al duque de Wellington en su caballo». 
Burlonamente interroga una joven: «¿Cuál es el duque y cuál su caballo?» «Como 
usted quiera, señorita —replica el guía—; ha pagado usted su entrada y tiene 
derecho a escoger». (Lebenserinnerungen, pág. 271.) 


La reducción de este chiste irlandés sería como sigue: «¡Es inaudita la 
desvergienza de estos saltimbanquis! ¡Atreverse a presentar al público tales 


mamarrachos anunciando pomposamente un museo de figuras de cera! No se sabe 
siquiera cuál es el caballo y cuál el jinete. (Exageración burlona.) ¡Y para ver esto le 
sacan a uno el dinero!» Estas indignadas reflexiones cristalizan, dramatizándose, 
en la pequeña historieta. En representación del público general toma la palabra 
una señorita, y la figura de cera queda individualmente determinada. Tiene que 
ser el duque de Wellington, tan extraordinariamente popular en Irlanda. La 
desvergúenza del dueño de la muestra que saca el dinero al público por enseñarle 
cuatro mamarrachos es representada antinómicamente por una frase en la que el 
mismo se nos muestra como un concienzudo hombre de negocios, cuya única 
preocupación es respetar los derechos que el público ha adquirido al pagar su 
entrada. Observamos también que la técnica de este chiste no es nada sencilla. El 
hecho de haber hallado un medio de que el desaprensivo negociante pondere su 
estrecha conciencia comercial, incluye este chiste entre los de representación 
antinómica; pero la circunstancia de hacerle pronunciar dicha frase en una ocasión 
en la que se le pide cosa muy distinta de la ratificación de su formalidad comercial, 
dado que la crítica ya dirigida contra el parecido en las figuras, constituye un caso 
de desplazamiento. La técnica del chiste será, por tanto, una combinación de 
ambos medios. 


No muy lejano a este ejemplo se halla un pequeño grupo de chistes que 
pudiéramos denominar chistes de superación. En ellos se sustituye el «sí», que 
aparecía en la reducción, por un «no»; pero este «no» equivale por su contenido a 
una enérgica confirmación. El mismo mecanismo puede también tener lugar a la 
inversa. La contradicción aparece sustituyendo a una confirmación superada. Así, 
en el epigrama de Lessing: 


Dicen que la buena Galatea tiñe de negro sus cabellos, mas lo cierto es que éstos eran 
ya negros cuando los compró. 


O la maligna defensa aparente que Lichtenberg hace de la filosofía 
universitaria: 


«Hay más cosas en el cielo y sobre la tierra de las que supone vuestra 
filosofía», dijo despectivamente Hamlet. Lichtenberg sabe que este juicio 
condenatorio no es aún suficientemente severo, pues no emplea todo lo que contra 
tal filosofía se puede objetar, y añade todavía: «Pero también hay en la filosofía 
muchas cosas que no existen en el cielo ni en la tierra». En esta frase se acentúa 
algo que parece compensar la falta observada por Hamlet, pero tal compensación 
entraña un nuevo y mayor reproche. 


Más transparentes aún, por hallarse libres de toda huella de desplazamiento, 
son los dos siguientes chistes, un tanto groseros, ciertamente: 


«Dos judíos hablan de baños (termales) “Yo —dice uno de ellos—, lo necesite 
o no, tomo un baño todos los años” ». 


Claramente vemos que por la exagerada vanagloria de su limpieza queda 
convicto el buen judío de todo lo contrario. 


«Un judío observa en la barba de otro restos de comida: “¿A que adivino lo 
que has comido ayer?” “Dilo”. “Lentejas”. “Has perdido. Eso fue anteayer” ». 


El siguiente chiste por superación, fácilmente reducible a una representación 
antinómica, es un excelente ejemplo de este grupo: 


El rey se digna visitar una clínica quirúrgica y halla al médico director 
amputando una pierna a un enfermo. Su majestad sigue con interés la marcha de la 
Operación, y expresa, en diferentes momentos, su admiración por la maestría del 
cirujano: «¡Bravo, bravo, querido doctor!» Terminada su labor se acerca el médico 
al monarca, e inclinándose profundamente ante él, le pregunta: «¿Desea vuestra 
majestad que ampute la otra pierna?» 


Mientras el rey expresaba su aprobación tan entusiásticamente, los 
pensamientos del médico hubieran podido expresarse seguramente en la siguiente 
forma: «Se diría que estoy amputándole la pierna a este infeliz por encargo expreso 
del rey y para proporcionarle un interesante espectáculo. Afortunadamente para 
mi conciencia, son muy distintas las razones que tengo para dejar cojo a este pobre 
diablo». Pero terminada su labor, va hacia el rey y le dice: «La voluntad de vuestra 
majestad es suficiente para que yo opere a cualquiera, y la aprobación que se ha 
dignado manifestar me ha honrado tanto, que estoy dispuesto, si así lo desea, a 
amputar al enfermo la pierna sana que le queda». De este modo consigue el 
médico hacerse comprender indirectamente, expresando todo lo contrario de lo 
que piensa y tiene que guardar para sí. 


La representación antinómica es, como vemos en estos ejemplos, un medio 
muy frecuentemente empleado y de poderoso efecto de la técnica del chiste. Pero 
no debemos perder de vista otra circunstancia importantísima, y es que tal técnica 
no es privativa únicamente del chiste. Cuando Marco Antonio, después de haber 
conseguido con su discurso hacer variar totalmente la opinión del pueblo sobre la 
muerte de César, exclama de nuevo: «Pero Bruto es un hombre honrado», sabe ya 


que el pueblo le gritará el verdadero sentido de sus palabras: «Son traidores esos 
hombres honrados». 


Asimismo, cuando en el Simplicissimus!*% se publica una colección de 
inauditos cinismos y brutalidades bajo el epígrafe de «La bondad humana», se 
trata también de una exposición antinómica. Mas esto se denomina «ironía» y no 
«chiste». La técnica de la ironía es precisamente la representación antinómica. 
Oímos, además, hablar del «chiste irónico». No puede dudarse ya de que la técnica 
sola no basta para caracterizar al chiste. Tiene que agregarse a ella algo más que 
hasta ahora no hemos hallado. Mas, por otra parte, hemos demostrado, de un 
modo incontrovertible, que destejiendo la labor de la técnica queda destruido el 
chiste. De todos modos nos es muy difícil imaginar unidos los dos puntos fijos que 
hemos conquistado para el esclarecimiento del chiste. 
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El hecho de que la representación antinómica pertenezca a los medios 
técnicos del chiste despierta en nosotros la esperanza de que éste pueda hacer uso 
asimismo de un medio inverso; esto es, de la representación por lo análogo o 
próximo. Continuando nuestra investigación hallamos, en efecto, que esta última 
técnica corresponde a un nuevo grupo de chistes intelectuales, especialmente 
amplio. Describiremos la peculiaridad de esta técnica con bastante mayor 
precisión, dominándola, en lugar de representación por lo análogo, representación por 
lo homogéneo o conexo. Iniciemos, desde luego, nuestro examen de esta técnica por el 
último de los caracteres citados y aclaremos la cuestión con un ejemplo: 


Es una anécdota americana: Dos hombres de negocios nada escrupulosos 
han logrado, merced a osadas especulaciones, reunir una considerable fortuna y se 
esfuerzan ahora en conseguir su admisión en la buena sociedad. Uno de los medios 
que para ello ponen en práctica es encargar sus retratos al pintor más distinguido y 
caro de la ciudad, artista cuyas obras son siempre esperadas con gran interés por 
todo el pequeño mundo aristocrático. Terminados los retratos, los colocan en un 
salón lado a lado, e invitan a sus conocidos a una gran velada. Entre los invitados 
figura el crítico de arte más leído e influyente de la ciudad, el cual es acaparado 
desde su entrada en la casa por los dos retratados y conducido en el acto al salón 
en que sus efigies se hallan expuestas. Los avispados negociantes esperan de él un 
juicio admirativo que poder luego hacer cundir por toda la ciudad. Pero, en lugar 
de esto, el crítico permanece un buen rato silencioso ante los cuadros, busca con la 
vista algo que parece echar de menos, y luego, indicando el espacio vacío que entre 
los retratos queda, pregunta: And where is the Saviour? («Y el Redentor, ¿dónde 


está?» o «Echo de menos la imagen del Redentor».) 


El sentido de esta frase se nos muestra en el acto. Trátase una vez más de la 
exteriorización de algo que no puede ser expresado directamente. Mas ¿cómo se 
forma tal «representación indirecta»? A través de una serie de asociaciones y 
conclusiones de fácil constitución podemos recorrer en sentido inverso el camino 
de su formación, partiendo del chiste mismo. 


La pregunta «Y el Redentor (o la imagen del Redentor), ¿dónde está?» nos 
deja adivinar que el crítico recuerda, ante los dos retratos, la composición pictórica, 
generalmente conocida, en la que aparece la figura de Cristo crucificado entre los 
dos ladrones. La analogía es facilitada por las dos imágenes presentes, que en el 
chiste son transportadas a derecha e izquierda del Salvador, y no puede consistir 
más que en el hecho de que las dos figuras que adornan el muro del salón sean 
también las de dos ladrones. Lo que el crítico quería y no podía decir era: «Sois un 
par de bribones. ¿Qué me importan a mí vuestros retratos?» Este pensamiento es el 
que por fin ha exteriorizado, después de hacerlo pasar por algunas asociaciones y 
conclusiones, y en una forma que calificamos de alusión. 


Recordemos ahora que ya anteriormente tropezamos con esta forma alusiva 
al ocuparnos del doble sentido. Cuando de las dos significaciones que encuentran 
su expresión en la misma palabra se halla la primera como la más usual y corriente 
tan en primer término que tiene que acudir antes que ninguna a nuestra 
imaginación, mientras que la segunda, como más lejana, queda retrasada, 
calificamos el caso de doble sentido con alusión. En toda la serie de los ejemplos 
examinados hasta ahora observamos una técnica harto complicada y descubrimos 
la alusión como el factor ocasionante de tal complicación. (Véanse los chistes: «Ha 
ganado mucho y dado poco», etc., y «De qué maravillas es capaz la mano del 
hombre».) 


En la anécdota americana encontramos la alusión libre de todo doble 
sentido, y su carácter esencial se nos muestra como una sustitución por algo que se 
halla ligado a nuestros pensamientos sobre la materia. Fácilmente se adivina que 
tal conexión utilizable puede ser de muy diversos géneros. Para no perdernos en 
dicha variedad no examinaremos sino las variaciones más importantes, y éstas en 
escasos ejemplos: 


La conexión utilizada para la sustitución puede ser una simple 
similicadencia, de manera que este grupo será análogo a aquel que en los chistes 
verbales comprende al retruécano. Mas, a diferencia de éste, no se trata aquí de la 


similicadencia de dos palabras, sino de la de dos frases enteras o de series 
características de palabras, etc. 


Ejemplo: Lichtenberg ha hecho popular la frase «Baños nuevos curan bien», 
que nos recuerda en el acto al refrán Escobas nuevas barren bien, con el que tiene de 
común varias palabras, a más de la estructura general. Seguramente surgió esta 
frase en el cerebro del divertido pensador como una imitación del conocido 
proverbio. Es, pues, una alusión al mismo. Por medio de esta alusión se nos indica 
algo que no es expresado directamente; esto es, que en el efecto de los baños 
medicinales interviene un factor totalmente distinto de las cualidades constantes 
del agua termal. 


De técnica muy semejante es otro chiste del mismo autor: «Una muchacha 
que apenas ha cumplido doce modas». Esto suena como una determinación de 
tiempo (Moden-modas, Monden-lunas-meses), y fue quizá, en un principio, una 
simple errata. Pero posee desde luego un excelente sentido el emplear la cambiante 
moda en lugar de la cambiante luna, para fijar la edad de una mujer. 


La conexión subsiste, por tanto, aunque tenga lugar una pequeña modificación, 
circunstancia que nos muestra cómo esta técnica corre paralela a la técnica verbal. 
Ambos géneros de chistes provocan igual efecto, pero pueden diferenciarse muy 
bien por los procesos que se verifican en su respectiva elaboración. 


Un ejemplo de tal chiste verbal o retruécano: un cantante, Edmundo de 
nombre, y tan famoso por su gordura como por su voz, tuvo que sufrir que se 
empleara el título de una obra teatral, inspirada en una conocidísima novela de 
Julio Verne, como alusión a su poco elegante físico. La frase El viaje alrededor de 
Edmundo en ochenta días se hizo pronto popular. Otro ejemplo: Cada toesa una reina, 
modificación de las famosas palabras shakesperianas: Cada pulgada un rey, y 
alusión a ellas fue frase que se aplicó una noble dama de estatura desmesurada. 
Ninguna objeción seria podría tampoco hacerse al que quisiera incluir este chiste 
entre aquellos que son productos de la condensación con modificación como 
formaciones sustitutivas (ejemplo: téte-a-béte). 


Las partículas ¡negativas hacen posible excelentes alusiones con 
pequeñísimas modificaciones: «Spinoza, mi compañero de irreligión», dice Heine, y 
Lichtenberg comienza con la frase: «Nosotros, por la desgracia de Dios, jornaleros, 
siervos, negros», etc., un manifiesto de estos infelices que ciertamente tienen más 
derecho a tal título que los reyes y príncipes al no modificado. 


Otra frase de la alusión es la omisión, comparable a la condensación sin 
formación de sustitutivo. Realmente se omite algo en toda alusión, pues se omiten 
las rutas mentales que hasta ella conducen. La diferencia consiste en que lo más 
patente sea la solución de continuidad o el sustitutivo que en la expresión verbal 
de la alusión oculta a aquélla parcialmente. De este modo llegaríamos a través de 
una serie de ejemplos, desde la simple omisión hasta la alusión propiamente dicha. 


En el siguiente ejemplo hallamos una alusión sin sustitutivo. En Viena reside 
un ingenioso y agresivo escritor que repetidas veces ha sido maltratado de obra 
por aquéllos a quienes su pluma satirizaba. Hablándose, en una reunión, de una 
fechoría cometida por uno de los habituales adversarios del escritor, exclamó un 
tercero: «Si X oye esto, recibirá otra bofetada más». A la técnica de este chiste pertenece 
en primer lugar el desconcierto ante el aparente contrasentido expresado, pues no 
comprendemos cómo el haber oído algo puede tener, como inmediata 
consecuencia, el recibir una bofetada. El contrasentido desaparece en cuanto se 
llena el vacío dejado por la omisión: «Si X oye esto, escribirá un tremendo artículo 
contra Z, y entonces recibirá otra bofetada más». Así, pues, los medios técnicos de este 
chiste son la alusión con omisión y el contrasentido. 


Otro chiste judío: Dos judíos se encuentran delante de una casa de baños. 
«¡Ay! —suspira uno de ellos—. ¡Qué pronto ha pasado el año!» 


Estos ejemplos demuestran, sin dejar lugar a duda alguna, que la omisión 
pertenece a los medios de la alusión. 


En otro ejemplo, que exponemos a continuación y que es, desde luego, un 
auténtico y legítimo chiste alusivo, hallamos, sin embargo, una extraña solución de 
continuidad. Trátase de la siguiente singularísima sentencia: 


La esposa es como un paraguas. Siempre se acaba por tomar un “simón”. 


Un paraguas no protege contra la lluvia. El «siempre se acaba» no puede 
significar más que «cuando la lluvia aprieta», y un «simón» es el nombre corriente 
de los coches de alquiler (de uso público). Mas como nos hallamos aquí ante una 
comparación, vamos a dejar el análisis de este chiste para cuando más adelante 
tratemos de ellas. 


La obra Los baños de Lucca, de Heine, es un avispero de punzantes alusiones. 
Su autor es maestro en el arte de utilizar esta forma del chiste para fines polémicos 
(contra el Conde de Platen). Mucho antes que el lector pueda sospechar la 


finalidad polémica, comienza Heine a preludiar, por medio de alusiones sacadas 
del más variado material, cierto tema muy poco apropiado para la exposición 
directa. Más adelante, los sucesos relatados por el autor toman un giro que al 
principio no parece obedecer más que a un grosero capricho de Heine; pero que 
pronto descubren su relación simbólica con la intención polémica y se revelan, por 
tanto, como alusiones. Por último, se desencadena el ataque contra el Conde de 
Platen y de cada frase que Heine dirige contra el talento y el carácter de su 
adversario, surgen inagotables alusiones al conocido tema de la homosexualidad 
del mismo. 


«Aunque las musas no le son propicias, tiene en su poder al genio del 
idioma, o mejor dicho, sabe hacerle fuerza, pues no goza del espontáneo amor de 
este genio, sino que tiene que correr tras él como tras otros efebos y no sabe sino 
apoderarse de sus formas exteriores, que, a pesar de su bella redondez, carecen de 
nobleza en su expresión». 


«Le sucede entonces como al avestruz, que se cree oculto enterrando su 
cabeza en la arena y dejando sólo visible la rabadilla. Nuestro noble pájaro hubiera 
obrado mejor enterrando su rabadilla en la arena y enseñándonos tan sólo su 
cabeza». 


La alusión es quizá el más corriente y manejable de todos los medios del 
chiste y constituye el fundamento de la mayoría de los chistes de corta vida que 
acostumbramos introducir en nuestra conversación, los cuales no pueden subsistir 
por sí mismos ni soportan ser desarraigados del terreno en que nacen. Pero 
precisamente en ellos observamos de nuevo aquella relación que comenzó a 
confundirnos en nuestra valoración del chiste. Tampoco la alusión es chistosa en sí; 
existen alusiones de correcta elaboración que no pueden pretender tal carácter. 
Sólo la alusión «chistosa» lo posee. Vemos, pues, que la característica del chiste, 
que hemos perseguido hasta las profundidades de la técnica, ha escapado a 
nuestros reiterados esfuerzos. 


Calificamos ocasionalmente la alusión de «representación indirecta», y 
observamos ahora que podemos muy bien reunir en un solo grupo los diversos 
géneros de alusión, la representación antinómica y varias otras técnicas de que más 
adelante trataremos. La calificación más comprensiva para este considerable grupo 
sería la de representación indirecta. Errores intelectuales, unificación y 
representación indirecta serán, por tanto, los puntos de vista desde los cuales se 
dejan ordenar aquellas técnicas del chiste intelectual que hasta ahora hemos 
llegado a conocer. 


Continuando la investigación de nuestro material, creemos describir una 
nueva subdivisión de la representación indirecta, fácilmente caracterizable, pero de 
la que sólo poseemos escasos ejemplos. Es éste el de la representación por una 
minucia, técnica que resuelve el problema de lograr por medio de un insignificante 
detalle la total expresión de un carácter. La agregación de este grupo a la alusión 
queda facilitada por la circunstancia de que tal minucia se halla en conexión con lo 
que de representar se trata, derivándose de ello como una consecuencia. 


Ejemplo. Un judío de la Galitzia austriaca hace un viaje en ferrocarril. 
Hallándose sólo en el vagón, se retrepa cómodamente en el respaldo, pone los pies 
en el asiento frontero y se desabrocha la túnica. En una parada sube al 
departamento un caballero vestido a la moderna, y el judío toma instantáneamente 
una posición más correcta. El recién llegado hojea un librito, calcula, reflexiona y se 
dirige, por último, al judío con la pregunta: «Perdone usted. ¿Cuándo es 
Yomkipur? (día de reconciliación)». Aesoi, responde el judío, y vuelve en el acto a 
recobrar su primitiva y cómoda postura. 


No puede negarse que esta representación por una minucia se halla ligada a 
aquella tendencia al ahorro que tras la investigación de la técnica del chiste verbal 
fijamos como el elemento común a todas las técnicas. 


Otro ejemplo análogo. El médico llamado para asistir a la señora baronesa, 
próxima a dar a luz, propone al barón que, mientras llega el momento de 
intervenir, entretengan el tiempo jugando un écarté en una habitación contigua. Al 
cabo de algún tiempo, oyen quejarse a la paciente: Ah, mon Dieu, que je souffre! El 
marido se levanta; pero el médico le tranquiliza, diciendo: «No es nada; sigamos 
jugando». Pasa un rato y vuelve a oírse: «¡Dios mío, qué dolores!» «¿No quiere 
usted pasar ya a la alcoba, doctor?», interroga el barón. «No, no; todavía es 
pronto». Por último se oyen unos gritos ininteligibles: «¡Ay, aaay, aayy!» El médico 
tira las cartas y exclama: «Ahora es el momento». 


Este chiste nos muestra excelentemente, con la modificación gradual de los 
quejidos de la distinguida parturienta, cómo el dolor deja abrirse paso a la 
naturaleza primitiva a través de las diferentes capas de la educación y cómo una 
importante decisión puede hacerse depender con plena justificación de una 
manifestación aparentemente nimia. 
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De otro distinto género de representación indirecta de que el chiste se sirve 


—la metáfora— no hemos querido tratar hasta ahora por tropezar su investigación 
con nuevas dificultades, a más de aquellas otras que ya en anteriores ocasiones nos 
han salido al paso. Ya convinimos antes en que, en muchos de los ejemplos 
sometidos al análisis, no lográbamos desterrar cierta vacilación al considerarlos 
como chistes, y hemos reconocido, en esta inseguridad, una alarmante debilidad 
de los fundamentos de nuestra investigación. Con ningún otro material se hace 
más marcada y frecuente ésta nuestra inseguridad como al analizar los chistes por 
comparación. La sensación que me hace decir —y no sólo a mí, sino, en iguales 
circunstancias, a un gran número de personas—: «Esto es un chiste y hay que 
considerarlo como tal aun antes de haber descubierto el carácter esencial del 
chiste»; esta sensación me abandona con mayor frecuencia que en ningún otro caso 
en los chistes por comparación. Cuando sin reflexionar he calificado de chiste una 
metáfora, creo observar instantes después que el placer que me ha proporcionado 
es de diferente cualidad que aquel que suelo deber a los chistes, y la circunstancia 
de que las metáforas chistosas sólo rara vez provocan la explosión de risa que 
confirma a un buen chiste, me hace imposible salir de mis dudas, obligándome a 
limitarme a los mejores y más eficaces ejemplos de este género. 


La existencia de excelentes y eficaces ejemplos de metáforas que no nos 
hacen en absoluto la impresión de chistes es fácilmente demostrable. La bella 
comparación de la ternura que corre a través del Diario de Otilia, con el rojo hilo de 
los cordajes de la Marina inglesa, es una de ellas; otra, que aún no me he cansado 
de admirar y que siempre me produce una impresión igualmente viva, es aquélla 
con la que Fernando Lasalle cierra una de sus famosas defensas (La Ciencia y los 
trabajadores): «Un hombre que, como ya antes os he expuesto, ha consagrado su 
vida al lema “La Ciencia y los trabajadores”, no sentirá ante una condena más 
impresión que aquella que la explosión de una retorta pudiera causar a un químico 
absorto en sus experimentos científicos. Con un ligero fruncimiento de cejas ante la 
resistencia de la materia continuará el investigador serenamente —una vez 
terminada la interrupción— sus análisis y experimentos». 


Las obras de Lichtenberg nos ofrecen un rico y selecto acervo de chistosas 
metáforas. De ellas tomaré el material necesario a nuestra investigación. 


Es casi imposible atravesar una muchedumbre llevando en la mano la antorcha de la 
verdad sin chamuscar a alguien las barbas. 


Realmente presenta esta frase apariencias de chiste; pero considerándola 
detenidamente se echa de ver que el efecto chistoso no parte de la comparación 
misma, sino de una cualidad accesoria. La «antorcha de la verdad» no es 


ciertamente una metáfora nueva, sino por lo contrario, muy usada, y convertida ha 
largo tiempo en frase hecha, como sucede con toda comparación que por su acierto 
es recogida por el uso verbal. Mientras que en la expresión «la antorcha de la 
verdad» apenas si observamos ya la comparación, Lichtenberg vuelve a darle toda 
su energía primitiva edificando de nuevo sobre la metáfora y sacando de ella 
expresiones, que han perdido su fuerza significativa, nos es ya conocida como 
técnica del chiste y la incluimos en el múltiple empleo del mismo material. Pudiera 
muy bien suceder que la impresión chistosa producida por la frase de Lichtenberg 
procediese exclusivamente de esta conexión con la técnica del chiste. 


Por un motivo del chiste, pero igualmente explicable, parece chistosa la 
comparación siguiente: 


«Las críticas me parecen una especie de enfermedad infantil que ataca con 
mayor o menor virulencia a los libros recién nacidos, acarreando a veces la muerte 
a los más saludables, mientras que los débiles suelen salir indemnes. Algunos, muy 
pocos, se libran de ella. Se ha intentado con frecuencia protegerlos por medio de 
amuletos, tales como prólogos, dedicatorias y hasta autocríticas, pero todo ha sido en 
vano». 


La comparación de las críticas con las enfermedades infantiles se limita al 
principio a la circunstancia de atacar al libro o al sujeto, respectivamente, como 
después de haber visto la luz. Hasta este punto no nos decidimos a atribuirle un 
carácter chistoso. Pero la comparación continúa: Resulta que el subsiguiente 
destino de los nuevos libros puede ser representado, dentro de la misma 
comparación, por medio de otras nuevas en ella fundadas. Esta prolongación de 
una comparación es indudablemente chistosa, pero ya sabemos a merced de qué 
técnica nos aparece como tal; se trata de un caso de unificación, o sea de 
constitución de una conexión inesperada. El carácter de la unificación no varía, en 
cambio, por consistir ésta aquí en la agregación a una primera metáfora. 


En varias Otras comparaciones nos vemos inclinados a desplazar la 
innegable impresión chistosa sobre un factor totalmente extraño a la naturaleza de 
las mismas. Tales comparaciones contienen una singular yuxtaposición y a veces 
un enlace de absurda apariencia, o se sustituyen, por medio de uno de estos 
elementos, al resultado de la labor comparativa. La mayoría de los ejemplos de 
Lichtenberg pertenecen a este grupo. 


Todo hombre tiene también su trasero moral, que no enseña sin necesidad, y que 
cubre, mientras puede, con los calzones de la buena educación. 


El «trasero moral» es la singular asociación que aparece como resultado de 
la labor comparativa. Mas a ella se agrega una continuación de la metáfora con un 
juego de palabras («necesidad») y una segunda unión todavía más extraordinaria 
(«los calzones de la buena educación»), que quizá es chistosa por sí misma. No 
puede entonces maravillarnos recibir de la totalidad la impresión de una muy 
chistosa comparación, y comenzamos a darnos cuenta de que tendemos 
generalmente a extender, en nuestra valoración a una totalidad, el carácter que sólo 
corresponde a una parte de la misma. Los «calzones de la buena educación» nos 
recuerdan un verso de Heine, análogamente desconcertante: 


«Hasta que, por fin, me estallaron todos los botones —del pantalón de la 
paciencia». 


Es innegable que estos dos últimos ejemplos entrañan un carácter que no 
encontramos en todas las buenas y acertadas comparaciones. Son metáforas 
«degradantes», pues presentan un objeto de elevada categoría, una abstracción (la 
buena educación, la paciencia), unido a otro de naturaleza muy concreta y hasta de 
un bajo género (los calzones). Más adelante examinaremos la cuestión de si esta 
singularidad tiene o no algo que ver con el chiste. Intentemos, por ahora, analizar 
otro ejemplo en el que aparece con especial claridad este carácter «degradante». El 
hortera Weinberl, personaje de una comedia burlesca de Nestroy, describe cómo 
recordará, cuando llegue a ser un acaudalado comerciante, los tiempos juveniles, y 
dice: «Cuando así, en una íntima conversación se barre la nieve que obstruye la 
entrada del almacén de los recuerdos, se abren de nuevo los cierres del pretérito y se colma 
el mostrador de la fantasía con las mercancías de tiempos pasados...» Son éstas, 
ciertamente, comparaciones de abstracciones con objetos concretos muy vulgares; 
pero el chiste se halla —exclusiva o parcialmente— en la circunstancia de ser un 
hortera el que se sirve de tales comparaciones tomadas de los dominios de su 
cotidiana actividad. El hecho de poner en relación lo abstracto con lo vulgar, que le 
rodea de continuo, es un acto de unificación. 


Volvamos a las metáforas de Lichtenberg: 


Los motivos que para obrar tenemos los hombres podían ordenarse del mismo modo 
que los 32 vientos (temas de un compás) y recibir una denominación análogamente 
compuesta; por ejemplo: pan-pan-fama o fama-fama-pan. 


Como muy frecuentemente en los chistes de Lichtenberg, es aquí la 
impresión de acierto, ingenio y sutileza tan predominante, que nuestro juicio sobre 
el carácter de lo chistoso es inducido en error. Cuando en tal aforismo se mezcla 


algo de chiste al excelente sentido total, somos siempre inducidos a considerar la 
totalidad como un excelente chiste. Mas, a mi juicio, todo lo que en este ejemplo es 
chistoso surge de la extrañeza que nos produce la singular combinación «pan-pan- 
fama». Lo que en él hay de chiste es, por tanto, una representación por 
contrasentido. La reunión singular o la asociación absurda pueden ser expuestas 
también aisladamente como resultado de una comparación. 


Si hasta ahora hemos hallado que siempre que una comparación nos parecía 
chistosa debía el producir esta impresión a una intromisión de alguna de las 
técnicas del chiste que ya conocemos, otros ejemplos parecen confirmar que una 
comparación puede también ser chistosa por sí misma. 


Lichtenberg caracteriza determinadas odas con las siguientes palabras: 


«Son en la poesía lo que en la prosa las inmortales obras de Jakob Bóhme: 
una especie de picnic en el que el autor pone las palabras y el lector el sentido». 


Cuando filosofa vierte generalmente sobre los objetos una agradable luz de luna que 
nos complace, pero que resulta insuficiente para hacernos distinguir con precisión uno sólo 
de ellos. 


Heine: Su rostro semejaba un palimpsesto, en el que, bajo la más reciente escritura 
de la copia monacal de un texto debido a un Padre de la Iglesia, aparecieran los medio 
borrados versos de un erótico poeta griego. 


O la continuada comparación, de tendencia marcadamente degradante, 
incluida en Los baños de Lucca: 


«El sacerdote católico obra como un dependiente de una gran casa comercial: la 
Iglesia, cuyo principal es el Papa, y que le señala una actividad determinada y un 
salario fijo. De este modo, trabaja indolentemente, como quien no lo hace por 
cuenta propia, tiene muchos colegas y permanece fácilmente inobservado en 
medio del gran tráfico comercial. Sólo le interesa el crédito de la casa y su 
conservación, para evitar que la bancarrota le prive de sus medios de subsistir. El 
cura protestante, en cambio, es en todas partes su propio jefe y lleva por su cuenta 
los negocios peligrosos. No comerciar al por mayor, como su colega católico, sino 
solamente al por menor, y como tiene que atender personalmente a todo, es activo y 
vigilante, pondera a la gente sus artículos de fe y desprecia los de sus competidores. 
Como buen comerciante al por menor, se halla siempre en su tenducho, lleno de 
envidia contra todas las grandes casas comerciales y especialmente contra la 


romana, que tiene a sueldo muchos millares de tenedores de libros y ha establecido 
factoría en las restantes partes del mundo». 


Ante este ejemplo, como antes otros muchos, no podemos negar que una 
comparación puede ser chistosa por sí misma y sin que haya necesidad de achacar 
la impresión que produce a una complicación con una de las técnicas del chiste que 
nos son conocidas. Mas nos escapa entonces por completo qué es lo que determina 
el carácter chistoso de la comparación, dado que éste no reside, desde luego, en la 
forma de expresión del pensamiento ni en la operación de comparar. No podemos, 
por tanto, hacer otra cosa que incluir la comparación entre los géneros de 
«exposición indirecta» de los que se sirve la técnica del chiste, y tenemos que 
abandonar, sin resolverlo, este problema, que al tratar de la comparación se ha 
alzado ante nosotros mucho más claramente que cuando examinamos los restantes 
medios del chiste. A razones especiales debe también de obedecer el hecho de que 
la decisión sobre si algo es o no un chiste nos haya presentado en la comparación 
mayor dificultad que en anteriores formas expresivas. 


Sin embargo, esta solución de continuidad en nuestra comprensión del 
chiste no es lo que pudiera hacernos lamentar que esta primera parte de nuestra 
investigación no haya tenido resultado. Dada la íntima conexión que teníamos que 
estar preparados a atribuir a las diversas cualidades del chiste, hubiera sido 
imprudente abrigar la esperanza de poder aclarar una faceta de la cuestión antes 
de haber dirigido nuestra mirada sobre las demás. Tendremos, pues, que atacar el 
problema por otro frente. 


¿Estamos seguros de que ninguna de las posibles técnicas del chiste ha 
escapado a nuestra investigación? Desde luego, no; pero continuando el examen de 
nuevo material, podemos convencernos de que hemos llegado a conocer los más 
frecuentes y esenciales medios de la elaboración del chiste y, por lo menos, los 
suficientes para formarnos un juicio sobre la naturaleza de este proceso psíquico. Y 
aunque no lo hayamos formado aún, hemos descubierto, en cambio, valiosas 
indicaciones acerca de la dirección en que debemos buscar más amplio 
esclarecimiento. Los interesantes procesos de la condensación con formación de 
sustitutos, que se nos han revelado como el nódulo de la técnica del chiste verbal, 
nos orientaron hacia la formación de los sueños, en cuyos mecanismos han sido 
descubiertos los mismos procesos psíquicos. Igual orientación nos marcan también 
las técnicas del chiste intelectual: desplazamiento, errores intelectuales, 
contrasentido, representación indirecta y representación antinómica, que, juntas o 
separadas, retornan en la técnica de la elaboración de los sueños. 


Al desplazamiento deben los sueños su extraña apariencia que nos impide 
ver en ellos la continuación de nuestros pensamientos diurnos. El empleo que en el 
sueño encuentran el contrasentido y el absurdo ha hecho perder a aquél la 
dignidad del producto psíquico e inducido a los investigadores a aceptar, como 
condiciones del mismo, el relajamiento de las actividades anímicas y la suspensión 
de la crítica, la moral y la lógica. La representación antinómica es en el sueño tan 
corriente, que hasta los mismos libritos populares, tan erróneos, sobre la 
interpretación de los sueños suelen contar con ella. 


La representación indirecta, la sustitución de la idea del sueño por una 
alusión, una nimiedad o un simbolismo análogo a la comparación es precisamente 
aquello que diferencia la forma expresiva de los sueños de la de nuestra ideación 
despierta. Tan amplia coincidencia como la que existe entre los medios de la 
elaboración del chiste y los de la del sueño no creemos pueda ser casual. 
Demostrar detalladamente esta coincidencia e investigar sus fundamentos será uno 
de los objetos de nuestra futura labor. 


3.— Las intenciones del chiste 


(1) 


CUANDO al final del capítulo precedente copiaba yo las frases en que Heine 
compara al sacerdote católico con el dependiente de una gran casa comercial y al 
protestante con un tendero al por menor establecido por su cuenta, me sentía un 
tanto cohibido, como si algo me aconsejara no citar in extenso tal comparación, 
advirtiéndome que entre mis lectores habría seguramente algunos para los que el 
máximo respeto debido a la religión se extiende a aquellos que la administran y 
representan. Estos lectores, indignados ante los atrevimientos de Heine, perderían 
todo interés en seguir investigando con nosotros si la comparación era chistosa en 
sí o únicamente merced a ciertos elementos accesorios. En otras comparaciones, 
tales como aquella que atribuye a determinada filosofía la vaguedad de la luz 
lunar, no teníamos que temer perjudicara a nuestra labor tal influjo perturbador 
ejercido por el mismo ejemplo analizado sobre una parte de nuestros lectores. El 
más piadoso de ellos no encontraría en estos casos nada que perturbase su 
capacidad de juicio sobre el problema por nosotros planteado. 


Fácilmente se adivina cuál es el carácter de chiste, del que depende la 
diversidad de la reacción que el mismo despierta en el que lo oye. El chiste tiene 
unas veces en sí mismo su fin y no se halla al servicio de intención determinada 
alguna; otras, en cambio, se pone al servicio de tal intención, convirtiéndose en 


tendencioso. Sólo aquellos chistes que poseen una tendencia corren peligro de 
tropezar con personas para las que sea desagradable escucharlos. 


El chiste no tendencioso ha sido calificado por T. Vischer de chiste abstracto. 
Nosotros preferimos denominarlo chiste inocente. 


Dado que antes hemos dividido el chiste, atendiendo al material objeto de la 
técnica, en verbal e intelectual, deberemos ahora investigar la relación existente 
entre esta clasificación y la que acabamos de verificar. Lo primero que observamos 
es que dicha relación entre chiste verbal e intelectual, de un lado, y chiste abstracto 
y tendencioso, del otro, no es, desde luego, una relación de influencias. Trátase de 
dos divisiones totalmente independientes una de otra. 


Quizá algún lector se haya formado la idea de que los chistes inocentes son 
generalmente verbales, mientras que la complicada técnica de los chistes 
intelectuales es puesta casi siempre al servicio de marcadas tendencias; pero lo 
cierto es que, así como existen chistes inocentes que utilizan el juego de palabras y 
la similicadencia, hay otros, no menos abstractos e inofensivos, que se sirven de 
todos los medios del chiste intelectual. Con análoga facilidad cabe demostrar que 
el chiste tendencioso puede muy bien ser, por lo que a su técnica respecta, 
puramente verbal. Así, aquellos chistes que «juegan» con los nombres propios 
suelen ser frecuentemente de naturaleza ofensiva, siendo, sin embargo, 
exclusivamente verbales. Esto no impide tampoco que los chistes más inocentes 
pertenezcan también a este género. 


Así, por ejemplo, las Schiittelreime (rimas forzadas), que tan populares se han 
puesto recientemente y en las que la técnica es el uso múltiple del mismo material 
con una modificación muy peculiar al mismo: 


Und weil er Geld in Menge hatte, 


lag stets er in der Hángemattel*2, 


Se esperaría que nadie objetaría que la diversión obtenida de estas rimas, 
poco pretenciosas por lo demás, es la misma por la que reconocemos a los chistes. 


Entre las metáforas de Lichtenberg se encuentran excelentes ejemplos de 
chistes intelectuales abstractos o inocentes. A los ya expuestos en páginas 
anteriores añadiremos, por ahora, los siguientes: 


Habían enviado a Gotinga un tomito en octavo menor y recibían ahora, en cuerpo y 
alma, un robusto in quarto. 


Para dar a este edificio la solidez necesaria debemos proveerle de buenos cimientos, y 
los más firmes, a mi juicio, serán aquéllos en los que una hilada en pro alterne con otra en 
contra. 


Uno crea la idea, el otro la bautiza, un tercero tiene hijos con ella, un cuarto la asiste 
en su agonía y el último la entierra. (Comparación con unificación.) 


No sólo no creía en los fantasmas, sino que ni siquiera se asustaba de ellos. El chiste 
reside aquí exclusivamente en el contrasentido de la exposición. Renunciando a 
este ropaje chistoso, la idea sería: «Es más fácil desechar teóricamente el miedo a 
los fantasmas que dominarlo cuando se nos aparece alguno». Falta ya aquí todo 
carácter de chiste, y lo que resta es un hecho psicológico al que en general se 
concede menos importancia de la que posee; el mismo que Lessing expone en su 
conocida frase: «No son libres todos aquellos que se burlan de sus cadenas». 


Antes de seguir adelante quiero salir al paso de una mala inteligencia 
posible. Los calificativos «inocente» o «abstracto», aplicados al chiste, no significan 
nada equivalente a «falto de contenido», sino que se limitan a caracterizar a un 
género determinado de chistes, oponiéndolos a los «tendenciosos», de que a 
continuación trataremos. 


Como en el último ejemplo hemos visto, un chiste «inocente», esto es, 
desprovisto de toda tendenciosidad, puede poseer un rico contenido y exponer 
algo muy valioso. El contenido de un chiste, por completo independiente del chiste 
mismo, es el contenido del pensamiento, que en estos casos es expresado, merced a 
una disposición especial, de una manera chistosa. Cierto es, sin embargo, que así 
como los relojes escogen una preciosa caja para encerrar en ella su más excelente 
maquinaria, así también suele suceder en el chiste: que los mejores productos de la 
elaboración del mismo sean utilizados para revestir los pensamientos de más 
valioso contenido. 


Examinando penetrantemente en los chistes intelectuales la dualidad de 
contenido ideológico y revestimiento chistoso, llegamos a descubrir algo que 
puede aclarar muchas de las dudas con que hemos tropezado en nuestra 
investigación. Resulta, para nuestra sorpresa, que la complacencia que un chiste 
nos produce nos la inspira la impresión conjunta de contenido y rendimiento 
chistoso, dándose el caso de que uno cualquiera de estos dos factores puede 


hacernos errar en la valoración del otro hasta que, reduciendo el chiste, nos damos 
cuenta del engaño sufrido. 


Análogamente sucede en el chiste verbal. Cuando oímos que «la experiencia 
consiste en experimentar lo que no desearíamos haber experimentado» quedamos 
un tanto desconcertados y creemos escuchar una nueva verdad. Mas en seguida 
advertimos que no se trata sino de una disfrazada trivialidad: «De los 
escarmentados nacen los avisados». El excelente rendimiento chistoso de definir la 
«experiencia» casi exclusivamente por el empleo de la palabra «experimentar» nos 
engaña de tal modo, que estimamos en más de lo que vale el contenido de la frase. 
Lo mismo nos sucede ante el chiste por unificación en que Lichtenberg opone el 
mes de enero a los demás del año, chiste que sólo nos dice algo que sabemos de 
toda la vida; esto es, que las felicidades que nuestros amigos nos desean en los días 
del Año Nuevo se cumplen tan raras veces como todos nuestros otros deseos. 


Todo lo contrario sucede en otros ejemplos, en los cuales nos deslumbra lo 
acertado y justo del pensamiento, haciéndonos calificar de excelente chiste la frase 
en que el pensamiento queda expresado, aun siendo este último todo el mérito de 
la misma, y en cambio, muy deficiente el rendimiento de la elaboración chistosa. 
Precisamente, en los chistes de Lichtenberg es el nódulo intelectual, con mucha 
frecuencia, harto más valioso que el revestimiento chistoso, al cual extendemos 
indebidamente desde el primero nuestra valoración. Así, la observación sobre la 
«antorcha de la verdad» es una comparación apenas chistosa; pero tan acertada, 
que la frase en que se expresa nos parece un excelente chiste. 


Los chistes de Lichtenberg sobresalen, ante todo, por su contenido 
intelectual y la seguridad con que hieren en el punto preciso. Muy justificadamente 
dijo de él Goethe que sus ocurrencias chistosas o chanceras esconden 
interesantísimos problemas o, mejor dicho, rozan la solución de los mismos. Así, 
cuando escribe: «Había leído tanto a Homero, que siempre que topaba con la 
palabra angenommen (admitido) leía Agamenón» (técnica: simpleza + 
similicadencia), descubre nada menos que el secreto de las equivocaciones en la 
lectura!*%l, Muy análogo es aquel otro chiste cuya técnica nos pareció antes harto 
insatisfactoria: 


Se maravillaba de que los gatos tuviesen dos agujeros en la piel, precisamente en el 
sitio de los ojos. La simpleza que en esta frase parece revelarse es tan sólo aparente; 
en realidad, detrás de la ingenua observación se esconde el magno problema de la 
teología en la anatomía animal. Hasta que la historia de la evolución no nos lo 
explique, no tenemos por qué considerar como natural y lógica la coincidencia de 


que la abertura de los párpados aparezca precisamente allí donde la córnea debe 
surgir al exterior. 


Retengamos, por ahora, que de una frase chistosa recibimos una impresión 
de conjunto en la que no somos capaces de separar la participación del contenido 
intelectual de la que corresponde a la elaboración del chiste. Quizá encontremos 
más tarde otro hecho muy importante, paralelo a éste. 


(2) 


Para nuestro esclarecimiento teórico de la esencia del chiste han de sernos 
más valiosos los chistes inocentes que los tendenciosos, y los faltos de contenido 
más que los profundos. Los chistes inocentes de palabras y los falsos de contenido 
nos presentarán el problema del chiste en su más puro aspecto, pues en ellos no 
corremos peligro alguno de que la tendencia nos confunda o engañe nuestro juicio 
el acierto del pensamiento expresado. El análisis de este material puede hacer 
progresar considerablemente nuestros conocimientos. 


Escogeremos un chiste de la mayor inocencia posible: 


Hallándome cenando en casa de unos amigos, nos sirven de postre el plato 
conocido con el nombre de roulard, cuya confección exige cierta maestría culinaria. 
Otro de los invitados pregunta: «¿Lo han hecho ustedes en casa?» Y el anfitrión 
responde: «Sí; es un homeroulard». (Homerule.) 


Dejaremos para más adelante la investigación de la técnica de este ejemplo, 
dirigiendo ahora nuestra atención a otro factor que presenta la máxima 
importancia. El improvisado chiste produjo un general regocijo entre los 
circunstantes, que lo acogieron con grandes risas. En éste, como en otros muchos 
casos, la sensación de placer del auditorio no puede provenir de la tendencia ni 
tampoco del contenido intelectual del chiste. No nos queda, por tanto, más 
remedio que relacionar dicha sensación con la técnica del mismo. Los medios 
técnicos del chiste antes descritos por nosotros —condensación, desplazamiento, 
representación indirecta, etc.— son, pues, capaces de hacer surgir en el auditorio 
una sensación de placer, aunque no sepamos todavía cómo tal poder les es 
inherente. Éste será el segundo resultado positivo de nuestra investigación, 
encaminada al esclarecimiento del chiste. El primero fue descubrir que el carácter 
del chiste depende de la forma expresiva. Mas a poco que reflexionemos no 
dejaremos de observar que nuestro segundo resultado, últimamente deducido, no 
es para nosotros en realidad nada nuevo. Se limita a presentar aislado algo ya 


contenido antes en nuestra experiencia. Recordamos muy bien que cuando nos fue 
dado reducir el chiste, esto es, sustituir por otra su expresión, conservando 
cuidadosamente el sentido, desaparecía no sólo el carácter chistoso, sino también el 
efecto hilarante y, por tanto, el placer que en el chiste pudiera hallarse. 


No podemos seguir adelante sin repasar lo que las autoridades filosóficas 
exponen sobre este punto de la cuestión. 


Los filósofos que agregan el chiste a lo cómico e incluyen esta materia dentro 
de la estética caracterizan la manifestación estética por la condición de que en ella 
no queremos nada de las cosas; no las necesitamos para satisfacer una de nuestras 
grandes necesidades vitales, sino que nos contentamos con su contemplación y con 
el goce de la manifestación misma. «Esta clase de manifestación es la puramente 
estética, que no reposa sino en sí misma y tiene su única finalidad en sí propia, con 
exclusión de todo otro fin vital» (K. Fischer, pág. 68). 


Por nuestra parte, nos hallamos casi de completo acuerdo con estas palabras 
de K. Fischer. Quizá no hacemos más que introducir sus pensamientos a nuestro 
lenguaje particular cuando insistimos en que la actividad chistosa no puede 
calificarse de falta de objeto o de fin, dado que se propone innegablemente el de 
despertar la hilaridad del auditorio. No creo, además, que podamos emprender 
nada desprovisto por completo de intención. Cuando no nos es preciso nuestro 
aparato anímico para la consecución de alguna de nuestras imprescindibles 
necesidades, le dejamos trabajar por puro placer; esto es, buscamos extraer placer 
de su propia actividad. Sospecho que ésta es, en general, la condición primera de 
toda manifestación estética; pero mi conocimiento de la estética es harto escaso 
para que me atreva a dejar fijada esta afirmación. Del chiste, en cambio, sí puedo 
afirmar, basándome en los conocimientos obtenidos en nuestra investigación, que 
es una actividad que tiende a extraer placer de los procesos psíquicos, sean éstas 
intelectuales o de otro género cualquiera. Ciertamente existen otras actividades de 
idéntico fin; pero que quizá se diferencien del chiste en el sector de la actividad 
anímica, del que quieren extraer placer, o quizá en el procedimiento que para ello 
emplean. Por el momento no podemos dejar resuelta esta cuestión; mas sí 
dejaremos sentado el hecho de que la técnica del chiste y la tendencia 
economizados que en parte la domina se ponen en contacto para la producción de 
placer. 


Antes de entrar a resolver el problema de cómo los medios técnicos de la 
elaboración del chiste pueden hacer surgir placer en el oyente queremos recordar 
que para simplificar y hacer más transparente nuestra investigación dejamos antes 


a un lado los chistes tendenciosos. Mas ahora tenemos obligadamente que intentar 
esclarecer cuáles son las tendencias del chiste y en qué forma obedece éste a las 
mismas. 


Hay sobre todo una circunstancia que nos advierte la necesidad de no 
prescindir del chiste tendencioso en la investigación del origen del placer en el 
chiste. El efecto placiente del chiste inocente es casi siempre mediano; una clara 
aprobación y una ligera sonrisa es lo más que llega a obtener del auditorio, y de 
este efecto hay todavía que atribuir una parte a su contenido intelectual, como ya 
lo hemos demostrado con apropiados ejemplos. Casi nunca logra el chiste inocente 
o abstracto aquella repentina explosión de risa que hace tan irresistible al 
tendencioso. Dado que la técnica puede en ambos ser la misma, estará justificado 
sospechar que el chiste tendencioso dispone, merced a su tendencia, de fuentes de 
placer inaccesibles al chiste inocente. 


Las tendencias del chiste son fácilmente definibles. Cuando no tiene en sí 
mismo su fin, o sea cuando no es inocente, no se pone al servicio sino de dos únicas 
tendencias, que, además, pueden, desde cierto punto de vista, reunirse en una sola. 
El chiste tendencioso será o bien hostil (destinado a la agresión, la sátira o la 
defensa) o bien obsceno (destinado a mostrarnos una desnudez). Desde luego, la 
clase técnica del chiste —chiste verbal o chiste intelectual — no tiene relación 
alguna con estas dos tendencias. 


Más difícil resulta fijar la forma en que el chiste las sirve. En esta 
investigación preferimos anteponer el chiste desnudador al hostil. El primero ha 
sido más raramente sometido al análisis como si la repugnancia a tratar este género 
de asuntos se hubiese trasladado desde la materia a lo objetivo. Mas nosotros no 
queremos dejarnos inducir en error por este desplazamiento, pues tropezamos en 
seguida con un caso límite del chiste, que promete proporcionarnos un amplio 
esclarecimiento sobre varios puntos oscuros. 


Sabemos lo que se entiende por un dicho «verdel%),»; esto es, la acentuación 
intencionada, por medio de la expresión verbal, de hechos o circunstancias 
sexuales. Sin embargo, esta definición no es. ni mucho menos, completa. Una 
conferencia sobre la anatomía de los órganos sexuales o sobre fisiología de la 
procreación no presenta, a pesar de la anterior definición, punto de contacto 
alguno con el dicho «verde». Es preciso, además, que éste vaya dirigido a una 
persona determinada, que nos excita sexualmente, y que por medio de él se da 
cuenta de la excitación del que lo profiere, quedando en unos casos contagiada, y 
en otros, avergonzada o confusa. Esto último no excluye la excitación sexual, sino 


que, por el contrario, supone una reacción contra la misma y constituye su 
indirecta confesión. El dicho «verde» se dirigía, pues, originariamente, tan sólo a la 
mujer y suponía un intento de seducción. Cuando, después, un hombre se 
complace refiriendo o escuchando tales dichos en la compañía exclusiva de otros 
hombres, la situación primitiva, que a consecuencia de los obstáculos sociales no 
puede ya constituirse, queda con ello representada. Aquel que ríe del dicho 
referido, ríe como el espectador de una agresión sexual. 


El contenido sexual del dicho «verde» comprende algo más de lo privativo 
de cada sexo; comprende también aquello que, aun siendo común a ambos, se 
considera como pudendo, o sea todo lo relativo a los excrementos. Mas éste es 
precisamente el alcance que lo sexual tiene en la vida infantil, en la que el sujeto 
imagina la existencia de una cloaca, dentro de la cual lo sexual y lo excremental 
quedan casi Oo por completo confundidos!*%l, Asimismo, en todo el dominio 
ideológico de la psicología de las neurosis lo sexual incluye lo excrementicio; esto 
es, queda interpretado en el antiguo sentido infantil. 


El dicho «verde» es como un desnudamiento de la persona de diferente sexo 
a la cual va dirigido. Con sus palabras obscenas obliga a la persona atacada a 
representarse la parte del cuerpo o el acto a que las mismas corresponden y le hace 
ver que el atacante se las representa ya. No puede dudarse de que el placer de 


contemplar lo sexual sin velo alguno es el motivo originario de este género de 
dichos. 


Retrocedamos ahora, para lograr un mayor esclarecimiento, hasta los 
fundamentos de esta cuestión. La tendencia a contemplar despojado de todo velo 
aquello que caracteriza a cada sexo es uno de los componentes primitivos de 
nuestra libido. Probablemente constituye en sí mismo una sustitución obligada del 
placer, que hemos de suponer primario, de tocar lo sexual. Como en otros muchos 
casos, también aquí la visión ha sustituido al acto!*%, La libido visual o táctil es en 
todo individuo de dos clases: activa y pasiva, masculina y femenina, y se desarrolla 
según cuál de estos dos caracteres sexuales adquiera la supremacía 
predominantemente en uno u otro sentido. En los niños de corta edad es fácil 
observar una tendencia a exponer su propia desnudez. Allí donde esta tendencia 
no experimenta, como generalmente sucede, una represión se desarrolla hasta 
constituir aquella obsesión perversa del adulto denominada exhibicionismo. En la 
mujer, la tendencia exhibicionista pasiva queda vencida por la reacción del pudor 
sexual; pero dispone siempre del portillo de escape que le proporciona los 
caprichos de la moda. No creo preciso insistir en lo elástico, convencional y 
variable de la cantidad de exhibición que queda siempre permitida a la mujer. 


El hombre conserva gran parte de esta tendencia como elemento constitutivo 
de la libido puesto al servicio de la preparación del acto sexual. Cuando esta 
tendencia se manifiesta ante la proximidad femenina tiene que servirse de la 
expresión verbal por dos diferentes razones. En primer lugar, para darse a conocer 
a la mujer, y en segundo, por ser la expresión oral lo que, despertando en aquélla 
la representación imaginativa, puede hacer sugerir en ella la excitación 
correspondiente y provocar la tendencia reciproca a la exhibición pasiva. Esta 
demanda oral no es aún el dicho «verde», pero si el estadio que lo precede. Allí 
donde la aquiescencia de la mujer aparece rápidamente, el discurso obsceno muere 
en seguida, pues cede el puesto, inmediatamente, al acto sexual. No así cuando no 
puede contarse con el pronto asentimiento de la mujer y aparecen, en cambio, 
intensas reacciones defensivas. 


En este caso la oración sexual excitante encuentra, convirtiéndose en dicho 
«verde», en sí misma su propio fin. Quedando detenida la agresión sexual en su 
progreso hasta el acto, permanece en la génesis de excitación y extrae placer de los 
signos por los que la misma se manifiesta en la mujer. La agresión transforma 
también entonces su carácter en el mismo sentido que todo sentimiento libidinoso 
al que se opone un obstáculo; esto es, se hace directa, hostil y cruel, llamando en su 
auxilio, para combatir el obstáculo, a todos los componentes sádicos del instinto 
sexual. 


La resistencia de la mujer es, por tanto, la primera condición para la génesis 
del dicho «verde», aunque sea de tal naturaleza que signifique tan sólo un 
aplazamiento y no haga desesperar del éxito de posteriores tentativas. El caso ideal 
de tal resistencia femenina se da con la presencia simultánea de otro hombre, de un 
testigo, pues tal presencia excluye totalmente el rendimiento inmediato de la 
solicitada. Este tercer personaje adquiere rápidamente una máxima importancia 
para el desarrollo del dicho «verde». Mas primero trataremos de la presencia de la 
mujer. 


En los lugares a que acude el pueblo, por ejemplo, los cafés de segundo 
orden, puede observarse que es precisamente la entrada de la camarera lo que 
provoca el tiroteo de tales dichos. Inversamente, entre las clases sociales más 
elevadas, la presencia femenina pone inmediato fin a toda conversación de este 
género. Los hombres reservan aquí estas conversaciones, que primitivamente 
dependían de la presencia de una mujer a la que avergonzar, para cuando estén 
entre ellos. De este modo, el espectador, ahora oyente, deviene poco a poco, en 
lugar de la mujer, la instancia a la que la procacidad va destinada, y ésta se acerca 
ya, merced a tal transformación, al carácter del chiste. 


Al llegar a este punto es requerida nuestra atención por dos importantes 
factores: el papel desempeñado por el tercero, el oyente, y las condiciones de 
contenido del dicho mismo. 


El chiste tendencioso precisa, en general, de tres personas. Además de 
aquella que lo dice, una segunda a la que se toma por objeto de la agresión hostil y 
sexual, y una tercera en la que se cumple la intención creadora de placer del chiste. 
Más tarde buscaremos más profunda fundamentación de estas circunstancias, 
contentándonos por ahora con dejar fijado el hecho de que no es el que dice el 
chiste quien lo ríe y goza, por tanto, de su efecto placiente, sino el inactivo oyente. 
En la misma relación se encuentran los tres personajes que intervienen en el dicho 
«verde», cuyo proceso puede describirse en la siguiente forma: el impulso 
libidinoso del primero desarrolla, al encontrar detenida su satisfacción por la 
resistencia de la mujer, una tendencia hostil hacia esta segunda persona y llama en 
su auxilio, como aliado contra ella, a una tercera, que en la situación primitiva 
hubiese constituido un estorbo. Por el procaz discurso de la primera queda la 
mujer desnuda ante este tercero, en el que la satisfacción de su propia libido, 
conseguida sin esfuerzo alguno por parte suya, actúa a modo de soborno. 


Es singular que este tiroteo de procacidades sea cosa tan amada por el 
pueblo bajo, hasta el punto de constituir algo que no deja nunca de formar parte 
integrante de sus regocijos. Mas también es digno de tenerse en cuenta que en esta 
complicada manifestación, que lleva en sí tantos caracteres de chiste tendencioso, 
no se requieran al dicho «verde» ninguna de las condiciones formales que 
caracterizan al chiste. Expresar la plena desnudez produce placer al primero y hace 
reír al tercero. 


Sólo cuando llegamos a más alto grado social se agrega la condición formal 
del chiste. La procacidad no es ya tolerada más que siendo chistosa. El medio 
técnico de que más generalmente se sirve es la alusión; esto es, la sustitución por 
una minucia o por algo muy lejano que el oyente recoge para reconstruir con ello la 
obscenidad plena y directa. Cuanto mayor es la heterogeneidad entre lo 
directamente expresado en la frase procaz y lo sugerido necesariamente por ello en 
el oyente, tanto más sutil será el chiste y tanto mayores sus posibilidades de acceso 
a la buena sociedad. A más de la alusión, grosera o sutil, dispone la procacidad — 
como fácilmente puede demostrarse con numerosos ejemplos— de todos los 
demás medios del chiste verbal o intelectual. 


Vemos ya claramente lo que el chiste lleva a cabo en servicio de su 
tendencia. Hace posible la satisfacción de un instinto (el instinto libidinoso y hostil) 


en contra de un obstáculo que se le opone y extrae de este modo placer de una 
fuente a la que tal obstáculo impide el acceso. El impedimento que sale al paso del 
instinto no es otro que la incapacidad de la mujer —creciente en razón directa de 
su cultura y grado social — para soportar lo abiertamente sexual. La mujer, que en 
la situación primitiva suponemos presente, sigue siendo considerada como tal o su 
influencia actúa, aun hallándose ausente, intimidando a los hombres. Puede 
observarse cómo individuos de las más altas clases sociales abandonan, en la 
compañía de mujeres de clase más baja, la procacidad chistosa para caer en la 
procacidad simple. 


El poder que dificulta a la mujer, y en menor grado también al hombre, el 
goce de la obscenidad no encubierta, es aquel que nosotros denominamos 
«represión», y reconocemos en él el mismo proceso psíquico que en graves casos 
patológicos mantiene alejados de la conciencia complejos enteros de sentimientos 
en unión de todos sus derivados, proceso que se ha demostrado como un factor 
principal en la patogénesis de las llamadas psiconeurosis. Concedemos a la cultura 
y a la buena educación gran influencia sobre el desarrollo de la represión y 
admitimos que tales factores llevan a cabo una transformación de la organización 
psíquica —que puede también ser un carácter hereditario y, por tanto, innato — 
merced a la cual sensaciones que habrían de percibirse con agrado resultan 
inaceptables y son rechazadas con todas nuestras energías psíquicas. Por la labor 
represora de la civilización se pierden posibilidades primarias de placer que son 
rechazadas por la censura psíquica. Mas para la psiquis del hombre es muy 
violenta cualquier renunciación y halla un expediente en el chiste tendencioso, que 
nos proporciona un medio de hacer ineficaz dicha renuncia y ganar nuevamente lo 
perdido. Cuando reímos de un sutil chiste obsceno, reímos de lo mismo que hace 
reír a un campesino en una grosera procacidad; en ambos casos procede el placer 
de la misma fuente; pero una persona educada no ríe ante la procacidad grosera, 
sino que se avergúenza o la encuentra repugnante. Sólo podrá reír cuando el chiste 
le preste su auxilio. 


Parece, pues, confirmarse lo que al principio supusimos, esto es, que el 
chiste tendencioso dispone de fuentes de placer distintas de las del chiste inocente, 
en el cual todo el placer depende, en diversas formas, de la técnica. Podemos 
también insistir de nuevo en que en el chiste tendencioso no nos es dado distinguir 
por nuestra propia sensación qué parte de placer es producida por la técnica y cuál 
otra por la tendencia. No sabemos, por tanto, fijamente, de qué reímos. En todos los 
chistes obscenos sucumbimos a crasos errores de juicio sobre la «bondad» del 
chiste, en tanto en cuanto ésta depende de condiciones formales; la técnica de estos 
chistes es con frecuencia harto pobre y, en cambio, su éxito de risa, extraordinario. 


(8) 


Queremos investigar ahora si es este mismo el papel que el chiste 
desempeña al servicio de una tendencia hostil. Desde un principio tropezamos con 
las mismas condiciones. Los impulsos hostiles contra nuestros semejantes 
sucumben desde nuestra niñez individual, como desde la época infantil de la 
civilización humana, a iguales limitaciones y a la misma represión progresiva que 
nuestros impulsos sexuales. No hemos llegado todavía a amar a nuestros enemigos 
ni a ofrecerles la mejilla izquierda cuando nos han golpeado la derecha, y, además, 
todos aquellos preceptos morales de la limitación del odio activo se resienten de un 
vicio de origen: el de no hallarse destinados, cuando fueron dictados, más que a 
una pequeña comunidad de hombres de igual raza. De este modo, en tanto en 
cuanto los hombres modernos nos consideramos como parte integrante de una 
nación, nos permitimos prescindir en absoluto de tales preceptos con respecto a 
otro pueblo extranjero. Pero dentro de nuestro propio círculo hemos realizado, 
desde luego, grandes progresos en el dominio de los sentimientos hostiles. 
Lichtenberg expresa esta idea en la siguiente acertada frase: «En las ocasiones en 
que ahora decimos “usted dispense” se andaba antes a bofetadas». La hostilidad 
violenta, prohibida por la ley, ha quedado sustituida por la invectiva verbal, y 
nuestra mejor inteligencia del encadenamiento de los sentimientos humanos nos 
roba por su consecuencia —Tout comprendre c'est tout pardonner— una parte cada 
día mayor de nuestra capacidad de encolerizarnos contra aquellos de nuestros 
semejantes que entorpecen nuestro camino. 


Dotados en nuestra niñez de enérgica disposición a la hostilidad, la cultura 
personal nos enseña después que es indigno el insulto. Desde que hemos tenido 
que renunciar a la expresión de la hostilidad por medio de la acción —impedidos 
de ello por un tercero desapasionado, en cuyo interés se halla la conservación de la 
seguridad personal— hemos desarrollado, del mismo modo que en la agresión 
sexual, una nueva técnica del insulto que tiende a hacernos de dicha tercera 
persona desapasionada un aliado contra nuestro enemigo. Presentando a este 
último como insignificante, despreciable y cómico, nos proporcionamos 
indirectamente el placer de su derrota, de la que testimonia la tercera persona, que 
no ha realizado ningún esfuerzo con sus risas. 


Suponemos, pues, cuál puede ser el papel del chiste en la agresión hostil. 
Nos permitirá emplear contra nuestro enemigo el arma del ridículo, a cuyo empleo 
directo se oponen obstáculos insuperables, y, por tanto, elude nuevamente 
determinadas limitaciones y abre fuentes de placer que habían devenido inaccesibles. 
Inclinará asimismo al oyente a ponerse a nuestro lado sin gran examen de la 


bondad de nuestra causa, de igual manera que en otras ocasiones obramos 
nosotros, concediendo mayor estimación de la merecida al contenido de una frase 
chistosa, sobornados por el efecto del chiste inocente. Recordar la frase tan 
corriente: die Lacher auf seine seite ziehen (inclinar a nuestra causa al que ríe). 


Véanse, por ejemplo, los chistes de N., expuestos en el capítulo anterior. 
Todos ellos son insultos. Es como si N. quisiera gritar a toda voz: «¡El ministro de 
Agricultura es un buey! ¡No me habléis de X.; revienta de vanidad! ¡En mi vida he 
leído nada más aburrido que los artículos de ese historiador sobre Napoleón!» Pero 
su propia categoría social le hace imposible dar a sus juicios tal forma directa. 
Llaman, pues, éstos en su ayuda al chiste, que les asegura en el oyente una acogida 
mucho más favorable de la que, no obstante su posible certeza, hubieran obtenido 
expresados en forma no chistosa. Uno de estos chistes, el del «rojo Fadian» —quizá 
el más arrollador de todos—, es altamente instructivo. ¿Qué es lo que en él nos 
obliga a reír y nos aparta tan por completo de la cuestión de si aquello constituye o 
no una injusticia para con el infeliz escritor? Desde luego, la forma chistosa. Mas 
¿de qué reímos? Indudablemente, de la persona misma que se nos presenta 
calificada de «rojo Fadian» y especialmente del rojo color de su pelo. Mas el 
hombre culto se ha acostumbrado a no reír de los defectos físicos, y, además, el 
poseer rojos cabellos no es tampoco un defecto que excite nuestra hilaridad. En 
cambio, sí es considerado como tal entre los colegiales o entre el pueblo bajo y 
hasta en el grado de cultura de algunos de nuestros representantes municipales y 
parlamentarios. Y, sin embargo, este chiste de N. ha hecho posible que nosotros, 
personas adultas de fina sensibilidad, riamos como colegiales de los rojos cabellos 
que X. No era ésta, seguramente, la intención de N.; pero es muy dudoso que aquel 
que lanza un chiste se dé exacta cuenta de toda la intención del mismo. 


Si en ese caso el obstáculo opuesto a la agresión y que el chiste ayudó a 
eludir era de orden interior —la repulsión estética al insulto—, otras veces puede 
asimismo ser puramente externo. Así, en el ejemplo en que Serenísimo pregunta al 
desconocido, cuya semejanza con su real persona le ha extrañado: «Su madre de 
usted, ¿sirvió alguna vez en Palacio?», y obtiene la rápida respuesta: «No, alteza; 
pero sí mi padre». El interrogado hubiera querido maltratar de obra al descarado 
que con su alusión osaba insultar la memoria de una persona amada, pero el tal 
descarado es nada menos que Serenísimo, al que es imposible no ya maltratar de 
obra, sino ni siquiera de palabra, a menos de pagar la venganza con la propia vida. 
No habría, por tanto, más remedio que tragar en silencio la ofensa. Mas, 
afortunadamente, abre el chiste el camino a una venganza exenta de todo peligro, 
recogiendo la alusión y devolviéndola, merced al medio técnico de la unificación, 
contra el ofensor. La impresión de lo chistoso queda aquí tan determinada por la 


tendencia, que, ante la chistosa respuesta, olvidamos que la pregunta del atacante 
es también, por sí misma, chistosa. 


El estorbo del insulto o de la respuesta ofensiva, por circunstancias 
exteriores, es un caso tan frecuente, que el chiste tendencioso es usado con 
especialísima preferencia para hacer viable la agresión o la crítica contra superiores 
provistos de autoridad. El chiste representa entonces una rebelión contra tal 
autoridad, una liberación del yugo de la misma. En este factor yace asimismo el 
encanto de la caricatura, de la cual reímos, aunque su acierto sea mínimo, 
simplemente porque contamos como mérito de la misma dicha rebelión contra la 
autoridad. 


Esta idea de que el chiste tendencioso es tan grandemente apropiado para el 
ataque contra lo elevado, digno y poderoso, que se halla protegido por obstáculos 
interiores o circunstancias externas contra todo rebajamiento directo, nos fuerza a 
una especial concepción de determinados grupos de chistes que parecen dirigirse a 
personas de menor valer y más indefensas. Me refiero a las historietas sobre los 
intermediarios matrimoniales judíos, de las cuales hemos expuesto algunas al 
investigar las diversas técnicas del chiste intelectual. En varias de ellas, por 
ejemplo, las de «¡También es sorda!» y «¡Quién se atreve a prestar nada a esta 
gente!», hemos reído del intermediario como de un hombre imprudente y ligero, 
que se nos hace cómico por escapársele la verdad automáticamente. Pero 
¿correspond e, tanto lo que hemos averiguado de la naturaleza del chiste 
tendencioso como la magnitud de nuestra complacencia ante estas historietas, a la 
infeliz condición de las personas sobre las que el chiste parece reír? ¿Son éstos 
adversarios dignos del chiste? ¿No parece más bien que el mismo presenta en 
primer término al intermediario matrimonial para herir encubiertamente algo más 
importante? No debemos despreciar estas sospechas. 


La anterior interpretación de las historietas sobre los intermediarios judíos 
permite aún ser continuada. Cierto es que puedo no intentarlo y contentarme con 
ver en estas historietas simples «cuentos», negándoles el carácter de chiste. Existe, 
pues, también una condicionalidad subjetiva del chiste, que ha llamado ahora 
nuestra atención y que deberemos investigar más adelante. Tal condicionalidad 
marca que sólo es un chiste aquello que yo admito como tal. Lo que para mí es un 
chiste puede, para otra persona, ser simplemente una cómica historieta. Mas si un 
chiste permite esta duda, ello no puede ser más que por el hecho de que posee una 
fachada —en este caso, cómica— en la que se detiene satisfecha la mirada de unos, 
mientras que otros intentan ver lo que hay detrás. Podemos, igualmente, sospechar 
que esta fachada se halla destinada a deslumbrar la mirada inquisitiva y que, por 


tanto, tales historietas tienen algo que ocultar. 


De todos modos, si estas historietas son chistes, lo son de excelente calidad, 
pues gracias a su fachada pueden ocultar no sólo lo que tienen que decir, sino 
hasta que tienen que decir algo prohibido. Pero podemos intentar una 
interpretación que descubra lo prohibido y revele a estas historietas de cómica 
fachada como chiste tendencioso. Todo aquel que en un momento de distracción 
deja escapar la verdad, se alegra en realidad de verse libre del impuesto disfraz. 
Esto es un probado hecho psicológico. Sin tal consentimiento interior nadie se deja 
dominar por el automatismo que hace aquí surgir la verdad!*! Mas con tal 
automática confesión se transforma la ridícula personalidad del intermediario en 
simpática y digna de compasión. Qué felicidad debe de ser para el pobre hombre 
poder arrojar por fin la carga del engaño, cuando aprovecha en el acto la primera 
ocasión para gritar al novio toda la verdad. En cuanto se da cuenta de que todo se 
ha perdido y que la propuesta novia no es del gusto de su cliente, confiesa 
encantado todos los demás defectos de la primera, que el segundo no ha observado 
todavía, o aprovecha la ocasión para exponer, por medio de un detalle, un decisivo 
argumento con el que expresa su desprecio por las gentes a cuyo servicio viene 
actuando: «¡Quién se atreve a prestar nada a esta gente!» Todo el ridículo cae 
entonces, no sólo sobre la familia de la novia, de la que en el resto de la historieta 
apenas si se ha hablado y que es capaz de poner en práctica tal engaño con tal de 
colocar a la muchacha, sino también sobre la miserable condición moral de tales 
mujeres, que se dejan caer de un modo tan poco decoroso, y sobre la indignidad de 
los matrimonios celebrados merced a semejantes manejos. El intermediario es, 
precisamente, el llamado a exponer esta crítica, por ser el que mejor enterado está 
de tan vergonzosos expedientes; pero no puede hacerlo abiertamente, pues es un 
pobre diablo que tiene que vivir de ellos. En un idéntico conflicto se encuentra 
también el espíritu popular que ha creado esta historieta y otras semejantes, pues 
sabe muy bien que la santidad del matrimonio padece mucho con el 
descubrimiento de los incidentes que acompañaron su preparación. 


Recordemos también cómo en la investigación de la técnica del chiste 
observamos que el contrasentido que aparece en el mismo es con frecuencia una 
sustitución de la burla o la crítica existentes en los pensamientos que tras el chiste 
se esconden, cosa en la que la elaboración del chiste actúa en forma idéntica a la de 
los sueños. Ahora encontramos confirmado de nuevo este estado de cosas. Tales 
burla y crítica no se refieren al intermediario, según pudiera deducirse de los 
ejemplos anteriores, pues existe toda otra serie de chistes de igual género en los 
que el mismo nos es presentado, muy al contrario, como persona en extremo 
inteligente, cuya dialéctica sabe vencer toda dificultad. Son estas últimas 


historietas su fachada lógica, en lugar de cómica, chistes intelectuales sofísticos. En 
uno de ellos, el intermediario se las arregla para cerrar la boca al novio, que se 
queja de la cojera de la muchacha, con una razón incontrovertible en apariencia. La 
cojera de la novia es, por lo menos, un «hecho consumado», mientras que otra 
mujer, libre de tal defecto, con la que pudiera casarse, estaría siempre en peligro de 
caer, rompiéndose una pierna, y entonces vendrían los dolores, la enfermedad y 
los gastos consiguientes, cosas todas que podría ahorrarse matrimoniando a la ya 
coja. Asimismo, en otra historieta análoga se las arregla el intermediario para 
rechazar con excelentes argumentos toda una serie de inconvenientes aducidos por 
el novio y salir luego al paso del último, irrefutable ya, con la exclamación: 
«¡Hombre, alguna falta había de tener!», como si de las anteriores alegaciones no 
hubiese de haber quedado necesariamente un suficiente resto. No es difícil señalar, 
en estos dos ejemplos, el punto débil de la argumentación, y así lo hemos hecho al 
investigar su técnica. Mas ahora nuestro interés se dirige hacia otro lado. Si las 
frases del intermediario muestran tal apariencia lógica, que se desvanece en cuanto 
las sometemos a un reflexivo examen, ello se debe a que, en el fondo, es a él a 
quien el chiste da la razón. Pero no atreviéndose a dársela rigurosamente en su 
contenido ideológico, lo hace por medio de la apariencia lógica que presenta su 
expresión verbal. Sin embargo, en este caso, como en otros muchos, la chistosa 
fachada deja entrever la interior seriedad. No será, pues, equivocado aceptar que 
todas las historietas que presentan una fachada lógica quieren realmente decir 
aquello que afirman, basándose en fundamentos intencionadamente defectuosos. 
Este empleo del sofisma para la encubierta exposición de la verdad es 
precisamente lo que les presta el carácter del chiste, el cual depende, por tanto, 
principalmente, de la tendencia. Aquello que las dos historietas que ahora 
analizamos quieren indicar es que el pretendiente resulta ridículo rebuscando tan 
cuidadosamente las cualidades de la novia, que todas le resultan negativas, sin 
tener en cuenta, que sea esta u otra cualquiera la mujer que ha de hacer suya, 
siempre será una criatura humana con sus inevitables defectos, mientras que las 
únicas cualidades que harían posible el matrimonio, salvando la más o menos 
defectuosa personalidad de la mujer, serían la mutua inclinación y la recíproca 
disposición a adaptarse cariñosamente, cosas ambas a las que ni siquiera se hace la 
menor alusión en todo el trato. 


La burla contra el pretendiente contenida en todos estos ejemplos, en los que 
el intermediario desempeña con gran propiedad el papel de hombre superior, 
aparece mucho más definida en otras historietas análogas. Cuanto más precisas 
son estas historietas, menos técnica poseen, constituyendo tan sólo casos límites 
del chiste, con cuya técnica no presentan más punto común que la formación de 
una fachada. Pero a causa de su tendencia y de la ocultación de la misma tras de 


una fachada adquieren totalmente el efecto de un chiste. La pobreza de sus medios 
técnicos explica también que muchos chistes de esta clase no pueden prescindir en 
su expresión, sin perder gran parte de su poder, o sea del argot, elemento cómico 
de efecto análogo al de la técnica del chiste. 


Expondremos aquí una de estas historietas, que, poseyendo toda la fuerza 
del chiste tendencioso, no deja traslucir indicio alguno de la técnica del mismo. El 
intermediario pregunta: «¿Qué cualidades exige usted de la novia?» Respuesta: 
«Tiene que ser bonita, rica e instruida». «Bien —replica el intermediario—; pero de 
eso hago yo tres partidos». Aquí la burla del intermediario es expresada 
directamente, y ya no encubierta por los ropajes del chiste. 


En los ejemplos expuestos hasta ahora, la encubierta agresión se dirigía aún 
contra personas; así, en los chistes matrimoniales, contra todas las partes 
interesadas en la boda: novia, pretendiente y familia. Mas el chiste puede atacar 
igualmente a aquellas instituciones, personas representativas de las mismas, 
preceptos morales o religiosos e ideas, que, por gozar de elevada consideración, 
sólo bajo la máscara del chiste, y precisamente de un chiste cubierto por su 
correspondiente fachada, nos atrevemos a arremeter contra ellas. Obraremos, a mi 
juicio, acertadamente reuniendo estos chistes bajo una denominación especial, que 
determinaremos después de analizar algunos ejemplos de esta clase. 


Recordemos ahora los ejemplos del arruinado gourmet ("salmón con 
mayonesa”) y del alcohólico profesor, que incluimos entre los chistes sofísticos por 
desplazamiento, y prosigamos su interpretación. Hemos visto después que cuando 
la fachada de una historieta muestra una apariencia lógica, el pensamiento de la 
misma da la razón a su protagonista; pero, cohibido por determinados obstáculos, 
no se ha atrevido a verificarlo más que en un solo punto en el que la sinrazón del 
sujeto es fácilmente demostrable. La pointe ahí elegida es la justa transacción entre 
su razón y su sinrazón, término medio que, naturalmente, no resuelve el dilema, 
pero sí corresponde al conflicto que en nosotros mismos hace al tratar de enjuiciar 
el caso, Ambas historietas son sencillamente epicúreas, pues lo que quieren decir 
es: «Sí; ese hombre tiene razón; no hay nada superior al placer, y es indiferente la 
forma en que podamos proporcionárnoslo». Esto parece francamente inmoral, y en 
el fondo no es otra cosa que el carpe diem del poeta, basado en la inseguridad de la 
vida humana y en la esterilidad de la renunciación virtuosa. Si la idea de que el 
arruinado gourmet del chiste obra justamente, no privándose de su plato favorito, 
repugna tanto a nuestra conciencia, ello se debe tan sólo a tratarse aquí de un 
placer inferior que nos parece fácilmente renunciable. En realidad, todos y cada 
uno de nosotros hemos tenido épocas en las que hemos dado la razón a esta 


filosofía, rebelándonos contra una moral que sólo sabe exigirnos continuos 
sacrificios sin ofrecernos compensación alguna. Desde que la existencia de un más 
allá, en el que toda renunciación ha de ser premiada, no es aceptada ya por los 
hombres —y habría, además, muy pocos creyentes si la fe se midiera por la 
capacidad de renunciación—. se ha convertido el carpe diem en una seria 
advertencia. Quisiéramos aplazar la satisfacción, pero ¿sabemos acaso si mañana 
nos hallaremos aún con vida? 


Di doman' non c'e certezzal84, 


Renunciaríamos con gusto a aquellos caminos de la satisfacción que la 
sociedad nos prohíbe, más ¿estamos seguros de que aquélla premiará tal renuncia 
abriéndonos —aunque sea tras de una larga espera— un camino permitido? Puede 
decirse en voz alta lo que estos chistes se atreven tan sólo a murmurar; esto es, que 
los deseos y anhelos de los hombres tienen un derecho a hacerse oír al lado de las 
amplias y desconsideradas exigencias de la moral, y no ha faltado en nuestros días 
quien con acertada y firme frase ha dicho que nuestra moral es únicamente la 
egoísta prescripción de una minoría de ricos y poderosos que pueden satisfacer a 
toda hora, sin aplazamiento alguno, todos sus deseos. Hasta tanto que la Medicina 
haya logrado asegurar nuestra vida y contribuyan las normas sociales a hacerla 
más satisfactoria, no podrá ser ahogada en nosotros la voz que se alza contra las 
exigencias de la Moral. Por lo menos, todo hombre sincero ha de hacerse eco 
íntimamente de esta confesión. Sólo indirectamente y mediante una nueva 
ideología es posible resolver este conflicto. Debemos ligar nuestra vida a la de los 
demás e identificarnos con ellos de tal modo, que la brevedad de la propia 
duración resulte superable. Pensando así, no debemos intentar a toda costa la 
satisfacción de nuestras necesidades, aun por no existir razones según las cuales 
debamos dejarlas insatisfechas, dado que sólo la perduración de tantos deseos 
incumplidos puede desarrollar un día poder suficiente para transformar el orden 
social. Mas como no todas las necesidades personales pueden ser desplazadas de 
este modo y transferidas a otros, no existirá, por tanto, una general y definitiva 
solución del conflicto. 


Sabemos, pues, ya cómo hemos de denominar los chistes del género 
últimamente analizados: son chistes cínicos. Lo que en ellos ocultan es un cinismo. 


Entre las instituciones que el chiste cínico acostumbra atacar ninguna posee 
mayor importancia ni se halla más protegida por los preceptos morales que el 
matrimonio, pero también ninguna otra invita más al ataque. De aquí que sea 
aquélla sobre la que ha caído la mayor cantidad de chistes cínicos. No existe 


aspiración personal más enérgica que la de la libertad sexual, y en ningún otro 
sector ha intentado ejercer la civilización una opresión más fuerte que en el de la 
sexualidad. Para nuestras intenciones nos bastará con un único ejemplo, que ya 
expusimos en páginas anteriores. 


«La mujer propia es como un paraguas. Siempre se acaba por tomar un 
simón». Ya analizamos la complicada técnica de este ejemplo. Se trata de una 
comparación desconcertante y, en apariencia, imposible; pero que, como ahora 
veremos, no es chistosa en sí. A más, una alusión (simón o coche público), y, en 
calidad de enérgico medio técnico, una omisión que la hace casi ininteligible. La 
comparación podría explicarse en la siguiente forma: se casa uno para asegurarse 
contra los ataques de la sexualidad y luego resulta que el matrimonio no permite la 
total satisfacción de la misma, exactamente como sucede cuando se toma un 
paraguas para librarse de la lluvia, y, sin embargo, se moja uno en cuanto el agua 
cae con cierta violencia. En ambos casos tiene uno que buscar una más eficaz 
protección, un coche público o una mujer asequible por dinero. De este modo 
queda el chiste casi por completo sustituido por un cinismo. Que el matrimonio no 
es suficiente a satisfacer la sexualidad del hombre es cosa que no nos atrevemos a 
declarar abierta y públicamente, a menos que no nos impulse a ello un amor a la 
verdad y un celo reformador como los de Cristián von Ehrenfels!**. La fuerza de 
este chiste consiste en haber expresado tal idea, aunque con toda clase de rodeos. 


Un caso especialmente favorable para el chiste tendencioso aparece cuando 
la crítica rebelde se dirige contra la propia persona, en tanto en cuanto forma parte 
de una colectividad; por ejemplo, la propia raza o nacionalidad. Esta condición de 
la autocrítica nos explica que precisamente sobre el suelo de la vida popular judía 
haya fructificado una gran cosecha de excelentes chistes, de la que hemos dado 
suficientes muestras en páginas anteriores. Son historietas creadas por individuos 
del pueblo judío y dirigidas contra peculiaridades de su propia raza. Los chistes 
que sobre los judíos han sido hechos por personas no pertenecientes a su pueblo 
son generalmente brutales chanzas en las que todo chiste es ahorrado por el hecho 
de constituir siempre el judío para los extraños una figura cómica. También los 
chistes de los judíos sobre sí mismos conceden este hecho, pero su mejor 
conocimiento de sus verdaderos defectos y de la conexión de éstos con sus buenas 
cualidades, así como la participación de la propia persona en lo criticable, crean la 
condición subjetiva de la elaboración del chiste, muy difícil de establecer en otro 
caso. 


Como ejemplo de este género, indicaremos aquella historieta, ya antes 
expuesta, en la que un judío depone toda corrección en cuanto ve que su nuevo 


compañero de viaje es un correligionario. Hemos examinado este chiste como un 
caso de exposición por una minucia, y su misión es indicamos la democrática 
manera de pensar de los judíos, que no reconocen entre ellos superiores e 
inferiores, concepción que, si bien tiene su lado bueno, impide también toda 
disciplina y toda acción conjunta. Otra serie de chistes, especialmente interesantes, 
describe las relaciones entre los judíos ricos y sus correligionarios pobres. Los 
héroes de estas historietas son el mísero «sablista» ('Schnorrer”) y el rico negociante 
o ennoblecido barón. El sablista, que acude a almorzar todos los domingos a la 
misma casa, aparece un día acompañado de un joven desconocido, que pasa con él 
al comedor. «¿Quién es este joven?», pregunta el dueño de la casa. «Mi yerno — 
responde el invitado—; se casó con mi hija la semana pasada y me he 
comprometido a darle de comer durante un año». Todos estos chistes poseen igual 
tendencia, que se nos muestra claramente en otra historieta ya expuesta: «El 
sablista pide al rico barón el dinero necesario para pasar una temporada en 
Ostende, pues el médico le ha recomendado los baños de mar. El barón encuentra 
que Ostende es un lugar carísimo y que en cualquier otra playa más modesta 
tendrían los baños iguales efectos medicinales. Pero el sablista rechaza la idea, 
exclamando: “Tratándose de mi salud, nada me parece caro”». Es éste un excelente 
chiste por desplazamiento, que podemos tomar como modelo de su género. El 
barón quiere ahorrarse dinero, mas el sablista le responde como si el dinero del 
barón fuera el suyo propio, que sí podría él sacrificara su salud. El descaro de su 
pretensión nos invita a reír; pero, excepcionalmente, no están estos chistes 
provistos de una fachada cuya comprensión induzca a error. La verdad que en 
ellos se esconde es que el sablista, que trata imaginativamente el dinero del barón 
como si fuese suyo, tiene —conforme a los sagrados preceptos del pueblo judío — 
un casi pleno derecho a obrar así. Naturalmente, la rebelión que ha dado origen a 
este chiste se dirige contra tal ley, que constituye una penosa carga hasta para los 
más piadosos. 


Otra historia: Un sablista encuentra en la escalera de un rico negociante a 
otro pobre diablo del mismo oficio, que le aconseja no continúe su camino. “No 
subas hoy; el barón está de mal humor. Lo más que da es un florín”. “¡Ya lo creo 
que subo! —responde el primero—. ¿Por qué he de regalarle un florín? ¿Acaso me 
regala él algo a mí?”. 


Este chiste se sirve de la técnica del contrasentido, haciendo afirmar al 
sablista que el barón no le regala nada en el mismo momento en que se dispone a 
mendigar su regalo. Pero el contrasentido es tan sólo aparente, pues es casi cierto 
que el rico barón no le regala nada obligado como está por la ley religiosa a dar 
limosna, y debe incluso agradecer al sablista que le dé ocasión de ejercer la caridad. 


La vulgar concepción burguesa de la limosna se halla aquí en contradicción con la 
religiosa y se rebela abiertamente contra ella en otra historieta en la que el barón, 
emocionado ante la lamentable historia que el sablista le cuenta, llama a sus 
criados, y exclama: «¡Echad a este hombre! ¡Me está angustiando con sus 
lágrimas!» Esta franca exposición de la tendencia constituye un nuevo caso límite 
del chiste. De la queja no chistosa: «No es realmente ventaja ninguna ser rico, 
siendo judío. La miseria ajena no le deja a uno gozar de la propia felicidad». No se 
alejan estas dos últimas historietas casi más que por su exposición en forma 
anecdótica. 


Otras historietas que representan asimismo, técnicamente, casos límites del 
chiste, testimonian de un cinismo profundamente pesimista: «Un sordo consulta su 
dolencia al médico, el cual diagnostica que la sordera es debida al abuso que el 
paciente hace de las bebidas espirituosas, y como primera medida curativa le 
aconseja una completa abstención. Tiempo después, el médico encuentra en la calle 
al enfermo y le pregunta, alzando la voz, por su estado de salud. “Ya estoy bien — 
responde el interrogado—. No necesita usted gritarme. Dejé de beber aguardiente 
y he recobrado el oído”. De nuevo pasa el tiempo y vuelven a encontrarse ambos 
individuos. El médico se dirige ya esta vez a su cliente en voz natural, pero 
advierte que no le oye. “Me parece que ha vuelto usted a beber —le grita 
entonces—, y por eso no oye bien otra vez”. “Puede que tenga usted razón — 
responde el sordo—. He vuelto a beber aguardiente y le voy a explicar a usted por 
qué. Mientras dejé de beber oía bien, pero nada de lo que oía era tan bueno como el 
aguardiente”». Este chiste carece de todo medio técnico; el argot y las artes del 
relato tienen que contribuir a provocar la risa, mas detrás de ella espía una triste 
interrogación: ¿No tendrá el individuo razón sobrada en elegir como lo ha hecho? 


Estas historietas pesimistas aluden todas ellas a la diversa y desesperanzada 
miseria de los judíos, y a causa de esta conexión tenemos que incluirlas entre los 
chistes tendenciosos. 


Otros chistes, cínicos en análogo sentido, y no todos judíos, atacan a los 
dogmas religiosos y a la misma fe. La historia de la «visión del rabino», cuya 
técnica consistía en el error intelectual de la equivalencia de fantasía y realidad 
(también sería defendible su inclinación entre los chistes por desplazamiento), es 
uno de tales chistes cínicos o críticos, que se dirige contra los hacedores de 
milagros y seguramente contra la fe en estos últimos. Un chiste directamente 
blasfemo sería el que se atribuye a Heine en su agonía. Cuando el sacerdote le 
exhortaba cariñosamente a confiar en la gracia divina y a esperar que hallaría en 
Dios perdón para sus pecados, hubo de contestar: «Bien súr qu'il me pardomnera; 


c'est son métier». Es ésta una rebajante comparación y, técnicamente, no posee más 
valor que el de una alusión. Mas la fuerza del chiste se halla en su tendencia. Lo 
que quiere decir es: «Claro que me perdonará; para eso está y para eso 
precisamente me lo he procurado» (como se procura uno un médico o un 
abogado). De este modo se halla viva aún en el impotente agonizante la conciencia 
de haber creado a Dios y haberle conferido un determinado poder para servirse de 
El en la ocasión propicia. La criatura mortal se da a conocer, aun en el momento de 
su destrucción, como creadora. 


(4) 


A las especies hasta ahora examinadas del chiste tendencioso, o sea a los 
chistes desnudadores u obscenos, agresivo (hostil) y cínico (critico, blasfemo), 
queremos agregar como la más rara una nueva, cuyo carácter aclararemos por 
medio de un excelente ejemplo: 


Dos judíos se encuentran en un vagón de un ferrocarril de Galitzia. 


«¿Adonde vas?» pregunta uno de ellos. «A Cracovia», responde el otro. 
«¿Ves lo mentiroso que eres? —salta indignado el primero—. Si dices que vas a 
Cracovia, es para hacerme creer que vas a Lemberg. Pero ahora sé que de verdad 
vas a Cracovia. Entonces, ¿para qué mientes?» 


Esta graciosísima historieta, que demuestra un gran ingenio, actúa 
claramente por medio de la técnica del contrasentido. ¿De manera que el judío se 
ve acusado de mentiroso por haber dicho que va a Cracovia, término efectivo de su 
viaje? Este enérgico medio técnico —el contrasentido— se halla, sin embargo, 
apareado en este caso con una técnica distinta, la exposición antinómica, pues 
conforme a la no rebatida afirmación del primero, el segundo miente cuando dice 
la verdad y dice la verdad por medio de una mentira. El más serio contenido de 
este chiste es, sin embargo, la interrogación que abre sobre las condiciones de la 
verdad: señala nuevamente un problema y aprovecha la inseguridad de uno de 
nuestros usuales conceptos. ¿Decimos verdad cuando describimos las cosas tal 
como son, sin ocuparnos de cómo el que nos oye interpretará nuestras palabras? 
¿O es ésta tan sólo una verdad jesuítica y la legítima veracidad consistirá más bien 
en tener en cuenta al que nos escucha y procurarle un fiel retrato de su propio 
conocimiento? Los chistes de este género me parecen suficientemente distintos de 
los demás para colocarlos en lugar aparte. Aquello que atacan no es una persona ni 
una institución, sino la seguridad de nuestro conocimiento mismo, uno de nuestros 
bienes especulativos. Les corresponderá, por tanto, el nombre de chistes escépticos. 


(5) 


En el curso de nuestro examen de las tendencias del chiste hemos 
conseguido numerosas aclaraciones y hallado muchas cosas que nos impulsan a 
proseguir nuestra investigación; pero los resultados obtenidos en este capítulo 
plantean, al agregarse a los que decimos en el anterior, un difícil problema. Si es 
cierto que el placer que el chiste produce depende, por un lado, de la técnica, y por 
otro de la tendencia, ¿desde qué punto de vista común se dejarían reunir estas dos 
fuentes de placer —tan diversas— del chiste? 


B) PARTE SINTÉTICA 


4. — El mecanismo de placer y la psicogénesis del chiste 


(1) 


CONOCEMOS ya de qué fuentes proviene el singular placer que el chiste 
nos proporciona. Podemos incurrir en el error de confundir el agrado que el 
contenido ideológico del dicho chistoso nos produce con el placer privativo del 
chiste mismo; pero sabemos que este placer posee dos fuentes esenciales: la técnica 
y las tendencias del chiste. Lo que ahora quisiéramos averiguar es en qué forma 
surge el placer de estas fuentes, o sea cuál es el mecanismo del efecto de placer; y 
como suponemos que esta investigación nos ha de ser más fácil en el chiste 
tendencioso que en el inocente, comenzaremos por el primero nuestro análisis. 


En el chiste tendencioso surge el placer ante la satisfacción de una tendencia 
que sin el chiste hubiera permanecido incumplida. No creo ya necesario insistir en 
las causas de que tal satisfacción constituya una fuente de placer. Mas la forma en 
que el chiste la consigue se halla ligada a condiciones especiales, cuyo examen 
puede ampliar considerablemente nuestros conocimientos. Debemos distinguir 
dos casos. El más sencillo es aquél en que a la satisfacción de la tendencia se opone 
un obstáculo exterior que es eludido por el chiste. Así en la respuesta que 
Serenísimo recibe a su impertinente pregunta y en la frase del crítico de arte al que 
los enriquecidos especuladores muestran sus retratos. Es el primer ejemplo, la 
tendencia es la de replicar a una ofensa con otra equivalente; en el segundo, la de 
pronunciar un insulto en lugar de las esperadas manifestaciones admirativas. Y lo 
que en ambos se opone a dichas tendencias es un factor puramente externo; el 
poder o la autoridad de las personas a quienes la ofensa va dirigida. Extrañamos, 
sin embargo, que estos chistes y otros análogos de naturaleza tendenciosa 
carezcan, a pesar de obtener nuestro beneplácito, de la facultad de producir un 
intenso efecto hilarante. 


Muy distinta es la cuestión cuando no son factores externos, sino un 
obstáculo interior lo que se opone a la directa satisfacción de la tendencia; esto es, 
cuando un sentimiento íntimo se coloca frente a ella. Así sucede, a nuestro juicio, 
en los agresivos chistes de N., persona en la que una marcada tendencia a la 
invectiva aparece vigilada y contenida por una elevada cultura estética. Mas con 
ayuda del chiste queda, en este caso, vencido el obstáculo interior y suprimida la 
coerción; proceso que, como en los ejemplos de obstáculos exteriores, hace posible 
la satisfacción de la tendencia y evita, además, una cohibición y el «estancamiento 


psíquico» que la acompaña. 


Al llegar a este punto de nuestra labor nos sentimos inclinados a penetrar 
más profundamente en las diferencias que la situación psicológica ha de presentar, 
según la clase del obstáculo, pues sospechamos que la aportación de placer es 
mucho más grande al ser removido un obstáculo interno que cuando se trata de 
uno exterior. Pero creemos será más prudente declararnos satisfechos por el 
momento con uno de los resultados ya obtenidos, esencial para la prosecución de 
nuestro trabajo y que podemos formular en la forma siguiente: los casos de 
obstáculo exterior y los de obstáculo interior se diferencian entre sí tan sólo en que 
en los segundos se remueve una coerción preexistente, y en los primeros lo que se 
hace es evitar la formación de una nueva. 


No creemos constituya ningún atrevimiento especulativo afirmar ahora que 
tanto para la formación como para el mantenimiento de una coerción psíquica es 
necesario un «gasto psíquico». Y si agregamos a esto que en ambos casos del 
empleo del chiste tendencioso se consigue una aportación de placer, no será muy 
aventurada la hipótesis de que tal aportación de placer corresponde al gasto psíquico 
ahorrado. 


De este modo habríamos llegado de nuevo al principio de la economía, con el 
que topamos por vez primera al ocuparnos de la técnica del chiste verbal. Mas si 
entonces creímos hallar el ahorro en el empleo del menor número posible de 
palabras o en el de palabras iguales, sospechamos ahora la existencia de una más 
amplia y general economía de gasto psíquico y tenemos que dar paso a la 
esperanza de que una más precisa determinación de este concepto —aún oscuro— 
del «gasto psíquico» nos aproxime considerablemente al conocimiento de la 
esencia del chiste. 


Al examinar el mecanismo del placer en el chiste tendencioso no pudimos 
vencer por completo una cierta imprecisión, y tuvimos que aceptarla 
resignadamente como castigo a nuestro atrevimiento de anteponer lo complicado a 
lo sencillo, intentando esclarecer el chiste tendencioso antes que el inocente. 
Pasaremos, pues, ahora al examen de este último; mas antes de hacerlo, dejaremos 
establecida nuestra hipótesis de que el secreto del efecto de placer del chiste 
tendencioso consiste en el ahorro de gastos de coerción o cohibición. 


De aquellos ejemplos de chiste inocente en los que no existía peligro alguno 
de que nuestro juicio fuera inducido en error por el contenido o la tendencia, 
tuvimos que deducir la conclusión de que las técnicas del chiste son por sí mismas 


fuentes de placer. Examinemos ahora si tal placer puede ser atribuido al ahorro de 
gasto psíquico. En un grupo de estos chistes (los juegos de palabras) consistía la 
técnica en dirigir nuestra atención psíquica hacia el sonido de las palabras en lugar 
de hacia su sentido, y dejar que la imagen verbal (acústica) se sustituya a la 
significación determinada por relaciones con las representaciones objetivas. Parece 
justificado sospechar que este proceso origina una considerable minoración del 
trabajo psíquico y que, inversamente, el abstenernos de este cómodo 
procedimiento, en el apropiado y riguroso empleo de las palabras, es cosa que no 
llevamos a cabo sin un cierto esfuerzo. Podemos asimismo observar que, en 
aquellos estados patológicos de la actividad mental en los que se halla 
efectivamente limitada la posibilidad de concentrar gastos psíquicos en un punto 
determinado, la imagen sonora de las palabras sustituye a la significación de las 
mismas, y el enfermo avanza en su discurso siguiendo las asociaciones «externas» 
de la representación verbal en lugar de las «internas». También en el niño, 
acostumbrado aún a manejar las palabras como objetos, observamos la tendencia a 
buscar tras de un mismo o análogo sonido verbal igual significación, tendencia que 
es fuente de graciosos errores que hacen reír a los adultos. Cuando después, en el 
chiste, hallamos un innegable placer al trasladarnos, por el uso de la misma 
palabra o de otra análoga, de un círculo de representación a otro muy lejano (como 
en el ejemplo del home-roulard, desde el de la cocina al de la política), este placer 
puede muy bien atribuirse al ahorro de gasto psíquico. El placer que proporciona 
tal «corto circuito» parece asimismo ser tanto mayor cuanto más extraños son entre 
sí los dos círculos de representaciones enlazadas por la palabra igual; esto es, 
cuanto más alejados se hallan uno de otro y, por tanto, cuanto mayor es el ahorro 
de camino mental, procurado por el medio técnico del chiste. Anotemos, por 
último, que el chiste se sirve aquí de un medio de conexión que a menudo es 
rechazado y cuidadosamente evitado por el pensamiento regular!*1, 


Un segundo grupo de medios técnicos del chiste —unificación, 
similicadencia, múltiple empleo, modificación de conocidos modismos, alusión a 
citas literarias— muestra el definido carácter común de ofrecernos algo ya 
conocido allí donde esperábamos encontrar algo nuevo. Este reencuentro de lo 
conocido es en extremo placiente, y no hallamos dificultad alguna para reconocer 
tal placer como placer de ahorro y tributo al ahorro de gasto psíquico. 


Parece generalmente aceptado el hecho de que el reencuentro de lo conocido 
produce placer. Así escribe Groosiól: «El reconocimiento se halla siempre ligado 
allí donde no ha llegado a mecanizarse excesivamente (como en el acto de 
vestirnos, etc.), a sensaciones de placer. Ya la simple cualidad de lo conocido se 
muestra acompañada por aquel suave bienestar que invade a Fausto cuando, tras 


de un sospechoso encuentro, penetra de nuevo en su laboratorio...» «Si el acto del 
reconocimiento es de este modo productor de placer, podremos esperar que el 
nombre incurra en el deseo de ejercitar esta facultad por sí misma, y, por tanto, 
experimente con ella un juego. Efectivamente, Aristóteles ve en la alegría del 
reconocimiento la base del goce artístico, y no puede negarse que este principio no 
debe ser perdido de vista, aunque no posea tan amplia significación como 
Aristóteles le atribuye». 


Groos analiza después los juegos, cuyo carácter consiste en intensificar la 
alegría del reconocimiento, colocando obstáculos en el camino del mismo, esto es, 
provocando un «estancamiento psíquico» que es suprimido por el acto del 
reconocimiento. Mas en su intento explicativo abandona la hipótesis de que el 
reconocimiento es placiente por sí mismo, y refiere el placer que en estos juegos se 
produce a la alegría de la conciencia de poder o de la superación de una dificultad. 
A nuestro juicio, este último factor es secundario, y no vemos en él motivo alguno 
para abandonar nuestra más sencilla hipótesis de que el reconocimiento es 
placiente en sí, esto es, por la aminoración del gasto psíquico, y que los juegos 
fundados en la consecución de este placer se sirven del mecanismo del 
estancamiento psíquico, exclusivamente para elevar la magnitud del mismo. 


Se acepta asimismo que la rima, la aliteración, el estribillo y otras formas de 
la repetición de sonidos verbales análogos, en la poesía, utilizan la misma fuente 
de placer, o sea el reencuentro de lo conocido. En estas técnicas, que tantas 
coincidencias muestran con la del «múltiple empleo», en el chiste no desempeña 
papel alguno visible un «sentimiento de poder». 


Dada la estrecha relación existente entre reconocimiento y recuerdo, no 
creemos muy aventurada la hipótesis de que existe también un placer de recuerdo; 
esto es, que el acto de recordar produce por sí mismo una sensación de placer de 
análogo origen. Groos no parece muy contrario a tal hipótesis, pero deriva 
nuevamente el placer del recuerdo de aquella «sensación de poder», en la que, 
erróneamente, a nuestro juicio, busca la razón principal del goce en casi todos los 
juegos. 


En el «reencuentro de lo conocido» reposa también el empleo de otro medio 
auxiliar técnico del chiste, del que no hemos hablado hasta ahora. Me refiero al 
factor «actualidad», que, a más de constituir en muchos chistes una generosa 
fuente de placer, explica varias singularidades de la historia vital del dicho 
chistoso. 


Por razones harto comprensibles no nos es posible utilizar como ejemplos en 
un tratado sobre el chiste más que aquellos que precisamente carecen de esta 
condición de «actualidad». Pero no debemos olvidar que quizá más que de tales 
chistes perennes hemos reído de otros que ahora ya no nos decidimos a comunicar, 
porque necesitarían de largos comentarios y ni con este auxilio llegarían a producir 
el efecto que antes alcanzaron. Tales chistes no contenían más que alusiones a 
personas o sucesos que en épocas pasadas fueron de «actualidad», habiendo 
despertado y conservado durante cierto tiempo el interés general. Extinguido este 
interés, y terminado el suceso correspondiente, perdieron ya estos chistes una gran 
parte de su efecto placiente. Así, el chiste que sobre el postre que nos servían hizo 
nuestro anfitrión, calificándolo de home-roulard, no me parece ahora tan bueno 
como entonces, cuando el Home-Rule era uno de los temas imprescindibles en la 
sección política de todo periódico. Si ahora intento realzar el mérito de este chiste 
por la circunstancia de que la palabra en la que reside nos conduce, ahorrándonos 
un largo rodeo mental, desde el círculo de representaciones de la cocina al tan 
lejano a éste de la política, en aquella época hubiera tenido que modificar mi 
descripción, diciendo que «la palabra chistosa nos conducía desde el círculo de 
representaciones de la cocina al de la política, muy alejado del primero, pero que 
había seguramente de interesarnos por estar ocupando de continuo nuestra 
atención». Otro chiste: «Esa muchacha me recuerda a Dreyfus; el ejército no cree en 
su inocencia», ha perdido hoy también gran parte de su efecto, a pesar de que sus 
medios técnicos no han sufrido modificación alguna. El desconcierto producido 
por la comparación en él expuesta y el doble sentido de la palabra «inocencia» no 
son suficientes para compensar la pérdida de efecto que supone el que la alusión, 
dirigida entonces a un suceso reciente y revestido de interés inmediato, recuerde 
hoy tan sólo algo ya indiferente y casi olvidado. Otros chistes de esta clase, que 
hoy nos producen irresistible efecto, lo perderán en gran parte dentro de poco 
tiempo, y más tarde, cuando sea imposible relatarlos sin el auxilio de un 
comentario aclaratorio, serán totalmente nulos, a pesar de todas las excelencias de 
su técnica. 


Una gran cantidad de los chistes lanzados a la circulación recorre de este 
modo un curso vital en el que a una época de florecimiento sucede otra de 
decadencia, y luego un total olvido. Mas por cada chiste que de este modo perece, 
creamos, impulsados por la necesidad de extraer placer de nuestros propios 
procesos mentales y, apoyándonos en los nuevos intereses de «actualidad», otro 
que lo sustituye. La fuerza vital de este género de chistes no es algo a ellos 
inherente, sino tomado, por medio de la alusión, de aquellos otros intereses cuyo 
curso determina los destinos del chiste. El factor «actualidad», que se agrega como 
una pasajera pero generosa fuente de placer a las propias del chiste mismo, no 


puede ser juzgado equivalente al reencuentro de lo conocido. Trátase más bien de 
una serie de cualidades especiales de lo conocido, o sea las de ser reciente y preciso 
y no hallarse aún empañado por el olvido. También en la formación de los sueños 
hallamos una especial preferencia por lo reciente, y no podemos por menos de 
sospechar que la asociación con lo inmediato es recompensada con una especial 
prima de placer, o sea facilitada. 


La unificación, que no es otra cosa que la repetición, pero ya no en el sector 
del material verbal, sino en el del contenido ideológico, ha sido considerada por 
Th. Fechner como una especial fuente de placer del chiste. Así, escribe este autor 
(Vorschule der Aesthetik, I, XVII): «A mi juicio, el principio de la conexión unitaria de 
lo diverso desempeña en el sector de que nos ocupamos el papel principal; mas 
precisa, sin embargo, de circunstancias accesorias que le apoyen para hacer surgir 
con su singular carácter el placer de los casos de que tratamos pueden 
proporcionarl**),, 


En todos estos casos de repetición del mismo contexto o del mismo material 
verbal, o de reencuentro de lo conocido y reciente, no podrá discutírsenos la 
facultad de derivar el placer que experimentamos del ahorro de gasto psíquico, 
siempre y cuando este punto de vista demuestre ser utilísimo no sólo para 
esclarecer numerosos detalles del problema investigador, sino también para el 
descubrimiento de nuevas generalidades. Mas antes de entrar en la aplicación de 
nuestra hipótesis deberemos poner en claro la forma en que tal ahorro se efectúa y 
determinar con mayor precisión el sentido de la expresión «gasto psíquico». 


El tercer grupo de las técnicas del chiste —sobre todo del chiste intelectual — 
, en el que quedan comprendidos los errores intelectuales, el desplazamiento, el 
contrasentido, la exposición antinómica, etc., puede presentar a primera vista un 
carácter especial y no delatar parentesco alguno con las técnicas del reencuentro de 
lo conocido o de la sustitución de las asociaciones objetivas por las asociaciones 
verbales; esto no obstante, resulta harto fácil aplicar también a estos casos el punto 
de vista del ahorro o minoración del gasto psíquico. 


No puede dudarse de que es más fácil y cómodo desviarse de una ruta 
mental iniciada que conservarse en ella, confundir lo heterogéneo que establece 
marcadas antítesis, y sobre todo admitir como válidas consecuencias que la lógica 
rechaza O prescindir en la unión de palabras o pensamientos, de la condición de 
que formen un sentido. 


Y precisamente es esto lo que realizan las técnicas de que ahora tratamos. 


Mas lo extraño es que tal actividad de la elaboración del chiste constituye una 
fuente de placer, siendo así que todos estos rendimientos defectuosos de la 
actividad mental sólo sensaciones de placer nos proporcionan en otros sectores 
diferentes. 


El «placer de  disparatar»»  —como pudiéramos  denominarlo 
abreviadamente— se halla encubierto hasta su completa ocultación en la vida 
corriente. Para descubrirlo tenemos que colocarnos ante dos casos especiales en los 
que es aún visible o se hace visible de nuevo; la conducta del niño mientras 
aprende a manejar su idioma y la del adulto que se halla bajo los efectos de una 
acción tóxica. En la época en que el niño aprende a manejar el tesoro verbal de su 
lengua materna le proporciona un franco placer de «experimentar en juego» 
(Groos) con este material y une las palabras sin tener en cuenta para nada su 
sentido, con el único objeto de alcanzar de este modo el efecto placiente del ritmo o 
de la rima. Este placer va siéndole prohibido al niño cada día más por su propia 
razón, hasta dejarlo limitado a aquellas uniones de palabras que forman un 
sentido. Todavía en años posteriores da la tendencia a superar las aprendidas 
limitaciones en el uso del material verbal muestras de su actividad en el sujeto, 
haciéndole modificar las palabras por medio de determinados afijos, transformar 
sus formas merced a dispositivos especiales (reduplicación) o hasta crear, para 
entenderse con sus camaradas de juego, un idioma especial, esfuerzos todos que 
después surgen de nuevo en determinadas categorías de enfermos mentales. 


A mi juicio, sea cualquiera el motivo a que obedeció el niño al comenzar 
estos juegos, más adelante los prosigue, dándose perfecta cuenta de que son 
desatinados y hallando el placer en el atractivo de infringir las prohibiciones de la 
razón. No utiliza el juego más que para eludir el peso de la razón crítica. Pero las 
limitaciones que la misma establece en este punto son bien poca cosa comparadas 
con las que luego, durante la educación, tienen que ser constituidas para lograr la 
exactitud del pensamiento y enseñarle a distinguir en la realidad lo verdadero de 
lo falso. A éstas más poderosas limitaciones corresponde una más honda y 
duradera rebeldía del sujeto contra la coerción intelectual y real, rebeldía en la que 
quedan comprendidos los fenómenos de la actividad imaginativa. El poder de la 
crítica llega a ser tan grande en el último estadio de la niñez y en el período de 
aprendizaje que va más allá de la pubertad, que el «placer de disparatar» no se 
aventura ya a manifestarse directamente sino muy raras veces. Los muchachos ya 
casi adolescentes no se atreven a disparatar sin rebozo alguno, pero su 
característica tendencia a una actividad sin objeto me parece ser una derivación 
directa del placer de disparatar. En los casos patológicos se ve muy frecuentemente 
cómo esta tendencia se intensifica hasta el punto de volver a dominar las 


conferencias y respuestas de los escolares; en algunos de éstos, atacados de 
neurosis, he podido comprobar que el placer inconsciente que les producían sus 
propios desatinos tenía en lo equivocado de sus respuestas una participación 
equivalente a la de su ignorancia. 


Más tarde el estudiante no prescinde tampoco de manifestar esta rebeldía 
contra la coerción intelectual y real, cuyo dominio sobre su individualidad siente 
hacerse cada vez más ilimitado e intolerante. Una gran parte de los chistes 
estudiantiles tienen su origen en esta reacción. Con el alegre disparatar que reina 
en las reuniones juveniles en torno de la mesa de una cervecería, intenta el 
estudiante salvar el placer de la libertad del pensamiento que la disciplina 
universitaria va aminorando cada vez más. Todavía en épocas posteriores, cuando 
el alegre estudiante se ha convertido en hombre maduro y, reunido con otros de su 
talla en un Congreso científico, se ha sentido trasladado de nuevo a su época de 
aprendizaje, busca al terminar las sesiones un periódico satírico o una humorística 
conversación que, tomando a burla disparatadamente los nuevos conocimientos 
adquiridos, le compensen de las nuevas coerciones intelectuales que los mismos 
han traído consigo. 


Mas en la edad adulta la crítica que ha reprimido el placer de disparatar 
llega a adquirir tal fuerza, que no puede ser eludida, ni siquiera temporalmente, 
sin la cooperación de medios auxiliares tóxicos. El valioso servicio que el alcohol 
rinde al hombre es el de transformar su estado de ánimo; de aquí que no en todos 
los casos sea fácil prescindir de tal «veneno». El buen humor surgido 
endógenamente o tóxicamente provocado debilita las fuerzas coercitivas, entre 
ellas la crítica, y hace accesibles de este modo fuentes de placer sobre las que 
pesaba la coerción. Es harto instructivo ver cómo conforme el buen humor va 
imponiendo su reinado van disminuyendo las cualidades que del chiste se exigen. 
El buen humor sustituye al chiste, como éste tiene, a su vez, que esforzarse en 
sustituir al primero, cuando falta, para evitar que permanezcan reprimidas 
duramente determinadas posibilidades de placer, entre ellas el placer de 
disparatar. 


Bajo la influencia del alcohol el adulto se convierte nuevamente en niño, al 
que proporciona placer la libre disposición del curso de sus pensamientos sin 
observación de la coerción lógica. 


Esperamos haber demostrado que las técnicas de contrasentido del chiste 
corresponden a una fuente de placer. Recordemos ahora únicamente que este 
placer surge del ahorro de gasto psíquico y de la liberación de la coerción de la 


crítica. 


Una revisión de las técnicas del chiste, que antes dividimos en tres grupos, 
nos hace observar que el primero y el tercero de ellos, la sustitución de las 
asociaciones objetivas por asociaciones verbales y el empleo del contrasentido, 
pueden reunirse en uno sólo como procedimientos de restablecer antiguas 
libertades y de descargar al sujeto del peso de las coerciones impuestas por la 
educación intelectual. Estas técnicas son, por decirlo así, «reducciones de la carga 
psíquica», y podemos colocarlas hasta cierto punto en contraposición al ahorro que 
la técnica realiza en el segundo grupo. Por tanto, la reducción del gasto psíquico ya 
existente y el ahorro del venidero son los dos principios sobre los que descansan la 
técnica del chiste y todo el placer que la misma produce. Las dos clases de técnica y 
de aportación de placer coinciden, por lo demás —en conjunto—, con la división 
del chiste en verbal e intelectual. 


(2) 


Las reflexiones que anteceden nos han aproximado al conocimiento de una 
psicogénesis del chiste, en la que intentaremos penetrar ahora más hondamente. 
Hemos llegado a conocer ciertos grados preliminares del chiste, cuyo desarrollo 
hasta el chiste tendencioso nos puede seguramente descubrir nuevas relaciones 
entre los diversos caracteres del chiste. Anterior a éste es algo que podemos 
calificar de juego y que aparece en el niño mientras aprende a emplear palabras y a 
unir ideas, obedeciendo probablemente a uno de los instintos que obligan al niño a 
ejercitar sus facultades (Groos). En este ejercicio descubre el sujeto infantil efectos 
de placer surgidos de la repetición de lo análogo y del reencuentro de lo conocido, 
que demuestran ser inesperados ahorros de gasto psíquico. No es de admirar que 
estos efectos de placer impulsen al niño a dedicarse con entusiasmo a su juego, sin 
tener para nada en cuenta la significación de las palabras y la coherencia de las 
frases. Así, pues, el primer grado preliminar del chiste sería el juego con palabras e 
ideas, motivado por determinados efectos placientes del ahorro. 


A este juego pone fin el robustecimiento de un factor que merece ser 
calificado de crítica o razón. El juego es entonces rechazado como fallo de sentido o 
francamente disparatado; la crítica le ha hecho ya imposible. Al mismo tiempo 
queda también excluida por completo la consecución de placer de fuentes tales 
como el reencuentro de lo conocido, etc., salvo casualmente cuando se apodere del 
sujeto un alegre estado de ánimo que, como la alegría infantil, suprima la coerción 
crítica. Sólo en este caso se hace de nuevo posible el antiguo juego aportador de 
placer; pero el hombre no se conforma con esperar la aparición de estas 


circunstancias, renunciando a procurarse el placer a voluntad, sino que busca 
medios que hagan al mismo independiente de su estado de ánimo. El subsiguiente 
desarrollo del juego hasta el chiste es recogido por dos aspiraciones: la de eludir la 
crítica y la de subsistir el estado de ánimo. 


De este modo se constituye el segundo grado preliminar del chiste, o sea la 
«chanza». Se trata de continuar la aportación de placer del juego y amordazar las 
exigencias de la crítica, que no dejarían surgir la sensación de placer. Para alcanzar 
este fin no existe sino un único camino. La yuxtaposición disparatada de palabras o 
la sucesión contra sentido de pensamientos tiene forzosamente que adquirir un 
sentido. Todo el arte de la elaboración del chiste se dedica a hallar aquellas 
palabras o constelaciones de ideas en que esta condición se muestre cumplida. Ya 
aquí, en la chanza encuentran empleo todos los medios técnicos del chiste, y los 
usos del lenguaje no hacen entre chanza y chiste ninguna distinción importante. Lo 
que diferencia a la chanza del chiste es que el sentido de la frase arrancada a la 
crítica no necesita ser valioso, nuevo, ni siquiera bueno; basta con que pueda 
expresarse en la forma escogida, aunque sea desacostumbrado superfluo e inútil 
expresarlo así. En la chanza aparece en primer término la satisfacción de haber 
realizado lo que la crítica prohibía. 


Así, es únicamente una chanza cuando Schleiermacher define los celos como 
la pasión que busca con celo lo que dolor produce (Eifersucht ist eine Leidenschaft, 
die mit Eifer sucht más Leidenschaff t). También constituye una chanza el siguiente 
dicho del profesor Kástner, que en el siglo XVII explicaba Física —y hacía 
chistes— en la Universidad de Gotinga: «Viendo, al pasar lista a sus alumnos, que 
había uno cuyo nombre era Guerra, le preguntó qué edad tenía. “Treinta años”, 
contestó el estudiante. “¡Ah!, entonces tengo el honor de contemplar la guerra de 
los Treinta Años!**”», Con una chanza respondió Rokitansky a un individuo que 
le preguntaba qué profesión había escogido cada uno de sus cuatro hijos: «Dos 
curan (heilen) y dos aúllan (heulen)». Similicadencia «heilen, heulen»; esto es, dos 
son médicos y los otros dos cantantes. La respuesta era justa y en ella no se decía 
nada que no estuviese expresado en la frase normal: dos son médicos y otros dos 
cantantes. Es, por tanto, indudable que si la frase tomó una forma anormal fue tan 
sólo por el placer derivado de la unificación y la similicadencia de los dos verbos 
empleados. 


Me parece que vamos viendo ya claramente en esta cuestión. Hemos visto 
estorbada de continuo nuestra valoración de las técnicas del chiste por el hecho de 
no ser éstas privativas del mismo y, sin embargo, parecía depender de ellas toda su 
esencia, dado que, suprimiéndolas por medio de la reducción, desaparecerían 


tanto el placer como el carácter mismo del chiste. Mas observamos ahora que lo 
que hemos descrito como técnicas del chiste, y en cierto sentido tenemos que 
seguir denominando así, son más bien las fuentes de las que el chiste extrae el 
placer. No podremos, por tanto, extrañar en adelante que otros procedimientos 
encaminados al mismo fin extraigan placer de las mismas fuentes. En cambio, la 
técnica peculiar y exclusiva del chiste se hallará en su procedimiento de proteger el 
empleo de estos medios productores de placer contra las exigencias de la crítica, 
que motivarían la desaparición del mismo. De este procedimiento no podemos por 
ahora decir casi nada con carácter general; la elaboración del chiste se manifiesta, 
como ya hemos indicado, en la selección de aquel material verbal y aquellas 
situaciones intelectuales que permiten al antiguo juego, con palabras e ideas, 
soportar victoriosamente el examen de la crítica. Para este fin tienen que ser 
aprovechadas con máxima habilidad todas las peculiaridades del tesoro verbal y 
todas las constelaciones de la conexión ideológica. Quizá nos hallemos más 
adelante en situación de caracterizar la elaboración del chiste por medio de una 
determinada propiedad; mas, por lo pronto, tenemos que dejar inexplicado cómo 
se realiza la selección necesaria al chiste. La tendencia y la función del chiste, 
consistentes en proteger de la crítica las conexiones verbales e ideológicas 
productoras del placer, se muestran ya en la chanza como sus más esenciales 
características. Desde el principio su función es la de suprimir coerciones internas 
y alumbrar fuentes que las mismas habían cegado. Más adelante hallaremos cómo 
permanece fiel a este carácter a través de todo su desarrollo. 


Nos hallamos ahora en situación de fijar al factor del «sentido en lo 
desatinado», al que los autores conceden tan grande importancia para la 
caracterización del chiste y para la explicación de su efecto, de placer, en justa 
situación. Los dos puntos fijos de la condicionalidad del chiste, su tendencia a 
continuar el juego productor de placer y su esfuerzo en protegerlo de la crítica de 
la razón, aclaran, sin necesidad de más amplias explicaciones, por qué el chiste 
aislado, cuando se nos muestra disparatado desde un punto de vista, tiene, desde 
otro, que parecemos sensato o, por lo menos, admisible. A la elaboración del chiste 
corresponde lograr este efecto; allí donde no lo consigue, es rechazado aquél como 
un desatino. Mas no tenemos necesidad de derivar el efecto de placer del chiste de 
la pugna de las sensaciones que surgen del sentido y al mismo tiempo desatino del 
mismo, sea directamente, sea por el camino del «desconcierto y esclarecimiento». 
Tampoco nos vemos precisados a aproximarnos más al problema de cómo puede 
surgir el placer, de la alternativa de tener por disparatado y reconocer como 
sensato el chiste. La psicogénesis del mismo nos ha enseñado que el placer del 
chiste procede del juego con palabras o del desencadenamiento del desatino, y que 
su sentido se halla destinado exclusivamente a proteger este placer contra su 


supresión por la crítica. 


Con esto habríamos explicado en la «chanza» el esencial carácter del chiste. 
Podremos, por tanto, dirigir ahora nuestra atención al subsiguiente desarrollo de la 
chanza hasta culminar en el chiste tendencioso. La chanza coloca aún en primer 
término la tendencia a agradarnos y se contenta con que su expresión no nos 
parezca desatinada o falsa de todo contenido. Cuando esta misma expresión se 
muestra plena de contenido o de valor se transforma la chanza en chiste. Un 
pensamiento que hubiera sido digno de todo nuestro interés, aun expresado en la 
forma más sencilla, aparece revestido de una forma que tiene que despertar, por sí 
misma, nuestro agrado, haciéndonos pensar, además, que una tal coincidencia no 
ha surgido, ciertamente, sin propósito determinado. Impulsados por esta idea, nos 
esforzamos en adivinar las intenciones en que la formación del chiste se basa. Una 
observación que antes hicimos como de pasada nos servirá ahora de guía. Hemos 
advertido antes que un buen chiste nos produce un agradable efecto de conjunto 
en el que no podemos distinguir qué parte del placer se debe a la forma chistosa y 
qué otra al excelente contenido ideológico. Constantemente nos equivocamos en 
esta valoración, sobreestimado unas veces la bondad del chiste, a consecuencia de 
nuestra admiración por el pensamiento en él contenido y otras el valor de tal 
pensamiento impulsados por el placer que el revestimiento chistoso nos 
proporciona. No sabemos lo que nos causa placer ni de qué reímos. Esta 
inseguridad de nuestro juicio puede quizá haber proporcionado el motivo para la 
formación de lo que estrictamente denominamos «chiste». El pensamiento busca el 
ropaje chistoso porque por medio del mismo se recomienda a nuestra atención y 
puede parecemos más importante y valioso, pero ante todo, porque tales 
vestiduras sobornan y confunden a nuestra crítica. Nos inclinamos a atribuir al 
pensamiento la complacencia que la forma chistosa nos ha producido y tendemos a 
no hallar equivocado lo que nos ha causado placer, para no cegar de este modo 
una fuente del mismo. Si el chiste nos hace reír, queda establecida en nosotros una 
disposición desfavorable a la crítica, pues se nos impone desde el exterior aquel 
estado de ánimo que antes se satisfacía con el juego y que el chiste se ha esforzado 
en sustituir por todos los medios. Aunque, anteriormente, hemos establecido que 
tales chistes debían denominarse inocentes, esto es, no tendenciosos, nos vemos 
ahora obligados a reconocer que, en sentido estricto, sólo la chanza carece de toda 
tendencia, no obedeciendo a otra intención que a la de crear placer. El chiste — 
aunque el pensamiento que contenga carezca de todo propósito y sirva, por tanto, 
únicamente a un interés intelectual teórico —no carece nunca de tendencia, pues 
persigue una segunda intención: la de mejorar el pensamiento, fortificándolo, y 
asegurarlo así contra la crítica. De este modo exterioriza el chiste su naturaleza 
primitiva, colocándose enfrente de un poder limitador y coercitivo: el juicio crítico. 


Esta primera utilidad del chiste, que va más allá de la producción de placer, 
señala el camino a sus demás funciones. El chiste queda ya reconocido como un 
factor de poder psíquico, cuya intervención puede ser decisiva. Los grandes 
instintos y tendencias de la vida anímica lo toman a su servicio para alcanzar sus 
fines. El chiste, primitivamente exento de tendencias y que comenzó como juego, 
entra, secundariamente, en relación con tendencias a las que, en definitiva, nada de 
lo que se constituye en la vida anímica puede escapar. Sabemos ya lo que puede 
rendir al servicio de las tendencias desnudadora, hostil, cínica y escéptica. En el 
chiste obsceno, derivado del chiste «verde», convierte a aquella tercera persona 
que constituía un estorbo en la situación sexual primitiva —sobornándola al 
compartir con ella el placer conquistado— en un aliado ante el que la mujer tiene 
que avergonzarse. En la tendencia agresiva transforma por igual medio al oyente, 
imparcial al principio, en un secuaz de su odio o su desprecio y hace surgir contra 
el enemigo un poderoso ejército allí donde antes no existía sino un solo 
combatiente. En el primer caso, domina la coerción del pudor y de la decencia por 
medio de la prima de placer que ofrece; en el segundo, elude de nuevo el juicio 
crítico, que sin él hubiese examinado el caso discutido. En los casos tercero y 
cuarto, al servicio de la tendencia cínica y escéptica, destruye el chiste, fortificando 
el argumento aducido y constituyendo un nuevo modo de ataque, el respeto a 
instituciones y verdades admitidas por el oyente. Allí donde el argumento intenta 
atraer la crítica de aquél, tiende el chiste a evitarlo, dándole de lado. No cabe duda 
de que el chiste ha escogido el camino más eficaz psicológicamente. 


En esta revisión de la función del chiste tendencioso hemos hallado, en 
primer término, algo muy fácil de observar: el efecto del chiste en aquel que lo 
escucha. Pero mucho más importantes para la inteligencia de estos problemas son 
las funciones que el chiste lleva a cabo en la vida anímica de aquel que lo dice, o 
dicho con mayor precisión, de aquél a quien se le ocurre. Ya antes nos propusimos 
—y hallamos aquí ocasión para renovar nuestros propósitos— estudiar los 
procesos psíquicos del chiste, teniendo en cuenta su relación a dos personas 
diferentes. Por lo pronto, manifestaremos nuestra sospecha de que el proceso 
estimulado por el chiste en el oyente reproduce, en la mayoría de los casos, el que 
antes ha tenido lugar en el autor. Al obstáculo exterior que ha de ser vencido en el 
primero, corresponde en este último un obstáculo interno, que, como mínimo, será 
la representación coercitiva del obstáculo externo que ha de vencer. En algunos 
casos, el obstáculo interno que es vencido por el chiste tendencioso resulta 
evidente. Así, de los chistes de N. tenemos que suponer que no se limitan a 
proporcionar al oyente el placer de la agresión injuriosa, sino que, ante todo, 
facilitan al mismo N. la producción de dichas injurias, constituyendo el único 
camino por el que se le es posible exteriorizarlas. Entre las especies de la coerción o 


cohibición interna existe una especialmente digna de nuestro interés, por ser la de 
mayor amplitud. Es ésta la que conocemos con el nombre de «represión», y se 
caracteriza por sus efectos, consistentes en excluir de la conciencia los sentimientos 
que caen bajo su acción, con todos sus derivados y ramificaciones. Ya veremos, 
más adelante, cómo el chiste tendencioso consigue extraer placer incluso de estas 
fuentes sometidas a la represión. Si, como antes indicamos, es posible referir de 
este modo el vencimiento de obstáculos exteriores al de coerciones y represiones 
interiores, podremos decir que el chiste tendencioso demuestra más claramente 
que ningún otro de los grados evolutivos del chiste el carácter esencial de la 
elaboración del mismo, constituido por el hecho de dar libertad a magnitudes de 
placer por medio de la remoción de coerciones. El chiste tendencioso fortifica las 
tendencias a cuyo servicio se coloca, aportándoles auxilios procedentes de 
sentimientos reprimidos o entra abiertamente al servicio de tendencias reprimidas. 


Podemos admitir sin dificultad que éstas son las funciones del chiste 
tendencioso; pero, al hacerlo, reflexionamos que no hemos llegado aún a 
comprender en qué forma le es posible llevarlas a cabo. Toda la fuerza de estos 
chistes se halla en el placer que extraen del juego con palabras y de la liberación del 
disparate, y si hemos de juzgar por la impresión que hemos recibido de las chanzas 
desprovistas de tendencia, no podemos atribuir a este placer tan considerable 
magnitud que nos sea dable suponerle poder suficiente para remover arraigados 
obstáculos e intensas represiones. Pero lo que realmente sucede, en este punto 
concreto, es que no se trata de la sencilla actuación de una fuerza, sino de un 
complicado sistema de fuerzas combinadas. En lugar de exponer aquí el largo 
rodeo por el que he llegado al conocimiento de esta circunstancia, trataré de 
representarla por un corto camino sintético. 


G. Th. Fechner ha establecido en La introducción a la Estética (YT. IL V.) el 
«principio de la cooperación» o puja estética, exponiéndolo en la forma siguiente: 
De la unión de condiciones de placer, de escasa potencia cada una, surge un resultado de 
placer, superior, a veces considerablemente, al que corresponde al valor de placer de tales 
condiciones tomadas por separado, y mayor aún de lo que pudiera explicarse por la suma de 
cada uno de los efectos. Por medio de tal reunión puede hasta conseguirse un positivo 
resultado de placer, incluso cuando cada uno de los factores es por sí solo incapaz de 
lograrlo. A mi juicio, el tema del chiste no nos ofrece grandes ocasiones de 
confirmar la certeza de este principio, demostrable en muchas otras creaciones 
artísticas. Sin embargo, nuestra investigación nos ha enseñado algo que, por lo 
menos, muestra cierta relación con la hipótesis de Fechner; pues hemos visto que 
en la actuación conjunta de varios factores productores de placer no nos es posible 
atribuir a cada uno de ellos la parte que realmente le corresponde en el resultado. 


Lo que sí haremos es modificar la situación supuesta en el principio de la 
cooperación y establecer para estas nuevas condiciones una serie de interrogantes 
merecedoras de aclaración. 


¿Qué sucede, en general, cuando en una constelación aparecen condiciones 
de placer junto a condiciones de displacer? ¿De qué depende entonces el resultado 
y en qué se manifiesta? El caso del chiste tendencioso es un caso especial entre 
estas posibilidades. Existe un sentimiento o aspiración que quería extraer placer de 
una determinada fuente y lo hubiera conseguido de no tropezar con un obstáculo; 
de otra parte, existe otra aspiración que actúa en contra de este desarrollo de 
placer, estorbándolo o reprimiéndolo. La aspiración represora tiene que ser, como 
lo demuestra el resultado, más fuerte, en una cierta magnitud, que la reprimida, la 
cual no por ello desaparece. 


Agrégase ahora una nueva aspiración que extraería placer del mismo 
proceso, aunque de distintas fuentes, aspiración que actúa, por tanto, en el mismo 
sentido que la reprimida. ¿Cuál será en este caso el resultado? Un ejemplo nos 
orientará mejor que cualquier esquematización. Supongamos existente la 
aspiración a insultar a una determinada persona; mas al paso de esta aspiración 
salen el sentimiento del propio decoro y la cultura estética, con tal fuerza, que el 
insulto tiene que ser retenido, y si pudiera surgir mediante una transformación de 
la situación o del estado de ánimo, esta victoria de la tendencia insultante sería 
sentida después con displacer. Queda, pues, suprimido el insulto. Mas se ofrece la 
posibilidad de extraer un buen chiste del material de palabras y pensamientos que 
habían de servir para expresarlo, o sea una ocasión de extraer placer de otras 
fuentes distintas, cuyo acceso no está prohibido por la misma represión. Sin 
embargo, esta segunda conquista de placer no podría realizarse si el insulto 
hubiera de ser abandonado; mas en cuanto éste es admitido, en su nueva forma 
expresiva, queda ligada también a él la nueva consecución de placer. Nuestra 
experiencia del chiste tendencioso nos muestra que en tales circunstancias puede 
recibir la tendencia reprimida, con la ayuda del placer del chiste, la energía 
suficiente para vencer la coerción, que de otro modo la superaría en energía. Se 
insulta porque con ello se hace el chiste. Pero el placer a que se aspira no es el 
producido por el chiste; es incomparablemente superior, y tanto mayor que el 
placer del chiste cuanto que debemos suponer que la tendencia antes reprimida ha 
conseguido imponerse y manifestarse por entero. En estas circunstancias es en las 
que el chiste tendencioso excita más nuestra hilaridad. 


La investigación de las condiciones de la risa nos llevará quizá a una más 
definida representación del proceso por el que el chiste coadyuva a la lucha contra 


la represión. Pero vamos también ahora que el caso del chiste tendencioso es un 
caso especial del principio de la cooperación. Una posibilidad de desarrollo de 
placer se agrega a una situación en la que otra posibilidad se halla cohibida de tal 
manera, que no podría por sí sola producir placer ninguno. El resultado de esta 
agregación es un desarrollo de placer muy superior al de la posibilidad agregada, 
la cual ha actuado como prima de atracción; por medio de la oferta de una pequeña 
magnitud de placer se ha conquistado una gran cantidad del mismo, que de otro 
modo hubiera sido difícil de lograr. Resulta ahora muy justificada la sospecha de 
que este principio corresponde a un proceso que se verifica en muchos y muy 
alejados dominios de la vida anímica y creo muy apropiado calificar de placer 
preliminar (Vorlust) el placer que actúa como prima de atracción para conseguir la 
libertad de una magnitud mucho más considerable. El principio que de este modo 
dejamos establecido será, pues, el principio del placer preliminar. 


Podemos ya exponer la fórmula del mecanismo del chiste tendencioso; se 
pone éste al servicio de determinadas tendencias con el fin de engendrar nuevo 
placer, suprimiendo retenciones y represiones por medio del placer del chiste, que 
actúa en calidad de placer preliminar. Examinando su desarrollo, podemos decir 
que el chiste ha permanecido fiel a su esencia desde su origen hasta su perfección. 
Comienza como un juego dedicado a extraer placer del libre empleo de palabras e 
ideas. Luego, en cuanto el robustecimiento de la razón rechaza, como falto de 
sentido, el juego con las palabras, y como disparatado aquél en que intervienen 
ideas, se transforma en chanza para conservar estas fuentes de placer y poder 
conquistar nuevo placer por medio de la liberación del disparate. Como chiste 
propiamente dicho, aun exento de toda tendencia, presta su ayuda a las ideas y las 
fortalece contra los ataques del juicio crítico, actividad en la que se sirve del 
principio de la confusión de las fuentes de placer; por último, entra al servicio de 
importantes tendencias que luchan contra represión y se consagra a suprimir 
obstáculos interiores, conforme al principio del placer preliminar. La razón —el 
juicio crítico— y la represión son los poderes que uno tras otro va combatiendo, 
mientras conserva las primitivas fuentes de placer verbal y se abre paso, a partir 
del grado de la chanza, hasta otras nuevas, por medio de la remoción de 
obstáculos. El placer que produce, sea placer de juego o de remoción, lo podemos 
derivar, en cada caso, del ahorro de gasto psíquico, siempre que esta concepción no 
se manifieste contraria a la esencia del placer y demuestre ser fructífera en otros 
camposl$%1, 


5. — Los motivos del chiste. El chiste como fenómeno social. 


HABIENDO reconocido como motivo suficiente de la elaboración del chiste 


la intención de conseguir placer, parece ahora inútil resucitar esta cuestión. Mas, 
por un lado, no es imposible que otros motivos diferentes tomen parte en la 
producción del chiste, y por otro, no debemos dejar de incluir en nuestra 
investigación el problema de la condicionalidad subjetiva del mismo. 


Dos hechos nos impulsan ante todo a hacerlo así. La elaboración del chiste 
es, desde luego, un excelente medio de extraer placer de los procesos psíquicos; 
mas no todos los hombres se hallan igualmente capacitados para servirse de él. No 
se halla a disposición de todo el mundo, y, ampliamente, sólo a la de contadas 
personas, a las que caracterizamos diciendo que tienen «chiste». En este sentido se 
nos muestra el «chiste» como una especial capacidad perteneciente a la categoría 
de las antiguas «potencias del alma», pero casi por completo independiente de las 
restantes: inteligencia, fantasía, memoria, etc. Deberemos, pues, suponer en los 
sujetos chistosos especiales disposiciones o condiciones psíquicas que permiten o 
favorecen la elaboración del chiste. Temo que no nos ha de ser posible profundizar 
mucho en este punto. Sólo en ocasiones aisladas logramos avanzar desde la 
comprensión de un chiste hasta el reconocimiento de las condiciones subjetivas 
existentes en el espíritu de su autor. A una feliz casualidad se debe, no más, que 
precisamente el ejemplo con cuyo análisis hemos inaugurado nuestra investigación 
de las técnicas nos permita penetrar hasta la condicionalidad subjetiva del chiste. 
Me refiero a la chistosa frase de Heine, que antes que nosotros analizaron ya 
Hayman y Lipps: 


«Tan cierto como que de Dios proviene todo lo bueno, señor doctor, es que 
una vez me hallaba yo sentado junto a Salomón Rothschild y que me trató como a 
un igual suyo, muy familionarmente (famillionar)». 


Esta frase la pone Heine en boca de un personaje cómico: el hamburgués 
Hirsch-Hyacinth, agente de lotería, casado, callista y ayuda de cámara del 
distinguido barón Cristóforo Gumpelino (antes Gumpel). Se ve que el poeta siente 
especial predilección por ésta su criatura, pues le hace llevar la voz cantante en el 
relato y enunciar las más osadas y divertidas ideas, prestándole la práctica 
sabiduría de un Sancho Panza. Lástima que, llevado Heine por su falta de afición a 
la forma dramática, deje perderse tan pronto esta deliciosa figura. Sin embargo, en 
más de una ocasión nos quiere parecer que Hirsch-Hyacinth no es sino una 
transparente máscara, detrás de la cual es el poeta mismo quien habla, y a poco 
que reflexionemos, adquirimos la certeza de que el cómico personaje constituye 
una autoparodia del propio Heine. Así, cuando Hirsch relata la razón de haber 
abandonado su verdadero nombre adoptando el de Hyacinth. «Este nombre — 
dice— lo escogí porque empezaba con H, como el mío, y me evitaba hacer grabar 


de nuevo mis iniciales». Es esto, exactamente, lo que sucedió a Heine cuando, al 
bautizarse, cambio su nombre —Harry— por el de Heinrich. Además, todo aquel 
que conozca la biografía de Heine recordará que el poeta tenía en Hamburgo, 
ciudad de la que hace natural a Hirsch-Hyacinth, un tío de su mismo apellido que 
desempeñaba en la familia el papel de pariente adinerado y ejerció en la vida de 
nuestro autor una decisiva influencia. Su nombra era Salomon, como el del viejo 
Rothschild, que hubo de acoger al infeliz Hirsch tan familionarmente. De este modo, 
lo que en boca de Hirsch-Hyacinth nos parecía una chanza, muestra un fondo de 
amargura, atribuido al sobrino Harry-Heinrich. Sabemos que éste quiso estrechar 
los lazos de unión con esta parte de su familia, y que fue su más ardiente deseo 
contraer matrimonio con una hija de su tío Salomón; pero la muchacha le rechazó, 
y el padre le trató siempre harto familionarmente, como a un pariente pobre. Sus 
opulentos primos de Hamburgo nunca le miraron tampoco con afecto. Recuerdo 
aquí lo que me contó una anciana tía mía, que por su matrimonio entró a formar 
parte de la familia de Heine. Un día en que, recién casada, fue a comer a casa de 
Salomón tuvo por vecino de mesa a un joven silencioso y desganado, al que los 
demás trataban con cierto desdén. Por su parte, también tuvo ella ocasión de 
mostrarse muy afectuosa con su vecino, y sólo muchos años después supo que 
aquel taciturno y desdeñado joven era el poeta Enrique Heine. Este desvío de sus 
ricos parientes hizo sufrir mucho a Heine, tanto en su juventud como en años 
posteriores, y tales emociones subjetivas dieron cuerpo al chiste cuyo análisis nos 
ocupa. 


También en otros chistes de este gran humorista podemos suponer la 
existencia de análogas condiciones subjetivas, pero no conozco ningún ejemplo 
más en el que las mismas aparezcan tan evidentemente. No es, por tanto, nada 
sencillo precisar la naturaleza de tales condiciones subjetivas, ni podemos suponer 
a priori a cada chiste producto de tan complicada génesis. Tampoco en las 
producciones chistosas de otros famosos ingenios hallamos camino más accesible 
para nuestra investigación. A veces, como cuando nos enteramos de que 
Lichtenberg era un hipocondríaco, sujeto a las más originales rarezas, nos 
inclinamos a pensar que las condiciones subjetivas de la elaboración del chiste no 
se hallan muy alejadas de las de la enfermedad neurótica. La gran mayoría de los 
chistes, especialmente de aquellos que surgen apoyándose en los nuevos intereses 
de cada día, es de procedencia anónima y nos hace preguntarnos con curiosidad 
qué clase de personas serán sus autores. Cuando en el ejercicio de la Medicina se 
tiene ocasión de conocer a uno de aquellos individuos que sin presentar, por lo 
demás, sobresalientes cualidades, son conocidos en su círculo como chistosos y 
autores de muchos de los chistes en circulación, se experimenta con frecuencia la 
sorpresa de ver que se trata de sujetos predispuestos a enfermedades nerviosas. 


Mas por insuficiencia de pruebas nos abstenemos desde luego de erigir tal 
constitución psiconeurótica en condición subjetiva necesaria o regular de la 
formación del chiste. 


Constituyen, en cambio, un caso más transparente aquellos chistes judíos, 
que ya conocemos, debidos a individuos de raza israelita, pues los que proceden 
de personas extrañas no pasan nunca, como ya hemos visto, del nivel de la 
comicidad o de la burla brutal. En ellos parece cumplirse, como en el chiste de 
Heine antes examinado, la condición de que la propia persona participe en el 
contenido del chiste; condición cuya importancia estriba en el hecho de dificultar al 
sujeto la crítica o agresión directa, obligándole a buscar un rodeo. 


Otras condiciones que hacen posibles o favorecen la elaboración del chiste se 
muestran más claramente ante nuestros ojos. El móvil de la producción de chistes 
inocentes es con gran frecuencia el vanidoso impulso de mostrar nuestro propio 
ingenio dándonos en espectáculo; esto es, un instinto equivalente a la exhibición en 
el terreno sexual. La existencia de numerosos instintos retenidos, cuya cohibición 
presenta cierto grado de inestabilidad, producirá la disposición favorable a la 
producción del chiste tendencioso. Componentes aislados de la constitución sexual 
de un individuo pueden de este modo actuar como motivos de la formación de 
chistes. Toda una serie de chistes obscenos permite deducir en sus autores una 
oculta tendencia a la exhibición. Los chistes tendenciosos agresivos resultan 
especialmente fáciles para aquellos sujetos en cuya sexualidad puede demostrarse 
la existencia de poderosos componentes sadistas, más o menos cohibidos en su 
vida individual. 


La otra circunstancia que nos impulsa a investigar la condicionalidad 
subjetiva del chiste es el hecho, generalmente conocido, de que nadie se contenta 
con hacer un chiste únicamente para sí. A la elaboración del chiste se halla 
indisolublemente ligado el impulso a comunicarlo, y este impulso es tan poderoso, 
que se impone con frecuencia, a despecho de importantes consideraciones. 
También la comunicación de lo cómico nos proporciona un placer, pero el impulso 
que a ellas nos lleva no es ya tan imperativo: lo cómico puede ser gozado 
aisladamente allí donde surge ante nosotros. En cambio, nos vemos obligados a 
comunicar el chiste. El proceso psíquico de la formación del chiste no parece 
terminar con el acto de ocurrírsenos; queda aún algo, que tiende a cerrar, con la 
comunicación de la ocurrencia, el desconocido mecanismo de su producción. 


No nos es dado adivinar al principio en qué puede fundarse esta tendencia a 
la comunicación del chiste. Mas observamos en éste una nueva peculiaridad que 


agregar a aquellas que lo diferencian de lo cómico. Cuando lo cómico surge ante 
nosotros, lo primero que hacemos es reír de ello, sin ocuparnos de hacer a nadie 
partícipe de nuestra risa. Posteriormente, después de haber reído a nuestro gusto, 
es cuando quizá encontremos un nuevo placer en comunicar lo que nos ha 
divertido. En cambio, no reímos jamás del chiste que se nos ocurre, a pesar del 
innegable contenido que el mismo nos produce. Es, por tanto, posible que nuestra 
necesidad de comunicar el chiste se halle relacionada de algún modo con tal efecto 
hilarante, que nos es negado como autores, pero que se manifiesta con todo su 
poder en las personas a las que comunicamos nuestra ocurrencia. 


¿Por qué reímos de nuestros propios chistes? ¿Y qué papel desempeña el 
oyente? 


Examinamos en primer lugar esta última interrogación. En lo cómico toman 
parte dos personas: a más de nuestro propio yo, aquella otra en la que hallamos la 
comicidad. Asimismo, cuando encontramos cómico un objeto es merced a una 
especie de personificación, nada rara en nuestra vida ideológica. Estas dos 
personas, el yo y la persona-objeto, son suficientes para el proceso cómico. Puede 
agregarse a ellas una tercera, más no obligada ni necesariamente. Cuando el chiste 
no es aún sino un juego con las propias palabras o ideas, prescinde todavía de una 
persona-objeto, pero ya en el grado preliminar de la chanza, cuando ha conseguido 
proteger el juego y el desatino de la censura de la razón, requiere una segunda 
persona a la que poder comunicar su resultado. Mas esta segunda persona del 
chiste no corresponde a la persona-objeto de la comicidad, sino a aquella tercera 
persona a la que se comunica el hallazgo cómico. En la chanza parece someterse a 
la segunda persona de decisión de si la elaboración del chiste ha cumplido o no su 
cometido como si el yo no confiase en la seguridad de su propio juicio. También el 
chiste inocente, que sabemos destinado a robustecer los pensamientos, necesita de 
una segunda persona para probar si ha alcanzado su intención. Cuando el chiste se 
pone al servicio de tendencias desnudadoras u hostiles, podemos describirlo como 
un proceso psíquico entre tres personas, las mismas que participan en la 
comicidad, pero el papel desempeñado por la tercera es muy distinto: el proceso 
psíquico se cumple entre la primera, o sea el yo, y la tercera, o sea el oyente, y no 
como en la comicidad entre el yo y la persona-objeto. 


También en la tercera persona del chiste tropieza éste con condiciones 
subjetivas que pueden privarle de alcanzar su fin de conseguir placer. Como 


Shakespeare advierte (Love's Labour's Lost, V. 2): 


A jest's prosperity lies in the ear 


Of him that hears it, never in the tongue 


Of him that makes 1118181, ... 


Aquél cuyo estado de ánimo depende de graves pensamientos no será el 
juez más apropiado para confirmar con sus risas que el chiste ha conseguido su 
propósito de salvar el placer verbal. Para poder constituir la tercera persona del 
chiste tiene el sujeto que hallarse de buen humor o, por lo menos, indiferente. 
Idéntico obstáculo encuentra el chiste inocente y el tendencioso, agregándose en 
este último un nuevo peligro posible: la oposición a la tendencia que el mismo 
intenta favorecer. La disposición a reír de un excelente chiste obsceno no podrá 
constituirse cuando el mismo se refiera a una persona estimada por el oyente o 
ligada a él por lazos de familia. En una reunión de sacerdotes católicos y pastores 
evangélicos no se atreverá nadie a citar la comparación de Heine que antes 
expusimos, y ante un auditorio compuesto de amigos de un adversario mío, las 
más chistosas invectivas que contra éste pudieran ocurrírseme no serían acogidas 
como chistes, sino como invectivas, y producirían indignación en lugar de placer. 
Cierto grado de complicidad o de indiferencia y la falta de todos aquellos factores 
que pudieran hacer surgir poderosos sentimientos contrarios a la tendencia son 
condiciones precisas para que la tercera persona pueda coadyuvar a la perfección 
del chiste. 


Allí donde no aparecen estos obstáculos, oponiéndose al efecto del chiste, 
surge el fenómeno cuya investigación nos ocupa, o sea el de que el placer que el 
chiste ha producido se muestra con mucha más claridad en la tercera persona que 
en su propio autor. Tenemos que contentamos con decir «más claramente», aunque 
nuestro deseo sería preguntarnos si el placer del oyente no es mucho más intenso 
que el del autor; pero, como puede comprenderse, nos falta todo medio de 
comparación a medida. Vemos, sin embargo, que el oyente testimonia su placer 
con grandes risas después que la primera persona ha relatado, generalmente con 
grave gesto, el chiste, y que al contar de nuevo un chiste que hemos oído, nos 
vemos obligados, para no echar por tierra su efecto, a conducirnos en el relato, en 
la misma forma que su autor se condujo al comunicárselo. Surge aquí la cuestión 
de si podremos deducir de esta condicionalidad de la risa alguna conclusión sobre 
el proceso psíquico de la elaboración del chiste. 


No podemos intentar una revisión de todo lo que se ha afirmado y 
publicado sobre la naturaleza de la risa. De tal propósito nos apartaría, además, la 


frase que Dugas, un discípulo de Ribot, coloca al frente de su libro Psychologie du 
rire (1902): Il n'est pas de fait plus banal et plus étudié que le rire; il ríen est pas qui ait eu 
le don d'exciter davantage la curiosité du vulgaire et celle des philosophes, il n'en est pas 
sur lequel on aít recueilli plus d'observations et báti plus des théories et avec cela il n'en est 
pas qui demeure plus inexpliqué; on serait tenté de dire avec les sceptiques qu'il faut étre 
content de rire et de ne pas chercher ú savoir pourquoi on rit, d'autant que peut-étre la 
reflexion tue la rire, et qulserait alors contradictoire qu'elle en découvrit les causes. 


No dejaremos, en cambio, de aprovechar para nuestros propósitos una 
hipótesis sobre el mecanismo de la risa, que se incluye excelentemente en nuestro 
círculo de ideas. Me refiero al intento de explicación de dicho mecanismo, que 
Spencer lleva a cabo en su Physiology of laughter!**.. 


Según Spencer, la risa es un fenómeno de la descarga de excitación anímica, 
y constituye una prueba de que el empleo psíquico de tal excitación ha tropezado 
bruscamente con un obstáculo. La situación psicológica que se resuelve en la risa 
es descrita por este autor en la forma siguiente: Laughter naturally results only when 
consciousness is unawares transfered from great things to small —only when there is what 
we may call a descending incongruity!*9, 


En un análogo sentido definen los autores franceses (Dugas) la risa como 
una détente, O sea un fenómeno de distensión. También la fórmula de A. Bain: 
Laughter is a relief from constraint, se aparta, a mi juicio, de la teoría de Spencer 
menos de lo que algunos investigadores intentan hacernos creer. 


Sentimos ciertamente la necesidad de modificar el pensamiento de Spencer, 
determinando, en parte, más precisamente las representaciones en él contenidas y, 
en parte, transformándolas. 


Diríamos nosotros que la risa surge cuando cierta magnitud de energía 
psíquica, dedicada anteriormente al revestimiento de determinados caminos 
psíquicos, llega a hacerse inutilizable y puede, por tanto, experimentar una libre 
descarga. Tenemos perfecta conciencia de la peligrosa sombra que arroja sobre 
nosotros este enunciado; mas para que nos sirva de escudo citaremos una frase de 
la obra de Lipps sobre la comicidad y el humor; obra en la que podemos hallar 
luminosos esclarecimientos sobre muy distintos problemas: «Al fin y al cabo todo 
problema psicológico nos conduce a las profundidades de la Psicología; de modo 
que, en el fondo, ninguno de ellos se deja tratar aisladamente». Los conceptos 
«energía psíquica» y «descarga» y el manejo de la energía psíquica como una 
cantidad son familiares a mi pensamiento desde que he comenzado a considerar 


filosóficamente los hechos de la Psicopatología. Ya en mi Interpretación de los sueños 
(1900) he intentado estatuir, de acuerdo con la idea de Lipps, los procesos 
psíquicos inconscientes en sí, y no los contenidos de la conciencia, como lo 
«psíquicamente eficientel$!l» %. Tan sólo al hablar del «revestimiento de caminos 
psíquicos» parece que me alejo de las metáforas usadas por Lipps. Las experiencias 
sobre la capacidad de desplazamiento de la energía psíquica a lo largo de 
determinadas asociaciones, y sobre la casi indeleble conservación de las huellas de 
los procesos psíquicos, es lo que me ha inducido a intentar representar en esta 
forma lo desconocido. Para evitar una mala inteligencia posible, debo añadir que 
no intento proclamar como tales caminos a las células y fibras o, en su lugar, al 
moderno sistema de las neuronas, aunque los mismos deberían representarse, en 
una forma aún no determinable, por elementos orgánicos del sistema nervioso. 


Así, pues, según nuestra hipótesis, se dan en la risa las condiciones para que 
una suma de energía psíquica, utilizada hasta entonces como carga “catexis”, O 
revestimiento (Besetzung), sucumba a una libre descarga, y dado que, aunque no 
toda la risa, sí aquella que es producida por el chiste es un signo de placer, nos 
inclinaremos a referir tal placer a la remoción de la carga. Cuando vemos que el 
oyente ríe y, en cambio, el autor del chiste no, tenemos que pensar que en el 
primero es removido derivado un gasto de revestimiento (Besetzungsaufwand), 
mientras que en la elaboración del chiste surgen obstáculos, que se oponen ora a la 
remoción, ora a la descarga. Podemos caracterizar con gran precisión el proceso 
que se verifica en el oyente —la tercera persona del chiste—, haciendo resaltar el 
hecho de que él mismo se proporciona, con escasísimo gusto por su parte, el placer 
del chiste. Se diría que tal placer le resulta regalado. Las palabras del chiste hacen 
surgir en su espíritu aquella representación o asociación de ideas cuya formación 
tropezaba también en él con grandes obstáculos. Para construir espontáneamente, 
como primera persona, dicha representación o asociación hubiera tenido que poner 
en juego un esfuerzo propio, equivalente, por lo menos, a la cantidad de gasto 
psíquico necesario para vencer la energía del estorbo, cohibición o represión. 
Resulta, pues, que el oyente se ahorra todo este gasto psíquico, y conforme a 
nuestros anteriores resultados, diríamos que su placer corresponde a este ahorro. 
Mas ahora, tras de nuestro conocimiento del mecanismo de la risa, diremos más 
bien que la energía de revestimiento, dedicada a la retención, ha devenido a causa 
del establecimiento de la representación prohibida, logrado por medio de la 
percepción auditiva, repentinamente superflua, quedando removida y dispuesta a 
descargarse en la risa. De todos modos, ambas explicaciones de este proceso corren 
paralelas, pues el gasto ahorrado corresponde exactamente a la retención devenida 
superflua. Pero la segunda es más evidente y, además, nos permite decir que el 
oyente del chiste ríe con la magnitud de energía psíquica que ha quedado en 


libertad por la remoción de la carga de retención (Hemmungsbesetzung); el oyente 
gasta riendo esta magnitud. 


Dijimos antes que la circunstancia de que la persona en la que el chiste se 
forma no pudiera reír indicaba que el proceso se verificaba en ella de una manera 
diferente a como en la tercera persona; diferencia que podría hallarse en la 
remoción de la carga de retención o en la posibilidad de descarga de la misma. Mas 
el primero de estos dos casos tiene que ser excluido, como en seguida veremos. La 
carga de retención debe ser removida también en la primera persona; pues si no 
hubiera llegado a existir el chiste, cuya formación supone el vencimiento de tal 
resistencia, no sería posible que la primera persona sintiera el placer que al mismo 
acompaña, y que tenemos que derivar de la remoción de la retención. No queda, 
pues, más que el otro caso, o sea que la primera persona no puede reír, aunque 
siente placer, porque la posibilidad de descarga se halla perturbada. Tal 
perturbación en la posibilidad de la descarga, que constituye una condición de la 
risa, puede ser producida por el inmediato destino de la energía de revestimiento, 
libertada a un distinto empleo endopsíquico. Esta posibilidad es, a nuestro juicio, 
importantísima, y habremos de dedicarle todo nuestro interés. Mas en la primera 
persona del chiste puede hallarse realizada otra condición, que conduce al mismo 
resultado. A pesar de la conseguida remoción del revestimiento de retención, 
puede no haber quedado libre una magnitud de energía capaz de exteriorizarse. 
En la primera persona del chiste se verifica el trabajo de elaboración del mismo, 
que necesariamente ha de exigir cierta magnitud de nuevo gasto psíquico. La 
primera persona hace, pues, surgir por sí misma la energía que remueve la 
retención, de lo cual extrae, sin duda, un placer, que en el caso del chiste 
tendencioso llega a ser muy considerable, dado que el placer preliminar, 
conquistado por la elaboración del chiste, toma a su cargo la restante remoción de 
la retención. Pero la cuantía del gasto producido por la elaboración del chiste 
aminora, como un sustraendo, la ganancia conseguida por dicha remoción. Este 
gasto es el mismo que tiene lugar en el oyente del chiste. Para apoyar todas estas 
afirmaciones podemos aducir aún que el chiste pierde también en la tercera 
persona su efecto hilarante en el momento en que necesita un gasto de trabajo 
intelectual. Las alusiones del chiste tienen que ser evidentes, y el vacío dejado por 
las omisiones debe poderse colmar con facilidad. El efecto del chiste es 
regularmente destruido con la aparición del interés intelectual, circunstancia que 
constituye una importante diferencia entre el chiste y las adivinanzas. Quizá la 
constelación psíquica no sea favorable durante la elaboración del chiste a la libre 
descarga de lo conseguido. Mas no nos hallamos por ahora en situación de hacer 
más profundo nuestro conocimiento de estos extremos. Hemos podido esclarecer 
una parte de nuestro problema: la de por qué ríe la tercera persona mejor que la 


parte restante, o sea por qué la primera no ríe. 


De todos modos, apoyándonos en estos juicios sobre las condiciones de la 
risa y sobre el proceso psíquico que se verifica en la tercera persona, nos hallamos 
facultados para esclarecer satisfactoriamente toda una serie de peculiaridades del 
chiste, que ya conocemos, pero en cuya inteligencia aún no hemos penetrado. Si en 
la tercera persona ha de ser libertada una magnitud de energía de revestimiento 
capaz de descargar, habrán de cumplirse varias condiciones, o, por lo menos, será 
su cumplimiento muy favorable. Tales condiciones son: 


1.2? Ha de quedar asegurado que la tercera persona lleva a cabo realmente 
este gasto de revestimiento. 


2.* Debe evitarse que el mismo, una vez libre, halle un empleo distinto en 
lugar de ofrecerse a la descarga motora. 


3.2 Será en extremo ventajoso que el revestimiento sea intensificado 
previamente en la tercera persona. 


Al servicio de estas condiciones se hallan determinados medios de la 
elaboración del chiste, que podemos reunir como técnicas secundarias o auxiliares. 


1) La primera de las condiciones señaladas fija una de las cualidades de la 
tercera persona como oyente del chiste. Tiene éste que coincidir psíquicamente con 
la primera persona lo bastante para disponer de las mismas retenciones internas 
que la elaboración del chiste ha vencido en la misma. El individuo acostumbrado a 
dichos crudamente «verdes» no podrá extraer placer alguno de un ingenioso y 
sutil chiste desnudador, y las agresiones de N. no serán comprendidas por las 
personas acostumbradas a dar libre curso a su tendencia al insulto. De este modo, 
cada chiste exige su público especial, y el reír de los mismos chistes prueba una 
amplia coincidencia psíquica. 


Tocamos aquí un punto que nos permite vislumbrar con mayor precisión las 
circunstancias del proceso en la tercera persona. Ésta debe poder constituir 
habitualmente en sí la misma retención que el chiste ha vencido en la primera, de 
manera que al oír el chiste despierte en ella, obsesiva o automáticamente, la 
disposición a dicha retención. Tal disposición de la retención, que debemos 
representarnos como un verdadero gasto de energía, análogo a la movilización de 
un ejército, es reconocida simultáneamente como superflua o retrasada, y es 
descargada de este modo in statu nascendi por medio de la risal*2, 


2) La segunda condición para el establecimiento de la descarga libre, o sea 
de que sea evitado un diferente empleo de la energía libertada, nos parece, 


desde luego, la más importante. Hallamos en ella la explicación teórica de la 
inseguridad del efecto del chiste cuando en el oyente son despertadas 
representaciones fuertemente excitantes por los pensamientos expresados en el 
mismo; circunstancias en la que de la coincidencia o contradicción entre las 
tendencias del chiste y la serie de pensamientos que domina al oyente depende que 
se conceda o niegue atención al proceso chistoso. Pero todavía presenta mucho 
mayor interés teórico una serie de técnicas auxiliares del chiste, que se hallan 
evidentemente al servicio de la intención de apartar la atención del oyente del 
proceso del chiste y dejar que el mismo se realice automáticamente. Decimos con 
toda intención «automáticamente» y no «inconscientemente», porque este último 
calificativo pudiera inducirnos en error. Trátase aquí tan sólo de mantener alejada 
la sobrecarga de la atención del proceso psíquico, incitando por la audición del 
chiste, y la utilidad de estas técnicas auxiliares nos hace sospechar que 
precisamente el revestimiento de atención toma una gran parte en la vigilia y 
nuevo empleo de la energía de revestimiento que queda libertada. 


No parece fácil evitar, en general, el empleo endopsíquico de cargas que han 
devenido superfluas, pues en nuestros procesos mentales nos ejercitamos de 
continuo en desplazar de un camino a otro tales revestimientos, sin dejarles perder 
por descarga nada de su energía. El chiste se sirve a este fin de los medios 
siguientes: en primer lugar, tiende a una expresión lo más breve posible, para 
ofrecer a la atención un mínimo de superficie atacable. En segundo, cumple la 
condición, antes indicada, de ser fácilmente comprensible; pues en cuanto exigiera 
una labor intelectual, una selección entre diversas rutas mentales, peligraría su 
efecto, no sólo por el inevitable gasto intelectual, sino también por el despertar de 
la atención. Pero, además de estos medios, utiliza el habilísimo de desviar la 
atención, ofreciéndole en la expresión del chiste algo que la encadene mientras se 
lleva a cabo la liberación del revestimiento impediente y su final descarga. Ya las 
omisiones en la expresión verbal del chiste cumplen esta intención, incitando a 
llenar los huecos por ellas producidos y alejando de este modo la atención del 
proceso del chiste. Aquí se coloca al servicio de la elaboración del mismo la técnica 
de la adivinanza, que llama así la atención. Pero aún más eficaces son las 
formaciones de fachadas que hemos hallado en algunos grupos de chistes 
tendenciosos. Las fachadas silogísticas cumplen a maravilla la misión de retener la 
atención, planteándole un problema. Mientras comenzamos a reflexionar en la 
solución del mismo, nos vemos dominados por la risa; nuestra atención ha sido 
vencida por sorpresa, y la descarga del revestimiento impediente se ha efectuado 


por completo. Lo mismo puede decirse de los chistes con fachada cómica, en los 
cuales la comicidad presta su auxilio a la técnica del chiste. Una fachada cómica 
favorece en diversos modos el efecto del chiste, no sólo facilitando el automatismo 
del proceso chistoso por el encadenamiento de la atención, sino coadyuvando a la 
descarga producto del chiste con la producción de una descarga preliminar, debida 
a lo cómico. La comicidad actúa aquí a manera de soborno, como el placer 
preliminar, y de este modo comprendemos que algunos chistes puedan prescindir 
por completo de dicho placer, que por muy diversos medios podrían hacer surgir, 
y utilicen tan sólo la comicidad como tal placer preliminar. Entre las técnicas del 
chiste propiamente dichas son el desplazamiento y la representación por lo 
absurdo, las que, a más de sus especiales aptitudes, muestran en mayor parte la 
desviación de la atención, que ha de favorecer el curso automático del proceso del 
chistel$5, 


Sospechamos ya, y más adelante lo confirmaremos, que con la desviación de 
la atención hemos descubierto un rasgo esencial del proceso psíquico en el oyente 
del chiste. Por su enlace con este descubrimiento quedan aclarados otros muchos 
extremos. En primer lugar, vemos por qué no sabemos casi nunca en el chiste de 
qué reímos, aunque después lo podamos precisar por medio de una investigación 
analítica. Esta risa es el resultado de un proceso automático, que fue hecho posible 
por el alejamiento de nuestra atención consciente. En segundo lugar, llegamos a la 
inteligencia de aquella singularidad del chiste, consistente en no manifestar su 
completo efecto en el oyente más que cuando constituye una novedad y una 
sorpresa para el mismo. Esta peculiaridad del chiste, que condiciona su corta vida 
e incita a la continua producción de otros nuevos, se deriva claramente de que la 
esencia de toda sorpresa está en no lograrse por segunda vez. En la repetición de 
un chiste, la atención es guiada por el recuerdo de su audición primera. Partiendo 
de aquí llegamos a la comprensión del impulso a contar a otros que aún no lo 
conocen el chiste que acabamos de oír. Probablemente, la impresión que el mismo 
produce en el nuevo oyente nos compensa en parte de la pérdida de posibilidades 
de goce que supone su falta de novedad para nosotros. Un análogo motivo será 
también el que impulse al creador del chiste a comunicarlo a los demás. 


3) No ya como condiciones del proceso del chiste, pero sí como 
circunstancias que le favorecen en extremo, indicaré, por último, aquellos medios 
técnicos auxiliares de la elaboración del mismo, que se hallan destinados a elevar 
la magnitud que llega a la descarga e intensifican de este modo el efecto del chiste. 
Estos medios auxiliares acrecen también, en la mayoría de los casos, la atención 
dirigida hacia el chiste; pero, al mismo tiempo, anulan su posible influencia, 
encadenándola y estorbando su movilidad. En estos dos sentidos actúa todo 


aquello que despierta interés y produce desconcierto, o sea, ante todo, el disparate, 
la contradicción y aquel «contraste de representaciones» de que los investigadores 
quieren hacer el carácter esencial del chiste y en el que yo no veo sino un medio de 
intensificar el efecto del mismo. Todo lo desconcertante provoca en el oyente aquel 
estado de la distribución de la energía que Lipps ha calificado de «estancamiento 
psíquico», deduciendo luego, muy justificadamente, que la «descarga» será tanto 
más fuerte cuanto más elevado sea el estancamiento anterior. La exposición de 
Lipps no se refiere, ciertamente, al chiste, sino a lo cómico en general; pero nos 
parece muy verosímil que la descarga que deriva en el chiste un revestimiento 
impediente puede ser intensificada de igual modo por el estancamiento. 


Vemos ahora que la técnica del chiste es determinada, en general, por dos 
clases de tendencias: aquellas que hacen posible la formación del chiste en la 
primera persona y aquellas otras que deben procurar al chiste el mayor efecto 
posible en la tercera. Esta doble faz que, como Jano, posee el chiste, destinada a 
proteger su primitiva conquista del placer de los ataques de la razón crítica y el 
mecanismo del placer preliminar, pertenecen a la primera tendencia; la restante 
complicación de la técnica por las condiciones señaladas en este capítulo surge en 
función de la tercera persona del chiste. Es, pues, el chiste, un aprovechado bribón 
que sirve al mismo tiempo a dos señores. Todo lo que se dirige a la consecución de 
placer está calculado en el chiste con vistas a la tercera persona, como si obstáculos 
internos insuperables se opusieran a dicha consecución en la primera. Recibimos 
así la impresión de que la tercera persona es insustituible para la conclusión del 
proceso del chiste. Pero mientras que en la tercera persona podemos llegar a un 
satisfactorio conocimiento de dicho proceso, el proceso correspondiente en la 
primera permanece aún harto oscuro para nosotros. De las dos interrogaciones: 
¿por qué no podemos reír de los chistes de que somos autores? y ¿por qué somos 
impulsados a relatar a otros nuestros propios chistes?, ha escapado hasta ahora la 
primera a toda solución. Podemos únicamente sospechar que entre los dos hechos 
que de esclarecer se trata existe un íntimo enlace, y que si tenemos que comunicar 
a los demás nuestros propios chistes es precisamente por no poder reír nosotros de 
ellos. De nuestro conocimiento de las condiciones de la consecución y descarga de 
placer en esta tercera persona pudimos decir, para la primera, que en ella faltan las 
condiciones para la descarga y sólo existen las necesidades a la consecución de 
placer, aunque también imperfectamente cumplidas. No puede entonces 
rechazarse la hipótesis de que completamos nuestro placer alcanzando la risa que, 
como autores del chiste, nos está velada en la impresión de la tercera persona a la 
que incitamos a reír. De este modo reímos par ricochetió%4, según la expresión de 
Dugas. La risa pertenece a las manifestaciones más contagiosas de los estados 
psíquicos. Al hacer reír a otras personas, relatándoles mi chiste, me sirvo realmente 


de ellas para despertar mi propia risa, y puede, en efecto, observarse que quien 
primero ha relatado, con gesto grave, el chiste, hace después coro riendo 
mesuradamente a las carcajadas de los demás. La comunicación de mi chiste a los 
demás servirá, pues, a varias intenciones: en primer lugar, nos proporcionará la 
seguridad objetiva del éxito de la elaboración del chiste; en segundo, completará 
nuestro propio placer por el efecto que de rebote nos produce el del oyente y, por 
último —en la repetición de un chiste del que no somos autores—, compensará la 
pérdida de placer ocasionada por la desaparición de la novedad. 


Al finalizar esta discusión sobre los procesos psíquicos del chiste, en tanto en 
cuanto se realizan entre dos personas, podemos dirigir una mirada retrospectiva 
hacia el factor economía, que tan importante para la concepción psicológica del 
chiste ha demostrado ser desde los primeros esclarecimientos de la técnica del 
mismo. Desde muy atrás nos hemos apartado totalmente de la más próxima, pero 
también más ingenua, concepción de ésta economía, o sea la de que consistía en 
evitar gasto psíquico, en general, fuera por limitación en el uso de palabra o en la 
constitución de cadenas de pensamientos. Ya entonces decíamos: lo breve, lo 
lacónico no es aún chistoso. La brevedad del chiste es una brevedad especial; esto 
es, brevedad «chistosa». La primitiva consecución de placer, que era 
proporcionada por el juego con palabras y pensamientos, prevenía, en efecto, 
exclusivamente, de ahorro de gasto; pero con el desarrollo del juego hasta el chiste 
tuvo también que variar sus fines la tendencia economizante, pues frente al 
gigantesco gasto de nuestra actividad mental no supondría nada lo que pudiera 
ahorrarse por el empleo de las mismas palabras o la evitación de una nueva 
interpolación de pensamientos. Podemos seguramente permitirnos la comparación 
de la economía psíquica con una empresa de negocios. Mientras el tráfico es 
pequeño, habrá de limitarse lo más posible todo gasto y especialmente los de 
gerencia y personal. El ahorro se refiere aún a la altura absoluta del gasto. Más 
tarde, a medida que las transacciones aumentan, disminuye la importancia de los 
gastos de gerencia. No hay ya que tener en cuenta el montante total de los gastos, 
siempre que tráfico y rendimiento puedan ser aumentados. La tacañería en los 
gastos de dirección sería ya ridícula y produciría pérdidas. Pero, sin embargo, sería 
inexacto admitir que en los grandes gastos no hay ya lugar a economía. El sentido 
económico de la dirección se dirigía ahora a lograr un ahorro en sectores aislados 
del negocio y se sentirá satisfecho cuando la misma operación que antes 
ocasionaba cuantiosos dispendios logre hacerse más económicamente por muy 
pequeño que el ahorro parezca comparado con la totalidad de los gastos. 
Análogamente constituye en nuestro complicado tráfico psíquico una fuente de 
placer cualquier economía aislada. Aquella persona que iluminaba antes su 
habitación por medio de una lámpara de petróleo y ha instalado después la luz 


eléctrica experimentará durante toda una temporada una precisa sensación de 
placer al encender sin más trabajo que dar vuelta a la llave, y esta sensación durará 
tanto como dure el recuerdo de las complicaciones y molestias que presentaba el 
encender la lámpara de petróleo. Del mismo modo, las economías de gasto de 
retención, tan pequeñas si se las compara con el gasto psíquico total, serán siempre 
una fuente de placer para nosotros, porque por ellas se nos ahorra un gasto aislado 
que estamos acostumbrados a realizar y que en cada caso nos disponemos a llevar 
a efecto. La circunstancia de sernos conocido el gasto y hallarnos preparados a 
efectuarlo posee, sin duda, máxima importancia. 


Un ahorro localizado como el que acabamos de considerar no dejará nunca 
de proporcionarnos un momentáneo placer, pero no producirá jamás una duradera 
economía mientras lo economizado pueda ser empleado en otro lugar. Sólo cuando 
este distinto empleo puede ser evitado se transforma de nuevo el ahorro especial 
en una minoración general del gasto psíquico. Aparece, pues, ahora que hemos 
profundizado más en nuestro conocimiento de los procesos psíquicos, un nuevo 
factor: la minoración en lugar de la economía. Vemos claramente que el primero 
produce una sensación de placer mucho más importante. El proceso crea placer, en 
la primera persona del chiste, por la remoción de una inhibición y la minoración 
del gasto local. Mas no pare luego detenerse hasta haber alcanzado, por mediación 
de la tercera persona interpelada, la minoración general, resultado de la descarga. 


C) PARTE TEORICA 
6.— Relación del chiste con los sueños y lo inconsciente. 


AL final del capítulo dedicado a la investigación de la técnica del chiste 
indicábamos que los procesos de condensación, con o sin formación de sustitutivo, 
de desplazamiento y de representación por contrasentido, antinómica e indirecta, 
etcétera, que coadyuvaban a la génesis del chiste, mostraban una amplia 
coincidencia con los procesos de la elaboración de los sueños. En consecuencia, nos 
propusimos estudiar oportunamente con todo cuidado tales analogías y además 
investigar la comunidad que las mismas revelaban entre el chiste y los sueños. Esta 
labor comparativa quedaría en extremo simplificada si pudiéramos suponer 
conocido por nuestros lectores uno de los términos sobre los que ha de recaer: la 
elaboración del sueño. Pero creo que obraremos más acertadamente prescindiendo 
de tal suposición. Se me figura que mi Interpretación de los sueños, publicada en 
1900, produjo en mis colegas de disciplina más «desconcierto» que 
«esclarecimiento», y sé que otros círculos de lectores se han contentado con reducir 
el contenido de mi teoría a una fórmula («realización de deseos») de fácil retención, 


pero harto susceptible de equivocado empleo. 


En el continuo manejo de los problemas en dicha obra tratados a que da 
motivo mi actividad médica de psicoterapeuta, no he tropezado aún con nada que 
me obligara a modificar o rectificar los conceptos en ella vertidos. Puedo, por tanto, 
esperar con toda tranquilidad que una más amplia comprensión me justifique o 
que una penetrante crítica logre patentizar la existencia de errores fundamentales 
en mi teoría. En este lugar, y para hacer posible la labor comparativa que interesa a 
nuestra investigación, expondré concretamente algunos extremos de mi 
concepción de los sueños y de su elaboración psíquica. 


Conocemos tan sólo nuestros sueños por el recuerdo de apariencia 
generalmente fragmentaria que de ellos poseemos al despertar. Se nos muestran 
entonces como un conjunto de impresiones sensoriales —visuales en su mayoría, 
pero también de otro género— que nos han fingido un suceso y con las cuales 
pueden hallarse mezclados procesos mentales (el «saber» en el sueño) y 
manifestaciones afectivas. Este recuerdo de nuestro sueño ha sido calificado por mí 
de contenido manifiesto del sueño, y es muchas veces totalmente absurdo y 
embrollado, y otras, sólo lo primero o lo segundo. Pero aun en aquellas ocasiones 
en que se muestra por completo coherente, como sucede en algunos sueños de 
angustia, constituye algo extraño a nuestra vida psíquica y de cuyo origen nos es 
imposible darnos cuenta. La explicación de estos caracteres del sueño se ha 
buscado hasta ahora en el sueño mismo, considerándolos como manifestación de 
una actividad irregular, disociada y —por decirlo así— «dormida» de los 
elementos nerviosos. 


Inversamente, he mostrado yo que el singular «contenido manifiesto del 
sueño» puede siempre hacerse comprensible considerándolo como la transcripción 
deformada e incompleta de determinadas formaciones psíquicas correctas, a las 
que puede aplicarse el nombre de ideas latentes del sueño. Al conocimiento de estas 
ideas podemos llegar dividiendo en sus elementos el contenido manifiesto, sin 
tener para nada en cuenta su eventual sentido aparente y persiguiendo después los 
hilos de asociación que parten de cada uno de los elementos aislados. Estos hilos 
de asociación se entretejen unos con otros y conducen, por último, a una trama de 
pensamientos que no sólo son totalmente correctos, sino que pueden ser incluidos 
sin esfuerzo alguno en aquel conjunto de nuestros procesos psíquicos, del que 
poseemos perfecta conciencia. Por medio de este «análisis» queda despojado el 
contenido del sueño de todas aquellas singularidades que antes nos causaban 
extrañeza; mas, si esta labor analítica ha de lograr sus fines, nos será necesario 
rechazar firmemente las objeciones críticas que durante ella se elevaron en 


nosotros contra la reproducción de las asociaciones provocadas por cada elemento 
del contenido manifiesto. 


De la comparación del contenido manifiesto del sueño con las ideas latentes 
descubiertas por medio de análisis surge el concepto de la «elaboración del sueño», 
nombre con el que designamos el conjunto de procesos de transformación que han 
convertido las ideas latentes en el contenido manifiesto. Producto de esta 
elaboración son aquellas singularidades del fenómeno onírico que tan extrañas 
parecen a nuestro pensamiento despierto. 


La función de la elaboración onírica puede ser descrita en la siguiente forma: 
un complicado conjunto de ideas construido durante el día y que no ha llegado a 
resolverse —un resto diurnmo— conserva todavía durante la noche su 
correspondiente acervo de energía —el interés— y amenaza con perturbar el 
reposo nocturno. Para evitarlo, se apodera entonces de él la elaboración y lo 
transforma en un sueño, fenómeno alucinatorio inofensivo para el reposo. 


Tal resto diurno deberá ser apto, si ha de ofrecer un punto de apoyo a la 
elaboración de los sueños, para hacer surgir un deseo, condición nada difícil de 
llenar. Este deseo —que surge de las ideas latentes— constituye el grado 
preliminar y luego el nódulo del sueño. La experiencia adquirida en los 
innumerables análisis verificados —y no únicamente la especulación teórica— nos 
dice que en el niño basta un deseo cualquiera, restante de la vida despierta, para 
provocar un sueño que se muestra en estos casos comprensible y coherente, breve 
casi siempre y reconocible como una «realización de deseos». En el adulto parece 
constituir condición general del deseo provocador del fenómeno onírico la de ser 
extraño al pensamiento consciente; esto es, la de ser un deseo reprimido o hallarse 
intensificado por circunstancias desconocidas de la conciencia. Sin aceptar lo 
inconsciente en el sentido antes indicado, nos sería imposible desarrollar la teoría 
del sueño ni interpretar los datos suministrados por los análisis. La actuación de 
este deseo inconsciente sobre el correcto material consciente de las ideas latentes 
produce, pues, el sueño, el cual es entonces hecho descender a lo inconsciente, o 
mejor dicho, sometido al procedimiento peculiar de los procesos mentales 
inconscientes y característico de los mismos. Lo que de los caracteres del 
pensamiento inconsciente y de sus diferencias del «preconsciente», capaz de 
conciencia, conocemos, se debe, hasta ahora, únicamente a los resultados de la 
«elaboración onírica». 


Una teoría totalmente nueva, nada sencilla, y contraria a nuestros hábitos 
mentales no puede ganar en luminosidad al ser expuesta abreviadamente. Con 


estas explicaciones no puedo, por tanto, pretender otra cosa que remitir al lector al 
extenso análisis que de lo inconsciente llevo a cabo en mi Interpretación de los sueños 
y a los trabajos de Lipps, que, a mi juicio, son de una capital importancia en esta 
materia. Sé perfectamente que todas aquellas personas que hayan seguido 
fielmente una disciplina filosófica determinada o se agrupen bajo la enseña de 
algunos de los llamados sistemas filosóficos, repugnarán aceptar la existencia de 
«lo psíquico inconsciente» en el sentido de Lipps y mío, y querrán demostrarnos su 
imposibilidad por la definición misma de lo psíquico. Mas aparte de que todas las 
definiciones son convencionales y pueden modificarse fácilmente, he visto con 
frecuencia que personas que negaban lo inconsciente como absurdo e imposible no 
conocían siquiera aquellas fuentes de las que, al menos para mí, ha surgido la 
necesaria aceptación de dicho concepto. Estos adversarios de lo inconsciente no 
habían presenciado jamás los efectos de una sugestión posthipnótica, y aquellos 
datos que como muestra les comunicaba yo de mis análisis de sujetos neuróticos 
no hipnotizados les causaban el mayor asombro. No habían nunca reflexionado 
que lo inconsciente es, en realidad, algo que no «sabemos», pero que nos vemos 
obligados a deducir, y lo suponían algo capaz de la percatación consciente, pero en 
lo que no se había pensado todavía por hallarse fuera del «punto de mira de la 
atención». Nunca tampoco habían intentado convencerse de la existencia de tales 
pensamientos en su propia vida anímica por medio de un análisis de alguno de sus 
sueños, y cuando yo les he guiado en la realización de tal análisis han quedado 
asombrados y confusos ante sus propias ocurrencias o asociaciones libres. Mi 
impresión es la de que la aceptación de lo inconsciente halla en su camino grandes 
obstáculos afectivos, fundados en que no queremos conocer nuestro inconsciente y, 
por tanto, hallamos un cómodo expediente en negar en absoluto su posibilidad. 


Así, pues, la elaboración del sueño, a la que retornamos después de la 
anterior digresión, somete el material ideológico, que le es dado en optativo, a un 
singularísimo proceso. En primer lugar, le hace pasar del optativo al presente, 
sustituyendo el «¡Ojalá fuera!» por un «es». Este «presente» es el destinado a la 
representación alucinatoria, proceso que yo he calificado de «regresión» de la 
elaboración del sueño; esto es, el recorrido desde los pensamientos a las imágenes 
de percepción, o, si queremos hablar en función de la tópica —aún desconocida y 
no interpretable anatómicamente— del aparato psíquico: desde el campo de las 
formaciones ideológicas al de las percepciones sensoriales. Por este camino, 
opuesto a la dirección evolutiva de las complicaciones anímicas, llegan las ideas 
del sueño a adquirir perceptibilidad y se constituye una escena plástica como 
nódulo de la imagen onírica manifiesta. Para alcanzar tal capacidad de 
representación sensorial han tenido ya que experimentar las ideas latentes 
profundas transformaciones en su expresión. Mas durante la transformación 


regresiva de las ideas en imágenes sensoriales, son aquéllas objeto de nuevas 
modificaciones, que en parte reconocemos como necesarias y en parte nos 
producen sorpresa. Como obligada consecuencia accesoria de la regresión, 
desaparecen en el contenido manifiesto casi todas aquellas relaciones que 
mantenían formando un todo a las ideas latentes. La elaboración del sueño no se 
hace cargo para exponerlo en el contenido manifiesto más que del material bruto 
de las representaciones y no de las relaciones intelectuales que las enlazan y 
entretejen. No podemos, en cambio, derivar de la regresión que supone la 
transformación de las ideas en imágenes sensoriales otra parte de la elaboración 
del sueño, y precisamente aquella que nos es más importante para establecer la 
analogía de la misma con la elaboración del chiste. El material de las ideas latentes 
experimenta durante la elaboración onírica una extraordinaria comprensión o 
condensación, cuyos puntos de partida son las coincidencias que casualmente, o 
conforme al contenido, existen entre las ideas latentes. Cuando estas coincidencias 
no nos son suficientes para una amplia condensación se crean otras nuevas 
pasajeras y artificiosas, y para este fin se emplean preferentemente palabras 
capaces de varios diferentes sentidos. Estas nuevas coincidencias encaminadas a 
facilitar la condensación pasan, como representantes de las ideas latentes, al 
contenido manifiesto, de manera que un elemento del sueño corresponde a un 
nudo o cruce de las ideas latentes, y con relación a las mismas, tiene que 
calificársele de «superdeterminado». La condensación es la parte más fácilmente 
visible de la elaboración del sueño. Para hallarla nos bastará comparar la extensión 
de la relación escrita del contenido manifiesto de un sueño con la de las ideas 
latentes del mismo descubiertas por el análisis. 


Menos sencillo resulta convencerse de la segunda gran transformación que 
la elaboración del sueño hace experimentar a las ideas latentes, o sea de aquel 
proceso que hemos calificado de «desplazamiento del sueño». Este proceso se 
revela por el hecho de aparecer centralmente y con gran intensidad sensorial en el 
contenido manifiesto lo que en las ideas latentes era periférico y accesorio, o a la 
inversa. El sueño se muestra entonces desplazado con respecto a las ideas latentes, 
y principalmente a este desplazamiento se debe que aparezca como extraño e 
incomprensible para la vida anímica despierta. Para que tal desplazamiento pueda 
realizarse tiene que pasar libremente la energía de carga desde las representaciones 
importantes a las triviales, proceso que en el pensamiento normal susceptible de 
conciencia hace siempre la impresión de un error intelectual. 


La condensación, el desplazamiento y la transformación encaminada a 
facilitar la representación son las tres grandes funciones que hemos de atribuir a la 
elaboración onírica. Agrégase a ellas una cuarta función, a la que en la 


Interpretación de los sueños no concedimos quizá toda la atención que merece y de la 
que tampoco aquí podemos ocuparnos por no tener punto alguno de contacto con 
los fines de nuestra actual investigación. En un penetrante y cuidadoso desarrollo 
de las ideas de la «tópica del aparato anímico» y de la «regresión» —y sólo un 
estudio de esta clase daría todo su valor a estas hipótesis— debiera intentarse 
determinar en qué estaciones de la regresión se realiza cada una de las diversas 
transformaciones de las ideas latentes. Este intento no ha sido emprendido aún por 
nadie; mas, no obstante, podemos asegurar que el desplazamiento del material 
ideológico se lleva a cabo mientras éste se halla aún en el grado de los procesos 
inconscientes. En cambio, la condensación deberemos representárnosla como un 
mecanismo que actúa a lo largo de todo el proceso hasta su llegada a los dominios 
de la percepción, o por lo menos como una actuación simultánea de todas las 
fuerzas que toman parte en la elaboración. Por último, y dada la prudencia que es 
necesario observar en el manejo de estos problemas, me contentaré con indicar que 
la elaboración del sueño, o sea el proceso que lo prepara, debe situarse en la región 
de lo inconsciente. De este modo tendríamos que distinguir en la elaboración 
onírica tres etapas: en primer lugar, el paso de los restos diurnos preconscientes a 
lo inconsciente, paso al que tendrán que coadyuvar las condiciones del reposo 
nocturno; en segundo, la elaboración del sueño propiamente dicha en lo 
inconsciente, y, por último, la regresión del material onírico así elaborado a la 
percepción en la que el sueño se hace consciente. 


Las fuerzas que participan en la elaboración del sueño son las siguientes: el 
deseo de dormir; la carga de energía restante aún en los restos diurnos después de 
su minoración por el estado de reposo; la energía psíquica del deseo inconsciente 
provocador del sueño y la fuerza contraria de la «censura», que reina en nuestra 
vida despierta y no queda del todo suprimida durante el sueño. A la elaboración 
del sueño corresponde, sobre todo, la misión de vencer la coerción de la censura, y 
precisamente esta misión es la que es llevada a cabo por el desplazamiento de la 
energía psíquica dentro del material de las ideas latentes. 


Recordemos en qué ocasión nos hizo pensar nuestra investigación del chiste 
en los sueños. Al descubrir que el carácter y el efecto del chiste se hallaban ligados 
a determinadas formas expresivas o medios técnicos, entre los cuales los más 
singulares eran las diversas especies de condensación, desplazamiento y 
representación indirecta, vimos que procesos de idénticos resultados nos eran ya 
conocidos como peculiares a la elaboración de los sueños. Coincidencia tal tiene 
que hacernos deducir que la elaboración del chiste y la de los sueños han de ser 
idénticas, por lo menos en un punto esencial. La elaboración de los sueños nos ha 
descubierto, a mi juicio, con toda claridad sus principales caracteres. En cambio, de 


los procesos del chiste queda aún encubierta precisamente aquella parte que 
podríamos comparar a la elaboración onírica: el proceso de la elaboración del 
chiste en la primera persona. ¿Por qué no abandonarnos a la tentación de 
reconstruir este proceso por analogía con la formación del sueño? Algunos de los 
rasgos del sueño son tan extraños al chiste que nos es imposible transportar la 
parte de elaboración onírica que a ellos corresponde sobre la elaboración de los 
chistes. La regresión del proceso mental a la percepción falta seguramente en el 
chiste; mas los otros dos estadios de la elaboración de los sueños, el descenso de un 
pensamiento preconsciente a lo inconsciente y la elaboración inconsciente, nos 
proporcionarían, transportados a la elaboración del chiste, idénticos resultados a 
los que en la misma podemos observar. Nos decidiremos, por tanto, a suponer que 
el proceso de la formación del chiste en la primera persona es el siguiente: Un 
pensamiento preconsciente es abandonado por un momento a la elaboración inconsciente, 
siendo luego acogido en el acto el resultado por la percepción consciente. 


Antes de examinar en detalles esta hipótesis saldremos al paso de una 
posible objeción. Partiendo nosotros del hecho de que las técnicas del chiste 
muestran procesos idénticos a los que nos son conocidos como peculiaridades de la 
elaboración de los sueños, se nos pudiera objetar fácilmente que no hubiéramos 
descrito las técnicas del chiste como condensación, desplazamiento, etc., ni 
hubiéramos hallado tan amplias coincidencias entre los medios representativos del 
chiste y los del sueño, si nuestro anterior conocimiento de la elaboración onírica no 
hubiera inclinado ya en este sentido nuestra concepción de la técnica del chiste. Tal 
génesis de dichas coincidencias no constituiría, ciertamente, la más firme garantía 
de su real existencia fuera de nuestro prejuicio. Y si a todo esto agregamos la 
circunstancia de que los investigadores que en el examen de estos problemas nos 
han precedido no mencionan para nada tales procesos, parecerá harto justificada la 
objeción opuesta a nuestra teoría. Pero lo mismo hubiera podido suceder que la 
fuerza de penetración que el previo conocimiento de la elaboración de los sueños 
ha prestado a nuestra labor investigadora, fuese precisamente lo que nos ha 
permitido descubrir las coincidencias observadas, que antes permanecían ocultas. 
En último término siempre podrá quedar resuelta esta cuestión por medio de un 
examen crítico que, analizando ejemplos de chistes, demuestre que nuestra teoría 
de su técnica es forzada o artificiosa y que existen otras más evidentes y profundas 
que hemos dado de lado en favor de la nuestra, o compruebe la existencia efectiva 
de las coincidencias por nosotros señaladas. A mi juicio, no tenemos por qué temer 
tal crítica; nuestros experimentos de reducción nos han mostrado en qué formas 
expresivas habíamos de buscar las técnicas del chiste, y dando a éstas nombres que 
anticipaban el resultado de coincidencia de la técnica del chiste con la elaboración 
del sueño no hicimos nada a que no tuviésemos derecho, pues realmente todo ello 


no constituye más que una simplificación fácilmente justificable. 


Aún podrá hacérsenos otra objeción que, si bien presenta una menor 
importancia, nos es, en cambio, imposible rebatir tan fundamentalmente. Pudiera 
Opinarse que las técnicas del chiste por nosotros descubiertas son efectivamente 
admisibles; pero que no son todas las existentes, pues, influidos por el modelo de 
la elaboración onírica, no habríamos buscado más que aquellas técnicas que con 
ella se hallasen de acuerdo, mientras que otras, desdeñadas por nosotros, hubiesen 
demostrado que la coincidencia deducida no era, ni mucho menos, general. No nos 
atrevemos a afirmar, desde luego, que hayamos conseguido explicar la técnica de 
todos los chistes que se encuentran en circulación y, por tanto, admitimos la 
posibilidad de que nuestra enumeración de las técnicas del chiste demuestre ser 
incompleta; pero, por otra parte, estamos seguros de no haber omitido 
intencionadamente ninguna de las que han aparecido a nuestra vista, y podemos 
afirmar que los más frecuentes, importantes y característicos medios técnicos del 
chiste no han escapado a nuestra atención. 


El chiste posee aún otro carácter que se adapta satisfactoriamente a nuestra 
teoría de su elaboración, establecida por analogía con la del sueño. Decimos que 
«hacemos» el chiste, pero nos damos perfecta cuenta de que en este acto nos 
conducimos de muy distinto modo a cuando exponemos un juicio o presentamos 
una objeción. F.l chiste posee en alto grado el carácter de «ocurrencia 
involuntaria». Un instante antes no sabemos cuál es el chiste que vamos a hacer y 
pronto sólo necesitamos revestirlo de palabras. Se siente más bien algo indefinible, 
que compararíamos, más que a nada, a una absence (ausencia), aúna repentina 
desaparición de la tensión intelectual, y en el acto surge el chiste de un solo golpe, 
y la mayor parte de las veces provisto ya de su revestimiento verbal. Algunos de 
los medios del chiste hallan también empleo fuera del mismo en la expresión de 
nuestros pensamientos; por ejemplo: la metáfora y la alusión. Podemos hacer una 
alusión intencionadamente. En este caso, nos damos cuenta (por la audición 
interna) de la forma expresiva directa de nuestro pensamiento; pero un obstáculo, 
producto de la situación externa, nos impide manifestarla en dicha forma. 
Entonces nos proponemos sustituir la-expresión directa por una forma de la 
indirecta y escogemos la alusión. Mas la alusión así nacida bajo nuestro 
ininterrumpido control no será nunca chistosa, por muy acertada que sea. En 
cambio, la alusión chistosa surge sin que hayamos podido perseguir en nuestro 
pensamiento tales etapas preparatorias. No queremos evaluar exageradamente 
esta diferencia, que no creemos constituya nada decisivo; pero, de todos modos, sí 
haremos constar que se adapta perfectamente a nuestra hipótesis de que en la 
elaboración del chiste dejamos caer por un momento en lo inconsciente un proceso 


mental que surge luego de nuevo en calidad de chiste. 


Los chistes muestran también asociativamente una diferente conducta. Con 
frecuencia rehúsan acudir a nuestro pensamiento en el momento en que los 
requerimos y, en cambio, surgen otras veces, como involuntariamente y en puntos 
de nuestro proceso mental en que no comprendemos cómo han podido 
entretejerse. Son éstos caracteres de escasa importancia, pero que de todos modos 
constituyen indicaciones de la procedencia inconsciente del chiste. 


Resumamos ahora todos aquellos caracteres del mismo que pueden 
considerarse producto de su formación en lo inconsciente. Ante todo, hallamos la 
singular brevedad del chiste, signo no indispensable, pero sí muy característico. 
Cuando lo hallamos por primera vez nos inclinamos a ver en él una manifestación 
de la tendencia economizadora, pero rechazamos en seguida tal concepción ante 
importantes concepciones contrarias. Actualmente nos parece más bien un signo 
de la elaboración inconsciente que el pensamiento del chiste ha experimentado. Lo 
que a este carácter corresponde en el sueño —la condensación— no lo podemos 
hacer coincidir con ningún otro factor más que con la localización en lo 
inconsciente, y tenemos que suponer que en el proceso mental inconsciente se dan 
las condiciones que para tal condensación faltan en lo preconscientel*!, No 
podemos extrañar que en el proceso de condensación se pierdan algunos de los 
elementos a él sometidos, mientras otros, a los que pasa su energía de carga, 
quedan intensificados y robustecidos. La brevedad del chiste sería, como la del 
sueño, un necesario fenómeno concomitante de la condensación que en ambos 
tiene lugar; esto es, un resultado del proceso de condensación. A este origen 
debería también la brevedad del chiste su especialísimo carácter, que no nos es 
posible precisar más, pero que sentimos como algo muy singular. 


Hemos definido antes varios de los resultados de la condensación, el 
múltiple empleo del mismo material, el juego de palabras y la similicadencia como 
economía localizada, y hemos derivado de tal economía el placer que el chiste 
(inocente) nos procura. Posteriormente descubrimos la intención original del chiste 
en la consecución de dicho placer por medio del manejo de palabras, cosa que le 
era aún permitida como juego; pero que luego, en el curso del desarrollo 
intelectual, le fue prohibida por la crítica de la razón. Por fin, ahora nos hemos 
decidido a aceptar que tales condensaciones, puestas al servicio de la técnica del 
chiste, nacen automáticamente, sin intención determinada, en lo inconsciente 
durante el proceso mental. Mas ¿no aparecen aquí dos distintas teorías 
incompatibles sobre el mismo hecho? No lo creo; trátase, ciertamente, de dos 
distintas teorías que necesitaremos armonizar, pero que desde luego no son 


contradictorias. Una es sencillamente extraña a la otra, y cuando lleguemos a 
establecer una relación entre ellas habremos realizado un considerable progreso en 
nuestro conocimiento. Que tales condensaciones son fuentes de placer es cosa muy 
compatible con la hipótesis de que hallan en lo inconsciente las condiciones de su 
génesis; en cambio, vemos el motivo de la sumersión en lo inconsciente en la 
circunstancia de que en él se logra fácilmente la condensación productora de placer 
que el chiste precisa. También otros dos factores que a primera vista parecen 
totalmente extraños entre sí y que se encuentran, como por un indeseado azar se 
demostrarán, en cuanto profundicemos un poco, como íntimamente unidos y hasta 
consustanciales. Me refiero a las dos conclusiones antes establecidas de que el 
chiste podía hacer surgir al principio de su desarrollo en el grado de juego; esto es, 
en la infancia de la razón, tales condensaciones aportadoras de placer y de que, por 
otra parte, lleva a cabo la misma función en grados más elevados mediante la 
sumersión del pensamiento en lo inconsciente. Lo que sucede es que lo infantil es 
la fuente de lo inconsciente y que los procesos mentales de este género son 
precisamente los únicos posibles durante la primera época infantil. El pensamiento 
que para la formación del chiste se sumerge en lo inconsciente busca allí la antigua 
sede del pasado juego con palabras. La función intelectual retrocede por un 
momento al grado infantil para apoderarse así nuevamente de la infantil fuente de 
placer. Si la investigación de la psicología de las neurosis no nos lo hubiera 
revelado ya, la del chiste mos haría sospechar que la singular elaboración 
inconsciente no es otra cosa que el tipo infantil de la labor intelectual. Mas no es 
nada fácil descubrir en el niño esta ideación infantil, cuyas singularidades conserva 
luego el adulto en su inconsciente, pues en la mayoría de los casos queda, por 
decirlo así, rectificada in statu nascendi. Algunas veces consigue, sin embargo, 
manifestarse, y en ellas reímos de lo que denominamos «simpleza infantil». Todo 
descubrimiento de tal inconsciente nos hace, en general, un efecto «cómicol*)», 


Los caracteres de estos procesos mentales inconscientes se muestran con 
mayor claridad en las manifestaciones de los enfermos atacados de algunas 
perturbaciones psíquicas. Es muy verosímil que, conforme a la antigua hipótesis de 
Griesinger, nos fuese más fácil llegar a la comprensión de los delirios de los 
enfermos mentales, prescindiendo para interpretarlos de las exigencias del 
pensamiento consciente y aplicándoles un procedimiento interpretativo análogo al 
que aplicamos a los sueños!*”!. También para el sueño hemos hecho valer nosotros, 
a su tiempo, este punto de vista del «retorno de la vida anímica al estado 
embrional!*81,. 


Hemos examinado tan minuciosamente, en lo que respecta a los procesos de 
condensación, la significación de la analogía entre el chiste y el sueño, que en los 


procesos restantes podemos ser ya más concisos. Sabemos que los desplazamientos 
que aparecen en la elaboración del sueño indican la actuación de la censura del 
pensamiento consciente, y, por tanto, al hallar el desplazamiento entre las técnicas 
del chiste nos inclinaremos a suponer que también en la elaboración del mismo 
interviene un poder coercitivo. Así es, en efecto; la tendencia del chiste a conseguir 
el antiguo placer en el disparate o en el juego con palabras encuentra, hallándose el 
sujeto en un estado de ánimo normal, el obstáculo que debe ser vencido en cada 
caso. Mas en la forma en que la elaboración del chiste consigue esta victoria es en 
donde se muestra un diferencia decisiva entre el chiste y el sueño. En la 
elaboración onírica, el vencimiento del obstáculo se realiza siempre mediante 
desplazamientos y por la elección de representaciones lo bastante lejanas a las 
efectivamente dadas para poder traspasar la censura; pero, sin embargo, derivadas 
de ellas y provistas de toda su carga psíquica, que han adquirido por una completa 
transferencia. Así, pues, en ningún sueño dejan de existir desplazamiento —y, por 
cierto, más amplios que en ningún otro proceso—, debiéndose considerar como 
tales no sólo las desviaciones de la ruta mental, sino también todas las especies de 
representación indirecta y especialmente la sustitución de un elemento importante, 
pero que sería repelido por la censura, por otro indiferente que parezca inocente a 
la misma, aun constituyendo una lejana alusión al primero. Asimismo, la 
sustitución por un simbolismo, una metáfora o una minucia. No puede negarse 
que trozos de esta representación indirecta se constituyen ya en las ideas 
inconscientes del sueño; por ejemplo, la representación simbólica y metafórica, 
pues, si no, no hubiese llegado la idea representada al grado de la expresión 
preconsciente. Las representaciones indirectas de este género y aquellas alusiones 
cuya relación con lo aludido puede establecerse fácilmente son también habituales 
medios de expresión de nuestro pensamiento consciente. Mas la elaboración del 
sueño exagera hasta lo ilimitado el empleo de estos medios de la representación 
indirecta. Bajo la presión de la censura cualquier conexión resulta suficiente para 
que la sustitución por la alusión quede constituida y el desplazamiento se verifica 
con toda libertad y sin sujetarse a condición alguna. Especialmente singular y muy 
característica de la elaboración del sueño es la sustitución de las asociaciones 
internas (analogía, causalidad, etc.) por las llamadas externas (simultaneidad, 
contigúidad en el espacio, similicadencia). 


Todos estos medios del desplazamiento constituyen también técnicas del 
chiste; pero cuando se muestran como tales respetan casi siempre aquellos límites 
impuestos a su empleo en el pensamiento consciente y pueden asimismo faltar, 
aunque el chiste tenga casi siempre la misión de remover un obstáculo. Se 
comprenderá esta falta de desplazamiento en la elaboración del chiste recordando 
que éste dispone, en general, para defenderse de la coerción, de otra técnica 


distinta que constituye, además, su más singular característica. El chiste no 
establece, como el sueño, transacciones; no elude el obstáculo, sino que se obstina 
en mantener intacto el juego verbal o desatinado; pero se limita a elegir casos en 
los que el juego o el disparate pueden aparecer admisibles (chanza) o atinados 
(chiste) merced al múltiple significado de las palabras y a la diversidad de las 
relaciones intelectuales. Nada distingue mejor al chiste de las demás formaciones 
psíquicas que esta bilateralidad, y por lo menos en este punto han logrado 
aproximarse grandemente los investigadores al conocimiento de su esencia al 
acentuar el extremo del «sentido en lo desatinado». 


Dada la eficacia de esta técnica peculiarísima del chiste para el vencimiento 
de los obstáculos que al mismo se oponen, pudiéramos hallar superfluo el que en 
ocasiones emplee también el desplazamiento; mas, por un lado, determinadas 
especies de esta última técnica son siempre valiosos para el chiste en calidad de 
fines y fuentes de placer —así, el desplazamiento propiamente dicho (desviación 
de las ideas), que participa de la naturaleza del disparate—; y por otro, no debe 
olvidarse que el grado superior del chiste —el chiste tendencioso— tiene con 
frecuencia que vencer obstáculos de dos clases: aquellos que se oponen a su propia 
consecución y aquellos otros que se oponen a su tendencia, siendo las alusiones y 
los desplazamientos en extremo apropiados para lograr la remoción de estos 
últimos. 


El amplio e ilimitado empleo de la representación indirecta, del 
desplazamiento y especialmente de las alusiones en la elaboración del sueño tiene 
una consecuencia que no cito aquí por su importancia, sino porque constituyó para 
mí la ocasión subjetiva de ocuparme del problema del chiste. Cuando 
comunicamos a un profano el análisis de un sueño, análisis en el que naturalmente 
se hacen visibles los extraños medios, tan contrarios al pensamiento despierto, 
utilizados por la elaboración onírica, tales como la alusión y el desplazamiento, 
experimenta nuestro oyente una singular impresión de descontento y califica 
nuestras interpretaciones de «chistosas»; pero no ve en ellas chistes conseguidos, 
sino extremadamente forzados y contrarios, sin que pueda determinar en qué a las 
leyes del chiste. Esta impresión es fácilmente explicable: proviene de que la 
elaboración del sueño actúa con iguales medios que la del chiste, pero traspasa en 
su empleo los límites dentro de los que el mismo se mantiene. Pronto veremos que 
el chiste, a consecuencia del papel desempeñado por la tercera persona, se 
encuentra ligado a cierta condición de la que el sueño se halla libre. 


Entre las técnicas comunes al chiste y al sueño presentan un especial interés 
la representación antinómica y el empleo del contrasentido. Pertenece la primera a 


los medios más enérgicos del chiste, como podemos ver en los ejemplos que 
calificamos de «chistes por superación». La representación antinómica no consigue 
sustraerse, cual otras técnicas del chiste, a la atención consciente; aquel que 
procura lo más intencionadamente posible poner en actividad en sí el mecanismo 
de la elaboración del chiste —esto es, el sujeto habitualmente chistoso— suele 
encontrar en seguida que cuanto más fácilmente se contesta con un chiste a una 
afirmación es cuando se opina contrariamente a la misma y se deja a la ocurrencia 
del momento el cuidado de eludir, por medio de una transformación del sentido, 
un argumento o una réplica. Quizá deba la representación antinómica esta ventaja 
a la circunstancia de constituir el nódulo de otra forma expresiva, productora de 
placer, del pensamiento. Me refiero aquí a la ironía, que se aproxima mucho al 
chiste y ha sido incluida entre los subgrupos de la comicidad. Su esencia consiste 
en expresar lo contrario de lo que deseamos comunicar a nuestro interlocutor; pero 
ahorra a éste al mismo tiempo toda réplica, dándole a entender por medio del 
tono, de los gestos o, si se trata de lenguaje escrito, de pequeños signos del estilo, 
que uno mismo piensa lo contrario de lo que manifiesta. La ironía no puede 
emplearse más que cuando el oyente está preparado a oírnos contradecirle, de 
manera que existe en él, a priori, una tendencia a la contrarréplica. A consecuencia 
de esta condicionalidad, la ironía se halla muy expuesta al peligro de no ser 
comprendida; pero siempre procura al que la emplea la ventaja de eludir 
fácilmente las dificultades de la expresión directa; por ejemplo, en las invectivas. 
En el oyente despierta probablemente placer moviéndose a un gasto de 
contradicción que es reconocido en el acto como superfluo. Tal comparación del 
chiste con una especie no lejana a él de lo cómico robustece nuestra hipótesis de 
que la relación con lo inconsciente es una cualidad peculiarísima del mismo y 
quizá lo que le diferencia de la comicidad!*, 


En la elaboración del sueño corresponde a la representación antinómica un 
papel mucho más considerable que el que desempeña en el chiste. El sueño gusta 
no sólo de representar dos contrarios por una y la misma formación mixta, sino 
que transforma también con tal frecuencia un objeto incluido en las ideas latentes 
en su contrario, que ello constituye gran dificultad para la labor interpretativa. «De 
ningún elemento de las ideas del sueño puede afirmarse, a priori, que no represente 
precisamente a su contrariol*%),, 


Es éste un hecho que permanece aún totalmente incomprendido. Más parece 
indicar un importante carácter del pensamiento inconsciente: la carencia de un 
proceso comparable al de «juzgar». En lugar del juicio encontramos en lo 
inconsciente la «represión». Ésta puede ser acertadamente descrita como el grado 
intermedio entre un reflejo de defensa y un juicio condenatorio!*!, 


El disparate y el absurdo, que con tanta frecuencia aparecen en el sueño y le 
han atraido tan inmerecido desprecio, no nacen nunca casualmente de la 
acumulación de elementos de representación, sino que son siempre, como puede 
probarse en cada caso, permitidos por la elaboración onírica y se hallan destinados 
a la representación de una amarga critica o una contradicción desdeñosa existente 
en las ideas del sueño. El absurdo que aparece en el contenido manifiesta del sueño 
sustituye en él a un juicio despreciativo incluido entre las ideas latentes. En mi 
Interpretación de los sueños he insistido grandemente en esta circunstancia por creer 
que constituye la mejor refutación del difundido error de que el sueño no es un 
fenómeno psíquico, error que cierra el camino del conocimiento de lo inconsciente. 
Antes, al analizar determinados chistes tendenciosos, hemos visto que el disparate 
es utilizado en el chiste para idénticos fines de representación, y sabemos también 
que una fachada especialmente disparatada del chiste es en extremo apropiada 
para elevar el gasto psíquico en el oyente y aumentar con ello la magnitud 
libertada en la descarga por medio de la risa. Aparte de esto, no queremos olvidar 
que el desatino constituye en el chiste un fin en sí, dado que la intención de 
reconquistar el antiguo placer del disparate es uno de los motivos de la 
elaboración. Existen aún otros caminos para reconquistar el disparate y extraer de 
él placer. La caricatura, la parodia y la exageración se sirven de ellos y crean de 
este modo el «disparate cómico». Sometiendo estas formas de expresión a un 
análisis semejante al que hemos llevado a cabo en el chiste hallaremos que en 
ninguna de ellas surge ocasión de referimos, para explicarlas, a procesos 
inconscientes de nuestra vida anímica. Comprendemos ahora también por qué el 
carácter de lo «chistoso» puede añadirse, como un agregado, a la caricatura, 
parodia o exageración; lo que hace posible que esto suceda es la diversidad de la 
«escena psíquica!*,, 


El hecho de situar la elaboración del chiste en el sistema de lo inconsciente 
ha ganado considerablemente en importancia desde que nos ha descubierto que las 
técnicas de las que el chiste depende no son, sin embargo, de su exclusiva 
propiedad. De este modo hallaremos ahora resueltas varias dudas que en la 
investigación inicial de las técnicas tuvimos que dejar inexplicadas. Pero pudiera 
sospecharse que la innegable relación del chiste con lo inconsciente sólo existe en 
determinadas categorías del chiste tendencioso y no en todos y cada uno de los 
grados evolutivos y especies del chiste, como nosotros suponemos. Es ésta una 
objeción de suficiente importancia para no dejarla pasar sin un detenido examen. 


El caso innegable de formación del chiste en lo inconsciente es aquél en que 
se trata de chistes al servicio de tendencias inconscientes o reforzadas por lo 
inconsciente; esto es, en la mayoría de los chistes «cínicos». En estos casos, la 


tendencia inconsciente hace descender hasta ella a la idea preconsciente, 
sumergiéndola en lo inconsciente para transformarla allí, proceso muy análogo a 
otros descubiertos por la psicología de las neurosis. En los chistes tendenciosos de 
otro género, en el chiste inocente y en la chanza, parece, en cambio, faltar esta 
fuerza atractiva y es, por tanto, dudosa la relación del chiste con lo inconsciente. 


Mas examinaremos el caso de expresión chistosa de un pensamiento valioso 
de por sí y surgido en conexión con cualquier proceso mental. Para convertir en 
chiste dicho pensamiento se necesitará llevar a cabo una selección entre las 
diversas formas expresivas posibles, con el fin de encontrar precisamente aquella 
que haya de traer consigo la consecución de placer verbal. Por autoobservación 
sabemos que no es la atención consciente la que lleva a cabo esta selección; pero sí, 
en cambio, permitirá que la carga psíquica de los pensamientos preconscientes sea 
atraída a lo inconsciente, pues en este sistema los caminos de enlace que parten de 
la palabra son tratados, como vimos al examinar la elaboración del sueño, en igual 
forma que las relaciones objetivas. La carga psíquica inconsciente ofrece las 
condiciones más favorables para la elección de expresión verbal. Podemos, 
además, suponer, desde luego, que la posibilidad de expresión que encierra en sí la 
consecución de placer verbal actúa sobre la aún vacilante concepción del 
pensamiento preconsciente, haciéndola descender, del mismo modo que en el 
primer caso, de la tendencia inconsciente. Para el orden más simple del chiste 
podemos representarnos que una intención constantemente vigilante, la de 
conseguir placer verbal, se apodera de la ocasión dada precisamente en lo 
preconsciente para atraer a lo inconsciente, en la forma ya conocida, el proceso de 
revestimiento (catectización). 


Quisiera hallar la posibilidad de exponer con claridad meridiana y 
robustecer con incontrovertibles argumentos este punto decisivo de mi teoría del 
chiste. Pero ninguno de ambos deseos me es dado lograr, pues resultan 
interdependientes. Si no puedo presentar más clara exposición de mi teoría es 
porque no dispongo de más pruebas demostrativas que las ya aducidas. Mi 
concepción del chiste es fruto del estudio de su técnica y de la comparación de su 
elaboración con la de los sueños. Trátase, pues, de una serie de deducciones que 
hemos visto se adaptan, en general, perfectamente a las singularidades del chiste. 
Mas como tales deducciones nos han llevado no a un terreno conocido, sino a 
dominios totalmente nuevos y un tanto desconcertantes para nuestro pensamiento, 
nos limitamos a considerar su totalidad como una «hipótesis» y no estimamos 
como «prueba» la relación de la misma con el material del que ha sido deducida. 
Sólo la consideraremos demostrada cuando lleguemos de nuevo a ella por otros 
caminos deductivos y podamos indicar como punto de reunión de otras distintas 


rutas mentales. Pero esta demostración es imposible en el estado aún naciente de 
nuestro conocimiento de los procesos inconscientes. Sabiendo, pues, que nos 
hallamos ante un terreno inexplorado, y nos contentaremos con tender desde 
nuestro punto de observación un único y vacilante puente hacia lo desconocido. 


Relacionando los diversos grados del chiste con las disposiciones anímicas 
favorables a cada uno de ellos, podremos establecer lo que sigue: la chanza nace de 
un bien dispuesto estado de ánimo al que parece peculiar una tendencia a una 
minoración de las cargas anímicas. Se sirve ya de todas las técnicas características 
del chiste y cumple igualmente la condición fundamental del mismo mediante la 
selección de un material verbal o un enlace de ideas que satisfagan tanto las 
exigencias de la consecución de placer como las de la crítica comprensiva. 
Deduciremos, pues, que el descenso de la carga mental al grado inconsciente, 
facilitado por el buen estado de ánimo, se verifica ya en la chanza. En el chiste 
inocente, pero ligado a la expresión de un pensamiento valioso, falta este auxilio 
proporcionado por el estado de ánimo y, por tanto, tendremos que suponer 
existente una especial aptitud personal para abandonar la carga psíquica 
preconsciente y cambiarla durante un momento por la inconsciente. Una 
tendencia, de continuo vigilante, a renovar la primitiva consecución de placer del 
chiste actúa aquí, atrayendo a lo inconsciente la expresión preconsciente del 
pensamiento aún indecisa. En una alegre disposición espiritual, la mayoría de los 
hombres es capaz de producir chanzas, y la aptitud para el chiste sólo en 
contadísimas personas es independiente el estado de ánimo. Por último, actúa 
como el más enérgico estímulo para la elaboración del chiste la existencia de 
intensas tendencias que se extienden hasta lo inconsciente y representan una 
especial aptitud para la producción chistosa, constituyendo al mismo tiempo una 
explicación de que las condiciones subjetivas del chiste aparezcan cumplidas con 
gran frecuencia en personas neuróticas. Bajo la influencia de enérgicas tendencias 
puede convertirse en chistoso el sujeto antes inepto para el chiste. 


Con esta última aportación al esclarecimiento aún hipotético de la 
elaboración del chiste en la primera persona queda en realidad agotado nuestro 
interés por el chiste. Réstanos tan sólo una corta comparación del mismo con los 
sueños, comparación fundada en la esperanza de que funciones anímicas tan 
distintas tienen que presentar, al lado de la coincidencia entre ellas descubierta, 
decisivas diferencias. La principal de éstas yace en su conducta social. El sueño es 
un producto anímico totalmente asocial. No tiene nada que comunicar a nadie. 
Nacido en lo íntimo del sujeto como transacción entre las fuerzas psíquicas que en 
él luchan, permanece incomprensible incluso para el mismo y carece, por tanto, de 
todo interés para los demás. No sólo no necesita aspirar a ser comprendido, sino 


que tiene que evitar llegar a serlo, pues entonces quedaría destruido. Los sueños 
sólo pueden subsistir encubiertos por su disfraz. Pueden, pues, servirse libremente 
del mecanismo que rige los procesos inconscientes hasta lograr una deformación 
que los haga irreconocibles. En cambio, el chiste es la más social de todas las 
funciones anímicas encaminadas a la consecución de placer. Precisa muchas veces 
de tres personas, y su perfeccionamiento requiere la participación de un extraño en 
los procesos anímicos por él estimulados. Tiene, por tanto, que hallarse ligado a la 
condición de comprensibilidad y la deformación, que por medio de la 
condensación y del desplazamiento pueda sufrir en lo inconsciente, tendrá que 
detenerse antes de hacerlo irreconocible por tercera persona. Por lo restante, sueño 
y chiste surgen en dominios totalmente diferentes de la vida anímica y en puntos 
del sistema psicológico muy alejados uno de otro. El sueño es siempre un deseo, 
aunque irreconocible, y el chiste, un juego desarrollado. El sueño conserva, a pesar 
de su nulidad práctica, una relación con grandes intereses vitales. Busca satisfacer 
las necesidades por medio del rodeo regresivo de la alucinación y debe su 
posibilidad a la única necesidad activa durante el estado de reposo nocturno: la 
necesidad de dormir. En cambio, el chiste busca extraer una pequeña consecuencia 
de placer de la simple actividad —carente de toda necesidad — de nuestro aparato 
anímico, y más tarde, lograr tal aportación de la actividad del mismo, y de este 
modo llega secundariamente a importantes funciones dirigidas hacia el mundo 
exterior. El sueño se encamina predominantemente al ahorro de displacer, y el 
chiste, a la consecución de placer. Pero no hay que olvidar que a estos dos fines 
concurren todas nuestras actividades anímicas. 


7.— El chiste y las especies de lo cómico. 


(1) 


EL camino por el que hemos logrado aproximarnos a los problemas de lo 
cómico se aparta bastante de los seguidos por investigadores anteriores. 
Pareciéndonos que el chiste, considerado generalmente como un subgrupo de la 
comicidad, ofrecía suficientes peculiaridades para ser objeto por sí mismo de una 
investigación directa, hemos ido eludiendo, mientras nos ha sido posible, su 
relación con la más amplia categoría de lo cómico, aunque no sin hallar en el en el 
curso de nuestra labor algunos muy importantes para el conocimiento de la 
comicidad. Así, hemos descubierto, sin gran dificultad, que la conducta social de lo 
cómico es distinta de la del chiste. Lo cómico no precisa sino de dos personas: una 
que lo descubre y otra en la que es descubierto. La participación de una tercera 
persona, a la que lo cómico es comunicado, intensifica el proceso cómico, pero no 
agrega a él nada nuevo. Por el contrario, el chiste precisa obligadamente de dicha 


tercera persona para la perfección del proceso aportador de placer, pudiendo, en 
cambio, prescindir de la segunda cuando no es agresivo o tendencioso. El chiste 
«se hace», y la comicidad «se descubre», o sea, en primer lugar, en las personas, o, 
secundariamente y merced a una transferencia, en los objetos, situaciones, etc. En 
nuestro análisis del chiste hemos averiguado que no es en personas extrañas a 
nosotros, sino en nuestros propios procesos mentales, donde el mismo halla las 
fuentes de placer que de alumbrar se trata. Vemos también que el chiste sabe abrir 
de nuevo fuentes de placer que habían devenido inaccesibles, y que lo cómico le 
sirve con frecuencia de fachada y se sustituye al placer preliminar que tendría que 
lograr por medio de la técnica ya investigada en capítulos anteriores, 
circunstancias todas que indican la existencia de múltiples relaciones entre el chiste 
y la comicidad. Mas los problemas de lo cómico muestran tal complicación y han 
eludido tan obstinadamente los esfuerzos de la investigación filosófica, que no 
podemos abrigar la esperanza de que, partiendo del estudio del chiste, hemos de 
lograr resolverlos sin dificultad. Además, si para la investigación del chiste 
disponíamos de un instrumento —el conocimiento de la elaboración de los 
sueños— del que no pudieron servirse los que en el estudio de esta materia nos 
han precedido, para el investigador de la comicidad no poseemos nada análogo 
que facilite nuestra labor. Debemos, pues, hallarnos preparados a no descubrir de 
la esencia de la comicidad mucho más de lo que ya se nos ha revelado al estudiar el 
chiste como parte hasta cierto punto integrante de la misma, que entrañaba en su 
esencia —intactos o modificados— determinados rasgos de lo cómico. 


Lo ingenuo es la especie de lo cómico más cercana al chiste. Es, en general, 
«descubierto» como la comicidad, y no «hecho», como el chiste, carácter que 
presenta con mayor exclusividad que ninguna otra especie de lo cómico, pues 
dentro de lo cómico puro cabe todavía cierta voluntad de hacer surgir la 
comicidad; esto es, de aquello que, por analogía con la corriente expresión de 
«poner en ridículo», pudiéramos denominar «poner en cómico». Lo ingenuo tiene 
que producirse, sin nuestra intervención, en los actos o palabras de otras personas, 
que ocupan el lugar de la segunda persona del chiste o de la comicidad, y nace 
cuando el sujeto parece vencer sin esfuerzo alguno una coerción que en realidad no 
existe en él. Esta sensación, en el sujeto, de la coerción que nosotros suponemos 
existente es condición precisa de lo ingenuo, pues, si no, no lo calificaríamos de tal, 
sino de desvergonzado, y no despertaría nuestra hilaridad, sino nuestra 
indignación. El efecto de lo ingenuo es irresistible y nada difícil de comprender. Un 
gasto de coerción efectuado habitualmente por nosotros deviene de pronto 
superfluo por la audición de la ingenuidad y es descargado en la risa, sin que sea 
necesaria desviación alguna de la atención, dado que la remoción del obstáculo se 
lleva a cabo directamente y no por medio de un proceso puesto en actividad por 


un estímulo determinado. Nos conducimos aquí de un modo análogo al de la 
tercera persona del chiste, a la que el ahorro de coerción es regalado sin necesidad 
de esfuerzo alguno por su parte. 


Tras el conocimiento que de la génesis del chiste hemos adquirido 
persiguiendo el desarrollo de este último desde su grado de juego, no puede 
maravillarnos que lo ingenuo aparezca sobre todo en los niños y, secundariamente, 
en los adultos poco cultivados, a los que, por su escaso desarrollo intelectual, 
podemos considerar como niños. Naturalmente, los dichos ingenuos se prestarán 
mejor que los actos de igual naturaleza para establecer una comparación de la 
ingenuidad con el chiste dado que éste encuentra su habitual forma expresiva en la 
palabra y no en la acción. Ahora bien: es muy significativo el hecho de que 
determinadas manifestaciones ingenuas, como las de los niños, puedan, sin 
violencia alguna, ser igualmente calificadas de «chistes ingenuos». En algunos 
ejemplos podremos ver con facilidad tanto aquello en lo que el chiste y la 
ingenuidad coinciden como aquello en que difieren. 


Una niña de tres años y medio advierte a su hermano: «No comas tanto. Te 
pondrás malo y tendrás que tomar una Bubizin (por medicina)». «¿Bubizin? — 
pregunta la madre—. ¿Qué es eso?» «Sí —replica la niña—; cuando yo estuve mala, 
también tuve que tomar una “Medizin'» La niña cree que el remedio que le 
prescribió el médico se llamaba “Mádi-zin” por estar destinada a ella (Mádi == niña, 
nena); y deduce que, siendo para su hermanito, deberá llamarse Bubizin (Bubi = 
niño, nene). Las palabras de la niña se nos muestran como un chiste verbal por 
similicadencia; pero considerándolas como tal chiste, apenas si nos harán sonreír 
forzadamente. En cambio, como ingenuidad nos parece excelentes y nos mueven a 
risa. Mas ¿qué es lo que en este caso constituye la diferencia entre el chiste y lo 
ingenuo? Observamos, desde luego, que tal diferencia no estriba en la expresión 
verbal ni tampoco en la técnica, que son idénticas para ambas posibilidades, sino 
en un factor a la primera vista muy alejado de las mismas. La determinación 
dependerá exclusivamente de que supongamos que el sujeto ha tenido la intención 
de hacer un chiste o que, por el contrario, no ha hecho sino deducir de buena fe 
una consecuencia, dejándose guiar por su infantil ignorancia. Sólo en este último 
caso se tratará de una ingenuidad. 


Vemos, pues, que lo ingenuo nos ofrece, por vez primera en el curso de estas 
investigaciones, un caso de transporte del oyente al proceso psíquico de las 
personas productoras. El análisis de un segundo ejemplo confirmaré esta hipótesis: 


Dos hermanos, una niña de doce años y un niño de diez, representan ante 


un público familiar una obra teatral de la que ellos mismos son autores. La escena 
representa una cabaña a orillas del mar. En el primer acto se lamentan los dos 
únicos personajes, un pobre pescador y su mujer, de lo trabajoso y miserable de su 
vida. El marido decide embarcar en un bote y salir a buscar fortuna en lejanos 
países. Una cariñosa despedida pone fin al primer acto. Al comenzar el segundo 
han pasado varios años. El pescador ha hecho fortuna y torna a su hogar con una 
gran bolsa de dinero. Encuentra a su mujer esperándole en la puerta de la choza y 
le hace el relato de sus aventuras. La buena mujer, no queriendo ser menos, le 
responde, llena de orgullo: «Tampoco yo he estado holgazaneando todo este 
tiempo. Mira». Y abriendo la puerta de la cabaña, le muestra doce niños —todos 
los muñecos de los actores-autores— durmiendo en el suelo... Al llegar a este 
punto quedó la representación interrumpida por las estruendosas carcajadas del 
auditorio, y los intérpretes enmudecieron, llenos de asombro, ante aquella 
inesperada hilaridad de sus familiares, que hasta entonces habían constituido un 
público modelo de corrección. Estas risas se explican por la circunstancia de que 
los espectadores suponen, naturalmente, que los infantiles autores desconocen aún 
por completo las condiciones del nacimiento de los niños y creen, por tanto, que 
una mujer puede vanagloriarse de la descendencia obtenida durante una larga 
ausencia del esposo y que éste ha de regocijarse del fausto suceso. Aquello que los 
autores han producido basándose en su ignorancia puede calificarse de absurdo o 
desatinado, y esta ignorancia infantil, que tan radicalmente transforma el proceso 
psíquico en el oyente, es lo que constituye la esencia de la ingenuidad. Es fácil, por 
tanto, incurrir en error al apreciar lo ingenuo, suponiendo existente en el niño una 
ignorancia ya desaparecida, error que es con frecuencia aprovechado por el sujeto 
infantil para permitirse, simulando ingenuamente, libertades que de otro modo no 
le serían consentidas. 


El análisis de estos ejemplos nos descubre y aclara la posición de lo ingenuo 
entre el chiste y lo cómico. La ingenuidad (verbal) coincice con el chiste en la 
expresión y en el contenido, haciendo nacer un equivocado empleo de palabras, un 
absurdo o un «dicho verde». Pero el proceso psíquico que se realiza en la primera 
persona y que tan interesante y misterioso se nos ha mostrado en el chiste falta 
aquí por completo. La persona ingenua cree haberse servido normalmente de sus 
medios expresivos e intelectuales. No abriga la menor arriére pensée (segunda 
intención) ni extrae placer alguno de la producción de la ingenuidad. Todos los 
caracteres de la misma dependen tan sólo de la interpretación del oyente, el cual 
ocupa aquí el lugar de la tercera persona del chiste. La primera persona —el autor 
de la ingenuidad— crea ésta sin esfuerzo alguno, y la complicada técnica, 
destinada en el chiste a paralizar la coerción que la razón crítica pudiera ejercer, no 
tiene por qué existir en la ingenuidad, puesto que la misma se halla aún libre de tal 


coerción y puede producir directamente —sin recurrir a transacción ninguna— el 
desatino o la procacidad. En este sentido constituye lo ingenuo aquel caso límite 
del chiste que resultaría de hacer igual a cero, en la fórmula de la elaboración del 
mismo, la magnitud de la censura. Si para la eficacia del chiste era condición que 
ambas personas se hallasen sometidas a idénticas o muy análogas coerciones o 
resistencias internas, en cambio, lo será de la ingenuidad que una de las personas 
posea coerciones de las que la otra está libre. De estas personas, la primera será la 
que decida si algo constituye o no una ingenuidad y, además, la única en la que lo 
ingenuo producirá una aportación de placer. Este placer que la ingenuidad hace 
surgir podemos determinarlo como producto de la remoción de una coerción, y 
dado que el placer del chiste posee idéntico origen —un nódulo de placer verbal o 
disparatado y una envoltura de placer de remoción y de minoración—, podremos 
fundar en la analogía de sus relaciones con la coerción el intimo parentesco del 
chiste con la ingenuidad. En ambos nace placer de la remoción de una coerción 
interna; más el proceso psíquico que se verifica en la persona receptora (que en la 
ingenuidad es, generalmente, nuestro propio yo, mientras que en el chiste puede 
éste ocupar el puesto de persona productora) es en la ingenuidad mucho más 
complicado que en el chiste y, en cambio, mucho más sencillo el correspondiente a 
la persona productora. Sobre la persona receptora tiene la ingenuidad oída que 
actuar, desde cierto punto de vista, como chiste —circunstancia que aparece 
patente en los ejemplos antes expuestos—, pues, como en el chiste sucede, facilita 
en dicha persona, y sin el menor esfuerzo por parte de la misma, la remoción de la 
censura. Mas sólo una parte del placer provocado por la ingenuidad puede 
explicarse por este proceso, y aun esta parte desaparecería en casos como el de la 
procacidad ingenua, ante la cual podríamos reaccionar con igual indignación que 
ante una franca procacidad, si un diferente factor no nos ahorrara dicha 
indignación y produjera al mismo tiempo la parte más importante del placer de lo 
ingenuo. 


Este otro factor está constituido por la condición, antes indicada, de que para 
aceptar algo como una ingenuidad tiene que sernos conocida la falta de coerción 
íntima en la persona productora. Sólo cuando esta falta nos consta reímos en lugar 
de indignarnos. Tomamos, por tanto, en cuenta el estado psíquico de la persona 
productora y nos transportamos a él tratando de comprenderlo por medio de su 
comparación con el nuestro propio, comparación de la que resulta un ahorro de 
gasto que descargamos por medio de la risa. A esta explicación pudiéramos 
preferir otra más sencilla, consistente en suponer que, al darnos cuenta de que la 
persona productora no tenía necesidad de dominar ninguna coerción, devenía 
superflua nuestra indignación. De este modo, la risa nacería de la indignación 
ahorrada. Mas para alejarnos de esta hipótesis, que habría de inducirnos en error, 


estableceremos una definida separación entre dos casos que antes expusimos 
conjuntamente. Lo ingenuo que ante nosotros aparece puede ser de la naturaleza 
del chiste, como en los ejemplos expuestos, y también de la del «dicho verde», o, en 
general, pertenecer a aquello que motiva nuestra repulsa, sobre todo si se trata no 
ya de palabras, sino de actos. Este último caso es especialmente apto para 
confundir nuestro juicio, pues en él pudiéramos aceptar que el placer nacía de la 
indignación ahorrada y transformada. Pero el primer caso, el de la ingenuidad 
puramente verbal, nos sirve de guía. Así, la ingenua frase de la “Bubizin” puede 
hacer de por sí el efecto de un chiste harto débil y no da el menor motivo de 
indignación. Es éste, ciertamente, el caso menos frecuente, pero también el más 
puro e instructivo. Al aceptar que la niña cree de buena fe y sin segunda intención 
alguna de la identidad de las silabas Medí de Medizin con el nombre que 
cariñosamente le dan sus familiares (Mádi = = nena), experimenta nuestro placer 
una intensificación que no tiene ya nada que ver con el placer del chiste. 
Consideramos, pues, lo dicho por la niña desde dos puntos de vista, una vez, tal y 
como en ella se ha producido, y otra, tal y como se produciría en nosotros. De esta 
comparación resulta que la niña ha hallado una identidad que sabemos inexistente 
y ha traspasado una barrera que en nosotros continúa alzada, y prosiguiendo 
luego nuestra reflexión nos damos cuenta de que si queremos comprender la 
ingenuidad podemos ahorrarnos el gesto necesario para mantener en pie dicha 
barrera. El gasto que como resultado de esta comparación queda libre constituye la 
fuente del placer de la ingenuidad y es descargado por medio de la risa, siendo el 
mismo que hubiéramos transformado en indignación si el infantil proarrollo 
intelectual de la persona productora y la naturaleza de lo manifestado no excluyera 
en este caso todo motivo para ello. Mas tomando ahora al chiste ingenuo como 
modelo para el caso restante, o sea el de lo ingenuo que es objeto de nuestra 
repulsa, veremos que también en esta clase de ingenuidades puede nacer el ahorro 
de coerción directamente del proceso comparativo, no siendo necesario suponer 
una naciente indignación ahogada en sus comienzos. Tal indignación no sería, por 
tanto, sino el empleo en otro lugar del gasto libertado, empleo contra el cual eran 
necesarios en el chiste complicados dispositivos protectores. 


Esta comparación y este ahorro de gasto resultante de nuestra identificación 
con el proceso psíquico que se verifica en la persona productora, sólo no siendo 
privativos de lo ingenuo podrán adquirir cierta importancia. Y realmente surge en 
nosotros la sospecha de que este mecanismo, totalmente extraño al chiste, es una 
parte, y quizá la esencia, del proceso psíquico de lo cómico. De este modo, lo 
ingenuo no sería sino una de las especies de la comicidad, y lo que en nuestros 
ejemplos de ingenuidades verbales se agrega al placer del chiste sería placer 
«cómico», producido, en general, por el ahorro de gasto resultante de la 


comparación de las manifestaciones de otra persona con las nuestras propias. Mas 
dado que al llegar a este punto nos hallamos ante cuestiones que pueden llevarnos 
muy lejos, terminaremos ante todo nuestro examen de la ingenuidad. Ésta sería, 
pues, una de las especies de lo cómico en tanto en cuanto su placer nace de la 
diferencia de gasto resultante de la comparación estimulada por nuestro deseo de 
comprender determinada manifestación de otra persona, y se aproximaría al chiste 
por la condición de que el gasto ahorrado en dicha comparación tiene que ser un 
gasto de coerción! 


Establezcamos aún, rápidamente, algunas analogías y diferencias entre los 
conceptos a los que hemos llegado últimamente y aquellos otros que constan ha 
largo tiempo en la psicología de la comicidad. La identificación, el querer 
comprender, no son otra cosa que el «prestar cómico» que desde Jean Paul 
desempeña un papel en el análisis de la comicidad. La «comparación» de un 
proceso psíquico que se realiza en otra persona con el nuestro propio corresponde 
al «contraste psicológico», para el cual hallamos por fin aquí un lugar, después de 
haberle buscado inútilmente alguna aplicación en el chiste. Mas en la explicación 
del placer cómico nos separamos de muchos investigadores para los que dicho 
placer nace de la oscilación de la atención entre las representaciones que han de ser 
contrastadas. Pareciéndonos incomprensible tal mecanismo del placer, preferimos 
indicar que de la comparación de los contrastes nace una diferencia de gasto que 
cuando no recibe empleo distinto es susceptible de ser descargada y constituye, 
por tanto, una fuente de placerl$e41, 


Al aproximarnos al problema de lo cómico, lo hacemos con cierto temor. 
Sería presuntuoso esperar que nuestro esfuerzo consiguiera aportar algo decisivo 
para la solución de un problema que la intensa labor de toda una serie de brillantes 
pensadores no ha logrado aún esclarecer satisfactoriamente en todos sus aspectos. 
No nos proponemos, por tanto, más que perseguir por algún trecho, en los 
dominios de lo cómico, aquellos puntos de vista que en la investigación del chiste 
han demostrado poseer un innegable valor. 


Lo cómico aparece primeramente como un involuntario hallazgo que 
hacemos en las personas; esto es, en sus movimientos, formas, actos y rasgos 
característicos, y probablemente al principio tan sólo en sus cualidades físicas, pero 
luego también en las morales y en aquello en que éstas se manifiestan. Más tarde, y 
por una especie de personificación muy frecuente, encontramos lo cómico en los 
animales y en objetos inanimados. Resulta, pues, la comicidad susceptible de ser 
separada de las personas siempre que de antemano conozcamos las condiciones en 
que las mismas resultan cómicas. De este modo nace la comicidad de la situación, y 


con tal conocimiento aparece la posibilidad de hacer resultar cómica, a voluntad, a 
una persona, colocándola en situaciones en las que dichas condiciones de lo cómico 
se muestran ligadas a sus actos. El descubrimiento de que está en nuestro poder el 
hacer resultar cómica a una persona cualquiera —incluso la nuestra propia— abre 
el acceso a insospechadas consecuciones de placer cómico y da origen a una técnica 
muy amplia. Los medios de que para ello disponemos son, entre otros muchos, la 
imitación, el disfraz, la caricatura, la parodia y, sobre todo, el colocar a la persona 
de que se trate en una situación cómica. Naturalmente, pueden todas estas técnicas 
entrar al servicio de tendencias hostiles y agresivas, haciendo resultar cómica a una 
persona con el fin de mostrarla ante los demás como desprovista de toda autoridad 
o dignidad y sin derecho a consideración ni respeto. Mas aun cuando tal intención 
constituyera siempre el fondo de todo intento de hacer resultar cómica a una 
persona no tendría por qué ser éste el sentido de lo cómico espontáneo. 


Ya con esta desordenada revisión de las manifestaciones de la comicidad nos 
damos cuenta de que debemos atribuir a la misma condiciones de origen mucho 
más amplias que a lo ingenuo. Para descubrir el rastro de tales condiciones, lo 
principal será acertar en la elección del punto de partida de nuestra labor, y 
recordando que la representación escénica más primitiva, la pantomima, utiliza la 
comicidad de los movimientos para provocar la risa, elegiremos esta especie de lo 
cómico para comenzar por ella la investigación que nos proponemos. A la 
interrogación de por qué reímos de los movimientos de los clozwns responderíamos 
que porque nos parecen excesivos e inapropiados. Reímos, pues, de un gesto 
desproporcionado. Busquemos ahora la condición fuera de la comicidad 
artificialmente provocada; esto es, allí donde aparece involuntariamente. Los 
movimientos infantiles no nos parecen cómicos, aunque el niño patalea y salta sin 
objeto visible. En cambio, sí hallamos cómico el que el niño que aprende a escribir 
saque la lengua y siga con ella los movimientos de la pluma. En este manejo vemos 
un superfluo gasto de movimiento que nosotros ahorraríamos al dedicarnos a 
igual actividad. Del mismo modo hallamos cómico, en el adulto, otros 
movimientos que acompañan innecesariamente a la actividad principal o que 
simplemente nos parecen superar la medida normal del gesto expresivo. Casos 
puros de esta clase de comicidad son aquellos movimientos que el jugador de 
bolos ejecuta después de haber arrojado la bola, como si con ellos quisiera regular 
su curso, y también los gestos que exageran la expresión normal de nuestros 
pensamientos, aunque sean involuntarios, como sucede en los enfermos de corea 
(baile de San Vito). Igualmente parecerán cómicos los movimientos de nuestros 
modernos directores de orquesta a todas aquellas personas poco versadas en 
música que no comprendan a qué fin corresponden. De esta comicidad de los 
movimientos se deriva la de las formas corporales y de los rasgos fisonómicos, que 


son considerados como el resultado de un movimiento exagerado e inútil. Unos 
ojos demasiado abiertos, una nariz ganchuda, unas orejas muy separadas del 
cráneo, una joroba o cualquier análogo defecto físico, sólo se hacen cómicos en 
tanto en cuanto nos representamos los movimientos que serían necesarios para su 
constitución, representación en la que atribuimos a las partes del cuerpo 
correspondientes mayor movilidad de la que realmente poseen. Encontramos 
innegablemente cómico que una persona pudiera mover las orejas y aún nos lo 
parecería más que pudiera mover la nariz. Gran parte de la comicidad que en los 
animales hallamos procede de que vemos en ellos movimientos que no podemos 
imitar. 


Mas ¿cómo llegamos a reír cuando reconocemos como inútiles y exagerados 
los movimientos de otros? A mi juicio, lo que nos lleva a reír es la comparación de 
los movimientos observados en los demás con los que, hallándonos en su lugar, 
hubiésemos ejecutado. Claro es que a los dos términos de la comparación 
habremos de aplicar la misma medida, y ésta será precisamente aquel gesto de 
inervación que va ligado con la representación del movimiento correspondiente a 
cada uno de ellos. Esta afirmación necesitará ser ampliada y explicada. 


Lo que aquí ponemos en relación es, por un lado, el gasto psíquico 
correspondiente a determinada representación, y por otro, el contenido de esta 
última. Nuestra afirmación implica que el primero de dichos factores no es esencial 
y generalmente independiente del segundo; esto es, del contenido de la 
representación de algo considerable necesita de un gasto mayor que la de algo 
pequeño. Mientras no se trata más que de la representación de diversos grandes 
movimientos, el establecimiento de nuestra afirmación ni su comprobación 
experimental, no presenta graves dificultades, pues vemos en seguida que en este 
caso coincide una cualidad de la representación con otra de lo representado, 
aunque la Psicología nos prevenga siempre contra tales confusiones. 


La representación de determinado movimiento considerable la adquirimos 
al ejecutarlo por vez primera espontáneamente o por imitación, acto en el que, 
además, descubrimos en nuestras sensaciones de inervación una medida para tal 
movimiento!*!, 


Cuando observamos en otra persona un movimiento análogo a cualquiera 
de los que por experiencia propia conocemos, el camino más seguro para la 
comprensión o percepción del mismo será el ejecutarlo por imitación, y entonces 
podemos decidir, por comparación, en qué movimiento —el nuestro o el ajeno 
imitado— fue mayor el gesto por nosotros efectuado. Tal impulso a la imitación 


aparece seguramente siempre que observemos un movimiento. Mas, en realidad, 
no llevamos a cabo tal imitación, como tampoco seguimos deletreando cuando el 
deletrear nos ha enseñado ya a leer. En el lugar de la imitación muscular del 
movimiento colocamos la representación del mismo por medio de nuestro 
recuerdo de los gastos efectuados en movimientos análogos. La representación o 
«pensamiento» se diferencia, ante todo, de la acción o ejecución, por ser mucho 
más pequeña la carga psíquica cuyo desplazamiento provoca y por impedir la 
descarga del gasto principal. Mas ¿de qué manera se manifiesta en la 
representación el factor cuantitativo —la mayor o menor magnitud— del 
movimiento percibido? Y si falta una exposición de la cantidad en la 
representación formada por cualidades, ¿cómo podremos diferenciar las 
representaciones de movimientos diferentemente grandes y establecer la 
comparación que constituye aquí la cuestión capital? 


En este punto nos indica el camino la Fisiología, mostrándonos que también 
durante el proceso de ideación parten inervaciones hacia los músculos, aunque no 
correspondan sino a un modestísimo gasto, lo cual nos hace suponer que este gasto 
de inervación que acompaña al proceso representativo es empleado en la 
exposición del factor cuantitativo de la representación y ha de ser mayor cuando es 
representado un movimiento considerable que cuando se trata de uno pequeño. La 
representación del movimiento mayor sería también realmente la mayor; esto es, la 
acompañada de mayor gasto. 


La observación nos muestra directamente que los hombres nos hallamos 
acostumbrados a expresar lo grande y lo pequeño de los contenidos de nuestras 
representaciones por un diverso gasto, como en una especie de mímica de ideación. 


Cuando un niño, un adulto poco cultivado o un sujeto perteneciente a 
ciertas razas de escaso desarrollo intelectual describen o comunican algo, puede 
verse fácilmente que no se contentan con hacer comprensible su representación por 
la elección de palabras apropiadas, sino que exponen también el contenido de la 
misma por medio de movimientos expresivos, uniendo de este modo la exposición 
mímica a la verdad e indicando al mismo tiempo las cantidades y las intensidades. 
Al decir «una alta montaña» elevarían la mano por encima de su cabeza, y si su 
frase es «un enano chiquitín», la bajarán hasta cerca del suelo. En aquellos casos en 
que tales sujetos han perdido ya el hábito de pintar con sus manos aquello que 
describen, lo harán elevando o bajando la voz, y si también logran dominar esta 
costumbre puede apostarse que abrirán mucho los ojos al hablar de algo grande y 
los entornarán cuando se refieran a algo pequeño. Lo que de este modo expresan 
no son sus sentimientos personales, sino realmente el contenido de su 


representación. 


¿Habremos, pues, de suponer que esta necesidad de mímica es despertada 
por las exigencias de la comunicación y que gran parte de este medio expositivo 
escapa en general a la atención del oyente? Creo más bien que esta mímica, aunque 
menos marcada, subsiste con independencia de toda comunicación y aparece 
también cuando el sujeto se representa algo a sí mismo exclusivamente o piensa 
algo de una manera plástica. Por tanto, los individuos antes señalados expresarán 
por medio de modificaciones somáticas y del mismo modo que en la descripción 
verbal su representación íntima de lo grande y lo pequeño, aunque tales 
modificaciones pueden quedar reducidas a una diversa inervación de los rasgos 
fisonómicos y los órganos sensorios. Esto nos hace pensar que la inervación física 
consensual al contenido de lo representado fue el comienzo y origen de la mímica 
destinada a la comunicación. Para hacerse inteligible a los demás no necesitó dicha 
inervación más que intensificarse hasta resultar fácilmente perceptible. Claro es 
que al exponer de este modo mi opinión de que a la expresión de los sentimientos, 
conocida como efecto físico concomitante de los procesos anímicos, debiera 
añadirse esta «expresión del contenido de las representaciones», me doy perfecta 
cuenta de que mis observaciones sobre las categorías de lo grande y lo pequeño no 
agotan el tema. Todavía pudiéramos agregar muchas interesantes consideraciones 
de tensión por los que una persona revela físicamente la concentración de su 
atención y el nivel de abstracción que alcanza, en un momento determinado, su 
pensamiento. Creo importantísima esta materia y opino que la prosecución del 
estudio de la mímica ideativa sería tan útil en otros dominios de la Estética como lo 
ha sido aquí para la inteligencia de lo cómico. 


Volviendo a la comicidad del movimiento, repetiremos que con la 
percepción de determinado ademán nace el impulso a su representación por cierto 
gasto. Realizamos, pues, en la percepción de dicho movimiento, o sea en nuestra 
voluntad de comprenderlo, cierto gasto, conduciéndonos en esta parte del proceso 
psíquico exactamente como si nos situáramos en el lugar de la persona observada. 
Probablemente, al mismo tiempo advertimos el fin a que tiende dicho movimiento 
y podemos estimar, por anterior experiencia, la magnitud de gasto necesaria para 
alcanzar tal fin. 


En este punto prescindimos ya de la persona observada y nos conducimos 
como si quisiéramos lograr por nuestra cuenta el fin al que el movimiento tiende. 
Estas dos posibilidades de representación nos llevan a una comparación del 
movimiento observado con el nuestro propio. Ante un movimiento inadecuado y 
excesivo de la persona observada, nuestro incremento de gasto para la 


comprensión es cohibido en el acto, in statu nascendi, esto es, declarado superfluo 
en el mismo momento de su movilización, y queda libre para un distinto empleo o, 
eventualmente, para su descarga por medio de la risa. De esta clase sería, 
coadyuvando otras condiciones favorables, la génesis del placer producido por los 
movimientos cómicos: un gasto de inervación devenido inútil, como exceso, en la 
comparación del movimiento ajeno con el propio. 


Dos diferentes problemas se presentan ahora a nuestra labor investigativa: el 
de fijar las condiciones de la descarga del exceso resultante de la comparación y el 
de comprobar si nuestra hipótesis sobre la génesis de la comicidad de los 
movimientos son aplicables a las demás especies de lo cómico. 


Dediquémonos, ante todo, a esta segunda labor y sometamos a 
investigación, tras de lo cómico del movimiento y de la acción, la comicidad que 
hallamos en los rendimientos anímicos y en los rasgos característicos de los demás. 


Podemos tomar como modelo de este género los disparates cómicos que los 
estudiantes poco aplicados producen en los exámenes. Más difícil nos sería dar un 
sencillo ejemplo de comicidad de un rasgo característico. No debe inducirnos en 
error el que el disparate y la simpleza, que con tanta frecuencia producen un efecto 
cómico, no pueden ser, sin embargo, sentidos siempre como cómicos 
análogamente a como sucede con un mismo rasgo característico, del que unas 
veces reímos, pero otras nos puede parecer despreciable y hasta odioso. Este 
hecho, que no debemos olvidarnos de tener en cuenta, indica tan sólo que en el 
efecto cómico intervienen, a más de la comparación antes detallada, otros factores 
distintos, que iremos descubriendo en el curso de nuestra investigación. 


La comicidad que hallamos en las cualidades anímicas e intelectuales de 
otras personas es también, claramente, el resultado de una comparación entre las 
mismas y nuestro propio yo, mas con la singularidad de que el producto de esta 
comparación es, la mayoría de las veces, el opuesto del de la que llevábamos a cabo 
en el caso del movimiento o acto cómicos. En este caso nacía la comicidad cuando 
la persona-objeto realizaba un gasto mayor de lo que nosotros imaginábamos 
necesario. En cambio, tratándose de una función anímica lo cómico surge cuando 
la persona-objeto ahorra un gasto que consideramos indispensable, pues el 
desatino y la simpleza son rendimientos imperfectos. En el primer caso reímos 
viendo cómo la persona observada se ha dificultado determinado rendimiento, y 
en segundo, cómo se lo ha hecho excesivamente fácil. Por tanto, parece que el 
efecto cómico no depende sino de la diferencia entre ambos gastos de carga 
psíquica o revestimiento el del yo y el de la otra persona apreciada por la empatía o 


«proyección simpátical*%)» y no de aquello a lo que favorezca tal diferencia. Mas 
esta singularidad, que al principio nos desorienta desaparece en cuanto 
reflexionamos que el limitar el trabajo muscular e intensificar, en cambio, el 
intelectual es una de las características de la tendencia evolutiva del hombre hacia 
un más alto grado de civilización. Intensificando el gasto intelectual dedicado a la 
ejecución de un acto cualquiera alcanzamos una minoración del gasto de 
movimiento necesario para su realización, éxito cultural del que testimonian 
nuestras máquinas!” Comprendemos ahora que nos parezcan igualmente 
cómicos aquel que comparado con nosotros emplea demasiado gasto en sus 
rendimientos físicos o aquel que emplea demasiado poco en los anímicos, y no 
podemos negar que nuestra risa es en ambos casos la expresión de un placiente 
sentimiento de superioridad. Cuando la proporción se hace en ambos casos 
inversa, esto es, cuando el gasto somático de la persona observada se nos muestra 
menos que el nuestro y mayor el gasto psíquico entonces ya no reímos, sino que 
experimentamos asombro o admiración!*!, 


El origen que aquí atribuimos al placer cómico, haciéndolo nacer de la 
comparación de la persona observada con nuestro propio yo, o sea de la diferencia 
entre el gasto de la «proyección simpática» y el propio, es probablemente el más 
importante, aunque no el único. Ya en ocasiones anteriores vimos que era posible 
prescindir de este género de comparación y hallar la diferencia productora de 
placer en un solo elemento, fuera éste la proyección simpática o los procesos en 
nuestro propio yo, con lo cual queda demostrado que el sentimiento de 
superioridad no tiene una relación esencial con el placer cómico. Mas, de todos 
modos, para la génesis de este placer es indispensable una comparación, que, como 
hemos visto, se realiza entre dos gastos consecutivos de revestimientos referentes 
al mismo rendimiento y provocados por nuestra proyección simpática en la 
persona observada, o independientemente de la misma, por nuestros propios 
procesos psíquicos. El primer caso, en el cual desempeña todavía un papel la 
persona observada, aunque ya no su comparación con nuestro propio yo, aparece 
cuando la diferencia productora de placer de los gastos de revestimiento queda 
establecida por influencias exteriores que podemos reunir formando una 
«situación», razón por la cual es denominada esta clase de comicidad comicidad de 
la situación. Las cualidades de la persona que proporciona lo cómico no influyen en 
esto esencialmente, pues reímos aunque tengamos que confesarnos que en idéntica 
situación hubiéramos obrado de la misma manera. Extraemos aquí la comicidad de 
la relación del hombre con el mundo exterior, que tan tiránicamente actúa con gran 
frecuencia sobre sus procesos psíquicos. A este mundo exterior pertenecen no sólo 
las imposiciones y conveniencias sociales, sino nuestras propias necesidades 
físicas. Un caso típico de esta última clase aparece cuando una persona es 


interrumpida en el ejercicio de una actividad anímica por un dolor o una necesidad 
excrementicia. La antítesis que en la empatía hace nacer la diferencia cómica es la 
existencia entre el alto interés que el individuo muestra por tal actividad psíquica 
antes de sobrevenir la perturbación somática y el escasísimo que le concede una 
vez sobrevenida la misma. La persona que nos dé esta diferencia se hace cómica de 
nuevo por inferioridad, pero no es inferior más que comparada con su yo anterior y 
no con nosotros, pues sabemos que en el mismo caso no podríamos conducirnos 
diferentemente. Es, de todos modos, singular que esta inferioridad del hombre no 
nos resulte cómica más que en el caso de proyección simpática, o sea en personas 
extrañas a la nuestra propia, mientras que cuando nos hallamos personalmente en 
tales situaciones no experimentamos sino penosos sentimientos. Seguramente, la 
ausencia de dolor propio es la que nos permite hallar placer en la diferencia 
resultante de la comparación de los diversos revestimientos sucesivos. 


Otra fuente de comicidad, que hallamos en nuestros propios cambios de 
revestimiento, surge de nuestra relación con lo venidero, cuya llegada 
acostumbramos anticipar por medio de nuestras representaciones de espera. A mi 
juicio, tales representaciones entrañan un gasto cuantitativamente determinado, 
que, al no cumplirse lo esperado, queda aminorado en cierta diferencia, y para 
completar esta hipótesis recordaremos las observaciones que antes hicimos sobre la 
«mímica de representaciones». Pero en estos casos de espera resulta mucho más 
fácil de llevar a cabo la determinación del gasto de revestimiento efectivamente 
realizado. En toda una serie de ejemplos de este género vemos con completa 
claridad que la expresión de la espera está constituida por preparativos motores, 
sobre todo cuando el suceso esperado ha de exigir un rendimiento de nuestra 
motilidad, y tales preparativos pueden, desde luego, determinarse 
cuantitativamente. Cuando espero coger una pelota que me ha sido lanzada, 
determino en mi cuerpo tensiones que le han de permitir resistir el choque, y los 
movimientos superfluos que habrían de hacer si la pelota resulta menos pesada de 
lo que yo esperaba me harán resultar cómicos a los ojos de los espectadores. Mi 
representación anticipada me ha hecho errar, impulsándome a un excesivo gasto 
de movimiento. Lo mismo sucederá al sacar de un cesto una fruta que juzgamos 
pesada y que resulta luego hueca e imitada en cera. Nuestra mano se alzará 
rápidamente revelando que habíamos preparado una inervación excesiva para el 
fin propuesto, y los que nos vean reirán de nuestro error. Existe, por lo menos, un 
caso en el que la catexis de expectación puede ser medido por medio de un 
experimento fisiológico. Nos referimos a los experimentos de Pavlov sobre las 
secreciones salivares, en los cuales se provee a varios perros de un aparato especial 
para la acumulación de la saliva, y se les muestran después diversos alimentos. La 
saliva secretada varía según el perro ve o no confirmada su esperanza de recibir el 


alimento que le es enseñado. 


También cuando lo esperado ha de exigir simplemente un rendimiento de 
los órganos sensorios y no de la motilidad tenemos que suponer que la expectación 
se manifiesta en cierto gasto motor encaminado a la tensión de los sentidos y a 
detener otras impresiones distintas de la esperada, y hemos de considerar la 
concentración de la atención como un rendimiento motor equivalente a cierto 
gasto. Podemos, además, adelantar que la actividad preparatoria de la espera no 
será independiente de la magnitud de la impresión esperada, sino que 
manifestaremos la importancia o pequeñez de la misma mímicamente, por medio 
de un mayor o menor gasto de preparación, como en el caso de la comunicación o 
en el del pensamiento. En esta catexis de espera habremos de tener en cuenta 
diversos factores, lo mismo que en el caso en que quedemos decepcionados, bien 
por ser lo que realmente llegue mayor o menor que lo esperado, bien por no ser 
digno del interés con que lo esperábamos. De este modo llegamos a tomar en 
consideración, además del gasto para la representación de lo grande o lo pequeño 
(la mímica de representación), la catexis de tensión de la atención (catexis de 
espera) y, por último, en otros casos, la catexis de abstracción. Mas todas estas 
otras clases de catexis pueden reducirse a la de la mímica de representación, dado 
que lo más interesante, lo más elevado y hasta lo más abstracto son tan sólo casos 
especiales y especialmente cualificados de lo mayor. Si a todo esto agregamos que, 
según Lipps y otros autores, se debe considerar en primer lugar como fuente del 
placer cómico al contraste cuantitativo y no el cualitativo, tendremos motivo más 
que suficiente para felicitarnmos de haber escogido como punto de partida de 
nuestra investigación lo cómico de los movimientos. 


Desarrollando el principio kantiano de que «lo cómico es una espera 
decepcionada», ha intentado Lipps, en su obra citada, derivar, en general, de la 
espera el placer cómico. Mas, a pesar de los valiosos resultados que este intento ha 
producido, tenemos que unirnos a otros autores que opinan que Lipps ha limitado 
extraordinariamente el terreno de origen de lo cómico y no ha podido, por tanto, 
someter a su fórmula, sino muy forzadamente, los fenómenos correspondientes. 


(2) 


Los hombres no se han contentado con gozar de lo cómico allí donde ha 
aparecido ante ellos, sino que han tendido a sustituirlo intencionadamente. De este 
modo, como mejor puede llegarse al conocimiento de la esencia de lo cómico es 
estudiando los medios encaminados a hacer surgir artificialmente la comicidad. En 
primer lugar podemos hacer surgir lo cómico en nuestra propia persona, con 


objeto de divertir a los demás, fingiéndonos por ejemplo, simples o desmañados. 
Obrando de esta forma creamos la comicidad exactamente, como si la torpeza o 
tontería fuesen reales, pues provocamos aquella comparación de la que nace la 
diferencia de gasto, pero no nos hacemos ridículos o despreciables, sino que, en 
determinadas circunstancias, podemos incluso provocar admiración, pues el 
sentimiento de superioridad no surge en los espectadores cuando éstos saben que 
el sujeto finge aquello que le hace resultar cómico, circunstancia que nos 
proporciona una nueva y excelente prueba de cómo la comicidad es por completo 
independiente de dicho sentimiento. 


El medio más socorrido de hacer resultar cómico a un individuo es 
colocarlo, sin tener para nada en cuenta sus cualidades personales, en aquellas 
situaciones a las que la general dependencia del hombre, de las circunstancias 
exteriores, y especialmente de las de la vida social, da una marcada comicidad. 
Entra, pues, aquí en juego lo que antes denominamos «comicidad de la situación». 
Tales situaciones cómicas pueden ser reales, a practical joke = poner en alguien la 
zancadilla y hacer que caiga al suelo dando la impresión de torpeza en sus 
movimientos, hacerle aparecer tonto explotando su credulidad, etc.; pero pueden 
también ser fingidas por la palabra o el juego. La agresión, a cuyo servicio se pone 
con gran frecuencia este medio de hacer que un individuo resulte cómico, halla un 
eficacísimo auxiliar en la circunstancia de ser el placer cómico independiente de la 
realidad de la situación que lo produce, de manera que todos y cada uno de 
nosotros nos hallamos indefensos ante aquellos que, utilizando este procedimiento, 
quieran reír a costa nuestra. 


Aún existen, para la consecución de este mismo fin, otros medios que 
merecen ser objeto de un examen especial y que, en parte, revelan nuevos orígenes 
del placer cómico. Entre ellos encontramos, por ejemplo, la imitación, que produce 
en el oyente un placer extraordinario y hace resultar cómico al que es objeto de 
ella, aun cuando se mantenga alejada de la exageración caricaturizante. Resuelta 
mucho más fácil explicar el efecto cómico de la caricatura que el de la simple 
imitación. La caricatura y la parodia, así como su antítesis práctica, el 
«desenmascaramiento», se dirigen contra personas y objetos respetables e 
investidos de autoridad. Son procedimientos de degradar objetos eminentes!é, No 
siendo «lo eminente» más que lo que en el terreno psíquico corresponde a «lo 
grande» en el físico, podríamos arriesgar la hipótesis de que es representado, lo 
mismo que lo grande somático, por medio de un incremento de catexis. No es 
preciso ser muy observador para darse cuenta de que cuando hablamos de lo 
eminente inervamos de distinta nuestra voz, al mismo tiempo que modificamos 
nuestro gesto e intentamos armonizar nuestra actitud con la dignidad de lo que 


representamos. Nos imponemos, en este caso, una actitud solemne, análogamente 
a cuando hemos de hallarnos en presencia de una eminente personalidad, un 
monarca o un príncipe de la ciencia. No creo equivocarme suponiendo que esta 
distinta inervación de la mímica representativa corresponde a un incremento de 
catexis. El tercer caso de tal incremento aparece cuando nos entregamos a 
pensamientos abstractos abandonando las habituales representaciones concretas y 
plásticas. En aquellas ocasiones en que los procedimientos antes examinados de 
degradación de lo eminente nos llevan a representárnoslo como algo vulgar a lo 
que no tenemos que guardar consideración alguna, ahorramos el incremento de 
catexis que supone la solemnidad que habríamos de imponernos, y la comparación 
de esta forma de representación, con aquella otra que hasta el momento nos era 
habitual y que intenta establecerse simultáneamente, crea de nuevo la diferencia de 
gasto que puede ser descargada por medio de la risa. 


La caricatura lleva a cabo la degradación extrayendo del conjunto del objeto 
eminente un rasgo aislado que resulta cómico, pero que antes, mientras 
permanecía formando parte de la totalidad, pasaba inadvertido. Por este medio se 
consigue un efecto cómico que en nuestro recuerdo es hecho extensivo a la 
totalidad, siendo condición para ello que la presencia de lo eminente no nos 
mantenga en una disposición respetuosa. En los casos en que no existe tal rasgo 
cómico que ha pasado inadvertido, es éste creado por la caricatura misma, 
exagerando uno cualquiera que no era cómico de por sí. Hallamos, pues, de nuevo, 
como característica del origen del placer cómico, la circunstancia de que el efecto 
de la caricatura no es esencialmente influido por tal satisfacción de la realidad. 


La parodia y el disfraz alcanza la degradación de lo eminente por otro camino 
distinto, destruyendo la unidad entre los caracteres que de una persona conocemos 
y sus palabras o actos, por medio de la sustitución de las personas eminentes o de 
sus manifestaciones, por otras más bajas. En esto se diferencia la parodia de la 
caricatura y no, en cambio, en el mecanismo de la producción de placer cómico. El 
mismo mecanismo sirve también para el desenmascaramiento, que sólo aparece 
cuando alguien se ha investido de dignidad y autoridad por medio de un engaño, 
debiendo, en realidad, ser despojado de ellas. En algunos chistes anteriormente 
analizados hemos aprendido a conocer el efecto cómico de este género de la 
comicidad; por ejemplo, en aquella historieta de la distinguida dama, que al sentir 
los primeros dolores del parto, exclama: Ah, mon Dieu!, y a la que el médico no 
quiere hacer caso hasta que comienza a proferir chillidos inarticulados. Después de 
haber descubierto los caracteres de lo cómico no podemos ya negar que esta 
historieta es realmente un ejemplo de desenmascaramiento cómico y no tiene 
derecho alguno a ser calificada de chiste. Sólo recuerda al chiste por su 


escenificación y por el medio técnico de la «representación de una minucia», la cual 
es, en este caso, el grito inarticulado considerado por el médico como indicación 
suficiente de la proximidad del parto. Sin embargo, debemos confesar que nuestro 
sentimiento del idioma no opone dificultad ninguna a dar a esta historieta el 
calificativo de chiste, circunstancia cuya explicación se hallará quizá en el hecho de 
que los usos del lenguaje no parten del conocimiento científico de la esencia del 
chiste que nuestra laboriosa investigación nos ha procurado. Mas, teniendo en 
cuenta que el volver a hacer accesibles fuentes de placer cegadas por un 
determinado proceso represivo constituye una de las funciones del chiste, nada 
hay que nos impida dar este nombre, por analogía, a todo artificio que no haga 
surgir a la luz una franca comicidad. Esto se aplicará, sobre todo, al 
desenmascaramiento y a algunos otros medios de hacer resultar cómica a una 
persona. 


En el desenmascaramiento podemos incluir también aquel medio de hacer 
surgir la comicidad, que degrada la dignidad del individuo atrayendo nuestra 
atención sobre su debilidad especificamente humana, y en especial sobre la 
dependencia de sus rendimientos psíquicos, de sus necesidades corporales. El 
desenmascaramiento equivaldrá entonces a la siguiente advertencia: «Ese 
individuo, al que admiras y veneras como a un semidiós, no es sino un hombre 
como tú». También pertenecen a esta comicidad todos los esfuerzos encaminados a 
revelar, tras de la riqueza y la aparente contingencia de las funciones anímicas, el 
monótono automatismo psíquico. En las historietas de intermediarios 
matrimoniales judíos hallamos ya algunos casos de desenmascaramiento y 
experimentamos la duda de si podíamos o no calificarlos de chistes. Ahora 
podemos ya afirmar con mayor seguridad que, por ejemplo, aquella historieta en 
que el acompañante que el intermediario ha traído consigo acentúa fielmente todos 
los elogios que el mismo hace de la novia, y, por último, pondera también la 
joroba, tímidamente confesada, es un ejemplo de desenmascaramiento del 
automatismo psíquico. Pero la historieta cómica no actúa en este caso más que 
como fachada para todo aquel que no quiera eludir el oculto sentido de tales 
historietas matrimoniales, ésta a que ahora nos referimos constituirá un chiste 
excelentemente escenificado. 


En cambio, aquellos otros que no penetren de este modo en su esencia 
continuarán considerándola como una historieta cómica. Análogamente sucede en 
el otro chiste que nos muestra cómo el intermediario, queriendo rebatir una 
objeción de su cliente, confiesa toda la verdad, al exclamar: «¡Quién se atreve a 
prestar nada a esta gente!», caso que nos presenta una revelación cómica como 
fachada de un chiste. Pero aquí el carácter de chiste resulta más patente, pues la 


frase del intermediario es, al mismo tiempo, una representación antinómica. 
Queriendo demostrar que la familia de la novia es rica, demuestra que no sólo no 
lo es, sino que es muy pobre. El chiste y la comicidad se combinan en este caso y 
nos enseñan que la misma frase puede ser, simultáneamente, cómica y chistosa. 


Aprovecharemos aquí la ocasión de volver al chiste desde la comicidad del 
desenmascaramiento, puesto que el esclarecimiento de la relación entre el chiste y 
la comicidad, y no la determinación de la esencia de lo cómico, es lo que constituye 
el verdadero fin de nuestra labor. Así, pues, nos limitamos a agregar estos casos de 
descubrimiento del automatismo psíquico, de los que no hemos podido determinar 
si eran cómicos o chistosos, a aquellos otros en los que vimos se confundían, del 
mismo modo, el chiste y la comicidad; esto es, a los chistes disparatados. Más 
adelante hemos de ver cómo nuestra investigación nos muestra que en estos 
últimos resulta teóricamente explicable dicha confusión. 


En la investigación de las técnicas del chiste hemos hallado que la aceptación 
de aquellos procesos mentales que son regla habitual en lo inconsciente, pero que 
la conciencia tiene que calificar de «errores intelectuales», constituye el medio 
técnico de muchos chistes, cuyo carácter chistoso aparecía tan inseguro que hasta 
nos inclinábamos a considerarlos simplemente como historietas cómicas. No 
pudimos entonces resolver esta duda por no sernos conocido aún el carácter 
esencial del chiste. Más tarde, dirigidos por nuestro conocimiento de la elaboración 
de los sueños, hallamos que dicho carácter consistía en la función transaccional de 
la elaboración del chiste entre las exigencias de la razón crítica y el instinto de no 
renunciar al antiguo placer producido por el juego verbal o por el disparate. Lo 
que en calidad de transacción nacía de este modo, cuando la parte preconsciente 
del pensamiento era abandonada por un momento a la elaboración inconsciente, 
satisfacía en todos los casos a las dos encontradas exigencias, pero se presentaba a 
la crítica en formas distintas y tenía que permitir que la misma hiciera recaer sobre 
ellas diversos juicios. El chiste conseguía unas veces introducirse sigilosamente 
bajo la forma de una frase falta de significación, pero que podía eludir la censura, y 
otras, como expresión de un valioso pensamiento. En el caso límite de la función 
transaccional había, sin embargo, renunciado a satisfacer a la crítica y se 
presentaba desafiador ante ella sin temor de despertar su repulsa, pues podía 
contar con que el oyente rectificaría la transformación que la forma expresiva había 
sufrido en lo inconsciente, y restablecería así el verdadero sentido. 


¿En qué caso aparece entonces el chiste como disparate entre la crítica? 
Especialmente cuando se sirve de aquellos procedimientos mentales peculiares a lo 
inconsciente, pero prohibidos a la conciencia; esto es, de los errores intelectuales. 


Algunos procesos mentales de lo inconsciente han sido, sin embargo, aceptados 
por la conciencia. Así, determinadas clases de representación indirecta, alusión, 
etc., aunque su empleo consciente tiene que mantenerse dentro de ciertos límites. 
Con estas técnicas no despertará el chiste repulsa alguna por parte de la crítica, 
pues esta repulsa no tiene lugar más que cuando aquél utiliza como técnica los 
medios rechazados por el pensamiento consciente. Sin embargo, el chiste puede 
aún evitar la repulsa, ocultando el error intelectual empleado, o sea disfrazándose 
con una apariencia de lógica, como en la historieta del pastel y la copa de licor. 
Mas, si el error intelectual aparece al descubierto, es segura la repulsa crítica. 


En este último caso acude aún un factor en auxilio del chiste. Los errores 
intelectuales que como procedimientos mentales de lo inconsciente emplean su 
técnica son juzgados por la crítica —aunque no regularmente — como cómicos. La 
aceptación consciente de los defectuosos procedimientos de lo inconsciente es un 
medio para la producción de placer cómico, cosa fácil de comprender, pues para la 
constitución de un revestimiento preconsciente es preciso desde luego una mayor 
catexis que para la aceptación del inconsciente. Comparando el pensamiento que 
parece creado en lo inconsciente con su rectificación, nace para nosotros la 
diferencia de gasto de la que surge el placer cómico. Un chiste que se sirve de este 
procedimiento intelectual como técnica y aparezca, por tanto, desatinado, puede, 
pues, actuar simultáneamente como cómico. De este modo, si no logramos hallar 
las huellas del chiste, siempre nos quedará la historia cómica. 


Recordemos una de las historietas que expusimos en la primera parte de 
nuestra investigación: un individuo ha pedido prestado un caldero y lo devuelve 
agujereado. El propietario le reclama una indemnización, pero él se defiende, 
alegando: «Primeramente, nadie me ha prestado ningún caldero; en segundo lugar, 
el caldero estaba ya agujereado, y, por último, yo he devuelto el caldero a su dueño 
completamente intacto». Es éste un excelente ejemplo de efecto puramente cómico 
por aceptación de un método intelectual inconsciente, pues en lo inconsciente no 
existe la exclusión recíproca de pensamientos incompatibles, aunque aisladamente 
bien motivados. El sueño, en el que se patentizan los procedimientos intelectuales 
inconscientes, no conoce, por tanto, alternativas (esto o aquello! sino tan sólo 
yuxtaposiciones. Uno de mis sueños que, a pesar de su complicación, elegí en mi 
obra sobre los mismos, para presentar un ejemplo del arte interpretativo, me 
ofrecía simultáneamente y para desvanecer el reproche que en él me hacía de no 
haber sabido hacer desaparecer, por medio del tratamiento psíquico, la 
enfermedad de una de mis pacientes, las razones que siguen: 1.*, la paciente misma 
tenía la culpa de seguir enferma por no haber aceptado mis consejos; 2.?, su 
enfermedad era de origen orgánico y, por tanto, se hallaba fuera de mi 


especialidad; 3.*, su enfermedad era una consecuencia de su viudez, de la que yo 
no tenía la culpa, y 4.?, su enfermedad procedía de que alguien le había dado una 
inyección con una jeringuilla sucia. Todas estas razones aparecían en el sueño 
consecutivamente, como si cada una de ellas no excluyera a las demás. Para no 
caer en el disparate, habría, pues, que sustituir la agregación por una alternativa. 


La siguiente historieta cómica es totalmente análoga. Un herrero de un 
pueblo húngaro cometió un sangriento crimen y fue sentenciado a morir en horca. 
Pero el alcalde, fundándose en que en el pueblo no había más que aquel herrero y, 
en cambio, dos sastres, mandó ahorcar a uno de éstos para que el delito no quedara 
impune. Tal desplazamiento de la pena contradice todas las leyes de la lógica 
consciente, pero se halla de completo acuerdo con la disciplina intelectual de lo 
inconsciente. No nos atrevemos a calificar de cómica esta historieta, a pesar de 
haber incluido entre los chistes la del caldero. Pero tenemos que conceder que 
también esta última es más propiamente «cómica» que chistosa. Comprendemos 
ahora cómo aquella sensación, tan segura otras veces, que nos indicaba si una cosa 
debía ser calificada de cómica o de chistosa, nos deja aquí en la duda. Sucede que 
nos hallamos precisamente ante el caso en el que no podemos decidir fundándonos 
en la sensación; esto es, cuando la comicidad nace por el descubrimiento de los 
procedimientos intelectuales exclusivamente peculiares a lo inconsciente. Tal 
historia puede ser al mismo tiempo cómica y chistosa, pero hará impresión de 
chiste aunque sea exclusivamente cómica, pues el empleo de los errores 
intelectuales de lo inconsciente no recuerda al chiste como antes lo hacían los 
procedimientos encaminados al descubrimiento de la comicidad. 


Tenemos que esforzarnos en esclarecer este importantísimo punto de 
nuestra investigación, o sea la relación del chiste con la comicidad, y para 
conseguirlo añadiremos a lo antes expuesto algunas otras consideraciones. 
Haremos observar, ante todo, que el caso que ahora examinaremos, de unión del 
chiste con la comicidad, no es el mismo del que nos ocupamos en páginas 
anteriores. Es ésta, sin duda, una sutil diferenciación, pero puede hacerse sin 
peligro de incurrir en error. 


En el caso anterior la comicidad provenía del descubrimiento del 
automatismo psíquico, el cual no es, en ningún modo, privilegio de lo inconsciente 
y no desempeña tampoco papel alguno de importancia entre las técnicas del chiste. 
El descubrimiento no entra sino casualmente en relación con el chiste, poniéndose 
al servicio de otra técnica del mismo, por ejemplo, de la representación antinómica. 
En el caso de la aceptación de métodos intelectuales inconscientes es, en cambio, 
necesaria la reunión del chiste y la comicidad, porque el mismo medio empleado 


en la primera persona del chiste para la técnica de la consecución de placer crea, 
conforme a su naturaleza, placer cómico en la tercera persona. 


Pudiera caerse en la tentación de generalizar este último caso y buscar la 
relación entre el chiste y la comicidad en la circunstancia de que el efecto del chiste 
en la tercera persona se verifica siguiendo el mecanismo de la comicidad. Pero esto 
sería totalmente erróneo; la relación con lo cómico no aparece en todos los chistes, 
ni siquiera en la mayoría de ellos; por el contrario, puede casi siempre separarse 
muy definitivamente el chiste de la comicidad. Siempre que el chiste consigue 
eludir la apariencia de desatino, esto es, en la mayor parte de los chistes de doble 
sentido y alusivos, resulta imposible descubrir en el oyente efecto ninguno análogo 
a la comicidad. Puede hacerse la prueba en los ejemplos hasta aquí expuestos y en 
estos otros que ahora agregamos: 


Un telegrama de felicitación dirigido a un jugador el día en que cumple 
setenta años: «Treinta y cuarenta». (Fragmentación con alusión.) 


Madame de Maintenon era llamada madame de Maintenant. (Modificación de 
nombre.) 


El conde Andrássy, ministro del Exterior, era denominado el ministro del 
bello exterior. 


Pudiera creerse que por lo menos los chistes de fachada disparatada 
muestran una apariencia cómica y tienen que producir un efecto de dicho género. 
Pero debemos recordar aquí que tales chistes producen en el oyente, con gran 
frecuencia, muy distinto efecto, despertando en él el desconcierto y la tendencia a 
la repulsa. Dependerá, pues, el efecto de que el disparate del chiste se muestre 
francamente cómico O aparezca como un simple desatino corriente, circunstancia 
cuyas condiciones no hemos investigado aún. Por tanto, nos limitamos a dejar 
establecida la conclusión de que el chiste y la comicidad poseen naturaleza muy 
distinta, coincidiendo únicamente en casos especiales y en la tendencia a extraer 
placer de las fuentes intelectuales. 


En el curso de esta investigación de las relaciones del chiste con la comicidad 
se nos ha revelado una diferencia entre ambos, a la que debemos atribuir una 
máxima importancia y que nos señala uno de los principales caracteres de la 
comicidad. La fuente del placer del chiste tuvimos que situarla en lo inconsciente; 
en cambio, en la comicidad no encontramos motivo alguno para tal localización. 
Mas bien indican todos los análisis hasta ahora efectuados que la fuente del placer 


cómico es la comparación de dos gastos, localizados ambos en lo preconsciente. El 
chiste y la comicidad se diferencian, pues, ante todo en su localización psíquica, y 
el primero es, por decirlo así, la aportación que lo inconsciente procura a la comicidad. 


(8) 


No puede acusársenos de habernos desviado, con las consideraciones que 
anteceden, del fin principal de nuestra labor, pues precisamente la relación del 
chiste con la comicidad es lo que nos ha obligado a emprender la investigación de 
esta última. Mas es tiempo ya de que volvamos al tema con que inauguramos 
dicha investigación; esto es, al examen de los medios de que nos servimos para 
hacer surgir artificialmente la comicidad. Hemos llevado a cabo, en primer lugar, 
la investigación de la caricatura y del desenmascaramiento porque ella podía 
proporcionarnos preciosos datos para el análisis de la comicidad de la imitación. 
Esta última se halla mezclada casi siempre con algo de caricatura —exageración de 
ciertos rasgos que normalmente pasan inadvertidos— y constituye también una 
degradación. Pero tales caracteres no parecen constituir toda su esencia, pues la 
hilaridad que despierta cuando es acertada demuestra que es en sí y por sí sola una 
de las más ricas fuentes del placer cómico, circunstancia cuya explicación resulta 
harto difícil, a menos de aceptar la hipótesis bergsoniana!*”! que aproxima la 
comicidad de la imitación a la producida por el descubrimiento del automatismo. 
Opina Bergson que todo aquello que en una persona nos hace pensar en un 
mecanismo inanimado produce un efecto cómico y encierra esta hipótesis en la 
fórmula mécanisation de la vie. Para su esclarecimiento de la comicidad de la 
imitación elige, como punto de partida, el problema que Pascal plantea en sus 
Pensamientos: de por qué nos hace reír la comparación de dos fisonomías 
semejantes, que consideradas separadamente no producen efecto cómico alguno. 
«Nunca esperamos que lo animado se repita idénticamente, y allí donde 
encontramos tal repetición sospechamos, detrás de lo animado, la existencia de un 
mecanismo». Viendo dos caras de marcada semejanza pensamos en dos copias 
sacadas del mismo molde o en el producto de cualquier procedimiento mecánico 
análogo. La causa de la risa será, pues, en estos casos la desviación de lo animado 
hacia lo inanimado o, como nosotros diríamos, la degradación de lo animado hasta 
lo inanimado. Al aceptar esta concepción bergsoniana vemos que, sin violencia 
alguna, podemos someterla a nuestra propia fórmula. Sabiendo por experiencia 
que lo animado no se repite, y que cada una de sus manifestaciones exige de 
nuestra comprensión un gasto especial, nos encontramos decepcionados cuando a 
consecuencia de una total identidad o una engañadora imitación resulta superfluo 
el nuevo gasto que nos disponíamos a realizar. Pero esta decepción trae consigo 
una minoración de la carga psíquica y el gasto de expectación, devenido superfluo, 


es descargado por medio de la risa. Esta misma fórmula será asimismo aplicable a 
todos los casos examinados por Bergson de la cómica rigidez (raideur) de los 
hábitos profesionales, las ideas fijas y las muletillas verbales. En todos estos casos 
se produciría la comparación del gasto de expectación con el necesario para la 
inteligencia de lo idéntico, siendo debida la superior magnitud del primero a 
nuestra experiencia de la diversidad y plasticidad individual de lo animado. Así, 
pues, en la imitación no sería la comicidad de la situación, sino la de la expectación 
la fuente del placer cómico. 


Derivado, como lo hacemos, el placer cómico, en general, de una 
comparación, deberemos investigar también la comicidad de la comparación 
misma, que constituye de por sí uno de los medios de hacer surgir la comicidad. El 
interés que este problema nos inspira se hará más intenso recordando que al tratar 
de la metáfora nos dejó con gran frecuencia en la estacada aquella «sensación» que 
nos orientaba para decidir si algo podía ser calificado de chistoso o simplemente de 
cómico. 


Merece ciertamente este tema un más minucioso examen del que aquí 
podemos dedicarle. La principal cualidad que en una metáfora buscamos es la de 
su eficacia; esto es, que llame realmente la atención sobre una coincidencia de dos 
objetos heterogéneos. El placer primitivo del reencuentro de lo conocido (Groos) no 
es el único factor que favorece el empleo de la metáfora; agrégase a él el hecho de 
ser ésta susceptible de un empleo que nos preocupa una minoración del trabajo 
intelectual. Nos referimos a la habitual comparación de lo desconocido y de lo 
abstracto con lo concreto, por medio de la cual esclarecemos lo que nos parece 
difícil o extraño. Cada una de estas comparaciones, y especialmente la de lo 
abstracto con lo objetivo, trae consigo cierta degradación y cierto ahorro de gasto 
de abstracción (en el sentido de una mínima representativa); pero, como es natural, 
esta minoración no es suficiente para producir la comicidad, la cual no surge de 
improviso, sino poco a poco, del placer de minoración resultante del proceso 
comparativo. Existen numerosos casos que no hacen sino rozar la comicidad y a los 
que vacilamos en atribuir el carácter cómico. La comparación sólo resulta 
indudablemente cómica cuando el gasto de abstracción exigido por cada uno de 
los dos términos comparados presenta una gran diferencia de nivel; esto es, 
cuando algo importante y singular, especialmente de naturaleza intelectual o 
moral, es comparado con algo trivial y bajo. Quizá el placer de minoración y las 
particulares condiciones de la mímica de representación expliquen el paso 
paulatino, determinado por circunstancias cuantitativas, que de lo placiente en 
general a lo cómico se efectúa en la comparación. Para evitar probables errores en 
la inteligencia de esta hipótesis, haremos de nuevo resaltar que no derivamos el 


placer cómico producido por la metáfora del contraste de los dos términos 
comparados, sino de la diferencia existente entre los dos gastos de abstracción 
correspondientes uno a cada uno de dichos términos. Aquello que por su calidad 
de extraño, abstracto o intelectualmente elevado nos resulta difícil de comprender, 
lo aproximamos a nuestra inteligencia afirmándolo coincidente con algo trivial y 
bajo que nos es familiar y para cuya representación no precisamos de gasto de 
abstracción ninguno. Resulta, pues, que la comicidad de la comparación se reduce 
a un caso de degradación. 


Como anteriormente observamos, la comparación puede también ser 
chistosa sin mezcla de comicidad alguna, caso que se nos presenta cuando la 
misma elude toda degradación. Así, la comparación de la verdad con una antorcha 
que no se puede llevar a través de una multitud sin chamuscar a alguien las 
barbas, es puramente chistosa, pues da un valor vivo a una expresión que, al 
convertirse en lugar común, ha perdido su verdadero significado —«la antorcha de 
la verdad»— y no tiene nada de cómica, por ser la antorcha un objeto que, aunque 
concreto, no carece de cierta dignidad. Pero, de todos modos, una comparación 
puede ser al mismo tiempo cómica y chistosa, presentando ambos caracteres con 
absoluta independencia uno de otro, pues puede constituir un medio auxiliar de 
determinadas técnicas del chiste, por ejemplo, de la unificación o de la alusión. Un 
ejemplo de este género es la frase antes citada (pág. 1075), en que un personaje de 
Nestroy compara la memoria con un «almacén», comparación que resulta cómica y 
chistosa simultáneamente, lo primero por la extraordinaria degradación que sufre 
el concepto psicológico al ser comparado con un almacén, y lo segundo porque, 
siendo un hortera quien la establece, queda constituida una inesperada unificación 
entre la Psicología y la actividad comercial del sujeto. La frase de Heine: «Hasta 
que, por fin, me estallaron todos los botones del pantalón de la paciencia», se nos 
muestra al principio tan sólo como un excelente ejemplo de una comparación 
cómicamente degradada, pero, a poco que reflexionemos, tenemos que concederle 
el carácter de chiste, pues poniéndose al servicio de la alusión roza los dominios de 
la obscenidad que la misma produce. Resulta, pues, que de un mismo material 
nacen simultáneamente para nosotros, por una coincidencia no del todo casual, 
consecuciones de placer cómico y chistoso, y aunque observamos que las 
condiciones de uno de estos caracteres favorecen la génesis de otro, siempre 
ejercerá esta coincidencia un influjo desorientador sobre la «sensación» que ha de 
indicarnos si nos hallamos ante un caso de chiste o de comicidad, y sólo podemos 
decidirlo por medio de una cuidadosa investigación independiente de la 
disposición del placer. 


Por muy atractivo que me parezca el examen de esta condicionalidad íntima 


de la consecución de placer cómico, tengo aquí que renunciar a él, pues ni mi 
preparación científica ni mi actividad profesional me dan derecho a llevar mis 
investigaciones mucho más allá de la esfera del chiste, y, además, debo confesar 
que precisamente el tema de la comparación cómica me hace sentir más que otro 
ninguno mi incompetencia. 


Veamos, pues, lo que sobre estos problemas opinan otros investigadores. Lo 
primero que hallamos es que muchos de ellos no reconocen la definida separación, 
conceptual y objetiva, que entre el chiste y la comicidad nos hemos visto llevados a 
establecer, y consideran simplemente el chiste como «lo cómico del discurso» o «de 
las palabras». Para examinar estas opiniones elegiremos un ejemplo de comicidad 
voluntaria y otro de comicidad involuntaria del discurso, y los compararemos con 
el chiste. Ya anteriormente hemos hecho constar que creemos poder distinguir 
fácilmente el discurso cómico del discurso chistoso. 


Así, el dicho «Con un tenedor y con esfuerzo le sacó su madre del estofado» 
es simplemente cómico, y, en cambio, la frase de Heine sobre las cuatro castas en 
que se dividía la población de Gotinga, «profesores, estudiantes, filisteos y 
ganado», es exquisitamente chistosa. 


Como ejemplo de comicidad voluntaria del discurso escogeremos el 
Wippchen, de Stettenheim, autor que posee una destreza poco común para hacer 
surgir la comicidad. Es innegable que las cartas de Wippchen son, a más de 
cómicas, chistosas, pues contienen numerosos chistes de toda clase, y entre ellos 
algunos de extraordinaria bondad. Pero lo que presta a esta obra su singular 
carácter no son estos chistes aislados, sino la continuada e inagotable comicidad 
del discurso. Wippchen fue seguramente concebido al principio como una figura 
satírica, análoga al Schmock, de G. Freytag; esto es, como uno de aquellos 
individuos pocos cultivados que manejan a ciegas e incurriendo en las mayores 
equivocaciones el tesoro de la cultura; pero la satisfacción que el autor fue 
hallando, conforme avanzaba su obra, en los cómicos efectos que con su 
protagonista obtenía, le hicieron ir relegando poco a poco a un segundo término la 
tendencia satírica. Las ocurrencias de Wippchen son, en su mayoría, «disparates 
cómicos», y el autor se ha servido del placiente estado de ánimo producido en el 
autor por la acumulación de tales producciones para introducir otras cosas, harto 
insulsas, que por sí solas hubieran resultado intolerables. Una técnica especial da a 
los desatinos de Wippchen un carácter específico. Examinando con cierta 
detención sus «chistes», hallamos algunos que atraen preferentemente nuestra 
atención y resultan pertenecer todos a un mismo género, que imprimen su sello a 
los restantes. Wippchen se sirve, sobre todo, de las fusiones, de la modificación de 


lugares comunes y conocidas citas literarias y de la sustitución de triviales 
elementos de las mismas por expresiones más altisonantes, técnicas que no se 
apartan mucho de las del chiste. 


Un ejemplo de fusión: los turcos tienen dinero Wie Heu am Meere. Que 
proviene de dos expresiones: Dinero wie Heu (como heno, es decir, como suciedad); 
y, Dinero wie Sand am Meere (como arena en el mar, océanos de dinero). Otro 
ejemplo: «No soy ya más que una seca columna que testimonia de antiguas 
grandezas», frase resultante de la condensación de otras dos, «un seco árbol» y 
«una columna que...», etc., conocidísimas ambas como lugares comunes de la 
literatura pedestre. En otro ejemplo de este mismo género: «¿Dónde está el hilo de 
Ariadna que me guíe fuera de la peligrosa Escila de este establo de Augias?», 
contribuyen a la formación de la frase, con un elemento cada una, tres distintas 
leyendas griegas. 


Las modificaciones y las sustituciones podemos considerarlas 
conjuntamente sin gran violencia. Su carácter aparece con toda claridad en el 
siguiente ejemplo, característico de Wippchen: «Desde muy temprana edad 
alentaba en mí un Pegaso». Sustituyendo «poeta» a «Pegaso» quedará una frase 
que constituye un lugar común por lo muy empleada que ha sido en las 
autografías. «Pegaso» no es una apropiada sustitución de «poeta», pero se halla en 
una relación ideológica con este concepto y es, además, una palabra altisonante. 


Del cúmulo de ocurrencias de Wippchen pueden también extraerse algunos 
ejemplos de pura comicidad. Así, en calidad de decepción cómica, la siguiente 
frase: «La victoria osciló mucho tiempo entre ambos bandos, y por fin, quedó 
indecisa», Oo como desenmascaramiento cómico (de la ignorancia), esta otra: «Clío, 
la Medusa de la Historia», y citas como la siguiente: Habent sua fata morganal”?. 
Pero nuestro interés se dirige preferentemente hacia las fusiones y modificaciones, 
por recordarnos estas conocidas técnicas del chiste. Compárense, por ejemplo, con 
las modificaciones, chistes como el de «Ese hombre tiene un gran porvenir detrás 
de él», o los chistes, por modificación, de Lichtenberg: «Baños nuevos curan bien», 
etc. ¿Deberemos, pues, calificar de chistes las creaciones —de idénticas técnicas— 
de Wippchen? Y en caso negativo, ¿en qué se diferencian éstas del chiste? 


No es, ciertamente, muy difícil contestar a estas interrogaciones. 
Recordemos que el chiste muestra al oyente una doble fisonomía y le obliga a dos 
diversas interpretaciones. En los chistes disparatados, como los últimamente 
expuestos, una de estas interpretaciones, basándose exclusivamente en el sonido 
verbal, concluye que se trata de un disparate, y, en cambio, la otra, guiada por 


determinados indicios, halla el sentido del chiste recorriendo, en lo inconsciente de 
la persona receptora, el mismo camino que aquél ha seguido antes, para 
constituirse en lo inconsciente de su autor. En las ocurrencias de Wippchen, que a 
primera vista nos parecen chistosas, falta, como si hubiese quedado atrofiada, una 
de las dos fisonomías que forman la doble faz característica del chiste. Creemos ver 
la cabeza de Jano; pero al examinarla observamos que sólo una de sus dos caras ha 
llegado a desarrollarse. De este modo, si engañados por la técnica de estas 
ocurrencias recorremos los caminos de lo inconsciente, no hallaremos en ellos cosa 
alguna. Tampoco entre las fusiones encontramos ningún caso en el que los dos 
elementos fundidos den realmente un nuevo sentido y en cuanto llevamos a cabo 
un intento de análisis se separan por completo. Las modificaciones y sustituciones 
conducen, como en el chiste, a una expresión conocida y usual, pero carecen de 
todo sentido propio. No pueden considerarse, por tanto, estos «chistes» más que 
como disparatados, y lo único que depende de nuestra voluntad es decidir si tales 
creaciones, que se han separado de uno de los caracteres más esenciales del chiste, 
pueden calificarse de chistes «malos» o hemos de negarles en redondo la cualidad 
chistosa. 


Lo que sí es indudable es que estos chistes imperfectos producen un efecto 
cómico diversamente explicable. Su comicidad puede nacer del descubrimiento de 
los procedimientos intelectuales de lo inconsciente, como en los casos antes 
examinados, y puede también ser el resultado de su comparación con el chiste 
perfecto. Nada nos impide suponer que ambas formas de la génesis del placer 
cómico obran en este caso conjuntamente, pues no puede negarse que el apoyo que 
buscan estas ocurrencias, aproximándose al chiste, es lo que al demostrarse 
insuficiente convierte al disparate en disparate cómico. 


Existen, en efecto, casos harto transparentes, en los cuales tal insuficiencia 
hace irresistiblemente cómico al disparate, por su comparación con el rendimiento 
que hubiera debido producir. La adivinanza puede darnos aquí mejores ejemplos 
que el chiste mismo. Una de estas adivinanzas chistosas es la siguiente: «¿Qué es 
una cosa que se cuelga de la pared y con la que podemos secarnos las manos?» Si 
la solución fuese: «Una toalla», la adivinanza sería bien tonta. Pero esta solución es 
rechazada: «No, no es una toalla, es un arenque». «Pero ¡si un arenque no se cuelga 
nunca de la pared!», será la asombrada respuesta. «Lo puedes colgar si quieres». 
«Además, a nadie se le ocurre secarse las manos con un arenque». «En efecto, no es 
lo más a propósito, pero también se puede hacer». Estas explicaciones, que reposan 
en dos típicos desplazamientos, muestran lo lejos que esta pregunta se halla de ser 
una verdadera adivinanza, y a causa de esta absoluta insuficiencia se nos muestra, 
en lugar de simplemente disparatada, irresistiblemente cómica. De este modo, por 


la transgresión de ciertas condiciones esenciales, pueden convertirse aquellos 
chistes, adivinanzas, etc., que no producen de por sí placer cómico, en abundantes 
fuentes del mismo. 


Aún más fácilmente comprensibles resultan los casos de comicidad 
involuntaria del discurso, de la cual podemos hallar numerosísimos ejemplos en 
las poesías de Friederike Kempner. Así, la siguiente cuarteta, titulada «Contra la 
vivisección»: 


Un desconocido lazo de las almas 

une al hombre con los pobres animales. 

El animal tiene una voluntad —ergo un alma—, 

aunque más pequeña que la nuestra. 

O esta otra, que figura un diálogo entre dos tiernos esposos (El contraste): 
«¡Qué feliz soy!», murmura ella. 

«También yo —exclama el esposo—. 

Tu manera de ser me enorgullece, 

mostrándome el acierto de mi elección». 


No hay aquí nada que nos recuerde al chiste. La insuficiencia de estas 
poesías, lo pedestre de su estilo, la simpleza de las ideas expresadas y la falta de 
toda huella poética es, indudablemente lo que las hace resultar cómicas. Mas no es 
cosa tan natural que así nos lo parezca, pues muchas creaciones análogas no nos 
hacen tal impresión, sino que las calificamos únicamente de malas y nos irritan en 
lugar de causarnos risa. Precisamente, lo mucho que se apartan de las cualidades 
que exigimos a la poesía es lo que nos inclina a considerarlas como cómicas; si tal 
distancia fuese menor, en lugar de reír de ellas las criticaríamos. Además, este 
efecto cómico de las poesías de la Kempner depende de varias circunstancias 
accesorias, entre ellas la innegable buena intención de la autora y cierta 
sensibilidad que descubrimos tras de sus torpes frases y que desarma nuestra 
burla. Todo esto dirige ahora nuestra atención sobre un problema cuyo examen 
hemos eludido hasta el momento. La diferencia de gasto es seguramente la 
condición fundamental del placer cómico, pero la observación nos muestra que no 


siempre surge el placer de tal diferencia. ¿Qué condiciones tendrán entonces que 
cumplirse o qué perturbaciones tendrán que ser evitadas para que pueda surgir 
realmente placer de la diferencia de gasto? Antes de dedicarnos a esclarecer esta 
cuestión, dejaremos establecido el resultado de la labor investigadora que 
antecede. El chiste no coincide con lo cómico del discurso; tiene, por tanto, que ser 
algo distinto de esta comicidad. 


(4) 


Al disponernos a contestar la interrogación antes expuesta, relativa a las 
condiciones de la génesis del placer cómico derivado de la diferencia de gasto, 
observamos que la exacta solución del problema que dicha interrogación plantea 
equivaldría a una total exposición de la naturaleza de lo cómico. Mas como esta 
labor sobrepasa nuestra competencia, nos contentaremos con esclarecer el 
problema de la comicidad hasta lograr que sus contornos se destaquen con toda 
precisión, independientemente de los del problema del chiste. 


Todas las teorías de lo cómico han incurrido, según los críticos, en un mismo 
defecto: el de olvidar en su definición aquello que constituye precisamente la 
esencia de la comicidad. Lo cómico —dicen estas teorías — reposa en un contraste 
de representación: sí, pero sólo cuando este contraste produce un efecto cómico y 
no de otro género. El sentimiento de lo cómico procede de la decepción que nos 
causa algo que esperábamos; desde luego, pero sólo cuando la decepción no es 
dolorosa. Estas objeciones están, ciertamente, justificadas, pero se les concede un 
valor exagerado al deducir de ellas que la esencial característica de lo cómico ha 
escapado hasta ahora a toda investigación. Si las definiciones citadas no poseen 
una validez general, ello se debe a determinadas condiciones que resultan 
indispensables para la génesis del placer cómico, pero en las que no hemos de ver 
obligadamente la esencia de la comicidad. Sin embargo, sólo aceptando nuestra 
teoría de que el placer cómico nace de la diferencia resultante de la comparación de 
dos gastos resulta fácil rebatir las objeciones antes consignadas. El placer cómico y 
el efecto en que el mismo se manifiesta —o sea la risa— no pueden surgir sino 
cuando tal diferencia deviene inútil y, por tanto, susceptible de descarga. Cuando, 
por el contrario, recibe inmediatamente después de su aparición cualquier otro 
empleo no experimentamos ningún efecto de placer, sino, a lo más, una fugitiva 
sensación placentera exenta de todo carácter cómico. Así como en el chiste tiene 
que constituirse determinados dispositivos para evitar el aprovechamiento del 
gasto reconocido como superfluo, también el placer cómico tiene que contar, para 
producirse, con circunstancias favorables que llenen igual cometido. De este modo, 
siendo innumerables los casos en los que en nuestra vida ideológica nacen tales 


diferencias de gasto, son, en cambio, comparativamente raros aquéllos en que las 
mismas producen comicidad. 


Dos circunstancias principales surgen a los ojos de todo observador que 
dedique alguna atención a la generación de lo cómico por la diferencia de gasto. En 
primer lugar verá que existen casos en los que la comicidad surge de un modo 
regular y como necesariamente, y, por lo contrario, otros, en los que su aparición se 
muestra independiente en absoluto de las condiciones particulares de cada caso y 
del punto de vista del observador. En segundo lugar descubrirá que cuando las 
diferencias alcanzan una considerable magnitud, logran con gran frecuencia 
vencer el obstáculo opuesto a la génesis de la comicidad por condiciones 
desfavorables, de manera que el sentimiento cómico surge, a pesar de las mismas. 
Con relación a la primera de estas observaciones, podríamos establecer dos clases 
de comicidad: la comicidad forzosa y la comicidad ocasional, aunque ya al 
establecerlas sepamos que en la primera de ellas tenemos que admitir numerosas 
excepciones. Resultará muy interesante perseguir ahora las condiciones que 
regulan ambas clases de lo cómico. 


Para la segunda, las condiciones esenciales son aquellas mismas que en gran 
parte reunimos bajo la calificación de «aislamiento» del caso cómico. Un más 
minucioso análisis nos da a conocer las siguientes circunstancias: 


a) La condición más favorable para la génesis del placer cómico es aquel 
sereno estado de ánimo en el que nos hallamos «dispuestos a reír». Cuando tal 
estado de ánimo ha sido producido tóxicamente en nosotros, nos parece cómico 
casi todo, probablemente por comparación con el gasto necesario en estado 
normal. El chiste, la comicidad y todos los demás métodos de conseguir placer 
extrayéndolo de nuestra propia actividad anímica no son sino medios de 
restablecer, con un pretexto cualquiera, este buen estado de ánimo —la euforia— 
cuando el mismo no aparece como una disposición general de la psiquis. 


b) En un análogo sentido favorable actúa la expectación de lo cómico, o sea 
nuestra disposición a experimentar placer de este género, circunstancia a la que se 
debe que para conseguir el propósito de hacer resultar cómica a una persona 
basten, cuando dicho propósito no halla obstáculo en los espectadores, diferencias 
tan pequeñas, que habrían pasado inadvertidas si hubiera surgido en un proceso 
inintencionado. Aquel que emprende una lectura cómica o va al teatro a ver una 
farsa de este género debe a esta intención el que le causen risa cosas que en su vida 
normal apenas si hubiera considerado cómicas. Por último, llegamos a reír ante el 
recuerdo de haber reído, o en expectación de reír, en cuanto aparece en escena el 


actor cómico y antes que éste pueda intentar provocar nuestra hilaridad. A tal 
punto llega esta influencia de la expectación, que muchas veces nos avergonzamos 
de haber podido reír, en el teatro, de verdaderas insulseces. 


c) Del género de actividad espiritual que en el momento ocupe al individuo 
pueden surgir condiciones desfavorables para la comicidad. Un trabajo intelectual 
dirigido a fines interesantes perturba la capacidad de descarga de los 
revestimientos, de los cuales precisa para los desplazamientos que ha de efectuar, 
y de este modo, sólo grandes e inesperadas diferencias de gasto pueden llegar a 
imponer el placer cómico. Especialmente desfavorables a la comicidad son todas 
aquellas formas de los procesos mentales que se alejan de lo plástico lo suficiente 
para hacer cesar toda mímica de representación. Así, la reflexión abstracta no deja 
lugar alguno a la comicidad, salvo cuando es interrumpida repentinamente. 


d) La posibilidad de producción de placer cómico desaparece también 
cuando la atención se halla fija precisamente en la comparación de la que la 
comicidad puede surgir. En tales circunstancias pierde su fuerza cómica incluso 
aquello que con toda regularidad produce un efecto de este género. Un 
movimiento o una producción anímica no pueden resultar cómicos para aquél 
cuyo interés se dirige, en el mismo momento en que se producen, a compararlos 
con una medida de la que tiene clara y perfecta conciencia. De este modo, el 
examinador no encuentra cómicos, sino irritantes, los disparates de un alumno 
ignorante, mientras que los colegas del examinado, a los que interesa más la 
habilidad que éste pueda mostrar en sortear las dificultades del examen que la 
amplitud de sus conocimientos, ríen de todo corazón a cada desatino. Sólo raras 
veces observará un profesor de gimnasia o de baile la comicidad de los 
movimientos de sus alumnos, y el predicador no verá jamás el lado cómico de las 
debilidades humanas, que, en cambio, el comediógrafo sabrá explotar con gran 
destreza. El proceso cómico no soporta la sobrecarga producida por la atención: 
análogamente al del chiste, tiene, para llegar a su fin... que poder pasar totalmente 
inadvertido en su desarrollo. Pero sería contrario a la calificación de «procesos de 
la conciencia», que justificadamente di a este género de procesos en mi 
Interpretación de los sueños, el considerar al que ahora nos ocupa como inconsciente. 
Pertenece más bien a lo preconsciente, y a estos procesos que se desarrollan en lo 
preconsciente y carecen de la carga o revestimiento de atención inherente a la 
conciencia podemos calificarlos, con toda propiedad, de «automáticos». Así, pues, 
el proceso de la comparación de los gastos tendrá que ser automático si ha de crear 
placer cómico. 


e) La génesis de la comicidad resulta perturbada cuando el caso de que ha de 


surgir da simultáneamente ocasión al nacimiento de intensos afectos, pues queda 
entonces excluida la descarga de la diferencia productora de placer. Los afectos 
individuales y la diversa disposición espiritual explican, en cada caso particular, la 
génesis O la ausencia de la comicidad. De este modo, sólo en casos excepcionales 
puede existir una comicidad absoluta, y esta dependencia o relatividad de lo 
cómico resulta mucho mayor que la del chiste, el cual no se rinde nunca y es 
«hecho» siempre, pues en su formación pueden tenerse en cuenta las 
circunstancias en que se produce. El desarrollo de afectos es, en cambio, la más 
intensa de todas las circunstancias perturbadoras de la comicidad, y ha sido 
reconocida como tal sin excepción algunal*”l. Por esta razón se dice que el 
sentimiento cómico nace con mayor facilidad que nunca en los casos indiferentes, 
allí donde no existen intensos sentimientos ni grandes intereses. Sin embargo, 
podemos observar que diferencias de gasto muy considerables suelen crear, 
precisamente en casos de gran desarrollo afectivo, el automatismo de la descarga. 
Cuando el coronel Butler!** contesta, riendo despechadamente a las advertencias 
de Octavio, con la exclamación ¡La gratitud de la casa de Austria!, su despecho no le 
impide reír, y lo que provoca su risa es el recuerdo de la decepción que cree haber 
sufrido. Por otra parte, el poeta no podía describir más impresionantemente la 
magnitud de la decepción que mostrándola capaz de imponer la risa en medio de 
la tempestad de los afectos desencadenados. A mi juicio, esta explicación es 
aplicable a todos aquellos casos en los que la risa aparece en ocasiones distintas de 
las placientes y se une a intensos sentimientos dolorosos o a un estado cualquiera 
de tensión espiritual. 


f) Si a todo lo que antecede añadimos que el desarrollo del placer cómico 
puede ser facilitado por cualquier otra agregación placiente como por una especie 
de afecto de contacto —a semejanza de como lo hace el placer preliminar en el 
chiste tendencioso—, no habremos agotado la investigación de las condiciones del 
placer cómico, pero sí conseguido el fin que nos proponíamos, pues vemos ahora 
con toda claridad que tales condiciones, así como la inconstancia y dependencia 
del efecto cómico, se adaptan, mejor que a otra hipótesis ninguna, a la que deriva el 
placer cómico de la descarga de una diferencia que hubiera podido recibir un 
empleo distinto. 


(5) 


La comicidad de lo sexual y de lo obsceno merecería un examen más 
detenido que el que aquí podemos dedicarle y cuyo punto de partida sería de 
nuevo el desnudamiento. Un desnudamiento casual nos produce un efecto cómico 
porque comparamos la facilidad con que gozamos del espectáculo de la desnudez 


con el gran gasto que hubiera sido necesario para conseguir por otro camino el 
mismo fin. Aproxímanse así estos casos a los de ingenuidad cómica, aunque son 
mucho menos complicados. Todo desnudamiento del que se nos hace testigos por 
un tercero equivale a hacer resultar cómica a la persona desnudada. Hemos visto 
antes que una de las funciones del chiste era la de sustituir al dicho obsceno y 
hacer accesibles de este modo perdidas fuentes de placer cómico. En cambio, el 
espiar a escondidas una desnudez no es, para el que lo hace, un caso de comicidad, 
pues el esfuerzo que realiza es por completo contrario a la condición del placer 
cómico, y no pudiendo éste producirse, el espectador de la desnudez no gozará 
sino del placer puramente sexual que lo contemplado produzca. Mas, en el relato 
que el mismo hace luego de su aventura, vuelve a resultar cómica la persona 
espiada, pues predomina entonces de nuevo el punto de vista de que aquélla ha 
dejado de realizar el gasto necesario para ocultar sus intimidades a ojos extraños. 
Fuera de estos casos, lo sexual y lo obsceno ofrecen las más numerosas ocasiones 
para la producción de placer cómico al mismo tiempo que para la de excitación 
sexual, sea mostrado al hombre dependiente de sus necesidades corporales 
(degradación), o sea descubriendo detrás del amor espiritual las exigencias 
carnales (desenmascaramiento). 


(6) 


De la obra de Bergson, tan bellamente sugestiva, sobre estos problemas (Le 
rire), ha surgido para nosotros, en forma inesperada, el deseo de buscar también la 
comprensión de lo cómico por la investigación de su psicogénesis. Bergson, cuya 
teoría del carácter cómico puede encerrarse en las fórmulas mécanisation de la vie y 
substitution quelconque de l'artificiel au naturel, pasa, por medio de una natural 
asociación de ideas, del automatismo al autómata e intenta explicar una serie de 
efectos cómicos por nuestro ya empalidecido recuerdo de juguete infantil. 
Persiguiendo esta idea, la lleva hasta el punto de intentar derivar lo cómico del 
efecto a larga distancia de las alegrías infantiles, pero la abandona antes de llegar a 
conclusión definitiva alguna. Peut-étre méme devrions-nous pousser la simplification 
plus loin encore, remonter a nos souvenirs les plus anciens, chercher dans les jeux qui 
amuserent l'enfant, la premiere ébauche des combinaisons qui font rire nous méconnaissons 
ce qu'il y a encore d'enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses 
(pág. y sgs.). Habiendo nosotros perseguido el chiste hasta hallarlo como un juego 
infantil con palabras e ideas, tiene necesariamente que atraernos la labor de 
investigar estas raíces infantiles de la comicidad, cuya existencia sospecha Bergson. 


En realidad, al investigar la relación de la comicidad con el niño tropezamos 
con toda una serie de conexiones que nos parecen harto significativas. El niño 


mismo no nos resulta cómico, aunque muestra cumplidas en su persona todas 
aquellas condiciones que, comparadas con las nuestras, producen una diferencia 
cómica, o sea, entre otras, el excesivo gasto de movimiento y el insuficiente gasto 
espiritual y la sumisión de las funciones anímicas o las somáticas. Sin embargo, no 
hallamos cómico al sujeto infantil cuando se comporta como tal, sino únicamente 
cuando se disfraza con la gravedad del adulto, y entonces el efecto cómico que 
produce es idéntico al que hallamos en el disfraz de cualquier otra persona. En 
cambio, mientras permanece fiel a su esencia infantil, su percepción nos produce 
un placer puro, que quizá —y solamente quizá— recuerde algo al placer cómico. 
De este modo, calificamos de ingenuo al niño cuando nos muestra su carencia de 
coerciones y aceptamos en calidad de ingenuocómicas aquellas de sus 
manifestaciones que en otra persona hubiéramos juzgado obscenas o chistosas. 


El niño carece, además, del sentido de la comicidad. Esto parece al principio 
significar únicamente que dicho sentido no se constituye sino en un estadio algo 
más avanzado del desarrollo anímico, cosa que, de todos modos, no tendría nada 
de singular, tanto más cuanto que el mismo surge todavía con toda claridad en 
años que aún tenemos que contar entre los infantiles. Pero puede demostrarse que 
la afirmación de que el niño carece del sentido de la comicidad va más allá de ser 
algo que cae por su propio peso. En primer lugar, resulta fácilmente visible que 
ello no puede ser de otro modo si no es equivocada nuestra teoría que deriva el 
sentido cómico de la diferencia de gasto que resulta al querer comprender alguna 
cosa. 


Elijamos de nuevo, como ejemplo, la comicidad del movimiento. La 
comparación productora de la diferencia sería, reducida a una fórmula consciente, 
como sigue: «Así lo hace ése», y «Así debiera hacerlo, así lo he hecho». Mas en el 
niño falta la medida contenida en la segunda de estas frases. Comprende 
exclusivamente por medio de la imitación; esto es, haciendo lo mismo que ha visto 
hacer. Por otro lado, la educación mantiene siempre ante él el precepto: «Haz esto 
así», y si el niño se sirve de él a su vez en la comparación llegará con facilidad a las 
conclusiones siguientes: «Ése no lo ha hecho bien» y «Yo puedo hacerlo mejor». En 
este caso ríe el niño con burla del otro, sintiéndose superior a él. También esta risa 
puede ser derivada, sin inconveniente alguno, de la diferencia de gasto; pero, por 
analogía con los casos en los que hemos reído a costa de los otros, tenemos que 
deducir que en la risa que el sentimiento de superioridad provoca en el niño no 
aparece la menor huella del sentido de lo cómico. Es una risa de puro placer. El 
adulto que percibe claramente su propia superioridad se limita a sonreír, o cuando 
ríe, puede distinguir con toda precisión la percatación de su superioridad de la 
comicidad que provoca su risa. 


Es probablemente acertado suponer que el niño ríe de puro placer en 
diversas circunstancias que nos dan la sensación de «cómicas», pero cuyos motivos 
no encontramos, mientras que los motivos del niño son siempre bien definidos y 
patentes. Cuando, por ejemplo, alguien resbala y cae en la calle ante nosotros, 
reímos porque la caída nos produce —sin que sepamos la causa una impresión 
cómica. En igual caso, lo que provoca la risa del niño es el sentido de su 
superioridad o la alegría del daño ajeno: «Tú te has caído y yo no». Ciertos motivos 
de placer del niño parecen perdidos para el adulto, el cual, como compensación, 
goza en las mismas circunstancias del placer cómico. 


Si pudiéramos permitirnos una generalización, sería muy atractivo deducir 
de las anteriores consideraciones que el carácter específico de la comicidad era 
precisamente este renacimiento de lo infantil, y considerar lo cómico como la 
«perdida risa infantil» reconquistada. Podríamos entonces decir que reímos de una 
diferencia de gasto entre la persona-objeto y nosotros, siempre que en la primera 
hallamos de nuevo al niño. De este modo la comparación de la que nace la 
comicidad sería la siguiente: 


Así lo hace ése 
Yo lo hago de otra manera 
Ése lo hace como yo lo he hecho de niño. 


La risa surgirá, por tanto, de la comparación entre el yo del adulto y el yo 
considerado como niño. La misma dualidad del sentido de la diferencia cómica, en 
la que tan pronto el exceso como el defecto de gasto nos resultan cómicos, se halla 
de acuerdo con las condiciones infantiles, pues en uno y otro caso la comicidad 
surge siempre del lado en que aparece lo infantil. 


A nada de esto contradice el que el niño mismo no nos produzca, como 
objeto de la comparación, una impresión cómica, sino puramente placiente, ni 
tampoco que esta comparación con lo infantil no ocasione un efecto cómico más 
que cuando es evitado un distinto aprovechamiento de la diferencia, pues de lo 
que dependen estas circunstancias es de las condiciones necesarias para la 
descarga. Todo aquello que inscribe a un proceso psíquico en una determinada 
totalidad actúa en contra de la descarga del revestimiento sobrante y lo conduce a 
un distinto aprovechamiento; en cambio, todo lo que contribuye a aislar un acto 
psíquico favorece la descarga. Nuestra conciencia de la situación del niño como 
término de la comparación hace imposible la descarga necesaria para el placer 


cómico; sólo dado un revestimiento o carga preconsciente se produce un 
aislamiento aproximado, que es además el que corresponde en general a los 
procesos anímicos infantiles. El agregado «así lo he hecho yo también cuando 
niño», que añadimos a la comparación y del que parte el efecto cómico, sólo 
tendrá, por tanto, eficacia, dada una diferencia media, cuando ninguna otra 
totalidad pueda apoderarse del exceso que queda libre. 


Si queremos proseguir nuestro intento de hallar la esencia de lo cómico en la 
conexión preconsciente con lo infantil hemos de avanzar más allá de las teorías 
bergsonianas y conceder que la comparación productora de lo cómico no tiene 
necesidad de despertar todo el antiguo placer y todo el antiguo juego infantiles, 
sino que bastará con que toque a la esencia general infantil y quizá hasta al dolor 
infantil mismo. Con esto nos apartamos de Bergson, pero permanecemos de 
acuerdo con nosotros mismos refiriendo el placer cómico no a placer recordado, 
sino, como siempre, a una comparación. Quizá los casos del primero de estos 
géneros encubran, ocultándolo, lo regular e  irresistiblemente cómico. 
Recordaremos aquí el esquema antes detallado de las posibilidades cómicas. 
Dijimos que la diferencia cómica era hallada alternativamente: 


a) Por medio de una comparación entre el prójimo y el yo. 
b) Por medio de una comparación totalmente dentro del prójimo. 
c) Por medio de una comparación totalmente dentro del yo. 


(a) En el primer caso, el prójimo se me aparecía como niño; en el segundo, 
descendería por sí mismo hasta la categoría infantil, y en el tercero, encontraríamos 
el niño en nuestro propio yo. Al primero pertenece la comicidad del movimiento y 
de las formas, de la función espiritual, y del carácter. Los caracteres infantiles 
correspondientes a estos géneros de lo cómico serían el impulso al movimiento y el 
incompleto desarrollo espiritual y moral del niño. De este modo el individuo 
simple nos resultaría cómico por recordarnos a un niño perezoso e ignorante, y el 
perverso, a s u vez, aun niño malo. De un placer infantil perdido para e 1 adulto no 
podremos hablar más que en aquellos casos que muestren una relación con el 
placer que el movimiento inmotivado causa al niño. 


(b) El segundo caso, en el cual la comicidad reposa por completo en la 
«proyección simpática», es el de más amplio contenido, dando origen a la 
comicidad de la situación, de la exageración (caricatura), de la imitación, de la 
degradación y del desenmascaramiento. Al mismo tiempo es también el caso a que 


resulta más fácilmente aplicable nuestra hipótesis de relación con lo infantil, pues 
la comicidad de la situación se funda, la mayor parte de las veces, en una 
embarazada conducta del sujeto, tras de la que adivinamos la torpeza infantil. La 
más irritante de estas situaciones embarazosas, la perturbación de las funciones 
anímicas por las imperiosas exigencias de las necesidades naturales, encuentra su 
correspondiente carácter infantil en la falta de dominio del niño sobre sus 
funciones somáticas. Del mismo modo aquella comicidad de la situación que se 
basa en la continuada repetición corresponde a un carácter infantil: el afán de 
repetición (preguntas, cuentos), del que el niño extrae placer y con el que acaba por 
aburrir a sus guardadores. La exageración, que produce placer al adulto cuando el 
mismo acierta a justificarla ante la crítica, tendrá su raíz infantil en la peculiar falta 
de medida del niño y en su ignorancia de todas las relaciones cuantitativas que el 
sujeto infantil no llega a conocer, sino mucho después de las cualitativas. La 
mesura y la templanza, aun en los sentimientos lícitos, son frutos posteriores de la 
educación y quedan establecidas por la coerción que recíprocamente ejercen entre 
sí las actividades anímicas pertenecientes a una sola totalidad. Allí donde esta 
cohesión se debilita —en lo inconsciente de los sueños o en la monoideación de las 
psiconeurosis— aparece de nuevo la falta de mesura peculiar al niño. 


El esclarecimiento de la comicidad de la imitación hubo de presentar 
dificultades relativamente grandes mientras no tuvimos en cuenta en ella el factor 
infantil, mas precisamente se nos muestra éste aquí con especial claridad, pues la 
imitación es el arte que mejor domina el niño y el motivo ocasional de la mayor 
parte de sus juegos. La ambición infantil tiende menos a hacer significarse al niño 
entre sus compañeros que a la imitación de los mayores. La relación del niño con 
los adultos constituye también la raíz infantil de la comicidad de la degradación, la 
cual corresponde a la benevolencia que el adulto suele demostrar al niño 
poniéndose a su nivel. Pocas cosas producen al niño un placer mayor que ver cómo 
el adulto desciende hasta él, prescindiendo de su abrumadora superioridad, y se 
convierte en su compañero de juego. La minoración, que procura al niño placer 
puro, se convierte para el adulto, como degradación, en un medio de hacer resultar 
cómica a otra persona y en una fuente de placer cómico. Por último, del 
desenmascaramiento sabemos que, en definitiva, se reduce a la degradación. 


(c) Donde mayores dificultades hallamos para descubrir la conexión con lo 
infantil es en el tercer caso, o sea, en la comicidad de la expectación, circunstancia 
que nos explica el que los investigadores que han tomado este caso como punto de 
partida de un examen de lo cómico no hayan encontrado ocasión de introducir en 
la comicidad el factor infantil. La comicidad de la expectación es, en efecto, la más 
extraña al niño y la que más tarde aparece en él. En la mayoría de los casos de este 


género, que el adulto considera cómicos, no experimenta el niño sino una 
decepción. Sin embargo, pudiera establecerse un enlace de estos casos con la 
ansiosa expectación del niño y con su credulidad para explicamos por qué nos 
sentimos cómicos, «como niños», cuando sufrimos una decepción cómica. 


Si bien es cierto que de todo lo que antecede pudiera deducirse la 
posibilidad de una interpretación del sentimiento cómico, que resumiríamos en la 
fórmula de que lo cómico es aquello que no resulta propio del adulto, no nos sentimos, 
dada nuestra posición total ante el problema de lo cómico, con valor suficiente 
para defender esta hipótesis con igual empeño que las anteriores. Así, pues, 
dejaremos indeciso si el descenso o degradación al grado infantil es tan sólo un 
caso especial de la degradación cómica o si toda comicidad reposa, en el fondo, en 
un descenso o degradación a dicho estadiol*”I, 


(7) 


Nuestra investigación de la comicidad, aun siendo tan poco detenida, 
quedaría harto incompleta si no contuviese algunas observaciones sobre el humor. 
El esencial parentesco entre ambos procesos es tan poco dudoso, que una tentativa 
de esclarecer lo cómico tiene que proporcionarnos, por lo menos, algún dato para 
la inteligencia del humor. De este modo, y aun sabiendo lo mucho y acertado que 
por otros autores se ha escrito sobre el humor, el cual, siendo uno de los más 
elevados rendimientos psíquicos, se ha atraido el especial favor de toda una serie 
de pensadores, no podemos eludir la labor de establecer una definición de su 
esencia por aproximación a las fórmulas antes halladas para el chiste y la 
comicidad. 


Hemos visto que el desarrollo de afectos dolorosos constituye el obstáculo 
más importante para el efecto cómico. En cuanto el movimiento inútil produce un 
daño, lleva la simpleza a la desgracia O causa dolor la decepción, desaparece la 
posibilidad de todo efecto cómico, por lo menos para aquellos sobre los que recae 
el displacer resultante o tienen que participar de él, mientras que las personas 
extrañas al suceso testimonian, con su conducta, que en el mismo se halla 
contenido todo lo necesario para un efecto cómico. El humor es entonces un medio 
de conseguir placer a pesar de los afectos dolorosos que a ello se oponen y aparece 
en sustitución de los mismos. La condición que regula su génesis queda cumplida 
cuando se constituye una situación en la que, hallándonos dispuestos, siguiendo 
un hábito, a desarrollar afectos penosos actúen simultáneamente sobre nosotros 
motivos que nos impulsan a cohibir tales afectos, in statu nascendi. En estos casos, la 
persona sobre la que recae el daño, el dolor, etc. puede conseguir placer 


humorístico, mientras que los extraños ríen sintiendo placer cómico. No tenemos, 
pues, más remedio que admitir que el placer del humor surge a costa del 
desarrollo del afecto cohibido; esto es, del ahorro de un gasto de afecto. 


El humor es la menos complicada de todas las especies de lo cómico. Su 
proceso se realiza en una sola persona y la participación de otra no añade a él nada 
nuevo. Nada hay tampoco que nos impulse a comunicar el placer humorístico que 
en nosotros ha surgido y podamos gozar de él aisladamente. Es harto difícil 
descubrir lo que se realiza en el sujeto durante la génesis del placer humorístico, 
pero podemos aproximarnos algo al conocimiento de este proceso cuando alguna 
persona nos comunica un caso propio, y al comprenderlo experimentamos el 
mismo placer que antes a ella le produjo. Los casos más sencillos de esta 
comicidad, tales como el contenido en la historieta que a continuación 
reproducimos, pueden servirnos de guía para la inteligencia de otros más sutiles. 
«¿Qué día es hoy?», pregunta un condenado a muerte a quien conducen a la horca. 
«Lunes». «¡Vaya; buen principio de semana!» Nos hallamos aquí, en realidad, ante 
un chiste, pues la observación del reo es de por sí muy acertada; mas si tenemos en 
cuenta que para su autor ya no ocurrirá nada bueno ni malo en los días siguientes, 
la encontraremos desatinadamente fuera de lugar. De todos modos, habremos de 
convenir en el extraordinario humor necesario para hacer tal chiste; esto es, para 
echar a un lado aquello en que tal principio de semana se diferencia de todos los 
demás y negar esta diferencia de la que habrían de surgir poderosos motivos para 
especialísimos sentimientos. El mismo caso se nos presenta en otra historieta en la 
que el condenado, camino del cadalso, pide una bufanda para abrigarse y no 
pescar un catarro, medida prudentísima en toda otra circunstancia, pero 
totalmente superflua y fuera de lugar en la situación dada. Todos estos casos de 
humor nos ofrecen algo semejante a lo que denominamos «grandeza de ánimo» en 
la energía con la que el sujeto se aferra a su ser habitual, volviendo la espalda a 
todo aquello que le conduce a la muerte y puede antes provocar su desesperación. 
Esta especie de superioridad del humor se hace patente en aquellos casos en que 
nuestra admiración no se encuentra cohibida por las circunstancias personales del 
sujeto humorístico. 


En el Hernani, de Víctor Hugo, cae el protagonista, cabecilla de una 
conjuración contra el emperador Carlos I de España y V de Alemania, en manos de 
su poderoso enemigo. Reo de alta traición, sabe la suerte que le espera: su cabeza 
caerá bajo el hacha del verdugo. Pero esta conciencia de su próximo fin no le 
impide darse a conocer como grande de España y declarar que no renunciará a los 
derechos inherentes a tal título. Uno de éstos es el de permanecer cubierto ante rey. 
Aplicándolo, pues, a su actual situación, dirá: 


Nos tétes ont le droit. 


De tomber couvertes devant toi. 


Es éste un elevado humorismo, y si no nos reímos al oír la frase en que se 
manifiesta, ello se debe a que nuestra admiración es más fuerte que el placer 
humorístico y lo encubre por completo. En el caso antes expuesto del bribón que, 
camino de la muerte, pide una bufanda para no resfriarse, reímos, en cambio, de 
todas veras, a pesar de que la situación, que debiera desesperar dolorosamente al 
reo, podría hacernos sentir una intensa compasión. Pero esta compasión queda 
cohibida en nosotros al comprender que el propio interesado no se apura 
grandemente de su próximo fin, y a consecuencia de esta comprensión el gasto que 
a la compasión estábamos dispuestos a dedicar deviene de repente inútil y es 
descargado en la risa. La indiferencia de que el reo hace gala se apodera, por 
contagio, de nosotros, a pesar de darnos cuenta perfecta de que le ha costado un 
enorme gasto de labor psíquica. 


La compasión ahorrada es una de las más generosas fuentes del placer 
humorístico. El humor de Mark Twain labora habitualmente con este mecanismo. 
Cuando, relatando la vida de su hermano, nos cuenta que siendo el mismo capataz 
de una gran empresa de construcción de carretera fuera lanzado al aire por la 
inesperada explosión de un barreno, yendo a caer muy lejos del puesto que tenía 
señalado, surgen inevitablemente en nosotros sentimientos de compasión hacia la 
victima del accidente, y quisiéramos preguntar el daño que éste le produjo. Pero la 
continuación de la historia, que nos hace saber cómo el desgraciado capataz fue 
multado con un día de haber, «por alejarse de su puesto sin permiso», nos desvía 
por completo de todo sentimiento compasivo y nos hace casi tan duros de corazón 
como el contratista y tan indiferentes como él al posible daño corporal del 
accidentado. En otra ocasión nos describe Mark Twain su árbol genealógico, que 
hácele remontarse hasta uno de los compañeros de Cristóbal Colón. Mas, cuando 
después, entre las noticias que nos da de éste su antepasado, vemos la de que al 
desembarcar en América consistía todo su equipaje en unas cuantas piezas de ropa 
blanca, cada una con diferentes iniciales, reímos a costa del grave sentimiento de 
veneración familiar que pensábamos iba a despertar en nosotros la historia. El 
mecanismo del placer humorístico no sufre aquí perturbación alguna por nuestra 
conciencia de que el relato familiar es fingido y de que esta ficción se halla al 
servicio de la tendencia satírica de revelar la mentira de la mayor parte de los 
ilustres hechos que se suelen atribuir a antepasados poco brillantes, y hasta 


totalmente ficticios, por las personas atacadas de la vanidad de nobleza. Resulta, 
pues, dicho mecanismo —como ya sucedía con el de hacer cómica a una persona— 
totalmente independiente de la condición de la realidad. Otra historia de Mark 
Twain nos relata que su hermano se instaló una vez en un foso capaz para contener 
una cama, una mesa y una lámpara, y lo techó tendiendo sobre él una vela con un 
agujero en el medio. Pero cuando, terminada su tarea, se acostó y dormía como un 
bendito, cayó por el agujero de la vela y sobre la mesa una vaca, volcando la 
lámpara y perturbando toda la instalación. Pacientemente ayudó el despertado 
inquilino a sacar la vaca del foso y se dedicó después a reorganizar su vivienda. 
Pero a la noche siguiente se repitió la escena, y luego, cotidianamente, durante una 
larga temporada, comportándose siempre el buen hombre con igual resignación y 
paciencia. Esta historia se hace, desde luego, cómica por la repetición. Pero cuando 
no podemos retener ya nuestro placer humorístico es cuando Mark Twain nos 
cuenta que a la noche número ciento cuarenta y seis observó su hermano que la 
cosa se iba haciendo ya algo monótona, pues hace mucho tiempo que esperábamos 
que el paciente individuo llegase a irritarse. Los pequeños rasgos humorísticos que 
producimos a veces en nuestra vida cotidiana surgen realmente en nosotros a costa 
de la irritación; los producimos en lugar de enfadarnosl*”l, 


El humor comprende numerosísimas especies, cada una de las cuales 
corresponde a la naturaleza peculiar del sentimiento emotivo que es ahorrado en 
favor del placer humorístico: compasión, disgusto, dolor, enternecimiento, etc. 
Además, el número de estas especies parece ilimitado, pues los dominios del 
humor se amplían cada vez que el artista o el escritor logran someter al humorismo 
emociones que antes reinaban libremente y convertirlas en fuentes de placer 
humorístico por medio de procedimientos análogos a los de los casos antes 
examinados. Así, los ilustradores y dibujantes del Simplicissimus han llevado hasta 
un punto insospechable el arte de extraer humor de lo horrible, cruel o repugnante. 
Hay que tener también en cuenta que los fenómenos del humor son determinados 
por dos circunstancias relacionadas con las condiciones de su génesis. El humor 
puede, en primer lugar, aparecer fundido con el chiste o con cualquiera otra 
especie de lo cómico, hallándose, en estos casos, encargado de alejar una 
posibilidad de desarrollo afectivo contenida en la situación y que constituiría un 
obstáculo para el efecto de placer. En segundo lugar, puede también suprimir este 
desarrollo afectivo, por completo o sólo parcialmente, caso este último el más 
frecuente por su sencillez y del que surgen las diversas formas del humor 
«discontinuo»; o sea, de aquel humor que sonríe entre lágrimas y que, 
sustrayéndose al afecto una parte de su energía, le da, en cambio, el 
acompañamiento humorístico. 


El placer humorístico que conseguimos al conocer y, por tanto, sentir a 
posteriori algo que ha sucedido a otra persona nace, como pudimos ver en los 
ejemplos que anteceden, de una técnica especial, comparable al desplazamiento, 
por medio de la cual queda hecho superfluo el desarrollo afectivo que nos 
hallábamos dispuestos a llevar a cabo y es guiada la carga psíquica hacia otro 
elemento con frecuencia accesorio. Pero con esto no ganamos nada para la 
comprensión del proceso por medio del cual se realiza en la persona humorística el 
desplazamiento que la aleja del desarrollo afectivo. Vemos que la persona 
receptora realiza, por imitación, los procesos anímicos que antes se desarrollaron 
en el sujeto; pero esta observación no nos proporciona dato alguno que nos 
aproxime al conocimiento de las fuerzas que hacen posible este proceso imitativo. 


Podemos decir únicamente que cuando alguien consigue, por ejemplo, 
sobreponerse a un afecto doloroso, comparando la magnitud de los intereses 
universales con la propia pequeñez individual, no vemos en ello un rendimiento 
del humor, sino del pensamiento filosófico, y no logramos tampoco consecución 
ninguna de placer al trasladarnos al proceso mental del sujeto. El desplazamiento 
humorístico es, pues, tan imposible cuando nuestra atención vigila como, en igual 
caso, la comparación cómica, y se halla, por tanto, ligado como la misma a la 
condición de permanecer preconsciente o automático. 


Sólo considerando el desplazamiento humorístico como un proceso de 
defensa podremos establecer algunas conclusiones sobre él. Los procesos de 
defensa son los que en lo psíquico corresponden a los reflejos de fuga, y su misión 
es la de evitar el nacimiento de displacer producido por fuentes internas. 
Constituyen, pues, una especie de regulación de la vida anímica; pero por su 
automatismo llegan a resultar perjudiciales y tienen, por tanto, que ser sometidos 
al dominio del pensamiento consciente. Así, de una clase especial de esta defensa, 
la represión fallida ha demostrado que constituía el mecanismo de la génesis de las 
psiconeurosis. Podemos ahora considerar el humor como la principal de estas 
funciones de defensa, que —a diferencia de la represión— desprecia sustraer a la 
atención el contenido de representaciones ligado al efecto doloroso, y de este modo 
domina al automatismo defensivo. Para conseguirlo encuentra además el medio de 
despojar de su energía a la preparada producción de displacer y la convierte en 
placer sometiéndola a la descarga. Es también sospechable que sea de nuevo la 
conexión con lo infantil lo que le permite llevar a cabo esta función, pues en la vida 
del niño se producen intensos efectos dolorosos, de los que el adulto reiría como 
ríe el humorista de los de igual género que le asaltan en la edad madura. Aquella 
superioridad del propio yo, de la que testimonia el desplazamiento y cuya 
interpretación podría muy bien encerrarse en la fórmula: «Soy ya demasiado 


grande para que esto pueda causarme disgusto», pudiera muy bien ser el resultado 
de la comparación efectuada por el sujeto de su yo presente con su yo infantil. Esta 
hipótesis parece, hasta cierto punto, robustecida por el papel que desempeña lo 
infantil en los procesos neuróticos de represión. 


En conjunto, se halla el humor más cerca de la comicidad que del chiste. Con 
la primera tiene de común la localización psíquica en lo preconsciente, mientras 
que el chiste queda formado, como antes dedujimos, a manera de transacción entre 
lo inconsciente y lo preconsciente. En cambio, no tiene el humor participación 
alguna en un singular carácter en el que coinciden el chiste y la comicidad y que 
quizá no hemos hecho resaltar hasta ahora suficientemente. Es condición de la 
génesis de lo cómico que nos veamos impulsados a emplear, simultáneamente o en 
rápida sucesión, para la misma función representativa, dos distintas formas de 
representación, entre las cuales se realiza luego la «comparación», de la que resulta 
la diferencia de gasto. Tales diferencias de gasto nacen entre lo extraño y lo propio, 
lo habitual y lo modificado, lo esperado y lo sucedido!*””, 


En el chiste, la diferencia entre dos diversas interpretaciones que laboran con 
distinto gasto adquiere tan sólo un valor con relación al proceso que se realiza en el 
oyente. Una de estas interpretaciones recorre, obedeciendo a las indicaciones 
contenidas en el chiste, el camino que el pensamiento ha seguido antes a través de 
lo inconsciente, y la otra permanece en la superficie y presenta al chiste como una 
expresión verbal preconsciente devenida consciente. No sería quizá muy 
equivocado derivar el placer que nos produce el chiste oído de la diferencia de 
estas dos formas de representación!**l, 


Lo que aquí decimos del chiste es lo mismo que antes, cuando 
desconocíamos aún la relación del mismo con la comicidad, describíamos diciendo 
que el chiste poseía una doble faz, como Janol*”, 


En el humor pasa a último término el carácter que aquí aparece en el 
primero. Experimentamos, ciertamente, el placer humorístico allí donde es evitado 
un sentimiento emotivo que esperábamos como inherente a la situación, y hasta 
este punto cae también el humor bajo el concepto, ampliado, de la comicidad de la 
expectación. Mas en el humor no se trata ya de dos formas representativas del 
mismo contenido. El hecho de que la situación es dominada por los sentimientos 
emotivos de carácter displaciente que deben ser evitados pone fin a la posibilidad 
de comparación con el carácter de lo cómico o del chiste. El desplazamiento 
humorístico es, en realidad, un caso de aquel aprovechamiento de un gasto 
sobrante que tan peligroso demostró ser para el efecto cómico. 


(8) 


Una vez que hemos logrado reducir también el mecanismo del placer 
humorístico a una fórmula análoga a las que hallamos para el placer cómico y para 
el chiste, tocaremos el término de nuestra labor. El placer del chiste nos pareció 
surgir de gasto de inhibición ahorrado; el de la comicidad, del gasto de representación 
(de catexis) ahorrado, y el del humor, de gasto de sentimiento ahorrado. 


En los tres mecanismos de nuestro aparato anímico proviene, pues, el placer 
de un ahorro, y los tres coinciden en constituir métodos de reconquistar, 
extrayéndolo de la actividad anímica, un placer que se había perdido precisamente 
a causa del desarrollo de esta actividad, pues la euforia que tendemos a alcanzar 
por estos caminos no es otra cosa que el estado de ánimo de una época de nuestra 
vida en la que podíamos llevar a cabo nuestra labor psíquica con muy escaso gasto; 
esto es, el estado de ánimo de nuestra infancia, en la que no conocíamos lo cómico, 
no éramos capaces del chiste y no necesitábamos del humor para sentirnos felices 
en la vida. 


XXVI 
TRES ENSAYOS PARA UNA TEORÍA SEXUAL!%0 
1905 
PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 
1909 


Lejos está el autor de esta pequeña obra de ilusionarse por ella dadas las 
deficiencias y oscuridades que contiene. Pese a todo ha resistido la tentación de 
introducir en ella resultados de investigaciones de los últimos cinco años, con el 
propósito de no destruir su unidad y su carácter documentarlo. Por consiguiente, 
ha reimpreso el texto original con pequeñas modificaciones, contentándose con 
añadir unas pocas notas al pie de página. Su más ferviente deseo es que el libro 
crezca rápidamente y que lo que un tiempo fue novedad sea algo aceptado por 
todos y que lo que era imperfecto sea reemplazado por algo mejor. 


Viena, diciembre 1909. 
PRÓLOGO DE LA TERCERA EDICIÓN 
1914 [1915] 


Habiendo observado durante un decenio la recepción y la influencia que 
tuvo este libro, quisiera dotar su tercera edición con algunas advertencias 
destinadas a evitar malentendidos y pretensiones desmesuradas que pudieran 
planteársele. Por tanto, señalaré ante todo que la presente exposición parte siempre 
de la experiencia médica cotidiana, procurando profundizarla y conferirle 
significación científica merced a los resultados de la investigación psicoanalítica. 
Estos Tres ensayos para una teoría sexual no pueden contener sino lo que el 
psicoanálisis obliga a aceptar o permite confirmar. De ahí que sea imposible 
ampliarlos jamás hasta integrar una completa «teoría sexual», y comprensible que 
ni siquiera adopten posición frente a muchos problemas importantes de la vida 
sexual. Pero no se crea que por eso que dichos capítulos omitidos del magno tema 
quedaron ignorados por el autor o fueron relegados por considerarlos accesorios. 


Mas la subordinación de este trabajo, a las experiencias psicoanalíticas que 
estimularon su redacción no se expresa únicamente en la selección del material, 
sino también en su disposición. En todas sus partes se mantiene determinada 


jerarquía: los factores accidentales ocupan el primer plano, mientras que los 
disposicionales quedan en el fondo; la evolución ontogenética se considera con 
preferencia a la filogenética. Sucede que lo accidental desempeña en el análisis el 
principal papel y puede ser elaborado casi íntegramente por éste; lo disposicional, 
en cambio, sólo surge tras lo accidental, como algo evocado por lo vivenciado, pero 
cuya consideración excedería ampliamente el campo de acción del psicoanálisis. 


Análogas condiciones dominan la relación entre ontogenia y filogenia. La 
ontogenia puede ser considerada como repetición de la filogenia, en la medida en 
que ésta no sea modificada por vivencias más recientes. La disposición filogenética 
se manifiesta tras el proceso ontogenético. En el fondo, empero, la disposición no 
es sino el sedimento de las vivencias pretéritas de la especie, a las cuales se agregan 
las vivencias más recientes del individuo como suma de los factores accidentales. 


Junto a la constante subordinación a la investigación psicoanalítica, debo 
destacar, como característica de este trabajo mío, la deliberada independencia de la 
investigación biológica. He procurado evitar la introducción de expectaciones 
científicas basadas en la biología sexual general o en la de especies determinadas 
en este estudio, al cual la técnica del psicoanálisis nos permite someter la función 
sexual del ser humano. Cierto es que mi objetivo consistía en explorar las nociones 
que la investigación psicológica puede aportar a la biología de la vida sexual 
humana. De tal manera logré señalar conexiones y analogías que resultan de esta 
exploración; mas no por ello hubo de confundirme la circunstancia de que el 
método psicoanalítico condujera en muchos puntos importantes a concepciones y 
resultados que discrepaban apreciablemente de los fundados únicamente en la 
biología. 


En esta tercera edición he introducido numerosas adiciones, pero renuncié a 
individualizarlas en el texto, como en ediciones anteriores. La labor científica en 
nuestro campo de estudio ha moderado actualmente el ritmo de sus progresos, 
pero ciertos complementos a este trabajo eran imprescindibles para que 
mantuviera su congruencia con la literatura psicoanalítica más reciente. 


Viena, octubre de 1914. 
PRÓLOGO DE LA CUARTA EDICIÓN 
1920 


Concluido el reflujo de la marea bélica, podemos comprobar satisfechos que 


el interés por la investigación psicoanalítica se ha mantenido incólume en toda la 
amplitud del mundo. Sin embargo, no todas las partes de nuestra doctrina han 
tenido idéntico destino. Las nociones y los postulados puramente psicológicos del 
psicoanálisis acerca del inconsciente, la represión, el conflicto patógeno, el 
beneficio derivado de la enfermedad, los mecanismos de la formación de síntomas, 
entre otros, gozan de creciente aceptación y son reconocidos hasta por quienes son, 
en principio, nuestros adversarios. Mas el lector de nuestra doctrina que linda con 
la biología, y cuyos fundamentos expone este pequeño trabajo, sigue suscitando 
permanente antagonismo y aun ha sido motivo de que personas que durante largo 
tiempo se dedicaron intensamente al psicoanálisis se apartaran del mismo y 
adoptaran nuevas concepciones tendientes a reducir el papel del factor sexual, 
tanto en la vida psíquica del ser normal como en la del enfermo. 


Sin embargo, no puedo resolverme a creer que esta parte de la ciencia 
psicoanalítica discrepe de la realidad en medida mucho mayor que sus demás 
sectores, tanto el recuerdo como las comprobaciones incesantemente renovadas me 
demuestran que es el producto de una observación no menos minuciosa y libre de 
preconceptos. Por otro lado, no es difícil explicar aquella disociación del 
reconocimiento público. En primer lugar, sólo aquellos investigadores dotados de 
la paciencia y la habilidad técnica necesarias para llevar el análisis hasta los 
primeros años infantiles del paciente, podrán confirmar los comienzos de la vida 
sexual humana que aquí se describen. Con frecuencia se carece aun de la 
posibilidad de realizar dicha exploración, pues la acción médica exige una 
resolución más rápida del caso clínico. En cuanto a las personas no médicas que 
ejercen el psicoanálisis, ni siquiera tienen acceso a este sector y carecen de toda 
posibilidad de formarse un juicio sustraído a la influencia de sus propias 
repulsiones y de sus prejuicios. En efecto, si el hombre supiera cómo aprender algo 
de la observación directa del niño, estos tres ensayos bien podrían haber quedado 
sin ser escritos. 


Luego, es menester recordar que gran parte del contenido de este trabajo — 
la acentuación de la importancia de la vida sexual para todas las actividades 
humanas y la ampliación del concepto de sexualidad, aquí intentada— ha 
suscitado siempre las más enconadas resistencias contra el psicoanálisis. Dejándose 
llevar por la inclinación hacia las frases grandilocuentes, se ha llegado a hablar del 
«pansexualismo» en el psicoanálisis, lanzándole el reproche absurdo de que 
pretendería explicarlo «todo» a partir de la sexualidad. Podría asombrarnos 
semejante actitud si olvidáramos hasta qué punto los propios factores afectivos 
inducen a la confusión y al olvido. En efecto, ya hace tiempo el filósofo Arturo 
Schopenhauer enfrentó al hombre con toda la extensión de las influencias que los 


impulsos sexuales —en el sentido cotidiano del término— ejercen sobre sus actos y 
sus aspiraciones: ¡y un mundo entero de lectores habría sido incapaz de olvidar tan 
completamente una advertencia tan perentoria!l En lo que se refiere a la 
«ampliación» del concepto de la sexualidad, impuesta por el análisis de los niños y 
de los denominados perversos, recordaré a cuantos contemplan desdeñosamente el 
psicoanálisis desde su encumbrado punto de vista cuán estrechamente coincide la 
sexualidad ampliada del psicoanálisis con el Eros del divino Platón!*11. 


Viena, mayo de 1920. 


TRES ENSAYOS PARA UNA TEORIA SEXUAL 
1. LAS ABERRACIONES SEXUALES!82 


PARA explicar las necesidades sexuales del hombre y del animal supone la 
Biología la existencia de un «instinto sexual», del mismo modo que supone para 
explicar el hambre de un instinto de nutrición. Pero el lenguaje popular carece de 
un término que corresponda al de «hambre» en lo relativo a lo sexual. La ciencia 
usa en este sentido la palabra libido!*8!, 


La opinión popular posee una bien definida idea de la naturaleza y 
caracteres de este instinto sexual. Se cree firmemente que falta en absoluto en la 
infancia; que se constituye en el proceso de maduración de la pubertad, y en 
relación con él, que se exterioriza en los fenómenos de irresistible atracción que un 
sexo ejerce sobre el otro, y que su fin está constituido por la cópula sexual o a lo 
menos por aquellos actos que a ella conducen. 


Existen, sin embargo, poderosas razones para no ver en estos juicios más 
que un reflejo harto infiel de la realidad. Analizándolos detenidamente, 
descubrimos en ellos multitud de errores, inexactitudes e inadvertencias. 


Antes de entrar en su discusión fijaremos el sentido de los términos que en 
la misma hemos de emplear. La persona de la cual parte la atracción sexual la 
denominaremos objeto sexual, y el acto hacia el cual impulsa el instinto, fin sexual. 
La experiencia científica nos muestra que tanto respecto al objeto como al fin 
existen múltiples desviaciones, y que es necesaria una penetrante investigación 
para establecer las relaciones que dichas anormalidades guardan con lo 
considerado como normal. 


(1) DESVIACIONES RESPECTO AL OBJETO SEXUAL 


A la teoría popular del instinto sexual corresponde la poética fábula de la 
división del ser humano en dos mitades —hombre y mujer—, que tienden a 
reunirse en el amor. Causa, pues, una gran extrañeza oír que existen hombres y 
mujeres cuyo objeto sexual no es una persona de sexo contrario, sino otra de su 
mismo sexo. Á estas personas se las denomina homosexuales; o mejor, invertidas, 
y el hecho mismo, inversión. Su número es muy elevado, aunque sea difícil 
establecerlo con alguna exactitudi$4, 


A) LA INVERSIÓN 


Conducta de los invertidos. —Los invertidos se conducen muy 
diferentemente unos de otros: 


a) Son invertidos absolutos; esto es, su objeto sexual tiene necesariamente que 
ser de su mismo sexo, no siendo nunca el sexo opuesto objeto de su deseo sexual, 
sino que los deja fríos o despierta en ellos manifiesta repulsión sexual. 


Los invertidos absolutos masculinos son, en general, incapaces de realizar el 
acto sexual normal o no experimentan placer alguno al realizarlo. 


b) Son invertidos anfigenos (hermafroditas psicosexuales); esto es, su objeto 
sexual puede pertenecer indistintamente a uno u otro sexo. La inversión carece, 
pues, aquí de exclusividad. 


c) Son invertidos ocasionales, Oo sea que bajo determinadas condiciones 
exteriores —de las cuales ocupan el primer lugar la carencia de objeto sexual 
normal y la imitación— pueden adoptar como objeto sexual a una persona de su 
mismo sexo y hallar satisfacción en el acto sexual con ella realizado. 


Los invertidos muestran asimismo múltiples diferencias en lo que respecta a 
su manera de juzgar el peculiar carácter de su instinto sexual. Para unos, la 
inversión es algo tan natural como para el hombre normal la orientación 
heterosexual de su libido, y defienden calurosamente su licitud. Otros, en cambio, 
se rebelan contra ella y la consideran como una compulsión morbosal**, 


Otras variantes se refieren a las circunstancias temporales. La inversión 
puede datar de la primera época a que alcanzan los recuerdos del individuo o no 
haber aparecido hasta un determinado momento, anterior o posterior a su 
pubertad!*!, Asimismo puede conservarse durante toda la vida, desaparecer 
temporalmente, no representar sino un episodio en el curso del desarrollo normal, 
y hasta manifestarse en un estado avanzado de la existencia del sujeto, después de 
un largo período de actividad sexual normal. Se ha observado también una 
oscilación periódica entre el objeto sexual normal y el invertido. De particular 
interés son aquellos casos en los que la libido cambia de rumbo, Orientándose 
hacia la inversión después de una penosa experiencia con el objeto sexual normal. 


Estas diversas variantes se manifiestan, en general, independientemente 
unas de otras. En los casos extremos de inversión puede suponerse casi siempre 
que dicha tendencia ha existido desde muy temprana edad en el sujeto y que él 
mismo se siente de perfecto acuerdo con ella. 


Muchos autores rehúsan formar una unidad con los diversos casos antes 
indicados y prefieren acentuar las diferencias existentes entre estos grupos en 
lugar de sus caracteres comunes; conducta inspirada en su concepto favorito de la 
inversión. Mas por muy justificadas que estén tales diferenciaciones no puede 
dejar de reconocerse la existencia de numerosos grados intermedios, pareciendo 
así imponerse la idea de una serie gradual. 


Concepto de la inversión. — El primer juicio sobre la inversión consistió en 
considerarla como un signo congénito de degeneración nerviosa; juicio fundado en 
que los observadores científicos la hallaron primeramente en individuos enfermos 
de los nervios o que producían la impresión de estarlo. Esta teoría entraña dos 
asertos, que deben ser juzgados independientemente: el innatismo y la 
degeneración. 


Degeneración. — El empleo arbitrario del término «degeneración» suscita 
en este caso, como en todos, múltiples objeciones. 


Ha llegado a ser costumbre atribuir a degeneración todos aquellos síntomas 
patológicos que no son de origen traumático o infeccioso. La clasificación de 
Magnan de los degenerados ha hecho compatible un diagnóstico de degeneración 
con el más perfecto funcionamiento del sistema nervioso. En tales circunstancias 
puede preguntarse qué utilidad y qué nuevo contenido posee aún tal diagnóstico. 
Parece más apropiado, por tanto, no hablar de degeneración: primero, en aquellos 
casos en que no aparecen juntas varias graves anormalidades y, segundo, cuando 
no aparece gravemente dañada, en general, la capacidad de existencia y 
funcionamientol*%”, 


Varios hechos nos demuestran que los invertidos no pueden considerarse en 
este sentido como degenerados: 


1.2 Porque se halla la inversión en personas que no muestran otras graves 
anormalidades. 


2.2 Porque aparece asimismo en personas cuya capacidad funcional no se 
halla perturbada, y hasta en algunas que se distinguen por un gran desarrollo 
intelectual y elevada cultura ética!8881, 


3.2 Porque cuando se prescinde ante estos pacientes de la propia experiencia 
médica y se tiende a abarcar un horizonte más amplio se tropieza, en dos 
direcciones distintas, con hechos que impiden considerar la inversión como signo 


degenerativo. 


a) Debe tenerse muy en cuenta que la inversión fue una manifestación 
frecuentísima, y casi una institución, encargada de importantes funciones, en los 
pueblos antiguos en el cénit de su civilización, b) Se la encuentra 
extraordinariamente difundida en muchos pueblos salvajes y primitivos, mientras 
que el concepto de degeneración suele limitarse a civilizaciones elevadas (J. Bloch). 
Hasta en los pueblos civilizados europeos ejercen máxima influencia sobre la 
difusión y el concepto de la inversión las condiciones climatológicas y raciales!$%, 


Innatismo. — El innatismo sólo se ha aceptado, como puede suponerse, 
para la primera y más extensa categoría de los invertidos, y precisamente por la 
afirmación de tales personas de no haberse manifestado en ellas en ninguna época 
de su vida otra distinta dirección del instinto sexual. La existencia de las otras dos 
clases, en especial de la tercera, es difícil ya de conciliar con la tesis de un carácter 
congénito. De aquí la tendencia de todos los representantes de esta opinión a 
separar de los demás el grupo de los invertidos absolutos, lo cual implica la 
renuncia a establecer un juicio de valor general sobre la inversión. Ésta sería, pues, 
en unos casos de carácter innato y, en otros, habría aparecido de modo distinto. 


La opinión contraria a ésta sostiene que la inversión es un carácter adquirido 
del instinto sexual. En defensa de esta hipótesis se alegan los hechos siguientes: 


1 En muchos invertidos (aun en los absolutos) puede señalarse una 
impresión sexual que actuó intensamente sobre ellos en las primeras épocas de su 
vida, y de la cual constituye una perdurable consecuencia la inclinación 
homosexual. 


2. En otros muchos puede revelarse la actuación de determinadas 
influencias exteriores de la vida, que en época más o menos temprana han 
conducido a la fijación de la inversión (trato exclusivo con individuos del mismo 
sexo, vida común en la guerra o prisión, peligros del comercio heterosexual, 
celibato, debilidad sexual, etc.). 3.2 La inversión puede ser suprimida por sugestión 
hipnótica, cosa que constituiría un milagro si se tratase de un carácter congénito. 


Desde este punto de vista, puede negarse, en general, la existencia de una 
inversión congénita. Puede objetarse (Havelock Ellis) que un penetrante examen de 
los casos considerados como de inversión innata revelaría siempre la existencia de 
un suceso infantil, determinante de la dirección de la libido, no conservado en la 
memoria del individuo, pero susceptible de ser atraído a ella por un tratamiento 


psíquico apropiado. Siguiendo a estos autores, podría definirse la inversión como 
una frecuente variante del instinto sexual, determinada por cierto número de 
circunstancias exteriores de la vida. 


Esta afirmación, aparentemente plausible, queda, sin embargo, contradicha 
por la observación de que muchas personas caen en la adolescencia bajo iguales 
influencias sexuales —seducción, masturbación mutua—, sin hacerse por ello 
invertidos o seguir siéndolo perdurablemente. Así, pues, se llega obligadamente a 
suponer que la alternativa —innatismo o adquisición— o es incompleta o no 
entraña todas las circunstancias de la inversión. 


Explicación de la inversión. — Ni con la hipótesis de la inversión congénita 
ni con la contraria de la inversión adquirida queda explicada la esencia de la 
inversión. En el primer caso habrá que especificar qué es lo que se considera innato 
en ella si no se quiere aceptar la burda explicación de que una persona trae ya 
establecida al nacer la conexión de su instinto sexual con un objeto sexual 
predeterminado. En la segunda hipótesis se plantea la cuestión de si las diversas 
influencias accidentales bastan por sí solas para explicar la adquisición sin la 
existencia de algo favorable a la misma en el individuo, cosa inadmisible, según ya 
hemos visto. 


Bisexualidad. —Para explicar la posibilidad de una inversión sexual se ha 
seguido, desde Frank Lydstone, Kiernan y Chevalier, una ruta intelectual que 
entraña una nueva contradicción de las opiniones corrientes. Según éstas, el 
individuo humano no puede ser más que hombre o mujer. Pero la ciencia conoce 
casos en los que los caracteres sexuales aparecen borrosos, dificultando la 
determinación del sexo ya en el terreno anatómico. Los genitales de estos sujetos 
de sexo indeterminado reúnen caracteres masculinos y femeninos 
(hermafroditismo). En algunos casos excepcionales coexisten en el mismo 
individuo los órganos genitales de los dos sexos (hermafroditismo propiamente 
dicho), aunque por lo general aparezcan ambos más o menos atrofiadosl!*, 


Lo más importante de estas anormalidades es que facilitan de un modo 
inesperado la comprensión de la constitución normal, a la cual corresponde cierto 
grado de hermafroditismo anatómico. En ningún individuo masculino o femenino, 
normalmente desarrollado, dejan de encontrarse huellas del aparato genital del 
sexo contrario que o perduran sin función alguna como órganos rudimentarios o 
han sufrido una transformación, dirigida a la adoptación de funciones distintas. 


La hipótesis deducible de estos hechos anatómicos, ha largo tiempo 


conocidos, es la de una disposición bisexual originaria, que en el curso de la 
evolución se ha ido orientando hacia la monosexualidad, pero conservando 
algunos restos atrofiados del sexo contrario. 


De aquí no había más que un paso para transportar esta hipótesis al dominio 
psíquico y explicar la inversión como manifestación de un hermafroditismo 
psíquico. Para dejar resuelto el problema sólo faltaba comprobar una coincidencia 
regular de la inversión con los signos anímicos y somáticos del hermafroditismo. 


Mas esta esperada coincidencia no se presentó. No se pueden imaginar tan 
estrechas las relaciones entre el supuesto hermafroditismo psíquico y el 
comprobado hermafroditismo anatómico. Lo que sí se encuentra con frecuencia en 
los invertidos es una disminución del instinto sexual (Havelock Ellis) y ligeras 
atrofias anatómicas de los órganos. Con frecuencia, pero no regularmente, ni 
siquiera en la mayoría de los casos. Esto obliga a reconocer que la inversión y el 
hermafroditismo somático son totalmente independientes una de otro. 


Se ha atribuido, asimismo, un gran valor a los llamados caracteres sexuales 
secundarios y terciarios, y se ha hecho resaltar su conjunta aparición en los 
invertidos (H. Ellis). También en esto hay algo verdadero; mas no debe olvidarse 
que los caracteres sexuales secundarios y terciarios surgen con frecuencia en el 
sexo contrario, constituyendo indicios de hermafroditismo, pero sin que al mismo 
tiempo se muestre modificado el objeto sexual en el sentido de una inversión. 


El hermafroditismo psíquico ganaría en verosimilitud si paralelamente a la 
inversión del objeto sexual apareciera una modificación de los demás caracteres, 
tendencias y cualidades anímicas. 


Mas tal inversión del carácter sólo puede esperarse hallarla con alguna 
regularidad en las mujeres invertidas; en los hombres puede coincidir con la 
inversión la más completa virilidad psíquica. Si se quiere mantener la hipótesis del 
hermafroditismo psíquico, habrá de añadirse, por lo menos, que sus diversas 
manifestaciones no muestran sino muy escasa condicionalidad recíproca. 
Igualmente sucede en el hermafroditismo somático. Según J. Halban!*%!1, también 
las atrofias orgánicas aisladas y los caracteres sexuales secundarios aparecen 
relativamente independientes entre sí. 


La teoría de la sexualidad ha sido expuesta en su forma más simple por uno 
de los defensores de los invertidos masculinos: «Cerebro femenino en cuerpo 
masculino». Mas no conocemos los caracteres de un «cerebro femenino». 


La sustitución del problema psicológico por el anatómico es tan ociosa como 
injustificada. La tentativa de explicación de Krafft-Ebing parece más exactamente 
planteada que la de Ulrich, pero en esencia es similar a ella. 


Krafft-Ebing ponía que la disposición bisexual da al individuo centros 
cerebrales masculinos y femeninos, al mismo tiempo que órganos sexuales 
somáticos de ambos sexos. Dichos centros no se desarrollan hasta la época de la 
pubertad, y principalmente, bajo la influencia de la glándula sexual, independiente 
de ellos en la disposición. Pero hablar de «centros» masculinos y femeninos es lo 
mismo que hablar de cerebros de uno u otro sexo, y ni siquiera sabemos si 
podemos aceptar para las funciones sexuales localizaciones cerebrales (centros) 
como las aceptamos para la palabra. 


Habremos de retener, sin embargo, dos ideas: que también en cuanto a la 
inversión debe tenerse en cuenta la disposición bisexual, aunque no sepamos en 
qué puede consistir tal disposición fuera de lo puramente anatómico, y se trata de 
perturbaciones que atacan el instinto sexual durante su desarrollo!921, 


Objeto sexual de los invertidos. — La teoría del hermafroditismo psíquico 
supone que el objeto sexual del invertido es el contrario al del normal. El hombre 
sucumbiría, como la mujer, al encanto emanado de las cualidades físicas y 
espirituales masculinas, y, sintiéndose mujer, buscaría al hombre. 


Mas aun cuando esto sea exacto para toda una serie de invertidos, está, sin 
embargo, muy lejos de revelar un carácter general de la inversión. Es innegable 
que muchos invertidos masculinos conservan los caracteres psíquicos de su sexo; 
no poseen sino muy pocos caracteres secundarios del otro sexo y buscan, en su 
objeto sexual, rasgos psíquicos propiamente femeninos. Si esto no fuera así, no se 
explicaría por qué la prostitución masculina que se ofrece a los invertidos trata — 
hoy como en la antigúedad— de copiar a las mujeres en los vestidos, aspecto 
exterior y modales, sin que esta imitación parezca ofender al ideal de los 
homosexuales masculinos. En la Grecia antigua, donde hombres de una máxima 
virilidad aparecen entre los invertidos, se ve claramente que no era el carácter 
masculino de los efebos, sino su proximidad física a la mujer, así como sus 
cualidades psíquicas femeninas —timidez, recato y necesidad de alguien que les 
sirva de maestro y apoyo—, lo que encendía el amor de los hombres. En cuanto el 
efebo se hacía hombre dejaba de ser objeto sexual para los individuos del mismo 
sexo y se convertía quizá, a su vez, en pederasta. El objeto sexual es, por tanto, en 
este caso, como en otros muchos, no el sexo igual, sino la reunión de los dos 
caracteres sexuales, la transacción entre dos deseos orientados hacia cada uno de 


los dos sexos, transacción en la que se conserva como condición la masculinidad 
del cuerpo (de los genitales) y que constituye, por decirlo así, el reflejo de la propia 
naturaleza bisexual!$21, 


Más inequívocas son las manifestaciones homosexuales en la mujer. Las 
invertidas activas presentan con gran frecuencia caracteres somáticos y psíquicos 
masculinos, y los exigen femeninos en su objeto sexual. De todos modos, también 
la homosexualidad femenina presenta formas muy diversas y múltiples variantes. 


Fin sexual de los invertidos. — Hemos de retener como un hecho 
importante el de que el fin sexual de los invertidos no es, en modo alguno, 
unitario. Entre los hombres, la inversión no supone necesariamente el coito per 
arium. La masturbación aparece muchas veces como fin exclusivo, y las 
limitaciones del fin sexual —hasta la mera efusión sentimental — son aquí más 
frecuentes aún que en el amor heterosexual. En las mujeres son también muy 
diversos los fines sexuales de las invertidas, y entre ellos parece ser preferido el 
contacto con las mucosas bucales. 


Conclusión. — No nos es posible deducir de lo hasta aquí expuesto una 
explicación satisfactoria de la génesis de la inversión, pero sí podemos observar 
que nuestras investigaciones nos han conducido a un resultado que puede ser de 
mayor importancia que la solución del problema en un principio planteado. 
Resulta que nos habíamos representado como excesivamente íntima la conexión 
del instinto sexual con el objeto sexual. La experiencia adquirida en la observación 
de aquellos casos que consideramos anormales nos enseña que entre el instinto 
sexual y el objeto sexual existe una soldadura cuya percepción puede escaparnos 
en la vida sexual normal, en la cual el instinto parece traer consigo su objeto. Se nos 
indica así la necesidad de disociar hasta cierto punto en nuestras reflexiones el 
instinto y el objeto. Probablemente, el instinto sexual es un principio independiente 
de su objeto, y no debe su origen a las excitaciones emanadas de los atractivos del 
mismo. 


B) IMPÚBERES Y ANIMALES COMO OBJETOS SEXUALES 


Mientras que las personas cuyo objeto sexual no pertenece al sexo 
normalmente apropiado para serlo —esto es, los invertidos— se presentan a los 
ojos del observador como un conjunto de-individuos sin más tara quizá que su 
desviación sexual, aquellas otras que eligen como objeto sexual sujetos impúberes 
(niños) nos parecen constituir casos aislados de aberración. Sólo excepcionalmente 
son los impúberes objeto sexual exclusivo; en la mayoría de los casos llegan tan 


sólo a serlo cuando un individuo cobarde e impotente acepta tal subrogado, o 
cuando un instinto impulsivo inaplazable no puede apoderarse en el momento de 
un objeto más apropiado. De todos modos, no deja de arrojar cierta luz sobre la 
naturaleza del instinto sexual el hecho de permitir tanta variación y tal 
degradación de su objeto, cosa que el hambre, mucho más estrictamente ligada al 
suyo, sólo admitiría en los casos extremos. Lo mismo puede decirse con respecto al 
comercio sexual con animales, nada raro entre los campesinos, y en el que la 
atracción sexual rebasa los límites de la especie. 


Por razones estéticas limitaríamos gustosamente a los enfermos mentales 
estas y Otras graves aberraciones del instinto sexual, pero ello no es posible. La 
experiencia enseña que en tales enfermos no se observan aberraciones sexuales 
distintas de las que aparecen en individuos sanos y en razas y clases sociales 
enteras. Así, encontramos con desoladora frecuencia atentados sexuales cometidos 
en niños por sus maestros y guardadores, tan sólo porque a éstos se les presentan 
más Ocasiones para ello que a otras personas. Los enfermos mentales muestran 
únicamente tales aberraciones en un grado más elevado o cosa especialmente 
significativa— llevadas a la exclusividad y sustituyendo a la satisfacción sexual 
normal. 


Esta singular relación de las variantes sexuales con la escala gradual que va 
desde la salud a la perturbación mental da mucho que pensar. Me inclino a opinar 
que los problemas que aquí se nos plantean constituyen una indicación de que los 
impulsos de la vida sexual pertenecen a aquellos que aun normalmente son los 
peor dominados por las actividades anímicas más elevadas. Aquellos individuos 
que son mentalmente anormales en un aspecto cualquiera, ético o social, son 
asimismo —conforme me ha mostrado mi experiencia— anormales en su vida 
sexual. 


En cambio, son anormales sexuales muchas personas que en todas las demás 
cuestiones se hallan dentro del tipo general y han seguido el desarrollo cultural 
humano, cuyo punto débil continúa siendo la sexualidad. 


Como resultado general de estas elucidaciones deduciríamos que bajo una 
gran cantidad de condiciones, y sorprendentemente, en muchos individuos, la 
naturaleza y el valor del objeto sexual pasan a un lugar secundario, siendo algo 
diferente de esto lo esencial y constante en el instinto sexual!%%1, 


(2) DESVIACIONES RELATIVAS AL FIN SEXUAL 


Como fin sexual normal se considera la conjunción de los genitales en el acto 
denominado coito, que conduce a la solución de la tensión sexual y a la extinción 
temporal del instinto sexual (satisfacción análoga a la saciedad en el hombre). Pero 
aun el acto sexual más normal integra visiblemente aquellos elementos cuyo 
desarrollo conduce a las aberraciones que hemos descrito como perversiones. En 
calidad de fines sexuales preliminares se admiten ciertas relaciones intermediarias 
(existentes en el camino que conduce al coito) con el objeto sexual, tales como la 
contemplación y tocamiento del mismo. Estos actos están, de una parte, ligados 
con una sensación de placer por sí mismos, y de otra, elevan la excitación, que debe 
durar hasta la realización del fin sexual definitivo. Uno de estos contactos, el de 
ambas mucosas labiales, ha obtenido después —constituyendo el beso— un alto 
valor sexual en muchos pueblos (entre ellos los más civilizados), a pesar de que las 
partes del cuerpo que en él entran en juego no pertenecen al aparato genital, sino 
que forman la entrada del digestivo. Existen, pues, factores que permiten ligar las 
perversiones a la vida sexual normal y son aprovechables para la clasificación de 
las mismas. Las perversiones son alternativamente: 4) transgresiones anatómicas 
de los dominios corporales destinados a la unión sexual; o b) detenciones en 
aquellas relaciones intermedias con el objeto sexual que normalmente deben ser 
rápidamente recorridas en el camino hacia el fin sexual definitivo. 


A) TRANSGRESIONES ANATÓMICAS 


Supervaloración del objeto sexual. — La valoración psíquica que recae 
sobre el objeto sexual como fin del instinto sexual no se limita, más que en 
rarísimos casos, a los genitales del mismo, sino que se extiende a todo su cuerpo y 
posee la tendencia de incluir todas las sensaciones emanadas del objeto. Igual 
sobreestimación aparece en el campo psíquico, mostrándose como una ofuscación 
lógica (debilidad del juicio) respecto a las funciones anímicas y perfecciones del 
objeto sexual y como una docilidad crédula para con los juicios exteriorizados por 
el mismo. La credulidad del amor constituye así una fuente importante, si no la 
primitiva, de la autoridad!9%!, 


Esta supervaloración sexual es lo que tan mal tolera la limitación del fin 
sexual a la conjunción de los genitales y lo que ayuda a elevar a la categoría de fin 
sexual actos en que entran en juego otras partes del cuerpol*%l, 


La importancia de la supervaloración sexual puede estudiarse fácilmente en 
el hombre, cuya vida erótica ha llegado a ser asequible a la investigación, mientras 
que la de la mujer, en parte por las limitaciones impuestas por la cultura y, en 
parte, por la silenciación convencional y la insinceridad de las mujeres, permanece 


aún envuelta en impenetrable oscuridad, 


Empleo sexual de las mucosas bucales y labiales. — El empleo de la boca 
como órgano sexual se considera una perversión cuando los labios o la lengua de 
una persona entran en contacto con los genitales de la otra, y no, en cambio, 
cuando ambas mucosas labiales tocan una con otra. En esta excepción yace la 
conexión con lo normal. El que abomina de las otras prácticas, usadas quizá desde 
los más primitivos tiempos de la Humanidad, considerándolas como perversiones, 
obedece a una bien definida sensación de repugnancia que le protege de la 
aceptación de tal fin sexual. Los límites de esta repugnancia son, sin embargo, 
puramente convencionales: individuos que besan con pasión los labios de una 
bella muchacha no podrán emplear sin repugnancia su cepillo de dientes, aun no 
teniendo razón ninguna para suponer que su propia cavidad bucal, que no les 
produce asco, está más limpia que la de la muchacha. La repugnancia se nos 
muestra aquí como un factor susceptible de cerrar el camino a la sobreestimación 
sexual, pero también de ser vencido por la libido. Habremos, pues, de considerarla 
como uno de los poderes que contribuyen a limitar el fin sexual. Estos poderes se 
detienen ante los genitales mismos; pero no cabe duda de que también los 
genitales del sexo contrario pueden ser por sí mismo objeto de repugnancia y que 
esta conducta corresponde a las características de todos los histéricos 
(especialmente de los del sexo femenino). La fuerza del instinto sexual se complace 
en dedicarse al vencimiento de esta repugnancia. 


Empleo sexual del orificio anal. — En el empleo sexual del ano se ve más 
claramente que en el caso anterior el hecho de ser la repugnancia lo que imprima a 
este fin sexual el carácter de perversión. A mi sentir —y espero que no se vea en 
esta observación un decidido prejuicio teórico— la razón en que se funda esta 
repugnancia, o sea, la de que dicha parte del cuerpo sirve para la excreción y entra 
en contacto con lo repugnante en sí —los excrementos—, no es mucho más sólida 
que la que dan las muchachas histéricas para explicar su repugnancia ante los 
genitales masculinos; esto es, que sirven para la expulsión de la orina. 


El papel sexual de la mucosa anal no se halla en ningún modo limitado al 
comercio sexual entre individuos masculinos. Su preferencia no constituye nada 
característico de la inversión. Parece, al contrario, que la poedicatio del hombre debe 
su papel a la analogía con el acto realizado con la mujer, al paso que la 
masturbación recíproca es el fin sexual más frecuente en los invertidos. 


Importancia de otras partes del cuerpo. — La extensión sexual a otras 
partes del cuerpo no ofrece en ninguna de sus variantes nada esencialmente nuevo, 


ni añade nada para el conocimiento del instinto sexual, que sólo en esto exterioriza 
su intención de apoderarse del objeto sexual en su totalidad. Mas, al lado de la 
supervaloración sexual, aparece en las extralimitaciones anatómicas un segundo 
factor extraño al conocimiento vulgar de estas cuestiones. Determinadas partes del 
cuerpo, como las mucosas bucales y anales, que aparecen siempre en estas 
prácticas, reclaman un derecho a ser consideradas y tratadas como genitales. Y a 
veremos cómo esta pretensión queda justificada por el desarrollo del instinto 
sexual y satisfecha en la sintomatología de ciertos estados patológicos. 


Sustitución ¡inapropiada del objeto sexual. Fetichismo. — Una 
particularísima impresión nos es producida por aquellos casos en que el objeto 
sexual normal es sustituido por otro relacionado con él, pero al mismo tiempo 
totalmente inapropiado para servir al fin sexual normal. Quizá hubiésemos hecho 
mejor, desde el punto de vista del orden expositivo, en citar este interesantísimo 
grupo de aberraciones del instinto sexual al tratar de las desviaciones con respecto 
al objeto, pero lo aplazamos hasta haber expuesto el factor de la super valoración 
sexual, del cual dependen estos fenómenos, a los cuales se enlaza una renuncia al 
fin sexual. 


El sustitutivo del objeto sexual es, en general, una parte del cuerpo muy 
poco apropiada para fines sexuales (los pies o el cabello) o un objeto inanimado 
que está en visible relación con la persona sexual, y especialmente con la 
sexualidad de la misma (prendas de vestir, ropa blanca). Este sustitutivo se 
compara, no sin razón, con el fetiche en el que el salvaje encarna a su dios. 


El tipo de transición a las formas de fetichismo, con renuncia a un fin sexual 
normal o perverso, lo constituyen aquellos casos en los cuales, para que el fin 
sexual haya de ser realizado, es preciso que el objeto sexual posea una condición 
fetichista (un determinado color de cabello, un traje especial o hasta un defecto 
físico). Ninguna otra de las variantes del instinto sexual limítrofes ya con lo 
patológico merece tanto nuestra atención como ésta, por la singularidad de los 
fenómenos cuya aparición motiva. Para todos estos casos parece constituir una 
condición previa la disminución del impulso hacia el fin sexual normal (debilidad 
funcional del aparato sexual!*%). La conexión con lo normal se nos ofrece en la 
necesaria supervaloración sexual psicológica del objeto sexual, que se extiende 
inevitablemente a todo lo que con él se halla en conexión asociativa. Así, pues, es 
regularmente propio del amor normal cierto grado de tal fetichismo, sobre todo en 
aquellos estadios del enamoramiento en los que el fin sexual normal es inasequible 
o en los que su realización aparece aplazada. 


¡Dadme un pañuelo de su pecho, 


o una liga que presionare su rodilla! 


[Goethe: FAUSTO.] 


El caso patológico surge cuando el deseo hacia el fetiche se fija pasando 
sobre esta condición y se coloca en lugar del fin normal o cuando el fetiche se 
separa de la persona determinada y deviene por sí mismo único fin sexual. Éstas 
son las condiciones generales para el paso de simples variantes del instinto sexual 
a aberración patológica. 


En la elección del fetiche se demuestra —como Binet fue el primero en 
afirmar y ha sido confirmado después por numerosas pruebas— la influencia 
continuada de una intimidación sexual experimentada, la mayor parte de las veces, 
en la primera infancia, fenómeno comparable a la proverbial capacidad de 
perdurar del primer amor en los normales. (On revient toujours a ses premiers 
amours.) Tal motivación es especialmente clara en los casos de simple 
condicionalidad fetichista del objeto sexual. Más adelante volveremos a encontrar 
en otras cuestiones la importancia de las tempranas impresiones sexualesi$%, 


En otros casos es una asociación de ideas simbólicas, casi siempre 
inconsciente en el sujeto, lo que le ha conducido a la sustitución del objeto por el 
fetiche. Los caminos seguidos para establecer estas asociaciones no siempre 
pueden indicarse con seguridad (el pie es, por ejemplo, un antiquísimo símbolo 
sexual que aparece ya en el mito!"%, y las pieles deben quizá su papel de fetiche a 
la asociación con el cabello que recubre el mons veneris). Mas, tampoco este 
simbolismo parece ser siempre independiente de sucesos sexuales infantiles*01, 


B) FIJACIÓN DE LOS FINES SEXUALES PRELIMINARES 


Aparición de nuevos fines sexuales. — Todas las circunstancias externas e 
internas que dificultan o alejan la consecución del fin sexual normal (impotencia, 
coste elevado del objeto sexual, peligros del acto sexual) favorecen, como es 
comprensible, la tendencia a permanecer en los actos preparativos, convirtiéndolos 
en nuevos fines sexuales que pueden sustituirse al normal. Un penetrante examen 
muestra siempre que estos nuevos fines se hallan todos —hasta los de más extraña 
apariencia— indicados en el acto sexual normal. 


Tocamiento y contemplación. — Para la consecución del fin sexual normal 
es indispensable —por lo menos al hombre— una cierta medida de tocamiento. 
Son, además, universalmente conocidos el aumento de excitación y la nueva fuente 
de placer que aportan las sensaciones del contacto con la epidermis del objeto 
sexual. Así, pues, la detención en el tocar no puede apenas contarse entre las 
perversiones cuando el acto sexual continúa luego hasta su fin. 


Igual sucede con la contemplación derivada del tocamiento en último 
término. La impresión visual es el camino por el que más frecuentemente es 
despertada la excitación libidinosa, y con ella —si es permisible esta manera 
teleológica de considerar la cuestión— cuenta la selección dejando desarrollarse 
hasta la belleza al objeto sexual. La ocultación del cuerpo, exigida por la 
civilización, mantiene despierta la curiosidad sexual, que tiende a contemplar el 
objeto por descubrimiento de las partes ocultas, pero que puede derivarse hacia el 
arte (sublimación)*%! cuando es posible arrancar su interés de los genitales y 
dirigirlo a la forma física y total!" Una detención en este fin sexual intermediario 
de la contemplación sexualmente acentuado es, en cierto grado, patrimonio de 
todos los normales y hasta es lo que les da la posibilidad de dirigir cierta cantidad 
de su libido hacia fines artísticos más elevados. Por el contrario, la contemplación 
constituye una perversión: a) cuando se limita exclusivamente a los genitales; b) 
cuando aparece ligada con el vencimiento de una repugnancia (voyeurs), 
espectadores del acto de excreción; c) cuando en vez de preparar el fin sexual 
normal, lo reprime. Esto último es lo que constituye el carácter típico de los 
exhibicionistas, los cuales, si se me permite concluir un resultado general del único 
caso de esta perversión que me ha sido posible someter al análisis!”%, muestran sus 
genitales para que, en reciprocidad, les sean enseñados los de la parte contrariaP%I, 


En los voyeurs y los exhibicionistas resulta un curioso carácter que nos 
ocupará aún más intensamente en las aberraciones que a continuación 
examinaremos. El fin sexual se encuentra aquí en un doble desarrollo en forma 
activa y pasiva. 


El poder que se opone al deseo de contemplar o ser contemplado y que es 
vencido a veces por éste es el pudor (como antes la repugnancia). 


Sadismo y masoquismo. — La tendencia a causar dolor al objeto sexual o 
ser maltratado por él es la más frecuente e importante de las perversiones, y sus 
dos formas, activa y pasiva, han sido denominadas, respectivamente, por Krafft- 
Ebing sadismo y masoquismo. Otros autores prefieren denominarla algolagnía, 
nombre que hace resaltar el placer de causar dolor, la crueldad, mientras que el 


nombre escogido por Krafft-Ebing acentúa, o pone en primer término, el placer de 
sufrir toda clase de humillaciones y sometimiento. Las raíces de la algolagnia 
activa O sadismo pueden hallarse fácilmente en el sujeto normal. La sexualidad de 
la mayor parte de los hombres muestra una mezcla de agresión, de tendencia a 
dominar, cuya significación biológica estará quizá en la necesidad de vencer la 
resistencia del objeto sexual de un modo distinto a por los actos de cortejo. El 
sadismo corresponderá entonces a un componente agresivo del instinto sexual 
exagerado, devenido independiente y colocado en primer término por medio de 
un desplazamiento!”*!, El concepto del sadismo comprende desde una posición 
activa y dominadora con respecto al objeto sexual hasta la exclusiva conexión de la 
satisfacción con la humillación y mal trato del mismo. En sentido estricto, 
solamente el último caso extremo puede denominarse perversión. 


De un modo análogo, el concepto de masoquismo reúne todas las actitudes 
pasivas con respecto a la vida erótica y al objeto sexual, siendo la posición extrema 
la conexión de la satisfacción con el voluntario padecimiento de dolor físico o 
anímico producido por el objeto sexual. El masoquismo, como perversión, parece 
alejarse más del fin sexual normal que la perversión contraria; es dudoso si aparece 
originariamente o si más bien se desarrolla siempre partiendo del sadismo y por 
una transformación de éste!"”!, Con frecuencia puede verse que el masoquismo no 
es otra cosa que una continuación del sadismo, dirigida contra el propio yo, que se 
coloca ahora en el puesto del anterior objeto sexual. El análisis clínico de los casos 
extremos de perversión masoquista lleva siempre a revelar la acción conjunta de 
una amplia serie de factores que exageran la predisposición original pasiva y le 
hacen experimentar una fijación (complejo de castración, conciencia de la culpa). El 
dolor que en esta perversión ha de ser superado constituye, como antes la 
repugnancia y el pudor, la resistencia que se coloca enfrente de la libido. 


El sadismo y el masoquismo ocupan entre las perversiones un lugar 
particular, pues la antítesis de actividad y pasividad que constituye su fundamento 
pertenece a los caracteres generales de la vida sexual. 


La historia de la civilización humana nos enseña, sin dejar lugar a dudas, 
que la crueldad y el instinto sexual están íntimamente ligados; pero en las 
tentativas de explicar esta conexión no se ha ido más allá de hacer resaltar los 
elementos agresivos de la libido. 


Según algunos autores, este elemento agresivo, mezclado al instinto sexual, 
constituye un resto de los placeres caníbales; eso es, una participación del aparato 
de aprehensión puesto al servicio de la satisfacción de la otra gran necesidad, más 


antigua ontogénicamente*%!, Se ha afirmado también que cada dolor lleva en sí y 
por sí mismo la posibilidad de una sensación de placer. Por lo pronto, nos 
contentaremos con hacer constar nuestra creencia de que la explicación dada hasta 
ahora a esta perversión no es, ni con mucho, satisfactoria y que es probable que en 
ella se reúnan varias tendencias psíquicas para producir un solo efecto!'*, 


La particularidad más singular de esta perversión está, sin embargo, 
constituida por el hecho de que sus dos formas, activa y pasiva, aparecen siempre 
conjuntamente en la misma persona. Aquel que halla placer en producir dolor a 
otros en la relación sexual está también capacitado por gozar del dolor que puede 
serle ocasionado en dicha relación como de un placer. Un sádico es siempre, al 
mismo tiempo, un masoquista, y al contrario. Lo que sucede es que una de las dos 
formas de la perversión, la activa o la pasiva, puede hallarse más desarrollada en el 
individuo y constituir el carácter dominante de su actividad sexual!%0, 


Vemos así aparecer, regularmente, determinadas tendencias perversas como 
pares contradictorios, hecho cuya alta importancia teórica comprobaremos más 
adelante!”!!, Es indudable que la existencia del par contradictorio sadismo- 
masoquismo no se puede derivar directamente de la existencia de una mezcla 
agresiva. En cambio, nos sentimos inclinados a relacionar tales antítesis con la de 
masculino y femenino, que se presenta en la bisexualidad; contradicción que en el 
psicoanálisis queda reducida a la de actividad y pasividad. 


(3) GENERALIDADES SOBRE LAS PERVERSIONES EN CONJUNTO 


Variación y enfermedad. — Los médicos que primero estudiaron las 
perversiones en casos típicos y bajo condiciones especiales se inclinaron, 
naturalmente, a atribuirles el carácter de un estigma patológico o degenerativo, 
como ya vimos al tratar de la inversión. Sin embargo, es más fácil demostrar aquí, 
en los casos de inversión, el error de estas opiniones. La experiencia cotidiana 
muestra que la mayoría de estas extralimitaciones, o por lo menos las menos 
importantes entre ellas, constituyen parte integrante de la vida sexual del hombre 
normal y son juzgadas por éste del mismo modo que otras de sus intimidades. En 
circunstancias favorables, también el hombre normal puede sustituir durante largo 
tiempo el fin sexual normal por una de estas perversiones O practicarla 
simultáneamente. En ningún hombre normal falta una agregación de carácter 
perverso al fin sexual normal, y esta generalidad es suficiente para hacer notar la 
impropiedad de emplear el término «perversión» en un sentido peyorativo. 
Precisamente en los dominios de la vida sexual se tropieza con especiales 
dificultades, a veces insolubles, cuando se quiere establecer una frontera definitiva 


entre las simples variantes dentro de la amplitud fisiológica y los síntomas 
patológicos. 


En algunas de estas perversiones es, sin embargo, de tal naturaleza el nuevo 
fin sexual, que necesitan ser estudiadas separadamente. Ciertas perversiones se 
alejan tanto de lo normal, que no podemos por menos de declararlas patológicas, 
particularmente aquéllas —coprofagia, violación de cadáveres— en las cuales el fin 
sexual produce asombrosos rendimientos en lo que respecta al vencimiento de las 
resistencias (pudor, repugnancia, espanto o dolor). Pero tampoco en estos casos 
puede esperarse con seguridad hallar regularmente en el sujeto otras 
anormalidades de carácter grave o una perturbación mental. Tampoco aquí puede 
negarse el hecho de que personas de conducta normal en todas las actividades 
pueden, sin embargo, presentar caracteres patológicos en lo relativo a la vida 
sexual y bajo el dominio del más desenfrenado de todos los instintos. En cambio, 
una manifiesta anormalidad en otras relaciones vitales se halla siempre en 
conexión con una conducta sexual anormal. 


En la mayoría de los casos, el carácter patológico de la perversión no se 
manifiesta en el contenido del nuevo fin sexual, sino en su relación con el normal. 
Cuando la perversión no aparece al lado de lo normal (fin sexual y objeto), sino 
que, alentada por circunstancias que la favorecen y que se oponen en cambio a las 
tendencias normales, logra reprimir y sustituir por completo a estas últimas; esto 
es, cuando presenta los caracteres de exclusividad y fijación, es cuando podremos 
considerarla justificadamente como un síntoma patológico. 


Participación psíquica en las perversiones. — Quizá precisamente en las 
más horribles perversiones es donde puede reconocerse la máxima participación 
psíquica en la transformación del instinto sexual. Prodúcese aquí una labor 
anímica a la que, no obstante sus espantosos resultados, no se puede negar la 
calidad de una idealización del instinto. La omnipotencia del amor no se muestra 
quizá en ningún otro lado tan enérgica como en estas aberraciones. Lo más alto y 
lo más bajo se hallan más íntima y enérgicamente reunidos que en ningún otro 
lado como en la sexualidad: Vom Himmel durch die Welt zur Hólle («Desde el cielo, a 
través del mundo, hasta el infierno», Goethe, Fausto). 


Dos conclusiones. — En el estudio de las perversiones hemos llegado al 
conocimiento de que el instinto sexual tiene que luchar contra determinados 
poderes psíquicos que se le oponen en calidad de resistencia, siendo entre ellos los 
que más claramente se muestran: el pudor y la repugnancia. Aparece, pues, 
justificada la sospecha de que estos poderes participan en la labor de mantener el 


instinto dentro de los límites de lo considerado como normal, y cuando se 
desarrollan tempranamente, antes que el instinto sexual alce su plena fuerza, son 
los que marcan la dirección del desarrollo del mismo”? 


Hemos observado también que algunas de las perversiones investigadas 
sólo llegan a ser comprensibles por la conjunción de varios motivos. Cuando 
pueden someterse al análisis, esto es, a una descomposición, es señal de que son de 
naturaleza compuesta. De aquí podemos deducir que el instinto sexual no es, 
quizá, algo simple, sino compuesto, y cuyos componentes vuelven a separarse 
unos de otros en las perversiones. De este modo, la clínica habría atraído nuestra 
atención sobre fusiones que en la uniforme conducta normal habrían perdido su 
expresión!'*Bl, 


(4) EL INSTINTO SEXUAL EN LOS NEURÓTICOS 


El psicoanálisis. — Una importantísima aportación para el conocimiento del 
instinto sexual, en personas que se hallan próximas a la normal, nos es dada por 
una fuente a la que sólo podemos llegar por un determinado camino. No hay más 
que un medio de obtener resultados fundamentales y acertados sobre la vida 
sexual de los denominados psiconeuróticos (histeria, neurosis obsesiva, la 
falsamente denominada «neurastenia», la dementia praecox y la paranoia). Este 
medio es someterlos a la investigación psicoanalitica, de la que se sirve el 
procedimiento curativo que J. Breuer y yo comenzamos a emplear en 1893 y que 
denominamos, por entonces, «catártico». 


Debo anticipar aquí, y repetir con respecto a otras publicaciones mías, que 
estas psiconeurosis reposan, por lo que de mi experiencia clínica he podido 
concluir, sobre fuerzas instintivas de carácter sexual. No quiero decir con esto que 
la energía del instinto sexual proporcione una ayuda a las fuerzas que mantienen 
los fenómenos patológicos (síntomas). Mi afirmación se refiere únicamente a que 
esta participación es la única constante y constituye la fuente enérgica más 
importante de la neurosis, de manera que la vida sexual de dichas personas se 
exterioriza exclusiva, predominante o parcialmente en estos síntomas, los cuales, 
como ya lo hemos indicado en otro lugar, no son sino la expresión de la vida 
sexual de los enfermos. La prueba de esta afirmación ha sido dada por una 
cantidad cada día mayor de psicoanálisis verificados durante veinticinco años en 
personas histéricas o atacadas de otras neurosis diferentes. De los resultados de 
estos análisis he dado cuenta en otros libros y seguiré dándola en mis 
publicaciones sucesivas!“ 


El psicoanálisis llega a suprimir los síntomas histéricos, partiendo de la 
hipótesis de que son la sustitución o transcripción de una serie de procesos, 
tendencias y deseos anímicos afectivos, a los que un particular proceso psíquico (la 
represión) ha impedido llegar a su normal exutorio por medio de la actividad 
anímica consciente. Estos complejos psíquicos retenidos en estado inconsciente 
tienden a una exteriorización correspondiente a su valor afectivo, a una descarga, y 
la encuentran en la histeria por el proceso de la conversión en fenómenos 
somáticos; esto es, en síntomas histéricos. Por medio de una técnica especial, que 
permite reducir de nuevo tales síntomas a representaciones afectivas ya 
conscientes, se puede hallar la naturaleza y el origen de estos productos psíquicos 
anteriormente inconscientes. 


Hallazgos del psicoanálisis. — De este modo se ha llegado al conocimiento 
de que los síntomas representan un sustitutivo de tendencias que toman su fuerza 
de las fuentes del instinto sexual. 


De completo acuerdo con esto se halla lo que sabemos sobre los histéricos, 
tomados aquí como ejemplo de los psiconeuróticos en general, sobre su carácter 
antes de contraer la enfermedad y sobre las causas que la originaron. El carácter 
histérico deja revelarse una represión sexual que sobrepasa la medida normal y un 
desarrollo exagerado de aquellas resistencias contra el instinto sexual que se nos 
han dado a conocer como pudor, repugnancia y moral, manifestándose en estos 
enfermos una aversión instintiva a ocupar su pensamiento en la reflexión sobre las 
cuestiones sexuales, aversión que en los casos típicos da el resultado de 
conservarlos en una total ignorancia sexual hasta los años de la madurez sexual!**I, 


Este rasgo característico, esencial de la histeria, queda encubierto con 
frecuencia a la vista del observador superficial por el segundo factor constitucional 
de la enfermedad; esto es, por el poderoso desarrollo del instinto sexual; pero el 
análisis psicológico logra descubrirlo siempre, y resuelve el misterio lleno de 
contradicción de la histeria por el establecimiento del par contradictorio formado 
por una necesidad sexual superior a la normal y una exagerada repulsa de todo lo 
sexual. 


La ocasión favorable a la aparición de la enfermedad surge en las personas 
predispuestas a la histeria cuando, como resultado del propio proceso de 
maduración o de circunstancias exteriores, se presenta en ellas la exigencia sexual 
de un modo imperativo. Entre el apremio del instinto y la resistencia de la repulsa 
sexual surge entonces, como recurso, la enfermedad, que no resuelve el conflicto, 
sino que intenta eludirlo por la transformación de las ideas libidinosas en 


síntomas. Constituye tan sólo una excepción aparente el que una persona histérica 
—por ejemplo, un hombre— haya contraído su enfermedad a causa de una 
emoción trivial o de un conflicto en cuyo punto medio no se halle el interés sexual. 
El psicoanálisis puede entonces demostrar regularmente que el componente sexual 
del conflicto es el que ha hecho posible la aparición de la enfermedad, privando a 
los procesos psíquicos de su normal exutorio. 


Neurosis y perversión. — Gran parte de las contradicciones surgidas contra 
estas opiniones mías se explica por el hecho de que se considera coincidente la 
sexualidad, de la que yo derivo los síntomas psiconeuróticos, con el instinto sexual 
normal. Pero el psicoanálisis nos aclara aún más esta cuestión, mostrándonos que 
los síntomas no se originan nunca (o por lo menos exclusiva y 
predominantemente) a costa del instinto sexual denominado normal, sino que 
representan una exteriorización de aquellos instintos que se considerarían como 
perversos en el más amplio sentido de la palabra, y se exteriorizan directa y 
conscientemente en propósitos fantaseados o en actos. Los síntomas se originan, 
por tanto, en parte, a costa de la sexualidad anormal. La neurosis es, por decirlo así, el 
negativo de la perversión*9, 


El instinto sexual de los psiconeuróticos muestra todas las aberraciones que 
hemos estudiado como desviaciones de la vida sexual normal y manifestaciones de 
una vida sexual patológica. 


a) En la vida anímica inconsciente de todos los neuróticos puede 
comprobarse una tendencia a la inversión y a la fijación de la libido sobre personas 
del mismo sexo. Sería necesario un profundo y detenido estudio para recoger toda 
la importancia de este factor en la constitución del cuadro de la enfermedad. Mas, 
por ahora, nos limitaremos a asegurar que la tendencia inconsciente a la inversión 
no falta nunca en la histeria masculina y presta los mayores servicios para su 
explicación", 


b) En el psiquismo inconsciente de los psiconeuróticos existen y actúan como 
agentes de la producción síntomas todas aquellas tendencias a las extralimitaciones 
anatómicas que hemos estudiado antes, y entre ellas, con particular frecuencia e 
intensidad aquellas que hacen elevarse a la categoría de genitales las mucosas 
bucales y anales. 


c) Entre las causas de la formación de síntomas psiconeuróticos desempeñan 
un papel importante los instintos parciales, que aparecen casi siempre formando 
pares antitéticos y que hemos estudiado como aportadores de nuevos fines 


sexuales; esto es, los instintos de contemplación y de exhibición y el instinto pasivo 
y activo de crueldad. La presencia de este último instinto es indispensable para la 
comprensión de la naturaleza dolorosa de los síntomas y rige casi siempre una 
parte de la conducta social del enfermo. Por medio de esta conexión de la libido 
con la crueldad tiene lugar la transformación del amor en odio y de los 
sentimientos cariñosos en hostiles, que es característica en una gran serie de 
neurosis, especialmente en la paranoia. 


El interés de estos resultados queda acrecentado por determinadas 
peculiaridades de los hechos objeto de este estudio. 


a) Cuando se descubre en lo inconsciente uno de estos instintos, apto para 
formar con su contrario uno de los pares de que hemos hablado, aparece siempre 
actuando simultáneamente este otro instinto antitético. Toda perversión «activa» 
queda así acompañada siempre, en estos casos, del factor antagónico 
correspondiente. El sujeto que es exhibicionista inconsciente es al mismo tiempo 
voyeur, y aquel que sufre de las consecuencias de una represión de tendencias 
sádicas sufre también de síntomas producidos por fuentes de inclinación 
masoquista. La coincidencia absoluta con la conducta de la perversión «positiva» 
correspondiente es un dato que debe tenerse muy en cuenta. Mas, en el cuadro de 
la enfermedad desempeñan indistintamente una u otra de las tendencias antitéticas 
el papel dominante. 


$) En los casos definidos de psiconeurosis, sólo raras veces se encuentra 
desarrollado uno sólo de estos instintos perversos. En general, se halla una gran 
cantidad de los mismos totalmente desarrollados y aparecen huellas de todos los 
restantes, pero la intensidad de cada uno es independiente del desarrollo de los 
demás. También para esto nos proporciona el estudio de las perversiones positivas 
la exacta contrapartida. 


(5) INSTINTOS PARCIALES Y ZONAS ERÓGENAS 


Si revisamos los resultados de nuestra investigación de las perversiones 
positivas y negativas, nos inclinaremos a referirlas a una serie de «instintos 
parciales», que no constituyen nada primario, sino que permiten un subsiguiente 
análisis!**. Bajo el concepto de «instinto» no comprendemos primero más que la 
representación psíquica de una fuente de excitación, continuamente corriente o 
intrasomática, a diferencia del «estímulo» producido por excitaciones aisladas 
procedentes del exterior. Instinto es, pues, uno de los conceptos límites entre lo 
psíquico y lo físico. La hipótesis más sencilla y próxima sobre la naturaleza de los 


instintos sería la de que no poseen por sí cualidad alguna, debiendo considerarse 
tan sólo como cantidades de exigencia de trabajo para la vida psíquica. Lo que 
diferencia a los instintos unos de otros y les da sus cualidades específicas es su 
relación con sus fuentes somáticas y sus fines. 


La fuente del instinto es un proceso excitante en un órgano, y su fin más 
próximo está en hacer cesar la excitación de dicho órgano”, 


Otra hipótesis interina de la teoría del instinto, a la cual no nos podemos 
sustraer, es la de que de los órganos del cuerpo emanan excitaciones de dos clases, 
fundadas en diferencias de naturaleza química. Una de estas clases de excitación la 
designaremos como la específicamente sexual, y el órgano correspondiente como 
«zona erógena» del instinto parcial de ella emanado, 


En las tendencias perversas que dan a la cavidad bucal y al orificio anal una 
significación sexual, el papel de la zona erógena se descubre sin dificultad 
ninguna, pues puede observarse con toda precisión que dicha zona se conduce 
como una parte del aparato genital. En la histeria, estas partes del cuerpo y las 
mucosas que a ellas corresponden llegan a ser, bajo la excitación de los procesos 
sexuales normales, la residencia de nuevas sensaciones y transformaciones de la 
inervación —y hasta de procesos que pueden compararse a la erección—, al igual 
de los genitales propiamente dichos. 


La importancia de las zonas erógenas como aparatos accesorios y 
subrogados de los genitales aparece en la histeria más claramente que en ninguna 
otra de la psiconeurosis, con lo cual no quiero afirmar que en otras formas de la 
enfermedad deba concedérsele una menor atención. Lo que pasa es que en estas 
otras formas aparece menos claramente su actuación, porque en ellas (neurosis 
obsesiva, paranoia) la formación de síntomas tiene lugar en las regiones del 
aparato psíquico más alejadas de los centros que rigen las funciones físicas. En la 
neurosis obsesiva lo más singular es la importancia de los impulsos, los cuales 
crean nuevos fines de las zonas erógenas. Sin embargo, en el placer de 
contemplación y exhibición, el ojo constituye una zona erógena, y en los 
componentes de dolor y de crueldad del instinto sexual lo que adopta esta misión 
es la piel, que en determinadas partes del cuerpo se ha diferenciado para constituir 
los órganos de los sentidos y ha sufrido modificaciones hasta formar las mucosas, 
siendo, por tanto, la zona erógena ar' e£oxnv (por excelencia)P2!, 


(6) EXPLICACIÓN DEL APARENTE PREDOMINIO DE LA SEXUALIDAD 
PERVERSA EN LAS PSICONEUROSIS 


Las explicaciones anteriores han falseado, quizá, el concepto de la 
sexualidad de los psiconeuróticos. Parece resultar de ellas que la disposición 
constitucional de los mismos los aproxima a la perversión, alejándolos, en cambio, 
otro tanto de lo normal. Es muy posible, en efecto, que la disposición 
constitucional de estos enfermos, además de una exagerada cantidad de represión 
sexual y una exagerada energía del instinto sexual, contenga una extraordinaria 
inclinación perversa en su más amplio sentido. Pero la investigación de los casos 
menos graves enseña que esta última hipótesis no es absolutamente necesaria, O 
por lo menos no debe contarse con ella obligadamente en el juicio de los efectos 
morbosos. En la mayoría de los psiconeuróticos la enfermedad aparece después de 
la pubertad y bajo las exigencias de la vida sexual normal. Contra ésta se alza ante 
todo la represión o surge la enfermedad a causa de que la libido ve llegada su 
satisfacción por medios normales. En ambos casos la libido se conduce como una 
corriente cuyo lecho principal fuera desplazado y llenase los caminos colaterales, 
que hasta el momento habían permanecido, quizá, vacios. De este modo, la 
tendencia de los psiconeuróticos a las perversiones —tan intensa aparentemente y 
siempre negativa— está, quizá, colateralmente condicionada o, por lo menos, 
colateralmente reforzada. El hecho es que la represión sexual debe colocarse como 
factor interior al lado de aquellos otros, exteriores, constituidos por la limitación de 
libertad, inasequibilidad del objeto normal sexual, peligros del acto sexual normal, 
etc., factores que hacen aparecer todo género de perversiones en individuos que de 
otro modo hubieran permanecido normales. 


En los casos individuales de neurosis pueden aparecer grandes diferencias, 
siendo unas veces el factor regulador el grado innato de inclinación a la perversión, 
y otras, la elevación colateral del mismo por el apartamiento de la libido del objeto 
y del fin sexual normal. Sería injusto construir una antítesis donde lo que hay es 
una relación de cooperación. La neurosis producirá sus más altos rendimientos 
cuando la constitución y los sucesos exteriores actúen conjuntamente en el mismo 
sentido. Una constitución francamente orientada hacia la neurosis podrá prescindir 
del apoyo de las experiencias vividas, y un suceso traumático podrá producir la 
neurosis en un individuo de constitución media. Este punto de vista es también 
válido en otros distintos sectores en cuanto se trata de la importancia etiológica del 
elemento congénito y del elemento adquirido. Si se prefiere suponer que la 
tendencia a las perversiones es una de las características de la constitución 
psiconeurótica, cabrá diferenciar muy diversas constituciones de este género, 
según la zona erógena o el instinto parcial que predominen. Lo que aún no se ha 
averiguado es si existe una relación particular entre cierta disposición perversa y 
una determinada forma patológica. 


Este punto, .como muchos otros de ese sector, no ha sido todavía estudiado. 
(7) INDICACIÓN DEL INFANTILISMO DE LA SEXUALIDAD 


El descubrimiento de los impulsos perversos como agentes de la producción 
de síntomas en las psiconeurosis ha elevado considerablemente el número de 
hombres que pueden contarse entre los perversos. No es sólo que los neuróticos 
constituyan una numerosa clase humana, es también que la neurosis, con todas sus 
formas, constituye una serie que conduce hasta el tipo normal, circunstancia que 
ha permitido a Moebius afirmar muy justificadamente que todos somos algo 
histéricos. En consecuencia, la extraordinaria difusión de las perversiones nos 
impone la hipótesis de que tampoco la disposición a las mismas es una excepción, 
sino que forma parte de la constitución considerada como normal. 


Como ya hemos visto, se ha discutido mucho sobre si las perversiones 
dependen de condiciones congénitas o tienen su origen en impresiones casuales, 
según lo admite Binet con respecto al fetichismo. Por nuestra parte, creemos 
posible decidir la cuestión con la hipótesis de que en las perversiones existe, desde 
luego, algo congénito, pero algo que es congénito en todos los hombres, constituyendo 
una disposición general de intensidad variable, que puede ser acentuada por las 
influencias exteriores. Se trata de raíces innatas del instinto sexual, que, en una 
serie de casos, se desarrollan hasta constituirse en verdaderos substratos de la 
actividad sexual (perversión) y otras veces experimentan una represión 
insuficiente y, dando un rodeo, se apoderan, como síntomas patológicos, de una 
gran parte de la energía sexual, mientras que en los casos más favorables, entre 
ambos extremos hacen surgir, por una limitación efectiva y una elaboración 
determinada, la vida sexual normal. 


Diremos, además, que la constitución supuesta que muestra las semillas de 
todas las perversiones no puede ser revelada más que en los niños, aunque en ellos 
no aparezcan todos estos instintos más que en una modesta intensidad. De esta 
manera llegamos a la fórmula de que los neuróticos conservan su sexualidad en 
estado infantil o han retrocedido hasta él. Por tanto, nuestro interés se dirigirá 
hacia la vida sexual de los niños, y perseguiremos en ellos el funcionamiento de las 
influencias que rigen el proceso evolutivo de la sexualidad infantil hasta su 
desembocadura en la perversión, en la neurosis o en la vida sexual normal. 


2 — LA SEXUALIDAD INFANTIL 


Negligencia de lo infantil. — De la concepción popular del instinto sexual 


forma parte la creencia de que falta durante la niñez, no apareciendo hasta el 
período de la pubertad. Constituye esta creencia un error de consecuencias graves, 
pues a ella se debe principalmente nuestro actual desconocimiento de las 
circunstancias fundamentales de la vida sexual. Un penetrante estudio de las 
manifestaciones sexuales infantiles mos revelaría probablemente los rasgos 
esenciales del instinto sexual, descubriéndonos su desarrollo y su composición de 
elementos procedentes de diversas fuentes. 


No deja de ser singular el hecho de que todos los autores que se han 
ocupado de la investigación y explicación de las cualidades y reacciones del 
individuo adulto hayan dedicado mucha más atención a aquellos tiempos que caen 
fuera de la vida del mismo; esto es, a la vida de sus antepasados que a la época 
infantil del sujeto, reconociendo, por tanto, mucha más influencia a la herencia que 
a la niñez. Y, sin embargo, la influencia de este período de la vida sería más fácil de 
comprender que la de la herencia y debería ser estudiada preferentementeP21. 


En la literatura existente sobre esta materia hallamos, desde luego, algunas 
observaciones referentes a prematuras actividades sexuales infantiles, erecciones, 
masturbación o incluso actos análogos al coito, pero siempre como sucesos 
excepcionales y curiosos o como ejemplos de una temprana corrupción. No sé de 
ningún autor que haya reconocido claramente la existencia de un instinto sexual en 
la infancia, y en los numerosos trabajos sobre el desarrollo del niño falta siempre el 
capítulo relativo al desarrollo sexual*21, 


Amnesia infantil. — La razón de esta singular negligencia me parece 
hallarse, en parte, en consideraciones convencionales de los autores, consecuencia 
de su propia educación, y, por otro lado, en un fenómeno psíquico que hasta ahora 
ha eludido toda explicación. Me refiero a la peculiar amnesia que oculta a los ojos 
de la mayoría de los hombres, aunque no de todos, los primeros años de su 
infancia hasta el séptimo o el octavo. No se nos habría ocurrido hasta ahora 
maravillarnos de esta amnesia, aunque había gran razón para ello, pues los que 
durante la infancia nos han rodeado nos comunican posteriormente que en estos 
años, de los que nada hemos retenido en nuestra memoria, fuera de algunos 
incomprensibles recuerdos fragmentarios, hubimos de reaccionar vivamente ante 
determinadas impresiones, sabiendo ya exteriorizar en forma humana dolores y 
alegrías, mostrando abrigar amor, celos y otras pasiones que nos conmovían 
violentamente, y ejecutando actos que fueron tomados por los adultos como 
prueba de una naciente capacidad de juicio. Mas de esto no recordamos nada al 
llegar a la edad adulta. ¿Por qué razón permanece tan retrasada nuestra memoria 
con respecto a nuestras demás actividades anímicas, cuando tenemos fundados 


motivos para suponer que en ninguna otra época es esta facultad tan apta como en 
los años de la infancia para recoger las impresiones y reproducirlas Juego!”*?. 


De otro lado hemos de suponer, o podemos convencernos de ello por la 
investigación psicológica, que las impresiones olvidadas, no por haberlo sido, han 
desaparecido de nuestra memoria sin dejar hondísima huella en nuestra vida 
psíquica y haber constituido una enérgica determinante de todo nuestro ulterior 
desarrollo. No puede existir, por tanto, una real desaparición de las impresiones 
infantiles; debe más bien tratarse de una amnesia análoga a aquella que 
comprobamos en los neuróticos con respecto a los sucesos sobrevenidos en épocas 
más avanzadas de la vida y que consiste en una mera exclusión de la conciencia 
(represión). Mas ¿cuáles son las fuerzas que llevan a cabo esta represión de las 
impresiones infantiles? El que resolviera este problema habría aclarado 
definitivamente la esencia de la amnesia histérica. 


De todos modos, hemos de señalar que la existencia de la amnesia infantil 
nos proporciona un nuevo punto de comparación entre el estado anímico del niño 
y el del psiconeurótico, entre los cuales descubrimos ya una analogía al inferir que 
la sexualidad de los psiconeuróticos conserva la esencia infantil o ha retrocedido 
hasta ella. ¿Por qué, pues, no ha de poder referirse también la amnesia infantil a las 
emociones sexuales de la niñez? 


Esta posible conexión de la amnesia infantil con la histérica entraña máxima 
importancia. La amnesia histérica, puesta al servicio de la represión, es tan sólo 
explicable por la circunstancia de que ya el individuo posee un acervo de huellas 
mnémicas que han sido sustraiídas a la disposición consciente y que atraen, por 
conexión asociativa, aquellos elementos sobre los cuales actúan, desde la 
conciencia, las fuerzas repelentes de la represión!”. Sin la amnesia infantil puede 
decirse que no existiría la amnesia histérica. 


Opino, pues, que la amnesia infantil, que convierte para cada individuo la 
propia niñez en algo análogo a una época prehistórica y oculta a sus ojos los 
comienzos de su vida sexual, es la culpable de que, en general, no se conceda al 
período infantil un valor en cuanto al desarrollo de la vida sexual. Un único 
observador no puede llenar las lagunas que esto ha producido en nuestro 
conocimiento. Ya en 1896 hice yo resaltar la importancia de los años infantiles en la 
génesis de determinados fenómenos esenciales, dependientes de la vida sexual, y 
desde entonces no se ha cesado de llamar la atención sobre el factor infantil en todo 
lo referente a las cuestiones sexuales. 


(1) EL PERIODO DE LATENCIA SEXUAL DE LA INFANCIA Y SUS 
INTERRUPCIONES 


Los hallazgos extraordinariamente frecuentes de impulsos sexuales, 
supuestamente excepcionales en la infancia, así como el descubrimiento de los 
recuerdos infantiles inconscientes de los neuróticos, permiten bosquejar el 
siguiente cuadro de la conducta sexual durante la época infantil*2, 


Parece cierto que el recién nacido trae consigo al mundo impulsos sexuales 
en germen, que, después de un período de desarrollo, van sucumbiendo a una 
represión progresiva, la cual puede ser interrumpida a su vez por avances 
regulares del desarrollo sexual o detenida por particularidades individuales. Sobre 
las leyes y períodos de este proceso evolutivo oscilante no se conoce nada con 
seguridad. Parece, sin embargo, que la vida sexual de los niños se manifiesta ya en 
una forma observable hacia los años tercero y cuarto”? 


Inhibiciones sexuales. — Durante este período de latencia, total o 
simplemente parcial, se constituyen los poderes anímicos que luego se oponen al 
instinto sexual y lo canalizan, marcándole su curso a manera de dique. Ante los 
niños nacidos en una sociedad civilizada experimentamos la sensación de que 
estos diques son una obra de la educación, lo cual no deja de ser, en gran parte, 
cierto. Pero, en realidad, esta evolución se halla orgánicamente condicionada y 
fijada por la herencia y puede producirse sin auxilio ninguno por parte de la 
educación. Esta última se mantendrá dentro de sus límites, constriñéndose a seguir 
las huellas de lo orgánicamente preformado, imprimirlo más profundamente y 
depurarlo. 


Formación reactiva y sublimación. — ¿Con qué elementos se constituyen 
estos diques tan importantes para la cultura y la normalidad ulteriores del 
individuo? Probablemente a costa de los mismos impulsos sexuales infantiles, que 
no han dejado de afluir durante este período de latencia, pero cuya energía es 
desviada en todo o en parte de la utilización sexual y orientada hacia otros fines. 
Los historiadores de la civilización coinciden en aceptar que este proceso, en el que 
las fuerzas instintivas sexuales son desviadas de sus fines sexuales y orientadas 
hacia otros distintos —proceso al que se da el nombre de sublimación—, 
proporciona poderosos elementos para todas las funciones culturales. Por nuestra 
parte añadiremos que tal proceso interviene igualmente en el desarrollo individual 
y que sus orígenes se remontan al período de latencia sexual infantil*21, 


También sobre el mecanismo de esta sublimación puede formularse una 


hipótesis. Los impulsos sexuales de estos años infantiles serían inaprovechables, 
puesto que la función reproductora no ha aparecido todavía, circunstancia que 
constituye el carácter esencial del período de latencia. Pero, además, tales impulsos 
habrían de ser perversos de por sí, partiendo de zonas erógenas e implicando 
tendencias que, dada la orientación del desarrollo del individuo, sólo podrían 
provocar sensaciones displacientes. Harán, pues, surgir fuerzas psíquicas 
contrarias que erigirán para la supresión de tales sensaciones displacientes los 
diques psíquicos ya citados (repugnancia, pudor, moral)!", 


Interrupciones del periodo de latencia. — Sin hacernos ilusiones sobre la 
naturaleza hipotética y la deficiente claridad de nuestro conocimiento de los 
procesos del período de latencia infantil, queremos volver a la realidad para 
observar que esta utilización de la sexualidad infantil representa un ideal 
educativo, del cual se desvía casi siempre el desarrollo del individuo en algún 
punto y con frecuencia en muchos. En la mayoría de los casos logra abrirse camino 
un fragmento de la vida sexual que ha escapado a la sublimación, o se conserva 
una actividad sexual a través de todo el período de latencia hasta el impetuoso 
florecimiento del instinto sexual en la pubertad. Los educadores se conducen — 
cuando conceden alguna atención a la sexualidad infantil — como si compartieran 
nuestras opiniones sobre la formación de los poderes morales de defensa a costa de 
la sexualidad, y como si supieran que la actividad sexual hace a los niños 
ineducados, pues persiguen todas las manifestaciones sexuales del niño como 
«vicios», aunque sin conseguir grandes victorias sobre ellos. Debemos, por tanto, 
dedicar todo nuestro interés a estos fenómenos tan temidos por la educación, pues 
esperamos que ellos nos permitan llegar al conocimiento de la constitución 
originaria del instinto sexual. 


(2) MANIFESTACIONES DE LA SEXUALIDAD INFANTIL 


El «chupeteo» del pulgar. — Por motivos que veremos más adelante, 
tomaremos como tipo de las manifestaciones sexuales infantiles el «chupeteo» 
(succión productora del placer), a la cual ha dedicado un excelente estudio el 
pediatra húngaro Lindner!", 


La succión o el «chupeteo», que aparece ya en los niños de pecho y puede 
subsistir hasta la edad adulta e incluso conservarse en ocasiones a través de toda la 
vida, consiste en un contacto succionador rítmicamente repetido y verificado con 
los labios, acto al que falta todo fin de absorción de alimento. Una parte de los 
mismos labios, la lengua o cualquier otro punto asequible de la piel del mismo 
individuo (a veces hasta el dedo gordo de un pie), son tomados como objeto de la 


succión. Al mismo tiempo aparece a veces un instinto de aprehensión, que se 
manifiesta por un simultáneo pellizcar rítmico del lóbulo de la oreja, y puede 
también apoderarse de esta misma u otra cualquiera parte del cuerpo de otra 
persona con el mismo fin. La succión productora de placer está ligada con un total 
embargo de la atención y conduce a conciliar el sueño o a una reacción motora de 
la naturaleza del orgasmol!, 


Con frecuencia se combina con la succión productora de placer el 
frotamiento de determinadas partes del cuerpo de gran sensibilidad: el pecho o los 
genitales exteriores. Muchos niños pasan así de la succión a la masturbación. 


Lindner**2 ha reconocido claramente y ha hecho resaltar con toda audacia la 
naturaleza sexual de este acto. Frecuentemente se considera el «chupeteo» como 
una de las «mañas» sexuales del niño. Numerosos pediatras y neurólogos niegan 
en absoluto esta hipótesis; mas su contraria opinión, fundada en una confusión 
entre lo sexual y lo genital, plantea el difícil e inevitable problema de establecer 
qué carácter general debe atribuirse a las manifestaciones sexuales de los niños. 
Por mi parte, opino que el conjunto de aquellas manifestaciones en cuya esencia 
hemos penetrado por medio de la investigación psicoanalítica nos da derecho a 
considerar el «chupeteo» como una manifestación sexual y a estudiar en ella 
precisamente los caracteres esenciales de la actividad sexual infantil*%1. 


Autoerotismo. — Debemos dedicar toda nuestra atención a este ejemplo. 
Hagamos resaltar, como el carácter más notable de esta actividad sexual, el hecho 
de que el instinto no se orienta en ella hacia otras personas. Encuentra su 
satisfacción en el propio cuerpo; esto es, es un instinto autoerótico para calificarlo 
con el feliz neologismo puesto en circulación por Havelock Ellis!*9!. 


Se ve claramente que el acto de la succión es determinado en la niñez por la 
busca de un placer ya experimentado y recordado. Con la succión rítmica de una 
parte de su piel o de sus mucosas encuentra el niño, por el medio más sencillo, la 
satisfacción buscada. 


Es también fácil adivinar en qué ocasión halla por primera vez el niño este 
placer, hacia el cual, una vez hallado, tiende siempre de nuevo. La primera 
actividad del niño y la de más importancia vital para él, la succión del pecho de la 
madre (o de sus subrogados), le ha hecho conocer, apenas nacido, este placer. 
Diríase que los labios del niño se han conducido como una zona erógena, siendo, 
sin duda, la excitación producida por la cálida corriente de la leche la causa de la 
primera sensación de placer. En un principio la satisfacción de la zona erógena 


aparece asociada con la del hambre. La actividad sexual se apoya primeramente en 
una de las funciones puestas al servicio de la conservación de la vida, pero luego se 
hace independiente de ella. Viendo a un niño que ha saciado su apetito y que se 
retira del pecho de la madre con las mejillas enrojecidas y una bienaventurada 
sonrisa, para caer en seguida en un profundo sueño, hemos de reconocer en este 
cuadro el modelo y la expresión de la satisfacción sexual que el sujeto conocerá 
más tarde. Posteriormente la necesidad de volver a hallar la satisfacción sexual se 
separa de la necesidad de satisfacer el apetito, separación inevitable cuando 
aparecen los dientes y la alimentación no es ya exclusivamente succionada, sino 
mascada. 


El niño no se sirve, para la succión, de un objeto exterior a él, sino 
preferentemente de una parte de su propio cuerpo, tanto porque ello le es más 
cómodo como porque de este modo se hace independiente del mundo exterior, que 
no le es posible dominar aún, y crea, además, una segunda zona erógena, aunque 
de menos valor. El menor valor de esta segunda zona le hará buscar 
posteriormente las zonas correspondientes de otras personas; esto es, los labios. 
(Pudiera atribuirse al niño la frase siguiente: «Lástima que no pueda besar mis 
propios labios».) 


No todos los niños realizan este acto de la succión. Debe suponerse que 
llegan a él aquéllos en los cuales la importancia erógena de la zona labial se halla 
constitucionalmente reforzada 


Si esta importancia se conserva, tales niños llegan a ser, en su edad adulta, 
inclinados a besos perversos, a la bebida y al exceso en el fumar; mas, si aparece la 
represión, padecerán de repugnancia ante la comida y de vómitos histéricos. Por la 
duplicidad de funciones de la zona labial, la represión se extenderá al instinto de 
alimentación. Muchas de mis pacientes con perturbaciones anoréxicas, globo 
histérico, opresión en la garganta y vómitos, habían sido en sus años infantiles 
grandes «chupeteadores». 


En el acto de la succión productora de placer hemos podido observar los tres 
caracteres esenciales de una manifestación sexual infantil. Ésta se origina apoyada 
en alguna de las funciones fisiológicas de más importancia vital, no conoce ningún 
objeto sexual, es autoerótica, y su fin sexual se halla bajo el dominio de una zona 
erógena. Anticiparemos ya que estos caracteres son aplicables asimismo a la 
mayoría de las demás actividades del instinto sexual infantil. 


(3) EL FIN SEXUAL DE LA SEXUALIDAD INFANTIL 


Caracteres de las zonas erógenas. — Del ejemplo de la succión pueden 
deducirse aún muchos datos para el conocimiento de las zonas erógenas. Son éstas 
parte de la epidermis o de las mucosas en las cuales ciertos estímulos hacen surgir 
una sensación de placer de una determinada cualidad. No cabe duda que los 
estímulos productores de placer están ligados a condiciones especiales que no 
conocemos. El carácter rítmico debe juzgar entre ellas un importante papel. Menos 
decidida aún está la cuestión de si se puede considerar como «específico» el 
carácter de la sensación de placer que la excitación hace surgir. En esta 
«especificidad» estaría contenido el factor sexual. En las cuestiones del placer y del 
dolor anda aún la Psicología tan a tientas, que la hipótesis más prudente es la que 
debe preferirse. Más tarde llegaremos quizá a bases sólidas sobre las cuales 
podamos apoyar la «especificidad» de la sensación de placer. 


La cualidad erógena puede hallarse señaladamente adscrita a determinadas 
partes del cuerpo. Existen zonas erógenas predestinadas, como nos enseña el 
ejemplo del «chupeteo»; pero el mismo ejemplo nos demuestra también que 
cualquier otra región de la epidermis o de la mucosa puede servir de zona erógena; 
esto es, que posea a priori una determinada capacidad para serlo. Así, pues, la 
cualidad del estímulo influye más en la producción de placer que el carácter de la 
parte del cuerpo correspondiente. El niño que ejecuta la succión busca por todo su 
cuerpo y escoge una parte cualquiera de él, que después, por la costumbre, será la 
preferida. Cuando en esta busca tropieza con una de las partes predestinadas 
(pezón, genitales), conservará ésta siempre tal preferencia. Una capacidad de 
desplazamiento análoga reaparece después en la sintomatología de la histeria. En 
esta neurosis, la represión recae principalmente sobre las zonas genitales 
propiamente dichas y éstas transmiten su excitabilidad a las restantes zonas 
erógenas, que en la vida adulta han pasado a un segundo término y que en estos 
casos vuelven a comportarse nuevamente como genitales. Pero, además, como 
sucede en la succión, toda otra parte del cuerpo puede llegar a adquirir igual 
excitabilidad que los genitales y ser elevada a la categoría de zona erógena. Las 
zonas erógenas y las histerógenas muestran los mismo caracteres!*l, 


Fin sexual infantil. — El fin sexual del instinto infantil consiste en hacer 
surgir la satisfacción por el estímulo apropiado de una zona erógena elegida de 
una u otra manera. Esta satisfacción tiene que haber sido experimentada 
anteriormente para dejar una necesidad de repetirla, y no debe sorprendemos 
hallar que la naturaleza ha encontrado medio seguro de no dejar entregado al azar 
el hallazgo de tal satisfacción!**!, Con respecto a la zona bucal, hemos visto ya que 
el dispositivo que llena esta función es la simultánea conexión de esta parte del 
cuerpo con la ingestión de los alimentos. Ya iremos encontrando otros dispositivos 


análogos como fuentes de la sexualidad. El estado de necesidad que exige el 
retorno de la satisfacción se revela en dos formas distintas: por una peculiar 
sensación de tensión, que tiene más bien un carácter displaciente, y por un 
estímulo o prurito, centralmente condicionado y proyectado en la zona erógena 
periférica. Puede, por tanto, formularse también el fin sexual diciendo que está 
constituido por el acto de sustituir el estímulo proyectado en la zona erógena por 
aquella otra excitación exterior que hace cesar la sensación de prurito, haciendo 
surgir la de satisfacción. Esta excitación exterior consistirá, en la mayoría de los 
casos, en una manipulación análoga a la succión. 


El hecho de que la necesidad pueda ser también despertada periféricamente, 
por una verdadera transformación de la zona erógena, concuerda perfectamente 
con nuestros conocimientos psicológicos. Únicamente puede extrañarnos que una 
excitación necesite para cesar una segunda y nueva excitación producida en mismo 
sitio. 


(4) LAS MANIFESTACIONES SEXUALES MASTURBATORIAS? 


Comprobamos con satisfacción que ya no nos queda mucho que averiguar 
acerca de la actividad sexual infantil, una vez que el examen de una única zona 
erógena nos ha revelado los caracteres esenciales del instinto. Las diferencias 
principales se refieren tan sólo al procedimiento empleado para alcanzar la 
satisfacción. Este procedimiento, que para la zona bucolabial consistía, según ya 
hemos visto, en la succión, quedaría constituido por otras distintas actividades 
musculares, según la situación y las propiedades de la zona erógena de que se 
trate. 


Actividad de la zona anal. — También la zona anal es, como la zona 
bucolabial, muy apropiada por su situación para permitir el apoyo de la sexualidad 
en otras funciones fisiológicas. La importancia erógena originaria de esta zona ha 
de suponerse muy considerable. Por medio del psicoanálisis llegamos a conocer, 
no sin asombro, qué transformación experimentan las excitaciones sexuales 
emanadas de la zona anal y con cuánta frecuencia conserva esta última, a través de 
toda la vida, cierto grado de excitabilidad genital'***l, Los trastornos intestinales, 
tan frecuentes en los años infantiles, hacen que no falten nunca a esta zona intensas 
excitaciones. Los catarros intestinales padecidos en la infancia convierten al sujeto 
—empleando la expresión corriente— en un individuo «nervioso», y ejercen, en 
posteriores enfermedades de carácter neurótico, una influencia determinante sobre 
las manifestaciones sintomáticas de la neurosis, a cuya disposición ponen una gran 
cantidad de trastornos digestivos. Teniendo en cuenta el carácter erógeno de la 


zona anal, el cual es conservado permanentemente por la misma, cuando menos en 
una forma modificada, no podremos ya burlarnos de la antigua opinión médica 
que atribuía a las hemorroides una gran importancia para la génesis de ciertos 
estados neuróticos. 


Aquellos niños que utilizan la excitabilidad erógena de la zona anal, lo 
revelan por el hecho de retardar el acto de la excreción, hasta que la acumulación 
de las materias fecales produce violentas contracciones musculares, y su paso por 
el esfínter, una viva excitación de las mucosas. En este acto, y al lado de la 
sensación dolorosa, debe de aparecer una sensación de voluptuosidad. Uno de los 
mejores signos de futura anormalidad o nerviosidad es, en el niño de pecho, la 
negativa a verificar el acto de la excreción cuando se le sienta sobre el orinal; esto 
es, cuando le parece oportuno a la persona que está a su cuidado, reservándose el 
niño tal función para cuando a él le parece oportuno verificarla. Naturalmente, el 
niño no da importancia a ensuciar su cuna o sus vestidos, y sólo tiene cuidado de 
que al defecar no se le escape la sensación de placer accesoria. Las personas que 
rodean a los niños sospechan también aquí la verdadera significación de este acto, 
considerando como un «vicio» del niño la resistencia a defecar en el orinal. 


El contenido intestinal**% se conduce, pues, al desempeñar la función de 
cuerpo excitante de una mucosa sexualmente sensible, como precursor de otro 
órgano que no entrará en acción sino después de la infancia. Pero, además, entraña 
para el infantil sujeto otras varias e importantes significaciones. El niño considera 
los excrementos como una parte de su cuerpo y les da la significación de un 
«primer regalo», con el cual puede mostrar su docilidad a las personas que le 
rodean o su negativa a complacerlas. Desde esta significación de «regalo» pasan 
los excrementos a la significación de «niño»; esto es, que según una de las teorías 
sexuales infantiles representan un niño concebido por el acto de la alimentación y 
parido por el recto. 


La retención de las masas fecales intencionada, por tanto, al principio, para 
utilizarlas en calidad de excitación masturbadora de la zona anal o como un medio 
de relación del niño, constituye además una de las raíces del estreñimiento tan 
corriente en los neurópatas. La importancia de la zona anal se refleja luego en el 
hecho de que se encuentran pocos neuróticos que no posean sus usos y ceremonias 
especiales, escatológicos, mantenidos por ellos en el más profundo secreto!*, 


En los niños de más edad no es nada raro hallar una excitación 
masturbatoria de la zona anal con ayuda de los dedos y provocada por un prurito 
condicionado centralmente o mantenido periféricamente. 


Actividad de las zonas genitales. — Entre las zonas erógenas del cuerpo 
infantil hállase una que, si ciertamente no desempeña el papel principal ni puede 
ser tampoco el substráete de las primeras excitaciones sexuales, está, sin embargo, 
destinada a adquirir una gran importancia en el porvenir. Tanto en el sexo 
masculino como en el femenino se halla esta zona relacionada con la micción 
(pene, clítoris), y en los varones, encerrada en un saco mucoso, de manera que no 
pueden faltarle estímulos, producidos por las secreciones, que aviven 
tempranamente la excitación sexual. 


Las actividades sexuales de esta zona erógena, que pertenecen al verdadero 
aparato sexual, constituyen el comienzo de la ulterior vida sexual «normal». 


La situación anatómica, el contacto con las secreciones, los lavados y 
frotamientos de la higiene corporal y determinadas excitaciones accidentales (como 
la emigración de los oxiuros en las niñas), hacen inevitable que la sensación de 
placer que puede emanar de esta parte del cuerpo se haga notar en los niños ya en 
su más temprana infancia y despierte en ellos un deseo de repetición. Si 
consideramos el conjunto de circunstancias antes apuntadas y pensamos que la 
aplicación de las reglas de higiene corporal produce resultados excitantes iguales a 
los que la suciedad produciría, habremos de concluir que el onanismo del niño de 
pecho, al cual no escapa ningún individuo, prepara la futura primacía de esta zona 
erógena con respecto a la actividad sexual. El acto que hace cesar el estímulo y 
determina la satisfacción consiste en un frotamiento con la mano o en una presión 
en los muslos, uno contra otro. Este último acto es el más frecuente en las 
muchachas. La preferencia de los niños por el frotamiento con la mano nos indica 
qué importantes aportaciones proporcionará en lo futuro el instinto de 
aprehensión a la actividad sexual masculinal”*!, 


Para mayor claridad, distinguiremos tres fases de la masturbación infantil; la 
primera de ellas pertenece a la edad de la lactancia; la segunda, a la corta época de 
florecimiento de la actividad sexual, aproximadamente hacia el cuarto año, y 
solamente la tercera corresponde a la masturbación de la pubertad, que es casi la 
única a que hasta hoy se ha dado importancia. 


Segunda fase de la masturbación infantil. — La masturbación del niño de 
pecho desaparece aparentemente después de corto tiempo, pero puede conservarse 
sin solución de continuidad hasta la pubertad, constituyendo entonces la primera 
gran desviación del desarrollo propuesto a todo hombre civilizado. En los años 
infantiles posteriores a la lactancia, generalmente antes del cuarto año, suele 
despertar nuevamente el instinto sexual de esta zona genital y conservarse hasta 


una nueva represión o continuar sin interrupción ninguna. Se presentan aquí casos 
muy diferentes, para cuya explicación habríamos de analizar cada uno de ellos en 
particular, pero todas las peculiaridades de esta segunda actividad sexual infantil 
dejan en la memoria del individuo las más profundas huellas (inconscientes) y 
determinan el desarrollo de su carácter cuando sigue poseyendo salud, o la 
sintomatología de su neurosis cuando enferma después de la pubertad!”*!, En este 
último caso se olvida este período sexual y se desplazan los recuerdos conscientes 
con él ligados. Ya he formulado mi opinión de que la amnesia infantil normal está 
ligada a esta actividad sexual infantil. La investigación psicoanalítica consigue 
volver a traer a la conciencia lo olvidado y hacer desaparecer de esta manera una 
obsesión emanada de este material psíquico inconsciente. 


Retorno de la masturbación del niño de pecho. — La excitación sexual de la 
época de la lactancia retorna en los años infantiles antes indicados, como un 
prurito centralmente condicionado, que impulsa a la satisfacción onanista o como 
un proceso que, al igual de la polución que aparece en la época de la pubertad, 
alcanza la satisfacción sin ayuda de acto ninguno. Este último caso es el más 
frecuente en las muchachas durante la segunda mitad de la infancia. No se ha 
llegado a comprender totalmente su condicionalidad, y parece ser consecuencia, 
muchas veces, de un período anterior de onanismo activo. La sintomatología de 
estas manifestaciones sexuales es muy escasa. El aparato urinario aparece aquí en 
lugar del aparato genital, aún no desarrollado. La mayoría de las cistopatías que 
sufren los niños en esta época son perturbaciones sexuales. La enuresis nocturna 
corresponde, cuando no representa un ataque epiléptico, a una polución. 


La reaparición de la actividad sexual depende de causas internas y motivos 
externos. La sintomatología de la neurosis y la investigación psicoanalítica nos 
ayudan a descubrir estas causas y a determinarlas con la mayor fijeza. 


Más tarde hablaremos de las causas internas. Los motivos externos casuales 
presentan en esta época una importancia extraordinaria y duradera. Ante todo, 
hallamos la influencia de la seducción o corrupción, que trata a los niños 
tempranamente como objetos sexuales y les enseña, bajo circunstancias 
impresionantes, cómo lograr la satisfacción de las zonas genitales, satisfacción que 
luego permanecen, en la mayoría de los casos, obligados a renovar por medio del 
onanismo. Dicha influencia puede ser efectuada por personas adultas o por otros 
niños. No tengo que arrepentirme de la importancia dada por mí, en mi artículo 
sobre la etiología de la histeria, publicado en 1896, a estos casos de corrupción, 
aunque entonces no sabía aún cuántos individuos que no han salido, en años 
posteriores, de la normalidad sexual, puede también haber pasado por las mismas 


experiencias, y atribuí, por tanto, mayor importancia a la corrupción que a los 
factores dados en la constitución y en el desarrollo!**!, Es indudable que en los 
niños no es necesaria la corrupción o seducción para que en ellos se despierte la 
vida sexual, pues ésta puede surgir espontáneamente por causas interiores. 


Disposición perversa polimórfica. — Es muy interesante comprobar que 
bajo la influencia de la seducción puede el niño hacerse polimórficamente 
perverso; es decir, ser inducido a toda clase de extralimitaciones sexuales. Nos 
enseña esto que en su disposición peculiar trae ya consigo una capacidad para ello. 
La adquisición de las perversiones y su práctica encuentran, por tanto, en él muy 
pequeñas resistencias, porque los diques anímicos contra las extralimitaciones 
sexuales; o sea, el pudor, la repugnancia y la moral, no están aún constituidos en 
esta época de la vida infantil o su desarrollo es muy pequeño. El niño se conduce 
en estos casos igual que el tipo corriente de mujer poco educada, en la cual 
perdura, a través de toda la vida, dicha disposición polimórfica perversa, 
pudiendo conservarse normalmente sexual, pero también aceptar la dirección de 
un hábil seductor y hallar gusto en toda clase de perversiones, adoptándolas en su 
actividad sexual. Esta disposición polimórfica, y, por tanto, infantil, es utilizada 
por la prostituta para sus actividades profesionales, y dado el inmenso número de 
mujeres prostitutas y de aquéllas a las cuales hay que reconocer capacidad para la 
prostitución, aunque hayan escapado a su ejercicio profesional, es imposible no ver 
en esta disposición a todas las perversiones algo generalmente humano y 
originario. 


Instintos parciales. —Por lo demás la influencia de la seducción no nos 
ayuda a descubrir los primeros misterios del instinto sexual, sino que nubla 
nuestra capacidad de penetración hasta los mismos, guiando a los niños 
tempranamente hasta el objeto sexual del que en un principio no siente necesidad 
alguna el instinto sexual infantil. Sin embargo, debemos reconocer que la vida 
sexual infantil entraña también, por grande que sea el predominio de las zonas 
erógenas, tendencias orientadas hacia un objeto sexual exterior. A este orden 
pertenecen los instintos de contemplación, exhibición y crueldad, que más tarde se 
enlazarán estrechamente a la vida genital, pero que existen ya en la infancia, 
aunque con plena independencia de la actividad sexual erógena. El niño carece en 
absoluto de pudor y encuentra en determinados años de su vida un inequívoco 
placer en desnudar su cuerpo, haciendo resaltar especialmente sus órganos 
genitales. La contrapartida de esta tendencia, considerada perversa, es la 
curiosidad por ver los genitales de otras personas, y aparece en años infantiles algo 
posteriores, cuando el obstáculo que supone el pudor ha alcanzado ya un 
determinado desarrollo. Bajo la influencia de la seducción, la curiosidad perversa 


puede alcanzar una gran importancia en la vida sexual del niño. Mas de mis 
investigaciones de los años infantiles, tanto de personas sanas como neuróticas, 
debo concluir que el instinto de contemplación puede surgir en el niño como una 
manifestación sexual espontánea. Aquellos niños de corta edad, cuya atención ha 
sido dirigida alguna vez —y en la mayoría de los casos por medio de la 
masturbación— sobre sus propios genitales, suelen encontrar la gradación 
siguiente sin auxilio exterior ninguno, desarrollando así un vivo interés por los 
genitales de sus compañeros de juego. Dado que la ocasión de satisfacer tal 
curiosidad no se presenta generalmente más que en el acto de la satisfacción de las 
dos necesidades excrementales, conviértense estos niños en voyeurs; esto es, en 
interesados espectadores de la expulsión de la orina o de los excrementos, 
verificada por otra persona. Tras de la represión de estas tendencias, consérvase la 
curiosidad de ver los genitales de otras personas (del sexo propio o del contrario) 
como un impulso martirizador que en algunos casos de neurosis constituye la más 
enérgica fuerza instintiva de formación de síntomas. Con una independencia aún 
mayor del resto de la actividad sexual, ligada a las zonas erógenas, se desarrollan 
en el niño los componentes crueles del instinto sexual. La crueldad es algo que 
forma parte del carácter infantil, dado que aún no se ha formado en él el obstáculo 
que detiene al instinto de aprehensión ante el dolor de los demás; esto es, la 
capacidad de compadecer. Aún no se ha logrado realizar satisfactoriamente el 
análisis psicológico de este instinto, pero debemos aceptar que la impulsión cruel 
proviene del instinto de dominio y aparece en la vida sexual en una época en la 
cual los genitales no se han atribuido todavía su posterior papel. Por tanto, la 
crueldad predomina durante toda una f ase de la vida sexual, que más tarde 
describiremos como organización pregenital!*, Aquellos niños que se distinguen 
por una especial crueldad contra los animales y contra sus compañeros de juego 
despiertan, generalmente con razón, la sospecha de una intensa y temprana 
actividad sexual de las zonas erógenas. En igual temprana madurez de todos los 
instintos sexuales, la actividad sexual erógena parece ser la primaria. La falta de 
resistencia constituida por la compasión trae consigo el peligro de que esta 
conexión infantil de los instintos crueles con los erógenos se conserve inmutable 
durante toda la vida. 


Todos los educadores saben, desde las Confesiones, de J. J. Rousseau, que la 
dolorosa excitación de la piel de las nalgas constituye una raíz erógena del instinto 
pasivo de crueldad; esto es, del masoquismo, y, por tanto, han deducido, con 
razón, que es necesario prescindir de aquellos castigos corporales que producen la 
excitación de esta parte del cuerpo de los niños, cuya libido puede ser empujada 
hacia caminos colaterales por las posteriores exigencias de la educaciónP*!, 


(5) LA INVESTIGACIÓN SEXUAL INFANTIL 


El instinto de saber. — Hacia la misma época en que la vida sexual del niño 
alcanza su primer florecimiento, esto es, del tercero al quinto año, aparecen en él 
los primeros indicios de esta actividad, denominada instinto de saber (Wissenstrieb) 
o instinto de investigación. El instinto de saber no puede contarse entre los 
componentes instintivos elementales ni colocarse exclusivamente bajo el dominio 
de la sexualidad. Su actividad corresponde, por un lado, a una aprehensión 
sublimada, y por otro, actúa con la energía del placer de contemplación. Sus 
relaciones con la vida sexual son, sin embargo, especialmente importantes, pues el 
psicoanálisis nos ha enseñado que el instinto de saber infantil es atraído —y hasta 
quizá despertado— por los problemas sexuales en edad sorprendentemente 
temprana y con insospechada intensidad. 


El enigma de la esfinge. — Intereses prácticos, y no sólo teóricos, son los 
que ponen en marcha en el niño la obra de la actividad investigadora. La amenaza 
de sus condiciones de existencia por la aparición, real o simplemente sospechada, 
de un nuevo niño, y el temor de la pérdida que este suceso ha de acarrear para él 
con respecto a los cuidados y al amor de los que le rodean, le hacen meditar y 
tratar de averiguar el problema de esta aparición del hermanito. El primer 
problema de que el niño se ocupa no es, por tanto, el de la diferencia de los sexos, 
sino el enigma de la procedencia de los niños. Bajo un disfraz fácilmente 
penetrable, es también éste el problema cuya solución propone la esfinge tebana. El 
hecho de la existencia de dos sexos lo acepta el niño al principio sin resistencia ni 
sospecha alguna. 


Para el niño es natural la suposición de que todas las personas que conoce 
poseen un órgano genital exacto al suyo y no puede sospechar en nadie la falta de 
este Órgano. 


Complejo de castración y envidia por la posesión del pene. — Esta 
convicción es enérgicamente conservada por el sujeto infantil, que la defiende 
frente a las contradicciones que la observación le muestra en seguida, y no la 
pierde hasta después de graves luchas interiores (complejo de castración). Las 
formaciones sustitutivas de éste pene, que el niño supone perdido en la mujer, 
juegan en la morfología de numerosas y diversas perversiones un importantísimo 
papell**1, 


La hipótesis de que ambos sexos poseen el mismo aparato genital (el 
masculino) es la primera de estas teorías sexuales infantiles, tan singulares y que 


tan graves consecuencias pueden acarrear. De poco sirve al niño que la ciencia 
biológica dé la razón a sus prejuicios y reconozca el clítoris femenino como un 
verdadero equivalente del pene. La niña no crea una teoría parecida al ver los 
órganos genitales del niño diferentes de los suyos. Lo que hace es sucumbir a la 
envidia del pene, que culmina en el deseo, muy importante por sus consecuencias, 
de ser también un muchacho. 


Teorías sobre el nacimiento. — Muchos hombres recuerdan claramente la 
intensidad con que se interesaron, en la época anterior a la pubertad, por el 
problema de la procedencia de los niños. Las infantiles soluciones anatómicas 
dadas al enigma son muy diversas: los niños salen del pecho, son sacados cortando 
el cuerpo de la mujer o surgen abriéndose paso por el ombligo!”"I. Estas 
investigaciones de los tempranos años infantiles se recuerdan raramente fuera del 
análisis, pues han sucumbido a la represión; pero sus resultados, cuando se logra 
atraerlos a la memoria, muestran todos una íntima analogía. Otra de las teorías 
infantiles es la de que los niños se conciben al comer alguna cosa determinada 
(como en las fábulas) y nacen saliendo del intestino como en el acto excrementicio. 
Estas teorías del niño recuerdan la forma del parto en el reino animal, y 
especialmente la cloaca de aquellos tipos zoológicos de especies inferiores a los 
mamíferos. 


Concepción sádica del acto sexual. — Cuando los niños son espectadores, 
en esta edad temprana, del acto sexual entre los adultos, a lo cual da facilidades la 
convicción corriente de que el niño no llega a comprender aún nada de carácter 
sexual, no pueden por menos de considerar el acto sexual como una especie de 
maltratado o del abuso de poder; esto es, en un sentido sádico. El psicoanálisis nos 
demuestra que tal impresión, recibida en temprana edad infantil, tiene gran 
importancia para originar una predisposición a un posterior desplazamiento 
sádico del fin sexual. Los niños que han contemplado una vez la realización del 
acto sexual siguen ocupándose con el problema de en qué consiste aquel acto o, 
como ellos dicen, en qué consiste el estar casado, y buscan la solución del misterio 
en una comunidad facilitada por la función de expulsar la orina o los excrementos. 


Fracaso típico de la investigación sexual infantil. — En general puede 
decirse que las teorías sexuales infantiles son imágenes de la propia constitución 
sexual del niño, y que, a pesar de sus grotescos errores, indican más comprensión 
de los procesos sexuales de la que se sospecharía en sus creadores. 


Los niños advierten la transformación producida por el embarazo en su 
madre y saben interpretarla muy justamente. 


La fábula de la cigieña es escuchada a veces por ellos con una profunda 
desconfianza, generalmente muda; pero, dado que la investigación sexual infantil 
desconoce siempre los elementos: el papel fecundante del semen y la existencia del 
orificio vaginal, puntos en los cuales la organización infantil aún no está 
completada, los trabajos de la investigación infantil permanecen infructuosos y 
terminan en una renuncia que produce muchas veces una interrupción duradera 
del instinto de saber. La investigación sexual de estos años infantiles es llevada 
siempre a cabo solitariamente y constituye un primer paso del niño hacia su 
orientación independiente en el mundo, alejándole de las personas que le rodean y 
que antes habían gozado de su completa confianza. 


(6) FASES EVOLUTIVAS DE LA ORGANIZACIÓN SEXUAL 


Hasta ahora hemos hecho resaltar como caracteres de la vida sexual infantil 
su esencia autoerótica; esto es, el encontrar su objeto en el propio cuerpo y el hecho 
de permanecer aislados y sin conexión todos los instintos parciales, tendiendo 
independientemente cada uno hacia la obtención de placer. El final del desarrollo 
está constituido por la llamada vida sexual normal del adulto, en la cual la 
consecución de placer entra al servicio de la función reproductora, habiendo 
formado los instintos parciales bajo la primacía de una única zona erógena; una 
firme organización para la consecución del fin sexual en un objeto sexual exterior. 


Organizaciones pregenitales. — El estudio psicoanalítico de las inhibiciones 
y perturbaciones que aparecen en este proceso evolutivo nos permite descubrir 
nuevos agregados y grados preliminares de tal organización de los instintos 
parciales, que nos dejan deducir una especie de régimen sexual. Estas fases de la 
organización sexual transcurren normalmente sin dejar advertir su paso más que 
por muy breves indicios. Sólo en los casos patológicos se activan y aparecen 
reconocibles a la investigación exterior. 


Denominaremos pregenitales a aquellas organizaciones de la vida sexual en 
las cuales las zonas genitales no han llegado todavía a su papel predominante. 
Hasta ahora hemos conocido dos de estas organizaciones, que pueden considerarse 
como regresiones a primitivos estados zoomórficos. 


La primera de estas organizaciones sexuales pregenitales es la oral o, si se 
quiere, caníbal. En ella, la actividad sexual no está separada de la absorción de 
alimentos. El objeto de una de estas actividades es también objeto de la otra, y el 
fin sexual consiste en la asimilación del objeto, modelo de aquello que después 
desempeñará un importantísimo papel psíquico como identificación. 


Como resto de esta fase de organización ficticia y que sólo la patología nos 
fuerza a admitir puede considerarse la succión, en la cual la actividad alimenticia 
ha sustituido el objeto exterior por uno del propio cuerpo (chupeteo del pulgar)". 


Una segunda fase pregenital es la de la organización sádico-anal. En ella, la 
antítesis que se extiende a través de toda la vida sexual está ya desarrollada; pero 
no puede ser aún denominada masculina y femenina, sino simplemente activa y 
pasiva. La actividad está representada por el instinto de aprehensión, y como 
órgano con fin sexual pasivo aparece principalmente la mucosa intestinal erógena. 
Para ambas tendencias existen objetos, pero no coincidentes. Al mismo tiempo 
actúan autoeróticamente otros instintos parciales. En esta fase aparecen ya, por 
tanto, la polaridad sexual y el objeto exterior. La organización y la subordinación a 
la función reproductora faltan todavía!*0, 


Ambivalencia. — Esta forma de organización sexual puede conservarse a 
través de toda la vida y apropiarse gran parte de la actividad sexual. El 
predominio del sadismo y el papel de cloaca en la zona anal le prestan un marcado 
sello arcaico. Otro de sus caracteres es el de que las tendencias antagónicas son de 
igual fuerza, circunstancia para la cual ha creado Bleuler el término 
«ambivalencia». 


La hipótesis de la existencia de organizaciones pregenitales en la vida sexual 
está fundada en el análisis de las neurosis, y solamente en relación con estos 
análisis puede estudiársela. Debemos esperar que continuadas investigaciones 
analíticas nos proporcionen más datos sobre la construcción y el desarrollo de la 
función sexual normal. 


Para completar el cuadro de la vida sexual infantil debe añadirse que con 
frecuencia o regularmente tiene ya lugar en los años infantiles una elección de 
objeto tal y como vimos era característica de la fase de la pubertad; elección que se 
verifica orientándose todos los instintos sexuales hacia una única persona, en la 
cual desean conseguir sus fines. Ésta es la mayor aproximación posible en los años 
infantiles a la constitución definitiva de la vida sexual posterior a la pubertad. La 
diferencia está tan sólo en que la síntesis de los instintos parciales y su 
subordinación a la primacía de los genitales no se verifica en la niñez, o sólo se 
verifica muy imperfectamente. La formación de esta primacía en aras de la 
reproducción, es, por tanto, la última fase de la organización sexual!”!!. 


Los dos tiempos de la elección de objeto. — Puede considerarse como un 
fenómeno típico el que la elección de objeto se verifique en dos fases: la primera 


comienza en los años que van del segundo al quinto, es detenida o forzada a una 
regresión por la época de latencia y se caracteriza por la naturaleza infantil de sus 
fines sexuales. La segunda comienza con la pubertad y determina la constitución 
definitiva de la vida sexual. 


El hecho de que la elección de objeto se realice en dos períodos separados 
por el de latencia, es de gran importancia en cuanto a la génesis de ulteriores 
trastornos del estado definitivo. Los resultados de la elección infantil de objeto 
alcanzan hasta épocas muy posteriores, pues conservan intacto su peculiar carácter 
o experimentan en la pubertad una renovación. Mas llegado este período, y a 
consecuencia de la represión que tiene lugar entre ambas fases, se demuestran, sin 
embargo, como utilizables. Sus fines sexuales han experimentado una atenuación y 
representan entonces aquello que pudiéramos denominar corriente de ternura de la 
vida sexual. 


Sólo la investigación psicoanalítica puede demostrar que detrás de esta 
ternura, respecto y consideración se esconden las antiguas corrientes sexuales de 
los instintos parciales infantiles, ahora inutilizables. 


La elección de objeto en la época de la pubertad tiene que renunciar a los 
objetos infantiles y comenzar de nuevo como corriente sensual. La no coincidencia 
de ambas corrientes da con frecuencia el resultado de que uno de los ideales de la 
vida sexual, la reunión de todos los deseos en un solo objeto, no pueda ser 
alcanzado. 


(7) FUENTES DE LA SEXUALIDAD INFANTIL 


En la labor de perseguir los orígenes del instinto sexual hemos encontrado 
hasta ahora que la excitación sexual se origina: 


a) Como formación consecutiva a una satisfacción experimentada en 
conexión con otros procesos orgánicos. 


b) Por un apropiado estímulo periférico de las zonas erógenas. 


c) Como manifestación de ciertos instintos cuyo origen no nos es totalmente 
conocido, tales como el instinto de contemplación y el de crueldad. 


La investigación psicoanalítica regresiva, que descubre la niñez del adulto 
analizado, y la investigación directa de la vida infantil, nos han revelado otras 
fuentes regulares de la excitación sexual. La observación directa de los niños tiene 


el inconveniente de trabajar con objetos en los que fácilmente se incurre en error, y 
el psicoanálisis queda dificultado por el hecho de no poder llegar a sus objetos ni a 
sus resultados más que por medio de grandes rodeos. Mas con la acción conjunta 
de ambos métodos investigativos se consigue un grado satisfactorio de seguridad 
de conocimiento. 


En la investigación de las zonas eróticas hemos encontrado que estas partes 
de la epidermis no muestran más que una especial elevación de un género de 
excitabilidad que, en cierto modo, es poseído por toda la superficie del cuerpo. Por 
tanto, no nos maravillemos de ver que determinadas excitaciones generales de la 
epidermis poseen afectos erógenos muy definidos. Entre ellas debemos hacer 
resaltar las producidas por la temperatura, hecho que nos ayuda a comprender los 
efectos terapéuticos de los baños calientes. 


Excitaciones mecánicas. — Debemos añadir aquí la producción de la 
excitación sexual por conmociones mecánicas rítmicas del cuerpo, las cuales 
producen tres clases de efectos estimulantes, a saber: sobre el aparato sensorial de 
los nervios vestibulares, sobre la piel y sobre partes más profundas; esto es, los 
músculos y las articulaciones. 


Antes de analizar las sensaciones de placer producidas por las excitaciones 
mecánicas haremos observar que en lo que sigue emplearemos indistintamente los 
términos «excitación» y «satisfacción», reservándonos para más adelante precisar 
el sentido de cada uno. El que el niño guste tanto de juegos en los que se produce 
un movimiento pasivo, como el de mecerse, y demande continuamente su 
repetición constituye una prueba del placer producido por ciertos movimientos 
mecánicos! "2. Sabido es lo mucho que se usa el mecer a los niños de carácter 
inquieto para lograr hacerles conciliar el sueño. El movimiento producido por los 
viajes en coche y más tarde en ferrocarril ejerce un efecto tan fascinador sobre el 
niño ya de alguna edad, que todos los muchachos tienen alguna vez en su vida el 
deseo de llegar a ser conductores o cocheros. Abrigan un misterioso interés de 
extraordinaria intensidad por todo lo referente a los viajes en ferrocarril y los 
convierten, en la época de la actividad fantástica (poco antes de la pubertad), en 
nódulo central de un simbolismo exquisitamente sexual. La obsesiva conexión del 
viaje en ferrocarril con la sexualidad procede sin duda del carácter de placer de las 
sensaciones de movimiento. Si aparece una represión a este respecto, represión que 
transforma gran parte de las preferencias infantiles en objetos de desagrado, estos 
niños, cuando llegan a ser adultos, reaccionan con malestar y náuseas a todos los 
movimientos de carácter de columpio O vaivén, quedan agotados 
extraordinariamente por un viaje en ferrocarril o tienen ataques de angustia 


durante el viaje y se defienden contra la repetición de la experiencia penosa por 
medio de aquella neurosis cuyo síntoma es el miedo al ferrocarril. 


Aquí se agrega (sin que aún haya podido llegarse a su comprensión) el 
hecho de que por la coincidencia del miedo al movimiento mecánico, con una 
conmoción mecánica, quede producida la grave neurosis traumática histeriforme. 
Debe suponerse, por lo menos, que estas influencias, que cuando son de pequeña 
intensidad devienen fuentes de excitación sexual, hacen surgir, cuando actúan en 
grado elevado, una profunda perturbación del mecanismo sexual. 


Actividad muscular. — La actividad muscular es para los niños una 
necesidad de cuya satisfacción extraen un placer extraordinario. Que este placer 
tenga algo que ver con la sexualidad, ya entrañando una satisfacción sexual, ya 
originando una excitación de tal carácter, es una hipótesis que podrá sucumbir a 
las objeciones críticas que se alcen contra ella y que no dejarán de oponerse 
asimismo a la afirmación antes expuesta de que el placer producido por 
sensaciones de movimientos pasivos es de naturaleza sexual o actúa como 
excitante sexual. Pero el hecho es que muchos individuos nos han comunicado que 
los primeros signos de excitabilidad de sus genitales aparecieron durante un 
cuerpo a cuerpo con sus compañeros de juego, situación en la cual, además del 
esfuerzo muscular general, actúa el contacto de la piel del niño con la de su 
contrincante. La tendencia a la lucha muscular con determinada persona, así como, 
en años posteriores, la tendencia a la lucha oral, pertenece a los signos claros de la 
elección de objeto orientada hacia dicha personal”! En la producción de la 
excitación sexual por la actividad muscular se hallará quizá una de las raíces del 
instinto sádico. Para muchos individuos la conexión entre la lucha y la excitación 
sexual codetermina la posterior orientación preferida de su instinto sexual'*%41, 


Procesos afectivos. — Menos dudas aparecen en la observación de las 
restantes fuentes de excitación sexual de los niños. Es fácil fijar, por observaciones 
directas o por investigaciones posteriores, que todos los procesos afectivos 
intensos, hasta las mismas excitaciones aterrorizantes, se extienden hasta el 
dominio de la sexualidad, hecho que puede constituir asimismo una aportación a 
la inteligencia del efecto patógeno de tales emociones. En los colegiales, el miedo al 
examen O la tensión ante un deber de difícil solución pueden tener gran 
importancia, tanto para la aparición de manifestaciones sexuales como para su 
conducta en la escuela, pues en tales circunstancias aparece con frecuencia una 
sensación de excitación que lleva al tocamiento de los genitales o a un proceso 
análogo a la polución, con todas sus consecuencias perturbadoras. La conducta del 
niño en la escuela, que tantos problemas plantea a los profesores, debe 


relacionarse, en general, con su naciente sexualidad. El efecto sexualmente 
excitante de algunos afectos desagradables en sí; el temor, el miedo o el horror, se 
conserva en gran cantidad de hombres a través de toda la vida adulta y constituye 
la explicación de que tantas personas busquen la ocasión de experimentar tales 
sensaciones cuando determinadas circunstancias accesorias, esto es, la pertenencia 
de tales sensaciones a un mundo aparente, como el de la lectura o el del teatro, 
mitigan la gravedad de las mismas. 


Si pudiera suponerse que también las sensaciones intensamente dolorosas 
poseen igual efecto erógeno, sobre todo cuando el dolor es mitigado o alejado por 
una circunstancia accesoria, podría hallarse en esta situación una de las raíces 
principales del instinto sádico-masoquista, en cuya heterogénea composición 
vamos penetrando poco a poco! 61. 


Trabajo intelectual. — Es, por último, innegable que la concentración de la 
atención en un trabajo intelectual, y en general toda tensión anímica, tienen por 
consecuencia una coexcitación sexual en muchos hombres, tanto adolescentes 
como adultos, excitación que es probablemente el único fundamento justificado 
para la de otra manera tan dudosa atribución de las perturbaciones nerviosas al 
«surmenage» psíquico. 


Volviendo a considerar, después de estas indicaciones y pruebas, no 
expuestas aquí en su totalidad ni de un modo completo, las fuentes de la excitación 
sexual infantil, pueden sospecharse o reconocerse las siguientes generalidades: 
parece existir un especial cuidado en que el proceso de la excitación sexual, cuya 
esencia nos es cada vez más misteriosa, sea puesto en marcha, cuidando de ella 
ante todo, de un modo más o menos directo, las excitaciones de las superficies 
sensibles —tegumentos y órganos sensoriales— y de un modo inmediato los 
efectos excitantes ejercidos sobre determinadas partes consideradas como zonas 
erógenas. En estas fuentes de la excitación sexual, el elemento regulador es la 
calidad de la excitación, aunque el elemento intensidad (en el dolor) no sea por 
completo indiferente. Pero, además, existen disposiciones orgánicas cuya 
consecuencia es la de hacer surgir la excitación sexual como efecto accesorio de una 
numerosa serie de procesos interiores en cuanto la intensidad de estos procesos ha 
traspasado determinadas fronteras cuantitativas. Los que hemos denominado 
instintos parciales de la sexualidad se derivan directamente de estas fuentes 
internas de la excitación sexual o se componen de aportaciones de tales fuentes y 
de las zonas erógenas. Es posible que nada importante suceda en el organismo que 
no contribuya con sus componentes a la excitación del instinto sexual. 


No me parece posible, por ahora, lograr mayor claridad y seguridad en estas 
deducciones generales, y de esta imposibilidad hago responsable a dos factores. Es 
el primero, la novedad de este modo de considerar la cuestión, y el segundo, el 
hecho de que la esencia de la excitación sexual no es aún totalmente desconocida. 
Sin embargo, no quiero renunciar a hacer constar dos observaciones que permiten 
ampliar nuestro horizonte: 


Diversas constituciones sexuales. — Así como antes vimos la posibilidad de 
fundamentar una diversidad de las constituciones sexuales innatas en la diversa 
formación y desarrollo de las zonas erógenas, podemos también intentar algo 
análogo con relación a las fuentes indirectas de la excitación sexual. Podemos 
aceptar que estas fuentes producen aportaciones en todos los individuos, pero no 
en todos de igual intensidad, y que en el mayor desarrollo de determinadas fuentes 
de la excitación sexual se halla un nuevo dato para la diferenciación de las diversas 
constituciones sexuales! 


Caminos de influjo recíproco. — Dejando aparte la expresión figurada en la 
que durante tanto tiempo hablamos de «fuente» de excitación sexual, podemos 
llegar a la hipótesis de que todos los caminos de enlace que nos conducen a la 
sexualidad partiendo de otras funciones pueden ser recorridos también en sentido 
inverso. Si, por ejemplo, la dualidad de funciones de la zona labial es el 
fundamento de que en la alimentación surja simultáneamente una satisfacción 
sexual, el mismo factor nos permitiría también llegar a la comprensión de las 
perturbaciones de las funciones alimenticias cuando las funciones erógenas de la 
zona común estén perturbadas. Sabiendo que la concentración de la atención 
puede hacer surgir una excitación sexual, podemos llegar a la hipótesis de que por 
una actuación en el mismo camino, pero en dirección opuesta, el estado de 
excitación sexual puede influir en nuestra disponibilidad sobre la atención 
susceptible de ser dirigida. Gran parte de la sintomatología de aquellas neurosis 
que yo derivo de las perturbaciones de los procesos sexuales se manifiesta en la 
perturbación de otras funciones físicas no sexuales, y esta influencia, hasta ahora 
incomprensible, se hace menos misteriosa cuando no representa más que la parte 
correspondiente en sentido opuesto a las influencias, entre las cuales se halla la 
producción de la excitación sexual. 


Los mismos caminos por los que las perturbaciones sexuales se extienden a 
las restantes funciones físicas tienen también que servir a otras funciones 
importantes en estados normales. Por estos mismos caminos tienen que tener lugar 
la orientación del instinto sexual; esto es, la sublimación de la sexualidad. 


Debemos cerrar este capítulo con la confesión de que sobre estos caminos, 
que existen ciertamente y que probablemente pueden recorrerse en ambos 
sentidos, existe muy poco seguramente conocido. 


3. — LA METAMORFOSIS DE LA PUBERTAD 


CON el advenimiento de la pubertad comienzan las transformaciones que 
han de llevar la vida sexual infantil hacia su definitiva constitución normal 


El instinto sexual, hasta entonces predominantemente autoerótico, encuentra 
por fin el objeto sexual. Hasta este momento actuaba partiendo de instintos 
aislados y de zonas erógenas que, independientemente unas de otras, buscaban 
como único fin sexual determinado placer. Ahora aparece un nuevo fin sexual, a 
cuya consecución tienden de consumo todos los instintos parciales, al paso de las 
zonas erógenas se subordinan a la primacía de la zona genital". Dado que el 
nuevo fin sexual determina funciones diferentes para cada uno de los dos sexos, 
las evoluciones sexuales respectivas divergirán considerablemente. La del hombre 
es la más consecuente y la más asequible a nuestro conocimiento, mientras que en 
la de la mujer aparece una especie de regresión. La normalidad de la vida sexual se 
produce por la confluencia de las dos corrientes dirigidas sobre el objeto sexual y el 
fin sexual, la de ternura y la de sensualidad, la primera de las cuales acoge en sí lo 
que resta del florecimiento infantil de la sexualidad, constituyendo este proceso 
algo como la perforación de un túnel comenzada por ambos extremos 
simultáneamente. 


El nuevo fin sexual, consistente, en el hombre, en la descarga de los 
productos sexuales, no es totalmente distinto del antiguo fin que se proponía tan 
sólo la consecución del placer, pues precisamente a este acto final del proceso 
sexual se enlaza un máximo placer. El instinto sexual se pone ahora al servicio de 
la función reproductora; puede decirse que se hace altraísta. Para que esta 
transformación quede perfectamente conseguida tiene que ser facilitada por la 
disposición original y por todas las peculiaridades del instinto. 


Como siempre que en el organismo han de establecerse nuevas síntesis y 
conexiones para formar un complicado mecanismo, aparece también aquí el 
peligro de perturbaciones morbosas por defectuosa constitución de estos nuevos 
órdenes. Todas las perturbaciones morbosas de la vida sexual pueden considerarse 
justificadamente como inhibición del desarrollo. 


(1) PRIMACÍA DE LAS ZONAS GENITALES Y PLACER PRELIMINAR 


Ante nuestros ojos aparecen claramente el punto inicial y el final del proceso 
evolutivo descrito; pero las transiciones merced a las cuales va constituyéndose 
este desarrollo permanecen todavía en la oscuridad y tendremos que dejar sin 
resolver más de un problema con ellas ligado. 


Se ha escogido como lo esencial en los procesos de la pubertad lo más 
singular de los mismos; esto es, el manifiesto crecimiento de los genitales 
exteriores, que durante el período de latencia de la niñez había quedado 
interrumpido hasta cierto punto. Simultáneamente, el desarrollo de los genitales 
internos ha avanzado tanto que pueden ya ser capaces de proporcionar productos 
sexuales, o, en el sexo femenino, acogerlos para la formación de un nuevo ser. De 
esta manera queda constituido un complicado aparato que espera su utilización. 


Este aparato debe ser puesto en actividad por estímulos apropiados, los 
cuales pueden llegar a él por tres caminos diferentes: partiendo del mundo 
exterior, por excitación de las zonas erógenas que ya conocemos; del interior 
orgánico, por caminos que aún han de ser investigados, y de la vida anímica, que 
constituye un almacén de impresiones exteriores y una estación receptora de 
estímulos internos. Por todos estos tres caminos puede surgir la misma cosa: un 
estado que se denomina «excitación sexual» y se manifiesta por signos de dos 
géneros: anímicos y somáticos. Los signos anímicos consisten en una peculiar 
sensación de tensión, de un carácter altamente apremiante. Entre los diversos 
signos físicos aparece, en primer término, una serie de transformaciones de los 
genitales que tienen un sentido indudable, el de hallarse éstos dispuestos al acto 
sexual; o sea, preparados para su ejecución (erección del miembro viril y 
lubricación de la vagina). 


La tensión sexual. — El carácter de tensión de la excitación sexual plantea 
un problema, cuya solución se muestra tan difícil como importante sería para la 
inteligencia de los procesos sexuales. A pesar de la diversidad de opiniones 
reinante sobre esta cuestión en la Psicología moderna, he de mantener mi aserto de 
que una sensación de tensión tiene que ser de carácter displaciente. Prueba de ello 
es que tal sensación trae consigo un impulso a modificar la situación psicológica, 
cosa totalmente opuesta a la naturaleza del placer. Pero si se cuenta la tensión de la 
excitación sexual entre las sensaciones displacientes se tropieza en seguida con que 
dicha tensión es sentida como un placer. La tensión provocada por los procesos 
sexuales aparece siempre acompañada de placer, e incluso, las modificaciones 
preparatorias del aparato genital traen consigo una especie de satisfacción. ¿Cómo 
conciliar, entonces, la tensión displaciente con la sensación de placer? 


Todo lo que se enlaza al problema del placer y el dolor toca en uno de los 
puntos más sensibles de la Psicología moderna. Procuraremos extraer del examen 
del caso particular aquí planteado la mayor suma de datos posibles, sin abarcar el 
problema en su totalidad. Consideremos primero la forma en que las zonas 
erógenas se someten al nuevo orden. Como ya sabemos, desempeñan en la 
iniciación de la excitación sexual un papel muy importante. Los ojos, que forman la 
zona erógena más alejada del objeto sexual, son también la más frecuentemente 
estimulada en el proceso de la elección por aquella excitación especial que emana 
de la belleza del objeto, a cuyas excelencias damos, así, el nombre de «estímulos» o 
«encantos!*l». Esta excitación origina, al mismo tiempo que un determinado 
placer, un incremento de la excitación sexual o un llamamiento a la misma. Si a 
esto se añade la excitación de otra zona erógena, por ejemplo, de la mano que toca, 
el efecto es el mismo: una sensación de placer, incrementada en seguida por el 
placer producido por las transformaciones preparatorias, y, simultáneamente, una 
nueva elevación de la tensión sexual, que se convierte pronto en un displacer 
claramente perceptible cuando no le es permitido producir nuevo placer. Más 
transparente es aún otro caso: cuando, por ejemplo, en una persona no excitada 
sexualmente se estimula una zona erógena por medio de un tocamiento. Este 
tocamiento hace surgir una sensación de placer; pero al mismo tiempo es más apto 
que ningún otro proceso para despertar la excitación sexual que demanda una 
mayoración de placer. El problema está en cómo el placer experimentado hace 
surgir la necesidad de un placer mayor (es tocar el pecho de una mujer). 


Mecanismo del placer preliminar. — Claramente aparece el papel 
desempeñado en esta cuestión por la zonas erógenas. Lo que era aplicable a una 
puede aplicarse a las demás. Todas ellas son utilizadas para producir, bajo un 
estímulo apropiado, determinada aportación de placer, de la cual surge la 
elevación de la tensión, que por su parte debe hacer surgir la energía motora 
necesaria para llevar a término el acto sexual. La penúltima fase del mismo es, 
nuevamente, la apropiada excitación de una zona erógena, de la zona genital 
misma en el glans penis, por el objeto más apropiado para ello; esto es, la mucosa 
vaginal; bajo el placer que esta excitación produce se gana ahora, por caminos 
reflejos, la energía motora necesaria para hacer brotar la materia seminal. Este 
último placer es el de mayor intensidad y se diferencia de los demás en su 
mecanismo, siendo producido totalmente por una descarga y constituyendo un 
placer de satisfacción, con el cual se extingue temporalmente la tensión de la libido. 


No me parece injustificado fijar por medio de un término especial esta 
diferencia esencial entre el placer producido por la excitación de las zonas 
erógenas y el producido por la descarga de la materia sexual. El primero puede ser 


denominado apropiadamente placer preliminar, en oposición al placer final o placer 
satisfactorio de la actividad sexual. El placer preliminar es el mismo que ya 
hubieron de provocar, aunque en menor escala, los instintos sexuales infantiles. El 
placer final es nuevo y, por tanto, se halla ligado probablemente a condiciones que 
no han aparecido hasta la pubertad. La fórmula para la nueva función de las zonas 
erógenas sería la siguiente: son utilizadas para hacer posible la aparición de mayor 
placer de satisfacción por medio del placer preliminar que producen y que se 
iguala al que producían en la vida infantil. 


Hace poco tiempo he podido explicar otro ejemplo, perteneciente a un sector 
psíquico totalmente distinto, y en el cual un mayor efecto de placer era conseguido 
por medio de una sensación menor, que actuaba como cebo. También allí teníamos 
ocasión de aproximarnos a la esencia del placer'*, 


Peligros del placer preliminar. — La conexión del placer preliminar con la 
vida sexual infantil queda corroborada por la función patógena que el primero 
puede ejercer. El mecanismo en que está incluido el placer preliminar entraña un 
peligro para la consecución del fin sexual normal; peligro que aparece cuando en 
un momento cualquiera de los procesos sexuales preparatorios resulta el placer 
preliminar demasiado grande, y su parte de tensión, demasiado pequeña. En este 
caso desaparece la energía instintiva necesaria para llevar a cabo o continuar el 
proceso sexual; el camino se acorta, y la acción preparatoria correspondiente se 
sustituye al fin sexual normal. La práctica psicoanalítica nos ha revelado que esta 
sustitución indeseable tiene como premisa un excesivo aprovechamiento anterior 
de la zona erógena o el instinto parcial correspondiente, para la consecución de 
placer, durante la infancia. Si a esta premisa infantil se agregan luego otros factores 
que tiendan a crear una fijación, surgirá fácilmente una coerción de carácter 
obsesivo, que se opondrá a la inclusion del placer preliminar de que se trate en un 
nuevo mecanismo. Muchas perversiones no son, en efecto, sino tal detención en los 
actos preparatorios del proceso sexual. 


La mejor garantía para este fallo del mecanismo sexual por la acción del 
placer preliminar estaría en una preformación infantil de la primacía de la zona 
genital. Esta primacía puede comenzar a indicarse en la segunda infancia (entre los 
ocho años y la pubertad). Las zonas genitales se conducen ya en esta época casi del 
mismo modo que en la madurez, apareciendo como substracto de excitaciones y de 
modificaciones preparatorias al ser experimentado un placer procedente de la 
satisfacción de otras zonas erógenas, aunque tales efectos carezcan aún de todo fin; 
eso es, no aporten nada conducente a la continuación del proceso sexual. Así, pues, 
ya en los años infantiles surge con el placer de satisfacción una cierta tensión 


sexual, si bien menos constante y más limitada. Se nos hace ahora comprensible 
cómo al tratar de las fuentes de la sexualidad pudimos afirmar justificadamente 
que el proceso de que venimos tratando actuaba produciendo una satisfacción 
sexual y, al mismo tiempo, como excitante sexual. Por último, observamos también 
que en un principio exageramos las diferencias entre la vida sexual infantil y la del 
adulto, debiendo ahora rectificar tales exageraciones. Las manifestaciones 
infantiles de la sexualidad no determinan tan sólo las desviaciones, sino también la 
estructura normal de la vida sexual del adulto. 


(2) EL PROBLEMA DE LA EXCITACIÓN SEXUAL 


Hemos dejado sin aclarar el origen y la esencia de la tensión sexual, que 
surge simultáneamente con el placer en la satisfacción de las zonas erógenas!*%!. La 
hipótesis más próxima, o sea, la de que esta tensión surja del mismo placer, no sólo 
es por sí mismo inverosímil, sino que sucumbe a la observación de que en el 
máximo placer, o sea, el ligado a la descarga de los productos sexuales, no se 
produce tensión ninguna, sino que, por el contrario, cesa ésta en absoluto. El placer 
y la tensión sexuales no pueden, por tanto, estar ligados más que de un modo 
indirecto. 


Función de las materias sexuales. — Además de que normalmente sólo la 
descarga de las materias sexuales pone fin a la excitación sexual, existen otros 
puntos de apoyo para relacionar la tensión sexual con los productos sexuales. En 
una vida continente acostumbra el aparato sexual descargarse de la materia sexual 
en periodos variables, pero no totalmente irregulares; descarga que va 
acompañada de una sensación de placer y tiene lugar durante una alucinación 
onírica nocturna, cuyo contenido es el acto sexual. En este proceso —la polución 
nocturna— es difícil negarse a reconocer que la tensión sexual, que sabe hallar 
como sustitutivo del acto sexual el corto camino alucinatorio, es una función de L 
acumulación de semen en el continente de los productos sexuales. En el mismo 
sentido testimonian las experiencias hechas sobre el agotamiento del mecanismo 
sexual. Cuando el acopio de semen se agota, no sólo es imposible la ejecución del 
acto sexual, sino que también falla la excitabilidad de las zonas erógenas, cuyo 
apropiado estímulo es incapaz entonces de producir placer. De este modo vemos 
que hasta para la excitabilidad de las zonas erógenas es imprescindible un 
determinado grado de tensión sexual. 


Nos vemos, pues, impulsados a aceptar la hipótesis —que si no me equivoco 
está muy generalmente difundida— de que la acumulación de las materias 
sexuales crea y mantiene la tensión sexual quizá por el hecho de que la presión de 


estos productos sobre las paredes de los continentes actúa como estímulo sobre un 
centro medular, el cual transmite su excitación a centros superiores, surgiendo 
entonces en la conciencia la sensación de tensión. Si la excitación de las zonas 
erógenas eleva la tensión, ello tiene que suceder en razón a que dichas zonas están 
en una previa conexión anatómica con estos centros, en los que elevan el grado de 
la excitación, poniendo en marcha el acto sexual cuando la excitación es suficiente 
o estimulando cuando no lo es la producción de las materias sexuales. 


El punto débil de esta teoría, aceptada por Krafft-Ebing en su descripción de 
los procesos sexuales, está en que, habiendo sido construida para explicar la 
actividad sexual del hombre adulto, dedica escasa atención a tres circunstancias, 
cuya explicación debería igualmente proporcionar. Son estas circunstancias las que 
se dan en la mujer, en el niño y en el castrado masculino. En estos tres casos no 
existe, en el mismo sentido que en el hombre, una acumulación de productos 
sexuales, lo cual quita valencia general a la teoría. Quizá puedan encontrarse, sin 
embargo, datos que permitan incluir en ellas estos casos. De todos modos queda 
indicado que no se debe atribuir al efecto de la acumulación de productos sexuales 
funciones para las que parece incapaz. 


Valoración de los órganos sexuales internos. —De observaciones 
verificadas en algunos castrados masculinos, en los que excepcionalmente la libido 
no había experimentado modificación ninguna tras de la castración, parece poder 
deducirse que la excitación sexual puede ser en un grado importante 
independiente de la producción de materiales sexuales. Además, es ya muy 
conocido que enfermedades que han destruido la producción de células sexuales 
masculinas han dejado intactas la libido y la potencia del individuo, no 
produciendo en el mismo más efecto que la esterilidad. No están maravilloso, 
como supone C. Rieger, el que la pérdida de las glándulas seminales masculinas en 
la edad madura pueda tener lugar sin producir influencia ninguna sobre la 
conducta psíquica del individuo. La castración efectuada en épocas anteriores a la 
pubertad se acerca, en cambio, en sus resultados, a una desaparición de los 
caracteres sexuales; mas, también en esto pudiera influir, además de la pérdida de 
las glándulas sexuales, una detención en el desarrollo de otros factores, ligado con 
la desaparición de aquéllas. 


Teoría química. — Los experimentos verificados en animales vertebrados, 
efectuando la ablación de las glándulas seminales (testículos y ovarios), y el 
correspondiente injerto de nuevos órganos de este género (Lipschitz, 1919, locus 
citato, pág. 13) han aclarado, por fin, parcialmente el origen de la excitación sexual, 
rechazando aún más la importancia de una supuesta acumulación de los productos 


sexuales celulares. Ha sido posible realizar así el experimento (E. Steinach) de 
transformar un macho en hembra, y viceversa, experimento en el cual la conducta 
psicosexual del animal se transforma al mismo tiempo y en igual sentido que sus 
caracteres sexuales somáticos. Esta influencia determinante sexual no es, sin 
embargo, atribuible a la glándula seminal, que produce las células específicas 
sexuales (espermatozoo-óvulo), sino al tejido intersticial de la misma, el cual ha 
sido denominado «glándula de la pubertad». Es muy posible que investigaciones 
subsiguientes descubran que la glándula de la pubertad posee normalmente una 
disposición hermafrodita, con la cual quedaría fundamentada automáticamente la 
teoría de la bisexualidad de los animales superiores, y ya es, por el momento, muy 
verosímil que no sea esta glándula el único órgano relacionado con la producción 
de la excitación sexual y los caracteres sexuales. De todos modos, este nuevo 
descubrimiento biológico se relaciona con el anteriormente verificado sobre la 
significación de la glándula tiroides para la sexualidad. Debemos, pues, creer que 
en la parte intersticial de las glándulas seminales se producen materias químicas 
especiales, que son acogidas por la corriente sanguínea, produciendo la carga de 
tensión sexual de determinadas partes del sistema nervioso central. Nos son ya 
conocidos varios ejemplos de tal transformación de una excitación tóxica, 
producida por sustancias tóxicas, introducidas en el organismo, en una excitación 
especial de un órgano. Cómo se origina la excitación sexual por estimulación de las 
zonas erógenas, dada una previa carga de los aparatos centrales, y qué mezcla de 
efectos excitantes, puramente tóxicos o fisiológicos, aparecen en estos procesos 
sexuales, es cosa de la que no podemos tratar ni siquiera hipotéticamente, pues no 
constituye una labor que pueda emprenderse por ahora. Como esencial para esta 
concepción de, los procesos sexuales nos bastará por el momento la hipótesis de la 
existencia de materias especiales derivadas del metabolismo sexual!%!!, Esta 
concepción, aparentemente caprichosa, está apoyada por un conocimiento poco 
tenido en cuenta, pero muy digno de que se le dé mayor importancia: aquellas 
neurosis que sólo pueden ser referidas a perturbaciones de la vida sexual muestran 
la mayor analogía clínica con los fenómenos de intoxicación y abstinencia, 
consecutivos a la ingestión habitual de materias tóxicas productoras de placer 
(alcaloides). 


(3) LA TEORÍA DE LA LIBIDO 


Estas hipótesis sobre el fundamento químico de la excitación sexual se hallan 
de perfecto acuerdo con las representaciones auxiliares que hubimos de crear para 
llegar a la comprensión de las manifestaciones psíquicas de la vida sexual. Hemos 
fijado el concepto de la libido como una fuerza cuantitativamente variable, que nos 
permite medir los procesos y las transformaciones de la excitación sexual. 


Separamos esta libido, por su origen particular, de la energía en que deben basarse 
los procesos anímicos, y, por tanto, le atribuimos también un carácter cualitativo. 
En la distinción entre energías psíquicas libidinosas y otras de carácter distinto 
expresamos la suposición de que los procesos sexuales del organismo se 
diferencian, por un quimismo particular, de los procesos de la nutrición. El análisis 
de las perversiones y psiconeurosis nos ha llevado al conocimiento de que esta 
excitación sexual no es producida únicamente por los órganos llamados sexuales, 
sino por todos los del cuerpo. Construimos, por tanto, la idea de un libidoquantum, 
cuya representación psíquica denominamos «libido del yo» (ichlíbido), y cuya 
producción, aumento, disminución, distribución y desplazamiento deben 
ofrecernos las posibilidades de explicación de los fenómenos psicosexuales 
observados. 


Esta libido del yo no aparece cómodamente asequible al estudio analítico 
más que cuando ha encontrado su empleo psíquico en el revestimiento de objetos 
sexuales; esto es, cuando se ha convertido en «libido del objeto». La vemos 
entonces concentrarse en objetos, fijarse en ellos, o en ocasiones abandonándolos, 
trasladándose de unos a otros, y dirigiendo desde estas posiciones la actividad 
sexual del individuo, que conduce a la satisfacción; esto es, a la extensión parcial y 
temporal de la libido. El psicoanálisis de las llamadas neurosis de transferencia 
(histeria y neurosis obsesiva) nos permite hallar aquí un fijo y seguro 
conocimiento. 


De los destinos de la libido del objeto podemos aún averiguar que es 
retirada de los objetos, quedando flotante en determinados estados de tensión, 
hasta recaer de nuevo en el yo, de manera a volver a convertirse en libido del yo. 
Esta libido del yo la denominamos, en oposición a la del objeto, libido «narcisista». 
Desde el psicoanálisis miramos como desde una frontera, cuya transgresión no nos 
está permitida, la actuación de la libido narcisista y nos formamos una idea de su 
relación con la del objeto!*%, La libido del yo o libido narcisista aparece como una 
gran represa de la cual parten las corrientes de revestimiento del objeto y a la cual 
retornan. El revestimiento del yo por la libido narcisista se nos muestra como el 
estado original, que aparece en la primera infancia y es encubierto por las 
posteriores emanaciones de la libido, pero que en realidad permanece siempre 
latente detrás de las mismas. 


La misión de una teoría de las perturbaciones neuróticas y psicóticas, 
fundada en el concepto de la libido, debe ser expresar todos los fenómenos y 
procesos observados en los términos de la economía de la misma. Es fácil adivinar 
que los destinos de la libido del yo alcanzarán en tal teoría la máxima importancia, 


especialmente en aquellos casos en que se trate de la explicación de las más 
profundas perturbaciones psicóticas. La dificultad aparece en el hecho de que el 
instrumento de nuestras investigaciones —el psicoanálisis— no nos proporciona, 
por lo pronto, datos seguros más que sobre las transformaciones de la libido del 
objeto!*%, pero no es capaz de separar la libido del yo de las otras energías 
actuantes en el mismo'**!. Una continuación de la teoría de la libido es en 
consecuencia sólo posible, por lo pronto, en un camino especulativo; pero sería 
renunciar a todo lo ganado por medio de la observación psicoanalítica si, conforme 
a lo expuesto por C. G. Jung, se huyese del concepto mismo de la libido, 
haciéndola coincidir con la fuerza instintiva psíquica. 


La separación de las emociones instintivas sexuales de las demás y, por 
tanto, la limitación de las primeras del concepto de la libido, encuentra fuerte 
apoyo en la hipótesis antes discutida de un quimismo especial de la función sexual. 


(4) DIFERENCIACIÓN DE LOS SEXOS 


Sabido es que hasta la pubertad no aparece una definida diferenciación entre 
el carácter masculino y el femenino, antítesis que influye más decisivamente que 
ninguna otra sobre el curso de la vida humana. Sin embargo, las disposiciones 
masculina y femenina resultan ya claramente reconocibles en la infancia. El 
desarrollo de los diques sexuales (pudor, repugnancia, compasión, etc.) aparece en 
las niñas más tempranamente y encontrando una resistencia menor que en los 
niños. Asimismo, es en las niñas mucho mayor la inclinación a la represión sexual, 
y cuando surgen en ellas instintos parciales de la sexualidad escogen con 
preferencia la forma pasiva. La actividad autoerótica de las zonas erógenas es en 
ambos sexos la misma, y por esta coincidencia falta en los años infantiles una 
diferenciación sexual tal y como aparece después de la pubertad. Con referencia a 
las manifestaciones sexuales autoeróticas y masturbaciones pudiera decirse que la 
sexualidad de las niñas tiene un absoluto carácter masculino, y si fuera posible 
atribuir un contenido más preciso a los conceptos «masculino» y «femenino», se 
podría también sentar la afirmación de que la libido es regularmente de naturaleza 
masculina, aparezca en el hombre o en la mujer e independientemente de su objeto, sea éste 
el hombre o la mujer*el, 


Desde que llegamos al conocimiento de la teoría de la bisexualidad 
consideramos este factor como el que aquí ha de darnos la pauta, y opinamos que 
sin tener en cuenta la bisexualidad no podrá llegarse a la inteligencia de las 
manifestaciones sexuales observables en el hombre y en la mujer. 


Zonas directivas en el hombre y en la mujer. — Sentado esto, sólo 
añadiremos las siguientes observaciones: en la niña, la zona erógena directiva es el 
clítoris, localización homologa a la de la zona erógena directiva masculina en el 
glande. Todo lo que he podido investigar sobre la masturbación en las niñas se 
refería exclusivamente al clítoris y no a las otras partes de los genitales exteriores, 
importante para las funciones sexuales posteriores. Dudo que la niña, bajo la 
influencia de la seducción o de la corrupción, llegue a otra cosa que a la 
masturbación clitoridiana, y si esto sucede alguna vez, ello constituye una rara 
excepción. Las descargas espontáneas de la excitación sexual, tan frecuentes en las 
niñas, se manifiestan en contracciones del clítoris, y las frecuentes erecciones del 
mismo hacen posible a la niña el juzgar acertadamente y sin indicación alguna 
exterior las manifestaciones sexuales del sexo contrario, transfiriendo simplemente 
al sexo masculino las sensaciones de sus propios procesos sexuales. 


Si se quiere comprender la evolución que convierte a la niña en mujer tiene 
que seguirse el camino recorrido por esta excitabilidad del clítoris. La pubertad, 
que produce en el niño aquel grave avance de la libido de que ya tratamos, se 
caracteriza en la niña por una nueva ola de represión que recae precisamente sobre 
la sexualidad clitoridiana. Lo que sucumbe a la represión es un trozo de vida 
sexual masculina. La fortificación de los obstáculos sexuales creada por esta 
represión de la pubertad en la mujer constituye después un estímulo más para la 
libido del hombre y obliga a la misma a elevar sus rendimientos. Con el grado de 
la libido se eleva entonces también la sobrevaloración sexual, que recae con toda su 
fuerza en la mujer que se niega al hombre y rechaza su propia sexualidad. El 
clítoris conserva entonces el papel de cuando es excitado en el por fin consentido 
acto sexual, transmitir esta excitación a los órganos femeninos vecinos, así como 
una astilla de pino es utilizada para transmitir el fuego a la demás leña, más difícil 
de prender. Con frecuencia es necesario determinado tiempo para que llegue a 
verificarse por completo esta transferencia, y durante esta época la joven 
permanece totalmente anestésica. Esta anestesia puede ser duradera cuando la 
zona clitoridiana se niega a transmitir su excitabilidad, cosa que sucede cuando 
durante los años infantiles ha sido excesiva su actividad erógena. Conocido es que 
la anestesia en la mujer es, con frecuencia, sólo aparente y local. Son anestésicas en 
la entrada de la vagina, pero en ningún modo inexcitables en el clítoris y hasta en 
otras zonas. Á estas causas erógenas de la anestesia se juntan después las 
psíquicas, igualmente determinadas por represión. 


Cuando la transferencia de la excitabilidad erógena desde el clítoris a la 
entrada de la vagina queda establecida, ha cambiado la mujer la zona directiva de 
su posterior actividad sexual, mientras que el hombre conserva la suya sin cambio 


alguno desde la niñez. En este cambio de las zonas erógenas directivas, así como 
en el avance represivo de la pubertad que, echa a un lado la virilidad infantil, 
yacen las condiciones principales para la facilidad de adquisición de la neurosis 
por la mujer, especialmente de la histeria. Estas condiciones están ligadas, por 
tanto, íntimamente con la esencia de la femineidad!*”, 


(5) EL HALLAZGO DE OBJETO 


Mientras que por los procesos de la pubertad queda fijada la primacía de las 
zonas erógenas, y la erección del miembro viril indica apremiantemente al sujeto el 
nuevo fin sexual, esto es, la penetración en una cavidad excitadora de la zona 
genital, tiene lugar en los dominios psíquicos el hallazgo de objeto, momento que 
se ha venido preparando desde la más temprana niñez. Cuando la primitiva 
satisfacción sexual estaba aún ligada con la absorción de alimentos, el instinto 
sexual tenía en el pecho materno un objeto sexual exterior al cuerpo del niño. Este 
objeto sexual desaparece después, y quizá precisamente en la época en que fue 
posible para el niño construir la representación total de la persona a la cual 
pertenecía el órgano productor de satisfacción. El instinto sexual se hace en este 
momento autoerótico, hasta que, terminado el periodo de latencia, vuelve a 
formarse la relación primitiva. No sin gran fundamento ha llegado a ser la succión 
del niño del pecho de la madre modelo de toda relación erótica. El hallazgo de 
objeto no es realmente más que un retorno al pasadoP*éI, 


Objeto sexual de la época de lactancia. — De estas primeras y más 
importantes relaciones sexuales queda gran parte como resto, después de separada 
la actividad sexual, de la alimentación. Este resto prepara la elección del objeto; 
esto es, ayuda a volver a constituir la felicidad perdida. Durante todo el período de 
latencia aprende el niño a amar a las personas que satisfacen sus necesidades y le 
auxilian en su carencia de adaptación a la vida. Y aprende a amarlas conforme al 
modelo y como una continuación de sus relaciones de lactancia con la madre o la 
nodriza. Quizá no se quiera aceptar el hecho de que el tierno sentimiento y la 
estimación del niño hacia las personas que le cuidan haya de identificarse con el 
amor sexual; pero, en mi opinión, una investigación psicológica cuidadosa lijará 
siempre y sin dejar lugar a dudas esta identidad. La relación del niño con dichas 
personas es para él una inagotable fuente de excitación sexual y de satisfacción de 
las zonas erógenas. La madre, sobre todo, atiende al niño con sentimiento 
procedente de su propia vida sexual, y le acaricia, besa y mece tomándole 
claramente como sustitutivo de un completo objeto sexual'*e, 


La madre se horrorizaría probablemente al conocer esta explicación y ver 


que con su ternura despierta el instinto sexual de su hijo y prepara su posterior 
intensidad. Considera sus actos como manifestaciones de «puro» amor asexual, 
puesto que evita con todo cuidado excitar los genitales del niño más de los 
imprescindiblemente necesario al proceder a la higiene de su cuerpo. Pero el 
instinto sexual no es tan sólo despertado por excitaciones de la zona genital. Lo 
que llamamos ternura exteriorizará notablemente un día el efecto ejercido sobre las 
zonas erógenas. Si la madre comprendiera mejor la alta significación del instinto 
para la total vida psíquica y para todas las funciones éticas y anímicas, no se haría 
ningún reproche aun cuando admitiera totalmente nuestra concepción. Enseñando 
a amar a su hijo, no hace más que cumplir uno de sus deberes. El niño tiene que 
llegar a ser un hombre completo, con necesidades sexuales enérgicas, y llevar a 
cabo durante su vida todo aquello a lo que el instinto impulsa al hombre. Un 
exceso de ternura materna quizá sea perjudicial para el niño por acelerar su 
madurez sexual, acostumbrarle mal y hacerle incapaz, en posteriores épocas de su 
vida, de renunciar temporalmente al amor o contentarse con una pequeña parte de 
él. Los niños que demuestran ser insaciables en su demanda de ternura materna 
presentan con ello uno de los más claros síntomas de futura nerviosidad. Por otra 
parte, los padres neurópatas son, en general, los más inclinados a una ternura sin 
medida, despertando así en sus hijos, antes qué nadie y por sus caricias, la 
disposición a posteriores enfermedades neuróticas. Vemos, pues, que los padres 
neuróticos disponen de un camino distinto de la herencia para legar a sus hijos su 
enfermedad. 


Angustia infantil. — Los mismos niños se conducen desde sus años más 
tempranos como si su dependencia hacia las personas que los cuidan fuera de la 
naturaleza del amor sexual. La angustia de los niños no es, en un principio, más 
que una manifestación de que echan de menos la presencia de la persona querida. 
Así, experimentan miedo ante personas desconocidas y se asustan de la oscuridad 
porque en ella no ven a la persona amada, tranquilizándose cuando ésta les coge 
de la mano. Se exagera el efecto de los relatos terroríficos de las niñeras cuando se 
culpa a éstas de originar el miedo en los niños que tienen a su cuidado. Aquellos 
niños inclinados a terrores infantiles son precisamente los que pueden ser influidos 
por tales relatos, que no ejercen, en cambio, acción alguna sobre aquellos otros no 
predispuestos. Y precisamente al miedo no se inclinan más que los niños que 
poseen un instinto sexual exagerado, desarrollado prematuramente o devenido 
exigente por un exceso de mimo. El niño se conduce aquí como el adulto, 
transformando en angustia su libido cuando no logra satisfacerla, así como el 
adulto se conducirá completamente igual que el niño cuando por insatisfacción de 
su libido haya llegado a contraer la neurosis, pues comenzará a angustiarse en 
cuanto esté solo; esto es, sin una persona de cuyo amor se crea seguro, e intentará 


hacer desaparecer este miedo por los procedimientos más infantiles!” 


Diques contra el incesto. — Cuando la ternura de los padres hacia el niño 
ha evitado felizmente desarrollar de una manera prematura el instinto sexual del 
mismo; esto es, despertarlo antes de alcanzadas las condiciones físicas de la 
pubertad, y despertarlo de tal manera, que la excitación anímica se abra paso hasta 
el sistema genital, puede acabar de cumplir su misión, dirigiendo a este niño en la 
edad de la madurez en la elección del objeto sexual. Lo más fácil para el niño será 
elegir, como objeto sexual, a aquellas mismas personas a las que ha amado y ama 
desde su niñez con una libido que podríamos calificar de mitigada!”!, Mas por la 
avanzada época en que tiene lugar la maduración sexual se ha llegado al momento 
en que es necesario alzar; al lado de otros diques sexuales, los que han de oponerse 
a la tendencia al incesto; esto es, inculcar al niño aquellos preceptos morales que 
excluyen de la elección de objeto a las personas queridas durante la niñez y a los 
parientes consanguíneos. El respeto de estos límites es, ante todo, una exigencia 
civilizadora de la sociedad, que tiene que defenderse de la concentración, en la 
familia, de intereses que le son necesarios para la constitución de unidades sociales 
más elevadas, y actúa, por tanto, en todos, y especialmente en el adolescente, para 
desatar o aflojar los lazos contraídos en la niñez con la familia!” 


La elección de objeto es llevada a cabo al principio tan sólo 
imaginativamente, pues la vida sexual de la juventud en maduración tiene apenas 
otro campo de acción que el de las fantasías; esto es, el de las representaciones no 
destinadas a convertirse en actos", 


En estas fantasías resurgen en todos los hombres las tendencias infantiles, 
fortificadas ahora por la energía somática, y entre ellas, con frecuencia, y en primer 
lugar, la impulsión sexual del niño hacia sus padres, diferenciada, en la mayoría de 
los casos, por la atracción de los sexos; esto es, del hijo por la madre y de la hija por 
el padre!”*, Simultáneamente al vencimiento y repulsa de estas fantasías 
claramente incestuosas tiene lugar una de las reacciones psíquicas más importantes 
y también más dolorosas de la pubertad: la liberación del individuo de la 
autoridad de sus padres, por medio de la cual queda creada la contradicción de la 
nueva generación con respecto a la antigua, tan importante para el progreso de la 
civilización. En todas las estaciones del proceso evolutivo por las que el sujeto debe 
pasar quedan fijos algunos individuos, y así hay personas que no han vencido 
nunca la autoridad de los padres y no han conseguido retirar de ellos por completo 
o en absoluto su ternura. Estos casos están constituidos en su mayoría por 
muchachas que para alegría de sus padres conservan después de la pubertad todo 
su amor infantil hacia ellos. Y es muy instructivo comprobar que tales muchachas 


repugnan en su ulterior vida matrimonial conceder a sus maridos lo que les es 
debido. Llegan a ser esposas frías y permanecen sexualmente anestésicas. Esto nos 
muestra que el amor hacia los padres, aparentemente asexual, y el amor sexual 
proceden de las mismas fuentes; esto es, que el primero no corresponde más que a 
una fijación infantil de la libido. 


Cuanto más se acerca uno a las hondas perturbaciones del desarrollo 
psicosexual, más innegable aparece la importancia de la elección de objeto 
incestuoso. En los psiconeuróticos queda relegada a lo inconsciente, a consecuencia 
de la repulsa sexual, una gran parte o la totalidad de las actividades psicosexuales 
de la elección de objeto. Para las muchachas de una exagerada necesidad de 
ternura y un horror igualmente exagerado ante las exigencias reales de la vida 
sexual, llega a ser una tentación irresistible asegurarse, por una parte, la idea del 
amor asexual en su vida y esconder, por otra, su libido detrás de una ternura que 
puedan exteriorizar sin autorreproches, conservando así, durante toda la vida, su 
inclinación infantil hacia los padres o hermanos, que volvió a surgir en ellas al 
llegar a la pubertad. El psicoanálisis puede demostrar sin trabajo alguno a estas 
personas que están enamoradas, en el sentido corriente de la palabra, de sus 
parientes consanguíneos, investigando sus ¡pensamientos inconscientes y 
atrayéndolos a su conciencia con la ayuda de los síntomas y de otras 
manifestaciones de la enfermedad. También en los casos en que una persona, 
primitivamente sana, ha enfermado después de una desgraciada experiencia 
erótica, puede verse claramente que el mecanismo de tal aparición de la 
enfermedad es el retorno de su libido a las personas que prefirió durante su 
infancia. 


Influencia duradera de la elección infantil de objeto. — Tampoco aquellos 
que han evitado la fijación incestuosa de su libido puede decirse que han escapado 
por completo a la influencia de la misma. Un claro eco de esta fase evolutiva está 
constituido por el hecho de que, como suele ser muy frecuente, el primer amor del 
adolescente recaiga en una mujer ya madura, así como el de la muchacha en un 
hombre entrado en años y revestido de autoridad, o sea, en uno y otro sexo, 
personas que para el sujeto presentan analogía con la madre o el padre, 
respectivamente!””l. La elección de objeto se verifica siempre más o menos 
libremente conforme a este patrón. Ante todo, busca el hombre, en su objeto 
sexual, la semejanza con aquella imagen de su madre que, en su más temprana 
edad, quedó impresa en su memoria. Aquellos casos en los que la madre, viva aún, 
ve con hostilidad la elección de objeto realizada por su hijo, constituyen una 
afirmación de nuestra hipótesis. Dada esta importancia de las relaciones infantiles 
con los padres para la posterior elección del objeto sexual, es fácil comprender que 


cada perturbación de estas relaciones infantiles origine después los más graves 
resultados para la vida sexual posterior a la pubertad. Los celos del amante no 
carecen tampoco nunca de una raíz infantil o, por lo menos, de algo infantil que 
eleva su intensidad. Las diferencias entre los mismos padres, los matrimonios 
desgraciados, producen en los hijos la más grave predisposición a un desarrollo 
sexual perturbado o a la adquisición de enfermedades neuróticas. 


La inclinación infantil hacia los padres es quizá el más importante, pero no 
el único de los sentimientos, que, renovados en la pubertad, marcan después el 
camino a la elección de objeto. Otros factores del mismo origen permiten al 
hombre, siempre en relación con su infancia, desarrollar más de una única serie 
sexual y exigir muy diferentes condiciones para la elección de objeto!” 


Prevención de la inversión. — Uno de los requisitos de la elección normal 
de objeto es el de recaer precisamente en el sexo contrario. Como hemos visto, no 
llega a efectuarse así sin alguna vacilación. Los primeros sentimientos 
subsiguientes a la pubertad aparecen —sin que ello constituya una falta 
duradera— como totalmente erróneos. Dessoir ha llamado muy justificadamente la 
atención sobre la exagerada inclinación que aparece regularmente entre los 
adolescentes por sus compañeros del mismo sexo. El poder más importante entre 
los que se oponen a una inversión duradera del objeto sexual es, ciertamente, la 
atracción que manifiestan los caracteres sexuales opuestos, unos por otros. La 
explicación de este fenómeno no encuentra lugar apropiado dentro de nuestro 
estudio!””l; pero sí haremos constar que tal atracción no alcanza por sí sola a excluir 
totalmente la inversión, siendo necesario que aparezcan otros factores auxiliares. 
Ante todo, el obstáculo autoritario de la sociedad. En aquellos países en que la 
inversión no es considerada como un delito, puede verse que corresponde por 
completo a la inclinación sexual de un considerable número de individuos. 
Además, debe aceptarse, con respecto al hombre, el hecho de que los recuerdos 
infantiles de las ternuras de la madre y de otras personas femeninas ayudan 
enérgicamente a dirigir su elección hacia la mujer y por otro lado, la restricción de 
las actividades sexuales tempranamente experimentada por parte del padre y la 
posición de competividad con respecto a él desvían al sujeto de las personas de su 
mismo sexo. 


Ambos factores son valederos también con respecto a la muchacha, cuya 
actividad sexual se halla bajo la guarda especial de la madre. De esta manera se 
constituye una relación hostil con respecto al propio sexo, que influye 
decisivamente en la elección de objeto, orientándola hacia lo normal. La educación 
del niño por personas masculinas (en la antigúedad los esclavos) parece favorecer 


la homosexualidad. En la aristocracia contemporánea, la frecuencia de la inversión 
se hace comprensible por el empleo de servidumbre masculina y por la escasez de 
cuidados personales de que la madre hace objeto a sus hijos. En algunos histéricos 
ha podido demostrarse que la temprana desaparición de uno de los padres, por 
muerte o divorcio, motivando la acumulación de todo el amor del niño en la 
persona restante, fue la condición para el sexo de la persona elegida después como 
objeto sexual, haciendo posible así la inversión duradera. 


SÍNTESIS 


HA llegado el momento de intentar resumir lo que he dicho. Partíamos 
desde las aberraciones del instinto sexual con relación a sus objetos y de sus fines y 
nos hallábamos frente al problema de si dichas aberraciones nacen de una 
disposición innata o son adquiridas a resultas de influencias de la vida. La solución 
de este problema nos fue dada por el conocimiento de las características del 
instinto sexual de los psiconeuróticos; esto es, de un numeroso grupo de hombres 
no muy apartados de los sanos. Este conocimiento lo adquirimos por medio del 
psicoanálisis, y hallamos que en tales personas pueden revelarse las tendencias a 
todas las perversiones como poderes inconscientes, que actúan en calidad de 
generadores de síntomas. Pudimos, pues, decir que la neurosis era el negativo de 
la perversión. Ante la gran difusión de las tendencias perversas se nos impuso la 
hipótesis de que la disposición a las perversiones era norma primitiva y general del 
instinto sexual humano, partiendo de la cual se desarrollaba la conducta normal 
sexual a consecuencia de transformaciones orgánicas y de inhibiciones psíquicas, 
aparecidas en el curso de la maduración. La disposición primitiva esperábamos 
poder hallarla en la infancia, y entre los poderes limitadores de la dirección del 
instinto sexual hicimos resaltar el pudor, la repugnancia, la compasión y las 
construcciones sociales de la moral y de la autoridad. De este modo, tuvimos que 
considerar en cada una de las aberraciones de la vida sexual normal algo de 
obstrucción del desarrollo y algo de infantilismo. Hicimos resaltar la importancia 
de las variantes de la disposición primitiva y aceptamos, entre ellas y las 
influencias de la vida, una relación cooperativa y no antitética. Por otro lado, nos 
aparecía el instinto sexual mismo, dado que la disposición primitiva tenía que ser 
compleja, como algo compuesto de muchos factores, que en las perversiones se 
separaban unos de otros. Las perversiones se demostraron así, por un lado, como 
inhibiciones y, por otro, como disociaciones del desarrollo normal, uniéndose 
ambas concepciones en la hipótesis de que el instinto sexual del adulto quedaba 
originado por la reunión de muy diversos impulsos de la vida infantil, en una 
unidad, en una tendencia, orientada hacia un solo y único fin. 


Añadimos todavía una explicación del predominio de las inclinaciones 
perversas en los psiconeuróticos, reconociéndolo como un llenamiento colateral de 
canales accesorios por un desplazamiento del lecho de la corriente principal, 
originado por represión, y nos volvimos entonces hacia el examen de la vida sexual 
en la infancial”*, Encontramos muy de lamentar que se negara a la infancia el 
instinto sexual, considerándose las manifestaciones sexuales infantiles, tan 
frecuentemente observables, como fenómenos excepcionales. Nos parecía más bien 
que el niño trae consigo al mundo gérmenes de actividad sexual, y que ya en la 
absorción de alimentos goza accesoriamente de una satisfacción sexual, la cual 
intenta luego renovar de continuo con la conocidísima actividad de la succión. La 
actividad sexual del niño no se desarrolla paralelamente a sus otras funciones, sino 
que después de un corto período de florecimiento, que se extiende desde el 
segundo al quinto año, entra en el llamado período de latencia. En el mismo no 
cesa de ningún modo la producción de la excitación sexual, sino que ésta sufre 
únicamente una detención, produciendo un acopio de energía, utilizado, en su 
mayor parte, para fines distintos de los sexuales; esto es, por un lado, para la 
cesión de componentes sexuales destinados a formar sentimientos sociales, y por 
otro, mediante la represión y la formación de reacciones, para la construcción de 
los posteriores diques sexuales. Así, pues, los poderes destinados a conservar en 
un determinado camino el instinto sexual son construidos en la infancia a costa de 
impulsos, en su mayor parte perversos, y con el auxilio de la educación. Otra parte 
de las emociones sexuales infantiles escapa a esta utilización, y puede 
exteriorizarse como una actividad sexual. Vimos después que la excitación sexual 
del niño proviene de muy diversas fuentes. Ante todo, se produciría una 
satisfacción por la excitación apropiada de las llamadas zonas erógenas, pudiendo 
funcionar como tales cada una de las partes de la piel y cada órgano de los sentidos 
—en realidad, todos y cada uno de los órganos—, mientras que existen 
determinadas zonas erógenas especiales, cuya excitación queda asegurada desde 
un principio por ciertos mecanismos orgánicos. Origínase, además, una excitación 
sexual, como producto accesorio, en una amplia serie de procesos orgánicos, en 
cuanto éstos alcanzan una determinada intensidad, y especialmente en todas las 
emociones intensas, aunque presenten un carácter penoso. Las excitaciones 
surgidas de todas estas fuentes no actuarían todavía conjuntamente, sino que cada 
una perseguiría su fin especial, limitado exclusivamente a la consecución de un 
determinado placer. Por consiguiente, en la niñez el instinto sexual no está 
unificado e inicialmente no tiene objeto, es decir es autoerótico. 


Aun durante los años infantiles comenzaría a hacerse notar la zona erógena 
genital, produciendo, como toda otra zona erógena, una satisfacción ante una 
estimulación sensible apropiada u originándose de una manera no del todo 


comprensible, y simultáneamente a la satisfacción procedente de otras fuentes, una 
excitación sexual, relacionada especialmente con la zona genital. Hemos tenido que 
lamentar no poder alcanzar una explicación suficiente de las relaciones entre la 
satisfacción sexual y la excitación sexual, así como entre la actividad de la zona 
genital y la de las restantes fuentes de la sexualidad. 


Por el estudio de las perturbaciones neuróticas hemos observado que la vida 
sexual infantil presenta desde un principio indicios de una organización de los 
componentes instintivos sexuales. En una primera fase, muy temprana, se halla en 
primer término el erotismo oral. Una segunda de estas organizaciones 
«progenitales» está caracterizada por el predominio del sadismo y del erotismo anal, 
y únicamente en una tercera fase es codeterminada la vida sexual por la 
participación de las zonas genitales propiamente dichas, desarrollándose en los 
niños solamente hasta alcanzar la primacía del falo. [Adición de 1924.] 


Hemos fijado después como uno de los resultados más sorprendentes de 
nuestra investigación el de que este primer florecimiento de la vida sexual infantil, 
entre los dos y los cinco años, muestra también una elección de objeto, con todas 
sus reacciones anímicas; de manera que la fase correspondiente, a pesar de la 
defectuosa síntesis de los componentes sexuales y de la inseguridad del fin sexual, 
debe estimarse como antecedente muy importante de la posterior organización 
sexual definitiva. 


La división de dos períodos del desarrollo sexual del hombre, esto es, la 
interrupción de este desarrollo por la época de la latencia, nos parece digna de una 
especial atención, pues creemos que contiene una de las condiciones de la 
evolución del hombre hacia una civilización, pero también de su predisposición a 
las neurosis. En los animales más próximos al hombre no ha podido demostrarse, 
que yo sepa, nada análogo. La derivación del origen de esta cualidad humana 
habrá de buscarse en la historia primitiva del género humano. 


No podemos decir qué cantidad de manifestaciones sexuales debe 
considerarse como normal y no perjudicial a un posterior desarrollo de la infancia. 
El carácter de las manifestaciones sexuales se manifiesta predominante como 
masturbación, y por experiencia admitimos, además, que las influencias exteriores, 
la seducción o corrupción pueden hacer surgir interrupciones temporales del 
período de latencia y hasta traer consigo la total cesación del mismo, 
produciéndose el resultado de conservar en el niño un instinto sexual 
polimórficamente perverso. Vemos, asimismo, que esta prematura actividad sexual 
del niño influye sobre su educabilidad. 


A pesar de lo fragmentario de nuestros conocimientos de la vida sexual 
infantil, tuvimos que intentar estudiar las transformaciones motivadas en ella por 
la aparición de la pubertad. Como las más importantes, escogimos dos: la 
subordinación de todos los orígenes de excitación sexual bajo la primacía de las 
zonas genitales y el proceso del hallazgo de objeto. Ambas han quedado ya 
predeterminadas en la infancia. La subordinación de las excitaciones sexuales se 
realiza por medio de un mecanismo, que utiliza el placer preliminar; de modo que 
los actos sexuales productores de placer y excitación, independientes hasta 
entonces unos de otros, se convierten en actos preparatorios del nuevo fin sexual 
—la descarga de los productos genitales—, cuya consecución, acompañada de 
intenso placer, pone fin a la excitación sexual. Hubimos de tener en cuenta, al 
ocuparnos de esta cuestión, la diferenciación del ser sexual en hombre y mujer, y 
encontrándonos que para la maduración femenina es necesaria una nueva 
represión, que hace desaparecer una parte de virilidad infantil y prepara a la mujer 
para el cambio de la zona genital directiva. Por último, encontramos dirigida la 
elección de objeto por la inclinación infantil del sujeto, renovada en la pubertad, 
hacia sus padres o guardadores, y orientada por la barrera, puesta durante esta 
época, al incesto, hacia otras personas análogas a éstas, pero distintas de ellas. 
Añadamos, por último, que durante el período de transición de la pubertad 
marchan inconexos, pero unos junto a otros, los procesos evolutivos somáticos y 
psíquicos, hasta que con la aparición de una intensa emoción erótica psíquica, que 
produce la inervación de los genitales, queda constituida la unidad de la función 
erótica, normalmente necesaria. 


Factores perturbadores del desarrollo. — Cada etapa de este largo período 
evolutivo puede convertirse en un punto de fijación, y cada junta de esta síntesis 
tan complicada, en motivo de disociación del instinto sexual, como ya hemos visto 
en el examen de diferentes ejemplos. Quédanos sólo llevar a cabo un ligero examen 
de los diversos factores, internos y externos, perturbadores del desarrollo, y ver 
qué punto del mecanismo es atacado por la perturbación de ellos emanada. Estos 
factores, que expondremos seguidamente, no son, ni mucho menos, de un igual 
valor, y debemos estar preparados a las dificultades que surgirán al tratar de dar a 
cada uno de ellos la valoración correspondiente. 


Constitución y herencia. — En primer lugar debemos citar aquí la innata 
diversidad de la constitución sexual, factor el más importante; pero que, como puede 
comprenderse, sólo es deducible de sus manifestaciones posteriores, y no siempre 
con seguridad. Bajo el concepto de diversidad innata de la constitución sexual nos 
representamos un predominio de esta O aquella fuente de excitación sexual y 
creemos que tal diversidad de las disposiciones tiene que exteriorizarse en el 


último resultado, aunque éste consiga mantenerse dentro de los límites de lo 
normal. Cierto es que pueden sospecharse variaciones tales de la disposición 
original que necesariamente y sin ayuda ninguna conduzcan al desarrollo de una 
vida sexual anormal. Estas variaciones pueden denominarse degenerativas, y 
considerarse como manifestaciones de una degeneración heredada. Con respecto a 
esto debo hacer constar un hecho singular. En más de la mitad de los casos graves 
de histeria, neurosis obsesiva, etc., sometidos por mí a la Psicoterapia, he logrado 
hallar la prueba de que uno de los progenitores del sujeto había padecido antes del 
matrimonio una infección sifilítica; dato que me ha sido proporcionado ya por 
confesarme el sujeto que uno de sus ascendientes había padecido o padecía una 
tabes o una parálisis progresiva, ya de otro modo cualquiera en el curso de la 
anamnesis. Hago constar especialmente que los niños enfermos de neurosis por mí 
tratados no presentaban signo físico alguno de sífilis hereditaria; de manera que la 
constitución sexual anormal podía considerarse en ellos como la última 
ramificación de la herencia luética. De este modo, hallándome lejos de considerar 
como condición etiológica regular o indispensable para la constitución neuropática 
la sífilis de los progenitores, tengo de todas maneras que reconocer como muy 
importantes, y no sólo debidas a la casualidad, las coincidencias por mí 
observadas. 


Las circunstancias hereditarias de los perversos positivos son menos 
conocidas, pues estos sujetos saben eludir la investigación. Está, sin embargo, 
justificado el aceptar que a las perversiones puede aplicarse algo análogo a lo que 
aplicamos a la neurosis. Con frecuencia encontramos la perversión y la 
psiconeurosis en la misma familia, y distribuidas de tal manera con respecto a los 
sexos, que los miembros masculinos o uno de ellos son perversos positivos, y, en 
cambio, los femeninos, correlativamente a la tendencia de su sexo a la represión, 
son perversos negativos o histéricos, cosa que constituye una buena prueba de las 
relaciones esenciales halladas por nosotros entre ambas perturbaciones. 


Elaboración ulterior. — No puede, sin embargo, afirmarse que con la 
agregación de los diversos componentes de la constitución sexual quede 
inequívocamente determinado el carácter de la vida sexual. La condicionalidad 
continúa y aparecen otras posibilidades, según el destino que corresponda a las 
diversas agregaciones de sexualidad, procedentes de cada una de las fuentes. Esta 
elaboración posterior es claramente el factor decisivo, mientras que una misma 
constitución puede conducir a tres resultados distintos: 


a) Cuando todos los componentes se conservan en la interrelación aceptada 
como anormal y se fortifican con la maduración, el resultado final no puede ser 


más que una vida sexual perversa. El análisis de tales disposiciones 
constitucionales anormales no ha sido llevado a cabo seriamente todavía, pero 
conocemos ya casos que encuentran fácilmente su explicación en esta hipótesis. 
Ciertos autores opinan, por ejemplo, que toda una serie de perversiones por 
fijación tiene como condición necesaria una debilidad innata del instinto sexual. En 
esta forma me parece inaceptable tal concepción, que se convierte, en cambio, en 
una hipótesis muy significativa cuando se refiere no a una debilidad innata del 
instinto sexual, sino a una debilidad constitucional de uno de los factores del 
mismo; esto es, de la zona genital, a la cual ha de corresponder más tarde la 
función de coordinar todas estas actividades sexuales aisladas a los fines de la 
procreación. Esta síntesis exigida en la pubertad tiene que fracasar en estos casos, y 
los más fuertes entre los demás componentes de la sexualidad conseguirán 
exteriorizarse como perversionesl?l, 


Represión. — b) Otro resultado final aparece cuando en el curso del 
desarrollo experimentan el proceso de represión algunos de los componentes de 
excesiva energía, debiendo tenerse en cuenta que este proceso de represión no 
corresponde por completo a una desaparición total de los elementos reprimidos. 
Los impulsos que sucumben a este proceso originándose; pero que un obstáculo 
psíquico les impide llegar hasta su fin, rechazándolos hacia otros caminos, hasta 
que logran manifestarse en calidad de síntomas. El resultado puede ser una vida 
sexual aproximadamente normal —en general muy limitada—, pero que se 
completa por la enfermedad psiconeurótica. Precisamente estos casos nos han 
llegado a ser muy conocidos por la investigación psicoanalítica de los neuróticos. 
La vida sexual de tales personas ha empezado como la de los perversos, y una gran 
parte de su infancia está llena de actividades sexuales perversas que en ocasiones 
se extienden hasta llenar un gran período de la época de madurez. Posteriormente, 
y por causas internas (en la mayoría de los casos antes de la pubertad, pero en 
algunos bastante tiempo después), tiene lugar una transformación represiva, y 
desde este momento en el lugar de la perversión aparece la neurosis, sin que por 
esto desaparezcan los antiguos sentimientos. Esto nos recuerda el refrán «Joven 
prostituta, vieja beata». Pero lo que sucede es que la juventud ha sido aquí 
excesivamente corta. Tal solución de la perversión por la neurosis, en la vida de la 
misma persona, así como la distribución antes indicada de perversión y neurosis 
en diversas personas de la misma familia, debe considerarse relacionada con 
nuestro conocimiento de que la neurosis es el negativo de la perversión. 


Sublimación. — c) El tercer desenlace a que puede llegar una disposición 
anormal se hace posible por el proceso de la sublimación, en el cual es 
proporcionada una derivación y una utilización, en campos distintos, a las 


excitaciones de energía excesiva, procedentes de las diversas fuentes de la 
sexualidad; de manera que de la peligrosa disposición surge una elevación de la 
capacidad de rendimiento psíquico. 


Hállase aquí, por supuesto, una de las fuentes de la actividad artística, y 
según que tal sublimación sea completa o incompleta, el análisis del carácter de 
personas de alta intelectualidad, y en especial de las que poseen aptitudes 
artísticas, revelará con mayor o menor precisión esta relación mixta entre la 
capacidad de rendimiento, la perversión y la neurosis. Una especie de sublimación 
es también el dominio de los impulsos sexuales por medio de las formaciones 
reactivas, que tiene lugar al comienzo del período de latencia infantil y continúa 
durante toda la vida en los casos favorables. Lo que llamamos el «carácter» de un 
hombre está construido en gran parte con un material de excitaciones sexuales, y 
se compone de los instintos fijados desde la niñez, de construcciones dadas por 
sublimación y de aquellas construcciones destinadas al sometimiento efectivo de 
los impulsos perversos y reconocidos como inutilizables!*1, 


Así, pues, la disposición sexual general perversa de la infancia puede 
considerarse como la fuente de toda una serie de nuestras virtudes, en cuanto da 
motivo a la creación de las mismas por la formación reactiva! 


Sucesos accidentales. — Enfrente de los procesos de represión y 
sublimación, cuyas condiciones internas nos son totalmente desconocidas, 
muestran menos significado e importancia todas las demás influencias. Aquel que 
considere la represión y la sublimación como partes integrantes de la disposición 
constitucional y exteriorizaciones de la misma, podrá afirmar, desde luego, que la 
constitución definitiva de la vida sexual es, ante todo, el resultado de la 
constitución innata. Pero no se puede negar que en tal acción conjunta de factores 
puede también haber lugar para la influencia modificante de los sucesos vividos 
accidentalmente en la infancia y en las épocas posteriores a ella. No es fácil valorar 
la acción de los factores constitucionales y accidentales en su recíproca relación. En 
teoría existe una inclinación a exagerar la valoración de los primeros. La práctica 
terapéutica hace resaltar, en cambio, la importancia de los últimos. No deberá 
nunca olvidarse que entre unos y otros existe siempre una relación de cooperación 
y no de exclusión. El factor constitucional debe esperar sucesos que le hagan entrar 
en acción, y el factor accidental necesita apoyarse en el constitucional para 
comenzar a actuar. En la mayoría de los casos debemos representarnos una serie 
de combinaciones «complementarias», en la cual la intensidad que se debilita en 
uno de los factores es equilibrada por la del otro, que aumenta en grado 
proporcional. Pero no tiene objeto ninguno negar la existencia de casos extremos 


en los puntos finales de la serie. 


Conforme a la investigación psicoanalítica, debe atribuirse a los sucesos de 
la primera infancia un puesto principal entre los factores accidentales. Una de las 
series etiológicas se divide entonces en dos, que pueden denominarse, 
respectivamente, serie dispositional y serie definitiva. En la primera actúan la 
constitución y los sucesos accidentales de la misma manera conjunta que en la 
segunda la disposición y los posteriores sucesos traumáticos. Todos los factores 
perjudiciales para el desarrollo sexual exteriorizan su acción haciendo surgir una 
regresión: esto es, un retorno a una fase evolutiva anterior. 


Continuaremos aquí nuestra labor de exponer los factores que hemos 
llegado a conocer como más influyentes en el desarrollo sexual, sea que 
representen poderes efectivos o simplemente manifestaciones de los mismos. 


Madurez precoz. — Uno de tales factores es la precocidad sexual 
espontánea, que se revela invariablemente en la etiología de las neurosis, aunque, 
como todos los demás factores, no alcance tampoco por sí solo a constituir causa 
suficiente del proceso patológico. Se manifiesta en una interrupción, una 
abreviación o una supresión del período de latencia infantil, y ocasiona 
perturbaciones, provocando manifestaciones sexuales que, dado el débil desarrollo 
de las inhibiciones sexuales y el escaso desarrollo del sistema genital, no pueden 
presentar otro carácter que el de perversiones. Estas tendencias a la perversión 
pueden conservarse como tales, o devenir, tras de la aparición de represiones, 
fuerzas originantes de síntomas neuróticos. En todo caso, la temprana madurez 
sexual dificulta el dominio posterior del instinto sexual por las instancias psíquicas 
superiores y eleva el carácter obsesivo, inherente ya a las representaciones 
psíquicas del instinto. 


La madurez sexual temprana aparece con frecuencia paralelamente a un 
desarrollo intelectual prematuro; circunstancias ambas que se encuentran unidas 
en la historia infantil de los individuos más eminentes, pareciendo, por tanto, no 
actuar tan patógenamente cuando aparecen juntas como cuando sólo tienen lugar 
la precoz maduración sexual. 


Factores temporales. —También el factor tiempo reclama particular 
atención. La filogénesis parece haber fijado el orden en que han de ser activadas las 
diferentes tendencias y la duración de sus actividades hasta ser sustituidas por 
otras nuevas o sucumbir a una represión. Sin embargo, tanto en la sucesión como 
en la duración de estas tendencias existen variantes susceptibles de ejercer una 


influencia decisiva sobre el resultado final. No puede ser indiferente que una 
determinada corriente surja antes o después de la corriente antagónica 
correspondiente, pues los efectos de una represión no pueden ya anularse. La 
alteración del orden temporal en la síntesis de los componentes del instinto sexual 
se reflejará en una modificación del resultado. Por otra parte, el curso de aquellas 
tendencias que surgen con cierta intensidad puede ser de una rapidez 
sorprendente. Así sucede, por ejemplo, con la tendencia heterosexual de los 
futuros homosexuales manifiestos. Las tendencias infantiles, por muy violentas 
que parezcan, no justifican el temor de que puedan dominar duraderamente el 
carácter del adulto, y debe esperarse su desaparición y sustitución por sus 
contrarias “Gestrenge Herren regieren nicht lange” [«los tiranos suelen reinar poco 
tiempo»]. 


No podemos ni siquiera indicar de qué pueden depender tales 
perturbaciones temporales de los procesos evolutivos. Se abre aquí una visión 
sobre una falange de problemas biológicos y quizá históricos, a los que no nos 
hemos acercado aún lo suficiente para comenzar un combate. 


Adherencia de las impresiones precoces. — La importancia de todas las 
manifestaciones sexuales precoces es acrecentada por la existencia de un factor 
psíquico de origen desconocido en el que no podemos ver por ahora más que un 
concepto psicológico provisional. Se trata de la adherencia o fijación prolongada de 
estas tempranas impresiones sexuales en los futuros neuróticos O perversos, pues 
en los demás individuos no llegan a ejercer una influencia suficiente para forzarlos 
obsesivamente a buscar su repetición y determinar para toda la vida la dirección 
de su instinto sexual. La explicación de esta adherencia estaría quizá en otro hecho 
psicológico, del que no es posible prescindir en la etiología de las neurosis. Nos 
referimos al predominio de las huellas mnémicas sobre las impresiones recientes. 
Este hecho psicológico depende, desde luego, del grado de desarrollo intelectual, y 
su importancia aumenta en razón directa de la cultura personal del sujeto. 
Inversamente, se dice que los salvajes son los «desdichados hijos del momentoP**),, 
A causa de la relación antagónica existente entre la civilización y el libre desarrollo 
de la sexualidad, relación cuyas consecuencias podemos perseguir hasta estratos 
muy profundos de la conformación de nuestra vida, la forma en que se haya 
desarrollado la vida sexual del niño entrañará máxima importancia para su 
existencia ulterior en las civilizaciones y capas sociales superiores, y será 
indiferente en las más bajas. 


Fijación. — Los citados factores psíquicos influyen tan sólo sobre las 
excitaciones accidentales experimentadas por la sexualidad infantil. Tales 


excitaciones, y en primer lugar la seducción por otros niños o por adultos, aportan 
el material, que con ayuda de dichos factores puede quedar fijado en una 
perturbación duradera. Una buena parte de las desviaciones posteriores 
observables de la vida sexual normal ha sido fijada desde el principio en los 
perversos y en los neuróticos por impresiones del período infantil, aparentemente 
libre de toda sexualidad. 


En la causación intervienen la constitución, la madurez temprana, la 
intensidad de la adherencia y la casual excitación del instinto sexual por 
influencias exteriores. 


El resultado, poco satisfactorio, de estas investigaciones sobre las 
perturbaciones de la vida sexual se debe a nuestra ignorancia de los procesos 
biológicos, que constituyen la esencia de la sexualidad, no siéndonos posible 
construir con los escasos datos que poseemos una teoría capaz de explicar 
suficientemente los caracteres, tanto normales como patológicos, de la actividad 
sexual. 


XXVII 


MIS OPINIONES ACERCA DEL ROL DE LA SEXUALIDAD EN LA 
ETIOLOGÍA DE LA NEUROSIS06s 


1905 [1906] 


A mi juicio, el mejor camino para llegar a la comprensión de mi teoría sobre 
la significación de la sexualidad en la etiología de las neurosis es seguir paso a 
paso su desarrollo. No he de negar, en efecto, que dicha teoría ha pasado por una 
amplia evolución, modificándose en su trayectoria. En esta confesión podrán ver 
mis colegas una garantía de que mis afirmaciones son la resultante de una 
continuada serie de experiencias y no el fruto de una especulación, el cual puede, 
por el contrario, surgir de una sola vez en forma ya definitiva e invariable. 


Mi teoría se refería en un principio tan sólo a aquellos cuadros patológicos 
concretados generalmente bajo el nombre de «neurastenia», entre los cuales 
atrajeron predominantemente mi atención dos tipos determinados, que en 
ocasiones aparecían también en forma pura y cuya descripción llevé a cabo 
diferenciándolos con los nombres de neurastenia propiamente dicha y «neurosis» de 
angustia. Se aceptaba en general que en la causación de tales formas patológicas 
podían intervenir factores sexuales; pero no había llegado a comprobarse su 
actuación regular, ni se pensaba siquiera en concederles algún predominio sobre 
las demás influencias etiológicas. Por lo que a mí respecta, me sorprendió desde un 
principio la frecuente existencia de graves perturbaciones en la vida sexual de los 
nerviosos. Conforme fui avanzando en la labor de buscar tales perturbaciones, 
guiado por la idea de que los hombres ocultan siempre la verdad en lo que a la 
sexualidad se refiere, y según fui adquiriendo mayor destreza en la prosecución de 
esta labor investigadora, no obstante la negativa inicial de los pacientes, fue 
haciéndose más constante el descubrimiento de tales factores sexuales etiológicos, 
hasta convencerme casi de su generalidad. Dada la extrema coerción que en este 
orden de cosas ejercen sobre el individuo las normas sociales, la frecuencia de 
semejantes irregularidades sexuales era de antemano sospechable, y sólo faltaba 
por precisar qué medida había de alcanzar la anormalidad sexual para poder ser 
considerada como causa de enfermedad. Había, pues, de conceder al 
descubrimiento regular de dichas desviaciones sexuales menor valor que a otra 
circunstancia que me pareció mucho más unívoca. Resultó, en efecto, que la forma 
de la enfermedad —neurastenia o neurosis de angustia— aparecía en relación 
constante con el orden de la anormalidad sexual descubierta. Los casos típicos de 
neurastenia tenían en general como precedente la masturbación habitual o 


continuadas poluciones espontáneas, y en los de neurosis de angustia se revelaban 
factores tales como el coito interrumpido, «excitación frustrada» y otros 
semejantes, en todos los cuales podía apreciarse, como carácter común, una 
descarga insuficiente de la libido generada. Sólo después de este descubrimiento, 
nada difícil y constantemente comprobable, me decidí a demandar para las 
influencias sexuales un lugar preferente en la etiología de las neurosis. A ello se 
añadió luego que en las frecuentísimas formas mixtas de neurastenia y neurosis de 
angustia comprobamos también una combinación de las etiologías supuestas para 
dichas formas patológicas, pareciendo, además, que tal dualidad de las formas 
neuróticas armonizaba muy bien con el carácter polar de la sexualidad (masculino 
y femenino). 


En esta misma época en que comencé a atribuir a la sexualidad una 
intervención en la génesis de las neurosis simples, sostenía con respecto a las 
psiconeurosis (histeria y neurosis obsesiva) una teoría puramente psicológica, que 
no concedía al factor sexual importancia mayor que a las demás fuentes emotivas. 
En unión del doctor J. Breuer, y continuando ciertas observaciones por él 
realizadas diez años atrás en una enferma de histeria, había estudiado, por medio 
de evocación de los recuerdos del paciente durante la hipnosis, el mecanismo de la 
génesis de los síntomas histéricos, deduciendo conclusiones que permitían tender 
un puente entre la histeria traumática de Charcot y la histeria común no 
traumática. Llegamos así a la teoría de que los síntomas histéricos son efectos 
perdurables de traumas psíquicos, cuya carga de afecto quedó excluida por 
determinadas circunstancias de una elaboración consciente, habiendo tenido que 
abrirse paso, en consecuencia, por un camino anormal conducente a la inervación 
somática. Los términos «afecto coartado», «conversión» y «derivación reactiva» 
sintetizan lo más característico de esta teoría. 


Las relaciones de las psiconeurosis con las neurosis simples, tan estrechas 
que el diagnóstico diferencial no es siempre fácil para el médico poco 
experimentado, hacían prever que lo descubierto en uno de tales sectores se diera 
también en el otro. Pero, además, la investigación del mecanismo psíquico de los 
síntomas histéricos nos condujo a idénticos resultados. En efecto: al investigar por 
medio del método catártico, obra de Breuer y mía, los traumas psíquicos de los que 
se derivan los síntomas histéricos, llegamos, en último término, a sucesos de orden 
sexual vividos por el enfermo en edad infantil, y esto aun en aquellos casos en los 
que la explosión de la enfermedad aparecía provocada por una emoción trivial de 
carácter no sexual. Sin tener en cuenta tales traumas sexuales infantiles resultaba 
imposible explicar los síntomas, llegar a la inteligencia de su determinación y 
prevenir su retorno. De este modo quedó ya indudablemente fijada la singular 


importancia de los sucesos sexuales en la etiología de las psiconeurosis, hecho que 
continúa constituyendo una de las bases fundamentales de nuestra teoría. 


Esta teoría podrá parecer extraña si nos limitamos a formularla diciendo que 
la causa de la neurosis histérica, prolongada a través de toda una vida, reposa en 
las experiencias sexuales, insignificantes casi siempre en sí, vividas por el sujeto en 
su temprana infancia. Pero si atendemos a su evolución histórica y concretamos su 
contenido esencial en el principio de que la histeria es la expresión de una 
conducta especial de la función sexual del individuo, determinada y regulada por 
las primeras influencias y experiencias sexuales infantiles, nuestras afirmaciones 
perderán todo carácter paradójico y pasarán a constituir un poderoso motivo para 
orientar la atención científica hacia los efectos ulteriores de las impresiones 
infantiles, tan importantes como desatendidos hasta ahora. 


Reservando para más adelante la cuestión de si las experiencias sexuales 
infantiles pueden ser consideradas como causa etiológica de la histeria (y de la 
neurosis obsesiva), volveremos a la descripción de nuestra teoría tal y como 
hubimos de presentarla en algunos breves trabajos provisionales, publicados en los 
años de 1895 y 1896. La acentuación de los factores etiológicos supuestos permitía 
por entonces oponer las neurosis comunes, como enfermedades con etiología 
actual. a las  psiconeurosis, cuya etiología había de ser buscada 
predominantemente en las experiencias sexuales de la temprana infancia. La teoría 
culminaba en el principio siguiente: dada una vida sexual normal es imposible una 
neurosis. 


Aunque las afirmaciones que preceden continúan pareciéndome, en el 
fondo, exactas, no extrañará que en diez años de ininterrumpida labor se haya 
hecho más preciso y profundo mi conocimiento de la cuestión, siéndome hoy 
posible corregir los defectos de que al principio adoleció mi teoría. 


El material por entonces reunido, escaso aún, integraba casualmente un 
número desproporcionado de casos en cuya historia infantil desempeñaba el papel 
principal la iniciación sexual del sujeto por individuos adultos o por otros niños de 
más edad, circunstancia que me sugirió una idea exagerada de la frecuencia de 
tales sucesos, tanto más cuanto que por aquella época no había llegado aún a poder 
distinguir con seguridad los falsos recuerdos infantiles de los histéricos, de las 
huellas dejadas en su memoria por sucesos realmente acaecidos. De entonces acá 
he aprendido a ver en algunas de aquellas fantasías mnémicas de iniciación sexual 
tentativas de defensa contra el recuerdo de la propia actividad sexual 
(masturbación infantil) habiendo debido abandonar, en consecuencia, la 


acentuación del elemento «traumático» en las experiencias infantiles para retener 
tan sólo el hecho de que la actividad sexual infantil (espontánea o provocada) 
marca decisivamente la dirección de la vida sexual ulterior al adulto. Esta 
aclaración, que vino a rectificar el más importante de mis errores iniciales, debía 
modificar también mi concepción del mecanismo de los síntomas histéricos, los 
cuales no se me aparecieron ya como derivaciones directas de los recuerdos 
reprimidos de experiencias sexuales infantiles, pues entre ellos y las impresiones 
infantiles vinieron ahora a interpolarse las fantasías mnémicas de los enfermos 
(recuerdos imaginarios, fantaseados por lo general en los años de la pubertad), 
fantasías éstas que, por un lado, aparecían construidas sobre la base y con los 
materiales de los recuerdos infantiles y se convertían, por otro, en síntomas. Esta 
introducción de las fantasías histéricas nos descubrió ya la contextura de las 
neurosis y su relación con la vida del enfermo, revelándosenos al mismo tiempo 
una sorprendente analogía entre tales fantasías y aquellas que se hacen conscientes 
en los delirios de los paranoicosi%4, 


Después de esta rectificación, los «traumas sexuales infantiles» quedaron, en 
cierto modo, sustituidos por el «infantilismo de la sexualidad». No se hizo esperar 
una segunda modificación de la teoría primitiva. Con la supuesta frecuencia de la 
iniciación sexual en época infantil cayó también por tierra la importancia 
predominante de la gran influencia accidental de la sexualidad, a la cual me 
inclinaba yo a atribuir el papel principal en la causación de la enfermedad, aunque 
sin negar la intervención de factores constitucionales y hereditarios. Había llegado 
incluso a concebir esperanzas de resolver el problema de la elección de neurosis 
descubriendo una relación constante entre los detalles de las experiencias sexuales 
infantiles del enfermo y la forma de su psiconeurosis ulterior, y opinaba —si bien 
con ciertas reservas— que una conducta pasiva en tales sucesos generaba la 
disposición a la histeria, y, en cambio, una conducta activa, la disposición a la 
neurosis obsesiva. Posteriormente hube de renunciar por completo a esta hipótesis, 
si bien existen ciertos hechos que imponen mantener hasta cierto punto la 
sospechada relación entre la pasividad y la histeria y la actividad y la neurosis 
obsesiva. Con la renuncia a esta influencia accidental de la sexualidad recobraban 
la supremacía los factores constitucionales y hereditarios; pero, a diferencia de la 
opinión por entonces dominante, la «constitución sexual» se sustituía, para mí, a la 
disposición neuropática general. En mi obra Tres ensayos para una teoría sexual 
(1905) llevé a cabo una tentativa de describir la diversidad de esta constitución 
sexual, el carácter compuesto del instinto sexual en general y su origen en diversas 
fuentes del organismo. 


Siempre, como consecuencia de la rectificación introducida en mi 


concepción de los «traumas sexuales infantiles», fue desarrollándose ahora mi 
teoría en una dirección iniciada ya en mis publicaciones de los años 1894 a 1896. 
Por esta época, y antes de situar la sexualidad en el lugar que le correspondía en la 
etiología, habíamos indicado ya, como condición de la eficacia patógena de una 
experiencia, el que ésta pareciese intolerable al yo y despertase una tendencia a la 
defensa. A esta defensa atribuía yo la disociación psíquica —o, como antes se 
decía, la disociación de la conciencia— emergente en la histeria. Si la defensa 
triunfara, la experiencia intolerable quedaba expulsada, en todas sus secuelas 
afectivas de la conciencia y del recuerdo del yo. Pero en determinadas 
circunstancias lo expulsado desarrollaba, ya como algo inconsciente, una intensa 
eficacia y retornaba a la conciencia por medio de los síntomas y de los afectos a 
ellos concomitantes, correspondiendo así la enfermedad a un fracaso de la defensa. 
Esta concepción tenía ya el mérito de penetrar en el funcionamiento de las fuerzas 
psíquicas y aproximar así los procesos anímicos de la histeria a los normales, en 
lugar de transferir la característica de la neurosis a una perturbación enigmática o 
inanalizable. 


Cuando la investigación de sujetos que habían permanecido normales nos 
llevó luego al resultado inesperado de que la historia sexual infantil de tales 
personas no precisaba diferenciarse esencialmente de la de los neuróticos, ni 
siquiera en lo relativo a la temprana iniciación sexual, las influencias accidentales 
fueron cediendo aún más el puesto a la de la represión (término que comencé 
entonces a sustituir al de «defensa»). Así, pues, lo importante no eran ya las 
excitaciones sexuales que el individuo hubiera experimentado en su infancia, sino 
sobre todo su reacción a tales impresiones y el haber respondido o no a ellas con la 
represión. En muchos casos de actividad sexual infantil espontánea pudo 
demostrarse que tal actividad quedaba interrumpida en el curso del desarrollo por 
una represión. Resultó así que el neurótico adulto traía consigo desde su infancia 
cierta medida de «represión sexual» que se exteriorizaba luego bajo la presión de 
las exigencias de la vida real. Los psicoanálisis de sujetos histéricos mostraron que 
su enfermedad era el resultado de un conflicto entre la libido y la represión sexual 
y que sus síntomas constituían una transacción entre ambas corrientes anímicas. 


Para continuar explicando esta parte de mi teoría habría que desarrollar 
previamente una experiencia detallada de mis ideas sobre la represión. Pero me 
limitaré a remitir al lector a mis Tres ensayos para una teoría sexual (1905), en los que 
he intentado arrojar alguna luz sobre los procesos somáticos en que ha de buscarse 
la esencia de la sexualidad. Indiqué en ellos que la disposición sexual 
constitucional del niño es mucho más compuesta de lo que podía sospecharse, 
debiendo ser considerada como «polimórficamente perversa», y que de esta 


disposición nace, por medio de la represión de determinados componentes, la 
conducta llamada normal de la función sexual. Apoyándome en los caracteres 
infantiles de la sexualidad, me fue posible establecer una sencilla conexión entre la 
salud, la perversión y la neurosis. La normalidad resultaba de la represión de 
ciertos instintos parciales y determinados componentes de las disposiciones 
infantiles y de la subordinación de los demás a la primacía de las zonas genitales 
en servicio de la reproducción. Las perversiones correspondían a perturbaciones 
de esta síntesis por un desarrollo exagerado y como obsesivo de alguno de 
aquellos instintos parciales, y la neurosis se reducía a una represión excesiva de las 
tendencias libidinosas. La posibilidad de señalar siempre en la neurosis la 
existencia de casi todos los instintos perversos de la disposición infantil como 
fuerzas productoras de síntomas me llevó a definir la neurosis como el «negativo» 
de la perversión. 


Creo conveniente hacer resaltar que mis opiniones sobre la etiología de las 
psiconeurosis han sostenido siempre, a través de todas sus modificaciones, dos 
puntos de vista: la importancia de la sexualidad y la del infantilismo. En cambio, las 
influencias accidentales han sido sustituidas por factores constitucionales, y la 
«defensa», puramente psicológica, por la «represión sexual» orgánica. Se nos 
preguntará quizá dónde es posible hallar una prueba concluyente de la 
importancia que atribuimos a los factores sexuales en la etiología de las 
psiconeurosis, perturbaciones que vemos surgir consecutivamente a las emociones 
más triviales e incluso a estímulos somáticos, ya que, por nuestra parte, hemos 
tenido que renunciar a referir a una etiología específica constituida por 
determinadas experiencias infantiles. En respuesta a tal interrogación señalaremos 
la investigación psicoanalítica como fuente de nuestra discutida convicción. 
Empleando este insustituible método de investigación descubrimos que los 
síntomas representan la actividad sexual de los enfermos, total o sólo en parte, emanada 
de instintos parciales, normales o perversos de la sexualidad. No es sólo que gran 
parte de la sintomatología histérica se halle constituida por manifestaciones de la 
excitación sexual ni que una serie de zonas erógenas se eleve en la neurosis y por 
intensificación de las cualidades infantiles a la categoría de genitales; es también 
que incluso los síntomas más complicados se nos revelan como representaciones 
disfrazadas de fantasías cuyo contenido es una situación sexual. Sabiendo 
interpretar el lenguaje de la histeria se ve claramente que el nódulo de la neurosis 
no es sino la sexualidad reprimida de los enfermos, extendiendo, desde luego, la 
función sexual en toda su verdadera amplitud, circunscrita por la disposición 
infantil. En aquellos casos en los que ha de aceptarse la intervención de una 
emoción trivial en la causación de la enfermedad demuestra el análisis que el 
efecto patógeno ha sido obra del componente sexual, siempre existente, del suceso 


traumático. 


Inadvertidamente hemos pasado del problema de la causación de las 
psiconeurosis al de su esencia. Si se quieren tener en cuenta los descubrimientos 
psicoanaliticos, ha de afirmarse que la esencia de estas enfermedades reposa en 
perturbaciones de los procesos sexuales, de aquellos procesos orgánicos que 
determinan la producción y el empleo de la libido sexual. En último término, no 
podemos por menos de representarnos estos procesos como de orden químico, 
viendo así en las neurosis actuales los efectos somáticos, y en las psiconeurosis, 
además, los psíquicos de los trastornos del metabolismo sexual. La analogía de las 
neurosis con los fenómenos de intoxicación y de abstinencia, consecutivos al uso 
de ciertos alcaloides, y con la enfermedad de Basedow y la de Addison, se impone 
clínicamente, y del mismo modo que estas dos últimas enfermedades no pueden 
ser ya descritas como «enfermedades de los nervios», también las «neurosis» 
propiamente dichas habrán de ser excluidas de tal categoría, no obstante su 
nombre. 


A la etiología de las neurosis pertenece además todo aquello que puede 
actuar dañosamente sobre los procesos que se desarrollan al servicio de la función 
sexual. Así, pues, en primer término, aquellas desviaciones que afectan a la propia 
función sexual, en cuanto pueden significar un daño de la constitución sexual, 
variable según el grado de cultura y educación. En segundo, aquellas otras 
distintas desviaciones y aquellos traumas que, dañando en general el organismo, 
perturban secundariamente los procesos sexuales que en él se desarrollan. 


Pero no debe olvidarse que el problema etiológico de las neurosis es, por lo 
menos, tan complicado como el de cualquier otra enfermedad. Casi nunca resulta 
suficiente una única influencia patógena. Por lo general, se hace precisa una 
multiplicidad de factores etiológicos, que se apoyan entre sí, y no deben, por tanto, 
ser opuestos unos a otros. De aquí también que el estado patológico neurótico no 
aparezca precisamente diferenciado de la salud. 


La enfermedad es el resultado de una acumulación, y la medida de las 
condiciones etiológicas puede ser completada desde cualquier sector. Buscar la 
etiología de las neurosis exclusivamente en la herencia o en la constitución sería 
tan unilateral como elevar tan sólo a la categoría etiológica las influencias 
accidentales ejercidas sobre la sexualidad en el curso vital del sujeto, aunque 
hayamos descubierto que la esencia de estas enfermedades consiste tan sólo en una 
perturbación de los procesos sexuales que se desarrollan en el organismo. 


Viena, junio 1905. 


XXVHI 
LA ILUSTRACIÓN SEXUAL DEL NIÑO?Gs1 
Carta abierta al doctor M. First 


1907 


Querido Dr. Fúrst, 


AL pedirme unas declaraciones sobre «La ilustración sexual de los niños» 
supongo que no esperará usted obtener de mí un tratado completo y minucioso de 
la cuestión, en el que se tenga en cuenta toda la amplísima literatura existente 
sobre la materia, sino tan sólo el juicio independiente de un médico al que su 
actividad profesional ha estimulado especialmente a ocuparse de los problemas 
sexuales. Sé que ha seguido usted con interés mis trabajos científicos y que no 
rechaza sin previo examen mis hipótesis, como muchos otros colegas lo hacen, por 
ver yo en la constitución psicosexual y en las alteraciones de la vida sexual las 
causas principales de las enfermedades neuróticas, tan frecuentes hoy. De ahí que 
mis Tres ensayos para una teoría sexual, en los que expuse la composición del instinto 
sexual y las perturbaciones del mismo en la evolución, que le conduce a constituir 
la función sexual, hallaran en la revista de su digna dirección un eco amistoso. 


Me plantea usted, pues, la cuestión de si, en general, debe facilitarse a los 
niños una explicación de los hechos de la vida sexual, y en caso afirmativo, qué 
edad ha de escogerse para ello y de qué modo ha de llevarse a cabo. 


Desde un principio haré constar que encuentro perfectamente justificada la 
discusión en lo que respecta a los dos últimos puntos, pero que no concibo cómo 
pueden existir juicios divergentes en lo que respecta al primero. ¿Qué se intenta 
alcanzar negando a los niños —o si se quiere, a los adolescentes— tales 
explicaciones sobre la vida sexual humana? ¿Se teme quizá despertar 
prematuramente su interés por estas cuestiones, antes que nazca espontáneamente 
en ellos? ¿Se espera con semejante ocultación encadenar el instinto sexual hasta la 
época en que sea posible dirigirlo por los caminos que el orden social considera 
lícitos? ¿Se supone acaso que los niños no mostrarán interés ninguno hacia los 
hechos y los enigmas de la vida sexual si no se atrae su atención sobre ellos? ¿Se 
cree quizá que el conocimiento que se les niega no habrá de serles aportado por 


otros caminos? ¿O es que se persigue realmente y con toda seriedad el propósito de 
que más tarde juzguen todo lo sexual como algo bajo y despreciable, de lo cual 
procuraron mantenerlos alejados el mayor tiempo posible sus padres y maestros? 


No sé, en verdad, en cuál de estos propósitos he de ver el motivo de ocultar 
a los niños, como sistemáticamente se viene haciendo, todo lo concerniente a la 
vida sexual. Sólo sé que todos ellos son igualmente especiosos y no merecen 
siquiera una razonada controversia. Pero recuerdo haber hallado en las cartas 
familiares del gran pensador y filántropo Multatuli unas ideas más que suficientes 
como respuesta!**!: 


«En mi sentir se encubren excesivamente algunas cosas. Se obra con acierto 
procurando conservar pura la imaginación de los niños; pero la ignorancia no es el 
mejor medio para conseguirlo. Por el contrario, creo que la ocultación hace que el 
niño llegue a sospechar mucho antes la verdad. La curiosidad nos lleva a 
preocuparnos de cosas que nos inspirarían escaso interés si se nos hubieran 
comunicado franca y sencillamente. Si fuera posible mantener al niño en una 
absoluta ignorancia, todavía admitiríamos el procedimiento; pero el infantil sujeto 
oye a Otros o lee en los libros que caen en sus manos cosas que le inducen a 
meditar, y precisamente el disimulo que sus padres y educadores observan sobre 
ellas intensifica su ansia de saber. Este deseo, sólo parcial, y secretamente 
satisfecho, acalora y pervierte su fantasía, y el niño comienza ya a pecar en tiempos 
en los que sus padres creen que ignora aún lo que es pecado». 


Nada mejor puede decirse sobre la cuestión, y sí tan sólo añadir algo. Lo que 
impulsa a los adultos a observar esta conducta de «disimulo» para con los niños es, 
desde luego, la mojigatería usual y la propia mala conciencia en lo concerniente a 
la sexualidad, pero quizá también cierta ignorancia teórica, a la que no es 
imposible poner remedio. Se cree, en efecto, que los niños carecen de instinto 
sexual, no apareciendo éste en ellos hasta la pubertad, con la madurez de los 
órganos sexuales. Es éste un grave error, de lamentables consecuencias, tanto 
teóricas como prácticas, y resulta tan fácil de rectificar por medio de la mera 
observación que admira haya podido incurrirse en él. La verdad es que el recién 
nacido trae ya consigo al mundo su sexualidad. 


Determinadas sensaciones sexuales acompañan su desarrollo a través del 
período de lactancia y de la época infantil, siendo muy pocos los niños que llegan a 
la pubertad sin haber pasado por actividades y sensaciones sexuales. Aquellos 
lectores a quienes pueda interesar una detallada exposición de estas afirmaciones, 
la hallarán en mis Tres ensayos para una teoría sexual, 


Verán allí que los órganos de la reproducción no son la única parte del 
cuerpo que puede generar sensaciones de placer sexual, y que la Naturaleza ha 
dispuesto las cosas de manera que aun en la más temprana infancia resultan 
inevitables ciertos estímulos de los genitales. Esta época de la vida individual, en la 
cual el estímulo de distintos lugares de la epidermis (zonas erógenas), la acción de 
ciertos instintos biológicos y la excitación concomitante a muchos estados afectivos 
engendran cierta magnitud de placer, innegablemente sexual, es conocida con el 
nombre de periodo del autoerotismo, según expresión introducida por Havelock 
Ellis. La pubertad se limita a procurar a los genitales la primacía sobre todas las 
zonas y fuentes erógenas, obligando así al erotismo a ponerse al servicio de la 
función reproductora; proceso cuya evolución puede ser perturbada por 
determinadas coerciones, y que en muchos individuos —los ulteriores perversos y 
neuróticos— no se desarrolla sino muy imperfectamente. Por otro lado, el niño es 
capaz de la mayor parte de las funciones psíquicas de la vida erótica (la ternura, 
los celos) mucho antes de alcanzar la pubertad, y la frecuente unión de estos 
estados psíquicos con sensaciones somáticas de excitación sexual revela al niño la 
íntima relación de ambos fenómenos. En resumen: el niño aparece perfectamente 
capacitado para la vida erótica —excepción hecha de la reproducción— mucho 
antes de la pubertad, y puede afirmarse que al ocultarle sistemáticamente lo sexual 
sólo se consigue privarle de la capacidad de dominar intelectualmente aquellas 
funciones para las cuales posee ya una preparación psíquica y una disposición 
somática. 


El interés intelectual del niño por los enigmas de la vida sexual, su 
curiosidad sexual, se manifiesta también en época insospechadamente temprana. 
Sólo pensando que los padres oponen a este interés infantil una inexplicable 
ceguera o se esfuerzan inmediatamente en yugularlo cuando no han podido dejar 
de advertirlo, podemos explicarnos la escasez de observaciones del orden 
siguiente: Cuento entre mis amistades a un espléndido chiquillo, que acaba de 
cumplir los cuatro años, cuyos padres, muy comprensivos e inteligentes, han 
renunciado a reprimir violentamente una parte del desarrollo de su hijo. El 
pequeño Juanito, que desde luego no ha sido objeto de incitación sexual alguna por 
parte de sus guardadores, muestra, hace ya algún tiempo, el más vivo interés por 
una determinada parte de su cuerpo, a la que llama «la cosita de hacer pipi». Ya a 
los tres años preguntó una vez a su madre: «Mamá, ¿tienes tú también una cosita 
de hacer pipi?» A lo cual le respondió la madre: «Naturalmente que sí. ¿Qué te 
habías creído?» También a su padre hubo de dirigirle repetidamente igual 
pregunta. 


Próximamente por la misma época, al visitar por vez primera un establo y 


ver ordeñar una vaca, exclamó, asombrado: «¡Mira: de la cosita de hacer pipí sale 
leche!» A los tres años y nueve meses parece hallarse ya en camino de descubrir 
por sí mismo, con ayuda de sus observaciones, categorías exactas. Ve desaguar la 
caldera de una locomotora y dice: «Fíjate, la locomotora hace pipí. ¿Dónde tiene la 
cosita?» Y poco tiempo después expone el resultado de sus reflexiones: «Un perro 
y un caballo tienen una cosita de hacer pipí: una mesa y una silla, no». Hace poco 
ha presenciado el baño de una hermanita suya, nacida una semana antes, 
observando: «¡Qué pequeña tiene aún la cosita! Ya le crecerá cuando sea mayot». 
(Esta actitud ante el problema de la diferencia de los sexos es frecuente entre los 
niños de la edad de Juanito.) He de hacer constar que Juanito no es un niño que 
muestre una especial disposición sexual o patológica. Lo que, a mi juicio, sucede es 
que no ha sido intimidado ni se ve atormentado por un sentimiento de culpa, y 
comunica, por tanto, con la mayor inocencia, sus procesos mentales!*81. 


El segundo grave problema que se plantea al pensamiento infantil —aunque 
ya en años posteriores— es el del origen de los niños, suscitado generalmente por 
la aparición indeseada de un hermanito o hermanita. Es ésta la interrogación más 
antigua y ardiente de la Humanidad. Aquellos que han aprendido a descifrar el 
oculto sentido de los mitos y las tradiciones la sienten palpitar ya en el enigma que 
la esfinge tebana propone a Edipo. Las respuestas habituales en la nursery hieren el 
honrado instinto de investigación del niño, defraudando por vez primera su 
confianza en sus padres. A partir de aquí comenzará a desconfiar de los adultos y a 
ocultarles sus pensamientos más intimos. El pequeño documento que a 
continuación transcribimos demuestra cuán atormentadora puede llegar a ser esta 
ansia de saber, aun en niños ya mayores. Trátase de una carta de una niña de once 
años y medio, huérfana de madre, que ha discutido largamente la cuestión con su 
hermanita menor: 


«Querida tía Mali: Hazme el favor de escribirme contándome cómo has 
tenido a Cristina o a Pablito. Tú tienes que saberlo, puesto que estás casada. Hemos 
discutido mucho anoche hablando de esto, y queremos saber la verdad. Pero no 
tenemos a nadie más que a ti a quien poder preguntar. ¿Cuándo vienes a 
Salzburgo? No podemos comprender, querida tía Mali, cómo trae la cigúeña a los 
niños. Trudel cree que los trae vestidos sólo con una camisita. Quisiéramos saber 
también si los recoge del estanque, y por qué cuando nosotros vamos al estanque 
no vemos nunca en él ningún niño. Dinos también cómo es que cuando se va a 
tener un niño se sabe ya desde antes. Escríbeme muy largo contándomelo todo. 


Muchos recuerdos y muchos besos de todos nosotros. 


Tu curiosa, 
Lili». 


No creo que esta enternecedora misiva procurase a las dos hermanas la 
explicación deseada. La mayor enfermó ulteriormente de aquella neurosis que se 
deriva de interrogaciones inconscientes no contestadas!*, 


No creo que exista razón alguna aceptable para negar a los niños la 
explicación demandada por su ansia de saber. Ahora bien: si el propósito del 
educador es impedir cuanto antes que el niño llegue a pensar por su cuenta, 
sacrificando su independencia intelectual al deseo de que sea lo que se llama «un 
niño juicioso», el mejor camino es, ciertamente, el engaño en el terreno sexual y la 
intimidación en el terreno religioso. Los sujetos de naturaleza más enérgica 
rechazan, desde luego, tales influencias, y adoptan ante la autoridad de los padres 
una actitud de rebeldía, que luego mantienen a través de toda su vida con respecto 
a cualquier otra autoridad. En general, cuando los niños se ven negadas aquellas 
explicaciones que demandan de los adultos, prosiguen atormentándose en secreto 
con tales problemas y construyen tentativas de solución, en las cuales la verdad 
sospechada aparece mezclada con grotescos errores, o se comunican unos a otros 
sigilosamente sus descubrimientos, en los cuales el sentimiento de culpabilidad del 
infantil investigador imprime a la vida sexual el sello de lo repugnante y 
prohibido. Estas teorías sexuales infantiles serían muy merecedoras de colección y 
estudio. Por lo general, pierden los niños, a partir de este punto, la única posición 
exacta ante los problemas sexuales, y muchos de ellos para no volverla a recuperar. 


Parece ser que la inmensa mayoría de los autores, tanto masculinos como 
femeninos, que han escrito sobre la ilustración sexual de los niños han resuelto la 
cuestión en sentido afirmativo. Pero la torpeza de las propuestas sobre el momento 
y el modo de llevarla a cabo nos inclina a deducir que tal decisión no les ha sido 
nada fácil. La encantadora carta explicativa que Emma Eckstein' figura dirigir a 
un hijo suyo de diez años constituye —que yo sepa— un caso aislado. La práctica 
general de ocultar a los niños el mayor tiempo posible todo conocimiento sexual 
para otorgarles luego, con frases ampulosas y solemnes, una media explicación, 
que casi siempre llega tarde, es, francamente, equivocada. La mayor parte de las 
respuestas a la pregunta «¿cómo decírselo a mi hijo?», me dan tan lamentable 
impresión que incluso preferiría que los padres no se ocuparan de la ilustración 
sexual infantil. Lo verdaderamente importante es que los niños no se formen la 
idea de que, entre todo aquello que no alcanzan aún a comprender, lo que más 
cuidadosamente se les oculta son los hechos de la vida sexual. Para conseguirlo así 


es necesario que lo sexual sea tratado, desde un principio, en la misma forma que 
cualquier otro orden de cosas dignas de ser sabidas. Ante todo, es labor de la 
escuela no eludir la mención de lo sexual, iniciando los grandes hechos de la 
reproducción en el estudio del mundo animal y haciendo constar, inmediatamente, 
que el hombre comparte todo lo esencial de su organización con los animales 
superiores. Si el ambiente familiar no tiende a intimidar el pensamiento infantil, no 
será raro oír frases como la siguiente, sorprendida por mí en una conversación 
entre un niño y su hermanita: «Pero ¿cómo puedes creer todavía que la cigieña 
trae a los niños pequeños? ¡Te han dicho ya que el hombre es un mamífero, y 
supongo que no creerás que también a los demás mamíferos les trae la cigúeña sus 
crías!» De este modo, la curiosidad del niño no alcanzará nunca un alto grado si en 
cada estadio de la enseñanza encuentra su correspondiente satisfacción. La 
explicación de las características puramente humanas de la vida sexual y de la 
significación social de esta última podrían darse entonces al término de la primera 
enseñanza; esto es, al cumplir el niño los diez años. Por último, el momento de la 
confirmación sería el más apropiado para explicar al niño, al corriente ya de lo 
somático, las obligaciones morales enlazadas al ejercicio del instinto. Tal ilustración 
gradual, no interrumpida en época alguna e iniciada en y por la misma escuela 
primaria, me parece ser la única adaptada al desarrollo del niño y evita así todo 
posible peligro. 


La sustitución del catecismo por un tratado elemental de los derechos y 
deberes del ciudadano, llevada a cabo por el Estado francés, me parece un gran 
progreso en la educación infantil. Pero esta instrucción elemental resultará aun 
lamentablemente incompleta si no incluye lo referente a la vida sexual. Es ésta una 
laguna a cuya desaparición deben tender los esfuerzos de los pedagogos y los 
reformadores. En aquellos Estados que han abandonado la educación en manos de 
las Órdenes religiosas no cabe, naturalmente, suscitar la cuestión. El sacerdote no 
admitirá jamás la igualdad esencial del hombre y el animal, pues no puede 
renunciar al alma inmortal, que le es precisa para fundar en ella la moral. Queda 
así demostrado, una vez más, cuán necio es poner a un traje destrozado un 
remiendo de paño nuevo y cuán imposible llevar a cabo una reforma aislada sin 
transformar las bases del sistema. 


XXIX 
LA MORAL SEXUAL «CULTURAL» Y LA NERVIOSIDAD MODERNA! 
1908 


EN su Ética sexual, recientemente publicada, establece von Ehrenfels (1907) 
una distinción entre moral sexual «natural» y moral sexual «cultural». Por moral 
sexual natural entiende aquella bajo cuyo régimen puede una raza conservarse 
duraderamente en plena salud y capacidad vital. Moral sexual cultural sería, en 
cambio, aquélla cuyos dictados impulsan al hombre a una obra de cultura más 
productiva e intensa. Esta antítesis se nos hará más transparente si oponemos entre 
sí el acervo constitutivo de un pueblo y su acervo cultural. Remitiendo a la citada 
obra de Ehrenfels a aquellos lectores que quieran seguir hasta su fin este 
importante proceso mental, me limitaré aquí a desarrollarlo lo estrictamente 
necesario para enlazar con él algunas aportaciones personales. 


No es arriesgado suponer que bajo el imperio de una moral sexual cultural 
pueden quedar expuestas a ciertos daños la salud y la energía vital individuales, y 
que este daño, infligido a los individuos por los sacrificios que les son impuestos, 
alcanza, por último, tan alto grado que llega a constituir también un peligro para el 
fin social. Ehrenfels señala, realmente, toda una serie de daños de los que se ha de 
hacer responsable a la moral sexual dominante en nuestra sociedad occidental 
contemporánea, y aunque la reconoce muy apropiada para el progreso de la 
cultura, concluye postulando la necesidad de reformarla. Las características de la 
moral sexual cultural bajo cuyo régimen vivimos serían —según nuestro autor— la 
transferencia de las reglas de la vida sexual femenina a la masculina y la 
prohibición de todo comercio sexual fuera de la monogamia conyugal. Pero las 
diferencias naturales de los sexos habrían impuesto mayor tolerancia para las 
transgresiones sexuales del hombre, creándose así en favor de éste una segunda 
moral. Ahora bien: una sociedad que tolera esta doble moral no puede superar 
cierta medida, harto limitada, de «amor a la verdad, honradez y humanidad», y ha 
de impulsar a sus miembros a ocultar la verdad, a pintar las cosas con falsos 
colores, a engañarse a sí mismos y a engañar a los demás. Otro daño. aún más 
grave, imputable a la moral sexual cultural, sería el de paralizar —con la exaltación 
de la monogamia— la selección viril, único influjo susceptible de procurar una 
mejora de la constitución, ya que los pueblos civilizados han reducido al mínimo, 
por humanidad y por higiene, la selección vital. 


Entre estos perjuicios, imputados a la moral sexual cultural, ha de echar de 


menos el médico uno cuya importancia analizaremos aquí detenidamente. Me 
refiero a la difusión, a ella imputable, de la nerviosidad en nuestra sociedad 
moderna. En ocasiones es el mismo enfermo nervioso quien llama la atención del 
médico sobre la antítesis, observable en la causación de la enfermedad, entre la 
constitución y las exigencias culturales, diciéndole: «En nuestra familia todos 
hemos enfermado de los nervios por haber querido llegar a ser algo más de lo que 
nuestro origen nos permitía». No es tampoco raro que el médico se vea movido a 
reflexionar por la observación de que precisamente sucumben a la nerviosidad los 
descendientes de aquellos hombres de origen campesino, sencillo y sano, 
procedentes de familias rudas, pero fuertes, que emigraron a la ciudad y 
conquistaron en ella posición y fortuna, haciendo que sus hijos se elevasen en un 
corto período de tiempo a un alto nivel cultural. Pero, además, los mismos 
neurólogos proclaman ya la relación del «incremento de la nerviosidad» con la 
moderna vida cultural. Algunas manifestaciones de los observadores más 
autorizados en este sector nos indicarán dónde se cree ver el fundamento de tal 
dependencia: 


W. Erb*"l: «La cuestión planteada es la de si las causas de la nerviosidad 
antes expuestas se hallan realmente dadas en la vida moderna en tan elevada 
medida que expliquen el extraordinario incremento de tal enfermedad, y a esta 
interrogación hemos de contestar en el acto afirmativamente, pues nos basta para 
ello echar una rápida ojeada sobre nuestra vida moderna y su particular estructura. 


»La simple enunciación de una serie de hechos generales basta ya para 
demostrar nuestro postulado; las extraordinarias conquistas de la Edad Moderna, 
los descubrimientos e invenciones en todos los sectores y la conservación del 
terreno conquistado contra la competencia cada vez mayor no se han alcanzado 
sino mediante una enorme labor intelectual, y sólo mediante ella pueden ser 
mantenidos. Las exigencias planteadas a nuestra capacidad funcional en la lucha 
por la existencia son cada vez más altas, y sólo podemos satisfacerlas poniendo en 
el empeño la totalidad de nuestras energías anímicas. Al mismo tiempo, las 
necesidades individuales y el ansia de goces han crecido en todos los sectores; un 
lujo inaudito se ha extendido hasta penetrar en capas sociales a las que jamás había 
llegado antes; la irreligiosidad, el descontento y la ambición han aumentado en 
amplios sectores del pueblo; el extraordinario incremento del comercio y las redes 
de telégrafos y teléfonos que envuelven el mundo han modificado totalmente el 
ritmo de la vida; todo es prisa y agitación; la noche se aprovecha para viajar; el día, 
para los negocios, y hasta los “viajes de recreo” exigen un esfuerzo al sistema 
nervioso. Las grandes crisis políticas, industriales o financieras llevan su agitación 
a círculos sociales mucho más extensos. La participación en la vida política se ha 


hecho general. Las luchas sociales, políticas y religiosas; la actividad de los 
partidos, la agitación electoral y la vida corporativa, intensificada hasta lo infinito, 
acaloran los cerebros e imponen a los espíritus un nuevo esfuerzo cada día, 
robando el tiempo al descanso, al sueño y a la recuperación de energías. La vida de 
las grandes ciudades es cada vez más refinada e intranquila. Los nervios agotados, 
buscan fuerzas en excitantes cada vez más fuertes, en placeres intensamente 
especiados, fatigándose aún más en ellos. La literatura moderna se ocupa 
preferentemente de problemas sospechosos, que hacen fermentar todas las 
pasiones y fomentar sensualidad, el ansia de placer y el desprecio de todos los 
principios éticos y todos los ideales, presentando a los lectores figuras patológicas 
y Cuestiones psicopáticosexuales y fomentan sensualidad, el ansia sobreexcitado 
por una música ruidosa y violenta; los teatros captan todos los sentidos en sus 
representaciones excitantes, e incluso las artes plásticas se orientan con preferencia 
hacia lo feo, repugnante o excitante, sin espantarse de presentar a nuestros ojos, 
con un repugnante realismo, lo más horrible que la realidad puede ofrecernos. 


»Este cuadro general, que nos señala ya en nuestra cultura moderna toda 
una serie de peligros, puede ser aún completado con la adición de algunos 
detalles». 


Binswanger*%l: «Se indica especialmente la neurastenia como una 
enfermedad por completo moderna, y Beard, a quien debemos su primera 
descripción detallada, creía haber descubierto una nueva enfermedad nerviosa 
nacida en suelo americano. Esta hipótesis era, naturalmente, errónea, pero el hecho 
de haber sido un médico americano quien primeramente pudiese aprehender y 
retener, como secuela de una amplia experiencia clínica, los singulares rasgos de 
esta enfermedad, demuestra la intima conexión de la misma con la vida moderna, 
con la fiebre de dinero y con los enormes progresos técnicos que han echado por 
tierra todos los obstáculos de tiempo y espacio opuestos antes a la vida de 
relación». 


Von Kraff-Ebing": «En nuestras modernas sociedades civilizadas es 
infinito el número de hombres cuya vida integra una plenitud de factores 
antihigiénicos más que suficiente para explicar el incremento de la nerviosidad, 
pues tales factores actúan primero y principalmente sobre el cerebro. Las 
circunstancias sociales y políticas, y más aún las mercantiles, industriales y 
agrarias de las naciones civilizadas, han sufrido, en el curso del último decenio, 
modificaciones que han transformado por completo la propiedad y las actividades 
profesionales y ciudadanas, todo ello a costa del sistema nervioso, que se ve 
obligado a responder al incremento de las exigencias sociales y económicas con un 


gasto mayor de energía, para cuya reposición no se le concede, además, descanso 
suficiente». 


De estas teorías, así como de otras muchas de análogo contenido, no 
podemos decir que sean totalmente inexactas, pero sí que resultan insuficientes 
para explicar las peculiaridades de las perturbaciones nerviosas y, sobre todo, que 
desatienden precisamente el factor etiológico más importante. Prescindiendo, en 
efecto, de los estados indeterminados de «nerviosidad» y ateniéndonos tan sólo a 
las formas neuropatológicas propiamente dichas, vemos reducirse la influencia 
perjudicial de la cultura a una coerción nociva de la vida sexual de los pueblos 
civilizados (o de los estratos sociales cultos) por la moral sexual cultural en ellos 
imperante. 


En esta serie de escritos profesionales he tratado ya de aportar la prueba de 
esta afirmación. No he de repetirla aquí; pero sí extractaré los argumentos 
principales deducidos de mis investigaciones. 


Una continua y penetrante observación clínica nos autoriza a distinguir en 
los estados neuropatológicos dos grandes grupos: las neurosis propiamente dichas 
y las psiconeurosis. En las primeras los síntomas somáticos o psíquicos parecen ser 
de naturaleza tóxica, comportándose idénticamente a los fenómenos consecutivos a 
una incorporación exagerada o a una privación repentina de ciertos tóxicos del 
sistema nervioso. Estas neurosis —sintetizadas generalmente bajo el concepto de 
neurastenia— pueden ser originadas, sin que sea indispensable la colaboración de 
una tara hereditaria, por ciertas anormalidades nocivas de la vida sexual, 
correspondiendo precisamente la forma de la enfermedad a la naturaleza especial 
de dichas anormalidades, y ello de tal manera que del cuadro clínico puede 
deducirse directamente muchas veces la especial etiología sexual. Ahora bien: 
entre la forma de la enfermedad nerviosa y las restantes influencias nocivas de la 
cultura, señaladas por los distintos autores, no aparece jamás tal correspondencia 
regular. Habremos, pues, de considerar el factor sexual como el más esencial en la 
causación de las neurosis propiamente dichas. 


En las psiconeurosis es más importante la influencia hereditaria y menos 
transparente la causación. Un método singular de investigación, conocido con el 
nombre de psicoanálisis, ha permitido descubrir que los síntomas de estos 
padecimientos (histeria, neurosis obsesiva, etc.) son de carácter psicógeno y 
dependen de la acción de complejos inconscientes (reprimidos) de 
representaciones. Este mismo método nos ha llevado también al conocimiento de 
tales complejos, revelándonos que integran en general un contenido sexual, pues 


nacen de las necesidades sexuales de individuos insatisfechos y representan para 
ellos una especie de satisfacción sustitutiva. De este modo habremos de ver en 
todos aquellos factores que dañan la vida sexual, cohíben su actividad o desplazan 
sus fines, factores patógenos también de las psiconeurosis. 


El valor de la diferenciación teórica entre neurosis tóxica y neurosis 
psicógena no queda disminuido por el hecho de que en la mayoría de las personas 
nerviosas puedan observarse perturbaciones de ambos orígenes. 


Aquellos que se hallen dispuestos a buscar conmigo la etiología de la 
nerviosidad en ciertas anormalidades nocivas de la vida sexual leerán con interés 
los desarrollos que siguen, destinados a insertar el tema del incremento de la 
nerviosidad en más amplio contexto. 


Nuestra cultura descansa totalmente en la coerción de los instintos. Todos y 
cada uno hemos renunciado a una parte de las tendencias agresivas y vindicativas 
de nuestra personalidad, y de estas aportaciones ha nacido la común propiedad 
cultural de bienes materiales e ideales. La vida misma, y quizá también muy 
principalmente los sentimientos familiares, derivados del erotismo, han sido los 
factores que han motivado al hombre a tal renuncia, la cual ha ido haciéndose cada 
vez más amplia en el curso del desarrollo de la cultura. Por su parte, la religión se 
ha apresurado a sancionar inmediatamente tales limitaciones progresivas, 
ofrendando a la divinidad como un sacrificio cada nueva renuncia a la satisfacción 
de los instintos y declarando «sagrado» el nuevo provecho así aportado a la 
colectividad. Aquellos individuos a quienes una constitución indomable impide 
incorporarse a esta represión general de los instintos son considerados por la 
sociedad como «delincuentes» y declarados fuera de la ley, a menos que su 
posición social o sus cualidades sobresalientes les permitan imponerse como 
«grandes hombres» o como «héroes». 


El instinto sexual —o, mejor dicho, los instintos sexuales, pues la 
investigación analítica enseña que el instinto sexual es un compuesto de muchos 
instintos parciales— se halla probablemente más desarrollado en el hombre que en 
los demás animales superiores, y es, desde luego, en él mucho más constante, 
puesto que ha superado casi por completo la periodicidad, a la cual aparece sujeto 
en los animales. Pone a la disposición de la labor cultural grandes magnitudes de 
energía, pues posee en alto grado la peculiaridad de poder desplazar su fin sin 
perder grandemente en intensidad. Esta posibilidad de cambiar el fin sexual 
primitivo por otro, ya no sexual, pero psíquicamente afín al primero, es lo que 
designamos con el nombre de capacidad de sublimación. Contrastando con tal 


facultad de desplazamiento que constituye su valor cultural, el instinto sexual es 
también susceptible de tenaces fijaciones, que lo inutilizan para todo fin cultural y 
lo degeneran, conduciéndolo a las llamadas anormalidades sexuales. La energía 
original del instituto sexual varía probablemente en cada cual e igualmente, desde 
luego, su parte susceptible de sublimación. A nuestro juicio, la organización 
congénita es la que primeramente decide qué parte del instinto podrá ser 
susceptible de sublimación en cada individuo; pero, además, las influencias de la 
vida y la acción del intelecto sobre el aparato anímico consiguen sublimar otra 
nueva parte. Claro está que este proceso de desplazamiento no puede ser 
continuado hasta lo infinito, como tampoco puede serlo la transformación del calor 
en trabajo mecánico en nuestras maquinarias. Para la inmensa mayoría de las 
organizaciones parece imprescindible cierta medida de satisfacción sexual directa, 
y la privación de esta medida, individualmente variable, se paga con fenómenos 
que, por su daño funcional y su carácter subjetivo displaciente, hemos de 
considerar como patológicos. 


Aún se nos abren nuevas perspectivas al atender al hecho de que el instinto 
sexual del hombre no tiene originariamente como fin la reproducción, sino 
determinadas formas de la consecución del placer. Así se manifiesta efectivamente 
en la niñez individual, en la que alcanza tal consecución de placer no sólo en los 
órganos genitales, sino también en otros lugares del cuerpo (zonas erógenas), y 
puede, por tanto, prescindir de todo otro objeto erótico menos cómodo. Damos a 
esta fase el nombre de estadio de autoerotismo, y adscribimos a la educación la labor 
de limitarlo, pues la permanencia en él del instinto sexual le haría incoercible e 
inaprovechable ulteriormente. El desarrollo del instinto sexual pasa luego del 
autoerotismo al amor a un objeto, y de la autonomía de las zonas erógenas a la 
subordinación de las mismas, a la primacía de los genitales, puestos al servicio de 
la reproducción. En el curso de esta evolución, una parte de la excitación sexual, 
emanada del propio cuerpo, es inhibida como inaprovechable para la 
reproducción, y en el caso más favorable, conducida a la sublimación. Resulta así 
que mucha parte de las energías utilizables para la labor cultural tiene su origen en 
la represión de los elementos perversos de la excitación sexual. 


Ateniéndonos a estas fases evolutivas del instinto sexual, podremos 
distinguir tres grados de cultura: uno, en el cual la actividad del instinto sexual va 
libremente más allá de la reproducción; otro, en el que el instinto sexual queda 
coartado en su totalidad, salvo en la parte puesta al servicio de la reproducción, y 
un tercero, en fin, en el cual sólo la reproducción legítima es considerada y 
permitida como fin sexual. A este tercer estadio corresponde nuestra presente 
moral sexual «cultural». 


Tomando como nivel el segundo de estos estadios, comprobamos ya la 
existencia de muchas personas a quienes su organismo no permite plegarse a las 
normas en él imperantes. Hallamos, en efecto, series enteras de individuos, en los 
cuales la citada evolución del instinto sexual, desde el autoerotismo al amor a un 
objeto, con la reunión de los genitales como fin, no ha tenido efecto de un modo 
correcto y completo, y de estas perturbaciones del desarrollo resultan dos distintas 
desviaciones nocivas de la sexualidad normal; esto es, propulsoras de la cultura y 
desviaciones que se comportan entre sí como un positivo y un negativo. Trátase 
aquí —exceptuando a aquellas personas que presentan un instinto sexual 
exageradamente intenso e indomable— de las diversas especies de perversos, en los 
que una fijación infantil a un fin sexual provisional ha detenido la primacía de la 
función reproductora, y en segundo lugar, de los homosexuales o invertidos, en los 
cuales, y de un modo aún no explicado por completo, el instinto sexual ha 
quedado desviado del sexo contrario. Si el daño de estas dos clases de 
perturbaciones del desarrollo es en realidad menor de lo que podría esperarse, ello 
se debe, sin duda, a la compleja composición del instinto sexual, que permite una 
estructuración final aprovechable a la vida sexual, aun cuando uno o varios 
componentes del instinto hayan quedado excluidos del desarrollo. Así, la 
constitución de los invertidos u homosexuales se caracteriza frecuentemente por 
una especial aptitud del instinto sexual para la sublimación cultural. 


De todos modos, un desarrollo intenso o hasta exclusivo de las perversiones 
o de la homosexualidad hace desgraciado al sujeto correspondiente y le inutiliza 
socialmente, resultando así que ya las exigencias culturales del segundo grado han 
de ser reconocidas como una fuente de dolor para cierto sector de la Humanidad. 
Los destinos de estas personas, cuya constitución difiere de la de sus congéneres, 
son muy diversos según la menor o mayor energía de su instinto sexual. Dado un 
instinto sexual débil, pueden los perversos alcanzar una coerción total de aquellas 
tendencias que los sitúan en conflicto con las exigencias morales de su grado de 
cultura. Pero éste es también su único rendimiento, pues agotan en tal inhibición 
de sus instintos sexuales todas las energías, que de otro modo aplicarían su labor 
cultural. Quedan reducidos a su propia lucha interior y paralizados para toda 
acción exterior. Se da en ellos el mismo caso que más adelante volveremos a hallar 
al ocuparnos de la abstinencia exigida en el tercer grado cultural. 


Dado un instinto sexual muy intenso, pero perverso, pueden esperarse dos 
desenlaces. El primero, que bastará con enunciar, es que el sujeto permanezca 
perverso y condenado a soportar las consecuencias de su divergencia del nivel 
cultural. El segundo es mucho más interesante, y consiste en que, bajo la influencia 
de la educación y de las exigencias sociales, se alcanza, sí, una cierta inhibición de 


los instintos perversos, pero una inhibición que en realidad no logra por completo 
su fin, pudiendo calificarse de inhibición frustrada. Los instintos sexuales, 
coartados, no se exteriorizan ya, desde luego, como tales —y en esto consiste el 
éxito parcial del proceso inhibitorio—, pero sí en otra forma igualmente nociva 
para el individuo y que le inutiliza para toda labor social tan en absoluto como le 
hubiera inutilizado la satisfacción inmodificada de los instintos inhibidos. En esto 
último consiste el fracaso parcial del proceso, fracaso que a la larga anula el éxito. 
Los fenómenos sustitutivos, provocados en este caso por la inhibición de los 
instintos, constituyen aquello que designamos con el nombre de nerviosidad y más 
especialmente con el de psiconeurosis. Los neuróticos son aquellos hombres que, 
poseyendo una organización desfavorable, llevan a cabo, bajo el influjo de las 
exigencias culturales, una inhibición aparente, y en el fondo fracasada, de sus 
instintos, y que, por ello, sólo con un enorme gasto de energías y sufriendo un 
continuo empobrecimiento interior pueden sostener su colaboración en la obra 
cultural o tienen que abandonarla temporalmente por enfermedad. Calificamos a 
las neurosis de «negativo» de las perversiones porque contienen en estado de 
«represión» las mismas tendencias, las cuales, después del proceso represor, 
continúan actuando desde lo inconsciente. 


La experiencia enseña que para la mayoría de los hombres existe una 
frontera, más allá de la cual no puede seguir su constitución las exigencias 
culturales. Todos aquellos que quieren ser más nobles de lo que su constitución les 
permite sucumben a la neurosis. Se encontrarían mejor si les hubiera sido posible 
ser peores. La afirmación de que la perversión y la neurosis se comportan como un 
positivo o un negativo encuentra con frecuencia una prueba inequívoca en la 
observación de sujetos pertenecientes a una misma generación. No es raro 
encontrar una pareja de hermanos en la que el varón es un perverso sexual y la 
hembra, dotada como tal de un instinto sexual más débil, una neurótica, pero con 
la particularidad de que sus síntomas expresan las mismas tendencias que las 
perversiones del hermano, más activamente sexual. Correlativamente, en muchas 
familias son los hombres sanos, pero inmorales hasta un punto indeseable, y las 
mujeres, nobles y refinadas, pero gravemente nerviosas. 


Una de las más evidentes injusticias sociales es la de que el standard cultural 
exija de todas las personas la misma conducta sexual, que, fácil de observar para 
aquéllas cuya constitución se lo permite, impone a otros los más graves sacrificios 
psíquicos. Aunque claro está que esta injusticia queda eludida en la mayor parte de 
los casos por la transgresión de los preceptos morales. 


Hasta aquí hemos desarrollado nuestras observaciones refiriéndonos a las 


exigencias planteadas al individuo en el segundo de los grados de cultura por 
nosotros supuesto, en el cual sólo quedan prohibidas las actividades sexuales 
llamadas perversas, concediéndose, en cambio, amplia libertad al comercio sexual 
considerado como normal. Hemos comprobado que ya con esta distribución de las 
libertades y las restricciones sexuales queda situado al margen, como perverso, 
todo un grupo de individuos y sacrificado a la nerviosidad otro, formado por 
aquellos sujetos que se esfuerzan en no ser perversos, debiéndolo ser por su 
constitución. No es ya difícil prever el resultado que habrá de obtenerse al 
restringir aún más la libertad sexual prohibiendo toda actividad de este orden 
fuera del matrimonio legítimo, como sucede en el tercero de los grados de cultura 
antes supuestos. El número de individuos fuertes que habrán de situarse en franca 
rebeldía contra las exigencias culturales aumentará de un modo extraordinario, e 
igualmente el de los débiles que en su conflicto entre la presión de las influencias 
culturales y la resistencia de la constitución se refugiarán en la enfermedad 
neurótica. 


Surgen aquí tres interrogaciones. 


1.? Cuál es la labor que las exigencias del tercer grado de cultura plantean al 
individuo. 


2% Si la satisfacción sexual legítima permitida consigue ofrecer una 
compensación aceptable de la renuncia exigida. 


3.* Cuál es la proporción entre los daños eventuales de tal renuncia y sus 
provechos culturales. 


La respuesta a la primera cuestión roza un problema varias veces tratado ya 
y cuya discusión no es posible agotar aquí: el problema de la abstinencia sexual. Lo 
que nuestro tercer grado de cultura exige al individuo es, en ambos sexos, la 
abstinencia hasta el matrimonio o hasta el fin de la vida para aquellos que no lo 
contraigan. La afirmación, grata a todas las autoridades, de que la abstinencia 
sexual no trae consigo daño alguno ni es siquiera difícil de observar, ha sido 
sostenida también por muchos médicos. Pero no es arriesgado asegurar que la 
tarea de dominar por medios distintos de la satisfacción un impulso tan poderoso 
como el instinto sexual es tan ardua que puede acaparar todas las energías del 
individuo. El dominio por medio de la sublimación, esto es, por la desviación de 
las fuerzas instintivas sexuales hacia fines culturales elevados, no es asequible sino 
a una limitada minoría, y aun a ésta sólo temporalmente y con máxima dificultad 
durante la fogosa época juvenil. La inmensa mayoría sucumbe a la neurosis o sufre 


otros distintos daños. La experiencia demuestra que la mayor parte de las personas 
que componen nuestra sociedad no poseen el temple constitucional necesario para 
la labor que plantea la observación de abstinencia. Aquéllos que hubieran 
enfermado dada una menor restricción sexual, enferman antes y más intensamente 
bajo las exigencias de nuestra moral sexual cultural contemporánea, pues contra la 
amenaza de la tendencia sexual normal por disposiciones defectuosas o trastornos 
del desarrollo no conocemos garantía más segura que la misma satisfacción sexual. 
Cuanto mayor es la disposición de una persona a la neurosis, peor soporta la 
abstinencia, toda vez que los instintos parciales que se sustraen al desarrollo 
normal antes descrito se hacen, al mismo tiempo, tanto más incoercibles. Pero 
también aquellos sujetos que, bajo las exigencias del segundo grado de cultura, 
hubieran permanecido sanos sucumben aquí a la neurosis en gran número, pues la 
prohibición eleva considerablemente el valor psíquico de la satisfacción sexual. La 
libido estancada se hace apta para percibir algunos de los puntos débiles que jamás 
faltan en la estructura de una vita sexualis y se abre paso por él hasta la satisfacción 
sustitutiva neurótica en forma de síntomas patológicos. Aprendiendo a penetrar en 
la condicionalidad de las enfermedades nerviosas se adquiere pronto la convicción 
de que su incremento en nuestra sociedad moderna procede del aumento de las 
restricciones sexuales. 


Tócanos examinar ahora la cuestión de si el comercio sexual dentro del 
matrimonio legítimo puede ofrecer una compensación total de la restricción sexual 
anterior al mismo. El material en que fundamentar una respuesta negativa se nos 
ofrece tan abundante, que sólo muy sintéticamente podremos exponerlo. 
Recordaremos, ante todo, que nuestra moral sexual cultural restringe también el 
comercio sexual aun dentro del matrimonio mismo, obligando a los cónyuges a 
satisfacerse con un número por lo general muy limitado de concepciones. Por esta 
circunstancia no existe tampoco en el matrimonio un comercio sexual satisfactorio 
más que durante algunos años, de los cuales habrá de deducir, además, aquellos 
períodos en los que la mujer debe ser respetada por razones higiénicas. Al cabo de 
estos tres, cuatro O cinco años, el matrimonio falla por completo en cuanto ha 
prometido la satisfacción de las necesidades sexuales, pues todos los medios 
inventados hasta el día para evitar la concepción disminuyen el placer sexual, 
repugnan a la sensibilidad de los cónyuges o son directamente perjudiciales para la 
salud. El temor a las consecuencias del comercio sexual hace desaparecer primero 
la ternura física de los esposos y más tarde, casi siempre, también la mutua 
inclinación psíquica destinada a recoger la herencia de la intensa pasión inicial. 
Bajo la desilusión anímica y la privación corporal, que es así el destino de la mayor 
parte de los matrimonios, se encuentran de nuevo transferidos los cónyuges al 
estado anterior a su enlace, pero con una ilusión menos y sujetos de nuevo a la 


tarea de dominar y desviar su instinto sexual. No hemos de entrar a investigar en 
qué medida lo logra el hombre llegado a plena madurez; la experiencia nos 
muestra que hace uso frecuente de la parte de libertad sexual que aun en el más 
riguroso orden sexual le concede, si bien en secreto y a disgusto. La «doble» moral 
sexual existente para el hombre en nuestra sociedad es la mejor confesión de que la 
sociedad misma que ha promulgado los preceptos restrictivos no cree posible su 
observancia. 


Por su parte, las mujeres que, en calidad de sustratos propiamente dichos de 
los intereses sexuales de los hombres, no poseen sino en muy escasa medida el don 
de la sublimación, y para las cuales sólo durante la lactancia pueden constituir los 
hijos una sustitución suficiente del objeto sexual; las mujeres, repetimos, llegan a 
contraer, bajo el influjo de las desilusiones aportadas por la vida conyugal graves 
neurosis que perturban duraderamente su existencia. Bajo las actuales normas 
culturales, el matrimonio ha cesado de ser hace mucho tiempo el remedio general 
de todas las afecciones nerviosas de la mujer. Los médicos sabemos ya, por el 
contrario, que para «soportar» el matrimonio han de poseer las mujeres una gran 
salud, y tratamos de disuadir a nuestros clientes de contraerlo con jóvenes que ya 
de solteras han dado muestras de nerviosidad. Inversamente, el remedio de la 
nerviosidad originada por el matrimonio sería la infidelidad conyugal. Pero cuanto 
más severamente educada ha sido una mujer y más seriamente se ha sometido a 
las exigencias de la cultura, tanto más temor le inspira este recurso, y en su 
conflicto entre sus deseos y sus deberes busca un refugio en la neurosis. Nada 
protege tan seguramente su virtud como la enfermedad. El matrimonio, ofrecido 
como perspectiva consoladora al instinto sexual del hombre culto durante toda la 
juventud, no llega, pues, a constituir siquiera una solución durante su tiempo. No 
digamos ya a compensar la renuncia anterior. 


Aun reconociendo estos prejuicios de la moral sexual cultural, se puede 
todavía responder a nuestra tercera interrogación alegando que las conquistas 
culturales consiguientes a tan severa restricción sexual compensan e incluso 
superan tales prejuicios individuales, que, en definitiva, sólo llegan a alcanzar 
cierta gravedad en una limitada minoría. Por mi parte, me declaro incapaz de 
establecer aquí un balance de pérdidas y ganancias. Sólo podría aportar aún 
numerosos datos para la valoración de las pérdidas. Volviendo al tema, antes 
iniciado, de la abstinencia, he de afirmar que la misma trae aún consigo otros 
perjuicios diferentes de las neurosis, las cuales integran, además, mucho mayor 
importancia de la que en general se les concede. 


La demora del desarrollo y de la actividad sexuales, a la que aspiran nuestra 


educación y nuestra cultura, no trae consigo, en un principio, peligro alguno e 
incluso constituye una necesidad si tenemos en cuenta cuán tarde comienzan los 
jóvenes de nuestras clases ilustradas a valérselas por sí mismos y a ganar su vida, 
circunstancia en que se nos muestra además la íntima relación de todas nuestras 
instituciones culturales y la dificultad de modificar alguno de sus elementos sin 
atender a los restantes. Pero, pasados los veinte años, la abstinencia no está ya 
exenta de peligros para el hombre, y cuando no conduce a la nerviosidad trae 
consigo otros distintos daños. Suele decirse que la lucha con el poderoso instinto 
sexual y la necesaria acentuación en ella de todos los poderes éticos y estéticos de 
la vida anímica «aceran» el carácter. Esto es exacto para algunas naturalezas 
favorablemente organizadas. Asimismo, ha de concederse que la diferenciación de 
los caracteres individuales, tan acentuada hoy día, ha sido hecha posible por la 
restricción sexual. Pero en la inmensa mayoría de los casos la lucha contra la 
sexualidad agota las energías disponibles del carácter, y ello en una época en la 
que el joven precisa de todas sus fuerzas para conquistar su participación y su 
puesto en la sociedad. La relación entre la sublimación posible y la actividad sexual 
necesaria oscila, naturalmente, mucho según el individuo e incluso según la 
profesión. Un artista abstinente es algo apenas posible. Por el contrario, no son 
nada raros los casos de abstinencia entre los jóvenes consagrados a una disciplina 
científica. Estos últimos pueden extraer de la abstinencia nuevas energías para el 
estudio. En cambio, el artista hallará en la actividad sexual un excitante de función 
creadora. En general, tengo la impresión de que la abstinencia no contribuye a 
formar hombres de acción, enérgicos e independientes, ni pensadores originales o 
valerosos reformadores, sino más bien honradas medianías que se sumergen luego 
en la gran masa, acostumbrada a seguir con cierta resistencia los impulsos 
iniciados por individuos enérgicos. 


En los resultados de la lucha por la abstinencia se revela también la conducta 
voluntariosa y rebelde del instinto sexual. La educación cultural no tendería quizá 
sino a su coerción temporal hasta el matrimonio, con la intención de dejarlo luego 
libre para servirse de él. Pero contra el instinto tienen más éxito las medidas 
extremas que las contemporizaciones. La coerción va con frecuencia demasiado 
lejos, dando lugar a que al llegar al momento de conceder libertad al instinto 
sexual, presente éste ya daños duraderos, resultado al que no se tendía 
ciertamente. De aquí que la completa abstinencia durante la juventud no sea para 
la mejor preparación al matrimonio. Así lo sospechan las mujeres, y prefieren entre 
sus pretendientes aquellos que han demostrado ya con otras mujeres su 
masculinidad. Los perjuicios de la severa abstinencia exigida a las mujeres antes 
del matrimonio son especialmente evidentes. La educación no debe considerar 
nada fácil la labor de coartar la sensualidad de la joven hasta su matrimonio, pues 


recurre para ello a los medios más poderosos. No sólo prohíbe el comercio sexual y 
ofrece elevadas primas a la conservación de la inocencia, sino que trata de evitar a 
las adolescentes toda tentación, manteniéndolas en la ignorancia del papel que les 
está reservado y no tolerándoles impulso amoroso alguno que no pueda conducir 
al matrimonio. El resultado es que las muchachas, cuando de pronto se ven 
autorizadas a enamorarse por las autoridades familiares, no llegan a poder realizar 
la función psíquica correspondiente y van al matrimonio sin la seguridad de sus 
propios sentimientos. A consecuencia de la demora artificial de la función erótica 
sólo desilusiones procuran al hombre que ha ahorrado para ellas todos sus deseos. 
Sus sentimientos anímicos permanecen aún ligados a sus padres, cuya autoridad 
creó en ellas la coerción sexual, y su conducta corporal adolece de frigidez, con lo 
cual queda el hombre privado de todo placer sexual intenso. Ignoro si el tipo de 
mujer anestésica existe fuera de nuestras civilizaciones, aunque lo creo muy 
probable; pero lo cierto es que nuestra educación cultural se esfuerza precisamente 
en cultivarlo, y estas mujeres que conciben sin placer no se muestran muy 
dispuestas a parir frecuentemente con dolor. Resulta así que la preparación al 
matrimonio no consigue sino hacer fracasar los fines del mismo. Más tarde, cuando 
la mujer vence ya la demora artificialmente impuesta a su desarrollo sexual, llega a 
la cima de su existencia femenina y siente despertar en ella la plena capacidad de 
amar, se encuentra con que las relaciones conyugales se han enfriado hace ya 
tiempo, y, como premio a su docilidad anterior, le queda la elección entre el deseo 
insatisfecho, la infidelidad o la neurosis. 


La conducta sexual de una persona constituye el «prototipo» de todas sus 
demás reacciones. A aquellos hombres que conquistan enérgicamente su objeto 
sexual les suponemos análoga energía en la persecución de otros fines. En cambio, 
aquellos que por atender a toda clase de consideraciones renuncian a la 
satisfacción de sus poderosos instintos sexuales serán, en los demás casos, más 
conciliadores y resignados que activos. En las mujeres puede comprobarse 
fácilmente un caso especial de este principio de la condición prototípica de la vida 
sexual con respecto al ejercicio de las demás funciones. La educación les prohíbe 
toda elaboración intelectual de los problemas sexuales, los cuales les inspiran 
siempre máxima curiosidad, y las atemoriza con la afirmación de que tal 
curiosidad es poco femenina y denota una disposición viciosa. Esta intimidación 
coarta su actividad intelectual y rebasa en su ánimo el valor de todo conocimiento, 
pues la prohibición de pensar se extiende más allá de la esfera sexual, en parte a 
consecuencia de relaciones inevitables y en parte automáticamente, proceso 
análogo al que provocan los dogmas en el pensamiento del hombre religioso o las 
ideas dinásticas en el de los monárquicos incondicionales. No creo que la antítesis 
biológica entre trabajo intelectual y actividad sexual explique la «debilidad mental 


fisiológica» de la mujer, como pretende Moebius en su discutida obra. En cambio, 
Opino que la indudable inferioridad intelectual de tantas mujeres ha de atribuirse a 
la coerción mental necesaria para la coerción sexual. 


Al tratar de la abstinencia no se suele distinguir suficientemente dos formas 
de la misma; la abstención de toda actividad sexual en general y la abstención del 
comercio sexual con el sexo contrario. Muchas personas que se vanaglorian de la 
abstinencia no la mantienen, quizá, sino con el auxilio de la masturbación o de 
prácticas análogas relacionadas con las actividades sexuales autoeróticas de la 
primera infancia. Pero precisamente a causa de esta relación, tales medios 
sustitutivos de satisfacción sexual no son nada inofensivos, pues crean una 
disposición a aquellas numerosas formas de neurosis y psicosis que tienen por 
condición la regresión de la vida sexual a sus formas infantiles. Tampoco la 
masturbación corresponde a las exigencias ideales de la moral sexual cultural y 
provoca en el ánimo de los jóvenes aquellos mismos conflictos con el ideal 
educativo a los que intentaban sustraerse por medio de la abstinencia. Además, 
pervierte el carácter en más de un sentido, haciéndole adquirir hábitos 
perjudiciales, pues, en primer lugar, y conforme a la condición prototípica de la 
sexualidad, le acostumbra a alcanzar fines importantes sin esfuerzo alguno, por 
caminos fáciles y no mediante un intenso desarrollo de energía, y en segundo, 
eleva el objeto sexual, en las fantasías concomitantes a la satisfacción, a 
perfecciones difíciles de hallar luego en la realidad. De este modo ha podido 
proclamar un ingenioso escritor (Karl Kraus), invirtiendo los términos, que «el 
coito no es sino un subrogado insuficiente del onanismo». 


La severidad de las normas culturales y la dificultad de observar la 
abstinencia han coadyuvado a concretar esta última en la abstención del coito con 
personas de sexo distinto y a favorecer otras prácticas sexuales, equivalentes, por 
decirlo así, a una semiobediencia. Dado que el comercio sexual normal es 
implacablemente perseguido por la moral —y también por la higiene, a causa de la 
posibilidad de contagio—, ha aumentado considerablemente en importancia social 
aquellas prácticas sexuales, entre individuos de sexo diferente, a las que se da el 
nombre de perversas y en las cuales es usurpada por otras partes del cuerpo la 
función de los genitales. Pero estas prácticas no pueden ser consideradas tan 
innocuas como otras análogas transgresiones cometidas en el comercio sexual; son 
condenables desde el punto de vista ético, puesto que convierten las relaciones 
eróticas entre dos seres, de algo muy fundamental, en un cómodo juego sin peligro 
ni participación anímica. Otra de las consecuencias de la restricción de la vida 
sexual normal ha sido el incremento de la satisfacción homosexual. A todos 
aquellos que ya son homosexuales por su organización o han pasado a serlo en la 


niñez viene a agregarse un gran número de individuos de edad adulta, cuya libido, 
viendo obstruido su curso principal, deriva por el canal secundario homosexual. 


Todas estas secuelas inevitables e indeseadas de la abstinencia impuesta por 
nuestra civilización concluyen en una consecuencia común, consistente en 
trastornar fundamentalmente la preparación al matrimonio, el cual había de ser, no 
obstante, según la intención de la moral sexual cultural, el único heredero de las 
tendencias sexuales. Todos aquellos hombres que a consecuencia de prácticas 
sexuales onanistas o perversas han enlazado su libido a situaciones y condiciones 
distintas de las normales desarrollan en el matrimonio una potencia disminuida. 
Igualmente, las mujeres que sólo mediante tales ayudas han conseguido conservar 
su virginidad muestran en el matrimonio una anestesia total para el comercio 
sexual normal. Estos matrimonios, en los que ambos cónyuges adolecen ya, desde 
un principio, de una disminución de sus facultades eróticas, sucumben mucho más 
rápidamente al proceso de disolución. A causa de la escasa potencia del hombre, la 
mujer queda insatisfecha y permanece anestésica aun en aquellos casos en que su 
disposición a la frigidez, obra de la educación, hubiera cedido a la acción de 
intensas experiencias sexuales. Para tales parejas resulta aún más difícil que para 
las sanas evitar la concepción, pues la potencia disminuida del hombre soporta mal 
el empleo de medidas preventivas. En esta perplejidad, el comercio conyugal 
queda pronto interrumpido, como fuente de preocupaciones y molestias, y 
abandonado así el fundamento de la vida matrimonial. 


Tedas las personas peritas en estas materias habrán de reconocer que no 
exagero en modo alguno, sino que me limito a describir hechos comprobables en 
todo momento. Para los no iniciados ha de resultar increíble lo raro que es hallar 
en los matrimonios situados bajo el imperio de nuestra moral sexual cultural una 
potencia normal del marido, y lo frecuente, en cambio, de la frigidez de la mujer. 
No sospechan, ciertamente, cuántos renunciamientos trae consigo, a veces para 
ambas partes, el matrimonio, ni a lo que queda reducida la felicidad de la vida 
conyugal, tan apasionadamente deseada. Ya indicamos que en tales circunstancias 
el desenlace más próximo es la enfermedad nerviosa. Describiremos ahora en qué 
forma actúa tal matrimonio sobre el hijo único o los pocos hijos de él nacidos. A 
primera vista nos parece encontrarlos, en estos casos, ante una transferencia 
hereditaria, que, detenidamente examinada, resulta no ser sino el efecto de 
intensas impresiones infantiles. La mujer no satisfecha por su marido y, a 
consecuencia de ello neurótica, hace objeto a sus hijos de una exagerada ternura, 
atormentada por constantes zozobras, pues concentra en ellos su necesidad de 
amor y despierta en ellos una prematura madurez sexual. Por otro lado, el 
desacuerdo reinante entre los padres excita la vida sentimental del niño y le hace 


experimentar, ya en la más tierna edad, amor, odio y celos. Luego, la severa 
educación que no tolera actividad alguna a esta vida sexual tan tempranamente 
despertada, interviene como poder represor, y el conflicto surgido así en edad tan 
tierna del sujeto integra todos los factores precisos para la causación de una 
nerviosidad que ya no le abandonará en toda su vida. 


Vuelvo ahora a mi afirmación anterior de que al juzgar las neurosis no se les 
concede, por lo general, toda su verdadera importancia. Al hablar así no me refiero 
a aquella equivocada apreciación de estos estados que se manifiesta en un 
descuido absoluto por parte de los familiares del enfermo y en las seguridades, 
eventualmente dadas por los médicos, de unas cuantas semanas de tratamiento 
hidroterápico o algunos meses de reposo conseguirán dar al traste con la 
enfermedad. Esta actitud no es adoptada hoy en día más que por gentes 
ignorantes, sean o no médicos, o tienden tan sólo a procurar al paciente un 
consuelo de corta duración. Por lo general, se sabe ya que una neurosis crónica, si 
bien no destruye por completo las facultades del enfermo, representa para él una 
pesada carga, tan pesada quizá como una tuberculosis o una enfermedad del 
corazón. Aún podríamos darnos en cierto modo por conformes si las neurosis se 
limitaran a excluir de la labor cultural a cierto número de individuos, de todos 
modos débiles, consintiendo participar en ella a los demás, a costa sólo de algunas 
molestias subjetivas. Pero lo que sucede, y a ello se refiere precisamente mi 
afirmación inicial, es que la neurosis, sea cualquiera el individuo a quien ataque, 
sabe hacer fracasar, en toda la amplitud de su radio de acción, la intención cultural, 
ejecutando así la labor de las fuerzas anímicas, enemigas de la cultura y por ello 
reprimidas. De este modo, si la sociedad paga con un incremento de la nerviosidad 
la docilidad a sus preceptos restrictivos, no podrá hablarse de una ventaja social 
obtenida mediante sacrificios individuales, sino de un sacrificio totalmente inútil. 
Examinemos, por ejemplo, el caso frecuentísimo de una mujer que no quiere a su 
marido porque las circunstancias que presidieron su enlace y la experiencia de su 
ulterior vida conyugal no le han aportado motivo alguno para quererle, pero que 
desearía querer amarle, por ser esto lo único que corresponde al ideal del 
matrimonio en el que fue educada. Sojuzgará, pues, todos los impulsos que 
tienden a expresar la verdad y contradicen su ideal, y se esforzará en representar el 
papel de esposa amante, tierna y cuidadosa. Consecuencia de esta autoimposición 
será la enfermedad neurótica, la cual tomará en breve plazo completa venganza del 
esposo insatisfactorio, haciéndole víctima de tantas molestias y preocupaciones 
como le hubiera causado la franca confesión de la verdad. Es éste uno de los 
ejemplos más típicos de los rendimientos de las neurosis. La represión de otros 
impulsos no directamente sexuales, enemigos de la cultura, va seguido de un 
análogo fracaso de la compensación. Así, un individuo que, sojuzgando 


violentamente su inclinación a la dureza y la crueldad, ha llegado a ser 
extremadamente bondadoso, pierde de tal proceso, muchas veces, tan gran parte 
de sus energías que no llega a poner en obra todo lo correspondiente a sus 
impulsos compensadores y hace, en definitiva, menos bien del que hubiera hecho 
sin yugular sus tendencias constitucionales. 


Agregamos aún que, al limitar la actividad sexual de un pueblo, se 
incrementa en general la angustia vital y el miedo a la muerte, factores que 
perturban la capacidad individual de goce, suprimen la disposición individual a 
arrostrar la muerte por la consecuencia de un fin, disminuyen el deseo de 
engendrar descendencia y excluyen, en fin, al pueblo o al grupo de que se trate de 
toda participación en el porvenir. Ante estos resultados habremos de preguntarnos 
si nuestra moral sexual cultural vale la pena del sacrificio que nos impone, sobre 
todo si no nos hemos libertado aún suficientemente del hedonismo para no 
ingresar en los fines de nuestra evolución cultural cierta dosis de felicidad 
individual. No es, ciertamente, labor del médico la de proponer reformas sociales; 
pero he creído poder apoyar su urgente necesidad ampliando la exposición hecha 
por Ehrenfels de los daños imputables a nuestra moral sexual cultural con la 
indicación de su responsabilidad en el incremento de la nerviosidad moderna. 


XXX 
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LOS materiales del presente estudio proceden de diversas fuentes. En 
primer lugar, de la observación inmediata de las manifestaciones y actividades 
infantiles; en segundo, de los recuerdos infantiles conscientes, comunicados por 
individuos neuróticos adultos, durante el tratamiento psicoanalítico, y, por último, 
de la traducción a lo consciente de los recuerdos inconscientes de tales individuos 
neuróticos y de las deducciones y conclusiones resultantes de sus análisis. 


El hecho de que la primera de tales fuentes no haya proporcionado ya, por sí 
sola, todo el material interesante depende de la conducta generalmente observada 
por los adultos con respecto a la vida sexual infantil. Pretendiendo que el niño no 
desarrolla actividad sexual alguna, se omite realizar una labor de observación en 
este sentido, y, por otro lado, se coartan apresuradamente todas aquellas 
manifestaciones infantiles que pudieran ser signos de tal actividad y, como tales, 
merecedoras de atención y estudio. Así, pues, las ocasiones de utilizar esta fuente, 
la más pura y generosa de todas, son limitadísimas. Con respecto al material 
precedente de las manifestaciones espontáneas de individuos adultos sobre sus 
recuerdos infantiles conscientes, podrá objetarse, a lo más, la posibilidad de una 
alteración de tales recuerdos al ser evocados en el análisis; pero, aparte de esto, 
habrá de tenerse en cuenta, al valorarlo, que los sujetos correspondientes han 
enfermado, ulteriormente, de neurosis. Por último, el material extraido de la 
tercera de las fuentes citadas será objeto de todos aquellos ataques que se 
acostumbra dirigir contra las garantías de la investigación psicoanalítica y la 
seguridad de las conclusiones de ellas deducidas. Por nuestra parte, sólo 
aduciremos aquí que el conocimiento y la práctica de la técnica psicoanalítica 
procuran en plazo brevísimo una amplia confianza con sus resultados. Con 
referencia a los que integran este trabajo, puedo garantizar haber procedido en su 
deducción con máximo cuidado. 


Otra cuestión harto difícil de decidir es la de hasta qué punto debe 
presuponerse en todo sujeto infantil, sin excepción alguna, lo que aquí nos 
proponemos exponer sobre los niños en general. El influjo de la educación y la 
distinta intensidad del instinto sexual han de dar, seguramente, origen a grandes 
oscilaciones individuales en la conducta sexual infantil determinando, 
especialmente, la emergencia más o menos temprana del interés sexual. Por esta 


causa no he articulado mi exposición conforme a épocas infantiles sucesivas, 
prefiriendo presentar reunido todo aquello que la vida infantil nos ofrece en 
épocas más o menos tempranas, según el sujeto. Desde luego, tengo la convicción 
de que ningún niño —o por lo menos, ningún niño de inteligencia completa o 
superior— llega a la pubertad sin que los problemas sexuales hayan ocupado ya su 
pensamiento en los años anteriores a la misma. 


No me parece grandemente atendible la alegación de que los neuróticos 
constituyen una clase especial de individuos, caracterizados por una disposición 
degenerativa, de cuya vida infantil no es lícito deducir conclusiones sobre la 
infancia en general. Los neuróticos son hombres como los demás, sin que sea 
posible diferenciarlos con precisión de los normales, ni distinguirlos en su infancia 
de los que luego se conservan sanos. Uno de los más valiosos resultados de 
nuestras investigaciones psicoanalíticas ha sido el de comprobar que las neurosis 
no poseen un contenido psíquico peculiar y exclusivo suyo, pudiéndose afirmar 
así, según expresión de C. G. Jung, que los neuróticos enferman a consecuencia de 
aquellos mismos complejos con los cuales luchan los sanos. La diferencia está en 
que los sanos saben dominar tales complejos sin sufrir graves daños, prácticamente 
comprobables, mientras que el nervioso no consigue dominarlos sino al precio de 
costosos productos sustitutivos, cuya emergencia equivale prácticamente al fracaso 
de la labor desarrollada para alcanzar tal dominio. Las diferencias entre nerviosos 
y normales son mucho menores en la infancia, por lo cual no podemos considerar 
como un error de método el aprovechamiento de los recuerdos infantiles de los 
neuróticos, para deducir por ellos, por analogía, conclusiones sobre la infancia 
normal. Además, como los individuos ulteriormente neuróticos suelen traer 
consigo al mundo en su constitución, un instinto sexual muy intenso, que tiende a 
madurar y manifestarse prematuramente, sus recuerdos de la niñez nos permitirán 
aprehender gran parte de la actividad sexual infantil, con una claridad y una 
precisión mucho mayores de las que nos es posible obtener aplicando directamente 
a otros niños nuestras facultades de observación, nada penetrantes de por sí. De 
todos modos, el valor verdadero de este material procedente de las 
manifestaciones de individuos neuróticos adultos no podrá ser fijado hasta que se 
recojan también los recuerdos infantiles de los adultos normales, labor que ya hubo 
de iniciar Havelock Ellis. 


A causa de las desfavorables circunstancias que presiden este género de 
investigaciones, nuestro presente trabajo se refiere casi exclusivamente al 
desarrollo sexual en los individuos masculinos. Pero el valor de una colección 
como la que aquí intentamos presentar puede no ser meramente descriptivo. El 
conocimiento de las teorías sexuales infantiles, tal y como el pensamiento infantil 


las conforma, puede ser interesante en más de un sentido, y así resulta serlo 
también, sorprendentemente, para la interpretación de los sueños y fábulas de la 
antigúedad. Mas, para lo que se demuestra indispensable es para la concepción de 
las neurosis mismas, en las cuales conserven aún todo su valor tales teorías 
infantiles y ejercen una influencia determinante sobre la estructura de los síntomas. 


Si nos fuera posible renunciar a nuestra envoltura corporal, y una vez 
convertidos así en seres sólo pensamiento, procedentes, por ejemplo, de otro 
planeta, observar con mirada nueva y exenta de todo prejuicio las cosas terrenas, lo 
que más extrañaríamos sería, quizá, la existencia de dos sexos que, siendo tan 
semejantes, evidencian, no obstante, su diversidad con signos manifiestos. Mas, no 
parece que los niños tomen también este hecho fundamental como punto de 
partida de sus investigaciones sobre los problemas sexuales. Conociendo desde el 
principio de su vida un padre y una madre, aceptan su existencia como una 
realidad que no precisa de investigación alguna. Idéntica conducta sigue el niño 
con respecto a una hermanita de la que no le separen sino uno o dos años. La 
curiosidad sexual de los niños no se despierta espontáneamente a consecuencia de 
una necesidad congénita de casualidad, sino bajo el aguijón de los instintos 
egoístas en ellos dominantes, cuando al cumplir, por ejemplo, los dos años se ven 
sorprendidos por la aparición de un nuevo niño. Aquellos niños que permanecen 
únicos en su casa se transfieren también a tal situación por sus observaciones en 
otras familias. La disminución —experimentada o temida— del cuidado de sus 
padres y la previsión de que en adelante deberá compartirlo todo con el recién 
llegado, despiertan la sensibilidad del sujeto y aguzan su pensamiento. El niño 
mayor manifiesta una franca hostilidad a su competidor, exteriorizándola en 
juicios nada amables sobre el mismo, en el deseo de que «se lo vuelva a llevar la 
cigúueña», y a veces, incluso, en pequeños atentados contra la criatura que yace 
inerme en su cuna. Una mayor diferencia de edad debilita, por lo general, la 
expresión de esta hostilidad primaria. Asimismo, en el niño que permanece único 
puede llegar a dominar, más adelante, el deseo de tener un hermanito que le 
secunde en sus juegos como ha observado en otras casas. 


Bajo el estímulo de estos sentimientos y preocupaciones comienza el niño a 
reflexionar sobre el primero y magno problema de la vida, y se pregunta de dónde 
vienen los niños, o, mejor dicho, en un principio, tan sólo de dónde ha venido aquel 
niño que ha puesto fin a su privilegiada situación. En muchos de los enigmas que 
nos plantean los mitos y leyendas creemos percibir el eco de esta primera 
interrogación, que por su parte es, como toda investigación, un producto de la 
lucha del hombre con la vida, como si en el pensamiento se viese planteada la 
labor de prevenir la repetición de un suceso tan temido. Supongamos, sin 


embargo, que el pensamiento del niño se libera pronto de la excitación en él 
provocada por el suceso indeseado y continúa laborando como instinto espontáneo 
de investigación. Si el niño no ha sido ya muy intimidado tomará, antes o después, 
el camino más próximo y acudirá en demanda de respuesta a sus padres y 
guardadores, que representan para él la fuente de todo conocimiento. Pero este 
camino falla en absoluto. Las personas interrogadas eluden la respuesta, reprochan 
al niño su curiosidad o salen del paso recurriendo a una fábula cualquiera —en los 
países germanos, a la de la cigúeña, muy importante desde el punto de vista 
mitológico, y según el cual es esta ave la que trae a los niños, cogiéndolos del 
agua—. Tengo mis razones para suponer que el número de los niños que no se 
satisfacen con esta explicación y la acogen con intensa incredulidad es mucho 
mayor de lo que los padres suponen. Sé de un niño de tres años que pocos 
momentos después de obtener tal explicación fue echado de menos en su casa y 
hallado a la orilla de un estanque próximo, adonde había acudido para ver a los 
niños que la cigúeña iba a buscar en él. Otro dio tímida expresión a su 
incredulidad, asegurando en el acto que quien traía a los niños no era la cigúeña, 
sino... la garza real. Las múltiples observaciones que he realizado o me han sido 
comunicadas me han llevado a creer que los niños rehúsan toda fe a la teoría de la 
cigúeña, y que a partir de este primer engaño alimentan en sí una gran 
desconfianza hacia los «mayores» y mantienen ya secreta la prosecución de sus 
investigaciones. Pero en tales sucesos viven ya la primera ocasión de un «conflicto 
psíquico», puesto que ciertas opiniones suyas, por las que siente una predilección 
de carácter instintivo, pero que no «parece bien» a los mayores, chocan con las 
mantenidas por la autoridad de los mismos y que a ellos no les parecen aceptables. 
Este conflicto psíquico puede dar rápido origen a una «disociación psíquica». La 
opinión «oficial», cuya aceptación dará al niño nota de «juicioso», al mismo tiempo 
que coartará su actividad reflexiva, llegará a dominar en su psiquismo consciente; 
la otra, en cuyo favor ha aportado, entre tanto, la labor investigadora nuevas 
pruebas, que, sin embargo, habrán de ser rechazadas, será sojuzgada y pervivirá en 
estado inconsciente, quedando así constituido el complejo nodular de la neurosis. 


Con el análisis de un niño de cinco años”! llevado a cabo por su propio 
padre, que luego me autorizó a publicarlo, he aportado no hace mucho la prueba 
irrefutable de un descubrimiento hacia el cual me habían orientado ya mucho antes 
mis psicoanálisis de adultos. Sé ahora, fijamente, que las transformaciones 
provocadas en el aspecto de la madre por el embarazo no escapan a los ojos del 
niño, el cual no tarda luego en establecer la relación exacta entre un aumento de 
volumen de la madre y la aparición del nuevo infante. En el caso antes citado el 
niño tenía tres años y medio cuando nació su hermanita, y cuatro años y nueve 
meses cuando dejó ver, con transparentes alusiones, su exacto conocimiento de lo 


sucedido. Pero este temprano conocimiento es siempre mantenido secreto, y 
sucumbe más tarde a la represión y al olvido con todos los demás resultados de la 
investigación sexual infantil. 


Así, pues, la fábula de la cigúieña no pertenece al número de las teorías 
sexuales infantiles. Por el contrario, la observación de los animales, que no 
disimulan su vida sexual y a los que tan afín se siente el niño, es lo que más 
coadyuva a robustecer su incredulidad. Con el descubrimiento de que la criatura 
se forma dentro del cuerpo de la madre, descubrimiento que el niño realiza aún 
por sí mismo y sin auxilio ninguno ajeno, se encontraría ya el infantil investigador 
en camino de resolver el problema en que primeramente pone a prueba sus 
energías intelectuales. Pero llegado a este punto ve impedido el progreso ulterior 
de su labor investigadora por el desconocimiento de un dato insustituible y por 
teorías erróneas que le son inspiradas por el estado de su propia sexualidad. 


Estas falsas teorías sexuales, que ahora examinaremos, muestran un 
singularísimo carácter común. Aunque todas yerran de un modo grotesco, cada 
una de ellas contiene alguna parte de verdad, asemejándose en esto a aquellas 
teorías que calificamos de «geniales», edificadas por los adultos como tentativas de 
resolver los problemas universales que desafían el pensamiento humano. La parte 
de verdad integrada en estas teorías sexuales infantiles se explica por su derivación 
de los componentes del instinto sexual, activos ya en el niño, pues tales hipótesis 
no son el fruto de un capricho psíquico ni de impresiones casuales, sino de una 
necesidad de la constitución psicosexual, siendo ésta la razón de que podamos 
hablar de teorías sexuales infantiles típicas y hallemos en todos aquellos niños en 
cuya vida sexual no es posible penetrar las mismas opiniones erróneas. 


La primera de tales teorías se enlaza con el desconocimiento de las 
diferencias sexuales, indicando ya antes como característica infantil, que consiste 
en atribuir a toda persona, incluso a las de sexo femenino, órganos genitales masculinos 
como los que el niño conoce por su propio cuerpo. Precisamente en aquella 
constitución sexual que reconocemos como «normal» es ya en la infancia el pene la 
zona erógena directiva y el principal objeto sexual autoerótico, y el valor que el 
sujeto le concede se refleja lógicamente en una imposibilidad de representarse a 
una personalidad análoga a él yo sin un elemento tan esencial. Cuando el niño ve 
desnuda a una hermanita suya o a otra niña, sus manifestaciones demuestran que 
su prejuicio ha llegado a ser lo bastante enérgico para falsear la percepción de lo 
real. Así, no comprueba la falta del miembro, sino que dice regularmente, como con 
intención consoladora y conciliante: «El... es aún pequeñito, pero ya le crecerá 
cuando vaya siendo mayor». La imagen de la mujer provista de un miembro viril 


retorna aún en los sueños de los adultos. El durmiente, presa de intensa excitación 
sexual, se dispone a realizar el coito con una mujer; pero al desnudarla descubre, 
en lugar de los genitales femeninos, un cumplido miembro viril, y esta visión pone 
fin al sueño y a la excitación sexual. Las numerosas figuras hermafroditas que la 
antiguedad clásica nos ha legado reproducen fielmente esta representación infantil, 
generalmente extendida un día, siendo de observar que tal imagen no hiere la 
sensibilidad de la mayoría de los hombres normales, mientras que los casos reales 
de hermafroditismo genital despiertan casi siempre máxima repugnancia. 


Cuando esta representación de la mujer provista de un miembro viril llega a 
quedar «fijada» en el niño, resistiendo a todas las influencias de la vida ulterior y 
creando la incapacidad de renunciar al pene en el objeto sexual, el sujeto —cuya 
vida sexual puede permanecer normal en todo otro aspecto— se hace 
necesariamente homosexual, y busca sus objetos sexuales entre hombres que por 
algunos caracteres somáticos o anímicos recuerden a la mujer. La mujer real, tal y 
como luego la descubre, no puede constituir nunca para él un objeto sexual, pues 
carece a sus ojos del atractivo sexual esencial, e incluso, puede llegar a inspirarle 
horror, por su relación con otra impresión de su vida infantil. El niño en el que 
domina principalmente la excitación del pene contrae, por lo general, el hábito de 
procurarse placer por medio de estímulos manuales, y al ser sorprendido alguna 
vez por sus padres o guardadores en tales manejos es atemorizado con la amenaza 
de cortarle el miembro. El efecto de esta «amenaza de castración» es, como 
corresponde a la alta valoración del órgano amenazado, extraordinariamente 
profundo y duradero. Las leyendas y los mitos testimonian de la excitación y el 
espanto que en la sensibilidad infantil se enlazan a este complejo de la castración, 
el cual sólo muy a disgusto es recordado luego por la conciencia. La visión ulterior 
de los genitales femeninos, cuya forma interpreta como el resultado de una 
mutilación, recuerda al sujeto la amenaza anterior, despertando así aquéllos, en el 
homosexual, espanto en lugar de placer. Esta reacción no es ya susceptible de 
modificación alguna cuando el homosexual llega al conocimiento científico de que 
la hipótesis infantil que atribuye a la mujer la posesión de un pene no es, en 
realidad, tan errónea. La anatomía ha reconocido en el clítoris femenino el órgano 
homólogo al pene, y la fisiología de los procesos sexuales ha añadido que éste pene 
incipiente y no susceptible de mayor desarrollo se conduce en la infancia de la 
mujer como un verdadero pene y constituye la sede de estímulos que incitan a la 
sujeto a maniobras de carácter onanista, prestando su excitabilidad un marcado 
carácter masculino a la actividad sexual de la niña y haciéndose necesario, en los 
años de la pubertad, un avance de la represión destinado a desvanecer esta 
sexualidad masculina y dar nacimiento a la mujer. La persistencia de la 
excitabilidad clitoridiana disminuye la función sexual de la mujer, haciéndola 


anestésica para el coito. Inversamente, la represión antes indicada puede también 
resultar excesiva y quedar entonces parcialmente anulados sus efectos por la 
emergencia de productos sustitutivos histéricos. Todos estos hechos no 
contradicen, ciertamente, la teoría sexual infantil de que la mujer posee, como el 
hombre, un pene. 


No es difícil observar que la niña comparte la elevada valoración que su 
hermano concede a los genitales masculinos. Muestra por esta parte del cuerpo de 
los niños un vivo interés, en el que no tarda en transparentarse la envidia. Se siente 
desaventajada, intenta orinar en la misma postura que los niños y afirma que 
hubiese preferido ser un chico. No creemos necesario puntualizar qué falta habría 
de compensar la realización de tal deseo. 


Si el niño pudiera aprovechar para sus deducciones la indicación que 
supone la excitación experimentada en sus órganos genitales, se aproximaría 
considerablemente a la solución de su problema. El que el niño se forme dentro del 
cuerpo de la madre no es, desde luego, una explicación suficiente. ¿Cómo penetra 
en él? ¿Quién provoca su desarrollo? Es muy probable que el padre tenga algo que 
ver en ello, puesto que declara que el niño es «suyo*”!». Por otro lado, la excitación 
que el niño siente en sus órganos genitales siempre que maneja en su pensamiento 
estas cuestiones, le hace sospechar que el pene ha de tener alguna intervención en 
tales enigmáticos procesos. A esta excitación se enlazan, además, impulsos que el 
niño no acierta a explicarse, oscuros impulsos a un acto violento, a una 
penetración, romper algo o abrir un agujero en alguna parte. Pero cuando el niño 
parece hallarse así en el mejor camino para postular la existencia de la vagina y 
descubrir, en la penetración del pene paterno en el cuerpo de la madre, el acto por 
medio del cual nace la criatura en el seno materno, queda bruscamente 
interrumpida la investigación al tropezar con la teoría de que la madre posee 
también, como el padre, un pene. La existencia de la cavidad que acoge al pene 
permanece, pues, ignorada por el niño, y el fracaso de sus meditaciones le hace 
cesar en ellas y olvidarlas más tarde. Pero tales cavilaciones y dudas se constituyen 
en prototipo de todo proceso mental ulterior encaminado a la solución de 
problemas, y el primer fracaso ejerce ya, para siempre, una influencia paralizante. 


El desconocimiento de la vagina afirma también al niño la segunda de sus 
teorías sexuales. Si el niño se forma dentro del cuerpo de la madre, 
desprendiéndose luego de él, tal separación no puede tener efecto sino por un solo 
camino; esto es, por el conducto intestinal. El niño es expulsado como un excremento, 
en una deposición. Cuando en años infantiles ulteriores vuelve esta cuestión al 
pensamiento del niño o llega a ser objeto de una conversación con alguno de sus 


compañeros, surge, como nueva explicación, la de que los niños nacen a través del 
ombligo o de una abertura practicada en el vientre de la madre, para extraerlos, 
como a la Caperucita Roja, de la barriga del lobo. Estas teorías son expuestas en 
voz alta y recordadas luego conscientemente, pues no contienen ya nada repulsivo. 
En cambio, los mismos niños han olvidado por completo que en años anteriores 
creían en otra distinta teoría del nacimiento, a la que se opone ahora la represión 
de los componentes sexuales anales, sobrevenida en el intervalo. En aquellos 
primeros tiempos, la defecación era algo de lo que se podía hablar sin asco en la 
nursery. El niño no se hallaba aún tan lejos de sus tendencias constitucionales 
coprófilas y no era para él nada degradante haber venido al mundo como una 
masa fecal, no condenada aún por la repugnancia. La teoría de la cloaca, exacta en 
tantos animales, era la más natural y la única que el niño podía encontrar 
verosímil. 


Pensando consecuentemente, niega el niño a la mujer el doloroso privilegio 
de parir hijos. Si los niños son paridos por el ano, también el hombre puede 
parirlos. Así, pues, el niño puede fantasear que da a luz a un hijo, sin que por ello 
hayamos de imputarle tendencias femeninas. Tales fantasías no son sino un resto 
de actividad de su erotismo anal. 


Cuando la teoría de la cloaca perdura en la conciencia del niño en ulteriores 
años infantiles, cosa que sucede algunas veces, trae también consigo una solución 
del problema de la génesis de los niños, aunque ya no de carácter primitivo. 
Sucede entonces como en los cuentos. Se tiene un niño por haber comido una 
determinada cosa. Las enfermas mentales suelen luego reanimar esta teoría 
infantil. Así, una maniaca, al recibir la visita del médico, le conducirá ante un 
montón de excrementos que ha depositado en un rincón de su celda, y se lo 
mostrará diciendo: «Mire usted el niño que he tenido hoy». 


La tercera de las teorías sexuales infantiles típicas surge cuando los niños 
llegan a ser testigos casuales del comercio sexual de sus padres, aunque, 
naturalmente, no hayan conseguido más que una percepción muy incompleta del 
mismo. Pero cualquiera que haya sido el objeto de su percepción —la situación 
reciproca de los dos protagonistas, los ruidos o ciertos detalles accesorios—, su 
interpretación del coito es siempre de carácter sádico, viendo en él algo que la parte más 
fuerte impone violentamente a la más débil y comparándolo, sobre todos los 
observadores masculinos, a una lucha cuerpo a cuerpo, como las que ellos 
sostienen con sus camaradas de juego, y que no dejan de integrar una cierta mezcla 
de excitación sexual. No he podido comprobar que los niños descubran en tales 
escenas por ellos sorprendidas el dato que les faltaba para la solución de su 


problema. En muchos casos parecía que si tal relación permanecía oculta a los ojos 
de los niños, era precisamente por haber interpretado el acto erótico como un acto 
de violencia. Pero esta interpretación parece a su vez, un retorno de aquel oscuro 
impulso a una acción cruel que se enlazaba con la excitación del pene en las 
primeras meditaciones del infantil sujeto sobre el problema del origen de los niños. 
No puede negarse tampoco la posibilidad de que aquel temprano impulso sádico, 
que casi habría dejado adivinar el coito, surgiera por su parte bajo el influjo de 
oscurísimas reminiscencias del comercio sexual de los padres; reminiscencias cuyo 
material habría reunido el niño, sin utilizarlo aún, durante los primeros años de su 
vida, en los que compartió la alcoba de sus progenitores!*%l, 


La teoría sádica del coito, que, al no ser relacionada con otras impresiones, 
induce al sujeto en error en lugar de aportarle una confirmación de sus hipótesis, 
es, a su vez, expresión de uno de los componentes sexuales congénitos, más o 
menos intenso en cada niño, y en consecuencia resulta parcialmente exacta, 
adivinando en parte la esencia del acto sexual y la «lucha de los sexos» que a él 
precede. No es tampoco raro que el niño encuentre confirmada esta teoría suya por 
observaciones casuales que aprehende en parte exacta y en parte erróneamente, o 
incluso de un modo antitético. En muchos matrimonios se resiste realmente la 
mujer al abrazo conyugal, que no le proporciona placer alguno, y trae, en cambio, 
consigo el peligro de un nuevo embarazo. La madre ofrece así al niño, que supone 
dormido (o que finge estarlo), una impresión que no puede ser interpretada sino 
como una defensa contra un acto de violencia. Otras veces es toda la vida conyugal 
la que ofrece al niño el espectáculo de una continua disputa expresada en palabras 
y gestos hostiles, no pudiendo así extrañar al infantil observador que tal disputa 
prosiga por la noche y tenga el mismo desenlace violento que sus diferencias con 
sus hermanos o compañeros de juegos. 


Las huellas de sangre en las sábanas o en la ropa interior de la madre 
confirman también las hipótesis sádicas del niño, que ve en ellas una prueba de 
que el padre ha repetido durante la noche sus violencias, cuando la interpretación 
real sería más bien la de una pausa en el comercio sexual. El «horror a la sangre» 
de ciertos nerviosos sólo resulta explicable relacionándolo con estas impresiones 
infantiles. El error infantil integra aquí de nuevo alguna parte de verdad, puesto 
que la efusión de sangre constituye, en determinadas circunstancias, una prueba 
de la iniciación sexual. 


En una relación menos estrecha con el insoluble problema del origen de los 
niños se pregunta también el sujeto infantil en qué consiste el «estar casado», y da 
a esta interrogación respuestas distintas, según las coincidencias de sus 


observaciones ocasionales de las relaciones de sus padres con sus propios instintos 
parciales, aun revestidos de placer. Tales respuestas no parecen integrar más que 
un solo elemento común: el de prometerse en el matrimonio una consecuencia de 
placer y una superación del pudor. La teoría más frecuentemente hallada por mí 
ha sido la de que los casados orinan uno delante de otro, o que el marido orina en el 
orinal de la mujer, variante que parece querer indicar simbólicamente un más exacto 
conocimiento. 


Otras veces se transfiere el sentido del matrimonio al hecho de enseñarse 
mutuamente el trasero (sin avergonzarse). 


En un caso en el que la educación había conseguido retrasar más de lo 
corriente el conocimiento de lo sexual, la sujeto, una muchacha de catorce años, en 
la que ya se había iniciado la menstruación, concibió, bajo la sugerencia de sus 
lecturas, la idea de que el matrimonio consistía en que los cónyuges mezclaban su 
sangre, y como su hermana menor no menstruaba aún, intentó una agresión sexual 
contra una amiga que le comunicó hallarse menstruando a la sazón, queriendo 
obligarla a una tal «mezcla de sangre». 


Las opiniones infantiles sobre la esencia del matrimonio suelen perdurar en 
la memoria consciente del sujeto y entrañan gran importancia para la sintomática 
de las eventuales neurosis ulteriores. En un principio, se crean expresiones en 
aquellos juegos infantiles en los cuales realizan los niños unos con otros aquellos 
actos que suponen constituir el matrimonio, y posteriormente el deseo de estar 
casado puede elegir la expresión infantil y emerger en una fobia inexplicable a 
primera vista, o en un síntoma correspondiente, 


Tales serían las principales teorías sexuales típicas del niño, estructuradas 
por él espontáneamente, en temprana edad infantil, bajo la sola influencia de los 
componentes instintivos sexuales. Sé muy bien que no he conseguido aún reunir 
todo el material existente ni relacionar sin solución de continuidad alguna estos 
productos mentales con el resto de la vida infantil. Por lo menos, añadiré todavía 
algunas observaciones que toda persona conocedora de la cuestión habrá de echar 
de menos. Así, la importante teoría de que los niños son engendrados en un beso, 
teoría que delata claramente el predominio de la zona erógena bucal. Que yo sepa, 
esta teoría es exclusivamente femenina y la hallamos a veces con carácter patógeno 
en muchachas cuya investigación sexual infantil ha sido rigurosamente coartada 
por sus padres o guardadores. Una de mis pacientes llegó por sí sola, merced a una 
observación casual, a la teoría de la couvade, que, como es sabido, constituye en 
algunos pueblos una costumbre general, encaminada muy probablemente a 


desvanecer las dudas sobre la paternidad, nunca libre de ellas. Habiendo advertido 
que un tío suyo, individuo un tanto original, permanecía varios días sin salir de 
casa después de tener su mujer un niño y recibía a las visitas en bata, dedujo que 
ambos cónyuges participaban en el parto y tenían que guardar cama. 


Hacia los diez o los once años suelen llegar a los niños las primeras 
revelaciones sexuales. Un niño, criado en un ambiente social más libre o que ha 
tenido mejores ocasiones de observar hechos sexuales, comunica a los demás sus 
descubrimientos, porque le hacen aparecer «más hombre» ante sus camaradas. Lo 
que así descubren los niños es casi siempre la verdad, esto es, la existencia de la 
vagina y su destino; mas, aparte de esto, las revelaciones que así se hacen unos 
niños a otros suelen contener también errores y residuos de las anteriores teorías 
sexuales infantiles. Casi nunca son completas ni suficientes para la solución del 
problema primitivo. El desconocimiento de la sustancia seminal impide ahora, 
como antes el de la vagina, la solución definitiva, pues el niño no puede adivinar 
que el miembro viril destila una sustancia distinta de la orina. A estas revelaciones 
de los años próximos a la pubertad se enlaza un nuevo impulso de la investigación 
sexual infantil. Pero las teorías que ahora constituyen los niños carecen ya de aquel 
sello típico y primitivo que caracteriza a las tempranas teorías sexuales infantiles 
primarias, edificadas durante una época en la que los componentes sexuales 
podían emerger en ellas sin obstáculos ni modificación algunos. No me ha 
parecido que los esfuerzos mentales ulteriores merezcan ser recogidos, no 
pudiendo tampoco serles atribuida una importancia patógena. Su diversidad 
depende, naturalmente, en primer término, de la naturaleza de las explicaciones 
comunicadas al niño, y su importancia está en que vuelven a despertar las huellas, 
ya inconscientes, de aquel primer período de interés sexual, no siendo raro ver 
enlazarse a ellos una actividad sexual onanista y un principio de extrañamiento 
sentimental de los padres. De aquí el juicio condenatorio de los educadores que 
pretenden que tales revelaciones sexuales en estos años «pervierten» a los niños. 


Unos cuantos ejemplos nos mostrarán qué elementos integran estas 
ulteriores cavilaciones sexuales de los niños. Una niña confiesa haber oído decir a 
sus condiscípulas que el marido da a la mujer un huevo que ella empolla dentro de 
su cuerpo. Un niño, a quien también ha sido comunicada esta teoría, identifica el 
«huevo» con los testículos, y se rompe los cascos pensando cómo puede renovarse 
en cada caso el contenido del escroto. Las revelaciones infantiles son casi siempre 
insuficientes para prevenir dudas esenciales sobre el proceso de la vida sexual. Así, 
hay niñas que suponen que el acto sexual es realizado una sola vez y dura largo 
tiempo, hasta veinticuatro horas, procediendo luego de esta única vez, 
sucesivamente, todos los hijos. Podría sospecharse que esta teoría había sido 


sugerida a tales niñas por un previo conocimiento de la reproducción de ciertos 
insectos. Pero esta hipótesis no se confirma jamás. Otras niñas no advierten la 
duración del embarazo y suponen que el niño nace inmediatamente después de la 
primera noche conyugal. Marcel Prévost ha utilizado este error de las adolescentes 
en una divertida narración, que forma parte de sus Cartas de mujeres. El tema de 
esta ulterior investigación sexual de los niños o de los adolescentes que han 
permanecido en una fase infantil es difícil de agotar y no carece, en general, de 
interés; mas por ahora habré de limitarme a indicar que en tal investigación llegan 
también los niños a conclusiones erróneas, destinadas a contradecir otros 
conocimientos anteriores, más exactos, pero reprimidos y ya en inconscientes. 


También tiene su importancia la forma en que los niños reaccionan a las 
explicaciones que les son dadas. En algunos de ellos ha alcanzado ya la represión 
sexual tan alto grado, que se niegan a dar oídos a toda explicación y logran 
permanecer ignorantes hasta una época avanzada, o por lo menos aparentemente 
ignorantes, pues en los análisis de individuos neuróticos surgen a la luz los 
conocimientos sexuales que el sujeto poseyó en su temprana infancia y 
sucumbieron luego a la represión, quedando relegados a lo inconsciente. Sé 
también de dos niños, entre los diez y los trece años, que después de escuchar 
serenamente una explicación sexual, respondieron a su iniciador: «Es posible que 
tu padre y otras personas hagan eso, pero de nuestro padre estamos seguros que 
no lo haría jamás». Mas, por distinta que pueda ser esta conducta ulterior de los 
niños ante la satisfacción de su curiosidad sexual, hemos de aceptar, para sus 
primeros años infantiles, un proceder totalmente uniforme y creer que, por 
entonces, se afanaban por averiguar lo que los padres hacían entre sí para tener 
niños. 


XXXI 
PERSONAJES PSICOPÁTICOS EN EL TEATRO!0! 
1905-6 (?) (1942) 


SL como desde los tiempos de Aristóteles viniese admitiendo, es la función 
del drama despertar la piedad y el temor, provocando así una «catarsis de las 
emociones», bien podemos describir esta misma finalidad expresando que se trata 
de procurarnos acceso a fuentes de placer y de goce yacentes en nuestra vida 
afectiva, tal como el chiste y lo cómico lo hacen en la esfera del intelecto, cuya 
acción es precisamente la que nos ha tornado inaccesibles múltiples fuentes de 
dicha especie. No cabe duda de que, a este respecto, el principal papel le 
corresponde a la liberación de los propios afectos del sujeto, y el goce consiguiente 
ha de corresponder, pues, por un lado, al alivio que despierta su libre descarga, y 
por el otro, muy probablemente, a la estimulación sexual concomitante que, según 
es dable suponer, representa el subproducto ineludible de toda excitación 
emocional, inspirando en el sujeto ese tan caramente estimado sentimiento de 
exaltación de su nivel psíquico. La contemplación apreciativa de una 
representación dramática cumple en el adulto la misma función que el juego 
desempeña en el niño, al satisfacer su perpetua esperanza de poder hacer cuanto 
los adultos hacen. El espectador del drama es un individuo sediento de 
experiencia; se siente como ese «Mísero, al que nada importante puede ocurrirle»; 
hace ya mucho tiempo que se encuentra obligado a moderar, mejor dicho, a dirigir 
en otro sentido su ambición de ocupar una plaza central en la corriente del suceder 
universal; anhela sentir, actuar, modelar el mundo a la luz de sus deseos; en suma, 
ser un protagonista!!%!!, Y he aquí que el autor y los actores del drama le posibilitan 
todo esto al ofrecerle la oportunidad de identificarse con un protagonista. Pero de 
este modo le evitan también cierta experiencia, pues el espectador bien sabe que si 
asumiera en su propia persona el papel del protagonista, debería incurrir en tales 
pesares, sufrimientos y espantosos terrores que le malograrían por completo, o 
poco menos, el placer implícito. Sabe, además, que sólo tiene una vida que vivir, y 
que bien podría perecer ya en la primera de las múltiples batallas que el 
protagonista debe librar con los hados. De ahí que su goce dependa de una ilusión, 
pues presupone la atenuación de su sufrimiento merced a la certeza de que, en 
primer término, es otro, y no él, quien actúa y sufre en la escena y en segundo 
lugar, trátase sólo de una ficción que nunca podría llegar a amenazar su seguridad 
personal. Es en tales circunstancias cuando puede permitirse el lujo de ser un héroe 
y protagonista, cuando puede abandonarse sin vergienza a sus impulsos 
coartados, como la demanda de libertad en cuestiones religiosas, políticas, sociales 


o sexuales, y cuando puede también dejarse llevar dondequiera sus arrebatos 
quieran llevarlo, en cuanta gran escena de la vida se represente en el escenario. 


Todos estos prerrequisitos del goce, empero, son comunes a varias otras 
formas de la creación artística. La poesía épica sirve en primer lugar a la liberación 
de sentimientos intensos, pero simples, como en su esfera de influencia lo hace 
también la danza. Cabe afirmar que el poema épico facilita particularmente la 
identificación con la gran personalidad heroica en medio de sus triunfos, mientras 
que del drama se espera que ahonde más en las posibilidades emocionales y que 
logre transformar aún las más sombrías amenazas del destino en algo disfrutadle, 
de modo que representa al héroe acosado por la calamidad, haciéndolo sucumbir 
con cierta satisfacción masoquista. En efecto, podríase caracterizar el drama 
precisamente por esta relación suya con el sufrimiento y con la desgracia, ya sea 
que, como en la comedia dramática, se limite a despertar la ansiedad para 
aplacarla luego, ya sea que, como en la tragedia, el sufrimiento realmente sea 
desplegado hasta sus términos últimos. Es indudable que este significado del 
drama guarda cierta relación con su descendencia de los ritos sacrificiales (el chivo 
y el chivo emisario) en el culto de los dioses: el drama aplaca, en cierta manera, la 
incipiente rebelión contra el orden divino que decretó el imperio del sufrimiento. 
El héroe es, en principio, un rebelde contra Dios y lo divino; y es del sentimiento 
de miseria que la débil criatura siente enfrentada con el poderío divino de donde el 
placer puede considerarse derivado, a través de la satisfacción masoquista y del 
goce directo del personaje, cuya grandeza el drama tiende, con todo, a destacar. He 
aquí, en efecto, la actitud prometeica del ser humano, quien, animado de un 
espíritu de mezquina complacencia, está dispuesto a dejarse aplacar por el 
momento con una gratificación meramente transitoria. 


Todas las formas y variedades del sufrimiento pueden constituir, pues, 
temas del drama, que con ellas promete crear placer para el espectador. De aquí 
emana la condición primera que este género artístico ha de cumplir: no causar 
sufrimiento alguno al espectador y hallar los medios de compensar mediante las 
gratificaciones que posibilita la piedad que ha suscitado —una regla ésta que los 
dramaturgos modernos se han entregado a violar con particular frecuencia. Dicho 
sufrimiento, empero, no tarda en quedar restringido a la angustia psíquica, pues 
nadie desea presenciar el sufrimiento físico, teniendo presente la facilidad con que 
las sensaciones corporales así despertadas ponen fin a toda posibilidad de goce 
psíquico. Quien está enfermo conoce sólo un deseo: curar; salir de su condición 
actual; que el médico acuda con sus medicamentos; que cese el hechizo del juego 
de la fantasía— ese hechizo que nos ha corrompido al extremo de permitirnos 
derivar goce aun de nuestro sufrimiento. Cuando el espectador se coloca en el 


lugar de quien sufre una afección física, nada encuentra en sí mismo que pueda 
procurarle un goce o que le permita un trueque psicológico, y por eso una persona 
físicamente enferma sólo es admisible en el teatro a título secundario, pero no 
como protagonista, salvo que algún aspecto psíquico particular de la enfermedad 
sea susceptible de una elaboración psicológica, como, por ejemplo, en el abandono 
de Filoctetes enfermo o en la desesperanza de los enfermos presentados en las 
obras de Strindberg. 


El sufrimiento psíquico, empero, se reconoce particularmente en relación 
con las circunstancias de las cuales se ha desarrollado; de ahí que el drama 
requiera una acción de la que dicho sufrimiento emana, y de ahí que comience por 
presentar esa acción al espectador. El hecho de que obras tales como Ayax y 
Filoctetes presenten un sufrimiento psíquico ya existente, sólo es excepcional en 
apariencia, pues debido a la familiaridad de los temas para el público, en los 
dramas griegos el telón se levanta siempre, por decirlo así, en el medio de la 
representación. Ahora bien: es fácil definir las condiciones que dicha acción debe 
reunir. Es preciso que exista en ella un juego de fuerzas contendientes; la acción 
habrá de llevar implícito un anhelo de la voluntad y alguna oposición a éste. El 
primero y más grandioso ejemplo en el cual se dieron tales condiciones fue la lucha 
contra la divinidad. Ya se ha dicho que la esencia de esta tragedia es la rebelión, 
con el dramaturgo y el espectador adoptando el partido del rebelde. A medida que 
se va reduciendo luego lo que se atribuye a la divinidad, acreciéntase 
paulatinamente el elemento humano, que al profundizarse la comprensión tórnase 
cada vez más responsable del sufrimiento. Así, la lucha siguiente, la del héroe- 
protagonista contra la comunidad social, se convierte en la tragedia social. Una 
nueva situación en la cual vuelven a cumplirse las mencionadas condiciones la 
hallamos en la lucha de los hombres mismos entre sí, esto es, en el drama de 
caracteres, que lleva implícitas todas las características agonistas, debiendo tener, 
pues, más de un protagonista y desenvolverse preferentemente entre 
personalidades notables, libres de todas las restricciones impuestas por las 
instituciones humanas. Naturalmente, nada se opone a la combinación entre los 
dos géneros dramáticos antedichos; por ejemplo, en la forma de una lucha del 
protagonista contra instituciones encarnadas en personajes fuertes y poderosos. Al 
genuino drama de caracteres le faltan las fuentes de goce ofrecidas por el tema de 
la rebelión, que en las piezas sociales, como las de Ibsen, vuelve a destacarse en 
primer plano, con el mismo poderío que tenía en las obras históricas del clasicismo 
griego. Mientras los dramas religiosos, de caracteres y social difieren 
principalmente entre sí con respecto a la escena en la cual tiene lugar la acción y de 
la que emana el sufrimiento, cabe considerar ahora otra situación dramática, en la 
cual el drama se convierte en psicológico, pues el alma misma del protagonista es 


la que constituye el campo de una angustiosa batalla entre diversos impulsos 
contrapuestos: una batalla que debe concluir, no con el aniquilamiento del 
protagonista, sino con el de uno de los impulsos contendientes, o sea, con un 
renunciamiento. Naturalmente, todas las combinaciones imaginables entre esta 
situación y la de los géneros dramáticos anteriores —el social y el de caracteres— 
son posibles, en la medida en que también las instituciones sociales suscitan 
idénticos conflictos internos, y así sucesivamente. Es aquí donde cabe situar el 
drama de amor, ya que la coartación de éste —sea en aras de las costumbres, de las 
convenciones o del conflicto entre «el amor y el deber»; tan conocido a través de la 
ópera— constituye el punto de partida de una casi infinita variedad de situaciones 
conflictuales, tan infinitas en su variedad como lo son las fantasías eróticas del 
género humano. Con todo, las posibilidades no se agotan aquí, pues el drama 
psicológico se convierte en psicopatológico cuando la fuente de ese sufrimiento, 
que hemos de compartir y del cual se espera que derivemos nuestro placer, no es 
ya un conflicto entre dos motivaciones inconscientes casi por igual, sino entre 
motivaciones conscientes y reprimidas. Aquí, la condición previa para que se dé el 
goce es que también el espectador sea neurótico. En efecto, sólo a un neurótico 
podrá depararle placer la liberación y, en cierta medida, también la aceptación 
consciente de la motivación reprimida, en vez de despertar su repulsión, como 
ocurriría en toda persona no neurótica, que, además de rechazar dicha motivación, 
se dispondrá a repetir el acto represivo, ya que en ella la represión ha tenido pleno 
éxito. El impulso reprimido se mantiene en perfecto equilibrio con la fuerza 
originaria de la represión. En el neurótico, por el contrario, la represión está 
siempre a punto de fracasar: es inestable y requiere esfuerzos incesantemente 
renovados para mantenerse, esfuerzos que podrían ser evitados mediante el 
reconocimiento de lo reprimido. Sólo en el neurótico existe, pues, una puja de 
índole tal que pueda convertirse en asunto dramático; también en él, empero, el 
dramaturgo despertará no sólo el placer derivado de la liberación, sino también la 
resistencia consiguiente a la misma. 


El máximo drama moderno de esta especie es Hamlet, que expone el tema de 
un hombre normal tornado neurótico a causa de la índole particular de la misión 
que se le impone; un hombre en el cual trata de imponerse un impulso que hasta 
ese momento ha estado eficazmente reprimido. Hamlet se distingue por tres 
características que parecen importantes para nuestra consideración: 1) No es un 
protagonista psicopático, pero llega a serlo en el curso de la acción que hemos de 
presenciar. 2) El deseo reprimido pertenece a la categoría de aquellos que están 
igualmente reprimidos en todos nosotros y cuya represión forma parte de una de 
las más precoces fases de nuestro desarrollo individual, mientras que la situación 
planteada en el drama está destinada, precisamente, a aniquilar esa represión. En 


virtud de estas dos características nos resulta fácil reconocernos a nosotros mismos 
en el protagonista, pues somos víctimas de los mismos conflictos que él, ya que 
«quien no pierde la razón bajo ciertas provocaciones, ninguna razón tiene que 
perder». 3) Parecería, sin embargo, que uno de los prerequisitos de este género 
artístico consistiese en que la puja del impulso reprimido por tornarse consciente, 
aunque indentificable en sí misma, aparece tan soslayada que el proceso de su 
conscienciación llévase a cabo en el espectador mientras su atención se halla 
distraída y mientras se encuentra tan preso de sus emociones que no es capaz de 
un juicio racional. De tal modo queda apreciablemente reducida la resistencia, a 
semejanza de lo que ocurre en el tratamiento psicoanalítico cuando los derivados 
de los pensamientos y afectos reprimidos emergen a la consciencia como resultado 
de una atenuación de la resistencia y mediante un proceso que no se halla al 
alcance del propio material reprimido. En efecto, el conflicto de Hamlet se 
encuentra tan profundamente oculto que en un principio sólo atiné a sospechar su 
existencia. 


Posiblemente sea a causa del descuido de estas tres condiciones, ineludibles, 
por lo que tantos otros personajes psicopáticos son tan poco aptos para el teatro 
como lo son para la vida misma. Pues el neurótico es, para nosotros, por cierto, un 
ser humano de cuyo conflicto no podemos obtener la menor comprensión 
(empatía), cuando nos lo exhibe en la forma de un producto final. Recíiprocamente, 
una vez que nos hemos familiarizado con dicho conflicto, olvidamos que se trata 
de un enfermo, tal como él mismo deja de estar enfermo al familiarizarse con el 
conflicto. Es así tarea del dramaturgo transportarnos dentro de la misma 
enfermedad, cosa que se logra mejor si nos vemos obligados a seguirlo a través de 
todo su desarrollo. Esto será particularmente necesario si la represión no se 
encuentra ya establecida en nosotros y si, por consiguiente, debe ser efectuada de 
nuevo cada vez, lo cual representaría un paso más allá de Hamlet en cuanto a la 
utilización de la neurosis en el teatro. Cuando en la vida real nos topamos con tal 
neurosis enigmática y plenamente desarrollada, llamamos al médico y no 
vacilamos en considerar a la persona en cuestión como inapta para convertirse en 
personaje dramático. 


En términos generales quizá podríase dejar establecido que la labilidad 
neurótica del público y el arte del dramaturgo para aprovechar las resistencia y 
para suministrar un preplacer son los únicos elementos que fijan límites a la 
utilización de personajes anormales en el teatro. 
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SEÑORES, la sospecha, cada vez más fundada, de la falta de garantía de la 
prueba testifical, que a pesar de ello sigue constituyendo la base de tantas 
sentencias condenatorias en casos discutibles, ha intensificado en todos vosotros, 
futuros jueces y defensores, el interés hacia un nuevo método de investigación, que 
habría de forzar al acusado mismo a probar, por medio de signos objetivos, su 
culpabilidad o su inocencia. 


Trátase de un experimento psicológico, fundado en trabajos de orden 
psicológico y estrechamente relacionado con determinadas teorías que la 
psicología médica no ha tomado en consideración hasta hace poco. Sé que os estáis 
ocupando de experimentar el manejo y el alcance de este nuevo método y he 
aceptado gustoso la invitación que vuestro catedrático el profesor Lóffler me 
hiciera, de explicaros detalladamente las relaciones de dicho método con la 
Psicología. 


Todos conocéis aquel juego infantil y de la sociedad, en el que una persona 
dice a otra una palabra cualquiera, a la cual debe el interpelado añadir otra que 
forme con la primera una palabra compuesta Por ejemplo: Damf (vapor). Schiff 
(barco), o sea, Dampfschiff (barco de vapor). Pues bien: el experimento de 
asociación, introducido en la Psicología por la escuela de Wundt, no es más que 
una modificación de este juego infantil, en la que se prescinde tan sólo de una de 
sus condiciones. Consiste, pues, en decir a una persona una palabra —la palabra- 
estimulo—, a la cual responde aquélla, lo más rápidamente posible, con una 
segunda palabra —la llamada «reacción» que asocia a la primera, sin que nada 
limite su elección. El tiempo empleado en la reacción y la relación entre la palabra- 
estímulo y la reacción, relación que puede ser muy diversa, son los objetos de la 
observación: Ahora bien: no puede afirmarse que estos experimentos dieran en un 
principio mucho fruto. Lo cual es comprensible, pues fueron realizados sin un 


programa fijo ni una finalidad determinada. Sólo cuando Bleuler y sus discípulos, 
especialmente Jung, comenzaron a ocuparse, en Zurich, de tales «experimentos de 
asociación» recibieron éstos un sentido y dieron fruto. Pero lo que les dio ya un 
valor positivo fue la hipótesis de que la reacción a la palabra-estímulo no podía ser 
puramente casual, sino algo estrictamente determinado por un contenido 
ideológico preexistente en el sujeto de la reacción. 


Nos hemos acostumbrado a dar a tal contenido ideológico, susceptible de 
influir en la reacción a la palabra-estímulo, el nombre de «complejo». Tal influencia 
se desarrolla o bien porque la palabra-estímulo roza directamente el complejo, o 
bien porque este último consigue ponerse en relación con ella por la intervención 
de elementos intermedios. Esta determinación de la reacción es un hecho muy 
singular; en los trabajos existentes sobre el tema hallaréis abiertamente reflejado el 
asombro que despierta. 


Pero su exactitud es indudable, pues se hace posible de ordinario indicar el 
complejo influyente y llegar por él a la comprensión de las reacciones, 
incomprensibles de otro modo, interrogando al sujeto mismo del experimento 
sobre los motivos de su reacción. 


Ejemplos como los contenidos en las páginas 6 y 8-9 de la obra de Jung!“ 
son muy propios para hacernos dudar de la casualidad y la pretendida 
arbitrariedad del suceder anímico. 


Echad ahora conmigo una ojeada a la prehistoria de la hipótesis de Bleuler- 
Jung sobre la determinación de la reacción por el complejo de la persona 
examinada. En 1901 expuse yo en un extenso trabajo!" cómo toda una serie de 
acciones que se creían inmotivadas se hallan, por el contrario, estrictamente 
determinadas y contribuí de este modo a limitar un tanto la arbitrariedad psíquica. 
Tomé como objeto los pequeños actos fallidos: el olvido, las equivocaciones orales 
y escritas y el extravío temporal de cosas, y demostré que cuando una persona 
comete un lapsus linguae no se debe hacer responsable del mismo a la casualidad ni 
tampoco únicamente a dificultades de articulación o a analogías fonéticas, sino que 
en todos los casos puede descubrirse un contenido ideológico perturbado —un 
complejo—, que altera conforme a su tendencia y convierte aparentemente en una 
equivocación las palabras que el sujeto se proponía pronunciar. Estudié también 
los pequeños actos aparentemente inintencionados y casuales de los hombres — 
ademanes y jugueteos, etc.— y demostré su condición de «actos sintomáticos» 
relacionados con un sentido oculto y encaminados a procurarle una expresión 
discreta. Encontré también que no podemos hacer que se nos ocurra al azar ni 


siquiera un nombre propio que no se halle determinado por un poderoso 
contenido ideológico, y que hasta los números que en apariencia elegimos 
arbitrariamente pueden ser referidos a un tal complejo oculto. Uno de mis colegas, 
el doctor Alfredo Adler, ha podido ilustrar, años después, con varios acabados 
ejemplos, esta última proposición mía, la más singular de todas! Una vez 
habituados a una tal concepción de la condicionalidad de la vida psíquica 
inferimos justificadamente, de los resultados de la psicología de la vida cotidiana, 
que las ocurrencias del sujeto en el experimento de asociación pueden también no 
ser arbitrarias, hallándose, por el contrario, condicionadas por un contenido 
ideológico activo en el sujeto. 


Volvamos de nuevo al experimento de asociación. En los casos hasta ahora 
considerados era la misma persona examinada la que nos ilustraba sobre la 
procedencia de las reacciones, y esta circunstancia quita realmente todo interés al 
experimento en cuanto a su empleo en la administración de justicia. Pero ¿qué 
sucederá si modificamos la ordenación del experimento, análogamente a como una 
ecuación con varias magnitudes puede ser resuelta respecto a cualquiera de las 
mismas, convirtiendo la a o la b en ellas dadas en la x buscada? Plasta aquí el 
complejo nos era desconocido a los examinadores; experimentábamos con 
palabras-estímulos arbitrariamente elegidas, y el sujeto del experimento nos 
denunciaba el complejo que las palabras-estímulos habían hecho emerger y 
manifestarse. Procedamos ahora de otro modo; tomemos un complejo conocido, 
reaccionemos a él con palabras-estímulos intencionadamente elegidas y 
desplacemos la x sobre el sujeto del experimento: ¿Será entonces posible deducir 
de las reacciones si la persona examinada entraña igualmente el complejo elegido? 
Como veréis, esta ordenación del experimento corresponde precisamente al caso 
del juez de instrucción, que quisiera saber si un cierto hecho o un conjunto de 
hechos que él conoce es conocido también por el acusado como autor del mismo. 
Parece ser que Wertheimer y Klein, dos discípulos de Hans Gross, profesor de 
Derecho penal en Praga, han sido los primeros en llevar a cabo esta modificación 
de las condiciones del experimento, tan importante para nosotros!10l, 


Sabéis ya, por los experimentos que personalmente habéis realizado, como, 
dado un tal planteamiento del mismo, resultan de las reacciones cuatro distintos 
puntos de apoyo para determinar si la persona examinada posee el mismo 
complejo al que vosotros reaccionáis con palabras-estímulos. Tales puntos de 
apoyo son: 1), un contenido inhabitual de la reacción, que precisa ser explicado; 2), 
la prolongación de la reacción, pues resulta que aquellas palabras-estímulos que 
hieren el complejo, sólo después de un sensible retraso (frecuentemente un 
múltiplo del tiempo de reacción corriente) son contestadas con la reacción; 3), el 


error en la reproducción. Ya conocéis en qué consiste este hecho singular. Cuando, 
poco tiempo después de terminar el experimento practicado con una larga serie de 
palabras-estímulos, se proponen de nuevo las mismas al sujeto, éste repite las 
reacciones de la primera vez. Sólo antes aquellas palabras-estímulos que han 
herido directamente el complejo sustituye sin dificultad por otra distinta la 
reacción anterior. Y 4), el hecho de la perseveración. Sucede, efectivamente, con 
frecuencia que el efecto de la estimulación del complejo por una palabra-estímulo a 
él correspondiente («palabra crítica»), por ejemplo, la prolongación del tiempo de 
reacción, perdura y modifica aún las reacciones a las palabras no críticas 
siguientes. Cuando todos estos signos o varios de ellos coinciden es prueba de que 
el complejo que nos es conocido existe, como elemento psíquico perturbador, en el 
sujeto de experiencia. Tal perturbación la explicamos suponiendo que el complejo 
existente en el sujeto está cargado de afecto, siendo así susceptible de sustraer 
atención a la tarea de reaccionar, y vemos, por tanto, en ella una «autodelación 
psÍquica». 


Sé que os ocupáis actualmente de estudiar las posibilidades y las 
dificultades de este procedimiento que ha de llevar al acusado a la autodelación 
objetiva, y en consecuencia, he de llamaros la atención sobre el hecho de que un 
procedimiento muy semejante para el descubrimiento de lo psíquico oculto o 
encubierto está ya en uso, en otro sector, hace más de diez años. 


Mi labor consistirá en mostraros la analogía y la diversidad de las 
circunstancias en uno y otro caso. 


El sector a que me refiero es muy diferente del vuestro. Es, en efecto, el 
tratamiento de ciertas «enfermedades de los nerviosos», de las llamadas 
psiconeurosis, de las cuales podéis tomar como ejemplo la histeria y la neurosis 
obsesiva. El procedimiento que nos ocupa se llama, en este sector, psicoanálisis y 
ha sido desarrollado por mí, partiendo del método terapéutico «catártico», que el 
doctor J. Breuer, de Viena, fue el primero en practicar, Para salir al encuentro 
de vuestra extrañeza empezaré por establecer una analogía entre el delincuente y 
el histérico. En ambos se trata de un secreto, de algo recóndito. Mas, para no 
incurrir en paradoja, haré también resaltar a continuación la diferencia. En el 
delincuente se trata de un secreto que el sujeto sabe y oculta; en el histérico, de un 
secreto que él mismo no sabe, un secreto que a él mismo se le oculta. ¿Cómo es 
posible tal cosa? Pues bien: investigaciones muy laboriosas nos han mostrado que 
estas enfermedades tienen por fundamento el hecho de que tales personas han 
conseguido reprimir ciertos recuerdos y representaciones poderosamente cargadas 
de afecto, así como los deseos en ellos basados, y de tal modo, que no desempeñan 


ya papel ninguno en su pensamiento, no emergen en su conciencia y permanece 
así secretos para el sujeto mismo. Pero de este material psíquico reprimido, de 
estos «complejos», proceden los síntomas somáticos y psíquicos que atormentan a 
los enfermos, a la manera de remordimientos de conciencia. Así, pues, la diferencia 
entre el delincuente y el histérico es fundamental en este punto concreto. 


Ahora bien: la labor del terapeuta es la misma que la del juez instructor: 
tenemos que describir lo psíquico oculto y hemos inventado con este fin una serie 
de artes «detectivescas», algunas de las cuales tendrán que copiarnos ahora los 
señores juristas. 


Para vuestra labor os interesará saber de qué manera procedemos nosotros 
los médicos en el psicoanálisis. Después que el enfermo nos ha relatado por vez 
primera su historia, le invitamos a abandonarse por completo a sus asociaciones 
espontáneas y a manifestar, sin reserva crítica alguna, todo lo que se le venga a las 
mientes. Partimos, pues, de la hipótesis, no compartida en absoluto por el sujeto, 
de que tales ocurrencias no han de ser arbitrarias, sino determinadas por la 
relación con su secreto, con su complejo, pudiendo ser interpretadas, por decirlo 
así, como ramificaciones de tal complejo. Como veréis, se trata exactamente de la 
misma hipótesis con cuyo auxilio habéis hallado interpretables los experimentos 
de asociación. Pero el enfermo, al que se recomienda la más absoluta obediencia a 
la regla de comunicar todas sus ocurrencias, no parece hallarse en situación de 
hacerlo. Retiene algunas de ellas, trata de justificar con diversas razones, alegando 
que se trata de algo insignificante, impertinente o totalmente sin sentido. Entonces 
le pedimos que comunique y persiga la ocurrencia de que se trate, a pesar de tales 
objeciones; pues precisamente la crítica que en ellas se exterioriza es una prueba de 
que la ocurrencia correspondiente pertenece al complejo que tratamos de 
descubrir. En esta conducta del paciente vemos una manifestación de la 
«resistencia» en él dada, que no le abandonará ya en todo el curso del tratamiento. 
Este concepto de la resistencia ha logrado máxima significación para nuestra 
inteligencia de la génesis de la enfermedad y del mecanismo de la curación. 


En vuestros experimentos no observaréis directamente una tal crítica de las 
asociaciones; en cambio, nosotros en el psicoanálisis estamos en situación de 
observar todos los signos, que tan singulares os parecen, de la existencia de un 
complejo. Cuando el paciente no se atreve ya a infringir la regla que se le ha 
impuesto observamos, sin embargo, que de cuando en cuando se corta, vacila y 
hace pausas en la reproducción de las ocurrencias. Cada una de estas vacilaciones 
es para nosotros una manifestación de la resistencia y nos sirve de señal de la 
pertenencia al complejo de la asociación de que se trate. Constituye incluso el 


indicio más importante de tal pertenencia, lo mismo que para vosotros la 
prolongación del tiempo de reacción. Estamos acostumbrados a interpretar en este 
sentido las vacilaciones del sujeto, incluso cuando el contenido de la ocurrencia 
retenida no parece provocar repulsa ninguna, y el paciente asegura que no tiene la 
menor idea de por qué habría de vacilar en comunicarla. Las pausas que en el 
psicoanálisis surgen son, por lo regular, mucho más prolongadas que los retrasos 
que observáis en los experimentos a reacción. 


También el cambio de contenido que en vuestro experimento indican la 
existencia del complejo desempeña un papel en la técnica del psicoanálisis. Hasta 
en aquellas ligeras desviaciones de la forma expresiva habitual que observamos en 
nuestro enfermo acostumbramos a ver indicios de un sentido secreto y nos 
exponemos gustosos por algún tiempo a sus burlas con tales interpretaciones. 
Acechamos precisamente aquellas manifestaciones que encierran algún equívoco, 
y en las que el sentido oculto se transporta bajo la expresión inocente. No sólo el 
enfermo, sino también aquellos de nuestros colegas que desconocen la técnica 
psicoanalítica y sus especiales circunstancias, nos niegan en este punto su fe y nos 
acusan de arbitrariedad; pero casi siempre se demuestra que éramos nosotros los 
que estábamos en lo cierto. Al fin y al cabo, no es tan difícil comprender que un 
secreto cuidadosamente guardado puede delatarse, a lo sumo, en indicaciones 
sutilísimas, equívocas. Por último, el enfermo se acostumbra a procurarnos, por 
medio de la llamada «expresión indirecta», todo aquello que necesitamos para el 
descubrimiento del complejo. 


Del tercero de los indicios de la existencia del complejo, el error, o sea, la 
alteración en la reproducción, hacemos en la técnica del psicoanálisis un uso más 
restringido, limitando su aplicación a un sector determinado. Una de las tareas que 
frecuentemente se nos plantean es la interpretación de los sueños; esto es, la 
sustitución del contenido onírico recordado por su sentido oculto. En esta labor no 
sabemos a veces por dónde empezar, y entonces aplicamos una regla, 
empíricamente deducida y que consiste en hacer repetir al sujeto el relato de su 
sueño. Al hacerlo así, el paciente suele modificar su primera versión en algunos 
puntos, repitiéndola fielmente en todos los demás. Y entonces nosotros nos asimos 
a aquellos lugares en los que la reproducción aparece defectuosa por alteración y 
frecuentemente también por omisión, pues semejantes infidelidades garantizan la 


pertenencia al complejo y prometen el mejor acceso al sentido secreto del sueño!'%8l 
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Pasando ahora al tercero de los indicios apuntados, he de manifestaros que 
en el psicoanálisis no surge fenómeno análogo al de la «perseveración». Mas no 


por ello debéis creer agotada la coincidencia que vamos persiguiendo. Esta 
diferencia aparente procede tan sólo de las condiciones especiales de vuestros 
experimentos. En ello no dejáis a la acción del complejo tiempo suficiente para 
desarrollarse; apenas iniciada, distraéis la atención del examinado con una nueva 
palabra-estímulo, probablemente inocente, y entonces podéis observar que a pesar 
de tal perturbación el sujeto continúa pendiente del complejo. Nosotros, por el 
contrario, evitamos en el psicoanálisis tales perturbaciones; hacemos que el sujeto 
siga ocupándose del complejo, y como de este modo todo es, por decirlo así, 
perseveración, no nos es dado observar tal fenómeno en calidad del suceso aislado. 


Nuestra experiencia nos permite sentar la afirmación de que por medio de 
técnicas como las apuntadas se consigue hacer consciente al enfermo lo reprimido, 
su secreto, y suprimir así la condicionabilidad psíquica de sus síntomas. Ahora 
bien: antes que deduzcáis de estos resultados favorables conclusión alguna sobre 
las posibilidades de éxito de vuestros trabajos quiero subrayar aquí y allá las 
diferencias dadas en la situación psicológica. 


Ya indicamos antes cuál era la diferencia principal: en el neurótico se trata 
de algo secreto para su propia conciencia, y en el delincuente, de algo únicamente 
secreto para vosotros. En el primero existe una ignorancia auténtica, si bien no en 
todos los sentidos; en el segundo, sólo una simulación de ignorancia. A esto se 
enlaza otra diferencia mucho más importante desde el punto de vista práctico. En 
el psicoanálisis, el enfermo nos ayuda a vencer su resistencia, pues espera del 
examen un beneficio: la curación; en cambio, el delincuente no colabora con 
vosotros y trabajará su yo contra todo. Tenéis, desde luego, la compensación de que 
en vuestras investigaciones sólo se trata de que logréis una convicción objetiva, 
mientras que el tratamiento exige que el mismo enfermo llegue personalmente a 
igual convicción. Pero hemos de esperar hasta ver qué dificultades o alteraciones 
suscita en vuestro procedimiento la falta de la colaboración del investigado. Es ésta 
una situación que no podéis constituir en vuestro seminario, pues aquel de 
vuestros colegas al que encarguéis de representar el papel de acusado no podrá 
dejar de ser un colaborador vuestro y os ayuda, a pesar de su propósito consciente 
de no delatarse. 


Prosiguiendo la comparación de las dos situaciones, vemos, en general, que 
en el psicoanálisis se plantea un caso especial de la labor de descubrir elementos 
ocultos de la vida psíquica, y, en cambio, en vuestro experimento un caso menos 
sencillo y más amplio. El hecho de que en los psiconeuróticos se trate siempre de 
un complejo sexual reprimido no entra en juego para vosotros como diferencia. Sí, 
en cambio, otra circunstancia. La labor del psicoanálisis es, para todos los casos, 


absolutamente uniforme: trátase de descubrir complejos que han sido reprimidos a 
causa de los sentimientos de displacer concomitantes con ellos y que al intentar 
llevarlos a la consciencia hacen surgir indicios de la resistencia. Tal resistencia está 
como localizada; nace en el límite entre lo consciente y lo inconsciente. En vuestros 
casos se trata de una resistencia procedente por entero de la consciencia. No podéis 
dejar de tener en cuenta esta diferencia y habréis de determinar primero, por 
medio de una serie de experimentos, si la resistencia consciente se delata 
exactamente por los mismos indicios que la inconsciente. Opino, además, que no 
podéis estar aún seguros de si ha de seros lícito interpretar como «resistencia», del 
mismo modo que nosotros, los psicoterapeutas, vuestros indicios objetivos de la 
existencia del complejo. En las personas a las que sometéis a vuestro experimento 
puede muy bien darse el caso —poco frecuente, desde luego, en los delincuentes — 
de que el complejo herido sea un complejo de acento agradable, y hemos de 
preguntarnos si este último producirá las mismas reacciones que un complejo de 
acento desagradable. 


Quisiera hacer resaltar también que vuestro experimento puede sufrir una 
intromisión que en el psicoanálisis es cosa natural y corriente. Podéis ser inducidos 
a error en vuestra investigación por un neurótico que reaccione como si fuera 
culpable, aunque sea inocente, porque un sentimiento de culpabilidad preexistente 
en él y en acecho constante de una ocasión propicia se apodere de la acusación de 
que se trate. No tengáis este caso por una invención ociosa. Pensad en la nursery, 
en el cual se puede observar frecuentemente. Sucede, en efecto, que un niño al cual 
se reprocha una falta niega resueltamente la culpa, pero al mismo tiempo llora 
como un pecador convicto. Opinaréis, quizá, que el niño miente al asegurar su 
inocencia, pero el caso puede ser muy otro. El niño no ha cometido la falta que le 
atribuís; pero sí, en cambio, otra que vosotros ignoráis y de la que no le inculpáis. 
Niega, pues, su culpabilidad —en cuanto a la una—; pero, al mismo tiempo, delata 
su sentimiento de culpabilidad por la otra. El neurótico adulto se conduce en este 
punto —y en muchos otros— enteramente como un niño. De estos hombres hay 
muchos, y es aún discutible que vuestra técnica consiga descubrir en tales 
autoacusadores a los verdaderamente culpables. Y, por último, sabéis muy bien 
que las normas del procedimiento judicial os prohíben toda actuación que pueda 
sorprender al acusado. Éste habrá, pues, de conocer previamente lo importante que 
es para él no delatarse en el experimento, y nada nos permite afirmar que una vez 
fija la atención del sujeto en el complejo, sus reacciones hayan de ser las mismas 
que cuando su atención está apartada de él, ni sabemos tampoco hasta qué punto 
puede influir, en personas distintas, el propósito de ocultación sobre su manera de 
reaccionar. 


Precisamente por la diversidad de las situaciones que sirven de base a 
vuestro experimento, la Psicología espera con vivísimo interés sus resultados, y 
quisiéramos rogaros que no desconfiarais demasiado pronto de la utilidad práctica 
del mismo. Aunque el campo de mis actividades se halla muy lejos de la práctica 
judicial, voy a permitirme haceros una proposición. Los experimentos realizados 
entre vosotros aquí en el seminario son, desde luego, indispensables como 
preparación y adiestramiento, pero jamás lograréis crear en ellos la situación 
psicológica correspondiente a un proceso criminal. No es posible, por tanto, 
deducir de tales ejercicios la utilidad práctica del experimento en su aplicación a la 
administración de justicia. Y si no queréis prescindir de tal aplicación, tendréis que 
emprender otro camino. Habréis de lograr que os sea permitido, o incluso 
impuesto como un deber, el desarrollo de tales investigaciones durante un cierto 
número de años en todos los procesos criminales, pero sin que los resultados de las 
mismas hayan de influir para nada en la decisión judicial. 


Lo mejor sería que los jueces no llegaran siquiera a conocer las conclusiones 
a las que vuestra investigación os hubiera llevado en cuanto a la culpabilidad del 
acusado. Al cabo de varios años de una tal recolección y elaboración comparativa 
de los datos así obtenidos habrían resuelto probablemente todas las dudas sobre la 
utilidad procesal de este procedimiento psicológico de investigación. 


Claro está que la realización de esta propuesta no depende tan sólo de 
vosotros ni de vuestro digno profesor. 


XXXIII 
EL DELIRIO Y LOS SUEÑOS EN LA «GRADIVA», DE W. JENSENT:00 


1906 [1907] 


EN un círculo de personas que poseen la convicción de que los esenciales 
problemas del sueño han sido resueltos por la labor investigadora del autor del 
presente trabajo, surgió un día la curiosidad de examinar los sueños que no han 
sido nunca soñados; esto es, aquellos que el artista atribuye a los personajes de su 
obra y no pasan, por tanto, de ser una pura invención poética. La proposición de 
investigar esta clase de sueños pudiera parecer ociosa y un tanto singular; pero, 
desde cierto punto de vista, no deja de estar justificada. No es ni con mucho 
opinión general que los sueños poseen un sentido y pueden ser interpretados. La 
ciencia y la mayoría de los hombres cultos sonríen cuando se les habla de una 
interpretación onírica. Tan sólo la supersticiosa clase popular, que en esta cuestión 
parece constituirse en depositaría de antiguas creencias, permanece fiel a la idea de 
una posible interpretación de los sueños, y el autor de estas líneas ha osado, en una 
de sus obras, colocarse enfrente de los severos principios científicos y al lado de la 
superstición y de las antiguas opiniones. Claro es que está muy lejos de reconocer 
en los sueños aquella revelación del porvenir a cuyo descubrimiento tiende la 
Humanidad, en vano, desde sus comienzos y por toda clase de medios, a veces 
harto ilícitos. Pero tampoco puede rechazar por completo cierta relación de los 
sueños con lo futuro, pues al término de una penosa labor interpretativa se le 
demostró el sueño como un deseo del sujeto, que el fenómeno onírico le presentaba 
cumplido, y nadie puede negar que los deseos humanos se orienten 
predominantemente hacia el porvenir. 


Afirmamos, pues, que el sueño es un deseo cumplido. Aquellos que no 
teman emprender una difícil lectura y no exijan que para ahorrarles trabajo se les 
presente, aun a costa de la fidelidad y de la verdad, como sencillo y fácil un 
complicado problema, hallarán en mi obra La interpretación de los sueños una amplia 
prueba de esta afirmación. Mientras tanto, y para seguirnos en este trabajo, 
tendrán que echar a un lado las objeciones que seguramente surgirán en ellos 
contra esta definición de los sueños como realizaciones de deseos. 


Pero hemos entrado de buenas a primeras en el examen de algo que 
pertenece ya a un estadio muy avanzado de la investigación de los sueños. El 


primer problema que a esta investigación se presenta no es el de determinar si el 
sentido de los sueños ha de ser siempre una realización de deseos y no otro 
cualquiera, tal como una expectación, un propósito, una reflexión, etc. Anterior a 
estas interrogaciones es la de si en realidad poseen los sueños un sentido y puede 
dárseles el valor de procesos psíquicos. La ciencia responde negativamente y 
explica los sueños como simples procesos fisiológicos, detrás de los cuales no hay 
necesidad de buscar sentido, significado ni atención alguna. Durante el reposo 
nocturno actúan —según esta teoría— ciertos estímulos somáticos sobre nuestra 
vida anímica, llevando a la conciencia tan pronto unas como otras representaciones 
robadas a la coherencia psíquica. De este modo podrían ser comparados los sueños 
a contracciones de la vida psíquica, pero nunca a movimientos expresivos de la 
misma. 


En esta discusión sobre la naturaleza del sueño parecen los poetas situarse al 
lado de los antiguos, de la superstición popular y del autor de estas líneas y de La 
interpretación de los sueños, pues cuando hacen soñar a los personajes creados por su 
fantasía no sólo se conforman a la cotidiana experiencia de que el pensamiento y la 
sensibilidad de los hombres continúan vivos en el estado de reposo nocturno, sino 
que al presentarnos los sueños de sus personajes, su intención es precisamente la 
de darnos a conocer por medio de ellos los estados de alma de los mismos. Y los 
poetas son valiosísimos aliados, cuyo testimonio debe estimarse en alto grado, 
pues suelen conocer muchas cosas existentes entre el cielo y la tierra y que ni 
siquiera sospecha nuestra filosofía. En la Psicología, sobre todo, se hallan muy 
encima de nosotros los hombres vulgares, pues beben en fuentes que no hemos 
logrado aún hacer accesibles a la ciencia. Desgraciadamente, esta aceptación por 
los escritores de la naturaleza significativa de los sueños no es todo lo inequívoco 
que fuera de desear, pues una penetrante crítica pudiera objetarnos que el poeta no 
toma partido en pro ni en contra de la significación psíquica de cada sueño, sino 
que se limita a mostrar cómo el alma dormida se contrae bajo el efecto de las 
excitaciones que, como restos de la vida despierta, han permanecido vivas en ellas. 


El que los escritores no nos ofrezcan todo el apoyo que de ellos esperábamos 
no ha de debilitar, sin embargo, el interés que nos inspira la forma en que se sirven 
de los sueños como medio auxiliar de la creación artística. Aunque nuestra 
investigación no haya de descubrirnos nada nuevo sobre la esencia del fenómeno 
anímico, nos presentará quizá una visión, bajo un nuevo ángulo, de la naturaleza 
de la producción poética. Pero si los verdaderos sueños pasan por ser creaciones 
totalmente contingentes y desprovistas de toda norma, ¡que no serán las libres 
imitaciones poéticas de los mismos! Afortunadamente, la vida anímica posee 
mucha menos libertad y arbitrariedad de lo que suponemos, y hasta quizá carezca 


de ellas en absoluto. Lo que en el mundo exterior nos hallamos acostumbrados a 
calificar de casualidad, demuestra luego hallarse compuesto de múltiples leyes, y 
también lo que en el mundo psíquico denominamos arbitrariedad, reposa sobre 
estrictas normas que, por ahora, sólo oscuramente sospechamos. 


Dos caminos distintos se nos ofrecen para emprender esta investigación. 
Sería uno el profundizar en un caso especial; esto es, en los sueños atribuidos por 
un poeta a los personajes de una de sus obras. El otro consistiría en la exposición 
conjunta y paralela de todos los ejemplos de empleo literario de los sueños que 
pudiésemos hallar en las obras de diversos autores. Este segundo camino me 
parece el más conveniente y quizá el único justificado, pues nos protegería contra 
los peligros que para nuestra labor ha de suponer la aceptación de un artificial 
concepto unitario —«el poeta»— que en la investigación se fragmentaría 
individualizándose y dando paso a la diversidad de los muchos «poetas» 
conocidos, a los que estimamos muy diferentemente y entre los que estamos 
acostumbrados a hallar aquellas figuras que aislamos del conjunto para venerarlas 
como las de los más profundos conocedores del alma humana. No obstante, 
tenemos que emprender en el presente trabajo el primero de los caminos antes 
señalados. Débese esto a que una de las personas!" del círculo en que surgió la 
idea de esta investigación manifestó haber leído últimamente, con agrado, una 
obra literaria en la que se hallaban contenidos varios sueños, los cuales, por 
presentar aquellas características que su estudio del fenómeno onírico le habían 
hecho familiares, le invitaban a aplicar a ellos el método de interpretación expuesto 
en nuestra antes citada obra. Confesó, además, la persona en quien surgió esta idea 
que el agrado que le había producido la lectura de la obra a que se refería dependía 
con seguridad, en gran parte, de circunstancias puramente subjetivas, pues el 
desarrollarse la acción en Pompeya y ser el protagonista un joven arqueólogo que 
traslada todo su interés, desde la vida real, a los restos de la antiguedad clásica, 
hasta que por un medio directo, pero perfectamente admisible, es atraído de nuevo 
a la vida presente, eran hechos que despertaron en él íntimas resonancias. La obra 
a que nuestro amigo se refería era la novelita titulada Gradiva, a la que W. Jensen, 
su autor, califica de «fantasía pompeyana». 


Ruego ahora a mis lectores que abandonen el presente libro y lo sustituyan 
por la novela citada, aparecida en 1903, con objeto de que, en adelante, pueda yo 
referirme a algo conocido. Para aquellos otros que conocen ya la Gradiva expondré 
aquí una ligera síntesis de su contenido, que despierte en su memoria el recuerdo 
de la totalidad, y confío en que, al mismo tiempo, el de las bellezas que en la 
misma se contienen y que en una síntesis no pueden por menos de desaparecer. 


Un joven arqueólogo, Norberto Hanold, descubre en un museo de Roma 
una figura en bajorrelieve, que desde el primer momento ejerce sobre él una 
particular atracción. Deseoso de contemplarla y estudiarla con todo detenimiento, 
hace sacar una copia en escayola y la transporta a su domicilio, en una ciudad 
universitaria alemana, colocándola en sitio preferente de su gabinete de estudio. La 
figura representada en el bajorrelieve es la de una muchacha, ya plenamente 
formada, que en actitud de andar, recoge sus amplias vestiduras, dejando ver sus 
pies, calzados de sandalias, uno de los cuales reposa por entero en el suelo, 
mientras el otro sólo se apoya sobre las puntas de los dedos, quedando la planta y 
el talón casi perpendicular a tierra. Este paso, poco vulgar, cuyo especial atractivo 
quiso el artista fijar en su obra escultórica, es también lo que siglos después 
encadena la atención de nuestro arqueólogo. 


El interés que la figura descrita despierta en el protagonista de la novela 
constituye el hecho psicológico fundamental de la misma y resulta un tanto 
singular, pues «el doctor Norberto Hanold, catedrático de Arqueología, no hallaba 
en aquel relieve nada que desde el punto de vista científico de su disciplina 
justificara una especial atención». «No conseguía explicarse lo que en él le había 
interesado; sólo sabía que desde el primer momento se había sentido dominado 
por una intensa atracción que el tiempo no lograba debilitar». Su fantasía no deja 
un solo momento de ocuparse de la singular imagen, en la que halla algo vivo y 
«presente», como si el artista hubiera trasladado a su obra una visión «del natural» 
percibida momentos antes en un paseo por las calles. Tanta vida toma en su 
imaginación aquella figura, que acaba por darle el nombre de «Gradiva» —«la que 
avanza»— y suponerla perteneciente a un noble familia, hija quizá «de un edil 
patricio que ejercía su cargo bajo la advocación de Ceres». El relieve la 
representaría en el momento de dirigirse hacia el templo de esta diosa. Mas, 
después, le parece contrario a la serena naturaleza de la figura encuadrarla en el 
bullicio de una ciudad, y llega a la convicción de que el vivo modelo copiado por el 
desconocido artista no pudo habitar sino en Pompeya, donde con su andar 
característico hollaría aquellas singulares hileras de piedras, descubiertas en las 
excavaciones, que, sin estorbar el tránsito rodado, permitían a los transeúntes 
atravesar las calles a pie enjuto en tiempo de lluvia. Por otro lado, pareciéndole 
hallar en los rasgos fisonómicos de Gradiva cierto corte griego, deduce que los 
ascendientes de la bella muchacha debieron de ser de origen heleno. De este modo 
va nuestro buen arqueólogo poniendo toda su ciencia de la antigúedad al servicio 
de sus fantasías sobre el modelo de bajorrelieve. 


En medio de tales imaginaciones, surge en él una interrogación, crítica, que 
crece científicamente motivada. Trátase de determinar «si el artista ha reproducido 


en su Obra una realidad viva», esto es, si el singular movimiento con que Gradiva 
avanza corresponde a algo efectivo, aunque poco común. No pudiendo Hanold 
resolver este problema sino por medio de la observación directa, se ve forzado a 
emprender una actividad totalmente opuesta a sus hábitos personales. En efecto, 
«el sexo femenino no había sido para él, hasta aquel momento, más que un 
concepto expresado en mármol o bronce, sin que jamás hubiese concedido la 
menor atención a aquellas representantes del mismo que vivían y alentaban en 
derredor suyo». Los deberes sociales le habían parecido siempre una insoportable 
molestia, y cuando alguna vez pasaba breves instantes en una reunión femenina, se 
fijaba tan poco en sus interlocutoras, que en días sucesivos pasaba a su lado sin 
saludarlas, cosa que, naturalmente, no le hacía ganar muchas simpatías entre las 
mujeres. Mas ahora, la misión científica que se había impuesto le obligaba a 
observar a todas las que encontraba, fijándose con especial interés en su modo de 
pisar. Esta actividad hubo de valerle numerosas miradas femeninas, tanto 
disgustadas como halagadas, «sin que él llegara nunca a darse cuenta del 
significado de unas ni de otras». Como resultado de este cuidadoso estudio, tuvo 
que admitir que el modo de andar de Gradiva no se daba en la realidad, conclusión 
que le produjo gran disgusto. 


Poco después tiene un terrible sueño en el que se ve transportado a la 
antigua Pompeya, precisamente en el día en que la erupción del Vesubio sepulta la 
ciudad bajo su ardiente lava. «Hallándose en el Foro, cerca del templo de Júpiter, 
ve de repente ante sí a la propia Gradiva. Hasta aquel momento no había ni 
siquiera imaginado que pudiera hallarla en aquellos lugares, mas en el acto le 
parece naturalísimo el encuentro, puesto que se trata de una pompeyana que vive 
en su ciudad natal, y sin que él tuviera de ello la menor sospecha, en la misma época 
que él». Sabiendo el peligro inminente que a todos amenaza, lanza Hanold un 
grito, como queriendo prevenir a la bella muchacha. Gradiva se vuelve un instante 
hacia él, pero después sigue indiferente su camino hacia el templo y, sentándose en 
la escalinata del pórtico, reclina lentamente su cabeza sobre la fría piedra, mientras 
su rostro va adquiriendo la rígida palidez del mármol. Norberto se dirige hacia 
ella, pero al llegar a su lado la encuentra como sumida, con serena expresión, en un 
profundo sueño. La lluvia de cenizas, haciéndose cada vez más densa, acaba por 
enterrar la bella figura yacente. 


Al despertar de su sueño resuenan aún en los oídos de Norberto los gritos 
de angustia de los pompeyanos y el sordo mugir del mar embravecido. Pero aun 
después de recobrar el dominio sobre el pensamiento y reconocer en tales ruidos 
los de la populosa calle a la que da su alcoba, continúa por largo tiempo creyendo 
en la realidad de lo soñado, y todavía después de haber rechazado la idea de que 


dos mil años antes había asistido a la destrucción de Pompeya, perdura en él la 
convicción de que Gradiva había vivido en dicha ciudad y pereció en la catástrofe 
que la sepultó el año 79. Este sueño da tal impulso a las fantasías del joven 
arqueólogo, que el pensamiento de la muerte de Gradiva le produce igual emoción 
que si se tratase de una persona querida. 


Asomado a la ventana, dejaba así vagar sus pensamientos, cuando los trinos 
de un canario que cantaba dentro de su jaula, colgada en la abierta ventana de la 
casa frontera, atrajeron su atención. Bruscamente, como si fuera ahora cuando 
despertase de su sueño, salió de su ensimismamiento, y al dirigir su mirada hacia 
la calle creyó ver pasar ante su casa una figura femenina semejante a su Gradiva y 
hasta quiso reconocer el paso característico que tan en vano hubo de buscar 
anteriormente. Sin darse exacta cuenta de sus actos, salió de su casa en persecución 
de la desconocida, y sólo el asombro y la burla de la gente, al verle correr por las 
calles a medio vestir, hiciéronle retornar a su habitación sin haber conseguido su 
propósito. Acodado de nuevo a la ventana, se comparó con aquel canario que 
cantaba en la casa vecina. También a él le parecía hallarse prisionero, pero si quería 
podía evadirse de su jaula. Como una nueva consecuencia de su sueño, y quizá 
también por el influjo del dulce ambiente primaveral, surgió en él la decisión de 
emprender un viaje a Italia, para el que halló en seguida un pretexto científico, 
aunque reconocía que «el impulso a emprender aquel viaje había sido determinado 
en él por una sensación indefinible». 


Hemos de detenernos un momento, al llegar a esta decisión tan vagamente 
motivada, con objeto de formarnos una más concreta idea de la personalidad y la 
conducta de nuestro héroe, el cual nos resulta hasta ahora un tanto incomprensible 
e insensato, pues no conocemos aún por qué caminos llegará a adquirir su 
particular locura un carácter general humano que despierte nuestra simpatía. Mas 
el dejarnos en tal inseguridad durante algún tiempo es un derecho innegable del 
poeta, que con la belleza de su estilo y la ingeniosidad de su trama imaginativa 
recompensa la confianza que en él ponemos y la simpatía que nos hallamos 
dispuestos a conceder al protagonista de su obra. Entre los datos que sobre el 
mismo nos proporciona, hallamos los de que fue, desde luego, consagrado, por 
tradición de familia, a la ciencia arqueológica, y que cuando, a la muerte de sus 
padres, quedó aislado e independiente, se sumió por completo en sus estudios, 
apartándose de la vida exterior y de los goces que la misma ofrece a la juventud. El 
mármol y el bronce fueron para él lo verdaderamente vivo y lo único que podía 
dar objeto y valor a la existencia. Mas la Naturaleza —quizá con piadosa 
intención— hubo de dotarle con una cualidad nada científica que sirviese de 
correctivo a las anteriores: una arrebatada fantasía, que no se manifestaba tan sólo 


en sus sueños, sino también, a veces, en su actividad despierta. Tal disociación 
entre su labor intelectual y su fantasía le predestinaba a acabaren poeta o en 
neurótico, incluyéndolo entre aquellos hombres cuyo reino no es de este mundo. 
Así pudo suceder que permaneciera obsesionado por la juvenil figura femenina del 
bajorrelieve, y que, entretejiéndola en su fantasía, la personificara, dándole un 
nombre y situando su vida en la ciudad de Pompeya, destruida por el Vesubio mil 
ochocientos años atrás. Por último, después de un singular sueño de angustia, o 
pesadilla, pasa esta fantasía de la existencia y muerte de la personificada Gradiva a 
constituirse en un delirio que influye ya en sus actos. Estos fenómenos de la 
fantasía nos parecerían extraños e incomprensibles si los hallásemos en una 
persona viva. Mas como Norberto Hanold, nuestro héroe, no pasa de ser un ente 
de ficción creado por el poeta, quisiéramos arriesgarnos a dirigir a éste la pregunta 
de si su fantasía no ha sido quizá determinada por poderes distintos de su propia 
voluntad contingente. 


Abandonamos antes a nuestro joven arqueólogo en el momento en que el 
canto de un canario enjaulado parece sugerirle la idea de un viaje a Italia, sin que él 
mismo se dé cuenta exacta del motivo que le impulsa a partir ni tampoco del fin y 
objeto que con el tal viaje se propone. Llegado a Italia, un íntimo desasosiego le 
lleva de ciudad en ciudad, mezclado con la nube de turistas y jóvenes parejas en 
viaje de novios que invade en primavera la bella península latina. La ternura de los 
amorosos recién casados le parece incomprensible y le lleva a sentar la conclusión 
de que entre todas las locuras humanas «la mayor y más incomprensible es el 
matrimonio; sobre todo, coronado por el neciamente indispensable viaje a Italia». 
Huyendo de una de tales tiernas parejas, que no cesa de arrullarse en la habitación 
vecina a la suya, sale de Roma para Nápoles; mas allí tropieza con otras de igual 
género, y al enterarse de que la mayoría de ellas, siguiendo un clásico itinerario, no 
hacen sino una rapidísima visita a Pompeya y salen luego para Capri, decide, para 
librarse de ellas, seguir una opuesta conducta. De este modo, y «contrariamente a 
lo que se había propuesto al emprender el viaje», llega a Pompeya a los pocos días 
de salir de su casa. 


Más tampoco allí encuentra la deseada paz. La misión de mantener su 
ánimo en un continuo estado de irritación y desasosiego, de la que hasta entonces 
se habían encargado los amorosos matrimonios recientes, es asumida ahora por los 
innumerables y pegajosas moscas meridionales, en las que acaba por ver Norberto 
la encarnación de lo absolutamente perverso e inútil. Reuniendo en una unidad las 
dos plagas que le han atormentado, le parece volver a hallar a las parejas 
conyugales en las moscas que revolotean dos a dos, y supone que, en su idioma, se 
interpelarán con los mismos dulces apelativos. Sin embargo, acaba por darse 


cuenta de que «su disgusto no depende únicamente de circunstancias exteriores, 
sino que tiene, en parte, un origen íntimo», pues «siente que se halla malhumorado 
porque le falta algo, sin que pueda precisar el qué». 


A la mañana siguiente se encamina hacia la destruida ciudad y, después de 
despedir al guía, se pone a recorrerla al azar, sin acordarse siquiera, por un 
singular olvido, de su reciente sueño, en el que fue testigo de la catástrofe que 
hubo de sepultarla. Cuando luego, en la «cálida y divina» hora de mediodía, que 
para los antiguos era la de los espíritus, han desaparecido todos los visitantes y no 
quedan ante él sino las solitarias ruinas bañadas por el ardiente sol, surge en el 
arqueólogo la capacidad de trasladarse a las pasadas épocas, más no ya con ayuda 
de la ciencia. «Lo que ésta enseña es una fría concepción arqueológica expresada 
en un muerto idioma filológico e insuficiente para llegar a la comprensión del alma 
de las cosas. Aquel que sienta el anhelo de adentrarse en la íntima realidad de 
Pompeya habrá de pasar solitario esta ardiente hora meridiana entre los restos del 
pasado y mirar y oír con algo de más sutil capacidad de percepción que los ojos y 
los oídos. Sólo entonces verá despertar de nuevo a los muertos y comenzará a vivir 
Pompeya ante él». 


Hallándose Hanold entregado a esta evocación del pasado en su fantasía, ve 
de repente salir de una casa cercana y atravesar la calle a la propia Gradiva del 
bajorrelieve tal y como en su sueño se le había aparecido camino del templo de 
Apolo. «Este recuerdo de su sueño le hizo darse cuenta de algo de que hasta el 
momento no había tenido conciencia. Si, aun ignorando el impulso interior que le 
había decidido a emprender el viaje, había partido para Italia y, sin detenerse en 
Roma ni Nápoles, había llegado hasta Pompeya, era con el propósito de buscar en 
esta ciudad las huellas de su Gradiva. Y precisamente las huellas en el propio y 
estricto sentido de la palabra, pues el característico paso de la fantástica beldad 
debía de haber dejado una impronta inconfundible en la ceniza de las calles 
pompeyanas». 


La tensión en que nos mantiene el poeta se eleva ahora por unos momentos 
hasta la categoría de una penosa confusión. Encontramos ya desconcertante no 
sólo el franco desequilibrio del protagonista, sino la aparición de Gradiva, que 
hasta ahora no había pasado de ser, primero, una figura escultórica, y luego, una 
creación de la fantasía de Hanold. ¿Se trata de una alucinación de éste, perturbado 
por el delirio, de un fantasma «real» o de una persona de carne y hueso? Claro es 
que esta interrogación no implica el que creamos en los aparecidos. El poeta, que 
califica su obra en «fantasía», no nos ha dicho aún si se propone dejarnos en 
nuestro mundo, regido por las leyes científicas, o, por el contrario, intenta 


conducirnos a otro mundo fantástico en el que se concede realidad a los espíritus y 
al que, recordando los ejemplos de Hamlet y del Macbeth shakesperianos, nos 
hallamos, en calidad de lectores, dispuestos a seguirle, aunque el delirio del 
imaginativo arqueólogo sea de muy distinto género. Considerando la 
inverosimilitud de la real existencia de una persona cuyo aspecto exterior copie 
fielmente el de una escultura antigua, habremos de pensar que la aparición de 
Gradiva entre las ruinas de Pompeya no puede ser sino una alucinación de Hanold 
o un fantasma meridiano. Mas un detalle del relato excluye la primera de estas dos 
interpretaciones. Una gran lagartija yace inmóvil tomando el sol sobre una piedra, 
y al acercarse Gradiva, huye asustada a su madriguera. No se trata, pues, de una 
alucinación de Norberto, sino de algo por completo exterior a él. Mas, por otra 
parte, no creemos que un fantasma pueda con su ingrávido paso turbar la 
tranquilidad de una lagartija. 


Llegada ante la casa de Meleagro, desaparece la figura de Gradiva. No nos 
maravilla que Norberto Hanold prosiga ahora su delirio suponiendo que la 
antigua Pompeya revive en la hora del mediodía, consagrada a los espíritus, y que, 
de este modo, es la propia Gradiva, resucitada, la que, pasando ante él, ha entrado 
en la casa que habitó hasta el fatal día de agosto del año 79, en que el Vesubio 
sepultó a la ciudad entre lava y cenizas. Por la imaginación de Norberto Hanold 
cruzan rápidamente las más sutiles hipótesis sobre la personalidad del dueño de 
aquella casa y el parentesco que Gradiva pudiera tener con él, probándonos que su 
ciencia arqueológica se ha colocado ya por completo al servicio de su fantasía. Al 
penetrar, a su vez, en la casa, halla de nuevo ante sí a la singular aparición, sentada 
en una pequeña gradería entre dos columnas. «Sobre sus rodillas mantenía 
extendido algo muy blanco, cuya naturaleza no pudo Hanold determinar a 
primera vista, pero que le pareció ser una hoja de papiro». Habiendo atribuido a 
Gradiva en una de sus imaginaciones un origen griego, la interpela en esta lengua, 
lleno de ansiedad por averiguar si la aparición posee en su ficticia vida el don de la 
palabra. Luego, al no obtener respuesta, comienza a interrogarla en latín. Y he aquí 
que el bello fantasma sonríe dulcemente y exclama: «Si quiere que le comprenda, 
hábleme en alemán». 


¡Qué verguenza para nosotros los lectores! Resulta que el poeta se ha 
burlado de nosotros, y para obligarnos a juzgar con una mayor benevolencia a su 
héroe, nos ha hecho caer en un pequeño delirio, como si sobre nuestras facultades 
intelectuales hubiese actuado un reflejo de aquel ardiente sol de mediodía 
pompeyano, que cae a plomo sobre la frente del infeliz Norberto. Mas, curados ya 
de nuestro momentáneo desvarío, vemos ahora que la Gradiva, que creímos 
fantasmal aparición, no es sino una muchacha alemana de carne y hueso, hipótesis 


que antes rechazamos como la más inverosímil. Podemos ya, por tanto, esperar con 
toda calma y serenidad que el poeta nos muestre, en primer lugar, la relación 
existente entre esta muchacha y su imagen de piedra, y, en segundo, cómo el joven 
arqueólogo ha podido llegar a las fantasías que atribuían, no sin cierta razón por lo 
que vemos, una existencia real a dicha imagen. 


En cambio, el delirio de Hanold no queda tan rápidamente disipado como el 
nuestro, pues la dicha que al encontrar realizada su fantasía le produce, le hace 
admitir las más inverosímiles circunstancias, y, además, su delirio posee 
seguramente raíces íntimas, de las que nada sabemos y que al nuestro faltan por 
completo. Para hacerle volver a la realidad ha de ser necesario un penetrante y 
duradero tratamiento, y de este modo, lo único que por el momento podrá hacer es 
adaptar a su delirio su nueva y maravillosa aventura. Gradiva, muerta entre la 
ceniza que sepultó a Pompeya, no puede ser para él más que un fantasma que sale 
de su tumba a la hora meridiana, consagrada a los espíritus. Mas, entonces, ¿por 
qué al oír las palabras que la muchacha pronuncia en alemán exclama, sin un 
instante de vacilación: «Ya sabía yo que tu voz resonaba asi»? Es ésta una 
interrogación que, como nosotros, hubo de presentar la muchacha, y Hanold se ve 
obligado a conceder que no oyó nunca ante su voz, pero que esperó oírla cuando 
en su sueño le habló, mientras ella, silenciosa, se reclinaba para dormir y morir 
sobre las gradas de la escalinata del templo. Norberto le pide ahora que repita 
aquella escena; más, al oírle, se levanta la muchacha y, mirándole con extrañeza, se 
aleja, desapareciendo a poco entre las columnas del patio, sin contestar a la 
pregunta que él le hace de si volverá a la misma hora del siguiente día. Poco antes 
había revoloteado en torno de ella una bella mariposa, en la que Hanold ve 
después un emisario de Hades, el dios infernal, comisionado para advertir a 
Gradiva el próximo final del breve plazo concedido a los espíritus para vagar fuera 
de sus tumbas. Pero nosotros podemos ya permitirnos interpretaciones menos 
fantásticas y nos quiere parecer como si la muchacha, desconociendo el sueño del 
joven arqueólogo, hubiese hallado algo incorrecto en la proposición del mismo y se 
retirara ofendida. Quizá su sensibilidad percibiera la naturaleza erótica del deseo 
de Hanold, que para éste resultara únicamente motivado por una relación con su 
sueño. 


Tras la desaparición de Gradiva pasa Norberto revista a los huéspedes del 
Hotel Diomede y del Hotel Suisse, las dos únicas hospederías que le son conocidas 
en Pompeya, y en ninguna de las dos encuentra muchacha alguna que presente 
una semejanza, siquiera lejana, con su bello fantasma, resultado que se conforma 
en todo a sus esperanzas, pues desde el primer momento había rechazado como 
inverosímil e insensata la hipótesis contraria. El vino fermentado en los cálidos 


lagares del suelo vesubiano hace luego más intenso el desvarío en que Hanold 
pasa aquella tarde. 


Al día siguiente, dando tiempo a que llegase la hora meridiana, en la que de 
nuevo debe hallarse en la casa de Meleagro, entra Hanold en las ruinas, a despecho 
de todos los reglamentos, por una brecha del viejo murallón de la ciudad. A su 
paso halla una florida rama de asfódelo, y recordando que los antiguos decían ser 
ésta la flor que crecía en el Averno, la corta y lleva consigo como la más apropiada 
a las circunstancias. Mientras, impaciente, recorre ruinas, piensa en que la 
Arqueología es ya para él lo más inútil e indiferente del mundo, pues otro distinto 
interés se ha apoderado por completo de sus facultades intelectuales. Trátese de 
hallar «de qué sustancia puede ser la aparición corpórea de un ser como Gradiva, 
que simultáneamente está muerto y, aunque tan sólo durante la hora meridiana, 
vivo». Al mismo tiempo que da vueltas a estos pensamientos, teme no hallar a la 
esperada aparición, suponiendo que quizá sólo con largos intervalos le es 
permitido retornar al mundo, y cuando vuelve a encontrarla en el mismo lugar e 
idéntica actitud que la víspera, la cree primero una alucinación de su acalorada 
fantasía y exclama dolorosamente: «¡Oh, si fuese verdad y vivieras!» Pero esta vez 
ha dudado con exceso del testimonio de sus sentidos, pues la aparición deja de 
nuevo oír su voz, preguntándole si aquellas flores que en la mano trae las ha 
cogido para ella, y entabla luego con él, nuevamente desconcertado, un largo 
coloquio. Para nosotros, los lectores, a los que nos interesa ya Gradiva como una 
viva personalidad, observa el poeta que el disgusto y la repulsa que se leían el día 
anterior en sus ojos se ha trocado en una expresión de curioso interés. 
Efectivamente, la bella desconocida somete a Hanold a un minucioso 
interrogatorio, encaminado a lograr una explicación de su extraña demanda del día 
anterior. Norberto le revela su sueño y toda la historia de la atracción que su 
elástico paso ejerció sobre él desde el primer instante. A ruegos del joven, consiente 
luego ella en andar unos pasos ante él, y camina, realmente, del mismo gracioso 
modo que mostraba la escultura. Sólo una diferencia halla el arqueólogo: a las 
sandalias que la figura del bajorrelieve calzaba se sustituían ahora unas finas botas 
de cuero amarillento, sustitución que ella explica por la necesidad de adaptarse a 
los nuevos usos. En todo este diálogo observamos que la muchacha sigue 
dócilmente el delirio de Hanold, y sin contradecirle nunca logra que el joven vaya 
descubriéndole su fantasía en toda su amplitud. Una sola vez parece que un 
sentimiento propio va a apartarla de su papel, cuando él, pensando en la figura del 
bajorrelieve, dice que en cuanto la vio entre las ruinas de Pompeya la reconoció sin 
vacilar un instante. Como en este lugar del diálogo no ha hablado aún Hanold para 
nada de la escultura del museo romano, tiene ella un movimiento de sorpresa, 
pero se repone en seguida, y desde este momento nos quiere parecer que algunas 


de sus frases presentan un doble sentido; esto es, que además de su conexión con el 
delirio de Norberto se refieren ocultamente a algo real y presente; por ejemplo, 
cuando, lamentando el fracaso del arqueólogo al querer comprobar la existencia 
real de los andares de la escultura, exclama: «¡Qué lástima; quizá hubieras podido 
ahorrarte el largo viaje hasta Pompeya!» Hanold le revela después el nombre de 
«Gradiva» que dio a su imagen escultórica, y ella le dice que el suyo verdadero es 
el de Zoé. «Es un bello nombre —objeta Hanold—; mas a mis oídos suena como 
una amarga burla, pues significa vida». «Hay que aceptar lo irremediable y ya hace 
largo tiempo que me he acostumbrado a estar muerta», replica ella, y con la 
promesa de retornar a igual hora del día siguiente, se despide, después de pedirle 
la rama de asfódelo que todavía conserva él en su mano. «A las mujeres que aún 
alientan sobre la tierra es costumbre ofrecer rosas en primavera; para mí es más 
apropiado recibir de tus manos la flor del olvido». 


Comenzamos ahora a comprender y una esperanza surge, aún vacilante, en 
nosotros. Si la muchacha en cuya figura ha encarnado Hanold a su Gradiva se 
adapta tan de buen grado al delirio del joven arqueólogo es, probablemente, para 
librarle de él. No existe otro camino para ello, y la contradicción alejaría esta única 
posibilidad de cura. El mismo tratamiento médico de tal dolencia psíquica no 
tendría tampoco más remedio que situarse, al principio, en el plano de la fantástica 
construcción mental del sujeto para poder investigarla lo más completamente 
posible. Si Zoé se hallaba capacitada para tal empresa, la continuación de la novela 
nos mostrará en qué forma se lleva a cabo la curación de un delirio como el de 
nuestro héroe. Mas también quisiéramos saber en qué condiciones se verifica la 
génesis de tal perturbación. Sería singular —aunque no sin precedentes— que el 
tratamiento y la investigación de un delirio de este género coincidieran y que la 
explicación de la génesis del mismo surgiera de su propio análisis. Sospechamos 
ciertamente, que nuestro caso patológico podrá entonces resolverse en una 
«vulgar» historia amorosa; pero, de todos modos, no debe despreciarse el amor 
como poder curativo de los delirios y debemos tener en cuenta que la atracción 
ejercida sobre nuestro héroe por la figura escultórica de Gradiva no es, en 
definitiva, sino un enamoramiento, aunque sea de algo pretérito e inanimado. 


Al desaparecer Gradiva tras de esta última entrevista se oye en la lejanía 
algo como una aguda risa, el grito quizá de un pájaro que vuela sobre las ruinas. 
Norberto ve en el suelo un objeto blanco que la Gradiva ha dejado olvidado, el 
mismo que ayer creyó un papiro y que, en realidad, no es sino un libro de apuntes 
con algunos dibujos a lápiz de diversos rincones de Pompeya. Nosotros, 
psicoanalíticos, diríamos que este olvido de Gradiva constituye una prenda de su 
retorno, pues sabemos que nada se olvida sin una secreta razón o un oculto 


motivo. 


El resto del día proporciona a Hanold multitud de revelaciones y 
conclusiones, que, sin embargo, desdeña rehuir formando una totalidad. En el 
muro del pórtico por el que Gradiva ha desaparecido descubre hoy Norberto una 
hendidura que, aunque estrecha, puede dar paso perfectamente a una persona de 
extraordinaria delgadez. De este modo reconoce nuestro héroe que Zoe-Gradiva no 
necesitó para desaparecer, sumirse en las entrañas de la tierra, cosa que ahora le 
parece tan irracional, que se avergienza de haberlo antes creído, sino que podría 
utilizar aquel camino para volver a su tumba, situada quizá al final de una larga 
calle, frente a la llamada «Villa de Diomedes», lugar por el que cree luego Norberto 
ve alejarse una fugacísima sombra. 


Entregado por completo a su delirio, recorrió aquella tarde el arqueólogo los 
alrededores de Pompeya, dando vueltas en su imaginación al mismo problema que 
el día anterior; esto es, cuál pudiera ser la constitución física de Zoe-Gradiva y si se 
experimentaría o no alguna sensación táctil al tocar su mano. Un singular impulso 
le inducía a intentar este experimento; más, al mismo tiempo, la sola idea de 
realizarlo le producía espanto. En la soleada vertiente de una colina encontró a un 
señor ya maduro, que por los atavíos de que iba armado tenía que ser un zoólogo o 
botanista, y se hallaba, al parecer, ocupado en la busca de algún ejemplar 
interesante. Al sentir los pasos de Hanold volvió la cabeza y, como reconociéndole, 
le dijo: «¿Se interesa usted también por los faraglionesis? No creí yo que pudieran 
encontrarse fuera de la isla de Capri., pero ahora me parece muy probable que 
también existan en el continente. El medio que mi colega Eimer ha inventado para 
cazarlos es excelente. Yo lo he experimentado ya varias veces con éxito 
satisfactorio. Estése usted quieto un momento». Interrumpióse aquí el zoólogo y 
mantuvo sobre una grieta del suelo, por la que asomaba la verdosa cabeza de una 
lagartija, un lazo formado por un largo tallo de hierba. Hanold aprovechó esta 
ocasión de alejarse y prosiguió su paseo pensando con burlona crítica en la 
increíble necedad de las gentes que por tan absurdos motivos como el de cazar un 
lagarto emprenden el largo y fatigoso viaje hasta Pompeya. Mas en esta crítica no 
se incluye a sí mismo, olvidando que lo que hasta la muerta ciudad le ha traído a él 
es algo aún más singular: el propósito de buscar en las cenizas de Pompeya las 
huellas de la Gradiva. Al mismo tiempo, la fisonomía del cazador de lagartos que 
se había dirigido a él como a persona de su trato le parecía conocida, quizá por 
haberle visto de pasada en uno de los dos hoteles que había visitado. Continuando 
su paseo, llega luego Norberto, por un camino lateral, a una hospedería cuya 
existencia no sospechaba: el «Albergo del Sole». El posadero, ocioso a aquella hora, 
aprovecha la ocasión para recomendarle su casa y los tesoros que, a su decir, 


contiene. Entre otras cosas, afirma haberse hallado presente cuando en las 
proximidades del Foro fueron descubiertos los cuerpos de unos jóvenes amantes 
que, al sentir cercana su última hora en la catástrofe que aniquiló la ciudad, se 
abrazaron estrechamente y esperaron así la muerte. Hanold conocía ya esta 
historia y la había considerado siempre como una mentirosa fábula; pero hoy 
hallaron en él las palabras del hostelero una total credulidad, que se hizo aún 
mayor cuando el avispado comerciante le enseñó una fíbula de bronce recubierta 
de verdosa pátina, pretendiendo haber presenciado su descubrimiento entre las 
cenizas que cubrían los cuerpos de los amantes. Hanold compró la fíbula sin la 
menor vacilación crítica, y cuando al abandonar el «albergo» vio en el pretil de una 
abierta ventana una florida rama de asfódelo, le pareció que la presencia de la 
funeraria flor en aquellos lugares constituía una confirmación de la legitimidad de 
la joya adquirida. 


Pero con esta adquisición se apoderó de él un nuevo delirio, o más bien 
realizó el antiguo su progreso, síntoma nada favorable al éxito de la terapia 
iniciada. La amante pareja había sido descubierta cerca del Foro, y en estos mismos 
lugares se hallaba el templo de Apolo, en cuya escalinata había él visto reclinarse a 
Gradiva en su sueño. ¿No sería posible que, en realidad, hubiese ella seguido 
andando hasta reunirse a alguien con el que luego hubiese muerto? Un 
atormentador sentimiento, que quizá podemos hacer equivalente a los celos, surgió 
de esta sospecha para Hanold; pero, pensando en lo imposible de su hipótesis, 
logró dominar su agitación y entró a cenar en el Hotel Diomede. Dos nuevos 
huéspedes, que le parecieron hermanos por cierta semejanza que entre ellos creyó 
hallar, a pesar del diferente color de sus cabellos —rubio él y morena ella—, 
atrajeron en primer lugar su atención. Era ésta, de todas las parejas que en su viaje 
había hallado, la primera que le producía una impresión simpática. Una rosa de 
Sorrento que la joven llevaba en el pecho despertó en él un indefinible recuerdo; 
pero por más que meditó, le fue imposible precisarlo. Por último, se acostó 
rendido, y tuvo un sueño singularmente desatinado, aunque constituido por la 
reunión de sus aventuras de aquel día. «Gradiva se hallaba sentada al sol, y 
mientras fabricaba con un largo tallo de hierba un lazo para cazar una lagartija, 
decía: “Estate quieto un momento. Mi colega tiene razón. Este medio es realmente 
eficaz, y ella lo ha empleado con éxito”». Aún dormido, criticó Hanold la insensatez 
de este sueño y luchó por despertarse, consiguiéndolo al fin al oír el grito, 
semejante a una risotada de un pájaro, que, lanzándose sobre el lagarto, se lo llevó 
en el pico. 


A pesar de todos estos fantasmas oníricos, despertó con una sensación de 
claridad intelectual y fortaleza física. Un rosal, de rosas iguales a la que la tarde 


anterior adornaba el pecho de su nueva compañera de hospedaje, le recordó haber 
oído en la noche una voz que le decía: «En la primavera se ofrecen rosas». Sin 
reflexionar, cogió unas cuantas, y, al hacerlo, sintió calmarse su agitación como por 
una oculta virtud de las aromáticas flores. Despojado de su misantropía, 
emprendió esta vez el camino general hacia Pompeya, llevando consigo las rosas, 
la fíbula y el libro de apuntes, y dando vueltas en su imaginación a diferentes 
problemas que todos gritaban en torno a la Gradiva. El antiguo delirio había 
llegado a tomar proporciones gigantescas, haciéndole ya pensar si también a otras 
horas, y no únicamente a la del mediodía, le sería posible hallar a Gradiva entre las 
ruinas. El acento psicológico se había desplazado, yendo ahora a caer sobre la parte 
más reciente de su delirio, y los celos que la misma había traído consigo le 
atormentaban, tomando las más diversas formas. Casi deseaba que la aparición 
sólo para él resultase visible y escapase a la percepción de los demás, pues de este 
modo podría él considerarla como de su exclusiva propiedad. Durante sus paseos 
en espera de la hora meridiana tuvo un sorprendente encuentro. En la casa del 
Fauno topó con dos figuras que en un rincón, y creyéndose sin duda al abrigo de 
toda mirada indiscreta, estaban abrazadas, besándose largamente en los labios. 
Lleno de sorpresa, reconoció Norberto a la simpática pareja llegada la tarde 
anterior. Mas, para ser fraternales, le resultaban aquel abrazo y aquellos besos 
demasiado sostenidos. Tratábase, pues, de una nueva pareja amorosa; 
seguramente, un joven matrimonio como los que antes le habían causado tan grave 
irritación. Sin embargo, esta nueva pareja no despertó en él sino agradables 
sentimientos, y, temeroso de perturbar su ternura, se retiró el silencio, como si no 
quisiera interrumpir un devoto culto. Un respeto de que antes carecía volvía ahora 
a surgir en él. 


Llegado ante la casa de Meleagro, se apoderó de él nuevamente, y con tal 
violencia, el temor de hallar a Gradiva acompañada, que cuando la misma apareció 
ante sus Ojos, su primera frase fue para preguntarle si se hallaba sola. Con gran 
dificultad consigue luego la muchacha hacer percatarse a Norberto de que ha 
cogido las rosas para ella, y logra que le confiese la última imaginación de su 
delirio, en la que supone que fue ella la joven que las excavaciones del Foro 
descubrieron abrazada a su amante y a la que perteneció la fibula por él adquirida. 
No sin burla, le pregunta ella entonces si ha encontrado la joya al sol, cuya fuerza 
produce en los países mediterráneos graves trastornos cerebrales. A continuación, 
y para curarle de un mareo que Hanold dice experimentar, le propone Gradiva 
partir con ella su colación y le ofrece la mitad de un tierno panecillo que lleva 
envuelto en un papel de seda, comiendo ella la otra mitad con visible apetito. Entre 
sus rojos, carnales labios, puede entonces Hanold observar una hilera de blancos y 
pequeños dientes, que al hincarse en la corteza del panecillo producen un ligero 


crujido. Gradiva reanuda luego el diálogo, diciendo: «Me parece como si ya otra 
vez, hace dos mil años, hubiéramos partido de este modo el alimento. ¿No te 
acuerdas?» Pero Norberto no supo qué contestar, pues todos aquellos signos que 
de una realidad presente le iba ella demostrando actuaban con fuerza sobre él. La 
razón comenzaba a imponerse en su pensamiento, haciéndole ya dudar de que, 
como su delirio afirmaba, no fuera Gradiva sino un incorpóreo fantasma. Pero 
entonces, ¿cómo explicarse las palabras que la muchacha acababa de pronunciar, 
pretendiendo haber partido ya otra vez su comida con él dos mil años antes? En 
este conflicto se le ofreció un medio para salir de dudas, y, sin vacilar ya, lo puso 
en práctica, hábil y decididamente. Gradiva tenía apoyada en la rodilla su mano 
izquierda, y una mosca, de aquéllas cuyo descaro e inutilidad tanto habían antes 
irritado a Norberto, vino a posarse sobre uno de los largos y afilados dedos. Con 
rápido ademán golpeó Hanold, como para alejar al pegajoso insecto, aquella mano, 
y para su regocijada sorpresa halló bajo la suya algo vivo, cálido y totalmente real: 
una tierna manita femenina. Mas aún había de ser mayor su asombro, pues 
Gradiva, sorprendida por su inexplicable acción, se alzó de la gradería en que se 
hallaba sentada y exclamó con tono ofendido: «¿Estás loco, Norberto Hanold?» Es 
sabido que el mejor medio para despertar a un somnámbulo, o simplemente a una 
persona dormida, es llamarle por su nombre. Pero, desgraciadamente, no llegamos 
a Observar qué consecuencia inmediata tuvo para Hanold el oír a Gradiva 
pronunciar su nombre, que a nadie había él aún comunicado en Pompeya, pues en 
este crítico momento aparece en escena la simpática pareja amorosa que antes halló 
en la casa de Fauno, y la joven señora exclamó con gozosa sorpresa: «¡Zoé! 
¿También tú por aquí y también en viaje de novios? ¿Cómo no me has escrito?» 
Hanold, ante esta nueva prueba de la realidad viviente de su Gradiva, huye lleno 
de confusión. 


Tampoco Zoe-Gradiva se muestra muy agradablemente sorprendida por la 
inesperada visita, que al parecer la interrumpe en una importante labor. Mas, 
recobrándose pronto, responde con amabilidad a su amiga, poniéndole al corriente 
de la situación —y también a nosotros, los lectores— y hallando en seguida un 
medio cortés de zafarse de la inoportuna compañía. Ante todo, deshace el error de 
suponerla también en viaje de novios. «El joven que se alejó al aparecer vosotros 
tiene un poco trastornada la cabeza, como si dentro de ella le anduviera zambando 
una mosca. Bien es verdad que muy pocos son los que pueden alabarse de no tener 
algún insectillo perturbador que embrolla sus ideas. Afortunadamente, yo 
entiendo algo de entomología y puedo ser de alguna utilidad en estos casos. Mi 
padre y yo vivimos en el “Albergo del Sole”, pero venimos a Pompeya todos los 
días. Él se dedica a sus investigaciones, y yo le he prometido no distraerle de ellas 
y entretenerme por mi cuenta, pues suponía que siempre lograría desenterrar algo 


interesante de entre estas cenizas. Pero nunca supuse que encontraría lo que he 
encontrado...; esto es, a mi buena amiga Gisela». Dicho esto, se excusa, 
pretextando tener que llegar a tiempo para acompañar a su padre en el almuerzo, y 
se aleja después de habérsenos presentado como la hija del zoólogo cazador de 
lagartijas que Hanold halló el día anterior, y haber revelado, por el doble sentido 
de algunas de sus frases, a más de su intención terapéutica, otros distintos 
propósitos que parecen con una menor transparencia. Mas, al alejarse, no lo hace 
en dirección del «albergo», en el que pretextó la esperaba su padre, sino que 
creyendo a su vez ver una sombra que en los alrededores de la Villa de Diomedes 
busca su túmulo y desaparece entre los monumentos sepulcrales, encamina sus 
pasos hacia aquellos lugares. En ellos había también buscado Hanold refugio y 
paseaba sin cesar de un lado a otro, concentrando todo su pensamiento en la 
solución de lo que aún permanece para él oscuro en el problema suscitado por la 
aparición de Gradiva. Veía ya, por lo menos, claramente su insensatez anterior al 
creer tener ante sí a una joven pompeyana rediviva y encarnada en una forma más 
o menos corpórea, reconocimiento de su pasada locura que constituye un 
considerable progreso en su camino de retorno hacia la sana razón. Mas, por otra 
parte, aquella desconocida con la que otras personas trataban como con una 
criatura viva a ellas semejante, confesaba ser Gradiva, y, sin que él pudiera 
explicárselo, conocía su nombre. Eran éstos dos misteriosos problemas que su 
razón, aún vacilante, no acertaba a desembrollar. Cierto es que tampoco sus 
agitados sentimientos le permitían hacer un gran esfuerzo de atención y que su 
más ardiente deseo era, por el momento, hallarse sepultado entre las cenizas de la 
Villa de Diomedes para estar seguro de no volverse a encontrar frente a frente con 
Zoe-Gradiva. Sin embargo, un violento anhelo de volverla a ver combatía en su 
interior con la tendencia a huir de ella. 


Al doblar uno de los ángulos de la galería de columnas retrocedió, asustado. 
Sobre una piedra del derruido paredón se hallaba sentada una muchacha, quizá 
una de las que habían hallado la muerte en aquellos lugares. Pero fue éste un 
último intento, en el acto dominado, de refugiarse de nuevo en el reino de la 
locura. Pronto vio Hanold que aquella figura no era otra que Gradiva, la cual 
acudía, sin duda, a poner en práctica la última parte de su tratamiento curativo. 
Interpretando con todo acierto el ademán que Hanold hizo al verla, frustró su 
intento de alejarse, indicándole que fuera había comenzado a diluviar. Luego, sin 
piedad ante la confusión del joven, comenzó de nuevo su examen, preguntándole 
qué se proponía antes al golpear su mano con el pretexto de ahuyentar a una 
mosca. Hanold no se atrevió ya en su respuesta a tutearla ni tampoco a tratarla de 
usted; pero en cambio sí halló valor suficiente para algo más importante; esto es, 
para plantear la interrogación decisiva: «Me hallaba —confiesa— un poco 


trastornado, como vulgarmente se dice, y ruego me perdone el haber golpeado su 
mano...; no sé cómo pude aturdirme hasta tal punto... Pero lo que no llego a 
comprender es cómo la graciosa propietaria de aquella manita pudo luego, al 
reconvenirme, llamarme por mi nombre». 


«Veo —replica Zoe-Gradiva— que sigue habiendo algo en que tu 
entendimiento no logra penetrar. Pero no me maravilla, pues me tienes 
acostumbrada a esa ceguedad. Para comprobarla una vez más hubiera podido 
ahorrarme el venir hasta Pompeya, y tú hubieras podido confirmármela mil leguas 
más cerca». 


«Sí; mil leguas más cerca —añade después, dando, por fin, una explicación 
al atónito Hanold—. En la casa que, casi frontera a la tuya, hace esquina se abre la 
ventana de mi cuarto, y en ella hay colgada una jaula con un canario». 


Estas últimas palabras despertaron en Norberto un lejano recuerdo. Era 
aquel pájaro enjaulado el que con su cántico había hecho surgir en él la decisión de 
partir para Italia. 


«En esa casa —prosigue ella— habita mi padre, el profesor de Zoología 
Ricardo Bertgang». 


Así, pues, Zoé conocía la persona y el nombre de Hanold por habitar en una 
casa vecina a la suya. De ser ésta la total solución, prevemos que su vulgaridad ha 
de decepcionarnos, pareciéndonos indigna del interés que la historia había en 
nosotros despertado. 


Norberto Hanold muestra en su respuesta que su pensamiento no ha 
conquistado todavía una total independencia, pues repite los últimos conceptos de 
la joven. «Entonces..., entonces, ¿es usted la señorita Zoé Bertgang? Pero aquélla 
tenía un aspecto muy distinto...» 


La réplica de Zoé Bertgang nos revela luego que entre ambos han existido en 
tiempos relaciones distintas de las de vecindad. Con graciosas frases, y alegando 
pasados derechos, sale a la defensa de aquel «tú» que Hanold consideró natural al 
dirigirse a un fantasma, pero que luego sustituyó por el «usted», en cuanto la 
aparición se transformó en una persona de carne y hueso: «Si crees que entre 
nosotros es hoy más apropiado el “usted”, también yo habré de emplearlo. Pero el 
“tú” surgía más espontáneamente en mis labios. No sé si mi aspecto es ahora muy 
distinto del que tenía antes, cuando en nuestros juegos cotidianos andábamos a 


golpes o rodábamos por el suelo. Lo que sí puedo decirle es que si en estos últimos 
años se hubiera usted dignado dirigirme una sola mirada, hubiera visto que hace 
mucho tiempo soy tal y como ahora me ve». 


Así, pues, había existido entre ambos una amistad infantil y hasta quizá un 
infantil amor, que justificaba ahora el tuteo. Mas ¿acaso no es esta solución tan 
trivial como la que primero sospechábamos? A nuestro juicio, no; pues nos sugiere 
la idea de que tales relaciones infantiles esclarecen de un modo inesperado algunos 
de los detalles de lo que entre ellos ha sucedido ahora. Aquel golpe que Hanold 
dio en la mano de Zoe-Gradiva, motivándolo tan excelentemente por el deseo de 
solucionar de un modo experimental el problema de la corporeidad de Gradiva, se 
nos muestra ahora como un renacer del impulso infantil a los juegos violentos de 
que testimonian las palabras de Zoé. Y cuando Gradiva pregunta al arqueólogo si 
no recuerda que ya dos mil años antes partieron otras veces su comida, ¿no se nos 
revela ahora esta pregunta, que antes hubo de parecemos incomprensible, como 
una alusión no a un remoto pasado histórico, sino a un pretérito estrictamente 
personal, a los tiempos infantiles de ambos, cuyo recuerdo se mantiene vivo en la 
muchacha, mientras que en Hanold parece haberse perdido en absoluto? Por 
último, ¿no surge en nosotros de repente la idea de que las fantasías del joven 
sobre su Gradiva pudieran muy bien ser un eco de estos perdidos recuerdos 
infantiles? Siendo así, no serían arbitrarias producciones de su fantasía, sino que se 
hallarían determinadas, sin que Norberto tuviera conciencia de ello, por el acervo 
de impresiones infantiles, olvidadas, pero eficientes. Podríamos, pues, aunque sólo 
hipotéticamente, demostrar este origen para cada una de dichas fantasías. Así, 
cuando, por ejemplo, se obstina Hanold en que Gradiva tiene que ser de origen 
griego e hija de un elevado personaje, quizá un sacerdote de Ceres, no parece muy 
aventurado suponer que estas ideas deben su origen a un efecto del latente 
conocimiento de Hanold del nombre (Zoé) de la muchacha y de la pertenencia a 
ésta a la familia de un profesor de Zoología. Mas si estas fantasías de Hanold no 
son sino recuerdos modificados, hemos de esperar que las palabras de Zoé 
Bertgang nos muestren las fuentes de que las mismas provienen. Escuchándolas 
veremos que, tras de habernos revelado su íntima amistad infantil con Hanold, nos 
descubrirá el subsiguiente desarrollo de esta relación en años posteriores: 


«En aquellos tiempos a que antes me he referido era en mí habitual un 
singular apego a su persona, y creía que no habría de hallar en todo el mundo un 
mejor amigo. No tenía madre, hermanos ni hermanas, y para mi padre, una 
lagartija conservada en alcohol resultaba mucho más interesante que mi pequeña 
persona. Aun para una niña es necesario algo que ocupe su pensamiento y pueda 
atraer su interés. Y esto es lo que entonces fue usted para mí. Mas cuando la 


Arqueología se apoderó de usted por entero descubrí que te habías —perdone 
usted, pero el tratamiento que ahora se le ha ocurrido introducir en nuestro trato 
suena mal en mis oídos y no se adapta bien a lo que voy a decir—, descubrí que te 
habías transformado en un hombre insoportable, que, por lo menos para mí, 
parecía ciego y mudo y se había olvidado de la amistad de toda nuestra infancia. 
Por esta razón me encuentras ahora muy distinta a la imagen que de mí recuerdas, 
pues cuando nos encontrábamos en sociedad —el invierno pasado, sin ir más 
lejos— no me mirabas ni me veías; ni siquiera me dejabas oír tu voz. Claro es que 
con esto no hacías en mi honor nada extraordinario, pues lo mismo te comportabas 
con todas las mujeres. Yo no era para ti sino una sombra, y tú, con tus rubios 
cabellos, de los que tantas veces yo te había tirado jugando, te mostrabas tan 
aburrido, seco y silencioso como una cacatúa disecada, y tan solemne e importante 
como..., como el Archeopterix, que así creo se llama el monstruoso pájaro 
antediluviano recién descubierto. Lo que nunca me hubiese imaginado es que tu 
cabeza albergase tan ardiente fantasía, que al hallarme aquí, en Pompeya, me 
tomases por un fantasma del pasado. Tanto es así, que cuando inesperadamente 
surgiste ante mi vista me costó mucho trabajo conseguir explicarme la telaraña que 
tu imaginación había tejido en tu cerebro. Pero después llegó a interesarme y 
divertirme, a pesar de su locura, pues repito que no esperaba de ti cosa semejante». 


Como puede verse, Zoé nos comunica con toda claridad la suerte que su 
amistad infantil con Hanold corrió en el transcurso de los años. En ella se 
intensificó, hasta constituir un tierno enamoramiento, siendo Hanold aquel «algo» 
en que desde muchacha puso su corazón y su pensamiento. Zoé Bertgang, la bella 
mujer, en la que vemos ahora la encarnación de la prudencia y la claridad 
espiritual, nos revela también transparentemente toda su vida anímica. Si es regla 
general que toda muchacha normalmente constituida dirija, antes que hacia otra 
persona, su inclinación hacia su propio padre, Zoé se hallaba en circunstancias 
especialmente favorables para ello por constituir él mismo toda su familia. Pero el 
padre no podía hacerle gran caso, abstraído en sus investigaciones científicas, y 
entonces buscó ella en torno suyo alguien a quien dedicar su afecto, hallándolo en 
la persona de su joven compañero de juegos. Más tarde, cuando Hanold no tuvo ya 
ojos para ella, su amor, en lugar de desaparecer, creció, pues con ello se igualaba 
Norberto a su padre, quedando, como éste, absorbido por la ciencia y alejado por 
ella de la vida y de Zoé; circunstancias que permitían a la muchacha permanecer 
fiel aun dentro de la infidelidad, pues encontraba de nuevo a su padre en la 
persona amada, y le era posible comprender a los dos en el mismo sentimiento, o, 
como pudiéramos decir, identificar a ambos en su sentir. 


La justificación del pequeño análisis psicológico que antecede, y que pudiera 


parecer arbitrario, nos la ofrece el mismo poeta en un único pero altamente 
característico detalle de su obra. Cuando Zoé describe la transformación —tan 
dolorosa para ella— que en su antiguo compañero de juego hubo de realizarse, le 
insulta burlonamente comparándole a un Archeopterix, alado monstruo 
antediluviano, perteneciente a lo que pudiéramos llamar Arqueología biológica. 
Ha hallado, pues, para la identificación de ambas personas una única expresión 
concreta, y su enfado hiere al amado y al padre simultáneamente con la misma 
palabra. El Archeopterix es, por decirlo así, la representación transaccional o 
media, en la que coincide la idea de la necesidad del amado con la del análogo 
defecto del padre. 


Muy distinto es el proceso que se verificó en el joven. La Arqueología se 
apoderó en todas sus facultades y apartó su interés de toda mujer distinta de las de 
piedra o bronce. De este modo, la amistad infantil naufragó en lugar de 
intensificarse hasta constituir una pasión, y sus recuerdos de aquel tiempo cayeron 
en tan profundo olvido, que no reconocía ya ni prestaba, por tanto, la menor 
atención a su compañera de juegos cuando la encontraba en sociedad. Sin 
embargo, teniendo en cuenta todo lo después ocurrido, podemos poner en duda 
que sea «olvido» la justa calificación psicológica de la suerte que tales recuerdos 
corrieron en la memoria de nuestro arqueólogo. Existe un género de olvido que se 
caracteriza por lo difícil que resulta, aun a los más enérgicos estímulos exteriores, 
despertar el recuerdo, como si una resistencia interna se opusiera a su 
resurgimiento. Este olvido ha recibido en la Psicopatología el nombre de 
«represión», y el caso que el poeta nos presenta en su obra parece ser un ejemplo 
de este género. Ahora bien: no sabemos si el olvido de una impresión se halla 
ligado siempre a la desaparición de la correspondiente huella mnémica 
(Erinnerungspur) en la vida anímica; mas, en cambio, de la represión sí podemos 
asegurar con toda certeza que no coincide con la pérdida o extinción del recuerdo. 
Lo reprimido no puede, es cierto, surgir desde luego en calidad de recuerdo, pero 
conserva su capacidad funcional y eficiente, y provoca un día, bajo la influencia de 
un estímulo exterior, consecuencias que pueden considerarse como productos de la 
modificación de los recuerdos olvidados, y que de no interpretarlas en esta forma 
resultan incomprensibles. En las fantasías de Norberto Hanold sobre Gradiva 
creímos ver ya anteriormente ramificaciones de los recuerdos reprimidos de su 
amistad infantil con Zoé Bertgang. Tal retorno de lo reprimido debe esperarse con 
especial regularidad cuando a las impresiones reprimidas se halla adherido el 
sentir erótico del individuo; esto es, cuando lo que ha caído bajo el yugo de la 
represión es su vida amorosa. Estos casos dan la razón al viejo proverbio latino 
naturam expelles furca, tamenusque recurret, que quizá en su origen se refería tan sólo 
a la expulsión por influencias exteriores y no a conflictos internos. Pero este 


proverbio no lo expresa todo, pues se limita a exponer el hecho del retorno de la 
parte de naturaleza expulsada, mas no describe la forma, harto singular, en que 
dicho retorno se verifica, como sirviéndose de una astuta traición. Precisamente 
aquello que es elegido como medio de la represión —como la «furca» del 
proverbio— se constituye luego en aportador de lo que retorna. En las fuerzas 
represivas y hasta en su misma íntima esencia es donde se impone, al fin, 
victorioso lo reprimido. Un conocido aguafuerte de Félicien Rops ilustra este 
hecho, poco tenido en cuenta, y al que se debía conceder toda su verdadera 
importancia, más impresionantemente que pudiera hacerlo una minuciosa 
explicación. El artista ha escogido para su obra el caso típico de represión en la 
vida de los santos y penitentes. Un ascético monje se ha refugiado —huyendo 
seguramente de las tentaciones del mundo— a los pies del Redentor, crucificado; 
pero la cruz va hundiéndose en sombras, y en su lugar aparece, radiante, la imagen 
de una bella mujer desnuda, también en actitud de crucificada. Otros pintores de 
menor agudeza psicológica han representado en tales alegorías de la tentación al 
pecado irguiéndose, con la expresión de triunfo, junto a la imagen del Crucificado. 
Únicamente Rops le ha hecho ocupar en la cruz el puesto mismo del Redentor, 
pareciendo saber que lo reprimido surge en su retorno del elemento represor 
mismo. 


Resulta harto interesante observar en los casos patológicos la exquisita 
sensibilidad que en el estado de represión muestra la vida anímica del hombre 
para la percepción de la proximidad de lo reprimido, y ver cuán ligeras y sutiles 
analogías bastan para que detrás del factor represivo, y a través del mismo, 
adquieran efectividad tales elementos. Personalmente tuve una vez ocasión de 
observar en el ejercicio de mi actividad médica a un hombre joven, casi un 
adolescente, que tras una primera experiencia sexual indeseada huía de todos los 
deseos eróticos que en él surgían, y se servía para ello de diversos medios de la 
represión intensificando su amor al estudio, exagerando su infantil apego a su 
madre y adoptando, en general, una conducta pueril. No quiero exponer aquí con 
todo detalle cómo precisamente en su relación con su madre se abrió paso de 
nuevo la sexualidad reprimida; pero describiré, en cambio, un caso más extraño y 
original de otro individuo que vio destruidas sus obras de defensa contra el 
resurgimiento de lo reprimido por factores a los que jamás hubiera podido 
sospecharse capaces de tal efecto. Las matemáticas gozan de extendido renombre 
como disciplinas apropiadísimas para desviar la atención de lo sexual. Ya J. J. 
Rousseau recibió un día de una dama, a la que había disgustado, un consejo de 
este género, expresado con las palabras Lascia le donne e studia la matemática. En 
igual forma, el individuo a que nos referimos se entregó con redoblado celo, 
huyendo de sus ideas sexuales, al estudio de estas ciencias, hasta que un día el 


dominio que sobre su pensamiento había logrado desapareció por completo ante 
los enunciados de algunos problemas, de apariencia en absoluto inocente. Dos de 
estos enunciados pudieron reconstruirse más tarde. Era uno: «Dos cuerpos chocan 
uno contra otro con una velocidad», etc., y el otro: «En un cilindro de un diámetro 
dado inscribir un cono», etc. Las alusiones sexuales contenidas en estos enunciados 
no hubieran seguramente sido descubiertas por ningún otro individuo; pero 
nuestro paciente al hallarlas se vio traicionado también por las matemáticas, y 
abandonó su estudio. 


Si Norberto Hanold fuese una persona extraída de la realidad, que hubiese 
de este modo alejado por medio del estudio de la Arqueología el amor y los 
recuerdos de su amistad infantil, estaría de conformidad con las leyes de la 
represión el que precisamente fuese un bajorrelieve antiguo lo que despertase en él 
el olvidado recuerdo de aquélla a la que antes amó con infantil sentimiento, y sería 
su bien merecido destino el enamorarse luego de la estatua de Gradiva, tras la cual, 
merced a una semejanza aún no explicada, actúa la viviente Zoé, por él desdeñada. 


La misma Zoé parece compartir nuestra interpretación del delirio del 
arqueólogo, pues la satisfacción que expresa al final de la larga reprimenda, 
«franca, extensa o instructiva», que a Norberto dirige, no estaría justificada sino 
por su comprensión del papel que sin que el mismo interesado tuviese la menor 
conciencia de ello ha desempeñado ella en el fantástico enamoramiento de Hanold. 
Esto es precisamente aquello de que no le creía capaz, y lo que reconoció en él, a 
pesar de todos los disfraces del delirio. Mas al llegar a este punto, el tratamiento 
psíquico a que Zoé había sometido a Hanold había ejercido ya su total efecto 
curativo, y el joven arqueólogo se sentía libertado por completo de su delirio, 
puesto que el mismo había sido sustituido por aquello, de lo cual no podía ser sino 
una disfrazada e insuficiente copia. Dándose perfecta cuenta de ello, no vacila ya el 
joven en evocar sus recuerdos y reconocer a Zoé como su buena, alegre y juiciosa 
compañera, que en el fondo en nada había cambiado. Pero había aún algo que le 
parecía altamente extraño... 


«¿Que alguien tenga que morir para llegar a estar viva? —opinó la 
muchacha—. Pero eso es cosa exigida por tu actividad arqueológica». Como se ve, 
no le había perdonado aún el rodeo que Hanold había efectuado, intercalando la 
Arqueología entre su amistad infantil y sus nuevas recientes relaciones. 


«No, no es eso —replica Norberto—; me refiero a tu nombre. Bertgang 
significa exactamente lo mismo que Gradiva; esto es, la que esplende al avanzar”». 


A esto sí que no nos hallamos preparados. Nuestro héroe comienza ahora a 
abandonar su humilde postura y a desempeñar un papel activo. Se halla, desde 
luego, por completo curado de su delirio: lo ha superado y nos lo demuestra 
rompiendo los últimos hilos del fantástico tejido. Exactamente del mismo modo se 
conducen aquellos enfermos a los que se ha libertado de la obsesión de sus 
pensamientos delirantes por medio del descubrimiento de lo reprimido que tras 
los mismos se ocultaba. En el instante en que comprenden esta relación, aportan, 
espontáneamente y por medio de ocurrencias que surgen con gran rapidez en 
ellos, las soluciones de los últimos y más importantes secretos de su singular 
estado. Ya hubimos de sospechar anteriormente que el origen griego de la 
fantástica Gradiva era un oscuro efecto del nombre griego Zoé; pero no nos 
habíamos atrevido a tocar al nombre de Gradiva, dejándolo pasar como una libre 
creación de la fantasía de Norberto Hanold. Y he aquí que precisamente este 
nombre se nos demuestra como una consecuencia y hasta, en realidad, como una 
traducción del reprimido apellido de la amada infantil, aparentemente olvidada. 


La derivación y la solución del delirio quedan ya logradas por completo. Lo 
que a seguidas nos cuenta el poeta se encamina tan sólo a la armónica conclusión 
de la obra. Con relación a lo por venir ha de hacernos un agradable efecto el que la 
rehabilitación del hombre que tan lamentable papel de enfermo necesitado de 
curación desempeñó ante nosotros, continúa avanzando hasta hacer posible que 
surjan en él aquellos afectos de los que hasta entonces no ha sido sino pasivo 
objeto. Y así sucede, en efecto. Hanold, continuando el diálogo que surge al 
terminar Zoé su reprimenda, despierta los celos de la muchacha hablándole con 
elogio de la joven señora que antes, en la casa de Meleagro, perturbó su coloquio, y 
confesándole que ha sido aquélla la primera mujer que en todo su viaje ha hallado 
bella y simpática. Zoé, celosa, quiere entonces despedirse fríamente de Hanold, 
exclamando: «Ahora que ya todo ha vuelto a ser razonable, incluso yo misma, 
puede ir en busca de Gisela Hartleben, o como ahora, de casada, se llame, y 
auxiliarla con sus conocimientos científicos durante su estancia en Pompeya. Yo 
tengo que ir al “Albergo del Sole”, donde papá me espera. Adiós, y hasta que nos 
veamos en alguna reunión en Alemania o en la luna». Pero Hanold, tomando de 
nuevo como pretexto una mosca que dice haberse posado en el rostro de Zoé, la 
besa en la mejilla y luego en los labios, poniendo en práctica la agresión sexual, 
obligado deber del hombre en los juegos de amor. Una sola vez parece caer aún 
una sombra sobre su felicidad: cuando Zoé le dice que tiene realmente que ir a 
reunirse con su padre que estará esperándola, muerto de hambre, en el hotel. «Y tu 
padre, ¿qué va a decir?» Mas la inteligente muchacha sabe desvanecer en seguida 
la preocupación de Hanold. «Mi padre no hará ni dirá, probablemente, nada. No 
soy ningún ejemplar indispensable en su colección zoológica; si lo fuese, quizá mi 


corazón no se hubiese unido al tuyo imprudentemente». Mas si el padre fuera de la 
opinión contraria, habría aún un medio seguro de arrancarle el consentimiento. No 
necesitaba Hanold más que ir a la isla de Capri, cazar allí un lacerta faraglionensis 
por el medio que ella le enseñaría, soltar al pequeño animal en los alrededores de 
Pompeya, cazarlo luego de nuevo ante los ojos del zoólogo y darle a elegir entre él 
y Zoé. Esta proposición de la muchacha, en la que se transparenta una burlona 
ironía mezclada con cierta amargura, contiene una advertencia para Hanold: la de 
no copiar con excesiva fidelidad al modelo por el que Zoé le ha elegido. Pero 
Norberto tranquiliza las dudas que aún pudiéramos abrigar respecto a este punto, 
pues manifiesta claramente la gran transformación que en él se ha realizado, 
llegando incluso a expresar el deseo de hacer con su Zoé el viaje de novios por 
Italia y Pompeya, como si jamás se hubiese indignado ante las parejas de recién 
casados que emprendían la misma excursión. De su memoria ha desaparecido por 
completo todo lo que contra tales felices parejas pensaba días antes y lo necio que 
le parecía el venir a pasear su ternura a más de cien leguas de sus patrias de 
origen. El presentarnos esta debilitación de la memoria como el más valioso signo 
de una transformación anímica constituye un nuevo acierto del poeta. Al proyecto 
de Hanold, su amigo de la niñez, desenterrado como la misma Pompeya de entre las 
cenizas que lo sepultaban, responde Zoé que para tales decisiones geográficas no se 
siente aún lo suficientemente viva. 


La bella realidad ha vencido, pues, por completo al delirio; mas antes de 
abandonar Pompeya quieren los amantes honrar por última vez a la pasada 
fantasía. Llegados a la puerta de Hércules, donde al comienzo de la Strada consolare 
atraviesa la calle una hilera de gruesas piedras, se queda Hanold atrás y ruega a la 
muchacha que pase precediéndole. Comprende ella su pensamiento, y «alzando un 
poco su vestido con la mano izquierda, la Gradiva rediviva —Zoé Bertgang—, 
seguida por la mirada ensoñadora de su enamorado, cruzó la calle con aquél su 
dulce paso sereno, bajo la vibrante luz del claro sol meridional». Con el triunfo del 
erotismo reconocemos y damos su justo valor a lo que en el delirio era bello y 
digno de estimación. 


En la última metáfora citada: «el amigo de la infancia desenterrado de entre 
las cenizas que lo sepultaban», nos ha dado el poeta la clave del simbolismo que el 
delirio del protagonista utilizó para disfrazar el recuerdo reprimido. No existe, en 
realidad, analogía mejor para la represión que el sepultamiento, pues hace 
inaccesible algo anímico, pero al mismo tiempo lo conserva, lo mismo que a 
Pompeya las cenizas que la sepultaron y de entre las cuales resurgió en las 
excavaciones. Por esta razón era obligado que el joven arqueólogo situase 
imaginativamente en esta ciudad el modelo del bajorrelieve que le recordaba, 


aunque inconscientemente, a su olvidada amada infantil. Mas el poeta obra muy 
justificadamente no penetrando en esta profunda causalidad interna y limitándose 
a permanecer en la valiosa semejanza que su sutil sensibilidad le hacía percibir 
entre un trozo de vida psíquica individual y un aislado suceso de la historia de la 
Humanidad. 


II 


AL emprender el presente estudio dijimos que nuestro propósito se limitaba 
a investigar, con ayuda de ciertos métodos analíticos, los dos o tres sueños 
incluidos en la obra de Jensen. Parece, pues, que al llevar a cabo, como lo venimos 
haciendo, el análisis de la totalidad del novelesco relato y el de los procesos 
psíquicos de sus dos protagonistas, rebasamos los límites a que pensábamos 
concretar nuestra labor. Pero es necesario tener en cuenta que tales análisis 
constituyen una ineludible investigación preliminar y que también cuando 
queremos llegar a comprender los sueños efectivos de una persona real tenemos 
que conceder gran atención al carácter y a los destinos de dicha persona, 
penetrando no sólo en aquellos sucesos de su vida próximos a la fecha del sueño, 
sino asimismo, en su más lejano pasado. Por tanto, antes de entrar en lo que 
constituye el nódulo de nuestro presente estudio, deberemos todavía dar fin al 
análisis de conjunto iniciado en el capítulo precedente y llevar a cabo otros trabajos 
preliminares. 


Sin duda, habrá sorprendido a nuestros lectores ver que, hasta ahora, hemos 
considerado las manifestaciones y actividades psíquicas de Norberto Hanold y de 
Zoé Bertgang como si éstos fuesen individuos reales y no ficciones poéticas o como 
si el entendimiento neutro, incapaz de ejercer acción ninguna deformadora. Este 
nuestro proceder ha de resultar tanto más extraño cuanto que Jensen renuncia 
desde un principio a toda pretensión de verosimilitud al dar a su obra el título de 
«fantasía». Pero a pesar de esto, nos parece constituir el poético relato tan 
fidelísima copia de la realidad, que no presentaríamos la menor objeción si, en 
lugar de titularlo de dicho modo, lo hubiese calificado de estudio psiquiátrico. 
Únicamente en dos ocasiones ha hecho uso el poeta de su indiscutible derecho a 
apartarse de las normas reales. Es la primera cuando hace hallar al joven 
arqueólogo un bajorrelieve que, a pesar de ser auténticamente antiguo, reproduce 
no sólo la singular posición del pie en la marcha, sino también los rasgos 
fisonómicos y las formas corporales de una persona que vive muchos siglos 
después, llegando esta semejanza hasta el punto de que al hallarse Hanold ante tal 
persona la puede tomar por la escultura misma a la que se hubiera infundido vida. 
La segunda de tales libertades es la de hacerle encontrar a Zoé precisamente en 


Pompeya, lugar en el que su fantasía había situado a la muerta Gradiva, siendo así 
que al trasladarse a Italia lo que hacía era alejarse de la Gradiva viva, a la que había 
visto pasar por las calles de la ciudad en la que tenía establecida su residencia. Mas 
esta segunda libertad del autor no parece, de todos modos, alejarse excesivamente 
de las posibilidades reales, pues puede muy bien justificarse por la intervención de 
la casualidad, que innegablemente desempeña un importantísimo papel en los 
destinos de muchos hombres. Además, en este caso, adquiere el azar un bello 
sentido poético no muy apartado de lo efectivo, que refleja aquella fatalidad 
singular, pero frecuente en la vida humana, que convierte nuestra huida en el 
medio más seguro de tropezar con aquello que deseábamos eludir. Así, pues, lo 
único que en la obra de Jensen nos parece constituir algo por completo fantástico y 
arbitrario es el dato que le sirve de punto de partida; o sea la amplia semejanza de 
la escultura con la muchacha viva; semejanza que quizá encontrásemos más 
verosímil si el autor la hubiese limitado exclusivamente a la posición del pie en la 
marcha. Siendo así, lograríamos quizá, poniendo en juego nuestra propia fantasía, 
constituir un enlace de tal coincidencia con la realidad. Primeramente, el apellido 
Bertgang podía deber su origen al hecho de haberse singularizado en los tiempos 
antiguos las ascendientes femeninas de Zoé por su bello modo de andar, y en 
segundo lugar, la raza germánica de los Bertgang podía descender de una estirpe 
romana a la que perteneciera la mujer que había inspirado al artista la idea de fijar 
en mármol aquel gracioso paso. Dado que las variaciones de la forma humana no 
son independientes unas de otras y que el resurgimiento, en épocas modernas, de 
los tipos antiguos tal y como los hallamos en los museos constituye un hecho 
efectivo y probado, no sería totalmente imposible que una Bertgang moderna 
mostrase un minucioso parecido con una antigua ascendiente suya. Claro es que 
más prudente que abandonarse a estas especulaciones sería interrogar al autor 
mismo sobre las fuentes de que surgió esta parte de su creación, pues de este modo 
lograríamos hacer profunda nuestra inteligencia de la misma y fijar nuevamente 
como determinadas y regulares muchas de las cosas que aún nos parecen en ella 
por completo arbitrarias. Mas no siéndonos permitido el acceso a las fuentes de la 
vida anímica del poeta, dejaremos intacto su derecho a fundar un desarrollo 
totalmente verosímil en una hipótesis inverosímil, derecho del que, por ejemplo, 
hizo también uso Shakespeare en su Rey Lear. 


Excepción hecha de estos detalles, insistimos en que la obra de Jensen 
constituye un estudio psiquiátrico en el que se nos muestra hasta qué punto puede 
llegar nuestra comprensión de la vida psíquica, y, al mismo tiempo, una especie de 
historial clínico que parece destinado a la demostración de determinadas teorías 
fundamentales de la psicología médica. Pero no dejaría de ser muy extraño que 
hubiese sido ésta la intención del poeta; lo más probable es que, interrogado el 


mismo sobre esta cuestión, negara haber concebido siquiera tal propósito, y en este 
caso resultaría que siendo, a veces, fácil establecer analogías inexistentes y colocar 
sin fundamento alguno una obra bajo una determinada etiqueta, seríamos nosotros 
los que, erróneamente, habríamos atribuido a la bella fábula poética un sentido en 
el que jamás pensó el autor. No deja esto de ser posible, pero ya volveremos sobre 
ello más adelante. Por ahora, nos limitaremos a hacer constar que para guardarnos 
de caer en una total interpretación tendenciosa hemos cuidado de reproducir en 
nuestra síntesis, siempre que podíamos hacerlo, el texto mismo del original, y 
cuando esto no era factible, nos hemos ceñido en todo momento y con toda 
fidelidad al relato del poeta. Aquellos que quieran comparar nuestro resumen con 
el original de Jensen no tendrán más remedio que ratificar estas afirmaciones. 


Seguramente estarán en mayoría los que opinen que si calificamos de 
estudio psiquiátrico la obra de que aquí nos ocupamos hacemos a su autor un flaco 
servicio. El poeta —oímos decir— debe evitar todo contacto con la Psiquiatría y 
dejar al médico el cuidado de describir los estados patológicos. Mas, en realidad, 
todos los poetas dignos de tal nombre han transgredido este precepto y han 
considerado como su misión verdadera la descripción de la vida psíquica de los 
hombres, llegando a ser, no pocas veces, precursores de la ciencia psicológica. Por 
otro lado, el límite entre los estados anímicos normales y los considerados como 
patológicos es tan convencional y variable, que seguramente todos y cada uno de 
nosotros lo traspasamos varias veces en el curso de cada día. 


Volviendo ahora nuestros ojos al campo de la Psiquiatría observamos que 
constituía un error de la misma el concretarse con exclusividad al estudio de las 
graves enfermedades originadas por considerables trastornos del delicado aparato 
anímico. Así, pues, aquellas otras anormalidades más ligeras y susceptibles de 
compensación, a las que por ahora tenemos que considerar como debidas a una 
perturbación del funcionamiento de las energías psíquicas, constituyen también 
objeto de estudio para dicha ciencia y forman precisamente el punto de referencia 
que facilita la comprensión, tanto de lo normal como de los síntomas de 
perturbaciones graves. Todo esto nos demuestra que el poeta no puede por menos 
de ser algo psiquiatra, así como el psiquiatra algo poeta, y, además, que puede 
muy bien tratarse poéticamente un tema de Psiquiatría y poseer la obra resultante 
un pleno valor estético y literario. 


Esto es, en efecto, lo que sucede en la obra que nos-ocupa, y que no es sino la 
exposición poética de la historia de una enfermedad y de su acertado tratamiento. 


Una vez terminada la síntesis que del relato de Jensen hemos efectuado y 


satisfecho el interés que su trama despierta en el lector, podemos examinarlo con 
mayor atención y analizarlo cuidadosamente, empleando el tecnicismo de nuestra 
disciplina, labor en la que necesariamente hemos de incurrir en repeticiones. 


El estado de Norberto Hanold es calificado repetidas veces de «delirio» por 
el propio autor del relato poético, y nosotros no tenemos motivo ninguno para 
rechazar esta calificación. Dos caracteres principales, aunque no únicos, distinguen 
al «delirio» de otras perturbaciones. En primer lugar, pertenece a aquel grupo de 
estados patológicos que no ejercen una inmediata influencia sobre el soma, sino 
que se manifiestan tan sólo por síntomas anímicos; en segundo lugar, se caracteriza 
por el hecho de que en él adquieren las «fantasías» el supremo dominio; esto es, 
encuentran fe en el sujeto e influyen sobre sus actos. Así, el viaje de Norberto a 
Pompeya en busca de las peculiares huellas de Gradiva constituye un excelente 
ejemplo de un acto ejecutado bajo el dominio del delirio. El psiquiatra incluirá 
quizá la perturbación de Hanold en el amplio grupo de las paranoias y la 
calificaría de «erotomanía fetichista», por hallar su rasgo más saliente en el 
enamoramiento del arqueólogo inspirado por la figura escultórica y parecerle 
sospechoso de «fetichismo» el interés que muestra por los pies y el pisar de las 
personas femeninas. Mas no hay que olvidar que todas esas calificaciones y 
divisiones del delirio, basadas en el contenido del mismo, son harto inseguras e 
inútilesti0111, 


El severo psiquiatra marcaría después a nuestro héroe con el estigma de 
«degenerado», fundándose en la facilidad con la que su singular enamoramiento se 
convierte en avasallador delirio, y se dedicaría en seguida a investigar las taras 
hereditarias que habían llevado a Hanold a tal estado patológico. Pero aquí —y con 
razón— no le sigue el poeta. Lo que éste desea es aproximar a nosotros al 
protagonista de su relato, facilitando así nuestra «proyección empática» 
(Einfúhlung), y con el diagnóstico de «degeneración», justificado o no 
científicamente, habría de producirse un efecto contrario, quedando el joven 
arqueólogo separado por completo del núcleo de los hombres normales, y, por 
tanto, de los lectores. Tampoco las condiciones preliminares, hereditarias y 
constitucionales del estado de Hanold preocupan mucho al poeta, que, en cambio, 
ahondan en el estado de ánimo personal que puede dar origen a tal delirio. 


En una cuestión muy importante es la conducta de Hanold en absoluto 
diferente de la de los hombres normales. Las mujeres de carne y hueso no 
presentan para él interés ninguno, pues la ciencia, a cuyo servicio se ha colocado 
por entero, se ha apoderado de tal interés y lo ha desplazado sobre las mujeres de 
piedra o de bronce, circunstancia que no debemos considerar como una 


singularidad indiferente, dado que constituye el dato fundamental que sirve de 
punto de partida a todo el relato. En efecto, sucede que una de aquellas muertas 
figuras femeninas atrae a sí todo aquel interés erótico al que sólo una mujer viva 
hubiera tenido derecho, y de este modo aparece el delirio. Ante nuestros ojos se 
desarrolla luego el proceso por el que merced a una feliz coincidencia queda 
curada esta perturbación, desplazándose de nuevo, pero inversamente, el interés; o 
sea desde la piedra hasta la mujer viva. Lo que no nos deja ver el poeta es por qué 
influencias ha llegado nuestro héroe al estado de apartamiento de la mujer en que 
desde el primer instante nos lo muestra, y sólo nos indica que tal conducta no 
queda explicada por su idiosincrasia, que, por el contrario, entraña una gran parte 
de necesidad fantástica y —nos atreveríamos nosotros a añadir— erótica. También 
vemos, más tarde, que en su niñez no huía de otros niños y mantenía una estrecha 
amistad infantil con una muchachita, mostrándose inseparable de ella, partiendo 
con ella sus meriendas, forcejeando con ella en sus juegos y dejando que le 
golpeara y tirara de los pelos. En este apego y esta reunión de la ternura con la 
tendencia agresiva se exterioriza el inmaturo erotismo de la vida infantil, que 
durante esta época sólo el médico o el poeta suelen reconocer como tal y cuyos 
defectos se manifiestan muy posteriormente, pero entonces con fuerza irreducible. 
Nuestro autor nos da claramente a entender que ésta y no otra es su propia 
interpretación de la infantil amistad de Hanold y Zoé, pues hace luego surgir en su 
héroe, en ocasión apropiada, un repentino interés vivísimo por el andar y la 
posición de los pies femeninos, interés que tanto la ciencia como las mujeres de la 
ciudad en que Norberto vive tiene que interpretar como una manifestación del 
«fetichismo», pero que para nosotros se deriva necesariamente del recuerdo de la 
infantil compañera. Zoé mostraba ya, seguramente. de niña, aquel paso peculiar en 
que el pie que quedaba atrás aparecía perpendicular al suelo y apoyado tan sólo en 
las puntas de los dedos, y precisamente por la representación plástica de este 
andar es por lo que un antiguo bajorrelieve adquiere para Norberto Hanold la 
inmensa importancia que conocemos. En toda esta derivación del singular 
fetichismo de Hanold se nos muestra el poeta de completo acuerdo con las 
opiniones científicas, pues desde A. Binet todos los investigadores de estas 
materias atribuimos la génesis del fetichismo a impresiones eróticas de la infancia. 


El apartamiento duradero de la mujer produce en el sujeto la aptitud 
personal para la formación de un delirio, o, como diríamos técnicamente, la 
disposición al mismo. Dada esta disposición, el desarrollo de la perturbación 
anímica comenzará en el mismo momento en que una impresión casual despierte 
aquellos sucesos infantiles olvidados, que, aunque mínima, posean una huella de 
erotismo. Mas, al usar el término «despertar», cometemos una impropiedad, pues 
el proceso que se verifica realmente en estos casos posee un carácter muy distinto, 


como hemos de ver al traducir el relato del poeta a la terminología científica de 
nuestra disciplina psicológica. Norberto Hanold no recuerda, al contemplar la 
figura del bajorrelieve, haber visto ya en su infantil amiga aquel gracioso andar; no 
recuerda nada de esto, y, sin embargo, todo el efecto que el bajorrelieve ejerce 
sobre él reposa en su enlace con aquella impresión infantil. Así, pues, esta 
impresión deviene activa y comienza, incluso, a motivar efectos, pero no llega a la 
conciencia; esto es, permanece «inconsciente», como acostumbramos decir usando 
un término ya imprescindible en la Psicología. Este término y el concepto a que 
corresponde quisiéramos verlos libres de las acostumbradas discusiones que todo 
neologismo y su significado suscitan, tanto entre los filósofos como entre los 
naturalistas?) y que no suelen tener con frecuencia otra significación que la 
puramente etimológica. Haremos, pues, constar que con este calificativo de 
«inconsciente» nos referimos con exclusividad a aquellos procesos psíquicos que, 
comportándose activamente, no llegan, sin embargo, a la conciencia del sujeto. Si 
algunos pensadores quisieran negar como paradójica la existencia de tal 
inconsciente, tendríamos que suponer que no habiéndose ocupado jamás de los 
fenómenos anímicos de este género seguían aferrados a la errónea creencia de que 
todo lo anímico que deviene activo e intenso se hace al mismo tiempo consciente. 
Tendrían, pues, que aprender lo que nuestro poeta sabe ya a maravilla; esto es, que 
existen procesos anímicos que, a pesar de ser muy intensos y provocar enérgicos 
efectos, permanecen alejados de la conciencia. 


Indicamos antes que los recuerdos de su infantil camaradería con Zoé se 
hallan en Hanold en estado de «represión», y ahora los calificamos de recuerdos 
«inconscientes». Habremos, pues, de aclarar esta relación entre tales dos 
tecnicismos que, al parecer, hemos empleado como sinónimos. La explicación es 
harto sencilla. «Inconsciente» es el concepto amplio o general, y «reprimido», el 
especial o restringido. Todo lo que se halla reprimido es inconsciente, pero no de 
todo lo inconsciente podemos afirmar que se halla en estado de represión. Si al ver 
el bajorrelieve hubiera recordado Hanold el andar de su amiga Zoé, hubiera 
devenido en él, simultáneamente, activo y consciente, un recuerdo antes 
inconsciente, que, de este modo, hubiese demostrado que no se hallaba reprimido. 
«Inconsciente» es, por tanto, un término puramente descriptivo y en diversos 
aspectos indeterminado; pudiéramos decir que es un término «estático». En 
cambio, «reprimido» es una expresión «dinámica» que tiene en cuenta el juego de 
las fuerzas psíquicas y afirma la existencia de un impulso a exteriorizar todos los 
efectos psíquicos, entre ellos también los del devenir consciente; pero asimismo la 
de una fuerza contraria, una resistencia capaz de impedir una parte de estos 
efectos psíquicos, incluyendo nuevamente los de la percatación por la conciencia. 
La característica de lo reprimido es, precisamente, que, a pesar de su intensidad, no 


logra abrirse camino hasta la conciencia. En el caso de Hanold se trata, por tanto, 
desde el momento en que ve el bajorrelieve, de un inconsciente reprimido, o sea 
simplemente de algo reprimido. 


En este estado de represión se hallan en Norberto Hanold los recuerdos de 
su trato infantil con la muchachita del bello andar, pero no es ésta aún la justa 
interpretación de la situación psicológica. Mientras no tratemos sino de recuerdos 
y representaciones, no habremos pasado de la superficie de la cuestión. Lo único 
que en la vida anímica tiene un valor son los sentimientos, y toda la importancia de 
las fuerzas psíquicas reside en su capacidad de hacerlos surgir. Si las ideas 
sucumben también a la represión, ella es tan sólo por su enlace con la producción 
de sentimientos, que deben ser evitados, o, más precisamente dicho, la represión 
recae sobre los sentimientos; pero éstos no son perceptibles sino en su enlace con 
las representaciones. Así, pues, al quedar reprimidos en Norberto Hanold los 
sentimientos eróticos, y dado que su erotismo no conoce o ha conocido otro objeto 
en su niñez que Zoé Bertgang, quedan simultáneamente olvidados todos los 
recuerdos a la misma referentes. El antiguo bajorrelieve despierta luego este 
dormido erotismo y hace devenir activos a los recuerdos infantiles; mas a causa de 
una resistencia existente en Hanold contra el erotismo no pueden los mismos 
adquirir eficiencia sino en calidad de inconscientes. Lo que a continuación se 
desarrolla en su intimidad psíquica no es sino una lucha entre el poder del 
erotismo y las fuerzas represoras, y aquello que de esta lucha surge al exterior es 
un delirio. 


Nuestro poeta ha omitido fijar las causas que motivan la represión de la vida 
amorosa en su héroe, pues la continua abstracción del mismo en su disciplina 
científica es tan sólo el medio del que la represión se sirve para lograr sus fines. El 
médico tendrá que profundizar más en este punto, aunque quizá no consiguiese 
mayores resultados. Lo que, en cambio, no ha dejado Jensen de exponer con todo 
acierto —y ya hemos acentuado antes la importancia de este hecho y la admiración 
que nos producía— es cómo el erotismo reprimido surge de nuevo precisamente 
de entre los mismos medios puestos al servicio de la represión. Como era debido, 
es una obra del arte antiguo, una figura escultórica femenina, lo que arranca a 
nuestro arqueólogo de su apartamiento del amor y le advierte la obligación de 
satisfacer a la vida la deuda que desde nuestro nacimiento pesa sobre nosotros. 


Las primeras manifestaciones del proceso estimulado en Hanold por la 
contemplación del bajorrelieve son fantasías que giran en derredor de la persona 
en él representada, la cual se le muestra como algo «actual» en el sentido de haber 
producido el artista, «del natural», la viva figura de una mujer a la que hubiera 


visto a su paso por la calle. Continuando luego sus imaginaciones, da a la 
muchacha de la escultura el nombre de «Gradiva», formándolo a semejanza del 
apelativo que designaba al dios de la guerra dirigiéndose al combate —Mars 
Gradivus—, y poco a poco va dotándola de una detallada personalidad. Tiene que 
ser hija de un hombre considerable, quizá de un patricio que desempeñase un cargo 
religioso ligado al culto de una divinidad; su rostro posee rasgos que revelan su 
origen griego, y, por último, su apacible serenidad la hace incompatible con el 
bullicio de la populosa metrópoli romana. De este modo llega el arqueólogo a 
completar la imagen de la muchacha que sirvió de modelo al bajorrelieve y la sitúa 
en la tranquila Pompeya, en donde ve la figura cruzando las calles con su paso 
singular por encima de las grandes hiladas de piedras destinadas a facilitar el 
tránsito de los peatones. Estos rendimientos de la fantasía de Hanold se nos 
muestran harto arbitrarios; pero, al mismo tiempo, inocentes y nada equívocos. 
Todavía, más adelante, cuando de estas imaginaciones surge por vez primera un 
impulso a la acción; esto es, cuando el arqueólogo, obsesionado por el problema de 
si aquel gracioso andar puede o no hallarse en la realidad, comienza a observar a 
las mujeres que en su camino encuentra, mirando con toda atención el movimiento 
de los pies femeninos; todavía —repetimos— queda encubierta esta actividad por 
motivos científicos en él conscientes, como si todo su interés por la figura 
estatuaria de Gradiva se fundara en sus estudios profesionales de Arqueología. 
Claro es que las mujeres que con él se cruzan y a las que toma como objetos de su 
investigación tienen que interpretar de un modo muy distinto, groseramente 
erótico, su singular conducta, y nosotros no podemos por menos de concederles la 
razón. Mas para nosotros no cabe duda de que Hanold ignora tan en absoluto los 
motivos de su investigación como el origen de sus fantasías sobre la Gradiva. Estas 
últimas son, como después descubrimos, reminiscencias de sus recuerdos y 
transformaciones y deformaciones adoptadas por los mismos, después de haber 
intentado sin éxito abrirse paso, en forma no modificada, hasta la conciencia. El 
supuesto juicio crítico concebido por Norberto de que la estatua representaba algo 
«actual» no es sino una sustitución de su conocimiento de que aquel paso tan lleno 
de graciosa elegancia era la característica de una contemporánea suya a la que 
conocía ha largos años y que en la época «presente» andaba así por las calles. Tras 
de la impresión de que la figura estaba copiada «del natural» y la fantasía del 
origen heleno de Gradiva se esconde el recuerdo del nombre Zoé, que en griego 
significa «vida». Gradiva es —como el mismo Hanold nos lo dice al alcanzar su 
total curación— una buena traducción latina del germánico apellido Bertgang, que 
significa algo como «la que esplende al avanzar». Los detalles fantásticos sobre la 
personalidad del padre de Gradiva proceden del conocimiento de que Zoé 
Bertgang es hija de un reputado profesor de la Universidad, empleo que puede sin 
gran violencia traducirse a lo antiguo por el desempeño de un elevado cargo 


religioso. Por último, si la fantasía de Hanold sitúa a Gradiva en Pompeya no es 
porque, como él cree, «lo exige así su apacible y sereno continente», sino porque no 
halla dentro de algo que tenga una relación con su ciencia arqueológica ninguna 
mejor analogía con aquél su singular estado en el que por un oscuro atisbo percibe 
vagamente los recuerdos de su amistad infantil. Habiéndose servido del pasado 
clásico para encubrir algo tan próximo a él como su propia infancia, el 
sepultamiento de Pompeya, en el que las cenizas del Vesubio hacen desaparecer 
todo un pasado, pero al mismo tiempo lo conservan, constituye una excelente 
analogía con la «represión», de la que Hanold tiene conocimiento por una 
percepción que pudiéramos calificar de «endopsíquica». 


«Me decía a mí misma que no dejaría de desenterrar aquí, por mi cuenta, 
algo interesante. Pero lo cierto es que el descubrimiento que en realidad he 
hecho... ni siquiera había cruzado por mi pensamiento». Y más adelante habla Zoé 
de «su amigo de la infancia, al que podía decirse que había desenterrado de entre 
las cenizas de Pompeya». 


De este modo hallamos ya en los primeros rendimientos de las fantasías y de 
los actos que el delirio inspira a Hanold una doble determinación, pues podemos 
derivarlos de dos distintas fuentes. Una de estas determinaciones es la que Hanold 
supone y de la que tiene perfecta conciencia. La otra, inconsciente en él, es la que se 
nos revela al examinar sus procesos psíquicos. Derívase la primera, en su totalidad, 
del círculo de representaciones de la ciencia arqueológica, y, en cambio, la segunda 
procede de los recuerdos infantiles reprimidos, puestos en actividad en Hanold y 
de los impulsos sentimentales con ellos enlazados. Por último, la determinación 
consciente es como superficial y encubre por completo a la otra, que se esconde 
tras de ella. Pudiera decirse que la motivación científica sirve de pretexto a la 
erótica inconsciente y que la ciencia se ha puesto por entero al servicio del delirio. 
Pero no debe olvidarse que la determinación inconsciente no puede llevar a cabo 
más que lo que simultáneamente consienta la científica. Los síntomas del delirio — 
fantasías y actos— no son otra cosa que transacciones entre las dos corrientes 
anímicas opuestas, y en una transacción se satisface siempre una parte de las 
exigencias de cada uno de los correspondientes, pero también cada uno de ellos 
tiene que renunciar a parte de lo que quería conseguir. Allí donde llega a 
constituirse una transacción es que ha habido una lucha, que en este caso es el 
conflicto que ya descubrimos entre el erotismo reprimido y los poderes que en tal 
estado lo mantienen. Una vez surgido el delirio, este conflicto puede muy bien no 
terminar jamás. Ataque y resistencia se renovarán tras de cada formación 
transaccional, y ninguna de éstas llegará a ser considerada suficiente. Esto lo sabe 
también nuestro poeta y por ello deja que en su héroe domine siempre durante este 


estadio de la perturbación un sentimiento de insatisfacción y un singular 
desasosiego, que son garantías y anticipaciones de nuevos síntomas del delirio. 


Estas importantes singularidades, o sea la doble determinación de fantasías 
y decisiones y la formación de pretextos conscientes para la ejecución de actos cuya 
motivación depende, en su mayor parte, de lo reprimido, nos saldrán al paso en 
páginas más avanzadas de este estudio, con mayor frecuencia y quizá mayor 
claridad que hasta ahora, pues el poeta se sirve de ellas con todo acierto para 
exponer el carácter principal y constante de los procesos anímicos patológicos. 


El delirio de Norberto Hanold recibe un nuevo impulso con un sueño que, 
no hallándose motivado por ningún nuevo suceso, parece proceder en su totalidad 
de su vida anímica, en pleno conflicto. Mas antes de examinar si el poeta muestra, 
como esperamos, una profunda compensación de los sueños en la construcción de 
aquellos que atribuye al protagonista de su obra, deberemos preguntarnos qué es 
lo que la ciencia opina de sus hipótesis sobre la génesis de un delirio y cuál es la 
posición que la misma adopta frente al papel desempeñado por la represión y por 
lo inconsciente, y frente al conflicto psíquico y la formación de transacciones. 
Queremos, pues, averiguar en concreto si la exposición poética de la génesis de un 
delirio puede ser aprobada por la crítica científica. 


La respuesta, quizá inesperada, a estas interrogaciones es la de que, 
desgraciadamente, sucede todo lo contrario: la ciencia es la que queda vencida por 
la creación del poeta. Entre las condiciones preliminares, hereditarias y 
constitucionales, y las creaciones del delirio, que aparecen ya como algo totalmente 
acabado, deja la ciencia una considerable solución de continuidad, que en la 
concepción poética no existe. La ciencia no sospecha siquiera la importancia de la 
represión, no reconoce que para el esclarecimiento de los fenómenos 
psicopatológicos se precisa en absoluto de lo inconsciente y no busca el 
fundamento del delirio en un conflicto psíquico ni tampoco considera los síntomas 
del mismo como una formación de transacciones. Así, pues, el poeta ¿se hallará 
aislado frente a toda la ciencia? No, por cierto; las cosas no llegan hasta tal punto, 
siempre que se permita al autor de estas líneas contar sus propios trabajos entre los 
de orden científico, pues desde hace largos años —y hasta la última época casi 
solitariamente""9I— defiende todas aquellas teorías que aquí ha extraído de la obra 
de Jensen y ha expuesto en términos de su tecnicismo profesional. Con particular 
minuciosidad hemos señalado, como condición individual de la perturbación 
psíquica en aquellos estados conocidos con los nombres de histeria y obsesión, la 
represión de una parte de la vida instintiva y de las representaciones 
correspondientes al instinto reprimido, teoría que luego hemos aplicado asimismo 


a algunas formas del delirio. El problema de si los instintos que deben ser tenidos 
en cuenta en esta causación son siempre componentes del instinto sexual o pueden 
también ser de diferente género no atañe para nada al análisis de la Gradiva, pues 
en el caso elegido por el poeta es seguro que no se trata sino de la represión del 
sentimiento erótico. Los puntos de vista del conflicto psíquico y de la formación de 
síntomas por transacciones entre las dos corrientes anímicas en lucha han sido 
deducidos por nosotros de la observación directa y el tratamiento médico de casos 
patológicos, observación a la que lo mismo hubiéramos podido someter al 
personaje creado por Jensen!'"4, La atribución, de los rendimientos patológicos de 
las enfermedades nerviosas, y especialmente de las histéricas, al poder de 
pensamientos inconscientes, fue efectuada, antes que por nosotros, por P. Janet, 
discípulo del gran Charcot, y luego, con nuestra colaboración, por el doctor J. 
Breuer, de Vienal011. 


Cuando, en los años siguientes al de 1893, nos entregamos a tales 
investigaciones sobre la génesis de las perturbaciones anímicas, no se nos había 
ocurrido, ciertamente, buscar en la obra de los poetas una confirmación de los 
resultados que obteníamos, y, por tanto, fue muy grande nuestra sorpresa cuando 
al leer la Gradiva, publicada en 1903, vimos que el autor basaba su creación en 
aquellos mismos datos que nosotros suponíamos alumbrar por vez primera de las 
fuentes de la experiencia médica. ¿Cómo pudo entonces el poeta llegar a idéntico 
conocimiento que el médico o, por lo menos, a conducirse como si dicha identidad 
existiera? 


Dijimos antes que el delirio de Norberto Hanold recibía un nuevo impulso 
merced a un sueño que tiene una noche, en la época en que se halla dedicado a 
buscar por las calles de su ciudad una mujer cuyo paso semeje el de su Gradiva. El 
contenido de este sueño puede exponerse en pocas palabras. El durmiente se 
encuentra en Pompeya el día preciso en que la ciudad es sepultada por las cenizas 
y lavas del Vesubio. Comparte las angustias de los aterrorizados habitantes, pero 
no corre por sí mismo peligro alguno. De repente ve pasar a Gradiva y se da 
cuenta, hallándolo por completo natural, de que siendo Gradiva pompeyana, vive 
en su ciudad natal y, «sin que él lo hubiese sospechado, en la misma época que él». 
Sintiendo el peligro que la amenaza, le grita como para prevenirla y ella vuelve por 
un instante su rostro. Pero sin parar mientes en Hanold, sigue adelante, 
reclinándose sobre la escalinata del templo de Apolo y siendo enterrada allí por la 
lluvia de cenizas, después que su rostro ha palidecido como si se convirtiera en 
mármol, hasta parecer por completo el de una estatua. Al despertar Norberto de su 
sueño supone que el ruido de la populosa calle a la que da su alcoba es lo que él ha 
creído en su alucinación onírica los gritos de auxilio de los habitantes de Pompeya 


y el rugir del mar embravecido. Largo tiempo después de despertar le obsesiona 
aún el sentimiento de haber vivido realmente aquello que ha soñado, y la 
convicción de que Gradiva vivió en Pompeya y murió en el día funesto de la 
catástrofe permanece como un resto de aquel sueño, en calidad de nuevo agregado 
de su delirio. 


Menos fácil es averiguar lo que el poeta se proponía con este sueño y lo que 
le ha llevado a ligar precisamente con un fenómeno onírico el desarrollo del 
delirio. Laboriosos investigadores han reunido ejemplos bastantes de cómo la 
perturbación mental se enlaza a los sueños y surge de ellos!!%4 y también en las 
vidas de hombres sobresalientes se nos relata que sueños que tuvieron crearon en 
ellos impulsos a hechos importantes y motivaron enérgicas decisiones. Pero 
nuestra comprensión no avanza grandemente por tales analogías. Permanezcamos, 
pues, en nuestro caso, limitándonos al sueño atribuido por el poeta al arqueólogo 
Norberto Hanold y busquemos los puntos de contacto que el mismo habrá de tener 
con la totalidad del relato, si es que no lo hemos de considerar como un innecesario 
adorno de la trama novelesca. 


Quizá al llegar a este punto afirmen nuestros lectores que tal sueño es 
fácilmente explicable, pues se trata simplemente de una pesadilla motivada por el 
ruido que hasta la alcoba llega y que el arqueólogo, obsesionado por su Gradiva 
pompeyana, transforma nada menos que en el clamor de la catástrofe que sepultó 
a la antigua ciudad. Dado el general desprecio en que se tienen los rendimientos 
del sueño, se suele limitar el intento de explicarlos a buscar un estímulo exterior 
que pueda haber provocado una parte de su contenido. Así, pues, en nuestro caso, 
el estímulo externo provocador del sueño sería aquel mismo ruido que luego 
despierta al durmiente. Con esto quedaría resuelto lo referente al sueño de Hanold 
y satisfecha la curiosidad que en nosotros hubiese hecho surgir. Únicamente nos 
hace falta una razón para suponer que la ciudad se mostraba más ruidosa aquella 
mañana que de costumbre. Pero no tenemos dato alguno para sospecharlo, ni 
tampoco el poeta nos facilita el camino, comunicándonos, por ejemplo, que Hanold 
había dormido aquella noche, contra su costumbre, con la ventana abierta; no 
existiendo ninguno de estos datos y no siendo una pesadilla cosa tan fácilmente 
explicable, no podemos dar por satisfecha nuestra curiosidad con la solución que 
precede. 


La relación con un estímulo sensorial exterior no es nada esencial para la 
formación de un sueño. El durmiente puede no tener en cuenta para nada tal 
estímulo, puede ser despertado por él sin antes haber formado con él ningún sueño 
y puede también entretejerlo en un sueño, como sucede en el caso que ahora 


examinamos cuando, por otros motivos cualesquiera, lo cree conveniente. Además, 
existen numerosos sueños en los que no es posible hallar tal determinación por un 
estímulo exterior que llega hasta los sentidos del durmiente. Veamos, pues, que 
debemos buscar el esclarecimiento del sueño por otros caminos. 


Quizá hallemos esta explicación en la huella que el sueño deja en la vida 
despierta de Hanold. Hasta aquel momento, su idea de que Gradiva era natural de 
Pompeya no había pasado de ser una fantasía suya. Pero después de su sueño se 
convierte tal hipótesis en una convicción, a la que se añade la certeza de que la 
bella muchacha fue víctima de la catástrofe que en el año 79 sepultó la ciudad. Este 
progreso del delirio aparece acompañado de melancólicos sentimientos, que 
constituyen algo como un eco de la angustia de la pesadilla. Tal nuevo dolor por la 
Gradiva no acaba de parecernos comprensible, pues aunque se hubiera salvado de 
la catástrofe de Pompeya, no por eso dejaría de haber pagado, hace muchos siglos, 
su tributo a la muerte. Así, pues, tampoco aquí hallamos camino alguno que nos 
pueda llevar a un esclarecimiento. De todos modos, haremos constar el hecho de 
que con el impulso que el delirio extrae de este sueño se enlaza una acentuación 
sentimental intensamente dolorosa. 


Mas nuestras dudas no se aclaran con esto en modo alguno. Este sueño no se 
explica, pues, por sí mismo, y tendremos que dedicarnos a recurrir a nuestra 
Interpretación de los sueños y aplicar al que ahora nos ocupa las reglas que en esta 
Obra se prescriben para hallar el sentido de los fenómenos oníricos. 


Una de tales reglas es la de que todo sueño se halla enlazado a las 
actividades que el sujeto desarrolló durante el día inmediatamente anterior. El 
poeta parece indicar que ha seguido esta norma al enlazar directamente el sueño 
con las investigaciones de Hanold sobre el andar femenino. Mas tales 
investigaciones no significan en el fondo otra cosa que la busca de la Gradiva, a la 
que habrá de reconocer en su característico paso. De este modo, el sueño 
contendría una indicación del lugar en el que podrá Norberto hallar a su Gradiva. 
Y en realidad contiene tal indicación, pues se la muestra en Pompeya, pero esto no 
es ninguna novedad para nosotros. 


Otra regla de la interpretación de los sueños nos dice que, cuando después 
de alguno de ellos se mantiene viva por un tiempo desacostumbrado nuestra 
creencia en las imágenes oníricas, de modo que no podemos llegar a arrancarnos 
por completo del sueño, no debemos considerar este fenómeno como un error de 
juicio provocado por la intensidad de tales imágenes, sino como un acto psíquico 
independiente, equivalente a la afirmación de que una parte del contenido de 


nuestro sueño constituye un fiel reflejo de la realidad, y que, por tanto, obraremos 
con cordura prestándole completa fe. Si estas dos reglas son ciertas, el sueño de 
Hanold habrá de contener una indicación real y verdadera sobre la residencia de la 
buscada Gradiva. Veamos ahora si, aplicando a dichos sueños tales reglas 
interpretativas, obtenemos un resultado que presente un sentido admisible. 


Así es, en efecto. Lo que sucede es que este sentido se halla de tal manera 
disfrazado, que a primera vista resulta difícil de reconocer. Hanold averigua en su 
sueño que Gradiva habita en una ciudad y vive en la misma época que él, cosas 
ambas que resultan verdaderas aplicadas a Zoé Bertgang, salvo que en el sueño no 
es tal ciudad aquélla en que ella y Hanold viven, sino Pompeya, y que la época no 
es el presente, sino el año -79 de nuestra era. Los datos reales han sufrido, pues, 
una desfiguración por desplazamiento. En lugar de situar a la Gradiva en el 
«presente», traslada el sueño a Hanold a un lejano pretérito. Mas lo que de esencial 
y nuevo indica el fenómeno onírico es que Hanold vive en el mismo lugar y en la 
misma época de la mujer a la que busca. ¿Para qué, entonces, la desfiguración y el 
disfraz que han de engañar sobre el sentido real del sueño y sobre su verdadero 
contenido tanto al sujeto del sueño como a nosotros mismos? Afortunadamente 
poseemos ya los medios de dar a esta interrogación una satisfactoria respuesta. 


Recordemos todo aquello que sobre la naturaleza y el orden de las fantasías, 
en su calidad de precursoras del delirio, hemos dicho hasta aquí, o sea que son 
sustituciones y ramificaciones de recuerdos reprimidos, a los que una resistencia 
impide llegar intactos a la conciencia, pero que consiguen abrirse paso hasta ella 
eludiendo la censura por medio de modificaciones y deformaciones que los hacen 
irreconocibles. Una vez llevada a cabo esta transacción, quedan convertidos dichos 
recuerdos en fantasías, cuyo sentido interpretará erróneamente el sujeto, dejándose 
llevar por la influencia de la corriente psíquica dominante. Representémonos ahora 
a las imágenes oníricas como creaciones delirantes fisiológicas del hombre, o sea 
como los resultados transaccionales de aquella lucha entre lo reprimido y lo 
dominante que existe con seguridad en todo individuo, aun en los de mayor salud 
anímica. Siendo así, deberemos considerar a dichas imágenes como algo 
desfigurado, tras de lo cual ha de buscarse algo no desfigurado, pero repulsivo en 
cierto sentido, del mismo modo que detrás de las fantasías de Hanold buscamos y 
hallamos sus recuerdos reprimidos. La dualidad que de este modo descubrimos 
quedará expresada diferenciando aquello que del sueño recuerda el sujeto al 
despertar de lo que constituía el fundamento del mismo antes de la desfiguración 
por la censura, y dando a lo primero el nombre de contenido manifiesto y a lo 
segundo el de ideas latentes del fenómeno onírico. Interpretar un sueño equivaldría, 
por tanto, a sustituir el contenido manifiesto por las ideas latentes, deshaciendo la 


desfiguración a que dichas ideas han tenido que someterse ante la censura de la 
resistencia. Aplicando estas reglas al sueño que nos ocupa, hallamos que la idea 
latente del mismo tiene que ser como sigue: «La muchacha que posee aquel bello 
andar que buscas vive realmente en la misma ciudad que tú». Pero en esta forma 
no podía esta idea hacerse consciente, pues tropezaba con el obstáculo de que una 
fantasía había establecido, como resultado de una anterior transacción, que 
Gradiva habitaba en Pompeya. Por tanto, si el hecho real de la simultaneidad de 
lugar y tiempo había de ser expresado, no quedaba otro camino que admitir la 
desfiguración siguiente: «Tú vives en Pompeya en la misma época que Gradiva», y 
ésta es entonces la idea que el contenido manifiesto del sueño dramatiza y muestra 
como una realidad vivida en presente. 


Sólo en muy raros casos es un sueño la exposición o, como pudiéramos 
decir, la escenificación de una única idea. La mayor parte de ellos exponen toda 
una serie de las mismas en complicado trama. De este modo podemos extraer aún 
del sueño de Hanold otro de los componentes de su contenido, fácilmente 
reconocible a través de su desfiguración y que, por tanto, nos revela la idea latente 
a la que representa. Es éste un fragmento del sueño que refleja fielmente la 
realidad. Antes de quedar enterrada bajo la lluvia de cenizas va convirtiéndose 
Gradiva poco a poco en estatua ante los ojos de Hanold; metamorfosis que no es 
sino una significativa y poética exposición del proceso verdadero. Hanold había 
trasladado su interés desde la mujer viva a la estatua; esto es, la mujer amada se le 
había convertido en la pétrea figura de un bajorrelieve. Las ideas latentes de este 
fragmento del sueño, que tienen que permanecer inconscientes, desean llevar a 
cabo la transformación inversa de esta figura en la mujer viviente, y su sentido 
aproximado será como sigue: «Si te interesas por el relieve de la Gradiva, es tan 
sólo porque te recuerda a Zoé, presente y viva en tu misma ciudad». Pero si esta 
idea se hiciese consciente traería consigo el término del delirio. 


Vistos los resultados que anteceden, ¿habremos de continuar sustituyendo 
en igual forma, para alcanzar la interpretación deseada, cada uno de los 
fragmentos del contenido manifiesto del sueño por ideas inconscientes? Creemos 
que sí, pues en la interpretación de un sueño verdaderamente soñado no 
deberíamos eludir esta labor si queríamos obtener un satisfactorio resultado. 
Además, en tal caso tendría el sujeto que coadyuvar a nuestros análisis 
comunicándonos todas sus asociaciones a cada uno de los elementos de su sueño. 
Claro está que tales requisitos no pueden ser cumplidos en un ente de ficción, 
creado por el poeta; pero, de todos modos, no podemos contentarnos con la labor 
verificada hasta aquí, pues nos queda todavía por someter a la interpretación el 
contenido principal del sueño de Hanold. 


Este sueño es, desde luego, una pesadilla o sueño de angustia. De contenido 
temeroso, hace experimentar al sujeto sensaciones de angustia y deja tras de sí, 
como resto, dolorosos sentimientos. Esta circunstancia complica 
considerablemente nuestra labor aclaratoria y nos obliga a recurrir más de lo que 
esperábamos a nuestra teoría sobre la interpretación de los sueños, la cual nos 
advierte ante todo que no debemos caer en el error de derivar la angustia que en 
un sueño sentimos del contenido del mismo, dando a éste equivocadamente igual 
categoría que a un contenido de representaciones de la vida despierta. En segundo 
lugar, nuestro arte interpretativo nos llama la atención sobre las muchas veces que 
soñamos cosas espontáneas, sin experimentar por ello la menor sensación de 
angustia. Lo que sucede es que la verdadera esencia de estos sueños es muy 
distinta de lo que generalmente se supone. La angustia de la pesadilla corresponde 
a un afecto sexual, a una sensación libidinosa como, en general, toda angustia 
nerviosa, y surge de la libido por el proceso de la represión“, En la 
interpretación del sueño habrá, pues, que sustituir la angustia por la excitación 
sexual. La angustia surgida de este modo ejerce —no siempre, mas sí con gran 
frecuencia— una acción seleccionadora sobre el contenido del sueño, y lleva a éste 
elementos que la interpretación consciente y equivocada del sueño considera 
apropiados para producir la sensación angustiosa. Mas, como ya antes hemos 
advertido, no es esto lo que siempre sucede, pues existen muchas pesadillas cuyo 
contenido no es nada temeroso, y en las que, por tanto, no puede explicarse la 
sensación de angustia por la percatación de algo horrorizante. 


Sé que esta explicación de la angustia en el sueño parece harto extraña y no 
encuentra fácil aceptación; pero creo es la única acertada, y, por tanto, he de 
aconsejar a mis lectores que traten de familiarizarse con ella. No dejaría de ser 
curioso que ya el sueño de Elanold aquí examinado pudiese esclarecerse aplicando 
a él esta hipótesis sobre la angustia onírica. Diríamos entonces que el anhelo 
erótico del joven arqueólogo entraba en actividad en él nocturnamente, realizando 
un enérgico esfuerzo para llevar a su conciencia el recuerdo de la amada y 
arrancarle así del delirio; pero al experimentar una nueva repulsa se transforma en 
angustia, la cual a su vez llevaba al contenido del sueño las terribles imágenes que 
le suministraba la erudición histórica del durmiente. De este modo quedaba el real 
contenido inconsciente del sueño —la amorosa añoranza de la olvidada Zoé— 
transformado en el contenido manifiesto, que hace presenciar al durmiente la 
catástrofe de Pompeya y la muerte de Gradiva. 


Creemos que hasta aquí resulta admisible nuestra interpretación. Pero 
pudiera pretenderse que si las ideas latentes de este sueño poseen el carácter de 
deseos eróticos, habrá de ser posible señalar también en el contenido manifiesto del 


mismo algún indicio de dicho carácter. Quizá un detalle posterior de la poética 
narración pueda suministrarnos claramente tal indicio. En el primer encuentro de 
Hanold con la supuesta Gradiva recuerda el arqueólogo su sueño y dirige a la 
aparición el ruego de que se recline en la escalinata, como entonces la había visto 
hacer!"%8l. Mas al oír la extraña demanda se levanta indignada la joven y se aleja de 
su singular interlocutor, a través de cuyas palabras, inspiradas por el delirio, ha 
adivinado un incorrecto deseo erótico. A mi juicio, debemos hacer nuestra esta 
interpretación de Zoe-Gradiva y considerarnos satisfechos con la indicación que 
nos proporciona sobre el carácter erótico de uno de los componentes del sueño 
manifiesto de Hanold, pues creemos que tampoco en su sueño real podríamos 
exigir una exposición más precisa de los deseos eróticos latentes. 


Por todo lo que antecede vemos que aplicando al primero de los sueños de 
Hanold nuestras reglas interpretativas hemos conseguido llegar a la perfecta 
comprensión de los principales rasgos del mismo y hallar su enlace lógico con el 
resto del novelesco relato. Habremos, pues, de averiguar que el poeta ha creado el 
sueño de su protagonista ciñéndose a tales reglas, y sólo podremos ya 
preguntarnos por qué razón introduce en su obra tal sueño como motivación de un 
nuevo desarrollo del delirio del arqueólogo. A nuestro juicio, también esto 
constituye un ingenioso acierto de Jensen y un fiel reflejo de la realidad, pues 
sabemos que en los casos patológicos reales se enlaza frecuentemente la formación 
de un delirio con un sueño del sujeto. Además, después de nuestro esclarecimiento 
de la esencia de los sueños, no necesitamos ver un nuevo problema en esta 
circunstancia. El sueño y el delirio proceden de la misma fuente; esto es, de lo 
reprimido, y el sueño es, por decirlo así, el delirio fisiológico del hombre normal. 
Antes que lo reprimido haya devenido lo suficientemente fuerte para imponerse en 
la vida despierta en calidad de delirio, puede haber logrado su primera victoria 
aprovechando las más favorables condiciones, ofrecidas por el reposo nocturno, 
para surgir en forma de sueño de duradero efecto. Durante el reposo nocturno, la 
depresión de la actividad psíquica trae consigo la de la energía de la resistencia 
que los poderes psíquicos dominantes oponen a lo reprimido. Esta depresión es la 
que hace posible la formación de sueños, los cuales constituyen para nosotros el 
mejor acceso al conocimiento de lo anímico inconsciente. Al volver a constituirse 
las cargas psíquicas de la vida despierta, y desaparecer, por tanto, el fenómeno 
onírico, lo inconsciente pierde de nuevo el terreno conquistado durante el reposo. 


rr 


LA obra de Jensen nos ofrece todavía otro sueño, cuya interpretación, 
encaminada a mostrar su incoherencia con el conjunto de procesos que constituyen 


la vida anímica del protagonista, presenta un interés aún mayor que la del 
anteriormente analizado. Pero adelantaríamos muy poco abandonando el hilo de 
la poética narración para entrar directamente en el examen de dicho sueño, pues 
todo aquel que quiera interpretar lo soñado por otra persona no puede por menos 
de ocuparse con el mayor detalle posible de los sucesos vividos por la misma, tanto 
en su vida interior como en la de relación social. Será, por tanto, mejor continuar 
como hasta ahora, ciñéndonos al desarrollo del relato y comentándolo con nuestras 
glosas. 


La nueva creación del delirio, referente a la muerte de Gradiva en el 
sepultamiento de Pompeya, el año 79, no es la única consecuencia del primer 
sueño por nosotros analizado. Inmediatamente después del mismo decide Hanold 
emprender un viaje a Italia, y llevando a la práctica su decisión, se encuentra a los 
pocos días en Pompeya. Pero antes que esta resolución se le imponga tiene una 
singular aventura. Hallándose asomado a la ventana de su cuarto cree ver pasar 
por la calle una figura femenina semejante en un todo a la Gradiva. Sin darse 
cuenta de que se halla a medio vestir, sale de su casa en pos de ella, pero el 
asombro y la burla de los transeúntes le obligan a retornar sin haber conseguido su 
propósito. De nuevo en su habitación, los trinos de un canario, cuya jaula cuelga en 
una ventana de la casa frontera, le sugieren la idea singular de que también él es 
un prisionero ansioso de libertad, y el viaje a Italia queda decidido y es 
emprendido inmediatamente. 


El poeta ha cuidado de arrojar clara luz sobre este viaje de su héroe, 
llegando hasta hacer que el mismo Hanold se dé cuenta parcial de los íntimos 
procesos que lo motivan. Claro es que en un principio intenta justificar ante sí 
mismo su decisión con un pretexto científico, pero no logra engañarse por mucho 
tiempo. Sabe muy bien «que el impulso a emprender aquel viaje había sido 
determinado en él por una sensación indefinible». Un singular desasosiego hace 
que nada le satisfaga, y le lleva de Roma a Nápoles, y de aquí a Pompeya, sin que 
tampoco en este último lugar logre encontrarse a gusto. La necedad de los jóvenes 
matrimonios en viaje de novios le irrita sobre manera, y las moscas que pueblan los 
hoteles de Pompeya exacerban con su pegajosa obstinación su constante mal 
humor. Finalmente, acaba por comprender que «su disgusto no depende tan sólo 
de circunstancias exteriores, sino que tiene en parte un origen íntimo». Se da 
cuenta de su sobreexcitación y siente «que se halla malhumorado porque le falta 
algo, sin que pueda precisar el qué. Y este mal humor lo va llevando él consigo a 
todas partes». En tal estado de ánimo llega a rebelarse incluso contra la ciencia 
arqueológica, su dueña y señora. Durante su primer paseo, bajo el ardiente sol del 
mediodía, por entre las ruinas de Pompeya, siente que «no sólo ha huido de él toda 


su ciencia, sino que no tiene el menor deseo de volverla a hallar, pues su recuerdo 
de ella es lejanísimo, como pudiera ser el de una de esas viejas parientes, 
momificadas y tediosas, a las que se considera como los seres más inútiles y 
coriáceos de la Tierra». 


Dando vueltas a estos desasosegados y confusos pensamientos halla de 
pronto, en el momento en que por vez primera ve andar a Gradiva entre las ruinas 
de la antigua ciudad, la solución de uno de los problemas referentes a su viaje. En 
este instante llega a darse cuenta «de algo de que hasta el momento no había 
tenido conciencia». Si aun ignorando el impulso interior que le había decidido a 
emprender el viaje había partido para Italia, y sin detenerse en Roma ni en Nápoles 
había llegado hasta Pompeya, era con el propósito de buscar en esta ciudad las 
huellas de su Gradiva. Y precisamente las huellas en el propio estricto sentido de la 
palabra, pues el característico paso de la fantástica beldad debía de haber dejado 
una impronta inconfundible en la ceniza de las calles pompeyanas. 


La minuciosidad con que el poeta expone todo lo referente a este viaje ha de 
invitarnos a esclarecer su relación con el delirio del protagonista y a precisar su 
significado e importancia dentro del conjunto de sucesos que la poética narración 
nos ofrece. Tal viaje obedece a motivos que el sujeto mismo desconoce al principio 
y sólo más tarde logra hallar, motivos que el poeta califica directamente de 
«inconscientes». Estas circunstancias constituyen un fiel reflejo de la realidad, pues 
ni siquiera es necesario hallarse presa de un delirio para obrar de tal modo. 
Constituye, en efecto, un hecho muy corriente, aun en personas de salud normal, el 
engañarse sobre los motivos de los propios actos y no percatarse de los mismos 
sino a posteriori en aquellos casos en que un conflicto entre varias corrientes 
sentimentales facilita tal confusión. Así, pues, el viaje de Hanold no obedece desde 
el primer momento sino a una tendencia favorecedora de su delirio, que le lleva a 
Pompeya para continuar allí su apasionada busca de Gradiva. Ya hemos visto y 
recordamos ahora que antes, e inmediatamente después del sueño, se hallaba el 
arqueólogo entregado por completo a tal actividad inquisitiva, y que el sueño 
mismo no era sino una respuesta, ahogada por su conciencia, a la interrogación del 
cuál pudiera ser el paradero de Gradiva. Mas un indeterminado poder, cuya 
naturaleza ignoramos por el momento, impide al principio el acceso a la conciencia 
del propósito inspirado por el delirio; de manera que la motivación consciente del 
viaje se ve forzada a basarse en insuficientes pretextos que de tiempo en tiempo 
tienen que ser renovados. El poeta nos plantea aquí un nuevo problema, haciendo 
sucederse como casualidades, faltas de toda íntima conexión, el sueño, el paso de 
la supuesta Gradiva ante la casa de Hanold y la decisión al viaje bajo la influencia 
ejercida sobre el ánimo del arqueólogo por el canto del canario. 


Con ayuda de las aclaraciones que hallamos después en las palabras de Zoé 
Bertgang llegamos a la comprensión de esta oscura parte del relato. La mujer que 
Hanold vio pasar desde su ventana, y a la que hubiera podido alcanzar en seguida, 
era verdaderamente el vivo original de la Gradiva escultórica, la propia Zoé, su 
vecina. El dato contenido en el sueño —«ella vive actualmente, y en la misma 
ciudad que tú»— hubiera, pues, podido recibir una evidente confirmación, que 
habría acabado con la interior resistencia del joven. Por otra parte, el canario, cuyo 
canto inspira a Hanold la idea de partir, pertenecía a Zoé, y su jaula se hallaba 
colgada en su ventana, frente a la casa de nuestro héroe. Éste, que, según la dolida 
acusación de la muchacha, poseía el don de la «alucinación negativa», o sea el arte 
de no ver ni reconocer a las personas que ante él se hallaban, tiene desde un 
principio que poseer el conocimiento inconsciente de todas estas circunstancias, 
que a nosotros nos son reveladas mucho después. Los signos de la proximidad de 
Zoé, o sea su paso por la calle, y el canto de su canario tan cerca de la ventana del 
arqueólogo, refuerzan el efecto del sueño de Hanold, el cual, ante esta situación tan 
peligrosa para su resistencia contra el erotismo, emprende la fuga. El viaje 
corresponde, pues, a una enérgica movilización de tal resistencia contra el ataque 
que el anhelo erótico lleva a cabo en el sueño y a un intento de fuga ante la amada, 
corpórea y presente. Prácticamente significa una victoria de la represión, que esta 
vez predomina en el delirio, como antes predominaba el erotismo en la actividad 
investigadora de Hanold sobre el andar femenino, inspirada también por la 
delirante perturbación. Pero a través de todas estas oscilaciones de la lucha se 
conserva siempre la naturaleza transaccional de los resultados. La huida a 
Pompeya, que ha de apartar a Hanold de Zoé, la Gradiva viviente, le conduce por 
lo menos a su sustitución: la Gradiva muerta. El viaje es emprendido ciertamente 
en contra de las ideas latentes, pero en cambio sigue el itinerario marcado por el 
contenido manifiesto del sueño. De este modo triunfa siempre el delirio en cada 
nueva lucha entre el erotismo y la resistencia. 


Esta interpretación del viaje de Hanold como una fuga ante el amoroso 
anhelo que hacia la amada —tan cercana— va despertando en él, es la única que 
armoniza con sus estados de alma durante su estancia en Italia. La repulsa del 
erotismo, dominándole por completo, se manifiesta en su horror a los jóvenes 
matrimonios en viaje de novios. Un corto sueño que tiene durante su estancia en 
un «albergue» de Roma y que es motivado por el tierno diálogo nocturno de una 
de estas parejas, oído a través del delgado tabique de su habitación, arroja a 
posteriori una viva luz sobre las tendencias eróticas de su primer sueño. En este 
otro se ve trasladado de nuevo a Pompeya, y también en el día de la erupción 
vesubiana, circunstancia que nos revela su enlace con aquel primero, que ha 
continuado ejerciendo sobre el sujeto sus efectos durante todo el viaje. Mas entre 


las personas cuya vida amenaza la catástrofe no se encuentra ya Gradiva ni 
tampoco él mismo, sino tan sólo el Apolo del Belvedere y la Venus capitolina, 
seguramente una irónica alusión a la amorosa pareja del cuarto vecino. El Apolo 
coge en sus brazos a la Venus y se aleja con ella, depositándola sobre un objeto 
situado en la oscuridad y que debe de ser un coche o un carro, pues a poco suena 
un «sordo chirrido» que va perdiéndose en la lejanía. Este sueño no necesita arte 
ninguno para ser interpretado. 


Nuestro poeta, del que ya hace tiempo sabemos que no incluye en su 
narración ningún rasgo ocioso o inútil, nos da aún otro testimonio de la corriente 
sexual que domina a Hanold en todo su viaje. Durante su largo vagar entre las 
ruinas pompeyanas no recuerda ni una sola vez «haber soñado pocos días antes 
presenciar la erupción del Vesubio que sepultó a la ciudad el año 79». Sólo cuando 
ve por vez primera a Gradiva recuerda de repente su sueño, y, al mismo tiempo, se 
percata del misterioso motivo de su viaje, inspirado por el delirio. Este olvido del 
sueño y la muralla alzada por las fuerzas represoras entre el mismo y los estados 
de alma de Hanold durante el viaje han de interpretarse como una clara indicación 
de que este último no ha sido emprendido obedeciendo a un estímulo directo del 
sueño, sino que, por lo contrario, constituye una rebelión contra el mismo, esto es, 
una manifestación de un poder anímico que no quiere saber nada del secreto 
sentido del sueño. 


Mas, por otro lado, Hanold no halla alegría ninguna en esta victoria sobre su 
erotismo. El sentimiento reprimido conserva energía suficiente para vengarse de 
las fuerzas represoras, provocando sensaciones de displacer y estableciendo 
nuevas coerciones en el sujeto. De este modo, el deseo amoroso de Norberto es 
convertido en un atormentador desasosiego que le hace reputar insensato su viaje, 
y la verdadera motivación del mismo queda vedada a su percatación consciente, al 
mismo tiempo que su personalidad científica parece anularse en circunstancias en 
las que todo lo que le rodea debiera imponer un efecto contrario. Así, pues, el 
poeta nos muestra a su héroe, tras de su huida del amor, en un estado de confusión 
y desconcierto semejante al que suele aparecer en el período culminante de los 
estados patológicos, cuando ninguno de los poderes combatientes es lo 
suficientemente superior al otro para que la diferencia de sus energías pueda 
establecer un riguroso régimen anímico. Mas una vez que ha llevado la situación 
hasta este punto culminante, interviene para mitigar su tensión y resolverla, 
haciendo entrar en escena a Gradiva, la cual emprende la curación del delirio. Con 
su poder de dirigir a un feliz desenlace los destinos de las criaturas por él creadas, 
traslada el autor a Zoé a la misma ciudad en la que —precisamente huyendo de 
ella— se ha refugiado Hanold y corrige así la simpleza que el delirio inspiró a éste, 


haciéndole dejar la residencia de su amada viva por el sepulcro de la que en su 
fantasía la ha sustituido. 


Con la aparición de Zoé Bertgang, que señala el punto culminante del relato, 
toma nuestro interés un distinto curso. Hasta este momento hemos asistido al 
desarrollo de un delirio; ahora vamos a ser testigos de su curación. Lo primero que 
se nos ocurre preguntarnos ante esta nueva fase del relato es si el autor procederá 
con absoluta libertad al exponernos la historia de la curación de Hanold o, por el 
contrario, se ajustará a las posibilidades reales. Las palabras de Zoé en su diálogo 
con su amiga no dejan lugar a duda sobre sus propósitos curativos. Pero ¿cómo 
logrará llevarlos a cabo? Después de dominar la indignación que hubo de 
producirle el deseo expresado por Hanold de verla reclinarse para dormir «como 
entonces» sobre la escalinata del templo, retorna a la hora meridiana del siguiente 
día al mismo sitio y arranca al arqueólogo todos aquellos secretos de su delirante 
fantasía, cuyo desconocimiento le impidió explicarse su conducta al día anterior. 
Norberto le habla de su sueño, del bajorrelieve con la figura de Gradiva y del 
singularísimo modo de andar en que con ella coincide. Zoé acepta el papel de 
fantasma meridiano, que comprende ser el que el delirio de Hanold le atribuye, y 
usando frases de doble sentido, señala discretamente al joven una nueva situación 
con respecto a ella, aceptando de sus manos la funeraria flor que él ha cortado sin 
propósito consistente y expresando su melancólico sentimiento por no ser rosas lo 
que Hanold le ofrece, como lo haría a una mujer viva. 


Nuestro interés por la conducta de la prudente y juiciosa muchacha, que 
después de descubrir tras del delirio de Hanold, y como fuerza impulsora del 
mismo, el amor que ella le inspira, decide curarle de su trastorno mental y hacer su 
esposo al hombre en que desde pequeña puso su corazón, queda, en esta parte del 
relato, un tanto debilitado por la extrañeza que nos produce el grado a que el 
delirio del arqueólogo llega. La última creación de este delirio, o sea la creencia de 
que Gradiva, muerta el año 79 de nuestra era, surge cotidianamente de su tumba 
para dialogar con él durante una hora, transcurrida la cual vuelve a la tierra; esta 
fantástica imaginación, que no se detiene ante la vista del calzado moderno de Zoe- 
Gradiva, ni ante su ignorancia del latín y del griego, y, en cambio, su conocimiento 
del alemán, idioma que no existía aún en la época del sepultamiento de Pompeya, 
parece justificar la denominación de «fantasía pompeyana» que Jensen da a su obra 
y excluir por completo toda posible verdad clínica. Mas, a nuestro juicio, esta 
aparente inverosimilitud del delirio desaparece en cuanto reflexionamos un poco 
sobre las causas a que es debida nuestra impresión. Una gran parte de la culpa la 
ha tomado sobre sí el poeta, al presentar como punto de partida de su relato la 
total semejanza de Zoé Bertgang con la figura del bajorrelieve. Debemos, pues, 


cuidarnos de no desplazar la inverosimilitud de este antecedente sobre su 
consecuencia, o sea el hecho de que Norberto tome a la muchacha por la propia 
Gradiva resucitada, error singular que necesariamente hemos de atribuir a la 
influencia perturbadora del delirio que a Hanold domina, pues el poeta no nos 
proporciona para él explicación racional alguna. Únicamente, y en calidad de 
circunstancias atenuantes de las extravagancias de su héroe, hace contribuir a ellas 
la influencia del ardiente sol de la Campania y la del fuerte vino del Vesubio. Pero 
el más impórtame de los factores que disculpan el estado de Hanold sigue siendo 
la facilidad con la que nuestro pensamiento se decide a aceptar un absurdo cuando 
tal aceptación satisface a sentimientos saturados de afecto. Es sorprendente, 
aunque en general no se le dé toda la importancia que posee, la facilidad con la que 
incluso personas de gran inteligencia muestran, bajo tales constelaciones 
psicológicas, reacciones propias de una parcial debilidad mental. Todo aquel que 
no posea una idea excesivamente alta de sí mismo podrá observar esto en su 
propia persona, sobre todo cuando una parte de los procesos mentales que someta 
a tal observación dependan de motivos inconscientes o reprimidos. Citaré aquí lo 
que sobre esta cuestión me escribió un filósofo: «También yo he comenzado a 
anotar los errores en que personalmente incurro, actos irreflexivos que motiva uno 
a posteriori y por cierto harto irracionalmente. Es asombrosa, pero típica, la 
cantidad de tonterías que de este modo descubrimos en nosotros mismos». 
Añádase ahora a todo esto que la creencia en los espíritus, apariciones y fantasmas, 
que tanto apoyo encuentra en todas las religiones, a alguna de las cuales hemos 
pertenecido todos, por lo menos de niños, no ha desaparecido por completo, ni aun 
entre las clases cultivadas, muchos de cuyos miembros encuentran todavía posible 
conciliar el espiritismo con la razón. Por otro lado, hasta los más incrédulos en 
estas materias vuelven con gran facilidad a aceptar las más groseras supersticiones 
cuando en circunstancias emocionantes se hallan ante algo que les parece 
inexplicable. Sé de un médico que había perdido a una de sus pacientes, atacada de 
la enfermedad de Basedow, y no podía alejar de su ánimo la sospecha de que quizá 
por una imprudente medicación había él contribuido al funesto desenlace. Un día, 
varios años después, entró en su gabinete de consulta una muchacha en la que, a 
pesar de toda su resistencia a tales supersticiones, tuvo que reconocer a la enferma 
fallecida. Durante unos instantes se le impuso la idea de que era cierto que los 
muertos retornaban a la tierra, pero las primeras frases de la supuesta aparición 
desvanecieron su terror, dejándole avergonzado y confuso ante su pueril falta de 
reflexión. La visitante no era sino una hermana de la muerta y padecía igual 
dolencia. Sabido es que los atacados de la enfermedad de Basedow presentan todos 
cierto parecido en sus rasgos fisonómicos, y en el caso presente, este parecido 
típico se agregaba al familiar. Diré ahora que el médico de esta historia soy yo 
mismo, y que, por tanto, no me es posible rechazar la posibilidad clínica dej delirio 


en que Norberto Hanold cree ver en Zoé a Gradiva resucitada. Por último, todo 
psiquiatra sabe perfectamente que en los casos graves de delirio crónico (paranoia) 
construyen los enfermos con sorprendente ingeniosidad y sutileza los mayores 
absurdos. 


Después de su primer encuentro con Gradiva visitó Hanold los dos hoteles 
que en Pompeya le eran conocidos y bebió vino en ellos mientras los demás 
huéspedes almorzaban. «Naturalmente, no le pasó por la imaginación ni un solo 
momento la insensata sospecha» de que obraba así para averiguar en qué hotel 
vivía Gradiva; pero claro es que, aunque él se lo oculte a sí mismo, es éste el 
sentido de su conducta. El día en que por segunda vez pasa la hora del mediodía 
dialogando con Gradiva en la casa de Meleagro, le suceden infinidad de cosas 
aparentemente sin conexión alguna entre si; halla una estrecha hendidura en el 
muro del pórtico por donde desapareció Gradiva, tropieza con el extravagante 
cazador de lagartijas, que le dirige la palabra como a persona conocida; descubre 
una tercera hospedería, el «Albergo del Sole», cuyo huésped le hace comprar como 
legítima una fibula que dice haber hallado en las excavaciones, junto a los restos de 
una muchacha pompeyana, y, por último, encuentra en su hotel a una joven pareja, 
que supone hermano y hermana, y que despierta su simpatía. Todas estas 
impresiones se entretejen para formar el siguiente sueño, «singularmente 
desatinado»: 


«Gradiva se hallaba sentada al sol, y mientras fabricaba, con un largo tallo 
de hierba, un lazo para cazar una lagartija, decía: “Estate quieto un momento”. Mi 
colega tiene razón. Este medio es realmente eficaz, y ella lo ha empleado con éxito». 


Contra este sueño se rebela Hanold aun antes de despertar, pensando que 
constituye un completo desatino y esforzándose en libertarse de él, cosa que al fin 
consigue con el auxilio de un invisible pájaro que, lanzando un grito semejante a 
una risotada, se apodera de la lagartija y se la lleva en el pico. 


Intentaremos también llevar a cabo la interpretación de este sueño, o sea 
sustituirlo por las ideas latentes de cuya deformación tiene que haber surgido. 
Ante todo, observamos que constituye un completo absurdo, carácter casi general 
en los sueños y en el que se apoya la teoría que les niega la cualidad de actos 
psíquicos independientes y los hace surgir de una arbitraria excitación de los 
elementos psíquicos. 


Podemos aplicar a este sueño la técnica regular de la interpretación onírica, 
consistente en no ocuparse de la aparente conexión de los elementos del sueño 


manifiesto, sino investigar por separado cada uno de ellos y buscar su origen 
latente por medio de los datos que nos proporcionen las impresiones, recuerdos y 
ocurrencias libres del sujeto. Mas como no podemos someter a Hanold a tal 
examen, tendremos que contentarnos con inquirir la relación de los elementos del 
sueño manifiesto con sus impresiones y sustituir tímidamente nuestras propias 
ocurrencias. 


Gradiva se halla sentada al sol, cazando lagartijas, y dice... ¿A qué 
impresión de las recibidas por Hanold aquella tarde alude esta parte de su sueño? 
Indudablemente, a su encuentro con el cazador de lacértidos, el cual se hallará, 
pues, en el sueño, sustituido por Gradiva. Hanold lo halló sentado o tumbado en la 
«soleada» vertiente de una colina, y fue también interpelado por él. Las frases que 
el sueño pone en boca de Gradiva son, asimismo, copia de las que dicho individuo 
dirigió a Norberto: «El medio que mi colega Eimer ha inventado para cazarlos es 
excelente. Yo lo he experimentado ya varias veces con éxito satisfactorio. Estése 
usted quieto un momento». Estas mismas palabras son las que luego pronuncia 
Gradiva en el sueño, sustituyendo al colega Eimer por una «colega» suya, a la que 
no nombra, omitiendo el «varias veces» de la segunda frase y alterando 
ligeramente el orden del discurso. Parece, pues, que esta aventura de la tarde 
anterior ha sido transformada en el sueño por medio de algunas modificaciones y 
deformaciones. Mas ¿por qué precisamente ésta? ¿Y qué significan las 
deformaciones, la sustitución del viejo señor de las lagartijas por la Gradiva y la 
introducción de un nuevo personaje: la misteriosa «colega»? 


Es regla general de la interpretación onírica que las palabras incluidas en el 
sueño proceden siempre de frases oídas o pronunciadas por el sujeto en la vida 
despierta. Esta regla parece haber sido observada en el caso que nos ocupa, pues 
las palabras de Gradiva no son sino una modificación de las que Hanold oyó por la 
tarde al zoólogo. Otra regla de dicha interpretación expresa que la sustitución de 
una persona por otra o la mezcla de dos distintas, colocando a una de ellas en una 
situación de la que la otra ha sido sujeto, significa una equiparación de ambas y 
equivale a la expresión de una coincidencia existente entre ellas. Aplicado este 
nuevo precepto a nuestro caso, tendríamos la siguiente interpretación: «Gradiva 
caza lagartijas como aquel viejo zoólogo, y como él, sabe el medio de 
aprisionarlas». Pero esto no nos resulta todavía comprensible. Volvámonos, pues, 
hacia otro de los problemas que el sueño plantea. ¿A qué impresión de Hanold 
durante el día anterior debemos referir aquella «colega» de Gradiva que sustituye 
al «colega Eimer», del que habló el zoólogo? El campo en que escoger se halla aquí 
harto limitado, afortunadamente. Gradiva no puede referirse, al hablar de una 
«colega» suya —esto es, de otra muchacha—, más que a aquella simpática recién 


casada que Norberto creyó hermana del joven que con ella viajaba. «Llevaba en el 
pecho una roja rosa de Sorrento que despertó en él un indefinible recuerdo, pero, 
por más que meditó, le fue imposible precisarlo». Esta observación del poeta nos 
da derecho a suponer que la «colega» a que Gradiva alude en el sueño es, en efecto, 
la joven recién casada, pues aquello que Hanold no lograba recordar no era 
seguramente otra cosa que las palabras de la supuesta Gradiva, cuando al pedirle 
la blanca rama de asfódelo, añadió que a otras mujeres más dichosas que ella se les 
ofrecían rosas. Pero en estas palabras se transparenta claramente una amorosa 
solicitación. ¿Qué «caza» será, pues, la que con tanto éxito ha llevado a cabo 
aquélla más feliz colega? 


Al día siguiente sorprende Hanold a los supuestos hermanos fundidos en 
tierno abrazo y se ve obligado a rectificar su error. Como más adelante vemos 
confirmado, cuando la pareja interrumpe con su aparición la tercera entrevista de 
Hanold y Zoé, se trata, nuevamente, de unos recién casados en viaje de novios. 
Admitiendo que Hanold, creyéndolos, conscientemente, hermanos, descubriera 
desde un principio, en su inconsciencia, la verdadera relación que entre ellos 
existía y que al siguiente día se le revela de un modo inequívoco, encontramos un 
excelente sentido para las palabras de Gradiva en el sueño. La roja rosa se 
convierte entonces en un símbolo de la relación erótica, y Hanold comprende que 
aquel hombre y aquella mujer son uno para el otro, lo que él y Gradiva han de 
llegar a ser; la caza de lagartijas, la significación de la caza del hombre por la 
mujer, y las palabras de Gradiva querrán decir, aproximadamente: «Tú déjame 
hacer, y verás cómo yo sé, tan bien como esa otra muchacha, encontrar un 
marido». 


Mas ¿por qué esta adivinación de los propósitos de Zoé tuvo que 
manifestarse en el sueño bajo la forma de las palabras del anciano zoólogo? ¿Y por 
qué la habilidad de la muchacha en la caza matrimonial hubo de ser representada 
por la del mismo a la caza de lagartijas? La respuesta a ambas interrogaciones es 
harto sencilla. Hace ya largo tiempo hemos adivinado que el cazador de lacértidos 
no es otro que el profesor de Zoología Ricardo Bertgang, padre de Zoé, al que 
Hanold tiene que conocer de antiguo, por lo cual nos explicamos que fuera 
interpelado por él, al encontrarlo, de una manera familiar. Habremos de admitir, 
asimismo, que Hanold, en su inconsciente, hubo de reconocer en seguida al 
zoólogo. «Le parecía recordar oscuramente haber visto ya alguna vez la fisonomía 
del cazador de lacértidos, probablemente en alguno de los dos hoteles». De este 
modo queda explicado el singular disfraz del propósito que el sueño atribuye a 
Zoé. Es la hija del cazador de lagartijas y ha heredado de él su habilidad. 


La sustitución del zoólogo por Gradiva en el contenido del sueño es, por 
tanto, la exposición del parentesco de ambos reconocida por Hanold en su 
inconsciente; y la introducción de la «colega», en lugar del «colega Eimer», permite 
al sueño expresar la amorosa solicitación de la muchacha. El sueño ha fundido —o, 
como decimos técnicamente, condensado— en una sola situación dos diferentes 
sucesos del día inmediatamente anterior, con objeto de procurar una expresión — 
aunque harto irreconocible— a dos representaciones que no deben hacerse 
conscientes. Pero aún podemos proseguir nuestra labor interpretadora, 
aminorando la singularidad del sueño y descubriendo la influencia de los restantes 
sucesos del día sobre la formación del contenido manifiesto. 


Podríamos declarar que no llegaba a satisfacernos la explicación dada hasta 
ahora al hecho de que la escena de la caza de lagartijas pase precisamente a 
constituir el nódulo del sueño, y sospechar que otros elementos más de las ideas 
latentes habían influido en la importancia que la «lagartija» adquiere en el 
contenido manifiesto. Y realmente pudiera muy bien suceder así. Recordamos que 
Hanold había descubierto en el muro del pórtico por donde Gradiva desapareció 
una hendidura que, aunque estrecha, «podía dejar paso a una persona de 
extraordinaria delgadez». Este descubrimiento provoca una modificación en el 
delirio de Hanold. Gradiva no se hunde ya en la tierra al desaparecer de su vista, 
sino que busca por aquella hendidura el camino hasta su tumba. En su 
pensamiento inconsciente tiene ahora Hanold que decirse que ha hallado la natural 
explicación de la sorprendente desaparición de la muchacha. Mas este introducirse 
y desaparecer por una estrecha hendidura, ¿no tiene acaso que recordar 
necesariamente las costumbres de los lacértidos? En efecto, Gradiva se comporta 
aquí como la más ágil y flexible lagartija. Opinamos, por tanto, que el 
descubrimiento de aquella hendidura coadyuvó a determinar la elección del 
elemento «lagartija» para su inclusión en el contenido manifiesto del sueño. La 
escena de la caza representaría, pues, tanto a esta impresión del día como al 
encuentro con el zoólogo, padre de Zoé. 


Los resultados anteriores nos animan a buscar todavía en el contenido del 
sueño la representación de otra de las impresiones del día anterior que aún no 
hemos incluido en nuestra labor interpretadora: el descubrimiento del «Albergo 
del Sole». El poeta ha expuesto tan minuciosamente este episodio y ha hecho 
depender de él tantas cosas, que nos admiraría que fuese el único que no hubiese 
contribuido a la formación del sueño. Hanold entra en este «albergo», ignorado 
antes por su apartado emplazamiento y la distancia a que de la estación se halla, 
para tomar una botella de gaseosa que mitigue su estado congestivo. El dueño del 
«albergo» aprovecha la ocasión para ponderarle las antigúedades que tiene en 


venta, y le muestra una fíbula perteneciente —según dice— a aquella muchacha 
cuyo cuerpo fue hallado en las inmediaciones del Foro, unido en estrecho abrazo al 
de su amado. Hanold, que conocía esta historia y nunca le había prestado fe, se ve 
ahora impelido por una inexplicable fuerza a aceptar su verdad y la autenticidad 
de la fíbula; adquiere esta última y abandona el «albergo». Al salir, ve en una 
ventana un florero con una blanca y florida rama de asfódelo e interpreta la 
presencia en aquel lugar de la funeraria flor como una prueba de la autenticidad 
de su adquisición. Al mismo tiempo se le impone la convicción de que la fibula 
perteneció a Gradiva y que ésta es la muchacha cuyo cuerpo fue descubierto junto 
al de su amado. Este pensamiento hace surgir en su ánimo atormentadores celos, 
que logra, por último, dominar, proponiéndose mostrar a Gradiva su fibula al día 
siguiente y confirmar O desvanecer así sus sospechas. Todo esto constituye un 
singular nuevo desarrollo del delirio, del que necesariamente hemos de hallar 
alguna huella en el sueño de Hanold. 


Ha de sernos muy útil para nuestra labor interpretativa llegar a la clara 
comprensión de este progreso del delirio, investigando las ideas inconscientes a las 
que el nuevo agregado delirante sustituye. Este agregado surge bajo la influencia 
del dueño del «albergo», cuyas palabras encuentran en Hanold una credulidad 
sólo comparable a la que se obtiene por sugestión. El avispado comerciante le 
muestra como auténtica y perteneciente a la muchacha, cuyos restos fueron 
hallados, confundidos con los de su amante en las excavaciones practicadas cerca 
del Foro, una fibula de metal, y Hanold, cuya erudición en estas materias le 
permitía, más que a cualquier otra persona, poner en cuarentena la autenticidad, 
tanto de la fibula como de la amorosa historia, cree ambas cosas a pies juntillas y 
adquiere sin la menor vacilación la más que dudosa antigúedad. Esta conducta del 
arqueólogo resulta un tanto incomprensible y nada nos puede llevar a suponer que 
la personalidad del dueño del «albergo» puede darnos la clave de este misterio. 
Pero en este episodio se nos muestra aún otro problema, y es sabido que, a veces, 
dos misterios suelen aclararse recíprocamente. Al salir del «albergo» ve Hanold 
una rama de asfódelo colocada en un florero sobre el pretil de una ventana e 
interpreta el encuentro de la blanca flor como una confirmación de la autenticidad 
de la fibula. ¿Por qué? Afortunadamente, este último detalle resulta fácil de 
explicar. La florida rama es, sin duda alguna, la misma que al mediodía ofreció él a 
Gradiva, y es perfectamente natural que su presencia en la ventana del «albergo» 
constituya una confirmación de algo. Pero este algo no es, ciertamente, la 
autenticidad de la fibula, sino otra cosa muy distinta que ya Hanold ha descubierto 
al hallar el «albergo», cuya existencia desconocía hasta el momento. El día anterior 
había visitado los dos hoteles que en Pompeya conocía, buscando, aunque sin 
confesárselo, en cuál de ellos viviría la mujer a la que había tomado por la 


resucitada Gradiva. Ahora, al tropezar tan inesperadamente con un tercer hotel, 
cuya existencia ignoraba, tiene que decirse, en su inconsciente, que allí es donde 
vive la mujer que él busca, y luego, al ver la florida rama, tiene que sentir 
confirmada aquella idea y ver en aquella ventana la del cuarto en que la misma 
habita. Éste sería, pues, el descubrimiento que, no debiendo hacerse consciente, es 
sustituido por el nuevo agregado delirante, pues implica que Gradiva es una 
persona real a la que conoció en época nada lejana, idea que no debe hallar paso 
hasta su conciencia. 


Mas ¿en qué forma se ha realizado la sustitución del nuevo conocimiento 
por el delirio? A mi juicio, afirmándose y conservándose el sentimiento de 
convicción inherente al nuevo dato, mientras que en el lugar de éste —incapaz de 
conciencia— aparecía otro contenido de representaciones, ligado, sin embargo, a él 
por asociación mental. De esta manera entró en contacto el sentimiento de 
convicción con un contenido extraño a él, y este último logró, en calidad de delirio, 
una aceptación que no le correspondía. Hanold traslada su convencimiento de que 
Gradiva vive en aquella casa a otras impresiones que, hallándose en la misma, 
recibe, mostrándose de este modo crédulo a las palabras del huésped sobre la 
autenticidad de la fíbula y de la anécdota de los amantes pompeyanos, pero tal 
credulidad no se debe más que a la conexión que establece entre aquello que en el 
«albergo» oye y su amada Gradiva. Los celos, dispuestos a surgir en él ante el 
menor estímulo, se apoderan de este material y provocan, aun en contradicción 
con su primer sueño, el delirio de que Gradiva era aquella muchacha muerta en 
brazos de su amante y a la que la fíbula perteneció en vida. 


Advertimos ahora que el último diálogo con Gradiva y la discreta 
solicitación amorosa de ésta por medio de su alusión a las flores que a otras 
mujeres se ofrecen, han provocado importantes modificaciones en Hanold. En él 
han despertado ya elementos de deseo viril, componentes de la libido, pero que no 
pueden aún prescindir de ocultarse tras de pretextos conscientes. Mas el problema 
de la constitución física de Gradiva, que le persigue durante todo este día, no 
puede negar su procedencia de la curiosidad erótica del adolescente por el cuerpo 
femenino, aunque en este caso la acentuación consciente de la singular oscilación 
de Gradiva entre la muerte y la vida dé a tal curiosidad un carácter científico. Los 
celos de Hanold son también un signo del despertar de su actividad amorosa y los 
exterioriza con su primera frase de la siguiente entrevista con Gradiva, en la cual, y 
con ayuda de un nuevo pretexto, se atreve ya a tocar el cuerpo de la muchacha y, 
como en épocas pasadas, a golpearla. 


Es ya tiempo de que nos preguntemos si el camino seguido por el delirio en 


su génesis y desarrollo, tal y como lo hemos deducido de la exposición del poeta, 
es el que suele seguir ésta ciase de perturbaciones o, por el contrario, es totalmente 
imposible y caprichosa. Nuestra respuesta, fundada en el conocimiento médico de 
estas cuestiones, es la de que, en efecto, el camino indicado en la narración es 
acertado y hasta el único por el que el delirio puede llegar a aquélla su firme 
aceptación por el sujeto, que constituye uno de sus caracteres clínicos. Esta fe que 
el enfermo presta a su delirio no depende de un trastorno de su capacidad de juicio 
ni procede tampoco de aquella que en el delirio es erróneo. Lo que sucede es que 
en todo delirio existe un grano de verdad, digno de completa fe, el cual constituye 
la fuente de la convicción del enfermo. Mas este elemento verdadero se halla ha 
largo tiempo reprimido, y si logra llegar a la conciencia es después de haber 
sufrido una deformación que le hace irreconocible. En cambio, como para 
compensar esta deformación, queda intensificado el sentimiento de convicción que 
le era inherente y que ahora viene a recaer sobre el sustitutivo deformado de lo 
verdadero reprimido, protegiendo a esto último contra todo ataque de la crítica. 
Así, pues, la convicción se desplaza desde lo verdadero inconsciente a lo erróneo 
consciente a ello ligado y queda fija en tal lugar a consecuencia de este 
desplazamiento. El caso de deformación del delirio resultante del primer sueño de 
Hanold es un ejemplo de tal desplazamiento. Puede asimismo afirmarse que el 
proceso de génesis de la convicción en el delirio que acabamos de describir no es 
siquiera fundamentalmente distinto del que se realiza en los casos normales, 
cuando no entra en juego la represión. Todos adherimos nuestra convicción a 
contenidos mentales en los que se halla reunido lo verdadero con lo falso y 
dejamos que la misma se extienda de lo primero a lo segundo, difundiéndose de lo 
verdadero a lo falso con ello asociado y defendiendo a esto último —aunque no tan 
invariablemente como en el delirio — contra la merecida crítica. 


Volviendo ahora al sueño cuyo análisis nos ocupa, haremos resaltar un 
rasgo interesante que establece un enlace entre dos de los elementos del mismo. 
Gradiva había opuesto en cierto modo la blanca flor de asfódelo a la roja rosa. El 
reencuentro del asfódelo en la ventana del «Albergo del Sole» constituye una 
prueba importante del conocimiento inconsciente de Hanold, que se manifiesta en 
el nuevo delirio, y a todo esto se agrega el que la roja rosa que adorna el vestido de 
la simpática amiga de Zoé auxilia a Hanold para reconocer la verdadera relación 
de la misma con su acompañante, permitiendo esto que luego, en el sueño, surja 
como «colega». 


Lo que aún no hemos hallado es dónde se encuentra, en el contenido 
manifiesto del sueño, la huella y la representación del descubrimiento realizado 
por Hanold de que Gradiva y su padre vivían en un tercer hotel que hasta entonces 


le era desconocido, descubrimiento que hemos visto sustituido por el nuevo 
delirio. Esta circunstancia aparece, sin embargo, en dicho contenido y ni siquiera 
excesivamente deformada. Ahora que no me he atrevido hasta este momento a 
indicarlo, pues sé que incluso aquellos lectores que hayan tenido paciencia para 
seguirme hasta aquí han de resistirse enérgicamente a aceptar estas mis tentativas 
de interpretación. Sin embargo, repetimos, el descubrimiento de Hanold nos es 
comunicado por el sueño en su totalidad, pero se halla tan hábilmente ocultado, 
que necesariamente pasa inadvertido, pues se esconde tras de un juego de palabras 
o un equívoco. El dato del contenido manifiesto que hemos expresado en la frase 
«Gradiva.se hallaba sentada al sol» lo hemos referido, justificadamente, al lugar en 
que Hanold encontró al zoólogo, padre de de Zoé. Pero ¿no podrá significar que 
«en el Sol», esto es, en el «Albergo del Sol», vive Gradiva? Y la vaguedad en que se 
deja el lugar, del cual no se dice sino que está «al sol», siendo así que el sitio en que 
Hanold encontró al zoólogo podía haber aparecido perfectamente detallado en el 
sueño, ¿no será una fingida imprecisión encaminada a ocultar la verdadera 
naturaleza de este elemento, o sea la precisa fijación de la residencia de Gradiva? 
Mi larga experiencia en la interpretación de sueños reales me hace considerar 
innegable esta significación del equívoco, pero no hubiera expuesto a mis lectores 
esta parte de mi labor interpretadora si el poeta no viniera aquí en mi auxilio, 
ofreciéndome su poderosa ayuda. En efecto, al día siguiente a este sueño, pone 
Jensen en boca de Zoé el mismo juego de palabras, dándole idéntico sentido al que 
nosotros le prestamos para la interpretación del elemento correspondiente del 
contenido manifiesto del sueño. Al enseñarle Hanold la fíbula, le pregunta Zoé si 
la ha encontrado «al sol» (o «en el Sol» —im Sonne—), y añade que éste produce en 
aquellas tierras los más curiosos efectos cerebrales. Luego, al ver que Hanold no 
comprende sus palabras, le explica que se refiere al «Albergo del Sole», cuyo 
dueño hubo de mostrarle también a ella la fíbula que luego adquirió el arqueólogo. 


Quisiéramos ahora intentar la empresa de sustituir el sueño de Hanold, 
«singularmente desatinado», por las ideas inconscientes tras él ocultas y que al 
pasar al contenido manifiesto han sufrido una deformación que las hace 
irreconocibles. Tales ideas latentes serían, aproximadamente, las que siguen: «Ella 
vive en el “Sol” con su padre. ¿Por qué juega conmigo de esta manera? ¿Querrá tan 
sólo burlarse de mí? ¿O será posible que me ame y quiera hacerme su esposo?» 
Esta última posibilidad es rechazada dentro del mismo sueño por el juicio en que 
el durmiente declara insensato todo aquello, juicio que en apariencia se extiende 
sobre el total contenido manifiesto de la alucinación onírica. 


Nuestros lectores tendrán derecho a ejercitar su crítica preguntándonos 
ahora por la procedencia de la sospecha que aparece entre las ideas latentes de que 


Gradiva quiere quizá burlarse del durmiente, sospecha que hasta ahora no hemos 
fundamentado. A esto nos responde La interpretación de los sueños expresando que 
cuando en las ideas del sueño exista burla, desprecio o ironía, quedan 
exteriorizadas estas circunstancias por la desatinada constitución del contenido 
manifiesto, O sea por el absurdo de éste. Esta insensatez del sueño no significa, 
pues, una paralización de la actividad psíquica, sino que es uno de los medios 
expositivos de que se sirve la elaboración onírica. Como ya en otras dificultades, 
acude aquí el poeta en nuestra ayuda. El desatinado sueño tiene un estrambote en 
el que un pájaro, lanzando un grito semejante a una aguda risa, se apodera de la 
lagartija y se la lleva en el pico. Pero este grito riente ya lo había oído Hanold en 
una Ocasión al desaparecer Gradiva entre las ruinas. En realidad, fue Zoé la que rió 
al verse lejos de la presencia de Hanold y poder desprenderse de su grave y 
melancólico papel de aparición del otro mundo. Así, pues, Gradiva se había reído, 
efectivamente, de nuestro héroe. La escena del sueño en la que el pájaro se lleva al 
lagarto en el pico recuerda la de un sueño anterior en la que el Apolo del Belvedere 
se alejaba llevando en sus brazos a la Venus capitolina. 


Quizá perdure en alguno de nuestros lectores la opinión de que la 
traducción de la caza de lacértidos por la idea de la solicitación amorosa no resulta 
suficientemente justificada. Mas en nuestro apoyo podemos citar aquí el hecho de 
que Zoé reconoce en su diálogo con su colega aquello mismo que de ella sospechan 
las ideas de Hanold, pues comunica a su amigo que estaba segura de «desenterrar» 
en Pompeya algo interesante. Con esta idea, próxima a la de «excavaciones 
arqueológicas», entra Zoé en el círculo de representaciones de la ciencia de 
Norberto, así como él entra en el campo de la Zoología con su metáfora de la caza 
de lacértidos. De este modo aparece como si ambos tendieran uno hacia otro 
queriendo adoptar cada uno las ideas peculiares del ser amado. 


Así, pues, habríamos conseguido llegar también a la interpretación de este 
segundo sueño. Ambos se han hecho accesibles a nuestra comprensión partiendo 
de la hipótesis de que el sujeto sabe en su pensamiento inconsciente todo aquello 
que el consciente ignora y juzga con acierto en el primero lo que en el segundo 
equivoca delirantemente. En esta labor hemos tenido que sentar algunas 
afirmaciones que, siendo completamente nuevas para el lector, han tenido que 
parecerle harto extrañas y han despertado en él, sin duda alguna, la sospecha de 
que atribuimos a la obra del poeta un sentido que sólo en nuestra imaginación 
existe. Mas nos hallamos dispuestos a emplear todos los medios posibles para 
desvanecer esta sospecha, y con este propósito insistiremos con mayor 
minuciosidad en uno de los puntos más oscuros y delicados; esto es, en el empleo 
de palabras y frases de doble sentido, como en el ejemplo: «Gradiva se hallaba 


sentada al sol» (o «en el sol» —im Sonne—). 


Todo lector de la obra de Jensen tiene que observar con cuánta frecuencia 
coloca el autor en boca de los dos protagonistas frases de doble sentido. Hanold no 
tiene en cuenta al pronunciarlas más que uno sólo de los sentidos en que las 
mismas pueden interpretarse, pero su interlocutora descubre el otro. Así, cuando 
la primera vez que la oye hablar, exclama: «¡Ya sabía yo que tu voz resonaba así!», 
y Zoé — ignorante aún del sueño anterior de Hanold— tiene que preguntarle cómo 
es eso posible, ya que nunca antes le había oído hablar. En la segunda entrevista 
interpreta Zoé equivocadamente por un momento el delirio de Hanold al oír 
asegurar que la ha reconocido en el acto. Zoe tiene que dar a estas palabras el 
sentido que realmente tienen en lo inconsciente de Hanold; esto es, el de un 
reconocimiento de su pasada amistad infantil, mientras que el arqueólogo ignora 
en absoluto este alcance de sus palabras y las funda exclusivamente en su relación 
con el delirio que le domina. En cambio, las palabras de Zoé, en las que encarna el 
poeta la perfecta claridad espiritual contrapuesta al delirio del arqueólogo, poseen 
un doble sentido voluntario. Uno de los dos sentidos se ciñe al delirio de Hanold 
para facilitar la comprensión consciente del mismo y el otro se eleva por encima de 
él y nos da realmente su traducción a la verdad consciente que representa. 
Constituye un triunfo del equívoco el poder expresar la verdad y el delirio por el 
medio de una sola forma expresiva. 


Llenas de tales equívocos se hallan las frases en las que Zoé explica la 
situación a su amiga, al mismo tiempo que procura desembarazarse de su 
inoportuna presencia, frases que en realidad van dirigidas más a los lectores que a 
la feliz «colega» de la amorosa muchacha. En los diálogos con Hanold, el doble 
sentido se basa la mayor parte de las veces en que Zoé se sirve del simbolismo que 
ya encontramos en el primero de los sueños analizados, o sea de la equivalencia de 
la represión con el sepultamiento y de Pompeya con la infantil amistad olvidada. 
De este modo puede Zoé conservar en sus palabras el papel que el delirio de 
Hanold le ha señalado y al mismo tiempo referirse a las circunstancias reales y 
despertar en lo inconsciente de Hanold la comprensión de las mismas. 


«Hace largo tiempo que me he acostumbrado a estar muerta» y «para mí es 
más apropiado recibir de tus manos la flor del olvido», son frases en las que se 
transparenta discretamente el reproche que luego surge con toda claridad en la 
catilinaria que le dedica en su última entrevista y en la que le compara con el 
Archeopteris. En otra: «¿Que alguien tenga que morir para llegar a estar viva? Pero 
eso es cosa exigida por tu actividad arqueológica», nos da Zoé, después de 
conseguir la curación de Hanold, la clave de sus anteriores equívocos. Pero cuando 


con más fortuna emplea este simbolismo es cuando pregunta: «Me parece como si 
ya otra vez, hace dos mil años, hubiéramos partido de este modo el alimento. ¿No 
te acuerdas?», interrogación en la que se nos muestran patentes la sustitución de la 
infancia por el pasado histórico y el esfuerzo por despertar en Hanold el recuerdo 
de la primera. 


No deja de extrañar a primera vista esta singular preferencia por las frases 
de doble sentido en la obra de Jensen y quisiéramos preguntarnos a qué razón 
obedece. Lejos de mostrársenos como una circunstancia casual aparece esta 
preferencia como consecuencia necesaria del desarrollo de la narración, y no es 
otra cosa que la forma correspondiente a la doble determinación de los síntomas, 
en tanto en cuanto las palabras lo son también y nacen, como ellos, de 
transacciones entre lo consciente y lo inconsciente. La única diferencia se halla en 
que este doble origen se muestra más claramente en las palabras que en los actos, y 
cuando se consigue —cosa que la maleabilidad del material verbal hace posible 
con frecuencia— procurar en la misma reunión de palabras una buena expresión 
para cada uno de los dos pensamientos que se desea exteriorizar, queda creado lo 
que llamamos un equívoco. 


Durante el tratamiento psicoterapéutico de un delirio o de una perturbación 
análoga, produce el enfermo con gran frecuencia tales frases de doble sentido 
como nuevos síntomas fugitivos y puede a veces servirse el médico de ellas 
estimulando con el sentido consciente en que en el enfermo las pronuncia la 
comprensión de su verdadero sentido inconsciente. Sé por experiencia que este 
papel del equívoco suele ser rechazado con la mayor energía por los profanos en 
estas cuestiones y acostumbra provocar los más groseros errores, pero el poeta ha 
obrado acertadamente exponiendo en su obra este rasgo característico de la 
formación de los sueños y los delirios. 


IV 


DIJIMOS antes que la entrada en escena de Zoé y la realización de sus 
propósitos terapéuticos imprimían a nuestro interés un nuevo rumbo, despertando 
nuestra curiosidad por ver si el desarrollo de su tratamiento curativo se adaptaba o 
no a las posibilidades reales; esto es, si el poeta poseía de las condiciones de la 
curación del delirio un conocimiento tan justo y minucioso como el que había 
demostrado poseer de las correspondientes a la génesis del mismo. 


Sin duda alguna se opondrá en este punto a nuestras Opiniones una 
diferente teoría, que niega tal interés al caso expuesto por el poeta y se resiste a ver 


en él problema ninguno necesitado de aclaración, alegando que Hanold tenía 
obligadamente que renunciar a su delirio después de ver desvanecidas todas las 
creaciones del mismo por lo que constituía precisamente su objeto —la supuesta 
Gradiva— y explicados de un modo naturalísimo todos los misterios; por ejemplo, 
el de que la aparición conociera su nombre. Con esto quedaría desembrollada la 
novelesca trama; pero como uno de los elementos de la misma es el amor de Zoé al 
arqueólogo, el poeta, para satisfacción de sus lectoras, haría acabar en bodas su 
relato. Mas si aceptamos las premisas que esta teoría intenta establecer, nos 
parecería más lógico e igualmente posible un desenlace opuesto; esto es, que el 
joven erudito se despidiera cortésmente de Zoé, una vez curado de su delirio, y 
rechazara su amor, fundándose en que las antiguas esculturas femeninas de bronce 
O piedra, o las mujeres que para ellas sirvieron de modelo, despertaban en él un 
vivísimo interés cuando un maravilloso azar le permitía entrar en relaciones con 
ellas o siquiera imaginárselo; pero que, en cambio, sus propias contemporáneas de 
carne y hueso le dejaban por completo indiferente. Interpretando de este modo la 
obra de Jensen, e independientemente de que su desenlace fuera o no la boda de 
los protagonistas, siempre resultaría que el poeta había entretejido sin necesidad 
alguna, y con absoluta arbitrariedad, una historia de amor en una fantasía 
arqueológica. 


Al rechazar, como imposible, tal interpretación, observamos que la 
transformación que se verifica en Hanold no depende exclusivamente del 
desvanecimiento de su delirio. Sumultáneo y aun anterior a su vuelta a la 
normalidad es el resurgimiento de su instinto amoroso, que, como es natural, le 
encaminó desde un principio a cortejar a la muchacha que le ha curado de su 
perturbación. Ya hicimos resaltar bajo qué pretextos y disfraces se manifiestan en 
él, todavía en medio de su delirio, la curiosidad sexual por el cuerpo femenino, los 
celos y el brutal instinto de aprehensión masculino, después que su reprimido 
deseo amoroso le ha sugerido el primero de los sueños analizados. Podemos aún 
agregar, como nuevo testimonio favorable a nuestras opiniones, el hecho de que en 
la noche siguiente a la segunda entrevista con Gradiva es la primera vez que 
durante todo el relato despierta simpatía en Hanold una mujer viva, aunque 
todavía tenga que hacer a su pasado horror a los recién casados la concesión de 
suponer a aquella mujer hermana del hombre que la acompaña. Mas a la mañana 
siguiente la casualidad le hace testigo de las caricias de la joven pareja, y viendo su 
error se retira respetuosamente como si hubiera estado a punto de interrumpir una 
ceremonia religiosa. La burla que antes le inspiraban los recién casados se ha 
trocado ya en respeto ante el amor. 


De este modo ha establecido el poeta una íntima conexión entre el 


desvanecimiento del delirio y la resurrección del deseo erótico, preparando así el 
obligado desenlace amoroso. Más conocedor que sus críticos de la esencia del 
delirio, sabe que a la génesis del mismo han contribuido conjuntamente el deseo 
amoroso y la resistencia al mismo y deja que la muchacha a la que encarga de la 
labor terapéutica se dé cuenta de aquellos componentes del delirio que han de 
serle gratos. Sólo el conocimiento de los mismos puede determinarla a consagrarse 
a dicha obra curativa, y únicamente la seguridad de que el arqueólogo puede 
moverla a confesar al mismo su recíproco amor. El tratamiento consistirá entonces 
en hacer llegar desde el exterior a la conciencia de Hanold aquellos recuerdos 
reprimidos que él no puede libertar en su interior. Mas este tratamiento fracasaría 
si la terapeuta no se apoyara en los sentimientos del enfermo y no pudiera encerrar 
la definitiva interpretación de su delirio en la siguiente frase: «Mira, todo esto no 
significa sino que me amas». 


El procedimiento que el poeta hace adoptar a Zoé para la curación del 
delirio de Hanold muestra, más que una amplia analogía, una total identidad con 
el método terapéutico que el doctor J. Breuer y el autor de estas líneas introdujeron 
en la Medicina el año 1895, y a cuyo perfeccionamiento he dedicado desde 
entonces todas mis actividades. Este tratamiento, denominado primero «catártico» 
por Breuer y calificado por mí preferentemente de «analítico», consiste en hacer 
llegar forzadamente, en cierto sentido, a la conciencia de los enfermos que padecen 
perturbaciones análogas a las de Hanold, lo inconsciente, a cuya represión se debe 
la enfermedad; técnica por completo igual a la que Gradiva aplica a los recuerdos, 
reprimidos en Hanold, de sus relaciones infantiles con ella. Cierto es que para 
Gradiva resulta este tratamiento harto más fácil que para el médico, pues su 
posición con respecto al enfermo es la más favorable al éxito terapéutico. El 
médico, que carece de todo anterior conocimiento del sujeto y no lleva en sí, como 
recuerdos conscientes, aquellos mismos elementos que inconscientemente se agitan 
en la intimidad psíquica del mismo, tiene que servirse de una complicada técnica 
para colocarse en igualdad de circunstancias. Deberá aprender, ante todo, a 
deducir con la mayor seguridad posible de las manifestaciones y confesiones 
conscientes del enfermo lo que en él se halle en estado de represión, y a adivinar lo 
inconsciente por las indicaciones contenidas en las palabras y actos del sujeto. 
Realizará, pues, algo análogo a lo que Hanold efectúa en las últimas escenas del 
relato, cuando lleva a cabo por sí mismo la interpretación del nombre de 
«Gradiva», y halla que no es sino una traducción del apellido mismo de Zoé. En 
este momento desaparecen ya los últimos restos del delirio, al ser descubiertas por 
completo las circunstancias que le dieron origen. Así, pues, el análisis trae consigo 
la curación. 


La analogía entre el procedimiento de Gradiva y el método analítico de la 
psicoterapia no se limita, sin embargo, a los dos puntos señalados, o sea a la 
percatación de lo reprimido y a la coincidencia de esclarecimiento y curación. Se 
extiende también a aquello que demuestra ser lo esencial de toda la transformación 
del sujeto; esto es, al despertar de los sentimientos. Todas aquellas perturbaciones 
análogas al delirio de Hanold —a las cuales damos el nombre científico de 
psiconeurosis— tienen como antecedente la represión de un fragmento de la vida 
instintiva, y para decirlo ya, del instinto sexual, y toda tentativa de hacer llegar a la 
conciencia la causa inconsciente y reprimida de la enfermedad provoca 
necesariamente la renovación de la lucha entre dicho componente instintivo y los 
poderes que tienden a mantenerlo reprimido. El proceso de la curación se 
completa por un resurgimiento del amor, si es que podemos dar este nombre a la 
reunión de todos los heterogéneos componentes del instinto sexual, y esta recaída 
amorosa es indispensable, pues los síntomas a causa de los cuales se sometió al 
enfermo a tratamiento no son sino residuos de anteriores luchas de represión o de 
retorno a la conciencia, y sólo por una nueva crecida de las mismas pasiones que 
han provocado el combate pueden tales restos ser ahogados y removidos. Todo 
tratamiento psicoanalítico es, por tanto, una tentativa de libertar amor reprimido 
que había hallado en un síntoma un insuficiente exutorio transaccional. Mas 
cuando esta coincidencia de nuestro procedimiento con el descrito por el poeta en 
su Gradiva llega a su grado máximo, es al añadir que también en la psicoterapia 
analítica la pasión nuevamente despertada —sea amor u odio— elige siempre 
como objeto a la persona del médico. 


Claro es que, como ya indicamos antes, el caso de Gradiva es un caso ideal 
que la técnica médica no puede jamás alcanzar. Gradiva puede corresponder al 
amor que ha logrado llevar desde lo inconsciente a la conciencia, cosa que al 
médico le está vedada. Además, es ella misma el objeto del anterior amor 
reprimido y su persona ofrece en el acto a la tendencia amorosa libertada un fin 
apetecible. En cambio, el médico ha sido hasta el momento de la cura un extraño 
para el enfermo y tiene que procurar volver a serlo una vez terminada su misión 
terapéutica, sin que muchas veces le sea posible aconsejar a su curado enfermo 
cómo puede emplear en la vida la recuperada capacidad de amar. Indicar siquiera 
los medios de que el médico tiene que auxiliar para aproximarse con mayor o 
menor éxito al modelo de curación amorosa que el poeta nos ha expuesto, nos 
alejaría mucho del propósito con que emprendimos este trabajo. 


Planteemos todavía una última interrogación, que ya hemos tenido que 
eludir varias veces. Nuestras teorías sobre la represión, la génesis de los delirios y 
de otras análogas perturbaciones, la formación e interpretación de los sueños, el 


papel desempeñado por la vida erótica y la naturaleza de la curación de tales 
dolencias no son teorías generalmente admitidas por la ciencia y conocidas por la 
mayoría de los hombres cultos. Será, pues, de un gran interés para nosotros el 
averiguar si lo que ha permitido crear al poeta la «fantasía» que hemos podido 
analizar como si de una historia clínica se tratase, ha sido el conocimiento de tales 
teorías. Con este objeto, una de las personas que constituían el amistoso círculo del 
que, como al principio indicamos, sugirió la idea de interpretar los sueños 
incluidos en la obra de Jensen, se dirigió a éste preguntándole si le eran conocidos 
los trabajos psicoanalíticos. El poeta respondió, como era esperar, en sentido 
negativo, y hasta pareció un tanto molesto por aquella interrogación. «Su obra — 
dijo— no tenía otra fuente que la de su propia fantasía creadora, y aquellos que no 
hallasen en ella un goce estético no tenían más que abandonar su lectura». No 
sospechaba Jensen el gran atractivo que aquellos mismos que sobre su creación le 
interrogaban habían hallado en la misma. 


Es muy probable que si nos hubiera sido dado ampliar nuestra investigación 
cerca de la persona del poeta no se hubiese éste limitado a rechazar nuestras 
hipótesis con respecto a los puntos sobre los que fue interrogado, sino que hubiera 
negado igualmente conocer aquellas reglas a las que demostramos obedecía en su 
creación y haber abrigado alguna vez los propósitos que a la misma hemos 
atribuido. En este caso, harto verosímil, cabrían dos hipótesis sobre nuestra labor. 
La primera de ellas será la de que nuestra interpretación ha sido equivocada y 
hemos atribuido a una inocente obra de arte tendencias de las que su autor no 
tenía la menor idea, demostrando una vez más cuán fácil es encontrar en todas 
partes aquello que llevamos en nosotros mismos, facilidad que en la Historia de la 
Literatura ha sido causa de los más singulares errores. El lector juzgará si es ésta la 
crítica que merece nuestro estudio. Por nuestra parte, preferimos, como es natural, 
acogernos a la posibilidad restante, que exponemos seguidamente. A nuestro 
juicio, el poeta no necesita saber nada de tales reglas e intenciones, de manera que 
puede negarlas de buena fe, sin que por esto hayamos nosotros encontrado en su 
obra nada que en la misma no exista. Lo que sucede es que, tanto él gomo 
nosotros, hemos laborado con un mismo material, aunque empleando métodos 
diferentes, y la coincidencia de los resultados es prueba de que los dos hemos 
trabajado con acierto. Nuestro procedimiento consiste en la observación consciente 
de los procesos psíquicos anormales de los demás, con objeto de adivinar y 
exponer las reglas a que aquéllos obedecen. El poeta procede de manera muy 
distinta; dirige su atención a lo inconsciente de su propio psiquismo, espía las 
posibilidades de desarrollo de tales elementos y les permite llegar a la expresión 
estética en lugar de reprimirlos por medio de la crítica consciente. De este modo 
descubre en sí mismo lo que nosotros aprendemos en otros; esto es, las leyes a que 


la actividad de lo inconsciente tiene que obedecer; pero no necesita exponer estas 
leyes, ni siquiera darse perfecta cuenta de ellas, sino que por efecto de la tolerancia 
de su pensamiento pasan las mismas a formar parte de su creación estética. 
Nosotros desarrollamos luego estas leyes extrayéndolas de su obra por medio del 
análisis, como las extraemos también de los casos de enfermedad real, pero la 
conclusión es innegable: o ambos, el poeta y el médico, han interpretado con igual 
error lo inconsciente, o ambos lo han comprendido con igual acierto. Esta 
conclusión es en extremo valiosa para nosotros, y sólo por llegar a ella valía la pena 
de investigar con los métodos del psicoanálisis médico, tanto los sueños incluidos 
en la obra de Jensen como la exposición que en la misma se hace de la génesis y la 
curación de un delirio. 


Con esto llegamos al término de nuestro estudio. Mas aquellos lectores que 
nos hayan seguido con atención en nuestra labor pudieran aún advertirnos que, 
habiendo indicado al comienzo de la misma que los sueños eran deseos 
presentados como realizados, nada habíamos hecho para justificar o demostrar tal 
afirmación. Claro es que, como ha podido verse en los análisis oníricos verificados 
en el curso de este trabajo, las aclaraciones que sobre la esencia de los sueños 
habríamos de dar deberían ir mucho más allá de la fórmula que los reduce a 
realizaciones de deseos. Pero no siendo éste el lugar apropiado para entrar en tan 
espinosa cuestión, nos limitaremos a señalar este carácter del fenómeno onírico en 
los sueños contenidos en la Gradiva, en los que, por cierto, resulta fácilmente 
demostrable. Las ideas latentes del sueño pueden ser de la más diversa naturaleza. 


En la Gradiva son «restos diurnos», O sea pensamientos que la actividad 
psíquica despierta ha dejado flotantes y sin una determinada solución en el día 
anterior al sueño. Mas para que de ellos surja un sueño es necesaria la cooperación 
de un deseo —inconsciente la mayor parte de las veces—. Este deseo representa 
entonces la fuerza impulsora de la elaboración del sueño, y los restos diurnos 
proporcionan el material que ha de ser elaborado. En el primer sueño de Norberto 
Hanold concurren dos deseos para formar el sueño: uno, capaz de conciencia, y 
otro, inconsciente y reprimido. El primero sería el deseo, comprensible en un 
arqueólogo, de haber sido testigo presencial de la catástrofe que sepultó a 
Pompeya. ¡Qué no daría cualquier arqueólogo porque este deseo pudiera 
convertirse en realidad por un camino distinto del del sueño! El otro deseo de 
Norberto es de naturaleza erótica, y podríamos expresarlo grosera e 
incompletamente diciendo que era el de hallarse presente cuando la amada se 
acostase para dormir. Este deseo es precisamente aquél cuya repulsa convierte el 
sueño en sueño de angustia o pesadilla. Menos evidente son, quizá, los deseos del 
segundo sueño; pero, recordando nuestra interpretación del mismo, no podemos 


vacilar en atribuirles también la calidad de eróticos. El deseo de ser aprisionado 
por la amada y someterse a ella —deseo que descubrimos tras de la escena de caza 
de lagartijas— es de carácter pasivo y masoquista. En cambio, al día siguiente 
golpea el sujeto a la amada como si se hallara dominado por la corriente erótica 
contraria. Pero debemos detenernos aquí, pues nos hallamos ya a punto de olvidar 
que Hanold y Gradiva no son sino entes de ficción creados por el poeta!""2, 


XXXIV 
LOS ACTOS OBSESIVOS Y LAS PRÁCTICAS RELIGIOSAS! 
1907 


NO soy seguramente el primero en haber advertido la analogía entre los 
llamados actos obsesivos de los neuróticos y las prácticas devotas con las que el 
creyente atestigua su piedad. Prueba de ello es el nombre de «ceremoniales» dado 
a algunos de tales actos obsesivos. Pero, a mi juicio, tal analogía no es meramente 
superficial; y así, basándonos en el conocimiento de la génesis del ceremonial 
neurótico, podemos arriesgar algunas conclusiones, por analogía, sobre los 
procesos psíquicos de la vida religiosa. 


Las personas que realizan actos obsesivos o desarrollan un ceremonial 
pertenecen, junto con aquellas que sufren de representaciones o impulsos 
obsesivos, a una unidad clínica especial, designada habitualmente con el nombre 
de «neurosis obsesiva!'Il». Mas no ha de pretenderse derivar de tal denominación 
la peculiaridad de esta dolencia, pues en rigor también otros distintos fenómenos 
psicopatológicos presentan el llamado «carácter obsesivo». En lugar de una 
definición hemos de ofrecer aún, por ahora, el conocimiento detallado de dichos 
estados, ya que no se ha logrado todavía descubrir el carácter distintivo de la 
neurosis obsesiva, el cual yace probablemente en estratos muy profundos, aun 
cuando su existencia parece evidenciarse en todas las manifestaciones de la 
enfermedad. 


El ceremonial neurótico consiste en pequeños manejos, adiciones, 
restricciones y arreglos puestos en práctica, siempre en la misma forma o con 
modificaciones regulares, en la ejecución de determinados actos de la vida 
cotidiana. Tales manejos nos producen la impresión de meras «formalidades» y 
nos parecen faltos de toda significación. Así, aparecen también a los ojos del 
enfermo, el cual se muestra, sin embargo, incapaz de suspender su ejecución, pues 
toda infracción del ceremonial es castigada con una angustia intolerable que le 
obliga en el acto a rectificar y a desarrollarlo al pie de la letra. Tan nimias como los 
actos ceremoniales mismos son las situaciones y las actividades que el ceremonial 
complica, dificulta y retrasa, por ejemplo, el vestirse y el desnudarse, el acostarse y 
la satisfacción de las necesidades somáticas. El desarrollo de un ceremonial puede 
describirse exponiendo aquella serie de leyes no escritas a las que se adapta 
fielmente. Veamos, por ejemplo, un ceremonial concomitante con el acto de 
acostarse; el sujeto ha de colocar la silla en una posición determinada al lado de la 


cama y ha de poner encima de ella sus vestidos, doblados en determinada forma y 
según cierto orden, tiene que remeter la colcha por la parte de los pies y estirar 
perfectamente las sábanas; luego ha de colocar las almohadas en determinada 
posición y adoptar él mismo, al echarse, una cierta postura; sólo entonces podrá 
disponerse a conciliar el sueño. En los casos leves, el ceremonial parece tan sólo la 
exageración de un orden habitual y justificado. Pero la extremada minuciosidad de 
su ejecución y la angustia que trae consigo su omisión dan al ceremonial un 
carácter de «acto sagrado». Por lo general el sujeto soporta mal cualquier 
postergación del mismo y excluye la presencia de otras personas durante su 
ejecución. 


Toda actividad puede convertirse en acto obsesivo, en el más amplio 
sentido, cuando resulta complicada por pequeñas adiciones o adquiere un ritmo 
constante por medio de pausas y repeticiones. No se esperará hallar una 
delimitación precisa entre el «ceremonial» y los «actos obsesivos». En su mayor 
parte, los actos obsesivos proceden de un ceremonial. Con ambos forman el 
contenido de la enfermedad las prohibiciones y los impedimentos (abulias), que, 
en realidad, no hacen más que continuar la obra de los actos obsesivos en cuanto 
hay cosas que el paciente encuentra prohibitivo hacer y otras que sólo ateniéndose 
a un ceremonial prescrito puede ejecutar. 


Es singular que tanto la obsesión como las prohibiciones (tener que hacer lo 
uno, no debe hacer lo otro) recaigan tan solo, al principio, sobre las actividades 
solitarias del hombre y dejen intacta, a través de muchos años, su conducta social, 
circunstancia por la que estos enfermos pueden considerar durante mucho tiempo 
su enfermedad como un asunto estrictamente particular y ocultarlo totalmente. 
Así, el número de personas que padecen estas formas de neurosis obsesivas es 
mucho mayor del que llega a conocimiento de los médicos. La ocultación se hace, 
además, más fácil a muchos enfermos, por cuanto son perfectamente capaces de 
cumplir sus deberes sociales durante una parte del día, después que han 
consagrado, en soledad, un cierto número de horas a sus misteriosos manejos. 


No es difícil apreciar en qué consiste la analogía del ceremonial neurótico 
con los actos sagrados del rito religioso. Consiste en el temor que surge en la 
conciencia en caso de omisión, en la exclusión total de toda otra actividad 
(prohibición de la perturbación) y en la concienzuda minuciosidad de la ejecución. 
Pero también son evidentes las diferencias, algunas de las cuales resaltan con tal 
fuerza, que hacen sacrílega la comparación. Así son en su gran diversidad 
individual los actos ceremoniales frente a la estereotipia del rito y el carácter 
privado de los mismos frente a la publicidad y la comunidad de las prácticas 


religiosas. Pero sobre todo el hecho de que los detalles del ceremonial religioso 
tienen un sentido y una significación simbólica la diferencia de los del ceremonial 
neurótico, que parecen insensatos y absurdos. La neurosis obsesiva representa en 
este punto una caricatura, a medias cómica y triste a medias, de una religión 
privada. Sin embargo, precisamente esta diferencia decisiva entre el ceremonial 
neurótico y el ceremonial religioso desaparece en cuanto la técnica de investigación 
psicoanalítica nos facilita la comprensión de los actos obsesivos. Esta investigación 
desvanece por completo la apariencia de que los actos obsesivos son insensatos y 
absurdos y nos revela el fundamento de tal apariencia. Averiguamos que los actos 
obsesivos entrañan en sí y en todos sus detalles un sentido, se hallan al servicio de 
importantes intereses de la personalidad y dan expresión y vivencias cuyo efecto 
perdura en la misma y a pensamientos cargados de afectos. Y esto de dos maneras 
distintas: como representaciones directas Oo como representaciones simbólicas, 
debiendo, por tanto, ser interpretadas históricamente en el primer caso y 
simbólicamente en el segundo. 


Expondremos algunos ejemplos destinados a ilustrar esta afirmación. A las 
personas familiarizadas ya con los resultados de la investigación psicoanalítica de 
las psiconeurosis no les sorprenderá leer que lo representado por medio de los 
actos obsesivos o el ceremonial se deriva de la experiencia más íntima del sujeto, 
sobre todo de su experiencia sexual. 


a) Una joven, sometida a observación por mí, padecía la obsesión de dar 
varias vueltas con la palangana llena en las manos inmediatamente después de 
lavarse. La significación de este acto ceremonial yacía en el proverbio según el cual 
no se debe tirar el agua sucia antes de tener otra limpia. El acto tenía por objeto 
amonestar a una hermana suya y retenerla de separarse de su marido, poco grato, 
antes de haber entablado relaciones con otro hombre mejor. 


b) Una mujer que vivía separada de su marido obedecía en sus comidas a la 
obsesión de dejar lo mejor. Así, de un pedazo de carne asada tomaba tan sólo los 
bordes. Esta renuncia quedó explicada por la fecha de su misma génesis. Había 
surgido, en efecto, al día siguiente de haber notificado a su marido la separación de 
cuerpos; esto es, de haber renunciado a lo mejor. 


c) Esta misma paciente no podía sentarse más que en un sillón determinado 
y le costaba mucho trabajo levantarse de él. El sillón era para ella, a causa de 
ciertos detalles de su vida conyugal, un símbolo de su marido, al cual se mantenía 
fiel. Como explicación de su obsesión halló la frase siguiente: «¡Es tan difícil 
separarse de algo (hombre, sillón) en el que ha estado una sentada!» 


d) También solía repetir, durante un cierto tiempo, un acto obsesivo, 
especialmente singular y absurdo. Iba de un cuarto a otro en cuyo centro había una 
mesa, disponía de cierto modo el tapete que la cubría, llamaba a la criada, 
arreglándoselas de manera que se acercara a la mesa, y la despedía luego con una 
orden cualquiera. En sus esfuerzos para explicar esta obsesión se le ocurrió que el 
tapete de la mesa tenía una mancha de color subido, y que ella lo colocaba todas 
las veces de tal modo, que la criada lo viera necesariamente. Todo ello era la 
reproducción de una vivencia de su historia conyugal que había planteado 
ulteriormente un problema a su pensamiento. Su marido había sufrido en la noche 
de bodas un percance que no es, por cierto, nada raro. Se había encontrado 
impotente y «había venido varias veces, en el transcurso de la noche, desde su 
cuarto al de ella» para renovar sus tentativas de consumar el matrimonio. Por la 
mañana manifestó su temor de que la camarera del hotel sospechara, al hacer las 
camas, lo que le había ocurrido, y para evitarlo, cogió un frasquito de tinta roja y 
vertió parte de su contenido en la sábana; pero tan torpemente, que la mancha 
encarnada quedó en un lugar poco apropiado para su propósito. La paciente 
jugaba, pues, a la noche de novios con su acto obsesivo. La mesa y la cama fueron 
conjuntamente el símbolo del matrimonio. 


e) Otra de sus obsesiones, la de apuntar el número de los billetes de Banco 
antes de desprenderse de ellos, tenía también una explicación histórica. En la época 
en que abrigaba ya el propósito de separarse de su marido si encontraba otro 
hombre más digno de su confianza, se dejó hacer la corte, durante su estancia en 
un balneario, por un señor que le agradaba, pero del que no sabía con seguridad si 
estaría dispuesto a casarse con ella. 


Un día, no teniendo dinero suelto, le pidió que le cambiara una moneda de 
cinco coronas. Así lo hizo él y manifestó galantemente que no se desprendería ya 
jamás de aquella moneda que había pasado por sus bellas manos. En ocasiones 
sucesivas se sintió esta señora tentada de pedirle que le enseñara la moneda como 
para convencerse de que podía dar crédito a sus galanterías. Pero no lo hizo 
pensando razonablemente en la imposibilidad de distinguir entre sí monedas del 
mismo valor. 


La duda permaneció, pues, en pie y dejó tras de sí la obsesión de apuntar los 
números de los billetes de Banco, por los cuales se distingue individualmente cada 
billete de los demás de igual valor. 


Estos pocos ejemplos, extraídos de la copiosísima colección por mí reunida, 
tienden a explicar exclusivamente la tesis de que los actos obsesivos entrañan, en 


todos sus detalles, un sentido y son susceptibles de interpretación. Lo mismo 
puede afirmarse del ceremonial propiamente dicho, pero la demostración exigía 
mayor espacio. No se me oculta en modo alguno hasta qué punto la explicación de 
los actos obsesivos parece alejarnos del círculo de ideas de tipo religioso. 


Entre las condiciones de la enfermedad figura la de que la persona que 
obedece a la obsesión realice los actos correspondientes sin conocer la significación 
de los mismos, por lo menos su significación capital. Sólo el tratamiento 
psicoanalítico hace surgir en su conciencia el sentido del acto obsesivo y los 
motivos impulsores. Decimos, por tanto, que el acto obsesivo sirve de expresión a 
motivos y representaciones inconscientes, lo cual parece entrañar una nueva 
diferencia con respecto a las prácticas religiosas; pero hemos de pensar que 
también el individuo devoto desarrolla generalmente el ceremonial religioso sin 
preguntar su significación, en tanto que el sacerdote y el investigador sí conocen, 
desde luego, el sentido simbólico del rito. Pero los motivos que impulsan a la 
práctica religiosa son desconocidos a todos los creyentes o quedan representados 
en su conciencia por motivos secundarios interpuestos. 


El análisis de los actos obsesivos nos ha procurado ya un atisbo de la causa 
de los mismos y de la concatenación de sus motivos. Puede decirse que el sujeto 
que padece obsesiones y prohibiciones se conduce como si se hallara bajo la 
soberanía de una conciencia de culpabilidad, de la cual no sabe, desde luego, lo 
más mínimo. Trátese, pues, de una conciencia inconsciente de culpa” por 
contradictorios que parecen los términos de semejante expresión. Esta conciencia 
de culpabilidad tiene su origen en ciertos acontecimientos psíquicos precoces, pero 
encuentra una renovación constante en la tentación reiterada en cada ocasión 
reciente y engendra, además, una expectación angustiosa que acecha de continuo 
una expectación de acontecimientos desgraciados, enlazada, por el concepto del 
castigo, a la percepción interior de la tentación. 


Al principio de la formación del ceremonial, el enfermo tiene aún conciencia 
de que ha de hacer necesariamente esto o aquello si no quiere que le ocurra una 
desgracia, y por lo regular, todavía se hace presente a su conciencia cuál es la 
desgracia temida. La relación, siempre demostrada, entre la ocasión en la que 
surge la angustia expectante y el contenido con el cual amenaza, se oculta ya al 
enfermo. Así, pues, el ceremonial se inicia como un acto de defensa o de 
aseguramiento, como una medida de protección. 


A la conciencia de culpabilidad de los neuróticos obsesivos corresponden la 
convicción de los hombres piadosos de ser, no obstante la piedad, grandes 


pecadores, y las prácticas devotas (rezos, jaculatorias, etc.), con las que inician sus 
actividades cotidianas, y especialmente toda empresa inhabitual, parece entrañar el 
valor de medidas de protección y defensa. 


Considerando el hecho primero en que se basa la neurosis obsesiva, 
logramos una visión más profunda de sus mecanismos. Tal hecho es siempre la 
represión de un impulso instintivo!" (de un componente del instinto sexual) que 
se hallaba integrado en la constitución del sujeto; pudo exteriorizarse durante 
algún tiempo en la vida infantil del mismo y sucumbió luego a la represión. Ésta 
crea una vigilancia especial de la conciencia, orientada hacia los fines de dicho 
instinto; pero tal vigilancia, producto psíquico de la reacción al mismo, no se 
considera segura, sino, muy al contrario, amenazada de continuo por el instinto 
que acecha en lo inconsciente. 


La influencia del instinto reprimido es percibida como tentación, y en el 
curso mismo del proceso de represión nace la angustia, la cual se apodera del 
porvenir bajo la forma de angustia expectante. El proceso de represión que 
conduce a la neurosis obsesiva es, por tanto, un proceso imperfectamente 
cumplido y que amenaza fracasar cada vez más. Resulta así comparable a un 
conflicto sin solución, pues son necesarios de continuo nuevos esfuerzos psíquicos 
para equilibrar la presión constante del instinto. 


Los actos ceremoniales y obsesivos nacen así, en parte, como defensa contra 
la tentación, y en parte, como protección contra la desgracia esperada. Pronto los 
actos protectores no parecen ya suficientes contra la tentación, y entonces surgen 
las prohibiciones, encaminadas a alejar la situación en que la tentación se produce. 
Vemos, pues, que las prohibiciones constituyen a los actos obsesivos, del mismo 
modo que una fobia está destinada a evitar al sujeto un ataque histérico. Por otra 
parte, el ceremonial representa la suma de las condiciones bajo las cuales resulta 
permitido algo distinto, aún no prohibido en absoluto, del mismo modo que la 
ceremonia nupcial de la Iglesia significa para el creyente el permiso del placer 
sexual, considerado, si no, como pecado. Al carácter de la neurosis obsesiva, así 
como al de todas las afecciones análogas, pertenece también el hecho de que sus 
manifestaciones (sus síntomas, y entre ellos, también los actos obsesivos) llenan las 
condiciones de una transacción entre los poderes anímicos en pugna. Traen así 
consigo de nuevo algo de aquel mismo placer que están destinadas a evitar y 
sirven al instinto reprimido no menos que las instancias que lo reprimen. E incluso 
sucede que al progresar la enfermedad los actos primitivamente encargados de la 
defensa van acercándose cada vez más a los actos prohibidos, en los cuales el 
instinto pudo manifestarse lícitamente en la época infantil. 


De estas circunstancias hallaríamos también en los dominios de la vida 
religiosa lo que sigue: La génesis de la religión parece estar basada igualmente en 
la renuncia a determinados impulsos instintivos; mas no se trata, como en la 
neurosis, exclusivamente de componentes sexuales, sino de instintos egoístas, 
antisociales, aunque también éstos entrañen, por lo general, elementos sexuales. La 
conciencia de culpabilidad consecutiva a una tentación inextinguible y la angustia 
expectante bajo la forma de temor al castigo divino se nos ha dado a conocer 
mucho antes en los dominios religiosos que en los de la neurosis. Quizá a causa de 
los componentes sexuales entremezclados, O acaso a consecuencia de cualidades 
generales de los instintos, también en la vida religiosa resulta insuficiente y nunca 
perfecta la represión de los instintos. Las recaídas en el pecado son incluso más 
frecuentes en el creyente que en el neurótico y sirven de base a un nuevo orden de 
actividades religiosas: a los actos de penitencia, cuyo paralelo encontraremos 
también en la neurosis obsesiva. 


La neurosis obsesiva presenta un carácter peculiarísimo, que la despoja de 
toda dignidad. Y es el hecho de que el ceremonial se adhiere a los actos más nimios 
de la vida cotidiana y se manifiesta en prescripciones insensatas y en restricciones 
absurdas de los mismos. Este rasgo singular de la enfermedad se nos hace 
comprensible cuando averiguamos que el mecanismo del desplazamiento 
psíquico, descubierto por mí en la producción de los sueños!'“4, preside también 
los procesos anímicos de la neurosis obsesiva. En los ejemplos de actos obsesivos 
antes expuestos se hace ya visible cómo el simbolismo y el detalle de tales actos 
nacen por medio de un desplazamiento desde el elemento auténtico e importante a 
un sustitutivo nimio; por ejemplo, desde el marido al sillón. Esta tendencia al 
desplazamiento es la que modifica cada vez más el cuadro de los fenómenos 
patológicos y logra, por fin, convertir lo aparentemente más nimio en lo más 
importante y urgente. Es innegable que en el terreno religioso existe también una 
tendencia análoga al desplazamiento del valor psíquico, y precisamente en igual 
sentido; de suerte que el ceremonial, puramente formal, de las prácticas religiosas 
se convierte poco a poco en lo más esencial y da de lado su contenido ideológico. 
Por eso las religiones sufren reformas que se esfuerzan en establecer los valores 
primitivos. 


A primera vista, los actos religiosos no parecen entrañar aquel carácter 
transaccional que los actos obsesivos integran como síntomas neuróticos, y, sin 
embargo, también acabamos por descubrir en ellos tal carácter cuando recordamos 
con cuánta frecuencia son realizados, precisamente en nombre de la religión y en 
favor de la misma, todos aquellos actos que la misma prohibe como 
manifestaciones de los instintos por ella reprimidos. 


Después de señalar estas coincidencias y analogías podríamos arriesgarnos a 
considerar la neurosis obsesiva como la pareja patológica de la religiosidad; la 
neurosis, como una religiosidad individual, y la religión, como una neurosis 
obsesiva universal. La coincidencia más importante sería la renuncia básica a la 
actividad de instintos constitucionalmente dados, y la diferencia decisiva 
consistiría en la naturaleza de tales instintos, exclusivamente sexuales en la 
neurosis y de origen egoísta en la religión. 


La renuncia progresiva a instintos constitucionales, cuya actividad podría 
aportar al yo un placer primario, parece ser uno de los fundamentos del desarrollo 
de la civilización humana. Una parte de esta represión de instintos es aportada por 
las religiones, haciendo que el individuo sacrifique a la divinidad el placer de sus 
instintos. «La venganza es mía», dice el Señor. En la evolución de las religiones 
antiguas creemos advertir que mucha parte de aquello a lo que el hombre había 
renunciado como «pecado» fue cedido a la divinidad y estaba aún permitido en 
nombre de ella, siendo así la cesión a la divinidad el camino por el cual el hombre 
hubo de liberarse del dominio de los instintos perversos, antisociales. No es quizá, 
por tanto, una casualidad que a los dioses antiguos se les reconocieran, sin 
limitación alguna, todas las cualidades humanas —con los crímenes a ellas 
consecutivos—, ni tampoco una contradicción, el que a pesar de ello no fuera lícito 
justificar con el ejemplo divino los crímenes propios. 


Viena, febrero 1907 


XXXV 
EL POETA Y LOS SUEÑOS DIURNOS!0! 
1907 [1908] 


LOS profanos sentimos desde siempre vivísima curiosidad por saber de 
dónde el poeta, personalidad singularísima, extrae sus temas —en el sentido de la 
pregunta que aquel cardenal dirigió a Ariosto— y cómo logra conmovernos con 
ellos tan intensamente y despertar en nosotros emociones de las que ni siquiera 
nos juzgábamos acaso capaces. Tal curiosidad se exacerba aún ante el hecho de que 
el poeta mismo, cuando le interrogamos, no sepa respondernos, o sólo muy 
insatisfactoriamente, sin que tampoco le preocupe nuestra convicción de que el 
máximo conocimiento de las condiciones de la elección del tema poético y de la 
esencia del arte poético no habría de contribuir en lo más mínimo a hacernos 
poetas. 


¡Si por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en nuestros semejantes 
una actividad afín en algún modo a la composición poética! La investigación de 
dicha actividad nos permitiría esperar una primera explicación de la actividad 
creadora del poeta. Y, verdaderamente, existe tal posibilidad; los mismos poetas 
gustan de aminorar la distancia entre su singularidad y la esencia generalmente 
humana y nos aseguran de continuo que en cada hombre hay un poeta y que sólo 
con el último hombre morirá el último poeta. 


¿No habremos de buscar ya en el niño las primeras huellas de la actividad 
poética? La ocupación favorita y más intensa del niño es el juego. Acaso sea lícito 
afirmar que todo niño que juega se conduce como un poeta, creándose un mundo 
propio, o, más exactamente, situando las cosas de su mundo en un orden nuevo, 
grato para él. Sería injusto en este caso pensar que no toma en serio ese mundo: por 
el contrario, toma muy en serio su juego y dedica en él grandes afectos. La antítesis 
del juego no es gravedad, sino la realidad. El niño distingue muy bien la realidad 
del mundo y su juego, a pesar de la carga de afecto con que lo satura, y gusta de 
apoyar los objetos y circunstancias que imagina en objetos tangibles y visibles del 
mundo real. Este apoyo es lo que aún diferencia el «jugar» infantil del «fantasear». 


Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo 
fantástico y lo toma muy en serio; esto es, se siente íntimamente ligado a él, 
aunque sin dejar de diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de esta 
irrealidad del mundo poético nacen consecuencias muy importantes para la técnica 


artística, pues mucho de lo que, siendo real, no podría procurar placer ninguno 
puede procurarlo como juego de la fantasía, y muchas emociones penosas en sí 
mismas pueden convertirse en una fuente de placer para el auditorio del poeta. 


La contraposición de la realidad al juego nos descubre todavía otra 
circunstancia muy significativa. Cuando el niño se ha hecho adulto y ha dejado de 
jugar; cuando se ha esforzado psiquicamente, a través de decenios enteros, en 
aprehender, con toda la gravedad exigida, las realidades de la vida, puede llegar 
un día a una disposición anímica que suprima de nuevo la antítesis entre el juego y 
la realidad. El adulto puede evocar con cuánta gravedad se entregaba a sus juegos 
infantiles, y comparando ahora sus ocupaciones pretensamente serias con aquellos 
juegos pueriles, rechazar el agobio demasiado intenso de la vida y conquistar el 
intenso placer del humor. 


Así, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar; renuncia aparentemente 
al placer que extraía del juego. Pero quienes conocen la vida anímica del hombre 
saben muy bien que nada le es tan difícil como la renuncia a un placer que ha 
saboreado una vez. En realidad, no podemos renunciar a nada, no hacemos más 
que cambiar unas cosas por otras; lo que parece ser una renuncia es, en realidad, 
una sustitución o una subrogación. Así también, cuando el hombre que deja de ser 
niño cesa de jugar, no hace más que prescindir de todo apoyo en objetos reales, y 
en lugar de jugar, fantasea. Place castillos en el aire; crea aquello que 
denominamos ensueños o sueños diurnos. A mi juicio, la mayoría de los hombres 
crea en algunos períodos de su vida fantasías de este orden. Ha sido éste un hecho 
inadvertido durante mucho tiempo, por lo cual no se le ha reconocido la 
importancia que realmente entraña. 


El fantasear de los adultos es menos fácil de observar que el jugar de los 
niños. Desde luego, el niño juega también solo o forma con otros niños, al objeto 
del juego, un sistema psíquico cerrado; aun cuando no ofrece sus juegos, como un 
espectáculo, al adulto, tampoco se los oculta. En cambio, el adulto se avergúenza 
de sus fantasías y las oculta a los demás; las considera como cosa intima y 
personalísima, y, en rigor, preferiría confesar sus culpas a comunicar sus fantasías. 
De este modo es posible que cada uno se tenga por el único que construye tales 
fantasías y no sospecha en absoluto la difusión general de creaciones análogas 
entre los demás hombres. Esta conducta dispar del sujeto que juega y el que 
fantasea tiene su fundamento en la diversidad de los motivos a que 
respectivamente obedecen tales actividades, las cuales son, no obstante, 
continuación una de otra. 


El juego de los niños es regido por sus deseos o, más rigurosamente, por 
aquel deseo que tanto coadyuva a su educación: el deseo de ser adulto. El niño 
juega siempre a «ser mayor»; imita en él juego lo que de la vida de los mayores ha 
llegado a conocer. Pero no tiene motivo alguno para ocultar tal deseo. No así, 
ciertamente, el adulto; éste sabe que de él se espera ya que no juegue ni fantasee, 
sino que obre en el mundo real; y, además, entre los deseos que engendran sus 
fantasías hay algunos que le es preciso ocultar; por eso se avergienza de sus 
fantasías como de algo pueril e ilícito. 


Preguntaréis cómo es posible saber tanto de las fantasías de los hombres, 
cuando ellos las ocultan con sigiloso misterio. Pues bien: es que hay una clase de 
hombres a los que no precisamente un dios, pero sí una severa diosa —la 
realidad —, les impone la tarea de comunicar de qué sufren y en qué hallan alegría. 
Son éstos los enfermos nerviosos, los cuales han de confesar también 
ineludiblemente sus fantasías al médico, del que esperan la curación por medio del 
tratamiento psíquico. De esta fuente procede nuestro conocimiento, el cual nos ha 
llevado luego a la hipótesis, sólidamente fundada, de que nuestros enfermos no 
nos comunican cosa distinta de lo que pudiéramos descubrir en los sanos. 


Veamos ahora algunos de los caracteres del fantasear. Puede afirmarse que 
el hombre feliz jamás fantasea, y sí tan sólo el insatisfecho. Los instintos 
insatisfechos son las fuerzas impulsoras de las fantasías, y cada fantasía es una 
satisfacción de deseos, una rectificación de la realidad insatisfactoria. Los deseos 
impulsores son distintos, según el sexo, el carácter y las circunstancias de la 
personalidad que fantasea; pero no es difícil agruparlas en dos direcciones 
principales. Son deseos ambiciosos, tendentes a la elevación de la personalidad, o 
bien deseos eróticos. En la mujer joven dominan casi exclusivamente los deseos 
eróticos, pues su ambición es consumida casi siempre por la aspiración al amor; en 
el hombre joven actúan intensamente, al lado de los deseos eróticos, los deseos 
egoístas y ambiciosos. Pero no queremos acentuar la contraposición de las dos 
direcciones, sino más bien su frecuente coincidencia; lo mismo que en muchos 
cuadros de altar aparece visible en un ángulo el retrato del donante, en la mayor 
parte de las fantasías ambiciosas nos es dado descubrir en algún rincón la dama, 
por la cual el sujeto que fantasea lleva a cabo todas aquellas heroicidades, y a 
cuyos pies rinde todos sus éxitos. Como veréis, hay aquí motivos suficientemente 
poderosos de ocultación; a la mujer bien educada no se le reconoce, en general, 
más que un mínimo de necesidad erótica, y el hombre joven debe aprender a 
reprimir el exceso de egoísmo que una infancia mimada le ha infundido para 
lograr su inclusión en la sociedad, tan rica en individuos igualmente exigentes. 


Los productos de esta actividad fantaseadora, los diversos ensueños o 
sueños diurnos, no son, en modo alguno, rígidos e inmutables. Muy al contrario, se 
adaptan a las impresiones cambiantes de la vida, se transforman con las 
circunstancias de la existencia del sujeto, y reciben de cada nueva impresión 
eficiente lo que pudiéramos llamar el «sello del momento». La relación de la 
fantasía con el tiempo es, en general, muy importante. Puede decirse que una 
fantasía flota entre tres tiempos: los tres factores temporales de nuestra actividad 
representativa. La labor anímica se enlaza a una impresión actual, a una ocasión 
del presente, susceptible de despertar uno de los grandes deseos del sujeto; 
aprehende regresivamente desde este punto el recuerdo de un suceso pretérito, 
casi siempre infantil, en el cual quedó satisfecho tal deseo, y crea entonces una 
situación referida al futuro y que presenta como satisfacción de dicho deseo el 
sueño diurno o fantasía, el cual lleva entonces en si las huellas de su procedencia 
de la ocasión y del recuerdo. Así, pues, el pretérito, el presente y el futuro aparecen 
como engarzados en el hilo del deseo, que pasa a través de ellos. 


Un ejemplo cualquiera, el más corriente, bastará para ilustrar esta tesis. 
Suponed el caso de un pobre huérfano al que habéis dado las señas de un patrono 
que puede proporcionarle trabajo. De camino hacia casa del mismo, vuestro 
recomendado tejerá quizá un ensueño correspondiente a su situación. El contenido 
de tal fantasía será acaso el de que obtiene la colocación deseada, complace en ella 
a sus jefes, se halla indispensable, es recibido por la familia del patrono, se casa con 
su bella hija y pasa a ser consocio de su suegro, y luego, su sucesor en el negocio. Y 
con todo esto, el soñador se ha creado una sustitución de lo que antes poseyó en su 
dichosa infancia; un hogar protector, padres amantes y los primeros objetos de su 
inclinación cariñosa. Este sencillo ejemplo muestra ya cómo el deseo utiliza una 
ocasión del presente para proyectar, conforme al modelo del pasado, una imagen 
del porvenir. 


Habría aún mucho que decir sobre las fantasías; pero queremos limitarnos a 
las indicaciones más indispensables. La multiplicación y la exacerbación de las 
fantasías crean las condiciones de la caída del sujeto en la neurosis o en la psicosis. 
Y las fantasías son también los estadios psíquicos preliminares de los síntomas 
patológicos de que nuestros enfermos se quejan. En este punto se abre un amplio 
camino lateral, que conduce a la Patología, y en el que por el momento no 
entraremos. 


No podemos, en cambio, dejar de mencionar la relación de las fantasías con 
los sueños. Tampoco nuestros sueños nocturnos son cosa distinta de tales fantasías, 
como lo demuestra evidentemente la interpretación onírica"! El lenguaje, con su 


sabiduría insuperable, ha resuelto hace ya mucho tiempo la cuestión de la esencia 
de los sueños, dando también este mismo nombre a las creaciones de los que 
fantasean. El hecho de que, a pesar de esta indicación, nos sea casi siempre oscuro 
el sentido de nuestros sueños obedece a la circunstancia de que también 
nocturnamente se movilizan en nosotros deseos que nos avergiienzan y que hemos 
de ocultarnos a nosotros mismos, habiendo sido por ello reprimidos y desplazados 
a lo inconsciente. A estos deseos reprimidos, así como a sus ramificaciones, sólo 
puede serles permitida una expresión muy deformada. Una vez que la 
investigación científica logró encontrar la explicación de la deformación de los 
sueños no se hizo ya difícil descubrir que los sueños nocturnos son satisfacciones 
de deseos, al igual de los sueños diurnos, las fantasías, que tan bien conocemos 
todos. 


Pasemos ahora de las fantasías al poeta. ¿Deberemos realmente arriesgar la 
tentativa de comparar al poeta con el hombre «que sueña despierto», y comparar 
sus creaciones con los sueños diurnos? Se nos impone, ante todo, una primera 
diferenciación: hemos de distinguir entre aquellos poetas que utilizan temas ya 
dados, como los poetas trágicos y épicos de la antigúedad, y aquellos otros que 
parecen crearlos libremente. Nos atendremos a estos últimos y elegiremos para 
nuestra comparación no precisamente los poetas que más estima la crítica, sino 
otros más modestos: los escritores de novelas, cuentos e historias, los cuales 
encuentran, en cambio, más numerosos y entusiastas lectores. En las creaciones de 
estos escritores hallamos, ante todo, un rasgo singular: tienen un protagonista que 
constituye el foco del interés, para el cual intenta por todos los medios el poeta 
conquistar nuestras simpatías, y al que parece proteger con especial providencia. 
Cuando al final de un capítulo novelesco dejamos al héroe desvanecido y 
sangrando por graves heridas, podemos estar seguros de que al principio del 
capítulo siguiente lo encontraremos solícitamente atendido y en vías de 
restablecimiento; y si el primer tomo acaba con el naufragio del buque en el que 
nuestro héroe navegaba, es indudable que al principio del segundo tomo leeremos 
la historia de su milagroso salvamento, sin el cual la novela no podría continuar. El 
sentimiento de seguridad, con el que acompañamos al protagonista a través de sus 
peligrosos destinos, es el mismo con el que un héroe verdadero se arroja al agua 
para salvar a alguien que está en trance de ahogarse, o se expone al fuego enemigo 
para asaltar una batería; es aquel heroísmo al cual ha dado acabada expresión uno 
de nuestros mejores poetas (Anzengruber): «No puede pasarme, nada». Pero, a mi 
juicio, en este signo delator de la invulnerabilidad se nos revela sin esfuerzo su 
majestad el yo, el héroe de todos los ensueños y de todas las novelas. 


Otros rasgos típicos de estas narraciones egocéntricas indican la misma 


afinidad. El hecho de que todas las mujeres de la novela se enamoren del 
protagonista no puede apenas interpretarse como una posible realidad, pero sí 
desde luego comprenderse como elemento necesario del ensueño. Y lo mismo 
cuando las demás personas de la novela se dividen exactamente en dos grupos: 
«los buenos» y «los malos», con evidente renuncia a la variedad de los caracteres 
humanos, observable en la realidad. Los «buenos» son siempre los amigos, y los 
«malos», los enemigos y competidores del yo, convertido en protagonista. 


Ahora bien: no negamos en modo alguno que muchas producciones poéticas 
se mantienen muy alejadas del modelo del ingenuo sueño diurno, pero no 
podemos acallar la sospecha de que también las desviaciones más extremas 
podrían ser relacionadas con tal modelo a través de una serie de transiciones sin 
solución alguna de continuidad. Todavía en muchas de las llamadas novelas 
psicológicas me ha extrañado advertir que sólo una persona, el protagonista 
nuevamente, es descrita por dentro; el poeta está en su alma y contempla por fuera 
a los demás personajes. Acaso la novela psicológica debe, en general, su 
peculiaridad a la tendencia del poeta moderno a disociar su yo por medio de la 
autoobservación en yoes parciales, y personificar en consecuencia en varios héroes 
las corrientes contradictorias de su vida anímica. Especialmente contrapuestas al 
tipo del sueño diurno parecen ser aquellas novelas que pudiéramos calificar de 
«excéntricas», en las cuales la persona introducida como protagonista desempeña 
el mínimo papel activo, y deja desfilar ante ella como un mero espectador los 
hechos y los sufrimientos de los demás. De este género son varias de las últimas 
novelas de Zola. Pero hemos de advertir que el análisis psicológico de numerosos 
sujetos no escritores desviados en algunos puntos de lo considerado como normal 
nos ha dado a conocer variantes análogas de los sueños diurnos, en las cuales el yo 
se contenta con el papel de espectador. 


Si nuestra comparación del poeta con el ensoñador y de la creación poética 
con el sueño diurno ha de entrañar un valor, tendrá, ante todo, que demostrarse 
fructífera en algún modo. Intentaremos aplicar a las obras del poeta nuestra tesis 
anterior de la relación de la fantasía con el pretérito, el presente y el futuro, y con el 
deseo que fluye a través de los mismos, y estudiar con su ayuda las relaciones 
dadas entre la vida del poeta y sus creaciones. En la investigación de este problema 
se ha tenido, por lo general, una idea demasiado simple de tales relaciones. Según 
los conocimientos adquiridos en el estudio de las fantasías, debemos presuponer 
las circunstancias siguientes: Un poderoso suceso actual despierta en el poeta el 
recuerdo de un suceso anterior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de éste 
parte entonces el deseo, que se crea satisfacción en la obra poética, la cual del 
mismo modo deja ver elementos de la ocasión reciente y del antiguo recuerdo. 


La complicación de esta fórmula no debe arredrarnos. Por mi parte, 
sospecho que demostrará no ser sino un esquema harto insuficiente; pero de todos 
modos puede entrañar una primera aproximación al proceso real, y después de 
varios experimentos por mí realizados, opino que esa consideración de las 
producciones poéticas no puede ser infructuosa. No debe olvidarse que la 
acentuación, quizá desconcertante, de los recuerdos infantiles en la obra del poeta 
se deriva en último término de la hipótesis de que la poesía, como el sueño diurno, 
es la continuación y el sustitutivo de los juegos infantiles. 


Examinemos ahora aquel género de obras poéticas en las que no vemos 
creaciones libres, sino elaboraciones de temas ya dados y conocidos. También en 
ellas goza el poeta de cierta independencia, que puede manifestarse en la elección 
del tema y en la modificación del mismo, a veces muy amplia. Ahora bien: todos 
los temas dados proceden del acervo popular, constituido por los mitos, las 
leyendas y las fábulas. La investigación de estos productos de la psicología de los 
pueblos no es, desde luego, imposible; es muy probable que los mitos, por ejemplo, 
correspondan a residuos deformados de fantasías optativas de naciones enteras a 
los sueños seculares de la Humanidad joven. 


Se me dirá que he tratado mucho más de las fantasías que del poeta, no 
obstante haber adscrito al mismo primer lugar en el título de mi trabajo. 


Lo sé, y voy a tratar de disculparlo con una indicación del estado actual de 
nuestros conocimientos. No podía ofrecer en este sentido más que ciertos estímulos 
y sugerencias que la investigación de las fantasías ha hecho surgir en cuanto al 
problema de la elección del tema poético. El otro problema, el de los medios con 
los que el poeta consigue los efectos emotivos que sus creaciones despiertan, no lo 
hemos tocado aún. Indicaremos, por lo menos, cuál es el camino que conduce 
desde nuestros estudios sobre las fantasías a los problemas de los efectos poéticos. 


Dijimos antes que el soñador oculta cuidadosamente a los demás sus 
fantasías porque tiene motivos para avergonzarse de ellas. Añadiremos ahora que 
aunque nos las comunicase no nos produciría con tal revelación placer ninguno. 
Tales fantasías, cuando llegan a nuestro conocimiento, nos parecen repelentes, al 
menos nos dejan completamente frios. 


En cambio, cuando el poeta nos hace presenciar sus juegos o nos cuenta 
aquello que nos inclinamos a explicar cómo sus personales sueños diurnos, 
sentimos un elevado placer, que afluye seguramente de numerosas fuentes. Cómo 
lo consigue el poeta es su más íntimo secreto; en la técnica de la superación de 


aquella repugnancia, relacionada indudablemente con las barreras que se alzan 
entre cada yo y las demás, está la verdadera ars poética. Dos órdenes de medios de 
esta técnica se nos revelan fácilmente. El poeta mitiga el carácter egoísta del sueño 
diurno por medio de modificaciones y ocultaciones y nos soborna con el placer 
puramente formal, o sea estético, que nos ofrece la exposición de sus fantasías. A 
tal placer, que nos es ofrecido para facilitar con él la génesis de un placer mayor, 
procedente de fuentes psíquicas más hondas, lo designamos con los nombres de 
prima de atracción o placer preliminar. A mi juicio, todo el placer estético que el 
poeta nos procura entraña este carácter del placer preliminar, y el verdadero goce 
de la obra poética procede de la descarga de tensiones dadas en nuestra alma. 
Quizá contribuye no poco a este resultado positivo el hecho de que el poeta nos 
pone en situación de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni hacernos reproche 
alguno, de nuestras propias fantasías. 


Nos hallaríamos aquí en trance de nuevas investigaciones, tan interesantes 
como complicadas. 


XXXVI 
FANTASÍAS HISTÉRICAS Y SU RELACIÓN CON LA BISEXUALIDAD 
1908 


LOS delirios de formas típicas y en que los paranoicos vierten la grandeza y 
las cuitas del propio yo, son ya generalmente conocidos. Conocemos también por 
numerosas monografías la singularísima y diversa mise en scene que ciertos 
perversos crean para la satisfacción —imaginativa o real— de sus tendencias 
sexuales. En cambio, constituirá para muchos una novedad oír que en todas las 
psiconeurosis, y muy especialmente en la histeria, emergen productos psíquicos 
análogos, y que estos productos —denominados fantasías histéricas— muestran 
importantes relaciones con la acusación de los síntomas neuróticos. 


Todas estas creaciones fantásticas tienen su fuente común y su prototipo 
normal en los llamados «sueños diurnos» de la juventud, estudiados ya por 
algunos autores, aunque todavía sin detenimiento suficientel!“l, Igualmente 
frecuentes, quizá, en ambos sexos, parecen ser siempre en la mujer de carácter 
erótico, y en el hombre de carácter erótico o ambicioso. No quiere esto decir que el 
factor erótico presente aquí en el hombre una menor importancia, pues un más 
detenido examen de los «sueños diurnos» masculinos nos revela que las hazañas 
en ellos fantaseadas obedecen tan sólo al deseo de gustar a una mujer y ser 
preferido por ella!!%2%, Estas fantasías son satisfacciones de deseos nacidos de una 
privación y un anhelo y llevan con razón el nombre de «sueños diurnos», pues nos 
proporcionan la clase de los sueños nocturnos en los cuales el nódulo de la 
producción del sueño aparece constituido, precisamente, por tales fantasías 
diurnas, complicadas, deformadas y mal interpretadas por la instancia psíquica 
consciente, 


Estos sueños diurnos interesan vivamente al sujeto, que los cultiva con todo 
cariño y los encierra en el más pudoroso secreto, como si contasen entre los más 
íntimos bienes de su personalidad. Sin embargo, en la calle descubrimos fácilmente 
al individuo entregado a una de estas ensoñaciones, pues su actividad imaginativa 
transciende en una repentina sonrisa ausente, en un soliloquio o en un 
aceleramiento de la marcha, con el que delata haber llegado al punto culminante 
de la situación ensoñada. Todos los ataques histéricos que hasta hoy he podido 
investigar demostraron ser ensoñaciones de este orden, involuntariamente 
emergentes. La observación no deja, en efecto, duda alguna de que tales fantasías 
puedan ser tanto inconscientes como conscientes, y en cuanto estas últimas se 


hacen inconscientes pueden devenir también patógenas; esto es, exteriorizarse en 
síntomas y ataques. En circunstancias favorables se hace aún posible a la 
conciencia apoderarse de una de estas fantasías inconscientes. Una de mis 
enfermas, a la que yo había llamado la atención sobre sus fantasías, me contó que 
en el curso de un paseo se había sorprendido llorando, y al reflexionar había 
logrado rápidamente aprisionar una fantasía, en la que entablaba relaciones 
amorosas con un popular pianista (al que no conocía personalmente), tenía un hijo 
con él (la sujeto no los tenía) y era luego abandonada con el niño, quedando 
reducida a la más extrema miseria. Al llegar a este punto su fantasía fue cuando se 
le saltaron las lágrimas. 


Las fantasías inconscientes, o lo han sido siempre, habiendo tenido su origen 
en lo inconsciente, o, lo que es más frecuente, fueron un día fantasías conscientes, 
sueños diurnos, y han sido luego intencionadamente olvidadas, relegadas a lo 
inconsciente por la «represión». Su contenido puede entonces haber permanecido 
invariado o, por lo contrario, haber sufrido alteración, en cuyo caso la fantasía 
inconsciente integra una importantísima relación con la vida sexual del individua, 
pues es idéntica la que él mismo empleó como base de la satisfacción sexual, en un 
período de masturbación. El acto masturbador (o en su más amplio sentido, 
onanista) se dividía por entonces en dos partes: la evocación de la fantasía, y, 
llegada ésta a su punto culminante, los manejos activos conducentes a la 
satisfacción sexual. Esta composición es más bien, como ya sabemos, una 
soldadura. En un principio, la acción presentaba un carácter puramente 
autoerótico, apareciendo destinada a conseguir placer de una determinada zona 
erógena. Más tarde, esta acción se fusionó con una representación optativa 
perteneciente al círculo de la elección de objeto y sirvió para dar en parte realidad a 
la situación en que tal fantasía culminaba. Cuando luego renuncia el individuo a 
este orden de satisfacción masturbación-fantástica, queda abandonada la acción; 
pero la fantasía pasa, de ser consciente, a ser inconsciente, y cuando la satisfacción 
sexual abandonada no es sustituida por otra distinta, observando el sujeto una 
total abstinencia, pero sin que le sea posible sublimar su libido, o sea desviar su 
excitación sexual hacia fines más elevados; cuando todo esto se une, quedan 
cumplidas las condiciones necesarias para que la fantasía inconsciente adquiera 
nuevas fuerzas y consiga, con todo el poderío de la necesidad sexual, 
exteriorizarse, por lo menos en parte, bajo la forma de un síntoma patológico. 


Las fantasías inconscientes son, de este modo, las premisas psíquicas más 
inmediatas de toda una serie de síntomas histéricos. Éstos no son sino tales mismas 
fantasías inconscientes exteriorizadas mediante la «conversión», y en cuanto son 
de carácter somático demuestran en muchas ocasiones haber sido elegidos entre 


aquellas mismas sensaciones sexuales e inervaciones motoras que en un principio 
acompañaron a la fantasía de que se trate, consciente aún por entonces. De este 
modo queda, en realidad, anulado el abandono del onanismo y alcanzado, aunque 
nunca por completo, sí por aproximación, el último fin de todo el proceso 
patológico, o sea el establecimiento de la satisfacción sexual antes primaria. 


Al estudiar la histeria, nuestro interés se transfiere pronto desde los 
síntomas a las fantasías de las cuales surgen aquéllos. La técnica psicoanalítica 
permite descubrir primero, partiendo de los síntomas, las fantasías inconscientes y 
hacerlas luego conscientes en el enfermo. Siguiendo este camino, hemos hallado 
que por lo menos el contenido de las fantasías inconscientes corresponde por 
completo a las situaciones de satisfacción sexual conscientemente creadas por los 
perversos. Si precisamos ejemplos de este orden, no tenemos más que recordar las 
invenciones de los Césares romanos, de una extravagancia sólo limitada por el 
desenfrenado poderío de la fantasía morbosa. Los delirios de los paranoicos no son 
sino fantasías de este género, pero que se han hecho inmediatamente conscientes. 
Aparecen basadas en los componentes sádico-masoquistas del instinto sexual y 
tiene también su pareja en ciertas fantasías inconscientes de los histéricos. También 
es conocido el caso —muy importante desde el punto de vista práctico — en que el 
histérico no exterioriza sus fantasías en forma de síntomas, sino en una realización 
consciente, fingiendo atentados, maltratos y agresiones sexuales. 


Por este camino de la investigación psicoanalítica, que conduce desde los 
síntomas manifiestos a las fantasías inconscientes ocultas, descubrimos todo lo que 
es posible averiguar sobre la sexualidad de los psiconeuróticos, y entre ellos, el 
hecho que constituye el tema principal del presente trabajo. 


A causa, probablemente, de las dificultades que se oponen a las fantasías 
inconscientes en su tendencia a lograr una exteriorización, la relación entre tales 
fantasías y los síntomas no es nada simple, sino muy complicada"! 


Por lo regular, dado un pleno desarrollo de la neurosis, un síntoma no 
corresponde a una única fantasía inconsciente, sino a varias; pero no de un modo 
arbitrario, sino conforme a ciertas normas de composición. Al comienzo de la 
enfermedad no aparecerán aún desarrolladas todas estas complicaciones. 


En obsequio del interés general romperé aquí la cohesión de este trabajo 
para interpretar una serie de fórmulas encaminadas a agotar progresivamente la 
esencia de los síntomas histéricos. Estas fórmulas no se contradicen unas a otras, 
sino que corresponden, en parte, a definiciones más completas y penetrantes y, en 


parte, a la aplicación de puntos de vista distintos: 


1) El síntoma histérico es el símbolo mnémico de ciertas impresiones y 
experiencias eficaces (traumáticas). 


2) El síntoma histérico es la sustitución, creada por «conversión», para el 
retorno asociativo de estas experiencias traumáticas. 


3) El síntoma histérico es —como también otros productos psíquicos— la 
expresión de una realización de deseos. 


4) El síntoma histérico es la «realización» de una fantasía inconsciente puesta 
al servicio del cumplimiento de deseos. 


5) El síntoma histérico sirve para la satisfacción sexual y representa una 
parte de la vida sexual de la persona (correlativamente, uno de los componentes de 
su instinto sexual). 


6) El síntoma histérico corresponde al retorno de una forma de satisfacción 
sexual realmente utilizada en la vida infantil y reprimida después. 


7) El síntoma histérico nace como transacción entre dos movimientos 
afectivos o instintivos contrarios, uno de los cuales tiende a la exteriorización de un 
instinto parcial o de un componente de la constitución sexual, y el otro, a evitar tal 
exteriorización. 


8) El síntoma histérico puede tomar la representación de distintos 
movimientos inconscientes asexuales, pero no puede carecer de una significación 
sexual. 


De estas diversas fórmulas es la séptima la que más completamente expresa 
la esencia del síntoma histérico como realización de una fantasía inconsciente, 
atendiendo debidamente, con la octava, a la significación del factor sexual. Varias 
de las formulas anteriores se hallan contenidas, como premisas, en esta obra. 


A consecuencia de esta relación entre los síntomas y las fantasías no nos es 
difícil llegar, por medio del psicoanálisis de los síntomas, al conocimiento de los 
componentes del instinto sexual dominante en el individuo, tal y como ya lo 
hicimos en nuestros Tres ensayos sobre una teoría sexual. Pero esta investigación da, 
en algunos casos, un resultado inesperado. Muestra, en efecto, que para la solución 
del síntoma no basta su referencia a una fantasía sexual inconsciente o a una serie 


de fantasías, una de las cuales, la más importante y primitiva, es de naturaleza 
sexual, sino que para dicha solución nos son precisas dos fantasías sexuales, de 
carácter masculino una y femenino la otra, de manera que una de ellas 
corresponde a un impulso homosexual. Esta novedad no altera en modo alguno el 
principio integrado en nuestra séptima fórmula, resultando así que un síntoma 
histérico corresponde necesariamente a una transacción entre un impulso 
libidinoso y otro represor; pero puede también corresponder, accesoriamente, a 
una asociación de dos fantasías libidinosas de carácter sexual contrario. 


No me es posible exponer, dentro de los límites del presente trabajo, ejemplo 
alguno de este proceso. La experiencia me ha enseñado que un breve extracto de 
un análisis no puede jamás producir la impresión probatoria que con su exposición 
nos proponemos, y la exposición completa de un análisis requeriría mayor espacio 
del que nos está concedido. 


Me limitaré, pues, a formular un nuevo principio y a explicar luego su 
significación. 


9) Un síntoma histérico es expresión, por un lado, de una fantasía masculina 
y, por otro, de otra femenina, ambas sexuales e inconscientes. 


He de hacer constar que no puedo atribuir a este principio la misma validez 
general que a los demás. Por lo que hasta ahora he podido observar, no se 
confirma en todas las cosas ni tampoco en todos los síntomas de un caso. Por lo 
contrario, no es difícil hallar casos en los cuales los impulsos de opuesto sentido 
sexual se manifiestan en síntomas distintos, de manera que los síntomas de la 
heterosexualidad y los de la homosexualidad pueden ser tan precisamente 
discriminados como las fantasías ocultas detrás de ellos. Pero la relación afirmada 
en la novena fórmula es lo suficientemente frecuente, y cuando se da, lo bastante 
importante para merecer especial atención. Me parece constituir el mayor grado de 
complicación que puede alcanzar la determinación de un síntoma histérico y, por 
tanto, no debemos esperar encontrarlo sino en neurosis ya prolongadas y muy 
organizadas!'%2, 


Esta significación bisexual de los síntomas histéricos, comprobable de todos 
modos en numerosos casos, es una prueba más de mi afirmación anterior!!! de 
que en los psicoanálisis de sujetos psiconeuróticos se transparenta con especial 
claridad la supuesta bisexualidad original del individuo. El masturbador que en 
sus fantasías conscientes procura infundirse tanto en el hombre como en la mujer 
de la situación fantaseada nos ofrece el ejemplo de un proceso totalmente análogo 


y perteneciente al mismo sector. Por último, también conocemos ciertos ataques 
histéricos en los que la enferma representa, simultáneamente, los papeles de los 
dos protagonistas de la fantasía sexual subyacente. Así, en un caso observado por 
mí, la enferma sujetaba con una mano sus vestidos contra su cuerpo (como la 
mujer objeto de una agresión sexual) y con la otra mano intentaba despojarse de 
ellos (como el hombre agresor). A esta simultaneidad contradictoria se debe en 
gran parte la dificultad de reconocer la situación representada en el ataque, 
resultando así muy adecuada para encubrir la fantasía inconsciente en él 
exteriorizada. 


En el tratamiento psicoanalítico es muy importante hallarse preparado a 
tropezar con esta significación bisexual de un síntoma. De este modo, no podrá 
extrañarnos ni desconcertarnmos que un síntoma continúe manifestándose y 
presentando igual intensidad aun después de haber descubierto una de sus 
significaciones sexuales. En estos casos pensaremos que se apoya todavía en la 
significación sexual contraria. 


En el curso del tratamiento podemos asimismo observar cómo durante el 
análisis de una de las significaciones sexuales aprovecha el enfermo la facilidad de 
poder escapar constantemente con sus asociaciones espontáneas al campo de la 
significación contraria, como a una vía paralela. 


XXXVIU 
EL CARÁCTER Y EL EROTISMO ANAL!00%1 
1908 


ENTRE las personas a las que intentamos prestar ayuda por medio de los 
métodos psicoanalíticos hallamos con bastante frecuencia un tipo que se distingue 
por la coincidencia de ciertas cualidades de carácter y en el que atraen, además, 
nuestra atención determinadas singularidades, una de cuyas funciones somáticas y 
los órganos en ella participantes hubieron de presentar durante la infancia. No 
puedo ya indicar con exactitud cuáles fueron las ocasiones que me movieron a 
sospechar una relación orgánica entre aquellas cualidades del carácter y estas 
singularidades de ciertos órganos, pero sí puedo asegurar que en la emergencia de 
tal sospecha no participó prejuicio alguno teórico. Posteriormente, la acumulación 
de impresiones análogas ha robustecido en mí de tal modo la creencia en dicha 
relación, que hoy me aventuro ya a comunicarla. 


Las personas que me propongo describir atraen nuestra atención por 
presentar regularmente asociadas tres cualidades: son ordenados, económicos y 
tenaces. Cada una de estas palabras sintetiza, en realidad, un pequeño grupo de 
rasgos característicos afines. La cualidad de «ordenado» comprende tanto la 
pulcritud individual como la escrupulosidad en el cumplimiento de deberes 
corrientes y la garantía personal; lo contrario de «ordenado» sería, en este sentido, 
descuidado o desordenado. La economía puede aparecer intensificada hasta la 
avaricia, y la tenacidad convertirse en obstinación, enlazándose a ella fácilmente 
una tendencia a la cólera e inclinaciones vengativas. Las dos últimas condiciones 
mencionadas, la economía y la tenacidad, aparecen más estrechamente enlazadas 
entre sí que con la primera. Son también la parte más constante del complejo total. 
De todos modos me parece indudable que las tres se enlazan de algún modo entre 
SÍ. 


Investigando la temprana infancia de estas personas averiguamos fácilmente 
que necesitaron un plazo relativamente amplio para llegar a dominar la 
incontinencia alvi infantil, y que todavía en años posteriores de su infancia tuvieron 
que lamentar algunos fracasos aislados de esta función. Parecen haber pertenecido 
a aquellos niños de pecho que se niegan a defecar en el orinal porque el acto de la 
defecación les produce, accesoriamente, un placer!“ pues confiesan que en años 
algo posteriores les gustaba retener la deposición, y recuerdan, aunque 
refiriéndose por lo general a sus hermanos y no a sí propios, toda clase de manejos 


indecorosos con el producto de la deposición. De estos signos deducimos una 
franca acentuación erógena de la zona anal en la constitución sexual congénita de 
tales personas. Pero como una vez pasada la infancia no se descubre ya en ellas 
resto alguno de tales debilidades y singularidades, hemos de suponer que la zona 
anal ha perdido su significación erótica en el curso de la evolución, y sospechamos 
que la constancia de aquella tríada de cualidades observables en su carácter puede 
ser relacionada con la desaparición del erotismo anal. 


Sé muy bien que nadie se aventura a aceptar la existencia de un estado de 
cosas mientras el mismo le resulte incomprensible y no ofrece acceso alguno a una 
explicación. Pero algunas de las hipótesis desarrolladas por mí en Tres ensayos sobre 
una teoría sexual pueden aproximarnos, por lo menos, a la comprensión de la parte 
fundamental de nuestro tema. En el citado estudio intento mostrar que el instinto 
sexual humano es algo muy complejo, que nace de las aportaciones de numerosos 
componentes e instintos parciales. Los estímulos periféricos de ciertas partes del 
cuerpo (los genitales, la boca, el ano, el extremo del conducto uretral), a las que 
damos el nombre de zonas erógenas, rinden aportaciones esenciales a la 
«excitación sexual». Pero no todas las magnitudes de excitación procedentes de 
estas zonas reciben el mismo destino, ni lo reciben tampoco igual en todos los 
periodos de la vida del individuo. En general, sólo una parte de ellas es aportada a 
la vida sexual. Otra parte es desviada de los fines sexuales y orientada hacia otros 
fines distintos, proceso al que damos el nombre de «sublimación». Hacia aquel 
período de la vida individual que designamos con el nombre de período de 
«latencia», o sea desde los cinco años!!! a las primeras manifestaciones de la 
pubertad (hacia los once años), son creados en la vida anímica, a costa, 
precisamente, de estas excitaciones aportadas por las zonas erógenas, productos de 
reacción o, por decirlo así, anticuerpos, tales como el pudor, la repugnancia y la 
moral, que se oponen en calidad de diques a la ulterior actividad de los instintos 
sexuales. Dado que el erotismo anal pertenece a aquellos componentes del instinto 
que en el curso de la evolución y en el sentido de nuestra actual educación cultural 
resultan inutilizables para fines sexuales, no parece muy aventurado reconocer en 
las cualidades que tan frecuentemente muestran reunidos los individuos cuya 
infancia presentó una especial intensidad de este instinto parcial —el orden, la 
economía y la tenacidad— los resultados más directos y constantes de la 
sublimación del erotismo anal0'%, 


Tampoco a nosotros se nos ha hecho transparente la necesidad interior de 
esta relación, pero sí podemos aducir algo que puede aproximarnos a su 
comprensión. La pulcritud, el orden y la escrupulosidad hacen la impresión de ser 
productos de la reacción contra el interés hacia lo sucio, perturbador y no 


perteneciente a nuestro cuerpo (Dirt is matter in the 1wrong place). La labor de 
relacionar la tenacidad con el interés por la defecación parece harto difícil; pero 
podemos recordar que ya el niño de pecho puede conducirse según su voluntad 
propia en lo que respecta a la defecación, y que la educación se sirve, en general, 
de la aplicación de dolorosos estímulos sobre la región vecina a la zona erógena 
anal para doblegar la obstinación del niño e inspirarle docilidad. Como expresión 
del terco desafío se emplea aún entre nuestras clases populares una frase en la que 
el sujeto invita a su interlocutor a besarle el trasero, o sea, en realidad, a una caricia 
que ha sucumbido a la represión. El gesto de volver la espalda al adversario y 
mostrarle el trasero desnudo es también un acto de desafío y desprecio, 
correspondiendo a aquella frase. En el Gótz von Berlichingen goethiano aparecen 
exactamente empleados como expresión de desafío el gesto y la frase descritos. 


Entre los complejos del amor al dinero y la defecación, aparentemente tan 
dispares, descubrimos, sin embargo, múltiples relaciones. Todo médico que ha 
practicado el psicoanálisis sabe que por medio de esta correlación se logra la 
desaparición del más rebelde estreñimiento, habitual de los enfermos nerviosos. El 
asombro que esto puede provocar quedará mitigado al recordar que dicha función 
se demostró también análogamente dócil al influjo de la sugestión hipnótica. Pero 
en el psicoanálisis no alcanzamos este resultado más que tocando el complejo 
crematístico de los pacientes y atrayéndolo, con todas sus relaciones, a la 
conciencia de los mismos. Realmente en todos aquellos casos en los que dominan o 
perduran las formas arcaicas del pensamiento, en las civilizaciones antiguas, los 
mitos, las fábulas, la superstición, el pensamiento inconsciente, el sueño y la 
neurosis, aparece el dinero estrechamente relacionado con la inmundicia. El oro 
que el diablo regala a sus protegidos se transforma luego en estiércol. Y el diablo 
no es, ciertamente, sino la personificación de la vida instintiva reprimida e 
inconscientel!%l, La superstición que relaciona el descubrimiento de tesoros ocultos 
con la defecación, y la figura folklórica del cagaducados, son generalmente 
conocidas. Ya en las antiguas leyendas babilónicas es el oro el estiércol del infierno: 
«Mammon = ilu mamman!'"», Así, pues, cuando la neurosis sigue los usos del 
lenguaje, lo hace tomando las palabras en su sentido primitivo, rico en 
significaciones, y cuando parece representar plásticamente una palabra, restablece 
regularmente sólo su antiguo sentido. 


Es muy posible que la antítesis entre lo más valioso que el hombre ha 
conocido y lo más despreciable, la escoria que arroja de sí, sea lo que haya 
conducido a esta identificación del oro con la inmundicia. 


En el pensamiento de la neurosis coadyuva aún quizá a tal identificación 


otra circunstancia. Como ya sabemos, el interés primitivamente erótico, dedicado a 
la defecación, se halla destinado a desaparecer en años ulteriores. En estos años 
surge como nuevo interés, inexistente en la infancia, el inspirado por el dinero, y 
esta circunstancia facilita el que la tendencia anterior, a punto de perder su fin, se 
transfiera al nuevo fin emergente. 


Si las relaciones aquí afirmadas entre el erotismo anal y la indicada tríada de 
condiciones de carácter poseen alguna base real, no esperamos hallar una especial 
acentuación del «carácter anal» en aquellos adultos en los que perdura el carácter 
erógeno de la zona anal; por ejemplo, en determinados homosexuales. Si no me 
equivoco mucho, las observaciones hasta ahora realizadas no contradicen esta 
conclusión. 


Ante los resultados expuestos habremos de reflexionar si también otros 
complejos del carácter dejarán transparentar su derivación de las excitaciones de 
determinadas zonas erógenas. Hasta el día, sólo he podido reconocer la «ardiente» 
ambición de los individuos que en su infancia padecieron de enuresis!“ De todos 
modos, podemos establecer para la constitución definitiva del carácter, producto 
de los instintos parciales, la siguiente fórmula: los rasgos permanentes del carácter 
son continuaciones invariadas de los instintos primitivos, sublimaciones de los 
mismos o reacciones contra ellos. 


XXXVIII 
GENERALIDADES SOBRE EL ATAQUE HISTÉRICO!0:1 
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A 


AL someter al psicoanálisis a una histérica cuya enfermedad se exterioriza 
en ataques, llegamos fácilmente a la convicción de que tales ataques no son sino 
fantasías, traducidas en actos motores, proyectadas sobre la motilidad y 
mímicamente representadas. Estas fantasías son, desde luego, inconscientes; pero, 
fuera de esto, de naturaleza idéntica a aquellas que podemos aprehender 
inmediatamente en los ensueños diurnos o desentrañar por medio de la 
interpretación analítica en los sueños propiamente dichos. Un sueño sustituye 
muchas veces a un ataque o, más frecuentemente aún, lo explica, presentando una 
distinta manifestación de la misma fantasía representada en el ataque. Pudiera así 
esperarse que la observación del ataque revelara la fantasía en él representada, 
pero es muy raro que así suceda. Por lo general, la representación mímica de la 
fantasía ha sufrido bajo la influencia de la censura deformaciones análogas a la 
alucinatoria del sueño, ocultándose así tanto a la conciencia del sujeto como a la 
comprensión del observador. 


El ataque histérico requiere, por tanto, una elaboración interpretadora, como 
la que emprendemos con los sueños. Pero tanto los fines a que tiende esta 
deformación como los poderes que la imponen y la técnica que desarrolla son los 
mismos que hemos conocido en la interpretación onírica. 


1) El ataque se hace incomprensible por representar simultáneamente con un 
mismo material varias fantasías, o sea por condensación. Los elementos comunes de 
las distintas fantasías forman, como en el sueño, el nódulo de la representación. 
Las fantasías así encubiertas son frecuentemente de muy distinto género; por 
ejemplo, un deseo reciente y la reviviscencia de una impresión infantil; las mismas 
inervaciones sirven entonces a ambas intenciones, con frecuencia en forma 
habilísima. Aquellos histéricos que hacen un amplio uso de la condensación llegan 
a tener suficiente con una única forma de ataque. Otros, en cambio, expresan una 
multiplicidad de fantasías patógenas por una multiplicación correlativa de las 
formas del ataque. 


2) El ataque se hace ininteligible por encargarse el enfermo de desarrollar las 


actividades de las dos personas emergentes en la fantasía, o sea por identificación 
múltiple. Recuérdese, por ejemplo, el caso citado en nuestro anterior ensayo sobre 
«Las fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad»; caso en el cual la 
enferma trataba de desnudarse con una mano (como hombre) y sujetaba sus 
vestidos con la otra (como mujer). 


3) La inversión antagónica de las inervaciones, proceso análogo a la 
transformación de un elemento en su contrario, habitual en la elaboración de los 
sueños, produce también máxima deformación. Así, el sujeto representará en sus 
ataques el acto de abrazar extendiendo sus brazos convulsivamente hacia atrás, 
hasta anudar sus manos sobre la columna vertebral. El conocido «arco de círculo» 
del gran ataque histérico no es, probablemente, sino tal negación por inervación 
antagónica de una posición apropiada al comercio sexual. 


4) Por último, también coadyuva a desorientar al observador la inversión del 
orden temporal de la fantasía representada; proceso comprobable también en 
algunos sueños, que comienzan con el final de la acción para terminar por su 
principio. Ejemplo: una histérica fantasea la siguiente escena de seducción: está 
sentada en un parque, leyendo, y su falda, un poco levantada, deja ver el pie, 
pequeño y bien formado. Un caballero se acerca a ella, entabla conversación y se 
trasladan a otro lugar, donde se entregan a tierno transportes. Al representar la 
sujeto en el ataque esta fantasía comienza por una fase de convulsiones 
correspondientes al coito, y a continuación se levanta, se traslada a otro cuarto, se 
sienta, se pone a leer y responde luego a un interlocutor imaginario. 


Las dos deformaciones últimamente descritas nos dejan entrever la 
intensidad de las resistencias que aún se oponen a lo reprimido en su emergencia 
en el ataque histérico. 


B 


LA emergencia de los ataques histéricos sigue normas fácilmente 
comprensibles. Dado que el complejo reprimido está formado por una carga de 
libido y un contenido ideológico (fantasía), el ataque puede ser provocado como 
sigue: 1.2 Asociativamente, cuando el contenido del complejo (suficientemente 
cargado) es aludido por un suceso de la vida consciente. 2.* Orgánicamente, cuando, 
por causas internas somáticas y por algún influjo psíquico externo, sobrepasa la 
carga de libido determinado nivel. 3. En servicio de propósitos primarios, como 
expresión del «refugio en la enfermedad», cuando la realidad se hace penosa o 
temible, o sea como consuelo; y 4.” En servicio de propósitos secundarios, con los que 


se ha aliado la enfermedad, en cuanto la producción del ataque facilita el logro de 
un fin conveniente al enfermo. En este último caso, en ciertos individuos, el ataque 
da la impresión de una simulación consciente; puede prefijarse el momento de su 
aparición e incluso aplazarse su emergencia", 


Cc 


LA investigación de la infancia de los histéricos muestra que el ataque 
histérico está destinado a constituir la sustitución de una satisfacción autoerótica, 
habitual en dicha época de su vida y abandonada después. En muchos casos esta 
satisfacción (masturbación manual o por presión de los muslos, movimientos de la 
lengua, etc.) retorna en el ataque mismo, sin que el sujeto tenga conciencia de ello. 
La emergencia del ataque por incremento de la libido y en servicio de la tendencia 
primaria como consuelo repite también exactamente las condiciones en las cuales 
era intencionadamente buscada en su tiempo por el sujeto la citada satisfacción 
autoerótica. La anamnesis del enfermo descubre los estadios siguientes: 1) 
Satisfacción autoerótica, no acompañada de representación alguna, b) Satisfacción 
autoerótica que unida a una fantasía conduce al acto satisfaciente. c) Renunciación 
del acto conservando la fantasía, d) Represión de esta fantasía, la cual se impone 
luego, intacta o modificada, y adaptada a nuevas impresiones de la vida, en el 
ataque histérico, provocando eventualmente el retorno del acto satisfaciente, antes 
ligado a ella, y al que parece haber renunciado ya el sujeto, e) La fantasía puede 
aún reinstalar el acto satisfaciente que le pertenece y que había sido 
ostensiblemente descartado. Un ciclo típico de actividad sexual infantil — 
represión—, fracaso de la represión y retorno de lo reprimido. 


La incontinencia de orina en el momento del ataque no es inconciliable con 
el diagnóstico de una histeria, pues no hace sino repetir la forma infantil de la 
polución. No es tampoco raro encontrar, en casos indudables de histeria, la 
mordedura de la lengua. Este acto, tan compatible con la histeria como con los 
juegos eróticos, surge sobre todo en los ataques cuando el médico ha llamado la 
atención del enfermo sobre las dificultades del diagnóstico diferencial. Por último, 
aquellos ataques en los que el enfermo atenta contra su propia integridad personal 
(más frecuentes en sujetos masculinos) son los que reproducen un accidente de lá 
vida infantil del sujeto (por ejemplo, el resultado de una pelea). 


La pérdida de conciencia, la «ausencia» del ataque histérico, proviene de 
aquella pérdida de conciencia fugaz, pero innegable, concomitante al grado 
máximo de toda satisfacción sexual intensa (incluso de la autoerótica). En las 
ausencias histéricas concomitantes al orgasmo en algunas mujeres jóvenes es 


donde más claramente puede comprobarse este proceso. Los llamados estados 
hipnoides, o sea las ausencias durante la ensoñación, tan frecuentes entre los 
histéricos, descubren igual origen, pero su mecanismo es relativamente más 
sencillo. En un principio queda concentrada toda la atención del sujeto sobre el 
curso del proceso satisfaciente, y al culminar la satisfacción, toda esta carga de 
atención se resuelve de repente, produciéndose un momentáneo vacío en la 
conciencia. Esta laguna fisiológica de la conciencia es ampliada entonces en favor 
de la represión hasta que puede acoger todo lo que la instancia represora rechaza 
de sí. 


D 


EL mecanismo reflejo del coito, pronto a desarrollarse en todo sujeto, 
masculino o femenino, es el que muestra en el ataque histérico a la libido 
reprimida el camino conducente a la descarga motora. Ya los antiguos decían que 
el coito era una «pequeña epilepsia». Nosotros podemos modificar este aserto 
diciendo que el ataque convulsivo histérico es un equivalente al coito. La analogía 
con el ataque epiléptico nos es de menos auxilio, puesto que la génesis del mismo 
nos es aún más desconocida que la del ataque histérico. 


En definitiva, el ataque histérico, como la histeria en general, restablece con 
la mujer una parte de actividad sexual que ya hubo de existir en ella durante los 
años infantiles, dejando vislumbrar por entonces un carácter estrictamente 
masculino. Puede observarse con frecuencia que precisamente aquellas muchachas 
que hasta los años inmediatos a la pubertad mostraron naturaleza e inclinaciones 
algo masculinas comienzan a enfermar de histeria a partir de la pubertad. En toda 
una serie de casos, la neurosis histérica no corresponde sino a una intensidad 
excesiva de aquel típico impulso represivo que, suprimiendo la sexualidad 
masculina, hace surgir la mujer"“%1, 


XXXIX 
LA NOVELA FAMILIAR DEL NEURÓTICO!01 
1908 [1909] 


CUANDO el individuo, a medida de su crecimiento, libérase de la autoridad 
de sus padres, incurre en una de las consecuencias más necesarias, aunque también 
una de las más dolorosas que el curso de su desarrollo le acarrea. Es absolutamente 
inevitable que dicha liberación se lleve a cabo, al punto que debe haber sido 
cumplida en determinada medida por todo aquel que haya alcanzado un estado 
normal. Hasta el progreso mismo de la sociedad reposa esencialmente sobre esta 
oposición de las generaciones sucesivas. Por otra parte, existe cierta clase de 
neuróticos cuyo estado se halla evidentemente condicionado por el fracaso ante 
dicha tarea. 


Para el niño pequeño los padres son, al principio, la única autoridad y la 
fuente de toda fe. El deseo más intenso y decisivo de esos años infantiles es el de 
llegar a parecérseles —es decir, al progenitor del propio sexo—; el deseo de llegar a 
ser grande, como el padre y la madre. Pero a medida que progresa el desarrollo 
intelectual es inevitable que el niño descubra poco a poco las verdaderas categorías 
a las cuales sus padres pertenecen. Conoce a otros padres, los compara con los 
propios y llega así a dudar de las cualidades únicas e incomparables que les había 
adjudicado. Pequeñas experiencias de su vida infantil, que despiertan en él un 
sentimiento de disconformidad, lo incitan a emprender la crítica de los padres y a 
aprovechar, en apoyo de esta actitud contra ellos, la ya adquirida noción de que 
otros padres son, en muchos sentidos, preferibles a los suyos. La psicología de las 
neurosis nos ha enseñado que a este resultado coadyuvan, entre otros factores, los 
más intensos impulsos de rivalidad sexual. Las ocasiones que los motivan tienen 
por tema evidente el sentimiento de ser despreciado. Son frecuentísimas las 
oportunidades en las cuales el niño es menospreciado o en que por lo menos se 
siente menospreciado, en las cuales siente que no recibe el pleno amor de sus 
padres o, principalmente, lamenta tener que compartirlo con hermanos y 
hermanas. La sensación de que su propio afecto no es plenamente retribuido se 
desahoga entonces en la idea, a menudo conscientemente recordada desde la más 
temprana infancia, de ser un hijastro o un hijo adoptivo. Numerosas personas que 
no han llegado a la neurosis recuerdan a menudo ocasiones de esta especie, en las 
cuales, influidos generalmente por alguna lectura, interpretaron así las actitudes 
hostiles de los padres y reaccionaron en consecuencia. Ya aquí se evidencia, 
empero, la influencia del sexo, pues el varón se inclina mucho más a desplegar 


impulsos hostiles contra el padre que contra la madre, y mucho más también a 
liberarse de aquél que de ésta. A este respecto, la actividad imaginativa de la niña 
tiende a ser mucho más atenuada. Estos impulsos psíquicos de la infancia, 
conscientemente recordados, nos ofrecen el factor que ha de permitirnos 
comprender el mito [del nacimiento del héroe]. 


Este incipiente extrañamiento de los padres, que puede designarse como 
novela familiar de los neuróticos, continúa con una nueva fase evolutiva que 
raramente subsiste en el recuerdo consciente, pero que casi siempre puede ser 
revelada por el psicoanálisis. En efecto, tanto la esencia misma de la neurosis como 
la de todo talento superior tienen por rasgo característico una actividad 
imaginativa de particular intensidad que, manifestada primero en los juegos 
infantiles, domina más tarde, hacia la época prepuberal, todo el tema de las 
relaciones familiares. Un ejemplo característico de este tipo particular de fantasías 
lo hallamos en el conocido ensueño diurno!"%*!, que persiste mucho más allá de la 
pubertad. Examinando detenidamente estos sueños diurnos, compruébase que 
sirven a la realización de deseos y a la rectificación de las experiencias cotidianas, 
persiguiendo principalmente dos objetivos: el erótico y el ambicioso, aunque tras 
este último suele ocultarse también el fin erótico. Hacia la época mencionada, la 
imaginación del niño se dedica, pues, a la tarea de liberarse de los padres 
menospreciados y a reemplazarlos por otros, generalmente de categoría social más 
elevada. En esta relación el niño aprovechará cualquier coincidencia oportuna que 
le ofrezcan sus experiencias reales —como los encuentros con el señor feudal o el 
terrateniente, si vive en el campo, o con algún dignatario o aristócrata en la 
ciudad —, despertando dichas vivencias casuales la envidia del niño, que luego se 
expresa en la fantasía de sustituir al padre y a la madre por otros más 
encumbrados. La técnica aplicada para realizar tales fantasías —que en ese período 
son, por supuesto, conscientes— depende de la habilidad y del material que el 
niño encuentre a su disposición. También es importante considerar si las fantasías 
son elaboradas con mayor o menor afán de verosimilitud. Esta fase se alcanza en 
una época en la cual el niño ignora todavía las condiciones sexuales de la 
procreación. 


Poco después, cuando el niño llega a conocer las múltiples vinculaciones 
sexuales entre el padre y la madre, cuando comprende que pater semper incertus est, 
mientras que la madre es certissima, la novela familiar experimenta una restricción 
peculiar: se limita en adelante a exaltar al padre, pero ya no duda del origen 
materno, aceptándolo como algo inalterable. Esta segunda fase (sexual) de la 
novela familiar es sustentada asimismo por otra motivación que falta en la primera 
fase (asexual). Con el conocimiento de los procesos sexuales surge en el niño la 


tendencia a imaginarse situaciones y relaciones eróticas, tendencia que es 
impulsada por el deseo de colocar a la madre —objeto de la más intensa curiosidad 
sexual — en situaciones de secreta infidelidad y de relaciones amorosas ocultas. De 
tal modo aquellas primeras fantasías, en cierto modo asexuales, se ponen a la 
altura de los nuevos conocimientos adquiridos. 


Además, el tema de la venganza y de la ley del talión, que en la fase anterior 
ocupaba el primer plano, reaparece también aquí. Por regla general, estos niños 
neuróticos son precisamente aquellos que fueron castigados por sus padres para 
corregir sus hábitos sexuales y que ahora se vengan de ellos mediante tales 
fantasías. 


Los hermanos menores son los que más particularmente tienden a utilizar 
estas creaciones imaginativas para privar a los hermanos mayores de sus 
prerrogativas (igual que sucede en las intrigas históricas) y a menudo no vacilan en 
adjudicar a la madre tantas relaciones amorosas ficticias como competidores 
fraternos encuentran. Puede darse entonces una interesante versión de esta novela 
familiar, en la cual su protagonista y autor vuelve a reclamar la legitimidad para si 
mismo, mientras que elimina a los hermanos y hermanas, proclamándolos 
ilegítimos. Otros intereses particulares pueden orientar asimismo la novela 
familiar, cuyas múltiples facetas y cuya vasta aplicabilidad la tornan accesible a 
toda clase de tendencias. Así, por ejemplo, el pequeño fantaseador puede eliminar 
la prohibitiva relación de parentesco con una hermana a la cual se siente 
sexualmente atraído. 


Quien se sienta inclinado a apartarse con horror de esta depravación del 
alma infantil, y aun esté tentado de negar que tales cosas sean posibles, habrá de 
tener en cuenta que todas estas obras de ficción, aparentemente tan plenas de 
hostilidad, no son en realidad tan malévolas, y hasta conservan, bajo tenue disfraz, 
todo el primitivo afecto del niño por sus padres. La infidelidad y la ingratitud son 
sólo aparentes, pues si se examina en detalle la más común de estas fantasías 
novelescas, es decir, la sustitución de ambos padres, o sólo del padre, por 
personajes más encumbrados, se advertirá que todos estos nuevos padres 
aristocráticos están provistos de atributos derivados exclusivamente de recuerdos 
reales de los verdaderos y humildes padres, de modo que en realidad el niño no 
elimina al padre, sino que lo exalta. Más aún: todo ese esfuerzo por reemplazar al 
padre real con uno superior es sólo la expresión de la añoranza que el niño siente 
por aquel feliz tiempo pasado, cuando su padre le parecía el más noble y fuerte de 
los hombres, y su madre, la más amorosa y bella mujer. Del padre que ahora 
conoce se aparta hacia aquél en quien creyó durante los primeros años de la 


infancia; su fantasía no es, en el fondo, sino la expresión de su pesar por haber 
perdido esos días tan felices. Así, en estas fantasías vuelve a recuperar su plena 
vigencia la sobrevaloración que caracteriza los primeros años de la infancia. El 
estudio de los sueños ofrece una interesante contribución a dicho tema, pues su 
interpretación enseña que, incluso en años avanzados, cuando en un sueño 
aparecen las figuras encumbradas del emperador y de la emperatriz, ellas 
representan siempre al padre y a la madre del soñantel'"*! De donde la 
sobrevaloración infantil de los padres subsiste asimismo en los sueños de los 
adultos normales. 


XL 


ANÁLISIS DE LA FOBIA DE UN NIÑO DE CINCO AÑOSt071 (CASO 
«JUANITO») 1909 


D) INTRODUCCIÓN 


EL presente historial clínico de un paciente infantil no constituye en rigor 
una observación directa mía. Dirigí, desde luego, en conjunto el plan del 
tratamiento, e incluso intervine una vez en él personalmente, manteniendo una 
conversación con el infantil sujeto. Pero quien llevó adelante el tratamiento fue el 
padre del enfermo, al que debo expresar aquí mi agradecimiento por haber puesto 
a mi disposición sus anotaciones, autorizándome a publicarlas. Y no fue éste su 
único merecimiento. Ninguna otra persona hubiera logrado del pequeño sujeto las 
confidencias que luego veremos ni hubiera poseído tampoco el conocimiento de 
causa que permitió al padre interpretar las manifestaciones de su hijo —niño de 
cinco años— y vencer así las dificultades de un psicoanálisis en edad tan tierna. 
Únicamente la unión de la autoridad paterna y la autoridad médica en una sola 
persona y la coincidencia del interés familiar con el interés científico hicieron 
posible dar al médico analítico un empleo para el cual hubiera sido inadecuado en 
otras condiciones. 


Pero el valor singular de esta observación estriba en lo siguiente: En su labor 
de ir descubriendo por capas sucesivas los productos psíquicos, el médico que 
trata psicoanalíticamente a un nervioso adulto llega finalmente a ciertas hipótesis 
sobre la sexualidad infantil, en cuyos componentes cree haber hallado las energías 
impulsoras de todos los síntomas neuróticos de la vida ulterior. En mis Tres ensayos 
sobre una teoría sexual, publicados en 1905, hube ya de exponer tales hipótesis, tan 
singulares para el profano como irrebatibles para el psicoanalista. Pero también el 
psicoanalista puede confesar su deseo de hallar una prueba más directa y próxima 
de aquellos principios fundamentales y preguntarse si no sería su fresca vitalidad, 
aquellos impulsos y deseos sexuales que con tanto trabajo logramos extraer a la luz 
en los adultos y de los que afirmamos, además, que son acervo constitucional 
común a todos los hombres y sólo intensificados en el neurótico. 


Con tal propósito vengo excitando hace ya tiempo a mis amigos y discípulos 
a reunir observaciones sobre la vida sexual infantil. Entre el material que así ha ido 
llegando a mi poder adquirieron pronto importancia preponderante las 
observaciones relativas a Juanito. Sus padres, identificados con mis teorías, habían 
convenido educar a su primer hijo con el mínimo de coerción estrictamente preciso 


para mantener las buenas costumbres, y como el niño fue haciéndose así una 
criatura despierta, alegre y juiciosa, la tentativa de dejarle formarse y manifestarse 
sin intimidarle pudo ser continuada sin temores. En lo que sigue reproduciré a la 
letra las anotaciones del padre, absteniéndome, naturalmente, de toda tentativa de 
velar por motivos convencionales la ingenuidad y la sinceridad del infantil sujeto. 


Las primeras observaciones sobre Juanito datan de la época en que no había 
cumplido aún los tres años. Manifestaba por entonces, con diversas ocurrencias y 
preguntas, vivo interés por una cierta parte de su cuerpo, a la que llamaba «la 
cosita de hacer pipi». Así una vez dirigió a su madre la pregunta siguiente: 


JUANITO.—Oye, mamá: ¿tienes tú también una cosita de hacer pipí? 
MAMÁ. —Naturalmente. ¿Por qué me lo preguntas? 
JUANITO.—No sé, pensaba no más. 


Por ese mismo tiempo entró una vez en un establo en ocasión en que estaban 
ordeñando a una vaca, y observó: «Mira, mamá. De la cosita de la vaca sale leche». 


Ya estas primeras observaciones justifican la esperanza de que gran parte de 
lo que Juanito nos descubría demostraba ser típico del desarrollo sexual infantil. Ya 
indicamos en otra ocasión!'%l que no había por qué espantarse al encontrar en una 
sujeto la representación de la satisfacción sexual per os. Esta representación 
repulsiva tiene un origen inocente, pues se deriva del acto de mamar del seno 
materno, derivación en la cual actúa como elemento intermedio de transición la 
imagen de la ubre de la vaca, la cual, por su naturaleza, es una mama y, por su 
forma y situación, un pene. El descubrimiento de Juanito confirma la última parte 
de mi hipótesis. 


El interés de Juanito por la cosita de hacer pipí no es exclusivamente teórico. 
Como era de esperar, le incitaba también a tocamiento del miembro. Teniendo tres 
años y medio le sorprendió su madre con la mano en el pene y le amenazó: «Si 
haces eso, llamaré al doctor A. para que te corte la cosita, y entonces, ¿con qué vas 
a hacer pipi?» 


JUANITO.—Con el «popó». 


Juanito responde aún sin conciencia de culpabilidad, pero adquiere en esta 
ocasión el complejo de castración, cuya existencia nos vemos forzados a deducir en 
tantos análisis de sujetos neuróticos, a pesar de la tenaz resistencia que los 


enfermos oponen a reconocerla. Sobre la importancia de este elemento de la 
historia infantil habría mucho que decir. El complejo de castración ha dejado en el 
mito (y no sólo en el griego) huellas evidentes. Ya en mi Interpretación de los sueños 
y en otros varios trabajos he tratado más o menos detenidamente este tema!0%, 


Aproximadamente en la misma época (a los tres años y medio), llevado un 
día ante la jaula de los leones en Schónbrumn, Juanito exclama alborozado: «¡Les he 
visto la cosita a los leones!» 


Los animales deben gran parte de la significación que han alcanzado en 
fábulas y mitos a la naturalidad con la que muestran a las criaturas humanas, 
penetradas de ávida curiosidad, sus órganos genitales y sus funciones sexuales. 


La indudable curiosidad sexual de Juanito hace de él un pequeño 
investigador, permitiéndole descubrimientos conceptuales exactos. 


Un día, a los tres años y nueve meses, ve desaguar la caldera de una 
locomotora y dice: «Mira, la locomotora está haciendo pipí. ¿Dónde tiene la 
cosita?» 

Y después de una pausa añade pensativo: «Un perro y un caballo tienen una 
cosita; una mesa y un sillón, no». Ha descubierto, pues, una característica esencial 


para la distinción entre lo animado y lo inanimado. 


El ansia de saber y la curiosidad sexual parecen ser inseparables. La 
curiosidad de Juanito recae especialmente sobre sus padres: 


JUANITO.—(A los tres años y nueve meses.) Papá, ¿tienes tú también una 
cosita? 


PADRE. —¡Naturalmente! 
JUANITO.—Pues no te la he visto nunca al desnudarte. 


Otra vez contempla interesado cómo se desnuda su madre al acostarse. La 
madre le pregunta: 


— ¿Qué me miras? 


JUANITO.—Para ver si también tú tienes una cosita de hacer pipí. 


— ¡Naturalmente! ¿No lo sabías? 


JUANITO.—No. Pensaba que como eres tan mayor, tendrías una cosita 
como un caballo. 


Retendremos esta idea de Juanito, que adquiere luego extrema importancia. 


Pero el magno acontecimiento en la vida de Juanito es el nacimiento de su 
hermanita Hanna teniendo él exactamente tres años y medio (octubre de 1906). Su 
conducta en esta ocasión fue inmediatamente anotada por el padre: «A las cinco de 
la mañana siente mi mujer los primeros dolores, y Juanito es trasladado en su 
camita a una habitación contigua. A las siete despierta, oye los quejidos y 
pregunta: “¿Por qué tose mamá?” Y después de una pausa: “Hoy viene 
seguramente la cigueña”. 


En los últimos días le habíamos dicho que la cigieña nos iba a traer pronto 
un niño o una niña, y Juanito enlaza exactamente los quejidos inhabituales con la 
venida de la cigúeña. 


Más tarde se lo llevan a la cocina. Al pasar por la antesala ve el trousseau del 
médico y pregunta: “¿Qué es eso?” Le responden: “Un maletín”. Y vuelve a 
asegurar, convencido: “Hoy viene la cigúeña”. Después del parto, la comadrona va 
a la cocina y encarga que hagan una taza de té. Juanito lo oye y dice: “Mamá tose, y 
por eso le dan té”. Le llevan luego a la alcoba; pero en lugar de mirar a su madre, 
contempla una palangana medio llena aún de agua sanguinolenta, y dice 
extrañado: “Yo no echo sangre por la cosita”. 


Todas sus palabras demuestran que relaciona con la cigúeña aquella 
situación inhabitual. Lo observa todo con aire desconfiado. Indudablemente se ha 
afirmado en él la primera desconfianza contra la historia de la cigieña. 


Juanito se muestra luego muy celoso de la nueva hermanita, y cuando 
alguien la alaba en su presencia, objeta en el acto con acento de burla: “Pero no 
tiene dientesti%%”, Cuando la vio por vez primera, le sorprendió mucho que no 
pudiese hablar, y se figuró que era porque no tenía dientes. Durante los primeros 
días pasó, naturalmente, muy a segundo término. De pronto cayó enfermo de 
anginas. En la fiebre se le oía decir: “No quiero ninguna hermanita”. 


“Al cabo de medio año desaparecieron, ya dominados, sus celos, y se 
convirtió en un hermano tan cariñoso como consciente de su superioridad!!!” 


Cuando la recién nacida tenía ya unos ocho días, Juanito presenció cómo la 
bañaban. Observó: “¡Qué pequeña tiene la cosita!”. Y añadió luego a guisa de 
consuelo: “¡Ya le crecerá cuando sea mayor!”11021, 


A la misma edad, tres años y nueve meses, nos ofrece Juanito su primer 
relato de un sueño: “Hoy, mientras dormía, he creído que estaba en Gmunden con 
Maruja”. 


Maruja en una hija del dueño de nuestra residencia veraniega en Gmunden. 
Una niña de tres años que jugó con él varias veces. 


Poco después, cuando su padre relata a su madre el sueño en presencia 
suya, Observa Juanito, rectificándole: “No con Maruja, sino solo, completamente 
solo, con Maruja”. 


A este respecto ha de hacerse observar lo siguiente: “Juanito pasó el verano 
de 1906 en Gmunden, donde andaba todo el día de un lado para otro con los hijos 
del dueño de la casa. Cuando dejamos Gmunden creíamos que la despedida y el 
traslado a la ciudad le serían penosos. Para nuestra sorpresa, no fue así. Se vio 
claramente que la variación le agradaba, y durante algunas semanas habló muy 
poco de Gmunden. Sólo después comenzaron a emerger en él con cierta frecuencia 
recuerdos vivamente coloreados del tiempo que había pasado en aquella localidad. 
Desde hace, aproximadamente, un mes transforma ya tales reminiscencias en 
fantasías. Fantasea estar jugando con los niños Berta, Olga y Federico; habla con 
ellos como si estuvieran presentes y se entretiene así horas enteras. Ahora que le 
han traído una hermanita y se encuentra evidentemente preocupado por el 
problema de cómo se tienen los niños, llama a Berta y a Olga sus niñas, y en una 
ocasión añade: “También a mis niñas Berta y Olga las ha traído la cigueña”. El 
sueño, acaecido seis meses después de nuestra partida de Gmunden, debe 
interpretarse indudablemente como expresión de un deseo de volver a 
Gmunden”». 


Hasta aquí el padre. Por mi parte haré constar que Juanito, con sus últimas 
manifestaciones sobre sus hijitas, a las que también habría traído la cigiúeña, 
contradice abiertamente una duda latente en su interior. 


Por fortuna, el padre hubo de anotar muchas cosas que luego llegaron a 
adquirir significación insospechada. Por ejemplo: 


A E 
í / | | 
ES 
ey e «Para entretener a Juanito, que en la última temporada ha ido 
varias veces al jardín zoológico de Schónbrunn, le dibujo una jirafa. Me dice: 
“Píntale también la cosita”. Le respondo: “Píntasela tú mismo”. Juanito agrega a 
mi dibujo un breve trazo (véase la figura adjunta), al que luego agrega otro, 


observando: “La cosita es más larga”. 


Paso con Juanito junto a un caballo que está orinando. Me dice: “El caballo 
tiene la cosita abajo, como yo”. 


Ve bañar a su hermanita de tres meses y dice con acento compasivo: “Tiene 
una cosita muy chiquituca”. 


Le dan una muñeca. La desnuda, la revisa minuciosamente y dice: “Esta sí 
que tiene pequeña la cosita”». 


Ya sabemos que esta fórmula le ha hecho posible no renunciar a su anterior 
descubrimiento inductivo. 


Todo investigador está expuesto a equivocarse alguna vez, y en tal caso 
siempre le servirá de consuelo poder disculparse, como Juanito habría podido 
hacerlo en el caso siguiente, alegando no ser el único en errar y haber seguido 
simplemente los usos del lenguaje. Así, Juanito, al ver en un libro de estampas dos 
monos, señala la cola de uno de ellos y dice a su padre: «Mira, papá: la cosita del 
monol!%),, 


El interés que le inspira la cosita le lleva a imaginar un juego especialísimo. 
«Al lado del retrete hay una leñera oscura. Desde hace algunos días Juanito entra 
repetidamente en la leñera diciendo: “Voy a mi retrete”. En una de estas ocasiones 
me asomo a la leñera para ver lo que hace en aquel oscuro chiscón. Exhibe su 
órgano genital y dice: “Estoy haciendo pipi”. Juega, pues, a ir al retrete. Es 
indudable que se trata de un juego, pues no sólo se limita a fingir el acto de la 
micción sin realizarlo efectivamente, sino que, en vez de entrar en el retrete, cosa 
mucho más sencilla, prefiere la leñera, a la cual llama su retrete». 


Seríamos injustos con Juanito si persiguiésemos tan sólo los rasgos 
autoeróticos de su vida sexual. Su padre nos comunica minuciosas observaciones 
referentes a sus relaciones eróticas con otros niños, de las cuales resulta, como en el 
adulto, una elección de objeto, deduciéndose también ciertamente de ellas una 
singularísima volubilidad y una intensa disposición poligámica. 


«Durante el invierno (a los tres años y nueve meses) llevo a Juanito a la pista 
de patinaje sobre el hielo y le hago trabar conocimiento con las hijas de N., uno de 
mis colegas, dos niñas de unos diez años. Juanito se sienta a su lado. Conscientes 
de la superioridad que supone su edad avanzada, apenas se dignan posar sus ojos 
en aquel muñeco que las contempla con respetuosa admiración. A pesar de todo, 
Juanito, al referirse luego a ellas, dice constantemente mis niñas. “¿Dónde están mis 
niñas? ¿Cuándo vienen mis niñas?”. Y durante semanas enteras me persigue en 
casa con la pregunta: “¿Cuándo me llevas otra vez a la pista de hielo a ver a mis 
niñas?”». 


Un niño de cinco años, primo de Juanito, viene a visitarlo. Juanito (cuatro 
años) le abraza cariñosamente una y otra vez y le dice una de ellas: «¡Cuánto te 
quiero!» 


Es éste el primer rasgo de homosexualidad que hallamos en Juanito. No será 
el último. Nuestro pequeño sujeto parece ser realmente un dechado de todas las 
maldades. 


«Nos hemos mudado de casa. (Juanito tiene cuatro años.) La cocina tiene un 
balcón desde el cual se ven, al otro lado del patio, algunas habitaciones de otros 
pisos. En uno de ellos ha descubierto Juanito una niña de siete a ocho años. Desde 
entonces permanece horas enteras sentado en el escalón que da acceso al balcón, 
esperando ocasiones de admirarla. Sobre todo, a las cuatro de la tarde, cuando la 
niña vuelve del colegio, es imposible retenerlo en otras habitaciones o apartarlo de 
su puesto de observación. Una tarde que la niña no apareció en la ventana a la hora 
acostumbrada, Juanito se mostró agitado e inquieto y atormentó a todos los de la 
casa con reiteradas preguntas: “¿Cuándo viene la niña? ¿Dónde está la niña?”, etc. 
Cuando por fin apareció, exultó Juanito de gozo y no apartó ya los ojos de la casa 
frontera. La violencia con que surgió este amor a distancia!!! tiene su explicación en 
el hecho de que Juanito carece de compañeros y compañeras de juego. Para el 
desarrollo normal del niño es indudablemente preciso el trato frecuente con otros 
niños. 


Juanito lo consiguió poco después (tenía cuatro años y medio) en nuestra 


residencia veraniega de Gmunden. Sus camaradas allí fueron los hijos de nuestro 
casero: Francisco (doce años), Federico (ocho años), Olga (siete años) y Berta (cinco 
años). Además, los hijos de un vecino: Ana (diez años) y otras dos niñas de nueve 
y siete años, cuyos nombres no recuerdo. Su preferido es Federico, al que abraza a 
menudo y hace protestas de cariño. Una vez le preguntan: “¿A cuál de las niñas 
quieres más?” Responde: “A Federico”. Al mismo tiempo se muestra muy 
agresivo, viril y conquistador con las niñas; las abraza y las besa, siendo de todas 
ellas la pequeña Berta la que más agrado parece hallar en tales manifestaciones de 
su cariño. Una tarde, al salir Berta de su cuarto, la estrechó en sus brazos, 
diciéndole con ternísimo acento: “¡Cuánto te quiero, Berta 
besar también a las demás y hacerles protestas de cariño. También le gusta mucho 


1” 


Pero ello no le impide 


Maruja (catorce años), otra de las hijas del casero, que alguna vez juega con él, y 
una noche, cuando iban a acostarlo, dijo: “Quiero que Maruja duerma conmigo”. 
“No puede ser”, le contestaron. “Entonces que duerma con papá o con mamá”. 
“Tampoco es posible. Maruja tiene que dormir en casa de sus papás”, volvieron a 
objetarle. Y a continuación se desarrolló el diálogo siguiente entre Juanito y su 
madre: 


JUANITO. —Entonces me voy abajo, a dormir con Maruja. 
LA MADRE.—¿De verdad quieres dejar a mamá para dormir abajo? 
JUANITO.— Mañana temprano volveré para tomar café y estar contigo. 


LA MADRE.—Bueno. Pues si de verdad quieres irte de con mamá y papá, 
coge tu ropa y vete. Adiós. 


Juanito coge realmente su ropa y se encamina hacia la escalera para bajar a 
dormir con Maruja. Naturalmente, es detenido en la antesala y reintegrado a sus 
habitaciones. 


(Detrás del deseo de que Maruja duerma en nuestra casa se esconde otro: el 
de que Maruja, cuya compañía tanto le gusta, sea acogida en nuestra comunidad 
familiar. Indudablemente, el hecho de que papá y mamá le acogieran alguna vez, 
aunque no frecuentemente, en su cama hubo de despertar en él sentimientos 
eróticos, y el deseo de dormir con Maruja tiene también su sentido erótico. El 
compartir el lecho con el padre o con la madre constituye para Juanito, como para 
todos los niños, una fuente de impulsos eróticos)». 


En su escena con la madre, cuando ésta le desafió a coger su ropa y 


marcharse, puesto que no quería estar ya con ellos, Juanito se condujo como un 
hombre hecho y derecho, a pesar de sus indicios homosexuales. 


También en el caso siguiente dijo Juanito a su madre: «Oye, me gustaría 
mucho dormir con esa niña». Este caso nos proporciona largo entretenimiento, 
pues Juanito se comporta en él realmente como un adulto enamorado. Al 
restaurante donde almorzamos diariamente acude también, desde hace algunos 
días, una niña muy linda, de unos ocho años. Naturalmente, Juanito se enamora de 
ella en el acto. Durante el almuerzo no hace más que volverse en su silla para 
mirarla, y después va a situarse en sus proximidades para coquetear con ella; pero 
se pone colorado cuando nota que alguien observa sus manejos. Si la niña 
responde alguna vez a sus miradas, vuelve en el acto los ojos, muy avergonzado, 
hacia el lado opuesto. Su conducta causa, naturalmente, el regocijo de los clientes 
del restaurante. Todos los días, cuando le llevamos a almorzar, pregunta: «¿Crees 
tú que la niña vendrá hoy también?» Y cuando, en efecto, llega, se pone encendido 
como en igual situación un adulto. Una vez se acerca a mi rebosando alegría y me 
susurra al oído: «Oye, papá: ya sé dónde vive la niña. La he visto entrar en su 
casa». La agresividad que muestra en sus relaciones con las niñas de nuestro casero 
se convierte aquí en una rendida adoración platónica. Ello depende quizá de que 
las primeras son niñas aldeanas, y ésta, en cambio, toda una señorita. Ya anotamos 
antes que también-expresó una vez su deseo de dormir con ella. 


Como no quiero dejar a Juanito en la tensión anímica a que le ha llevado su 
nuevo amor, he querido procurarle ocasión de hacer conocimiento con su amada, y 
la he invitado a venir a jugar con él en nuestro jardín después de la siesta. La 
perspectiva de su visita provoca tal agitación en Juanito, que por vez primera en 
esta temporada no logra conciliar el sueño después del almuerzo y se pasa la siesta 
dando vueltas en la cama. Su madre le pregunta: «¿Por qué no duermes? ¿Es que 
piensas en la niña?» «Sí», responde encantado. Ya al volver a casa después del 
almuerzo hubo de comunicar a todo el que encontró la gran noticia: «Oye, esta 
tarde viene a casa la niña». Y Maruja (catorce años) nos refiere luego que le 
preguntó repetidamente: «¿Crees que será buena conmigo? ¿Me dará un beso si la 
beso yo?», etc. 


Pero aquella tarde llovió, frustrándose la esperada visita. Juanito se consoló 
con Berta y Olga. 


Otras observaciones del mismo verano hacen sospechar que en el pequeño 
sujeto se preparan muchas cosas nuevas. 


«Esta mañana, como todas, la madre baña a Juanito (cuatro años y tres 
meses), le seca y luego le pone polvos. Cuando le está poniendo polvos por la 
región genital con gran cuidado de no rozarle siquiera el pene con la mano, dice 
Juanito: “¿Por qué no me coges la cosita?” 


LA MADRE.—Porque sería una porquería. 
JUANITO.— ¿Qué es eso? ¿Una porquería? ¿Por qué? 
LA MADRE.—Porque no se debe hacer. 
JUANITO.—(Riendo.) Pero es muy divertido!%5),, 


Un sueño de Juanito en aquellos días contrasta singularmente con el descaro 
que había mostrado en la escena antes relatada con su madre. Es su primer sueño 
incomprensible por la acción de la deformación onírica. Pero el ingenio de su 
padre supo interpretarlo. 


«Un sueño de Juanito (cuatro años y tres meses): Hoy me dice Juanito al 
levantarse: “Oye lo que pensado esta noche: Una dice: “¿Quién quiere venir conmigo?” 


LIV 


Luego dice otro: “Yo. Después tiene que ponerle a hacer pipi”. 


Subsiguientes preguntas demostraron que este sueño carece de todo carácter 
visual, perteneciendo al tipo auditivo puro. Juanito y sus amiguitas las niñas de 
nuestro casero, Olga (siete años) y Berta (cinco años), han aprendido estos días a 
jugar a las prendas. (A.: “¿De quién es esta prenda que tengo en la mano?” B.: 
“Mía”. Y luego se determina entre los demás lo que B. ha de hacer para rescatarla.) 
El sueño incita este juego de prendas, sólo que Juanito desea que aquél a quien la 
prenda pertenece no sea condenado, como habitualmente, a dar o recibir un beso o 
una bofetada, sino a hacer pipí, o, más exactamente, a que alguien le ponga a hacer 


pipÍ. 


Hago que me relate otra vez el sueño. Lo cuenta con las mismas palabras, 
sustituyendo tan sólo la frase “Luego dice otro...” por “Luego dice ella...” Esta ella 
es claramente una de sus compañeras de juego: Olga o Berta. Así, pues, la 
traducción del sueño sería como sigue: Juego a las prendas con las niñas. Pregunto: 
“¿Quién quiere venir conmigo?” Ella (Olga o Berta) responde: “Yo”. Luego tiene 
que ponerme a hacer pipí. (Ayudarle, desabrochándole, etc., cosa que le es 
indudablemente grata). 


Es indudable que el acto de ponerle a hacer pipí, en el cual otra persona le 


desabrocha el pantalón y le saca el pene, constituye para Juanito un placer. En sus 
paseos es el padre quien suele prestarle tales auxilios, circunstancia que da ocasión 
a una fijación de inclinaciones homosexuales sobre el mismo. 


Como ya se ha indicado, hace dos días, cuando su madre le ponía polvos en 
la región genital, le preguntó: “¿Por qué no me coges la cosita?” Ayer, cuando 
Juanito quiso orinar, me dijo por primera vez que le llevase detrás de la casa para 
que nadie pudiera verle, y añadió: “El año pasado, Berta y Olga miraban mientras 
yo hacía pipi”. A mi juicio, esto quiere decir que el año pasado le era agradable 
aquella contemplación por parte de las niñas y que ahora ya no se lo es. El placer 
exhibicionista ha sucumbido ya a la represión. La represión del deseo de que Berta 
y Olga le contemplen mientras hace pipí (o le pongan a hacer pipi) encierra la 
explicación de su emergencia en el sueño, en el cual ha sabido proporcionarse un 
ingenioso disfraz con el juego de prendas. A partir de este día observo 
repetidamente que no quiere ser visto en el acto de orinar». 


Con respecto a esto, me limitaré a observar que también este sueño se 
conforma por completo a una de las reglas integradas en mi Interpretación de los 
sueños, esto es, a la de que las frases emergentes en un sueño proceden de frases 
oídas o dichas por el propio sujeto en los días inmediatamente anteriores. 


Todavía otra observación anotada por el padre poco después del regreso de 
la familia a Viena: 


«Juanito (cuatro años y medio) presencia de nuevo el baño de su hermanita 
y se echa a reír. Le preguntan: 


“— ¿De qué te ríes? 

JUANITO.—De la cosita de Hamna. 

— ¿Por qué? 

—Porque es muy bonita”. 

La respuesta no es sincera. La cosita de su hermana le parecía realmente 
cómica y risible. Es la primera vez que reconoce la diferencia entre los genitales 


masculinos y los femeninos en lugar de negarla». 


II) HISTORIAL CLÍNICO Y ANÁLISIS 


«SEÑOR profesor: De nuevo me permito enviarle una serie de notas y 
observaciones sobre Juanito, y esta vez, desgraciadamente, como aportaciones a un 
historial clínico. Como verá usted por ellas, Juanito presenta, desde hace algunos 
días, trastornos nerviosos que nos tienen muy intranquilos, pues no sabemos cómo 
librarle de ellos. En consecuencia, le ruego me dé hora para acudir mañana a 
consultarle. Por lo pronto, le remito mis últimas anotaciones. 


Como base de la perturbación nerviosa, sospecho una sobreexcitación sexual 
debida a los mimos de la madre. Lo que no puedo indicar es el último estímulo que 
ha provocado la emergencia de la enfermedad. El miedo a que un caballo le muerda 
en la calle parece hallarse relacionado en alguna forma con el susto experimentado 
por vista de un pene de grandes proporciones. Ya sabe usted, por anteriores 
anotaciones mías, que Juanito observó, ya en edad muy temprana, el pene 
desmesurado del caballo, y dedujo, por entonces, que su madre, siendo tan mayor, 
debía tener una cosita de hacer pipí como la de un caballo. 


Pero no sé qué deducir de todo esto. ¿Ha tropezado acaso con algún 
exhibicionista? ¿O se relaciona todo exclusivamente con su madre? No nos es nada 
agradable que empiece ya a plantearnos enigmas. Aparte del miedo a salir a la 
calle y la depresión de ánimo que le acomete al anochecer, es el mismo de siempre, 
alegre y tranquilo». 


Dejando a un lado la comprensible preocupación del padre y sus tentativas 
de explicación, examinaremos objetivamente el material comunicado. Nuestra 
misión no es «comprender» en el acto un caso patológico. Ello puede venir 
después, cuando ya hayamos extraído de él impresiones suficientes. Por lo pronto, 
dejamos en suspenso nuestro juicio y nos limitamos a acoger todo lo observable 
con idéntica cuidadosa atención. 


He aquí las primeras anotaciones, procedentes de los días iniciales del mes 
de enero del año actual (1908): 


«Juanito (cuatro años y nueve meses) se levanta hoy llorando, Interrogado 
por su madre sobre las causas de su llanto, responde: “Mientras dormía he 
pensado que te habías ido y que no tenía ya una mamá que me acariciase”. Trátese, 
pues, de un sueño de angustia. 


Ya este verano, en Gmunden, observé algo análogo Por las noches, al 
acostarse, se ponía muy tierno, y una vez aludió a la posibilidad de que su madre 
se marchara, diciendo: “Cuando no tenga ya mamá...”, “Si mamá se marcha...”, o 


algo parecido, pues no recuerdo exactamente sus palabras. Desgraciadamente, 
siempre que mostraba tan elegíaco estado de ánimo, su madre, enternecida, le 
acogía en su cama. 


El 5 de enero se encarama por la mañana en la cama de su madre y le dice: 
“¿Sabes lo que dijo una vez tía M.? Pues dijo: “¡Qué cosita más linda tiene!”” 1101, 
(Tía M. había pasado con nosotros unos cuantos días del mes anterior. Asistiendo 
una vez al baño de Juanito, había dicho, efectivamente, en voz baja a mi mujer la 
frase citada. Juanito la oyó, e intenta ahora aprovecharla.) El 7 de enero Juanito sale 
con su niñera, como de costumbre, para ir a pasear por el parque. Pero una vez en 
la calle se echa a llorar y pide que le vuelvan a casa, pues quiere que su madre le 
“mime”. Interrogado en casa por qué se ha negado seguir adelante y por qué ha 
llorado, no quiere decirlo. Hasta la noche se muestra alegre y risueño, como de 
costumbre. Pero al llegar la noche se ve claramente que tiene miedo, llora y no hay 
modo de separarle de su madre. Quiere que le “mimen” de nuevo. Luego se 
tranquiliza y duerme bien. 


El 8 de enero su madre se propone salir con él para ver por sí misma qué le 
pasa. Quiere llevarlo a Schónbrunn, lugar que siempre le ha gustado mucho. 
Juanito no quiere salir, llora de nuevo y tiene miedo. Por fin se convence y sale con 
su madre; pero en la calle se le advierte visiblemente atemorizado. Al regresar de 
Schónbrunn, y después de mucho resistir, confiesa a su madre la causa de sus 
temores. “Tenía miedo de que me mordiese un caballo”. (Realmente, su 
intranquilidad subió de punto en Schónbrumn, a la vista de un caballo.) Por la 
noche tuvo un acceso semejante al del día anterior, con ansiosa demanda de 
“mimo”. Intentaron calmarle, y dijo llorando: “Ya sé que mañana tendré que salir 
otra vez de paseo”. Y luego: “El caballo entrará en mi cuarto”. 


Este mismo día le preguntó su madre si cuando estaba en la cama se cogía la 
cosita. Respondió: “Sí, todas las noches, cuando estoy acostado”. 


Al día siguiente, 9 de enero, antes de acostarle a dormir la siesta, se le 
advierte que no debe tocarse para nada la cosita. Interrogado sobre ello al 
despertar, contesta que se la ha cogido un poquito». 


Tal sería, pues, el principio de la angustia y de la fobia. Observamos ya que 
existen motivos bastantes para considerarlas por separado. Por lo demás, el 
material dado nos parece plenamente suficiente para orientarnos, y ningún otro 
período es tan favorable para llegar a la comprensión de estos trastornos como su 
estado inicial, desgraciadamente descuidado o silenciado en la mayoría de los 


casos. La perturbación comienza aquí con ideas cariñosas y angustiadas, y luego 
con un sueño de angustia. El contenido de este último es que su madre va a 
marcharse y no podrá ya «mimarle». Su ternura hacia la madre ha debido, pues, 
experimentar una enorme intensificación. Tal sería el fenómeno básico del estado 
patológico. Recordaremos, para confirmarlo así, las dos tentativas de seducción de 
que Juanito hace objeto a su madre: la primera, todavía en el curso del verano, y la 
segunda, reducida a una alabanza de sus propios genitales, muy poco antes de la 
emergencia de la angustia al salir a la calle. Tal intensificada ternura hacia la madre 
es lo que se convierte en angustia: aquello que, según nuestra tecnología analítica, 
sucumbe a la represión. Ignoramos todavía de dónde procede el impulso que 
desencadena la represión. Es posible que haya sido provocada simplemente por la 
intensidad del impulso, imposible de dominar para el niño, o también que hayan 
colaborado a ella otros poderes que desconocemos. Más adelante lo 
averiguaremos. Esta angustia, correspondiente a un deseo erótico reprimido, 
carece, en un principio, de objeto, como toda angustia infantil. Es aún angustia y 
no miedo. El niño puede saber de qué tiene miedo, y si Juanito, en su primer paseo 
con la niñera, no quiere decir a qué tiene miedo, es porque realmente no lo sabe. 
Dice lo que sabe: que echa de menos en la calle a su madre, con la que puede 
«hacer mimitos», y que no quiere estar sin ella. Confiesa aquí con toda sinceridad 
el primer sentido de su repugnancia a salir a la calle. 


También sus estados de angustia, repetidos en dos noches consecutivas al 
llegar la hora de acostarse, y todavía claramente matizados de ternura, demuestran 
que al principio de la enfermedad no existía aún una fobia a la calle, al paseo o los 
caballos. De otro modo, sus estados crepusculares serían inexplicables, pues ¿quién 
piensa en salir a la calle o de paseo en el momento de acostarse? En cambio, vemos 
claramente que le da miedo al anochecer, cuando, llegada la hora de acostarse, le 
acomete con redoblada intensidad la libido, cuyo objeto es la madre y cuyo fin 
pudiera ser, quizá, dormir con ella en su cama. Sabe por experiencia que tales 
estados de ánimo suyo movían en Gmunden a su madre a acogerle en su lecho, y 
quisiera conseguir aquí en Viena idéntico resultado. No debemos tampoco olvidar 
a este respecto que en Gmunden permaneció a veces sólo con la madre, ya que el 
padre no podía faltar de Viena constantemente durante el transcurso de las 
vacaciones; ni tampoco que allí dividía su ternura entre toda una serie de 
amiguitos y amiguitas, de los que aquí carece, de modo que su libido ha podido 
retornar indivisa y completa a la madre. 


La angustia corresponde, pues, a un deseo reprimido, pero no es lo mismo 
que el deseo. Hemos de tener en cuenta la represión. El deseo se convierte 
totalmente en satisfacción cuando se le aporta el objeto deseado. En la angustia no 


sirve ya esta terapia. La angustia perdura, aun cuando el deseo pudiera ser 
satisfecho. No puede ser ya totalmente retransformada en libido. Hay algo que la 
mantiene en la represión!!'9, Así se demuestra en Juanito cuando al día siguiente 
sale ya de paseo con su madre. Va al lado de su madre, y, sin embargo, tiene 
angustia; esto es, deseo insatisfecho de ella. Desde luego, tal angustia es ya menos 
intensa, pues accede a continuar el paseo, en tanto que el día anterior había 
obligado a la muchacha a regresar a casa. Por otra parte, tampoco la calle es el 
lugar más apropiado para «hacer mimitos» o lo que el pequeño enamorado 
deseare. Pero la angustia ha resistido la prueba y tiene que hallar ahora un objeto. 
En este segundo paseo es cuando Juanito manifiesta por vez primera su miedo a 
que le muerda un caballo. ¿De dónde procede el material de esta fobia? 
Probablemente, de aquellos complejos aún desconocidos que han contribuido a la 
represión y mantienen reprimida la libido orientada hacia la madre. Esto es un 
nuevo enigma del caso, cuyo ulterior desarrollo habremos de perseguir para hallar 
su solución. El padre nos ha proporcionado ya varios puntos de apoyo, en los que 
podemos confiar. Así, el interés que Juanito ha dedicado siempre a los caballos a 
causa del tamaño de su cosita, y de su deducción de que la madre debía de tener 
una cosita como un caballo, etc. Podríamos, pues, sospechar que el caballo no es 
más que un sustitutivo de la madre. Pero ¿qué puede significar el hecho de que 
Juanito manifieste al ir a acostarse su miedo a que el caballo entre en su cuarto? Se 
dirá tan sólo que es un miedo tonto de una criatura. Pero la neurosis no dice nunca 
nada sin fundamento ni sentido, como tampoco los sueños. Cuando no 
comprendemos una cosa, solemos calificarla de tontería. Es una manera muy 
cómoda de salir del paso. 


De esta tentación habremos de guardarnos también a otro respecto. Juanito 
ha confesado que todas las noches, antes de dormirse, juguetea un rato con el pene 
para proporcionarse placer. Habrá, pues, quien lo juzgue todo aclarado, 
atribuyendo la angustia a la masturbación. ¡Pues no! El hecho de que el niño se 
procure sensaciones placenteras por medio de la masturbación no explica en modo 
alguno su angustia. Por el contrario, la hace aún más enigmática. Ni la 
masturbación ni, en general, satisfacción alguna provocan estados de angustia. 
Además, hemos de admitir que nuestro Juanito, llegado ya a los cuatro años y 
nueve meses, viene ya procurándose todas las noches aquel mismo placer desde 
hace un año cuando menos, y averiguamos que precisamente se encuentra ahora 
en plena lucha de deshabituación, circunstancia mucho más propia a la producción 
de la represión y de la angustia. 


También hemos de salir en defensa de la madre de Juanito, madre excelente 
y cuidadosa, a la que seguramente preocupan mucho los trastornos de su hijo. El 


padre la acusa, no sin un cierto viso de razón, de haber provocado la emergencia 
de la neurosis con su mimo exagerado y permitiendo con demasiada frecuencia 
que Juanito ocupara un sitio en su lecho. Con igual fundamento podríamos 
nosotros reprocharle haber apresurado la represión con su enérgica repulsa de las 
proposiciones de su hijo («¡Eso es una porquería!»). Pero debemos tener en cuenta 
que en todo esto la madre no hace sino desempeñar un papel marcado por el 
Destino y extremadamente espinoso y comprometido. 


En mi entrevista con el padre convenimos en que dirá a Juanito que aquello 
del caballo es una tontería y nada más. La verdad es que quiere mucho a su mamá 
y desea que ésta le acoja en su cama. Si le daban miedo los caballos, es porque 
antes le había interesado tanto cómo tenían la cosita, y ahora se había enterado de 
que no estaba bien ocuparse tanto de la cosita, ni siquiera de la suya propia. 
Además, propuse al padre que iniciase ya el camino del esclarecimiento sexual. Ya 
que por el historial del infantil sujeto habíamos de suponer que su libido se hallaba 
adherida al deseo de ver la cosita de su madre, podía despojarle de tal fin 
comunicándole que la madre y todas las demás criaturas femeninas, como ya le era 
conocido por Hanna, no poseían una cosita igual que la suya. Tal explicación 
debería dársela en ocasión propicia, aprovechando una pregunta o una 
observación del mismo Juanito. 


Las primeras noticias ulteriores de nuestro Juanito comprenden desde el 1 
hasta el 17 de marzo. Pronto se verá la causa de tal intervalo de un mes. 


«A la explicación de lo que significaba su angustia (sin entrar aún en la 
relativa al órgano genital femenino) siguió una temporada de tranquilidad, 
durante la cual Juanito no pone grandes obstáculos a salir diariamente de paseo al 
parque. Su miedo a los caballos va transformándose cada vez más en una obsesión 
que le fuerza a mirarlos atentamente. Dice: “No tengo más remedio que mirar a los 
caballos, y luego me da miedo”. 


Después de un acceso de influenza que le retiene en la cama quince días, la 
fobia se intensifica de nuevo tanto, que Juanito no consiente ya en salir a la calle. 
Lo más que hace es asomarse al balcón. Sólo los domingos sale conmigo para ir a 
Lainz!%l, pues ese día hay pocos coches en la calle y, además, la estación del 
ferrocarril está cerca de casa. En Lainz se niega una vez a salir al jardín, porque hay 
un coche parado a la puerta. Al cabo de otra semana, durante la cual hubo de 
permanecer en casa por haberle sido cortadas las amiígdalas, la fobia vuelve a 
hacerse muy intensa. Se asoma al balcón pero no consiente en salir de casa. Llega 
hasta el portal, y una vez en él, da rápidamente media vuelta. 


El domingo 1 de marzo mantiene conmigo, camino de la estación, el diálogo 
siguiente; trato de explicarle nuevamente que los caballos no muerden. Me dice: 
“Pero los caballos blancos sí muerden. En Gmunden hay un caballo blanco que 
muerde. Cuando se le ponen delante los dedos, muerde”. (Me extraña que diga 
“los dedos” en lugar de la “mano”.) Luego me cuenta la siguiente historia: 
“Cuando la Lizzi se marchó había a la puerta de su casa un coche con un caballo 
blanco para llevar el equipaje a la estación”. (La Lizzi es, según me dice, una niña 
que vivía cerca de nuestra casa.) Su padre estaba cerca del caballo, y el caballo 
volvió la cabeza. Entonces el padre dijo a Lizzi: No toques con los dedos al caballo 
blanco, pues te morderá. Le respondo: “Oye: me parece que de lo que estás hablando 
no es de un caballo blanco, sino de la cosita, que no se debe tocar con la mano”. Él: 
“Pero la cosita no muerde”. Yo: “A lo mejor, sí”. A continuación intenta 
demostrarme vivamente que era, en efecto, un caballo blanco", 


El 2 de marzo, ante un nuevo acceso de miedo, le digo: “¿Sabes una cosa? La 
tontería —así llama él a su fobia— se te irá quitando si sales más a menudo de 
paseo. Ahora es tan fuerte porque has estado malo y no has podido salir de casa”. 


ÉL.—¡Que no! Es tan fuerte porque todas las noches le doy otra vez la mano 
a la cosita». 


El médico y el enfermo, el padre y el hijo coinciden, pues, en atribuir al 
hábito del onanismo el papel principal en la patogénesis de los estados morbosos. 
Pero no faltan tampoco indicios de la intervención de otros factores. 


«El día 3 de marzo entra a servir en casa una nueva criada, con la que 
Juanita simpatiza en el acto. Como le deja que se monte a caballo encima de ella 
mientras friega los suelos, Juanito la llama “mi caballo” y va de un lado a otro 
agarrado por detrás a sus faldas, gritando: “¡Arre, caballo!” El 10 de marzo dice a 
esta criada: “Si hace usted tal o cual cosa, se tendrá que quitar toda la ropa, hasta la 
camisa”. (Lo dice como un castigo; pero no es difícil reconocer el deseo oculto 
detrás.) 


ELLA.—Entonces creerá la gente que no tengo dinero para comprarme 
ropa. 


EL.—Pero será una vergúenza, porque se te verá la cosita». 


Reaparece, pues, la antigua curiosidad orientada hacia un nuevo objeto y, 
como habitualmente en épocas de represión, encubierta por una tendencia 


moralizadora. 


«El día 15 de marzo, por la mañana, digo a Juanito: Oye: si dejas de darle la 
mano a la cosita, se te quitará la tontería, ¿sabes? 


JUANITO.—Pero ¡si ya no se la doy! 
YO.—Pero quisieras dársela. 


JUANITO.—Sí, eso sí, pero “querer” no es “hacer” y “hacer” no es “querer” 


(1). 


YO.—Pues para que no quieras, esta noche dormirás con un camisón 
cerrado por abajo como un saco. 


Después de esta conversación salimos delante de la casa. Juanito tiene un 
poco de miedo; pero visiblemente aliviado por la perspectiva de aquella medida 
que ha de facilitarle su lucha contra el hábito de la masturbación, dice: “Mañana, 
cuando tenga el saco, se me quitará la tontería”. Realmente, le dan ya menos miedo 
los caballos y no se altera gran cosa cuando pasan coches a su lado. 


Juanito me había prometido venir a Lainz el domingo siguiente, 15 de 
marzo. Llegado el momento, se resiste un poco; pero acaba por salir conmigo. En la 
calle, al darse cuenta de que pasan pocos coches, se tranquiliza casi por completo y 
dice: “¡Qué bien! Hoy ha mandado Dios que no haya caballos”. Por el camino le 
explico que su hermana no tiene una cosita como la suya. Las mujeres y las niñas 
no tienen cosita. Mamá no la tiene, Hanna tampoco, etc. 


JUANITO.— ¿Y tú? ¿Tienes cosita? 
YO. —Naturalmente. ¿Qué te creías? 


JUANITO.—(Después de una pausa.) Pero entonces, si las niñas no tienen 
cosita, ¿cómo hacen pipí? 


YO.—Tienen una cosita distinta de la tuya. ¿No lo has visto cuando bañaban 
a Hanna? 


Durante todo el día se muestra muy tranquilo y contento, monta en trineo, 
etc. Sólo al anochecer parece de nuevo deprimido y con miedo a los caballos. 


Por la noche el acceso nervioso y la necesidad de mimo son más débiles que 
en los días anteriores. Al día siguiente sale con su madre por la ciudad y tiene en la 
calle mucho miedo. Al otro permanece en casa tranquilo y contento. Pero a las seis 
de la mañana siguiente se despierta muy asustado. Le preguntamos qué le pasa, y 
nos cuenta: “Le he dado un poco el dedo a la cosita. Y entonces he visto a mamá 
toda desnuda, en camisa, y se la veía la cosita. He enseñado a Grete, a mi Gretel!001, 
lo que hacía mamá, y le he enseñado mi cosita. Luego he apartado a toda prisa la 
mano de la colita”. A mi objeción de que su madre no podía estar al mismo tiempo 
“toda desnuda” y “en camisa”, responde Juanito: “Estaba en camisa; pero la 
camisa era tan corta, que se le veía la cosita”. 


No se trata de un sueño, sino de una fantasía onanista, equivalente a un 
sueño. La conducta que atribuye a su madre está destinada a justificar la suya: “Si 
mamá enseña la cosita, también yo puedo enseñarla”». 


Dos cosas nos revela esta fantasía. En primer lugar, que la repulsa de que su 
madre le hizo objeto ejerció sobre él, en su tiempo, efecto muy intenso. Y en 
segundo, que se resiste a aceptar la explicación de que las mujeres carecían de una 
cosita como la suya. Lamenta que haya de ser así y mantiene firme en su fantasía 
tal creencia. También tiene quizá sus razones para negar fe a las palabras de su 
padre. 


Informe semanal del padre. —«Señor profesor: Le envío la continuación del 
historial de nuestro Juanito. Un capítulo muy interesante. El lunes próximo me 
permitiré acudir a su consulta y llevaré conmigo a Juanito, suponiendo que no se 
niegue a ir. Ya hoy le he preguntado: “¿Quieres venir el lunes conmigo a casa del 
profesor que puede quitarte la tontería?” 


ÉL.—No. 
YO.—Pues tú te lo pierdes, porque tiene una niña muy guapa. 


Ante este atractivo se ha declarado ya, alegremente, dispuesto a 
acompañarme. 


Domingo 2 de marzo. Para ampliar nuestro programa dominguero 
propongo a Juanito que vayamos primero a Schónbrumn, y luego, a mediodía, nos 
traslademos a Lainz desde allí. De este modo tendrá que ir a pie, no sólo desde 
casa a la estación del tranvía de la aduana, sino también desde la estación de 
Hietzing a Schónbrumn, y luego desde allí a la estación del tranvía de vapor de 


Hietzing. Así lo hace, en efecto, apresurándose a volver la vista hacia otro lado 
cuando ve algún caballo. Sigue con ello un consejo de su madre. 


En Schónbrunn le dan miedo algunos animales del parque zoológico que 
antes no le asustaban en absoluto. Así, no consiente en acercarse al departamento 
de las jirafas, ni tampoco al del elefante, que antes le divertía mucho. Le dan miedo 
todos los animales grandes. En cambio, los pequeños le entretienen mucho. De las 
aves le da ahora miedo el pelicano, seguramente también por su tamaño. 


Le digo: “¿Sabes por qué te dan miedo ahora los animales grandes? Porque 
los animales grandes tienen grande la cosita, y lo que verdaderamente te da miedo 
es eso”. 


JUANITO.—Pero nunca le he visto la cosita a un animal grande"%%1, 
YO.—Sí; se la has visto al caballo y el caballo es un animal grande. 


JUANITO.—Sí; al caballo, muchas veces. Una en Gmunden; había un coche 
delante de casa. Y otra vez junto a la aduana. 


YO.—Cuando eras pequeño, entraste seguramente alguna vez en un establo, 
en Gmunden... 


JUANITO.—(Interrumpiéndome.) Sí; todos los días. Cuando los caballos 
volvían a casa, iba a verlos al establo. 


YO.—Y una vez le viste a uno la cosita y te dio miedo ver que era tan 
grande. Pero eso no tiene que darte miedo. Los animales grandes la tienen grande, 
y los pequeños, pequeña. 


JUANITO.—Y todos los hombres tienen su cosita. Y la mía me crecerá 
conforme vaya yo creciendo. Para eso la tengo pegada al cuerpo. 


Con esto terminó la conversación. En los días siguientes parece haber vuelto 
a intensificarse su miedo. Apenas se atreve a salir frente a la casa, adonde le sacan 
después de comer». 


La última frase consoladora de Juanito arroja cierta luz sobre la situación y 
nos permite rectificar un poco las afirmaciones del padre. Es cierto que los 
animales grandes le dan miedo porque le hacen pensar en su órgano genital de 
gran tamaño, pero no puede decirse que sean los órganos genitales de gran tamaño 


lo que propiamente le da miedo. La representación de tal órgano le era antes 
placiente y procuraba proporcionarse ocasión de semejante espectáculo. Este 
placer le ha sido luego arrebatado por la transformación general de placer en 
displacer, que en forma aún no aclarada ha recaído sobre toda su investigación 
sexual y, más transparentemente, por ciertas experiencias y ciertas reflexiones que 
le condujeron a resultados poco gratos. De las palabras con que trata de consolarse 
—«La cosita me crecerá conforme vaya yo creciendo» — podemos deducir que sus 
observaciones fueron siempre comparativas y le dejaron muy descontento del 
tamaño de su propia cosita. Este defecto le es recordado por los animales grandes, 
que por tal razón le desagradan. Pero como todo este proceso mental no puede 
llegar, probablemente, a hacerse claramente consciente, también aquella sensación 
penosa se transforma en angustia, de manera que su angustia actual se basa tanto 
en el placer pretérito como en el displacer presente. Una vez constituido el estado 
de angustia, devora ésta todas las demás sensaciones, y dada una represión 
progresiva, cuanto más van aproximándose a lo inconsciente las representaciones 
saturadas de afecto que fueron ya conscientes, más fácilmente pueden convertirse 
en angustia todos los efectos. 


La singular observación de Juanito «Para eso la tengo pegada al cuerpo» 
deja adivinar, relacionada con su frase de consuelo, muchas cosas que el infantil 
sujeto no puede expresar, ni expresó tampoco este análisis. Completaré aquí una 
parte, por mi cuenta, conforme a la experiencia lograda en los análisis de adultos, 
esperando que tal interpolación de mi cosecha no se juzgue impertinente ni 
arbitraria. Dice Juanito: «Para eso la tengo pegada al cuerpo». Interpretada esta 
frase como desafío y consuelo, nos hace pensar en la antigua amenaza materna de 
que le haría cortar la cosita si continuaba ocupándose tanto de ella. Esta amenaza 
no tuvo por entonces, cuando Juanito tenía tres años y medio, efecto alguno. El 
niño respondió, impertérrito, que en ese caso haría pipí con el trasero. 
Correspondería por entero al proceso típico el hecho de que la amenaza de 
castración desarrollase ahora, a posteriori, su efecto, y que Juanito se hallara en estos 
momentos bajo la acción del miedo a perder aquélla tan preciada parte de su yo. 
No es raro observar tales efectos a posteriori de mandatos y amenazas de la infancia 
en otros casos patológicos en los cuales el intervalo entre causa y efecto comprende 
a veces más de un decenio. Conozco incluso casos en los cuales la obediencia a 
posteriori de la represión desempeña el papel principal en la determinación de los 
síntomas patológicos. 


La explicación obtenida recientemente por Juanito de que las mujeres no 
carecen realmente de cosita, no puede haber tenido otro efecto que el conmover su 
confianza en sí mismo y despertar el complejo de la castración. Por eso se rebela 


Juanito contra tal explicación, y por eso también careció ésta de todo efecto 
terapéutico. Existían, pues, realmente seres animados que no tenían cosita. 
Entonces no era ya tan increíble que pudieran despojarle de ella y dejarle 
convertido en mujer!!%2, 


«En la noche del 27 al 28, Juanito nos sorprende levantándose a oscuras de 
su cama y viniéndose a la nuestra. Su cuarto está separado de nuestra alcoba por 
un gabinete. Le preguntamos por qué se ha levantado y si es que le ha dado miedo. 
Dice: “No; mañana lo diré”. Se duerme en nuestra cama, y le llevamos dormido a la 
suya. 

Al día siguiente le someto a un interrogatorio para averiguar por qué se ha 
levantado por la noche, y después de alguna resistencia por parte suya se 
desarrolla el siguiente diálogo, que anoto en el acto, taquigráficamente: 

ÉL.—Por la noche había en mi cuarto una jirafa muy grande y otra toda 
arrugada, y la grande empezó a gritar porque yo le quité la arrugada. Luego dejó 
de gritar, y entonces yo me senté encima de la jirafa arrugada. 


YO.—(Extrañado.) ¿Cómo? ¿Una jirafa arrugada? ¿Qué es eso? 


ÉL.—Sí. (Busca apresuradamente un papel, lo arruga todo y dice.) Así estaba de 
arrugada. 


YO.— ¿Y tú te sentaste encima de la jirafa arrugada? ¿Cómo? 
Juanito me lo muestra sentándose en el suelo. 

YO.—¿Y por qué viniste a nuestra alcoba? 

ÉL.—No lo sé. 

YO.— ¿Y tenías miedo? 

ÉL.— No. Ninguno. 

YO.— ¿Soñaste con jirafas? 

ÉL.—No; no lo soñé. Lo pensé. Lo pensé todo. Estaba ya despierto. 


YO.— ¿Qué puede ser eso de una jirafa arrugada? Tú sabes muy bien que no 


se puede arrugar una jirafa como un pedazo de papel. 


ÉL.—Sí; lo sé. Es que me lo figuraba. Es una cosa que no hay en el 
mundo!l'%1. 


La jirafa arrugada estaba tendida en el suelo y la cogí; la cogí en las manos. 


YO.—¿Cómo se puede coger en las manos un animal tan grande como la 
jirafa? 


ÉL.—Pues sí. La jirafa arrugada la cogí en las manos. 
YO.— ¿Y dónde estaba la grande mientras tanto? 
ÉL.—Un poco más allá. 

YO.— ¿Qué hiciste con la jirafa arrugada? 


ÉL.—La tuve un rato en las manos hasta que la grande dejó de gritar, y 
cuando la grande dejó de gritar, me senté encima de la otra. 


YO.— ¿Por qué gritaba la otra? 
ÉL.—Porque yo le había quitado la pequeña. 


En esto observa que voy anotándolo todo y me pregunta: “¿Por qué lo anotas 
todo?” 


YO. —Para mandárselo a un profesor que puede quitarte la tontería. 


ÉL.—¡Ah! Entonces, ¿has anotado también que mamá se quitó la camisa y se 
lo has enviado al profesor? 


YO.—Sí. Pero el profesor no entenderá cómo se puede arrugar una jirafa. 


ÉL.—Dile que yo tampoco lo sé, y no te preguntará más. Pero si pregunta lo 
que es la jirafa arrugada, puede escribirnos y le contestaremos. O mejor, le 
escribimos ahora diciéndolo que yo mismo no lo sé. 


YO.— ¿Por qué has venido esta noche a nuestra alcoba? 


ÉL.—No lo sé. 


YO. —Dime aprisa en qué piensas ahora. 

ÉL.—(En tono humorístico.) En un jugo de frambuesas. 1'7d Sus deseos. 
YO.—¿Y en qué más? 

ÉL.—En una escopeta para matar gentel!041, 

YO.—¿De verdad no soñaste todo eso? 

ÉL.—No. Seguro que no; Lo sé muy bien. 


Luego sigue contando; “Mamá ya me ha pedido muchas veces que le diga 
por qué he ido esta mañana a vuestra alcoba. Pero yo no he querido decíroslo 
porque al principio me daba vergúenza de mamá”. 


YO.— ¿Por qué? 
ÉL.—No lo sé». 
Ya el mismo día encuentra el padre la solución de la fantasía de las jirafas. 


«La jirafa grande soy yo —correlativamente, un pene de gran tamaño (el 
largo cuello de la jirafa)—, y la jirafa arrugada, mi mujer, correlativamente su 
genital. Todo ello consecuencia de la explicación sobre las diferencias sexuales. 


Jirafa: véase la excursión a Schónbrunn. Además, Juanito tiene colgada por 
encima de su cama una estampa con una jirafa y un elefante. 


Toda la fantasía es la reproducción de una escena que se ha desarrollado casi 
todas las mañanas en los últimos días. Juanito viene por la mañana temprano a 
nuestra alcoba, y su madre no puede menos de acogerle unos minutos en la cama. 
Por mi parte, la advierto siempre que no debe hacerlo ("la grande empezó a gritar 
porque yo le quité la pequeña”), replicándome ella alguna vez irritada, que son 
tonterías mías, que por tenerle allí un minuto no puede pasar nada, etc. Juanito 
permanece entonces un breve rato a su lado. ("Luego dejó de gritar, y entonces yo 
me senté encima de la jirafa arrugada”.) La solución de esta escena conyugal 
transformada en una fantasía seria, pues, la siguiente: Juanito ha echado de menos 
a su madre durante la noche, ha deseado sus caricias y ha venido en busca de ellas 
a nuestra alcoba. Todo ello es la continuación del miedo a los caballos». 


Por mi parte, sólo puedo añadir a la sutil interpretación del padre lo 
siguiente: «El sentarse encima» es probablemente la representación que Juanito se 
forma de la «toma de posesión». La totalidad es una fantasía de desafío enlazada a 
la victoria sobre la oposición del padre. «Grita todo lo que quieras. Mamá me 
acoge, a pesar de todo, en su cama. Mamá es mía; me pertenece». Se transparenta, 
pues, efectivamente detrás de ella lo que el padre sospecha: el miedo a que la 
madre no le quiera porque su cosita no puede compararse en tamaño a la del 
padre. 


A la mañana siguiente, el padre ve plenamente confirmada su 
interpretación. 


«El domingo 29 de marzo voy con Juanito a Lainz. En la puerta me despido 
de mi mujer bromeando: “Adiós, jirafa grande”. Juanito me pregunta: “¿Por qué la 
llamas jirafa?” Respondo: “Mamá es la jirafa grande”. Y Juanito: “¿Verdad que sí? 
Y Hamna, la jirafa arrugada”. 


En el tranvía le explico la fantasía de las jirafas. Me dice: “Es verdad”. Y 
cuando le afirmo que la jirafa grande soy yo y que el largo cuello del animal le ha 
recordado una cosita de gran tamaño, agrega: “Mamá tiene también un cuello 
como una jirafa y muy blanco. Se lo he visto cuando se estaba lavando!!%7”.. 


El lunes 30, por la mañana temprano, viene Juanito a mi cuarto y me dice: 
“Oye: hoy he pensado dos cosas. ¿La primera? He ido contigo a Schónbrumn, al 
sitio donde están las ovejas, y nos hemos metido por debajo de la cuerda. Luego se 
lo hemos dicho al guarda que hay en la puerta y nos ha cogido presos. La segunda 
cosa la he olvidado”. 


A este respecto he de observar lo siguiente: Cuando el domingo anterior 
quisimos penetrar en el departamento de las ovejas, nos encontramos cerrado el 
paso por una cuerda. Juanito se sorprendió mucho de que se pudiera impedir el 
paso a un sitio sólo con una cuerda, por debajo de la cual podía uno meterse 
fácilmente. Yo le dije que las personas decentes no se metían por debajo de la 
cuerda. Repitió que era facilísimo, y le repuse que entonces podía venir un guarda 
y llevarle a uno preso. A la entrada de Schónbrunn hay un guarda, del que una vez 
dije yo a Juanito que cogía presos a los niños malos. 


A la vuelta de nuestra visita en aquel mismo día a su consulta, Juanito me 
confesó otro ejemplo de sus deseos de hacer cosas prohibidas. “Oye: esta mañana 


y MN 


he pensado otra cosa”. “¿El qué?” “He ido contigo en el tren, y hemos roto una 


ventanilla, y el vigilante nos ha cogido presos”». 


Es ésta una precisa continuación de la fantasía de las jirafas. Juanito 
sospecha que está prohibido tomar posesión de la madre; ha tropezado con la 
barrera opuesta al incesto. Pero lo considera prohibido para todos. En las proezas 
ilícitas que lleva a cabo en su fantasía le acompaña siempre su padre, y es preso 
con él. Supone que el padre hace con la madre algo prohibido, que él sustituye en 
sus fantasías por algo violento, como la rotura del cristal de una ventanilla o la 
penetración en un lugar cercado. 


Aquella tarde acudieron padre e hijo a mi consulta. Conocía ya al singular 
chiquillo, y le veía siempre con gusto. No sé si él me recordaba; pero se condujo 
irreprochablemente, como un cumplido miembro de la sociedad humana. El padre 
inició la conversación manifestando que, a pesar de todas las explicaciones, no 
parecía haber disminuido el miedo de Juanito a los caballos. Hubimos también de 
confesarnos que sólo muy contadas relaciones vislumbrábamos entre los caballos, 
que le daban miedo, y los impulsos de ternura hacia su madre en él descubiertos. 
Lo que hasta el momento sabíamos resultaba insuficiente para explicar ciertos 
detalles, que ahora averiguábamos. Así, lo que resultaba más desagradable en los 
caballos eran las anteojeras y la mancha negra en torno de la «boca». Pero viendo 
ante mí al padre y al hijo, mientras escuchaba la descripción de los caballos que 
asustaban a Juanito, se me reveló de pronto un nuevo fragmento de interpretación, 
del que comprendía que hubiera escapado precisamente a la penetración del 
padre. Bromeando, pregunté a Juanito si sus caballos llevaban gafas, cosa que 
negó; si las llevaba su padre, lo que también negó, contra toda evidencia, y si 
aquello negro que los caballos tenían en torno de la «boca» le recordaba un bigote. 
Luego comencé a explicarle que le tenía miedo a su padre precisamente por lo 
mucho que él quería a su madre. Creía, sin duda, que el padre le tomaba a mal 
aquel cariño, y eso no era verdad; su padre le quería también mucho, y él podía 
confesarle sin miedo todas sus cosas. Mucho antes que él viniera al mundo sabía 
yo que iba a nacer un pequeño Juanito que querría mucho a su madre, y por ello 
mismo le tendría miedo a su padre, y se lo había dicho así a este último. «¿Por qué 
crees que estoy enfado contigo? —interrumpió aquí el padre—. ¿Acaso te he 
regañado o te he pegado alguna vez?» «Sí; me has pegado», aseguró Juanito. «No 
es verdad. ¿Cuándo?» «Esta mañana», advirtió el pequeño, y el padre recordó que, 
en efecto, Juanito le había dado de pronto un cabezazo en el vientre, habiendo él 
reaccionado por reflejo automático con un manotazo. Era singular que no hubiese 
integrado este detalle en la continuidad de la neurosis de su hijo; mas ahora lo 
comprendía ya como manifestación de la disposición hostil del niño contra él, y 
quizá también como expresión de la necesidad de atraerse con ello un castigo!'“e4l, 


De vuelta hacia su casa, Juanito preguntó a su padre: «Oye: ¿es que el 
profesor habla con Dios para saber así todo lo que va a pasar?» Esta alabanza 
infantil me enorgullecería mucho si no la hubiese provocado yo mismo con mis 
jactanciosas bromas. A partir de esta consulta fui recibiendo casi a diario noticia de 
las modificaciones que iba experimentando el estado del pequeño paciente. No era 
de esperar que mis explicaciones le libertaran inmediatamente de su angustia, pero 
se demostró que le había proporcionado con ellas la posibilidad de derivar sus 
deducciones inconscientes e ir terminando con su fobia. Desde este momento 
desarrollo un programa, cuyas líneas generales pude ya anunciar al padre. 


«El día 2 de abril se observa ya la primera mejoría importante. Hasta ahora no 
consentía en permanecer por mucho tiempo delante de la casa y, en cuanto veía 
venir un caballo, corría a refugiarse en el portal, todo asustado. Hoy, en cambio, 
permanece fuera cerca de una hora, aunque pasan bastantes coches. De cuando en 
cuando, al ver venir de lejos algún coche, corre a refugiarse en casa, pero vuelve a 
salir en el acto, como si lo hubiera pensado mejor. Se ve que sólo padece ya un 
resto de angustia y que desde las explicaciones recibidas ha progresado 
evidentemente en el camino de la curación. 


Por la noche dice: “Si ya salimos delante de la casa, también podemos ir al 
parque”. 


El 3 de abril viene por la mañana temprano a mi alcoba, cosa que no había 
hecho en los últimos días, pareciendo incluso muy orgulloso de tal abstención. Le 
pregunto: “¿Por qué has venido hoy?” 


JUANITO.— Hasta que ya no me dé miedo no volveré a venir. 
YO.—Entonces, ¿vienes porque te da miedo? 


JUANITO.—Cuando no estoy contigo, me da miedo. Cuando no estoy 
contigo en tu cama, me da miedo. Hasta que no me dé ya miedo no volveré a venir. 


YO.—Entonces es que me quieres, y cuando por las mañanas te encuentras 
sólo en tu cama, te da miedo, y por eso vienes a mi alcoba. 


JUANITO.—Sí. ¿Por qué me has dicho que quiero mucho a mamá, y que por 
eso te tengo miedo, si te quiero?» 


El niño muestra aquí una claridad de inteligencia verdaderamente superior 
a sus años. Deja ver que luchan en él el cariño hacia su padre y su hostilidad contra 


el mismo, considerado como un rival cerca de la madre, y reprocha al padre no 
haberle llamado hasta ahora la atención sobre aquella lucha de fuerzas 
encontradas, que había de resolverse en angustia. El padre no le comprende aún 
por completo, pues hasta aquella conversación no llega a convencerse de la 
hostilidad del niño contra él; hostilidad que yo le había afirmado en su visita a mi 
consulta. Las anotaciones que siguen son en realidad más importantes para la 
ilustración del padre que para la de Juanito. No obstante, las transcribo sin 
modificación alguna: «Desgraciadamente, no comprendí de momento el sentido de 
esta objeción. El amor de Juanito a su madre le lleva a desear que yo desaparezca 
para ocupar mi puesto al lado de ella. Este deseo hostil retenido se convierte en 
miedo de que pueda haberme sucedido algo, y le hace acudir a primera hora de la 
mañana a mi alcoba para ver si he desaparecido. Por desgracia no lo comprendí así 
en aquel momento, y le dije: —Cuando estás solo, me echas de menos y vienes a 
verme a mi cuarto. 


JUANITO.—Cuando te vas, me da miedo de que no vuelvas. 
YO.— ¿Te he amenazado acaso alguna vez con no volver? 


JUANITO.—Tú, no; pero mamá, sí. Mamá me ha dicho que se iría y no 
volvería (Probablemente había sido malo y su madre le había amenazado con irse.) 
YO.—Eso te lo dijo porque estabas siendo malo. 


JUANITO. —Sí. 


YO.—Entonces tienes miedo de que yo me vaya porque has sido malo, y por 
eso vienes a mi cuarto. 


Durante el almuerzo me levanto una vez, y Juanito exclama: “¡Papá: no te 
me escapes corriendo!” El detalle de que en esta frase use el verbo rennen (correr 
los animales) en vez del verbo laufen (correr las personas) me parece un tanto 
singular, y suplico: “Tienes miedo de que el caballo se te escape corriendo, ¿no?” 
Juanito se echa a relr». 


Sabemos que esta parte del miedo de Juanito tiene dos aspectos: miedo del 
padre y miedo por el padre. El primero proviene de la hostilidad contra el padre, y 
el segundo, del conflicto de su cariño hacia él, exagerado aquí por reacción con la 
hostilidad. 


El padre continúa: «Se inicia aquí indudablemente algo muy importante. El 
hecho de que sólo consienta en salir frente a la casa sin alejarse de ella, y que al 


primer acceso de angustia dé media vuelta a mitad de camino, tiene su motivación 
en el miedo a no encontrarnos ya en casa ni a su madre ni a mí, a que nos hayamos 
marchado. Se mantiene tenazmente adherido a la casa por amor a su madre, y 
teme que yo me haya marchado por sus deseos hostiles contra mí, pues entonces 
sería él el padre. 


Durante el verano tuve que venir a Viena varias veces desde Gmunden, por 
obligaciones profesionales, y en estas ocasiones Juanito era el padre. Recuerdo que 
el miedo a los caballos se enlaza a cuando en Gmunden vio partir el coche que 
debía llevar a la estación el equipaje de Lizzi. El deseo reprimido de que yo 
partiese hacia la estación para quedarse él sólo con su madre (“Quiero que se vaya 
el caballo”), se convierte luego en miedo cuando ve echar a andar a un caballo. En 
efecto, nada le produce mayor miedo que el ver echar a andar a los caballos de los 
carros que entran y salen en el patio de la aduana, situada frente a nuestra casa. 


Este nuevo fragmento de sus procesos íntimos pudo sólo emerger a la 
superficie cuando Juanito supo ya que yo no le tomaba a mal que quisiera tanto a 
su madre. 


Por la tarde vuelvo a salir con él delante de la casa. En general permanece 
tranquilo, aunque pasen coches, y sólo de algunos se asusta y corre a refugiarse en 
el portal. Me explica: “No todos los caballos blancos muerden”. Quiere esto decir 
que el análisis le ha hecho reconocer la persona de su padre en algunos caballos 
blancos, los cuales ya no muerden. Pero todavía quedan otros que sí muerden. 


La situación de nuestra casa es la siguiente: Enfrente está el depósito de las 
oficinas del impuesto de consumos, con una rampa de carga y descarga delante, a 
la cual acuden constantemente carros y camiones. El patio de entrada al depósito 
queda separado de la calle por una verja de hierro cuya puerta se abre 
precisamente delante de nuestra casa (fig. 2). Desde hace ya varios días vengo 
observando que Juanito se asusta particularmente cuando los coches entran en el 
patio o salen de él, para lo cual tienen que trazar una curva. Le pregunté por qué se 
asustaba tanto, y me contestó: “Me da miedo de que los caballos se caigan al dar la 
vuelta” (A). También se asusta cuando los vehículos situados en la rampa de carga 
se ponen de pronto en movimiento para salir (B). Le dan más miedo (C) los 
grandes caballos de tiro pesado que los pequeños, y los caballos de los campesinos 
más que los de la ciudad (por ejemplo, los de los coches de alquiler). También se 
asusta más cuando un vehículo pasa de prisa (D) que cuando los caballos avanzan 
despacio. Naturalmente, todas estas diferencias no se han hecho visibles hasta los 
últimos días». 


Parece como si el análisis hubiera infundido más valor no sólo al paciente, 
sino también a su fobia, que ahora se atreve a mostrarse. 
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«El 5 de abril se presenta de nuevo Juanito en nuestra alcoba y le hacemos 
reintegrarse a su cama. Le digo: “Mientras vengas por la mañana temprano a 
nuestro cuarto no se te quitará el miedo a los caballos”. Pero Juanito se rebela y 
responde: “Vendré aunque siga teniendo miedo”. No quiere dejarse prohibir la 
visita matinal a su madre. 


Después del almuerzo pienso salir con él delante de la casa. Juanito acoge 
con alegría mi proposición y hace el proyecto de no permanecer esta vez como de 
costumbre delante de la casa, sino atravesar la calle y entrar en el patio del 
depósito donde muchas veces ha visto jugar a la chiquillería callejera. Le digo que 
me alegraré mucho de que se decida a atravesar la calle y aprovecho la ocasión 
para preguntarle por qué se asustaba tanto cuando echaban a andar los carros 
situados junto a la rampa de carga (B). 


JUANITO.—Me da miedo, porque si yo quiero llegar a la rampa pasando 
por encima del carro y el carro echa a andar de pronto cuando yo estoy encima, se 
me llevará. 


YO.—¿Y cuando el carro está parado? Entonces, ¿no tienes miedo? ¿Por qué 
no? 


JUANITO.—Cuando el carro está parado, puedo pasar de prisa por encima 
de él y llegar a la rampa. (Juanito proyecta, pues, subirse a la rampa pasando por 
encima de un carro y teme que éste eche a andar cuando él esté precisamente 
encima.) 
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YO.—¿Es que tienes miedo de no poder ya volver a casa si te vas con el 
carro? 


JUANITO.—No. Siempre podría volver junto a mamá, en el mismo carro o 
en un coche de alquiler. Sé las señas de casa. 


YO.—Entonces, ¿qué es lo que te da miedo? 
JUANITO.—No lo sé. Pero el profesor lo sabrá. ¿Crees tú que lo sabrá? 
YO.—Oye: ¿y para qué quieres subirte a la rampa? 


JUANITO.—Porque no he estado nunca ahí enfrente y me gustaría estar. ¿Y 
sabes por qué me gustaría ir? Porque me gustaría cargar y descargar bultos y 
trepar por ellos. ¿Sabes quién me ha enseñado a trepar por ellos? El otro día había 
unos chicos subiéndose encima de los bultos; y yo los vi; y quiero hacer lo que 
ellos. 


No llegó a satisfacer su deseo, pues cuando de nuevo salió delante de la casa 
no pudo decidirse a atravesar la calle y entrar en el patio del depósito a causa de 
los carros que continuamente entraban y salían». 


El profesor sólo puede hacer observar que el proyectado juego de Juanito 
con el carro cargado tiene que haber entrado en una relación simbólica, sustitutiva 


con otro deseo suyo, del que nada ha manifestado hasta el momento. 


«Por la tarde volvemos a salir de la casa. De vuelta ya, pregunto a Juanito: 


— ¿Qué caballos te dan más miedo? 
JUANITO.—Todos. 
YO.—Eso no es verdad. 


JUANITO.—Los que me dan más miedo son los que tienen en la boca una 
cosa así. 


YO.— ¿Qué cosa? ¿El hierro que lleva en la boca? 


JUANITO.—No. Tienen una cosa negra en la boca. (Al decir esto se tapa la 
boca con la mano.) 


YO.— ¿Un bigote? 

JUANITO.—(Echándose a reír.) No. 
YO.—¿Lo tienen todos? 

JUANITO.—No. Algunos nada más. 
YO.—Pero ¿qué es lo que tienen en la boca? 
JUANITO.—Una cosa así negra. 


(Me figuro que se trata de la correa negra y ancha que los caballos de tiro 
pesado llevan en torno del hocico.) 


JUANITO. — También los carros de mudanza me dan más miedo 
que los otros. 


YO.— ¿Por qué? 
JUANITO.—Porque pesan mucho y me figuro que se van a caer los caballos. 
YO.—Entonces, ¿los carros pequeños y los coches no te dan miedo? 


JUANITO.—No. Ni los carros pequeños ni los coches de Correos. También 
me dan mucho miedo los ómnibus. 


YO.— ¿Por qué? ¿Porque son muy grandes? 


JUANITO.—No. Porque un día vi caerse a un caballo de un ómnibus de 
ésos. 


YO.—¿Cuándo? 


JUANITO.—Una vez que salí con mamá, a pesar de la “tontería”. Cuando 
me compró el chaleco. 


(Su madre confirma luego este hecho.) 
YO.— ¿Qué pensaste al ver caerse al caballo? 


JUANITO.—Que ahora siempre pasaría lo mismo. Que todos los caballos de 
los ómnibus se caerían. 


YO.—¿Los de todos los ómnibus? 
JUANITO.—Sí. Y los de los carros de mudanzas. Pero éstos menos veces. 
YO.— ¿Tenías ya la “tontería” por entonces? 


JUANITO.—No. Empecé a tenerla en seguida. Cuando vi caerse al caballo 
del ómnibus me dio mucho miedo. ¡De verdad! Al marcharme de allí fue cuando 
me dio la tontería. 


YO.—Pero la tontería era que pensabas que iba a morderte un caballo, y 
ahora dices que te daba miedo de que se cayera un caballo. 


JUANITO.—De que se cayera y me mordiera!!%”, 
YO.— ¿Por qué te asustaste tanto? 


JUANITO.—Porque hizo así con los pies (se tumba en el suelo y me muestra 
cómo pataleó el caballo). Me asusté porque “armó jaleo” con los pies. 


YO.— ¿Dónde estabas tú entonces con mamá? 


JUANITO.—Primero en la pista de patinar, después en el café, luego a 
comprar un chaleco, luego en la confitería, y luego, al anochecer, en casa. Pasamos 


por el parque. 


(Todo ello es confirmado por mi mujer, incluso la inmediata emergencia de 
la angustia.) 


YO.— ¿Se mató el caballo al caerse? 
JUANITO.—Sí. 

YO.— ¿Cómo lo sabes? 

JUANITO.—Porque lo vi. (Ríe.) No. No se mató. 
YO. —Quizá pensabas que se había matado. 


JUANITO.—No. Seguro que no. Lo he dicho en broma. (No es cierto. Lo dijo 
con toda seriedad.) 


Como le noto un poco fatigado, suspendo el interrogatorio. Todavía me 
cuenta que primero le dieron miedo los caballos de los ómnibus; luego, todos, y 
sólo al final, con más intensidad, los de los carros de mudanzas. 


Camino de Lainz le hago aún algunas preguntas. 


YO.—¿De qué color era el caballo del ómnibus? ¿Blanco, alazán, gris, 
oscuro? 


JUANITO.—Negro. Los dos caballos eran negros. 

YO.— ¿Era grande o pequeño? 

JUANITO.—Grande. 

YO.—¿Gordo o delgado? 

JUANITO.—Gordo. Muy grande y muy gordo. 

YO. —Cuando viste caerse al caballo, ¿pensaste en papá? 
JUANITO.—Quizá. Sí. Es posible». 


El padre puede no haber obtenido resultados positivos en alguna de las 


orientaciones de su investigación, pero no importa, pues siempre resulta 
interesante todo lo que pueda aproximarnos al conocimiento de tal fobia. Vemos 
así cuán difusa es en realidad. Se refiere a los caballos y a los vehículos, a la 
posibilidad de que los caballos se caigan y muerdan, a ciertas clases de caballos y a 
los vehículos muy cargados. Revelaremos ya que todas estas singularidades 
provienen de que la angustia no se refería originariamente a los caballos, sino que 
fue traspasada a ellos secundariamente, fijándose entonces a aquellos puntos del 
complejo de los caballos que se demostraron apropiados para determinadas 
transferencias. Debemos reconocer especialmente un resultado esencial de la 
inquisición del padre. Hemos averiguado la ocasión actual que provocó la eclosión 
de la fobia. Fue cuando Juanito vio caerse a un caballo grande y pesado, y por lo 
menos una de las interpretaciones de esta impresión parece ser acentuada por el 
padre; esto es, Juanito abrigaba por entonces el deseo de que el padre cayese 
también así... y muriera. La gravedad que tomó su expresión en esta parte de su 
relato procedía indudablemente de aquel sentido inconsciente. ¿No se esconderá 
acaso detrás todavía otro sentido? ¿Y qué significa el «armar jaleo» con las piernas? 


«Desde hace algunos días, Juanito juega en casa a ser un caballo, corre de un 
lado para otro, se cae, patalea y relincha. Una vez se ata un saco pequeño como los 
que les ponen a los caballos con el pienso. Repetidamente se acerca a mí y me 
muerde». 


Acepta así las últimas interpretaciones más resueltamente de lo que podría 
hacerlo con palabras, pero trastrueca los papeles al poner aquel juego al servicio de 
una fantasía optativa. Ahora es él el caballo y muerde al padre, con el cual se 
identifica por lo demás en todo ello. 


«Hace dos días vengo observando que Juanito se rebela contra mí de un 
modo resuelto; pero no con insolencia y descaro, sino con divertida alegría. ¿Acaso 
porque no me tiene ya miedo; porque no tiene ya miedo al caballo? 


6 de abril. Por la tarde salgo con Juanito delante de la casa. Cada vez que 
pasa un caballo Je pregunto si tiene en la boca aquella “cosa negra” que tanto le 
asustaba antes. Me responde siempre negativamente. Le pido que me describa 
cómo era aquella cosa. Dice que era un hierro negro. No se confirma, pues, mi 
primera hipótesis de que se trataba de una correa de la cabezada. Le pregunto si 
aquello “negro” le recordaba un bigote. Contesta: “Sólo por el color”. No sé aún, 
por tanto, qué pueda ser. 


Su miedo ha disminuido. Esta vez se arriesga hasta la casa de al lado, pero 


da media vuelta en cuanto oye pisadas de caballo. En esto se detiene un coche 
delante de la puerta misma de nuestra casa, y el caballo comienza a piafar. Juanito 
se asusta y corre a refugiarse en casa. Le pregunto si ha tenido miedo porque el 
caballo ha hecho así, e imito los movimientos de un caballo piafando. Me dice: 
“¡No “armes jaleo” con los pies!” Compárese su frase anterior sobre el pataleo del 
caballo caído. 


Todavía le asusta más el paso de un carro de mudanzas. Esta vez no para 
hasta el interior de la casa. Le pregunto con aire indiferente: “Oye, ¿verdad que los 
carros de mudanzas se parecen mucho a los ómnibus?” Guarda silencio. Repito la 
pregunta. Me contesta por fin: “Claro. Si no, no me darían miedo los carros de 
mudanzas”. 


7 de abril. Vuelvo a preguntarle cómo es aquella “cosa negra” que los 
caballos tienen en la boca. Me dice: “Como un bozal”. Lo extraño es que desde 
hace tres días no hemos visto ningún caballo en el que haya podido señalarme 
aquel “bozal”. Sigo suponiendo que una parte de la cabezada, la correspondiente 
al hocico, hubo de recordarle un bigote y que mi explicación sobre este punto ha 
hecho desaparecer también el miedo correspondiente. 


Sigue mejorando progresivamente. Su radio de acción, a partir de la puerta 
de la casa como centro, va haciéndose cada vez mayor. Atraviesa la calle, hazaña 
antes imposible para él. Todo el miedo restante se enlaza a la escena del ómnibus, 
escena cuyo sentido no llegó aún a vislumbrar. 


9 de abril. Juanito se me acerca cuando estoy lavándome, desnudo de medio 
cuerpo arriba. 


JUANITO.—¡Qué guapo eres, papá! ¡Tan blanco! 
YO. —Como un caballo blanco, ¿verdad? 
JUANITO.—Sólo tienes negro el bigote... ¿O es quizá el bozal negro? 


Le cuento entonces que el día anterior he ido a ver al profesor: “por cierto 
que quiere saber varias cosas”. Y Juanito: “¿Qué es lo que quiere saber? Me da 
curiosidad”. 


Le digo que ya sé en qué ocasiones suele él “armar jaleo” con los pies. Me 
interrumpe: “Sí. Cuando me enfado o cuando tengo que hacer caca y quisiera 
seguir jugando”. (Realmente, cuando se enfada, acostumbra “armar jaleo” con los 


pies; esto es, a patalear. Siendo aún muy pequeño, cuando había que sentarle en el 
orinal y él hubiese querido seguir jugando, pataleaba furiosamente y a veces se 
tiraba al suelo.) 


YO.—También pataleas cuando tienes que hacer pipí y no quieres porque te 
gustaría seguir jugando. 


EL.—Oye: tengo que ir a hacer pipí. Y se va; conducta que equivale, quizá, a 
una confirmación de mis hipótesis». 


El padre me había preguntado en su visita qué es lo que el pataleo del 
caballo caído podía haber recordado a Juanito, y yo le había expuesto que un 
pataleo semejante podía haber sido su propia reacción a un deseo apremiante y 
contenido de orinar Juanito confirma mi explicación con la reaparición de las ganas 
de orinar durante su diálogo con el padre y añade aún otras significaciones del 
acto de «armar jaleo» con los pies. 


«Salimos luego delante de la casa. Viendo venir un carro cargado de carbón 
me dice: 


—Oye: también me dan mucho miedo los carros de carbón. 
YO.—Acaso porque son tan grandes como los ómnibus. 


JUANITO.—Sí. Y porque van muy cargados, y los caballos tienen que tirar 
mucho y pueden caerse. Cuando los carros van vacíos, no me dan miedo. 


Efectivamente, como ya había podido comprobar antes, sólo los vehículos de 
carga pesada le dan miedo». 


Con todo esto, la situación no aparece nada transparente. El análisis 
progresa muy poco, y temo que su exposición no tarde en resultar aburrida a los 
lectores. Pero todo psicoanálisis integra tales períodos oscuros. Juanito pasa ahora 
a un terreno que no sospechábamos. 


«Al llegar a casa me pongo a hablar con mi mujer, que ha hecho varias 
compras y me las enseña. Entre ellas, unos calzones de señora amarillos. Juanito 
exclama repetidamente: “¡Puah!”, se tira al suelo y escupe. Mi mujer me dice que 
ya ha hecho lo mismo varias veces al ver aquellos calzones. 


Le pregunto: 


— ¿Por qué dices “¡puah!”? 
JUANITO.—Por los calzones. 
YO.— ¿Por qué? ¿Porque son amarillos y te recuerda la caca o el pipí? 


JUANITO.—La caca no es amarilla; es blanca o negra. (Y a continuación): 
Oye: ¿Es verdad que se hace caca mejor cuando se come queso? (Esto se lo había 
dicho una vez que me preguntó por qué comía queso.) YO. —SíÍ. 


JUANITO.—Entonces, ¿por eso vas tú siempre a hacer caca en cuanto te 
levantas por la mañana? Oye: me gustaría comer pan y queso. 


Ya el día anterior me había preguntado mientras corría y brincaba delante 
de la casa: “Oye, ¿es verdad que corriendo y brincando mucho se hace caca 
C 
mejor?” 


Juanito ha padecido desde siempre un estreñimiento pertinaz, que nos ha 
obligado a emplear laxantes e irrigaciones. En una ocasión llegó a hacerse tan 
intenso, que mi mujer hubo de pedir consejo al doctor L., el cual opinó que el niño 
comía con exceso, cosa efectivamente cierta, y aconsejó una alimentación menos 
copiosa. Seguimos su prescripción, y el estreñimiento desapareció en el acto. Hace 
una temporada ha vuelto a presentarse algún nuevo acceso. 


Después de comer le digo: “Vamos a escribir otra vez al profesor”. Juanito 
me dicta: “Cuando vi los calzones amarillos, dije: ¡Puah! Escupí, me tiré al suelo, 
cerré los ojos y no miré”. 


YO.— ¿Por qué? 


JUANITO.—Porque había visto los calzones amarillos. Y con los calzones 
negros hice lo mismol!!%l, Los calzones negros son unos calzones parecidos, sólo 
que negros. (Interrumpiéndose.) Oye: me gusta mucho escribir al profesor. Me 
divierte mucho. 


YO.— ¿Por qué dijiste “¡puah!”? ¿Es que te dio asco? 
JUANITO.—Sí. Porque veía aquello. Creí que tenía que hacer caca. 


YO.— ¿Por qué? 


JUANITO.—No lo sé. 

YO.— ¿Cuándo viste los calzones negros? 

JUANITO.—Una vez. Ya estaba Ana (la criada) en casa. Los vi en el cuarto 
de mamá. Se los acababa de comprar. (Mi mujer me confirmó luego estos detalles.) 
YO.— ¿Y también te dio asco entonces? 

JUANITO. —Sí. 

YO.— ¿Has visto alguna vez a mamá con esos calzones puestos? 

JUANITO.—No. 


YO.— ¿Quizá al vestirse alguna vez? 


JUANITO.—Los amarillos se los he visto ya. (Inexacto.) Los negros los lleva 
puestos hoy. (¡Exacto!) Esta mañana temprano se los he visto cuando se los quitó. 


YO. —Querrás decir cuando se los puso. 


JUANITO.—Esta mañana, cuando iba a salir, se quitó los calzones negros, y 
luego, cuando volvió a casa, se los puso otra vez. 


Pareciéndome absurdo, interrogué a mi mujer. Naturalmente, no se había 
cambiado de calzones para salir. 


Sigo preguntando a Juanito: 


YO.—Me has dicho que mamá llevaba esta mañana unos calzones negros, 
que se los quitó cuando iba a salir y se los volvió a poner al regresar a casa. Pero 
mamá dice que no es verdad. 


JUANITO.—Se me habrá olvidado ya que no se los quitó. (Irritado.) ¡Déjame 
en paz!» 


Con respecto a esta historia de los calzones habré de observar lo siguiente: 
La buena disposición que Juanito muestra al comienzo del interrogatorio es, 
evidentemente, fingida. Luego arroja la máscara y se descara con su padre. Se trata 
de cosas que antes hubieron de proporcionarle placer y que ahora, cumplida ya la 
represión, le avergitenzan y le repugnan. Miente a sabiendas para encubrir la 


verdadera ocasión en que vio a su madre quitarse los calzones y volvérselos a 
poner. En realidad, esta escena pertenece al conjunto de la defecación. El padre 
sabe perfectamente de lo que se trata y lo que Juanito intenta encubrir. 


«Pregunto a mi mujer si Juanito la ha acompañado alguna vez cuando ha ido 
al retrete. Me dice: 


—Sí. Muchas veces. Juanito me da la lata, hasta que lo dejo entrar. Todos los 
niños lo hacen». 


No debemos perder de vista este antiguo placer, hoy reprimido ya, de ver a 
su madre en el acto de la defecación. 


«Salimos delante de la casa. Juanito se muestra muy contento. Viéndole 
trotar de un lado a otro como un caballo, le pregunto: 


—Oye: ¿quién es verdaderamente el caballo del ómnibus? ¿Yo, tú o mamá? 

JUANITO.—(Rápidamente.) Yo. Yo soy un potrito. 

Cuando en los peores tiempos de su angustia vio una vez retozar y saltar a 
unos caballos jóvenes y se asustó mucho, le había dicho yo para tranquilizarle: 
“Son potritos, que saltan y juegan como los niños. También tú juegas y saltas 
porque eres un niño”. Desde entonces, cuando ve retozar a un caballo, dice: “Es un 
potrito”. 

De vuelta a casa, le pregunto casi impensadamente: 

YO.— ¿Juegas en Gmunden a los caballos con los otros niños? 

ÉL.—Sí. (Pensativo.) Me parece que fue allí donde cogí la tontería. 

YO. — ¿Quién era el caballo? 

ÉL.—Yo. Y Berta era el cochero. 


YO.— ¿Te caíste alguna vez haciendo de caballo? 


ÉL.—No. Cuando Berta me decía “¡Arre!”, tropezaba y galopaba, pero sin 
caermel0A, 


YO.—¿Y no jugasteis nunca a los ómnibus? 


JUANITO.—No. A los coches corrientes y al caballo sin coche. Cuando un 
caballo tiene un coche, pues también ir sin él y en coche puede quedarse en casa. 


YO.— ¿Jugasteis muchas veces a los caballos? 

JUANITO.—Sí. Muchas veces. Federico (uno de los niños de nuestro casero, 
como ya sabemos) fue también caballo una vez, y Francisco fue cochero. Y Federico 
galopó tan de prisa, que una vez tropezó contra una piedra y se hizo sangre. 

YO.— ¿Se cayó? 

JUANITO.—No. Luego metió el pie en agua y se lo vendó con un pañuelo. 

YO.— ¿Fuiste tú caballo muchas veces? 

JUANITO.—¡Ya lo creo! 

YO.— ¿Y fue entonces cuando cogiste la tontería? 

JUANITO.—Porque no paraban de decir: “Por culpa del caballo”. (Wegen 
dem Pferd. Juanito acentúa especialmente la palabra Wegen.) Y así, porque no 
paraban de decir: “Por culpa del caballo”, es quizá por lo que cogí la tontería!!! 

El padre lleva luego, sin fruto alguno, su investigación por otros caminos: 

YO.— ¿Te contaron algo del caballo? 

JUANITO.—SÍ. 

YO.—¿El qué? 

JUANITO.—Se me ha olvidado. 

YO.— ¿Quizá algo de la cosita? 

JUANITO.—No. 


YO.—¿Te daban ya miedo los caballos? 


JUANITO.—No. No me daban miedo. 


YO.— ¿Te dijo quizá Berta que los caballos...? 

JUANITO. — (Interrumpiéndome.) ¿Que hacen pipí? No. 

El 10 de abril vuelvo sobre la conversación del día anterior para averiguar lo 
que pudieran significar las palabras “por culpa del caballo”. Juanito no se acuerda. 
Sabe tan sólo que una mañana había un grupo de niños delante de la puerta y 
decían: “Por culpa del caballo; por culpa del caballo”. También él formaba parte 
del grupo. Cuando le apremio, declara que lo que decían no era aquello, sino otra 
cosa que no recordaba. 

YO.—Ibais mucho a la cuadra, y seguramente hablaríais de los caballos. 

—No; no hablamos. 

— ¿De qué hablabais? 

—De nada. 

— ¿Tantos niños como erais y no hablabais de nada? 

—Algo hablábamos, pero no de los caballos. 

— ¿De qué entonces? 


—Ya no lo sé. 


Abandono el tema, viendo que las resistencias son, evidentemente, 
demasiado intensas!!”?, y pregunto: —¿Te gustaba mucho jugar con Berta? 


JUANITO.—Sí, mucho. Con Olga, no. ¿Sabes lo que hizo Olga? Grete me 
había regalado una pelota de papel, y Olga me la rompió. Berta no me hubiese roto 
nunca la pelota. Me gustaba mucho jugar con ella. 


YO.— ¿Viste alguna vez cómo era la cosita de Berta? 


JUANITO.—No. Pero la del caballo, sí. Como siempre estábamos metidos en 
la cuadra, un día le vi la cosita al caballo. 


YO.— ¿Y entonces te entró curiosidad de saber cómo sería la cosita de Berta 
¿ 
y la de mamá? 


JUANITO. —Sí. 


Le recuerdo que una vez se me quejó de que las niñas querían siempre verle 
cuando hacía pipl. 


JUANITO. También Berta venía muchas veces a verme. (Lo dice sin enfado 
ninguno; más bien complacido.) Yo hacía pipi en el jardín pequeño, donde estaban los 
rábanos, y Berta se ponía en la puerta de la casa y me miraba. 


YO.—Y cuando ella hacia pipí, ¿la mirabas tú? 
JUANITO.—Ella iba al retrete. 

YO.—¿Y a ti te daba curiosidad? 
JUANITO.—Yo entraba con ella en el retrete. 


(Exacto. Las criadas nos lo dijeron un día, y recuerdo que prohibimos a 
Juanito volver a hacerlo.) 


YO.— ¿Le dijiste que querías entrar con ella? 

JUANITO.—Entré sin decirle nada, porque ella me dejó. No era nada malo. 
YO.— ¿Y te hubiese gustado verle la cosita? 

JUANITO.—Sí; pero no se la vi. 


Le recuerdo el sueño de Gmunden: “¿A quién pertenece la prenda...?”, 
etcétera, y le pregunto: 


— ¿Deseaste alguna vez en Gmunden que Berta te pusiera a hacer pipi? 
JUANITO.—Deciírselo no se lo dije nunca. 
YO.— ¿Por qué no se lo dijiste nunca? 


JUANITO.—Porque no se me ocurrió. (Interrumpiéndose.) Si le escribo todo 
esto al profesor se me pasará pronto la tontería, ¿no es verdad? 


YO.— ¿Por qué deseabas que Berta te pusiera a hacer pip1? 


ÉL.—No lo sé. Porque me miraba cuando lo hacía. 
YO.— ¿Pensaste que Berta te tocase la cosita? 


ÉL.—Sí. (Variando de conversación.) En Gmunden me divertía mucho. En el 
jardincito donde estaban los rábanos había un montón de arena, y yo jugaba allí 


con mi pala. 
(Es éste el jardín al que iba siempre a hacer pipí.) 
YO.—Y en Gmunden, cuando te acostabas, ¿no te tocabas nunca la cosita? 


EL.—No; todavía no. En Gmunden dormía muy bien y no pensaba en eso. 
Sólo luego, en nuestra otra casa, y ahora. 


YO.—Pero ¿Berta no te tocó nunca la cosita? 

ÉL.—No lo hizo nunca, porque yo no se lo dije nunca. 
YO.— ¿Cuándo lo deseaste entonces? 

ÉL.—Un día, en Gmunden. 

YO.— ¿Sólo una vez? 

ÉL.—Muchas veces. 


YO.—Me has dicho que siempre que hacías pipí iba ella a mirarte. Quizá 
tuviera curiosidad de ver cómo lo hacías. 


ÉL.—O de ver cómo tenía yo la cosita. 


YO.—Y tú también tenías curiosidad de ver cómo era la cosita de Berta. 
¿Sólo la de Berta? 


ÉL.—La de Berta y la de Olga. 
YO.—¿Y de quién más? 
ÉL.—De nadie más. 


YO.—Eso no es verdad. También tenías curiosidad de saber cómo era la de 


mamá. 
EL.—Sí. La de mamá también. 


YO.—Ahora ya se te ha pasado esa curiosidad, porque ya sabes cómo es la 
cosita de Hanna, ¿no? 


EL.—Pero le crecerá, ¿verdad!31? 
YO.—Sí que le crecerá. Pero no será nunca igual a la tuya. 
EL.— Ya lo sé. Será como es ahora, sólo que más grande. 


YO.—Y en Gmunden, ¿sentías también curiosidad cuando mamá se 
desnudaba? 


ÉL.—Sí. Y también cuando bañaban a Hamna le vi la cosita. 
YO.—¿A mamá también? 

ÉL.—No. 

YO.—¿Te dio asco cuando viste los calzones de mamá? 


ÉL.—Sólo al ver los negros cuando se los compró. Entonces escupí. Pero 
cuando se los pone o se los quita, entonces no escupo. Escupo porque los calzones 
negros son negros como una caca, y los amarillos son amarillos como un pipí, y entonces 
creo que voy a tener que hacer pipí. Cuando mamá los lleva puestos, entonces no se 
los veo, porque lleva el traje encima. 


YO.—¿Y cuándo se quita el traje? 


ÉL.—Entonces no escupo. Pero cuando son nuevos, parecen una caca. 
Cuando son viejos, pierden el color y se ensucian. Cuando mamá los compra, están 
limpios, y luego en casa se ensucian. Cuando los compra, están nuevos, y cuando 
no los compra, están viejos. 


YO.—¿Entonces, de los calzones viejos no te da asco? 


EL.—Cuando están viejos, están ya más negros que una caca, ¿no es verdad? 
Están un poco más negrosl!041, 


YO.—¿Has entrado alguna vez con mamá en el retrete? 

ÉL.—Sí. Muchas veces. 

YO.— ¿Y te ha dado asco? 

ÉL.—Sí... ¡No! 

YO.— ¿Te gusta estar con mamá cuando está haciendo caca o pipí? 
ÉL.—Sí. Me gusta mucho. 

YO.— ¿Por qué te gusta mucho? 

ÉL.—No lo sé. 

YO.—Porque crees que vas a verle la cosita. 

ÉL.—Sí. Eso me creo también. 

YO.—¿Y por qué en Lainz no quieres nunca entrar en el retrete? 


(En Lainz me pide siempre que no le lleve al retrete. Una vez se asustó del 
ruido que hacía el agua al caer.) 


ÉL.—Quizá por el jaleo que se arma al soltar el agua. 
YO.—¿Y eso te da miedo? 

ÉL.—Sí. 

YO.— ¿Y aquí, en el retrete de casa? 


ÉL.—Aquí no. En Lainz me da miedo cuando sueltas el agua. Cuando estoy 
dentro y cae el agua, me asusto. 


Para demostrarme que en el retrete de casa no se asusta, me propone ir con 
él y soltar el agua. Luego me explica: 


—Primero se arma un jaleo muy fuerte, y después un jaleo más suave. 
(Cuando cae el agua desde el depósito.) Cuando el jaleo fuerte me gusta estar 
dentro; pero cuando empieza el jaleo suave, prefiero salirme. 


YO.— ¿Por qué te da miedo? 


ÉL.—Porque siempre me gusta ver (rectifica), oír un jaleo fuerte, y mientras 
dura me quedo dentro para oírlo bien. 


YO.— ¿Qué es lo que te recuerda un jaleo fuerte? 


ÉL.—Que tengo que hacer caca en el retrete. (Así, pues, lo mismo que los 
pantalones negros.) 


YO.— ¿Por qué? 


ÉL.—No lo sé. Un jaleo fuerte se oye como cuando se hace caca. Un jaleo 
grande recuerda la caca, y uno pequeño, el pipí. (Cf. los calzones negros y 
amarillos.) YO.—Oye: el caballo del ómnibus, ¿no tenía el mismo color que una 
caca? 


(Según sus manifestaciones, era negro.) 
ÉL.—(Muy sorprendido.) Sí». 


Intercalaré aquí algunas palabras. El padre pregunta demasiado, e investiga 
siguiendo los propósitos suyos, en vez de dejar explayarse al pequeño. Todo ello 
quita transparencia y seguridad al análisis. Juanito sigue su propio camino, y no 
rinde nada positivo cuando se le quiere apartar de el. Su interés se orienta ahora 
hacia la caca y el pipí; no sabemos por qué. La historia del jaleo queda por ahora 
tan poco aclarada como la de los calzones negros y los amarillos. Sospecho que su 
oído sutil ha advertido muy bien la diferencia de los ruidos que producen al orinar 
el hombre y la mujer. Pero el análisis ha incluido todo el material con una cierta 
forzada violencia en la antítesis de las dos necesidades. 


A aquellos lectores que no hayan llevado nunca a cabo por sí mismos un 
análisis, he de aconsejarles que no pretendan comprenderlo todo en el acto, y 
vayan acogiendo, con cierta atención imparcial, todo lo que surja, en espera de su 
definitiva aclaración. 


«11 de abril. Por la mañana vuelve a presentarse Juanito en nuestra alcoba, 
y, como siempre en estos últimos días, es reintegrado inmediatamente a su cuarto. 


Más tarde me cuenta: 


—Oye lo que he pensado: “Estaba en el baño"?! y venía el fontanero y lo 
destornillabal“”el, Y cogía un destornillador muy grande y me lo clavaba en la barriga”. El 
padre traduce así esta fantasía: “Estoy en la cama con mamá. Y viene papá y me 
echa fuera. Con su pene, de gran tamaño, me empuja, separándome de mamá”». 


De momento reservaremos nuestro juicio sobre esta interpretación. 
«Todavía cuenta otra cosa que ha pensado: 


—Vamos a Gmunden en el tren. Al llegar a la estación de Gmunden nos 
ponemos los vestidos. Pero no acabamos nunca, y el tren arranca antes que nos 
bajemos. 


— ¿Has visto alguna vez a un caballo haciendo caca? 
ÉL.—Sí; muchas veces. 

YO.—¿Y arma mucho jaleo? 

ÉL.—Sí. 

YO.— ¿Qué es lo que te recuerda ese jaleo? 
ÉL.—Como cuando la caca cae en la taza del retrete. 


El caballo del ómnibus que se cae y arma jaleo con los pies es, 
probablemente, la caca que cae en la taza del retrete y hace ruido al caer. El miedo, 
a la defecación, el miedo a los vehículos pesadamente cargados equivale al miedo 
al vientre pesadamente cargado». 


Por estos rodeos empieza el padre a vislumbrar el verdadero estado de 
cosas. 


«11 de abril. Juanito dice durante el almuerzo: “Si siquiera tuviésemos en 
Gmunden una bañera para no tener que ir a la casa de baños...” En Gmunden para 
poderle bañar en agua templada, le llevábamos a una casa de baños cercana, contra 
lo cual solía Juanito protestar con grandes llantos. También en Viena llora cuando 
quieren hacerle sentar o echarse en el baño grande, y tienen que bañarle sentado o 
en pie». 


La frase antes transcrita de Juanito, el cual empieza ahora a suministrar 


alimento al análisis con manifestaciones espontáneas, establece un enlace entre sus 
dos últimas fantasías (la del fontanero que destornilla el baño y la del fracasado 
viaje a Gmunden). De esta última había deducido el padre, exactamente, una 
repugnancia contra Gmunden. Todo ello nos prueba una vez más que para la 
inteligencia del material surgido de lo inconsciente no hemos de apoyarnos en el 
material antecedente, sino en el ulterior. 

«Le pregunto si le da miedo bañarse y por qué. 

JUANITO.—Me da miedo caerme en el baño. 


YO.—¿Y cómo no te daba miedo antes cuando te bañaban en la bañera? 


JUANITO.—Porque como era más pequeño no podía echarme y tenía que 
bañarme sentado. 


YO.—Y cuando en Gmunden paseábamos en barca, ¿no te daba miedo? 


JUANITO.—No, porque me agarraba a la barca y no podía caerme. En el 
baño, lo que me da miedo es pensar que puedo caerme dentro. 


YO.—Cuando te bañas estás siempre con mamá. ¿Es que tienes miedo de 
que mamá te tire al agua? 


JUANITO.—De que me suelte y me caiga de cabeza al agua. 

YO. —Sabes muy bien que mamá te quiere mucho y no te soltará. 
ÉL.—Pero lo pensaba. 

YO.— ¿Por qué? 

ÉL.—No lo sé. 

YO.— ¿Quizá porque habías sido malo y creías que mamá no te quería? 
ÉL.—SÍ. 


YO. —Cuando veías a mamá bañar a Hanna, ¿no deseaste alguna vez que la 
soltara para que Hanna se cayese al agua? 


ÉL.—Sí». 
Creemos que en esto ha acertado plenamente el padre. 


«12 de abril. Al regresar de Lainz en el tren, Juanito se fija en el forro de 
cuero negro de los asientos del vagón de segunda clase, y dice: “¡Puah! ¡Qué asco! 
Los calzones negros y los caballos negros también me dan asco, porque cuando los 
veo pienso que tengo que hacer caca”. 


YO.— ¿Le has visto acaso también a mamá algo negro que te dio miedo? 
JUANITO. —Sí. 

YO.—¿El qué? 

JUANITO.—No lo sé. Una blusa negra. O unas medias negras. 


YO.— ¿Quizá pelos negros en la cosita cuando te daba curiosidad y hacías 
por vérsela? 


JUANITO.—(Disculpándose.) Pero no llegué a vérsela. 


Cuando llegamos a casa se asusta nuevamente al ver salir un carro por la 
puerta de la aduana. Le pregunto: 


—Oye: ¿no es verdad que la puerta parece un trasero? 

JUANITO.—S1. Y los caballos son las cacas. 

Desde entonces siempre que ve salir un coche por aquella puerta, dice: 
—Mira, una caca que sale. 


El 13 de abril ve en la sopa un menudillo; dice: “¡Puah! Una caca”. También 
le repugna la carne en albondiguillas, porque la forma y el color le recuerdan una 
caca. 


Por la noche me cuenta mi mujer lo siguiente: Juanito se había asomado al 
balcón y había dicho luego: “He pensado que Hanna había salido al balcón y se 
había caído”. En una ocasión le había dicho yo que cuando estuviese con Hanna en 
el balcón debía cuidar de que su hermanita no se acercase a la baranda, cuyos 


hierros dejaban entre sí grandes huecos, que hube de hacer tapar con un enrejado 
de alambre. El deseo reprimido de Juanito se hace aquí transparente. Su madre le 
pregunta si preferiría no tener ninguna hermanita, a lo cual responde 
afirmativamente. 


14 de abril. El tema de Hanna continúa en primer término. Como ya 
sabemos por anotaciones anteriores, aquella hermanita que había venido a robarle 
una parte del cariño de sus padres hubo de inspirarle una intensa aversión, que 
todavía no se ha desvanecido por completo, y sólo en parte resulta 
hipercompensada por un exagerado cariño!!'””, Ya había dicho varias veces que la 
cigúeña no debía traernos más niños y que le debíamos dar dinero para que no nos 
lo trajera y los dejara en el cajón donde los tenía. (Cf. el miedo a los carros de 
mudanzas, a los ómnibus, semejantes a grandes cajones.) También decía que 
Hanna le molestaba porque lloraba y chillaba mucho. 


Una vez dijo de repente: “¿Te acuerdas cuando vino Hanna? ¡Qué mona 
estaba en la cama al lado de mamá!” (Esta alabanza sonó sospechosamente falsa.) 


Salimos luego delante de la casa. La mejoría de Juanito es cada vez más 
franca y visible. Ni siquiera los camiones de carga le dan ya tanto miedo. 


Una vez exclama alegremente: “Ahí viene un caballo con una cosa negra en 
la boca”, y por fin puedo comprobar que la incógnita “cosa negra” es un bozal de 
cuero. Juanito tampoco se asusta de este caballo. 


Poco después golpea una losa de la acera con el bastón y me pregunta: “Oye: 
¿hay alguien enterrado aquí debajo, o eso es sólo en los cementerios?” Le 
preocupa, pues, no sólo el enigma de la vida, sino también el de la muerte. 


Al volver a casa ve en la antesala un cajón, y dice: Hanna vino con nosotros a 
Gmunden metida en un cajón como éste. Siempre que hemos ido a Gmunden ha 
venido metida en un cajón. ¿Crees que es mentira, papá? Pues es verdad. 
Llevábamos en el equipaje un cajón y dentro muchos niños metidos en una bañera. 
(Efectivamente, el cajón contenía una bañera.) Yo mismo la metí. Me acuerdo muy 
bien!1%8l, 


YO.— ¿De qué te acuerdas? 


JUANITO.—De que Hanna fue a Gmunden en un cajón. No se me ha 
olvidado. ¡Palabra de honor! 


YO.—El año pasado vino Hanna con nosotros en el vagón. 
JUANITO.—Pero antes fue siempre en un cajón. 

YO.— ¿Quién tenía el cajón? ¿Mamá? 

JUANITO.—Si; mamá lo tenía. 

YO.—¿Dónde? 

JUANITO.—En casa, en el suelo. 

YO.—¿No lo llevaba siempre con ella!1%9?, 


JUANITO.—No. Cuando vayamos a Gmunden, Hanna hará también el viaje 
metida en el cajón. 


YO.—¿Y cómo salió del cajón? 

JUANITO.—La sacaron. 

YO.— ¿Quién? ¿Mamá? 

JUANITO.—La sacamos yo y mamá. Luego subimos al coche, y Hanna se 
montó en el caballo, y el cochero dijo: “¡Arre!” El cochero iba en el pescante. ¿Ibas 
tú con nosotros? Mamá lo sabe. No; no lo sabe. Se le ha olvidado. Pero no le digas 


nada. (Le hago que me cuente otra vez todo aquello. Luego continúa): Cuando 
llegamos a casa, Hamna se bajó. 


YO.— ¿Cómo pudo bajarse si todavía no sabía ni siquiera andar? 
JUANITO.—La ayudamos nosotros. 


YO.—Oye: ¿y cómo pudo ir montada en el caballo si el año pasado no sabía 
aún sentarse? 


JUANITO.—Pues sí. Fue montada en el caballo, gritando “¡arre!, ¡arre!”, y 
pegándole con el látigo que yo tenía antes. El caballo no tenía estribos y Hanna iba 


montada en él. Pero no de broma, de verdad». 


¿A qué viene tal serie de disparates tan obstinadamente mantenidos? —se 


nos preguntará, acaso —. Pues bien: no tiene nada de absurda y entraña un perfecto 
sentido. Con ella parodia Juanito a su padre y se venga de él. Quiere decir: Si tú 
imaginas que me creo que la cigúeña trajo a Hanna en octubre, cuando ya el 
verano anterior, al ir a Gmunden, había observado perfectamente el vientre 
abultado de mamá, también yo puedo pedirte que creas mis mentiras. Su 
afirmación de que Hanna fue ya a Gmunden el año anterior «dentro del cajón», 
sólo puede significar su conocimiento del embarazo de la madre. El hecho de que 
prevea para años posteriores la repetición de aquel viaje «dentro del cajón» 
corresponde a una forma frecuente de la emergencia de una idea pretérita 
inconsciente, o puede también obedecer a razones particulares y expresar su temor 
de ver reproducido el embarazo al verano siguiente. Averiguamos ahora qué es lo 
que le hacía desagradable la perspectiva del viaje a Gmunden, según delataba su 
segunda fantasía. 


«Más tarde le pregunto cómo vino a parar Hanna, al nacer, a la cama de su 
madre». 


Juanito encuentra aquí nueva ocasión de «tomarle el pelo» a su padre. 


«JUANITO. —Cuando Hanna llegó, la señora Kraus (la comadrona) se la 
llevó a mamá a la cama. Hanna no sabía andar, pero la cigiúeña la trajo en el pico. 
No sabía andar. (Hace una pausa y continúa luego de carrerilla.) La cigúeña subió 
por las escaleras hasta la puerta y llamó. Todos estaban durmiendo, pero la 
cigúeña traía la llave y abrió y dejó a Hanna en tú1%0! cama, mientras mamá seguía 
durmiendo... No; la cigúueña dejó a Hanna en la cama de mamá. Era de noche y la 
cigúeña dejó tranquilamente a Hanna en la cama sin hacer ruido. Y luego cogió su 
sombrero y se fue. No; no tenía sombrero. 


YO.— ¿Quién cogió su sombrero? ¿El médico quizá? 

JUANITO.—Luego se fue la cigúeña. Se fue a su casa. Y luego llamó y los 
despertó a todos. Pero no le cuentes nada de esto a mamá ni a Tini (la cocinera). ¡Es 
un secreto! 

YO.— ¿Quieres tú a Hanna? 


JUANITO.—¡Ya lo creo! Mucho. 


YO.—¿Te gusta que haya venido al mundo? ¿O preferirías que no hubiese 
venido? 


JUANITO.—Preferiría que no hubiese venido. 

YO.—¿Por qué? 

JUANITO.—Por lo menos no la oiría gritar. No puedo aguantarla. 
YO.—-También gritas tú. 

JUANITO.— También ella grita. 

YO.— ¿Por qué no puedes aguantarla? 

JUANITO.—Porque grita muy fuerte. 

YO.—;¡Pero si no grita! 

JUANITO.—Cuando le dan azotes, grita. 

YO.—¿Le has pegado tú alguna vez? 

JUANITO.—Cuando mamá le da azotes, grita. 

YO.—¿Y no te gusta? 

JUANITO.—No... ¿Por qué? Pues porque arma un jaleo terrible gritando. 
YO.—Si preferirías que no hubiese venido al mundo, es que no la quieres. 
JUANITO. — (Asintiendo.) ¡ Hum, hum! 


YO.—Por eso has pensado que si mamá la soltase cuando la está bañando, se 
caería al agua... 


JUANITO.—(Completando la idea.) Y se moriría. 


YO.—Y entonces tendrías a mamá para ti solo. Un niño bueno no desea esas 
cosas. 


JUANITO.—Pero puede pensarlas. 


YO.—No está bien que las piense. 


JUANITO.—Pero si las piensa, está bien que las piense para escribirlas al 
profesor!1081, 


Más tarde le digo: 
YO. —Cuando Hanna sea mayor y sepa ya hablar, la querrás más. 


JUANITO.—No. La quiero ya mucho. Cuando en otoño sea ya grande, iré 
sólo con ella al parque y se lo explicaré todo. 


Quiero iniciar una nueva explicación, pero me interrumpe, para 
convencerme de que sus deseos de muerte contra su hermana no son cosa tan 


perversa como yo creo. 


JUANITO.—Oye: Hanna estaba ya hacía mucho tiempo en el mundo, 
aunque no estuviera aquí. Cuando estaba con la cigúeña, estaba ya en el mundo. 


YO. —No. Quizá no. 

JUANITO.—Entonces, ¿quién la trajo? ¿No la tenía la cigueña? 
YO.— ¿De dónde la sacó la cigiteña? 

JUANITO.—La tenía ella. 

YO.— ¿Dónde la tenía? 

JUANITO.—En el cajón; en el cajón de la cigúeña. 
YO.— ¿Cómo es ese cajón? 

JUANITO.—Rojo. Pintado de rojo. (¿La sangre?) 

YO. — ¿Quién te lo ha dicho? 

JUANITO.— Mamá... Me lo figuro yo... En el libro está. 
YO.— ¿En qué libro? 

JUANITO.—En el libro de estampas. 


Le hago que me traiga su libro de estampas. Lina de ellas representa un nido 


de cigúeñas encima de una chimenea de ladrillo rojo. La chimenea sería el cajón. 
Por coincidencia singular, hay en la misma página un caballo al que están 
herrando. Juanito, no encontrando a los niños en el nido, supone que están en el 
cajón. 

YO.— ¿Qué hizo luego la cigúeña con Hanna? 

JUANITO.—La trajo aquí. En el pico. ¿Sabes? La cigúueña que está en 
Schónbrunn y picó la sombrilla. (Reminiscencia de un pequeño incidente en 
Schónbrunn.) YO.— ¿Viste tú a la cigúeña traer a Hanna? 

JUANITO.—Estaba durmiendo. De día no puede la cigiteña traer a los niños. 

YO.— ¿Por qué? 

JUANITO.—No puede. ¿Sabes por qué? Tiene que traerlos cuando la gente 
no la ve; luego, de repente, por la mañana, se encuentran con un niño o con una 


ninal%2, 


YO.—Por entonces tuviste mucha curiosidad de saber cómo había venido la 
cigueña, ¿no? 


JUANITO. —Sí. 

YO.— ¿Cómo era Hanna cuando vino al mundo? ¿Te acuerdas? 
JUANITO.—(EFingiendo.) Muy blanquita y muy mona. Como de oro. 
YO. —Pero cuando la viste por primera vez no te gustó. 
JUANITO.—Sí. Mucho. 

YO.— ¿Te sorprendió que fuese tan pequeña? 

JUANITO. —Sí. 

YO.— ¿Cómo era de pequeña? 

JUANITO.—Como una cigúeñita. 


YO.—¿Y como qué más? ¿Como una caca, quizá? 


JUANITO.—No; una caca es mucho más grande..., o no, no es más grande; 
es un poquitín más pequeña que Hanna». 


Yo le había predicho al padre que la fobia del pequeño se enlazaba a los 
pensamientos y los deseos provocados por el nacimiento de su hermanita, pero 
había omitido llamarle la atención sobre la teoría sexual infantil, según la cual los 
niños son paridos por el recto; teoría que habría de hacer atravesar a Juanito el 
complejo de lo excremental. Esta negligencia mía provocó el oscurecimiento 
temporal del análisis. Ahora, aclarado ya, intenta el padre oír nuevamente a 
Juanito sobre este punto importantísimo. 


«Al día siguiente le hago repetirme la historia del día anterior. Juanito me 
cuenta: 


—Hanna hizo el viaje a Gmunden metida en el cajón. Mamá iba en un 
departamento y Hanna en el furgón de equipajes. Cuando llegamos a Gmunden, 
mamá y yo la sacamos del cajón y la montamos en el caballo. El cochero iba en el 
pescante y Hanna tenía el látigo mío del año anterior y pegaba al caballo y decía: 
“¡Arre!” Era muy divertido, y el cochero pegaba también al caballo... No; no le 
pegaba, porque el látigo lo tenía Hanna. El cochero llevaba las riendas. También 
Hanna las llevó un rato. (De la estación de Gmunden hasta la casa que allí 
ocupábamos, ibamos siempre en coche; Juanito intenta aquí conciliar fantasía y 
realidad.) En Gmunden bajamos a Hanna del caballo y anduvo sola hasta la 
escalera. (El año pasado Hanna cumplió en Gmunden los ocho meses. Al anterior, 
al cual se refiere la fantasía de Juanito, mi mujer entraba en el sexto mes de su 
embarazo cuando iniciamos nuestro veraneo. 


YO.—El año pasado estuvo ya allí Hanna. 


JUANITO.—El año pasado fue dentro del coche. Pero un año antes, cuando 
ya estaba con nosotros en el mundo. 


YO.— ¿Estaba ya con nosotros? 
JUANITO.—Sí; cuando tú venías a embarcarte conmigo. 


YO.—Pero no fue el año pasado; fue el anterior, y entonces Hanna no estaba 
aún en el mundo. 


JUANITO.—Sí; sí estaba ya en el mundo. Cuando vino a Gmunden dentro del 
cajón, sabía ya andar y decir “Ana”. (Hace escasamente cuatro meses que Hanna 


hace tales habilidades.) YO. —Pero entonces no estaba aún con nosotros. 
JUANITO.—Sí. Estaba con la cigúeña. 
YO.— ¿Cuántos años tiene, entonces, Hanna? 


JUANITO.—En otoño cumplirá dos años. Y por entonces estaba ya aquí. Tú 
lo sabes mejor que yo. 


YO.—¿Y cuándo estuvo con la cigúeña, en el cajón de la cigúeña? 


JUANITO.— Mucho tiempo antes que fuera a Gmunden en el cajón. Mucho, 
mucho tiempo antes. 


YO.—¿Cuánto tiempo hace que Hanna sabe andar? Cuando estaba en 
Gmunden, ¿no sabía aún? 


JUANITO.—El año pasado, no. Antes sí. 
YO. — Hanna no ha estado más que una vez en Gmunden. 


JUANITO.—No. Ha estado dos veces. ¡Justo! Me acuerdo muy bien. Y si no, 
pregúntaselo a mamá, y ella te lo dirá. 


YO.—+Eso no es verdad. 


JUANITO.—Sí que es verdad. La primera vez que estuvo en Gmunden andaba y 
montaba a caballo; después ya tenían que llevarla en brazos... 


YO.—Pero ¡si hace muy poco tiempo que anda! En Gmunden no sabía andar 
todavía. 


JUANITO.—Sí que sabía. Apúntalo si quieres. Me acuerdo muy bien... ¿De 
qué te ries? 


YO.—De ti, que eres un mentiroso. Sabes muy bien que Hanna no ha estado 
en Gmunden más que una vez. 


JUANITO.—No. No es verdad. La primera vez fue montada en el caballo... 
Y la segunda... (Vacila visiblemente.) 


YO.—Ese caballo en el que dices que fue montada Hanna, ¿era acaso mamá? 


JUANITO.—No. Era un caballo de verdad. Fuimos todos en un coche de un 
caballo. 


YO. —Siempre hemos ido en coches de dos caballos. 
JUANITO. —Sería un coche de alquiler. 
YO.— ¿Qué comió Hanna mientras fue dentro del cajón? 


JUANITO.—Le pusieron dentro pan y manteca, arenques y rábanos (una de 
nuestras cenas de Gmunden), y mientras duró el viaje Hanna se untó de manteca el 
pan y comió cincuenta veces. 


YO.—Oye: ¿y no gritó? 

JUANITO.—No. 

YO.— ¿Qué hizo entonces? 

JUANITO.—Estarse sentada en el cajón, muy quietecita. 
YO.— ¿No se dio ningún golpe? 


JUANITO.—No. Se pasó todo el tiempo comiendo y sin moverse una sola 
vez. Se bebió dos jarras grandes de café. Por la mañana no quedaba ya nada. Dejó 
toda la basura en el cajón. Las hojas de los rábanos y el cuchillo para cortarlos. 
Luego lo limpió todo muy de prisa. En un minuto. A toda prisa. También yo fui 
con Hanna en el cajón y dormí dentro toda la noche. (Hace dos años hicimos, 
efectivamente, de noche el viaje a Gmunden.) Mamá iba en el vagón. No paramos 
de comer en todo el viaje, incluso luego en el coche. Fue muy divertido. Hanna no 
se montó en el caballo. (Vacila ahora porque sabe que fuimos en un coche de dos 
caballos.) Fue sentada en el coche. Mamá se montó en un caballo y Carolina (una 
criada) en otro... Oye, papá, todo esto que te estoy contando no es verdad. 


YO.— ¿Qué es lo que no es verdad? 
JUANITO.—Todo eso. Oye: este año me metéis con Hanna en el cajón!“ y 


yo haré pipí dentro. Me haré pipí en los pantalones. Me tiene sin cuidado. No es 
ninguna verguenza. Oye: todo esto no es una broma, pero es muy divertido. A 


continuación me cuenta la historia de la venida de la cigueña con las mismas 
palabras que el día anterior, poco más o menos. Omite tan sólo el detalle de que 
cogiera al marcharse el sombrero. 

YO.— ¿Dónde tenía la cigúeña la llave? 

JUANITO.—En el bolsillo. 

YO.— ¿Dónde tiene la cigúeña el bolsillo? 

JUANITO.—En el pico. 


YO.— ¿En el pico? Todavía no he visto una cigieña con una llave en el pico. 


JUANITO.—¿Cómo pudo entonces abrir la puerta? ¿Cómo pudo entrar sin 
tener llave? Es que me he equivocado. La cigúeña llamó y salieron a abrirla. 


YO. — ¿Cómo llamó? 
JUANITO.—Llamó al timbre. 

YO. —¿Cómo llamó al timbre? 
JUANITO.— Apretando con el pico. 
YO.— ¿Y cerró la puerta? 


JUANITO.—NOo; la cerró una criada. La abrió y la cerró una criada que 
estaba ya levantada. 


YO.— ¿Dónde tiene la cigieña su casa? 


JUANITO.—¿Dónde? En el cajón en el que tiene las niñas. Quizá en 
Schónbrunn. 


YO.—No he visto en Schónbrumn ningún cajón. 
JUANITO.—Lo tendrá más lejos... Oye: ¿sabes cómo abre la cigieña el 
cajón? Abre el pico... El cajón tiene también su llave... Luego hace así 


(demostrándolo en mi mesa) y abre. Es como una palanca. 


YO.—¿Y no crees que una niña así como Hanna pesa demasiado para que la 


cigúeña pueda llevarla en el pico? 

JUANITO.—No. 

YO.—Oye: ¿no se parece mucho un ómnibus al cajón de la cigúueña? 

JUANITO.—SÍ. 

YO.—¿Y a un carro de mudanzas? 

JUANITO.—Sí, y un carro de niños malos también». 

«17 de abril. Ayer, por fin, llevó a cabo Juanito su proyecto de entrar en el 
patio de la aduana. Hoy no ha podido porque precisamente enfrente de la puerta 
había un carro arrimado a la rampa. 

Me dijo: 


—Cuando veo ahí un coche, me da miedo de que a lo mejor se me ocurre 
excitar a los caballos y se caerán y armarán jaleo con las patas. 


YO.— ¿Cómo se excita a los caballos? 
JUANITO.—Regañándolos o gritándoles: “¡Arre!”110841, 
YO.—¿Lo has hecho tú ya alguna vez? 


JUANITO.—Sí, muchas veces. Tengo miedo de hacerlo, pero no es verdad 
que lo haya hecho. 


YO.—¿Y en Gmunden? 

JUANITO.—No. 

YO.—Pero ¿te gustaria? 

JUANITO. —Sí. 

YO.— ¿Te gustaría pegar con un látigo a los caballos? 


JUANITO. —Sí. 


YO.—¿Quisieras pegarles como mamá pega a Hanna? ¿Eso te gusta 
también? 


JUANITO.—A los caballos no les hace daño que les peguen. (Esto se lo había 
dicho yo en una ocasión para mitigar su miedo al ver pegar a los caballos.) Y ya lo 
he hecho una vez. He cogido un látigo y he pegado a un caballo hasta que se cayó 
y empezó a armar jaleo con los pies. 

YO.—¿Cuándo? 

JUANITO.—En Gmunden. 

YO.—¿A un caballo de verdad? ¿Que estaba enganchado a un coche? 

JUANITO.—Estaba suelto. 


YO.— ¿Dónde estaba? 


JUANITO.—Lo sujeté yo para que no se escapase. (Todo esto resulta, 
naturalmente, inverosímil.) 


YO.— ¿Dónde pasó todo esto? 

JUANITO.—Junto a la fuente. 

YO.— ¿Quién te dio permiso? ¿Es que el cochero te dejó el caballo? 
JUANITO.—Era un caballo de la cuadra de casa. 

YO.—¿Y cómo estaba en la fuente? 

JUANITO.—Lo llevé yo. 

YO.—¿Lo sacaste de la cuadra? 

JUANITO.—Sí. Porque quería pegarle con el látigo. 

YO.—¿No había nadie en la cuadra? 

JUANITO.—Sí. Estaba Loisi (el cochero). 


YO.— ¿Y te dio permiso? 


JUANITO.—Se lo pedí por favor y me lo dio. 
YO.— ¿Qué le dijiste? 


JUANITO.—Le pedí que me dejara sacar el caballo para gritarle y pegarle 
con el látigo. Y me dijo que sí. 


YO.— ¿Le pegaste mucho al caballo? 
JUANITO.—Nada de esto que te he contado es verdad. 
YO.— ¿Qué hay de verdad en todo ello? 
JUANITO.—Nada. Te lo he contado por broma. 
YO.—¿No sacaste nunca un caballo de la cuadra? 
JUANITO.—No. 

YO.—Pero ¿deseaste hacerlo? 

JUANITO.—Sí, eso sí. Y lo pensé. 

YO. —¿En Gmunden? 


JUANITO.—No. Primero aquí. Lo pensaba por la mañana temprano, cuando 
ya estaba vestido... Digo, no: cuando todavía estaba en la cama. 


YO.— ¿Por qué no me lo contaste nunca? 

JUANITO.—No se me ocurre. 

YO. —Pensabas en eso porque lo habías visto en la calle, ¿no? 
JUANITO. —Sí. 

YO.—¿A quién te gustaría pegar realmente, a mamá, a Hanna o a mí? 
JUANITO.—A mamá. 


YO.— ¿Por qué? 


JUANITO.—Porque me gustaría pegarle. 

YO.— ¿Cuándo has visto que nadie pegue a su mamá? 
JUANITO.—Nunca. En mi vida lo he visto. 

YO.—Y, sin embargo, quisieras pegarle. ¿Cómo quieres hacerlo? 


JUANITO.—Con un bastón. (Su madre le amenaza a veces con pegarle con 
un bastón.) 


Por este día hube de interrumpir el diálogo. 


En la calle, Juanito me dice que los carros de carbón son carros de cajones de 
cigúeña, esto es, mujeres embarazadas. Sus veleidades sádicas anteriores tienen 
que hallarse relacionadas con nuestro tema». 


«21 de abril. Juanito me cuenta esta mañana haberse figurado lo siguiente: 
“En Lainz había un tren y yo fui en él con la abuela hasta la estación de la aduana. 
Tú no habías bajado aún del puente y el segundo tren estaba ya en la estación de 
San Vito. Cuando bajaste ya había llegado el tren y subimos a él”. 


(Ayer estuvo Juanito en Lainz. Para pasar al andén hay que atravesar un 
puente. Desde el andén se ve la vía hasta la estación de San Vito. La relación de 
Juanito es un tanto confusa. Probablemente pensó primero que se marchaba en el 
primer tren, al que yo no llegaba. Luego venía de la estación de San Vito un 
segundo tren, que era el que yo tomaba. Pero ha deformado un trozo de su fantasía 
de fuga y la termina haciéndonos subir a los dos en el segundo tren. Esta fantasía 
se relaciona con aquella otra en la que nos pasamos de la estación de Gmunden 
porque el tren arranca antes que acabemos de vestirnos en el vagón.) Por la tarde, 
delante de la casa, Juanito corre de pronto a refugiarse en el portal al acercarse un 
coche de dos caballos en el que no advierto nada extraordinario. Le pregunto qué 
le pasa. Me dice: “Me da miedo porque los caballos van tan orgullosos que 
acabarán por caerse”. (Retenidos por el cochero avanzaban al trote corto y altas las 
cabezas, con un aire realmente arrogante.) Le pregunto quién se muestra en 
realidad tan arrogante. 


EL.—Tú, cuando mamá me toma en su cama. 


YO.—Entonces, ¿es que deseas que me caiga? 


ÉL.—Sí. Debías tropezar desnudo (quiere decir descalzo, como Federico en 
aquella ocasión pasada) con una piedra y hacerte sangre, y así por lo menos podría 
yo estar un rato sólo con mamá. Cuando luego subieras a casa, yo me saldría 
corriendo de la alcoba de mamá para que no me vieras. 


YO.— ¿Te acuerdas quién fue el que se dio contra la piedra? 
ÉL.—Sí; Federico. 

YO.— ¿Qué pensaste cuando viste caerse a Federico!"0?, 
ÉL.—Que tú debías darte contra la piedra. 

YO.— ¿De manera que te gusta mucho estar con mamá? 
ÉL.—Sí. 

YO.— ¿Y por qué te regaño yo cuando quieres meterte en su cama? 
ÉL.—No lo sé (!!). 

YO.—¿Por qué? 

ÉL.—Porque tienes celos. 

YO.—Eso no es verdad. 

ÉL.—Sí. Es verdad. Lo sé. Tiene que ser verdad. 


Vemos, pues, que mi explicación de que sólo los niños pequeños duermen 
con su madre y los grandes solos en su cama no le ha hecho efecto ninguno. 


Sospecho que el deseo de excitar al caballo, esto es, pegarle y arrearle a 
gritos, no se refiere, como dijo, a su madre, sino a mí. Ha puesto por delante a su 
madre porque no se atrevía a confesarme la verdad. En los últimos días viene 
mostrándose particularmente cariñoso conmigo». 


Con la superioridad que tan fácilmente se adquiere a posteriori rectificaremos 
al padre observando que el deseo de excitar al caballo se compone de dos 
elementos: de un oscuro impulso sádico referido a la madre y de un claro impulso 
vengativo contra el padre. Este último no pudo ser reproducido hasta después de 


haberlo sido el primero en relación con el complejo del embarazo. En la formación 
de una fobia basada en ideas inconscientes tiene siempre efecto una condensación, 
razón por la cual el camino del análisis no puede reproducir jamás la trayectoria 
del desarrollo de la neurosis. 


«22 de abril. Juanito ha vuelto a imaginar algo esta mañana: “Un golfillo se 
ha subido en la vagoneta y el vigilante ha venido y le ha desnudado del todo, 
dejándole allí hasta por la mañana. Y por la mañana el golfillo ha dado al vigilante 
50 000 florines para que le deje ir en la vagoneta”. 


(La línea del ferrocarril del Norte pasa por delante de nuestra casa. En una 
vía auxiliar hay una vagoneta, en la cual Juanito vio una vez pasearse a un golfillo. 
Me comunicó su deseo de hacer lo mismo y yo le dije que estaba prohibido, y que 
si se subía en la vagoneta, le cogería el vigilante. Un segundo elemento de la 
fantasía es el deseo reprimido de desnudez)». 


Observamos hace ya algún tiempo que la fantasía de Juanito crea bajo el signo 
de los transportes y progresa consecuentemente desde el caballo de tiro al ferrocarril. 
A toda fobia a las calles se agrega así, siempre con el tiempo, la fobia al ferrocarril. 


«Por la tarde me cuenta que Juanito se había pasado toda la mañana jugando con 
una muñeca de goma a la que llamaba Margarita. Por el agujero al que se adaptaba en un 
principio un pequeño silbato redondo de latón había introducido en la muñeca un diminuto 
cortaplumas, y luego, desgarrándole los pies, lo había hecho caer por allí. A una criada que 
le miraba hacer le había dicho, señalando entre los pies de la muñeca: “Mira, aquí tiene la 
cosita”. 


YO.—¿A qué has jugado esta mañana con la muñeca? 

ÉL.—Le he separado los pies. ¿Sabes por qué? Porque tenía dentro una 
navajita que era de mamá. Se la había metido yo por el agujero del cuerpo por 
donde antes silbaba al apretarla, ¿sabes?, y luego le separé los pies y salió por allí. 

YO.— ¿Para qué le separaste los pies? ¿Para verle la cosita? 

ÉL.—No hacía falta. Estaba ya a la vista. 


YO.— ¿Por qué metiste la navajita dentro de la muñeca? 


ÉL.—No lo sé. 


YO.— ¿Cómo es la navajita? 
Me la trae. 
YO.—¿Te figurabas quizá que era un niño pequeño? 


EL.—No; no me figuré nada. Pero la cigúeña tuvo una vez, me parece, un 
niño pequeño..., ¿o quién fue? 


YO.—¿Cuándo? 

ÉL.—Una vez. Lo he oído decir. No sé si lo he oído. Me habré equivocado. 
YO.— ¿En qué te has equivocado? 

ÉL.—Lo que te he dicho no es verdad. 

YO.—Todo lo que dices es un poco verdad. 

ÉL.—Bueno. Sí; un poquito. 


YO.—(Después de una digresión.) ¿Cómo te figuras tú que vienen al mundo 
las gallinas? 


EL.—La cigúeña las hace nacer. No. Dios las hace nacer. 


Le explico que las gallinas ponen huevos y que de esos huevos salen otra vez 
gallinas. 


Juanito se echa a reír. 

YO.— ¿De qué te ríes? 

ÉL.—Porque me gusta mucho eso que me has contado. 
Luego dice que ya lo había él visto. 

YO.—¿Dónde? 

ÉL.—Te lo he visto hacer a ti. 


YO.— ¿Cuándo he puesto yo un huevo? 


JUANITO.—En Gmunden. Pusiste un huevo en la hierba y de repente salió 
una gallina. Sí; pusiste una vez un huevo. Lo sé. Estoy seguro. Porque me lo ha 
dicho mamá. 


YO.—Le preguntaré a mamá si es verdad que te lo ha dicho. 


JUANITO.—NOo; no es verdad. Pero yo sí he puesto una vez un huevo y salió 
una gallina. 


YO.— ¿Dónde? 


JUANITO.—En Gmunden. Me tumbé en la hierba; digo, no; me arrodillé, sin 
que me vieran los niños, y luego, por la mañana, les dije: “Buscad, niños; ayer he 
puesto un huevo”. Y miraron, y vieron de pronto un huevo; y del huevo salió un 
Juanito muy chiquitito. ¿De qué te ríes? Mamá no lo sabe; y Carolina tampoco, 

yea en y de Pp 
porque nadie lo vio. Y de repente puse un huevo. De verdad. Oye, papá, ¿cuándo 
sale del huevo una gallina? ¿Cuándo se deja quieto el huevo? 


Se lo explico. 


JUANITO.—Bueno. Entonces dejaremos el huevo a la gallina y saldrá otra 
gallina. O lo meteremos en el cajón y lo llevaremos a Gmunden». 


Juanito se ha apoderado osadamente de la dirección del análisis, ya que sus 
padres retrasaban las explicaciones que hubieran debido darle hace tiempo, y les 
comunica por medio de un brillante acto sintomático: «¿Ves? Así me represento yo un 
nacimiento». Lo que dijo a la criada sobre el sentido de su juego no fue sincero. Ante 
su padre rechaza decididamente la hipótesis de que sólo quisiera contemplar la 
cosita. Cuando su padre le cuenta cómo nacen las gallinas saliendo del huevo, su 
insatisfacción, su desconfianza y su mejor conocimiento se unen en una magnífica 
burla que culmina en una clara alusión al nacimiento de su hermana. 


«YO.—¿A qué jugabas con la muñeca? 
JUANITO.—La llamaba Margarita. 
YO.—¿Por qué? 

JUANITO.—Porque sí. 


YO.— ¿Qué hacías con ella? 


JUANITO.—La cuidaba como si fuera un niño de verdad. 
YO.— ¿Te gustaría tener tú una niña? 


JUANITO.—Sí. ¿Por qué no? Me gustaría tener yo una niña. Pero mamá, no. 
Mamá no quiere que la tenga. 


(Da así nuevamente expresión a su temor de verse aún más disminuido por 
el nacimiento de un tercer niño.) 


YO. —Solamente las mujeres pueden tener niños. 

JUANITO.—Entonces, tendré una niña. 

YO.— ¿Cómo vas a tenerla? 

JUANITO.—Me la traerá la cigúueña. Sacará la niña, y la niña pondrá un 
huevo, y del huevo saldrá otra Hanna. De la Hanna saldrá otra Hanna. No; no 
saldrá más que una. 

YO.—¿Te gustaría tener una niña? 

JUANITO.—Sí; el año que viene tendré una. Y se llamará también Hanna. 

YO.— ¿Por qué no quieres que mamá tenga una niña? 

JUANITO.—Porque la quiero tener yo. 


YO. —Pero tú no puedes. 


JUANITO.—Sí que puedo. Los niños tienen niñas y las niñas tienen 
niñosl!0], 


YO.—Los niños no pueden tener niños ni niñas. Sólo las mamás pueden 
tenerlos. 


JUANITO.—¿Y por qué yo no? 
YO. —Porque Dios lo ha dispuesto así. 


JUANITO.— ¿Por qué no tienes tú una niña? Pero, sí; la tendrás. Es cuestión 
de esperar. 


YO.—¡Ya tengo espera para rato! 

JUANITO.—Pues yo soy tuyo. 

YO.—SÍ. Pero quien te trajo al mundo fue mamá. Tú eres de mamá y mío. 
JUANITO.—Y Hanna, ¿es mía o de mamá? 

YO.—De mamá. 

JUANITO.—No. Es mía. ¿Y por qué no mía y de mamá? 

YO. —Hanna es mía, de mamá y tuya. 

JUANITO.—¡Lo ves!» 


Naturalmente, en tanto el niño no descubre el órgano genital femenino le 
falta un elemento esencial para la comprensión de las relaciones sexuales. 


«El 24 de abril proporcionamos mi mujer y yo nuevas aclaraciones a Juanito, 
explicándole que los niños crecen dentro de la mamá, que luego los trae al mundo 
con grandes dolores y apretando mucho, como si fueran una caca. 

Por la tarde salimos delante de la casa. Se le ve muy aliviado. Corre 
siguiendo a los coches, y sólo porque no se atreve a alejarse mucho del portal y no 
consiente en ir de paseo a otro lado se advierte que aún le aqueja un resto de 


angustia. 


El 25 de abril me da un cabezazo en el vientre, como ya hizo otra vez. Le 
pregunto si es una cabra. 


JUANITO.—Sií. Un carnero. 
YO.— ¿Dónde has visto un carnero? 


ÉL.—En Gmunden. Federico tenía uno. (Federico tenía un corderito, con el 
que jugaban.) 


YO. —Cuéntame cosas del corderito. ¿Qué hacía? 


EL.—La señorita Mizzi (una maestra que vivía en la misma casa) sentaba a 


Hanna encima del corderito. Pero entonces no topaba. Sólo topaba cuando se ponía 
uno delante de él. Federico lo llevaba sujeto con una cuerda y lo ataba a un árbol. 


YO.—¿Y a ti te topó alguna vez el corderito? 


ÉL.—Sí. Una vez me puse delante sin saberlo, y me topó. Pero fue muy 
divertido. No me asusté nada. 


Esto es seguramente incierto. 
YO.—Oye: ¿quieres tú a papá? 
JUANITO.—SÍ. 

YO.—¿O quizá no? 


Juanito está jugando con un caballo de cartón, que en este momento cae al 
suelo. Me grita: “Mira: se ha caído el caballo. ¿Ves qué jaleo arma?” 


YO.—Una cosa te molesta de papá: que mamá le quiera tanto. 
JUANITO.—No. 


YO.—Entonces, ¿por qué lloras siempre que mamá me da un beso? Porque 
tienes celos. 


JUANITO.—Eso sí. 
YO.— ¿Qué harías tú si fueses papá? 


JUANITO. —Iría todos los domingos a Lainz. No; todos los días. Si yo fuera 
papá, sería muy bueno. 


YO.— ¿Qué harías con mamá? 
JUANITO.—La llevaría también a Lainz. 
YO.—¿Y qué más? 

JUANITO.—Nada más. 


YO.— ¿Por qué estás entonces celoso? 


JUANITO.—No lo sé. 
YO.—¿Estabas ya celoso en Gmunden? 


JUANITO.—No; en Gmunden, no. (No es cierto.) En Gmunden tenía yo mis 
cosas: un jardín y muchos niños. 


YO.— ¿Te acuerdas cómo tuvo la vaca el ternerito? 


JUANITO.—Sí; se lo trajeron en un carro (así se lo dijeron en Gmunden, otro 
golpe contra la teoría de la cigieña) y otra vaca lo había echado por el trasero. 
(Esto es ya consecuencia de nuestras explicaciones, que Juanito intenta ahora 
armonizar con la teoría del carro.) YO.—No es verdad que viniera en un carro. 
Salió de la vaca que estaba en el establo. 


Juanito lo discute diciendo haber visto el carro por la mañana. Le observo 
que probablemente lo del carro fue una cosa que le contaron. Por fin conviene en 
ello. “Probablemente me lo dijo Berta. O quizá el casero, que estaba en el establo 
cuando llegó el ternerito. Era de noche”. 


Si no recuerdo mal, el ternero se lo llevaron luego en un carro. De aquí la 
confusión de Juanito. 


YO.— ¿Por qué no te figuraste que lo había traído la cigúeña? 

JUANITO.—No quise figurármelo. 

YO.—Pero que la cigieña había traído a Hanna, eso sí te lo figuraste, ¿no? 

JUANITO.— Aquella mañana (la del parto) sí me lo figuré. Oye, papá, 
¿estaba el señor Reisenbichler (el casero) en el establo cuando la vaca tuvo el 
terneritol!%7?, 


YO.—No lo sé. ¿Crees tú que estaba? 


JUANITO.—Sí... Oye, papá, ¿has visto que los caballos tienen algo negro en 
la boca? 


YO.—Sí. Muchas veces, en Gmunden!"'%8l, Oye tú ahora, Cuando estabais en 
Gmunden, ¿te tomaba muchas veces mamá en su cama? 


JUANITO.—SÍ. 

YO.— ¿Y pensaste que eras el papá? 

JUANITO.—SÍ. 

YO.— ¿Y luego le tomaste miedo a papá? 

JUANITO.—Tú lo sabes todo. Yo no sabía nada. 

YO.—Cuando Federico se cayó, pensaste que ojalá se cayera así papá. Y 
cuando viste topar al corderito, también pensaste que debía topar a papá. ¿Te 
acuerdas del entierro que viste en Gmunden? (El primer entierro que vio Juanito. 
Lo recuerda con gran frecuencia. Indudablemente, un recuerdo encubridor.) 
JUANITO. —SÍ. 

YO.—Y entonces pensaste que si papá moría, serias tú el papá. 

JUANITO.—SÍ. 

YO.— ¿Qué coches te dan miedo todavía? 

JUANITO.—Todos. 


YO.—No es verdad. 


JUANITO.—Los coches de alquiler y los de un caballo, no. Los ómnibus y 
los camiones, sí; pero sólo cuando van cargados. Cuando van vacíos, no. Cuando 
no tienen más que un caballo y van cargados, me dan miedo, y cuando llevan dos 
caballos y van cargados, no me da miedo. 


YO.—¿Por qué te dan miedo los ómnibus? ¿Porque llevan tanta gente 
dentro? 


JUANITO.—Porque siempre van cargados de equipajes arriba. 
YO. —Cuando mamá iba a tener a Hanna, también iba muy cargada, ¿no? 


JUANITO.—Y volverá a ir cargada cuando vaya a tener otro niño... Cuando 
le crezca otro niño. 


YO.— ¿Quieres tú que tenga otro niño? 

JUANITO.—Sí. 

YO.—Otra vez dijiste que no querías que mamá tuviera más niños. 

JUANITO.—Entonces no volverá a ir cargada. Mamá ha dicho que si ella no 
quiere tenerlos, tampoco querrá Dios que los tenga. Y si mamá no quiere, no los 


tendrá. 


(La víspera me había preguntado Juanito si mamá tenía dentro más niños. 
Yo le dije que no, y que si Dios no quería no volvería a tener ninguno.) 


JUANITO.—Pero mamá me ha dicho que si ella no quiere, no tendrá 
ninguno, y tú me dices que es si Dios no quiere. 


Insistí en que era como yo le había dicho y observó: “Tú estabas allí y lo 
debes saber mejor que yo”. 


Había, pues, preguntado a su madre, y ésta había armonizado nuestras dos 
explicaciones diciendo que si ella no quería, tampoco querría Dios!!%, 


YO.—Me parece que, a pesar de todo, quieres que mamá tenga un niño. 
JUANITO.—Y-o no lo quiero tener. 

YO.—Pero ¿deseas que mamá lo tenga? 

JUANITO.—Eso sí. 

YO.— ¿Sabes por qué lo deseas? Porque te gustaría ser el papá. 
JUANITO.—Sí... ¿Cómo es esa historia? 

YO. — ¿Qué historia? 


JUANITO.—Un papá no puede tener niños. Anda, dime cómo es esa historia 
de que me gustaría ser el papá. 


YO.—Quisieras ser el papá y estar casado con mamá, quisieras ser tan 
grande como yo y tener bigote y quisieras que mamá tuviese un niño. 


JUANITO.—Oye, papá, y cuando esté casado no tendré más que un niño; si 
quiero; cuando esté casado con mamá. Y si no quiero tener ninguno, Dios tampoco 
querrá. 


YO.— ¿Te gustaría mucho estar casado con mamá? 
JUANITO.—¡Mucho!» 


Se advierte claramente que su inseguridad sobre el papel que el padre 
representa en el matrimonio y sus dudas sobre la posibilidad de dominar la 
procreación le estropean la felicidad de aquella fantasía. 


«A la noche, Juanito me dice cuando están acostándolo: “Oye: ¿sabes lo que 
voy a hacer ahora? Hasta las diez voy a hablar con Margarita, que está aquí en mi 
cama. Mis niños están siempre conmigo en mi cama. ¿Puedes decirme cómo es 
eso?” 


Viendo que tiene mucho sueño, le prometo que mañana anotaremos todo 
aquello. Se duerme en seguida. 


De las anotaciones anteriores resulta que desde su regreso de Gmunden, 
Juanito fantasea siempre sobre sus “niños”, sostiene con ellos largas 
conversaciones, etc.»[102]. 


«El 26 de abril le pregunto, pues, por qué habla ahora siempre de sus niños. 


JUANITO.— ¿Por qué? Porque me gustaría tener niños. Pero no lo deseo nunca, no 
quiero tenerlos!10%, 


YO.—¿Te has figurado siempre que Berta y Olga y las demás eran tus niñas? 


JUANITO.—Sí. Y Francisco, y Federico, y Pablo (sus amiguitos de 
Gmunden), y también la Lodi. 


Un nombre inventado por él. Su niña favorita, y de la que habla con más 
frecuencia. Debo hacer observar que la personalidad de esta Lodi surgió ya antes 
de los últimos días, antes del 24 de abril, fecha de la última explicación reveladora. 


YO. — ¿Quién es esa Lodi? ¿Está en Gmunden? 


JUANITO.—No. 


YO.—Pero ¿existe de verdad? 
JUANITO.—Sí. Yo la conozco. 
YO.— ¿Cuál es? 
JUANITO.—Esa que tengo ahí. 
YO. —¿Cómo es? 


JUANITO.—¿Cómo? Tiene los ojos negros y el pelo también negro... “Me la 
encontré un día en Gmunden yendo con Maruja”. 


Al apremiarle para obtener algún dato más confiesa que todo es pura 
invención suya“, 


YO. —De modo que te figurabas ser la mamá de todos esos niños, ¿no? 

JUANITO.—Y lo era de verdad. 

YO. ¿Qué hacías con ellos? 

JUANITO.—Dejarles que durmiesen todos conmigo, niños y niñas. 

YO.—¿Todos los días? 

JUANITO.—¡Claro! 

YO.— ¿Hablabas con ellos? 

JUANITO.—Cuando todos los niños no se metían en mi cama, ponía unos 
cuantos en el sofá y otros en el cochecito, y los que aún quedaban los metía en el 
cajón. Pero como en el cajón había ya niños, los metía en otro cajón. 

YO.— ¿Cuándo tuviste todos esos niños? ¿Estaba ya Hanna en el mundo? 

JUANITO.—Sí. Hacía ya mucho tiempo. 


YO.— ¿Y quién te figurabas que te había dado esos niños? 


JUANITO.— ¿Quién? Yo mismo me los había dado"%!, 


YO.—Pero entonces aún no sabías que los niños vienen de uno. 
JUANITO.—Me figuré que me los traía la cigúeña. 
(Se ve claramente que esto es una mentira para salir del paso.) "4. 


YO.— Ayer tenías a Margarita contigo, ¿no? Pero ya sabes que un niño no 
puede tener niños ni niñas. 


JUANITO.—YAa lo sé. Pero me figuro que los tengo. 


YO.— ¿Cómo se te ha ocurrido ese nombre de Lodi? Así no se llama ninguna 
niña. Será Lotti. 


JUANITO.—No, no; Lodi. No sé, pero es un nombre muy bonito. 
YO.—(Bromeando.) ¿O es que te refieres a un schokolodi!0%1? 


JUANITO.—(Rápidamente.) No; a una saffalodi (saffalodi= una especie de 
salchicha)... Ya sabes cuánto me gustan las salchichas!“ 


YO.—Óyeme: ¿no se parece mucho una saffalodi a una caca? 

JUANITO. —¡Sí! 

YO.— ¿Cómo suele ser la caca? 

JUANITO.—Negra. Como eso y eso. (Señalando a mi bigote y mis cejas.) 
YO.—¿Y cómo más? Redonda como una saffalodi? 

JUANITO. —Sí. 


YO. —Cuando estabas sentado en el orinal y salía una caca, ¿te figurabas que 
tenías un niño? 


JUANITO.—(Riendo.) Sí. Ya en la otra casa. Y luego, aquí. 


YO.—¿Sabes lo que pareció cuando se cayeron los caballos del ómnibus? El 
ómnibus es parecido a un cajón de ésos donde están los niños, y cuando el caballo 
negro se cayó, fue como... 


JUANITO.—(Completando la frase.) Como cuando se tiene un niño. 
YO.— ¿Y qué te figuraste cuando empezó a armar jaleo con los pies? 


JUANITO.—Verás. Cuando yo no quiero sentarme en el orinal y preferiría 
seguir jugando, entonces armo jaleo con los pies. Así. (Patalea.) 


Por eso le interesaba tanto si los niños se tenían por gusto o a la fuerza». 


«Juanito juega durante todo el día de hoy a cargar y descargar baúles y pide 
que le compren un carrito con baúles de juguete. Lo que más le interesa ahora en el 
patio de la aduana es la carga y descarga de los vehículos. También lo que más le 
asustaba siempre era el momento en que un vehículo iba a echar a andar después 
de cargado, pues temía que se cayeran los caballos al arrancar)». Solía llamar las 
entradas del depósito “hoyos de descarga” (primero, segundo, tercer hoyo, etc.). 
Pero ahora, en vez de hoyo, dijo “hoyo-detrás”: «La angustia ha desaparecido y casi 
por completo. Si todavía quiere estar en las cercanías de la casa, es tan sólo para 
tener un refugio si le diese miedo. Pero ya no lo utiliza ni una sola vez y 
permanece tranquilamente en la calle. Como ya hemos visto, los primeros signos 
de su enfermedad fueron echarse a llorar en el paseo pidiendo que le volvieran a 
casa, y luego, cuando se le obligó a salir de paseo una segunda vez, negarse a pasar 
de la parada del tranvía correspondiente a la aduana, desde la cual parada aún se 
columbra nuestra casa. Al venir al mundo, el nacimiento le separó de su madre, 
con la cual venía formando un solo cuerpo, y su angustia, actual, que le impide 
alejarse de las cercanías de la casa, es todavía la que aquella primera separación 
traumática hubo de infundirle». 


«30 de abril. Viendo que Juanito juega aún con sus niños imaginarios, le 
q jueg 8 
digo: “¿Cómo? ¿Todavía viven tus niños? ¿No sabes ya que un chico no puede 
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tener niños?” 

UANITO.—SÍ que lo sé. Pero antes era la mamá, y ahora soy el papá. 

q y y el pap 
YO.—¿Y quién es la mamá de los niños? 


JUANITO.— Mamá. Y tú eres el abuelo. 


YO.—Así, pues, tú quisieras ser tan grande como yo, estar casado con mamá 
y que mamá tuviera entonces niños, ¿no es eso? 


JUANITO.—Sí. Eso quisiera. Y la mamá de Lainz (mi madre) sería la abuela. 


Todo queda arreglado. El pequeño Edipo ha encontrado una solución 
mucho más feliz que la marcada por el Destino. En lugar de hacer desaparecer a su 
padre le otorga la misma dicha que él demanda para sí. Le eleva a la categoría de 
abuelo y le casa a él también con su propia madre. 


El día 1 de mayo se me acerca Juanito y me dice: “¿Sabes una cosa? Tenemos 
que escribir al profesor”. 


YO.— ¿Qué vamos a escribirle? 


JUANITO.—Esta mañana he ido con todos mis niños al retrete. Primero he 
hecho caca y pipí, y ellos me miraban. Luego los he sentado en el retrete y han 
hecho caca y pipí, y yo les he limpiado el tras con un papel. ¿Sabes por qué? 
Porque me gustaría mucho tener niños. Haría con ellos todo lo que se hace con los 
niños, llevarlos al retrete, limpiarlos el trasero; todo. 


Esta fantasía demuestra irrebatiblemente el placer que para Juanito es 
concomitante a las funciones excrementales. 


“A la tarde se arriesga por vez primera hasta el parque. Como es el primero 
de mayo circulan menos vehículos que de costumbre, pero de todos modos, 
bastantes de aquellos que hasta ahora le han dado miedo. Se muestra muy 
orgulloso de su hazaña, y después de la merienda tengo que llevarle otra vez al 
parque. En el camino encontramos un ómnibus. Juanito me lo indica y dice: “Mira: 
el cajón de los niños de la cigúeña”. Si mañana vuelve conmigo al parque, como 
proyectamos, se le podrá ya considerar curado de su enfermedad”. 


El 2 de mayo, por la mañana, viene Juanito y me dice: Oye lo que he 
pensado”. Pero resulta que se le ha olvidado. Por fin, y luchando con intensas 
resistencias, me cuenta: “Ha venido el fontanero con unas tenazas y me ha quitado 
primero el tras y me ha puesto otro, y luego la cosita. Me ha dicho: Enséñame el 
tras, y he tenido que volverme y me lo ha quitado. Y luego ha dicho: Enséñame la 
cosita”. 


El padre se da cuenta del carácter optativo de esta fantasía y halla en el acto 
la única interpretación posible. 


YO.—Y te dio una cosita mayor y un trasero también mayor, ¿no? 


JUANITO. —Sí. 


YO.—Como los de papá; porque tú quisieras ser el papá, ¿verdad? 


JUANITO.—Sí. Y también quisiera tener bigote y pelos en el pecho como 
tú». 


La interpretación de la otra fantasía anterior, en la cual el fontanero 
destornilla el baño y le mete a Juanito el barreno por la barriga, ha de rectificarse 
ahora en la forma siguiente: El baño grande es el trasero, y el destornillador o el 
barreno la cosita! Son dos fantasías idénticas. Se nos abre aquí, además, un 
nuevo acceso al miedo de Juanito al baño grande, miedo que también se ha 
mitigado mucho ahora. Le es muy desagradable que su trasero sea tan pequeño 
para el baño grande. 


En los días siguientes toma frecuentemente la madre la palabra para 
expresarme su alegría ante el restablecimiento de Juanito. 


Una semana después, el padre me remitió las siguientes notas a manera de 
apéndice: 


«Señor profesor: Me permito enviarle las observaciones que siguen como 
complemento del historial de Juanito: 


1) El alivio consecutivo a la primera explicación reveladora no fue tan 
completo como quizá se desprende de mis notas. Juanito salió de paseo, pero a la 
fuerza y con mucho miedo. Una vez no consintió en pasar de la parada del tranvía, 
desde la cual aún se ve nuestra casa. 


2) Zumo de frambuesas, escopeta para tirar (Schiessgewhr). Dábamos a 
Juanito jugo de frambuesas para combatir su estreñimiento. Schiesen (tirar, 
disparar) y scheissen (defecar) son dos palabras que suele confundir entre sí. 


3) Cuando Juanito dejó de dormir en nuestra alcoba y pasó a tener la suya 
particular, tendría unos cuatro años. 


4) Aún le queda un último resto de su enfermedad, que no se manifiesta ya 
en miedo, sino en una exacerbación del instinto normal de interrogación. Sus 
preguntas versan casi siempre sobre la materia de que están hechas las cosas 
(tranvías, máquinas, etc.), quién las ha hecho, etc. La mayor parte de estas 
preguntas las plantea, a pesar de haberse él mismo respondido a ellas de 
antemano. Quiere solamente asegurarse. Una vez que me había fatigado mucho 
con su constante preguntar, acabé por decirle: “Pero ¿tú crees que yo puedo 


contestar a todo lo que me preguntes?” —me respondió en el acto—: “Como supiste 
lo del caballo, creí que también esto lo sabríaS. 


5) De su enfermedad no habla ya más que como cosa pasada: “Cuando tuve 
la tontería”. 


6) El resto aún no solucionado es que Juanito se rompe la cabeza cavilando 
qué puede ser lo que el padre tiene que ver con el niño, ya que es la madre la que 
le trae al mundo. Así se deduce de preguntas tales como ésta: “¿No es verdad que 
soy también tuyo?” (...y no solamente de mamá, quiere decir). Esto: cómo y por 
qué es mío es lo que no comprende. En cambio, no tengo prueba alguna directa de 
que haya sorprendido alguna vez, como usted supone, un coito entre sus padres. 


7) En una exposición del historial de Juanito habría quizá que insistir en la 
violenta intensidad de su angustia, pues si no, se diría, a lo mejor, que si le 
hubiésemos dado el primer día una buena paliza, no hubiera vuelto a negarse a 
salir de paseo». 


Por mi parte agregaré, a título de conclusión: Con la última fantasía de 
Juanito quedó también dominada la angustia procedente del complejo de 
castración y transformada la expectación penosa en una feliz espera. Si; el médico, 
el fontanero, etc., viene y le quita el pene, pero sólo para ponerle uno más grande. 
Por lo demás, dejemos que nuestro infantil investigador conquiste tempranamente 
la experiencia de que todo saber es fragmentario y que en cada uno de sus grados 
queda siempre un resto sin solucionar. 


IID) EPICRISIS 


EN tres direcciones distintas habremos de contrastar esta observación del 
desarrollo y la solución de una fobia de un niño de menos de cinco años. 
Habremos de comprobar, en efecto, primeramente, hasta qué punto confirma las 
afirmaciones por nosotros sentadas en “Tres ensayos para una teoría sexual”, 
publicada en 1905; determinar luego qué es lo que nos aporta para la comprensión 
de una forma patológica tan frecuente, y fijar, por último, lo que de ella puede 
extraerse para la aclaración de la vida anímica infantil y para la crítica de nuestras 
intenciones educadoras. 


(1 


A mijuicio, el cuadro de la vida sexual infantil que nos ofrece la observación 
del caso de Juanito coincide con la descripción que de ella hicimos en nuestra 


teoría sexual, basándonos en la investigación psicoanalítica de sujetos adultos. 
Pero antes de entrar en los detalles de tal coincidencia habré de rebatir dos 
objeciones que se elevarán, quizá, contra la utilidad de este análisis. La primera de 
tales objeciones sería la de que Juanito no es un niño normal, sino una criatura 
predispuesta a la neurosis; un pequeño «hereditario», como lo demuestra su 
enfermedad, no siendo correcto, en consecuencia, aplicar a otros niños normales 
conclusiones válidas quizá en su caso particular; pero sólo en él. De esta primera 
objeción me ocuparé más adelante, puesto que sólo restringe el valor de la 
observación, sin anularlo totalmente. La segunda objeción, mucho más rigurosa, 
afirmaría que el análisis realizado por su propio padre, que lo lleva, además, a 
cabo plenamente convencido de la verdad de mis teorías y compartiendo todos mis 
prejuicios, carece de todo valor objetivo. Un niño se deja siempre sugestionar 
fácilmente y más por su propio padre que por ninguna otra persona; por cariño a 
él, y en agradecimiento a lo mucho que de su infantil persona se ocupa, se dejará 
sugerir toda clase de cosas, y siendo así, sus manifestaciones carecerán de fuerza 
probatoria, y sus ocurrencias, fantasías y sueños seguirán, naturalmente, la 
dirección en la cual son orientados. Concretando: Todo ello sería, de nuevo, pura 
«sugestión», y mucho más fácil de desenmascarar en el niño que en los adultos. 


Es harto singular lo que en esta cuestión sucede. Recuerdo muy bien con 
cuánta burla acogieron los neurólogos y los psiquiatras de la vieja generación la 
teoría de la sugestión y de sus efectos hace veintidós años, cuando yo empezaba a 
intervenir en las controversias científicas. Pero de entonces acá han cambiado 
mucho las cosas. La oposición se ha trocado en favor, y ello, no sólo a consecuencia 
de los trabajos publicados en el curso de estos dos decenios por Liébault, Bernheim 
y sus discípulos, sino también por haberse descubierto cuánto esfuerzo mental 
puede ahorrar el concepto de «sugestión» generosamente aplicado a diestro y 
siniestro. Nadie sabe, ni se preocupa tampoco en averiguarlo, qué cosa es la 
sugestión, de dónde procede y cuándo tiene efecto. Basta con poder atribuirle 
todos aquellos fenómenos anímicos para los cuales no se encuentra una explicación 
cómoda e inmediata. 


No comparto la opinión, muy extendida hoy, de que las manifestaciones de 
los niños son totalmente arbitrarias y nada fidedignas. En lo psíquico no existe la 
arbitrariedad, y la falta de autenticidad de las manifestaciones infantiles proviene 
de la preponderancia de su fantasía, como en los adultos de la preponderancia de 
sus prejuicios. Fuera de esto, el niño no miente jamás sin causa, y, en general, 
muestra mayor amor a la verdad que los adultos. Rechazar sin formación de causa 
todas las manifestaciones de Juanito sería cometer con él una enorme injusticia. Es 
perfectamente posible distinguir cuándo falsea o retiene la verdad bajo la coerción 


de una resistencia, cuándo acepta, indeciso aún en su fuero interno, las opiniones 
de su padre y cuándo comunica sinceramente, libre de toda presión, su íntima 
verdad, hasta entonces sólo de él conocida. No ofrecen ciertamente mayores 
garantías las manifestaciones de los adultos. Sigue siendo muy de lamentar que 
ninguna exposición de un psicoanálisis pueda transmitir las impresiones que el 
analista recibe durante su desarrollo, y que la convicción definitiva no puede 
adquirirse nunca por medio de la lectura, sino sólo por experiencia personal y 
directa. Pero de estos defectos adolecen en igual medida los análisis de sujetos 
adultos. 


Los padres describen a Juanito como un niño alegre y sincero, y así debía 
efectivamente haber llegado a ser gracias al método de educación empleado por 
sus padres y consistente esencialmente en la omisión de todos nuestros habituales 
pecados pedagógicos. Mientras Juanito pudo llevar adelante sus investigaciones 
con alegre ingenuidad y sin la menor sospecha de los conflictos que pronto habían 
de surgir en ellas, se expresó siempre francamente y sin reserva alguna, y así las 
observaciones anteriores a su fobia no suscitan dudas ni objeciones de ningún 
género. Luego, en la época de la enfermedad y durante el análisis, sus palabras 
dejan ya de corresponder en alguna ocasión a su pensamiento, incongruencia 
dependiente en parte de la acumulación de material inconsciente que no le es 
posible dominar de una vez, y en parte de las reservas que le imponen sus 
relaciones con sus padres. De todos modos, y sin abandonar la más absoluta 
imparcialidad, puedo afirmar que tampoco estas desviaciones fueron mayores que 
en tantos otros análisis de adultos. 


En el curso del análisis hubo que decirle, desde luego, muchas cosas que él 
no sabía decir espontáneamente, facilitarle ideas de las cuales no se había 
manifestado aún en él indicio ninguno y orientar su atención-hacia aquellos 
caminos por los que el padre esperaba ver acercarse nuevos elementos. Ello 
debilita la fuerza probatoria del análisis; pero también en todo análisis se sigue 
igual procedimiento. 


En todo análisis suministra el médico al paciente, en mayor o menor 
medida, aquellas representaciones conscientes que han de permitirle reconocer y 
aprehender lo inconsciente. La amplitud de este auxilio varía mucho, según los 
casos, pero en ninguno puede prescindirse de él. Nadie puede curarse por sí solo 
más que leves perturbaciones, nunca una neurosis opuesta al yo como algo ajeno a 
él. Para curar de tal enfermedad necesita el sujeto la ayuda de otro, y la posibilidad 
de curación estará en razón directa de la medida en que el otro pueda ayudarle. 
Así, aquellas neurosis que apartan al enfermo de todo contacto con sus semejantes 


aislándolos por completo, tales como las que reunimos bajo el apelativo común de 
la «demencia precoz», resultan totalmente inaccesibles a nuestra labor terapéutica. 


Concedemos, pues, que el niño, por el escaso desarrollo de sus sistemas 
intelectuales, precisa de una ayuda especialmente intensa. Pero aquello que el 
médico comunica al enfermo procede, a su vez, de la experiencia acumulada en 
otros análisis, y ya resulta suficientemente probatorio el hecho de que por medio 
de esta intervención médica se consiga el descubrimiento y la solución del material 
patógeno. 


A pesar de todo esto, nuestro pequeño paciente ha demostrado también en 
el curso del análisis independencia suficiente para absolverle de toda acusación de 
«sugestión». Como todos los niños, aplica al material de que dispone sus teorías 
sexuales infantiles sin necesidad de estímulo alguno exterior. Tales teorías son 
totalmente ajenas al pensamiento del adulto, y en este caso incurrí en la omisión de 
advertir al padre que el camino hacia el tema del nacimiento había de conducir 
primeramente a Juanito a través de todo el complejo de la excreción. Aquel período 
del análisis que a consecuencia de esta negligencia mía resulta un tanto oscuro nos 
procura, en cambio, un testimonio de autenticidad y la independencia de la labor 
mental de Juanito. Vemos, en efecto, que comenzó de pronto a ocuparse de los 
excrementos, sin que el padre, sospechado de sugestionar, pudiera comprender 
cómo llegaba a ello ni lo que de ello había de resultar. Tampoco puede atribuirse al 
padre la menor participación en las dos fantasías del fontanero, emanadas del 
complejo de la castración, tan tempranamente adquirido por Juanito. A este 
respecto, he de confesar haber silenciado al padre mi esperanza de que surgiera tal 
enlace, movido por un interés teórico, y para no debilitar la fuerza probatoria de 
semejante testimonio, difícilmente alcanzable de otro modo. 


Profundizando más en los detalles del análisis, hallaríamos nuevas pruebas 
de la independencia de nuestro Juanito en cuanto a la «sugestión». Pero prefiero 
cortar en este punto mi respuesta a la primera objeción. Sé muy bien que tampoco 
con este análisis convenceré a nadie que no quiera dejarse convencer y prefiero 
continuar el examen de esta observación para aquellos lectores que han llegado ya 
a la convicción de la objetividad del material patógeno inconsciente, no sin antes 
hacer constar la grata certeza de que el número de tales lectores va aumentando de 
día en día. 


El primer rasgo imputable a la vida sexual de Juanito consiste en un 
vivísimo interés por su «cosita de hacer pipí», interés que hace de él un 
investigador. Descubre así una posibilidad de diferenciar lo animado y lo 


inanimado, basándose en la posesión o carencia de la cosita. Presupone la 
existencia de este órgano importantísimo en todos aquellos seres que juzga 
semejantes a su propia persona, lo estudia en los animales de gran tamaño y lo 
atribuye tanto a su padre como a su madre, e incluso a su hermanita recién nacida, 
contra el testimonio directo de sus propios ojos. El descubrimiento de su falta en 
algún ser análogo a él echaría por tierra toda su «concepción del universo»; sería 
como si le despojaran a él mismo de tan preciado órgano. Una amenaza de la 
madre, consistente nada menos que en la pérdida de la cosita, es, por tanto, 
rápidamente reprimida y queda así facultada para exteriorizar en épocas 
posteriores sus efectos. La intervención de la madre fue provocada por el 
descubrimiento de que Juanito gustaba de procurarse sensaciones placientes por 
medio del tocamiento de aquel miembro. El pequeño sujeto inicia así la forma más 
corriente —y la más normal— de la actividad sexual autoerótica. 


Por un proceso que Alfredo Adler ha calificado muy acertadamente de 
«confluencia de los instintos!» se enlaza el placer proporcionado por el propio 
tocamiento genital con el placer visual en sus formas activas y pasivas. El pequeño 
desarrolla una intensa curiosidad sexual, procura ver la cosita de otras personas y 
gusta de mostrar la suya. Uno de sus sueños, correspondiente al período inicial de 
la represión, tiene por contenido el deseo de que una de sus amiguitas le ponga a 
hacer pipí; esto es, de que le vea la cosita. El sueño demuestra que tal deseo ha 
permanecido hasta entonces irreprimido, y otros datos ulteriores testimonian de 
que solía hallar satisfacción. La orientación activa del placer visual sexual no tarda 
en enlazarse en él a un motivo determinado. Cuando repetidamente manifiesta, 
tanto a su padre como a su madre, su disgusto por no haberles visto aún nunca la 
cosita, le impulsó a ello, probablemente, la necesidad de comparar. El propio yo es 
siempre la medida que aplicamos al mundo exterior; una continua comparación 
con nuestra propia persona nos enseña a comprenderlo. Juanito ha observado que 
los animales de gran tamaño tenían también la cosita mucho más grande que la 
suya; supone en sus padres igual proporción y quisiera comprobarlo. Cree que su 
madre deberá tener una cosita «como la de un caballo», y para consolarse de su 
inferioridad actual piensa que la suya irá creciendo conforme él mismo crezca. Es 
como si el deseo infantil de ser grande recayese aquí especialmente sobre lo 
genital. 


En la constitución sexual de Juanito es, pues, desde un principio la zona 
genital la más intensamente acentuada de placer de todas las zonas erógenas. 
Fuera de ellas sólo hallamos testimoniado el placer excremental enlazado a los 
orificios de la micción y la defecación. Su última feliz fantasía, con la cual queda 
dominada su enfermedad y en la que tiene niños a los que lleva al retrete y les 


limpia el trasero, «haciendo con ellos todo lo que se hace con los niños», nos fuerza 
a admitir que aquellas mismas operaciones constituyen para él, en su primera 
infancia, una fuente de sensaciones de placer. Este placer, emanado de zonas 
erógenas, le fue procurado por la persona que le atendía, por su madre, y conduce 
ya, por tanto, a la elección de objeto. Pero ello no excluye la posibilidad de que en 
épocas aún más tempranas se hallase él habituado a procurárselo de un modo 
autoerótico, siendo de aquellos niños que acostumbran retener las excretas hasta 
que su evacuación puede proporcionarle una sensación voluptuosa. Hablo 
simplemente de posibilidad, porque el análisis no llegó a poner en claro este 
extremo. El acto de «armar jaleo» con las piernas (patalear), que tanto le asusta 
luego, es lo único que nos orienta en esta dirección. Por otra parte, las fuentes de 
placer indicadas no muestran en Juanito la singular importancia que es frecuente 
en otros niños. Adquirió pronto hábitos de limpieza, y la incontinencia nocturna 
no desempeñó papel alguno en sus primeros años. Tampoco observamos en él 
indicio alguno de la tendencia a jugar con los excrementos, tan repugnante en los 
adultos cuando surge de nuevo en ellos al término del proceso psíquico de 
regresión. 


Haremos ya resaltar que durante su fobia se evidencia la represión de estos 
dos componentes de la actividad sexual muy desarrollada en él. Le da vergúenza 
orinar delante de otros, se acusa de «darle la mano» a la cosita, se esfuerza en 
abandonar el hábito de la masturbación y le repugna la «caca» y el «pipi» y todo lo 
que se los recuerda. En la fantasía de «sus niños» retira luego esta última represión. 


Una constitución sexual como la de nuestro Juanito no parece integrar 
disposición alguna al desarrollo de perversiones o de su negativo, las neurosis. Por 
lo que hasta ahora he llegado a saber (en este punto conviene aún observar una 
prudente reserva), la constitución congénita de los histéricos —y la de los 
perversos, naturalmente— se caracteriza por la primacía que adquieren sobre la 
zona genital las demás zonas erógenas. Una única «aberración» de la vida sexual 
constituye excepción a esa regla. En los sujetos ulteriormente homosexuales que, 
según una hipótesis mía y las observaciones de I. Sadger (1908 y 1909), pasan todos 
en su infancia por una fase anfigena, hallamos igual preponderancia infantil de la 
zona genital, y muy especialmente del pene. Precisamente esta elevada estimación 
del miembro viril es la fatalidad de los homosexuales. En su infancia eligen a la 
mujer como objeto sexual mientras presuponen también en ella la existencia de 
aquel órgano, que juzgan indispensable, y luego, cuando se convencen de que la 
mujer les ha engañado en este punto, les resulta ya inaceptable como tal objeto. No 
pueden prescindir del pene en la persona que haya de incitarles al comercio sexual, 
y en el caso más favorable fijan su libido en «la mujer provista de pene»; esto es, en 


el adolescente de apariencia femenina. Los homosexuales son, pues, personas a 
quienes la importancia erógena de su propio órgano genital no consiente 
prescindir, en su objeto sexual, de tal coincidencia con la propia persona. En la 
evolución desde el autoerotismo al amor a un objeto han quedado fijados en un 
punto más próximo al autoerotismo. 


Sería improcedente distinguir un instinto homosexual especial. Lo que hace 
al homosexual no es una particularidad de la vida instintiva, sino de la elección de 
objeto. Ya en nuestros “Tres ensayos” indicamos que era un error suponer 
demasiado íntima la unión del instinto y el objeto en la vida sexual. El homosexual, 
de instintos quizá normales, no puede libertarse de un objeto caracterizado por 
una determinada condición. Durante su infancia, mientras supone que dicha 
condición se cumple generalmente en torno suyo, puede conducirse como nuestro 
Juanito, el cual se muestra igualmente cariñoso con los niños que con las niñas, y 
en una ocasión declara que su amiguito Federico es su «nena más querida». Juanito 
es homosexual en un sentido, en el que todos los niños pueden serlo, puesto que no 
conocen más que una clase de órgano genital, un genital como el suyo!" 


Pero la evolución ulterior de nuestro pequeño sujeto no se encamina hacia la 
homosexualidad, sino hacia una enérgica virilidad polígama, que sabe conducirse 
diferentemente, según las características de sus distintos objetos sexuales, 
emprendedora unas veces, tímida y platónica otras. En una época de escasez de 
objetos amorosos, esta inclinación retorna a la madre, partiendo de la cual se había 
orientado hacia otras personas, para fracasar con ella y caer en la neurosis. Sólo 
entonces averiguamos cuánta intensidad hubo de alcanzar el amor a la madre y 
por qué destinos ha atravesado. El fin sexual que Juanito persigue en sus relaciones 
con sus infantiles amiguitas, de dormir con ellas, procedía ya del complejo 
materno. Siguiendo la trayectoria ordinaria que tiene su punto de partida en los 
cuidados prodigados al niño por sus guardadores, Juanito halla el camino hacia el 
amor objetivado, y su conducta queda determinada en él por un nuevo placer, el 
de dormir junto a su madre, satisfacción erótica entre cuyos componentes hacemos 
resaltar el placer del contacto epidérmico, al cual integramos todos una disposición 
de orden constitucional, y que, según nomenclatura de Moll, un tanto artificiosa, 
habría de ser designado como satisfacción del instinto de «contrectación». 


En sus relaciones con sus padres confirma Juanito con máxima evidencia las 
afirmaciones que incluimos en Tres ensayos y en La interpretación de los sueños sobre 
las relaciones sexuales de los niños con sus padres. Es verdaderamente un pequeño 
Edipo, qué quisiera hacer desaparecer a su padre para quedarse sólo con su madre 
y dormir con ella!!101, Este deseo surgió durante el veraneo, cuando las alternativas 


de presencia y ausencia del padre le revelaron las condiciones a las que se hallaba 
ligada la ansiada intimidad con la madre. Por entonces se contentó con desear que 
el padre se marchase, deseo al cual pudo enlazarse luego directamente, merced a 
una impresión accidental recibida con ocasión de otra partida, el miedo a ser 
mordido por un caballo blanco. Más tarde, probablemente a su retorno a Viena, 
donde no podía contar ya con ausencias del padre, aquel deseo se convirtió en el 
de que el padre muriera. La angustia emanada de este deseo de muerte contra el 
padre, y, por tanto, normalmente motivada, fue el mayor obstáculo opuesto al 
análisis hasta su vencimiento en la visita que Juanito hizo a mi consulta!!1%l, 


Pero nuestro Juanito no es un malvado, ni siquiera uno de aquellos niños en 
quienes las inclinaciones crueles y violentas de la naturaleza humana se 
encuentran aún libremente desarrolladas en esta época de la vida. Por el contrario, 
su natural es extraordinariamente bondadoso y cariñoso. El padre hace constar en 
sus notas que la transformación del instinto de agresión en compasión se 
desarrolló en Juanito muy tempranamente. Mucho antes de la fobia se inquietaba 
cuando veía pegar a un caballo, y nunca dejaba de conmoverse cuando alguien 
lloraba en su presencia. En un período del análisis. Juanito nos revela, en una 
determinada relación, cierto montante de sadismo!'"%!. Pero se trata de un impulso 
totalmente dominado, y el curso ulterior de la investigación analítica nos revela a 
qué responde y qué es lo que ha de sustituir. Juanito, al mismo tiempo que desea la 
muerte a su padre, le quiere fervorosamente, y en tanto que su inteligencia rechaza 
tal contradicción!"'%l, se ve forzado a demostrar su efectiva existencia por medio de 
un acto sintomático, consistente en darle un manotazo a su padre y besar luego el 
lugar golpeado. También nosotros habremos de guardarnos de rechazar la 
posibilidad de una tal contradicción. La vida sentimental de los hombres se 
compone en general de tales antítesis!"1%l, Si así no fuera, no habría probablemente 
ni represión ni neurosis. Estos impulsos antitéticos, de cuya simultaneidad el 
adulto sólo llega a adquirir conciencia en la culminación de la pasión amorosa y 
que fuera de tal momento luchan por sobreponerse recíprocamente hasta que uno 
de ellos consigue mantener encubierto al otro, coexisten pacíficamente 
yuxtapuestos en la vida anímica de los niños durante todo un período. 


El suceso más importante para el desarrollo psicosexual de nuestro héroe es 
el nacimiento de su hermanita cuando él tenía tres años y medio. Este 
acontecimiento dio más agudo interés a sus relaciones con sus padres y planteó a 
su pensamiento insolubles problemas, en tanto que el espectáculo de los cuidados 
corporales de que era objeto la recién nacida despertaba en él las huellas mnémicas 
de sus más tempranas experiencias de placer. También esta última influencia es 
típica. En toda una serie insospechadamente amplia de historiales clínicos nos 


vemos obligados a tomar como punto de partida esta floración del placer sexual y 
de la curiosidad sexual consecutiva al nacimiento de un hermanito. La conducta 
general del niño ante el intruso ha quedado descrita en mi Interpretación de los 
sueños. A los pocos días del nacimiento de su hermana, Juanito, enfermo y con 
fiebre, delata su disconformidad con aquel aumento de la familia. En este caso 
surge, en primer término cronológicamente, la hostilidad; el cariño podrá venir 
despuésl'1%l, El miedo a que todavía puedan venir más niños ocupa desde este 
momento un lugar en el pensamiento consciente de Juanito. Durante la neurosis, la 
hostilidad, ya dominada, queda representada por un miedo especial, el miedo a la 
bañera. En el análisis, Juanito manifiesta francamente, y no sólo por medio de 
alusiones que el padre hubiera de interpretar, sus deseos de muerte contra su 
hermanita. Su autocrítica no juzga tan perverso aquel deseo como el de análogo 
contenido contra el padre. A éste y a la hermanita les da idéntico trato en su 
inconsciente, porque los dos estorban su deseo de quedarse sólo con la madre. 


Este suceso y los estímulos a él enlazados dan a sus deseos una nueva 
orientación. En su victoriosa fantasía final acumula todos los impulsos optativos 
eróticos: los procedentes de la fase autoerótica y los relacionados con el amor 
objetivado. Está casado con su madre y tiene incontables niños a los que puede 
atender y cuidar a su manera. 


(ID 


JUANITO enferma un día de miedo a la calle. No puede aún precisar qué es 
lo que le da miedo, pero ya al principio de su estado de angustia delata a su padre 
el motivo de su enfermedad, la ventaja que la misma le proporciona. Quiere 
permanecer al lado de su madre, «hacer mimitos» con ella. El recuerdo de haber 
sido separado de ella cuando su hermanita nació pudo contribuir, como el padre 
supone, a este ansioso deseo. Pero lo que tarda en quedar demostrado es que su 
miedo no puede ya volverse a traducir en deseo, pues Juanito siente miedo 
también cuando su madre le acompaña. Entre tanto, vamos vislumbrando cuál ha 
sido la fijación de la libido convertida en miedo. Juanito expresa el miedo 
particularísimo a ser mordido por un caballo blanco. 


Damos a tal estado patológico el nombre de «fobia», y podríamos adscribir a 
la agorafobia el caso de nuestro infantil sujeto si esta afección no se caracterizase 
por el hecho de que la compañía de una persona determinada, o, en caso extremo, 
del médico, faculta al enfermo para llevar a cabo aquellos rendimientos que yendo 
sólo le sería imposible emprender por impedírselo su incoercible miedo al espacio. 
La fobia de Juanito no integra esta condición. Se desvía pronto del espacio y toma 


cada vez más precisamente al caballo como objeto. En los primeros días, cuando su 
estado de angustia alcanzó su más alto nivel, Juanito expresó ya aquel temor de 
que el caballo entrase en su cuarto, que tanto hubo de facilitarme la comprensión 
de su angustia. 


La situación de las «fobias» en el sistema de la neurosis ha sido hasta ahora 
muy indeterminada. Parece seguro que sólo deben ser consideradas como 
síndromes comunes a diferentes neurosis, no siendo preciso atribuirles la calidad 
de procesos patológicos especiales. Para las fobias como esta de nuestro Juanito, 
que son las más frecuentes, no me parece impropia la denominación «histeria de 
angustia», propuesta por mí al doctor W. Stekel cuando emprendió su exposición 
de los estados nerviosos de angustia y que espero acabará por imponersel!10!, pues 
queda justificada por la perfecta coincidencia del mecanismo psíquico de tales 
fobias con el de la histeria, salvo en un solo y único punto decisivo, muy apropiado 
para la diferenciación. En efecto, la libido, desligada del material patógeno por la 
represión, no es convertida, o sea utilizada, partiendo de lo anímico, para una 
inervación somática, sino que queda libre en calidad de angustia. En los casos 
patológicos, esta «histeria de angustia» puede mezclarse en cualquier medida con 
la «histeria de conversión». Hay también histerias de conversión puras, sin 
angustia alguna, y también meras histerias de angustia que se manifiestan en 
sensaciones de angustia y en fobias sin conversión alguna. De este último género 
es la fobia de Juanito. 


La histeria de angustia es la enfermedad psiconeurótica más frecuente, pero, 
sobre todo, la de aparición más temprana en la vida individual; es la neurosis de la 
época infantil. Cuando una madre dice que su hijo es muy «nervioso», puede darse 
por seguro, en nueve casos de cada diez, que padece una angustia cualquiera o 
muchos temores angustiosos a la vez. Por desgracia, el sutil mecanismo de estas 
enfermedades tan importantes no ha sido aún suficientemente estudiado. No se ha 
determinado aún si la histeria de angustia, a diferencia de la histeria de conversión 
y de otras neurosis, tiene su única condición en factores constitucionales o en los 
sucesos vividos, o en qué unión de ambos elementos la encuentra!**%I, A mi juicio, 
es aquella enfermedad neurótica que menos exige una constitución especial, y, por 
tanto, la que más fácilmente puede ser contraída en cualquier período de la vida. 


No es difícil hacer resaltar un carácter esencial de las histerias de angustia. 
La histeria de angustia evoluciona cada vez más hacia la «fobia». Al final, el 
enfermo puede haber quedado libre de angustia, pero sólo a costa de inhibiciones 
y restricciones a las que hubo de someterse. En la histeria de angustia se desarrolla 
desde un principio una labor psíquica encaminada a ligar de nuevo psíquicamente 


la angustia libertada; pero esta labor no puede alcanzar la retransformación de la 
angustia en libido ni enlazarse a los mismos complejos de los que la libido procede. 
No le queda más camino que impedir todas las ocasiones de desarrollo de angustia 
por medio de una defensa psíquica, tal como una precaución, una inhibición o una 
prohibición, y estas defensas son las que se nos muestran como fobias y forman, 
para nuestra percepción, la esencia de la enfermedad. 


Puede decirse que el tratamiento de la histeria de angustia ha sido hasta 
ahora puramente negativo. La experiencia ha demostrado que es inútil y en 
algunas circunstancias muy peligroso intentar la curación de una fobia de un modo 
violento, colocando al enfermo en una situación en la que tenga necesariamente 
que pasar por el desarrollo de angustia, después de haberle privado de su defensa. 
Se le obliga así a buscar protección donde cree encontrarla y se le testimonia un 
desprecio ineficaz a causa de su «incomprensible cobardía». 


Los padres de nuestro pequeño paciente estaban convencidos desde un 
principio de que el remedio no estaba en reírse de él ni en brutalizarle, sino en 
buscar, por el camino psicoanalítico, el acceso a sus deseos inconscientes. El éxito 
recompensó la ardua labor del padre, cuyas anotaciones nos procuran ocasión de 
penetrar en la estructura de tal fobia y perseguir el camino del análisis al que dio 
motivo. 


No me parece improbable que la extensión y la minuciosidad del análisis 
hayan hecho difícil al lector su más perfecta comprensión. Por tanto, creo 
conveniente una síntesis de su desarrollo, prescindiendo de detalles inútiles y 
haciendo resaltar los resultados positivos paulatinamente obtenidos. 


Comenzamos por averiguar que la aparición del estado de angustia no fue 
tan repentina como a primera vista pareció. Varios días antes, Juanito había tenido 
un sueño de angustia: Mamá se había ido, y ya no tenía él con quién «hacer 
mimitos». Este sueño es ya indicio de un proceso de represión de sospechosa 
intensidad. Su interpretación no puede ser, como para otros muchos sueños de 
angustia, la de que el niño había sentido una angustia procedente de cualesquiera 
fuentes somáticas y la ha utilizado para el cumplimiento de un deseo inconsciente 
intensamente reprimido. Se trata, en realidad, de un sueño de castigo y de 
represión, en el cual el mismo fenómeno onírico fracasa en su función 
particularísima, ya que el niño despierta preso de angustia. No es difícil 
reconstruir el proceso inconsciente correlativo. El niño ha soñado con las caricias 
de la madre, ha soñado que dormía con ella en la cama, y todo el placer y todo el 
contenido de representaciones han sido transformados en su antítesis. La represión 


ha logrado la victoria sobre el mecanismo del sueño. 


Pero los comienzos de esta situación psicológica se hallan aún más atrás. Ya 
durante el veraneo pasó Juanito por estados de melancolía en los que hubo de 
exteriorizar ideas análogas y que le valieron ser acogido en el lecho de la madre. 
Desde esta época, aproximadamente, podemos suponerle bajo los efectos de una 
fuerte excitación sexual, cuyo objeto es la madre y cuya intensidad se manifiesta en 
dos tentativas de seducción —la última inmediatamente anterior a la aparición de 
la angustia—, descargándose todas las noches en la satisfacción onanista. No es 
posible determinar si la transformación de esta excitación se desarrolla luego 
espontáneamente o a consecuencia de la repulsa de la madre o de la reviviscencia 
de impresiones pretéritas provocadas por el motivo ocasional de la enfermedad. 
Pero, además, es indiferente, ya que las tres distintas posibilidades enunciadas no 
pueden considerarse antitéticas. Lo esencial es la transformación de la excitación 
sexual en angustia. 


Conocemos la conducta del niño en los primeros tiempos de la angustia y 
sabemos que el primer contenido que a la misma diera fue el temor de que le 
mordiese un caballo. En este punto tiene efecto la primera intervención de la 
terapia. Los padres le indican que la angustia es consecuencia de la masturbación y 
le encaminan hacia el abandono de tal hábito. Una pequeña mejoría obtenida con 
esta intervención desaparece pronto al iniciarse un período de enfermedad 
puramente orgánica. El estado psíquico se mantiene invariado. Poco después 
descubre Juanito cómo su miedo a que le muerda un caballo se deriva de la 
reminiscencia de una impresión recibida en Gmunden. Un padre había dicho a su 
hija en el momento de partir: «No le acerques los dedos al caballo, porque te 
morderá». La forma verbal que Juanito da a la advertencia del padre recuerda la 
que los suyos usaron para prevenirle contra el onanismo, pareciendo así confirmar 
la hipótesis de aquéllos, según la cual, a lo que tenía miedo era a la propia 
satisfacción masturbadora. Pero la relación es aún muy lejana, y el caballo parece 
haber llegado demasiado casualmente a su papel de objeto de la angustia. 


Yo había arriesgado la hipótesis de que su deseo reprimido podía ser ahora 
el de verle a su madre la cosita. Y como su conducta con una criada recién entrada 
en la casa parecía confirmar tal sospecha, el padre se decide a procurarle una 
primera aclaración sexual: las mujeres no tienen cosita, Juanito reacciona a este 
primer auxilio con el relato de una fantasía en la que imagina haber visto a su 
madre mostrando la cosita!!1%l, Esta fantasía y la observación de que su propia 
cosita forma parte integrante e inseparable de su cuerpo nos facilita una primera 
visión de sus procesos mentales inconscientes. Se hallaba, realmente, bajo la 


impresión ulterior de la amenaza de castración de que su madre le había hecho 
objeto año y medio antes, pues la fantasía de que su madre hacía lo mismo que él 
(le había valido aquella temible amenaza) estaba destinada a justificarle y 
disculparle. Era una fantasía de protección y de defensa. Sin embargo, ha de 
tenerse en cuenta que fueron los mismos padres los que extrajeron del material 
patógeno eficiente en Juanito el tema de la masturbación. Juanito los sigue por este 
camino, pero todavía no interviene independientemente en el análisis. No se 
observa tampoco el menor resultado terapéutico. El análisis permanece muy lejos 
de los caballos, y la revelación de que las mujeres no tienen cosita es muy 
apropiada para intensificar la preocupación del infantil sujeto en cuanto a la 
posible pérdida de la suya propia. 


Pero a lo que tendemos en primer término no es a obtener un resultado 
terapéutico, sino a colocar al enfermo en situación de aprehender conscientemente 
sus impulsos optativos inconscientes. Para ello, basándonos en sus manifestaciones 
y con ayuda de nuestro arte de interpretación, situamos ante su conciencia, 
expresado en nuestra forma verbal, el complejo inconsciente. La analogía entre lo 
que así oye el paciente y aquello que busca y que a pesar de todas las resistencias 
pugna por abrirse paso hasta la conciencia, le hace posible hallar lo inconsciente. El 
médico le precede cierto trecho en la comprensión de sus problemas, pero el 
paciente llega a ella por caminos propios, reuniéndose con él en la meta fijada. Los 
principiantes en psicoanálisis suelen incurrir aquí en error. Suponen que el 
momento en que descubren un complejo inconsciente del enfermo es el mismo en 
que el enfermo lo aprehende y esperan demasiado al pretender curar al sujeto con 
la comunicación de aquel descubrimiento, pues, en realidad, tal comunicación no 
puede servirle más que para ayudarle a encontrar el complejo inconsciente en 
aquel lugar de su inconsciente en el que se halle anclado. En este período del 
análisis conseguimos un primer resultado de este género. Después del vencimiento 
parcial del complejo de la castración, Juanito puede ya comunicar sus deseos en 
cuanto a su madre, y así lo hace, en efecto, aunque todavía de un modo encubierto, 
por medio de la fantasía de las dos jirafas, una de las cuales protesta a gritos al tomar 
Juanito posesión de la otra. Juanito representa la toma de posesión con el acto de 
sentarse encima. El padre reconoce en esta fantasía la reproducción de una escena 
que se desarrolló una mañana en la alcoba entre los padres y el hijo, y sabe hallar el 
deseo oculto detrás de ella. El y la madre son las dos jirafas. El disfraz de que el 
deseo se reviste se halla suficientemente determinado por la visita hecha días antes 
al parque zoológico de Schónbrumn, por la jirafa que el padre dibujó a Juanito 
tiempo atrás y quizá también por una comparación inconsciente enlazada al cuello 
largo y rígido de la jirafa!"""%, Observamos que la jirafa, animal de gran estatura e 
interesante para Juanito por el tamaño de su cosita, hubiera podido llegar a ser el 


objeto de su angustia en lugar del caballo. El hecho de que el padre y la madre sean 
representados por sendas jirafas proporciona también un punto de apoyo para la 
ulterior interpretación de los caballos temidos. 


Dos fantasías menores que Juanito relata en los días inmediatamente 
siguientes a la de la jirafa —la de haber infringido la prohibición que cerraba el 
paso a uno de los departamentos del parque zoológico de Schónbrunn y la de 
haber roto el cristal de una ventanilla del tranvía, con la complicidad del padre en 
ambas ocasiones— escapan, desgraciadamente, a la interpretación del padre, y de 
este modo su comunicación no procura a Juanito ventaja alguna. Pero lo que así 
permanece incomprendido retorna una y otra vez, sin descanso, como un alma en 
pena, hasta encontrar comprensión y redención. 


La interpretación de las dos pequeñas fantasías delictivas no nos ofrece 
grandes dificultades. Pertenecen al complejo de la toma de posesión de la madre. 
Hay en Juanito como un presentimiento de algo que podría hacer con la madre, y 
con la cual quedaría perfeccionada su toma de posesión de ella, y encuentra para 
aquel algo inaprehensible ciertas representaciones gráficas, a las que es común la 
idea de ilicitud y violencia y cuyo contenido nos parece armonizar singularmente 
bien con la realidad oculta. Son fantasías simbólicas del coito, y la complicidad en 
ella atribuida al padre no es nada indiferente: «Quisiera hacer algo con mamá, algo 
prohibido; no sé lo que es, pero se que tú lo haces con ella». 


La fantasía de las jirafas había reforzado en mí una convicción que ya me 
había sido impuesta por el temor de Juanito a que el caballo entrase en el cuarto, y 
juzgué muy apropiado el momento para comunicarle una parte esencial de sus 
impulsos inconscientes; su miedo al padre, como consecuencia de sus deseos 
celosos y hostiles contra el mismo. Con esto le interpreté al mismo tiempo, 
fragmentariamente, su miedo a los caballos. El padre tenía que ser el caballo al 
cual, y por excelentes razones internas, tenía miedo. Ciertos detalles —la cosa 
negra en los labios y la otra cosa delante de los ojos (bigote y lentes como 
privilegios del hombre adulto)— me parecieron haber sido directamente 
transferidos de la persona del padre a los caballos. 


Con esta aclaración vencí la resistencia que más eficazmente se oponía a que 
los pensamientos inconscientes de Juanito penetrasen hasta su conciencia, ya que 
en su caso el padre y el médico coincidían en una sola persona. A partir de aquí, la 
perturbación siguió ya una marcha descendente, el material fluyó en abundancia y 
Juanito encontró valor para comunicar los detalles de su fobia y no tardó en 
intervenir independientemente en el análisis!!! 


Ahora averiguamos ya a qué objeto e impresiones tiene miedo Juanito. No 
sólo a los caballos y a que le muerdan —esto desaparece pronto—, sino también a 
los carros de mudanzas y a los ómnibus (vehículos que tienen como elemento 
común su pesada carga), al instante de ponerse en marcha los caballos, a los 
caballos de aspecto corpulento y pesado y a los que pasan muy de prisa. El sentido 
de estas determinaciones nos lo descubre luego el propio Juanito: tiene miedo de 
que los caballos se caigan, e integra así en su fobia todo aquello que puede provocar 
tal accidente. 


Muchas veces transcurre todo un período de labor analítica antes que el 
sujeto llegue a comunicar el contenido efectivo de una fobia o de un impulso 
obsesivo, etc. La represión no ha recaído tan sólo sobre los complejos inconscientes, 
sino que actúa también de continuo sobre sus ramificaciones e impide al mismo 
enfermo la percepción de sus productos patológicos. El médico tiene que 
emprender entonces la tarea singular de intervenir a favor de la enfermedad para 
que la misma llegue a captar la atención del enfermo; pero sólo quien desconozca 
por completo la esencia del psicoanálisis podrá suponer que esta fase de nuestra 
labor pueda causar un daño al enfermo. La verdad es que no se puede ahorcar un 
ladrón sin antes prenderlo, y así, para apoderarnos de los productos patológicos 
que queremos destruir, nos es preciso desarrollar una labor previa. 


En mis glosas al historial clínico de Juanito hice ya constar cuán instructivo 
resulta profundizar así en los detalles de una fobia y extraer la convicción de la 
existencia de una relación secundariamente establecida entre la angustia y sus 
objetos. De aquí la naturaleza, singularmente difusa y, sin embargo, tan 
rigurosamente condicionada, de las fobias. El material necesario para estas 
soluciones especiales lo ha extraído Juanito, evidentemente, de las impresiones que 
le procura todos los días la situación de su casa frente al depósito de la aduana. En 
relación también con estas impresiones delata un deseo, inhibido ahora por el 
miedo, de jugar con las cargas de los carros, los equipajes, las cubas y los fardos, 
como los chicos de la calle. 


En este estadio del análisis halla Juanito el suceso, poco importante en sí, 
que precedió inmediatamente a la aparición de la enfermedad y debe ser 
considerado como el motivo ocasional de dicha aparición. Iba de paseo con su 
madre y vio caerse y patalear a un caballo de un ómnibus, accidente que le causó 
gran impresión. Se asustó mucho y creyó que el caballo había muerto y que desde 
aquel momento todos los caballos se caerían. El padre le indica que al ver caerse al 
caballo debió de pensar él en su padre y desear que se cayese también y se matase. 
Juanito no se rebela contra esta interpretación, y al cabo de un rato, con un juego 


que inventa y en el que muerde al padre, demuestra aceptar la identificación del 
mismo con el caballo temido. A partir de este momento se conduce ya libremente y 
sin miedo, e incluso con cierto descaro, con su padre. Pero sigue asustándose de los 
caballos, y no vemos aún claramente a consecuencia de qué concatenación el 
caballo caído ha rozado sus deseos inconscientes. 


Concretaremos los resultados hasta aquí obtenidos; detrás del miedo 
primeramente manifestado a que le mordiese un caballo hemos descubierto, más 
profundo, el miedo de que los caballos se cayeran, y ambos caballos, tanto el que 
muerde como el que se cae, son el padre, que le castigará por abrigar tan perversos 
deseos en cuanto a su persona. Entre tanto, el análisis se ha alejado de la madre. 


Inesperadamente, y desde luego sin estímulo alguno por parte del padre, 
comienza Juanito a ocuparse del complejo de la excreción y a mostrar repugnancia 
a aquellas cosas que le recuerdan la defecación. El padre, que sólo a disgusto le 
sigue por este camino, continúa entre tanto el análisis en la dirección que él cree 
más acertada y recuerda a Juanito un suceso acaecido en Gmunden, cuya 
impresión se escondía detrás de la correspondiente a la caída del caballo del 
ómnibus. Federico, su antiguo amiguito y su rival en el cariño de las niñas, había 
tropezado en una piedra jugando a los caballos, se había caído y se había hecho 
sangre en un pie. La caída del caballo del ómnibus le había recordado este 
incidente. Es curioso que Juanito, preocupado de momento con otras cosas, niegue 
primero la caída de Federico, que establecería la conexión buscada, y sólo la 
confirme en un estadio ulterior del análisis. Mas para nosotros lo interesante es 
hacer resaltar cómo la transformación de la libido en angustia llega a proyectarse 
sobre el caballo, objeto principal de la fobia. Los caballos eran, de siempre, los 
animales que más le interesaban, y a lo que más le gustaba jugar con sus amiguitos 
era también a los caballos. Nuestra sospecha de que el padre hubiera sido el 
primero en servirle de caballo nos fue confirmada por él mismo, y de este modo, en 
el accidente de Gmunden, pudo la persona del padre sustituir a la de Federico. 
Una vez iniciada la represión, Juanito tenía que asustarse de los caballos, que antes 
le habían procurado tanto placer. 


Pero ya indicamos que esta última importante aclaración de la eficacia del 
motivo ocasional de la enfermedad la debemos a la intervención del padre. Juanito 
continúa preocupado por el complejo de la excreción, y, por fin, no tenemos más 
remedio que seguirle a este terreno. Averiguamos que antes solía imponer a su 
madre su compañía cuando iba al retrete, y que luego siguió haciendo lo mismo 
con su amiguita Berta, hasta que se lo prohibieron. El placer de presenciar cómo 
una persona querida hace sus necesidades corresponde también a una 


«confluencia de los instintos», de la que ya observamos otro ejemplo en Juanito. 
Por último, también el padre se resuelve a penetrar en el simbolismo excremental y 
reconoce una analogía entre un carro pesadamente cargado y un vientre cargado 
de excremento, entre la forma en que el coche sale por una puerta y las heces del 
cuerpo, etc. 


Ahora bien: la situación de Juanito en el análisis es ahora muy distinta de la 
que ocupaba en estadios anteriores del mismo. Antes, el padre le anunciaba lo que 
iba a surgir, y Juanito le seguía orientándose por sus indicaciones. Ahora marcha 
delante, con paso seguro, y al padre le cuesta trabajo seguirle. Juanito aporta una 
nueva fantasía: El fontanero ha destornillado la bañera, en la que se encuentra 
Juanito, y luego le ha clavado una barrena en la barriga. A partir de aquí, nuestra 
comprensión avanza cojeando penosamente detrás del material emergente. Sólo 
después adivinamos que se trata de una elaboración, deformada por la angustia, 
de una fantasía de concepción. Pero, de momento, esta fantasía escapa a la 
interpretación, y sólo sirve a Juanito como un punto al que enlazar la continuación 
de sus comunicaciones. 


A Juanito le da miedo que le bañen en la bañera grande. Este miedo es 
también de naturaleza compuesta. Una parte del mismo nos escapa aún: la otra 
queda pronto aclarada por una relación con el acto de bañar a su hermanita. 
Juanito confiesa su deseo de que la madre suelte a Hanna durante el baño para que 
la pequeña caiga al agua y muera. Su propio miedo, al ser bañado en el baño 
grande, no es más que el temor al castigo por aquel mal deseo. Juanito abandona 
ahora el tema excremental y pasa al de la hermanita. Tal sucesión significa que la 
pequeña Hanna es por sí misma un excremento: que todos los niños son 
excrementos y surgen al exterior (son paridos) por el mismo camino que éstos. 
Comprendemos ahora que todos los carros de mudanzas, ómnibus y camiones 
sean para Juanito carros cargados cori aquellos cajones en los que la cigieña 
guarda a los niños, que le interesan como representaciones simbólicas del 
embarazo y que en la caída de los caballos corpulentos o pesadamente cargados 
haya visto representado un parto. El caballo caído no era, pues, tan sólo el padre en 
trance de muerte, sino también la madre en el del parto. 


Y ahora nos procura Juanito una sorpresa, a la que ciertamente no estamos 
preparados. Teniendo tres años y medio observó el embarazo de la madre, que 
terminó en el nacimiento de la pequeña, y después del parto, si no antes, 
reconstruyó todo el proceso, aunque sin exteriorizarlo, y quizá sin poderlo 
exteriorizar. Sólo pudo observarse, por entonces, que inmediatamente después del 
parto acogió con un absoluto escepticismo todo lo referente a la fábula de la 


cigúeña. El análisis demuestra, sin dejar lugar a dudas, que en su inconsciente y en 
palmaria contradicción con sus manifestaciones oficiales, sabía muy bien de dónde 
procedía la niña y dónde había estado encerrada hasta el parto. Es éste, quizá, el 
fragmento más irrebatible del análisis. 


Prueba incontrastable de ello es la fantasía, tenazmente sostenida y 
adornada con tantos detalles, de que Hanna estaba ya con ellos en Gmunden el 
verano anterior a su nacimiento, y de cómo había hecho el viaje poseyendo por 
entonces una capacidad funcional mucho más amplia que luego un año después de 
venir al mundo. El descaro con el que Juanito relata esta fantasía y las 
innumerables e impudentes mentiras que en ella entreteje no carecen ciertamente 
de sentido. Todo ello constituye una venganza contra su padre, al que guarda 
rencor por haberle querido engañar con la fábula de la cigiteña. Es como si quisiera 
decirle: Si tú me has tenido por tonto y has supuesto que iba a creerme que la 
cigúueña había traido a Hanna, también yo puedo exigirte que aceptes mis 
invenciones. En clara conexión con este acto de venganza del pequeño investigador 
contra su padre surge ahora la fantasía de golpear y excitar a los caballos. Esta 
fantasía muestra también una doble determinación: se apoya, por un lado, en la 
burla de que acaba de hacer objeto a su padre y renueva, por otro, oscuros 
impulsos sádicos referidos a la madre e integrados también, sin que entonces 
llegáramos nosotros a descubrirlos, en las fantasías delictivas anteriores. También 
conscientemente contesta Juanito su deseo de pegar a la madre. 


No esperamos ya muchos enigmas. Una oscura fantasía de perder el tren 
parece constituir una premisa de aquella otra en la que Juanito casa a su padre con 
la abuela de Lainz, pues en la primera se trata ya de un viaje a Lainz e interviene la 
abuela. Otra fantasía, en la que un chico da 50 000 florines al vigilante para que le 
deje subir en la vagoneta, parece constituir un proyecto de comprar la madre al 
padre, cuyo poder reside parcialmente en su riqueza. Luego, con una franqueza 
desusada en él hasta entonces, confiesa su deseo de hacer desaparecer al padre 
porque estorba su intimidad con la madre. No debemos extrañar que estos 
impulsos optativos aparezcan repetidamente en el curso del análisis. Tal 
monotonía aparente es sólo producto de las interpretaciones a ellos enlazadas, 
pues para Juanito no son meras repeticiones, sino desarrollos progresivos, desde 
tímidos indicios hasta una claridad plenamente consciente y exenta de toda 
deformación. 


Siguen luego manifestaciones con las que Juanito confirma los resultados 
analíticos obtenidos. Con un claro acto sintomático, que sólo disfraza levemente 
ante la criada, pero no ante su padre, muestra cómo se imagina él un parto. Por el 


agujero redondo abierto en el cuerpo de un muñeco de goma introduce una 
navajita, perteneciente a su madre, y la hace caer al exterior desgarrando las 
piernas del muñeco. La explicación que luego le dan sus padres de que los niños 
nacen efectivamente en el cuerpo de las madres y son expulsados de él como las 
heces y la defecación llega demasiado tarde. No puede enseñarle ya nada nuevo. 
Por medio de otro acto sintomático ulterior confiesa que ha deseado la muerte te 
de su padre, dejando caer —tirando— el caballito con el que juega en momento 
mismo en el que el padre le habla de aquel deseo. Confirma también, de palabra, 
que los vehículos pesadamente cargados eran para él representaciones del 
embarazo de la madre, y que la caída del caballo era como cuando se tiene un niño. 


La más preciada confirmación a este respecto, la prueba de que los niños son 
excrementos, por la invención del nombre «Lodi» para su niña preferida, llega con 
retraso a nuestro conocimiento, pues averiguamos que hace ya mucho tiempo que 
venía jugando, en su imaginación, con aquella 'niña-salchicha' "112, 


Ya hemos examinado las dos últimas fantasias de Juanito con las cuales se 
completa su curación. La primera, en la cual el fontanero le procura un pene 
nuevo, y como el padre adivina, más tarde no es sólo la repetición de otra superior 
de análogo contenido. Es también una victoriosa fantasía optativa e integra el 
vencimiento del miedo a la castración. La segunda fantasía, que confiesa el deseo 
de estar casado con su madre y tener de ella muchos niños, no sólo agota el 
contenido de aquellos complejos inconscientes removidos a la vista del caballo 
caído y que habían desarrollado angustia, sino que corrige lo que de aquellos 
pensamientos no era admisible, sustituyendo la muerte del padre por su 
matrimonio con la abuela. Esta fantasía pone término feliz a la enfermedad y al 
análisis. 


Mientras adelantamos en el análisis de un caso no es posible obtener una 
impresión exacta de la estructura y la evolución de la neurosis. Para ello se hace 
precisa una labor sintética ulterior. Al emprender ahora esta síntesis de la fobia de 
Juanito tomaremos como punto de partida nuestra descripción anterior de su 
constitución, de sus deseos sexuales directivos y de los sucesos por él vividos hasta 
el nacimiento de su hermanita. 


Este acontecimiento trajo consigo muchas cosas que perturbaron ya 
duramente la vida de nuestro pequeño sujeto. En primer lugar, una dolorosa 
separación temporal de su madre y luego una prolongada disminución de los 
cuidados y atenciones que la misma le prodiga y que Juanito tuvo ahora que 
acostumbrarse a compartir con la niña. Después, una reviviscencia de las 


experiencias placientes extraídas por el espectáculo de los que ahora se prodigaban 
a la pequeña. De ambas influencias resultó una intensificación de sus necesidades 
eróticas, a las que empezó a faltar satisfacción suficiente. De las pérdidas 
ocasionadas por la llegada de la hermanita se compensa Juanito con la fantasía de 
que también él tiene hijos, y mientras pudo jugar y convivir realmente con otros 
niños, en quienes encarnaba su imaginaria descendencia (durante su segundo 
veraneo en Gmunden), su ternura halló derivación bastante. Pero a su retorno a 
Viena se encontró de nuevo solitario, acumuló sobre su madre todos sus deseos y 
exigencias y sufrió una privación más al ser expulsado de la alcoba de los padres, 
en la que había convivido con ellos hasta los cuatro años y medio. Su excitabilidad 
erótica, intensificada, se exteriorizó ahora en fantasías, en las cuales evocaba a sus 
amiguitos de Gmunden, y en satisfacciones autoeróticas regulares por excitación 
masturbatoria de los genitales. 


El nacimiento de la hermanita le procuró también el estímulo a una labor 
mental que, por un lado, no podía llegar a solución alguna y, por otro, le creaba 
conflictos sentimentales. Se le planteó el gran problema de la procedencia de los 
niños, el primero que pone a prueba las energías mentales infantiles y el cual no es, 
quizá, sino una deformación del enigma de la esfinge tebana. La explicación de que 
a Hanna la había traído la cigiieña la rechaza desde el primer momento. Había 
observado que a su madre se le había hinchado el vientre meses antes del 
nacimiento de Hanna, y que luego había tenido que guardar cama, se había 
quejado mucho la noche del parto y había recobrado después su primitiva esbeltez. 
De todo ello dedujo que Hanna había estado dentro del cuerpo de la madre y había 
salido luego al exterior como un excremento. Este último proceso lo creía placiente, 
fundándose en las sensaciones de placer que primitivamente hubo de procurarle el 
acto de la defecación. Pudo, por tanto, desear, con doble motivación, tener él 
mismo niños para parirlos con placer y cuidarlos luego. En todo ello no había nada 
que pudiese suscitarle dudas ni conflictos. 


Pero había algo distinto que no podía por menos de preocuparle. El padre 
debía tener algo que ver con el nacimiento de la pequeña, pues afirmaba que 
Hanna y el mismo Juanito eran sus hijos. Pero quien los había traído al mundo no 
era él, sino la madre. Por otro lado, el padre estorbaba su intimidad con la madre. 
Cuando el padre estaba en casa, Juanito no podía dormir con la madre, y si ésta 
pretendía acogerle en su cama, el padre se oponía a gritos. Juanito había 
comprobado antes cuán grata podía ser para él la ausencia del padre. El deseo de 
su desaparición quedó ahora plenamente justificado y reforzada su hostilidad 
contra él. El padre le había contado aquella mentira de la cigúeña, haciéndole 
imposible solicitar nuevas explicaciones sobre la cuestión. No sólo le impedía el 


acceso a la cama de la madre, sino que le ocultaba lo que tanto ansiaba saber. Le 
perjudicaba en ambos sentidos, y seguramente en provecho propio. 


El hecho de que aquel mismo padre al que había de odiar como rival le 
había merecido siempre y tenía que seguirle mereciendo un tierno cariño, 
constituyendo para él modelo y ejemplo, y habiendo sido su primer protector y 
guardador y su primer compañero de juegos, provocó en Juanito un primer 
conflicto sentimental, insoluble al principio. Dado el bondadoso natural de Juanito, 
el cariño tenía que vencer al odio y mantenerlo sometido, aunque no pudiera 
hacerlo desaparecer por cuanto el amor a la madre le proporcionaba continuo 
alimento. 


Pero el padre, además de saber de dónde venían los niños, realizaba también 
algo que Juanito sólo podía presentir oscuramente. La cosita, cuya excitación 
acompañaba siempre a aquellos pensamientos, debía de tener algo que ver con 
todo ello, aunque desde luego una cosita mayor de lo que a Juanito le parecía la 
suya. Siguiendo las indicaciones que sus sensaciones le proporcionaban, concluyó 
que debía de tratarse de una violencia de que se hacía objeto a la madre, de un 
desgarramiento, de una penetración en un espacio cerrado, actos a cuya ejecución 
sentía en si un impulso. 


Pero, aun hallándose así en camino de llegar a inducir la existencia de la 
vagina partiendo de sus sensaciones genitales, no le era posible resolver el enigma 
por oponerse a semejante solución la convicción de que la madre poseía también, 
como él, una cosita. La tentativa de solucionar qué es lo que había de hacerse con 
la madre para que tuviera niños se hundió, pues, en lo inconsciente y los dos 
impulsos activos, el impulso hostil contra el padre y el impulso sádico-amoroso 
hacia la madre, permanecieron sin empleo el primero, a causa del amor subsistente 
al lado del odio, y el segundo, a consecuencia de la perplejidad resultante de las 
teorías sexuales infantiles. 


Sólo en esta forma podemos reconstruir, apoyándonos en los resultados del 
análisis, los complejos e impulsos optativos inconscientes, cuya represión y 
reviviscencia hicieron surgir la fobia de Juanito. Sé que con ello atribuimos a la 
capacidad mental de un niño de cuatro a cinco años rendimientos muy elevados, 
pero nos dejamos guiar por los nuevos descubrimientos efectuados y no nos 
consideramos ligados por los prejuicios de nuestra ignorancia. Quizá hubiésemos 
podido utilizar el miedo al acto de armar jaleo con las piernas para cegar aún ciertas 
lagunas de nuestra demostración. Juanito manifestó ciertamente que le recordaba 
sus pataleos cuando le obligaban a dejar de jugar para ponerle a hacer caca, de 


manera que este elemento de la neurosis entra en relación con el problema de si la 
madre paria los niños paciente o displacientemente, pero no tengo la impresión de 
que con ello quede totalmente explicado el armar jaleo con las piernas. Mi sospecha 
de que se trataba de una evocación de la reminiscencia del comercio sexual entre 
sus padres, sorprendidos alguna vez por Juanito mientras compartió con ellos la 
alcoba, no pudo ser confirmada. Habremos, pues, de contentarnos con lo 
averiguado. 


Es difícil precisar, y sólo la comparación con otros varios análisis semejantes 
podría permitírnoslo, qué influencias provocaron en la situación descrita la 
transformación del anhelo libidinoso en angustia, o sea en qué punto hubo de 
iniciarse la represión. Hasta lograr más amplia experiencia en estas cuestiones 
dejaremos, pues, sin resolver si el factor decisivo fue la incapacidad intelectual del 
niño para solucionar el arduo problema de la procreación y utilizar los impulsos 
agresivos desencadenados por la proximidad de la solución, o una incapacidad 
somática, una intolerancia de su constitución con respecto a la satisfacción 
masturbadora habitual, o si la mera persistencia de tan intensa excitación sexual 
tenía que acabar por originar la transformación mencionada. 


Las circunstancias de tiempo impiden adscribir demasiada influencia al 
motivo ocasional del brote de la enfermedad, pues Juanito presentaba ya indicios 
de angustia mucho antes de haber presenciado la caída del caballo del ómnibus. 


De todos modos, la neurosis surgió directamente enlazada a este suceso 
accidental y conservó la huella del mismo en la elevación del caballo a la categoría 
de objeto de la angustia. Esta impresión carece en sí de energía traumática. Sólo la 
anterior significación del caballo como objeto de preferencia y de interés y el enlace 
con el incidente de mayor capacidad traumática ocurrido en Gmunden cuando 
Federico se cayó jugando a los caballos, así como el fácil enlace asociativo entre 
Federico y el padre, pudieron adscribir tan gran eficacia al accidente casualmente 
presenciado. Puede incluso afirmarse que tampoco estas relaciones hubieran 
bastado, a no ser porque la flexibilidad y la multiplicidad de sentidos de los 
enlaces asociativos permitieron a aquella misma impresión rozar el segundo de los 
complejos acechantes en lo inconsciente de Juanito, el complejo del parto, que 
ponía fin al embarazo de su madre. A partir de aquí quedaba abierto el camino 
para el retorno de lo reprimido; camino que fue seguido de manera que el material 
patógeno quedara transferido al complejo del caballo y transformados uniformemente en 
angustia todos los afectos concomitantes. 


Por circunstancia singular, el contenido de representaciones de la fobia, tal y 


como resultó de este proceso, tuvo aún que someterse a una nueva deformación y 
sustitución antes que la conciencia tomara conocimiento de él. El primer miedo que 
Juanito expresó fue el de que le mordiera un caballo, y procedía de otra escena de 
Gmunden, relacionada por un lado con los deseos hostiles del padre y por otro con 
la admonición contra el onanismo. Intervino aquí un influjo derivativo que quizá 
partiera de los padres. No estoy muy seguro de que las observaciones 
correspondientes a este período fueran suficientemente cuidadosas para 
permitirnos decidir si Juanito dio expresión a aquel temor antes o sólo después de 
haber sido interpelado por su madre sobre sus hábitos onanistas. Por mi parte me 
inclino a suponer lo primero, en contraposición a lo que el historial indica. Por lo 
demás, es innegable que el complejo hostil al padre encubre totalmente en Juanito 
al otro, libidinoso, orientado hacia la madre, tal y como fue descubierto y vencido 
en el análisis. 


Otros casos patológicos podrían dar ocasión a más amplias consideraciones 
sobre la estructura de una neurosis, su evolución y desarrollo, pero el historial de 
la enfermedad de Juanito es muy breve. A poco de iniciarse queda sustituido por el 
historial del tratamiento. Si la fobia pareció continuar desarrollándose durante este 
último y atrayendo a sí nuevos objetos y nuevas condiciones, el padre tuvo 
penetración suficiente para ver exclusivamente en ello la aparición de algo ya 
preformado y no un producto nuevo que pudiera atribuirse al influjo del 
tratamiento. No en todos los casos del tratamiento puede contarse con tal 
penetración. 


Antes de dar por terminada esta síntesis debemos examinar otro punto de 
vista que nos situará en el centro mismo de las dificultades inherentes a la 
comprensión de los estados neuróticos. Vemos cómo en nuestro pequeño paciente 
se desarrolla un poderoso impulso de la represión, que recae precisamente sobre 
sus componentes sexuales dominantes!'''%I Abandona el onanismo y rechaza de sí, 
asqueado, todo lo que le recuerda los excrementos y el espectáculo de las funciones 
de este orden. Pero no son éstos los componentes que excitan el motivo ocasional 
de la enfermedad (la visión de la caída del caballo) ni tampoco los que 
proporcionan el material para los síntomas, o sea el contenido de la fobia. 
Probablemente llegaremos a una comprensión más profunda del caso patológico 
volviéndonos hacia aquellos otros que llenan estas condiciones. Tales componentes 
son en Juanito impulsos que ya antes se hallaban dominados y nunca, que 
sepamos, pudieron exteriorizarse libremente: sentimientos hostiles y celosos contra 
el padre e impulsos sádicos correspondientes a un presentimiento del coito con 
respecto a la madre. En el temprano vencimiento de estos impulsos se integra 
quizá la disposición a la enfermedad ulterior. Estas inclinaciones agresivas no 


hallaron en Juanito exutorio ninguno, y en cuanto quisieron romper al exterior 
reforzadas, en una época de privación y de excitación sexual más intensa, surgió 
aquella pugna a la que damos el nombre de fobia. Durante la misma, una parte de 
las representaciones reprimidas penetra, deformada y referida a otro complejo, en 
la conciencia como contenido de la fobia. Pero la victoria sigue siendo de la 
represión, que en esta Ocasión se extiende a otros componentes distintos de los que 
buscan un exutorio. De todos modos, el estado patológico permanece ligado a los 
componentes instintivos sexuales rechazables. La intención y el contenido de la 
fobia integran una amplia limitación de la libertad de movimiento. Trátase, pues, 
de una poderosa reacción contra los oscuros impulsos de movimiento que intentan 
dirigirse especialmente hacia la madre. El caballo había sido siempre para Juanito 
un ejemplo del placer del movimiento («Soy un potrito», decía, saltando y 
corriendo); pero como este placer integra el impulso al coito, queda restringido por 
la neurosis, que erige también al caballo en la imagen misma del miedo. Parece 
como si en la neurosis sólo les quedara a los instintos reprimidos el honor de 
procurar a la angustia sus pretextos ante la conciencia. Mas por evidente que 
aparezca en la fobia la victoria de la repulsa sexual, el carácter de transacción 
inherente a la enfermedad no consiente que lo reprimido no alcance algo más. La 
fobia al caballo impide a Juanito salir de casa y facilita su permanencia al lado de la 
madre. En este punto se impone, pues, victoriosamente el amor a la madre. La 
fobia enlaza más estrechamente al enamorado con el objeto de sus deseos, pero al 
mismo tiempo se cuida muy bien de que no pueda satisfacerlos. En estos dos 
efectos se nos revela la verdadera naturaleza de la enfermedad neurótica. 


En un inteligente trabajo del que tomamos antes el término de confluencia de 
los instintos ha expuesto Adler [Der Agressionsbetrieb im Leben und in der Neurose 
(1908)] cómo la angustia nace de la represión del instinto de agresión y atribuye a 
este instinto, en una amplia síntesis, el papel principal en los destinos de la vida y 
de la neurosis. Nuestra conclusión de que en este caso de fobia la angustia se 
explicaba por la represión de las tendencias agresivas, hostiles contra el padre y 
sádicas con respecto a la madre, parece confirmar brillantemente la hipótesis de 
Adler. Y, sin embargo, lejos de aceptarla, la consideramos como una generalización 
errónea. No podemos decidirnos a aceptar la existencia de un instinto especial de 
agresión al lado de instinto de conservación y el instinto sexual, con los que ya 
estamos familiarizados!'*'*, Me parece que Adler ha encarnado injustificadamente 
en un instinto especial un carácter general e indispensable de todos ellos, carácter 
que podríamos describir como la facultad de dar impulso a la motilidad. De los 
demás instintos quedaría tan sólo la relación con un fin, una vez despojados por el 
instinto de agresión de la relación con los medios para alcanzarlo. No obstante todas 
las inseguridades y oscuridades de nuestra teoría de los instintos, quisiéramos 


mantener nuestra teoría habitual que deja a cada instinto su capacidad propia para 
hacerse agresivo, y en los dos instintos que en nuestro Juanito sucumben a la 
represión reconoceríamos componentes de la libido sexual que ya nos son de 
antiguo conocidos. 


(ID) 


ANTES de entrar a examinar brevemente cuáles son las conclusiones de 
orden general que pueden deducirse de la fobia de Juanito en cuanto a la vida 
infantil y a la educación de los niños, debo responder a la objeción ha largo tiempo 
planteada, según la cual Juanito no sería un niño normal, sino un neurótico, un 
hereditario, un degenerado, nada del cual podría ser transferido a otros niños. 
Hace ya tiempo que me duele pensar cómo todos los entusiastas del hombre normal 
habrán de ensañarse con nuestro pobre Juanito cuando sepan que, en efecto, puede 
atribuírsele una tara hereditaria. 


Su madre, que enfermó de neurosis a consecuencia de un conflicto psíquico 
de su adolescencia, había sido tratada por mí en aquella ocasión, siendo esta 
circunstancia la que me puso luego en contacto con los padres de Juanito. Sólo 
muy tímidamente arriesgaré, pues, algo en favor del pequeño paciente. 


Ante todo haré constar que Juanito no es lo que nos representaríamos, 
después de una rigurosa observación, como un niño degenerado, hereditariamente 
condenado a la nerviosidad, sino más bien una criatura físicamente bien 
conformada, alegre, amable y de inteligencia vivaz. Su florecimiento sexual fue 
indudablemente prematuro; mas para emitir un juicio sobre esta cuestión 
carecemos de material comparativo suficiente. En una colección de investigaciones 
efectuadas en América he visto que no son nada raros casos análogamente 
prematuros de sentimientos amorosos y elección de objeto. A idéntica conclusión 
nos lleva la lectura de las biografías de muchos grandes hombres. Habremos, pues, 
de inclinarnos a suponer que la precocidad sexual va casi siempre pareada a la 
intelectual, siendo así más frecuente de lo que esperamos entre los niños 
inteligentes. 


Mi confesada parcialidad en favor de Juanito me lleva también a alegar que 
no es el único niño que en una época cualquiera de su infancia padece de fobias. 
Tales enfermedades son extraordinariamente frecuentes, aun entre aquellos niños 
cuya educación nada deja que desear. De estos niños, unos enferman más tarde de 
neurosis y otros permanecen sanos. Sus fobias son dominadas a fuerza de gritos y 
regaños en la nursery, por ser inaccesibles a los tratamientos consagrados y desde 


luego harto incómodos. Pero no se tiene en cuenta qué transformaciones psíquicas 
condicionan tal curación ni que modificaciones del carácter se enlazan a ella. 
Cuando luego emprendemos el tratamiento psicoanalítico de un neurótico adulto 
que ha enfermado manifiestamente en años ya maduros, averiguamos siempre que 
su neurosis se enlaza a aquella angustia infantil, que es una continuación de la 
misma, y que, por tanto, una labor psíquica ininterrumpida, pero también 
imperturbada, se ha desarrollado partiendo de aquellos conflictos infantiles a 
través de la vida del sujeto, sin que importe que su síntoma primero llegase a 
aparecer o fuera retraído bajo el imperio de las circunstancias. Opino, pues, que 
nuestro Juanito no estuvo quizá mucho más enfermo que otros niños a los que 
nadie tacha de degenerados. Pero como era educado sin intimidación, con la mayor 
libertad y la menor coerción posible, su angustia se manifestó más osadamente. No 
existían en su caso dos factores que en otros contribuyen a disminuirla: la 
conciencia de la culpa y el temor al castigo. A mi juicio, concedemos demasiada 
importancia a los síntomas y no nos ocupamos bastante de sus fuentes de origen. 
Nuestra única directiva en la educación de los niños es que nos dejen tranquilos, 
que no nos opongan dificultad alguna. Nos dedicamos, pues, a la cría del niño 
bueno y juicioso y no nos preguntamos siquiera si semejante educación es la que 
más conviene al niño. No me extrañaría que para nuestro Juanito hubiese sido muy 
provechoso producir esta fobia, puesto que así llamó la atención de sus padres 
sobre las dificultades ineludibles que el vencimiento de los componentes 
instintivos innatos opone en la educación infantil y porque aquella perturbación le 
valió el auxilio de su padre. Quizá adquirió sobre los demás niños la ventaja de no 
llevar ya en sí aquel nódulo de complejos reprimidos que siempre significa algo 
para la vida ulterior y trae consigo alteraciones del carácter, cuando no la 
disposición a una neurosis. 


Me inclino a pensar así, pero no sé si habrá muchos que compartan mi 
opinión ni tampoco si la experiencia llegará a confirmarla. 


De todos modos, no puedo menos de preguntar en qué ha perjudicado a 
Juanito el alumbramiento de aquellos complejos forzadamente reprimidos por los 
otros niños y tan temidos por sus padres. ¿Ha puesto acaso en práctica el pequeño 
sujeto sus pretensiones con respecto a su madre o ha traducido en actos violentos 
su hostilidad contra el padre? Seguramente habrán abrigado tal temor aquellos que 
desconocen la esencia del psicoanálisis y opinan que al hacer conscientes los malos 
instintos se les intensifica y robustece. Estos sabios obran luego consecuentemente 
cuando aconsejan eludir en absoluto aquellas cosas malas que se esconden detrás 
de las neurosis. Claro está que al obrar así olvidan que son médicos, y adoptan un 
parecido lamentable con el personaje shakesperiano de Mucho ruido para nada, que 


aconseja también a la ronda que se guarde muy bien de todo contacto con los 
asesinos y los ladrones, pues las gentes honradas no deben tener trato alguno con 
semejante canalla!!119, 


Las únicas consecuencias del análisis son más bien que Juanito recobra la 
salud, no se asusta ya de los caballos y trata a su padre con libre familiaridad, 
como él mismo nos comunica, un tanto divertido. Pero lo que el padre pierde en 
respeto lo gana en confianza: «Como supiste lo del caballo, creía que lo sabías 
todo». Y es que el análisis no destruye el resultado de la represión. Los instintos 
antes dominados y sometidos siguen estándolo. Pero alcanza este resultado por 
otros caminos. Sustituye el proceso de la represión, automático y excesivo, por el 
dominio mesurado y adecuado conseguido con ayuda de las más elevadas 
instancias psíquicas. En una palabra: sustituye la represión por un juicio 
condenatorio. Parece aportaros la prueba, tan buscada, de que la conciencia tiene 
una función biológica y que su entrada en juego supone una importante 
ventaja!!!19, 


Si totalmente de mí hubiera dependido, me habría arriesgado a dar a Juanito 
una explicación más, que sus padres silenciaron. Habría confirmado sus 
presentimientos instintivos revelándole la existencia de la vagina y del coito, con lo 
cual habría disminuido todavía más el resto no solucionado y hubiera puesto fin a 
su impulso interrogante. Estoy seguro de que no habría perdido el amor a su 
madre ni su naturaleza infantil con estas explicaciones y se habría convencido, en 
cambio, de que debía dejar de ocuparse de aquellas cosas tan importantes, e 
incluso imponentes, hasta que se hubiera cumplido su deseo de ser mayor. Pero el 
experimento pedagógico no pasó más adelante. 


Que entre niños nerviosos y normales no puede trazarse una frontera definida, 
que la enfermedad es un concepto puramente práctico, que han de coincidir la 
disposición y la experiencia para hacer aparecer la neurosis, que en consecuencia 
pasan continuamente muchos individuos de la salud a la neurosis y un número 
mucho menor de la neurosis a la salud; todas estas cosas se han dicho tantas veces 
y han encontrado tanto eco, que no soy yo seguramente el único en afirmarlas. Que 
la educación del niño puede ejercer un poderoso influjo a favor o en contra de la 
disposición a la neurosis es, por lo menos, muy probable; pero aquello a lo que la 
educación debe tender y cuáles han de ser sus puntos de ataque son cuestiones aún 
muy problemáticas. Hasta ahora no se ha marcado más fin que la dominación, y 
muchas veces, más exactamente, la yugulación de los instintos. El resultado no ha 
sido ciertamente nada satisfactorio. No se preguntaba tampoco por qué caminos y 
a costa de qué sacrificios era conseguida la yugulación de los instintos incómodos. 


Si se sustituye a esta labor la de hacer al individuo capaz de cultura y socialmente 
utilizable a costa de un mínimo de pérdida de su actividad, las aclaraciones 
obtenidas por medio del psicoanálisis, sobre el origen de los complejos patógenos 
y sobre el nódulo de cada neurosis aspirarán a ser consideradas por el educador 
como indicaciones inestimables para regular su conducta con respecto al niño. 
Cuáles son las conclusiones prácticas que de aquí se derivan y hasta qué punto la 
experiencia puede justificar el empleo de las mismas, dentro de nuestras 
circunstancias sociales, son cuestiones cuyo examen y decisión debo dejar a otros. 


No puedo despedirme de la fobia de nuestro paciente sin hacer constar algo 
que hace especialmente valioso para mí el análisis que la llevó a su curación. En 
rigor, este análisis no me ha revelado nada que no hubiese ya descubierto, a veces 
de un modo menos preciso y directo, en los análisis de pacientes adultos. Y como 
las neurosis de estos otros enfermos pudieron ser, sin excepción alguna, referidas a 
los mismos complejos infantiles que descubrimos detrás de la fobia de Juanito, me 
inclino a adscribir a esta neurosis infantil una significación típica y ejemplar, como 
si toda la diversidad de los fenómenos neuróticos de represión y toda la riqueza 
del material patógeno pudieran derivarse de un número muy escaso de procesos 
desarrollados en los mismos complejos de representaciones. 


APÉNDICE (1922) 


HACE unos cuantos meses —en la primavera de 1922— se me presentó un 
joven declarando ser aquel Juanito cuya neurosis infantil había yo descrito en 1909. 
Su visita me satisfizo mucho, pues dos años después del análisis le había perdido 
de vista y en más de un decenio no había sabido nada de él. La publicación de este 
primer análisis de un niño había despertado gran interés, y aún más indignación, 
profetizándose a la pobre criatura toda clase de desdichas por haber sido 
despojado de su inocencia en edad tan temprana y víctima de un psicoanálisis. 


Pero ninguno de estos temores se ha cumplido. Juanito es ahora un apuesto 
muchacho de diecinueve años. Afirmaba encontrarse muy bien y no padecer 
trastornos ni inhibiciones de ningún género. No sólo había atravesado la pubertad 
sin daño alguno, sino que había resistido una de las más duras pruebas a que 
podía ser sometida su vida sentimental. Sus padres se habían divorciado y habían 
contraído, cada uno por su lado, nuevas nupcias. Juanito vivía solo, pero en buenas 
relaciones con ambos, y sólo lamentaba que la disolución de la familia le hubiera 
separado de su hermana menor, a la que quería mucho. 


Juanito me comunicó algo especialmente singular. Tanto, que no me atrevo a 


arriesgar explicación ninguna. Cuando leyó su historial, me dijo, le había parecido 
totalmente ajeno a él; no se reconoció ni recordó nada. Sólo cuando llegó al viaje de 
Gmunden alboreó en su memoria la sospecha de que aquel niño pudiera ser él. 
Así, pues, el análisis no había preservado el suceso de la amnesia, sino que había 
sucumbido también a ella. Algo parecido sucede, en cuanto a los sueños, a las 
personas familiarizadas con el psicoanálisis. Las despierta un sueño, deciden 
analizarlo en el acto, vuelven luego a dormirse satisfechas con el resultado del 
análisis, y al despertar por la mañana han olvidado el sueño y el análisis. 


XLI 


ANÁLISIS DE UN CASO DE NEUROSIS OBSESIVA!U17 
(«CASO EL HOMBRE DE LAS RATAS») 


1909 
INTRODUCCIÓN 


LAS páginas que siguen contienen dos cosas: en primer lugar, datos 
fragmentarios del historial clínico de un caso de neurosis obsesiva, que por su 
duración y sus consecuencias, y según mi apreciación subjetiva, debe ser incluido 
entre los de cierta gravedad y cuyo tratamiento, prolongado a través de un año 
entero, consiguió reconstruir completamente la personalidad y suprimir las 
inhibiciones. Y en segundo, enlazadas a este caso y a otros anteriormente 
analizados, algunas observaciones aforísticas sobre la génesis y el mecanismo de 
los procesos anímicos obsesivos, destinadas a continuar y ampliar mis primeros 
estudios sobre la materia, publicados en el año 189681, 


Creo indispensable justificar tal índice para que no se suponga que 
considero perfecta y digna de imitación semejante exposición fragmentaria de un 
caso clínico cuando en realidad me es impuesta por consideraciones extrínsecas e 
intrínsecas y habría sido, desde luego, más explícito si hubiera podido. Pero no me 
es posible comunicar el historial completo del tratamiento, porque ello me 
obligaría a revelar en detalle las circunstancias personales de mi paciente. La 
atención importuna que toda una gran ciudad dedica a mi actividad médica, me 
impide desarrollar una exposición exacta y minuciosa, y por otro lado, las 
deformaciones con las cuales suele intentarse olvidar tal inconveniente me han 
parecido siempre tan inadecuadas como rechazables. Limitadas, no consiguen su 
objeto de proteger al paciente de la curiosidad indiscreta, y si las llevamos más 
allá, cuestan demasiado caras, pues hacen imposible la comprensión del caso 
hurtando al conocimiento del lector relaciones fumdamentales enlazadas 
precisamente a las pequeñas realidades de la vida del enfermo. Resulta, pues, 
paradójicamente más lícito dar publicidad a los más íntimos secretos de un 
paciente, por los cuales no es fácil identificarle, que a las circunstancias más 
inocentes y triviales de su personalidad, de todos conocidas y que le descubrirán 
en el acto. 


Justificada así la ingrata mutilación de los historiales del enfermo y de su 
tratamiento, el hecho de que mi exposición aparezca limitada a resultados 


fraccionarios de la investigación psicoanalítica de la neurosis obsesiva tiene una 
explicación todavía más clara y convincente. Debo reconocer, en efecto, que 
todavía no he conseguido desentrañar sin residuo alguno la complicada estructura 
de un caso grave de neurosis obsesiva y también que no me sería posible evidenciar, a 
través de los estratos del tratamiento y con la exposición detallada del análisis, tal 
estructura, analíticamente descubierta o sospechada, pues la resistencia de los 
enfermos y la forma en que se exteriorizan hacen dificilísima semejante labor 
expositiva. Pero, además, ha de tenerse en cuenta que la comprensión de una 
neurosis obsesiva no es ciertamente nada fácil y desde luego mucho más difícil que 
la de un caso de histeria. A primera vista más bien nos inclinaríamos a suponer lo 
contrario. El conjunto de medios de que se sirve la neurosis obsesiva para 
exteriorizar sus ideas secretas, o sea el lenguaje de la neurosis obsesiva, es como un 
dialecto que debía sernos más inteligible por ser más afín que el histérico a la 
expresión de nuestro pensamiento consciente. Ante todo, no integra aquel salto 
desde lo anímico a la inervación somática —la conversión histérica—, que nuestro 
intelecto no puede jamás secundar. 


El hecho de que la realidad no confirme la hipótesis antes apuntada depende 
quizá tan sólo de nuestro menor conocimiento de la neurosis obsesiva. Los 
neuróticos obsesivos graves acuden al tratamiento psicoanalítico en número 
mucho menor que los histéricos. Disimulan en la vida social sus estados 
patológicos mientras les es posible y sólo recurren al médico en estadios muy 
avanzados de su enfermedad, estadios tales como aquellos que en una tuberculosis 
excluyen ya el ingreso en un sanatorio. Elegimos esta comparación porque en la 
neurosis obsesiva, grave o leve, pero tempranamente combatida, pueden señalarse, 
como en aquella otra dolencia crónica infecciosa, toda una serie de brillantes éxitos 
curativos. 


En tales circunstancias no queda más posibilidad que comunicar las cosas 
tan imperfectas e incompletamente como las sabemos y podemos hacerlas 
públicas. Los fragmentos de conocimientos, trabajosamente extraídos, que aquí 
ofrecemos, podrían parecer poco satisfactorios; pero la labor de otros 
investigadores se enlazará a ellos, y el esfuerzo común podrá conseguir aquello 
que para uno sólo es quizá demasiado arduo. 


1) HISTORIAL CLINICO 


UN hombre joven, de formación universitaria, se presenta en mi consulta 
manifestando padecer representaciones obsesivas ya desde su infancia, pero con 
particular intensidad desde cuatro años atrás. El contenido principal de su dolencia 


era el temor de que les sucediera algo a las dos personas a las que más quería: su 
madre y la dama de sus pensamientos. Sentía, además, impulsos obsesivos, tales 
como el de cortarse el cuello con una navaja de afeitar, y se imponía prohibiciones 
que se extendían también a cosas triviales e indiferentes. La lucha contra sus ideas 
obsesivas le habían hecho perder mucho tiempo, retrasándole en su carrera. De 
todos los tratamientos ensayados, sólo uno le había aliviado algo: una cura 
hidroterápica en un balneario, pero sólo porque durante su estancia en el mismo 
halló ocasión de desarrollar una actividad sexual regular. Aquí, en Viena, no se le 
ofrecía ocasión semejante, y sólo raras veces y con grandes intervalos cohabitaba. 
Las prostitutas le repugnaban. En general, su vida sexual había sido muy limitada. 
El onanismo había desempeñado en ella muy escaso papel, y sólo a los dieciséis o 
los diecisiete años. Su potencia era normal, y hasta los veintiséis años no había 
conocido mujer. 


El paciente daba la impresión de ser un hombre de inteligencia despejada y 
penetrante. Preguntado por qué razón ha iniciado la anamnesis con informes sobre 
su vida sexual, explica haberlo hecho por saber que así correspondía a mis teorías. 
Fuera de esto, ni ha leído ninguna de mis obras, y sólo muy recientemente, al 
hojear una de ellas, encontró la explicación de ciertas asociaciones verbales!" que 
le recordaban la «elaboración mental» a la que él mismo sometía sus ideas y le 
decidieron a acudir a mi consulta. 


a) Iniciación del tratamiento. 


Al día siguiente, una vez comprometido a observar la única condición del 
tratamiento, esto es, la de comunicar todo lo que se le viniera a las mientes, aunque 
le fuera desagradable hablar de ello o le pareciera nimio, incoherente o disparatado, y 
habiendo dejado a su arbitrio la elección del tema inicial de su relato, comenzó por 
lo siguiente! 120; 


Tiene un amigo al que estima mucho. Siempre que se ve atormentado por un 
impulso criminal, acude a él y le pregunta si le desprecia considerándole como un 
delincuente. El amigo le da ánimos, asegurándole que es un hombre irreprochable, 
sujeto tan sólo desde su juventud a analizar sus actos con temeroso escrúpulo 
infundado. Análoga influencia hubo de ejercer antes sobre él otra persona: un 
estudiante que tenía diecinueve años cuando él catorce o quince, y cuya estimación 
elevó su opinión sobre sí mismo, hasta el punto de que llegó casi a creerse un 
genio. Aquel estudiante pasó luego a darle clases particulares, y entonces varió 
bruscamente de actitud para con él, dándole a entender que era un inútil. Por fin 
advirtió que si antes le había mostrado simpatía había sido tan sólo para lograr su 


amistad y conseguir ser recibido en su casa, pues estaba enamorado de una de sus 
hermanas. Esta fue la primera grave desilusión de su vida. 


b) Sexualidad infantil. 


Mi sexualidad fue muy precoz. Recuerdo una escena que hubo de 
desarrollarse teniendo yo de cuatro a cinco años —a partir de los seis poseo ya un 
claro y preciso recuerdo de mi vida—, y que surgió en mi memoria años después. 
Teníamos una institutriz joven y bonita, Fráulein Peter!''*l, y una noche que estaba 
leyendo echada en un sofá y ligeramente vestida, le pedí permiso para meterme 
debajo de sus faldas, dejándome ella a condición de que no se lo contara a nadie. 
Llevaba poca ropa encima, y pude tocar sin dificultad sus genitales y su cuerpo 
todo, que me pareció singularmente conformado. Desde entonces me quedó una 
ardiente curiosidad de contemplar el cuerpo femenino. Recuerdo todavía con qué 
ansia esperaba que la institutriz se desnudase cuando ibamos a bañarnos, pues aún 
se me permitía ir en tales ocasiones con ella y con mis hermanas. Otros recuerdos 
más detallados de este género son ya posteriores a mis seis años. Teníamos 
entonces otra institutriz, también joven y bonita, que sufría de abscesos en las 
nalgas y se los curaba al acostarse, momento que yo esperaba con impaciencia para 
saciar mi curiosidad. Y lo mismo en el baño, aun cuando Fráulein Lina era más 
pudorosa que la otra. (A una pregunta mía responde que habitualmente no dormía 
en el cuarto de la institutriz, sino en el de sus padres.) Recuerdo también otra 
escena que debió de desarrollarse teniendo yo unos siete años!!', Una tarde que 
estábamos juntos la institutriz, una cocinera, una doncella, un hermanito mío, año 
y medio menor, y yo, oí que Fráulein Lina decía a las otras muchachas: «Con el 
pequeño sí se podría hacer, pero Pablo (yo) es muy torpe y seguramente no 
acertaría». No comprendí claramente de lo que se trataba, pero sí que se me 
posponía a mi hermano, y me eché a llorar. Lina me consoló y me contó que una 
muchacha que había hecho aquello con el niño encomendado a su custodia había 
ido por unos cuantos meses a la cárcel. No creo que Lina llegase a hacer conmigo 
nada ilícito, pero sí consentía que me tomara con ella grandes libertades. Cuando 
estaba acostada, me llegaba a su cama y la destapaba y la tocaba sin que protestase. 
No es muy inteligente y sí muy sexual. A los veintitrés años había tenido ya un 
hijo, cuyo padre se casó luego con ella. Todavía la veo alguna vez por la calle. 


A los seis años tenía ya frecuentes erecciones, y recuerdo haberme quejado 
alguna vez a mi madre de las molestias que me causaban, aunque no sin cierto 
temor, pues sospechaba la relación de aquel fenómeno con mis imaginaciones y mi 
curiosidad y andaba preocupado con la idea morbosa de que mis padres conocían 
mis íntimos pensamientos por haberlos revelado yo mismo en voz alta sin darme cuenta de 


ello. Veo aquí el comienzo de mi enfermedad. Había muchachas que me gustaban 
mucho y a las que deseaba ardientemente ver desnudas; pero tales deseos iban 
acompañados de una sensación de inquietud, como si por pensar aquellas cosas hubiera 
de suceder algo y tuviera yo que hacer todo lo posible para evitarlo. 


(Interrogado por mí, señala, como ejemplo de tales temores, el de que su 
padre muriera.) «La idea de la muerte de mi padre me preocupó desde muy 
temprana edad y durante mucho tiempo, causándome gran tristeza». 


En este punto me entero, para m i sorpresa, de que el padre del sujeto, al que 
todavía hoy se refieren los temores obsesivos que le atormentan, ha muerto hace ya 
varios años. 


Aquellos sucesos de sus seis o siete años que nuestro paciente nos describe 
en la primera sesión del tratamiento no constituyen tan sólo el comienzo de su 
enfermedad, sino ya la enfermedad misma, una neurosis obsesiva completa, a la 
que no falta ningún elemento esencial y que es, al mismo tiempo, el nódulo y el 
prototipo del padecimiento ulterior, constituyendo el organismo elemental, cuyo 
estudio es el único medio que puede aclararnos la complicada estructura de la 
enfermedad actual. Vemos al niño bajo el dominio de uno de los componentes del 
instinto sexual, el placer visual, resultado del cual es el deseo, emergente siempre 
de nuevo con gran intensidad, de ver desnudas a las personas femeninas que son 
de su agrado. Este deseo corresponde a la idea obsesiva ulterior, y si no entraña 
aún carácter obsesivo, es porque el yo no se ha situado todavía en franca 
contradicción con él y no lo siente como algo ajeno a sí mismo; pero ya se inicia, sin 
que sepamos de dónde procede, una oposición a tal deseo, pues un afecto penoso 
acompaña regularmente la aparición del mismo""”*l, En la vida anímica del 
pequeño voluptuoso hay un conflicto. Junto al deseo obsesivo existe un temor 
obsesivo íntimamente enlazado a él. Siempre que el sujeto piensa algo relacionado 
con su deseo, surge en él el temor de que va a suceder algo terrible, y este algo 
reviste ya una indeterminación característica concomitante siempre a las 
manifestaciones de la neurosis. Pero en el niño no es difícil descubrir lo que tal 
indeterminación encubre. Si conseguimos encontrar un detalle en el que se haya 
concentrado alguna de las vagas generalidades de la neurosis obsesiva, podremos 
estar seguros de que tal detalle encierra el elemento original y auténtico que debía 
ser encubierto por la generalización. El temor obsesivo era, pues, en este caso, 
reconstruido según su sentido, el siguiente: «Si tengo el deseo de ver desnuda a 
una mujer, mi padre morirá». El afecto penoso toma claramente un matiz 
inquietante y supersticioso y da ya origen a impulsos tendentes a hacer algo para 
alejar la desgracia, tales como se impondrán luego en las ulteriores medidas de 


protección. 


Hallamos, pues, un instinto erótico y una rebelión contra él mismo, un deseo 
(no obsesivo aún) y un temor contrario (obsesivo ya), un afecto penoso y un 
impulso a la adopción de medidas defensivas; esto es, el inventario completo de la 
neurosis. Y todavía algo más: una especie de delirio o manía de contenido singular, 
según el cual sus padres conocían sus más íntimos pensamientos, porque él mismo 
los revelaba en voz alta sin darse cuenta. No incurriremos apenas en error al 
considerar esta infantil tentativa de explicación como un presentimiento de 
aquellos singulares procesos anímicos que llamamos inconscientes, y de los que no 
podemos prescindir para la aclaración de tan oscuro estado de cosas. Las palabras 
«Revelo en voz alta mis pensamientos sin darme cuenta» suenan como una 
proyección al exterior de nuestra propia hipótesis de que el sujeto entraña 
pensamientos de los que nada sabe; esto es, como una percepción endopsíquica de 
lo reprimido. 


Vemos claramente que esta neurosis elemental e infantil entraña ya su 
problema y se muestra aparentemente absurda, como toda neurosis complicada de 
un adulto. ¿Qué puede significar que el padre haya de morir si en el niño se 
promueve aquel deseo voluptuoso? ¿Es una pura insensatez o existen caminos de 
comprender tal afirmación y aprehenderla como resultado necesario de procesos y 
premisas anteriores? 


Aplicando a este caso de neurosis infantil conocimientos logrados en otros, 
hemos de suponer que también aquí, o sea con anterioridad a los seis años, han 
existido sucesos traumáticos, conflictos y represiones que han sucumbido luego a 
la amnesia, pero dejando como residuo aquel contenido del temor obsesivo. Más 
adelante veremos hasta qué punto nos es posible volver a hallar tales sucesos 
olvidados o reconstruirlos con cierta seguridad. Pero entre tanto habremos de 
hacer resaltar como una coincidencia que no es, probablemente, indiferente el 
hecho de que la amnesia infantil de nuestro paciente halle precisamente su fin a los 
seis años. 


Tal comienzo de una neurosis obsesiva crónica con semejantes deseos 
voluptuosos, a los que se enlazan inquietantes temores y una tendencia a realizar 
actos de defensa, nos es ya conocido por otros casos. Es totalmente típico, aunque 
no sea, probablemente, el único tipo. Dedicaremos aún algunas palabras a las 
tempranas vivencias sexuales del paciente, antes de pasar al contenido de la 
segunda sesión del tratamiento. No se puede menos de considerar tales vivencias 
como especialmente ricas en contenido y eficacia. Pero lo mismo ocurre, 


exactamente, en todos los demás casos de neurosis obsesiva por mí analizados. Al 
contrario de lo que en la histeria sucede, jamás falta en ellos una actividad sexual 
prematura. La neurosis obsesiva deja ver, mucho más claramente que la histeria, 
cómo los factores que integran las psiconeurosis no deben buscarse en la vida 
sexual actual, sino en la infantil. La vida sexual actual de los neuróticos obsesivos 
puede parecer muchas veces, a un observador superficial, absolutamente normal, 
pues ofrece frecuentemente menos factores patógenos y menos anormalidades que 
la de nuestro paciente. 


c) El gran temor obsesivo. 


«Comenzaré hoy con el suceso que me decidió a acudir a su consulta. Era en 
agosto, y me encontraba en X, cumpliendo el periodo anual de servicio militar 
como reservista. Venía sintiéndome muy deprimido, y me atormentaba con toda 
clase de ideas obsesivas, las cuales fueron desapareciendo luego durante las 
maniobras. Me interesaba demostrar a los oficiales que no sólo era uno un hombre 
de estudio, sino también un buen soldado capaz de resistir las fatigas de la vida 
militar. Un día hicimos una marcha no muy prolongada partiendo de X. En un 
descanso perdí mis lentes, y aunque no me hubiera sido fácil encontrarlos 
buscándolos con algún detenimiento, renuncié a ello, no queriendo dilatar la 
partida, y telegrafié a mi óptico de Viena para que me enviase otros. Durante el 
mismo descanso había estado sentado entre dos oficiales, uno de los cuales, un 
capitán de apellido checo, había de adquirir gran importancia para mí. Este 
individuo me inspiraba cierto temor, pues se mostraba manifiestamente inclinado a la 
crueldad. No quiero afirmar que fuese un malvado; pero en sus conversaciones se 
había mostrado repetidamente partidario de los castigos corporales, habiendo yo 
combatido varias veces su opinión con acaloramiento. En este descanso volvimos a 
entablar conversación y el capitán contó haber leído que en Oriente se aplicaba un 
castigo singularmente espantoso». 


Llegado aquí, el paciente se interrumpió, y levantándose del diván en el que 
estaba echado, me pidió que le dispensara de la descripción de aquel castigo. Le 
aseguré que, por mi parte, no tenía tendencia alguna a la crueldad, y que, desde 
luego, no quería atormentarle, pero que no podía concederle lo que me pedía, 
puesto que la superación de la resistencia era un mandato ineludible a la cura. (Al 
principio de aquella sesión le había explicado el concepto de resistencia, al 
advertirme él cuánto había de forzarse para comunicarme aquella vivencia.) Luego 
continué diciéndole que haría lo posible por facilitar la tarea, procurando adivinar 
lo que él se limitara a indicarme, sin entrar en detalles, y le pregunté si se refería al 
empalamiento. «No; no es eso. El condenado era atado...» (Se expresaba tan 


imprecisamente, que de momento no pude adivinar en qué postura.) «Se le 
adaptaba a las nalgas un recipiente y se metían en él unas cuantas ratas, que 
luego...» (Se había levantado de nuevo y daba señales de máximo esfuerzo y 
resistencia.) «Unas cuantas ratas, que luego se le iban introduciendo...» Aquí pude 
ya completar: «Por el ano». 


En todos los momentos importantes del relato podía observarse en él una 
singular expresión fisonómica compuesta, que sólo podía interpretarse como signo 
de horror ante un placer del que no tenía la menor conciencia. Con dificultades 
continuó: «En aquel mismo instante surgió en mí la idea de que aquello sucedía a una 
persona que me era querida!!"21». Interrogado, puntualizó que tal idea no era la de que 
él aplicara tal castigo, sino que el mismo era aplicado impersonalmente a la 
persona evocada. Después de breve reflexión, concluí que dicha persona no podía 
ser otra que la señora a quien el sujeto dedicaba por entonces sus atenciones. 


En este punto interrumpió el paciente su relato para indicarme cuán ajenos y 
opuestos a sil verdadera personalidad eran tales pensamientos y con qué 
extraordinaria rapidez se desarrollaba en él todo lo que a ellos se enlazaba. 
Simultáneamente, a la idea surgía siempre la «sanción»; esto es, la medida de 
defensa que había de poner en práctica para que la fantasía no se cumpliera. 
Cuando el capitán habló de aquel horroroso castigo y surgieron en el sujeto las 
ideas de que había hecho mención, todavía consiguió defenderse de ambas con su 
conjuro habitual, consistente en un ademán de repulsa y la exclamación «¡Qué 
tonterías se te ocurren!» 


El plural «ambas» hubo de extrañarme, como sin duda habrá extrañado al 
lector, pues el paciente no había referido más que una: la de que el tormento de las 
ratas era aplicado a la señora de sus pensamientos. Mas ahora hubo de confesar 
que simultáneamente a esta idea había surgido en él la de que el tormento se 
extendía también a su padre. Mas como su padre había muerto muchos años atrás, 
el temor obsesivo resultaba aún más insensato que el primero e intentó permanecer 
inconfesado. 


Al día siguiente, el mismo capitán le entregó un paquete postal y le dijo: «El 
teniente A.!''2l ha pagado por ti el reembolso. Tienes que darle el dinero». El 
paquete contenía los lentes pedidos por telégrafo a Viena. En el mismo instante 
surgió en él una «sanción»: No devolveré el dinero, pues si lo hacía, sucedería aquello 
(se realizaría en su padre y en la señora la fantasía de las ratas). Y conforme a una 
trayectoria típica ya en él, se alzó inmediatamente para combatir tal sanción un 
mandato en forma de juramento: Tienes que devolver las 3,80 coronas al teniente A., 


palabras que casi pronunció a media voz. 


Los ejercicios militares terminaron dos días después. El sujeto realizó 
durante ellos continuos esfuerzos para devolver al teniente A. la pequeña cantidad 
adeudada, contra lo cual surgieron una y otra vez dificultades de naturaleza 
aparentemente objetiva. Al principio intentó realizar el pago por conducto de otro 
oficial que iba a Correos; pero se alegró mucho cuando él mismo le devolvió el 
dinero, alegando no haber encontrado al teniente A., en las oficinas postales, pues 
aquel modo de cumplir su juramento no le satisfacía por no corresponder a la 
forma liberal del mismo: «Tienes que devolver las 3,80 coronas al teniente A». Por 
fin encontró a este último; pero el oficial se negó a aceptar el dinero, diciendo que 
él no había pagado nada por su cuenta, ni siquiera estaba encargado del correo, 
función que correspondía al teniente B. El sujeto quedó un tanto perplejo viendo la 
imposibilidad de cumplir su juramento, por ser errónea una de sus premisas, e 
imaginó toda una serie de complicados expedientes: lIría a Correos con los 
tenientes A. y B., y el primero daría a la encargada del servicio de paquetes 
postales 3,80 coronas, que la empleada entregaría a B., y entonces ya podría él 
cumplir al pie de la letra su juramento dando las 3,80 coronas a A. 


No entrañaré que el lector encuentre incomprensible todo esto, pues 
también la minuciosa descripción que el paciente me hizo de los sucesos exteriores 
de estos días y de sus reacciones a ellos adolecía de contradicciones internas y 
parecía inexplicablemente embrollada. Sólo en un tercer relato conseguí hacerle 
advertir tales imprecisiones y determinar los errores mnémicos y los 
desplazamientos en que había incurrido. Pero podemos ahorrarnos la 
reproducción de estos detalles, cuya parte esencial nos ocupará luego, y limitarnos 
a indicar que al final de esta segunda sesión el sujeto se conducía como aturdido y 
enajenado, llamándome repetidamente «mi capitán», sin duda porque al principio 
de la sesión le había dicho que yo no era un hombre cruel como el capitán de su 
historia y no tenía la menor intención de atormentarle innecesariamente. 


En esta sesión me explicó también que desde un principio, y ya en los 
primitivos temores de que les ocurriese algo a las personas de su particular afecto, 
había situado tales castigos no sólo en lo temporal, sino también en la eternidad, en 
el más allá. Hasta los catorce o los quince años había sido muy religioso, 
evolucionando desde entonces hacia su actual incredulidad. La contradicción que 
así surgía entre sus convicciones actuales y la aceptación de una vida ultraterrena 
la salvaba diciéndose: «¿Qué sabes tú de la vida en el más allá? ¿Y qué saben los 
demás? No se puede saber nada, y por tanto, nada arriesgas pensando así». El 
sujeto, hombre por lo demás de aguda y clara inteligencia, consideraba 


irreprochable semejante conclusión y aprovechaba la inseguridad de la razón 
humana en tal problema en favor de su anterior concepción piadosa del universo, 
superada ya. 


En la tercera sesión completó el relato, muy característico, de sus esfuerzos 
por cumplir su juramento obsesivo. Por la noche se celebró la última reunión de los 
oficiales antes del término del período militar. Le correspondió contestar al brindis 
dedicado a «los señores reservistas» y habló elocuentemente, pero como un 
somnámbulo, pues en el fondo le seguía atormentando su juramento. La noche fue 
espantosa. Argumentos y contraargumentos pugnaron ruidosamente en su 
cerebro. El argumento principal era, naturalmente, que la premisa fundamental de 
su juramento se había demostrado errónea, ya que el teniente A. no había pagado 
por él ningún dinero. Pero se consoló pensando que A. haría con ellos, al día 
siguiente, una parte de la marcha hasta la estación ferroviaria de P. y podría él 
darle el dinero, rogándole que se lo entregase a B. Llegado el momento, no lo hizo 
y dejó partir a A. sin decirle nada, encargando, en cambio, a su asistente que le 
anunciara su visita para aquella misma tarde. Por su parte, llegó a las nueve y 
media de la mañana a la estación, dejó su equipaje en la con signa y evacuó 
diversos asuntos en la pequeña ciudad, siempre con el propósito de hacer luego su 
anunciada visita a A. El pueblo en que A. se hallaba acantonado estaba a una hora 
en coche de P. El viaje en ferrocarril hasta la localidad donde se hallaba la oficina 
de Correos duraba tres horas: creía, pues, que habría de serle posible alcanzar, una 
vez llevado a cabo su complicado plan, el último tren que salía de P. para Viena. 
Las ideas que en él pugnaban eran las siguientes: Por un lado, que si no acababa de 
decidirse a cumplir su juramento, era por pura cobardía, pues quería ahorrarse la 
molestia de pedir aquel servicio a A. y aparecer ante él como un perturbado. Y por 
otro, que la cobardía estaba precisamente en cumplir el juramento, ya que con ello 
se proponía tan sólo libertarse de sus ideas obsesivas. Cuando en una reflexión se 
contrapesaban de este modo sus argumentos, el sujeto acostumbraba abandonarse 
al azar, y así, cuando un mozo de la estación le preguntó si iba a tomar el tren de 
las diez, contestó afirmativamente y partió en dicho tren, creando un hecho 
consumado que le alivió mucho. Al pasar el empleado del coche-comedor le 
encargó que le reservase un puesto para la comida; pero ya en la primera estación 
se le ocurrió que todavía podía bajar en ella, tomar un tren en sentido contrario 
hasta la localidad donde A. se hallaba, hacer con él el viaje de tres horas hasta la 
oficina de Correos, etc. Sólo el encargo dado al empleado del coche-comedor le 
retuvo de poner en práctica tal propósito, pero no renunció a él por completo, sino 
que lo fue aplazando de estación en estación hasta llegar a una en la que no podía 
descender por tener parientes en la localidad a la que correspondía, y entonces 
decidió seguir ya su viaje hasta Viena, buscar a su amigo, someterle la cuestión y 


volver en todo caso a P. en el tren de la noche. Ante mis dudas de que le hubiera 
sido posible llevar a cabo semejante plan, me aseguró que entre la llegada de su 
tren y la salida del otro habría podido disponer de media hora. Pero al llegar a 
Viena no encontró a su amigo en la cervecería donde esperaba hallarle, y ya a las 
once de la noche le vio en su casa y le contó su perplejidad. El amigo se manifestó 
asombrado de que aún dudase de que se tratara de una idea obsesiva, le 
tranquilizó por aquella noche, durante la cual durmió sin angustias, y a la mañana 
siguiente le acompañó a Correos, donde impuso un giro de 3,80 coronas dirigido a 
las oficinas postales que habían recibido el paquete con los lentes. 


Estos últimos detalles me proporcionaron un punto de apoyo para 
desentrañar las deformaciones de su relato. Si al ser llamado a la razón por su 
amigo no había ya girado la pequeña suma al teniente A. ni tampoco al teniente B., 
sino directamente a la oficina de Correos, tenía que saber y haber sabido ya antes 
de su partida que sólo a la empleada de Correos, y a nadie más, adeudaba el importe del 
reembolso. Y, en efecto, resultó que así lo sabía antes de la advertencia del capitán 
y de su juramento, pues ahora recordaba que horas antes de su encuentro con el 
capitán cruel había hablado con otro capitán, que le había explicado el verdadero 
estado de cosas. Este último oficial, al saber su nombre, le había dicho que había 
estado en la oficina de Correos, donde la empleada le había preguntado si conocía 
a un cierto teniente H. (nuestro paciente), para el cual acababa de llegar un paquete 
postal contra reembolso. El oficial había contestado negativamente, pero la 
empleada había manifestado que confiaba en la honorabilidad de aquel teniente 
desconocido y adelantaría el importe del reembolso. De este modo llegaron a 
poder de nuestro paciente los lentes que había encargado por telégrafo. El capitán 
cruel se equivocó al advertirle, cuando le entregó el paquete, que debía dar las 3,80 
coronas a A. Nuestro paciente debía saber que aquello era un error, y, sin embargo, 
hizo, sobre la base de tal error, el juramento que había de atormentarle. En ello, y 
luego en su relato de tales sucesos, se ocultó a si mismo y me ocultó a mí el 
episodio del otro capitán y la existencia de la amable empleada de Correos. De 
todos modos, reconozco que después de esta rectificación aún se nos hace más 
insensata e incomprensible que antes su conducta. 


Al separarse de su amigo y volver a su casa tornaron a atormentarle sus 
dudas. Los argumentos de su amigo no habían sido sino los mismos suyos, y veía 
muy bien que si le habían tranquilizado temporalmente, era tan sólo por la 
influencia personal del mismo. La decisión de consultar a un médico quedó 
entretejida en el delirio en la siguiente ingeniosa forma: Se haría dar por un médico 
un certificado de que para su restablecimiento le era necesario llevar a cabo, con el 
teniente A., aquella serie de actos que había proyectado, y seguramente tal 


certificado movería al oficial a aceptar de él las 3,80 coronas. La casualidad de que 
en aquellos momentos cayera entre sus manos un libro mío orientó hacia mí su 
elección. Pero comprendiendo que no había de obtener de mí tal certificado, sólo 
me pidió, muy razonablemente, que le libertase de sus ideas obsesivas. Muchos 
meses después, en el punto culminante de la resistencia, le acometió de nuevo la 
tentación de ir a P., buscar al teniente A. y representar con él la comedia de la 
devolución del dinero. 


d) Introducción sobre la naturaleza de la cura. 


No deberá esperarse encontrar en seguida la explicación de ideas obsesivas 
tan singularmente disparatadas (la del tormento de las ratas). La técnica 
psicoanalitica obliga al médico a reprimir su curiosidad, y dejar que el paciente fije 
con plena libertad el orden de sucesión de los temas en el análisis. Por tanto, en la 
cuarta sesión recibí al paciente con la pregunta «¿Cómo va usted a continuar hoy?» 


«Me he decidido a contarle a usted algo que me parece muy importante y 
que me atormenta desde un principio», respondió. Y comenzó a desarrollar, con 
minuciosa extensión, el historial clínico de su padre, muerto nueve años atrás a 
consecuencia de un enfisema. Una noche, creyendo que la enfermedad de su padre 
podía hacer una crisis favorable, preguntó al médico cuándo podría considerarse 
pasado el peligro. El médico le respondió que al cabo de cuarenta y ocho horas. No 
se le ocurrió que su padre pudiera morir antes de tal término, y a las once y media 
de la noche se acostó para dormir una hora. Pero cuando a la una despertó, un 
amigo médico le comunicó que su padre acababa de morir. El sujeto se reprochó no 
haber estado al lado de su padre en el momento de la muerte, y más duramente 
aún cuando la enfermera le dijo que antes había pronunciado el enfermo su 
nombre, y al acercarse ella le había preguntado: «¿Eres Pablo?» Creía advertir que 
su madre y sus hermanas se hacían análogo reproche, pero no hablaron de ello. El 
reproche no fue al principio muy doloroso, pues el sujeto no aceptó en mucho 
tiempo como un hecho real la muerte de su padre, y así le sucedía una y otra vez 
que, por ejemplo, al oír algún chiste divertido, se decía: «Tengo que contárselo a 
papá». También en su fantasía continuaba vivo su padre, de tal modo, que muchas 
veces, cuando oía llamar a la puerta, pensaba: «Ahí está papá», y al entrar en una 
habitación esperaba encontrarle en ella; y aunque no olvidaba jamás el hecho de su 
muerte, la expectación de tales apariciones no tenía nada de temeroso, sino de muy 
deseado. Sólo año y medio después despertó en él el recuerdo de su negligencia y 
comenzó a atormentarle cruelmente, haciéndole considerarse como un desalmado. 
La reviviscencia de tal recuerdo fue provocada por la muerte de una tía suya, 
casada, y su visita de pésame al marido. A partir de aquel momento añadió a sus 


imaginaciones la de la vida ultraterrena. La primera consecuencia de este acceso 
fue una grave incapacidad para el trabajo!**?', Como el sujeto afirmase que sólo le 
habían sostenido por entonces los consuelos de su amigo, que le hacía ver la 
insensata exageración de sus reproches, aproveché la ocasión para procurarle una 
primera visión de las premisas de la terapia psicoanalítica. Cuando existe una 
disparidad entre el contenido ideológico y el afecto, o sea entre la magnitud del 
reproche y su causa, el profano diría que el afecto era demasiado intenso, 
exagerado, por tanto, y falsa, en consecuencia, la conclusión de ser un criminal, 
deducida del reproche. El médico, por el contrario, dice: No; el afecto está 
justificado, y no hay por qué criticar la conciencia de culpabilidad que atormenta al 
sujeto, pero ésta corresponde a otro contenido desconocido (inconsciente) y que ha 
de ser buscado primero. El contenido ideológico conocido ha pasado a ocupar tal 
lugar por una asociación errónea. Pero no estamos acostumbrados a sentir en 
nosotros afectos intensos sin contenido ideológico, y, por tanto, cuando tal 
contenido nos falta, echamos mano de otro cualquiera, adecuado, como subrogado. 
El hecho de la falsa asociación es también lo único que puede explicar la 
impotencia de toda labor lógica contra la representación penosa. Concluiremos con 
la confesión de que esta teoría plantea en un principio grandes problemas, pues el 
sujeto no podía dar la razón a su reproche de haber delinquido contra su padre si 
sabía perfectamente que jamás se había hecho reo de nada contra él. 


En la sesión siguiente mostró gran interés por mis explicaciones, aunque se 
permitió manifestar algunas dudas sobre ellas. ¿Cómo podía producir un efecto 
terapéutico la afirmación de que el reproche y la conciencia de culpabilidad eran 
justificados? No era tal afirmación la que producía dicho efecto, sino el 
descubrimiento del contenido incógnito, al que correspondía el reproche. Sí, pero 
precisamente a eso era a lo que se refería en su pregunta. Le expliqué las ligeras 
indicaciones que le había dado sobre las diferencias psicológicas entre lo consciente y lo 
inconsciente y sobre la merma a la que está sometido todo lo consciente, en tanto 
que lo inconsciente permanece relativamente inmutable, sirviéndome de una 
comparación con las antigúedades que decoraban mi gabinete en consulta. Habían 
sido descubiertas en unas excavaciones, y debían su conservación al hecho de 
haber permanecido enterradas. Sólo después de haber sido descubierta corría 
Pompeya el peligro de caer en ruinas. Preguntó entonces si existía alguna norma 
general que regulara la conducta de los enfermos ante lo descubierto. A su juicio, 
unos dominarían el reproche y otros no. Nada de eso; en la naturaleza misma de 
las circunstancias estaba que el afecto quedase dominado ya durante la labor 
analítica en la mayoría de los casos. Así como se procuraba conservar Pompeya, los 
enfermos procuraban siempre libertarse de tales ideas. Se había dicho que un 
reproche sólo podía surgir por la transgresión de las leyes morales más 


íntimamente personales, y no de las exteriores. Por mi parte, confirmé su opinión 
en este punto, agregando que quien sólo infringe las normas externas se considera 
muchas veces un héroe. Tal proceso seria, pues, únicamente posible dada una 
disociación preexistente de la personalidad. ¿Lograría él restablecer la unidad de la 
suya? Si lo conseguía, se sentiría capaz de rendimientos nada vulgares. Existía, 
desde luego, una disociación de la personalidad, pero debía fundir esta nueva 
antítesis, por él anunciada, entre la persona moral y el mal, con aquella otra de la 
que antes habíamos hablado, entre lo consciente y lo inconsciente. La persona 
moral seria lo consciente y el mal lo inconsciente!""'!. Recordaba que, a pesar de 
considerarse como una persona moral, había llevado a cabo en su infancia cosas 
emanadas de la otra persona. Con tal observación —le dije— había descubierto, sin 
proponérselo, uno de los caracteres principales de lo inconsciente: su relación con 
lo infantil. Lo inconsciente era lo infantil y precisamente aquella parte de la persona 
que en dicha época se separaba de ella, no acompañándola en el resto de la 
evolución y quedando por ello reprimida. Las ramificaciones de este inconsciente 
reprimido eran los elementos que mantenían aquella labor mental involuntaria, en 
la que consistía su dolencia. Ahora podía descubrir también por sí mismo otro 
carácter de lo inconsciente. No encuentra nada más, y, en cambio, expresa la duda 
de que alteraciones durante tanto tiempo subsistentes pueden ser anuladas. ¿Qué 
podía hacerse, por ejemplo, contra la idea del más allá, imposible de contravertir 
lógicamente? Por mi parte, no negaba la gravedad de su caso y la importancia de 
sus construcciones mentales; pero su edad era muy favorable, como también lo 
intacto de su personalidad. En relación con esto, expresé un juicio favorable sobre 
él, que le satisfizo visiblemente. 


En la sesión siguiente comenzó manifestándome que iba a relatarme algo 
perteneciente a su infancia. Como ya me había dicho, a los siete años le 
atormentaba la temerosa preocupación de que sus padres adivinaban sus 
pensamientos, preocupación que, en realidad, no se había disipado luego por 
completo en su vida ulterior. A los doce años se había enamorado de una niña, 
hermana de un amigo (enamoramiento no sexual, pues no deseaba verla desnuda, 
quizá porque era demasiado pequeña), pero que no se mostraba tan cariñosa con él 
como él hubiera deseado. Entonces se le ocurrió la idea de que si la sucediera una 
desgracia, la niña le trataría con mayor ternura, y, como tal desgracia, surgió 
inmediatamente en su imaginación la muerte de su padre. El infantil sujeto 
rechazó en el acto con toda energía tal idea, y todavía actualmente se defiende 
contra la posibilidad de haber concebido semejante deseo, aduciendo que, en todo 
caso, se habría tratado de una mera asociación mental"8, (Por mi parte, le objeto 
que si no había sido un deseo, no tenía entonces por qué reprochárselo.) Por el 
contenido mismo de la representación, O sea el de que su padre podía morir. 


Consideraba, pues —repuse—, aquella idea con el mismo criterio que las 
autoridades aplican, como es generalmente sabido, a las ofensas verbales al 
soberano, castigando lo mismo al individuo que dice: «El emperador es un asno», 
que al que disfraza la injuria diciendo: «Si alguien dice que el emperador es un 
asno, tendí a que vérselas conmigo». Podía presentarle la idea misma que 
motivaba sus reproches relacionada con algo que los excluía en absoluto; por 
ejemplo: si mi padre muere, me suicidaré junto a su tumba. Esta explicación parece 
imprescindible, pero sin hacerle renunciar a su contradicción. Opto, pues, por 
abandonar la discusión, haciéndole observar que la idea de la muerte del padre no 
debió de surgir en aquella ocasión por vez primera en su pensamiento, sino que 
procedía, evidentemente, de muy atrás, y habríamos de investigar más tarde su 
procedencia. Continúa su relato manifestando que seis meses antes de la muerte de 
su padre había cruzado rápidamente por su cerebro una idea casi idéntica. En 
aquella época estaba ya enamorado de la señora antes citada!!!, pero le era 
imposible pensar en casarse con ella a causa de obstáculos de orden material. 
Entonces su idea había sido la de que la muerte del padre le haría rico, permitiéndole 
casarse con su adorada. Su repulsa contra tal idea fue tan violenta, que llegó hasta el 
deseo de que su padre no dejara la menor fortuna, para que nada pudiera 
compensarle a él de tan terrible pérdida. La misma idea, aunque más apagada, 
surgió por tercera vez la víspera de la muerte del padre. Pensó, en efecto, que 
estaba a punto de perder lo que más quería, y en el acto surgió la idea 
contradictoria: «No; hay todavía otra persona cuya muerte sería más dolorosa para 
ti0150),, El sujeto extrañaba mucho tales pensamientos, pues estaba plenamente 
seguro de que la muerte del padre no había podido ser jamás el contenido de un 
deseo, y si tan sólo el de un temor. Después de este alegato, expresado con toda 
energía, considero oportuno exponerle un nuevo fragmento de la teoría 
psicoanalítica. Afirma ésta que semejante angustia corresponde a un deseo pretérito 
y reprimido ahora, debiéndose, por tanto, aceptar precisamente lo contrario de lo 
que parece acentuar. Ello coincide también con la afirmación teórica de que lo 
inconsciente ha de ser la antítesis contradictoria de lo consciente. El sujeto se 
muestra muy impresionable, pero también muy incrédulo, y extraña mucho que 
aquel deseo haya podido surgir en él cuando su padre era precisamente la persona 
que más cariño le inspiraba. No cabía duda de que hubiera renunciado gustoso a 
toda dicha personal si con ella hubiera podido prolongar su vida. Le respondo que 
justamente tan intenso cariño es la condición necesaria del odio reprimido. Si se 
tratara de una persona indiferente, le sería fácil mantener yuxtapuestos los motivos 
de una inclinación moderada y un moderado desvío; por ejemplo: si fuera un 
empleado y pensase de su jefe que era un superior muy agradable, pero un mal 
jurista y un juez inhumano. Algo así dice Bruto, refiriéndose a César, en la obra 
shakespeariana (IIL, 2): «Porque César me amaba, le lloro; porque era valeroso, le 


honro; mas porque era un tirano, le he matado». Y tales palabras nos producen 
extraña impresión, porque habíamos creído más intenso el afecto que Bruto 
profesaba a César. Tratándose de una persona más querida (por ejemplo, de su 
mujer), habría aspirado a dar unidad a sus sentimientos, y, en consecuencia, como 
humanamente sucede en general, hubiera cerrado los ojos ante aquellas faltas que 
podían provocar su desamor. Así, pues, precisamente un amor muy intenso no 
permite que el odio, el cual ha de tener alguna fuente, permanezca consciente. En 
su caso, constituía, desde luego, un problema averiguar la procedencia de aquel 
odio, pero sus mismas manifestaciones indicaban claramente como época de su 
aparición aquélla en la que había temido que sus padres adivinasen sus 
pensamientos. Por otro lado, se podía preguntar también por qué su intenso cariño 
no había podido extinguir el odio, como sucede habitualmente cuando se 
enfrentan dos impulsos opuestos. Sólo podía suponerse que el odio se hallaba 
ligado a una fuente, a un motivo, que lo hacía indestructible. Así, pues, por un 
lado, tal relación impedía que el odio contra el padre fuera destruido por el cariño, 
y, por otro, el cariño estorbaba que el odio se hiciera consciente, de manera que al 
odio sólo le quedaba un camino: seguir subsistiendo en lo inconsciente, del cual le 
era posible, sin embargo, escaparse rápidamente en algunos momentos. 


El sujeto concede que todo esto le parece muy plausible; pero, naturalmente, 
sin el menor convencimiento verdadero!"'*!!. Va a permitirse preguntarme cómo es 
que tal idea puede hacer tan largas pausas, apareciendo por vez primera cuando él 
tenía doce años, luego cuando ya había cumplido los veinte y, por última y tercera 
vez, dos años después, no habiendo vuelto a aparecer desde entonces. No podía 
creer que en los intervalos se hubiera extinguido la hostilidad contra su padre, y, 
sin embargo, durante ellos no había sido atormentado por los reproches. A esta 
pregunta contesto que cuando alguien la formula es que tiene ya también 
preparada la respuesta. No hay más que dejarle seguir hablando. El sujeto 
continúa, pues —sin enlazar en apariencia sus palabras a las inmediatamente 
anteriores—, manifestando que siempre había sido el mejor amigo de su padre, 
como éste el suyo, coincidiendo en todo, salvo en algún tema del que evitaban 
hablar, de tal modo que la intimidad que entre ellos había reinado superaba en 
mucho a la que ahora presidia las relaciones con su mejor amigo. Aquella señora, a 
la cual había él propuesto a su padre, al pensar en el dolor que su muerte había de 
causarle, le inspiraba un intenso cariño, pero nunca había sentido hacia ella deseos 
auténticamente sensuales, como los que llenaron su niñez. Sus impulsos sensuales 
habían sido, en general, mucho más intensos durante su infancia que en la época 
de la pubertad. Le hago observar que ha dado ya la respuesta que esperábamos, 
descubriendo con ella el tercer carácter principal de lo inconsciente. La fuente de la 
cual extraía la hostilidad contra el padre su indestructibilidad se hallaba 


relacionada evidentemente, con deseos sensuales, para cuya satisfacción habría él de 
haber visto en algún modo en su padre un estorbo. Tal conflicto entre la 
sensualidad y el amor filial es absolutamente típico. Las pausas a que antes había 
aludido se debían al hecho de que la explosión precoz de su sensualidad había 
traído consigo, como primera consecuencia, un apaciguamiento de la misma. Sólo 
cuando de nuevo habían surgido en él intensos deseos amorosos, había vuelto a 
surgir la hostilidad, al constituirse una situación análoga. Por último hago que me 
confirme no haberle orientado por mi parte hacia el tema sexual, sino haber sido él 
quien espontáneamente ha penetrado en tal terreno. El sujeto pregunta ahora por 
qué en la época de su enamoramiento de aquella señora no decidió simplemente, 
para su gobierno, que una oposición del padre no llegaría jamás a disminuir en 
nada su cariño hacia él. Le respondo que es muy difícil acabar con alguien que está 
ausente, y que tal decisión sólo habría sido posible en el caso de que el deseo 
reprochable hubiera surgido entonces en él por vez primera. Pero se trataba de un 
deseo reprimido mucho tiempo atrás, contra el cual no le era posible ya conducirse de 
distinto modo y que, por tanto, quedó sustraído a la destrucción. Aquel deseo de 
hacer desaparecer al padre para que dejase de ser un estorbo había tenido que 
nacer en tiempo en que las circunstancias eran muy otras; esto es, quizá cuando el 
padre no le era tan querido como la persona sensualmente deseada, o cuando él 
mismo no era capaz aún de una decisión clara y concreta; esto es, en su temprana 
infancia, antes de los seis años, fecha a partir de la cual adquirió ya continuidad su 
memoria. Con esta construcción quedó cerrada provisionalmente la discusión. 


En la sesión siguiente, la séptima, recoge el sujeto nuevamente el mismo 
tema. No podía creer haber abrigado jamás aquel deseo hostil al padre. Recordaba 
una novela de Sudermann que le había impresionado profundamente, en la cual 
una joven que velaba a su hermana enferma sentía de pronto el deseo de que 
muriera para poderse casar ella con su cuñado, y luego, muerta realmente su 
hermana, se suicidaba, convencida de que después de haber abrigado, aunque sólo 
fuera por breves instantes, tan innoble deseo, no merecía seguir viviendo. El sujeto 
comprendía aquella resolución y encontraba muy justo que aquellos tristes 
pensamientos suyos le llevaran a la tumba, pues no merecía otra cosa!!%2l, Le hice 
observar que nosotros los psiquiatras sabemos muy bien que la enfermedad 
produce a los enfermos cierta satisfacción, de manera que todos ellos se resisten 
parcialmente a curar. No debía, pues, perder de vista que un tratamiento como el 
que estábamos desarrollando avanza en lucha constante contra incesantes 
resistencias. Ya tendría ocasión más que sobrada de recordárselo. 


El sujeto quiere ahora hablar de un acto delictivo en el que no se reconoce, 
pero que recuerda con toda claridad, y a este respecto cita un aforismo de 


Nietzsche: «Esto lo he hecho yo», dice mi memoria. «Esto no puedo haberlo 
hecho», dice mi orgullo, y permanece inexorable. Por último, cede la memoria. 
Luego continúa: «En este caso no ha cedido mi memoria». —Precisamente porque 
Dara castigarse a sí mismo extrae usted placer de sus reproches. —Con mi 
hermano menor, al cual me une ahora un gran cariño, y que precisamente en estos 
días me tiene muy preocupado, pues quiere hacer una boda que a mí me parece un 
disparate y ya se me ha ocurrido más de una vez tomar el tren y asesinar a su 
novia para impedirle que se case con ella; con mi hermano menor, decía, me he 
pegado muchas veces de niño. Pero, sin embargo, nos queríamos mucho y éramos 
inseparables, aunque yo tenía intensos celos de él, pues era más fuerte y más 
guapo que yo y todos le querían más. — Ya me ha comunicado usted tal escena de 
celos motivada por unas palabras de Fraulein Lina. —Después de tal ocasión y 
seguramente antes de mis ocho años, pues todavía no iba al colegio, en el que entré 
poco después de cumplirlos, hice lo siguiente: Teníamos unas escopetas de juguete. 
Cargué la mía con la baqueta, dije a mi hermano que si miraba por el cañón vería 
algo muy bonito, y cuando estaba mirando disparé. La baqueta le dio en la frente 
sin hacerle nada, pero mi intención había sido hacerle mucho daño. 
Inmediatamente después de disparar me tiré al suelo, fuera de mí, y me revolqué, 
preguntándome: «¿Cómo he podido hacer semejante cosa? Pero lo he hecho». — 
Aprovecho la ocasión favorable a mi causa: Si había conservado en su memoria un 
hecho tan contrario a su verdadera personalidad, no podía ya negar la posibilidad 
de que en años todavía más tempranos hubiera realizado algo análogo contra su 
padre, que hoy ya no recordase. El sujeto manifiesta que recordaba también otros 
impulsos de venganza contra aquella señora de la que tan enamorado estaba y de 
cuyo carácter desarrolla ahora una entusiasta descripción, afirmando que no le era 
fácil amar y se reservaba para aquél al que hubiera de pertenecer un día. A él no le 
amaba. Cuando tuvo la seguridad de su desvío, tejió una fantasía consciente, en la 
que se hacía inmensamente rico, se casaba con otra y hacia luego en su compañía 
una visita a su primer amor para irritarle. Pero en este punto le falló la 
imaginación, pues hubo de confesarse que la otra mujer, en la que personificaba a 
su esposa, le era totalmente indiferente; sus pensamientos se embrollaron y al final 
sólo vio ya claramente que la otra debía morir. También en esta fantasía encuentra, 
como en el atentado contra su hermano, el matiz de cobardía que tanto le 
repugnal!!%1, En el curso de mi conversación con él le advierto que, lógicamente, ha 
de considerarse por completo irresponsable de tales rasgos de su carácter, pues 
semejantes impulsos reprochables proceden todos de la vida infantil, 
correspondiendo a ramificaciones del carácter infantil subsistentes en lo 
inconsciente, y como él sabe muy bien, no es posible atribuir al niño una 
responsabilidad ética. De la suma de las disposiciones del niño nace en el curso del 
desarrollo el hombre éticamente responsable. Pero el sujeto duda de que todos sus 


impulsos perversos tengan tal procedencia, y yo le prometo demostrárselo en el 
curso del tratamiento!"%4, 


Alega todavía que su enfermedad se ha intensificado en grado sumo desde 
la muerte de su padre, y en este punto le doy la razón, en cuanto reconozco la 
tristeza provocada por la muerte de su padre, como fuente principal de la 
intensificación de la enfermedad. Es como si la tristeza hubiera hallado en la 
enfermedad una expresión patológica. En tanto que un duelo normal se extiende 
en uno o dos años, una tristeza patológica como la suya puede alcanzar duración 
ilimitada. 


Hasta aquí llega lo que de este historial patológico puedo comunicar 
detalladamente y en perfecto orden de sucesión. Coincide aproximadamente con la 
exposición del tratamiento, el cual se extendió a través de once meses. 


e) Algunas ideas obsesivas y su traducción. 


Como es sabido, las ideas obsesivas se muestran inmotivadas oO 
disparatadas, lo mismo que el texto de nuestros sueños nocturnos, y la primera 
labor que plantean es la de darles un sentido y un lugar en la vida anímica del 
individuo, de modo que resulten comprensibles e incluso evidentes. Pero en esta 
labor de traducción no hemos de dejarnos inducir en error por su aparente 
insolubilidad, pues las ideas obsesivas más insensatas o extravagantes llegan a ser 
solucionadas por medio de una labor adecuadamente profunda. Ahora bien: a esta 
solución sólo se llega una vez que se logra relacionar cronológicamente las ideas 
obsesivas con la vida del paciente; esto es, investigando cuándo surgió por vez 
primera cada una de ellas y en qué circunstancias externas suele repetirse. Por 
tanto, cuando se trata de ideas obsesivas cuya existencia ha sido breve, cosa muy 
frecuente, se simplifica mucho nuestra labor investigadora. Podemos convencernos 
fácilmente de que una vez conseguido el descubrimiento de la relación de la idea 
obsesiva con la vida del enfermo, se hace en el acto accesible a nuestra penetración 
todo lo enigmático e interesante que el producto patológico analizado entraña, o 
sea su significación, el mecanismo de su génesis y su procedencia de las fuerzas 
instintivas psíquicas dominantes. 


Empezaré con un ejemplo especialmente transparente del impulso al suicidio, 
frecuentísimo en nuestro sujeto, impulso cuya sola exposición equivale casi a su 
análisis: Nuestro sujeto perdió unas cuantas semanas de estudio por causa de la 
ausencia de la señora de sus pensamientos, que había salido de viaje para cuidar a 
su abuela enferma. Hallándose celosamente consagrado al estudio, se le ocurrió de 


pronto: «No es difícil cumplir el mandato de presentarse bien preparado a los 
próximos exámenes. Pero ¿qué sucedería si se te impusiera la decisión de cortarte 
el cuello con la navaja de afeitar?» En el acto advirtió que aquella decisión se le 
acababa de imponer efectivamente; fue a su armario para coger la navaja, pero 
entonces pensó: «No, no es tan sencillo. Tienes que asesinar primero a la vieja esa 
que te ha separado de tu amada». Aterrado ante tan criminales estímulos, le 
flaquearon las piernas y cayó redondo al suelo. 


La relación de esta idea obsesiva con la vida del paciente se encuentra ya 
contenida en la iniciación de su relato. Su amor estaba ausente mientras él se 
consagraba con toda aplicación al estudio, para presentarse a examen cuanto antes 
y hacer posible su boda con ella. Durante el estudio le invadió la nostalgia de la 
ausente y pensó en la causa de su ausencia, surgiendo entonces en él algo que en 
un hombre normal se habría limitado a un impulso ligeramente hostil contra la 
anciana enferma: «¡También es un fastidio que esa vieja se haya puesto enferma 
precisamente en el momento en que tanto deseo ver a mi amada!». Algo análogo, 
pero mucho más intenso, fue lo que apareció en nuestro paciente: un acceso 
inconsciente de cólera, que, junto con la nostalgia de la mujer amada, halló su 
expresión en la exclamación siguiente: «¡Quisiera ir allí y asesinar a esa vieja, que 
me priva de la vista de la mujer a quien quiero!» Inmediatamente sigue el mandato 
punitivo: «Mátate tú para castigarte de tales impulsos coléricos y asesinos»; y todo 
el proceso penetra entonces con violentísimo afecto y en sucesión inversa —primero 
el mandamiento punitivo y al final la mención de los impulsos punibles— en la 
conciencia del enfermo. No creo que esta tentativa de explicación parezca forzada 
o entrañe demasiados elementos hipotéticos. 


Otro impulso de mayor duración a un suicidio indirecto fue más difícil de 
aclarar porque pudo ocultar su relación con la vida del paciente detrás de una de 
aquellas asociaciones externas que tan rechazables parecen a nuestra conciencia. 
Un día, hallándose en una estación veraniega, surgió de repente en su pensamiento 
la idea de que estaba demasiado grueso y tenía que adelgazar. Comenzó, pues, a 
retirarse de la mesa antes que le sirvieran el último plato, a correr sin sombrero por 
las calles bajo el ardiente sol de agosto y a subir las pendientes de la montaña a 
paso gimnástico, hasta que la fatiga le hacía detenerse bañado en sudor. Detrás de 
esta manía de adelgazar apareció también una vez, sin velo alguno, el propósito 
suicida, cuando hallándose al borde de un precipicio se le impuso el mandamiento 
de arrojarse a su fondo. La solución de estos disparatados actos obsesivos se 
ofreció luego a nuestro paciente al ocurrírsele de pronto que por aquellos días se 
hallaba también en la misma estación veraniega la dama de sus pensamientos, pero 
acompañada de un inglés, primo suyo, que la cortejaba, inspirando intensos celos 


al sujeto. Aquel primo se llamaba Ricardo y, según costumbre general en 
Inglaterra, era llamado Dick. Los impulsos homicidas de nuestro paciente se 
dirigieron entonces hacia este Dick, del cual estaba mucho más celoso de lo que él 
mismo se confesaba, y tal fue la razón de que se impusiera como autocastigo la 
cura de adelgazamiento. Aunque este impulso obsesivo parece diferente del 
anterior mandamiento directo de suicidio, comparte con él un rasgo 
importantísimo; su génesis como reacción a una violenta cólera, no aprehensible en 
su totalidad por la conciencia, contra una persona que constituye un obstáculo al 
amor del sujeto!!1S*, 


Otras representaciones obsesivas nuevamente orientadas hacia la persona de 
su amada muestran mecanismos distintos y diferentes procedencias instintivas. 
Durante la estancia de su amada en su residencia veraniega, el sujeto produjo, 
además de aquella manía de adelgazar, toda una serie de actividades obsesivas 
que, por lo menos parcialmente, se referían a la persona amada. Una vez que 
navegaba con ella en un barco, bajo un viento violento, hubo de obligarla a ponerse 
su gorra, pues había surgido en él el mandamiento de que no debía sucederle nada a 
ella!!131, Era ésta una especie de obsesión protectora, que produjo distintos actos. Otra 
vez, durante una tormenta, se le impuso la obsesión de llegar a contar hasta 40 o 50 
entre el relámpago y el trueno, sin saber en absoluto por qué había de hacerlo. El 
día en que su amada se marchó, el sujeto tropezó en una piedra de la calle y tuvo 
que apartarla a un lado porque se le ocurrió que, al cabo de pocas horas, pasaría 
por allí el coche de su amada y podía tropezar y volcar en aquellas piedras. Pero 
minutos después pensó que todo aquello era un disparate, y tuvo que volver y 
colocar de nuevo la piedra en el lugar que antes ocupaba en medio de la calle. 
Después de la partida de su amada se apoderó de él una obsesión de comprensión, 
que le hizo insoportable a los suyos, pues se obligaba a comprender exactamente 
cada una de las sílabas pronunciadas por los que a él se dirigían, como si de otro 
modo se le escapara un gran tesoro. En consecuencia, preguntaba y una y otra vez: 
«¿Qué has dicho?» Y cuando se lo repetían pretendía que la primera vez habían 
dicho otra cosa y permanecía insatisfecho. 


Todos estos productos de la enfermedad dependen de un suceso que 
dominaba por entonces sus relaciones con su amada. Cuando a principios de 
verano se despidió de ella en Viena, interpretó cierta frase suya en el sentido de 
que ella trataba de negar ante la sociedad allí reunida sus relaciones de amistad 
con él, y ello le hizo sentirse desdichado. En la estación veraniega tuvo ocasión de 
explicarse con ella, y la señora pudo demostrarle que su intención con aquellas 
palabras, mal interpretadas por él, había sido la de evitarle quedar en ridículo. 
Nuestro sujeto volvió a sentirse dichoso. La obsesión de comprender alude 


directamente a este suceso, presentándose estructurada como si el paciente se 
hubiese dicho: Después de semejante experiencia, debes procurar no interpretar 
erróneamente las palabras de nadie si quieres ahorrarte muchos disgustos inútiles. 
Pero semejante propósito queda, no sólo generalizado, sino también —quizá a 
causa de la ausencia de la mujer amada— desplazado desde su persona a todas las 
demás, mucho menos interesantes. La obsesión puede haber surgido de la 
satisfacción que las explicaciones de su amada despertaron en el sujeto, pero, 
indudablemente, expresa también, al mismo tiempo, algo distinto, pues culmina en 
dudas displacientes sobre la exacta reproducción de lo escuchado. 


Los demás mandamientos obsesivos nos ponen sobre la pista de este otro 
elemento. La obsesión protectora puede sólo significar una reacción — 
remordimiento y penitencia— contra un impulso antitético, y, por tanto, hostil, 
orientado hacia la persona amada antes de sus explicaciones. La obsesión de contar 
que hubo de acometerle durante la tormenta queda interpretada, con ayuda del 
material ya acumulado, como una medida defensiva contra temores que significan 
un peligro de muerte. Por los análisis de las representaciones obsesivas 
primeramente citadas sabemos ya que los impulsos hostiles de nuestro paciente 
son singularmente violentos —como accesos de insensata cólera—, y hallamos 
luego que dicha cólera contra su amada continúa procurando, después de la 
reconciliación, sus aportaciones a los productos obsesivos. En la duda obsesiva de 
haber oído bien queda representada la duda, aún subsistente, de si realmente ha 
comprendido bien esta vez a su amada y puede interpretar justificadamente sus 
explicaciones como una prueba de cariño. En nuestro enamorado se libra un 
violento combate entre el amor y el odio, orientados ambos hacia la misma 
persona, y este combate queda plásticamente representado en el acto obsesivo, 
importante también como símbolo, de apartar del camino la piedra y anular luego 
aquel acto amoroso, llevando de nuevo el peligroso obstáculo al lugar que 
ocupaba, para que el coche de su amada tropiece en él y vuelque. Interpretaremos 
erróneamente esta segunda parte del acto obsesivo, considerándola tan sólo como 
una rectificación crítica de la actividad patológica, que es precisamente por lo que 
el mismo trata de pasar. El hecho de haber sido llevado a cabo también bajo una 
coerción obsesiva delata que es por sí mismo una parte de la actividad patológica, 
aunque condicionada por la antítesis del motivo de su primera parte. 


Tales actos obsesivos en dos tiempos, cuya primera parte es anulada por la 
segunda, son típicos de la neurosis obsesiva. Naturalmente, son mal interpretados 
por el pensamiento consciente del enfermo, el cual los provee de una motivación 
secundaria, racionalizándolos. Pero su verdadero significado está en la 
representación del conflicto entre dos impulsos antitéticos de aproximadamente 


igual magnitud y, que yo sepa, siempre de la antítesis de odio y amor. Presentan 
especial interés erótico porque nos muestran un nuevo tipo de la formación de 
síntomas. En vez de encontrar, como regularmente sucede en la histeria, una 
transacción en una sola representación matando así dos pájaros de un tiro, se 
satisface aquí a ambos elementos por separado, primero a uno y después a otro, 
aunque no sin llevar antes a cabo la tentativa de establecer una especie de enlace 
lógico entre los elementos antagónicos desprovisto a veces de toda lógica!!!%1, (Cf. 
“Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad”.) 


El conflicto entre el amor y el odio halló todavía en nuestro paciente otros 
distintos medios expresivos. En la época en que volvió a sentirse religioso se 
impuso la obligación de rezar, y el tiempo que a ello dedicaba fue siendo cada vez 
más largo, prolongándose hasta hora y media, pues siempre se introducía en sus 
plegarias algo que las convertía en lo contrario. Si, por ejemplo, decía: «Dios le 
proteja», el espíritu maligno le añadía en el acto un no''l, En una ocasión tuvo la 
idea de blasfemar, seguro de que también al hacerlo se introduciría en sus frases 
algo que las convertiría en lo contrario, ocurrencia en la cual se abrió paso la 
intención primitiva reprimida por la plegaria. En tal apuro, el sujeto halló la salida 
de abandonar sus rezos y sustituirlos por una breve fórmula formada con las 
primeras letras o las primeras sílabas de distintas oraciones, y las pronunciaba con 
tal rapidez, que nada podía introducirse en ella. 


Una vez me relató un sueño que contenía la representación del mismo 
conflicto, transferida a mi persona. Mi madre había muerto. El sujeto quería darme 
el pésame, pero temía echarse a reír impertinentemente al expresarme su 
condolencia, cosa que ya le había sucedido otras veces. Prefirió entonces dejarme 
una tarjeta con las iniciales “p. c'. (pour condoler) escritas en ella, pero al escribirlas 
se convirtieron en “p. f. (pour féliciter) 1119, 


La pugna de sus sentimientos con respecto a su amada era demasiado clara 
para que pudiera escapar por completo a su percepción consciente, aunque de las 
manifestaciones obsesivas de la misma debemos deducir que no poseía idea exacta 
de la profundidad de sus impulsos negativos. 


La señora de sus pensamientos había rechazado, diez años antes, su primera 
declaración amorosa, y a partir de aquella fecha el sujeto vivía, alternativamente, 
períodos en los que creía amarla intensamente y otros en los que le inspiraba una 
absoluta indiferencia. Durante el curso del tratamiento, siempre que había de dar 
algún paso que le aproximaba a la meta de sus pretensiones, su resistencia se 
exteriorizaba habitualmente en la convicción de que en realidad no la quería, 


convicción que, sin embargo, no tardaba en desaparecer. En una ocasión en que 
cayó gravemente enferma, enfermedad que intensificó su interés por ella, surgió en 
el sujeto el deseo de que tal enfermedad la obligase a permanecer para siempre en 
el lecho. El paciente interpretó ingeniosamente tal idea en el sentido de que si 
deseaba verla siempre enferma, era para libertarse de la angustia insoportable que 
le producía el pensamiento de que una vez curada pudiese enfermar de nuevo!!!“ 
De cuando en cuando ocupaba su fantasía con sueños diurnos, que él mismo 
reconocía como fantasías vengativas y de los que se avergonzaba. Juzgando que su 
amada concedía gran valor a la posición social de sus pretendientes, fantaseaba 
que se había casado con un hombre que ocupaba un cargo oficial. Luego le era 
conferido a él un puesto análogo y ascendía rápidamente, hasta quedar muy por 
encima del otro. Un día aquel hombre cometía un acto punible y su antiguo amor 
se arrojaba a sus pies pidiéndole que salvase a su marido. Él se lo prometía y la 
revelaba que si en su día había aceptado un cargo oficial, era sólo por amor a ella, 
pues había previsto que llegaría un momento en el que podría serle útil. Ahora, 
una vez cumplida su misión, salvando a su marido, dimitiría inmediatamente. 


En otras fantasías, en las que se le presentaba ocasión de hacer a su amada 
un importante servicio sin que la misma supiera que era a él a quien se lo debía, el 
paciente reconoció tan sólo el cariño que aquella mujer le inspiraba y no los 
sentimientos hostiles que aquel cariño mantenía reprimidos. Por lo demás, 
confesaba que en ciertas ocasiones sentía claros impulsos de causar algún mal a su 
adorada. Tales impulsos se apaciguaban, por lo general, en presencia de la misma 
y sólo lejos de ella surgían. 


f) La causa precipitante de la enfermedad. 


En una de las sesiones del tratamiento el paciente mencionó incidentalmente 
un suceso en el que hube de reconocer en el acto el motivo precipitante de la 
enfermedad, o por lo menos, el motivo reciente de la explosión de la misma, 
surgida hacía seis años y subsistente todavía hoy. El sujeto no tenía la menor 
sospecha de haber mencionado algo importante ni recordaba haber concedido 
jamás valor ninguno a aquel suceso, que, por otro lado, no había olvidado tampoco 
nunca. Esta circunstancia exige un comentario teórico. 


En la histeria es regla general que los motivos recientes de la enfermedad 
sucumben a la amnesia lo mismo que los sucesos infantiles con cuyo auxilio 
transforman aquéllos su energía afectiva en síntomas. En aquellos casos en que 
resulta imposible un olvido total, el motivo traumático reciente es atacado de todos 
modos por la amnesia y despojado por lo menos de sus principales elementos. En 


semejante amnesia vemos la prueba de una represión anterior. Otra cosa sucede 
generalmente en la neurosis obsesiva. Las premisas infantiles de la neurosis 
pueden haber sucumbido a una amnesia, incompleta a menudo muchas veces: 
pero, en cambio, los motivos recientes de la enfermedad aparecen conservados en 
la memoria. La represión ha utilizado aquí un mecanismo diferente y, en realidad, 
más sencillo. En lugar de olvidar el trauma, le ha despojado de su carga de afecto, 
de manera que en la conciencia queda tan sólo un contenido ideológico indiferente 
y juzgado insignificante. La diferencia está en el proceso psíquico que podemos 
construir detrás de tales fenómenos. Pero el resultado es casi el mismo, pues el 
contenido mnémico indiferente, sólo muy raras veces es reproducido y no 
desempeña papel alguno en la actividad mental consciente de la persona. Para 
diferenciar tales dos formas de la represión, podemos acogemos en un principio a 
la afirmación del paciente de que experimentaba la sensación de haber sabido 
siempre lo uno y, en cambio, haber olvidado lo otro desde hacía mucho tiempo". 


No es, pues, nada raro que los enfermos de neurosis obsesiva atormentados 
por autorreproches y que han enlazado sus afectos a motivos erróneos, 
comuniquen al médico los verdaderos, sin sospechar que sus reproches 
corresponden a ellos, hallándose tan sólo desconectados de los mismos. En estas 
ocasiones suelen exclamar, asombrados e incluso jactanciosos, que aquello no tiene 
para ellos la menor importancia. Así sucedió en el primer caso de neurosis 
obsesiva que me procuró, hace ya muchos años, la comprensión de tal dolencia. El 
paciente, un funcionario que padecía innumerables preocupaciones, me llamó la 
atención por el hecho de que al satisfacerme los honorarios de cada consulta me 
entregaba siempre billetes de Banco tersos y limpios. En una de estas ocasiones le 
dije, bromeando, que su calidad de funcionario público se revelaba en aquellos 
flamantes billetes, directamente percibidos de las cajas del Estado, 
respondiéndome él que tales billetes no eran, en modo alguno, nuevos, sino que 
tenía la costumbre de limpiarlos y plancharlos en su casa, pues le daba 
remordimiento de conciencia entregar a alguien billetes sucios, en los que 
seguramente había de haber millones de microbios que podían causar graves 
daños a quien los recibiera. Por entonces vislumbraba ya oscuramente la relación 
de las neurosis con la vida sexual, y, en consecuencia, me atreví a interrogar al 
paciente sobre la suya. Su respuesta fue que no advertía en ella anormalidad 
ninguna ni sentía carencia de nada, y agregó la confesión siguiente: «Desempeño 
en muchas casas de la burguesía acomodada el papel de un viejo pariente amable y 
lo aprovecho para invitar de cuando en cuando a una muchacha joven a hacer una 
excursión por el campo, arreglándomelas de manera que perdamos el tren y 
tengamos que pasar la noche fuera de la ciudad. Desde luego, tomo dos cuartos; 
pero cuando la muchacha se acuesta entro en el suyo y la masturbo con mis 


dedos». «¿Y no teme usted causarle algún daño, infectándole los genitales con sus 
manos sucias?» El sujeto se mostró indignado. «¿Qué daño voy a causarles? A 
ninguna le ha sentado mal hasta ahora, y muchas de ellas están ahora casadas y me 
siguen tratando». Tomó muy a mal mi observación y no volvió a mi consulta. Por 
mi parte, pude explicarme su escrupulosidad en cuanto a los billetes y su falta de 
escrúpulo en cuanto a las muchachas confiadas a su custodia por un 
desplazamiento del afecto concomitante al reproche. La tendencia de tal 
desplazamiento era suficientemente visible: si dejaba el reproche allí donde era 
justificado, tenía que renunciar a una satisfacción sexual a la que le impulsaban, 
seguramente, enérgicas determinantes infantiles. Conseguía, pues, con tal 
desplazamiento una considerable ventaja. 


Habremos de entrar detalladamente en la motivación de la enfermedad de 
nuestro sujeto. Su madre había sido educada en casa de un lejano pariente suyo, 
propietario de una importante empresa industrial. Al casarse con ella, su padre 
entró al servicio de aquella empresa y su matrimonio le procuró así una posición 
desahogada. Por ciertas conversaciones familiares que el paciente hubo de 
escuchar, averiguó que su padre había hecho primeramente la corte a una preciosa 
muchacha de familia modesta, tiempo antes de conocer a su madre. Después de la 
muerte del padre, la madre le comunicó un día haber hablado de su porvenir con 
sus acaudalados parientes, y le reveló que uno de sus primos se había mostrado 
dispuesto a concederle la mano de su hija cuando terminara sus estudios. El 
ingreso en la rica empresa industrial mediante aquel matrimonio habría de 
asegurarle un brillante porvenir. Tales proyectos familiares hicieron surgir en él el 
conflicto de si debía permanecer fiel a la mujer que amaba, carente de fortuna, o si 
debía seguir las huellas de su padre casándose con la muchacha rica, bonita y 
distinguida que su familia le destinaba. Y este conflicto, que en realidad to era 
entre su amor y la voluntad de su padre, vivo aún en él, lo resolvió el sujeto 
enfermando, o mejor dicho: eludió, por medio de la enfermedad, la labor de 
resolverlo en la realidad!'"*!, 


La prueba de esta interpretación la tenemos en el hecho de que el resultado 
principal de la enfermedad fue una tenaz incapacidad de trabajar que le obligó a 
demorar por un año la terminación de sus estudios. Ahora bien: aquello que se nos 
muestra como resultado de una enfermedad no es sino el propósito de la misma, y 
su resultado aparente es, en realidad, su causa y su motivo. 


Naturalmente, mi explicación no fue aceptada en un principio por el sujeto. 
No podía creer que el plan matrimonial pudiera producir en él semejante efecto, 
pues en el momento en que se lo habían anunciado no le había hecho la menor 


impresión. Pero en el curso del tratamiento llegó a convencerse, por un camino 
singular, de la exactitud de mi hipótesis. Con auxilio de una fantasía de 
transferencia vivió como presente y actual algo pretérito y olvidado o de lo que no 
había llegado a tener conciencia. Después de un periodo harto oscuro e intrincado 
del tratamiento se reveló que había supuesto hija mía a una muchacha con la que 
se había cruzado una tarde en la escalera de mi casa. Habiéndole gustado aquella 
joven, imaginó que si yo me mostraba con él tan amable y paciente, era porque le 
quería para yerno, fantasía en la cual elevó la distinción y la riqueza de mi casa 
hasta el nivel por él deseado. Pero contra semejante tentación pugnaba en él su 
inextinguible amor a la señora de sus pensamientos. Una vez que conseguimos 
dominar toda una serie de intensas resistencias y de amargos reproches le fue ya 
imposible eludir el efecto convincente de la perfecta analogía entre la transferencia 
fantaseada y la realidad pretérita. Reproduciré aquí uno de sus sueños de esta 
época para mostrar con un ejemplo el estilo de su representación: Vea mi hija ante sí, 
pero en vez de ojos tiene dos pellas de estiércol. Conociendo un poco el lenguaje de los 
sueños, resulta facilísima la traducción de éste: El sujeto se casa con mi hija, no por sus 
bellos ojos, sino por su dinero. 


g) El complejo paterno y la solución de la idea de las ratas. 


De la motivación de la enfermedad en su edad adulta partía un hilo que nos 
conducía a la infancia de nuestro paciente. Se hallaba en una situación tal como 
sabía o sospechaba que su padre se había hallado antes de su matrimonio, y le era 
posible así identificarse con él. Todavía en otra forma intervenía el padre fallecido 
en la reciente explosión de la enfermedad. El conflicto patológico era, en esencia, 
una lucha entre la voluntad superviviente del padre y la inclinación amorosa del 
paciente. Recordando las confesiones que el sujeto nos había hecho en las primeras 
sesiones del tratamiento, no podemos rechazar la sospecha de que aquella lucha 
venía de muy atrás, habiéndose iniciado ya en sus años infantiles. 


Según todos los informes, el padre de nuestro enfermo había sido un 
hombre excelente. Antes de casarse había pertenecido al Ejército en calidad de 
suboficial y la vida militar había dejado en él como residuos una cierta dureza de 
expresión y un gran amor a la verdad. A más de aquellas virtudes que 
habitualmente atribuyen los epitafios a todos los fallecidos, entrañaba un excelente 
humor, cordialísimo, y una afable bondad para con todos sus semejantes. Este 
carácter no queda ciertamente, contradicho, sino más bien completado, por el 
hecho de que solía ser violento y fácilmente irritable, circunstancia que valió a sus 
hijos, mientras fueron pequeños y traviesos, sensibles correctivos. Cuando los 
niños crecieron, el padre se diferenció de los demás en que no trató de elevarse a la 


categoría de autoridad intangible, sino que reveló a sus hijos, con bondadosa 
sinceridad, las pequeñas faltas y torpezas de su propia vida. No exageraba 
seguramente su hijo al manifestar que sus relaciones habían sido las de dos buenos 
amigos, salvo en un solo punto. De este punto debía depender que el niño pensara 
con intensidad indebida e inhabitual en la muerte de su padre, que tales ideas 
emergieran en el contenido lateral de sus ideas obsesivas infantiles y que llegara a 
desear que su padre muriera para que cierta muchachita, compadecida por su 
desgracia, se mostrase más cariñosa con él. 


No cabe duda de que en el terreno de la sexualidad existía alguna diferencia 
entre el padre y el hijo, ni tampoco de que el padre había llegado a colocarse 
enfrente de la sensualidad precoz de su hijo. Años después de la muerte del padre, 
y cuando el hijo conoció por vez primera el placer del coito, surgió en él la idea de 
que aquel goce era algo tan extraordinario, que merecía la pena de asesinar a su 
padre para conseguirlo. Esta idea era al mismo tiempo un eco y una intensificación 
de sus ideas obsesivas infantiles. Poco tiempo antes de su muerte, el padre había 
tomado ya una actitud opuesta a la inclinación que más tarde hubo de dominar a 
su hijo. Observó que buscaba la compañía de aquella señora, y le aconsejó que se 
alejase de ella, diciéndole que de otro modo sólo conseguiría ponerse en ridículo. 


A estos puntos de apoyo, perfectamente firmes, viene a añadirse otro 
cuando tenemos en cuenta la historia de la actividad sexual onanista de nuestro 
paciente. Hallamos en este terreno una diferencia de criterio entre los médicos y los 
enfermos. Estos últimos se muestran unánimes en considerar como raíz y fuente de 
todos sus padecimientos el onanismo, refiriéndose con él a la masturbación de la 
pubertad. Los médicos no saben a punto fijo, en general, qué juicio formar sobre él; 
pero influidos por la experiencia de que también la mayoría de los hombres 
normales ha pasado durante la pubertad por un período de onanismo, se inclinan 
casi todos a considerar exageradas las manifestaciones de los enfermos. A mi juicio 
tienen más bien razón en este punto los enfermos, que vislumbran algo 
perfectamente exacto, en tanto que los médicos corren el peligro de desatender 
algo esencial. No es, desde luego, en la forma que los enfermos lo entienden como 
el onanismo de la pubertad, casi típico y general, puede ser hecho responsable de 
todos los trastornos neuróticos. Pero tal onanismo no es en realidad otra cosa que 
la reviviscencia del onanismo de la edad infantil, desatendido hasta ahora y que 
alcanza un punto culminante a los tres, los cuatro o los cinco años, y este onanismo 
es ciertamente la manifestación más precisa de la constitución sexual del niño, en 
la cual buscamos también nosotros la etiología de las neurosis ulteriores. Así, pues, 
los enfermos acusan realmente por tal camino indirecto a su sexualidad infantil, y 
en ello tienen razón que les sobra. En cambio, el problema del onanismo se hace 


insoluble cuando se quiere considerar a este último como una unidad clínica y se 
olvida que representa la derivación de los más diversos componentes sexuales y de 
las fantasías por ellas alimentadas. La nocividad del onanismo es sólo en muy 
pequeña parte autónoma, o sea condicionada por su propia naturaleza. 
Esencialmente coincide con la significación patógena de la vida sexual. El hecho de 
que tantos individuos toleren sin perturbación alguna el onanismo, esto es, cierto 
abuso de semejante actividad, nos demuestra que en ellos la constitución sexual y 
el curso de los procesos evolutivos de la vida sexual han permitido el ejercicio de la 
función bajo las condiciones culturales, mientras que otros, a causa de una 
constitución sexual desfavorable o de una perturbación del desarrollo, enferman 
en su sexualidad; esto es, no pueden llevar a cabo la represión y la sublimación de 
los componentes sexuales sin inhibiciones y producción de sustitutivos!!!*I, 


La conducta de nuestro paciente en cuanto al onanismo había sido harto 
singular. No desarrolló onanismo ninguno en su pubertad y, por tanto, según 
determinadas esperanzas, hubiera tenido un derecho a permanecer exento de toda 
neurosis. En cambio, el impulso a la actividad onanista apareció en él a los veintiún 
años, poco tiempo después de la muerte de su padre. Después de cada satisfacción 
sexual de este género se sentía altamente avergonzado y tardó poco en suprimirla 
por completo. A partir de este momento el onanismo sólo volvió a surgir en él en 
raras y harto singulares ocasiones. Especialmente en momentos felices de su vida o 
bajo la impresión de pasajes singularmente bellos de sus lecturas. Por ejemplo, 
cuando en una hermosa tarde estival oyó tocar con gran maestría a un postillón su 
trompa de caza, hasta que un guardia le impidió continuar por estar prohibido 
hacerlo dentro de la ciudad. Y otra vez, al leer en Poesía y verdad cómo el joven 
Goethe, poseído de amoroso entusiasmo, se libertó de la maldición que una mujer 
celosa había arrojado sobre la primera que después de ella besase sus labios. 
Durante mucho tiempo aquella maldición le había retenido supersticiosamente de 
besar a ninguna mujer, pero en aquella ocasión rompió el maléfico encanto que le 
encadenaba y besó amorosamente a su amada. 


El mismo sujeto extrañaba que precisamente en aquellos momentos felices y 
elevados de su vida se sintiera impulsado a masturbarse. Mas por mi parte hube 
de hallar en aquellos dos ejemplos un elemento común: la prohibición y el hecho 
de infringir un mandato. 


Al mismo contexto pertenece también su singular conducta en un período en 
el que se preparaba para unos exámenes que jugueteaba con la fantasía de que su 
padre vivía aún y podía tornar a su lado en cualquier momento. Por entonces se las 
arreglaba de manera que sus horas de estudio coincidieran con las últimas de la 


noche, y entre las doce y la una interrumpía su labor, abría la puerta que daba al 
pasillo, como si su padre se hallara esperando detrás de ella, y, una vez de nuevo 
en su cuarto, se ponía frente al espejo y contemplaba en él su pene desnudo. Pero 
esta absurda maniobra se nos hace comprensible teniendo en cuenta que se 
conducía como si esperase la visita de su padre a la hora tradicional de los 
aparecidos. En vida de su padre había sido más bien un mal estudiante, con lo cual 
le había disgustado e irritado, y ahora quería darle la satisfacción de que si su 
espíritu volvía a la tierra en aquellas horas nocturnas, le encontrase estudiando. 
Pero la otra parte de su manejo no podía proporcionar al padre satisfacción 
ninguna. Le desafiaba, pues, con ella y expresaba así, en un acto obsesivo que él 
mismo no comprendía, las dos caras de su conducta para con él, análogamente a 
como en otro acto obsesivo posterior ya mencionado, en el que quitaba y volvía a 
poner una piedra al paso de su amada, expresaba las dos facetas de su actitud para 
con ella. 


Apoyándome en estos detalles y en otros semejantes, aventuré la hipótesis 
de que siendo niño, aproximadamente a los seis años, había cometido alguna falta 
sexual relacionada con el onanismo y había sido castigado violentamente por su 
padre. Este castigo habría puesto término, desde luego, al onanismo, mas, por otro 
lado, habría dejado en él un inextinguible rencor contra el padre y fijado para 
siempre ya su papel de perturbador del goce sexual!!!'“I. Para mi gran sorpresa, el 
paciente me relató en el acto tal suceso de sus primeros años infantiles que le había 
sido contado más tarde por su madre, no habiendo sucumbido al olvido por 
enlazarse a él detalles singularísimos. Personalmente no recordaba en absoluto tal 
suceso, que le había sido relatado por su madre en la siguiente forma: Siendo 
todavía muy pequeño —la coincidencia del suceso con la enfermedad a la que 
sucumbió una hermana suya algo mayor que él permitía fijar exactamente la 
fecha— debió de hacerse culpable de alguna falta por la que el padre le castigó 
severamente. El castigo habría hecho surgir en él un intenso acceso de cólera, y 
mientras su padre le azotaba se debatía desesperadamente, insultándole con furia. 
Pero como todavía no sabía palabra ninguna realmente insultante, le había lanzado 
como tales los nombres de todos los objetos que conocía, llamándole lámpara, 
toalla, plato, etc. El padre, asustado ante aquel violento acceso, dejó de pegarle y 
dijo: «Este chico será un gran hombre o un gran criminal!'!*)», El sujeto opina que 
la impresión de esta escena perduró largamente tanto en él como en su padre. Este 
último no volvió a pegarle, y él, por su parte, deriva de tal suceso gran parte de la 
transformación de su carácter, pues, temeroso de la magnitud que su cólera podía 
alcanzar, se había vuelto cobarde desde entonces. Por otra parte, durante toda su 
vida había tenido verdadero terror a los golpes, y cuando alguno de sus hermanos 
era en tal forma castigado, él se escondía siempre miedoso e indignado. 


Una nueva investigación cerca de su madre procuró, a más de la 
confirmación de este relato, el detalle de que por entonces tenía el sujeto entre tres 
y cuatro años y que se había hecho acreedor al castigo por haber mordido a alguien. 
La madre no recordaba más detalles, y aunque no se atrevía a asegurarlo, creía que 
la persona mordida por el niño había sido la niñera encargada de su custodia. De 
sus palabras no podía deducirse que el delito infantil hubiese tenido el menor 
carácter sexual!'!“91, 


Trasladando a la nota la discusión de esta escena infantil, haremos constar 
que su emergencia conmovió en un principio la negativa del paciente a aceptar la 
existencia de una hostilidad infantilmente adquirida y latente después contra el 
padre tan amado. Por mi parte había esperado que produjera en él un efecto más 
intenso, pues aquel suceso le había sido relatado también con tanta frecuencia por 
su padre mismo que no podía entrañar la menor duda de su exactitud. Mas con 
aquella capacidad de prescindir de la lógica que tanto nos extraña siempre en los 
neuróticos obsesivos de aguda inteligencia, el sujeto continuó oponiendo a la 
fuerza probatoria de aquel relato él hecho de que él mismo no recordase en 
absoluto tal suceso. Así, pues, para llegar a la convicción de que su actitud con 
respecto al padre exigía aquel complemento inconsciente, tuvo que recorrer el 
doloroso camino de la transferencia. No tardó en llegar a injuriarme groseramente 
e injuriar a todos los míos en sus sueños, fantasías diurnas y ocurrencias, en tanto 
que intencionadamente nunca me manifestaba sino el mayor respeto. Cuando en 
las sesiones del tratamiento me comunicaba tales injurias, su actitud era la de un 
hombre desesperado: «¿Cómo es posible que usted consienta dejarse injuriar por 
un hombre despreciable como yo? Debe usted arrojarme de su casa. No merezco 
otra cosa». En estas ocasiones solía levantarse del diván y andar de un lado a otro 
por el cuarto, conducta que al principio motivó con fina sensibilidad, manifestando 
que le era imposible seguir cómodamente tendido mientras decía aquellas 
enormidades. Pero no tardó en hallar por sí mismo la explicación exacta; esto es, 
que se levantaba para alejarse de mí, temeroso de que le golpeara. Cuando 
permanecía sentado se conducía como alguien que trata de eludir, poseído de 
verdadero pánico, una violenta corrección; se llevaba las manos a la cabeza, se 
tapaba la cara con los brazos, se echaba hacia atrás con el rostro dolorosamente 
contraído, etc. Recordaba que su padre era fácilmente irritable y que en su 
violencia no sabía a veces hasta dónde podía llegar. En tan dolorosa escuela 
adquirió poco a poco la convicción que le faltaba y que cualquier otro sujeto no 
interesado personalmente hubiera adquirido en el acto, quedando entonces 
también abierto el camino para la solución de la idea de las ratas. En este punto 
culminante de la cura surgió una gran cantidad de material, retenido hasta 
entonces, que permitió ya una visión total del caso. 


Como ya hube de anunciar, la exposición de este material ha de ser 
extremadamente abreviada y sintética. El primer enigma que se nos planteaba era 
el de por qué las dos intervenciones del capitán, el relato del tormento de las ratas 
y la invitación a devolver el dinero al teniente A, habían producido tan intensa 
excitación al sujeto y provocado en él reacciones patológicas tan violentas. Era de 
suponer que nos hallábamos aquí ante un caso de sensibilidad de complejo y que tales 
relatos habían herido puntos hiperestésicos de su inconsciente. Así había sucedido, 
en efecto. Como siempre que entraba en contacto con la vida militar, el sujeto se 
hallaba en plena identificación inconsciente con su padre, el cual había servido en 
el Ejército varios años y solía relatar muchas anécdotas de aquella época. El azar, 
que ayuda en la producción de síntomas como el sentido literal de una palabra en 
los chistes, permitió que una de las pequeñas aventuras del padre tuviera con la 
invitación del capitán un elemento común. El padre había perdido en una ocasión, 
jugando a las cartas (Spielratte), una pequeña suma que le estaba confiada en su 
calidad de suboficial, y lo hubiera pasado mal si un camarada no se la hubiera 
prestado. Cuando abandonó el Ejército y llegó a una posición acomodada, buscó al 
bondadoso camarada para devolverle aquel dinero, pero no pudo encontrarle. 
Nuestro paciente no sabía a punto fijo si llegó a efectuar la restitución deseada. El 
recuerdo de esta falta juvenil de su padre le era penoso, ya que su inconsciente 
estaba lleno de dudas hostiles sobre las cualidades del mismo. Las palabras del 
capitán «Tienes que devolver al teniente A. las 3,80 coronas», sonaron en sus oídos 
como una alusión a aquella deuda no pagada de su padre. 


Compo de 
mantol ius 


En cambio, la noticia de que la empleada de la oficina postal de Z. había 
suplido el dinero, expresando halagadoramente su confianza en él, aunque no le 
conocía!!! intensificó su identificación con su padre en otro sector. Pensó 
entonces que la linda hija del fondista de la pequeña localidad en la que se hallaba 
la oficina de Correos se había mostrado muy amable con los jóvenes oficiales y se 


propuso volver allí al terminar las maniobras para probar su suerte con la preciosa 
muchacha. Mas ahora aquella joven hallaba una rival en la empleada de Correos. 
El sujeto podía, pues, como su padre en la época anterior a su matrimonio, vacilar 
entre dos muchachas sin saber a cuál de ellas habría de dedicar sus atenciones al 
término de su servicio militar. Observamos ahora de repente que su singular 
indecisión de si debía encaminarse hacia Viena o volver a la localidad donde se 
hallaba la oficina de Correos y sus constantes tentativas de apearse del tren y 
tomar otro en dirección contraria no son tan disparatadas como al principio nos 
parecieron. Para su pensamiento consciente, la atracción de la localidad en la que 
se halla la oficina de Correos aparecía motivada por la necesidad de cumplir allí, 
con ayuda del teniente A., su juramento. En realidad, lo que le atraía a dicho lugar 
era la empleada postal, de la cual el teniente A. era tan sólo un fácil sustituto, ya 
que se había alojado en la misma localidad y se había ocupado personalmente del 
servicio postal militar. Cuando luego supo el paciente que el encargado de tal 
servicio no había sido el teniente A., sino el teniente B., incluyó también a éste en 
su combinación, y pudo entonces repetir en sus delirios relativos a los dos oficiales 
sus vacilaciones entre las dos muchachas que juzgaba favorables a su persona!!1%l, 


En la aclaración de los efectos producidos por el relato que el capitán le hizo 
del tormento de las ratas habremos de seguir más de cerca el curso del análisis. 
Surgió primeramente una extraordinaria cantidad de material asociativo, sin que 
de momento se hiciera más transparente la situación del producto obsesivo. La 
idea del tormento de las ratas había excitado toda una serie de instintos y 
despertado una multitud de recuerdos, adquiriendo así las ratas, en el breve 
intervalo entre el relato del capitán y su advertencia de que debía devolver el 
dinero, toda una serie de significaciones simbólicas, a las cuales fueron 
agregándose otras muchas en lo sucesivo. Mi exposición de todo esto no puede ser 
sino muy incompleta. El tormento de las ratas despertó ante todo el erotismo anal, 
que había desempeñado un importante papel en la infancia del sujeto, habiendo 
sido mantenido a través de años enteros por el prurito causado por las lombrices. 
Las ratas adquirieron así la significación de dinero!"1*!, relación que se mostró en la 
asociación Raten (plazos) a Ratten (ratas). El sujeto llegó a hacer de las ratas una 
verdadera voluta para su uso personal. Por ejemplo, cuando interrogado por él le 
manifesté el montante de mis honorarios por cada sesión del tratamiento, la 
asociación que a mis palabras surgió en él fue: «Tantos florines, tantas ratas», 
asociación que sólo seis meses después llegó a comunicarme. A este lenguaje 
quedó traducido paulatinamente todo el complejo económico enlazado a la 
herencia de su padre. Esto es, todas las ideas pertenecientes a tal complejo fueron 
incorporadas a la obsesión con ayuda de la asociación «ratas-plazos» y sometidas a 
lo inconsciente. Esta significación crematística de las ratas se apoyaba, además, en 


la invitación del capitán a devolver el importe del envío postal con ayuda de la 
asociación Spielratte, partiendo de la cual hallamos el acceso a la falta juvenil del 
padre. 


La rata le era conocida, además, como portadora de peligrosas infecciones y 
podía ser, por tanto, utilizada como símbolo del miedo, tan justificado durante el 
servicio militar, a la infección sifilítica, detrás del cual se escondían toda clase de 
dudas sobre la conducta del padre durante su vida en el Ejército. En otro sentido, 
el mismo pene era también portador de la infección sifilítica, y de este modo la rata 
se convertía en órgano genital, significación a la que todavía podía aspirar por otra 
distinta circunstancia. El pene, y especialmente el de un niño pequeño, puede ser 
descrito como un gusano, y en el relato del capitán las ratas pasaban por el ano 
como en los años infantiles del sujeto sus parásitos intestinales. De este modo, la 
significación peneana de las ratas reposaba de nuevo en el erotismo anal. La rata 
es, además, un animal repugnante que se alimenta de excrementos y vive en las 
alcantarillas por las que corren los detritus!!1%, Es un tanto superfluo indicar de 
qué amplia difusión se hizo capaz el delirio de las ratas por medio de este nuevo 
significado. La asociación «tantas ratas-tantos florines» podía considerarse, por 
ejemplo, como la exacta definición de un oficio femenino que a él le repugnaba en 
extremo. En cambio, no es quizá indiferente que la sustitución del pene por la rata 
en el relato del capitán provocase en él la idea de una situación de comercio sexual 
per anum que, referida a su padre y a la mujer amada, había de parecerle 
singularmente repulsiva. El hecho de que tal situación surgiera de nuevo en la 
amenaza obsesiva que emergió en él después de la invitación del capitán a que 
devolviera las 3,80 coronas al teniente Z. nos recuerda claramente cierta injuria 
muy usada entre los eslavos del Sur y que podemos encontrar reproducida en la 
Anthropophyteia, de F. S. Krauss. Todo este material y alguno más se interpoló, con 
la asociación encubridora referente al matrimonio ('heiraten”) en el contexto 
referente a las ratas. 


El hecho de que el relato del tormento de las ratas hubo de despertar en 
nuestro paciente todos los impulsos egoístas y sádicos prematuramente reprimidos 
queda testimoniado por su propio relato y por su mímica al desarrollarlo. Mas, a 
pesar de todo este rico material, la significación de su idea obsesiva no quedó 
aclarada hasta que un día emergió entre sus asociaciones «la mujer de las ratas», 
del Pequeño Eyolf de Ibsen, haciendo ya inevitable la conclusión de que en muchas 
de las formas de sus delirios obsesivos las ratas tenían también la significación de 
niños!!'51, Al investigar la génesis de esta nueva significación tropezamos en el acto 
con las raíces más antiguas e importantes. En una visita a la tumba de su padre 
había visto cruzar rápidamente por encima de ella un animal al que creyó una 


rata!!! En el acto supuso que salía de la tumba de su padre y acababa de saciar su 
hambre en el cadáver. De la representación de la rata es inseparable el detalle de 
que roe y muerde con dientes agudos!!!“ Pero la rata no se muestra sucia, glotona 
y agresiva sin castigo, pues como el sujeto había presenciado muchas veces con 
horror, es cruelmente perseguida y muerta por el hombre. Muchas veces había 
sentido compasión de aquellas pobres ratas. Pero él mismo había sido un animalito 
sucio y repugnante que mordía a los demás en sus accesos de furor y era 
violentamente castigado por ello. Hallaba así realmente su pareja en la rata!!1%1, El 
Destino le lanzó de este modo, en el relato del capitán, una palabra estímulo de un 
complejo, y el sujeto no dejó de reaccionar a ella con su idea obsesiva. 


Así, pues, las ratas eran niños, según sus primeras y más importantes 
experiencias. Y en este punto comunicó algo que había mantenido alejado durante 
mucho tiempo del contexto, pero que ahora aclaró por completo el interés que 
debían de inspirarle los niños. La mujer a la que durante tantos años amaba sin 
poder decidirse a casarse con ella había sufrido la extirpación de ambos ovarios y 
estaba condenada, en consecuencia, a la esterilidad. Tal era realmente la causa de 
su indecisión, pues le gustaban extraordinariamente los niños. 


Sólo entonces se nos hizo posible desentrañar el proceso impenetrable de la 
formación de su idea obsesiva. Con ayuda de las teorías sexuales infantiles y del 
simbolismo que ya nos es conocido desde la interpretación de los sueños logramos 
traducirlo todo con pleno sentido. Cuando en aquel descanso, a cuyo término el 
sujeto echó de menos sus gafas, le relató el capitán el tormento de las ratas se sintió 
tan sólo impresionado por el carácter cruelmente libidinoso de la situación 
imaginada. Pero en el acto se estableció la relación con aquella escena infantil en la 
que él mismo había mordido a alguien. Sustituyó al padre por el capitán capaz de 
defender tales castigos e hizo recaer sobre sí mismo, que por entonces se había 
rebelado contra la crueldad de su padre, una parte del rencor emergente. La idea 
incidentalmente surgida de que tal cosa pudiera suceder a la persona de su afecto 
habría de traducirse por el siguiente impulso optativo: «A ti es a quien debía 
sucederte algo semejante», impulso orientado contra el capitán, pero detrás de él 
ya contra su padre. Cuando luego, día y medio después!!!51 le entregó el capitán el 
paquete postal a él dirigido y le advirtió que debía devolver al teniente A. las 3,80 
coronas del reembolso, el sujeto sabía ya que su cruel superior se equivocaba y que 
sólo a la empleada de Correos debía agradecer el adelanto. Estuvo a punto de 
producirse en él una respuesta burlona y agresiva contra el capitán: «Sí, se las 
devolveré cuando las ranas críen pelo», respuesta que, naturalmente, hubo de 
retener. Pero surgiendo del complejo paterno estimulado entre tanto y del 
recuerdo de la repetida escena infantil, la respuesta que se formó fue la siguiente: 


«Sí; devolveré al teniente A. el dinero cuando mi padre o mi novia tengan hijos». O 
esta otra: «Tan cierto es que le devolveré el dinero como que mi padre y mi novia 
pueden tener hijos». Esto es, una afirmación burlona enlazada a una condición 
absurda e irrealizable!**%, 


Pero de este modo había cometido ya el crimen de burlarse de las dos 
personas que le eran más queridas: su padre y su amada; tal crimen exigía un 
castigo, y éste consistió en imponerse un juramento imposible de cumplir y que 
obedecía estrictamente a la invitación errónea de su superior: «Ahora tienes 
realmente que devolver al teniente A. el dinero». Poseído por una obediencia 
convulsiva, reprimió su perfecto conocimiento de que el capitán fundaba su 
invitación en una premisa errónea: «Sí; tienes que devolver al teniente A. el dinero, 
como te lo ha mandado la persona que representa a tu padre. Tu padre no puede 
equivocarse». Tampoco un rey puede equivocarse, y cuando interpela a un súbdito 
con un título que no le corresponde, es que se lo otorga ya para siempre. 


Su conciencia no llega a tener sino muy vaga noticia de este proceso; pero la 
rebelión contra el mandato del capitán y su transformación en lo contrario se 
hallan también representados en ella. Primero, «No debes devolver el dinero, pues 
si no sucederá...» (El castigo de las ratas.) Y luego, el juramento antitético como 
castigo a la rebelión. 


Representémonos aún la constelación en la cual tuvo lugar la formación de 
la gran idea obsesiva. El sujeto se hallaba libidinosamente predispuesto por su 
larga abstinencia y por la amable acogida que siempre dispensan las mujeres a los 
jóvenes oficiales; además, al salir de maniobras se hallaba un tanto disgustado con 
su amada. Tal intensificación de la libido le inclinó a reanudar su antigua pugna 
contra la autoridad de su padre y llegó incluso a pensar en la satisfacción sexual 
con otras mujeres. Las dudas en cuanto a las cualidades de su padre y la indecisión 
en cuanto al valor de la mujer amada quedaron también intensificadas. En tal 
estado de ánimo se dejó arrastrar a injuriar a ambos, y luego se castigó por ello. 
Cuando, al terminar las maniobras, vacila durante tanto tiempo entre salir para 
Viena o quedarse y cumplir su juramento, no hizo sino representar con ello en un 
solo conflicto los dos que desde siempre entrañaba: el de si debía o no obedecer a 
su padre y el de si había de permanecer o no fiel a su amada!” 


Una palabra todavía sobre la interpretación del contenido de la sanción: «Si 
no, sufrirán los dos el tormento de las ratas». Tal sanción reposa en dos teorías 
sexuales infantiles, de las que ya hemos hablado en otro lugar!"1*I. La primera de 
estas teorías es la de que los niños son paridos por el ano, y la segunda deduce, 


lógicamente, de tal posibilidad que los hombres pueden tener también niños como 
las mujeres. Según las reglas técnicas de la interpretación de los sueños, el hecho 
de surgir por el ano puede ser representado por el hecho contrario de penetrar en 
el ano (como en el castigo de las ratas), y viceversa. 


No es posible esperar, para tan graves ideas obsesivas, soluciones más 
sencillas, ni tampoco lograrlas por medios distintos. Con la solución que el análisis 
nos procuró quedó desvanecido el delirio de las ratas. 


II) PARTE TEÓRICA 
a) Algunos caracteres generales de los productos obsesivos!!!?. 


EN el año 1896 definimos las representaciones obsesivas como «reproches 
transformados que retornaban de la represión y se referían siempre a un acto 
sexual ejecutado con placer en los años infantiles». Esta definición nos parece hoy 
discutible en cuanto a su forma, aunque integra elementos exactos. Tendía 
demasiado a la unidad y tomaba como modelo el proceso de los neuróticos 
obsesivos mismos, los cuales, con su peculiar tendencia a la indeterminación, 
consideran unitariamente como «representaciones obsesivas» los más diversos 
productos psiquicos!1%l, Es realmente más correcto hablar de un «pensamiento 
obsesivo» y hacer resaltar que los productos obsesivos pueden equivaler a muy 
diversos actos psíquicos, pudiendo ser determinados como deseos, tentaciones, 
impulsos, reflexiones, dudas, mandatos y prohibiciones. Los enfermos entrañan, en 
general, una tendencia a desvanecer tal determinación y a presentar como 
representación obsesiva el contenido despojado de su índice de afecto. En una de 
las primeras sesiones del tratamiento nos ofreció nuestro paciente un ejemplo de 
tal elaboración de un deseo encaminado a rebajarlo a la calidad de mera 
«asociación mental». 


Ha de reconocerse también que hasta ahora no ha podido ser estudiada con 
algún detenimiento la fenomenología del pensamiento obsesivo. En la defensa 
secundaria que el enfermo desarrolla contra las «representaciones obsesivas» que 
han penetrado en su conciencia surgen productos que merecen un nombre 
especial. Recuérdense, por ejemplo, las series de ideas que ocupan a nuestro 
paciente durante su regreso de las maniobras. No son reflexiones puramente 
razonables que el sujeto opone a sus ideas obsesivas, sino algo como productos 
mixtos de ambas formas del pensamiento. Toman ciertas premisas de la obsesión 
por ellas combatidas y se sitúan (con los medios de la razón) en el terreno del 
pensamiento patológico. A mi juicio, tales productos merecen el nombre de 


«delirios». Un ejemplo que los lectores deberán interpolar en el lugar 
correspondiente del historial clínico aclarará por completo tal diferenciación. 
Cuando nuestro paciente desarrolló durante toda una temporada los insensatos 
manejos que en su lugar describimos prolongando el estudio hasta altas horas de la 
noche, abriendo la puerta de su cuarto al dar las doce para facilitar la entrada al 
espíritu de su padre, situándose luego ante el espejo y contemplando en él sus 
genitales, intentó apartar de sí aquella obsesión, pensando en lo que diría su padre 
si realmente se hallase aún en vida. Pero este argumento no tuvo eficacia ninguna 
mientras fue expuesto en esta forma razonable. La obsesión cesó tan sólo cuando el 
sujeto integró la misma idea en la forma de una amenaza delirante, diciéndose que 
si prolongaba tales insensateces, le sucedería a su padre algo malo en el más allá. 


El valor de la diferenciación —justificada, desde luego— entre defensa 
primaria y secundaria queda, sin embargo, inesperadamente disminuido por el 
descubrimiento de que los enfermos no conocen el texto verbal de sus propias 
representaciones obsesivas. Esta afirmación parece paradójica, pero tiene pleno 
sentido. En efecto, durante el curso de un psicoanálisis se intensifica no sólo la 
valentía de los enfermos, sino también la de su enfermedad, la cual se aventura a 
exteriorizaciones más precisas. Sucede como si el paciente, que hasta entonces 
rehuía con miedo la percepción de sus productos patológicos, les dedicase ahora su 
atención y los experimentase más clara y detalladamente!!!*1, 


Por dos caminos especiales podemos llegar, además, a un conocimiento más 
preciso de los productos obsesivos. En primer lugar, nos percatamos de que los 
sueños pueden ofrecernos el texto auténtico del producto obsesivo, el cual sólo 
mutilado y deformado, como en un telegrama mal redactado, se nos ha dado a 
conocer en la vida despierta. Tales textos aparecen en el sueño como 
manifestaciones orales, contra la regla general de que las palabras contenidas en 
los sueños proceden siempre de las pronunciadas u oídas por el sujeto durante el 
día!!!21, En segundo lugar, la investigación analítica de un historial patológico nos 
lleva a la convicción de que, frecuentemente, varias ideas obsesivas sucesivas, pero 
de texto literal diferente, son, en el fondo, una sola y la misma. La idea obsesiva ha 
sido afortunadamente rechazada una primera vez y retorna luego deformada, no 
siendo ya reconocida y pudiendo ofrecer así mayor resistencia a la defensa. Pero la 
forma exacta es la primitiva, la cual muestra muchas veces sin velo alguno su 
sentido. Cuando, al cabo de penosa labor, conseguimos aclarar una idea obsesiva 
incomprensible no, es raro oír decir al enfermo que antes de la emergencia de la 
idea obsesiva propiamente dicha surgió en él una ocurrencia, una tentación o un 
deseo, como las que ahora le exponemos, pero que desaparecieron en seguida de 
su imaginación. Desgraciadamente, la exposición de los ejemplos de este género 


integrados en el historial de nuestro sujeto exigiría un lugar del que no 
disponemos en el presente estudio. 


Así, pues, la «representación obsesiva» que pudiéramos calificar de «oficial» 
integra en la deformación sufrida con respecto a su texto primitivo las huellas de la 
defensa primaria. Su deformación la hace viable, pues el pensamiento consciente se 
ve obligado a interpretarla erróneamente en forma análoga a como interpreta el 
contenido manifiesto del sueño, el cual constituye el producto de una transacción y 
una deformación y queda interpretado erróneamente por el pensamiento 
despierto. 


Tal interpretación errónea por parte del pensamiento consciente puede 
comprobarse no sólo en las ideas obsesivas mismas, sino también en los productos 
de la defensa secundaria (por ejemplo, en las fórmulas protectoras), hecho del que 
podemos exponer aquí dos acabados ejemplos: Nuestro paciente usaba como 
fórmula defensiva la palabra iiber (pero), rápidamente pronunciada y acompañada 
de un ademán de repulsa, y en una de las sesiones del tratamiento manifestó luego 
que dicha fórmula había sufrido en los últimos tiempos una variación, pues no 
decía ya liber, sino aber. Interrogado por mí sobre el motivo de aquella 
transformación, indicó que la e átona de la segunda sílaba no le ofrecía la menor 
garantía contra la temida aparición de algo ajeno y contradictorio, razón por la cual 
había decidido acentuarla. Esta explicación, correspondiente en un todo al estilo de 
la neurosis obsesiva, se demostró, sin embargo, inexacta, constituyendo, cuando 
más, una racionalización. En realidad, al pronunciar abér lo que hacía era asimilar 
dicha palabra a la de Abwehr (defensa), cuya significación psicoanalítica le era 
conocida por nuestras conversaciones teóricas sobre el tratamiento. Así, pues, el 
tratamiento había quedado aprovechado de un modo abusivo y delirante para 
robustecer una fórmula de defensa. Otra vez me habló de su palabra mágica 
principal, formada por él, para protegerse contra las tentaciones, con las iniciales 
de las oraciones más eficaces, y a la que añadía un fervoroso «amén». Pero no me 
es posible transcribir aquí dicha palabra, pues cuando el paciente me la reveló 
observé en el acto que no era sino un anagrama del nombre de la señora de sus 
pensamientos. Tal nombre contenía una s que el sujeto situaba al final e 
inmediatamente delante del «amén» agregado, formando así la palabra Samen 
(semilla, semen). Podemos, pues, decir que había reunido su semen con la mujer 
amada, esto es, que se había masturbado pensando en ella. Pero él mismo no había 
observado tan evidente relación, y la defensa se había dejado burlar por lo 
reprimido. Es éste, además, un excelente ejemplo de aquella regla según la cual los 
elementos que han de ser rechazados acaban por penetrar en aquello por lo que 
son rechazados. 


Una vez sentado que las ideas obsesivas han experimentado una 
deformación, lo mismo que las ideas oníricas antes de pasar a ser el contenido del 
sueño, habrá de interesarnos averiguar la técnica de tal deformación, y nada se 
opondría a que expusiéramos aquí los distintos medios de la misma en una serie 
de ideas obsesivas traducidas e interpretadas. Pero tampoco podemos dar sino 
algunas muestras. No todas las ideas obsesivas de nuestro paciente eran tan 
complicadas y tan difíciles de interpretar como la del tormento de las ratas. En 
otras se había empleado una técnica muy sencilla, la de la deformación por 
omisión —la elipsis—, que tan excelente ayuda presta en la producción de los 
chistes y que también aquí cumplió su deber como medio defensivo contra la 
comprensión. 


Una de sus ideas obsesivas más antiguas (equivalente a una advertencia o 
una admonición) era, por ejemplo, la siguiente: Si me caso con la mujer a la que amo, 
le sucederá a mi padre una desgracia (en el más allá). Si interpolamos ahora los 
elementos intermedios omitidos descubiertos en el análisis, obtendremos el 
proceso mental siguiente: Si mi padre viviera, mi propósito de casarme con esa 
mujer le haría encolerizarse tanto como en aquella pretérita escena infantil, de 
manera que también yo me enfurecería de nuevo contra él y le desearía terribles 
males que la omnipotencia de mis deseos haría caer irremediablemente sobre él. 


He aquí otro caso de elaboración elíptica de una advertencia o una 
prohibición ascética. Tenía una sobrinita a la cual quería mucho. Un día surgió en 
él la idea siguiente: Sí te permites realizar una vez más el coito, te sucederá a la pequeña 
Ella una desgracia (se morirá). Interpolando to omitido, resulta el proceso siguiente: 
En todo coito, incluso con personal venal, has de pensar que, si te casas, el 
comercio sexual con tu mujer no tendrá jamás por consecuencia el nacimiento de 
un hijo (a causa de la esterilidad de su amada). Ello te dolerá tanto, que te hará 
envidiar a tu hermana por su pequeña Ella, y tu envidia acarreará la muerte de la 
niñal1es1, 


La elipsis, como técnica deformante, parece ser típica de la neurosis 
obsesiva, y por mi parte la he hallado también en las ideas obsesivas de otros 
pacientes. Recuerdo, sobre todo, un caso de duda especialmente transparente e 
interesante por presentar cierta analogía con la estructura de la representación de 
las ratas. Se trataba de una señora que padecía, sobre todo, de actos obsesivos. 
Paseaba con su marido por la ciudad de Nuremberg y entró con él en una tienda 
en la que compró diversos objetos para su hija, entre ellos un peine. El marido, a 
quien aquellas compras aburrían, la indicó haber visto antes, en el escaparate de un 
anticuario, unas monedas que le interesaban. Iría, pues, a comprarlas y volvería 


luego a recogerla a aquella tienda. Su mujer encontró demasiado prolongada su 
ausencia, y luego, al preguntarle a su retorno dónde se había demorado y decir él 
que precisamente en la tienda del anticuario, se vio asaltada por la duda 
atormentadora de si no había poseído, desde siempre, aquel mismo peine que 
había comprado para su hija. Naturalmente, la sujeto no pudo descubrir la sencilla 
relación existente entre tal idea obsesiva y la prolongada ausencia de su marido; 
pero nosotros vemos en el acto que se trata de una duda desplazada y podemos 
completar su proceso mental inconsciente en la siguiente forma: Si he de creer que 
no has estado más que en la tienda del anticuario, también puedo creer que poseo 
hace ya muchos años este peine que acabo de comprar. Nos hallamos, pues, ante 
una equiparación irónica y burlona, análoga al proceso mental de nuestro paciente 
ante la advertencia del capitán: Sí; tan cierto es que devolveré el dinero al teniente 
A. como que mi padre y mi amada pueden tener hijos. En la señora de nuestro 
ejemplo, la duda dependía de sus celos inconscientes, los cuales la hacían suponer 
que su marido había aprovechado el intervalo para una visita galante. 


Por esta vez no emprenderemos el estudio psicológico del pensamiento 
obsesivo, aunque nos proporcionaría seguramente valiosos resultados y 
contribuiría al esclarecimiento de nuestros conocimientos de la esencia de lo 
consciente y lo inconsciente más que el estudio de la histeria y de los fenómenos 
hipnóticos. Sería muy de desear que los filósofos y los psicólogos que desarrollan 
ingeniosas teorías sobre lo inconsciente, basándose en lo que sólo de oídas saben o 
en sus propias definiciones convencionales, estudiaran directamente los 
fenómenos del pensamiento obsesivo, estudio del que extraerían impresiones 
decisivas. Pudiera incluso exigírseles tal estudio previo si no fuera mucho más 
penoso que los métodos de trabajo a los que en general se atienen. Por mi parte me 
limitaré a indicar que aun en la neurosis obsesiva surgen ocasionalmente en la 
conciencia, y en forma pura y no deformada, los procesos anímicos inconscientes, 
que tal interrupción puede tener su punto de partida en los más distintos estadios 
del proceso mental inconsciente y que las representaciones obsesivas pueden ser 
reconocidas casi todas, en el momento de la irrupción, como productos existentes 
desde mucho tiempo atrás. De aquí el singular fenómeno de que al investigar la 
primera emergencia de una idea obsesiva en un sujeto neurótico se vea el mismo 
obligado a desplazarla cada vez más atrás en el curso del análisis, hallando 
siempre de nuevo primeras motivaciones de la misma. 


b) Algunas singularidades psíquicas de los neuróticos obsesivos: sus 
actitudes hacia la realidad, la superstición y la muerte. 


Me propongo estudiar aquí algunos caracteres anímicos de los enfermos de 


neurosis obsesiva, que no parecen importantes de por sí, pero que nos facilitan la 
comprensión de algo muy importante. Tales caracteres mostraban intenso relieve 
en mi paciente, pero sé muy bien que no deben ser atribuidos a su individualidad, 
sino a su padecimiento, y que son peculiares de un modo totalmente típico a otros 
neuróticos obsesivos. 


Nuestro paciente se mostraba supersticioso en alto grado, aunque era un 
hombre de aguda inteligencia y amplia cultura y afirmaba a veces no hacer el 
menor caso de semejantes tonterías. Era, pues, supersticioso, y al mismo tiempo no 
lo era, diferenciándose así, distintamente, de los supersticiosos incultos que se 
sienten perfectamente de acuerdo con sus absurdas creencias. Parecía comprender 
que su superstición dependía de su pensamiento obsesivo, aunque a veces se 
mostraba totalmente identificado con ella. Esa conducta tan contradictoria y 
oscilante sólo me pareció admitir una determinada explicación. No vacilé, pues, en 
suponer que el sujeto poseía, con respecto a tales cuestiones, dos convicciones 
distintas y Opuestas, y no tan sólo una opinión indeterminada. Oscilaba, pues, 
entre tales dos convicciones, y su decisión dependía en absoluto de su actitud del 
momento ante su neurosis. En cuanto llegaba a dominar una obsesión se burlaba 
de su credulidad, y nada le sucedía que pudiera preocuparle supersticiosamente; 
pero en cuanto volvía a hallarse bajo el dominio de una obsesión no solucionada 
aún —oO lo que es lo mismo, de una resistencia — comenzaba a ocurrirle toda clase 
de singulares accidentes casuales que apoyaban su convicción supersticiosa. 


De todos modos, la superstición de nuestro paciente era la de un hombre 
culto que prescindía de vejeces tales como el miedo a los viernes, al número 13, 
etcétera. Pero creía en los presagios y en los sueños proféticos, tropezaba siempre 
con aquellas personas en las que momentos antes había pensado sin saber por qué 
y recibía cartas de otras a las que había recordado horas antes, después de mucho 
tiempo de no haberse ocupado para nada de ellas. Con todo ello era lo 
suficientemente honrado, o mejor dicho, lo bastante fiel a sus convicciones 
oficiales, para no olvidar aquellos otros casos en los que no se habían confirmado 
presentimientos muy intensos, como una vez que salió de veraneo con la 
seguridad de que no volvería vivo a Viena. Reconocía también que la inmensa 
mayoría de los presagios se referían a cosas carentes de importancia para su 
persona, y que cuando encontraba a algún conocido en el que sólo momentos antes 
había pensado, después de un largo olvido, tal encuentro no tenía luego 
consecuencia ninguna singular y confesaba que todo lo importante de su vida 
había ocurrido sin que presagio alguno lo anunciara; por ejemplo, la muerte de su 
padre. Pero todos estos argumentos no modificaban en nada la discordia de sus 
convicciones y demostraban tan sólo el carácter obsesivo de su superstición, 


deducible ya de sus oscilaciones de sentido idéntico a las de la resistencia. 


No estaba yo, naturalmente, en situación de explicar racionalmente todas 
sus maravillosas historias pretéritas; pero en cuanto a las sucedidas durante el 
curso del tratamiento, pude demostrarle que él mismo colaboraba en la fabricación 
de tales milagros y logré hacerle ver los medios que en tal labor utilizaba. Tales 
medios eran la visión y la lectura indirectas, el olvido y, ante todo, los errores 
mnémicos. Al final, él mismo me ayudó a descubrir los pequeños trucos con los 
que producía tales milagros. Como interesantísima raíz infantil de su fe en los 
presentimientos y los presagios, descubrimos en una ocasión el recuerdo de que su 
madre, cuando se trataba de fijar la fecha de algo futuro, solía decir: «Tal día o tal 
otro no podré, porque tendré que guardar cama». Y, en efecto, siempre pasaba 
acostada tales fechas. 


Es indudable que el sujeto sentía la necesidad de hallar en sus vivencias tales 
puntos de apoyo de su superstición, y que por tal motivo observaba tan 
atentamente las corrientes casualidades inexplicables de la vida cotidiana, y 
cuando aquéllas no bastaban, ayudaba al azar con su actividad inconsciente. En 
muchos otros neuróticos obsesivos he vuelto a hallar tal necesidad y sospecho su 
existencia en casi todos. Me parece claramente explicable por el mismo carácter 
psicológico de la neurosis obsesiva. Como ya hemos explicado antes, en esta 
perturbación la represión no se produce por medio de la amnesia, sino de la 
destrucción de las relaciones causales mediante la supresión de los afectos. Estas 
relaciones reprimidas parecen conservar una cierta energía admonitoria —a la que 
en otro lugar!" hemos comparado a una percepción endopsíquica—, pudiendo 
así ser incorporadas al mundo exterior, o sea proyectadas en él como testimonio de 
lo psíquico reprimido. 


Otra necesidad anímica común a los neuróticos obsesivos, que entraña una 
cierta afinidad con la anterior, y cuya investigación nos adentra muy 
profundamente en la investigación de los instintos, es la necesidad de la 
inseguridad o de la duda. La creación de la inseguridad es uno de los métodos que 
la neurosis emplea para extraer al enfermo de la realidad y aislarle del mundo, 
tendencia integrada en toda perturbación psiconeurótica. Los enfermos realizan un 
esfuerzo evidente para eludir toda seguridad y poder permanecer en duda. Esta 
tendencia llega a exteriorizarse a veces en una antipatía a los relojes, los cuales 
aseguran, por lo menos, la determinación de la hora, y en hábiles manejos 
inconscientes encaminados a inutilizar tales instrumentos que hacen imposible la 
duda. Nuestro paciente mostraba especial destreza en eludir todas aquellas 
informaciones que pudieran llevarle a una solución de su conflicto. Así, desconocía 


en absoluto las circunstancias más importantes de la vida de su amada y pretendía 
ignorar el nombre del médico que la había operado y si la operación se había 
limitado a un solo ovario o había comprendido ambos. 


La predilección que los neuróticos obsesivos muestran por la inseguridad y 
la duda constituye para ellos un motivo para adherir preferentemente sus 
pensamientos a aquellos temas en los que la inseguridad es generalmente humana 
y en los que nuestros conocimientos o nuestro juicio permanecen necesariamente 
expuestos a la duda. Tales temas son, ante todo, la paternidad, la duración de la 
vida, la supervivencia en el más allá y la memoria, a la que solemos dar fe sin 
poseer la menor garantía de su exactitud!!16l, 


La neurosis obsesiva utiliza ampliamente tal inseguridad de la memoria 
para la producción de síntomas. No tardaremos en ver cuál es el papel que la 
duración de la vida y la supervivencia en el más allá desempeñan en el 
pensamiento de los enfermos. Antes, y como transición adecuada, examinaremos 
todavía aquel rasgo supersticioso de nuestro paciente, que seguramente habrá 
despertado singular extrañeza en el lector al hallarlo mencionado en páginas 
anteriores. 


Me refiero a la omnipotencia por él pretendida de sus ideas y sus 
sentimientos y de sus buenos y malos deseos. No es, ciertamente, pequeña la 
tentación de considerar semejante idea como un delirio que traspasa los límites de 
la neurosis obsesiva; mas por mi parte he vuelto a hallar idéntica convicción en 
otro neurótico obsesivo, restablecido por completo ha largo tiempo, y que se 
conduce normalmente, y en realidad todos los neuróticos obsesivos se comportan 
como si compartieran tal convencimiento. Trataremos, pues, de aclarar semejante 
exageración. Suponiendo, por tanto, que en tal creencia se manifiesta 
honradamente un trozo de la primitiva manía infantil de grandeza, preguntamos a 
nuestro paciente en qué basaba su convicción, y el sujeto nos respondió 
acogiéndose a dos sucesos de su vida. Cuando fue por segunda vez a aquel 
balneario en el cual había encontrado antes un primer alivio a su dolencia, pidió la 
misma habitación que la primera vez había ocupado, y cuya situación había 
favorecido sus entrevistas con una de las enfermeras. Pero le dijeron que aquella 
habitación estaba ya ocupada por un anciano profesor, y ante aquella noticia, que 
disminuía tan considerablemente sus esperanzas de alivio, reaccionó con las 
palabras siguientes: «¡Así lo parta un rayo!» Quince días después despertó con la 
sensación de tener cerca de sí un cadáver, y al levantarse luego supo que el 
profesor había muerto, efectivamente, fulminado por el rayo y que su cadáver 
había sido traído a la habitación a la hora misma en que él había despertado. El 


otro suceso se refería a una muchacha mayor que él y de intensas necesidades 
sexuales, que en una ocasión le había hecho claramente la corte, llegando incluso a 
preguntarle si no la podía querer un poco. El sujeto le había respondido 
negativamente, y pocos días después supo que aquella muchacha se había tirado 
por un balcón. Se reprochó entonces su huraña conducta, diciéndose que había 
estado en sus manos conservar aquella vida con sólo demostrar a la muchacha un 
poco de afecto. De este modo fue como llegó a adquirir la convicción de 
omnipotencia de su amor y su odio. Sin negar la omnipotencia del amor... 
haremos resaltar que en ambos casos se trata de la muerte y aceptaremos la 
explicación, inmediata ya, que si nuestro paciente se ve obligado, como otros 
neuróticos obsesivos, a exagerar el efecto de sus sentimientos hostiles sobre el 
mundo exterior es porque gran parte del efecto psíquico interno de los mismos 
escapa a su conocimiento consciente. Su amor —o más bien su odio— es realmente 
poderoso, pues crea precisamente aquellas ideas obsesivas cuya procedencia no 
comprende el sujeto y contra las cuales se defiende en vano!" 


Nuestro paciente mostraba una relación peculiarísima con el tema de la 
muerte. Condolía cordialmente todas las muertes e iba a todos los entierros, hasta 
el punto de que sus hermanos se burlaban de él, diciéndole que era como los 
cuervos; pero, además, mataba de continuo en su fantasía a sus conocidos para 
poder exteriorizar a los supervivientes su cordial condolencia. La muerte de una 
hermana mayor, acaecida entre sus tres y cuatro años, desempeñó en sus fantasías 
papel importantísimo y se halla íntimamente relacionada con sus maldades 
infantiles de aquellos años. Sabemos también cuán precozmente le preocupó la 
idea de la muerte de su padre y debemos considerar su enfermedad misma como 
una reacción a tal suceso, obsesivamente deseado quince años antes. La singular 
extensión de sus temores obsesivos al más allá no es sino una compensación de 
aquellos deseos de muerte contra su padre. Emergió cuando la tristeza causada por 
la muerte de su padre quedó renovada año y medio después y tendía, en contra de 
la realidad y el deseo que se había exteriorizado antes en toda clase de fantasías, a 
negar y anular la muerte de su padre. La expresión «en el más allá» aparece 
traducida frecuentemente por el mismo sujeto en las palabras «si mi padre 
viviera». 


Pero también la conducta de otros muchos neuróticos obsesivos, a los que el 
Destino no ha impuesto un primer encuentro con el fenómeno de la muerte en 
años tan tempranos, es, sin embargo, muy análoga a la de nuestro paciente. Sus 
pensamientos se ocupan incesantemente con la duración de la vida y la posible 
muerte de otras personas, y sus tendencias supersticiosas no tuvieron en un 
principio otro contenido ni tienen quizá, en general, otra procedencia. Pero, ante 


todo, precisan la posibilidad de la muerte para resolver los conflictos que ellos 
dejan insolucionados. Su carácter esencial es el de ser incapaces de toda decisión, 
sobre todo en las cuestiones amorosas. Aplazan indefinidamente toda resolución y, 
penetrados constantemente por la duda de por qué persona o por qué medida 
contra una persona han de decidirse, tienen su modelo en aquel antiguo tribunal 
alemán, cuyos pleitos terminaban siempre porque las partes litigantes morían 
antes que hubieran obtenido una sentencia. De este modo, en todo conflicto vital 
acechaba la muerte de una persona importante, y casi siempre querida por ellos, 
sea de su padre o su madre, de un rival o de alguno de los objetos amorosos entre 
los que oscila su inclinación. Pero con este estudio del complejo de la muerte en la 
neurosis obsesiva penetramos ya en la vida instintiva de los neuróticos obsesivos, 
de la que ahora vamos a ocuparnos. 


c) La vida instintiva de los neuróticos obsesivos y los orígenes de la 
compulsión y la duda. 


Si queremos llegar al conocimiento de las fuerzas psíquicas cuya pugna ha 
generado esta neurosis, habremos de volver sobre aquello que el análisis de 
nuestro paciente nos descubrió en cuanto a los motivos de su enfermedad en la 
edad adulta y en la infancia. El sujeto enfermó a los veinte años, al ser situado ante 
la tentación de casarse con una mujer distinta de aquélla a la que venía amando 
desde tanto tiempo atrás, y esquivó la resolución de tal conflicto retrasando en 
cuanto de él dependía el cumplimiento de las condiciones previas a su emergencia, 
para lo cual le proporcionó los medios la neurosis. La vacilación entre la mujer 
amada y la otra puede ser reducida al conflicto entre la influencia del padre y la 
fidelidad de su amada, esto es, a la elección entre el padre y el objeto sexual, tal y 
como, según sus recuerdos y sus asociaciones obsesivas, se había desarrollado ya 
en su temprana infancia. Además, en todos los detalles de su vida se 
transparentaba claramente que, tanto en cuanto a su amada como en cuanto a su 
padre, existía en él una pugna entre el amor y el odio. Sus fantasías vengativas y 
los fenómenos obsesivos, tales como la obsesión de comprender o el acto de quitar 
una piedra del camino y volverla a poner, testimonian de la existencia de dicha 
pugna, normalmente comprensible hasta cierto grado, ya que la mujer amada le 
había dado motivos de hostilidad con su primera repulsa y su frialdad ulterior. 
Pero también en sus relaciones con su padre dominaba tal dualidad, según nos 
reveló la traducción de sus ideas obsesivas, y también el padre debía de haberle 
dado en su infancia motivos de hostilidad, como el análisis demostró luego casi 
indudablemente. Su relación con la mujer amada, mixta de cariño y de hostilidad, 
caía en su mayor parte bajo su percepción consciente. Cuanto más se engañaba en 
cuanto a la magnitud y a la exteriorización de sus sentimientos negativos. En 


cambio, su hostilidad contra el padre, que en tiempo había sido intensamente 
consciente, yacía ahora reprimida desde mucho tiempo atrás, y sólo contra su más 
intensa resistencia pudo ser llevada de nuevo a la conciencia. En la represión del 
odio infantil contra el padre hemos de ver el proceso que obligó a entrar todo el 
suceso ulterior en el cuadro de la neurosis. 


Estos conflictos sentimentales de nuestro paciente no son independientes 
entre sí, sino que se hallan soldados por parejas. El odio contra su amada hubo de 
sumarse a su adhesión al padre, e inversamente. Pero las dos corrientes 
contrapuestas subsistentes después de esta simplificación, o sea la pugna entre el 
padre y la amada y la antítesis de amor y odio existente en la relación del sujeto 
con cada una de tales personas, no tienen nada que ver una con otra, ni por su 
contenido ni por su génesis. El primero de ambos conflictos corresponde a la 
vacilación normal entre el hombre y la mujer como objetos de la elección amorosa, 
vacilación que es provocada en el niño por vez primera con la famosa pregunta 
habitual: «¿A quién quieres más: a papá o a mamá?», y que luego le acompaña a 
través de toda la vida, a pesar de todas las diferencias individuales en cuanto a la 
intensidad de los sentimientos y la fijación de los fines sexuales definitivos. Pero 
esta Oposición pierde pronto, normalmente, su carácter de dilema, haciéndose 
posible la satisfacción simultánea de las exigencias desiguales de sus dos términos, 
aunque también en el hombre normal la mayor estimación de uno de los sexos 
suceda siempre a expensas del otro. 


Más extraño nos parece el otro conflicto; esto es, el que se desarrolla entre el 
amor y el odio. Sabemos que un principio de enamoramiento es percibido muchas 
veces como odio, y que el amor que encuentra negada la satisfacción se torna 
fácilmente en odio, y los poetas nos aseguran que en estadios tempestuosos del 
enamoramiento pueden subsistir yuxtapuestos, como en una competición, ambos 
sentimientos contradictorios. Pero nos asombra encontrar una yuxtaposición 
crónica de amor y odio, muy intensos ambos y orientados hacia la misma persona. 
Habríamos esperado que el amor hubiera dominado al odio o hubiese sido 
devorado por él. Realmente, tal subsistencia de los contrarios sólo es posible bajo 
especiales condiciones psicológicas y con la colaboración de lo inconsciente. El 
amor no ha podido extinguir el odio, sino tan sólo rechazarlo a lo inconsciente, 
instancia psíquica en la cual se encuentra a salvo de la acción de la conciencia y 
puede subsistir sin mengua alguna e incluso crecer. En tales circunstancias, el amor 
consciente suele alcanzar, a su vez, por reacción, especial intensidad para poder 
llevar a cabo constantemente y sin descanso la tarea de mantener en la represión a 
su contrario. Esta singular constelación de la vida amorosa parece tener su 
condición en una disociación muy temprana, acaecida en el período prehistórico 


infantil, de los dos elementos antitéticos, con represión de uno de ellos, 
generalmente el odio!" 


La revisión de una serie de análisis de neuróticos obsesivos nos da la 
impresión de que esta relación dada en nuestro paciente entre el amor y el odio 
constituye uno de los caracteres más frecuentes y manifiestos de la neurosis 
obsesiva y, en consecuencia, uno de los más importantes. Pero, aunque habría de 
ser muy atractivo poder referir a la vida instintiva el problema de la «elección de 
neurosis», poseemos razones suficientes para eludir semejante tentación, y hemos 
de recordar que en todas las neurosis descubrimos como substratos de los 
síntomas los mismos instintos reprimidos. Además, el odio que el amor mantiene 
reprimido en lo inconsciente desempeña también un importantísimo papel en la 
patogénesis de la histeria y de la paranoia. No conocemos lo bastante la esencia del 
amor para sentir aquí afirmaciones precisas. Sobre todo, la relación de su factor 
negativo!!! con el componente sádico de la libido nos es aún totalmente 
desconocida. Sólo a título de información provisional observaremos que en los 
casos de odio inconsciente por nosotros investigados se demostró que el 
componente sádico del amor había integrado constitucionalmente una elevada 
intensidad y, en consecuencia, había sido objeto de una represión prematura y 
demasiado fundamental, resultando así que los fenómenos neuróticos observados 
se derivaban, por un lado, del amor consciente intensificado por reacción, y por 
otro, del sadismo que continuaba actuando en lo inconsciente en calidad de odio. 


Pero cualquiera que sea la forma en que haya de interpretarse esta singular 
relación del odio y el amor, su existencia queda indudablemente demostrada por el 
análisis de nuestro paciente, y es muy satisfactorio ver cuán comprensibles se nos 
hacen los enigmáticos procesos de las neurosis obsesivas en cuanto los referimos a 
semejante factor. Si contra un amor intenso se alza un odio casi tan intenso como 
él, la consecuencia inmediata tiene que ser una parálisis parcial de la voluntad, una 
incapacidad de adoptar resolución alguna en cuanto a todos aquellos actos cuyo 
móvil haya de ser el amor. Pero, además, tal indecisión no permanece limitada por 
mucho tiempo a un solo grupo de actos, pues ¿qué actos de un enamorado no se 
relacionan con su motivo capital? A mayor abundamiento, la conducta sexual 
entraña un poder prototípico con el que actúa sobre las demás reacciones del 
hombre, modificándolas, y, por último, el carácter psicológico de la neurosis 
obsesiva tiende típicamente a hacer el mayor uso posible del mecanismo de 
desplazamiento. En consecuencia, la indecisión se extiende paulatinamente a toda la 
actividad del sujeto. 


Con ello queda instaurado el régimen de la obsesión y de la duda, tal y como 


se nos muestra en la vida anímica de los neuróticos obsesivos. 


La duda corresponde a la percepción interna de la indecisión que se apodera 
del enfermo, a consecuencia de la inhibición del amor por el odio, en cuanto el 
mismo se propone realizar algún acto. Duda, en realidad, de su propio amor, que 
debía ser para él, subjetivamente, lo más seguro, y esta duda se difunde sobre todo 
lo demás, desplazándose preferentemente sobre lo más nimio e indiferente!!! 
Aquel que duda de su amor tiene que dudar de todo lo demás, menos 
importantel!!1?4, 


Es ésta la misma duda que en las medidas de protección provoca la 
inseguridad del sujeto y los obliga a repetirlas una y otra vez para desvanecerla, 
consiguiendo al fin que tales actos de defensa resulten tan irrealizables como la 
resolución amorosa primitivamente inhibida. Al principio de mis investigaciones 
hube de aceptar otra derivación más general de la inseguridad de los neuróticos 
obsesivos, derivación que parecía adaptarse más fácilmente a lo normal. En efecto; 
cuando estamos redactando una carta y alguien nos dirige entre tanto una o más 
preguntas, sentimos después una inseguridad justificada en cuanto a lo que hemos 
escrito mientras nos hablaban y nos vemos obligados a releer la carta una vez 
terminada. Supuse, pues, que la inseguridad de los neuróticos obsesivos, por 
ejemplo, en sus oraciones, procedía de que mientras rezaban eran perturbados 
incesantemente por fantasías inconscientes. Esta hipótesis era ya exacta y resulta 
fácilmente conciliable con las afirmaciones que anteceden. Es cierto que la 
inseguridad de haber llevado a cabo una medida de protección procede de las 
fantasías inconscientes perturbadoras; pero tales fantasías contienen, además, 
precisamente, al impulso contradictorio que había de ser rechazado por la oración. 
Así se evidencia en nuestro paciente en una ocasión en la cual la perturbación no 
permanece inconsciente, sino que es expresada en voz alta. Cuando quiere rezar, 
diciendo «Dios la proteja», emerge de pronto de lo inconsciente un «no» hostil, y el 
sujeto adivina que se trata de un trozo de una maldición. Si aquel «no» hubiera 
permanecido mudo, el sujeto habría continuado en estado de inseguridad y habría 
prolongado cada vez más sus rezos; pero en cuanto lo oyó, suprimió aquéllos en 
absoluto. Antes de hacerlo así había probado, como otros neuróticos obsesivos, 
toda clase de métodos para evitar la aparición del elemento contradictorio, 
abreviando sus oraciones o recitándolas rapidísimamente. Pero todas estas técnicas 
fracasan más tarde o más temprano, y en cuanto el impulso amoroso ha logrado 
realizar algo, después de desplazarse sobre un acto indiferente, es seguido por el 
impulso hostil que se esfuerza en anular su obra. 


Cuando el neurótico obsesivo llega luego a darse cuenta de la inseguridad 


de la memoria, consigue extender generalmente, con su auxilio, la duda, incluso a 
los actos ya realizados, que carecieron de toda relación con el complejo del amor y 
el odio, y a todo su pasado. 


Recuérdese el ejemplo de aquella señora que acababa de comprar un peine 
para su hija y que, al ser asaltada por una sospecha celosa contra su marido, 
empezó a dudar en el acto de si aquel peine no venía ya siendo suyo desde 
siempre. Es como si dijera abiertamente: «Si puedo dudar de tu amor (y ésta era 
tan sólo una proyección de sus dudas sobre su propio amor a su marido), puedo 
dudar de todo», revelándonos así el sentido oculto de la duda neurótica. 


Pero la obsesión es una tentativa de compensar la duda y rectificar el 
insoportable estado de inhibición del que la misma testimonia. Cuando, al fin, y 
con ayuda del desplazamiento, consigue el enfermo llevar a una resolución el 
propósito inhibido, tal propósito ha de ser obligadamente realizado. No es ya, 
desde luego, el original, pero la energía estancada no renuncia a la ocasión de 
hallar un exutorio en el acto sustitutivo. Se exterioriza, pues, en mandatos y 
prohibiciones, alternando el impulso amoroso y el hostil en la conquista del 
camino conducente a la derivación. La tensión que surge cuando el mandamiento 
obsesivo no debe ser ejecutado es intolerable, y el sujeto la percibe en forma de 
angustia intensísima. Pero el camino mismo que conduce a un acto sustitutivo 
desplazado sobre una minucia es tan ardientemente disputado, que dicho acto sólo 
puede ser realizado, en la mayoría de los casos, como medida de protección y en 
íntimo contacto con uno de los impulsos que han de ser rechazados. 


Una especie de regresión sustituye, además, la resolución definitiva por actos 
preparatorios. El pensamiento reemplaza a la acción, y en cualquier estadio previo 
mental de la misma se impone, con poder obsesivo, en lugar del acto sustitutivo. 
Según que esta regresión del acto al pensamiento sea más o menos marcada, el 
caso de neurosis obsesiva toma el carácter de pensamiento obsesivo 
(representación obsesiva) o de acción obsesiva en sentido estricto. Estos actos 
obsesivos propiamente dichos sólo se hacen posibles por cumplirse en ellos una 
especie de reconciliación de los dos impulsos contrapuestos, mediante la formación 
de productos transaccionales. Los actos obsesivos se aproximan, en efecto, cada 
vez más, y con mayor precisión, cuanto más se prolonga la enfermedad, a los actos 
sexuales infantiles semejantes al onanismo. El sujeto llega así a realizar, en esta 
forma de la neurosis, actos amorosos; pero sólo con la ayuda de una nueva 
regresión, y no ya orientados hacia una persona, hacia el objeto del amor y el odio, 
sino actos autoeróticos, como en la infancia. 


La regresión primera desde la acción al pensamiento es favorecida por otro 
de los factores participantes en la génesis de la neurosis. En los historiales de los 
enfermos hallamos regularmente la emergencia precoz y la represión prematura 
del instinto sexual visual y de saber, el cual regula también en nuestro paciente 
toda una parte de su actividad sexual infantil!Y4, 


Hemos apuntado ya la participación de los componentes sádicos en la 
génesis de la neurosis obsesiva. En aquellos sujetos en cuya constitución 
predomina el instinto de saber, el síntoma capital de la neurosis es siempre la 
cavilación obsesiva. La actividad mental misma queda sexualizada, pues el placer 
sexual, referido habitualmente al contenido del pensamiento, pasa a recaer sobre el 
proceso intelectual, y la satisfacción alcanzada al llegar a un resultado mental es 
sentida como satisfacción sexual. Esta relación del instinto del saber con los 
procesos mentales le hace especialmente apropiado para atraer sobre el 
pensamiento, en las diversas formas de la neurosis obsesiva en las que participa, la 
energía que se esfuerza inútilmente en abrirse paso hasta la acción, allí donde se 
ofrece la posibilidad de una distinta clase de satisfacción. De este modo, el acto 
sustitutivo puede ser sustituido, a su vez, con ayuda del instinto de saber, por 
actos mentales preparatorios. El aplazamiento de la acción encuentra pronto un 
sustitutivo en la demora en el pensamiento, y todo el proceso queda transportado, 
con todas sus peculiaridades, a un nuevo terreno. 


Con ayuda de las deducciones que anteceden podemos acaso aventurarnos 
ya a determinar el carácter psicológico, durante tanto tiempo buscado, que presta a 
los productos de la neurosis obsesiva su calidad obsesiva. Se hacen obsesivos 
aquellos procesos mentales que, a consecuencia de la inhibición antitética en el 
extremo motor de los sistemas mentales, son emprendidos con un desarrollo 
cualitativo y cuantitativo de energía destinado tan sólo, habitualmente, a la acción; 
esto es, aquellos pensamientos que han de representar, regresivamente, actos. No creo 
que haya de tropezar con graves contradicciones la hipótesis de que 
habitualmente, y por razones económicas, el pensamiento es impulsado por medio 
de desplazamientos de energía más pequeños que los consagrados a los actos 
destinados a la derivación y a la modificación del mundo exterior. 


Aquello que irrumpe con energía sobrada en la conciencia como idea 
obsesiva hade quedar luego garantizado contra la acción destructora del 
pensamiento consciente. Sabemos ya que tal protección es conseguida por medio 
de la deformación que la idea obsesiva ha experimentado antes de hacerse 
consciente. Pero no es éste el único medio. Sólo muy raras veces se omite alejar a la 
idea obsesiva de la situación que presidió en génesis, y en la cual sería fácilmente 


accesible a la comprensión, a pesar de su deformación. Con tal propósito es creado, 
por un lado, un intervalo entre la situación patógena y la idea obsesiva consecutiva, 
intervalo que induce en error a la investigación causal del pensamiento consciente, 
y por otro, el contenido de la idea obsesiva queda desligado de sus relaciones 
particulares por medio de una generalización. 


La obsesión de comprensión de nuestro paciente nos ofrece un ejemplo de 
este orden, y otro quizá mejor una enferma que se prohibió llevar joya ninguna, 
aunque la motivación se refería a una sola joya que la sujeto había envidiado a su 
madre y esperaba heredar de ella. Por último, la idea obsesiva queda también 
protegida contra la labor de solución consciente por su expresión verbal 
indeterminada o equivoca. Tal expresión verbal, mal interpretada, puede quedar 
incorporada entonces a los delirios, y los sucesivos desarrollos o sustituciones de la 
obsesión se enlazarían al error de interpretación y no al texto auténtico. Pero puede 
observarse que tales delirios tienden constantemente a establecer nuevas relaciones 
con el contenido y el texto verbal de la obsesión no acogidos en el pensamiento 
consciente. 


Para una única observación volveremos aún sobre la vida instintiva de la 
neurosis obsesiva. Nuestro paciente demostró ser también un “renifleur” (olfativo). 
Según sus propias manifestaciones, durante su infancia conocía a las personas por 
el olor, como un perro, y las percepciones olfativas tenían todavía actualmente 
para él mayor significación que para los demás!!72, También en otros enfermos, 
neuróticos obsesivos o histéricos, he observado algo análogo y he aprendido a 
tener en cuenta el papel desempeñado en la génesis de las neurosis por un placer 
olfativo sexual reprimido en la infancia!!! En general, puede plantearse la 
cuestión de si la disminución sufrida por el sentido del olfato al alejar el hombre su 
rostro del suelo y la consecutiva represión orgánicamente condicionada del placer 
olfativo no participan considerablemente en la capacitación del hombre para las 
enfermedades neuróticas. Ello nos explicaría cómo es que el incremento de la 
civilización exige represiones cada vez más extensas de la vida sexual. Sabido es 
qué íntima relación existe en la organización zoológica entre el instinto sexual y la 
función del órgano del olfato. 


Para terminar, expresaré la esperanza de que mis comunicaciones, 
incompletas en todos sentidos, impulsarán a otros investigadores a profundizar en 
el estudio de la neurosis obsesiva con ánimo de lograr nuevos descubrimientos. A 
mi juicio, lo característico de esta neurosis, aquello que la distingue de la histeria, 
no ha de buscarse en la vida instintiva, sino en las circunstancias psicológicas. No 
puedo abandonar a mi paciente sin hacer constar mi impresión de que se hallaba 


como disociado en tres personalidades, una inconsciente y dos preconscientes, 
entre las cuales podía oscilar su conciencia. 


Su inconsciente integraba los impulsos violentos y perversos 
tempranamente reprimidos. En su estado normal era un hombre bondadoso, 
alegre, reflexivo, inteligente y despejado; pero en una tercera organización psíquica 
rendía culto a la superstición y a la ascesis, de manera que podía entrañar dos 
convicciones y dos concepciones del universo. Esta personalidad preconsciente 
entrañaba, sobre todo, los productos de la reacción a sus deseos reprimidos y no 
era difícil prever que, de haberse prolongado la enfermedad, hubiera acabado por 
devorar a la personalidad normal. Actualmente se me ha ofrecido la ocasión de 
investigar tales fenómenos en una paciente gravemente enferma de neurosis 
obsesiva y análogamente disociada en una personalidad tolerante y serena y otra 
sombría y ascética. La sujeto presenta la primera de tales personalidades como su 
yo oficial, pero vive dominada por la segunda. Ambas organizaciones psíquicas 
tienen acceso a su conciencia, y detrás de su personalidad ascética se oculta su 
inconsciente, totalmente desconocido para ella y compuesto de antiquísimos 
deseos ha largo tiempo reprimidos!""74, 


XLI 


OBSERVACIONES PSICOANALÍTICAS SOBRE UN CASO DE PARANOIA 
(«DEMENTIA PARANOIDES») AUTOBIOGRÁFICAMENTE DESCRITO" 


1910 [1911] 


(CASO «SCHREBER>») 


LOS médicos que no ejercemos nuestra profesión en establecimientos de 
carácter público tropezamos con grandes dificultades para la investigación 
analítica de la paranoia. No podemos admitir en nuestra consulta a tales enfermos 
ni, en todo caso, retenerlos por mucho tiempo, pues no aplicamos nuestro 
tratamiento sino cuando esperamos obtener con él algún efecto terapéutico. En 
consecuencia, sólo en casos excepcionales he podido lograr una visión algo 
profunda de la estructura de la paranoia, bien porque la inseguridad del 
diagnóstico, no siempre fácil, justificara una tentativa analítica o porque los 
mismos familiares del enfermo hubieron de pedirme que le sometiera a 
tratamiento durante algún tiempo, a pesar de la seguridad del diagnóstico. Por lo 
demás, veo naturalmente numerosos enfermos paranoicos y dementes que me 
ilustran sobre la enfermedad tanto como a los demás psiquiatras. Pero ello no 
basta, en general, para deducir conclusiones psicoanalíticas. 


La investigación psicoanalítica de la paranoia sería totalmente imposible si 
los enfermos no presentaran la peculiaridad de revelar espontáneamente, aunque 
alterado por la deformación, aquello que los demás neuróticos ocultan como su 
más íntimo secreto. Dado que los paranoicos no pueden ser obligados a vencer sus 
resistencias internas y sólo dicen lo que quieren decir, resulta factible sustituir en 
esta enfermedad el conocimiento personal del enfermo por la descripción escrita o 
impresa de su historial patológico. No creo, por tanto, inadecuado enlazar 
interpretaciones analíticas al historial patológico de un paranoico (dementia 
paranoides) al que jamás he visto, pero que ha escrito y publicado la historia de su 
enfermedad. 


Trátase del doctor en Derecho Daniel Pablo Schreber, magistrado de los 
Tribunales de Sajonia, cuyas Memorias de un neurótico aparecieron en 1903, 
despertando, si mis informes son exactos, gran interés entre los psiquiatras. Es 
posible que el doctor Schreber viva todavía y, encontrándose ya muy alejado de los 


delirios que en 1903 describía, no le sean gratas estas observaciones sobre su libro. 
Pero en cuanto su personalidad actual se conserva idéntica a la anterior, ha de 
serme lícito invocar aquellos argumentos que él mismo, «hombre de inteligencia 
superior, entendimiento singularmente agudo y precisas dotes de 
observación!!”*», oponía a los esfuerzos realizados para hacerle desistir de la 
publicación de sus Memorias: «No se me ocultan los inconvenientes que parecen 
oponerse a la publicación de mi libro. El mayor de ellos estriba en la consideración 
debida a personas que viven todavía. Mas, por otro lado, creo muy conveniente 
para la ciencia y para el conocimiento de ciertas verdades religiosas hacer posible 
aún durante mi vida la observación de mi cuerpo y de mis destinos por personas 
peritas. Ante esta reflexión se desvanecen todas las consideraciones personales». 
En otro lugar de su libro manifiesta haberse decidido a publicarlo, aun cuando su 
médico, el doctor Flechsig, de Leipzig, le llevara ante los tribunales. En este punto 
atribuye a Fleschsig una serena comprensividad que ahora puedo yo atribuirle a él: 
«Espero —escribe— que el interés científico de mis Memorias venza en el doctor 
Flechsig posibles susceptibilidades personales». 


Aunque en las páginas que siguen citaré textualmente aquellos pasajes de 
las Memorias que apoyan mis interpretaciones, ruego, sin embargo, al lector que 
repase primero, siquiera sea ligeramente, el libro de Schreber. 


I) HISTORIAL CLÍNICO 


EL doctor Schreber escribe: «Dos veces he estado enfermo de los nervios y 
ambas a consecuencia de un exceso de trabajo intelectual. La primera, siendo 
magistrado en Chemnitz, a consecuencia de la actividad desplegada en unas 
elecciones al Parlamento, y la segunda, a causa de la extraordinaria labor que hube 
de desarrollar al hacerme cargo del puesto de presidente del Tribunal de Dresden». 


La primera enfermedad se inició en el otoño de 1884 y curó por completo a 
fines de 1885. Flechsig, en cuya clínica pasó el paciente seis meses, diagnosticó su 
enfermedad, en un certificado ulterior, como un grave acceso de hipocondría. El 
doctor Schreber asegura que esta enfermedad transcurrió «sin incidente alguno de 
carácter metafísico». 


Ni las memorias del sujeto ni los certificados de los médicos en ellas 
transcritos nos informan suficientemente sobre su historia anterior ni sobre las 
circunstancias particulares de su vida. No me es siquiera posible indicar cuál era su 
edad al enfermar por vez primera, si bien el alto grado que ya ocupaba en la 
Magistratura antes de su segunda enfermedad puede servirnos para fijar 


aproximadamente un mínimo. Averiguamos que en la época de su hipocondría el 
doctor Schreber estaba casado hacía ya mucho tiempo. El mismo nos lo dice: «Más 
intensa aún fue la gratitud de mi mujer, que veía en el profesor Flechsig al hombre 
que le había devuelto a su marido, y tuvo así durante muchos años su retrato 
encima de su mesa de trabajo». Y más adelante: «Una vez curado de mi primera 
enfermedad, viví al lado de mi mujer ocho años felicísimos, ricos también en 
distinciones externas y sólo turbados por haberse malogrado repetidamente 
durante ellos nuestra esperanza de lograr descendencia». 


En junio de 1893 le fue anunciado su próximo nombramiento de presidente 
del Tribunal de Dresden, cargo que ocupó el día primero de octubre del mismo 
año. En este intervalo!!! tuvo varios sueños a los que sólo ulteriormente hubo de 
conceder importancia. Soñó repetidas veces que sufría una recaída en su antigua 
enfermedad neurótica, circunstancia que le apenaba tanto durante el sueño como 
luego al despertar le regocijaba verla desvanecida. Además, una mañana, en estado 
de duermevela, tuvo «la idea de que debía de ser muy agradable ser una mujer en 
el momento del coito», idea que luego, con plena conciencia, rechazó indignado. 


Su segunda enfermedad se inició a finales de octubre de 1893 con tenaces 
insomnios que le hicieron ingresar de nuevo en la clínica de Flechsig. Pero esta vez 
empeoró rápidamente en ella. Un certificado ulterior expedido por el director del 
sanatorio Sonnenstein describe el desarrollo de su dolencia: Al principio de su 
estancia en la clínica del doctor Flechsig, el enfermo manifestaba sobre todo ideas 
hipocondríacas, quejándose, por ejemplo, de que padecía reblandecimiento 
cerebral y afirmando que no tardaría en morir. Pero ya se mezclaban en el cuadro 
patológico algunas ideas de persecución fundadas en alucinaciones sensoriales que 
al principio parecieron emerger aisladas, en tanto se presentaba en el sujeto una 
intensa hiperestesia y una gran sensibilidad a la luz y al ruido. Más tarde se 
acumularon ya las alucinaciones visuales y auditivas hasta dominar por completo 
toda su sensibilidad y todo su pensamiento. Se creía muerto y putrefacto, O 
enfermo de la peste; se lamentaba de que su cuerpo era sometido a repugnantes 
manipulaciones y sufría, según manifiesta todavía actualmente, espantosos 
tormentos que soportaba por una causa sagrada. Las sugestiones patológicas 
absorbían al enfermo tan por completo, que permanecía horas enteras 
ensimismado e inmóvil (estupor alucinatorio), inaccesible a toda otra impresión, y, 
por otro lado, le atormentaban de tal modo, que deseaba la muerte; intentó 
ahogarse repetidamente en el baño y pedía de continuo «el ácido prúsico que le 
estaba destinado». Poco a poco, sus delirios fueron tomando un carácter místico y 
religioso; hablaba directamente con Dios, los demonios le hostigaban, vela 
«apariciones milagrosas», oía «música divina» y creía, por último, «vivir en otro 


mundo». 


Agregamos que insultaba a diversas personas por las cuales se creía 
perseguido y perjudicado; pero ante todo a su médico anterior, Flechsig, al que 
calificaba de «asesino de almas» y del que se burlaba llamándole repetidamente «el 
pequeño Flechsig», acentuando intensamente la primera palabra. Se había 
trasladado desde Leipzig a la clínica Sonnenstein, de Pirna, en junio de 1894, y 
permaneció en ella hasta la estructuración definitiva de su estado. En el curso de 
los años siguientes se transformó el cuadro clínico en una forma que el doctor 
Weber, director del establecimiento, describe asi: 


«Sin entrar más minuciosamente en los detalles del curso de la enfermedad, 
nos limitaremos a indicar cómo en el desarrollo ulterior de la psicosis aguda inicial, 
que hubo de ser diagnosticada como una demencia alucinatoria, fue surgiendo 
cada vez más marcadamente, o, por decirlo así, cristalizando el cuadro clínico 
paranoico que hoy presenta el enfermo». Había edificado, en efecto, por un lado, 
un artificioso sistema de delirios que merece nuestro mayor interés, y por otro, 
había reconstruido su personalidad hasta el punto de mostrarse perfectamente 
capacitado para volver a la vida normal, presentando tan sólo algunos trastornos 
aislados. 


El doctor Weber manifiesta en un certificado expedido en el año de 1899. 
«En la actualidad, el doctor Schreber, aparte de algunos síntomas psicomotores que 
incluso el observador más superficial ha de reconocer patológicos, no muestra 
signo alguno de demencia ni inhibición psíquica, y tampoco su inteligencia aparece 
visiblemente disminuida. Reflexiona bien, su memoria es excelente, dispone de un 
considerable acervo de conocimientos, no sólo en cuestiones jurídicas, sino 
también en muchos otros sectores, y puede exponerlos en procesos mentales 
perfectamente ordenados. Se interesa por la política, la ciencia, el arte, etcétera, y se 
ocupa continuamente de tales materias, sin que el observador ignorante de su 
enfermedad pueda reconocer en sus palabras sobre tales temas signo alguno de 
perturbación. Pero, con todo, el paciente se halla invadido por representaciones 
patológicamente condicionadas que han formado un sistema total, se hallan más o 
menos fijadas y no parecen accesibles a una rectificación por la aprehensión 
objetiva y el enjuiciamiento de las circunstancias reales». 


El enfermo, aliviado hasta este punto, se consideraba ya capaz de volver a la 
vida activa e inició las gestiones necesarias para anular la declaración de su 
incapacidad y poder salir de la clínica. El doctor Weber se oponía a estos deseos y 
certificaba en contra de ellos; pero en su informe de 1900 no pudo ya menos de 


describir favorablemente la conducta y el estado de su paciente: «El que suscribe 
ha tenido durante nueve meses ocasión continuada de conversar diariamente, 
durante el almuerzo en la mesa redonda de la clínica, con el doctor Schreber sobre 
toda clase de cuestiones. Cualquiera que sea el tema de la conversación, y aparte, 
claro está, de sus ideas delirantes, el doctor Schreber revela, tanto en cuestiones 
políticas como en las referentes a la administración de justicia, al arte y a la 
literatura, un intenso interés, profundos conocimientos, buena memoria, excelente 
juicio y sanas ideas morales. También en la conversación superficial con las señoras 
presentes se muestra amable y cortés, e incluso al tratar en forma humorística 
ciertas cuestiones revela siempre exquisito tacto, sin que jamás haya llevado a la 
conversación de la mesa cuestiones más bien propias de la visita médica». Incluso 
en un asunto de orden económico que atañía a los intereses de toda su familia 
intervino por entonces con pericia profesional y de un modo perfectamente 
adecuado. 


En los repetidos escritos que el doctor Schreber dirigió en esta época a los 
tribunales en demanda de su libertad no negaba en absoluto su perturbación ni 
ocultaba su intención de dar a la publicidad sus Memorias. Muy al contrario, 
acentuaba el valor de sus meditaciones en cuanto a la vida religiosa y la 
imposibilidad de sustituirla por las doctrinas científicas modernas. Pero al mismo 
tiempo aducía la absoluta inocuidad de todos aquellos actos a los cuales se veía 
obligado por el contenido de su delirio. El ingenio y la extremada lógica de aquel 
hombre, sobre el cual pesaba un diagnóstico de paranoia, acabaron por darle la 
victoria. En julio de 1902 fue anulada su incapacitación, y al año siguiente 
aparecieron sus Memorias, si bien previamente sometidas a la censura oficial y con 
lamentables mutilaciones. 


En la sentencia que devolvió al doctor Schreber la libertad aparece 
sintetizado en breves f rases el contenido de su sistema delirante: «Se consideraba 
llamado a redimir al mundo y devolverle la bienaventuranza perdida. Pero sólo 
podría conseguirlo después de haberse transformado en mujer». 


El certificado expedido por el doctor Weber en 1899 integra una minuciosa 
descripción del delirio en su forma definitiva: «El sistema delirante del paciente 
culmina en la convicción de hallarse llamado a redimir al mundo y devolver a la 
Humanidad la bienaventuranza perdida. Afirma haber tenido conocimiento de tal 
destino por revelación divina, como las que recibían los profetas. Precisamente, los 
nervios sobreexcitados, como los suyos lo habían estado durante tanto tiempo, 
tenían la cualidad de atraer a Dios; pero sus revelaciones entrañaban cosas que no 
era posible expresar, o sólo muy difícilmente, en el lenguaje humano, porque se 


hallaban fuera de toda experiencia humana, y sólo a él le habían sido comunicadas. 
El detalle más importante de su misión redentora era que había de convertirse 
primeramente en mujer. No era que él quisiese transformarse en mujer, se trataba de 
algo más coercitivo, de una “necesidad” fundada en el orden universal, y a la cual 
no podía él escapar, aunque personalmente le hubiera sido mucho más grato 
seguir siendo hombre y poder conservar así su elevada posición social. Pero la 
única manera de volver a conquistar el más allá para él mismo y para la 
Humanidad entera, era por medio de su transformación en mujer, transformación 
que se realizaría en él por un milagro divino, y al cabo de varios años o incluso 
decenios. Tenía la convicción de ser objeto exclusivo de milagros divinos, y con 
ello el hombre más singular que nunca había vivido sobre la tierra. Desde hacía 
muchos años experimentaba a cada hora y a cada minuto tales milagros de su 
propio cuerpo, y los comprobaba también por las voces que con él hablaban. En los 
primeros años de su enfermedad había sufrido, en distintos órganos de su cuerpo, 
modificaciones que habrían acarreado la muerte de cualquier otro individuo. 
Había vivido mucho tiempo sin estómago, sin intestinos, casi sin pulmones, con el 
tubo digestivo desgarrado, sin vejiga o con las costillas destrozadas, y algunas 
veces, al comer, se había tragado su propia laringe, etcétera. Pero divinos milagros 
(“rayos”) habían reconstruido, siempre de nuevo lo destruido, razón por la cual, 
mientras siguiera siendo un hombre, sería inmortal. Tales fenómenos 
amenazadores habían desaparecido tiempo atrás, surgiendo, en cambio, en primer 
término, su “femineidad”, resultado de un proceso evolutivo que había de precisar 
decenios enteros, si no siglos, para llegar a su definitivo perfeccionamiento, y cuyo 
fin no presenciaría seguramente ninguno de los hombres actualmente en vida. 
Experimentaba la sensación de que su cuerpo integraba ya “nervios femeninos”, de 
los cuales surgirían, por medio de la fecundación inmediata de Dios, nuevos 
hombres. Sólo entonces podría morir de muerte natural después de haber 
conquistado de nuevo para sí y para todos los demás hombres la bienaventuranza. 
A veces le hablaban, además del sol, los árboles y los pájaros, que eran algo como 
“restos encantados de antiguas almas humanas”. Le hablaban en lenguaje humano, 
y por todas partes sucedían cosas maravillosas en torno suyo». 


El interés del psiquiatra, práctico en cuanto a tales productos delirantes, 
queda generalmente agotado una vez que logra determinar la función del delirio y 
su influencia sobre la vida del paciente. Su asombro no constituye el principio de 
su comprensión. El psicoanalítico, en cambio, aporta de sus conocimientos de las 
psiconeurosis la sospecha de que también tales productos mentales, tan apartados 
del pensamiento habitual de los hombres y tan singulares, tienen su punto de 
partida en los impulsos más comprensibles y corrientes de la vida anímica, y 
quisiera llegar a conocer los motivos de semejante transformación y los caminos 


por los que la misma ha sido llevada a cabo. Guiado por esta intención, 
profundizará de buen grado en la historia evolutiva y en los detalles del delirio. 


a) El certificado médico señala como los dos puntos capitales la misión 
redentora y la transformación en mujer. El delirio de redención es una fantasía con la 
cual estamos ya familiarizados, pues constituye frecuentemente el nódulo de la 
paranoia religiosa. Pero el complemento de que la redención ha de tener como 
premisa la transformación del sujeto en una mujer es inhabitual y harto extraño en 
sí, pues se aparta considerablemente del mito histórico que la fantasía del enfermo 
quiere reproducir. Nos inclinaremos quizá a suponer, con el certificado médico, 
que la ambición de desempeñar el papel redentor es el único móvil del complejo de 
delirios, no siendo la transformación en mujer más que un medio para tal fin. 
Aunque así se nos presenta luego en la forma definitiva del delirio, el estudio de 
las Memorias nos impone una interpretación distinta. Averiguamos, en efecto, que 
la transformación en mujer fue el delirio primario, siendo juzgada en un principio 
como una persecución y un grave daño, y que sólo de un modo secundario quedó 
enlazada con la misión redentora. Vemos también, indudablemente, que al 
principio había de tener lugar para un fin sexual y no al servicio de elevados 
propósitos. Nos hallamos, pues, ante una manía persecutoria sexual transformada 
ulteriormente en una manía religiosa de grandezas. El perseguidor era primero el 
médico del sujeto, el doctor Flechsig, sustituido luego por el mismo Dios. 


Transcribiré aquí en toda su extensión los pasajes de las Memorias que así lo 
prueben: «De este modo se tejió contra mí una conspiración (aproximadamente en 
marzo o abril de 1894) que se proponía, una vez reconocida o supuesta la 
incurabilidad de mi enfermedad nerviosa, entregarme a un hombre, de manera 
que mi alma quedara esclavizada al mismo y mi cuerpo —interpretando 
erróneamente la tendencia antes mencionada en la que reposa el orden universal — 
quedase transformado en un cuerpo femenino, sometido a aquel hombre!!! para 
que lo gozase sexualmente y abandonado luego a la muerte y a la putrefacción. 


En todo ello, y desde el punto de vista humano, que por entonces me 
dominaba aún preferentemente, era natural que yo viese siempre y únicamente mi 
verdadero enemigo en el profesor Flechsig o en su alma (más tarde se agregó a ella 
el alma de v. W., de la que más adelante trataremos) y considerase la omnipotencia 
divina como mi aliada natural, a la que recurrí en situación desesperada contra el 
profesor Flechsig y a la que, por tanto, creía deber apoyar con todos los medios 
imaginables y hasta con el sacrificio de mi propio ser. El hecho de que el mismo 
Dios pudiera ser cómplice, cuando no instigador del asesinato de mi alma y de la 
entrega de mi cuerpo prostituido, es una idea que se me ocurrió mucho más tarde, 


pues, en realidad, sólo emergió claramente en mi conciencia al escribir las 
presentes líneas. 


Todas las tentativas de asesinar mi alma, despojarme de mi virilidad para 
fines contrarios al orden universal (esto es, para la satisfacción de los deseos 
sexuales de un hombre) y arruinar mi inteligencia, han fracasado. Del combate, tan 
desigual en apariencia, de un hombre solo y débil con Dios mismo, he salido 
vencedor, aunque al cabo de amargos sufrimientos y privaciones, y he vencido 
porque tenía en mi favor el orden universal». 


En una nota describe luego la modificación ulterior del delirio de la 
transformación en mujer y de sus relaciones con Dios: «Más tarde explicaremos 
cómo mi transformación en mujer puede servir también para un fin conforme con 
el orden universal e incluso contener quizá la verdadera solución del conflicto». 


Estas manifestaciones son decisivas para la interpretación del delirio de 
transformación en mujer y para la inteligencia general del caso. Añadiremos que 
las voces que el paciente oía no interpretaban nunca sino como una afrenta sexual 
la transformación en mujer y se burlaban del enfermo por ella. «Los rayos de 
Dios[1179I creían poder burlarse de mí por la inminente pérdida de mi virilidad y mi 
transformación en “Miss Schreber”: ¡Vaya un señor magistrado que se deja j...! 
¿No le dará a usted vergienza presentarse luego ante su mujer?» 


La naturaleza primaria de la fantasía de transformación en mujer y su 
independencia inicial de la idea de redención quedan testimoniadas, además, por 
la «idea» antes mencionada, emergida en estado de duermevela, según la cual 
debía ser muy hermoso ser una mujer en el momento del coito. Esta fantasía se 
hizo consciente en el período de incubación de la enfermedad y todavía antes de 
los efectos del exceso de trabajo en Dresden. 


El mismo Schreber señalaba el mes de noviembre de 1895 como el período 
durante el cual se estableció la relación de la fantasía de transformación con la idea 
de redención, iniciándose así una reconciliación del sujeto con aquella primera 
idea. «Se me hizo ahora claramente consciente que el orden universal exigía me 
placiese o no, mi “desvirilización” y que razonablemente no me quedaba otro 
camino que familiarizarme con la idea de mi transformación en mujer. Como 
consecuencia de la “desvirilización” sólo podía pensarse en una fecundación por 
los rayos divinos, encaminada a la creación de nuevos hombres». 


La transformación en una mujer fue el germen primero del producto 


delirante y resultó también el único elemento que sobrevivió al restablecimiento 
del sujeto y el único que supo conservar su puesto en la actividad real del 
restablecido. «Lo único que a los ojos de otros hombres puede pasar por 
irrazonable es el hecho, ya mencionado por los señores peritos, de que a veces se 
me encuentra ante el espejo, o en algún otro lugar, adornado con preseas 
femeninas (lazos, cadenas, etc.) y semidesnudo el torso. Pero esto sucede 
únicamente hallándome solo, y nunca, siempre que me es posible evitarlo, a la 
vista de otras personas». El señor magistrado confesaba tales jugueteos en una 
época (julio 1901) en la que encontraba la siguiente acertada expresión para definir 
su salud, prácticamente recobrada: «Ahora ya sé que las personas que veo ante mí 
no son “hombres hechos a la ligera”, sino verdaderos hombres, y que, por tanto, 
debo conducirme con ellos como un hombre razonable ha de conducirse en su 
trato con los demás». En contraste con esta perduración de su fantasía de 
«desvirilización», el enfermo no llevó a cabo en favor del reconocimiento de su 
misión redentora más que la publicación de sus Memorias. 


b) La actitud de nuestro paciente con respecto a Dios es tan singular y tan 
llena de circunstancias contradictorias, que hace falta gran confianza para 
conservar la esperanza de hallar aún, en su «demencia», un «método». Habremos, 
pues, de intentar orientarnos, con ayuda de sus Memorias, sobre su sistema 
teológico-psicológico y exponer, en su relación aparente (delirante), sus opiniones 
sobre los nervios, la bienaventuranza, la jerarquía divina y las cualidades de Dios. En 
todos los trozos de su teoría hallamos una mezcla singular de ingenio y vulgaridad 
y de elementos originales y prestados. 


El alma humana está contenida en los nervios del cuerpo, que debemos 
representarnos como elementos de extraordinaria sutileza, comparable a finas 
hebras de seda. Algunos de estos nervios son adecuados para la recepción de las 
percepciones sensoriales; otros (los nervios del entendimiento) producen todo lo 
psíquico; cada uno de ellos representa la total individualidad espiritual del hombre, y su 
mayor O menor número influye tan sólo en el período de tiempo durante el cual 
pueden ser retenidas las impresiones!!! 


En tanto que los hombres se componen de cuerpo y nervios, Dios es, desde 
un principio, sólo nervio. El número de los nervios divinos no es, como el de los 
nervios humanos, limitado, sino infinito o eterno. Los nervios divinos poseen todas 
las propiedades de los humanos, pero en grado enormemente más intenso. En su 
capacidad de crear, esto es, de transformarse en todas las cosas posibles del mundo 
creado, se llaman rayos. Entre Dios y el cielo estrellado o el Sol existe una íntima 
relación!1181, 


Después de la Creación, Dios se retiró a inmensa distancia del mundo y lo 
abandonó en general a sus leyes propias, limitándose a elevar hasta sí las almas de 
los muertos. Sólo excepcionalmente condescendía a ponerse en relación con 
algunos hombres de suprema inteligencial!%! o intervenir con un milagro en los 
destinos del mundo. Conforme al orden universal, sólo después de la muerte se 
establece una relación regular entre Dios y las almas de los hombres!!1$1, 


Cuando un hombre muere, las partes de su alma (nervios) son sometidas a 
un procedimiento de purificación, para ser luego incorporadas nuevamente a Dios 
como «la antesala del cielo». Fórmase así un giro eterno de las cosas conforme en 
un todo al orden universal. Cuando Dios crea algo, se despoja de una parte de sí 
mismo, pues da a una parte de sus nervios una forma distinta. Pero la pérdida que 
así experimenta en apariencia queda compensada cuando al cabo de siglos y 
milenios, los nervios, bienaventurados ya de los hombres muertos, le son de nuevo 
incorporados como «antesala del cielo». 


Las almas, acentuadas por el proceso de purificación, gozan de 
bienaventuranzal'!%l, «Su conciencia de sí mismas se ha debilitado entre tanto, y 
quedan fundidas con otras almas en unidades superiores. Almas importantes, 
como la de un Goethe o un Bismarck, conservan la conciencia de su identidad a 
través de muchos siglos, hasta que pueden desintegrarse en complejos de almas 
superiores (tales como los “rayos de Jehová” en la antigua religión judía y los 
“rayos de Zoroastro” en la religión persa). Durante la purificación, las almas 
aprenden el lenguaje en el que Dios mismo habla, el “lenguaje fundamental”; que 
es “un alemán algo anticuado, pero muy expresivo y caracterizado por una gran 
riqueza de eufemismos” ». 


Dios mismo no es un ser simple. «Por encima de las “antesalas del cielo” 
flotaba Dios, el cual, para distinguirlo de estos “reinos anteriores de Dios”, es 
llamado también el “reino posterior de Dios”. Los reinos posteriores de Dios se 
hallaban sometidos (y se hallan aún actualmente) a una singular división en dos 
partes, según la cual se distinguía un Dios inferior (Arimán) y un Dios superior 
(Ormuz)». Sobre la significación de esta división en dos partes, Schreber nos dice 
tan sólo que el Dios inferior favorecía preferentemente a los pueblos de raza 
morena (a los semitas), y el superior, a los pueblos rubios (a los arios). Pero 
tampoco es posible exigir a un hombre un conocimiento más detallado de tan 
elevadas cuestiones. Sin embargo, todavía averiguamos que «el Dios inferior y el 
superior, no obstante la unidad de la omnipotencia divina, han de ser considerados 
como seres distintos, cada uno de los cuales, y también en su relación entre sí, 
posee su egoísmo particular y su propio instinto de conservación, e intenta, por 


tanto, de continuo, desplazar al otro». Los dos seres divinos se condujeron, 
efectivamente, de muy distinto modo con el desgraciado Schreber durante el 
período agudo de su enfermedad!'!9, 


Schreber había sido durante su época de salud un escéptico en materia 
religiosa, y nunca había llegado a creer firmemente en la existencia de un Dios 
personal, circunstancia de la que él mismo extrae luego un argumento favorable a 
la plena realidad de su delirio!!1%, Pero cuando averiguamos lo que sigue sobre las 
cualidades de carácter del Dios de nuestro paciente, no podemos menos de pensar 
que la evolución en él provocada a este respecto por la enfermedad paranoica no 
fue, ciertamente, nada fundamental, y que en el nuevo redentor perdura gran parte 
del antiguo escéptico. 


El orden universal presenta, en efecto, una falta, a consecuencia de la cual 
queda amenazada incluso la existencia misma de Dios. Por circunstancias que 
permanecen inexplicables, cuando los nervios de los hombres vivos llegan a un alto 
grado de excitación, ejercen tan intensa atracción sobre los nervios divinos, que al 
mismo Dios le es imposible sustraerse a ella, quedando así amenazada su propia 
existencia. Este caso, extraordinariamente raro, se dio con Schreber, y le ocasionó 
terribles sufrimientos, pues la imperiosa atracción que sus nervios sobreexcitados 
ejercían sobre los divinos despertó el instinto de conservación de Dios, y resultó 
que Dios se hallaba muy lejos de la perfección que las religiones le atribuyen. A 
través de todo el libro de Schreber resuena así la amarga acusación de que Dios, 
habituado tan sólo al trato con los muertos, no comprende a los vivos. 


(Pág. 55): «Domina aquí un error fundamental, que desde entonces se 
extiende a través de toda mi vida, y consiste en que, según las normas del orden 
universal, Dios no conoce a los hombres vivos, ni necesita realmente conocerlos, ya 
que, conforme a tales normas, sólo con los cadáveres ha de tratar». 


(Pág. 141): «Este hecho... depende nuevamente de que Dios no sabe tratar 
con los vivos, hallándose acostumbrado tan sólo a tratar con los cadáveres o, en 
todo caso, con los hombres dormidos y mientras sueñan». 


(Pág. 246): «Increible scritu, nos inclinaríamos a añadir, y, sin embargo, todo 
ello es exacto, aunque los hombres hallarán incomprensible la idea de tan absoluta 
incapacidad de Dios para juzgar acertadamente a los vivos. Yo mismo he 
necesitado mucho tiempo para acostumbrarme a ella, aun después de haberla 
comprobado en innumerables observaciones directas». 


Sólo a consecuencia de este desconocimiento divino de los hombres vivos 
pudo suceder que Dios mismo fuera el instigador de la conspiración urdida contra 
Schreber, y que le creyera loco y le impusiera las más penosas pruebas. Para 
escapar a aquel juicio condenatorio de Dios, se sometió el sujeto a una penosa 
«Obligación de pensar». «Cada vez que suspendía mi actividad mental, Dios creía 
extinguidas instantáneamente mis facultades intelectuales, iniciada la esperada 
ruina de mi razón (locura) y conseguida así la deseada posibilidad de alejarse». 


Una de las cosas que más indignación despierta en nuestro paciente es la 
conducta de Dios en la cuestión de la necesidad o las ganas de defecar. El pasaje es 
tan característico, que habremos de citarlo íntegro. Para su mejor comprensión, 
adelantaremos que tanto los milagros como las voces emanan de Dios: esto es, de 
los rayos divinos. 


(Pág. 255): «A causa de su significación característica, habré de dedicar aún a 
la interrogación antes citada: “¿Por qué no c... usted?”, algunas observaciones, por 
indecente que sea el tema. Como todas las demás funciones de mi cuerpo, también 
las ganas de defecar son estimuladas en mí por un milagro. Ello sucede siendo 
impulsados los excrementos hacia adelante y luego, a veces, nuevamente hacia 
atrás, en los intestinos, o cuando yo he realizado el acto de la defecación y no 
queda material suficiente, ensuciando los escasos restos del contenido intestinal 
aún subsistentes los bordes de mi orificio anal. Trátese en todo ello de un milagro 
del Dios superior, milagro que se repite cotidianamente varias docenas de veces 
cuando menos y con el cual se enlaza la idea, incomprensible para los hombres y 
sólo explicable por el absoluto desconocimiento en que Dios está de las 
circunstancias orgánicas de los vivos, de que el acto de defecar es, en cierto modo, 
lo último; esto es, que con el estímulo milagroso de las ganas de defecar queda 
conseguida la destrucción de la razón y lograda la posibilidad de una retirada 
definitiva de los rayos. A mi juicio, para llegar a comprender la génesis de esta idea 
hemos de pensar en la existencia de una interpretación errónea de la significación 
simbólica del acto de la excreción; interpretación consistente en suponer que aquel 
que ha llegado a entrar, como yo, en íntima relación con los rayos divinos, tiene 
derecho en cierto modo a c... en el mundo entero. 


Se exterioriza aquí, además, toda la perfidia de la conspiración urdida en 
contra mía!!!%!, Cada vez que las ganas de defecar son milagrosamente estimuladas 
en mí, quedan estimulados simultáneamente los nervios de alguna de las personas 
que me rodean para obligarla a ocupar el retrete e impedirme realizar el acto de la 
excreción. Es éste un fenómeno que he observado regularmente innumerables 
veces (millares de veces) durante los últimos años, siendo, por tanto, imposible que 


se trate de una mera coincidencia casual. La pregunta que entonces se me dirige: 
“¿Por qué no c... usted?”, es contestada en la forma siguiente: “Porque soy así de 
tonto”. La pluma se resiste a transcribir el formidable disparate en que Dios 
incurre, llevado por su desconocimiento de la naturaleza humana, al suponer que 
pueda haber un hombre que de puro tonto no pueda c..., cosa que hasta el último 
animal hace. Cuando al fin y al cabo realizo el acto de la defecación, para lo cual 
me sirvo generalmente de un cubo, ya que siempre encuentro ocupado el retrete, 
dicho acto me produce siempre una intensa voluptuosidad espiritual. El alivio de 
la presión provocada por los excrementos contenidos en los intestinos se refleja 
muy agradablemente en los nervios de la voluptuosidad, e igualmente sucede en el 
acto de la micción. Por este motivo, siempre, y sin excepción alguna hasta ahora, 
todos los rayos han estado unidos en los actos de la defecación y de la micción, 
razón por la cual cuando me dispongo a realizar tan naturales funciones se intenta 
siempre, aunque inútilmente en la mayoría de los casos, impedírmelo con el 
milagro contrario!!!%),, 


El singularísimo Dios de Schreber es incapaz de extraer lección ninguna de 
la experiencia. (Pág. 186): «Una cierta propiedad concomitante a la esencia de Dios 
parece impedir que el mismo extraiga de estos hechos enseñanza ninguna para lo 
futuro». Continúa, pues, imponiendo durante años enteros, sin la menor 
modificación, las mismas pruebas, los mismos milagros y las mismas voces al 
individuo por él perseguido, aunque el mismo acabe por aprender a eludirlos y 
burlarse de él. 


(Pág. 333): «De todo ello se deduce que una vez que sus milagros han dejado 
de ejercer sobre mí su anterior afecto. Dios ha llegado a parecerme ridículo e 
infantil. De este modo, mi propia y legítima defensa me ha llevado alguna vez a 
burlarme de él en voz alta...» 


Esta rebelión contra Dios encuentra, sin embargo, en Schreber una corriente 
antitética, expresada en muchos pasajes de sus Memorias. (Pág. 333): «Sin 
embargo, he de hacer constar que se trata tan sólo de un episodio aislado que 
terminará con mi muerte, y, por tanto, sólo yo entre los hombres tengo derecho a 
burlarme de Dios. Para los demás, Dios ha de continuar siendo el Creador 
todopoderoso del cielo y de la tierra, la Causa primera de todas las cosas y el 
Salvador de su vida futura, y aunque algunas de las ideas religiosas actuales 
precisan ser rectificadas, merece su adoración y su mayor respeto». El sujeto 
intenta, pues, repetidamente una justificación de la conducta de Dios a su respecto, 
basándola, tan ingeniosamente como en todas las teodiceas, bien en la naturaleza 
general de las almas, bien en la necesidad en que Dios se ve de defenderse o en la 


influencia maléfica del alma del doctor Flechsig. Pero, en general, la enfermedad es 
considerada como una lucha del hombre Schreber contra Dios, lucha en la cual 
alcanza el hombre la victoria por tener en favor suyo el orden universal. 


De los certificados médicos podría deducirse fácilmente que el caso de 
Schreber no era más que una forma corriente de la fantasía redentora. El interesado 
sería así el hijo de Dios, encargado de la misión de salvar al mundo de su miseria o 
de su inminente ruina, etc. No he querido, pues, dejar de exponer las 
peculiaridades de la relación del paciente con su Dios. La importancia que dicha 
relación integra para el resto de la Humanidad sólo raras veces es mencionada en 
las Memorias y únicamente al final de la cristalización del delirio. Consiste 
sencillamente en que ningún muerto podrá alcanzar la bienaventuranza en tanto 
que la persona de Schreber continúe atrayendo la parte principal de los rayos 
divinos. Tampoco la evidente identificación del sujeto con Jesucristo surgió hasta 
muy tarde (págs. 338 y 431). 


Ninguna tentativa de explicación que no tenga en cuenta estas 
peculiaridades de su idea de Dios y esta mezcla de adoración y rebelión puede 
aspirar a ser exacta. Examinaremos ahora un tema íntimamente relacionado con 
Dios: el de la bienaventuranza. 


La bienaventuranza es para Schreber «la vida ultraterrena» que las almas de 
los hombres alcanzan por su purificación después de la muerte. El sujeto la 
describe como un goce ininterrumpido enlazado a la visión de Dios. Tal 
concepción no entraña ciertamente nada original. En cambio, sí nos sorprende la 
distinción que hace Schreber entre una bienaventuranza masculina y otra 
femenina: «La bienaventuranza masculina es más elevada que la femenina, la cual 
consiste predominantemente en una continua sensación de voluptuosidad». Otros 
pasajes proclaman la coincidencia de la bienaventuranza y la voluptuosidad sin 
hacer ya referencia alguna a las diferencias sexuales ni a la presencia de Dios como 
uno de los elementos de la bienaventuranza. Por ejemplo (pág. 51): «... con la 
naturaleza de los nervios de Dios, por efecto de los cuales la bienaventuranza 
consiste, si no exclusivamente, por lo menos en parte, en una intensa sensación de 
voluptuosidad...» Y más adelante (pág. 281): «La voluptuosidad debe ser 
interpretada como una parte de bienaventuranza anticipada en cierto modo al 
hombre y a otras criaturas vivas». Así, pues, la bienaventuranza celestial consistiría 
esencialmente en una continuación y una intensificación de la voluptuosidad 
terrena. 


Esta concepción de la bienaventuranza no es uno de los fragmentos del 


delirio de Schreber procedentes de los primeros estadios de su enfermedad y 
eliminados luego como incompatibles. Todavía en sus escritos de 1901 acentúa el 
enfermo, como uno de sus grandes descubrimientos, el que «la voluptuosidad se 
halla en íntima relación, ignorada hasta ahora por los demás hombres, con la 
bienaventuranza de las almas de los muertos». 


Averiguaremos también que esta «íntima relación» es la base en la que el 
enfermo funda su esperanza de una reconciliación final con Dios y un término de 
sus padecimientos. Los rayos divinos pierden su ánimo hostil en cuanto logran la 
seguridad de hallar en su cuerpo una voluptuosidad espiritual. El mismo Dios 
exige hallar en él la voluptuosidad, y amenaza con retirar sus rayos si el sujeto 
descuida su cultivo y no puede ofrecerle la que de él demanda (pág. 320). 


Tan sorprendente sexualización de la bienaventuranza celestial nos produce 
la impresión de que el concepto schreberiano de la bienaventuranza ha nacido con 
la condensación de las dos significaciones capitales de la palabra alemana selig 
(difunto y sensualmente dichoso) y nos procura, además, la ocasión de someter a una 
prueba la relación de nuestro paciente con el erotismo general y con las cuestiones 
del goce sexual, pues nosotros los psicoanalíticos sustentamos hasta ahora la 
opinión de que las raíces de toda enfermedad nerviosa y psíquica se hallan 
predominantemente en la vida sexual, opinión a la que hemos llegado unos por 
experiencia empírica y otros, además, por especulaciones teóricas. 


Según las muestras del delirio de Schreber examinadas hasta ahora, 
podemos rechazar ya la posibilidad de que precisamente esta enfermedad 
paranoica pudiera demostrarse como el caso negativo durante tanto tiempo 
buscado, en el cual la sexualidad desempeñaría tan sólo un papel insignificante. En 
efecto, el mismo Schreber se expresa innumerables veces como si compartiera 
nuestras teorías, pues habla siempre simultáneamente de los trastornos nerviosos y 
episodios eróticos como si fuesen conceptos inseparables!!1$%, 


Antes de su enfermedad, el magistrado Schreber era un hombre de severas 
costumbres. (Pág. 281): «Pocos hombres habrá —afirma él mismo, y no vemos 
razón ninguna para desconfiar aquí de sus declaraciones— que hayan sido 
educados en principios morales tan severos y hayan adaptado luego a ellos tan 
estrictamente su vida, sobre todo en cuanto a la sexualidad, ni que se hayan 
refrenado tanto en este orden de cosas». Pero después de los graves conflictos 
anímicos que se exteriorizaron en los fenómenos de la enfermedad, quedó 
totalmente modificada su actitud ante el erotismo. Llegó, en efecto, a descubrir que 
el cultivo de la voluptuosidad era para él un deber y que sólo cumpliéndolo podía 


dar solución favorable al conflicto en él surgido. Según le aseguraban sus voces, la 
voluptuosidad se había hecho «temerosa de Dios», y por su parte sólo lamentaba 
no poder dedicarse durante todo el día a su cultivo!" 


Tales fueron las modificaciones que la enfermedad impuso a Schreber 
conforme a las dos direcciones principales de su delirio. Partiendo antes de la 
ascesis sexual y escéptico en cuanto a la existencia de Dios, la enfermedad le 
convirtió en un hombre creyente y entregado a la voluptuosidad. Pero lo mismo 
que su nueva fe era harto singular, también la parte de goce sexual por él 
conquistada entrañaba un carácter totalmente inhabitual. No era ya la libertad 
sexual masculina, sino un sentimiento sexual femenino, pues adoptaba una actitud 
femenina ante Dios, considerándose como su esposal!!"1, 


Ningún otro fragmento de su delirio es tratado tan minuciosamente por el 
sujeto como su transformación en mujer. Los nervios por él aspirados adquieren en 
su cuerpo el carácter de nervios femeninos de la voluptuosidad y le prestan un 
aspecto más o menos femenino, dando sobre todo a su piel la tersura y la suavidad 
peculiares del sexo femenino (pág. 87). Le basta ejercer una ligera presión en 
cualquier lugar de su cuerpo para sentir debajo de su piel dichos nervios como 
conjunto de hebras o cuerdecillas sutilísimas, especialmente en el pecho, o sea en el 
lugar correspondiente a los senos femeninos (pág. 277). «Por medio de una presión 
ejercida sobre tales nervios consigo proporcionarme, sobre todo cuando al mismo 
tiempo pienso en algo femenino, una sensación de voluptuosidad correspondiente 
a la femenina». Sabe seguramente que tales nervios son, por su origen, antiguos 
nervios divinos que, al ser transferidos a su cuerpo, no han perdido su calidad de 
tales (pág. 279). Por medio de la imaginación visual le es posible procurarse y 
procurar a los rayos la impresión de que su cuerpo se halla provisto de senos 
femeninos y Órganos genitales del mismo sexo. «Tanto me he acostumbrado 
imaginar que mi cuerpo posee un trasero femenino —honny soit qui mal y pense—, 
que siempre experimento tal impresión al inclinarme para coger algo». Llega 
incluso a afirmar decididamente que todo aquel que le viera desnudo de medio 
cuerpo arriba, sobre todo si la ilusión era auxiliada por algún adorno femenino, 
habría de experimentar la impresión de tener ante sí un busto de mujer (pág. 280). 
Pide ser reconocido por los médicos para que comprueben cómo todo su cuerpo 
está provisto, de pies a cabeza, de nervios de la voluptuosidad, cosa que a su juicio 
sólo sucede en el cuerpo de la mujer, mientras que el hombre sólo posee tales 
nervios en los órganos genitales y en las regiones inmediatas a los mismos (pág. 
274). La voluptuosidad anímica que la acumulación de tales nervios desarrolla en 
él es tan intensa que, hallándose acostado, sólo precisa un pequeño esfuerzo de 
imaginación para obtener un goce sexual que le procura una idea muy precisa del 


placer sexual de la mujer en el coito (pág. 263). 


Recordando el sueño que el sujeto tuvo durante el período de incubación de 
la enfermedad y antes de su traslado a Dresden, habremos de concluir que el 
delirio de su transformación en mujer no es más que la realización del contenido 
de aquel sueño. Por entonces el sujeto hubo de rechazar con viril indignación tal 
idea, y también luego, en su enfermedad, se resistió al principio contra su 
realización, viendo en su transformación en mujer un atropello del que sus 
perseguidores querían hacerle objeto. Pero luego llegó un período (noviembre de 
1895) en el cual comenzó a reconciliarse con aquella transformación de Dios. 
«Desde entonces he incluido con plena conciencia en mi programa el cultivo de la 
femineidad» (págs. 177 y 178). 


Poco después llegó ya a la íntima convicción de que Dios mismo 
demandaba, para su propia satisfacción, su transformación en mujer. 


(Pág. 281): «Pero en cuanto me hallo a solas con Dios —si me es permitido 
expresarme así —se me impone la necesidad de procurar por todos los medios 
posibles, y tanto con los mandatos de mi razón como con mis facultades 
imaginativas, que los rayos divinos reciban de mí, si no continuamente, por ser ello 
imposible al hombre, al menos a determinadas horas del día, la impresión de una 
mujer arrebatada por sensaciones voluptuosas. 


»Por otro lado, Dios exige un goce continuo conforme a las condiciones que el 
orden universal impone a las almas y mi misión es ofrecérselo bajo la forma de un 
intenso desarrollo de voluptuosidad espiritual. Si ello me produce, además un 
placer sexual, creo tener derecho a considerarlo como una pequeña compensación 
de los tremendos padecimientos y privaciones que desde hace muchos años vienen 
siéndome impuestos». 


(Pág. 284): «Basándome en todos estos descubrimientos, creo poder afirmar 
que Dios no se decidiría nunca a retirarse de mí, lo cual empeoraría 
considerablemente mi estado físico y me haría, además, entregarme sin la menor 
resistencia a desempeñar el papel de una mujer, que cohabitase conmigo mismo y 
a fijar de continuo mis ojos en el cuerpo de la mujer y contemplar constantemente 
imágenes femeninas, etc». 


Los dos fragmentos capitales del delirio de Schreber, su transformación en 
mujer y su preferente situación ante Dios, aparecen enlazados en su sistema por su 
actitud femenina con respecto a Dios. Se nos impone, pues, la labor de establecer 


entre ambos fragmentos una relación genética esencial, pues si no, habríamos 
llegado con nuestras explicaciones del delirio de Schreber a la situación ridícula 
que Kant describe en su famosa comparación de la Crítica de la razón pura; esto es, a 
la del hombre que sostiene la vasija mientras el otro ordeña al macho cabrío. 


II) TENTATIVAS DE INTERPRETACIÓN 


POR dos lados podemos intentar aproximarnos a la comprensión de este 
historial patológico paranoico y descubrir en él los complejos y las fuerzas 
instintivas de la vida anímica que nos son ya familiares; partiendo de las 
manifestaciones delirantes del sujeto mismo y de los motivos de su enfermedad. 


El primer camino nos tentaría una vez que C. G. Jung nos ha dado el 
brillante ejemplo de la interpretación de un caso grave de demencia precoz con 
manifestaciones sintomáticas extraordinariamente apartadas de lo normal. 
También la inteligencia y la franqueza del paciente habrían de hacernos más fácil 
la solución por este camino. No pocas veces nos proporciona él mismo la clave 
agregando, como incidentalmente, a una manifestación delirante una explicación, 
una cita o un ejemplo, o rebatiendo una analogía en él mismo emergente. En este 
último caso nos bastará prescindir del disfraz negativo, como estamos habituados 
a hacerlo en la técnica psicoanalítica, y considerar el ejemplo como lo auténtico y la 
cita o la confirmación como su fuente de origen para tener ante nosotros la 
traducción deseada del lenguaje paranoico al vulgar. Expondremos 
detalladamente un acabado ejemplo de esta técnica. Schreber se lamenta de las 
molestias que le causan los «pájaros encantados» o «pájaros parlantes», a los que 
adscribe toda una serie de singulares cualidades (págs. 208-214). Según él, están 
constituidos por restos de antiguas «antesalas del cielo»; esto es, de hombres que 
fueron bienaventurados, y son hostigados contra él cargados de cadaverina. 
Poseen la facultad de recitar «frases aprendidas de memoria, pero cuyo sentido no 
comprenden». Cada vez que descargan sobre él la cadaverina de que vienen 
cargados, esto es, cada vez que le recitan las frases que les han enseñado, se 
desvanecen en su alma con las palabras «¡Maldito bribón!» o «¡Maldito!», únicas 
cuyo sentido les es conocido. No comprenden el sentido de las palabras que 
pronuncian; pero poseen una sensibilidad natural para la homofonía de los 
sonidos, que tampoco necesita ser completa. Para ellos es indiferente que se diga: 


"Santiago o Cartago”, 


"Chinesentum o Jesús Cristo”, 


"Abendrot [crepúsculo] o Atemnot [exhausto], 
"Arimán o Ackermamn [granjero]. 


Al leer esta descripción no podemos menos de pensar que con ella se alude a 
las muchachitas adolescentes, a las cuales se suele calificar, sin la menor galantería, 
de pasitos o atribuir cabecitas de pájaro y de las que se afirma que sólo deben repetir 
lo que a otros oyen, descubriendo, además, su incultura con el empleo equivocado 
de palabras extranjeras homófonas. El «¡Maldito bribón!», única cosa que dicen en 
serio, significaría entonces el comentario puesto por ellas al triunfo del joven que 
ha logrado impresionarlas. Y, en efecto, varias páginas más adelante tropezamos 
con unas cuantas frases de Schreber que confirman nuestra interpretación: «A 
muchas de estas almas de pájaros les di humorísticamente, para diferenciarlas, 
nombres de muchachas, ya que por su curiosidad y su tendencia a la 
voluptuosidad podían ser comparadas a muchachitas apenas adolescentes. Tales 
nombres femeninos fueron luego aceptados en parte por los rayos divinos y 
empleados por ellos para designar a las almas de pájaros correspondientes». Esta 
fácil interpretación de los «pájaros encantados» nos procura, además, un valioso 
apoyo para la explicación de las enigmáticas «antesalas del cielo». 


No se me oculta que al extender nuestra labor psicoanalítica más allá de los 
casos típicos de interpretación nos es preciso usar de tacto exquisito y gran 
prudencia y que el lector sólo nos acompaña en cuanto se lo permite la 
familiaridad que ha llegado a adquirir con la técnica analítica. Hemos, pues, de 
procurar que a nuestro mayor esfuerzo de penetración no correspondía una 
disminución de la seguridad y la credibilidad de nuestras interpretaciones. En esta 
situación, unos investigadores extremarán la prudencia y otros la osadía, y sólo 
después de muchos tanteos y de un profundo conocimiento del sujeto se hará 
posible fijar los límites del derecho a interpretar. En la investigación del caso de 
Schreber se me impone la mayor prudencia por el hecho de que la resistencia 
desarrollada contra la publicación de las Memorias logró al menos sustraer a 
nuestro conocimiento una parte harto considerable del material, y seguramente la 
más importante para su inteligencia!!! Así, el capítulo tercero del libro comienza 
con un anuncio prometedor: «Me propongo exponer aquí algunos sucesos 
acaecidos a otros miembros de mi familia, los cuales sucesos se relacionan 
probablemente con el proyectado asesinato de mi alma, y todos ellos presentan un 
sello más o menos enigmático, siendo difícilmente explicables con la sola ayuda de 
la experiencia humana» Pero poco después queda cortado con la frase siguiente: 
«La continuación del capítulo ha sido tachada por la censura por considerarla 
impublicable». Habré, pues, de declararme satisfecho si consigo referir con alguna 


seguridad el nódulo del delirio a un origen en motivos conocidos y humanos. 


Con tal propósito expondremos ahora un detalle del historial patológico del 
que no se hace mención alguna en los certificados médicos, aunque el paciente 
hubo de presentarlo siempre en primer término. Me refiero a las relaciones de 
Schreber con su primer médico, el profesor Flechsig, de Leipzig. 


Sabemos ya que el caso de Schreber mostró al principio el sello peculiar de la 
manía persecutoria, conservándolo hasta el primer viraje de la enfermedad, 
cuando el sujeto se reconcilió ya con la idea de su transformación en mujer. A 
partir de este momento, las persecuciones van haciéndose cada vez más 
soportables, y el hecho de que la transformación en mujer responda a un fin 
obediente a las normas del orden universal mitiga el ultraje que en sí encierra. Pero 
el autor de todas las persecuciones es Flechsig, el cual continúa siendo luego su 
instigador durante todo el curso de la enfermedad", 


Sobre el crimen de Flechsig y sobre los motivos que le impulsaron a 
cometerlo, el sujeto se expresa siempre con una indeterminación y una 
inaprehensibilidad que consideraremos testimonios de una elaboración delirante 
especialmente intensa, si se nos permite juzgar la paranoia conforme al modelo del 
sueño infinitamente mejor conocido. Flechsig ha asesinado el alma del enfermo o 
ha intentado un acto equivalente a los esfuerzos realizados por los demonios para 
apoderarse de la misma, acto que tenía quizá sus precedentes en sucesos acaecidos 
entre miembros ya difuntos de las familias de Flechsig y de Schreber. Nos 
complacería averiguar algo más sobre el sentido de este asesinato del alma, pero de 
nuevo hallamos vedado el acceso a las fuentes (pág. 28): «No me es posible decir 
más sobre la naturaleza peculiar del asesinato del alma ni tampoco sobre la técnica 
del mismo. Únicamente podría añadir (sigue un pasaje impublicable)». A 
consecuencia de esta omisión no llegamos a averiguar a qué se alude realmente 
bajo el nombre de «asesinato del alma». Más adelante citaremos la única indicación 
que ha logrado escapar a la censura. 


Sea como fuere, no tardó en iniciarse una evolución del delirio, que 
transformó las relaciones del enfermo con Dios sin modificar para nada las que 
mantenía con Flechsig. Si hasta entonces sólo en Flechsig había visto a su 
verdadero enemigo y había considerado a la omnipotencia divina como su más fiel 
aliada, a partir de este punto no pudo rechazar la idea de que el mismo Dios era 
cómplice, si no instigador, de la conspiración urdida contra él (pág. 59). Pero 
Flechsig continuó siendo el tentador a cuya influencia había sucumbido Dios (pág. 
60). Había sabido escalar el cielo con toda su alma, o por lo menos, con una parte 


de la misma, y erigirse allí, sin haber tenido que pasar antes por la muerte y la 
purificación, en «jefe de los rayos» (pág. 56)", El alma de Flechsig conservó tal 
categoría, incluso cuando el enfermo se había trasladado ya de la clínica de Leipzig 
al sanatorio de Pierson. La influencia del nuevo ambiente se manifestó luego en el 
hecho de que el alma de v. W.![119!, enfermero jefe de aquel sanatorio, fue a unirse a 
la del doctor Flechsig en los delirios del enfermo. El alma de Flechsig pasó 
entonces por una «disociación», que alcanzó extraordinaria importancia, pues 
durante cierto período llegó a dividirse en cuarenta o cincuenta almas parciales, 
dos de las cuales, las almas importantes, eran designadas por el sujeto como el 
«Flechsig superior» y el «Flechsig medio» (pág. 111). Idéntica conducta siguió el 
alma de v. W. (el enfermero jefe). El enfermo se divertía mucho a veces viendo 
cómo tales dos almas disputaban entre sí, a pesar de su alianza, pues el orgullo 
aristocrático de la de v. W. chocaba con la pedantería universitaria de la de 
Flechsig (pág. 113). En las primeras semanas de su estancia en el sanatorio en 
Sonnenstein (verano de 1894), entró también en acción el alma del nuevo médico, 
el doctor Weber, y poco después se inició aquella evolución del delirio, en la que el 
sujeto llegó a reconciliarse con la idea de su transformación en mujer. 


Durante esta enfermedad, diagnosticada de hipocondría y que, al parecer, se 
mantuvo dentro de los límites de una neurosis, fue Flechsig el médico del sujeto. 
Schreber pasó por entonces seis meses en el sanatorio de la Universidad de 
Leipzig. Averiguamos que una vez restablecido conservó un excelente recuerdo de 
su médico: «Lo principal fue que al fin y al cabo curé por completo, después de un- 
largo viaje de convalecencia, quedando muy agradecido al profesor Flechsig, al 
cual manifesté después mi gratitud, satisfaciéndole cumplidos honorarios y 
haciéndole una visita». Es cierto que luego en sus Memorias no alaba ya Schreber 
sino con grandes restricciones su primer tratamiento por Flechsig; pero ello se 
explica fácilmente por el cambio ulterior de su actitud con respecto a él. La 
intensidad de su agradecimiento inicial al médico que le había curado se deduce 
claramente de la observación que continúa las palabras anteriormente transcritas: 
«Más cordial aún fue el agradecimiento de mi mujer, que veía en el profesor 
Flechsig al hombre que le había devuelto a su marido, y tuvo por tal razón, 
durante muchos años, su retrato encima de su mesa de escritorio» (pág. 36). 


Siéndonos imposible averiguar la motivación de esta primera enfermedad, 
motivación cuyo conocimiento habría de sernos indispensable para la explicación 
de la segunda, mucho más grave, nos vemos obligados a penetrar ahora a la 
ventura en un terreno que nos es desconocido. Sabemos que en el período de 
incubación de la enfermedad (entre su nombramiento para Dresden y su toma de 
posesión, o sea de junio a octubre de 1893) tuvo el sujeto varios sueños, cuyo 


contenido era la recaída en su antigua enfermedad nerviosa. Además, hallándose 
una mañana en estado de duermevela, tuvo la sensación de que debía de ser muy 
hermoso ser una mujer en el momento del coito. Si relacionamos el contenido de 
aquellos sueños con el de esta fantasía, habremos de deducir que con el recuerdo 
de la enfermedad despertó también el del médico y que la actitud femenina de la 
fantasía se refirió desde un principio al mismo. O quizá el sueño del retorno de la 
enfermedad tuviese, en general, el sentido de un deseo nostálgico: «Quisiera volver 
a ver a Flechsig». Nuestra ignorancia del contenido psíquico de la primera 
enfermedad nos impide avanzar por este camino. Es muy posible que de aquel 
estado subsistiese aún una adhesión cariñosa al médico, la cual experimentase 
ahora, por razones desconocidas, una intensificación que la elevara a la categoría 
de inclinación erótica. Surgió en el acto, desde luego, una indignada repulsa de la 
fantasía femenina, impersonal aún —una verdadera «protesta viril», según el 
término, aunque no en el sentido, de Alfredo Adler—; pero en la grave psicosis 
que no tardó en aparecer tal fantasía femenina se impuso por completo, y basta 
rectificar un poco la indeterminación paranoica de las manifestaciones de Schreber 
para adivinar que el enfermo temía ser objeto de abusos sexuales por parte del 
médico mismo. La motivación de esta enfermedad fue, pues, un avance de la libido 
homosexual, orientada, probablemente desde un principio, hacia el doctor Flechsig 
como objeto, y la resistencia contra este impulso libidinoso creó el conflicto del que 
surgieron los fenómenos patológicos. 


Durante su última estancia en el sanatorio en Sonnestein, cuando Dios 
empezó a guardar mayores consideraciones al enfermo, tuvo efecto una razzia de 
aquellas almas tan desagradablemente multiplicadas, a consecuencia de la cual la 
de Flechsig subsistió luego en dos formas y la de v. W. en una. Esta última no tardó 
luego en desaparecer, y los dos fragmentos subsistentes del alma de Flechsig, que 
iban perdiendo lentamente su inteligencia y su poder, fueron entonces designados 
por el enfermo como el «Flechsig posterior» y «el partido del según como sea». Por 
el prólogo de las Memorias, la «Carta abierta al doctor Flechsig», sabemos que el 
alma de este último conservó hasta el final toda su importancia. 


En esta singularísima carta el sujeto expresa la convicción de que el médico 
que le trataba había tenido también las mismas visiones que él, habiendo sido 
objeto de iguales revelaciones sobre cosas metafísicas, y añade la advertencia de 
que, por su parte, no tiene la menor intención de poner en tela de juicio la 
honorabilidad del mismo. Idéntica declaración es repetida luego, con toda seriedad 
y máximo interés, en páginas posteriores. Se ve claramente que el enfermo se 
esfuerza en separar el «alma Flechsig» del individuo vivo en igual nombre; esto es, 
en separar el Flechsig verdadero del que aparece en los delirios!!1%l, 


Del estudio de una serie de casos de delirio persecutorio he extraído, y han 
extraído otros investigadores, la impresión de que la relación del enfermo con su 
perseguidor puede quedar explicada por medio de una sencilla fórmula"'”. La 
persona a la que el delirio atribuye tan gran poder y tanta influencia, y en cuyas 
manos convergen todos los hilos de la conspiración, es siempre aquella misma que 
antes de la enfermedad integraba análoga importancia para la vida sentimental del 
enfermo, o una sustitución de ella, fácilmente reconocible como tal. La importancia 
sentimental es proyectada como poder exterior y, en cambio, el tono sentimental 
queda transformado en su contrario. La persona odiada y temida ahora por su 
persecución es siempre una persona amada o respetada antes por el enfermo. La 
persecución estatuida por el delirio serviría, ante todo, para justificar la mutación 
de los sentimientos del sujeto. 


Observemos ahora desde este punto de vista las relaciones anteriores del 
enfermo con su médico y posterior perseguidor, el doctor Flechsig. Sabemos ya 
que entre 1884 y 1885 padeció Schreber una primera enfermedad nerviosa, «que 
transcurrió sin incidente ninguno de carácter sobrenatural». 


Mientras estaba en tal estado, descrito como “*hipocondría”, y no habiendo 
superado su neurosis, Flechsig actuaba como su médico. Por esa época Schreber se 
internó por seis meses en la clínica de Leipzig. Sabemos que después de su 
recuperación tenía sentimientos cordiales hacia su médico. “El asunto principal era 
que luego de un largo período de convalecencia, que lo dediqué a viajar, 
finalmente me mejoré, por lo que no debería sentir hacia el profesor Flechsig sino 
un vivo agradecimiento. Di clara señal de tal sentimiento tanto en una visita que le 
hice posteriormente como en lo que estimé ser un adecuado honorario”. En verdad, 
las alabanzas de Schreber hacia su primer tratamiento con Flechsig no estaban 
carentes de reservas, lo que llega a ser prontamente comprendido si consideramos 
que en el intertanto había invertido tal actitud. El pasaje que anotaremos 
testimonia el cálido sentimiento hacia el médico que lo trató en forma tan exitosa: 
“La gratitud de mi esposa era tal vez, aún más cordial, en tanto veía en el profesor 
Flechsig al hombre que le restituyó a su “marido”, de ahí que conservara por años 
su retrato sobre su escritorio”. 


Puesto que no podemos llegar a tener una comprensión interior sobre las 
causas de su primera crisis (conocimiento a no dudar indispensable para dilucidar 
la segunda y más grave crisis) tendremos que zambullirnos al azar en una 
concatenación desconocida de circunstancias. Durante el período de incubación de 
su enfermedad, según sabemos (esto es, entre junio de 1893, cuando fue designado 
para su nuevo cargo, y octubre siguiente, cuando tomó posesión de sus labores), 


soñó reiteradamente que le había vuelto su antigua enfermedad. Una vez más, 
estando a medio dormir tuvo el sentimiento que después de todo sería grato ser 
una mujer copulando. Los sueños y la fantasía son relatadas por Schreber en 
inmediata sucesión. Si nosotros también juntamos sus contenidos podremos inferir 
que simultáneamente al recordar su enfermedad recordaba a su médico, y que la 
actitud femenina que tomaba en la fantasía correspondía a la original tenida hacia 
su médico. O que el sueño de retorno de su enfermedad correspondía a un echar 
de menos: “Desearía poder ver a Flechsig de nuevo”. Nuestro desconocimiento del 
contenido mental de la primera crisis nos impide proseguir en esa línea. Es posible 
que ese episodio dejara tras sí una sentida dependencia hacia su médico, y que 
ahora, por razones desconocidas se intensificaba hasta el punto de un deseo 
erótico. Tal fantasía femenina, que aún se mantenía en forma impersonal, fue 
enfrentada por un indignado repudio —una verdadera “protesta masculina'— en 
un sentido diferente al de Adler (según Adler la protesta masculina tiene un rol 
patogénico en el síntoma, en tanto que en este caso el paciente protesta contra un 
síntoma ya constituido cabalmente). Sin embargo, en el brote psicótico que 
sobrevino poco después la fantasía femenina ocupó el primer lugar. Requiere una 
leve corrección de la indefinición paranoica típica del lenguaje de Schreber para 
permitirnos adivinar el hecho que el paciente estaba temeroso de un abuso sexual a 
manos del propio médico. La causa estimulante de su enfermedad fue una 
irrupción de libido homosexual, y el propio doctor Flechsig fue probablemente el 
objeto de tal libido, y fue su lucha contra tales impulsos libidinales la causante del 
conflicto que terminó por producir los síntomas. 


Haremos alto en este punto ante una poderosa ola de reproches y objeciones 
que nos amenaza. Todos aquellos que conocen la Psiquiatría actual esperarían ya 
verla aparecer de un momento a otro. 


¿No es acaso una ligereza, una indiscreción y una calumnia acusar de 
homosexualidad a un hombre de tan relevantes cualidades morales como el 
magistrado Schreber? No; el enfermo ha comunicado a sus contemporáneos la 
fantasía de su transformación en una mujer, sobreponiéndose, por altos intereses 
científicos, a toda consideración personal. Nos ha dado así pleno derecho a 
ocuparnos de tal fantasía, y su traducción al lenguaje médico no ha añadido cosa 
alguna al contenido de la misma. Sí; pero al obrar así estaba enfermo, y su delirio 
de ir transformándose en mujer era una idea morbosa. No lo hemos olvidado. 
Precisamente lo único de que hemos de ocuparnos es de la significación y el origen 
de tal idea morbosa. Nos remitiremos a su propia diferenciación entre el hombre 
Flechsig y el «alma Flechsig». Nada le reprochamos: ni que entrañara impulsos 
homosexuales ni que se esforzara en reprimirlos. Los psiquiatras podían aprender 


mucho de este enfermo viendo cómo dentro de su delirio mismo se esfuerza en no 
confundir el mundo de lo inconsciente con el de la realidad. 


Pero ¿acaso consta expresamente en alguna parte que la temida 
transformación en mujer hubiera de ser en beneficio de Flechsig? Claro que no; 
pero no es fácil comprender que en unas Memorias destinadas a la publicidad y en 
las que no se quería ofender al hombre «Flechsig» había de eludirse una acusación 
directa. Ahora bien: los rodeos que semejante consideración imponen no logran 
encubrir el verdadero sentido de la inculpación, la cual se transparenta con toda 
claridad repetidas veces. Por ejemplo, en el pasaje siguiente: «De este modo se 
tramó contra mí un complot (aproximadamente en marzo o abril de 1894) 
encaminado, una vez reconocida o supuesta la incurabilidad de mi enfermedad 
nerviosa, a entregarme a un hombre, de manera que mi alma quedase esclavizada 
por el mismo, y mi cuerpo, transformado antes en un cuerpo femenino, entregado 
como tal a dicho hombre para que lo gozase». Parece superfluo hacer constar que 
nunca se nombra a persona ninguna por la que pudiéramos sustituir a Flechsig. Al 
final de la estancia del sujeto en la clínica de Leipzig surge en él el temor de ser 
«entregado a los enfermeros» para que abusen de él sexualmente. Su actitud 
femenina con respecto a Dios, abiertamente reconocida en la evolución posterior 
del delirio, desvanece toda posible duda sobre el papel atribuido inicialmente al 
médico. Otro de los reproches dirigidos a Flechsig resuena distintamente a través 
de todo el libro. Flechsig habría intentado asesinar su alma. Hemos vista ya que 
tampoco el enfermo sabe claramente en qué habría de consistir tal asesinato, pero 
también que se halla relacionado con detalles íntimos impublicables (cap. IM). Un 
único guión nos permite aquí seguir adelante: el sujeto intenta aclarar la idea del 
asesinato del alma por medio de alusiones al Fausto, de Goethe; al Manfredo, de 
Byron, y al Freichitz, de Weber, y uno de estos ejemplos retorna luego en otro 
pasaje. En efecto, al tratar de la disociación de Dios en dos personas, Schreber 
identifica al Dios inferior y al Dios superior con Arimán y Ormuz, respectivamente 
(pág. 19), y poco después escribe la siguiente observación: «Además, el nombre de 
Arimán aparece relacionado, por ejemplo, en el Manfredo, de Byron, con el 
asesinato de un alma». En el poema byroniano no hay nada análogo al pacto de 
Fausto con el demonio, ni el concepto de asesinato de un alma aparece una sola 
vez en él; pero su nódulo y su secreto es un incesto fraternal. En este punto se 
rompe ya el hilo que nos guiabal"*I, 


Reservándonos el derecho de volver, en el curso de este estudio, sobre otras 
posibles objeciones, consideraremos suficientemente justificada por ahora nuestra 
hipótesis de que la base de la enfermedad de Schreber fue la brusca aparición de 
un impulso homosexual. Con esta hipótesis armoniza un detalle del historial 


patológico, inexplicable en otra forma: el sujeto sufrió una nueva «recaída 
nerviosa», decisiva para el curso de su enfermedad, en una ocasión en que su 
mujer había decidido ausentarse por breve plazo para atender al cuidado de su 
propia salud, pues hasta entonces había permanecido a su lado todo el tiempo que 
el régimen interior del sanatorio lo permitía. A su vuelta, después de una ausencia 
de cuatro días, le encontró lamentablemente transformado; tanto, que él mismo no 
deseaba ya verla. «Pasé por entonces una noche decisiva para mi ruina espiritual, 
pues durante ella tuve un número extraordinario de poluciones (quizá media 
docena)» (pág. 44). No es difícil adivinar que sólo de la presencia de su mujer 
podía extraer el sujeto influencias contrarias a la atracción de los hombres que le 
rodeaban, y teniendo en cuenta que las poluciones no son jamás posibles en el 
adulto sin una participación anímica, habremos de añadir a las de aquella noche 
toda una serie de fantasías homosexuales que permanecieron inconscientes. 


Ignorando todo detalle de la histeria anterior a su enfermedad, no podemos 
adivinar por qué tal explosión de la libido homosexual surgió en el paciente 
precisamente en el intervalo entre su nombramiento para Dresden y su traslado 
allí. En general, el hombre oscila durante toda su vida entre sentimientos 
heterosexuales y homosexuales, y la privación o el desencanto en uno de tales 
sectores le impulsa hacia el otro. Nada de esto conocemos en cuanto a Schreber, 
pero no queremos dejar de llamar la atención de nuestros lectores sobre un factor 
somático muy digno de tenerse en cuenta. Schreber tenía en esta época cincuenta y 
un años, encontrándose, por tanto, en aquella edad crítica para la vida sexual, en la 
cual, y después de una intensificación anterior, experimenta la función sexual de la 
mujer una regresión, de cuya influencia no parece tampoco estar excluido el 
hombre. Hay, pues, también para el hombre una edad climatérica, con su 
disposición consecutiva a la enfermedad", 


Imagino muy bien cuán aventurada ha de parecer la hipótesis de que un 
sentimiento de simpatía hacia un médico pueda aparecer de pronto, altamente 
intensificado, ocho años después!'2%l y provocar una perturbación anímica tan 
grave. Pero, a mi juicio, no tenemos derecho a rechazar una tal hipótesis sólo por 
su inverosimilitud interna y sin comprobar antes hasta dónde puede conducirnos. 
La inverosimilitud puede ser tan sólo provisional y proceder de que la hipótesis de 
que se trate no se halle aún integrada en proceso lógico ninguno, siendo tan sólo la 
primera con que nos acercamos al problema. Para aquellos que no sepan mantener 
en suspenso su juicio y encuentren totalmente inaceptable nuestra hipótesis 
señalaremos una posibilidad que la despoja por completo de su carácter 
desconcertante. La simpatía hacia el médico puede proceder fácilmente de un 
«proceso de transferencia» por el cual haya quedado desplazada sobre la persona, 


indiferente en realidad, del médico la carga de afecto dada en el enfermo en cuanto 
a otra persona verdaderamente importante para él, de manera que el médico 
aparezca elegido como sustituido o subrogado de alguien más próximo al sujeto. O 
más concretamente aún: la personalidad del médico hubo de recordar al enfermo 
la de su hermano o su padre, a los que de este modo volvió a encontrar en él, y 
entonces no tiene nada de extraño que en determinadas circunstancias vuelva 
luego a aparecer en él la nostalgia de aquella persona sustitutiva y actúe con una 
violencia sólo explicable por su origen y por su significación primaria. 


Para el mejor éxito de esta tentativa de explicación sería interesante saber sí 
al enfermar el sujeto vivía aún su padre, sí había tenido algún hermano y sí el 
mismo se hallaba por entonces entre los vivos o entre los difuntos. Me satisfizo, 
pues, encontrar en las Memorias, después de una larga rebusca, un pasaje en el 
cual el enfermo resuelve tales dudas (pág. 442): «La memoria de mi padre y mi 
hermano me es tan sagrada como...» Así, pues, ambos habían muerto ya en la 
época de la segunda enfermedad y acaso cuando la primera. 


No creo que debamos resistirnos más contra la hipótesis de que el motivo de 
la enfermedad fue la aparición de una fantasía optativa femenina (homosexual 
pasiva) que tenía su objeto en la persona del médico. Contra tal fantasía se alzó, 
por parte de la personalidad de Schreber, una intensa resistencia, y la defensa, que 
quizá hubiera podido adoptar otras formas distintas, escogió, por razones que 
desconocemos, la del delirio persecutorio. El hombre añorado se convirtió en 
perseguidor, y el contenido de la fantasía optativa, en el de la persecución. 
Sospechamos que también en cuanto a otros casos de delirio persecutorio ha de 
demostrarse aplicable esta interpretación esquemática. Pero el de Schreber se 
distingue de los demás en su evolución y en las transformaciones que durante ella 
experimenta. 


La primera de tales transformaciones consiste en la sustitución de Flechsig 
por la propia persona de Dios, y al principio parece suponer una agudización del 
conflicto y un incremento de la persecución, ya intolerable; pero no tardamos en 
ver que en realidad prepara la segunda transformación, y con ella, la solución del 
conflicto. Si era totalmente imposible que el enfermo se reconciliara con la idea de 
verse convertido en mujer y prostituido al médico, la misión de ofrecer a Dios la 
voluptuosidad que el mismo busca no tropieza con la misma resistencia del yo. La 
transformación en mujer no es ya un ultraje, sino algo impuesto por la «ordenación 
del Universo», entra en una magna continuidad cósmica y tiene por objeto una 
nueva creación de la humanidad desgraciada. «Hombres nuevos creados por el 
espíritu de Schreber» venerarán en aquel infeliz perseguidor a su glorioso 


antepasado. Queda hallado así un expediente que satisface a las dos partes en 
conflicto. El yo es compensado por la manía de grandezas, y la fantasía optativa 
femenina se impone, habiéndose hecho aceptable. La lucha y la enfermedad 
pueden ya cesar. Sólo que la aprehensión de la realidad, robustecida entre tanto, 
obliga a desplazar a un lejano futuro la solución; esto es, a satisfacer con una 
realización que pudiéramos denominar «asintótica», del  deseo!'2, La 
transformación en mujer tendrá efecto en épocas muy lejanas y la personalidad del 
doctor Schreber permanecerá indestructible hasta entonces. 


En los tratados de Psiquiatría se habla frecuentemente de una 
transformación del delirio persecutorio en delirio de grandezas conforme a la 
trayectoria siguiente: El enfermo atacado primariamente por el delirio de ser 
perseguido por magnos poderes siente la necesidad de explicarse tal persecución y 
llegar así a suponer que él mismo es una elevada personalidad digna de tanto 
interés. La aparición del delirio de grandezas queda así atribuida a un proceso al 
cual damos nosotros el nombre de «racionalización», utilizando un acertado 
término de E. Jones. Pero, a nuestro juicio, no es nada psicológico atribuir a una 
racionalización consecuencias tan intensamente afectivas, y queremos hacer 
constar, por tanto, que nuestra opinión es muy distinta de esta que mencionan los 
tratados de Psiquiatría. Ante todo no afirmamos conocer la fuente del delirio de 
grandezas. 


Volviendo al caso de Schreber, hemos de confesar que la explicación de la 
transformación de su manía tropieza con extraordinarias dificultades. ¿Por qué 
caminos y con qué medios tiene efecto la ascensión desde Flechsig hasta Dios? ¿De 
dónde extrae el sujeto el delirio de grandezas que tan afortunadamente facilita su 
reconciliación con las persecuciones, y permite al análisis la hipótesis de la fantasía 
optativa que ha de ser reprimida? Las Memorias nos proporcionan aquí un punto 
de apoyo al mostrarnos que «Flechsig» y «Dios» se hallan para el enfermo en una 
misma serie. Una fantasía le hace sorprender un diálogo en el que Flechsig se 
presenta a su mujer como el «dios Flechsig», haciendo que su interlocutora le tenga 
por loco. Más adelante nos llama la atención otro rasgo de los delirios del enfermo. 
Lo mismo que el perseguidor se divide a través de todo el delirio en dos 
personalidades, Flechsig y Dios, también el propio Flechsig se divide luego en 
otras dos, el Flechsig «superior» y el «medio», y Dios en el Dios «superior» y en 
«inferior». Y con respecto a Flechsig, la disociación va aún más allá en ulteriores 
estudios de la enfermedad. Tales disociaciones son muy características de la 
paranoia. La paranoia disocia, como la histeria condensa. O mejor dicho: la 
paranoia disocia de nuevo las condensaciones e identificaciones emprendidas en la 
fantasía inconsciente. Ahora bien: el hecho de que tal disociación se repita varias 


veces, como sucede en este caso, es, según C. G. Jung, un signo de la importancia 
de la persona de que se trata!!! Todas estas disociaciones de Flechsig y de Dios en 
varias personas significan, pues, lo mismo que la división del perseguidor en 
Flechsig y Dios. Son dobletes de la misma circunstancia importante, tales como los 
que O. Rank ha descubierto en los mitos. Para la interpretación de todos estos 
detalles podemos apoyarnos en el hecho de la disociación del perseguidor en 
Flechsig y Dios y en la interpretación de la misma como una reacción paranoica a 
una identificación previa de ambos o a su pertenencia a la misma serie. En 
consecuencia, si el perseguidor Flechsig era al principio una persona amada, Dios 
no será tampoco más que el retorno de otra, también amada, pero probablemente 
más importante. 


Continuando este proceso mental que nos parece justificado, habremos de 
decirnos que tal otra persona sólo puede ser el propio padre del sujeto, con lo cual 
correspondería claramente a Flechsig el papel de hermano (probablemente 
mayor)", La raíz de aquella fantasía femenina que tanta resistencia desencadenó 
en el enfermo sería, pues, la nostalgia, eróticamente intensificada, de su padre y de 
su hermano, nostalgia que, en cuanto a este último, quedó desplazada, por 
transferencia, sobre el médico Flechsig. 


La introducción del padre en el delirio de Schreber sólo habrá de parecemos 
justificada en cuanto nos facilite la comprensión del caso y nos ayude a aclarar los 
detalles incomprensibles del mismo. Recordamos cuán singulares rasgos hallamos 
en el Dios schrebiano y en la actitud del sujeto con respecto a él, mezcla singular de 
violenta rebeldía y respetuosa veneración. 


Dios, sometido a la influencia maléfica de Flechsig, no era capaz de extraer 
enseñanza ninguna de la experiencia, no conocía a los hombres vivos, porque sólo 
sabía tratar con cadáveres, y exteriorizaba su poder en una serie de milagros harto 
singular, pero estúpidos y pueriles. 


Ahora bien: el padre del magistrado Schreber no había sido ningún hombre 
insignificante. La Memoria del doctor Daniel Gottlieb Moritz Schreber es 
conservada aún hoy en día por numerosas sociedades sajonas que llevan su 
nombre. Médico muy competente y estimado, su labor en pro del desarrollo 
armónico de la juventud, de la colaboración de la educación familiar con la escolar 
y de la importancia de los cuidados corporales y el ejercicio físico para la 
conservación de la salud, ejerció gran influencia sobre sus contemporáneos. De su 
fama como fundador de la gimnasia terapéutica en Alemania testimonia aún la 
difusión de las numerosas ediciones de su Gimnasia médica. 


Nada tiene de extraño que un tal padre fuera elevado a la categoría de Dios 
en el cariñoso recuerdo de su hijo, al que fue arrancado tempranamente por la 
muerte. Para nuestro sentir existe, desde luego, un abismo que no puede ser 
cegado entre la personalidad de Dios y la de cualquier hombre, por extraordinario 
que sea. Pero hemos de recordar que no siempre fue así: los dioses de los antiguos 
pueblos se hallaban humanamente más cercanos a ellos. Entre los romanos, el 
emperador muerto era deificado en toda regla. Vespasiano, activo e inteligente, 
dijo al caer enfermo: «¡Ay de mí! Creo que voy a convertirme en dios!12),, 


La actitud infantil del niño con respecto a su padre nos es ya conocida. 
Integra la misma reunión de sometimiento y rebeldía que hemos hallado en la 
relación de Schreber con su dios, y es el modelo indiscutible y fielmente copiado de 
esta última. El hecho de que el padre de Schreber fuera un médico muy estimado 
además, y venerado seguramente por sus parientes, nos explica las singulares 
características que el sujeto hace resaltar críticamente en su dios. 


La más sangrienta burla de que puede hacerse objeto a un tal médico es 
afirmar que desconoce en absoluto a los vivos y sólo sabe tratar con cadáveres. En 
la naturaleza misma de Dios está el hacer milagros; pero también un médico los 
hace, en opinión de sus clientes, cuando lleva a cabo alguna curación 
extraordinaria. El hecho de que precisamente tales milagros, para los cuales ha 
proporcionado el material la hipocondría del enfermo, resulten luego tan 
inverosímiles, absurdos y, en parte, estúpidos, ha de hacernos recordar aquel 
principio de la interpretación onírica, según el cual el absurdo aparente en los 
sueños significa burla y desprecio. Idéntico papel representaría, pues, en la 
paranoia. Para otros reproches, por ejemplo, el de que Dios nos extrae de la 
experiencia enseñanza ninguna, podemos encontrar la explicación en aquella 
conducta infantil que devuelve en el acto y sin modificación alguna un reproche a 
la persona misma de quien emana, análogamente a como las voces citadas en las 
Memorias (pág. 23) hacen sospechar que la acusación del asesinato del alma, 
elevada contra Flechsig, fue, en un principio, una autoacusación. 


Animados por las facilidades que la profesión paterna nos procura para la 
explicación de las singulares cualidades del Dios de Schreber, no aventuraremos 
ahora a interpretar la extraña disociación del ser divino. Como ya vimos, el mundo 
divino se compone de «los reinos anteriores de Dios», llamados también «antesalas 
del cielo», en los cuales moran las almas de los hombres muertos, y del Dios 
«superior» y el «infierno», que forman juntos «los reinos posteriores de Dios». 
Aunque sabemos que no ha de sernos posible solucionar una condensación aquí 
existente, aprovecharemos, de todos modos, el detalle antes descubierto de que los 


«pájaros encantados», símbolos de adolescentes femeninas, proceden de las 
«antesalas del cielo», para interpretar los «reinos anteriores de Dios» y las 
«antesalas del cielo», como símbolos de la femineidad, y los «reinos posteriores de 
Dios» como símbolos de la virilidad. Si supiéramos seguramente que el difunto 
hermano de Schreber era mayor que él, podríamos ver en la disociación de Dios en 
un Dios inferior y otro superior la expresión del recuerdo de que después de la 
temprana muerte del padre ocupó, para el paciente, su puesto el hermano mayor. 


Por último, queremos citar en este contexto al Sol, que tanta importancia 
hubo de adquirir, por medio de sus rayos, en la expresión del delirio. Schreber 
mantiene con el Sol relaciones singularísimas. El Sol habla con él en lenguaje 
humano, dándosele a conocer así como un ser vivo o como órgano de un ser 
superior oculto tras de él. Por uno de los certificados médicos averiguamos que el 
paciente le dirige, «a grandes gritos, insultos y amenazas!'2%l,, ordenándole que se 
oculte ante él. El mismo paciente nos comunica que el Sol palidece a su 
presencial!'2%l, La participación del Sol en sus destinos se manifiesta en el hecho de 
mostrar importantes modificaciones en cuanto el mismo Schreber sufre alguna 
alteración, como sucedió, por ejemplo, durante las primeras semanas de su 
estancia en el sanatorio de Sonnestein. Una de sus manifestaciones nos facilita la 
interpretación de este mito solar, revelándonos que identifica al Sol con Dios, y tan 
pronto con el Dios inferior (Arimán)"2" como con el superior (pág. 137): «Al día 
siguiente vi al Dios superior (Ormuz); pero esta vez no con mis ojos espirituales, 
sino con mis ojos físicos. Era el Sol; pero no el Sol en su apariencia habitual, 
familiar a todos los hombres, sino, etc». Obra, pues, lógicamente tratando al Sol 
como si fuese Dios mismo. 


No puede hacérseme responsable de la monotonía de las soluciones 
psicoanalíticas si ahora afirmo que el Sol no es, nuevamente, más que un símbolo 
sublimado del padre. El simbolismo se sobrepone aquí al género gramatical, por lo 
menos en alemán, pues en la mayoría de los demás idiomas el Sol es del género 
masculino. Su compañera en este reflejo de la pareja parental es la «madre Tierra». 
En la solución psicoanalítica de las fantasías patógenas de sujetos neuróticos 
hallamos constantemente comprobada esta interpretación. Sólo una observación 
dedicaremos a su relación con los mitos cósmicos. Una de mis pacientes, que había 
perdido tempranamente a su padre e intentaba buscarlo en todos los elementos 
elevados de la Naturaleza, me hizo vislumbrar que el himno de Nietzsche A la 
auroral?20l daba expresión a igual nostalgia. Otro enfermo, que contrajo su neurosis 
inmediatamente después de la muerte de su padre, y sufrió el primer acceso de 
angustia y vértigo en ocasión en que el Sol le iluminó con sus rayos cuando se 
hallaba cavando en su jardín con una pala, interpretó espontáneamente su acceso 


diciéndome que se había asustado al ser sorprendido por su padre mientras 
hundía en el cuerpo de su madre un instrumento agudo. Luego, al oponerle yo 
alguna tímida objeción, hizo más plausible su interpretación, comunicándome que 
ya en vida de su padre le había comparado con el Sol, aunque entonces tan sólo en 
sentido humorístico. Cada vez que se le preguntaba que dónde iba a pasar sus 
vacaciones su padre, él contestaba con las retumbantes palabras del «Prólogo en el 
Cielo» del Fausto, de Goethe: 


Und seine vorgeschrieb'ne Reise 
Vollendet er mit Donnergang. 
[Y con un pisar de trueno llevaba a cabo su viaje anunciado.] 


En este enfermo, la actitud infantil ante el padre se impuso en dos distintas 
fases. Mientras el padre vivió, se mantuvo en franca y abierta rebeldía contra él, e 
inmediatamente después de su muerte contrajo una neurosis basada en una total 
sumisión esclavizada a su voluntad póstuma. 


Así, pues, también en el caso de Schreber nos encontramos en el terreno 
familiar del complejo del padre!'?%, Si la lucha con Flechsig se presenta ante los 
mismos ojos del enfermo como un conflicto con Dios, nosotros habremos de ver en 
este último un conflicto con el padre amado, conflicto cuyos detalles, que 
ignoramos, han determinado el contenido del delirio. No falta en él elemento 
ninguno del material que en tales casos es generalmente descubierto por el análisis. 
El padre aparece en estas vivencias infantiles como perturbador de la satisfacción 
sexual buscada por el niño, generalmente autoerótical!?10%, En el desenlace del 
delirio de Schreber, la tendencia sexual infantil alcanza un triunfo definitivo: la 
voluptuosidad se hace piadosa, y Dios mismo (el padre) la exige al enfermo. La 
amenaza paterna más temida, la de la castración, procuró el material de la primera 
fantasía optativa de la transformación en mujer rechazada al principio y aceptada 
luego. La alusión a una culpa, encubierta por el «asesinato del alma» como 
producto sustitutivo, resulta clarísima. El enfermero jefe es identificado con un 
antiguo vecino, el señor v. W., que, según las voces, le había acusado falsamente de 
onanismo. Las voces repiten el fundamento de la amenaza de castración diciendo: 
«Será usted castigado por haberse entregado a la voluptuosidad». Por último, la 
«Obligación de pensar», a la que el enfermo se somete suponiendo que en cuanto 
suspendiera su actividad mental Dios le creería idiota y se retiraría de él. Es la 
reacción, que también nos es familiar por otros casos, contra la amenaza o el temor 
de que la actividad sexual, y especialmente el onanismo, puedan llevar a la 


locura!'2!!, Dada la enorme cantidad de ideas delirantes hipocondríacas!!?2l que el 
enfermo desarrolla, no debemos, acaso, dar gran importancia al hecho de que 
algunas de ellas coincidan literalmente con los temores hipocondríacos de los 
onanistas!!2191, 


Alguien que desarrollara en la interpretación mayor osadía que yo o a quien 
sus relaciones con la familia de Schreber le hubieran proporcionado mayor número 
de datos sobre las personas que le rodearon, el ambiente en que vivió y los 
pequeños sucesos de su vida, lograría fácilmente referir muchos de los detalles de 
su delirio a sus fuentes respectivas descubriendo así su sentido, a pesar de la 
censura a que fueron sometidas las Memorias. Por nuestra parte, nos vemos 
obligados a contentarnos con un vago esbozo del material infantil utilizado por la 
enfermedad paranoica para representar el conflicto actual. 


Agregaremos aún algunas observaciones en cuanto a las bases del conflicto 
surgido en derredor de la fantasía optativa femenina. Sabemos que hemos de 
llevar a cabo la tarea de relacionar la aparición de una fantasía optativa con una 
«privación» sufrida en la vida real. Ahora bien: el mismo Schreber nos confiesa una 
tal privación. Su matrimonio, feliz en todos los demás aspectos, no le proporcionó 
descendencia, privándole del hijo (varón) que le hubiera consolado de la pérdida 
de su padre y de su hermano y sobre el cual hubiera podido derivar su insatisfecha 
ternura homosexual. Su raza iba a extinguirse, y parece que el sujeto se hallaba 
orgulloso de su ascendencia y su familia (página 24): «Los Flechsig y los Schreber 
pertenecían ambos, según el término corriente, a “la más alta nobleza celestial”. 
Los Schreber, especialmente, llevaban el título de “margraves de Turcia y de 
Tasmania”, según una costumbre de las almas que las impulsa a adornarse con 
sonoros títulos mundanos!'"41, obedeciendo a una especie de vanidad personal. 
Napoleón el Grande se divorció de Josefina, después de dolorosas luchas internas, 
por mostrarse ella incapaz de darle un heredero que continuara su dinastía!!?1*1, El 
doctor Schreber podía haber acariciado la fantasía de que si fuera una mujer, 
tendría seguramente hijos, y encontró así el camino para retroceder hasta la actitud 
femenina infantil con respecto al padre. El delirio, continuamente desplazado 
luego en el futuro, de que el mundo sería poblado por su transformación en mujer 
con “hombres nuevos creados por el espíritu de Schreber”, estaba, pues, destinado 
a compensar su falta de hijos. Si los “homúnculos”, que Schreber mismo encuentra 
tan enigmáticos, son niños, encontraremos ya muy comprensible que aparezcan 
reunidos en gran número en su cabeza, pues son realmente los “hijos de su 
espírituli2ió”,, 


III) EL MECANISMO PARANOICO 


HEMOS examinado hasta ahora el complejo paterno dominante en el caso 
de Schreber y la fantasía optativa central de la enfermedad. No hay en todo ello 
nada característico de la paranoia, nada que no podamos encontrar en otros casos 
de neurosis y no hayamos encontrado realmente en ellos. La peculiaridad de la 
paranoia (o de la demencia paranoide) reposa en algo distinto, en la forma singular 
de los síntomas, de la cual no habremos de hacer responsables a los complejos, sino 
al mecanismo de la producción de síntomas o al de la represión. Diríamos que el 
carácter paranoico está en que la reacción del sujeto como defensa contra una 
fantasía optativa homosexual haya consistido precisamente en un tal delirio 
persecutorio. 


Será, pues, muy significativo que la experiencia nos invite a atribuir 
precisamente a la fantasía optativa homosexual una relación íntima y quizá 
constante con la forma patológica. Desconfiado de mi propia experiencia, he 
investigado durante los últimos años, en cuanto a este punto y en unión de mis 
amigos los doctores €. G. Jung, de Zurich, y S. Ferenczi, de Budapest, toda una 
serie de casos de la paranoia en hombres y mujeres, de raza, profesión y posición 
social muy diferentes, cuyos historiales patológicos estudiamos, descubriendo, con 
sorpresa, cuán claramente dejaban ver todos ellos, en el punto central del conflicto 
patológico, la defensa contra el deseo homosexual, y cómo tales sujetos habían 
fracasado todos en el sojuzgamiento de su homosexualidad inconscientemente 
intensificada!!2, No esperábamos de verdad tan preciso descubrimiento. 
Justamente en la paranoia no es nada evidente la etiología sexual, resaltando, en 
cambio, en su motivación, y sobre todo en cuanto al hombre, las contrariedades y 
las postergaciones sociales. Pero no hace falta profundizar gran cosa para 
reconocer que lo realmente eficaz en tales contrariedades de orden social es la 
participación de los componentes homosexuales de la vida sentimental. Mientras la 
actividad normal nos encubre la visión de las profundidades de la vida anímica, 
podemos dudar de que las relaciones sentimentales de un individuo con sus 
semejantes, en la vida social, integren, de hecho o genéticamente, relación alguna 
con el erotismo. Pero el delirio descubre regularmente tales relaciones y retrotrae 
los sentimientos sociales a sus raíces en deseos eróticos groseramente sexuales. 
Tampoco el doctor Schreber, cuyo delirio culmina en una evidente fantasía 
optativa homosexual, mostró en sus épocas de salud, según todos los informes, el 
menor indicio de homosexualidad en el sentido vulgar. 


No creo superfluo, ni mucho menos injustificado, intentar aquí la 
demostración de que nuestro actual conocimiento de los procesos anímicos, 
conquistado por medio del psicoanálisis, puede procurarnos ya la comprensión del 
papel desempeñado por el deseo homosexual en la paranoia. Investigaciones 


recientes!!?1l han atraído nuestra atención sobre un estadio de la evolución de la 
libido, intermedio entre el autoerotismo y el amor objetal!'219, Tal estadio ha sido 
designado con el nombre de narcisismo, y consiste en que el individuo en 
evolución, que va sintetizando en una unidad sus instintos sexuales entregados a 
una actividad autoerótica, para llegar a un objeto amoroso, se toma en un principio 
así mismo; esto es, toma a su propio cuerpo como objeto amoroso antes de pasar a 
la elección de una tercera persona como tal. Esta fase de transición entre el 
autoerotismo y la elección del objeto es quizá normalmente indispensable. Según 
parece, muchas personas se estancan en ella durante un espacio de tiempo 
habitualmente prolongado, y perdura, en gran parte, en los estadios ulteriores de 
la evolución. En el propio cuerpo elegido así como objeto amoroso pueden ser ya 
los genitales el elemento principal. El curso posterior de la evolución conduce a la 
elección de un objeto provisto de genitales idénticos a los propios, pasando, pues, 
por una elección homosexual de objeto antes de llegar a la heterosexualidad. En 
consecuencia suponemos que los ulteriores homosexuales manifiestos no han 
logrado libertarse de la condición de que el objeto elegido posea genitales idénticos 
a los propios, conducta en cuya determinación ejerce intensa influencia aquella 
teoría sexual infantil, según la cual los dos sexos poseen órganos genitales 
idénticos. 


Una vez alcanzada la elección heterosexual de objeto, las tendencias 
homosexuales no desaparecen ni quedan en suspenso, sino que son simplemente 
desviadas del fin sexual y orientadas hacia otros nuevos. Se unen con elementos de 
los instintos del yo, para constituir con ellos los instintos sociales, y representar así 
la aportación del erotismo a la amistad, a la camaradería, a la sociabilidad y al 
amor general a la Humanidad. Por las relaciones sociales normales de los hombres 
no adivinaríamos nunca la magnitud de estas aportaciones procedentes de fuentes 
eróticas con inhibición de su fin sexual. A este contexto pertenece también el hecho 
de que precisamente los homosexuales manifiestos, y en primer término aquellos 
que rechazan toda actividad sexual, se caractericen por una intensa participación 
en los intereses generales de la Humanidad, surgidos de la sublimación del 
erotismo. 


En mis Tres ensayos para una teoría sexual he manifestado la opinión de que 
cada uno de los estadios de la evolución de la psicosexualidad integra una 
posibilidad de fijación y, con ella, de disposición a la neurosis. Aquellas personas 
que no han logrado salir por completo del estadio del narcisismo, integrando, por 
tanto, una fijación al mismo, que puede actuar en calidad de disposición a la 
enfermedad, corren peligro de que una crecida de la libido, que no encuentre otra 
derivación distinta, imponga a sus instintos sociales una sexualización y anule con 


ello las sublimaciones logradas en el curso de la evolución. A un tal resultado 
puede llevar todo aquello que provoque un retroceso de la libido, una regresión; 
esto es, tanto una intensificación colateral por desilusiones experimentada cerca de 
la mujer, como un retroceso directo por fracaso de las relaciones sociales con los 
hombres o una intensificación general de la libido, demasiado poderosa para 
encontrar derivación por los caminos ya abiertos, y que rompe, en consecuencia, 
los puntos débiles de los diques que trazan su curso. Habiendo descubierto en 
nuestros análisis que los paranoicos intentan defenderse contra una tal sexualización de 
sus tendencias sociales, se nos impone la hipótesis de que el punto débil de su 
evolución ha de buscarse en el camino que se extiende entre el autoerotismo, el 
narcisismo y la homosexualidad, lugar en el cual se hallaría localizada su 
disposición a la enfermedad, que acaso podamos determinar más precisamente 
aún. Habremos también de atribuir una análoga disposición a la demencia precoz de 
Kraepelin o esquizofrenia (según Bleuler), y esperamos lograr puntos de apoyo 
suficientes para fundamentar las diferencias existentes en la forma y el desenlace 
de ambas afecciones en diferencias correlativas de la fijación que genera la 
disposición. 


Al considerar así la fantasía optativa homosexual de amar al hombre como el 
nódulo del conflicto dado en la paranoia masculina, no habremos de olvidar que 
para sentar definitivamente tan importante hipótesis  considerábamos 
indispensable la investigación previa de un gran número de casos de todas las 
formas de la afección paranoica. Hemos, pues, de estar preparados a limitar 
eventualmente nuestra afirmación a un único tipo de la misma. De todos modos, 
resulta singular que todas las formas principales de la paranoia conocidas hasta 
ahora pueden ser consideradas como contradicciones a una única afirmación: 


«Yo (un hombre) le amo (a un hombre)», e incluso agoten todas las formas 
posibles de dicha contradicción. 


La afirmación «Yo le amo (al hombre)» queda contradicha: 
a) Por el delirio persecutorio, el cual proclama: 


«No le amo; le odio». Esta contradicción, que en lo inconsciente no podía 
aparecer formulada de otro modo, puede no hacerse consciente en la misma forma 
en el sujeto paranoico. El mecanismo de la producción de síntomas de la paranoia 
exige que la percepción interior, el sentimiento, sea sustituida por una percepción 
exterior, y de este modo, la frase «Yo le odio» se transforma, por medio de una 
proyección, en esta otra: «El me odia (me persigue), lo cual me da derecho a odiarle». 


El sentimiento impulsor inconsciente se muestra así como una consecuencia 
deducida de una percepción exterior: 


«No le amo; le odio, porque me persigue». 


La observación no deja lugar ninguno a dudas en cuanto a que el 
perseguidor es el hombre anteriormente amado. 


b) La erotomanía elige otro distinto punto de ataque para la contradicción, y 
sólo así nos resulta comprensible: 


«Yo no le amo a él; amo a ella». 


Y el mismo incoercible impulso a la proyección impone a esta frase la 
transformación siguiente: «Advierto que ella me ama». 


«Yo no le amo a él; la amo a ella, porque ella me ama». Muchos casos de 
erotomanía podían hacernos la impresión de fijaciones heterosexuales exageradas 
o deformadas si no observásemos que todos estos enamoramientos no se inician 
con la percepción interna de amar, sino con la de ser amado, procedente del 
exterior. Pero en esta forma de la paranoia puede hacerse consciente también la 
frase intermedia «Yo la amo», porque su oposición a la primera frase no es tan 
contradictoria ni tan inconciliable como la existente entre el amor y el odio. 
Siempre es, en efecto, posible amarla a ella, además de amarle a él. De este modo, 
puede suceder que la frase sustituida por proyección: «Ella me ama», aparece de 
nuevo en la frase del “lenguaje básico”: «Yo la amo». 


c) La tercera forma posible de contradicción estaría en los celos delirantes, 
cuyas formas características podemos estudiar en el hombre y en la mujer: 


(a) Delirio celoso de los alcohólicos: El papel que el alcohol desempeña en 
esta afección es perfectamente comprensible. Sabemos que el alcohol suprime las 
inhibiciones y anula las sublimaciones. El hombre es impulsado muchas veces 
hacia el alcohol por la desilusión experimentada con las mujeres; pero ello no 
quiere decir generalmente, sino que busca la sociedad de los hombres, reunidos en 
la taberna o en el bar, de la cual extrae la satisfacción sentimental que en su hogar y 
con su mujer echa de menos. Si tales hombres son objeto entonces de una intensa 
carga libidinosa en su inconsciente, el sujeto se defenderá contra la misma por 
medio de la tercera clase de contradicción: 


«No soy yo quien ama al hombre; es ella quien le ama». Y acusará de 


infidelidad a su mujer con todos los hombres a los que él se siente inclinado a 
amar. 


La deformación provocada por la proyección falta aquí por innecesaria, pues 
al cambiar el sujeto amante queda ya, en todos modos, expulsado del yo el proceso. 
El hecho de que la mujer ame a otros hombres continúa siendo una circunstancia 
de la percepción exterior. En cambio, el que uno mismo no ame, sino que odie, o no 
ame a esta persona, sino a aquélla, son hechos de la percepción interior. 


(8) Los celos delirantes de las mujeres siguen análoga trayectoria: 


«No soy yo quien ama a las mujeres; es él quien las ama». A consecuencia de 
la intensificación de su narcisismo disponente y de su homosexualidad, la mujer 
celosa acusa de infidelidad a su marido con todas las mujeres que a ella misma le 
agradan. En la elección de los objetos amorosos atribuidos al hombre se patentiza 
la influencia de la época en que tuvo lugar la fijación, pues muchas veces son 
personas ancianas, inadecuadas ya para el amor y en las que la sujeto encarna a sus 
guardadoras, criadas y amigas de la infancia, o directamente a sus hermanas, en 
las que ya entonces veía competidoras. 


Pudiera creerse que una frase compuesta únicamente de tres elementos, 
como la de «Yo te amo», sólo habría de permitir tres formas de contradicción. Los 
celos delirantes contradicen al sujeto; el delirio persecutorio, al verbo, y la 
erotomanía, al complemento. Pero también es posible una cuarta modalidad de la 
contradicción consistente en la repulsa general de toda la frase: 


«No amo en absoluto, no amo a nadie». Y dado que el sujeto ha de hacer 
algún uso de la libido, tal aserto parece psicológicamente equivalente a este otro: 
«Sólo me amo a mí mismo». Esta modalidad de la contradicción produciría, por 
tanto, el delirio de grandezas, en el que vemos una supervaloración sexual del propio 
«y0», y que podemos situar al lado de la conocida supervaloración del objeto 
erótico, 


El hecho de que en la mayor parte de las formas de la afección paranoica 
distintas del delirio de grandezas pueda descubrirse cierto montante de este 
último, no deja de ser muy significativo para otro fragmento de la teoría de la 
paranoia. Tenemos derecho a suponer que el delirio de grandeza es, en general, 
infantil, quedando sacrificado luego a la sociedad en el curso ulterior de la 
evolución. Y, por otro lado, nada lo sojuzga con tanta intensidad como un 
enamoramiento que se apodere enérgicamente del individuo. 


«Pues allí donde el amor despierta, muere el yo, déspota, sombrio!"'21)», 


Después de estas consideraciones sobre la inesperada significación de la 
fantasía optativa homosexual en cuanto a la paranoia, tornaremos a aquellos dos 
factores en los cuales hallamos desde un principio lo característico de tal afección: 
el mecanismo de la producción de síntomas y el de la represión. 


No tenemos al principio derecho alguno a suponer que tales dos 
mecanismos sean idénticos, de manera que la producción de síntomas siga el 
mismo camino que la represión, aunque en dirección opuesta. Tal identidad no es 
tampoco muy verosímil. Pero preferimos aplazar hasta después de la investigación 
toda afirmación a este respecto. 


En la producción de síntomas de la paranoia resalta, en primer término, 
aquel proceso que designamos con el nombre de proyección. En él es reprimida 
una percepción interna, y en sustitución suya surge en la conciencia su propio 
contenido, pero deformado y como percepción externa. En el delirio persecutorio, 
la deformación consiste en una transformación del afecto: aquello que había de ser 
sentido interiormente como amor es percibido como odio procedente del exterior. 
Nos inclinaríamos a ver en este singular proceso el rasgo más importante de la 
paranoia si no recordásemos, en primer lugar, que la proyección no desempeña el 
mismo papel en todas las formas de dicha afección, y en segundo, que no sólo en 
ella surge en la vida anímica, sino también en otras circunstancias, e incluso 
participa regularmente en la determinación de nuestra actitud con respecto al 
mundo exterior. Aquel proceso normal en el que no buscamos en nosotros mismos, 
como habitualmente, las causas de ciertas impresiones sensoriales, sino que las 
desplazamos al exterior, merece también el nombre de proyección. Advertidos así 
de que la proyección plantea problemas psicológicos generales, nos decidiremos a 
aplazar su estudio y con él el del mecanismo de la producción de síntomas en la 
paranoia, y nos preguntaremos, en cambio, cuál es la idea que podemos formarnos 
del mecanismo de la represión en la paranoia. Anticiparemos que nuestra renuncia 
provisional aparece, además, justificada por el hecho de que la modalidad del 
proceso de represión se relaciona mucho más íntimamente con la evolución de la 
libido y de la disposición en ella dada que la modalidad de la producción de 
síntomas. 


En el psicoanálisis hemos hecho surgir en general de la represión los 
fenómenos patológicos. Examinando más de cerca el proceso así denominado por 
nosotros, veremos que es posible dividirlo en tres fases precisamente diferenciales: 


1.? La primera fase consiste en la «fijación», premisa y condición de toda 
«represión». El hecho de la fijación puede ser definido diciendo que un instinto, o 
una parte de un instinto, no sigue la evolución prevista como normal y permanece, 
a causa de tal inhibición evolutiva, en un estadio infantil. La corriente libidinosa de 
que se trate conduce, con respecto a los productos psíquicos ulteriores, como una 
corriente reprimida y perteneciente al sistema de lo inconsciente. Ya hemos dicho 
que tales fijaciones de los instintos integran la disposición a enfermedades 
ulteriores, y podemos añadir que entrañan también, ante todo, la determinación 
del desenlace de la tercera fase de la represión. 


2.2 La segunda fase de la represión es la represión propiamente dicha, a la 
que hasta ahora nos hemos referido preferentemente. Tiene su punto de partida en 
los sistemas del yo, más desarrollados y capaces de conciencia, y puede ser descrita 
como un «impulso secundario». Hace la impresión de ser un proceso 
esencialmente activo, en tanto que la fijación representa una demora propiamente 
pasiva. Sucumben a la represión las ramificaciones psíquicas de aquellos instintos 
primariamente retrasados cuando su intensificación provoca un conflicto entre 
ellos y el yo (o los instintos del yo) o aquellas tendencias psíquicas contra las cuales 
surge, por otras causas, una intensa repugnancia. Ahora bien: tal repugnancia no 
tendría por consecuencia la represión si entre las tendencias ingratas destinadas a 
ser reprimidas y aquellas que ya lo están no se estableciera una relación. Allí 
donde así sucede, la repulsa de los sistemas conscientes y la atracción de los 
sistemas inconscientes actúan en el mismo sentido favorable a la represión. Los dos 
casos aquí diferenciados pueden hallarse menos separados en realidad, 
distinguiéndose tan sólo por un mayor o menor impulso en la aportación 
procurada por los instintos primariamente reprimidos. 


3.2 La tercera fase y la más importante en cuanto a los fenómenos patológicos 
es la del fracaso de la represión, con la «irrupción» y el «retorno de lo reprimido». 
Esta irrupción tiene su punto de partida en el lugar de la fijación, y su contenido es 
una regresión de la evolución de la libido hasta dicho lugar. 


Ya hemos hablado de la multiplicidad de las fijaciones. Hay tantas como 
estadios de la evolución de la libido. Ahora debemos prepararnos a encontrar 
análoga diversidad en los mecanismos de la represión propiamente dicha y en los 
de la irrupción (o la producción de síntomas) y podemos ya suponer de antemano 


que habrá de sernos imposible referirlos todos exclusivamente a la evolución de la 
libido. 


Fácilmente se advierte que con estas consideraciones rozamos el problema 


de la elección de neurosis, el cual no puede ser atacado sin antes llevar a cabo una 
labor previa de otro orden. Recordando haber tratado ya de la fijación y demorado, 
en cambio, el estudio de la producción de síntomas, nos limitaremos a examinar la 
posibilidad de extraer del análisis del caso de Schreber algunos datos sobre los 
mecanismos de la represión propiamente dicha que actúan en la paranoia. 


En el período culminante de la enfermedad surgió en Schreber, bajo la 
influencia de visiones que eran «en parte terroríficas y en parte de una 
magnificencia indescriptible» (pág. 73), la convicción de una futura catástrofe que 
había de acabar con el mundo. Sus voces le decían que se había perdido la obra 
realizada en un pasado de catorce mil años y que la Tierra no duraría ya más que 
otros doscientos doce, y en la última época de su estancia en la clínica de Flechsig 
el enfermo creía ya cumplido dicho plazo. Se consideraba como el «único hombre 
verdadero superviviente», y las pocas formas humanas que aún veía el médico, los 
enfermeros y los pacientes, eran tan sólo «hombres encantados y hechos a toda 
prisa». Pero también se le imponía a veces la corriente contraria y afirmaba haber 
leído en un periódico la noticia de su muerte (pág. 81), pues se había dividido en 
una segunda forma inferior y había muerto en ella, apaciblemente, una tarde. De 
todos modos, la otra faceta de su delirio, que mantenía subsistente el yo y 
sacrificada al mundo demostró ser la más fuerte. Sobre la causa de la catástrofe que 
amenazaba al mundo, daba distintas explicaciones. Tan pronto pensaba en un 
retorno a los hielos perpetuos, provocado por la extinción del Sol, como en una 
destrucción por espantosos terremotos, adscribiéndose en este último caso el papel 
de autor responsable, como ya hubo de hacerlo otro «visionario» de nacionalidad 
portuguesa, con ocasión del terremoto que asoló a Lisboa en 1755 (pág. 91). O 
también veía a Flechsig el culpable, por haber difundido el espanto entre los 
hombres con sus artes mágicas, haber destruido las bases de la religión y haber 
provocado una nerviosidad y una inmoralidad generales, a consecuencia de las 
cuales habían caído sobre los hombres terribles epidemias (pág. 91). En todo caso, 
el fin del mundo era una consecuencia del conflicto surgido entre Flechsig y él, o, 
según mostró luego la etiología en la segunda fase del delirio, de su unión, 
indisoluble ya, con Dios, y, en definitiva, siempre la consecuencia necesaria de su 
enfermedad. Años después, cuando el doctor Schreber pudo reintegrarse a la vida 
social y no consiguió descubrir en los libros ni en los utensilios que manejaba nada 
compatible con la hipótesis de que hubiera transcurrido un magno período de la 
historia de la Humanidad, reconoció la imposibilidad de mantener su opinión 
(pág. 85): «No puedo menos de reconocer que, vistas las cosas desde fuera, todo sigue 
lo mismo que antes. Pero más adelante examinaremos si no se ha cumplido en ellas 
una profunda modificación interior». No podía dudar de que el mundo se había 
hundido durante su enfermedad y que el que ahora veía ante sí no era ya el 


mismo. 


No es raro hallar en otros historiales clínicos un análogo fin del mundo 
ocurrido durante el estadio tormentoso de la paranoia!!?2, Aplicando nuestra 
hipótesis sobre la carga de libido y dejándonos guiar por la estimación de los 
demás hombres como hombres hechos a la ligera, no nos es difícil encontrar la 
explicación de estas catástrofes!!2%l, El enfermo ha retraído de las personas que le 
rodean y del mundo exterior en general la carga de libido que hasta entonces había 
orientado hacia ellos, y así todo ha llegado a serle indiferente y ajeno, teniendo que 
ser explicado, por una racionalización secundaria, como «encantado y hecho a toda 
prisa». El fin del mundo es la proyección de esta catástrofe interior; su mundo 
subjetivo se ha hundido desde que él le ha retirado su amor!', 


Después de la maldición con la que Fausto se desliga del mundo, canta el 
coro de espíritus: «¡Ay! Con ímpetu poderoso has destruido el mundo bello. ¡Un 
semidiós lo ha derribado!... ¡Tú, el más grande de los hijos de la Tierra, 
constrúyelo de nuevo; constrúyelo de nuevo, más esplendoroso, en tu corazón!» 


Y el paranoico vuelve, en efecto, a construirlo, no precisamente con mayor 
magnificencia, pero al menos en forma que pueda volver a vivir en él. Lo 
reconstruye con la labor de su delirio. El delirio, en el cual vemos el producto de la 
enfermedad, es en realidad la tentativa de curación, la reconstrucción. Ésta es conseguida 
mejor O peor después de la catástrofe, pero nunca completamente. El mundo ha 
sufrido «una profunda modificación interior», según las palabras del propio 
Schreber. Pero el hombre ha recobrado una relación con las personas y las cosas del 
mundo, relación a veces muy intensa, aunque de esperanzada y cariñosa se haya 
convertido acaso en hostil. Diremos, pues, que el proceso de represión 
propiamente dicho consiste acaso en que el sujeto retrae su libido de las personas y 
las cosas antes amadas. Tal proceso se desarrolla en silencio; no recibimos noticia 
alguna de él y nos vemos forzados a deducirlo de otros consecutivos. El que sí se 
hace advertir ruidosamente es el proceso de curación, que anula la represión y 
conduce de nuevo la libido a las personas de las que antes fue retirada. Este 
proceso curativo sigue en la paranoia el camino de la proyección. No era, por 
tanto, exacto decir que la sensación interiormente reprimida es proyectada al 
exterior, pues ahora vemos más bien que lo interiormente reprimido retorna desde 
el exterior. La investigación fundamental del proceso de la proyección, antes 
aplazada, nos proporcionará ahora una definitiva certeza. 


No nos contrariará comprobar que el conocimiento así logrado nos impone 
toda una serie de otras discusiones. 


1.? Una inmediata reflexión nos dice que la retracción de la libido no puede 
ser exclusiva de la paranoia ni tener siempre, dondequiera que se desarrolle, 
consecuencias tan funestas. Es muy posible que la retracción de la libido sea el 
mecanismo esencial y regular de toda represión; pero nada sabremos sobre este 
punto en tanto no hayamos sometido a una investigación análoga las demás 
afecciones en que la represión interviene. Lo indudable es que en la vida anímica 
normal (y no sólo en la melancolía) llevamos continuamente a cabo tales procesos, 
en los que la libido es retirada de personas o cosas, sin que por ello enfermemos. 
Cuando Fausto se desliga del mundo, maldiciéndolo, no resulta de ello una 
paranoia u otra neurosis, sino un estado psíquico especial. En consecuencia, la 
retracción de la libido no puede constituir por sí sola el elemento patógeno en la 
paranoia, debiendo existir un carácter especial que diferencie la retracción 
paranoica de la libido, de otras modalidades del mismo proceso. No es difícil 
suponer cuál pueda ser tal carácter. ¿Cuál es el empleo que recibe luego la libido 
retraída? Normalmente, buscamos en el acto una sustitución de la adherencia 
suprimida, y hasta lograr tal sustitución conservamos la libido retraída, flotando 
en la psique, en la que produce tensiones e influye sobre el estado de ánimo. En la 
histeria, el montante de libido retraída se transforma en inervaciones somáticas O 
en angustia. Pero en la paranoia tenemos un indicio clínico de que la libido 
retraída del objeto recibe un empleo especial. Recordamos que la mayor parte de 
los casos de paranoia integran cierto montante de delirio de grandezas, y que el 
delirio de grandezas puede constituir por sí solo una paranoia. Deduciremos, pues, 
que en la paranoia la libido libertada es acumulada al yo, siendo utilizada para 
engrandecerlo. Con ello queda alcanzado nuevamente el estadio del narcisismo 
que nos es ya conocido por el estudio de la evolución de la libido, y en el cual era el 
propio yo el único objeto sexual, basándonos en este dato clínico, supusimos que 
los paranoicos integraban una fijación al narcisismo, y concluimos que el retroceso 
desde la homosexualidad sublimada hasta el narcisismo revela el alcance de la regresión 
característica de la paranoia. 


2. En el historial clínico de Schreber (como en otros muchos) puede 
apoyarse una nueva objeción. Se dirá, en efecto, que el delirio persecutorio (contra 
Flechsig) surge evidentemente antes que la fantasía del fin del mundo, de manera 
que el supuesto retorno de lo reprimido precedería a la represión misma, lo cual 
resulta un contrasentido. Esta objeción nos obliga a descender de la consideración 
general al examen detallado de las circunstancias reales, mucho más complicadas 
ciertamente. Ha de reconocerse que una tal retracción de la libido puede ser tanto 
parcial, limitándose a un único complejo, como general. La solución parcial sería la 
más frecuente y serviría de introducción a la general, ya que al principio puede ser 
motivada, únicamente, por influencias de la vida. El proceso puede luego limitarse 


a esta solución parcial o llegar a la general, la cual se anuncia entonces claramente 
con el delirio de grandezas. En el caso de Schreber, la retracción de la libido de la 
persona de Flechsig pudo ser el proceso primario, seguido a poco por el delirio que 
devuelve a Flechsig la libido (aunque con signo negativo como sello de la represión 
habida) y anula así la obra de la represión. Pero ésta se lanza de nuevo al combate, 
utilizando ahora medios más enérgicos. En cuanto al objeto en torno al cual se 
desarrolla la lucha, llega a ser el más importante del mundo exterior y quiere atraer 
así, por un lado, toda la libido, mientras moviliza por otro contra él todas las 
resistencias, podemos comparar dicha pugna con una batalla campal, en cuyo 
curso la victoria de la represión se manifiesta en la convicción de que el mundo ha 
quedado destruido, subsistiendo tan sólo el propio yo. Considerando las 
artificiosas construcciones que el delirio de Schreber edifica en el terreno religioso 
(la jerarquía de Dios, las almas purificadas, las antesalas del cielo, el Dios inferior y 
el superior), podemos estimar qué riqueza de sublimación quedó destruida por la 
catástrofe de la retracción general de la libido. 


3.2? Una tercera reflexión sugerida por las consideraciones aquí desarrolladas 
plantea la cuestión de si hemos de considerar la retracción general de la libido del 
mundo exterior como suficientemente eficaz para explicar por sí sola el «fin del 
mundo», y si en este caso no bastarían las cargas del yo subsistentes para mantener 
la relación con el mundo exterior. Tendríamos entonces que hacer coincidir aquello 
que denominamos carga de libido (interés procedente de fuentes eróticas) con el 
interés en general, o admitir la posibilidad de que una amplia perturbación en la 
localización de la libido pueda provocar también una perturbación correlativa en 
las cargas del yo. Ahora bien, éstos son problemas para cuya solución carecemos 
aún de datos bastantes. Otra cosa sería si pudiésemos partir de una teoría de los 
instintos suficientemente afirmada. Pero, en realidad, no disponemos de nada 
semejante. Consideramos el instinto como el concepto límite de lo somático frente 
a lo anímico; vemos en él el representante psíquico de poderes orgánicos y 
admitimos la distinción corriente entre instintos del yo e instinto sexual, que nos 
parece coincidir con la dualidad biológica del individuo, el cual tiende a su propia 
conservación tanto como a la de la especie. Pero todo lo demás son hipótesis que 
construimos —y abandonamos, llegado el caso, sin la menor contrariedad— para 
orientarnos en la confusión de los más oscuros procesos anímicos, esperando 
precisamente que la investigación psicoanalítica de los procesos psíquicos 
patológicos nos impongan determinadas conclusiones en cuanto a los problemas 
de la teoría de los instintos. Dada la novedad de tales investigaciones, nuestra 
esperanza no ha podido cumplirse todavía. Pero no debemos perder de vista la 
posibilidad de que las perturbaciones de la libido influyan sobre las cargas del yo, 
ni tampoco la posibilidad inversa de una perturbación secundaria e inducida de 


los procesos de la libido por alteraciones anormales del yo. Es incluso verosímil que 
el carácter diferencial de la psicosis dependa de procesos de este género. Pero no es 
posible indicar todavía en qué medida puede aplicarse todo esto a la paranoia. 
Quisiéramos tan sólo hacer resaltar un único punto de vista. No es posible afirmar 
que el paranoico haya retraído por completo su interés del mundo exterior, ni 
siquiera en el período culminante de la represión, como hemos de admitirlo en 
otras formas distintas de la psicosis alucinatoria (en la amencia de Meynert). El 
sujeto percibe el mundo exterior y se da cuenta de sus modificaciones que 
estimulan en él tentativas de explicación (los hombres «apresuradamente hechos»), 
razón por la cual creo mucho más verosímil que la modificación de sus relaciones 
con el mundo exterior sólo o predominante por la desaparición del interés 
libidinoso puede explicarse. 


4.2 Dadas las próximas relaciones de la paranoia con la demencia precoz, no 
podemos menos de preguntarnos cómo una tal explicación de la primera de dichas 
dolencias ha de influir en la interpretación de la segunda. A mi juicio, Kraepelin 
obró acertadamente al fundir en una nueva unidad clínica, con la catatonia y otras 
formas, mucho de lo que antes se situaba bajo la rúbrica de la paranoia. Lo único 
que me parece inhábil es el nombre de demencia precoz dado a tal nueva unidad. 
También contra la denominación de esquizofrenia dada por Bleuler al mismo ciclo 
de formas puede objetarse que sólo olvidando el sentido literal de dicha palabra 
puede parecer adecuada a tal empleo. Es prejuzgar demasiado utilizar como 
denominación un carácter teóricamente postulado que ni siquiera es exclusivo de 
la afección denominada ni puede ser considerado, desde otros puntos de vista, 
como el más importante. Pero, después de todo, la denominación que se dé a un 
cuadro clínico no es cosa esencial. Más importante nos parece mantener la 
paranoia como tipo clínico independiente, aunque su cuadro aparezca 
frecuentemente complicado por rasgos esquizofrénicos, pues desde el punto de 
vista de la teoría de la libido podría diferenciarse en una distinta localización de la 
fijación dispositiva y en un distinto mecanismo del retorno (de la producción de 
síntomas) de la demencia precoz, con la cual comparte el carácter principal de la 
represión propiamente dicha, la retracción de la libido con regresión al yo. Me 
parecería lo más adecuado designar la demencia precoz con el nombre de 
parafrenia, el cual, siendo en sí de contenido indeterminado, expresa sus relaciones 
con la paranoia y, además, recuerda la hebefrenia en ella surgida. No importaría que 
tal nombre hubiese sido propuesto antes para cosas distintas, ya que tales empleos 
no han llegado a imponerse. 


Abraham ha expuesto minuciosamente cómo en la demencia precoz resalta 
con especial precisión la retracción de la libido del mundo exterior. De este hecho 


deducimos nosotros la represión por retracción de la libido. También 
consideramos la fase de las alucinaciones tormentosas como un estadio de la 
pugna de la represión contra una tentativa de curación que intenta conducir de 
nuevo la libido a sus objetos. En los delirios y en las estereotipias motoras de la 
enfermedad ha reconocido Jung, con extraordinaria agudeza analítica, los restos 
convulsivamente retenidos en las antiguas cargas de objeto. Esta tentativa de 
curación que el observador considera como la enfermedad misma no se sirve, 
como en la paranoia, de la proyección, sino del mecanismo alucinatorio (histérico). 
Es ésta una de las grandes diferencias que separan a la demencia precoz de la 
paranoia y puede ser objeto de una explicación genética desde otro punto de vista. 
El desenlace de la demencia precoz, cuando la afección no se mantiene demasiado 
parcial, nos ofrece la segunda diferencia. Tal desenlace es, en general, menos feliz 
que el de la paranoia, pues la victoria no acaba por ser, como en esta última, de la 
reconstrucción, sino de la regresión. La regresión no llega tan sólo hasta el 
narcisismo, que se manifiesta en el delirio de grandezas, sino el abandono total del 
amor objetivado y al retorno al autoerotismo infantil. La fijación dispositiva ha de 
ser, por tanto, muy anterior a la de la paranoia, correspondiendo al comienzo de la 
evolución, que tiende desde el autoerotismo al amor a un objeto. No es tampoco 
nada verosímil que los impulsos homosexuales que con tanta frecuencia y acaso 
regularmente hallamos en la paranoia desempeñen un papel análogamente 
importante en la etiología de la demencia precoz, mucho más limitada. 


Nuestras hipótesis sobre las fijaciones dispositivas en la paranoia y la 
parafrenia nos hacen comprensible que un caso pueda comenzar con síntomas 
paranoicos y evolucionar, sin embargo, hasta la demencia; que los fenómenos 
paranoicos y esquizofrénicos se combinen en proporciones cualesquiera y que un 
cuadro clínico como el de Schreber, que merece el nombre de demencia paranoica, 
presente, por la aparición de la fantasía optativa y las alucinaciones, un carácter 
parafrénico, y por su motivación, el mecanismo de la proyección y su desenlace, un 
carácter paranoico. La evolución puede haber dejado tras de sí múltiples fijaciones 
que permitan sucesivamente la irrupción de la libido suprimida, facilitándole 
primeramente la última adquirida, y luego, en el curso posterior de la enfermedad, 
la originaria y más próxima al punto de partida. Quisiéramos saber a qué 
circunstancias debe este caso su desenlace relativamente favorable, pues no nos 
decidimos a atribuirlo exclusivamente a algo tan casual como a la «mejoría de 
traslado» que apareció al abandonar el enfermo la clínica de Flechsig!'22l, Pero 
nuestro insuficiente conocimiento de los detalles íntimos de este historial clínico 
nos impide decidir en tan interesante cuestión. Sospechamos tan sólo que el acento 
esencialmente positivo del complejo paterno y la probable serenidad afectuosa de 
las relaciones mantenidas en años ulteriores con un padre excelente hicieron 


posible la reconciliación del sujeto con la fantasía homosexual y, en consecuencia, 
el desenlace análogo a su curación. 


No temiendo a la crítica ni a la autocrítica, no tengo motivo ninguno para 
eludir la mención de una analogía que quizá perjudicase a nuestra teoría de la 
libido en el juicio de muchos lectores. Los «rayos de Dios», producto compuesto 
por una condensación de rayos solares, fibras nerviosas y espermatozoos, no son 
propiamente más que las cargas de libido objetivamente representadas y 
proyectadas al exterior y dan al delirio de Schreber una coincidencia singular con 
nuestra teoría. El hecho que el mundo haya de terminar porque el yo del enfermo 
acapara todos los rayos; la ulterior preocupación angustiada del sujeto, durante el 
proceso reconstructivo, de que Dios pueda desligarse de él retirando sus rayos, y 
otros varios detalles del delirio de Schreber, parecen casi percepciones 
endopsíquicas de los procesos supuestos por nosotros para la inteligencia de la 
paranoia. Pero uno de nuestros amigos, especialista en la materia, puede 
testimoniar de que nuestra teoría de la paranoia es muy anterior a la lectura del 
libro de Schreber. El porvenir decidirá si la teoría integra más delirio del que yo 
quisiera o el delirio más verdad de lo que otros creen hoy posible. 


Por último, no quisiera terminar este trabajo, en el cual sólo ha de verse 
nuevamente un fragmento de una totalidad más importante, sin concretar los dos 
principios capitales a cuya demostración tiende nuestra teoría libidinosa de las 
neurosis y las psicosis: tales principios son que las neurosis surgen esencialmente 
del conflicto del yo con el instinto sexual, y que sus formas conservan las huellas de 
la evolución de la libido y del yo. 


APÉNDICE 
1911 [1912] 


EN el estudio del historial clínico de Schreber me he limitado, de propósito, 
a un mínimum de interpretación, y confío en que todo lector familiarizado con el 
psicoanálisis habrá extraído del material comunicado más de lo que sobre él 
aparece dicho, no habiéndole sido difícil llegar a conclusiones que yo me he 
limitado a indicar. 


Una afortunada casualidad que ha atraído la atención de otros autores sobre 
la autobiografía de Schreber deja adivinar cuánto puede extraerse aún del 
contenido simbólico de las fantasías y las ideas delirantes del inteligente 
paranoicol!21, 


Un incremento casual de mis conocimientos, posterior a la publicación de mi 
trabajo sobre Schreber, me ha permitido penetrar mejor en una de sus afirmaciones 
delirantes y reconocer en ella multitud de relaciones mitológicas. Vimos ya las 
singulares relaciones que el enfermo mantenía con el Sol, y las explicamos como un 
símbolo sublimado del padre. El Sol habla con él en lenguaje humano y se le da así 
a conocer como un ser vivo. El enfermo le injuria y le amenaza y asegura que sus 
rayos palidecen ante él cuando habla en voz alta vuelto hacia ellos. Después de su 
curación se vanagloria de que puede mirar al Sol sin ser deslumbrado por él, cosa 
que, naturalmente, no le hubiese sido posible antes. 


A este privilegio delirante de poder mirar al Sol sin ser deslumbrado se 
enlaza el interés mitológico. En su obra Cultos, mitos y religiones escribe S. Reinach 
que los antiguos naturalistas atribuían únicamente una tal facultad a las águilas, 
las cuales, como habitantes de las más altas capas atmosféricas, se hallaban 
íntimamente relacionadas con el cielo, el Sol y el rayo!'21. Y las mismas fuentes nos 
informan también de que el águila somete a sus crías a una prueba antes de 
reconocerlas como legítimas. Si no consiguen mirar al Sol sin parpadear, son 
expulsadas del nido. 


Sobre la significación de este mito zoológico no podemos abrigar la menor 
duda. Queda atribuida en él a los animales una costumbre humana. Lo que el 
águila hace así con sus crías es una ordalía, una prueba de legitimidad, tal y como 
las llevaban a cabo los más distintos pueblos antiguos. Así, los celtas que vivían en 
las márgenes del Rin confiaban a sus hijos recién nacidos a las aguas del río para 
convencerse de que eran realmente de su sangre, y los psylos, antiguos pobladores 
de Trípoli, que se jactaban de descender de una pareja de serpientes, ponían en 
contacto a sus hijos con tales reptiles. Los legítimos no eran mordidos o se 
reponían rápidamente de las consecuencias de la mordedura. La premisa de estas 
pruebas nos adentra profundamente en el pensamiento totémico de los pueblos 
primitivos. El totem, el animal o la fuerza natural, pensaba en forma animista, en 
los que la tribu cree descender, respetan a los pertenecientes a ella como a hijos 
suyos y son adorados y eventualmente respetados por ellos como sus antepasados. 
Hallamos aquí muchas cosas extraordinariamente apropiadas, a mi juicio, para 
facilitarnos una comprensión psicoanalítica de los orígenes de la religión. 


El águila que obliga a sus hijos a mirar al Sol y exige que no se muestren 
deslumbrados por su luz se conduce, pues, como un descendiente del Sol, que 
somete a sus hijos a una prueba de su legitimidad. Y cuando Schreber se jacta de 
que puede mirar al Sol sin ser castigado ni deslumbrado, vuelve a descubrir con 
ello la expresión mitológica de su relación filial con el Sol y nos confirma de nuevo 


en nuestra opinión de que su Sol es un símbolo del padre. Recordando que 
Schreber expresa libremente en su enfermedad el orgullo de su raza: «Los Schreber 
pertenecen a la más alta nobleza celestial», y que hemos hallado en su carencia de 
hijos un motivo humano de su fantasía optativa femenina, veremos ya claramente 
la relación de su privilegio delirante con los fundamentos de su enfermedad. 


Este breve apéndice al análisis de un paranoico puede contribuir a 
demostrar cuán fundada es la afirmación de Jung de que las fuerzas productoras 
de mitos de la Humanidad no se han extinguido, sino que crean hoy en las 
neurosis los mismos productos psíquicos que en las épocas más antiguas. Retorné 
aquí sobre una alusión ya hecha en otro lugar!'*l, insistiendo en que lo mismo 
puede decirse de las energías productoras de las religiones. 


A mi juicio, no puede tardar en llegar el momento de ampliar un principio 
que nosotros los psicoanalíticos hemos sentado hace ya largo tiempo, agregando a 
su contenido individual ontogénico su complemento antropológico filogénico. 
Hemos dicho que en el sueño y en la neurosis volvemos a hallar al niño con todas 
las peculiaridades de su pensamiento y su vida afectiva. Agregaremos ahora que 
también encontramos en él al salvaje, al hombre primitivo, tal y como se nos 
muestra a la luz de la Arqueología y la Etnología. 


XLIII 


PRÓLOGO PARA LA PRIMERA EDICIÓN DE LA «RECOPILACIÓN DE 
ENSAYOS SOBRE LA TEORÍA DE LAS NEUROSIS DE LOS AÑOS 1893 A 
190611229), 


1906 


CUMPLIENDO deseos reiteradamente expresados, me he resuelto a 
presentar a mis colegas una recopilación de los trabajos menores sobre las neurosis 
que he escrito desde el año 1893. Trátase de catorce ensayos, que en su mayoría 
tienen el carácter de comunicaciones preliminares, publicados en archivos 
cientificos o en revistas médicas, hallándose tres de ellos en francés. Los dos 
últimos, exposiciones muy concisas de mi actual punto de vista sobre la etiología y 
la terapéutica de las neurosis, se encuentran en las conocidas obras de L. 
Lówenfeld Die psychischen Zwangserscheinungen («Los fenómenos obsesivos 
psíquicos»), 1904, y Sexualleben und Nervenleiden («La vida sexual y las afecciones 
nerviosas»), 4.? edición, 1906, obras para las cuales los redacté a pedido del autor 
amigo. 


Esta recopilación constituye el prolegómeno y el complemento de mis 
publicaciones de mayor envergadura que se refieren a los mismos temas (Estudios 
sobre la histeria, en colaboración con el doctor J. Breuer, de 1895; La interpretación de 
los sueños, de 1900; Psicopatología de la vida cotidiana, de 1901 y 1904; El chiste y su 
relación con el inconsciente, de 1905; Tres ensayos para la teoría sexual, de 1905; Análisis 
fragmentario de una histeria, de 1905). El que haya encabezado los breves ensayos 
aquí reunidos con el necrologio de J. M. Charcot no sólo es un deber de gratitud, 
sino que también ha de recalcar el punto en el cual mi labor propia se apartó de la 
del maestro. 


Quien esté familiarizado con el desarrollo del conocimiento humano no se 
extrañará al enterarse de que he superado en el ínterin una parte de las opiniones 
aquí expuestas, mientras que pude modificar otra parte de ellas. Con todo, he 
logrado mantener inalterada la parte mayor y sustancial, y en realidad nada hay en 
ellas que deba retirar por considerarlo totalmente erróneo y carente de valor. 


XLIV 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE WILHELM STEKEL!20 
1908 


LAS investigaciones sobre la etiología y el mecanismo psíquico de las 
afecciones neuróticas que vengo realizando desde el año 1893, y que al principio 
sólo despertaron escaso interés entre los colegas, llegaron por fin a ser reconocidas 
por cierto número de estudiosos de las ciencias médicas, orientando además su 
atención hacia los métodos psicoanalíticos de estudio y tratamiento, a cuya 
aplicación debo los resultados obtenidos. El doctor W. Stekel, uno de los primeros 
colegas que pude iniciar en el conocimiento del psicoanálisis y que actualmente se 
halla familiarizado con su técnica a través de muchos años de práctica, se propone 
estudiar aquí un capítulo de la clínica de estas neurosis, basándose en mis 
concepciones y presentando al lector médico la experiencia adquirida con el 
método psicoanalítico. Aunque de buen grado asumo en el sentido mencionado la 
responsabilidad por su trabajo, me parece necesario declarar expresamente que ha 
sido muy escasa mi influencia directa en el presente libro sobre los estados 
nerviosos de angustia. Tanto las observaciones expuestas como todos los detalles 
de concepción e interpretación pertenecen exclusivamente al autor; sólo el término 
«histeria de angustia» se debe a mi iniciativa. 


Puedo afirmar que la obra del doctor Stekel se funda en copiosa experiencia 
y que está destinada a actuar de estímulo para que otros médicos confirmen con su 
propia labor nuestras concepciones sobre la etiología de dichos estados. En muchas 
de sus páginas este libro abre inesperadas perspectivas hacia las realidades de la 
existencia que suelen ocultarse tras los síntomas neuróticos. Seguramente 
convencerá a los colegas de que su posición ante las orientaciones y explicaciones 
aquí enunciadas necesariamente deberá repercutir sobre su entendimiento de estos 
fenómenos y sobre su acción terapéutica frente a los mismos. 


Viena, Marzo 1908. 


XLV 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE SANDOR FERENCZI!21 
1909 [1910] 


EL estudio psicoanalítico de las neurosis (multiples formas de nerviosidad 
psiquicamente condicionada) tiende a revelar la relación que estos trastornos 
guardan con la vida instintiva, con las restricciones que las exigencias de la cultura 
imponen a la misma, con la actividad imaginativa y onírica del individuo normal y 
con las creaciones del alma popular, manifestadas en la religión, en el mito y en los 
cuentos de hadas. El tratamiento psicoanalítico de los neuróticos, fundado en dicho 
método de investigación, plantea al médico y al paciente exigencias mucho 
mayores que los hasta ahora corrientes tratamientos medicamentosos, dietéticos, 
hidroterápicos y sugestivos, pero en cambio ofrece al enfermo una mejoría tanto 
más considerable y un fortalecimiento tan duradero frente a las tareas de la vida, 
que no es preciso extrañarse ante los incesantes progresos que este método 
terapéutico ha realizado, a pesar de la más violenta oposición. 


El autor de los presentes trabajos, vinculado a mí por estrecha amistad y 
familiarizado como pocos con todas las dificultades que ofrecen los problemas 
psicoanalíticos, es el primer húngaro que emprende la tarea de interesar por el 
psicoanálisis a los médicos y a las personas cultas de su país mediante trabajos 
redactados en su lengua materna. Hago votos por que tal empresa tenga éxito, 
ganando entre sus compatriotas nuevos colaboradores para este nuevo campo de 
estudio. 
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CINCO CONFERENCIAS PRONUNCIADAS EN LA CLARK UNIVERSITY 
(ESTADOS UNIDOS) 


PRIMERA CONFERENCIA 


CONSTITUYE algo nuevo para mí, y que no deja de producirme cierta 
turbación, el presentarme ante un auditorio del continente americano, integrado 
por personas amantes del saber, en calidad de conferenciante. Dando por hecho 
que sólo a la conexión de mi nombre con el tema del psicoanálisis debo el honor de 
hallarme en esta cátedra, mis conferencias versarán sobre tal materia, y en ellas 
procuraré facilitaros, lo más sintéticamente posible, una visión total de la historia y 
desarrollo de dicho nuevo método investigativo y terapéutico. 


Si constituye un mérito haber dado vida al psicoanálisis, no es a mí a quien 
corresponde atribuirlo, pues no tomé parte alguna en sus albores!'2%, No había yo 
terminado aún mis estudios y me hallaba preparando los últimos exámenes de la 
carrera cuando otro médico vienés, el doctor José Breuerl!'*! empleó por vez 
primera este método en el tratamiento de una muchacha histérica (1880-1882). 
Vamos, pues, a ocuparnos, en primer lugar, del historial clínico de esta enferma, el 
cual aparece expuesto con todo detalle en la obra que posteriormente, y con el 
título de Estudios sobre la histeria, publicamos el doctor Breuer y yo!'2, 


Réstame hacer una observación antes de entrar en materia. He sabido, no sin 
cierto agrado, que la mayoría de mis oyentes no pertenece a la carrera de Medicina, 
y quiero disipar en ellos un posible temor, haciéndoles saber que para seguirme en 
lo que aquí he de exponerles no es necesaria una especial cultura médica. 
Caminaremos algún espacio al lado de los médicos, pero pronto nos separaremos 
de ellos para acompañar tan sólo al doctor Breuer en su propia y peculiarísima 
ruta. 


La paciente del doctor Breuer, una muchacha de veintiún años y de 
excelentes dotes intelectuales, presentó en el curso de su enfermedad, que duró 


más de dos años, una serie de perturbaciones físicas y psíquicas merecedoras de la 
mayor atención. Padecía una parálisis rígida de la pierna y brazo derechos, 
acompañada de anestesia de los mismos y que temporalmente atacaba también a 
los miembros correspondientes del lado contrario. Además, perturbaciones del 
movimiento de los ojos y diversas alteraciones de la visión, dificultad de mantener 
erguida la cabeza, intensa «tussis nervosa», repugnancia a los alimentos, y una vez, 
durante varias semanas, incapacidad de beber, a pesar de la ardiente sed que la 
atormentaba. Sufría, por último, una minoración de la facultad de expresión, que 
llegó hasta la pérdida de la capacidad de hablar y entender su lengua materna, 
añadiéndose a todo esto estados de “absence”, enajenación, delirio y alteración de 
toda su personalidad, estados que más adelante examinaremos con todo detalle. 


Ante un tal cuadro patológico os sentiréis inclinados, aun no siendo 
médicos, a suponer que se trata de una grave dolencia, probablemente cerebral, 
con pocas esperanzas de curación y conducente a un rápido y fatal desenlace. Mas 
dejad que un médico os diga que en una serie de casos con síntomas de igual 
gravedad puede estar muy justificada una distinta opinión, más optimista. Cuando 
un tal cuadro patológico se presenta en un individuo joven del sexo femenino, 
cuyos órganos vitales internos (corazón, riñón) no muestran anormalidad ninguna 
en el reconocimiento objetivo, pero que ha pasado, en cambio, por violentas 
conmociones anímicas, y cuando los síntomas aislados se diferencian en ciertos 
sutiles caracteres, de la forma que generalmente presentan en las afecciones a que 
parecen corresponder, entonces los médicos no atribuyen una extrema gravedad al 
caso y afirman que no se trata de una dolencia cerebral orgánica, sino de aquel 
misterioso estado conocido desde el tiempo de los griegos con el nombre de 
histeria, y que puede fingir toda una serie de síntomas de una grave enfermedad. 
En estos casos el médico no considera amenazada la vida del paciente y hasta 
supone muy probable una completa curación. Pero no siempre es fácil distinguir 
una tal histeria de una grave dolencia orgánica. No creemos necesario explicar aquí 
cómo puede llevarse a cabo un diagnóstico diferencial de este género; bástanos la 
seguridad de que el caso de la paciente de Breuer era uno de aquéllos en los que 
ningún médico experimentado puede dejar de diagnosticar la histeria, enfermedad 
que, según consta en el historial clínico, atacó a la joven en ocasión de hallarse 
cuidando a su padre, al que amaba tiernamente, en la grave dolencia que le llevó al 
sepulcro. A causa de su propio padecimiento tuvo la hija que separarse de la 
cabecera del querido enfermo. 


Hasta aquí nos ha sido provechoso caminar al lado de los médicos, mas 
pronto nos separaremos de ellos. No debéis creer que la esperanza de un enfermo 
en la eficacia del auxilio facultativo pueda aumentar considerablemente al 


diagnosticarse la histeria en lugar de una grave afección cerebral orgánica. Nuestra 
ciencia, que permanece aún hasta cierto punto impotente ante las graves dolencias 
cerebrales, no facilita tampoco grandes medios para combatir la histeria, y el 
médico tiene que abandonar a la bondadosa Naturaleza la determinación de la 
forma y momento en que ha de cumplirse su esperanza prognóstical!2l, 


Así, pues, con el diagnóstico de la histeria varía muy poco la situación del 
enfermo; mas, en cambio, se transforma esencialmente la del médico. Es fácil 
observar que éste se sitúa ante el histérico en una actitud por completo diferente de 
la que adopta ante el atacado de una dolencia orgánica, pues se niega a conceder al 
primero igual interés que al segundo, fundándose en que su enfermedad es mucho 
menos grave, aunque parezca aspirar a que se le atribuya una igual importancia. El 
médico, al que sus estudios han dado a conocer tantas cosas que permanecen 
ocultas a los ojos de los profanos, ha podido formarse, de las causas de las 
enfermedades y de las alteraciones que éstas ocasionan (por ejemplo, las 
producidas en el cerebro de un enfermo por la apoplejía o por un tumor), ideas que 
hasta cierto grado tienen que ser exactas, puesto que le permiten llegar a la 
comprensión de los detalles del cuadro patológico. Mas, ante las singularidades de 
los fenómenos histéricos, toda su ciencia y toda su cultura anatómico-fisiológica y 
patológica le dejan en la estacada. No llega a comprender la histeria y se halla ante 
ella en la misma situación que un profano, cosas todas que no pueden agradar a 
nadie que tenga en algún aprecio su saber. Los histéricos pierden, por tanto, la 
simpatía del médico, que llega a considerarlos como personas que han 
transgredido las leyes de su ciencia y adopta ante ellos la posición del creyente 
ante el hereje. Así, los supone capaces de todo lo malo, los acusa de exageración, 
engaño voluntario y simulación, y los castiga retirándoles su interés. 


No mereció, por cierto, el doctor Breuer este reproche en el caso que nos 
ocupa. Aun cuando no halló al principio alivio alguno para su paciente, le dedicó, 
no obstante, todo su interés y toda su simpatía. A ello contribuyeron en gran 
manera las excelentes cualidades espirituales y de carácter de la paciente misma, 
de las que Breuer testimonia en su historial. Más la cuidadosa observación del 
médico halló pronto el camino por el que se hizo posible prestar a la enferma una 
primera ayuda. 


Habíase observado que la paciente en sus estados de “absence” y alteración 
psíquica acostumbraba murmurar algunas palabras que hacían el efecto de ser 
fragmentos arrancados de un contexto que ocupaba su pensamiento. El médico se 
hizo comunicar estas palabras, y sumiendo a la enferma en una especie de 
hipnosis, se las repitió para incitarla a asociar algo a ellas. Así sucedió, en efecto, y 


la paciente reprodujo ante el médico las creaciones psíquicas que la habían 
dominado en los estados de ausencia y se habían revelado fragmentariamente en 
las palabras pronunciadas. Tratábase de fantasías hondamente tristes y a veces de 
una poética belleza —sueños diurnos podríamos llamarlas—, que tomaban, en 
general, su punto de partida de la situación de una muchacha junto al lecho en que 
yacía su padre enfermo. Cuando la paciente había relatado de este modo cierto 
número de tales fantasías, quedaba como libertada de algo que la oprimía y 
retornaba a la vida psíquica normal. Este bienestar, que duraba varias horas, 
desaparecía de costumbre al día siguiente para dar paso a una nueva ausencia, que 
podía hacerse cesar de igual manera, o sea provocando el relato de las fantasías 
nuevamente formadas. No había, pues, posibilidad de sustraerse a la idea de que la 
alteración psíquica que se revelaba en las ausencias no era sino una secuela de la 
excitación emanada de estas fantasías saturadas de efecto. La misma paciente, que 
en este período de su enfermedad presentaba la singularidad de no hablar ni 
entender su propio idioma, sino únicamente el inglés, dio al nuevo tratamiento el 
nombre de «talking cure» y lo calificó, en broma, de chimney sweeping. 


Pronto pudo verse —y como casualmente— que por medio de este 
«barrido» del alma podía conseguirse algo más que una desaparición temporal de 
las perturbaciones psíquicas, pues se logró hacer cesar determinados síntomas 
siempre que en la hipnosis recordaba la paciente, entre manifestaciones afectivas, 
con qué motivo y en qué situación habían aparecido los mismos por vez primera. 
«Había habido durante el verano una época de un intensísimo calor y la enferma 
había padecido ardiente sed, pues sin que pudiera dar razón alguna para ello, se 
había visto de repente imposibilitada de beber. Tomaba en su mano el ansiado 
vaso de agua, y en cuanto lo tocaba con los labios lo apartaba de sí, como atacada 
de hidrofobia, viéndose además claramente que durante los segundos en que 
llevaba a cabo este manejo se hallaba en estado de ausencia. Para mitigar la sed que 
la atormentaba no vivía más que de frutas acuosas: melones, etc. Cuando ya 
llevaba unas seis semanas en tal estado, comenzó a hablar un día, en la hipnosis, 
de su institutriz inglesa, a la que no tenía gran afecto, y contó con extremadas 
muestras de asco que un día había entrado ella en su cuarto y había visto que el 
perrito de la inglesa, un repugnante animalucho, estaba bebiendo agua en un vaso; 
mas no queriendo que la tacharan de descortés e impertinente, no había hecho 
observación ninguna. Después de exteriorizar enérgicamente en este relato aquel 
enfado, que en el momento en que fue motivado tuvo que reprimir, demandó 
agua, bebió sin dificultad una gran cantidad y despertó de la hipnosis con el vaso 
en los labios. Desde este momento desapareció por completo la perturbación que le 
impedía beberl!27», 


Permitidme que me detenga unos momentos ante esta experiencia. Nadie 
había hecho cesar aún por tal medio un síntoma histérico, ni penetrado tan 
profundamente en la inteligencia de su motivación. Tenía, pues, que ser éste un 
descubrimiento de importantísimas consecuencias si se confirmaba la esperanza de 
que otros síntomas, quizá la mayoría, hubiesen surgido del mismo modo en la 
paciente y pudieran hacerse desaparecer por igual camino. No rehuyó Breuer la 
labor necesaria para convencerse de ello e investigó, conforme a un ordenado plan, 
la patogénesis de los otros síntomas más graves, confirmándose por completo sus 
esperanzas. En efecto, casi todos ellos se habían originado así como residuos o 
precipitados de sucesos saturados de afecto o, según los denominamos 
posteriormente, «traumas psíquicos», y el carácter particular de cada uno se 
hallaba en relación directa con el de la escena traumática a la que debía su origen. 
Empleando la terminología técnica, diremos que los síntomas se hallaban 
determinados por aquellas escenas cuyos restos en la memoria representaban, no 
debiendo, por tanto, ser considerados como rendimientos arbitrarios o misteriosos 
de la neurosis. Algo se presentó, sin embargo, con lo que Breuer no contaba. No 
siempre era un único suceso el que dejaba tras de sí el síntoma; en la mayoría de 
los casos se trataba de numerosos y análogos traumas repetidos, que se unían para 
producir tal efecto. Toda esta cadena de recuerdos patógenos tenía entonces que 
ser reproducida en orden cronológico y precisamente inverso; esto es, comenzando 
por los últimos y siendo imprescindible para llegar al primer trauma, con 
frecuencia el de más poderoso efecto, recorrer en el orden indicado todos los 
demás. 


Seguramente esperaréis oír de mis labios otros ejemplos de motivación de 
síntomas histéricos, a más del ya expuesto de horror al agua producido por haber 
visto a un perro bebiendo en un vaso. Mas si he de circunscribirme a mi programa, 
tendre que limitarme a escasas pruebas. Así, relata Breuer que las perturbaciones 
Ópticas de la paciente provenían de situaciones tales como la de que «hallándose 
con los ojos anegados en lágrimas, junto al lecho de su padre, le preguntó éste de 
repente qué hora era, y para poder verlo forzó la vista, acercando mucho a sus ojos 
el reloj, cuya esfera le apareció entonces de un tamaño extraordinario (macropsia y 
estrabismo convergente), o se esforzó en reprimir sus lágrimas para que el enfermo 
no las vieral'*)». Todas las impresiones patógenas provenían, desde luego, de la 
época durante la cual tuvo que dedicarse a cuidar a su padre. «Una vez despertó 
durante la noche, llena de angustia por la alta fiebre que presentaba el enfermo y 
presa de impaciente excitación por la espera de un cirujano que para operarle 
había de llegar desde Viena. La madre se había ausentado algunos instantes y Ana 
se hallaba sentada junto a la cama, con el brazo derecho apoyado en el respaldo de 
la silla. Cayó en un estado de sueño despierto y vio cómo por la pared avanzaba 


una negra serpiente, que se disponía a morder al enfermo. (Es muy probable que 
en la pradera que se extendía tras la casa existieran algunas culebras de este 
género, cuya vista hubiera asustado a la muchacha en ocasiones anteriores y 
suministrase ahora el material de la alucinación.) Ana quiso rechazar al reptil, pero 
se sintió paralizada; su brazo derecho, que colgaba por encima del respaldo de la 
silla, había quedado totalmente “dormido”, anestesiado y parético, y cuando fijó 
sus ojos en él se transformaron los dedos en pequeñas serpientes, cuyas cabezas 
eran calaveras (las uñas). Probablemente intentó rechazar al reptil con su mano 
derecha paralizada, y con ello entró la anestesia y parálisis de la misma en 
asociación con la alucinación de la serpiente. Cuando ésta hubo desaparecido quiso 
Ana, llena de espanto, ponerse a rezar, pero no le fue posible hallar palabras en 
ningún idioma, hasta que recordó una oración infantil que en inglés le habían 
enseñado, quedando desde este momento imposibilitada de pensar o hablar sino 
en tal idiomal'**», Con el recuerdo de esta escena en una de las sesiones de 
hipnotismo cesó por completo la parálisis rígida del brazo derecho, que se 
mantenía desde el comienzo de la enfermedad, y quedó conseguida la total 
curación. 


Cuando, bastantes años después, comencé yo a emplear el método 
investigativo y terapéutico de Breuer con mis propios enfermos, obtuve resultados 
que coincidieron en un todo con los suyos. Una señora de unos cuarenta años 
padecía un tic consistente en producir un ruido singular, castañeteando la lengua, 
siempre que se hallaba excitada y aun sin causa ninguna determinante. Tenía este 
tic su origen en dos sucesos que poseían un carácter común: el de haberse 
propuesto la paciente no hacer ruido alguno en determinado momento, viendo 
burlado su propósito e interrumpido el silencio, como si sobre ella actuara una 
voluntad contraria, por aquel mismo castañeteo. La primera vez fue cuando, 
habiendo logrado dormir con gran trabajo a un hijo suyo que se hallaba enfermo, 
hizo intención de no producir ruido alguno que le despertara. La segunda tuvo 
lugar dando con sus dos hijos un paseo en coche, durante el cual estalló una 
tormenta que espantó a los caballos. En esta situación pensó también la señora que 
debía evitar todo ruido que excitase aún más a los asustados animales!241, 


Sirva este ejemplo como muestra de los muchos contenidos en nuestros 
Estudios sobre la histeria24, 


Si me permitís una generalización, por otra parte inevitable en una 
exposición tan sintética como ésta, podremos resumir los conocimientos 
adquiridos hasta ahora en la siguiente fórmula: Los enfermos histéricos sufren de 
reminiscencias. Sus síntomas son residuos y símbolos conmemorativos de 


determinados sucesos (traumáticos). Quizá una comparación con otros símbolos 
conmemorativos de un orden diferente nos permita llegar a una más profunda 
inteligencia de este simbolismo. También las estatuas y monumentos con los que 
ornamos nuestras grandes ciudades son símbolos de esta clase. Si dais un paseo 
por Londres, hallaréis, ante una de sus mayores estaciones ferroviarias, una 
columna gótica ricamente ornamentada, a la que se da el nombre de Charing 
Cross. En el siglo XIII, uno de los reyes de la dinastía de Plantagenet mandó erigir 
cruces góticas en los lugares en que había reposado el ataúd en que eran 
conducidos a Westminster los restos de su amada esposa, la reina Eleonor. Charing 
Cross fue el último de estos monumentos que debían perpetuar la memoria del 
fúnebre cortejo!!?*2l, En otro lugar de la ciudad, no lejos del puente de Londres, 
existe otra columna más moderna, llamada simplemente «The Monument» por los 
londinenses y que fue erigida en memoria del gran incendio que estalló el año de 
1666 en aquel punto y destruyó una gran parte de la ciudad. Estos monumentos 
son símbolos conmemorativos, al igual que los síntomas histéricos; hasta aquí 
parece justificada la comparación. Mas ¿qué diríais de un londinense que en la 
actualidad se detuviera lleno de tristeza ante el monumento erigido en memoria 
del entierro de la reina Eleonor, en lugar de proseguir su camino hacia sus 
ocupaciones, con la premura exigida por las presentes condiciones del trabajo, o de 
seguir pensando con alegría en la joven reina de su corazón? ¿Y qué pensaríais del 
que se parara a llorar ante «el Monumento» la destrucción de su amada ciudad, 
reconstruida después con cien veces más esplendor? Pues igual a la de estos poco 
prácticos londinenses es la conducta de todos los histéricos y neuróticos: no sólo 
recuerdan dolorosos sucesos ha largo tiempo acaecidos, sino que siguen 
experimentando una intensa reacción emotiva ante ellos; les es imposible libertarse 
del pasado y descuidan por él la realidad y el presente. Tal fijación de la vida 
psíquica a los traumas patógenos es uno de los caracteres principales y más 
importantes, prácticamente, de la neurosis. 


Creo muy justa la objeción que, sin duda, está surgiendo en vuestro espíritu 
al comparar mis últimas palabras con la historia clínica de la paciente de Breuer. 
En ésta todos los traumas provenían de la época en que tuvo que prestar sus 
cuidados a su padre enfermo, y sus síntomas no pueden ser considerados sino 
como signos conmemorativos de la enfermedad y muerte del mismo. 
Corresponden, por tanto, a un gran dolor experimentado por la paciente, y la 
fijación al recuerdo del fallecido padre, tan poco tiempo después de su muerte, no 
puede considerarse como algo patológico, sino que constituye un sentimiento 
normal en absoluto. Así, pues, concedo que tendréis razón en pensar que la fijación 
a los traumas no es, en la paciente de Breuer, nada extraordinario. Mas en otros 
casos, como el del tic por mí tratado, cuyos motivos de origen tuvieron lugar 


quince y diez años atrás, se muestra conloda claridad este carácter de adherencia 
anormal al pasado, y en el caso de Breuer se hubiera también desarrollado 
probablemente tal carácter si la paciente no se hubiera sometido, tan poco tiempo 
después de haber experimentado los traumas y surgido los síntomas, al 
tratamiento catártico. 


No hemos expuesto hasta ahora más que la relación de los síntomas 
histéricos con los sucesos de la vida del enfermo. Mas también de las observaciones 
de Breuer podemos deducir cuál ha de ser la idea que debemos formarnos del 
proceso de la patogénesis y del de la curación. Respecto al primero, hay que hacer 
resaltar el hecho de que la enferma de Breuer tuvo que reprimir, en casi todas las 
situaciones patógenas, una fuerte excitación, en lugar de procurarle su normal 
exutorio por medio de la correspondiente exteriorización afectiva en actos y 
palabras. En el trivial suceso del perro de su institutriz reprimió, por consideración 
a ésta, las manifestaciones de su intensa repugnancia, y mientras se hallaba 
velando a su padre enfermo, cuidó constantemente de no dejarle darse cuenta de 
su angustia y sus dolorosos temores. Al reproducir después ante el médico estas 
escenas se exteriorizó con singular violencia, como si hasta aquel momento hubiese 
estado reservando y aumentando su intensidad el afecto en ellas inhibido. Se 
observó, además, que el síntoma que había quedado como resto de los traumas 
psíquicos llegaba a su máxima intensidad durante el período del tratamiento 
dedicado a descubrir su origen, logrado lo cual desaparecía para siempre y por 
completo. Por último, se comprobó que el recuerdo de la escena traumática, 
provocado en el tratamiento, resultaba ineficaz cuando por cualquier razón tenía 
lugar sin exteriorizaciones afectivas. El destino de estos afectos, que pueden 
considerarse como magnitudes desplazables, era, por tanto, lo que regía así la 
patogénesis como la curación. Todas estas observaciones nos obligaban a suponer 
que la enfermedad se originaba por el hecho de encontrar impedida su normal 
exteriorización los afectos desarrollados en las situaciones patógenas, y que la 
esencia de dicho origen consistía en tales afectos «estrangulados» eran objeto de 
una utilización anormal, perdurando en parte como duradera carga de la vida 
psíquica y fuentes de continua excitación de la misma, y en parte sufrieron una 
transformación en inervaciones e inhibiciones somáticas anormales, que vienen a 
constituir los síntomas físicos del caso. Este último proceso ha sido denominado 
por nosotros conversión histérica. Cierta parte de nuestra excitación anímica deriva 
ya normalmente por los caminos de la inervación física, dando lugar a lo que 
conocemos con el nombre de «expresión de las emociones». La conversión histérica 
exagera esta parte de la derivación de un proceso anímico saturado de afecto y 
corresponde a una nueva expresión de las emociones, mucho más intensa y 
dirigida por nuevos caminos. Cuando una corriente afluye a dos canales tendrá 


siempre lugar una elevación de nivel en uno de ellos, en cuanto en el otro tropiecen 
las aguas con algún obstáculo. 


Observaréis que nos hallamos en camino de llegar a una teoría puramente 
psicológica de la histeria, teoría en la cual colocamos en primer término los 
procesos afectivos. Una segunda observación de Breuer nos fuerza a conceder una 
gran importancia a los estados de conciencia en la característica del proceso 
patológico. La enferma de Breuer mostraba muy diversas disposiciones anímicas, 
estados de'absence”, enajenación y transformación del carácter, al lado de su estado 
normal. En este último no sabía nada de las escenas patógenas ni de su relación 
con sus síntomas, habiendo olvidado las primeras o, en todo caso, destruido la 
conexión patógena. Durante la hipnosis se conseguía, no sin considerable trabajo, 
hacer volver a su memoria tales escenas, y por medio de esta labor de hacerla 
recordar de nuevo se lograba la desaparición de los síntomas. Muy difícil sería 
hallar la justa interpretación de este hecho si las enseñanzas y experimentos del 
hipnotismo no nos facilitasen el camino. Por el estudio de los fenómenos 
hipnóticos nos hemos acostumbrado a la idea, extraña en un principio, de que en el 
mismo individuo son posibles varias agrupaciones anímicas, que pueden 
permanecer hasta cierto punto independientes entre sí, que no «saben nada» unas 
de otras y que atraen alternativamente a la conciencia. Tales casos, a los que se ha 
dado el nombre de double conscience, suelen aparecer también espontáneamente. 
Cuando en este desdoblamiento de la personalidad permanece constantemente 
ligada la conciencia a uno de los dos estados, se da a éste el nombre de estado 
psíquico consciente, y el de inconsciente al que queda separado de él. En los 
conocidos fenómenos de la llamada sugestión poshipnótica, en la cual el sujeto, 
impulsado por una incoercible fuerza, lleva a cabo, durante el estado normal 
posterior a la hipnosis, un mandato recibido en ella, se tiene un excelente ejemplo 
de las influencias que sobre el estado consciente puede ejercer el inconsciente, 
desconocido para él, y conforme a este modelo puede explicarse perfectamente el 
proceso de la histeria. Breuer se decidió a aceptar la hipótesis de que los síntomas 
histéricos surgían en tales estados anímicos, que denominó estados hipnoides. 
Aquellas excitaciones que se producen hallándose el sujeto en estos estados 
hipnoides se hacen fácilmente patógenas, dado que en ellas no existen condiciones 
favorables a una derivación normal de los procesos excitantes. Originan éstos 
entonces un inusitado producto —el síntoma—, que se incrusta como un cuerpo 
extraño en el estado normal, al que en cambio escapa el conocimiento de la 
situación patógena hipnoide. Allí donde perdura un síntoma hállase también una 
amnesia, una laguna del recuerdo, y el hecho de cegar esta laguna lleva consigo la 
desaparición de las condiciones de origen del síntoma. 


Temo que esta parte de mi exposición no os haya parecido muy 
transparente. Pero habréis de tener en cuenta que se trata de difíciles concepciones 
que quizá no se puedan hacer mucho más claras, lo cual constituye una prueba de 
que nuestro conocimiento no ha avanzado aún mucho. La teoría de Breuer de los 
estados hipnoides ha resultado superflua y embarazosa, habiendo sido abandonada 
por el psicoanálisis actual. Más adelante veréis, aunque en estas conferencias no 
pueda insistir sobre ello y tenga que ceñirme a simples indicaciones, qué 
influencias y procesos había por descubrir tras de los límites, trazados por Breuer, 
de los estados hipnoides. Después de lo hasta ahora expuesto estará muy 
justificada en vosotros la impresión de que las investigaciones de Breuer no han 
podido daros más que una teoría muy poco completa y una insatisfactoria 
explicación de los fenómenos observados; pero las teorías completas no caen 
llovidas del cielo y hay que desconfiar más justificadamente aun cuando alguien 
nos presenta, desde los comienzos de sus investigaciones, una teoría sin fallo 
ninguno y bien redondeada. Una teoría así no podrá ser nunca más que hija de la 
especulación y no fruto de una investigación de la realidad, exenta totalmente de 
prejuicios. 


SEGUNDA CONFERENCIA 


AL mismo tiempo que Breuer ensayaba con su paciente la talking cure, 
comenzaba Charcot en París, con las histéricas de La Salpétriere, aquellas 
investigaciones de las que había de surgir una nueva comprensión de esta 
enfermedad. Sus resultados no podían ser todavía conocidos en Viena por aquellos 
días. Mas cuando aproximadamente diez años después publicamos Breuer y yo 
una comunicación provisional sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos 
histéricos, fundada en los resultados obtenidos en la primera paciente que Breuer 
trató por el método catártico, nos hallamos por completo dentro de las 
investigaciones de Charcot. Nosotros considerábamos los sucesos patógenos 
vividos por nuestros enfermos, o sea los traumas psíquicos, como equivalentes a 
aquellos traumas físicos cuya influencia en las parálisis histéricas había fijado 
Charcot, y la teoría de Breuer de los estados hipnoides no es otra cosa que un 
reflejo del hecho de haber reproducido Charcot artificialmente en la hipnosis tales 
parálisis traumáticas. 


El gran investigador francés, del que fui discípulo en los años de 1885 y 86, 
no se hallaba inclinado a las teorías psicológicas. Su discípulo P. Janet fue el 
primero que intentó penetrar más profundamente en los singulares procesos 
psíquicos de la histeria, y nosotros seguimos su ejemplo, tomando como punto 
central de nuestra teoría el desdoblamiento psíquico y la pérdida de la 


personalidad. Según la teoría de P. Janet —muy influida por las doctrinas 
dominantes en Francia sobre la herencia y la degeneración—, la histeria es una 
forma de la alteración degenerativa del sistema nervioso, alteración que se 
manifiesta en una innata debilidad de la síntesis psíquica. Los enfermos histéricos 
serían incapaces, desde un principio, de mantener formando una unidad la 
diversidad de los procesos anímicos, siendo ésta la causa de su tendencia a la 
disociación psíquica. Si me permitís una comparación trivial, pero muy precisa, 
diré que el histérico de Janet recuerda a una mujer débil, que ha salido de compras 
y vuelve a su casa cargada de infinidad de paquetes que apenas puede sujetar con 
sus brazos. En esto se le escapa uno de los paquetes y cae al suelo. Al inclinarse 
para recogerlo deja caer otro, y así sucesivamente. Mas no está muy de acuerdo 
con esta supuesta debilidad anímica de los histéricos el hecho de que al lado de los 
fenómenos de debilitación de las funciones se observen en ellos, a modo de 
compensación, elevaciones parciales de la capacidad funcional. Durante el tiempo 
en que la paciente de Breuer había olvidado su lengua materna y todas las demás 
que poseía, excepto el inglés, alcanzó su dominio sobre este idioma un grado tal, 
que le era posible, teniendo delante un libro alemán, ir traduciéndolo al inglés con 
igual rapidez, corrección y facilidad que si se tratase de una lectura directa. 


Cuando posteriormente emprendí yo la tarea de continuar por mi cuenta las 
investigaciones comenzadas por Breuer, llegué muy pronto a una idea muy 
distinta sobre la génesis de la disociación histérica (desdoblamiento de la 
conciencia). Dado que yo no partía de experimentos de laboratorio, como P. Janet, 
sino de una labor terapéutica, tenía que surgir necesariamente una tal divergencia, 
decisiva para todo resultado. 


A mí me impulsaba sobre todo la necesidad práctica. El tratamiento 
catártico, tal y como lo había empleado Breuer, tenía por condición sumir al 
enfermo en una profunda hipnosis, pues únicamente en estado hipnótico podía el 
paciente llegar al conocimiento de los sucesos patógenos relacionados con sus 
síntomas, conocimiento que se le escapaba en estado normal. Mas el hipnotismo se 
me hizo pronto enfadoso, por constituir un medio auxiliar en extremo inseguro y, 
por decirlo así, místico. Una vez experimentado que, a pesar de grandes esfuerzos, 
no lograba sumir en estado hipnótico más que a una mínima parte de mis 
enfermos, decidí prescindir del hipnotismo y hacer independiente de él el 
tratamiento catártico. No pudiendo variar a mi arbitrio el estado psíquico de la 
mayoría de mis pacientes, me propuse trabajar hallándose éstos en estado normal, 
empresa que en un principio parecía por completo insensata y carente de toda 
probabilidad de éxito. Se planteaba el problema de averiguar por boca del paciente 
algo que uno no sabía y que el enfermo mismo ignoraba. ¿Cómo podía conseguirse 


esto? Vino aquí en mi auxilio el recuerdo de un experimento singularísimo y muy 
instructivo que había yo presenciado en la clínica de Bernheim, en Nancy. Nos 
enseñaba Bernheim entonces que las personas a las que había sumido en un 
somnambulismo hipnótico y hecho ejecutar diversos actos, sólo aparentemente 
perdían, al despertar, el recuerdo de lo sucedido, siendo posible reavivar en ellas 
tal recuerdo hallándose en estado normal. Cuando se interrogaba al sujeto por los 
sucesos acaecidos durante su estado de somnambulismo, afirmaba al principio no 
saber nada; pero al no contentarse Bernheim con tal afirmación y apremiarle, 
asegurándole que no tenía más remedio que saberlo, lograba siempre que 
volvieran a su conciencia los recuerdos olvidados. 


Este mismo procedimiento utilicé yo con mis pacientes. Cuando llegaba con 
alguno de ellos a un punto en que me manifestaba no saber ya más, le aseguraba 
yo que lo sabía y que no tenía más que tomarse el trabajo de decirlo, llegando hasta 
afirmarle que el recuerdo deseado sería el que acudiera a su memoria en el 
momento en que yo colocase mi mano sobre su frente. De este modo conseguí, sin 
recurrir al hipnotismo, que los enfermos me revelasen todo lo necesario para la 
reconstitución del enlace entre las olvidadas escenas patógenas y los síntomas que 
quedaban como residuo de las mismas. Mas era éste un penosísimo procedimiento, 
que llegaba a ser agotador y no podía adoptarse como técnica definitiva. 


No lo abandoné, sin embargo, antes de deducir, de las observaciones hechas 
en su empleo, conclusiones definitivas. Había logrado, en efecto, confirmar que los 
recuerdos olvidados no se habían perdido. Se hallaban a merced del enfermo y 
dispuestos a surgir por asociación con sus otros recuerdos no olvidados, pero una 
fuerza indeterminada se lo impedía, obligándolos a permanecer inconscientes. La 
existencia de esta fuerza era indudable, pues se sentía su actuación al intentar, 
contrariándola, hacer retornar a la conciencia del enfermo los recuerdos 
inconscientes. Esta fuerza que mantenía el estado patológico se hacía, pues, notar 
como una resistencia del enfermo. 


En esta idea de la resistencia he fundado mi concepción de los procesos 
psíquicos en la histeria. Demostrado que para el restablecimiento del enfermo era 
necesario suprimir tales resistencias, este mecanismo de la curación suministraba 
datos suficientes para formarse una idea muy precisa del proceso patógeno. Las 
fuerzas que en el tratamiento se oponían, en calidad de resistencia, a que lo 
olvidado se hiciese de nuevo consciente, tenían que ser también las que 
anteriormente habían producido tal olvido y expulsado de la conciencia los 
sucesos patógenos correspondientes. A este proceso por mí supuesto le di el 
nombre de represión, considerándolo demostrado por la innegable aparición de la 


resistencia. 


Mas aún podía plantearse el problema de cuáles eran estas fuerzas y cuáles 
las condiciones de la represión en la cual reconocemos ya el mecanismo patógeno 
de la histeria. Una investigación comparativa de las situaciones patógenas llegadas 
a conocer en el tratamiento catártico permitía resolver el problema. En todos estos 
casos se trataba del nacimiento de una optación contraria a los demás deseos del 
individuo y que, por tanto, resultaba intolerable para las aspiraciones éticas y 
estéticas de su personalidad. Originábase así un conflicto, una lucha interior, cuyo 
final era que la representación que aparecía en la conciencia llevando en sí el 
deseo, inconciliable, sucumbía a la represión, siendo expulsada de la conciencia y 
olvidada junto con los recuerdos a ella correspondientes. La incompatibilidad de 
dicha idea con el yo del enfermo era, pues, el motivo de la represión, y las 
aspiraciones éticas o de otro género del individuo, las fuerzas represoras. La 
aceptación del deseo intolerable o la perduración del conflicto hubieran hecho 
surgir un intenso displacer que la represión ahorraba, revelándose así como uno de 
los dispositivos protectores de la personalidad anímica. 


No expondré aquí más que uno sólo de los muchos casos por mí observados, 
mas en él pueden verse claramente las condiciones y ventajas de la represión, 
aunque, para no traspasar los límites que me he impuesto en estas conferencias, 
tenga también que reducir considerablemente la historia clínica y dejar a un lado 
importantes hipótesis. Una muchacha que poco tiempo antes había perdido a su 
padre, al que amaba tiernamente y al que había asistido con todo cariño durante su 
enfermedad —situación análoga a la de la paciente de Breuer—, sintió germinar en 
ella, al casarse su hermana mayor, una especial simpatía hacia su cuñado, 
sentimiento que pudo fácilmente ocultar y disfrazar detrás del natural cariño 
familiar. La hermana enfermó y murió poco después, en ocasión en que su madre y 
nuestra enferma se hallaban ausentes. Llamadas con toda urgencia, acudieron sin 
tener aún noticia exacta de la desgracia, cuya magnitud se les ocultó al principio. 
Cuando la muchacha se aproximó al lecho en que yacía muerta su hermana, surgió 
en ella, durante un instante, una idea que podría quizá expresarse con las 
siguientes palabras: Ahora ya está él libre y puede casarse conmigo. Debemos aceptar, 
sin duda alguna, que esta idea que reveló a la conciencia de la muchacha su 
intenso amor hacia su cuñado, amor que hasta entonces no había sido en ella 
claramente consciente, fue entregada en el acto a la represión por la repulsa 
indignada de sus otros sentimientos. La muchacha enfermó, presentando graves 
síntomas histéricos, y al someterla a tratamiento pudo verse que había olvidado en 
absoluto la escena que tuvo lugar ante el lecho mortuorio de su hermana y la 
perversa idea egoísta que en su imaginación surgió en aquellos instantes. Luego, 


en el curso del tratamiento, volvió a recordarla, reprodujo el momento patógeno, 
dando muestras de una inmensa emoción, y quedó curada por completo. 


Quizá pueda presentaros más vivamente el proceso de la represión y su 
necesaria relación con la resistencia por medio de un sencillo símil, que tomaré de 
las circunstancias en las que en este mismo momento nos hallamos. Suponed que 
en esta sala y entre el público que me escucha, cuyo ejemplar silencio y atención 
nunca elogiaré bastante, se encontrara un individuo que se condujese 
perturbadoramente y que con sus risas, exclamaciones y movimientos distrajese mi 
atención del desempeño de mi cometido hasta el punto de verme obligado a 
manifestar que me era imposible continuar así mi conferencia. Al oírme, pónense 
en pie varios espectadores, y después de una breve lucha arrojan del salón al 
perturbador, el cual queda, de este modo, expulsado o «reprimido», pudiendo yo 
reanudar mi discurso. Mas para que la perturbación no se repita en caso de que el 
expulsado intente volver a penetrar aquí, varios de los señores que han ejecutado 
mis deseos quedan montando una guardia junto a la puerta y se constituyen así en 
una «resistencia» subsiguiente a la represión llevada a cabo. Si denomináis lo 
«consciente» a esta sala y lo «inconsciente» a lo que tras de sus puertas queda, 
tendréis una imagen bastante precisa del proceso de la represión. 


Veamos ahora claramente en qué consiste la diferencia entre nuestras 
concepciones y las de Janet. Nosotros no derivamos el desdoblamiento psíquico de 
una insuficiencia innata del aparato anímico para la síntesis, sino que lo 
explicamos dinámicamente por el conflicto de fuerzas psíquicas encontradas y 
reconocemos en él el resultado de una lucha activa entre ambas agrupaciones 
psíquicas. De nuestra teoría surgen numerosos nuevos problemas. En todo 
individuo se originan conflictos psíquicos y existe un esfuerzo del yo para 
defenderse de los recuerdos penosos, sin que, generalmente, se produzca el 
desdoblamiento psíquico. No puede, por tanto, rechazarse la idea de que para que 
el conflicto tenga la disociación ¡por consecuencia, son necesarias otras 
condicionantes, y hemos de reconocer que con nuestra hipótesis de la represión no 
nos hallamos al final, sino muy al principio, de una teoría psicológica. Mas tened 
en cuenta que en estas materias no es posible avanzar sino paso a paso, debiéndose 
esperar que una más amplia y penetrante labor perfeccione en lo futuro los 
conocimientos adquiridos. 


No debe intentarse examinar el caso de la paciente de Breuer desde el punto 
de vista de la represión. Su historia clínica no se presta a ello, por haberse logrado 
los datos que la componen por medio del hipnotismo, y sólo prescindiendo de éste 
es como podemos observar las resistencias y represiones y adquirir una idea exacta 


del verdadero proceso patógeno. El hipnotismo encubre la resistencia y 
proporciona acceso a determinado sector psíquico; pero, en cambio, hace que la 
resistencia se acumule en los límites de este sector, formando una impenetrable 
muralla que impide una más profunda penetración. 


El más valioso resultado de las observaciones de Breuer fue el 
descubrimiento de la conexión de los síntomas con los sucesos patógenos oO 
traumas, resultado que no debemos dejar ahora de considerar desde el punto de 
vista de la teoría de la represión. Al principio no se ve realmente cómo puede 
llegarse a la formación de síntomas partiendo de la represión. En lugar de exponer 
aquí una complicada serie de deducciones teóricas, volveré a hacer uso del símil 
que antes apliqué a dicho proceso. Suponed que con la expulsión del perturbador y 
la guardia situada a las puertas de la sala no terminara el incidente, pues muy bien 
podría suceder que el expulsado, lleno de ira y habiendo perdido toda clase de 
consideraciones, siguiera dándonos que hacer. No se encuentra ya entre nosotros y 
nos hemos librado de su presencia, de sus burlonas risas y de sus observaciones a 
media voz, pero la represión ha sido vana hasta cierto punto, pues el perturbador 
arma, desde fuera, un intolerable barullo, y sus gritos y puñetazos contra la puerta 
estorban mi conferencia más que en su anterior grosera conducta. En estas 
circunstancias, veríamos con gran alegría que, por ejemplo, nuestro digno 
presidente, el doctor Stanley Hall, tomando a su cargo el papel de mediador y 
pacificador, saliera a hablar con el intratable individuo y volviera a la sala 
pidiéndonos que le permitiésemos de nuevo entrar en ella y garantizándonos su 
mejor conducta. Confiados en la autoridad del doctor Hall, nos decidimos a 
levantar la represión, restableciéndose de este modo la paz y la tranquilidad. Es 
ésta una exacta imagen de la misión del médico en la terapia psicoanalítica de las 
neurosis. 


Para expresarlo más directamente por medio de la investigación de los 
histéricos y otros enfermos neuróticos llegamos al convencimiento de que en ellos 
ha fracasado la represión de la idea que entraña el deseo intolerable. Han llegado a 
expulsarla de la conciencia y de la memoria, ahorrándose así aparentemente una 
gran cantidad de dolor, pero el deseo reprimido perdura en lo inconsciente, 
espiando una ocasión de ser activado, y cuando ésta se presenta, sabe enviar a la 
conciencia una disfrazada e irreconocible formación sustitutiva (Ersatzbildung) de lo 
reprimido, a la que pronto se enlazan las mismas sensaciones displacientes que se 
creían ahorradas por la represión. Este producto sustitutivo de la idea reprimida — 
el síntoma— queda protegido de subsiguientes ataques de las fuerzas defensivas 
del yo, y en lugar de un conflicto poco duradero, aparece ahora un interminable 
padecimiento. En el síntoma puede hallarse, junto a los rasgos de deformación, un 


resto de analogía con la idea primitivamente reprimida; los caminos seguidos por 
la génesis del producto sustitutivo se revelan durante el tratamiento psicoanalítico 
del enfermo, y para la curación es necesario que el síntoma sea conocido de nuevo 
y por los mismos caminos, hasta la idea reprimida. Una vez reintegrado lo 
reprimido a la actividad anímica consciente, labor que supone el vencimiento de 
considerables resistencias, el conflicto psíquico que así queda establecido y que el 
enfermo quiso evitarse con la represión, puede hallar, bajo la guía del médico, una 
mejor solución que la ofrecida por el proceso represor. Existen varias de estas 
apropiadas soluciones que ponen un feliz término al conflicto y a la neurosis y que, 
en casos individuales, pueden muy bien ser combinadas unas con otras. Puede 
convencerse a la personalidad del enfermo de que ha rechazado injustificadamente 
el deseo patógeno y hacerle aceptarlo en todo o en parte; puede también dirigirse 
este deseo hacia un fin más elevado y, por tanto, irreprochable (sublimación de 
dicho deseo), y puede, por último, reconocerse totalmente justificada su 
reprobación, pero sustituyendo el mecanismo —automático y, por tanto, 
insuficiente— de la represión por una condenación ejecutada con ayuda de las más 
altas funciones espirituales humanas, esto es, conseguir su dominio consciente. 


Perdonadme si no he conseguido exponeros con mayor claridad estos 
capitales puntos de vista del método terapéutico llamado psicoanálisis. Las 
dificultades no estriban tan sólo en la novedad de la materia. Sobre la naturaleza 
de los deseos intolerables, que a pesar de la represión logran hacerse notar desde lo 
inconsciente y sobre las condiciones subjetivas o constitucionales que tienen que 
aparecer conjuntamente en una persona para que tengan lugar un tal fracaso de la 
represión y una formación sustitutiva O de síntomas, trataremos en conferencias 
sucesivas. 


TERCERA CONFERENCIA 


COMO no siempre es fácil decir la verdad, sobre todo cuando es preciso ser 
breve, me veo obligado hoy a rectificar una inexactitud en que incurrí en mi última 
conferencia. Dije que cuando habiendo renunciado al hipnotismo apremiaba a mis 
enfermos para que me comunicasen lo que se les ocurriera sobre la materia de que 
se trataba, indicándoles que sabían todo lo que suponían haber olvidado y que la 
idea que surgiese en ellos en aquel instante contendría seguramente lo buscado, 
había logrado, en efecto, que la primera ocurrencia del enfermo trajera consigo el 
elemento deseado, revelándose como la olvidada continuación del recuerdo, y esto 
no es cierto por completo; si así lo expuse, fue en aras de la brevedad. Realmente, 
sólo en los comienzos del tratamiento pude conseguir, con un simple apremio por 
mi parte, que se presentase el elemento olvidado. Al continuar con la misma 


técnica comenzaban siempre a aparecer ocurrencias que por carecer de toda 
conexión con la materia tratada no podían ser las buscadas y eran rechazadas 
como falsas por los enfermos mismos. Una mayor presión por mi parte resultaba 
ya inútil en estos casos y, por tanto, parecía constituir un error el haber 
abandonado el hipnotismo. 


En esta perplejidad me acogí a un prejuicio cuya verificación científica fue 
llevada a cabo años después en Zurich por C. G. Jung y sus discípulos. Debo 
afirmar que a veces es muy útil abrigar prejuicios. Creía yo firmemente en la 
rigurosa determinación de los procesos anímicos y no me era posible aceptar que 
una ocurrencia exteriorizada por el enfermo, hallándose intensamente lija su 
atención en un tema dado, fuera por completo arbitraria y exenta de toda relación 
con dicho tema, o sea con la idea olvidada que procurábamos hallar. Que tal 
ocurrencia no fuera idéntica a la representación buscada era cosa que podía 
explicarse satisfactoriamente por la situación psicológica supuesta. En los enfermos 
sometidos al tratamiento actuaban dos fuerzas contrarias; por un lado, su 
aspiración consciente a traer a la conciencia los elementos olvidados que existían 
en lo inconsciente; por otro, la resistencia que ya conocemos y que luchaba para 
impedir que lo reprimido o sus productos se hiciesen conscientes. Cuando esta 
resistencia era nula o muy pequeña, lo olvidado se hacía consciente sin 
deformación ninguna, hecho que incitaba a sospechar que la desfiguración de lo 
buscado sería tanto mayor cuanto más enérgica fuese la resistencia opuesta a que 
lo olvidado se hiciese consciente. La ocurrencia del enfermo, que se presentaba en 
lugar de lo buscado, habíase originado, pues, como un síntoma; era un nuevo y 
efímero producto artificial sustitutivo de lo reprimido y tanto menos análogo a ello 
cuanto mayor fuese la desfiguración que bajo el influjo de la resistencia hubiese 
experimentado. Mas, de todos modos, tendría que presentar cierta semejanza con 
lo buscado, en virtud de su naturaleza de síntoma y dada una resistencia no 
demasiado intensa, tenía que ser posible adivinar el oculto elemento buscado, 
partiendo de la ocurrencia manifestada por el enfermo. Esta ocurrencia debía ser, 
con respecto al elemento reprimido, algo como una alusión, como una expresión 
del mismo en lenguaje indirecto. 


En la vida anímica normal conocemos casos en los que situaciones análogas 
a la aquí supuesta por nosotros producen parecidos resultados. Uno de estos casos 
es el del chiste. Los problemas de la técnica psicoanalítica me han hecho ocuparme 
también de la técnica de la formación del mismo. Expondré aquí un ejemplo de 
este género, relativo a un chiste formulado en lengua inglesa. 


La anécdota es como siguel!2*%: Dos negociantes poco escrupulosos, que 


habían conseguido reunir una gran fortuna merced a una serie de osadas 
empresas, se esforzaban en hacerse admitir en la buena sociedad, y para 
conseguirlo les pareció un buen medio encargar sus retratos al pintor más 
distinguido y caro de la ciudad, cada obra del cual se consideraba como un 
acontecimiento en el mundo elegante. En una gran «soirée» expusieron después los 
cuadros y condujeron al salón en el que se hallaban colgados, uno junto a otro, al 
crítico de arte más influyente y conocido, con objeto de hacerle pronunciar un 
juicio admirativo. El crítico contempló largo rato los retratos, movió después la 
cabeza como si echase algo de menos, e indicando con la mirada el espacio libre 
comprendido entre las dos obras de arte, se limitó a preguntar: «And where is the 
Saviour?»U24. Veo que os ha hecho reír este excelente chiste, en cuya inteligencia 
penetraremos ahora. Comprendemos que el crítico quiere decir: «Sois un par de 
bribones semejantes a aquéllos entre los cuales se crucificó al Redentor». Más no lo 
dice así, sino que sustituye esta frase por algo que al principio parece 
singularmente incongruente e inapropiado a las circunstancias, pero que en 
seguida reconocemos como una alusión a la injuria que tenía propósito de 
exteriorizar y como un sustitutivo de la misma, que no aminora en nada su valor. 
No podemos esperar que en el chiste aparezcan todas aquellas circunstancias que 
sospechamos existen en la génesis de la ocurrencia espontánea de nuestros 
pacientes, pero si queremos hacer resaltar la identidad de motivación entre el 
chiste y la ocurrencia. ¿Por qué no dice el crítico directamente a los dos bribones lo 
que desea decirles? Pues porque junto a su antojo de decírselo con toda claridad, 
en su propia cara, actúan en él muy buenos motivos contrarios. No deja de tener 
sus peligros el ofender a personas de las cuales se es huésped y que disponen de 
los forzudos puños de una numerosa servidumbre. Puede correrse aquella suerte 
que en mi anterior conferencia me sirvió de símil para aclarar el concepto de la 
«represión». Por este motivo no exterioriza el crítico directamente la injuria que se 
proponía expresar, sino que la lanza disfrazada y deformada como una alusión y 
un desahogo con el cual burla la coerción que pesa sobre su propósito. A la misma 
constelación se debe, a nuestro juicio, el hecho de que el paciente produzca, en 
lugar del elemento olvidado que se trata de hallar, una ocurrencia sustitutiva 
(Ersatzeinfall) más o menos deformada. 


Es muy apropiado dar, siguiendo el ejemplo de la escuela de Zurich 
(Bleuler, Jung y otros), el nombre de complejo de una agrupación de elementos 
ideológicos conjugados y saturados de afecto. Vemos, pues, que cuando partimos, 
en el tratamiento de un enfermo, de lo último que recuerda sobre un punto 
determinado, para buscar un complejo reprimido, tememos todas las 
probabilidades de inferirlo si el sujeto pone a nuestra disposición una cantidad 
suficiente de sus espontáneas ocurrencias. Dejamos, por tanto, hablar al enfermo lo 


que quiera y nos atenemos firmemente a la presuposición de que no puede 
ocurrírsele cosa alguna que no dependa indirectamente del complejo buscado. Si 
este camino de hallar lo reprimido os parece demasiado prolijo, puedo, por lo 
menos, aseguraros que es el único practicable. 


Al emplear esta técnica encontramos aún el obstáculo de que el paciente se 
detiene con frecuencia, comienza a vacilar y afirma que no sabe qué decir, ni se le 
ocurre cosa alguna. Si esto fuera exacto y tuviera razón el enfermo, nuestro 
procedimiento probaría ser insuficiente. Pero una más sutil observación muestra 
que tal falta de ocurrencias no aparece jamás en la práctica, produciéndose tan sólo 
su apariencia por el hecho de que el enfermo, influido por las resistencias 
disfrazadas bajo la forma de diversos juicios críticos sobre el valor de la idea que 
en él ha surgido, la retiene sin exteriorizarla o la rechaza. Contra esto hay el 
remedio de ponerle desde luego al tanto de que ha de sentirse inclinado a observar 
tal conducta durante el tratamiento y pedirle que no se ocupe de ejercer crítica 
alguna sobre sus ocurrencias. De manifestar, renunciando en absoluto a una 
selección crítica, todo aquello que a su imaginación acuda, aunque lo considere 
inexacto, sin conexión alguna con la cuestión tratada, o falto de sentido. Sobre 
todo, no deberá ocultar nada de aquello que se le ocurra y con lo que le sea 
desagradable ocupar su pensamiento. La obediencia a estos preceptos asegura la 
consecución del material que ha de ponernos sobre las huellas de los complejos 
reprimidos. 


Este material de ocurrencias, que el enfermo rechaza despreciativamente 
cuando se halla bajo el influjo de la resistencia y no bajo el del médico, constituye 
para el investigador psicoanalítico el mineral del que, con ayuda de sencillas artes 
interpretativas, extrae su total contenido del valioso metal. Si queréis haceros con 
un rápido y provisional conocimiento de los complejos reprimidos de un enfermo, 
aunque sin penetrar en su ordenación ni en su enlace, podéis serviros del 
experimento de asociación, tal y como ha sido perfeccionado por Jung!'?*! y sus 
discípulos. Este procedimiento procura al investigador psicoanalítico iguales 
medios que el análisis cualitativo a los químicos; en la terapia de los enfermos 
neuróticos puede prescindirse de él, pero es, en cambio, totalmente indispensable 
para la demostración objetiva de los complejos y para la investigación de la 
psicosis, con tanto éxito emprendidas por la escuela de Zurich. 


La interpretación de las ocurrencias que exterioriza el paciente cuando se 
somete a los preceptos psicoanalíticos capitales no es el único de nuestros medios 
técnicos para el descubrimiento de lo inconsciente. Al mismo fin conducen otros 
dos procedimientos: la interpretación de sus sueños y la evaluación de sus actos 


fallidos (Fehihandlugen) y actos casuales (Zufallshandlugen). 


Confieso a mi distinguido auditorio que he vacilado largo tiempo pensando 
si no sería mejor ofrecer aquí, en lugar de esta rápida y sintética visión sobre todo 
el campo del psicoanálisis, una detallada exposición de la interpretación de los 
sueños!" Un motivo en apariencia secundario y puramente subjetivo me ha hecho 
desistir de ello. Parecíame inadecuado y casi escandaloso presentarme en calidad 
de «onirocrítico» ante personas de esta nación, orientada hacia fines prácticos, sin 
previamente hacerles saber la importancia a que puede aspirar tal anticuado y 
ridiculizado arte. La interpretación de los sueños es, en realidad, la Vía Regia para 
llegar al conocimiento de lo inconsciente y la base más firme del psicoanálisis, 
constituyendo al mismo tiempo un campo de experimentación, en el que todos 
podemos penetrar y adquirir nuevas e interesantísimas ideas. Cuando se me 
pregunta cómo se puede llegar a practicar el psicoanálisis, respondo siempre que 
por el estudio de los propios sueños. Con justo tacto han eludido hasta ahora los 
adversarios de nuestras teorías penetrar en la crítica de la interpretación de los 
sueños, O han pasado rápidamente sobre ella con las objeciones más superficiales. 
Mas si, por el contrario, llegáis a aceptar las soluciones que el psicoanálisis da al 
problema de la vida onírica, no presentarán ya dificultad ninguna a vuestros ojos 
las novedades que pensáis encierra nuestra disciplina. 


Al estudiar los sueños no hay que olvidar que si nuestras producciones 
oníricas nocturnas presentan, por un lado, la mayor analogía exterior y el más 
grande parentesco íntimo con las creaciones de la perturbación mental, por otro, en 
cambio, son compatibles con una total salud en la vida despierta. No constituye 
ninguna paradoja afirmar que quien se limite a mirar con asombro, sin intentar 
llegar a su comprensión, estas alucinaciones, delirios y modificaciones del carácter, 
que pudiéramos llamar «normales», no puede tampoco tener la menor 
probabilidad de comprender, más que de un modo totalmente profano, las 
formaciones anormales de los estados anímicos patológicos. Entre estos profanos 
podéis contar a casi todos los psiquiatras actuales. Seguidme ahora en una rápida 
excursión a través del campo de los problemas oníricos. 


Cuando nos hallamos despiertos acostumbramos considerar tan 
despreciativamente nuestros sueños como el paciente las ideas que el investigador 
psicoanalítico le hace manifestar. Rechazándolos de nuestro pensamiento, los 
olvidamos generalmente en el acto y por completo. Nuestro desprecio se funda en 
el extraño carácter que presentan aun aquellos sueños que no son confusos ni 
descabellados y en el evidente absurdo e insensatez de otros, y nuestra repulsa se 
basa en las desenfrenadas tendencias, inmorales y desvergonzadas que, en algunos 


sueños, se manifiestan claramente. En cambio, el mundo antiguo no participó de 
este nuestro desprecio de los sueños, y en la actualidad tampoco las capas 
inferiores de nuestro pueblo se dejan engañar con respecto a la estimación que a 
los mismos debe concederse, y esperan de ellos, como los antiguos, la revelación 
del porvenir. 


Por mi parte confieso que no hallo necesidad de hipótesis mística ninguna 
para cegar las lagunas de nuestro actual conocimiento y que, por tanto, no he 
podido hallar jamás nada que confirmara una naturaleza profética de los sueños. 
Hay muchas cosas de otro género, y también harto maravillosas, que decir sobre 
ellos. 


En primer lugar, no todos los sueños son esencialmente extraños al sujeto 
que los ha tenido, ni confusos e incomprensibles para él. Examinando los sueños 
de los niños más pequeños, desde el año y medio de edad, se halla que son 
grandemente sencillos y fáciles de explicar. El niño pequeño sueña siempre la 
realización de deseos que han surgido en él el día anterior y que no ha satisfecho. 
No es necesario ningún arte interpretativo para hallar esta sencilla solución, sino 
únicamente averiguar lo que el niño hizo o dijo durante el día anterior al sueño. La 
solución más satisfactoria del problema sería, ciertamente, que también los sueños 
de los adultos fueran, como los de los niños, realizaciones de sentimientos 
optativos provocados durante el día del sueño. Y así es en realidad. Las 
dificultades que es necesario vencer para llegar a esta solución van desapareciendo 
poco a poco, conforme se va haciendo más penetrante el análisis de los sueños. 


La primera y más importante de las objeciones es la de que los sueños de los 
adultos presentan, en general, un contenido ininteligible que no deja reconocer el 
más pequeño indicio de una realización de deseos. La respuesta a tal objeción es la 
siguiente: Dichos sueños han sufrido una deformación; el proceso psíquico que 
entrañan hubiera debido hallar originariamente una muy diferente traducción 
verbal. Hay que diferenciar el contenido manifiesto del sueño, tal y como se recuerda 
con extrema vaguedad por la mañana y se reviste penosamente y con aparente 
arbitrariedad de palabras, de las ideas latentes del sueño, que permanecen en lo 
inconsciente. Esta deformación del sueño es el mismo proceso que expuse antes en 
la investigación de la formación de los síntomas histéricos, e indica que tanto en la 
formación de los sueños como en la de los síntomas actúa el mismo juego de 
fuerzas anímicas encontradas. El contenido manifiesto del sueño es el sustitutivo 
deformado de las ideas inconscientes del mismo, y esta deformación es obra de 
fuerzas defensivas del yo, resistencias que durante el estado de vigilia impiden por 
completo el acceso a la conciencia, a los deseos reprimidos de lo inconsciente, y 


que, debilitados cuando el sujeto duerme, conservan, sin embargo, energía 
suficiente para obligar a dichos deseos a envolverse en un disfraz. De este modo 
resulta tan difícil para el sujeto reconocer el sentido de sus sueños como para el 
histérico la relación y el significado de sus síntomas. 


Que existen ideas latentes del sueño, y que entre ellas y el contenido 
manifiesto del mismo se mantiene, en efecto, la relación antes descrita, son 
extremos de los que nos convence el análisis de los sueños, análisis cuya técnica es 
idéntica a la psicoanalítica. Se prescinde por completo de la aparente conexión de 
los elementos en el sueño manifiesto y se reúnen todas las ocurrencias que, 
conforme a la regla psicoanalítica de libre asociación, vayan surgiendo ante cada 
uno de dichos elementos, considerados separadamente. Luego, por el examen del 
material así reunido, podremos inferir las ideas latentes del sueño, de igual manera 
que por las ocurrencias del enfermo ante sus síntomas y recuerdos hemos 
adivinado sus ocultos complejos. En las ideas latentes del sueño así descubiertas 
puede verse siempre cuán justificado está igualar los sueños del adulto a los de los 
niños. Lo que ahora se sustituye, como verdadero sentido del sueño, al contenido 
manifiesto del mismo es siempre claramente comprensible; aparece ligado a las 
impresiones del día anterior y se revela como realización de un deseo insatisfecho. 
El sueño manifiesto, que es el que por nuestro recuerdo conocemos al despertar, no 
puede describirse más que como una realización disfrazada de deseos reprimidos. 


Por medio de una labor sintética puede llegarse también al conocimiento del 
proceso de deformación, que convierte las ideas inconscientes del sueño en el 
contenido manifiesto del mismo, proceso al que damos el nombre de elaboración del 
sueño y que merece todo nuestro interés teorético, porque en él podremos estudiar, 
mejor que en ningún otro, qué insospechados procesos psíquicos son posibles en lo 
inconsciente, o dicho con mayor precisión, entre dos sistemas psíquicos separados: 
la conciencia y lo inconsciente. Entre estos nuevos procesos psíquicos se destacan 
el de la condensación y el del desplazamiento. La elaboración del sueño es un caso 
especial de las influencias recíprocas de diversas agrupaciones anímicas; esto es, de 
los resultados del desdoblamiento anímico, y parece en lo esencial idéntica a 
aquella labor de deformación que, dada una represión fracasada, transforma en 
síntomas los complejos reprimidos. 


En el análisis de los sueños descubriréis con admiración la insospechada 
importancia del papel que desempeñan en el desarrollo del hombre las 
impresiones y los sucesos de la temprana infancia. En la vida onírica del hombre 
prolonga su existencia el niño, conservando bien sus peculiaridades y deseos, aun 
aquellos que han llegado a ser inutilizables en la vida adulta. Con el poder 


incoercible se presentarán ante nosotros las evoluciones, represiones, 
sublimaciones y reacciones por medio de las cuales ha surgido del niño, muy 
diferentemente dispuesto, el hombre llamado normal, sujeto, y en parte víctima, de 
la civilización tan penosamente alcanzada. 


Quiero también llamaros la atención sobre el hecho de que en el análisis de 
los sueños hemos hallado que lo inconsciente se servía, sobre todo para la 
representación de complejos sexuales, de un determinado simbolismo, variable en 
parte individualmente y en parte típicamente fijado, que parece coincidir con el 
simbolismo cuya existencia sospechamos detrás de nuestros mitos y leyendas. No 
sería imposible que estas últimas creaciones de los pueblos pudieran hallar su 
explicación partiendo de los sueños. 


He de advertiros, por último, que no debéis dejaros extraviar por la objeción 
de que la existencia de pesadillas o sueños de angustia contradice nuestra 
concepción de los sueños como realización de deseos. Aparte de que también estos 
sueños angustiosos necesitan ser interpretados antes de poder pronunciarse sobre 
ellos, hay que hacer observar que, en general, la angustia no depende tan 
sencillamente del contenido del sueño como suele creerse, sin conocer ni tener en 
cuenta las condiciones de la angustia neurótica. La angustia es una de las 
reacciones defensivas del yo contra aquellos deseos reprimidos que han llegado a 
adquirir una gran energía, y es, por tanto, muy explicable su existencia en el sueño 
cuando la formación del mismo se ha puesto excesivamente al servicio de la 
realización de tales deseos reprimidos. 


Vemos, pues, que la investigación de los sueños estaría ya justificada en sl 
por las conclusiones a que nos lleva sobre cuestiones que sin ella serían tan difíciles 
de conocer. Mas nosotros hemos llegado a ella en conexión con el tratamiento 
psicoanalítico de los neuróticos. Por lo dicho hasta ahora, podéis comprender 
fácilmente cómo la interpretación de los sueños, cuando no es dificultada en exceso 
por las resistencias del enfermo, conduce al conocimiento de los deseos ocultos y 
reprimidos del mismo y de los complejos que tales deseos sustentan. Podemos, 
pues, pasar ahora al tercer grupo de fenómenos anímicos, cuyo estudio ha llegado 
a ser un medio técnico para el psicoanálisis. 


Son éstos los pequeños actos fallidos de los hombres, tanto normales como 
nerviosos; actos a los que no se acostumbra, en general, dar importancia ninguna: 
el olvido de cosas que podían saberse y que en realidad se saben en otros 
momentos (por ejemplo, el olvido temporal de los nombres propios); las 
equivocaciones orales, en las que con tanta frecuencia se incurre; los análogos 


errores cometidos en la escritura y en la lectura; los actos de aprehensión errónea, y 
la pérdida y rotura de objetos, etc., cosas todas a las que no se suele buscar una 
determinación psicológica y que se dejan pasar considerándolas como sucesos 
casuales y resultantes de la distracción, falta de atención y otras condiciones 
análogas. A todo ello se agregan los actos y gestos que los hombres ejecutan sin 
darse cuenta, y, por tanto, claro está que sin atribuirles condición anímica alguna, 
tales como el juguetear con los objetos, tararear melodías, andarse en los vestidos o 
en alguna parte de la propia persona y otros manejos semejantes!!1, Estas 
pequeñeces, actos fallidos, sintomáticos y casuales, no se hallan tan desprovistas de 
significación como parece aceptarse, en general, por un tácito acuerdo; muy al 
contrario, son extraordinariamente significativas y pueden ser fácil y seguramente 
interpretadas examinando la situación en la que se ejecutan; examen del que 
resulta que también constituyen manifestaciones de impulsos e intenciones que 
deben ser sustraídos a la propia conciencia o que proceden de los mismos 
complejos y deseos que hemos estudiado como creadores de los síntomas y 
plasmadores de los sueños. Merecen, por tanto, estos actos ser reconocidos como 
síntomas, y su observación puede conducir, como la de los sueños, al 
descubrimiento de los elementos ocultos de la vida anímica. Por ellos revela 
generalmente el hombre sus más íntimos secretos, y si aparecen con especiales 
facilidad y frecuencia hasta en individuos sanos, que han logrado llevar a cabo, con 
todo éxito, la represión de sus tendencias inconscientes, ello se debe a su futilidad 
y nimia apariencia. No obstante, pueden aspirar tales actos a una más alta 
valoración teórica, pues nos muestran que la represión y la formación de 
sustitutivos tienen también lugar en condiciones de salud normal. 


Observaréis que el investigador psicoanalítico se caracteriza por una estricta 
fe en el determinismo de la vida psíquica. Para él no existe nada pequeño, 
arbitrario ni casual en las manifestaciones psíquicas; espera hallar siempre una 
motivación suficiente hasta en aquellos casos en que no se suele sospechar ni 
inquirir la existencia de la misma, y está incluso preparado a encontrar una 
motivación múltiple del mismo efecto psíquico, mientras que nuestra necesidad 
casual, que suponemos innata, se declara satisfecha con una única causa psíquica. 


Reunid ahora todos los medios que para el descubrimiento de lo escondido, 
olvidado y reprimido en la vida psíquica poseemos: el estudio de las ocurrencias 
del paciente provocadas por libre asociación, el de sus sueños y el de sus actos 
fallidos y sintomáticos; añadid a ello la valoración de otros fenómenos que 
aparecen durante el tratamiento psicoanalítico y sobre los que haré más adelante, 
al tratar de la «transferencia», algunas observaciones, y llegaréis conmigo a la 
conclusión de que nuestra técnica es suficientemente eficaz para poder cumplir su 


cometido, atraer a la conciencia el material psíquico patógeno, y poner así término 
a la dolencia provocada por la formación de síntomas sustitutivos. El que en el 
curso de nuestros esfuerzos terapéuticos logremos enriquecer y hacer más 
profundo nuestro conocimiento de la vida psíquica de los hombres, tanto normales 
como enfermos, no puede ciertamente ser considerado sino como un especial 
atractivo y una ventaja de esta labor. 


No sé si abrigaréis la impresión de que la técnica a través de cuyo arsenal 
acabo de conduciros es de una extraordinaria dificultad. Mi opinión es la de que 
está proporcionada al objeto cuyo dominio ha de conseguir. Mas lo seguro es que 
no se trata de algo que pueda improvisarse, sino que tiene que ser aprendido al 
igual que la técnica histológica o quirúrgica. Quizá os asombre saber que en 
Europa hemos escuchado multitud de juicios sobre el psicoanálisis, pronunciados 
por personas que no conocen nada de nuestra técnica ni la han empleado jamás, y 
que, no obstante, nos pedían, como por burla, que les demostrásemos la exactitud 
de nuestros resultados. Entre estos impugnadores ha habido, ciertamente, 
personas a las que en otras materias no faltaba la lógica científica y que, por 
ejemplo, no hubieran rechazado el resultado de una investigación microscópica 
por el hecho de no ser apreciable dicho resultado sin aparato ninguno; a simple 
vista y directamente sobre el preparado anatómico, no hubieran pronunciado 
tampoco un juicio adverso antes de haber comprobado la cuestión por sí mismos 
con ayuda del microscopio. Mas, en lo tocante al psicoanálisis, hay que tener en 
cuenta que la aceptación de sus teorías tiene que luchar con circunstancias muy 
desfavorables. El psicoanálisis trata de conducir a un reconocimiento consciente los 
elementos reprimidos de la vida psíquica y aquellos que han de juzgarla son 
también hombres que poseen tales represiones y que quizá sólo a duras penas 
logran mantenerlas. De este modo tiene nuestra disciplina que despertar en ellos la 
misma resistencia que despierta en el enfermo, y que fácilmente consigue 
disfrazarse de repulsa intelectual, y hace surgir argumentos análogos a aquellos 
que nosotros dominamos en nuestros pacientes por medio de la regla capital antes 
descrita. Como en los enfermos, hallamos también con frecuencia en nuestros 
adversarios una extraordinaria influenciación afectiva de la capacidad de juicio, en 
el sentido de una minoración de la misma. La soberbia de la conciencia que, por 
ejemplo, rechaza tan despreciativamente los sueños, pertenece a los más enérgicos 
dispositivos protectores previstos en general en todos nosotros contra la revelación 
de los complejos inconscientes, y ésta es la causa de que sea tan difícil hacer llegar 
a los hombres a la convicción de la realidad de lo inconsciente y darles a conocer 
algo nuevo que contradice su conocimiento consciente. 


CUARTA CONFERENCIA 


DESEARÉIS saber ahora qué es lo que con ayuda de los medios técnicos 
descritos hemos averiguado sobre los complejos patógenos y los deseos reprimidos 
de los neuróticos. 


Ante todo una cosa: la investigación psicoanalítica refiere, con sorprendente 
regularidad, los síntomas patológicos del enfermo a impresiones de su vida 
erótica; nos muestra que los deseos patógenos son de la naturaleza de los 
componentes instintivos eróticos y nos obliga a aceptar que las perturbaciones del 
erotismo deben ser consideradas como las influencias más importantes de todas 
aquellas que conducen a la enfermedad. Y esto en ambos sexos. 


Sé que esta afirmación no se acepta fácilmente. Hasta aquellos 
investigadores que siguen con buena voluntad mis trabajos psicológicos se hallan 
inclinados a opinar que exagero la participación etiológica de los factores sexuales 
y se dirigen a mí con la pregunta de por qué otros estímulos psíquicos no han de 
dar también motivo a los fenómenos de la represión y la formación de sustitutivos. 
A ello puedo contestar que ignoro por qué los estímulos no sexuales carecen de 
tales consecuencias y que no tendría nada que oponer a que su actuación produjese 
resultados análogos a los de carácter sexual, pero que la experiencia demuestra que 
nunca adquieren tal significación e importancia y que lo más que hacen es 
secundar el efecto de los factores sexuales, sin jamás poder sustituirse a ellos. Este 
estado de cosas no fue afirmado por mí teóricamente; en 1895, cuando publiqué los 
estudios sobre la histeria, en colaboración con el doctor Breuer, no había yo llegado 
aún a este punto de vista, que he tenido forzosamente que aceptar más tarde, 
conforme mis experimentos iban haciéndose más numerosos y penetrando más en 
el corazón de la materia. 


Entre vosotros, los que habéis acudido a estas conferencias, se hallan 
algunos de mis más intimos amigos y discípulos, que me han acompañado en mi 
viaje hasta aquí. Interrogadlos, y oiréis de sus labios que también ellos acogieron al 
principio con absoluta incredulidad la afirmación de la decisiva importancia de la 
etiología sexual hasta que luego su propia labor analítica los obligó a aceptarla y 
hacerla suya. 


La conducta de los enfermos no facilita ciertamente la aceptación de mi 
discutida teoría. En lugar de ayudarnos, proporcionándonos de buena voluntad 
datos sobre su vida sexual, intentan ocultar ésta por todos los medios. Los hombres 
no son generalmente sinceros en las cuestiones sexuales. No muestran a la luz su 
sexualidad, sino que la cubren con espesos mantos tejidos de mentiras, como si en 
el mundo de la sexualidad reinara un cruel temporal. Y no dejan de tener razón: en 


nuestro mundo civilizado, el sol y el viento no son nada favorables a la actividad 
sexual; ninguno de nosotros puede realmente mostrar a los demás su erotismo, 
libre de todo disfraz. Mas cuando los pacientes se dan cuenta de que pueden 
librarse de toda coerción durante el tratamiento, arrojan aquella mentirosa 
envoltura, y entonces es cuando se halla una en situación de formar juicio exacto 
sobre el discutido problema. Desgraciadamente, los médicos no ocupan con 
respecto a los demás hombres un lugar de excepción en lo relativo a la conducta 
personal ante los problemas de la vida sexual, y aun muchos de ellos caen dentro 
de aquella mezcla de gazmoñería y concupiscencia que en las cuestiones sexuales 
rige la conducta de la mayoría de los «hombres civilizados». 


Continuemos ahora la exposición de nuestros resultados. En otra serie de 
casos, la investigación psicoanalítica refiere los síntomas no a acontecimientos 
sexuales, sino a vulgares sucesos traumáticos. Mas esta diferenciación pierde toda 
su importancia por otro hecho. La labor analítica necesaria para la aclaración 
absoluta y la definitiva curación de un caso patológico no se detiene nunca en los 
sucesos del período de enfermedad, sino que llega en todos los casos hasta la 
pubertad y la temprana infancia del paciente, para tropezar allí con dos sucesos e 
impresiones determinantes de la posterior enfermedad. Sólo los sucesos de la 
infancia explican la extremada sensibilidad ante traumas posteriores, y únicamente 
por el descubrimiento y atracción a la conciencia de estas huellas de recuerdos, casi 
siempre olvidadas, adquirimos poder suficiente para hacer desaparecer los 
síntomas. Llegamos aquí al mismo resultado que en la investigación de los sueños; 
esto es, que son deseos duraderos y reprimidos de la niñez los que para la 
formación de síntomas han suministrado su energía, sin la cual la reacción a 
traumas posteriores hubiera tenido lugar normalmente. Y estos poderosos deseos 
de la niñez deben ser considerados siempre, y con una absoluta generalidad, como 
sexuales. 


Ahora sí que estoy cierto de haber excitado vuestro asombro. ¿Hay, pues, 
una sexualidad infantil? —preguntaréis—. ¿No es más bien la infancia una edad 
caracterizada por la ausencia del instinto sexual? Nada de eso: el instinto sexual no 
entra de repente en los niños al llegar a la pubertad, como nos cuenta el Evangelio 
que el demonio entró en los cuerpos de los cerdos. El niño posee, desde un 
principio, sus instintos y actividades sexuales; los trae consigo al mundo, y de ellos 
se forma, a través de las numerosas etapas de una importantísima evolución, la 
llamada sexualidad normal del adulto. Ni siquiera es difícil observar las 
manifestaciones de esta actividad sexual infantil; por el contrario, más bien es 
necesario poseer cierto arte para dejarlas pasar inadvertidas o interpretarlas 
erróneamente. 


Un favorable destino me ha puesto en situación de acogerme al testimonio 
de un compatriota vuestro. Indicaré aquí un trabajo del doctor Sanford Bell, 
publicado en 1902, en el American Journal of Psychology. Su autor es un antiguo 
discípulo de la Clark University, la misma institución en una de cuyas aulas nos 
hallamos hoy reunidos. En este trabajo, titulado A preliminary study of the emotion of 
love between the sexes, y aparecido tres años antes de mi “Tres ensayos para una 
teoría sexual” (lomo IV de estas obras completas) dice el autor la misma cosa que 
yo acabo de exponeros: «La emoción del amor sexual no surge por vez primera en 
el período de la adolescencia, como se ha pensado hasta ahora!"'**,. El doctor 
Sanford Bell ha trabajado en esta cuestión, muy a la americana, como diríamos en 
Europa, reuniendo, en el transcurso de quince años, nada menos que 2500 
observaciones positivas, entre ellas 800 realizadas por él mismo. De los signos por 
los que se revelan tales enamoramientos infantiles, dice en su trabajo: «Observando 
sin prejuicio alguno estas manifestaciones en cientos de parejas de niños, no puede 
eludirse el atribuirles un origen sexual. El ánimo más deseoso de exactitud tiene 
que quedar satisfecho cuando a estas observaciones se agrega la confesión de 
aquellas personas que' en su niñez han experimentado tal emoción con una 
elevada intensidad y cuyos recuerdos infantiles son relativamente precisos!!'24),, 
Mas cuando el asombro de aquellos de entre vosotros que no quieren creer en la 
sexualidad infantil llegará a su grado máximo, será al oír que muchos de estos 
niños tempranamente enamorados no han pasado de la tierna edad de tres, cuatro 
y cinco años. 


No me admiraría que estas observaciones de un compatriota vuestro 
consiguieran vuestro asentimiento con mayor facilidad que las mías. Por mi parte, 
he logrado, hace poco, deducir del análisis de un niño de cinco años!'29%, que 
padecía una neurosis de angustia —análisis llevado a cabo por su mismo padre, 
conforme a las reglas psicoanalíticas—, un cuadro casi completo de las 
manifestaciones instintivas somáticas y de las producciones anímicas en un 
temprano estadio de la vida erótica infantil. Debo también haceros recordar que mi 
amigo el doctor C. G. Jung os leía hace pocas horas en esta misma sala las 
observaciones verificadas en el caso de una niña aún menor, que por el mismo 
motivo que mi paciente —el nacimiento de un hermanito— reveló emociones 
sensuales y formaciones de deseos y complejos totalmente análogos. No desespero, 
pues, de que lleguéis a familiarizaros con la idea, extraña al principio, de la 
sexualidad infantil, y quiero presentaros todavía el honroso ejemplo del psiquiatra 
de Zurich E. Bleuler, que aún no hace muchos años manifestaba «que no lograba 
comprender mis teorías sexuales» y que posteriormente ha confirmado en su 
totalidad, por observaciones propias, mi concepción de la sexualidad infantil021, 


Es muy explicable que, sean o no investigadores médicos, no quieran los 
hombres saber nada de la vida sexual del niño. Han olvidado su propia actividad 
sexual infantil, bajo la presión de la educación civilizadora, y no quieren que se les 
recuerde lo que han reprimido. Muy distintas serían las convicciones a que 
llegarían si comenzaran sus investigaciones con un autoanálisis, una revisión y una 
interpretación de sus recuerdos infantiles. 


Rechazad vuestras dudas y seguidme en la aceptación de la existencia de 
una sexualidad infantil desde los primeros años!'*2, El instinto sexual del niño se 
nos revela como muy complejo, y es susceptible de una descomposición en 
numerosos elementos de muy diverso origen. Ante todo, es aún independiente de 
la procreación, a cuyo servicio entrará más tarde, y sirve, por lo pronto, para la 
consecución de sensaciones de placer, de muy diversos géneros, a las que por sus 
analogías y conexiones reunimos bajo la común consideración de placer sexual. La 
fuente principal del placer sexual infantil es el estímulo apropiado de 
determinadas partes del cuerpo, especialmente excitables; esto es, además de los 
genitales, la boca, el ano, la abertura del meato, y también la piel y otras superficies 
sensoriales. Dado que en esta primera fase de la vida sexual infantil la satisfacción 
es conseguida en el propio cuerpo y aparte de todo objeto exterior, la 
denominamos, conforme al término implantado por Havelock Ellis, fase del 
autoerotismo, y llamaremos zonas erógenas a las partes del cuerpo que intervienen en 
la consecución de placer. El «chupeteo» o succión productora de placer, observable 
en los niños más pequeños, es un buen ejemplo de una tal satisfacción autoerótica 
conseguida en una zona erógena. El primer observador científico de este 
fenómeno, un pediatra de Budapest llamado Lindner, lo interpretó ya como una 
satisfacción sexual y ha descrito minuciosamente su transición a otras más 
elevadas formas de la actividad sexual". Otra satisfacción sexual de esta edad 
infantil es aquel estímulo masturbatorio de los genitales, que tan gran importancia 
conserva para la vida posterior y que muchos individuos no logran jamás dominar. 
Junto a estas y otras actividades autoeróticas. se manifiestan muy tempranamente 
en el niño aquellos componentes instintivos del placer sexual, o como nosotros 
acostumbramos decir, de la libido, que presuponen una persona exterior al sujeto. 
Estos instintos aparecen en dos formas, activa y pasiva, constituyendo pares 
antitéticos. Citaré entre ellos, como los de mayor importancia de este grupo el 
placer de causar dolor (sadismo), con su contrario pasivo (masoquismo), y el placer 
visual, de cuyas formas activa y pasiva surgen posteriormente el afán de saber y la 
tendencia a la exposición artística O teatral. Otras actividades sexuales del niño 
caen ya dentro de la elección de objeto, en la cual se convierte en elemento principal 
una segunda persona, que debe originariamente su importancia a consideraciones 
relativas al instinto de conservación. Sin embargo, la diferencia de sexos no 


desempeña aún en este período infantil un papel decisivo, y sin cometer injusticia 
alguna puede atribuirse a todos los niños una parte de disposición homosexual. 


Esta desordenada vida sexual del niño, muy rica en contenido, pero 
disociada, y en la cual cada instinto busca por cuenta propia, independientemente 
de todos los demás, la consecución de placer, experimenta una síntesis y una 
organización en dos direcciones principales, de tal manera, que con el término de 
la pubertad queda, en la mayoría de los casos, completamente desarrollado el 
definitivo carácter sexual del individuo. Por un lado, se subordinan los diversos 
instintos a la primacía de la zona genital, con lo que toda la vida sexual entra al 
servicio de la procreación, y la satisfacción de dichos instintos queda reducida a la 
preparación y favorecimiento del acto sexual propiamente dicho. Por otro, la 
elección de objeto anula el autoerotismo, haciendo que en la vida erótica no 
quieran ser satisfechos sino en la persona amada todos los componentes del 
instinto sexual. Mas no todos los componentes instintivos originales son admitidos 
en esta definitiva fijación de la vida sexual. Y a antes de la pubertad han sido 
sometidos determinados instintos, bajo la influencia de la educación, a represiones 
extraordinariamente enérgicas y han aparecido potencias anímicas tales como el 
pudor, la repugnancia y la moral, que mantienen, como vigilantes guardianes, 
dichas represiones. Cuando luego, en la época de la pubertad, llega la marea alta 
de la necesidad sexual, encuentra en las citadas reacciones o resistencias diques 
que le marcan su entrada en los caminos, llamados normales, y la hacen imposible 
vivificar de nuevo los instintos sometidos a la represión. Esta recae especialmente 
sobre los placeres infantiles coprófilos, o sea los relacionados con los excrementos, 
y, además, sobre la fijación a las personas de la primitiva elección de objeto. 


Un principio de Patología general expresa que cada proceso evolutivo trae 
consigo los gérmenes de la disposición patológica, en cuanto puede ser obstruido o 
retrasado o no tener lugar sino incompletamente. Esto mismo es aplicable al tan 
complicado desarrollo de la función sexual, el cual no en todos los individuos se 
lleva a cabo sin tropiezo alguno, dejando, en estos casos, tras de sí ora 
anormalidades, ora una disposición a la posterior adquisición de enfermedades 
por el camino de la regresión. Puede suceder que no todos los instintos parciales se 
someten a la primacía de la zona genital, y entonces el instinto que ha quedado 
independiente constituye lo que llamamos una perversión y algo que puede 
sustituir el fin sexual normal por el suyo propio. Sucede muy frecuentemente, 
como ya hemos indicado, que el autoerotismo no es dominado por completo, 
defecto del cual dan testimonio, en tiempos posteriores, las más diversas 
perturbaciones. La original equivalencia de ambos sexos como objetos sexuales 
puede también mantenerse y resultar de ella una tendencia a la actividad 


homosexual en la vida adulta, tendencia que puede llegar en determinadas 
circunstancias a la homosexualidad exclusiva. Esta serie de perturbaciones 
corresponde a las inhibiciones directas del desarrollo de la función sexual y 
comprende las perversiones y el nada raro infantilismo general de la vida sexual. 


La disposición a la neurosis debe derivarse también, pero con un camino 
distinto, de una perturbación del desarrollo sexual. Las neurosis son a las 
perversiones lo que en fotografía el negativo a la positiva. En ellas aparecen como 
sustentadores de los complejos y origen de los síntomas los mismos componentes 
instintivos que en las perversiones, pero en este caso actúan desde lo inconsciente. 
Han experimentado, pues, una represión; mas a pesar de la misma, pudieron 
afirmarse en lo inconsciente. El psicoanálisis nos permite reconocer que una 
manifestación extremadamente enérgica de estos instintos en épocas muy 
tempranas conduce a una especie de fijación parcial, que constituye un punto débil 
en el conjunto de la función sexual. Si el ejercicio de la función sexual normal 
encuentra luego algún obstáculo en la madurez, la represión de la época evolutiva 
queda rota precisamente en aquellos puntos en los que han tenido lugar fijaciones 
infantiles. 


Me objetaréis quizá ahora que nada de esto es sexualidad. Confieso que he 
usado esta palabra en un sentido mucho más amplio del que estáis acostumbrados 
a atribuirle. Pero es muy discutible si no sois vosotros los que la empleáis en un 
sentido demasiado estrecho cuando la limitáis a los dominios de la procreación. 
Haciéndolo así, sacrificáis la inteligencia de las perversiones y la conexión entre la 
perversión, la neurosis y la vida sexual normal, quedando imposibilitados de 
reconocer, según su verdadera importancia, los comienzos, fácilmente observables, 
de la vida erótica —somática y psíquica— de los niños. Pero os decidáis o no a dar 
un más amplio sentido de la palabra discutida, debéis tener siempre en cuenta que 
el investigador psicoanalítico concibe la sexualidad en aquel amplio sentido al que 
nos conduce la aceptación de la sexualidad infantil. 


Volvamos de nuevo al desarrollo sexual del niño. Quédannos todavía por 
examinar en él algunos puntos, que antes, dedicada nuestra atención más a las 
manifestaciones somáticas que a las anímicas, de la vida sexual, dejamos escapar. 
La primitiva elección infantil del objeto, cuya naturaleza obedece a la impotencia 
del niño para valerse por sí solo, reclama todo nuestro interés. Dirígese, al 
principio, hacia los guardadores del infantil sujeto y luego, en seguida, hacia sus 
padres. Según me ha demostrado la observación directa de los niños confirmada 
por la investigación analítica de los adultos, la relación del niño con sus padres no 
está en ningún modo exenta de elementos de excitación sexual. El niño toma a sus 


dos progenitores, y especialmente a uno de ellos, como objeto de sus deseos 
eróticos, con lo cual no hace generalmente más que obedecer a un estímulo 
iniciado por sus mismos padres, cuya ternura posee los más claros caracteres de 
una actividad sexual, si bien desviada en sus fines. El padre prefiere en general a la 
hija, y la madre al hijo, y el niño reacciona a ello con el deseo, si es varón, de 
hallarse en el puesto de su padre, o en el de su madre si es hembra. Los 
sentimientos despertados en estas relaciones entre padres e hijos y en las de los 
hermanos entre sí no son sólo de naturaleza tierna y positiva, sino también 
negativos y hostiles. El complejo que de este modo se forma está destinado a una 
pronta represión; pero ejerce luego, desde lo inconsciente, una magna y duradera 
influencia, y debemos manifestar nuestra sospecha de que, con sus ramificaciones, 
constituye el complejo nódulo (Kernkomplex) de todas y cada una de las neurosis, 
hallándonos preparados a encontrarlo con no menos eficacia en otros dominios de 
la vida psíquica. El mito del rey Edipo, que mata a su padre y toma a su madre por 
mujer, es una exposición aún muy poco disfrazada del deseo infantil ante el cual se 
alzan después, rechazándolo, las barreras del incesto. El Hamlet shakespeariano 
reposa sobre la misma base, aunque más encubierta, del complejo del incesto!!2%4, 


En la época en que el niño está todavía dominado por el complejo nódulo 
aún no reprimido, dedica una importantísima parte de su actividad al servicio de 
los intereses sexuales; comienza a investigar de dónde vienen los niños, y 
utilizando los datos que a su observación se ofrecen, adivina de las circunstancias 
reales más de lo que los adultos pueden sospechar. Generalmente, lo que despierta 
su interés investigatorio es la amenaza material de la aparición de un nuevo niño, 
en el que al principio no ve más que un competidor. Bajo la influencia de los 
instintos parciales que en él actúan llega a formular numerosas teorías sexuales 
infantiles, tales como las de que ambos sexos poseen iguales genitales masculinos y 
que los niños se conciben comiendo y son paridos por el recto, y que el comercio 
sexual es un acto de carácter hostil, una especie de sojuzgamiento violento. Mas 
precisamente el incompleto desarrollo de su constitución sexual y la laguna que en 
sus conocimientos supone la ignorancia de la forma del aparato genital femenino 
(vagina) obligan al infantil investigador a abandonar su labor, considerándola 
inútil. El hecho mismo de esta investigación infantil, así como las pueriles teorías 
sexuales a que da lugar, presenta gran importancia como determinante para la 
formación del carácter del niño y del contenido de la neurosis que puede adquirir 
posteriormente. 


Es inevitable y de todo punto normal que el niño haga de sus padres los 
objetos de su primera elección erótica. Pero su libido no debe permanecer fija en 
estos primeros objetos, sino tomarlos después únicamente como modelos y pasar 


de ellos a personas extrañas en la época de la definitiva elección de objeto. El 
desligamiento del niño de sus padres se convierte así en un indispensable deber 
educativo si el valor social del joven individuo no ha de correr un serio peligro. 
Durante la época en la que la represión lleva a cabo la selección entre los instintos 
parciales de la sexualidad y después, cuando ha de debilitarse la influencia de los 
padres, la cual ha proporcionado la energía necesaria para estas represiones, 
recaen sobre la labor educativa importantes deberes, que actualmente no siempre 
son desempeñados de una manera comprensiva y libre de objeciones. 


No vayáis quizá a juzgar que con estas discusiones sobre la vida sexual y la 
evolución psicosexual del niño nos hemos alejado mucho del psicoanálisis y de la 
labor curativa de las perturbaciones nerviosas. Si queréis, podéis describir 
exclusivamente el tratamiento psicoanalítico como una segunda educación dirigida 
al vencimiento de los restos de la infancia. 


QUINTA CONFERENCIA 


CON el descubrimiento de la sexualidad infantil y la referencia de los 
síntomas neuróticos a componentes instintivos eróticos, hemos llegado a establecer 
algunas inesperadas fórmulas sobre la esencia y las tendencias de las neurosis. 
Vemos que los hombres enferman cuando, a consecuencia de obstáculos exteriores 
o falta interna de adaptación, queda vedada para ellos la satisfacción de sus 
necesidades sexuales en la realidad, y vemos que entonces se refugian en la 
enfermedad, para hallar con su ayuda una satisfacción sustitutiva de la que les ha 
sido negada. Reconocemos que los síntomas patológicos contienen una parte de la 
actividad sexual del sujeto o a veces su vida sexual entera, y encontramos en el 
alejamiento de la realidad el propósito capital, pero también el daño principal de la 
enfermedad. Sospechamos que la resistencia que nuestros enfermos oponen a su 
restablecimiento no es de constitución simple, sino compuesta de varios motivos. 
No solamente se resiste el yo del enfermo a levantar las represiones por medio de 
las cuales ha realizado su evolución, sino que tampoco los instintos sexuales se 
resignan a prescindir de sus satisfacciones sustitutivas mientras permanezca aún 
inseguro si la realidad les ofrecerá o no algo mejor. 


La fuga en que el sujeto abandona la insatisfactoria realidad para refugiarse 
en aquello que por su nocividad biológica denominamos enfermedad, pero que 
jamás deja de ofrecer al enfermo un inmediato placer, se lleva a cabo por el camino 
de la regresión, del retorno, a fases tempranas de la vida sexual, a las que en su 
época no faltó satisfacción. Esta represión es aparentemente doble: temporal, en 
cuanto la libido, la necesidad erótica, retrocede a grados evolutivos temporalmente 


anteriores, y formal, en cuanto para la manifestación de esta necesidad se emplean 
los originales y primitivos medios expresivos psíquicos; mas ambos géneros de 
regresión se hallan orientados hacia la niñez y se reúnen para la constitución de un 
estado infantil de la vida sexual. 


Cuanto más se penetra en la patogénesis de la enfermedad nerviosa, más se 
descubre la conexión de las neurosis con otras producciones de la vida psíquica 
humana, aun con las de un más alto valor. Nosotros, los hombres, con las grandes 
aspiraciones de nuestra civilización y bajo el peso de nuestras íntimas represiones, 
hallamos la realidad totalmente insatisfactoria y mantenemos, por tanto, una vida 
imaginativa, en la cual gustamos de compensar los defectos de la realidad por 
medio de la producción de realizaciones de deseos. Estas fantasías entrañan mucho 
de la propia esencia constitucional de la personalidad y también de los impulsos en 
ella reprimidos para su adaptación a la realidad. El hombre que alcanza grandes 
éxitos de su vida es aquel que por medio del trabajo logra convertir en realidad sus 
fantasías optativas. Donde esto fracasa a consecuencia de las resistencias del 
mundo exterior y de la debilidad del individuo, surge el apartamiento de la 
realidad; el individuo se retira a su satisfactoria fantasía y, en el caso de 
enfermedad, convierte su contenido en síntomas. Bajo determinadas condiciones 
favorables, le será aún posible hallar otro camino que, partiendo de dichas 
fantasías, le conduzca de nuevo a la realidad, salvándole de extrañarse de ella 
duraderamente por medio de la regresión a lo infantil. Cuando la persona 
enemistada con el mundo real posee aquello que llamamos dotes artísticas y cuya 
psicología permanece aún misteriosa para nosotros, puede transformar sus 
fantasías no en síntomas, sino en creaciones artísticas, escapar así a la neurosis y 
volver a encontrar por este camino indirecto la relación con la realidad!"2*, En los 
casos en que a una persistente rebelión contra el mundo real se une la falta o la 
insuficiencia de estas preciosas dotes, resulta inevitable que la libido, siguiendo el 
origen de la fantasía, llegue por el camino de la regresión a la resurrección de los 
deseos infantiles y con ella a la neurosis. Este reemplaza en nuestros días al 
convento al cual acostumbraban antes retirarse aquellas personas desengañadas de 
la vida o que se sentían demasiado débiles para vivirla. 


Permitidme que en este punto exponga el resultado capital conseguido por 
la investigación psicoanalítica de los neuróticos y que es el de que las neurosis no 
tienen un especial contenido psíquico que no pueda hallarse también en los 
individuos sanos, o como lo ha expresado C. G. Jung, que los neuróticos enferman 
a causa de los mismos complejos con los que luchamos los sanos. De circunstancias 
cuantitativas y de las relaciones de las fuerzas que combaten entre sí depende que 
la lucha conduzca a la salud, a la neurosis o a sublimaciones compensadoras. 


Os he ocultado hasta ahora algo que constituye la más importante 
confirmación de nuestra hipótesis de las fuerzas instintivas sexuales de la neurosis. 
Siempre que sometemos a un nervioso al tratamiento psicoanalítico aparece en él el 
extraño fenómeno llamado transferencia (Uebertragung), consistente en que el 
enfermo dirige hacia el médico una serie de tiernos sentimientos mezclados 
frecuentemente con otros hostiles, conducta sin fundamento alguno real y que, 
según todos los detalles de su aparición, tiene que ser derivada de los antiguos 
deseos imaginativos devenidos inconscientes. Así, pues, el enfermo vive, en su 
relación con el médico, aquella parte de su vida sentimental que ya no puede hacer 
volver a su memoria, y por medio de este vivir de nuevo en la «transferencia» es 
como queda convencido, tanto de la existencia como del poder de tales impulsos 
sexuales inconscientes. Los síntomas, que para emplear una comparación tomada 
de los dominios de la Química son los precipitados de anteriores sucesos eróticos 
(en el más amplio sentido), no pueden disolverse y ser transformados en otros 
productos psíquicos más que a la elevada temperatura de la transferencia. El 
médico desempeña en esta reacción, según acertadísima frase de S. Ferenczi!'29, el 
papel de un fermento catalítico que atrae temporalmente los afectos que en el 
proceso van quedando libres. El estudio de la transferencia nos proporciona 
también la clave para la inteligencia de la sugestión hipnótica que en un principio 
empleamos con nuestros enfermos como medio técnico para la investigación de lo 
inconsciente. El hipnotismo se reveló entonces como un auxiliar terapéutico pero, 
en cambio, como un obstáculo para el conocimiento científico de la cuestión, pues 
si hacía desaparecer las resistencias en determinado campo, no evitaba que se 
alzasen de nuevo en los límites del mismo, formando impenetrables murallas que 
impedían todo nuevo avance. No hay que creer que el fenómeno de la 
transferencia, sobre el cual no puedo extenderme aquí mucho, desgraciadamente, 
sea un producto de la influenciación psicoanalítica. La transferencia surge 
espontáneamente en todas las relaciones humanas, lo mismo que en la del enfermo 
y el médico; es, en general, el verdadero vehículo de la influenciación terapéutica y 
actúa con tanta mayor energía cuanto menos se sospecha su existencia. Así, pues, 
no es el psicoanálisis el que la crea, sino que se limita a revelarla a la conciencia y 
se apodera de ella para dirigir los procesos psíquicos hacia el fin deseado. No 
puedo abandonar el tema de la transferencia sin hacer resaltar que este fenómeno 
es decisivo no sólo para la convicción del enfermo, sino también para la del 
médico. Sé que todos mis partidarios han llegado a convencerse de la exactitud de 
mis afirmaciones sobre la patogénesis de las neurosis precisamente por sus 
experiencias personales en lo referente a la transferencia, y comprendo muy bien 
que no se llegue a tal seguridad de juicio en tanto no haya efectuado uno por sí 
mismo psicoanálisis y haya tenido ocasión de observar directamente los efectos de 
dicho fenómeno. 


A mi juicio existen, por parte del intelecto, dos obstáculos opuestos al 
reconocimiento de las ideas psicoanalíticas: en primer lugar, lo desacostumbrado 
de contar con una estricta y absoluta determinación de la vida psíquica, y en 
segundo, el desconocimiento de las peculiaridades que constituyen la diferencia 
entre los procesos anímicos inconscientes y los conscientes que no son familiares. 
Una de las más extendidas resistencias contra la labor psicoanalítica —tanto en los 
sanos como en los enfermos— se refiere al último de dichos factores. Se teme 
causar un daño con el psicoanálisis y se siente miedo de atraer a la conciencia del 
enfermo los instintos sexuales reprimidos, como si ello trajese consigo el peligro de 
que dominasen en él a las aspiraciones éticas más elevadas y le despojasen de sus 
conquistas culturales. Se observa que el paciente presenta heridas en su vida 
anímica, pero se evita tocar a ellas para no aumentar sus sufrimientos. Podemos 
aceptar y proseguir esta analogía. Es indudablemente más piadoso no rozar las 
partes enfermas cuando con ello no se ha de hacer más que causar dolor. Pero el 
cirujano no prescinde de investigar el foco de la enfermedad cuando intenta una 
operación que ha de producir un restablecimiento duradero, y nadie pensará en 
culparle de los inevitables sufrimientos que el reconocimiento haya de causar ni de 
los fenómenos de reacción que surgen en el operado si con la intervención 
quirúrgica alcanza su propósito y consigue que después de una temporal 
agravación de su estado llegue el enfermo a una definitiva curación. Análogas son 
las circunstancias del psicoanálisis, y éste puede aspirar a ser considerado al igual 
de la cirugía. El aumento de dolor que pueda producir al enfermo durante el 
tratamiento es —dada una acertada técnica— infinitamente menor que el 
producido en una intervención quirúrgica, y considerando la gravedad del mal 
que de curar se trata, aparece como un elemento nada merecedor de tenerse en 
cuenta. El temido resultado final de una destrucción del carácter civilizado por los 
instintos liberados de la represión es totalmente imposible, pues este temor no 
tiene en cuenta algo que nuestra experiencia nos ha señalado con toda seguridad, y 
es que el poder anímico y somático de un deseo, cuando su represión ha fracasado, 
es mucho mayor siendo inconsciente que siendo consciente, de manera que con su 
atracción a la conciencia no se hace sino debilitario. El deseo inconsciente no es 
susceptible de ser influido y permanece independiente de toda circunstancia, 
mientras que el consciente es refrenado por todo lo igualmente consciente 
contrario a él. La labor psicoanalítica entra así como un ventajoso sustitutivo de la 
fracasada represión al servicio de las aspiraciones civilizadoras más elevadas y 
valiosas. 


¿Cuáles son, pues, los destinos de los deseos inconscientes libertados por el 
psicoanálisis, y cuáles los caminos que seguimos para impedir que dañen la vida 
del paciente? Existen varias soluciones. El resultado más frecuente es el de que 


tales deseos quedan ya dominados, durante el tratamiento, por la actividad 
anímica correcta de los sentimientos más elevados a ellos contrarios. La represión es 
sustituida por una condenación llevada a cabo con los medios más eficaces. Esto se 
hace posible por el hecho de que lo que se trata de hacer desaparecer son sólo 
consecuencias de anteriores estadios evolutivos del yo. El individuo no llevó a cabo 
anteriormente más que una represión del instinto inutilizable, porque en dicho 
momento no se hallaba él mismo sino imperfectamente organizado y era débil; 
mas en su actual madurez y fuerza puede, quizá, dominar a la perfección lo que le 
es hostil. Un segundo resultado de la labor psicoanalítica es el de que los instintos 
inconscientes descubiertos pueden ser dirigidos a aquella utilización que en un 
desarrollo no perturbado hubiera debido hallar anteriormente. La extirpación de 
los deseos infantiles no es, de ningún modo, el fin ideal del desarrollo. El neurótico 
ha perdido por sus represiones muchas fuentes de energía anímica, cuyo caudal le 
hubiese sido muy valioso para la formación de su carácter y para su actividad en la 
vida. Conocemos otro más apropiado proceso de la evolución, la llamada 
sublimación, por la cual no queda perdida la energía de los deseos infantiles, sino 
que se hace utilizable dirigiendo cada uno de los impulsos hacia un fin más 
elevado que el inutilizable y que puede carecer de todo carácter sexual. 
Precisamente los componentes del instinto sexual se caracterizan por esta 
capacidad de sublimación de cambiar su fin sexual por otro más lejano y de un 
mayor valor social. A las aportaciones de energía conseguidas de este modo para 
nuestras funciones anímicas debemos probablemente los más altos éxitos 
civilizados. Una represión prematura excluye la sublimación del instinto 
reprimido. Mas, una vez levantada la represión, queda libre de nuevo el camino 
para efectuar la sublimación. 


No debemos, por último, omitir el tercero de los resultados posibles de la 
labor psicoanalítica. Cierta parte de los impulsos libidinosos reprimidos tiene 
derecho a una satisfacción directa, y debe hallarla en la vida. Nuestras aspiraciones 
civilizadoras hacen demasiado difícil la existencia a la mayoría de las 
organizaciones humanas, coadyuvando así al apartamiento de la realidad y a la 
formación de la neurosis sin conseguir un aumento de civilización por esta 
exagerada represión sexual. No debíamos engreírnos tanto como para descuidar 
por completo lo originariamente animal de nuestra naturaleza, ni debemos 
tampoco olvidar que la felicidad del individuo no puede ser borrada de entre los 
fines de nuestra civilización. La plasticidad de los componentes sexuales, que se 
manifiesta en su capacidad de sublimación, puede constituir una gran tentación de 
perseguir, por medio de una sublimación progresiva, efectos civilizadores cada vez 
más grandes. Pero así como no contamos con transformar en nuestras máquinas 
más de una parte del calor empleado en trabajo mecánico útil, así tampoco 


debíamos aspirar a apartar de sus fines propios toda la energía del instinto sexual. 
No es posible conseguir tal cosa, y si la limitación de la sexualidad ha de llevarse 
demasiado lejos, traerá consigo todos los daños de un agotamiento de la tierra de 
cultivo. 


No sé si consideraréis esta última observación como una exageración mía. 
Para daros una exacta representación indirecta de este mi convencimiento recurriré 
a relataros una historia de cuya moraleja podéis encargaros. La literatura alemana 
nombra una ciudad, la Schilda, a cuyos moradores se atribuye toda clase de ideas 
astutas. Cuéntase que poseían un caballo con cuyo trabajo y fuerza se hallaban 
muy contentos; pero que, según ellos, tenía el caro defecto de consumir demasiada 
avena en sus piensos. En vista de ello, decidieron quitarle poco a poco tan mala 
costumbre, disminuyendo diariamente su ración en una pequeña cantidad, hasta 
acostumbrarle a la abstinencia completa. Durante algún tiempo, la cosa marchó 
admirablemente; llegó un día en que el caballo no comió más que una brizna, y al 
siguiente debía ya trabajar sin pienso alguno. Mas he aquí que en la mañana de 
dicho día, el perverso animal fue hallado muerto, sin que los ciudadanos de 
Schilda pudiesen explicarse por qué. 


Nosotros nos inclinaríamos a creer que el pobre caballo había muerto de 
hambre, y que sin una ración de avena no puede esperarse que ningún animal 
rinda trabajo alguno. 


Debo agradeceros vuestra invitación y la atención con la que me habéis 
escuchado. 


XLVII 
EL PORVENIR DE LA TERAPIA PSICOANALÍTICA!27 


CONFERENCIA PRONUNCIADA EN EL SEGUNDO CONGRESO 
PSICOANALÍTICO PRIVADO, NURENBERG, MARZO 30 Y 31 DE 1910 


1910 


SIENDO predominantemente prácticos los fines que hoy nos reúnen, he 
elegido también para mi conferencia inicial un tema práctico y de interés 
profesional más que científico. Conozco vuestro juicio sobre los resultados de 
nuestra terapia y quiero suponer que la mayoría de vosotros ha superado ya las 
dos fases de su aprendizaje: la de entusiasmo ante la insospechada extensión de 
nuestra acción terapéutica y la de depresión ante la magnitud de las dificultades 
que se alzan en nuestro camino. Pero cualquiera que sea el punto de esta evolución 
al que hayáis llegado, me propongo hoy demostraros que nuestra aportación de 
nuevos medios contra las neurosis no ha terminado aún, y que nuestra 
intervención terapéutica ha de ampliar considerablemente su campo de acción en 
un próximo futuro. 


Este incremento de nuestras posibilidades resultará de la acción conjunta de 
los tres factores siguientes: 


1.Progreso interno. 
2.Incremento de autoridad; y 
3.Efecto general de nuestra labor. 


Ad. 1. Por «progreso interno», entendemos: 1) el de nuestros conocimientos, 
y b) el de nuestra técnica. 


a) Progreso de nuestros conocimientos: Estamos aún muy lejos de saber todo 
lo necesario para llegar a la inteligencia del psiquismo inconsciente de nuestros 
enfermos. Naturalmente, todo progreso de nuestros conocimientos ha de suponer 
un incremento de poder para nuestra terapia. Mientras no comprendamos nada, 
nada podremos conseguir, y cuanto más vayamos aprendiendo a comprender, 
mayor será nuestro rendimiento terapéutico. En sus comienzos, la cura analítica 


era ingrata y agotadora. El paciente tenía que revelarlo todo por sí mismo, y la 
actuación del médico consistía en apremiarle de continuo. Hoy se hace más 
amable. Se compone de dos partes, de aquello que el médico adivina y comunica al 
enfermo y de la elaboración de lo que el enfermo le ha comunicado. El mecanismo 
de nuestra intervención médica resulta fácilmente comprensible. Procuramos al 
enfermo aquella representación consciente provisional que le permite hallar en sí, 
por analogía, la representación reprimida inconsciente, ayuda intelectual que le 
facilita el vencimiento de las resistencias entre lo consciente y lo inconsciente. 
Desde luego, no es éste el único mecanismo que empleamos en la cura analítica. 
Todos conocéis otro, mucho más poderoso, consistente en el aprovechamiento de 
la transferencia. En una Metodología general del psicoanálisis!2%! me propongo tratar 
en breve de todas estas cuestiones, tan importantes para la comprensión de la cura 
psicoanalítica. Ante vosotros no necesito salir al paso de la objeción de que nuestra 
práctica terapéutica, en su estado actual, no prueba concluyentemente la exactitud 
de nuestra hipótesis. 


Todos sabéis muy bien que tales pruebas se nos ofrecen también en otro lado 
y que una intervención terapéutica no puede ser desarrollada como una 
investigación teórica. 


Vais a permitirme una breve incursión en algunos sectores en los cuales nos 
queda mucho que aprender y aprendemos realmente cada día algo nuevo. 
Tenemos, ante todo, el simbolismo de los sueños y de lo inconsciente, tema 
violentamente discutido. El estudio de los símbolos oníricos realizado por nuestro 
colega W. Stekel, sin dejarse intimidar por la contradicción de nuestros 
adversarios, ha sido altamente meritorio. En este campo nos queda aún mucho que 
aprender, y mi Interpretación de los sueños, escrita en 1899, espera del estudio de este 
simbolismo complementos muy importantes. 


Quisiera deciros algunas palabras sobre estos símbolos últimamente 
descubiertos. Hace algún tiempo supe que un psicólogo nada favorable a nuestras 
hipótesis se había dirigido a uno de nosotros acusándonos de exagerar la secreta 
significación sexual de los sueños. Como prueba, alegaba que su sueño más 
frecuente era el de estar subiendo una escalera, sueño que no encubría 
seguramente nada sexual. Ante esta objeción, comenzamos a estudiar los sueños 
en que aparecían escaleras, rampas, etc., y no tardamos en fijar que la escalera (y 
todo lo análogo a ella) era un seguro símbolo del coito. No es difícil hallar la base 
de la comparación. En una graduación rítmica y haciéndose cada vez más agitada 
nuestra respiración, subimos a una altura, de la cual podemos luego descender 
rápidamente en un par de saltos. De este modo, el ritmo del coito reaparece en el 


acto de subir una escalera. No olvidemos tampoco los usos del lenguaje. Nos 
muestran, en efecto, que el verbo «subir» (steigen) es empleado directamente y sin 
modificación alguna como calificación sustantiva del acto sexual. Así, decimos que 
Fulano es «un viejo subidor» (ein alter Steiger) o que no hace más que «subir detrás 
de las mujeres» (den Frauen nachsteigen), En francés, el escalón es la marche y la 
locución un vieux marcheur coincide exactamente con la nuestra eir alter Steiger. La 
comisión que en este Congreso ha de nombrarse para hacerse cargo de la 
investigación de los simbolismos os presentará en su día el material onírico del que 
proceden estos símbolos recientemente descubiertos. Sobre otro símbolo muy 
interesante, el de la «salvación», y sobre la evolución de su sentido, hallaréis 
también datos suficientes en el segundo tomo de nuestro Jahrbuch. Por mi parte, no 
puedo ser más extenso sobre este tema, pues me faltaría tiempo para desarrollar 
otros puntos de mi conferencia. 


Todos vosotros iréis comprobando, por experiencia propia, de qué distinto 
modo se enfrenta uno con un nuevo enfermo después de haber analizado unos 
cuantos casos patológicos típicos y haber penetrado hondamente en su estructura y 
su mecanismo. Suponed ahora que hubiésemos logrado encerrar las características 
de las distintas formas de neurosis en unas cuantas fórmulas sintéticas, como ya lo 
hemos conseguido con relación a los síntomas histéricos. Nuestro pronóstico 
adquiría mucha mayor seguridad. Del mismo modo que el tocólogo deduce del 
examen de la placenta si la misma ha sido expulsada en totalidad o ha dejado tras 
de sí restos peligrosos, podríamos decir nosotros, independientemente del 
resultado inmediato de la cura y del estado momentáneo del enfermo, si nuestra 
labor había obtenido un éxito definitivo o eran de temer nuevos brotes patológicos 
o recaídas. 


b) Pasemos ahora a las innovaciones en el campo de la técnica. Gran parte de 
ésta espera aún su fijación definitiva, y el resto comienza ahora a determinarse 
claramente. La técnica psicoanalítica se propone en el momento actual dos fines: 
ahorrar trabajo al médico y facilitar al enfermo un amplio acceso a su psiquismo 
inconsciente. Sabéis ya que nuestra técnica ha sufrido una transformación radical. 
En la época del tratamiento catártico, veía su fin en la explicación de los síntomas; 
más tarde nos apartamos de los síntomas y nos orientamos hacia el descubrimiento 
de los «complejos», según el término técnico creado por Jung, e insustituible ya. 
Por último, hoy en día encaminamos directamente nuestra labor hacia el 
descubrimiento y el vencimiento de las «resistencias» y confiamos justificadamente 
en que los complejos emergerán por sí mismos una vez reconocidas y vencidas las 
resistencias. En algunos de vosotros ha surgido luego la necesidad de poder reunir 
y Clasificar estas resistencias. Os ruego que contrastéis ahora con vuestra 


experiencia analítica la síntesis siguiente, y veáis si está de acuerdo con ella. En los 
pacientes masculinos las resistencias más importantes al tratamiento parecen 
emanar del complejo del padre y expresarse en miedo al padre, hostilidad contra él 
y falta de confianza en él. 


Otras innovaciones de la técnica se refieren a la persona misma del médico. 
Se nos ha hecho visible la «contra-transferencia» que surge en el médico bajo el 
influjo del enfermo sobre su sentir inconsciente, y nos hallamos muy inclinados a 
exigir, como norma general, el reconocimiento de esta «contra-transferencia» por el 
médico mismo y su vencimiento. Desde que la práctica psicoanalítica viene siendo 
ejercida ya por un número considerable de personas, las cuales cambian entre sí 
sus impresiones, hemos observado que ningún psicoanalítico llega más allá de 
cuanto se lo permiten sus propios complejos y resistencias, razón por la cual 
exigimos que todo principiante inicie su actividad con un autoanálisis y vaya 
haciéndolo cada vez más profundo, según vaya ampliando su experiencia en el 
tratamiento de enfermos. Aquel que no consiga llevar a cabo semejante 
autoanálisis, puede estar seguro de no poseer tampoco la capacidad de tratar 
analíticamente a un enfermo. 


También nos inclinamos ahora a reconocer que la técnica analítica ha de 
adoptar ciertas modificaciones, según la forma patológica de que se trate y los 
instintos predominantes en el sujeto. Nuestra terapia tuvo su punto de partida en 
la histeria de conversión. En la histeria de angustia (en las fobias) tenemos ya que 
modificar nuestros procedimientos, pues estos enfermos no pueden aportar el 
material decisivo para la curación de la fobia mientras se sienten protegidos por la 
observancia de la condición fóbica. Naturalmente, no es posible conseguir de ellos 
que desde el principio de la cura renuncien al dispositivo protector y laboren bajo 
la opresión de la angustia. Tenemos, pues, que auxiliarles, facilitándoles la 
traducción de su inconsciente hasta que se deciden a renunciar a la protección de la 
fobia y a exponerse a la angustia, muy mitigada ya. Conseguido esto, se nos hace 
asequible el material cuya elaboración ha de conducirnos a la solución de la fobia. 
En el tratamiento de las neurosis obsesivas serán también precisas otras 
modificaciones técnicas, sobre las cuales no podemos pronunciarnos todavía. 
Surgen aquí importantes interrogaciones, aún no resueltas, sobre la medida de 
satisfacción que podemos permitir, durante la cura, a los instintos combatidos del 
enfermo y sobre la diferencia que en este punto haya de hacerse, según se trate de 
instintos de naturaleza activa (sádica) o pasiva (masoquista). 


Así, pues, cuando sepamos ya todo lo que ahora vistumbramos y hayamos 
llevado nuestra técnica hasta la perfección a que ha de conducirnos una más 


profunda observación de nuestros pacientes, nuestra actuación médica alcanzará 
una precisión y una seguridad poco corrientes en las demás especialidades 
médicas. 


Ad. 2. Dije al principio que también podíamos esperar mucho del 
incremento de autoridad que habíamos de ir logrando con el tiempo. No creo 
necesario acentuar ante vosotros la importancia de la autoridad. Sabéis muy bien 
que la inmensa mayoría de los hombres es incapaz de vivir sin una autoridad en la 
que apoyarse, ni siquiera de formar un juicio independiente. El extraordinario 
incremento de las neurosis desde que las religiones han perdido su fuerza puede 
darnos una medida de la inestabilidad interior de los hombres y de su necesidad 
de un apoyo. El empobrecimiento del yo a consecuencia del enorme esfuerzo de 
represión que la civilización exige a cada individuo puede ser una de las causas 
principales de este estado. 


Esta autoridad y la enorme sugestión de ella emanada nos han sido adversas 
hasta ahora. Todos nuestros éxitos terapéuticos los hemos logrado en contra de tal 
sugestión, siendo ya de admirar que en semejantes circunstancias hayan podido 
alcanzarse resultados positivos. No intentaré describiros los encantos de aquellos 
tiempos en los que era yo el único representante del psicoanálisis. Los enfermos a 
los que aseguraba poder procurarles un duradero alivio de sus padecimientos 
advertían la modestia de mi instalación, pensaban en mi falta de renombre y de 
títulos honoríficos, y se decían, como ante un jugador arruinado que les ofreciese 
una martingala infalible, que de ser ciertas mis promesas habría de ser muy otra mi 
posición. Realmente, no era nada cómodo practicar operaciones psíquicas mientras 
el colega a quien correspondía la función de ayudante hallaba singular placer en 
escupir encima de la mesa de operaciones y los parientes del enfermo amenazaban 
al operador cada vez que saltaba la sangre o hacía el operador algún movimiento 
brusco. Una operación tiene que provocar necesariamente fenómenos de reacción, 
y en Cirugía nos hemos habituado ya a ellos hace mucho tiempo. Pero no se 
prestaba la menor fe a mis afirmaciones, ni siquiera la poca que hoy se presta a las 
de todos nosotros. En tales condiciones, no es de extrañar que fracasara alguna de 
mis intervenciones. Para estimar el seguro incremento de nuestras posibilidades 
terapéuticas una vez que obtengamos la confianza general, habréis de recordar la 
diferente situación de los ginecólogos de la Europa occidental con respecto a sus 
colegas de Turquía y de Oriente. Todo lo que el médico puede hacer en estos 
últimos países es tomar el pulso a la enferma, que le extiende el brazo a través de 
un agujero practicado en la pared. Naturalmente, el resultado terapéutico 
corresponde a esta inaccesibilidad del objeto. Nuestros adversarios occidentales 
pretenden reducirnos a una situación semejante en cuanto a la investigación 


psíquica de nuestros enfermos. En cambio, desde que la sugestión de la sociedad 
empuja a las enfermas a la consulta del ginecólogo, se ha convertido éste en el 
auxiliar favorito de la mujer. No me digáis ahora que si la autoridad de la sociedad 
viene en nuestro auxilio y aumenta extraordinariamente nuestros éxitos, nada 
probará en favor de la exactitud de nuestras hipótesis, puesto que la sugestión lo 
puede supuestamente todo y nuestros éxitos serán entonces resultado suyo y no 
del psicoanálisis. Habréis de tener en cuenta que la sugestión actúa ahora a favor 
de los tratamientos hidroterápicos y eléctricos de las enfermedades nerviosas, sin 
que tales medidas consigan dominar las neurosis. Ya veremos si el tratamiento 
psicoanalítico alcanza mejores resultados en igualdad de condiciones. 


Sin embargo, no debéis llevar muy lejos vuestras esperanzas. La sociedad no 
habrá de apresurarse a concedernos autoridad. Tiene que oponernos resistencia, 
pues la sometemos a nuestra crítica y la acusamos de tener gran parte de 
responsabilidad en la causación de las neurosis. Del mismo modo que nos 
atraemos la hostilidad del individuo al descubrir lo reprimido, la sociedad no 
puede pagarnos con simpatía la revelación de sus daños y de sus imperfecciones, y 
nos acusa de socavar los ideales, porque destruimos algunas ilusiones. Parece, 
pues, que la condición de la cual esperamos tan considerable incremento de 
nuestras posibilidades analíticas no ha de llegar jamás a cumplirse. Sin embargo, la 
situación no es tan desconsoladora como ahora pudiera creerse. Por muy 
poderosos que sean los afectos y los intereses de los hombres, lo intelectual 
también es un poder. No precisamente de aquellos que se imponen desde un 
principio, pero sí de los que acaban por vencer a la larga. Las verdades más 
espinosas acaban por ser escuchadas y reconocidas una vez que los intereses 
heridos y los afectos por ellos despertados han desahogado su violencia. Siempre 
ha pasado así, y las verdades indeseables que nosotros los psicoanalíticos tenemos 
que decir al mundo correrán la misma suerte. Pero hemos de saber esperar. 


Ad. 3. He de explicaros, por último, lo que entiendo por «efecto general» de 
nuestra labor y por qué fundo en él alguna esperanza. Se da aquí una singular 
constelación terapéutica que no hallamos en ningún otro lugar, y que también a 
vosotros os parecerá extraña hasta que reconozcáis en ella algo que ya os es 
familiar hace mucho tiempo. Sabéis muy bien que las psiconeurosis son 
satisfacciones sustitutivas deformadas de instintos cuya existencia tiene que 
ocultar el sujeto a los demás e incluso a su propia conciencia. La existencia de las 
psiconeurosis reposa en esta deformación y este desconocimiento. Con la solución 
del enigma por ellas planteado y la aceptación de la misma por el enfermo, quedan 
incapacitados para subsistir estos estados patológicos. En Medicina no hay apenas 
nada semejante. Sólo en las fábulas se nos habla de espíritus malignos cuyo poder 


queda roto en cuanto alguien averigua y pronuncia su nombre secreto. 


Si sustituís ahora el individuo enfermo por la sociedad entera, compuesta de 
personas sanas y enfermas, y la curación individual por la aceptación general de 
nuestras afirmaciones, bastará una breve reflexión para haceros ver que semejante 
sustitución no varía en nada el resultado. El éxito que la terapia pueda obtener en 
el individuo habrá de obtenerlo igualmente en la colectividad. Los enfermos no 
podrán ya exteriorizar sus diversas neurosis —su exagerada ternura angustiada, 
destinada a encubrir el odio; su agorafobia, que delata su ambición defraudada; 
sus actos obsesivos, que representan reproches y medidas de seguridad contra sus 
propios propósitos malignos— en cuanto sepan que todos los demás, familiares o 
extraños, a los cuales quieren ocultar sus procesos anímicos, conocen 
perfectamente el sentido general de los síntomas y advierten que sus fenómenos 
patológicos pueden ser interpretados en el acto por todos. Pero el efecto no se 
limitaría a esta ocultación de los síntomas —imposible, además, a veces—, pues la 
necesidad de ocultarlos quita toda razón de ser a la enfermedad. La comunicación 
del secreto ha atacado la «ecuación etiológica», de la cual surgen las neurosis, en su 
punto más vital; ha hecho ilusoria la «ventaja de la enfermedad», y en 
consecuencia, el resultado final de la modificación introducida por la indiscreción 
del médico no puede ser más que la desaparición de la enfermedad. 


Si esta esperanza Os pareciera utópica, deberéis recordar que por este camino 
se viene consiguiendo realmente la supresión de fenómenos neuróticos, si bien sea 
en casos individuales. Pensad cuán frecuente era en épocas pasadas, entre las 
muchachas campesinas, la alucinación, consistente en ver aparecerse a la Virgen 
María. Mientras semejantes apariciones tuvieron por consecuencia la afluencia de 
devotos al lugar de la visión, o incluso la erección de una capilla conmemorativa, el 
estado visionario de tales muchachas permaneció inasequible a toda influencia. 
Hoy, hasta la Iglesia misma ha modificado su actitud ante estas apariciones; 
permite que el médico y el gendarme visiten a la visionaria, y la Virgen se aparece 
mucho menos. O dejadme estudiar aquí con vosotros los mismos procesos que 
antes he proyectado en lo futuro, en una situación análoga, pero más vulgar y, por 
tanto, más visible. Suponed que un grupo de señoras y caballeros de la buena 
sociedad ha planeado una excursión a un parador campestre. Las señoras han 
convenido entre sí que cuando alguna de ellas se vea precisada a satisfacer una 
necesidad natural, dirá que va a coger flores. Pero uno de los caballeros sorprende 
el secreto, y en el programa impreso que han acordado repartir a los partícipes de 
la excursión incluye el siguiente aviso: «Cuando alguna señora necesite 
permanecer sola unos momentos, podrá avisarlo a los demás diciendo que va a 
coger flores». Naturalmente, ninguna de las excursionistas empleará ya la florida 


metáfora. ¿Cuál será la consecuencia? Que las señoras confesarán sin falso pudor, 
en el momento dado, sus necesidades naturales, y los caballeros no lo extrañarán lo 
más mínimo. Volvamos ahora a nuestro caso más serio. Un gran número de 
individuos, situados ante conflictos cuya solución se les hacía demasiado difícil, se 
han refugiado en la enfermedad, alcanzando con ella ventajas innegables, aunque 
demasiado caras a la larga. ¿Qué habrán de hacer estos hombres cuando las 
indiscretas revelaciones del psicoanálisis les impida la fuga, cerrándoles el camino 
de la enfermedad? Tendrán que conducirse honradamente, reconocer los instintos 
en ellos dominantes, afrontar el conflicto y combatir o renunciar sus deseos; y la 
tolerancia de la sociedad, consecuencia de la ilustración psicoanalítica, les prestará 
su apoyo. 


Pero no debemos olvidar que tampoco es posible situarnos ante la vida 
como fanáticos higienistas o terapeutas. Hemos de confesarnos que esta profilaxis 
ideal de las enfermedades neuróticas no puede ser beneficiosa para todos. Muchos 
de los que hoy se refugian en la enfermedad no resistirían el conflicto en las 
condiciones por nosotros supuestas; sucumbirían rápidamente o causarían algún 
grave daño, cosas ambas más nocivas que su propia enfermedad neurótica. 


Las neurosis poseen su función biológica, como dispositivos protectores, y 
su justificación social, su ventaja, no es siempre puramente subjetiva. ¿Quién de 
vosotros no ha tenido que reconocer alguna vez que la neurosis de un sujeto era el 
desenlace menos perjudicial de su conflicto? ¿Deberemos acaso ofrendar a la 
extinción de las neurosis tan duros sacrificios, cuando el mundo está lleno de 
tantas otras miserias ineludibles? 


¿O deberemos, por el contrario, cesar en nuestra labor de descubrir el 
sentido secreto de las neurosis, considerándola peligrosa para el individuo y 
nociva para el funcionamiento de la sociedad, y renunciar a deducir de un 
descubrimiento científico sus consecuencias prácticas? Desde luego, no. Nuestro 
deber se orienta en la dirección opuesta. La ventaja de las neurosis es, en fin de 
cuentas, un daño, tanto para el individuo como para la sociedad, y el perjuicio que 
puede resultar de nuestras aclaraciones no ha de recaer sino sobre el individuo. El 
retorno de la sociedad a un estado más digno y más conforme con la verdad no se 
pagará muy caro en estos sacrificios. 


Pero, sobre todo, todas las energías consumidas hoy en la producción de 
síntomas neuróticos al servicio de un mundo imaginario, aislado de la realidad, si 
no pueden ser atraídas a la vida real, reforzarán, por lo menos, el clamor en 
demanda de aquellas modificaciones de nuestra civilización en las que vemos la 


única salvación de nuestros sucesores. 


Para terminar, quiero daros la seguridad de que cumplís vuestro deber en 
más de un sentido tratando psicoanalíticamente a vuestros enfermos. Además de 
laborar al servicio de la ciencia, aprovechando la única ocasión de penetrar en los 
enigmas de la neurosis, y además de ofrecer a vuestros enfermos el tratamiento 
más eficaz que por hoy poseemos contra sus dolencias, cooperáis a aquella 
ilustración de las masas de la cual esperamos la profilaxis más fundamental de las 
enfermedades neuróticas por el camino de la autoridad social. 


XLVIIM 
EL PSICOANÁLISIS «SILVESTRE!25, 
1910 


HACE algunos días acudió a mi consulta, acompañada de una amiga, una 
señora que se quejaba de padecer estados de angustia. La enferma pasaba de los 
cuarenta y cinco años, pero aparecía bien conservada y se veía claramente que no 
había perdido aún su femineidad. Los estados de angustia habían surgido como 
consecuencia de su separación del marido, pero se habían hecho 
considerablemente más intensos desde que un médico joven al que hubo de 
consultar le había explicado que la causa de su angustia era de necesidad sexual. 
No podía prescindir del comercio masculino, y para recobrar la salud había de 
recurrir a una de las tres soluciones siguientes: reconciliarse con su marido, tomar 
un amante o satisfacerse por sí misma. 


Esta opinión del médico había desvanecido en la paciente toda esperanza de 
curación, pues no quería reanudar su vida conyugal, y los otros dos medios 
repugnaban a su moral y a su religiosidad. El médico le había dicho que su 
diagnóstico se fundaba en mis descubrimientos científicos, y acudía a mí para que 
lo confirmase definitivamente. La amiga que venía acompañándola, una señora de 
más edad y aspecto poco saludable, me rogó que rebatiese la opinión de mi joven 
colega, seguramente errónea, pues, por su parte, había enviudado muchos años 
atrás y había podido conservarse irreprochablemente sin padecer su angustia. 


Sin detenerme a describir la difícil situación en que me colocó esta visita, 
pasaré directamente a examinar y aclarar la conducta del colega que me había 
enviado a la enferma. Pero previamente he de hacer una advertencia importante, 
que espero sea aplicable a nuestro caso. Una larga experiencia médica me ha 
enseñado a no aceptar siempre, sin formación de causa, lo que los pacientes en 
general, y sobre todo los neuróticos, cuentan de su médico. 


Cualquiera que sea el tratamiento que emplee, el neurólogo se atrae 
fácilmente la hostilidad del enfermo, e incluso tiene que resignarse, en muchos 
casos, a tomar sobre sí, por una especie de proyección, la responsabilidad de los 
deseos secretos reprimidos del enfermo. Luego, se da el hecho lamentable, pero 
muy característico, de que los otros médicos son quienes toman más en serio 
semejantes acusaciones. 


Creo, pues, justificado suponer que también en esta ocasión hizo la enferma 
una transcripción tendenciosamente deformada de las afirmaciones de su médico, 
y que, por tanto, incurro en injusticia al enlazar precisamente a este caso mis 
observaciones sobre el psicoanálisis «silvestre». Pero con ellas creo evitar graves 
perjuicios a muchos otros enfermos. 


Supongamos, pues, que el médico habló realmente como la enferma 
pretendía. 


Todo el mundo presentará aquí una primera objeción crítica, alegando que 
cuando un médico considera necesario discurrir con una paciente sobre temas 
sexuales, lo debe hacer con el mayor tacto y máxima delicadeza. Pero estas 
exigencias coinciden con la observancia de ciertos preceptos técnicos del 
psicoanálisis, y, además el médico habría desconocido o interpretado mal toda una 
serie de doctrinas científicas del psicoanálisis, mostrando con ello haber avanzado 
muy poco en la comprensión de su naturaleza y sus fines. 


Comencemos por examinar los errores científicos. Los consejos del médico 
revelan su concepto de la «vida sexual», concepto que coincide exactamente con el 
más vulgar, en el cual sólo se entiende por necesidad sexual la necesidad del coito 
o de actos análogos que provoquen el orgasmo y la eyaculación de materias 
sexuales. Pero el médico no podría ignorar que precisamente se suele hacer al 
psicoanálisis el reproche de extender el concepto de lo sexual mucho más allá de 
sus límites corrientes. El hecho en sí es cierto, y no hemos de entrar aquí a discutir 
si está justificado convertirlo en un reproche. El concepto de lo sexual comprende 
en psicoanálisis mucho más. Esta extensión se justifica genéticamente. Adscribimos 
también a la «vida sexual» la actuación de todos aquellos sentimientos afectivos 
nacidos de la fuente de los impulsos sexuales primitivos, aunque tales impulsos 
hayan sufrido una inhibición de su fin primitivo sexual o lo hayan cambiado por 
otro ya no sexual. Por esta razón hablamos preferentemente de p sic o sexualidad y 
nos importa tanto que no se ignore ni se tenga en poco el factor anímico de la 
sexualidad. Sabemos también, hace ya mucho tiempo, que, dado un comercio 
sexual normal, puede existir, sin embargo, una insatisfacción anímica con todas sus 
consecuencias, y en nuestra labor terapéutica tenemos siempre presente que por 
medio del coito u otros actos sexuales no puede derivarse muchas veces más que 
una pequeña parte de las tendencias sexuales insatisfechas, cuyas satisfacciones 
sustitutivas combatimos bajo la forma de síntomas nerviosos. 


Aquellos que no comparten esta afirmación psicoanalítica no tienen derecho 
a referirse a las doctrinas del psicoanálisis sobre la significación etiológica de la 


sexualidad. Acentuando exclusivamente en lo sexual el factor somático, se facilita 
extraordinariamente el problema; pero habrán de aceptar integramente la 
responsabilidad de su conducta. 


En los consejos del joven médico se trasluce todavía otro segundo error, 
igualmente grave. 


Es cierto que el psicoanálisis señala la insatisfacción sexual como causa de 
las enfermedades nerviosas. Pero ¿acaso no dice más que eso? ¿Se quiere 
prescindir, quizá por demasiado complicada, de su afirmación de que los síntomas 
nerviosos surgen de un conflicto entre dos poderes, la libido (exageradamente 
intensa casi siempre) y una repulsa sexual o una represión exageradamente severa? 
No olvidando este segundo factor, que no es, ciertamente, el segundo en 
importancia, es imposible creer que la satisfacción sexual pueda constituir en sí un 
remedio generalmente seguro contra las enfermedades nerviosas. Muchos de estos 
enfermos son, en general, incapaces de satisfacción o les es imposible hallarla en 
las circunstancias dadas. Si así no fuera, si no entrañaran violentas resistencias 
internas, la energía del instinto les señalaría el camino de la satisfacción, aunque el 
médico no lo hiciera. ¿Qué valor puede tener, por tanto, un consejo como el que en 
este caso dio nuestro joven colega a su paciente? 


Aunque tal consejo estuviera justificado científicamente, siempre sería 
irrealizable para ella. Si no sintiese una resistencia interior contra el onanismo y el 
amor extraconyugal, ya habría empleado tales medios mucho antes. ¿Cree acaso el 
médico que una mujer de más de cuarenta años ignora que puede tomar un 
amante? ¿O tiene, quizá, tan alta idea de su influencia que opina que sin su visto 
bueno no se decidiría a dar tal paso? 


Todo esto parece muy claro; mas, sin embargo, ha de reconocerse la 
existencia de un factor que dificulta muchas veces pronunciar un juicio definitivo. 
Algunos de los estados nerviosos, las llamadas neurosis actuales, como la 
neurastenia típica y la neurosis de angustia pura, dependen evidentemente del 
factor somático de la vida sexual, sin que poseamos, en cambio, aún una idea 
precisa del papel que en ellos desempeñan el factor psíquico y la represión. En 
estos casos, el médico ha de emplear una terapia actual y tender a una 
modificación de la actividad sexual somática, y lo hará justificadamente si su 
diagnóstico es exacto. La señora que consultó al joven médico se quejaba, sobre 
todo, de estados de angustia, y el médico supuso, probablemente, que padecía una 
neurosis de angustia y creyó acertado recomendarle una terapia somática. ¡Otro 
cómodo error! El sujeto que padece de angustia no por ella ha de padecer 


necesariamente una neurosis de angustia. Semejante derivación verbal del 
diagnóstico es totalmente ilícita. Hay que saber cuáles son los fenómenos que 
constituyen la neurosis de angustia y distinguirlos de otros estados patológicos 
que también se manifiestan por la angustia. La señora de referencia padecía, a mi 
juicio, una histeria de angustia, y el valor de estas distinciones nosográficas está, 
precisamente, en indicar otra etiología y otra terapia. Un médico que hubiera 
tenido en cuenta la posibilidad de una tal histeria de angustia, no hubiera 
incurrido en el error de desatender los factores psíquicos tal y como se revela en la 
alternativa propuesta en nuestro caso. 


Se da, además, el hecho singular de que en esta alternativa del 
seudoanalítico no queda lugar alguno para el psicoanálisis. La enferma no podía 
curar de su angustia más que volviendo al lado de su marido, tomando un amante 
o buscando la satisfacción en el onanismo. ¿Dónde interviene aquí el tratamiento 
psicoanalítico en el que vemos el remedio capital contra los estados de angustia? 


Llegamos ahora a los errores técnicos que nos descubre la conducta del 
médico en este caso. Hace ya mucho tiempo que se ha superado la idea, basada en 
una apariencia puramente superficial, de que el enfermo sufre a consecuencia de 
una especie de ignorancia, y que cuando se pone fin a la misma, comunicándole 
determinados datos sobre las relaciones causales de su enfermedad con su vida y 
sobre sus experiencias infantiles, etc., no tiene más remedio que curar. El factor 
patógeno no es la ignorancia misma, sino las resistencias internas de las cuales 
depende, que la han provocado y la hacen perdurar. La labor de la terapia es 
precisamente combatir estas resistencias. La comunicación de aquello que el 
enfermo ignora, por haberlo reprimido, no es más que una de las preparaciones 
necesarias para la terapia. Si el conocimiento de lo inconsciente fuera tan 
importante como suponen los profanos, los enfermos se curarían sólo con leer unos 
cuantos libros o asistir a algunas conferencias. Pero semejantes medidas ejercerán 
sobre los síntomas patológicos nerviosos la misma influencia que sobre el hambre, 
en tiempos de escasez, una distribución general de menús bellamente impresos en 
cartulina. Esta comparación puede aún llevarse más allá, pues la comunicación de 
lo inconsciente al enfermo tiene siempre por consecuencia una agudización de su 
conflicto y una agravación de sus dolencias. 


Ahora bien: como el psicoanálisis no puede prescindir de tal comunicación 
prescribe su aplazamiento hasta que se hayan cumplido dos condiciones. En 
primer lugar, hasta que el enfermo mismo, convenientemente preparado, haya 
llegado a aproximarse suficientemente a lo reprimido por él, y en segundo, hasta 
que se encuentre lo bastante ligado al médico (transferencia) para que su relación 


afectiva con él le haga imposible una nueva fuga. 


Sólo el cumplimiento de estas dos condiciones hace posible descubrir y 
dominar las resistencias que han conducido a la represión y a la ignorancia. Por 
tanto, la intervención psicoanalítica presupone un largo contacto con el enfermo, y 
toda tentativa de sorprender al enfermo en la primera consulta con la 
comunicación brusca de sus secretos, adivinados por el médico, es técnicamente 
condenable y atrae al médico la cordial enemistad del enfermo, desvaneciendo 
toda posibilidad de influencia. Sin contar con que muchas veces se equivoca uno al 
adivinar y nunca puede adivinarlo todo. 


Con estos precisos preceptos técnicos sustituye el psicoanálisis la demanda 
de aquel «tacto médico» inaprehensible, en el que se busca una facultad especial. 


Así, pues, no basta al médico conocer algunos de los resultados del 
psicoanálisis. Tiene que haberse familiarizado con su técnica si quiere adaptar su 
actuación a los principios psicoanalíticos. Esta técnica no se puede aprender, hoy 
por hoy, en los libros. Ha de aprenderse, como tantas otras técnicas médicas, bajo 
la guía de aquellos que ya la dominan. No es, por tanto, indiferente para el 
enjuiciamiento del caso al que enlazamos estas observaciones el que yo no 
conociese al médico que hubo de dar los consejos reseñados ni hubiese oído jamás 
su nombre. 


Ni para mí ni para mis amigos y colaboradores resulta grato monopolizar así 
el derecho a ejercer una técnica médica. Pero ante los peligros que puede traer 
consigo, tanto para nuestra causa como para los enfermos, el ejercicio de un 
psicoanálisis «silvestre», no nos queda otro camino. En la primavera de 1910 
hemos fundado la Asociación Psicoanalítica Internacional que hace publicar los 
nombres de sus miembros, con objeto de poder rechazar toda responsabilidad 
derivada de la actuación de aquellos que no pertenecen a nuestro grupo y dan, sin 
embargo, a sus procedimientos médicos el nombre de psicoanálisis. En rigor, tales 
analíticos silvestres perjudican más a nuestra causa que a los enfermos mismos. He 
comprobado, en efecto, con frecuencia que semejante conducta inhábil, aunque en 
un principio agravase el estado del paciente, acababa por procurarle la curación. 
No siempre, pero sí muchas veces. Una vez que el enfermo ha maldecido 
suficientemente del médico y se sabe lejos ya de su influencia, comienzan a ceder 
sus síntomas o se decide a dar un paso que le aproxima a la curación. El alivio 
definitivo es atribuido entonces a una modificación «espontánea» o al tratamiento 
indiferente de un médico al que luego se ha dirigido el sujeto. Por lo que se refiere 
al caso de la señora cuyas acusaciones contra el médico acabamos de examinar, he 


de opinar que, a pesar de todo, el psicoanalítico silvestre hizo más en favor de su 
paciente que cualquier eminencia médica que le hubiera contado que padecía una 
«neurosis vasomotora». 


La obligó a enfrentarse más o menos aproximadamente con la verdadera 
base de su padecimiento, intervención que no dejará de producir consecuencias 
beneficiosas, a pesar de la oposición de la paciente. Pero se ha perjudicado a sí 
mismo y ha contribuido a intensificar los prejuicios que se alzan en el enfermo 
contra la actividad del psicoanalítico a causa de resistencias afectivas harto 
comprensibles. Y esto puede ser evitado. 


XLIX 


EJEMPLOS DE CÓMO LOS NEURÓTICOS REVELAN SUS FANTASÍAS 
PATÓGENASU200 


1910 
A 


HACE poco tuve ocasión de ver a un paciente de unos veinte años que 
presentaba un cuadro de demencia precoz (hebefrenia), diagnosticado también por 
otro médico. Al comienzo de su enfermedad, había presentado cambios periódicos 
de su estado de ánimo, alcanzó una notable mejoría y fue retirado por sus padres 
del sanatorio cuando se encontraba en tan favorable estado; durante más o menos 
una semana se lo festejó con toda clase de diversiones para celebrar su supuesta 
curación. Pasada esta semana sobrevino al punto una recaída. Al retornar al 
sanatorio contó que el médico de consulta que lo observara en el ínterin le había 
aconsejado «coqueteara un poco con su madre». No cabe duda que en esta 
deformación delirante de sus recuerdos expresaba la excitación que le había 
producido la reunión con su madre, motivo inmediato de su empeoramiento. 


B 


Hace más de diez años, en una época en que los resultados y las premisas 
del psicoanálisis sólo eran familiares a pocas personas, me narraron, de fuente 
fidedigna, el siguiente episodio: Una joven, hija de un médico, había enfermado de 
histeria, con síntomas locales; el padre negó la posibilidad de la histeria e hizo 
realizar diversos tratamientos somáticos, que dieron escaso resultado. Una amiga 
le preguntó cierta vez a la enferma: «¿Nunca pensó usted en consultar al doctor 
F...?» A lo cual respondióle ésta: «¿Para qué habría de hacerlo? Ya sé que me 
preguntaría: ¿No se le ocurrió a usted tener relaciones sexuales con su padre?» 
Considero superfluo afirmar que ni solía preguntar entonces tal cosa ni lo hago 
actualmente. Pero es notable que muchas cosas contadas por los pacientes como si 
fueran manifestaciones o actos de los médicos pueden ser comprendidas 
precisamente como revelaciones de sus propias fantasías patógenas. 


L 
UN RECUERDO INFANTIL DE LEONARDO DE VINCI? 


1910 


CUANDO la investigación psicoanalítica, que en general se contenta con un 
material humano de nivel vulgar, pasa a recaer sobre una de las grandes figuras de 
la Humanidad no persigue, ciertamente, los fines que con tanta frecuencia le son 
atribuidos por los profanos. No tiende «a oscurecer lo radiante y derribar lo 
elevado", ni encuentra satisfacción ninguna en aminorar la distancia entre la 
perfección del grande hombre y la insuficiencia de su objeto humano 
acostumbrado. Por el contrario, abriga un extraordinario interés por todo aquello 
que tales modelos puedan descubrirle, y opina que nadie es tan grande que pueda 
avergonzarse de hallarse sometido a aquellas leyes que rigen con idéntico rigor 
tanto la actividad normal como la patológica. Leonardo de Vinci (1452-1519) fue ya 
admirado por sus contemporáneos como uno de los más grandes hombres del 
Renacimiento italiano; pero también les pareció ya enigmático, como aún nos lo 
parece a nosotros. Fue un genio poliforme, «cuyos límites sólo podemos sospechar, 
nunca fijar!263),, y ejerció la más intensa influencia sobre la pintura de su época. En 
cambio, sólo en la época moderna se ha llegado a reconocer la grandeza del 
investigador físico que se enlazaba en él al artista. Aunque nos ha legado obras 
maestras de la pintura, mientras que sus descubrimientos científicos 
permanecieron inéditos e inaprovechados, su desarrollo como investigador influyó 
constantemente sobre su desarrollo artístico, cortándolo con frecuencia 
grandemente y acabando por ahogarlo. Vasari le atribuye en su última hora 
palabras en las que había expresado su remordimiento por haber ofendido a Dios y 
a los hombres, no cumpliendo su misión en el arte, y aunque este relato de Vasari 
carece de verosimilitud, tanto exterior como interior, y pertenece a la leyenda que 
ya en tiempos del enigmático maestro comenzó a formarse en torno de su persona, 
constituye, sin embargo, un valioso testimonio del juicio que la misma merecía a 
los hombres de su época!!2441, 


¿Qué fue lo que alejó la personalidad de Leonardo de la comprensión de sus 
contemporáneos? Desde luego, no podemos suponer que fuera la multiplicidad de 
sus aptitudes y conocimientos lo que le permitió presentarse como citalista y 
constructor de nuevos instrumentos de música en la corte de Ludovico Sforza, 
sobrenombrado el Moro, duque de Milán, o escribir aquella notable carta en la que 


se vanagloriaba de sus conocimientos como arquitecto e ingeniero militar, pues la 
coincidencia de tan múltiples aptitudes en una sola persona era cosa corriente en 
los tiempos del Renacimiento, aunque de todas maneras fuera Leonardo uno de los 
más brillantes ejemplos de ella. No pertenecía tampoco a aquel tipo de hombres 
geniales que, habiendo sido poco favorecidos exteriormente por la Naturaleza, 
niegan, a su vez, todo valor a las formas exteriores de la vida, caen en un 
desconsolado pesimismo y rehúyen el trato social. Por el contrario, era esbelto y 
bien constituido, de rostro acabadamente bello y fuerza física nada común; 
encantador en su trato, elocuente, alegre y afable. Gustaba de rodearse de cosas 
bellas, se adornaba con magníficos trajes y estimaba todo refinamiento de la vida. 
Estos caracteres de Leonardo quedan evidenciados en unos párrafos de su Tratado 
sobre la pintura, en los que compara este arte con los demás y describe las molestias 
de la labor del escultor: «El escultor trabaja con el rostro envuelto en el polvillo del 
mármol, que le da todo el aspecto de un panadero. Sus vestidos se cubren de 
blancos trocitos de mármol, como si le hubiera nevado encima, y toda su casa está 
llena de polvo y de piedras. En cambio, el pintor se nos muestra bien vestido y 
cómodamente sentado ante su obra, manejando el ligero pincel con los más alegres 
colores. Puede adornarse a su gusto y su casa está llena de bellas pinturas 
resplandeciente de limpieza. Con frecuencia se acompaña de músicos o lectores 
que recrean su espíritu, y ni el golpear del martillo ni ningún otro ruido viene a 
estorbar sus placeres!120,, 


Es muy posible que esta idea de un Leonardo radiante de alegría y 
entregado gozosamente al placer de vivir no responda exactamente sino al primer 
período de la vida del maestro. En épocas posteriores, cuando el ocaso de 
Ludovico Moro le obligó a salir de Milán, su campo de acción, y abandonar la 
segura posición de que en dicha ciudad gozaba, para llevar una vida errante, 
escasa en éxitos exteriores, hasta refugiarse en Francia, su último asilo, debió de 
ensombrecerse su ánimo y acentuarse algún rasgo extravagante de su ser. El olvido 
en que paulatinamente fue dejando su arte para interesarse tan sólo por las 
investigaciones científicas contribuyó no poco a hacer más profundo el abismo que 
de sus contemporáneos le separaba. Todos los experimentos con los que, a juicio de 
aquéllos, perdía lamentablemente el tiempo que hubiera empleado mejor pintando 
los cuadros que le eran encargados y enriqueciéndose así, como el Perugino, su 
antiguo condiscípulo, eran considerados como chifladuras, e incluso le hicieron 
sospechoso de dedicarse a la magia negra. Bajo este aspecto le comprendemos 
nosotros mejor, y por sus notas sabemos cuáles eran las artes que ejercía. En una 
época en la que la autoridad de la Iglesia comenzaba a ser sustituida por la de la 
Antigúedad, y en la que no se conocía aún la investigación exenta de prejuicios, fue 
Leonardo el precursor de Bacon y de Copérnico, e incluso su digno igual, y tenía 


que hallarse, por tanto, aislado entre sus contemporáneos. Cuando disecaba 
cadáveres de hombres o de caballos, construía aparatos para volar o estudiaba la 
alimentación de las plantas y los efectos que en días producían los venenos, se 
apartaba considerablemente de los comentadores de Aristóteles y se acercaba a los 
despreciados alquimistas, en cuyos laboratorios halló un refugio la investigación 
experimental durante estos tiempos adversos. 


Consecuencia de todo esto fue que Leonardo llegó a no coger sino de mala 
gana los pinceles, dejando inacabadas en su mayor parte las pocas obras pictóricas 
que emprendía y sin que le preocuparan los destinos ulteriores de las mismas. Esta 
conducta le fue ya reprochada por sus contemporáneos, para los cuales constituyó 
siempre un enigma. 


Varios de los admiradores posteriores de Leonardo han intentado 
defenderle de este reproche de inconstancia, alegando que se trata de una 
peculiaridad general de los grandes artistas. También Miguel Ángel, activo e 
infatigable creador, dejó inacabadas muchas de sus obras, y sería, sin embargo, 
injusto tacharle de inconsciente. Por otra parte, muchos de los cuadros de 
Leonardo no se hallan tan inacabados como el mismo artista lo pretendía, pues lo 
que él consideraba aún como insatisfactoria encarnación de sus aplicaciones era ya 
para el profano una acabada obra de arte. El maestro concebía una suprema 
perfección que luego no le parecía hallar nunca en su obra. Por último, tampoco 
sería justo hacer responsable al artista del destino final de sus producciones. 


Por muy fundamentales que aparezcan algunas de estas disculpas no logran 
eximir a Leonardo de toda responsabilidad. La penosa lucha con la obra, su 
abandono y la indiferencia con respecto a su destino subsiguiente pueden ser 
caracteres comunes a muchos artistas, pero Leonardo nos los muestra en su más 
alto grado. Solmil"2%! cita las siguientes manifestaciones de uno de sus discípulos: 
«Pareva che ad ogni ora tremasse quando si poneva a dipingere, e pero non diedi 
mai fine a alcuna cosa cominiciata, considerando la grandezza dell'arte tal che egjli 
scorgeva errori in quelle cose che ad altri parevano miracoli». Sus últimos cuadros 
—la Leda, la Madona de San Onofre, el Baco y el San Juan Bautista joven — quedaron 
interminados, «come quasi intervenne di tutte le cose sue...» Lomazzo, que pintó 
una copia de la Cena, se refiere en un soneto a la conocida incapacidad de 
Leonardo para dar fin a una obra pictórica: 


Protegen che il pennet di sue pitture 


nun levava, agguaglio il Vinci Divo, 


di cui opra non e finita purel*20”!, 


La lentitud con que Leonardo trabajaba llegó a ser proverbial. En la Cena del 
convento de Santa Maria delle Grazie, de Milán, pintó durante tres años, después 
de haber empleado mucho tiempo en estudios preliminares. Un contemporáneo, el 
cuentista Mateo Bandelli, fraile profeso a la sazón en dicho convento, nos refiere 
que Leonardo subía muchos días al andamio en las primeras horas de la mañana y 
trabajaba sin descanso hasta el anochecer, no acordándose siquiera de tomar 
alimento. En cambio, transcurrían luego semanas enteras sin que hiciera nada. En 
ocasiones se pasaba horas y horas sumido en hondas meditaciones delante de su 
obra, como sometiéndola a un riguroso examen. Otras veces acudía a toda prisa al 
convento desde el patio del castillo de Milán, en el que trabajaba en el modelo de la 
estatua ecuestre de Francisco Sforza, sólo para dar un par de pinceladas a una 
figura, marchándose en seguidal!2l. Vasari nos cuenta que en el retrato de Monna 
Lisa, esposa del florentino Francesco del Giocondo, trabajó durante cuatro años, 
sin llegar a darlo por terminado; detalle que queda confirmado por el hecho de no 
haberlo entregado a la persona que se lo encargó. Habiéndoselo llevado luego 
consigo a Francia, le fue comprado por el rey Francisco l, y constituye hoy uno de 
los más preciados tesoros del Louvre!"2%, 


Si a estas informaciones sobre los métodos de trabajo de Leonardo unimos el 
testimonio de los numerosos apuntes y estudios que de él se conservan y que varía 
hasta lo infinito los temas de cada uno de sus cuadros, habremos de reconocer que 
sería injusto tacharle de ligero o inconsciente. Observamos en él, por el contrario, 
una extraordinaria profundidad y una gran riqueza de posibilidades, entre las que 
vacila la definitiva elección del artista, elevadísimas aspiraciones apenas 
realizables y una intensa coerción de la ejecución que no llega a resultar explicable 
por la fatal impotencia del artista para conseguir plenamente su propósito ideal. La 
lentitud proverbial de Leonardo se demuestra como un síntoma de dicha coerción 
y un signo precursor de su ulterior abandono total de la pintura!!'%, siendo 
también la que determinó el desdichado destino de un Cenáculo, del cual no 
podemos considerar a Leonardo por completo irresponsable. Leonardo no podía 
acostumbrarse a la pintura al fresco, que exige una labor continuada y rápida 
mientras se halla aún húmedo el fondo sobre el que han de extenderse los colores 
y, por tanto, empleó colores al óleo, que le permitían trabajar sin precipitarse, pero 
que se desprendieron del fondo sobre el que fueron extendidos y que los separaba 
del muro. Los defectos de este último y los destinos por que en el transcurso de los 
años fue pasando el local se agregaron a tal circunstancia para decidir la pérdida 


del cuadro al parecer inevitable ya!'?!, 


Al fracaso de un análogo experimento técnico parece haber obedecido la 
pérdida del cuadro de la batalla de Anghiari que Leonardo pintó más tarde, 
compitiendo con Miguel Ángel, en la Sala de Consiglio, de Florencia, y que 
también dejó inacabado. Parece aquí como si un interés ajeno al arte, el del 
experimentador, hubiera robustecido el interés artístico, resultando después 
perjudicial para la obra de arte. 


El carácter de Leonardo mostraba todavía algunos otros rasgos singulares y 
varias contradicciones evidentes. No puede negársele un cierto grado de 
inactividad e indiferencia. En una época en la que todo individuo aspiraba a 
conquistarse el más amplio campo de acción posible, aspiración que suponía una 
enérgica agresividad, se hacía notar Leonardo por su apacible natural y su empeño 
en evitar toda clase de competencias y disputas. Era bondadoso y afable para con 
todos, no probaba la carne porque creía injusto despojar de la vida a los animales, 
y uno de sus mayores placeres era dar libertad a los pájaros que compraba en el 
mercado!'”. Condenaba la guerra y la efusión de sangre y declaraba no ver en el 
hombre el rey de la creación, sino la más temible de las fieras!!?l, Pero esta 
femenina delicadeza de su sensibilidad no le impedía acompañar a los condenados 
en el camino hacia el cadalso, para estudiar sus fisonomías, contraídas por la 
angustia, y dibujarlas en un álbum, ni tampoco inventar las más mortíferas armas 
de guerra y entrar al servicio de César Borgia como ingeniero militar. Parecía 
indiferente al bien y al mal y pedía que se le midiera con una medida especial. 
Acompañó a César Borgia, el más cruel y desleal de todos los caudillos, en su 
conquista de la Romaña, y en sus anotaciones no encontramos ni una sola línea 
dedicada a los sucesos de que en aquella expedición hubo de ser testigo. No sería, 
quizá, muy desacertado comparar aquí su actitud con la de Goethe durante la 
campaña de Francia. 


Cuando en un ensayo biográfico se quiere llegar realmente a una profunda 
comprensión de la vida anímica del sujeto investigado, no se debe silenciar, como 
por discreción o hipocresía lo hacen la mayor parte de los biógrafos, las 
características sexuales del mismo. Poco es lo que sobre este punto conocemos de 
Leonardo; pero este poco, muy significativo. En una época que veía luchar la 
sexualidad más ilimitada con la más rigurosa ascesis, era Leonardo un ejemplo de 
fría repulsa sexual, inesperada y singular en un artista pintor de la belleza 
femenina. Solmil!?4l cita de él la siguiente frase, que testimonia de su frigidez: «El 
acto del coito y todo lo que con él se enlaza es tan repugnante, que la Humanidad 
se extinguiría en breve plazo si dicho acto no constituyera una antiquísima 


costumbre y no hubiera aún rostros bellos y temperamentos sexuales». Los escritos 
que nos han legado, y que no tratan únicamente de elevados problemas científicos, 
sino que contienen asimismo cosas harto inocentes, apenas dignas de una tan 
grande inteligencia (una Historia Natural alegórica, fábulas de animales, 
profecías)!'2*, son castos, e incluso podríamos decir abstinentes en un grado que 
nos asombraría hallar actualmente en una obra literaria. Eluden todo lo sexual tan 
decididamente como si sólo el Eros que conserva todo lo animado no fuera un 
tema digno del interés del investigador!"”*, Conocido es con cuánta frecuencia se 
complacen los grandes artistas en desahogar su fantasía en representaciones 
eróticas y hasta obscenas. En cambio, no poseemos de Leonardo sino algunos 
dibujos anatómicos de los genitales internos de la mujer, de la posición del feto en 
la matriz, etcl!2771., 


Es muy dudoso que Leonardo tuviese nunca amorosamente entre sus brazos 
a una mujer. Tampoco sabemos que hubiera en su vida una pasión platónica, como 
la de Miguel Ángel por Vittoria Colonna. Hallándose aún en el taller de 
Verrocchio, su maestro, fue denunciado, en unión de otros varios jóvenes, por 
sospechas de homosexualidad, denuncia que terminó con una absolución. El 
motivo de tales sospechas fue, según parece, el servirse como modelo de un 
muchacho de dudosa famal'!. Siendo ya artista de renombre, se rodeaba de bellos 
adolescentes y jóvenes, a los que tomaba por discípulos. El último de éstos, 
Francesco Melzi, le acompañó a Francia, permaneció con él hasta su muerte y fue 
su heredero. Sin participar de la segura convicción de sus modernos biógrafos, que 
rechazan como una calumnia exenta de todo fundamento la posibilidad de una 
relación sexual entre el maestro y sus discípulos, nos parece lo más verosímil que 
las cariñosas relaciones de Leonardo con los jóvenes a los que aleccionaba en su 
arte y que, según costumbre de la época, compartían su vida, no llegaran jamás a 
adquirir un carácter sexual. 


Ni en un sentido ni en otro puede atribuirse a Leonardo una actividad 
sexual muy intensa. 


A nuestro juicio, no hay sino un solo camino que pueda llevarnos a la 
comprensión de la singularísima vida sentimental y sexual de Leonardo y de su 
doble naturaleza de artista e investigador. Que yo sepa, entre todos sus biógrafos, 
cuyos puntos de vista psicológicos difieren a veces grandemente, sólo uno, E. 
Solmi, se ha acercado a la solución del enigma. En cambio, un poeta que ha elegido 
a Leonardo para protagonista de una gran novela histórica, Dimitri Sergewitsch 
Merezhkovsky, ha fundado su obra en tal comprensión de aquel hombre 
extraordinario, y ha expresado en ella, inequívocamente, su concepción de la 


interesantísima figura del mismo, aunque no nos la presente encerrada en una seca 
fórmula, sino plásticamente expuesta en forma poética"”%, Solmi dice sobre 
Leonardo: «Pero el insaciable deseo de penetrar en el conocimiento de todo lo que 
le rodeaba y hallar con fría reflexión el más profundo secreto de todo lo perfecto 
condenó la obra de Leonardo a permanecer siempre inacabada!'2%», En un trabajo 
incluido en las Conferenze florentine se cita una manifestación de Leonardo que 
constituye su profesión de fe y nos proporciona la clave de su personalidad: 


Nessuna cosa si puo amare ne odiare.se prima non si ha cognition di quellal1282, 


Esto es: No se puede amar ni odiar nada si antes no se ha llegado a su 
conocimiento. Esta misma afirmación es repetida por Leonardo en su Tratado de la 
pintura, en un párrafo en el que parece defenderse del reproche de irreligiosidad: 


«Pero aquellos que me critican deben enmudecer, pues tal conducta 
constituye el medio de llegar al conocimiento del creador de tantas maravillas y al 
camino que nos lleva a amar a tan grande inventor. El gran amor nace del gran 
conocimiento del objeto amado, y si este conocimiento del objeto es insuficiente, no 
se podrá amarla sino muy poco o nada...» 


El valor de estas manifestaciones de Leonardo no reside en que nos 
comuniquen un importante hecho psicológico, pues lo que afirman es claramente 
falso, y Leonardo tenía que saberlo tan bien como nosotros. No es cierto que los 
hombres repriman su amor o su odio hasta después de haber estudiado y 
descubierto la esencia del objeto al que tales efectos han de referirse. Por el 
contrario, aman impulsivamente, obedeciendo a motivos sentimentales, y la 
reflexión y la meditación no pueden sino debilitar los efectos de dichos motivos. 
Así, pues, Leonardo quería decir que aquello que los hombres llaman amor no es el 
amor justo y perfecto y que se debía amar reteniendo el afecto, sometiéndolo a un 
contraste intelectual y no dándole libre curso sino después de haber salido 
triunfante de tal examen. Con esto manifiesta, a nuestro juicio, que él se conduce 
así y que sería de desear que los demás imitasen esta conducta en sus amores y sus 
odios. 


En realidad, parece haber seguido Leonardo esta norma durante toda su 
vida. Sus afectos se hallaban perfectamente domados y sometidos al instinto de 
investigación. No amaba ni odiaba, sino que se preguntaba cuál era el origen de 
aquello que había de amar u odiar y cuál su significación, de manera que al 
principio tenía que parecer indiferente al bien y al mal, a la belleza y la realidad. 
Durante esta labor de investigación desaparecían los signos precursores del amor o 


el odio; se transformaban éstos en interés intelectual. No se hallaba Leonardo 
desprovisto en absoluto de pasiones ni carecía del divino rayo, que mediata o 
inmediatamente es la fuerza impulsora —il primo motare— de toda actividad 
humana. Pero había convertido la pasión en ansia de saber y se entregaba a la 
investigación con la tenacidad, la continuidad y la profundidad que se derivan de 
la pasión. Luego, una vez llegado a la cima de la labor intelectual alcanzando el 
conocimiento, deja libre curso al afecto retenido durante el proceso intelectivo, 
como se deja volver a un río el agua tomada de él por un canal, después de haber 
utilizado su energía. Cuando desde la altura de un conocimiento puede abarcar ya 
su vista un amplio conjunto se entrega al pathos y ensalza con apasionadas 
palabras la magnificencia de aquel trozo de la creación que ha sometido a 
minucioso estudio, o dando a su admiración una forma religiosa, a su creador. 
Solmi ha visto muy acertadamente este proceso de transformación que en 
Leonardo se desarrolla. Después de citar un párrafo en el que Leonardo alaba la 
admirable necesidad de la naturaleza («O mirabile nécessita...»), dice; «Tale 
transfigurazione della scienza della natura in emozione, quasi direi, religiosa, é 
uno dei tratti caratteristii de” manoscritti vinciani e si trova cento volte 
espressa...»1!292, 


Se ha sobrenombrado a Leonardo, por su anhelo investigador, tan insaciable 
como infatigable, el Fausto italiano. Pero prescindiendo de todas las 
consideraciones relativas a la nueva transformación del anhelo de saber en ansia de 
vivir, transformación que hemos de admitir como premisa de la tragedia de 
Fausto, queremos arriesgar la observación de que la evolución de Leonardo se 
acerca grandemente a la ideología de Spinoza. 


Las transformaciones de la fuerza instintiva psíquica en diversas actividades 
no son realizables —del mismo modo que las transformaciones de las fuerzas 
físicas— sin una pérdida. El ejemplo de Leonardo nos advierte cuántas otras cosas 
hemos de perseguir en estos procesos. El aplazamiento del amor hasta después de 
haber adquirido el conocimiento se convierte en una sustitución. No se ama ni se 
odia bien cuando se ha llegado al conocimiento, pues entonces se permanece más 
allá del amor y del odio, y en lugar de amar no se ha hecho sino investigar. Por esta 
razón fue, quizá, la vida de Leonardo mucho más pobre en amor que las de otros 
grandes hombres. Las tormentosas pasiones que elevan y devoran, y a las cuales 
debieron otros lo mejor de su vida, parecen no haberle combatido jamás. 


Pero aún podemos deducir otras consecuencias. Se ha investigado en lugar 
de obrar y crear. Aquel que ha comenzado a sospechar la magnificencia de la 
cohesión universal y sus inmutables leyes, pierde fácilmente su propio, 


pequeñísimo, yo. Sumido en la admiración y poseído de una verdadera humildad, 
olvida con demasiada facilidad que es por sí mismo una parte de aquellas fuerzas 
cuya actuación le maravilla y que puede intentar variar, en la medida de sus 
energías personales, una pequeñísima parte del necesario curso del mundo, de este 
mundo en el que lo pequeño no es menos maravilloso ni importante que lo grande. 


Leonardo comenzó, quizá, a investigar, como opina Solmi!*2! impulsado por 
el deseo de perfeccionar su arte, estudiando las cualidades y leyes de la luz, los 
colores, las sombras y la perspectiva, con el fin de alcanzar la más alta maestría en 
la imitación de la Naturaleza y mostrar a los demás el camino que a ella podía 
conducirlos. Probablemente se formaba ya una idea exagerada del valor de estos 
conocimientos para el artista. Después, y siguiendo la orientación de las 
necesidades pictóricas, pasó a la investigación exterior de los objetos de la pintura, 
los animales, las plantas y las proporciones del cuerpo humano, y luego a la de su 
estructura interna y sus funciones vitales, elementos que también se expresan en la 
apariencia y demandan del arte una representación. Por último, tomó en él esta 
tendencia enorme incremento, y rompiendo los lazos que aún ligaban su actividad 
investigadora con las aspiraciones de su arte, le llevó a descubrir las leyes 
generales de la mecánica, a adivinar la historia de las estratificaciones y 
petrificaciones del valle del Amo y a aquel culminante conocimiento que anotó con 
grandes letras en sus apuntaciones: «II sole non si muove». De este modo extendió 
sus investigaciones a casi todos los sectores de las Ciencias Naturales, y fue, en 
cada uno de ellos, un descubridor, o por lo menos, un precursor y un guíal!?%1, Pero 
su anhelo de saber permaneció orientado hacia el mundo exterior, como si hubiera 
algo que le alejase de la investigación de la vida anímica del hombre. En la 
«Academia Vinciana», para la que dibujó emblemas artísticamente complicados, se 
concedió un lugar muy pequeño a la Psicología. 


Cuando luego intentaba retornar desde la investigación al ejercicio de su 
arte tropezaba con la perturbación emanada de la nueva orientación de sus 
intereses y de la distinta naturaleza de la labor psíquica. La obra pictórica no 
constituía para él sino un problema a resolver, y su pensamiento, habituado a la 
interminable investigación de la Naturaleza, veía surgir detrás de este primer 
problema otros nuevos en infinita concatenación, siéndole ya imposible limitar sus 
aspiraciones, aislar la obra de arte y arrancarla de la amplia totalidad en que las 
había incluido. 


El artista se sirvió al principio del investigador como de un precioso auxiliar, 
pero éste acabó por hacerse más fuerte que su señor y llegó a dominarle. 


Cuando en el cuadro característico de una persona hallamos un instinto 
exageradamente desarrollado y dominando a todos los demás, como en Leonardo 
el ansia de saber, explicamos esta particularidad por una especial disposición 
individual, cuya condicionalidad, probablemente orgánica, nos es desconocida. Sin 
embargo, nuestros estudios psicoanalíticos de sujetos neuróticos nos inclinan a 
sentar dos hipótesis, que esperamos hallar confirmadas en cada caso particular. 
Creemos muy verosímil que dicho instinto dominante actuó ya en la más temprana 
infancia del individuo y que su predominio quedó establecido por impresiones de 
dicha época. Asimismo admitimos que se incorporó como refuerzo energías 
instintivas originariamente sexuales, llegando a representar así posteriormente una 
parte de la vida sexual. Un individuo en el que se den estas circunstancias 
investigará, por ejemplo, con el mismo apasionado ardor que otros ponen en amar, 
y podrá sustituir así el amor por el estudio. No sólo en el instinto de investigación, 
sino también en la mayor parte de los demás casos de intensidad particular de un 
instinto, admitimos una intensificación sexual del mismo. 


La observación de la vida cotidiana de los hombres nos muestra que en su 
mayoría consiguen derivar hacia su actividad profesional una parte muy 
considerable de sus fuerzas instintivas sexuales. El instinto sexual es 
particularmente apropiado para suministrar estas aportaciones, pues resulta 
susceptible de sublimación; esto es, puede sustituir un fin próximo por otros 
desprovistos de todo carácter sexual y eventualmente más valiosos. Consideramos 
demostrado este proceso cuando la historia infantil de una persona, esto es, la 
historia de su desarrollo psíquico, nos muestra que el instinto dominante se hallaba 
durante su infancia al servicio de intereses sexuales, y vemos una confirmación del 
mismo cuando en la vida sexual del adulto comprobamos una singular 
disminución, como si una parte de su actividad sexual hubiera quedado sustituida 
por la actuación del instinto dominante. 


La aplicación de esta hipótesis a aquellos casos en los que el instinto 
dominante es el de investigación parece tropezar con particulares dificultades, 
dado que no creemos posible al principio atribuir al niño este instinto, ni tampoco 
grandes intereses sexuales. Del ansia de saber del niño testimonia su incansable 
preguntar, que tan enigmático parece al adulto mientras no se da cuenta de que 
todas estas preguntas no son sino rodeos en torno de una cuestión central y que no 
pueden tener fin porque el niño sustituye con ellas una única interrogación, que, 
sin embargo, no planteará jamás directamente. Cuando el niño llega a un período 
más avanzado de la infancia y ha ampliado sus conocimientos, se interrumpe con 
frecuencia, de repente, esta manifestación del ansia de saber. De todo esto nos 
proporciona una completa explicación la investigación psicoanalítica, 


mostrándonos que muchos niños, quizá la mayoría, y desde luego los más 
inteligentes, atraviesan a partir de los tres años un estadio que podríamos calificar 
de periodo de la investigación sexual infantil. El deseo de saber no despierta, que 
sepamos, espontáneamente en los niños de esta edad, sino que es provocado por la 
impresión de un suceso importante: el nacimiento de un hermano o el temor a tal 
posibilidad, considerada por el niño como una amenaza de sus intereses egoístas. 
La investigación recae sobre el problema del origen de los niños, como si el infantil 
sujeto buscase el medio de evitar un tal indeseado acontecimiento. Averiguamos 
así con asombro que el niño rehúsa creer los datos que sobre esta materia le suelen 
ser proporcionados; por ejemplo, la fábula de la cigúeña, tan significativa 
mitológicamente, y que este acto de incredulidad inicia su independencia 
intelectual y a veces su Oposición al adulto, al que no perdonará ya nunca su 
engaño. En adelante investiga por sus propios medios, adivina la residencia del 
niño en el seno materno, forja teorías sobre el origen de los niños, atribuyéndolo a 
los alimentos ingeridos por la madre y suponiendo que son paridos por el 
intestino, y sobre la intervención del padre, tan difícil de lijar para él, y sospecha ya 
la existencia del coito, que se le muestra como un acto violento y hostil. Pero como 
su propia constitución sexual no es apta aún para la procreación, su investigación 
del origen de los niños tiene que fracasar necesariamente y es abandonada con el 
convencimiento de que nunca conducirá a la solución deseada. La impresión de 
este fracaso de la primera tentativa de independencia intelectual parece ser muy 
duradera y deprimentel"21, 


Una vez terminado este período de investigación sexual infantil, por un 
proceso de enérgica represión sexual surgen para los destinos ulteriores del 
instinto de investigación tres posibilidades diferentes, derivadas de su temprana 
conexión con intereses sexuales. La investigación puede, en primer lugar, 
compartir la suerte de la sexualidad, y entonces queda coartado, a partir de este 
momento, el deseo de saber y limitada la libre actividad de la inteligencia, quizá 
para toda la vida, tanto más cuanto que poco tiempo después queda establecida 
por la educación la intensa coerción religiosa del pensamiento. Es éste el tipo de la 
inhibición neurótica. Comprendemos muy bien que la debilidad intelectual así 
adquirida favorece considerablemente la aparición de la neurosis. En un segundo 
tipo, el desarrollo intelectual es suficientemente enérgico para resistir la represión 
sexual que sobre él actúa. Algún tiempo después del fracaso de la investigación 
sexual infantil, la inteligencia, robustecida ya, recuerda su anterior conexión y 
ofrece su ayuda para eludir la represión sexual, y la investigación sexual reprimida 
retorna desde lo inconsciente en forma de obsesión investigadora, disfrazada y 
coartada, desde luego, pero lo bastante poderosa para sexualizar el pensamiento 
mismo y acentuar las operaciones intelectuales con el placer y la angustia de los 


procesos propiamente sexuales. La investigación se convierte aquí en actividad 
sexual, con frecuencia la única de este orden, y el sentimiento de la sublimación en 
ideas y de la claridad intelectual se sustituye a la satisfacción sexual. Pero el 
imperfecto carácter de la investigación retorna también en la imposibilidad de 
llegar a conclusión ninguna, y el sentimiento intelectual buscado, o sea el de 
alcanzar una solución, va alejándose cada vez más. 


El tercer tipo, el más perfecto y menos frecuente, elude tanto la inhibición 
del pensamiento como la obsesión intelectual neurótica, merced a una disposición 
especial. La represión sexual tiene también efecto en este caso, pero no consigue 
transferir a lo inconsciente un instinto parcial del deseo sexual. Por el contrario, 
escapa la libido a la represión, sublimándose desde un principio en ansia de saber 
e incrementando el instinto de investigación, ya muy intenso de por sí. También 
aquí llega a hacerse obsesiva en cierto modo la investigación y a constituir un 
sustitutivo de la actividad sexual; mas por efecto de la completa diferencia de los 
procesos psíquicos desarrollados (la sublimación en lugar del retorno desde lo 
inconsciente) faltan el carácter neurótico y la adherencia a los complejos primitivos 
de la investigación sexual infantil, y el instinto puede actuar libremente al servicio 
del interés intelectual, atendiendo, sin embargo, simultáneamente a la represión 
sexual con la evitación de todo tema de este orden. 


Si examinamos en Leonardo la coincidencia del instinto de investigación 
dominante con la disminución de su vida sexual, limitada a aquello que 
conocemos con el nombre de homosexualidad ideal, nos inclinaremos a 
considerarle como un modelo del tercero de los tipos antes detallados. La 
circunstancia de que después de la actuación infantil de su deseo de saber al 
servicio de intereses sexuales consiguiera sublimar la mayor parte de su libido, 
convirtiéndola en instinto de investigación, constituiría el nódulo y el secreto de su 
personalidad; pero, naturalmente, no es nada fácil aportar una prueba de esta 
hipótesis. Para ello necesitaríamos llegar al conocimiento del desarrollo anímico de 
sus primeros años infantiles, y parece insensata toda esperanza de alcanzar tal 
conocimiento, pues los datos que sobre Leonardo poseemos son tan escasos como 
inciertos, y, además, se trata de un período cuyas circunstancias escapan siempre a 
la observación, aun tratándose de personas de nuestra misma generación. 


Muy poco es lo que sabemos de la juventud de Leonardo. Nació el año de 
1452 en la pequeña ciudad de Vinci, situada entre Florencia y Empoli. Su 
nacimiento fue ilegítimo, circunstancia que en aquella época no era considerada 
socialmente como una grave mácula. Su padre fue Ser Piero da Vinci, notario y 
descendiente de una familia de notarios y agricultores que tomaron su apellido de 


su ciudad natal. Su madre, de la que sólo sabemos que se llamaba Catalina, fue 
probablemente una humilde hija de labradores y casó más tarde con otro vecino de 
Vinci. En toda la vida de Leonardo volvemos a hallar noticia alguna sobre ella. 
Sólo al novelista Merezhkowsky supone haber vuelto a encontrar sus huellas. El 
único dato seguro sobre la infancia de Leonardo nos es proporcionado por un 
documento oficial del año 1457: un padrón de impuestos florentino, en el que se le 
incluye entre los miembros de la familia Vinci y se indica su edad de cinco años y 
su calidad de hijo ilegítimo de Ser Piero!12%, Éste no tuvo hijos de su matrimonio 
con Donna Albiera, y merced a esta circunstancia, pudo Leonardo ser acogido y 
educado en la casa paterna, de la cual salió, ignoramos a qué edad, para entrar 
como aprendiz en el taller de Andrea del Verrocchio. En el año de 1472 aparece ya 
su nombre en la relación de los miembros de la Compagntel del Pittori. Esto es todo. 


TI 


QUE yo sepa, sólo una vez incluye Leonardo en sus apuntaciones científicas 
algo referente a su infancia. En un lugar en el que trata del vuelo de los buitres se 
interrumpe de repente para seguir un recuerdo de sus más tempranos años 
infantiles que surge en su memoria: 


«Parece como si me hallara predestinado a ocuparme tan ampliamente del 
buitre, pues uno de los primeros recuerdos de mi infancia es el de que, hallándome 
en la cuna, se me acercó uno de estos animales, me abrió la boca con su cola y me 
golpeó con ella, repetidamente, entre los labios!'27),, 


Nos hallamos, pues, ante un recuerdo infantil y por cierto singularísimo, 
lanío por su contenido como por la época en que es situado. No es quizá imposible 
que un individuo conserve recuerdos de la época de la lactancia, pero tampoco 
puede considerarse como cosa demostrada. De todos modos, el contenido de este 
recuerdo de Leonardo, o sea el hecho de que un buitre se acercase a su cuna y le 
abriera la boca con la cola, nos parece tan inverosímil y fabuloso, que nos 
inclinamos a aceptar una distinta hipótesis, con la que eludimos las dos 
dificultades antes indicadas. La escena con el buitre no constituiría un recuerdo de 
Leonardo, sino una fantasía ulterior transferida por él a su niñez!"2l, Los recuerdos 
infantiles de los hombres no tienen a veces otro origen. En lugar de reproducirse a 
partir del momento en que quedan impresos, como sucede con los recuerdos 
conscientes de la edad adulta, son evocados al cabo de mucho tiempo, cuando la 
infancia ha pasado ya, y aparecen entonces deformados, falseados y puestos al 
servicio de tendencias ulteriores, de manera que no resultan estrictamente 
diferenciables de las fantasías. Como mejor podemos explicarnos su naturaleza es 


pensando en el nacimiento de la crónica histórica en los pueblos antiguos. Mientras 
el pueblo fue pequeño y débil no pensó en escribir su historia y se consagró a 
labrar su suelo, a defender su existencia contra sus vecinos, a ampliar sus dominios 
y a enriquecerse. Fue ésta una época heroica y sin historia. Pero a ella sucedió otra 
en la que el pueblo adquirió ya conciencia de sí mismo, se sintió rico y poderoso y 
experimentó la necesidad de averiguar de dónde procedía y cómo había llegado a 
su estado actual. La Historia, que había comenzado por anotar simplemente los 
sucesos de la actualidad, dirigió entonces su mirada hacia el pasado, reunió 
tradiciones y leyendas, interpretó las supervivencias del pretérito en los usos y 
costumbres y creó así una historia del pasado prehistórico. Pero esta prehistoria 
habla de constituir, sin remedio, más bien una expresión de las opiniones y deseos 
contemporáneos que una imagen del pasado, pues gran parte de éste había caído 
en el olvido, otra se conservaba deformada, muchas supervivencias se 
interpretaban equivocadamente bajo la influencia de las circunstancias del 
momento y sobre todo no se escribía la historia por motivos de ilustración objetiva, 
sino con el propósito de actuar sobre los contemporáneos. El recuerdo consciente 
que los hombres conservan de los sucesos de su madurez puede compararse a esta 
redacción de la Historia, y sus recuerdos infantiles corresponden, tanto por su 
origen como por su autenticidad, a la historia de la época primitiva de un pueblo, 
historia muy posterior a los hechos y tendenciosamente rectificada. 


Si el relato de Leonardo no es, por tanto, sino una fantasía nacida en años 
posteriores, juzgaremos al principio que no vale la pena de dedicarle gran 
atención. Para su esclarecimiento podría bastarnos la tendencia, confesada por 
Leonardo, a dar a su estudio de los problemas del vuelo de las aves la importancia 
de una prescripción del Destino. Pero con esta valoración despectiva cometeríamos 
una injusticia análoga a la que constituiría rechazar ligeramente el material de 
leyendas, tradiciones e interpretaciones de la prehistoria de un pueblo. A pesar de 
sus deformaciones y sus errores, entraña dicho material la realidad del pasado y 
constituye aquello que el pueblo ha formado sobre la base de los acontecimientos 
de su época primitiva y bajo la influencia de motivos poderosos por entonces y 
muy importantes aún en la actualidad, y si pudiéramos deshacer, por el 
conocimiento de todas las fuerzas actuales, tales deformaciones, podríamos 
descubrir detrás del material legendario la verdad histórica. Igualmente sucede 
con los recuerdos infantiles o fantasías del individuo. No es indiferente lo que un 
hombre cree recordar de su niñez, pues detrás de los restos de recuerdos 
incomprensibles para el mismo sujeto se ocultan siempre preciosos testimonios de 
los rasgos más importantes de su desarrollo anímico", Poseyendo, como 
poseemos, en las técnicas psicoanalíticas excelentes medios auxiliares para extraer 
a la luz estos elementos ocultos, podemos emprender la tentativa de cegar la 


laguna existente en la historia de Leonardo por medio del análisis de su fantasía 
infantil. Si en esta tentativa no conseguimos llegar a una completa certidumbre, 
nos consolaremos pensando que ninguna de las investigaciones emprendidas hasta 
el día sobre la personalidad de Leonardo, tan elevada como enigmática, ha tenido 
mejor fortuna. Considerando la fantasía antes relatada desde el punto de vista 
psicoanalítico, no nos parece ya tan singular. Recordamos, en efecto, haber 
encontrado muchas veces formaciones análogas, por ejemplo, en los sueños, de 
manera que podemos intentar traducir esta fantasía, de su lenguaje propio y 
peculiar, a un idioma generalmente comprensible. La traducción muestra entonces 
una orientación erótica. La cola —«coda»— es uno de los más conocidos símbolos 
y designaciones sustitutivas del miembro viril, no sólo en italiano, sino en otros 
muchos idiomas. La situación contenida en la fantasía —un buitre que abre los 
labios del niño con la cola, se la introduce en la boca y la mueve allí 
repetidamente— corresponde a la representación de una «fellatio», de un acto 
sexual en el que el miembro viril es introducido en la boca de la persona utilizada 
para lograr la satisfacción activa. Esta fantasía presenta un carácter singularmente 
pasivo y recuerda determinados sueños y fantasías de las mujeres o de los 
homosexuales pasivos (aquellos que desempeñan en el comercio sexual el papel 
femenino). 


Ruego al lector que retenga por un momento su extrañeza y que no se 
niegue a seguir prestando oídos al psicoanálisis, indignado al ver que su primera 
aplicación a la materia infiere ya una imperdonable ofensa a la pura memoria de 
un elevado artista. En primer lugar, es indudable que tal indignación no le 
conducirá nunca al descubrimiento de lo que la fantasía infantil de Leonardo 
significa, y por otro lado, esta fantasía aparece inequívocamente confesada por 
Leonardo, y no nos resignamos a abandonar la esperanza —o si se quiere el 
prejuicio— de que posee un sentido, como todos los demás productos psíquicos, 
sueños, visiones o delirios. Por tanto, continuaremos prestando a la labor 
psicoanalítica, que aún no ha dicho su última palabra, toda la atención a que tiene 
derecho. 


La inclinación a tomar en la boca el miembro del hombre y chuparlo, acto 
incluido por la sociedad burguesa entre las repugnantes perversiones sexuales, es, 
sin embargo, frecuentísima entre las mujeres de nuestra época —y como lo 
prueban las antiguas esculturas y pinturas también lo era entre la de tiempos 
pretéritos— y parece perder su carácter repulsivo para la mujer enamorada. El 
médico encuentra fantasías fundadas en esta inclinación incluso en mujeres que no 
han llegado al conocimiento de la posibilidad de tal satisfacción sexual por la 
lectura de la Psychopathia sexualis de Krafft Ebing, o por otro medio cualquiera. Así, 


pues, parece que el sexo femenino llega a crear con especial facilidad tales fantasías 
optativas sin necesidad de auxilio ninguno exterior'20, La investigación nos 
muestra también que esta situación, tan implacablemente condenada, tiene un 
origen inocentísimo. No es sino la transformación de otra en la que todos nos 
hemos sentido felices y contentos; esto es, de aquélla en la que, siendo niños de 
pecho («esendo io in culla»), tomábamos en la boca el pezón de la madre o de la 
nodriza y chupábamos de él. La impresión orgánica de este nuestro primer goce de 
la vida debe de haber quedado indeleblemente impresa en el hombre. Cuando más 
tarde advierte el niño las ubres de las vacas, que por su función equivalen a los 
pezones y por su forma y situación en el bajo vientre recuerdan el pene, queda 
establecido el grado preliminar de la posterior formación de las repulsivas 
fantasías sexuales antes indicadas. 


Comprendemos ahora por qué transfiere Leonardo el supuesto suceso del 
buitre a la época de su lactancia. Detrás de la fantasía no se esconde otra cosa que 
una reminiscencia del acto de mamar del seno materno o ser amamantado por la 
madre, bella escena humana que Leonardo, como tantos otros pintores, reprodujo 
en sus cuadros de la Virgen con el Niño. De todos modos, nos resulta aún 
incomprensible que esta reminiscencia, de igual importancia en ambos sexos, 
quedase transformada por Leonardo en una fantasía homosexual pasiva. Mas, por 
el momento, queremos prescindir de investigar la relación que puede unir la 
homosexualidad con el acto de mamar del pecho materno, y nos limitaremos a 
recordar que la tradición considera a Leonardo, realmente, como un hombre de 
sentimientos homosexuales. No nos importa en absoluto que la denuncia a la que 
antes nos referimos y de la que fue objeto Leonardo en sus años juveniles fuese o 
no justificada, pues lo que nos lleva a atribuir a una persona la inversión no es su 
real actividad sexual, sino su disposición sentimental. 


Es otro rasgo incomprensible de la fantasía infantil de Leonardo el que atrae, 
ante todo, nuestra atención. Interpretamos la fantasía como una simbolización del 
acto de ser amamantado por la madre, y encontramos sustituida a ésta por un 
buitre. ¿De dónde procede este animal y cómo aparece incluido en el lugar en el 
que lo hallamos? 


Surge en nosotros, ante esta interrogación, una ocurrencia, tan lejana a 
primera vista, que casi nos sentimos inclinados a renunciar a ella. En los 
jeroglíficos sagrados de los antiguos egipcios, la imagen correspondiente a la 
madre es siempre la del buitre. Los egipcios adoraban asimismo a una 
divinidad materna con cabeza de buitre o con varias cabezas, de las cuales una por 
lo menos era de buitrel'22, El nombre de esta diosa se pronunciaba Mut, 


circunstancia que nos hace pensar en una posible conexión del mismo con nuestra 
palabra «madre» (Mutter), a menos que se trate de una similicadencia puramente 
casual. Hallamos, pues, que el buitre presenta realmente una relación con el 
concepto de madre, pero al principio no vemos cómo ha de auxiliarnos esta 
circunstancia en nuestra labor de interpretación, dado que no podemos atribuir a 
Leonardo tal conocimiento, pues la traducción de los jeroglíficos no se hizo posible 
hasta los descubrimientos de Francois Champollion (años 1790-1832)12%1, 


Nos interesa también averiguar de qué manera llegaron los antiguos 
egipcios a elegir el buitre como símbolo de la maternidad. La religión y la cultura 
de este pueblo fue ya para los griegos y los romanos objeto de curiosidad científica, 
y mucho antes que nos fuera posible descifrar sus monumentos poseíamos gran 
número de datos sobre él, por obras de la antigúedad clásica llegaba hasta 
nosotros. Estas obras proceden, en parte, de autores conocidos, tales como 
Estrabón, Plutarco y Amimianus Marcellinus, y llevan otros nombres 
desconocidos, resultando así muy dudoso su origen y fecha. A esta última 
categoría pertenecen la Hiorogliphyda de Horapollo Nilo, y el libro de la sabiduría 
sacerdotal oriental conservado bajo el nombre divino de Hermes Trismegistos. Nos 
descubren estas fuentes que el buitre pasaba por ser el símbolo de la maternidad, a 
causa de la creencia de que no había más que buitres hembras y que esta especie de 
aves carecía de machosl!'*, La Historia Natural de los antiguos conocía asimismo 
una contraparticipación de esta limitación, pues sostenía que entre los escarabajos, 
adorados también por los egipcios como divinidades, no existían más que 
machosl!!21, 


Pero entonces, ¿cómo se llevaba a cabo la fecundación de los buitres, si no 
existían más que hembras? El libro de Horapollo!'”e! nos allana esta dificultad, 
afirmando que, llegada una cierta época del año, se mantienen estas aves inmóviles 
en el aire, abren la vagina y son fecundadas por el viento. 


Hemos llegado ahora, de un modo inesperado, a considerar verosímil algo 
que poco tiempo antes rechazábamos como absurdo. Leonardo pudo conocer muy 
bien, en efecto, la fábula científica que llevó a los egipcios a representar con la 
imagen del buitre el concepto de madre, pues era un lector infatigable, cuyo interés 
se extendía a todos los dominios de la literatura y del saber. En el Codex Atlanticus 
poseemos una enumeración de los libros que poseía en una determinada época!) 
catálogo al que se agregan numerosas anotaciones sobre otros que había recibido 
prestados de sus amigos, y según los datos que Fr. Richter!" ha tomado de tales 
apuntaciones, apenas podemos formarnos una idea de la enorme extensión de sus 
lecturas. Entre tales libros no faltaban obras, tanto antiguas como contemporáneas, 


de Ciencias Naturales, y todos ellos existían ya impresos en aquella época, siendo, 
además, Milán, residencia de nuestro artista, el foco principal del naciente arte de 
imprimir en Italia. 


Prosiguiendo nuestra investigación, tropezamos con un dato que hace pasar 
a la categoría de certidumbre la verosimilitud de que Leonardo conociera la 
leyenda del buitre. El erudito comentador de Horapollo pone al texto antes citado 
de este autor (pág. 172) la siguiente nota: «Caeterum hancfabulan de vulturibus 
cupide amplexi sunt Patres Ecclesiastici ut ita argumento ex rerum natura petito 
refutarent eos, qui Virginis partum negabant: itaque apud omnes fere hujus rei 
meutio occurrit». 


Así, pues, la fábula de la unisexualidad y de la fecundación de los buitres no 
quedó ilimitada a una anécdota indiferente, como la de los escarabajos, pues los 
padres de la Iglesia se apoderaron de ella para utilizarla como argumento tomado 
de la Historia Natural contra los que dudaban de la Historia Sagrada. Si conforme 
a los datos más fidedignos de la antiguedad eran fecundados los buitres por el 
viento, ¿por qué no podía haber pasado una vez algo análogo a una hembra 
humana? Tal aplicación hacía que «casi todos» los padres de la Iglesia relatasen en 
sus escritos la fábula del buitre, y de este modo no podemos dudar ya de que por 
medio de tan poderosos patronos llegó también hasta Leonardo. 


Así, pues, podemos representarnos ya la génesis de la fantasía de Leonardo 
en la forma siguiente: Habiendo leído una vez en un padre de la Iglesia o en un 
libro de Historia Natural que todos los buitres eran hembras y se reproducían sin 
necesidad de la cooperación del macho, surgió en él un recuerdo que quedó 
transformado en la fantasía citada; pero cuyo significado era el de que también él 
había sido una tal cría de buitre, que había tenido madre, pero no padre, y a este 
recuerdo se añadió luego, en la única forma en la que tan tempranas impresiones 
pueden exteriorizarse, un eco del placer hallado en la succión del seno maternal. 
La relación de su fantasía con la representación de la Virgen amamantando al 
Niño, tan grata a todos los artistas, hubo de contribuir a hacerla grandemente 
valiosa e importante para Leonardo, pues mediante ella se identificaba con el Niño 
Jesús, consuelo y redentor de todos y no de una sola mujer. 


Al analizar una fantasía infantil cualquiera tendemos a separar su contenido 
mnémico real de los factores posteriores que lo modifican y deforman. En el caso 
de Leonardo creemos haber llegado ahora al conocimiento de dicho contenido real. 
La sustitución de la madre por el buitre nos indica que el niño echó de menos al 
padre y se sintió solitario al lado de su madre abandonada. Su ilegitimo 


nacimiento constituye el punto de partida de su fantasía, pues sólo tal 
circunstancia podía llevarle a compararse con las crías de los buitres. Por otro lado, 
el único dato seguro que sobre su infancia poseemos es el de que a los cinco años 
residía ya en la casa paterna. Lo que no sabemos es cuándo fue acogido en ella, 
pues pudo ser pocos meses después de su nacimiento o algunas semanas antes de 
su inscripción en el documento antes citado. Pero la interpretación de la fantasía 
del buitre interviene aquí para mostrarnos que Leonardo no pasó los primeros y 
decisivos años de su vida con su padre y su madrastra, sino con su verdadera 
madre, pobre y abandonada, pudiendo así darse cuenta de la falta de su padre y 
echarle de menos. Parece éste un resultado insignificante y, sin embargo, 
arriesgado de nuestra labor psicoanalítica; pero profundizando más en él, ganará 
seguramente en importancia. Para conservación de las circunstancias reales que 
rodean la infancia de Leonardo. Según los datos que poseemos, su padre, Ser Piero 
da Vinci, se casó el año del nacimiento de Leonardo con la noble Donna Albiera. La 
esterilidad de este matrimonio hizo que Leonardo fuera acogido en la casa paterna 
o, mejor dicho, en la de su abuelo. Ahora bien: no es de suponer que recién casada 
Donna Albiera, y no confirmada aún su esterilidad, fuera su marido a llevar a su 
lado un hijo ilegítimo. Es mucho más lógico que pasaran antes algunos años, y que, 
no habiendo obtenido en ellos el matrimonio la esperada descendencia, se 
decidiera a buscar una compensación, llamando al hogar al retoño ilegítimo, 
resolución a la que debieron de contribuir la belleza e inteligencia del niño. Con 
nuestra interpretación de la fantasía del buitre concuerda perfectamente el hecho 
de que Leonardo permaneciera por lo menos tres años, y quizá cinco, al lado de su 
madre, solitaria y abandonada, antes de pasar a la casa paterna, en la que encontró 
padre y madre. Pero ya era tarde. En los tres o cuatro primeros años de la vida 
quedan fijadas ciertas impresiones y establecidas ciertas formas de reacción ante el 
mundo exterior que no pueden ser despojadas ya de su importancia y sentido por 
ningún suceso ulterior. 


Si es cierto que los incomprensibles recuerdos de la infancia y las fantasías 
que el hombre construye sobre ellos entrañan siempre los elementos más 
importantes de su desarrollo anímico, el hecho de haber pasado Leonardo los 
primeros años de su vida sin más compañía familiar que la de su madre, hecho 
cuya verosimilitud aparece robustecida por la fantasía del buitre, tuvo que ejercer 
una influencia decisiva sobre la estructuración de su vida interior. Entre los efectos 
de esta constelación no pudo faltar el de que al hallarse Leonardo en sus primeros 
años ante un problema más que los otros niños, comenzase a reflexionar con 
especial intensidad sobre tal enigma y se convirtiera de este modo, 
tempranamente, en un investigador atormentado por los grandes problemas de la 
procedencia de los niños y del papel que el padre desempeñaba en su nacimiento. 


La sospecha de esta conexión entre su investigación y su historia infantil le habría 
arrancado posteriormente la exclamación de que se hallaba destinado, desde un 
principio, a profundizar en los problemas del vuelo de las aves, puesto que, 
hallándose en la cuna, había ya sido visitado por un buitre. La labor de derivar la 
curiosidad orientada hacia el vuelo de las aves, de la investigación sexual infantil, 
constituirá una empresa posterior y fácilmente realizable. 


TI 


EN la fantasía infantil de Leonardo representa el elemento buitre el 
contenido mnémico real. El contexto en el que Leonardo mismo incluye su fantasía 
arroja, como ya hemos visto, clara luz sobre la significación de dicho contenido 
para su vida posterior. Prosiguiendo nuestra labor de interpretación, tropezamos 
ahora con el singular problema de por qué fue transformado este contenido 
mnémico en una situación homosexual. La madre que amamanta su hijo —o, mejor 
dicho, de la que él mismo mama— es convertida en un buitre que introduce su cola 
en la boca del niño. Afirmamos que la «cola» del buitre tenía que ser, conforme a 
los usos del lenguaje vulgar, una designación sustitutiva del pene. Pero no 
comprendemos cómo la actividad de la fantasía pudo llegar a atribuir 
precisamente al pájaro maternal el signo de la virilidad, y este absurdo nos aleja de 
la posibilidad de reducir el producto fantástico a un sentido racional. Pero no 
debemos desmayar. Hemos forzado ya el sentido de innumerables sueños 
aparentemente absurdos. Esperemos, pues, que no ha de sernos más difícil 
conseguirlo en una fantasía infantil. 


Recordando que no es conveniente examinar aisladamente un punto 
singular, nos apresuramos a agregar a él otro que aún encontramos más extraño. 


La divinidad egipcia Mut, de cabeza de buitre, figura de carácter 
completamente impersonal, era fundida muchas veces con otras divinidades 
maternales de individualidad más viva, tales como Isis y Hathor; pero conservaba, 
no obstante, su existencia independiente y su culto particular. En el panteón 
egipcio se daba la peculiaridad de que los diversos dioses no quedaban sometidos 
a un sincretismo. Junto a la composición divina, perduraba la simple figura divina 
con toda su independencia. Casi todas las imágenes de Mut, la divinidad material 
de cabeza de buitre, aparecen provistas de un falo!!2%; su cuerpo, al que los senos 
caracterizan como femenino, mostraba también un genital masculino en erección. 


Así, pues, hallamos en la diosa Mut la misma unión de caracteres maternales 
y masculinos que comprobamos en la fantasía de Leonardo. ¿Habremos de 


explicar esta coincidencia diciendo que Leonardo conocía también, por sus 
estudios, la naturaleza andrógina del buitre maternal? Tal posibilidad es más que 
dudosa, pues las fuentes en que Leonardo podía documentarse no contenían nada 
referente a esta singularísima particularidad. Parece, pues, más natural referir la 
coincidencia a un motivo común, desconocido todavía. La Mitología nos enseña 
que la constitución andrógina, esto es, la reunión de los caracteres sexuales 
masculinos y femeninos, no se daba únicamente en la diosa Mut, sino también en 
otras divinidades, como Isis y Hathor, aunque, por lo que a estas últimas respecta, 
sólo quizá en cuanto participaban de la naturaleza maternal y se hallaban fundidas 
con Mutl9%l, Nos muestra, además, que también otras divinidades egipcias, tales 
como la Neith de Sais, de la que más tarde surgió la Athenea griega, eran 
concebidas primitivamente como andróginas, esto es, como hermafroditas, y que lo 
mismo sucedía con numerosas divinidades griegas, especialmente con las del 
círculo de Dionisos. e incluso con Afrodita, la diosa del amor, limitada después al 
sexo femenino. Los mitólogos intentan explicar la agregación del falo a las figuras 
femeninas de estas divinidades alegando que el atributo viril representaba la 
fuerza creadora original de la Naturaleza, y que tales divinidades hermafroditas 
expresaban la idea de que sólo la reunión de los atributos masculinos y femeninos 
podía constituir una imagen digna de la perfección divina. Pero ninguna de estas 
observaciones nos aclara el enigma psicológico de que la fantasía del hombre no 
repugne atribuir a una figura que ha de encarnar para ella la idea de la madre el 
signo de la potencia viril, contrario a la maternidad. 


Las teorías sexuales infantiles nos proporcionan aquí la explicación buscada. 
Hay efectivamente en la vida individual una época en la que los genitales 
masculinos resultan armonizables con la representación de la madre. Cuando el 
niño dirige por vez primera su curiosidad a los enigmas de la vida sexual, queda 
dominado por un poderoso interés hacia sus propios genitales. Encuentra tan 
valiosa e importante esta parte de su cuerpo, que no puede creer carezcan de ella 
las personas que le rodean y a las que se encuentra semejante, y como no puede 
adivinar que existe otro tipo equivalente de formación genital, tiene que acogerse a 
la hipótesis de que todos, incluso las mujeres, poseen un miembro igual al suyo. 
Este prejuicio se impone tan enérgicamente al infantil investigador, que sus 
primeras observaciones directas de los genitales de las niñas pequeñas, sus 
compañeras de juego, resultan insuficientes para destruirlo. La percepción directa 
le muestra desde luego que allí hay algo distinto de lo que él posee, pero no le es 
dado aceptar como contenido de su percepción la imposibilidad de encontrar en 
las niñas el miembro masculino. La carencia de este miembro es para él una 
representación inquietante e insoportable, y, por tanto, busca una explicación 
intermedia y opina que el miembro existe también en las niñas, pero aún muy 


pequeño y crecerá más adelantel'*%, Cuando tampoco esta hipótesis queda 
confirmada por las observaciones ulteriores, construye todavía otra distinta: Las 
niñas poseyeron también un miembro igual al suyo, pero les ha sido cortado, 
quedando en lugar una herida. Este progreso de la teoría utiliza ya experiencias 
propias, de carácter penoso; en el intervalo se ha visto el niño amenazado por sus 
familiares con la amputación de aquel órgano tan valioso si continúa dedicándole 
excesiva atención. Bajo la amenaza de la castración, transforma entonces su 
concepción de los genitales femeninos. En adelante temblará por su virilidad; pero 
al mismo tiempo despreciará a aquellas desgraciadas criaturas que, a su juicio, han 
sufrido ya el cruel castigo!!%%l, Antes que el niño quede sometido al dominio del 
complejo de la castración, o sea en la época en que la mujer conserva aún para él 
todo su valor, comienza a exteriorizarse en él un intenso placer visual como 
actividad erótica instintiva. Desea ver los genitales de otras personas, al principio 
probablemente para compararlos con los suyos. La atracción erótica emanada de la 
persona de la madre culmina pronto en el deseo de su genital, que el niño supone 
ser un pene. Pero con el conocimiento posteriormente alcanzado de que la mujer 
no posee tal miembro, se transforma muchas veces este anhelo en su contrario, 
quedando sustituido por una repugnancia que en los años de la pubertad puede 
constituirse en causa de impotencia psíquica, misoginia y homosexualidad 
duradera. Pero la fijación al objeto antes intensamente anhelado, o sea el pene de la 
mujer, deja huellas indelebles en la vida anímica de aquellos niños en los que tal 
estadio de la investigación sexual infantil ha presentado una particular intensidad. 
El fetichismo, cuyo objeto es el pie o el calzado femenino, no parece considerar el 
pie sino como un símbolo sustitutivo del miembro de la mujer, adorado en edad 
temprana y echado de menos desde entonces. Los «cortadores de trenzas» 
desempeñan, sin saberlo, el papel de personas que llevan a cabo en los genitales 
femeninos el acto de la castración. 


No nos pondremos en situación de comprender las actividades de la 
sexualidad infantil y habremos de optar por declarar inaceptables estas 
observaciones, mientras no abandonemos el punto de vista de nuestro desprecio 
civilizado de los genitales y de las funciones sexuales. Si queremos llegar a la 
comprensión de la vida anímica infantil, habremos de buscar analogías primitivas, 
pues para nosotros son los genitales, hace ya una larga serie de generaciones, las 
partes pudendas, objeto de vergúenza, y dada una más madura represión sexual, 
incluso de repugnancia. Si echamos una amplia ojeada sobre la vida sexual de 
nuestro tiempo, y especialmente sobre la de aquellas clases sociales que son las 
sustentadoras de la civilización, nos sentiremos inclinados a afirmar que sólo 
contra su voluntad, y sintiéndose rebajados en su dignidad humana, se someten 
los hombres de hoy en día, en su mayor parte, a las leyes de la procreación. La 


concepción opuesta de la vida sexual se ha refugiado actualmente entre las clases 
populares más bajas y menos refinadas. En cambio, las superiores ocultan todo lo 
referente a la actividad sexual, como algo despreciable desde el punto de vista 
cultural. En las épocas primitivas de la raza humana no sucedía nada de esto. Los 
datos trabajosamente reunidos por los investigadores de la civilización nos 
proporcionan la certidumbre de que los genitales constituyeron primitivamente el 
orgullo y la esperanza de los hombres; fueron objeto de un culto divino y 
transfirieron su divinidad a todas las nuevas actividades humanas. De su esencia 
surgieron, por sublimación, innumerables dioses, y cuando la conexión de las 
religiones oficiales con la actividad sexual quedó ya oculta a la conciencia general, 
existieron cultos secretos, que se esforzaron en mantenerla viva entre un escaso 
número de iniciados. Por último, tanto elemento divino y santo se llegó a extraer 
de la sexualidad, que el agotado remanente se convirtió en objeto de desprecio. 
Pero dado el carácter indeleble de todas las huellas anímicas, no hemos de extrañar 
que incluso las formas más primitivas de adoración de los genitales hayan llegado 
hasta épocas muy recientes, y que los usos del idioma, las costumbres y las 
supersticiones de la Humanidad actual contengan supervivencias de todas las 
fases de este desarrollo evolutivo!'%%l, 


Importantes analogías biológicas nos han preparado a encontrar que el 
desarrollo anímico del individuo repite abreviadamente el curso del desarrollo de 
la Humanidad, y no hallaremos inverosímil, por tanto, aquello que sobre la 
valoración infantil de los órganos genitales nos ha descubierto la investigación 
psicoanalítica del alma de los niños. La infantil hipótesis del pene materno es la 
fuente común a la que antes hubimos de referirnos y de la que se derivan tanto la 
constitución andrógina de las divinidades maternas, por ejemplo, la Mut egipcia, 
como la «cola» del buitre en la fantasía infantil de Leonardo. Al calificar de 
hermafroditas, en el sentido médico de la palabra, a estas imágenes de dioses, 
cometemos realmente una impropiedad. Ninguna de ellas reúne los genitales de 
ambos sexos, como algunos repulsivos fenómenos humanos. Se limitan a 
presentar, a más de los senos, atributos de la madre, los genitales masculinos, 
idénticamente a la primera representación infantil del cuerpo materno. 


La Mitología conservó para los fieles esta singular constitución física de la 
madre, primitivamente fantaseada. La acentuación de la cola del buitre en la 
fantasía de Leonardo puede ser interpretada, por tanto, en la forma siguiente: En 
aquella época infantil en la que mi tierna curiosidad se dirigía hacia mi madre y le 
atribuía aún unos órganos genitales iguales a los míos... Hallamos aquí un nuevo 
testimonio de la temprana investigación sexual de Leonardo, decisiva, a nuestro 
juicio, para toda su vida ulterior. 


Una breve reflexión nos advierte ahora que no debemos dar por terminado 
nuestro análisis de la fantasía infantil de Leonardo con el esclarecimiento del 
significado de la cola del buitre, pues contiene aún otras varias incógnitas. La más 
singular de todas ellas es la de sustituir el acto de mamar del seno materno por el 
hecho de ser amamantado, o sea una situación activa por otra pasiva, y de 
indudable carácter homosexual. Teniendo en cuenta la tradición histórica de que 
Leonardo se comportó durante toda su vida como un hombre de sentimientos 
homosexuales, se nos impone la interrogación de si esta fantasía no revela un 
enlace causal entre las relaciones infantiles de Leonardo con su madre y su 
posterior homosexualidad manifiesta, aunque ideal. No nos atreveríamos a 
deducir una tal conexión de los recuerdos deformados de Leonardo si las 
investigaciones psicoanalíticas de pacientes homosexuales no nos hubieran 
mostrado la existencia real de tal relación, íntima y necesaria además. 


Los homosexuales han emprendido en nuestros días una enérgica campaña 
contra la limitación que las leyes imponen a su actividad sexual y gustan de 
presentarse, por boca de sus representantes teóricos, como una especie sexual 
diferenciada desde un principio; esto es, como un grado sexual intermedio y un 
tercer sexo. Según ellos, son hombres cuyas condiciones orgánicas los obligan 
desde su nacimiento a gustar del hombre y a repeler, en cambio, a la mujer. 
Aunque por consideraciones de orden humanitario pudiéramos inclinarnos a 
suscribir sus peticiones, no debemos, en cambio, aceptar sus teorías, que han sido 
construidas sin tener en cuenta para nada la génesis psíquica de la 
homosexualidad. El psicoanálisis nos ofrece los medios de llenar esta laguna y 
contrastar las afirmaciones de los homosexuales. Le ha sido posible, en efecto, 
llevar a cabo esta labor en cierto número, aunque no muy amplio, de sujetos, y 
todas las investigaciones emprendidas hasta el momento han ofrecido el mismo 
sorprendente resultado!'"%, En todos los homosexuales sometidos al análisis se 
descubre un intensísimo enlace infantil, de carácter erótico y olvidado después por 
el individuo, a un sujeto femenino, generalmente a la madre; enlace provocado o 
favorecido por la excesiva ternura de la misma y apoyado después por un 
alejamiento del padre de la vida infantil del hijo. Sadger hace resaltar que las 
madres de sus pacientes homosexuales eran en muchos casos mujeres hombrunas, 
de enérgico carácter, que podían desplazar al padre de su puesto en la vida 
familiar o sustituirle. En mis observaciones he hallado también algunas veces estas 
mismas circunstancias; pero la relación causal a que nos venimos refiriendo se me 
ha mostrado aún con mucha mayor evidencia en aquellos casos en los que el padre 
falta desde un principio o murió dejando a su hijo en edad temprana y entregado, 
por tanto, a la influencia femenina. Llega incluso a parecer que la existencia de un 
padre enérgico garantiza al hijo la acertada decisión en su elección de objeto 


sexual, o sea la elección de un objeto sexual del sexo opuesto, 


Después de este estudio preliminar, surge una transformación, cuyo 
mecanismo nos es conocido, pero de la que ignoramos las fuerzas impulsoras. El 
amor a la madre no puede seguir ya el desarrollo consciente ulterior y sucumbe a 
la represión. El niño reprime el amor a su madre, sustituyéndose a ella; esto es, 
identificándose con ella y tomando como modelo su propia persona, a cuya 
semejanza escoge sus nuevos objetos eróticos. De este modo, se transforma en 
homosexual o, mejor dicho, pasa al autoerotismo, dado que los niños objeto de su 
amor no son sino personas sustitutivas y reproducciones de su propia persona 
infantil, a las que ama como su madre le amó a él en sus primeros años. Decimos 
entonces que encuentra sus objetos eróticos por el camino del narcisismo, 
refiriéndonos a la leyenda griega de aquel adolescente llamado Narciso, al que 
nada era tan amado como su propia imagen, reflejada en el agua, y que fue 
transformado por los dioses en la bella flor que aún lleva su nombre!*%l, 


Reflexiones psicológicas más profundas justifican la afirmación de que el 
hombre convertido así en homosexual permanece fijado en lo inconsciente a la 
imagen mnémica de su madre. La represión del amor a la madre le hace conservar 
de un modo perdurable en su inconsciente este mismo amor, al que permanecerá 
fiel en adelante. Cuando parece perseguir con ardiente amor a otros muchachos, lo 
que hace es huir de las mujeres, que podían llevarle a incurrir en infidelidad. 
Determinadas observaciones directas nos han permitido demostrar que aquellos 
individuos que en apariencia sólo son sensibles a los encantos masculinos, se 
hallan sometidos, como los hombres normales, a la atracción emanada de la mujer; 
pero se apresuran siempre a transferir a un objeto masculino la excitación recibida 
del femenino, repitiendo así, de continuo, el mecanismo por el que adquirieron su 
homosexualidad. 


Nada más lejos de nosotros que exagerar la importancia de estas 
aclaraciones de la génesis psíquica de la homosexualidad. Es indiscutible que se 
hallan en patente contradicción con las teorías oficiales de los homosexuales, pero 
sabemos que no son lo suficientemente amplias para facilitar una definitiva 
aclaración del problema. Aquello que por razones prácticas denominamos 
homosexualidad puede surgir de muy diversos procesos psicosexuales de 
coerción, y el proceso por nosotros descubierto no es quizá sino uno entre muchos, 
no refiriéndose sino a uno de los diversos tipos de «homosexualidad». Hemos de 
reconocer también que el número de los casos en los que pueden demostrarse las 
condiciones por nosotros señaladas supera considerablemente en nuestro tipo 
homosexual al de aquellos otros en los que aparece realmente el efecto derivado, 


de manera que no podemos tampoco rechazar la colaboración de factores 
constitucionales desconocidos, de los cuales se suele derivar exclusivamente, en 
general, la homosexualidad. No hubiéramos tenido por qué penetrar en la génesis 
psíquica de la forma de homosexualidad por nosotros estudiada si no abrigásemos 
justificadísimas sospechas de que precisamente Leonardo, cuya fantasía infantil ha 
constituido nuestro punto de partida, perteneció a este tipo de homosexuales. 


Por escasamente conocida que nos sea la conducta sexual del gran artista e 
investigador, hemos de considerar verosímil que sus contemporáneos no 
incurrieran en groseros errores al juzgar su personalidad. A la luz de esta tradición 
se nos muestra Leonardo como un hombre de actividad y necesidades sexuales en 
extremo reducidas, cual si una aspiración más elevada le hubiera sustraído a la 
general necesidad animal de los hombres. 


Prescindiendo de la cuestión de si buscó alguna vez, y por qué camino, la 
satisfacción sexual directa, o si, por el contrario, huyó de ella en absoluto, tenemos 
derecho a buscar en él aquellas corrientes sentimentales que impulsan 
imperiosamente a otros a la acción, pues no podemos creer que exista una vida 
anímica humana en cuya estructura no participe la libido, o sea el ansia sexual en 
su más amplio sentido, aunque parezca muy alejada de su fin original o de toda 
realización práctica. 


Lo único que podemos hallar en Leonardo son huellas de actividad sexual 
no transformada, pero estas huellas nos orientan ya en una dirección y nos 
permiten contarle entre los homosexuales. Los datos que de su vida poseemos 
hacen resaltar el hecho de que sólo admitía como discípulos niños y adolescentes 
de singular belleza, con los cuales se conducía bondadosamente, asistiéndolos por 
sí mismo cuando enfermaban, como una madre asiste a sus hijos y como su madre 
hubo de asistirle a él. Habiéndolos escogido por su belleza y no por su talento, 
ninguno de sus discípulos —Cesare de Sesto, G. Boltraffio, Andrea Salaino, 
Francesco Melzi, etc.— llegó a ser artista de renombre. En su mayoría no 
consiguieron adquirir una personalidad propia y desaparecieron sin legar a la 
historia del arte una fisonomía definida. Otros artistas que deben ser considerados 
como discípulos de Leonardo y continuadores de su técnica pictórica, así Luini y 
Bazzi, llamado el Sodoma, no llegaron probablemente a conocerle. 


Se nos objetará, sin duda, que el proceder de Leonardo para con sus 
discípulos carece de toda relación con motivo de orden sexual, no siendo lícito, por 
tanto, deducir de él peculiaridad ninguna de este género. Pero contra tal objeción 
alegamos que nuestra hipótesis aclara algunos singulares rasgos de la conducta del 


maestro, enigmáticos si no. Leonardo llevaba un libro de notas en el que escribía, 
de izquierda a derecha, sus apuntaciones íntimas. En este Diario se dirigía a sí 
mismo hablándose en segunda persona: «Estudia con el maestro Luca la 
multiplicación de las raícesi!30)». «Haz que te enseñe el maestro D'Abacco la 
cuadratura del círculo». O con ocasión de un viajel'*%l: «Salgo para Milán con 
objeto de ocuparme de mi jardín... Manda hacer dos sacos. Haz que te enseñe 
Boltraffio el tomo y graba en él una piedra». «Deja el libro al maestro Andrea il 
Tedesco!2)». O un propósito de una significación totalmente distinta: «Tienes que 
hacer ver en tu trabajo que la Tierra es una estrella como la Luna o 
aproximadamente, y demostrar así la nobleza de nuestro mundo!'*1%,, 


En este Diario, que por lo demás suele silenciar —como los de otros muchos 
mortales— los más importantes sucesos del día o dedicarles tan sólo dos palabras, 
hallamos algunas apuntaciones que aparecen citadas por todos los biógrafos de 
Leonardo, a causa de su extremada singularidad. Se refieren a pequeños gastos del 
maestro, y muestran tan minuciosa escrupulosidad, que parecen provenir de un 
severo padre de familia, excesivamente cuidadoso y ahorrativo, faltando, en 
cambio, toda indicación sobre el empleo de sumas más cuantiosas y no existiendo 
nada que nos pruebe que el artista era un hombre económico y cuidadoso de su 
dinero. Una de estas anotaciones corresponde a la compra de una capa destinada a 
su discípulo Andrea Salaino!'9!!: 


Brocado de plata. 15!liras 4 sueldos. Cintas......... —-liras 9 sueldos. 
Terciopelo rojo.. 9 » — » Botones........ — » 12  » 


Una segunda nota, muy extensa y detallada, reúne todos los gastos que le 
había ocasionado otro discípulo!'*!2 por sus malas cualidades y su inclinación al 
robo. «El día 21 de abril de 1490 comencé este libro y recomencé el caballo!'9%. 
Jacomo entró en mi casa el día de la Magdalena de 1490, a la edad de diez años. 
(Anotación marginal: Ladrón, mentiroso, terco, glotón.) Al segundo día le mandé 
cortar un par de camisas, unos pantalones y un jubón, y al sacar el dinero para 
pagar estos vestidos, me lo robó del bolsillo, siendo imposible hacérselo confesar, 
aunque me constaba con absoluta seguridad. (Nota marginal: 4 liras...) Luego 
continúa el relato de los crímenes del pequeño y termina con la cuenta siguiente: 
“En el primer año: Una capa, 2 liras; 6 camisas, 4 liras; 3 jubones, 6 liras; 4 pares de 
medias, 7 liras, etc”. » 115141, 


Los biógrafos de Leonardo, nada propicios a fijar su atención en sus 


pequeñas singularidades y debilidades, con el fin de llegar por medio de su 
análisis a la explicación de los enigmas de la vida anímica de su héroe, suelen 
aprovechar estas curiosas cuentas para exaltar la bondad y el cuidado de Leonardo 
con respecto a sus discípulos. Pero al obrar así, olvidan que lo singular y 
necesitado de explicación no es la conducta de Leonardo, sino el hecho de 
habernos dejado tales testimonios de ella. Siendo imposible atribuirle la intención 
de legar a la posteridad un testimonio de sus bondades, habremos de suponer que 
fue una causa de orden afectivo la que le movió a consignar tales anotaciones. No 
es fácil adivinar cuál fue esta causa, y no sabríamos formular hipótesis alguna si 
otras de las cuentas encontradas entre los papeles de Leonardo no arrojara viva luz 
sobre estas anotaciones, singularmente minuciosas y relativas al vestido de los 
discípulos, etcl9151,: 


Fiorines Florines 
Gastos por el entierro de Ca- Suma anterior......... 91 
talibanes. ra 27 
. A los sepultureros........... 16 
Dos libras de cera........... 18 ( 
1 , por e 
CA rr ATI < Al empleado, por el permiso | 
Por llevar la cruz y colocarla... 12 ai coat mido 108 
A los que llevaron elataúd.... 8 os 
Gastos anteriores. 
A los cuatro sacerdotes y cua- 
e ie 20 ALMÓAICO orcos ze 4 
Al campanero.............. 2 AZICRESÍMOSS 00 ue 12 16 
Suma Y SIgue ooo... 91 SUMMA SUMMARUM. .... 124 * 


*[1316] 


El poda Merezhkovsky es el único autor que sabe decirnos quién era esta 
Catalina. De otras breves anotaciones deduce que la madre de Leonardo, la pobre 
labradora de Vinci, fue a Milán en 1493 para visitar a su hijo, hombre ya de 
cuarenta y un años, y enfermó durante su estancia en la ciudad. Leonardo la llevó 
al hospital, y cuando murió la enterró con todo decoro!917, 


Esta hipótesis del sutil novelista ruso carece de pruebas que abonen su 
exactitud; pero entraña tan alto grado de verosimilitud y se halla tan de acuerdo 
con todos los datos que poseemos sobre la vida sentimental de Leonardo, que nos 
inclinamos a suponerla cierta. Leonardo había logrado someter sus sentimientos al 
yugo de la investigación y coartar así su libre exteriorización, pero hubo también 


ocasiones en las que lo reprimido logró libertarse y surgir al exterior. La muerte de 
su madre habría sido una de estas ocasiones. La cuenta antes reproducida de los 
gastos motivados por el entierro de Catalina nos ofrece una manifestación, si bien 
deformada, hasta resultar irreconocible, del dolor experimentado por el artista ante 
la muerte de su madre. Tal deformación nos resulta incomprensible desde el punto 
de vista de los procesos anímicos normales. Pero bajo las condiciones anormales de 
la neurosis, y especialmente de la llamada neurosis obsesiva, hemos tropezado ya 
innumerables veces con procesos semejantes. Hemos visto, efectivamente, que bajo 
estas condiciones queda desplazada, sobre actos insignificantes e incluso pueriles, 
la manifestación de sentimientos muy intensos, pero que la represión ha hecho 
inconscientes. La acción de sentimientos antinómicos a éstos ha logrado debilitar 
hasta tal punto su manifestación, que su intensidad parece insignificante; pero en 
la imperiosa obsesión que impone el acto pueril en el que se exteriorizan, delata su 
verdadero poder, radicado en lo inconsciente y que la consciencia quisiera negar. 
Sólo tal coincidencia con los procesos de la neurosis obsesiva puede explicar la 
anotación hecha por Leonardo de los gastos del entierro de su madre. En su 
inconsciente se hallaba Leonardo ligado aún a su madre, como de niño lo estuvo, 
por una inclinación de matiz erótico. La energía contraria de la represión ulterior 
de este amor infantil no permitió que le fuera erigido en el Diario un más digno 
monumento conmemorativo; pero el resultado transaccional de este conflicto 
neurótico tenía que hallar una exteriorización, y de este modo quedó anotada la 
cuenta, pasando a la posteridad como un detalle incomprensible. 


No parece muy arriesgado aplicar este conocimiento, deducido de la cuenta 
del entierro, a las otras relativas a los gastos de los discípulos. Así, pues, también 
constituirían estas cuentas una exteriorización obsesiva y deformada de los escasos 
restos de sentimientos libidinosos, vivos aún en Leonardo. Su madre y sus 
discípulos, imágenes de su propia belleza infantil, habrían sido sus objetos 
sexuales —en tanto en cuanto la represión sexual que dominaba su personalidad 
permite una tal designación—, y la obsesión de anotar minuciosamente los gastos 
por ellos ocasionados constituiría la singular revelación de estos conflictos 
rudimentarios. Resultaría así que la vida erótica de Leonardo pertenecía realmente 
al tipo de homosexualidad cuya evolución psíquica conseguimos antes descubrir. 
La aparición de la situación homosexual en su fantasía del buitre se nos haría 
entonces comprensible, pues no significaría sino lo que antes hemos afirmado con 
respecto a dicho tipo, y su traducción sería la siguiente: Por mi relación erótica con 
respecto a mi madre he llegado a ser un homosexual!9!*, 


IV 


LA fantasía de Leonardo continúa reteniendo nuestra atención. Con 
palabras que recuerdan claramente la descripción de un acto sexual —«... e molle 
volte mi percuoterse con tal coda dentro alle labbra»— acentúa nuestro héroe la 
intensidad de las relaciones eróticas entre la madre y el niño. No es difícil deducir 
de este enlace de la actividad de la madre (del buitre) con la acentuación de la zona 
bucal un segundo contenido mnémico de la fantasía, que podríamos traducir en la 
forma siguiente: Mi madre puso en mi boca infinidad de apasionados besos. La 
fantasía se halla, pues, compuesta de dos recuerdos: el de ser amamantado por la 
madre y el de ser besado por ella. 


La bondadosa Naturaleza ha dado al artista la facultad de exteriorizar, por 
medio de creaciones, sus más secretos sentimientos anímicos, ignorados incluso 
por él mismo, y esta exteriorización nos conmueve profundamente, sin que 
sepamos de dónde proviene tal emoción. En la obra de Leonardo habrá de existir, 
por tanto, algún testimonio de aquello que su memoria ha conservado como la 
impresión más poderosa de su infancia. Pero si reflexionamos por qué profundas 
transformaciones ha de pasar una impresión de la vida del artista antes de poder 
aportar algo a la obra de arte, habremos de confesarnos que precisamente en la 
obra de Leonardo resulta dificilísimo fijar con seguridad tales elementos. 


Al pensar en las pinturas de Leonardo, recordamos todos la singular sonrisa, 
fascinadora y enigmática, que tanto nos encanta en los labios de sus figuras 
femeninas. Esta sonrisa inmóvil, dibujada en los largos y ondulados labios de tales 
figuras, resulta característica del maestro de Vinci y es conocida con el calificativo 
de «leonardescal!*!%,. En el rostro bellamente singular de la florentina Monna Lisa 
de Giocondo ha fascinado e intrigado con máxima intensidad a los 
contempladores. Precisaba de una interpretación y ha encontrado infinitas, pero 
ninguna satisfactoria: Voila cuatre siecles bientót que Monna Lisa fait perdre la téte a 
tous ceux qui parlent d'elle, apres l'avoir logtemps regardée!20, 


Muther!92l escribe: «Aquello que fascina al espectador es el demoníaco 
encanto de esta sonrisa. Cientos de poetas y literatos han escrito sobre esta mujer, 
que tan pronto parece sonrelmos seductoramente como dejar perderse en la lejanía 
una mirada fría y sin alma; pero ninguno ha descifrado su sonrisa ni interpretado 
sus pensamientos. Todo en este cuadro, incluso el paisaje, parece sumergido en 
una densa y ardorosa sensualidad». 


Varios críticos han manifestado la sospecha de que en la sonrisa de la 
Gioconda se reúnen dos distintos elementos, y de este modo han visto en la 
expresión de la bella florentina la más perfecta reproducción de las antítesis que 


dominan la vida erótica de la mujer: la reserva y la seducción, la abnegada ternura 
y la imperiosa sexualidad, que considera al hombre como una presa a la que 
devora despiadadamente. Así escribe Múntz: On sait quelle énigme indéchiffrable et 
passionante Monna Lisa Gioconda no cesse depuis bientót quatre siecles de proposer aux 
admirateurs pressés devant ella. Jamais artiste (¡'emprunte la plume du délicat écrivain quí 
se cache sons le pseudonyme de Pierre de Corlar) a-t-il traduit anisi l'essence méme de la 
féminité: tendresse et coquetterie, pudeur et sourde volupté, tout le mystere d'un coeur quí 
se réserve, d'un cerveau qui réfléchit, d'une personnalité qui se garde et ne livre d'elle 
méme que son rayonnement... El italiano Angelo Contil'*2! ve el cuadro del Louvre 
animado por un rayo de sol: La donna sorrideva in una calma regale: 1 suoi instinti di 
conquista, dife roda, lutta l'eredita della specie, la volonta della seduzione e deliagguato, la 
grazia dell” inganne, la bontá che cela un proposito trudele, tutto ció appariva 
alternativamente e scompariva dietro il velo ridente e si fondera nel poema del suo sorriso... 
Buona e malvaggia, trudele e compassionevole, graziosa e felina, ella ridera!9%!.... 


Leonardo trabajó por espacio de cuatro años, quizá desde 1503 a 1507, en 
este cuadro durante su segunda estancia en Florencia y contando ya más de medio 
siglo. Según las noticias de Vasari, buscó las artes más escogidas para entretener a 
su bella modelo y mantener en sus labios la enigmática sonrisa. De todos los 
delicados encantos que su pincel reprodujo sobre el lienzo, sólo muy pocos 
conserva el retrato en su estado actual. Mientras lo estuvo pintando pasó por ser lo 
más alto que el arte podía producir y, sin embargo, no llegó a satisfacer a 
Leonardo, que no lo consideró terminado, se negó a entregarlo a la persona que se 
lo había encargado y se lo llevó consigo a Francia, donde Francisco Í, su protector, 
lo adquirió para el Louvre. 


Dejando insolucionado el enigma  Fisonómico de la Gioconda, 
consignaremos el hecho indudable de que su sonrisa fascinó al artista con no 
menos intensidad que a todos los que la han contemplado en los cuatrocientos 
años transcurridos desde entonces. La enigmática sonrisa retorna, a partir de este 
momento, en todos sus cuadros y en los de sus discípulos. Tratándose de un 
retrato, no podemos suponer que Leonardo prestó al rostro de la retratada un 
rasgo fisonómico tan expresivo sin que, en realidad, lo poseyera ella. 


Habremos, pues, de admitir que Leonardo halló tal sonrisa en su modelo y 
quedó tan subyugado por su atractivo, que adornó con ella desde aquel momento 
todas las libres creaciones de su fantasía. Esta hipótesis aparece expresada por A. 
Konstantinowa en la forma siguiente!192!: 


«Durante el largo tiempo que el maestro dedicó al retrato de Monna Lisa, se 


infundió con una tan intensa participación del sentimiento en los encantos de aquel 
rostro femenino, que los transfirió luego —especialmente la enigmática sonrisa y la 
singularísima mirada— a todos los rostros que más tarde hubo de pintar o dibujar. 
Así, volvemos a hallar tales rasgos peculiarísimos en el San Juan Bautista del 
Louvre, y sobre todo en La Virgen con el Niño y Santa Ana, conservada también en 
este mismo museo». 


Pero también pudo ser otra la realidad. Algunos biógrafos de Leonardo han 
sentido la necesidad de fundamentar más profundamente la perdurable 
fascinación que la sonrisa de la Gioconda ejerció sobre el artista. Así, W. Pater, que 
ve en el retrato de Monna Lisa «la encarnación de toda la experiencia amorosa de 
la humanidad civilizada» y trata muy sutilmente de «aquella inexplicable sonrisa 
que en las figuras de Leonardo parece hallarse unida a un funesto presagio», nos 
muestra una diferente orientación, escribiendo!!?2l: 


«Además, es este cuadro un retrato. Podemos perseguir cómo desde su 
infancia se entreteje en la trama de sus sueños, hasta el punto de que si no 
encontramos testimonio ninguno en contra, concluiremos que constituía su ideal 
femenino, por fin hallado...» 


Algo muy análogo piensa M. Herzfeld cuando dice que Leonardo se 
encontró a sí mismo en Monna Lisa, siéndole de este modo posible incluir tan gran 
parte de su propio ser en aquel cuadro, «cuyos rasgos yacían desde mucho tiempo 
atrás en el alma de Leonardol!!92),, 


Intentaremos desarrollar estas indicaciones hasta lograr aclararlas por 
completo. Según ellas, la sonrisa de la Gioconda subyugó a Leonardo porque 
despertó en su alma algo que en ella dormía desde mucho tiempo atrás, 
probablemente un recuerdo, y este recuerdo era lo suficientemente importante 
para no volver ya a borrarse jamás, después de su resurrección, y obligar al artista 
a crearle continuas exteriorizaciones. La afirmación de Pater de que podemos 
perseguir cómo en los sueños de Leonardo se entreteje desde su infancia un rostro 
semejante al de la Monna Lisa, nos parece digna de crédito y debe ser interpretada 
literalmente. 


Vasari menciona como primeros ensayos artísticos de Leonardo teste di 
femmine che ridono!'*1, El texto en el que hallamos este dato, nada sospechoso, 
puesto que nada tiende a demostrar, es el siguiente: ... facendo nella sua giovanezza 
di terra al cune teste di femmine che ridono, che vanno formale per l'arte di gesso, e 
parimente teste di putti chi parevano uscite di mano d'un maestro... 


Vemos, pues, que su actividad artística comenzó con la representación de 
dos clases de objetos, los cuales han de recordarnos los dos órdenes de objetos 
sexuales deducidos por nosotros en el análisis de su fantasía. Si las bellas cabezas 
de niños eran repeticiones de su propia persona infantil, las mujeres sonrientes no 
podían ser sino repeticiones de Catalina, su madre, y comenzamos a sospechar la 
posibilidad de que la misma poseyera aquella sonrisa enigmática, perdida luego 
para el artista y que tanto le impresionó cuando volvió a hallarla en los labios de la 
dama florentina!!281, 


La obra de Leonardo más inmediata cronológicamente a la Gioconda es el 
cuadro que representa a la Virgen con El Niño y Santa Ana. En él muestran los dos 
rostros femeninos la sonrisa «leonardesca». No se sabe de cierto cuánto tiempo 
antes O después del retrato de Monna Lisa comenzó Leonardo a pintar este cuadro. 
Dado que ambas obras le ocuparon durante varios años, hemos de admitir que 
trabajó en ambas simultáneamente. Lo que más se armonizaría con nuestra 
hipótesis sería que precisamente la profunda penetración de Leonardo en los 
rasgos fisonómicos de Monna Lisa le hubiese impelido a crear la composición de la 
Virgen con el Niño Jesús y Santa Ana, pues si la sonrisa de la Gioconda hizo surgir 
en él el recuerdo de su madre, es natural que este recuerdo le impulsase 
inmediatamente a crear una glorificación de la maternidad y a devolver a su madre 
la sonrisa que de nuevo había hallado en la esposa de Francesco de Giocondo. De 
este modo, habremos de transferir ahora nuestro interés desde el retrato de Monna 
Lisa a aquel otro cuadro no menos bello y conservado también en el Louvre. 


Santa Ana con su hija y su nieto es un tema poco corriente en la pintura 
italiana; pero, además, la composición de Leonardo se aleja considerablemente de 
todas las conocidas. Muther escribe sobre ella!1?2!: 


«Algunos maestros, como Hans Fries, Holbein el Viejo y Girolano dai Libri, 
representaron a Santa Ana sentada junto a la Virgen y situaron al Niño entre 
ambas. Otros, como Jacobo Cornelisz, en el cuadro conservado en Berlín, 
componen una verdadera “trinidad”; esto es, nos muestran a Santa Ana teniendo en 
brazos la pequeña figurita de la Virgen, la cual tiene a su vez en los suyos la del 
Niño Jesús, más pequeña aún. En el cuadro de Leonardo, la Virgen aparece 
sentada en el regazo de Santa Ana, inclinada hacia adelante, tendiendo los brazos 
al Niño, que juega con un corderito. La abuela apoya en la cintura su único brazo 
visible y contempla con bienaventurada sonrisa a sus dos descendientes. La 
agrupación es, desde luego, un poco forzada. Pero la sonrisa que se refleja en los 
rostros de las dos figuras femeninas ha perdido, no obstante ser innegablemente la 
misma del retrato de Monna Lisa, todo su carácter inquietante y misterioso, no 


expresando sino ternura y serena bienaventuranzal'*,, 


Examinando con profunda atención este cuadro logramos una repentina 
comprensión de su esencia. Sólo Leonardo podía pintarlo, como sólo él podía 
imaginar la fantasía del buitre. En él se halla representada la síntesis de su historia 
infantil y todos sus detalles pueden ser explicados por las impresiones más 
personales de la vida de Leonardo. En la casa paterna encontró, a más de una 
buena madrasta, Donna Albiera, una abuela, Nonna Lucía, la madre de su padre, 
que debió de consagrarle todo el tierno cariño que las abuelas sienten por sus 
nietos. Esta circunstancia le hizo ya, sin duda, familiar la representación de la 
infancia protegida por la madre y la abuela. Otro rasgo singular del cuadro al que 
nos venimos refiriendo adquiere ahora gran importancia. Santa Ana, la madre de 
la Virgen María y la abuela del Niño Jesús, que debía de ser ya una mujer entrada 
en años, aparece representada con rasgos juveniles de belleza aún no marchita, 
apenas más graves y maduros que los de su hija. Leonardo ha dado aquí al Niño 
Jesús dos madres: la que le tiende los brazos y otra que le contempla 
amorosamente desde el segundo término, y ha adornado a ambas con la sonrisa la 
felicidad maternal. Esta singularidad del cuadro no ha dejado de despertar el 
asombro de los críticos. Así, opina Muther, por ejemplo, que Leonardo repugnaba 
pintar la ancianidad con sus arrugas y surcos, razón por la cual convirtió a Santa 
Ana en una mujer de resplandeciente belleza. Pero no creemos que esta explicación 
pueda satisfacer a nadie. Otros autores se han acogido a negar que existe realmente 
entre las dos figuras femeninas tal igualdad de juventud. Mas la tentativa de 
explicación de Muther basta para demostrar que la figura de Santa Ana da, 
efectivamente, en este cuadro una impresión de rejuvenecimiento, independiente 
de todo prejuicio teórico!!5!, 


La infancia de Leonardo fue tan singular como este cuadro. Tuvo dos 
madres: Catalina, la primera y verdadera, de cuyos brazos fue arrancado entre los 
tres y los cinco años, y Donna Albicra, mujer de su padre, que fue para él una 
madrastra más joven y delicada. Reuniendo este hecho de su niñez con el que 
mencionamos en primer lugar (la presencia de su madre y de su abuela) y 
condensándolos en una unidad mixta, dio forma a la composición de su cuadro. La 
figura maternal más alejada del niño corresponde, por su apariencia y su situación 
especial con respecto a aquél, a la primera madre de Leonardo, o sea a Catalina. 
Con la bienaventurada sonrisa de Santa Ana quiso quizá encubrir y negar el artista 
la envidia que la infeliz Catalina hubo de experimentar al verse obligada a ceder su 
hijo a la noble rival, como antes le había cedido al hombre amado!*2, 


De este modo habríamos llegado, partiendo de otra obra de Leonardo, a la 


confirmación de nuestra hipótesis de que la sonrisa de la Gioconda despertó en el 
artista un recuerdo de la madre de sus primeros años infantiles. A partir de este 
momento, las madonnas y los retratos femeninos de los pintores italianos 
mostraron la humilde inclinación de la cabeza y la bienaventurada sonrisa singular 
de la pobre campesina, madre del magnífico artista florentino. 


Al reproducir Leonardo en el rostro de Monna Lisa el doble sentido que esta 
sonrisa entrañaba, esto es (según las palabras de Pater), la promesa de una limitada 
ternura y al mismo tiempo un presagio amenazador, no hizo más que permanecer 
fiel al contenido de sus más tempranos recuerdos, pues el apasionado cariño de su 
madre le fue fatal, determinando su destino y las privaciones que había de sufrir. 
La violencia de las caricias maternales, transparentada en su fantasía del buitre, no 
era sino harto natural. La pobre madre abandonada tenía que agregar a su amor 
maternal el recuerdo de la ternura gozada en sus amores con Ser Piero y su deseo 
de nuevos goces eróticos, y se veía impulsada no sólo a compensarse a sí misma de 
la falta del amado, sino a compensar al niño de la del padre, acariciándole también 
por él. De este modo situó a su hijo, como todas las madres insatisfechas, en el 
lugar del marido y le despojó de una parte de su virilidad, provocando una 
maduración excesivamente precoz de su erotismo. El amor de la madre hacia el 
hijo al que amamanta y cuida es más profundo que su posterior afecto por el niño, 
ya en crecimiento. Su naturaleza es la de una relación amorosa absolutamente 
satisfactoria, que no sólo colma todos los deseos anímicos, sino también todas las 
necesidades físicas, y si representa una de las formas de la felicidad que lo humano 
puede alcanzar, se debe, en gran parte, a la posibilidad de satisfacer, sin reproche 
alguno, sentimientos optativos ha largo tiempo reprimidos, y deben ser calificados 
de perversos!!991, 


Aun en los matrimonios jóvenes más felices, siente el padre que su hijo ha 
llegado a ser su rival, y surge en él una perdurable hostilidad, profundamente 
arraigada en lo inconsciente, contra el preferido. 


Cuando Leonardo, llegado al cénit de su vida, volvió a encontrar aquella 
bienaventurada sonrisa, que recordaba haber visto en los labios de su cariñosa 
madre, se encontraba ya, ha largo tiempo, bajo el dominio de una coerción que le 
prohibía volver a ansiar nunca más tales caricias de labios femeninos. Pero era 
pintor y se esforzó en crear de nuevo aquella sonrisa con sus pinceles, 
reproduciéndola en todos sus cuadros, y no sólo en aquellos que ejecutó por sí 
mismo, sino en los que hizo ejecutar bajo su dirección por sus discípulos, tales 
como la Leda, el San Juan Bautista y el Baca. Los dos últimos son variantes del 
mismo tipo. Muther dice: «Del asceta bíblico que se alimentaba de saltamontes ha 


hecho Leonardo un Baco, un Apollino, que nos contempla con mirada sensual y 
perturbadora, sonriendo enigmáticamente y cruzadas las piernas de mórbida 
carnación». Estos cuadros respiran un misticismo, en cuyos secretos apenas nos 
atrevemos a penetrar. Lo más que podemos intentar es establecer su conexión con 
las creaciones anteriores de Leonardo. Las figuras son de nuevo andróginas, pero 
ya no en el sentido de la fantasía del buitre. Son bellos adolescentes de suave 
morbidez y de formas afeminadas, que, en lugar de bajar los ojos, nos miran con 
una enigmática expresión de triunfo, como si supieran de una inmensa felicidad 
cuyo secreto guardan. La conocida sonrisa deja sospechar que se trata de un 
secreto amoroso. Con estas figuras superó, quizá, Leonardo el fracaso de su vida 
erótica, representando en la dichosa reunión de los caracteres masculinos y 
femeninos la realización de los deseos del niño, perturbado por la ternura materna. 


vV 


ENTRE las anotaciones de los diarios de Leonardo hallamos una que atrae 
nuestra atención por la importancia de su contenido y por una ligera falta de 
redacción. 


En julio de 1504 escribe: 


Addi 9 de Luglio 1504, mercoledi, a ore 7, morí Ser Piero da Vinci, notalio al palazzo 
del Potest a, mió padre, a ore 7. Erad'etá anni 80, lascio 10 figlioli maschi e 2 femmine. 


La anotación se refiere, pues, a la muerte del padre de Leonardo, y el ligero 
error de redacción consiste en la repetición de la hora del fallecimiento —a ore 7—, 
como si al terminar la frase hubiera olvidado Leonardo haber consignado ya al 
principio dicho dato. Es ésta una minucia que sólo al psicoanalista puede interesar 
y aprovechar, pues quien no lo sea la dejará pasar inadvertida, y al serle llamada la 
atención sobre ella, alegará que se trata de un ligero error en el que todos podemos 
incurrir por distracción o bajo los efectos de una emoción cualquiera, careciendo 
por lo demás de todo alcance y significación. 


El psicoanalista piensa de otro modo. Para él no hay nada, por insignificante 
que aparezca, que no pueda constituir la expresión de procesos anímicos ocultos; 
ha averiguado, hace mucho tiempo, que tales olvidos y repeticiones son 
extraordinariamente significativos y que debemos quedar muy agradecidos a la 
distracción cuando permite la revelación de sentimientos ocultos de todo otro 
momento. 


Afirmaremos, pues, que también esta anotación, como las referentes a 
Catalina y a los discípulos, corresponde a una ocasión en la que fracasó a Leonardo 
la represión de sus afectos, logrando así una expresión deformada, elementos 
rigurosamente ocultos durante largo tiempo. También su forma es análoga, 
mostrando igual pedantesco prurito de exactitud e igual predominio de los 
números[9%1, 


Tales repeticiones son calificadas por nosotros de perseveraciones, y 
constituyen un excelente medio auxiliar para revelar la acentuación afectiva. 
Recuérdense, por ejemplo, las coléricas palabras de San Pedro en el Paraíso 
dantesco contra su representante en la tierra (Canto XXVII, v. 22 a 25): 


Quegil ch'usurpa in terra il luogo mió 
Il luogo mio, il luogo mio, che vaca 
Nella presenza del Figliuol di Dio 


Fatto a del cimiterio mio cloaca. 


Sin la coerción afectiva de Leonardo, la anotación en el Diario hubiera 
podido tomar la forma siguiente: «Hoy, a las siete, murió mi padre, Ser Piero da 
Vinci, mi pobre padre». Pero el desplazamiento de la perseverancia sobre el detalle 
más indiferente, esto es, sobre la hora del fallecimiento, despoja a la anotación de 
todo pathos y nos revela la existencia de algo que había de ser encubierto y 
reprimido. 


Ser Piero da Vinci, notario y descendiente de notarios, era un hombre de 
gran energía vital, que le conquistó consideración y bienestar. Casó cuatro veces; 
sus dos primeras mujeres murieron sin haber tenido hijos, y cuando la tercera le 
dio en 1476 su primer descendiente legítimo, tenía ya Leonardo veinticuatro años y 
hacía mucho tiempo que había abandonado la casa paterna, trasladándose al taller 
del Verrocchio, su maestro. De la cuarta y última mujer, con la que casó siendo ya 
cincuentón, tuvo aún nueve hijos y dos hijas!3%1, 


El padre de Leonardo desempeñó también, desde luego, en el desarrollo 
psicosexual de su hijo, un papel importantísimo, y no solamente negativo, por su 
ausencia durante los primeros años infantiles del mismo, sino también directo e 
inmediato, por su ulterior presencia. Aquellos que de niños desean a su madre, 


entrañan inevitablemente la aspiración de llegar a ocupar el lugar del padre, se 
identifican con él en su fantasía y hacen luego de su vencimiento la labor de toda 
su vida. La orientación decisiva hacia la homosexualidad se verifica, como ya 
sabemos, en los años próximos a la pubertad. Cuando Leonardo llegó a ésta, la 
identificación con su padre perdió todo su significado para su vida sexual, pero 
continuó existiendo en otras actividades distintas, exentas de carácter erótico. 
Sabemos que gustaba del lujo y de los bellos vestidos, y que tenía criados y 
caballos, aunque, según cuenta Vasari, «no poseía bienes de fortuna y trabajaba 
poco». Tales gustos no pueden atribuirse únicamente a su sentido de la belleza, 
sino también a la obsesión de copiar y superar al padre. Éste había constituido para 
la pobre muchacha campesina el prototipo de la distinción, y al hijo le quedaba el 
deseo de jugar a la nobleza y el impulso to out-herod; esto es, de demostrar al padre 
cuál era la verdadera distinción. 


El artista se considera como el padre de sus creaciones estéticas. Para la 
actividad pictórica de Leonardo tuvo una fatal consecuencia su identificación con 
su padre. Creaba la obra y cesaba en el acto de ocuparse de ella, como su padre 
había hecho con él. La ulterior rectificación de esta conducta de su progenitor no 
podía ya modificar esta obsesión, derivada de las impresiones de los propios años 
infantiles, pues aquello que ha sido reprimido y permanece inconsciente no puede 
ya ser corregido por experiencias posteriores. 


En el Renacimiento precisaba todo artista de un alto señor y protector, un 
padrone, que le encargaba trabajos y en cuyas manos reposaba su destino. Leonardo 
encontró su padrone en Ludovico Sforza, sobrenombrado el Moro, hombre 
ambicioso, amante del lujo y diplomáticamente disimulado, pero inconsciente y 
poco de fiar. En su corte, establecida en Milán, pasó Leonardo la época más 
brillante de su vida, desplegando libremente a su servicio su potencia creadora, de 
la que fueron testimonio el fresco de la Cena y la estatua ecuestre de Francisco 
Sforza. Antes que la estrella de Ludovico se ensombreciera, llevándole a morir en 
una prisión francesa, abandono Leonardo Milán, y cuando la desgracia de su 
protector llegó a sus oídos, escribió en su Diario: «El duque perdió sus estados, su 
fortuna y su libertad, y no llevó a término ninguna de sus Obras». Es singular, y 
desde luego muy significativo, que Leonardo dirigiese aquí a su padrone el mismo 
reproche que la posteridad había de hacerle a él, como si quisiese echar sobre una 
persona perteneciente a la serie paterna la responsabilidad que le incumbía por 
dejar interminadas sus obras. De todos modos, el reproche que hace al duque se 
hallaba perfectamente justificado. 


Pero si como artista le perjudicó su imitación de su padre, la rebelión contra 


el mismo constituyó la condición infantil de sus rendimientos como investigador, 
no menos importante. Según una bella comparación de Merezhkovsky, parecía un 
hombre que se ha despertado en la noche y vela en las tinieblas mientras los demás 
duermen. Su libertad intelectual le llevó a dejarnos en una atrevida frase la 
justificación de toda investigación independiente: Aquel que disputa alegando la 
autoridad, usa más de la memoria que de la inteligencia. De este modo, fue el primer 
investigador físico moderno, y un sinnúmero de descubrimientos y anticipaciones 
premió en él al primer hombre que después de los griegos tenía el valor de 
acercarse a los secretos de la Naturaleza, apoyado únicamente en la observación y 
en su propio juicio. Pero cuando enseñaba a despreciar la autoridad y a rechazar la 
imitación de los antiguos, indicando de continuo el estudio de la Naturaleza como 
la fuente de toda verdad, no hacía sino repetir en la más elevada sublimación 
posible para el hombre la decisión que antes se impuso al niño, admirada ante el 
maravilloso espectáculo del mundo. Transportados desde la abstracción científica a 
la experiencia concreta individual, los antiguos y la autoridad corresponden al 
padre, y la Naturaleza, a la madre bondadosa y tierna que le había criado. 
Mientras que los demás humanos —y tanto hoy como en las épocas más 
primitivas— precisan imperiosamente de una autoridad en la que apoyarse, hasta 
el punto de que sienten vacilar el mundo entero cuando tal autoridad les parece 
amenazada, podía Leonardo prescindir por completo de semejante apoyo. Pero 
jamás le hubiera sido esto posible si en sus primeros años no hubiese aprendido a 
renunciar al padre. El atrevimiento y la independencia de su ulterior investigación 
científica presuponen una investigación sexual infantil no coartada por el padre, y 
la continúan, apartándola de la sexual. 


Cuando un individuo ha escapado en su infancia, como Leonardo, a la 
intimación ejercida por el padre (frase agregada en 1925), y ha roto, en su actividad 
investigadora, las cadenas de la autoridad, no puede esperarse que permanezca 
dentro de una religión dogmática. El psicoanálisis nos ha descubierto una íntima 
conexión entre el complejo del padre y la creencia en Dios y nos ha mostrado que 
el Dios personal no es, psicológicamente, sino una superación del padre, 
revelándonos innumerables casos de sujetos jóvenes que pierden la fe religiosa en 
cuanto cae por tierra para ellos la autoridad paterna. En el complejo paterno- 
materno reconocemos, pues, la raíz de la necesidad religiosa. El Dios omnipotente 
y justo y la bondadosa Naturaleza se nos muestran como magnas sublimaciones 
del padre y de la madre, o mejor aún, como renovaciones y reproducciones de las 
tempranas representaciones infantiles de ambos. La religiosidad se refiere, 
biológicamente, a la importancia y a la necesidad de protección del niño durante 
largos años. Cuando luego el adulto reconoce su abandono y su debilidad ante los 
grandes poderes de la vida, se siente en una situación análoga a la de su infancia y 


trata de consolarse por medio de la renovación regresiva de los poderes 
protectores infantiles. La protección que la fe religiosa ofrece a los creyentes contra 
la neurosis queda fácilmente explicada por el hecho de que los despoja del 
complejo paterno-materno, del que depende la conciencia de la culpabilidad — 
tanto individual como generalmente humana—, resolviéndolo para ellos, mientras 
que el incrédulo tiene que resolver por sí solo tal problema. 


No parece que el ejemplo de Leonardo fuera contrario a esta concepción de 
la fe religiosa. Ya durante su vida se le acusó de incredulidad o —cosa equivalente 
en aquellos tiempos— de haber renegado la fe de Cristo, acusaciones que aparecen 
incluidas en la primera biografía de Leonardo, escrita por Vasari, el cual las 
suprimió luego en la segunda edición de sus Vite. Comprendemos muy bien que, 
ante la extraordinaria susceptibilidad de su época para todo lo referente a la 
religión, se abstuviera Leonardo de toda manifestación sobre su actitud con 
respecto al Cristianismo, incluso en sus anotaciones íntimas. Pero como 
investigador no se dejó inducir en error por los datos que sobre la creación del 
mundo consignan los Libros Sagrados. Así, discutió la posibilidad de un diluvio 
universal y contó, en Geología, por milenios, con igual libertad de espíritu que los 
hombres modernos. 


Entre sus «profecías» hallamos algunas que tienen que ofender la 
sensibilidad de los creyentes cristianos. Por ejemplo, una de las referentes al culto a 
las imágenes: 


«Los hombres hablarán a hombres que nada oyen, que tienen abiertos los 
ojos y no ven; hablarán con ellos y no recibirán respuesta; pedirán piedad a aquel 
que tiene oídos y no oye y encenderán luces ante un ciego». 


O sobre las lamentaciones del Viernes Santo: 


«En toda Europa llorarán innumerables pueblos la muerte de un solo 
hombre, acaecida en Oriente». 


Se ha dicho que el arte de Leonardo despojó a las imágenes divinas de sus 
últimos restos de rigidez eclesiástica y las humanizó para representar en ellas 
elevadas sensaciones humanas. Muther le alaba, declarando que dominó un 
ambiente espiritual de decadencia y devolvió a los hombres el derecho a la 
sensualidad y al alegre goce de la vida. En las notas que nos muestran a Leonardo 
sumido en la investigación de los grandes enigmas de la Naturaleza no faltan 
manifestaciones de admiración al creador, última causa de tales magnos misterios; 


pero nada nos indica que quisiera conservar una relación personal con dicho poder 
divino. Las frases en las que depositó la sabiduría de los últimos años de su vida 
respiran la resignación del hombre que se somete a la Avayxn y las leyes de la 
Naturaleza, y no espera de la bondad o la gracia divinas atenuación ninguna. Es 
casi indudable que Leonardo superó tanto la religión dogmática como la personal, 
alejándose con su labor investigadora de la concepción cristiana del universo. 


Nuestros conocimientos antes mencionados sobre el desarrollo de la vida 
anímica infantil nos conducen a la hipótesis de que también las primeras 
investigaciones infantiles de Leonardo recayeron sobre los problemas de la 
sexualidad. El mismo lo deja transparentar al enlazar su inclinación investigadora 
con la fantasía del buitre y acentuar el problema del vuelo de los pájaros como uno 
de los que habían de construir, por mandato del Destino, objeto especial de su 
estudio. Un pasaje harto oscuro de sus anotaciones, semejante a una profecía, y en 
el que trata del vuelo de los pájaros, testimonia cuánto interés afectivo entrañaba 
su deseo de volar: 


«El gran pájaro emprenderá su vuelo desde el lomo de su gran cisne, 
colmando de admiración al universo, llenando con su fama todos los escritos y 
conquistando eterna gloria para el nido que le vio nacer!'*», Probablemente 
esperaba llegar a volar alguna vez, y por los sueños realizadores de deseos de los 
hombres sabemos qué felicidad promete la realización de tal esperanza. 


Mas ¿por qué sueñan tanto los hombres con poder volar? El psicoanálisis 
nos da la respuesta, mostrándonos que el volar o ser un pájaro no es sino el disfraz 
de un deseo distinto. La fábula de la cigieña, con la que intentamos satisfacer la 
curiosidad infantil sobre el origen de los niños; los falos alados de los antiguos; el 
empleo, en alemán, de la palabra voegeln (de Vogel: pájaro) como designación 
corriente de la actividad sexual, y en italiano del sustantivo ucello (pájaro) para 
designar el miembro viril, son pequeños fragmentos de una amplia totalidad 
demostrativa de que el deseo de poder volar en el sueño no significa sino el ansia 
de ser apto para la función sexual!'9%!, Es éste un deseo que surge en nuestros más 
tempranos años infantiles. Cuando el adulto piensa en su infancia, se le aparece 
ésta como una edad dichosa, en la que gozaba del momento presente y avanzaba 
hacia el futuro sin que ningún deseo le atormentase. Tal representación le hace 
considerar dignos de envidia a los niños. Pero si éstos pudieran manifestarnos 
tempranamente su opinión, nos proporcionarían con seguridad datos muy 
diferentes. Parece, en efecto, que la infancia no es aquel dichoso idilio que luego 
imaginamos. Por el contrario, los niños se sienten fustigados durante toda su 
infancia por el deseo de llegar a ser mayores y poder hacer lo que los adultos. Este 


deseo domina todos sus juegos. Cuando en el curso de su investigación sexual 
sospecha el infantil sujeto que en este terreno, tan enigmático e importante para él, 
puede el adulto realizar algo muy especial, que a él le está prohibido incluso saber, 
experimenta un poderoso deseo de adquirir dicha capacidad y sueña con ella bajo 
el disfraz del vuelo o prepara este disfraz para sus sueños posteriores. Así, pues, la 
aviación, resuelta ya, por fin, en nuestros tiempos, posee también su raíz erótica. 


Al confesarnos la atracción que el problema del vuelo ejerció sobre él desde 
su infancia, confirma Leonardo que su investigación sexual infantil se hallaba 
orientada hacia lo sexual, como ya nos lo hacen suponer nuestras observaciones 
directas de la infancia contemporánea. Por lo menos, este problema consiguió 
escapar a la represión que luego le apartó de la sexualidad. Desde los años 
infantiles hasta la época de la más completa madurez intelectual continuó 
orientando su interés, con ligeras modificaciones de sentido, hacia la misma 
cuestión, y es muy posible que el deseado arte permaneciera inaccesible para él 
tanto en su sentido sexual primario como en el mecánico, perdurando ambos 
deseos como irrealizables. 


El gran Leonardo permaneció infantil durante toda su vida en diversos 
aspectos. Dícese que todos los grandes hombres tienen que conservar algo infantil. 
Llegado a la edad adulta, continuaba complaciéndose en pueriles juegos, 
circunstancia que le hacía aparecer inquietante e incomprensible a los ojos de sus 
contemporáneos. Viéndole preparar para las fiestas cortesanas y los solemnes 
recibimientos ingeniosísimos juguetes mecánicos, nos sentimos descontentos los 
que no quisiéramos que hubiese derrochado sus energías en tales puerilidades; 
pero él parecía complacerse en ellas, pues Vasari nos cuenta que se entretenía con 
análogos pasatiempos, aun cuando ningún encargo le obligaba a ello. «Allí hizo 
una masa de cera y construyó con ella, cuando estaba fluida, delicadísimos 
animalillos, que volaban al llenarlos de aire, cayendo a tierra conforme se iban 
vaciando. A un singular lagarto que le trajo el viñador del Belvedere le hizo con la 
piel de otros animales de la misma clase, unas alas llenas de mercurio, que 
temblaban y se movían; luego le pintó ojos, le puso cuernos y barbas, lo domesticó 
y lo llevaba en una cajita, asustando con él a sus amigos!'*8l,., A veces le servían 
estos juegos para expresar profundos pensamientos. Así, «hacía desgrasar y lavar 
tan minuciosamente una tripa de carnero, que podía ocultarse en la palma de la 
mano; luego le aplicaba el tubo de un fuelle oculto en la cámara contigua, y 
cuando, moviendo el fuelle, la tripa se inflamaba, obligando a los presentes a 
refugiarse en un rincón, él la comparaba al genio, que, limitado primero a un 
pequeño espacio, crece luego cada vez más, llenando los ámbitos». De su gusto por 
tales pasatiempos testimonian también sus enigmas, escritos en forma de 


«profecías», y sus fábulas, composiciones muy ricas en ideas, pero carentes de 
gracia hasta un extremo singular. 


Los juegos y extravagancias que Leonardo toleraba a su fantasía han 
inducido con gran frecuencia en grave error a sus biógrafos, desconocedores de 
esta característica del gran artista. Entre los manuscritos milaneses de Leonardo se 
encuentran, por ejemplo, borradores de cartas a «Diodario de Sorio (Siria), ministro 
del sagrado sultán de Babilonia», en las que se presenta Leonardo como ingeniero 
enviado a aquellos territorios del Oriente para llevar a cabo determinados trabajos, 
se defiende de un supuesto reproche de holganza, expone descripciones 
geográficas de ciudades y montañas y describe, por último, un importantísimo 
suceso, del que fue testigo durante su estancia en aquellos parajes!" 


Basándose en estos manuscritos, quiso demostrar J. P. Richter, en 1881, que 
Leonardo estuvo en Oriente al servicio del sultán de Egipto, llegando incluso a 
convertirse a la fe mahometana. El artista vinciano había realizado este viaje en 
1483; esto es, antes de su agregación a la corte del duque de Milán. Pero la crítica 
de otros autores ha demostrado fácilmente que estos supuestos testimonios de una 
estancia en Oriente no son sino fantasías del joven Leonardo, creadas por él para 
su propio entretenimiento, y en las que daba libre curso a sus deseos de ver mundo 
y correr aventuras. También la Academia Vinciana, de cuya existencia no 
poseemos más datos que cinco o seis complicados emblemas dibujados por nuestro 
héroe, debió de ser uno de tales productos imaginativos. Vasari cita, en efecto, los 
emblemas, pero nada dice de la Academia!'*% Múntz, que reproduce en la cubierta 
de su gran obra sobre Leonardo uno de dichos emblemas, es de los pocos autores 
que creen en la existencia de tal institución. 


Es muy probable que esta inclinación de Leonardo a los juegos y 
pasatiempos infantiles desapareciese en sus años de madurez y confluyera también 
en la actividad investigadora, que constituyó el último y más elevado desarrollo de 
su personalidad. Pero su larga duración puede enseñarnos cuán lentamente se 
arranca de su infancia aquel que ha alcanzado durante ella la más alta 
bienaventuranza erótica, jamás renovada después. 


VI 


SERÍA inútil pretender engañarse ocultándose que los lectores no gustan 
hoy de la Patografía. Su repulsa se disimula bajo el reproche de que la 
investigación patográfica de un grande hombre no conduce nunca a la inteligencia 
de su significación ni de su obra, siendo, por tanto, un inútil capricho estudiar en él 


cosas que podemos hallar en cualquier ente vulgar. Pero esta crítica es tan 
evidentemente injusta, que sólo como pretexto o encubrimiento de otras ideas 
distintas puede resultarnos comprensible. La Patografía no se propone hacer 
comprensible la obra del grande hombre y mal puede reprocharse a nadie el 
incumplimiento de algo que no ha prometido. Los verdaderos motivos de la 
oposición son muy distintos y los hallamos en cuanto reflexionemos que los 
biógrafos se muestran siempre singularmente fijados a su héroe. Con gran 
frecuencia lo han elegido impulsados por motivos puramente personales, de orden 
sentimental, que se lo hicieron simpático de antemano. De este modo se entregan a 
una labor de idealización, que aspiran a incluir al grande hombre en la serie de sus 
modelos infantiles y quizá a resucitar en él la representación paterna infantil. En 
favor de este deseo, borran los rasgos individuales de su fisonomía, disimulan las 
huellas de sus luchas con resistencias interiores y exteriores, le despojan de toda 
debilidad e imperfección humanas y nos ofrecen entonces una helada figura ideal, 
ajena por completo a nosotros, en lugar del hombre al que podíamos sentirnos 
afines, siquiera fuese lejanamente. Esta conducta es muy de lamentar, pues con ella 
sacrifican la verdad a una ilusión y renuncian en favor de sus fantasías infantiles a 
una Ocasión de penetrar en los más atractivos secretos de la naturaleza 
humana"! Leonardo mismo, con su amor a la verdad y su deseo de saber, no 
hubiera rechazado la tentativa de deducir de las pequeñas rarezas y singularidades 
de su personalidad las condiciones de su desarrollo anímico e intelectual. La mejor 
manera de honrarle será obrar aquí como él hubiera obrado. En nada 
disminuiremos su grandeza estudiando los sacrificios que hubo de costarle el paso 
de la infancia a la madurez y reuniendo los factores que imprimieron a su persona 
el trágico estigma del fracasado. 


Haremos constar especialmente que nunca hemos contado a Leonardo entre 
los neuróticos o «enfermos de los nervios», como impropiamente se los denomina. 
Aquellos que se lamentan de vernos aplicar al gran artista conocimientos de orden 
patológico, muestran hallarse limitados por prejuicios a los que hoy en día no se 
concede ya valor ninguno, muy justificadamente. 


No creemos ya que la salud y la enfermedad, lo normal y lo nervioso, 
puedan ser precisamente diferenciados ni que los caracteres neuróticos deban ser 
considerados como prueba de inferioridad. Sabemos hoy que los síntomas 
neuróticos son formaciones sustitutivas de ciertos rendimientos de la represión que 
hemos de llevar a cabo en el curso de nuestro desarrollo desde el niño al hombre 
civilizado, y sabemos también que todos producimos tales formaciones sustitutivas 
y que sólo su número, intensidad y distribución justifican el concepto práctico de 
enfermedad y la deducción de una inferioridad constitucional. Por los pequeños 


rasgos que de la personalidad de Leonardo nos son conocidos, debemos 
considerarle próximo a aquel tipo neurótico que designamos con el nombre de 
«tipo obsesivo», comparando su actividad investigadora con la «rumiación 
obsesiva» del neurótico y sus inhibiciones con las abulias del mismo. 


El fin de nuestro trabajo era el esclarecimiento de las inhibiciones de la vida 
sexual y la actividad artística de Leonardo. Nos permitiremos, pues, reunir con tal 
objeto aquello que sobre el curso de su desarrollo psíquico hemos podido adivinar. 


No hemos podido llegar al conocimiento de sus circunstancias hereditarias. 
En cambio, hemos comprobado que las circunstancias accidentales de su niñez 
ejercieron una profunda influencia perturbadora. Su nacimiento ilegítimo le 
sustrajo, quizá hasta los cinco años, a la influencia del padre, y le abandonó a la 
cariñosa seducción de la madre, cuyo único consuelo constituía. Las apasionadas 
caricias maternas provocaron en él una temprana madurez sexual y entró en una 
fase de actividad sexual infantil, de la cual no hemos logrado determinar con toda 
evidencia más que una única manifestación: la intensidad de su investigación 
sexual infantil. La tendencia al placer visual y el ansia de saber quedaron excitadas 
en grado sumo por sus tempranas impresiones infantiles; la zona erógena bucal 
recibió una acentuación que conservará ya para siempre. De su exagerada 
compasión posterior de los animales podemos deducir que durante este período 
infantil no careció de enérgicos rasgos contrarios, o sea de carácter sádico. 


Un poderoso avance de la represión puso fin a este exceso infantil y 
determinó las disposiciones que habían de surgir en los años de la pubertad. El 
apartamiento de toda actividad groseramente sexual será el resultado más 
evidente de la transformación. Leonardo podrá vivir en completa abstinencia y 
hacer la impresión de un hombre asexual. Cuando las ondas de la excitación 
concomitante a la pubertad lleguen hasta el adolescente, no le harán, sin embargo, 
enfermar, obligándole a formaciones sustitutivas costosas y perjudiciales. La parte 
más considerable de la necesidad del instinto sexual podrá quedar sublimada 
merced al temprano predominio del ansia sexual de saber, en un deseo general de 
saber, y escapará así a la represión. Otra parte, mucho menos importante, de la 
libido permanecerá orientada hacia fines sexuales y representará la atrofiada vida 
sexual del adulto. A consecuencia de la represión del amor a la madre, quedará 
transformado este resto de libido en una disposición homosexual y se manifestará 
en forma de pederastia ideal. La fijación a la madre y a los dichosos recuerdos de 
su comercio con ella quedará perdurablemente conservada en lo inconsciente, pero 
permanecerá, por lo pronto, inactiva. Así, pues, las aportaciones del instinto sexual 
a la vida anímica de Leonardo quedan repartidas entre la represión, la fijación y la 


sublimación. 


Surgiendo de una oscura adolescencia, se nos aparece Leonardo como artista 
pintor y escultor, gracias a una capacidad específica, reforzada probablemente en 
los primeros años infantiles por la precoz aparición de la tendencia al placer visual. 
Nos complacería indicar en qué forma depende la actividad artística de los 
instintos primitivos anímicos, pero nuestros medios resultan insuficientes para 
ello. Por tanto, nos limitaremos a hacer constar el hecho indudable de que la 
actividad creadora del artista proporciona también una derivación a sus deseos 
sexuales y a recordar, por lo que a Leonardo respecta, las informaciones de Vasari 
sobre sus primeras tentativas artísticas: cabezas de mujeres sonrientes y de bellos 
muchachos, o sea representaciones de sus objetos sexuales. En los primeros años 
de su juventud parece trabajar Leonardo libre de toda coerción. Durante el tiempo 
en el que tomó a su padre como modelo de su conducta exterior, vivió Leonardo 
en Milán, donde el favor del Destino le hizo encontrar en Ludovico Moro una 
sustitución del padre, una época de viril fuerza creadora y de productividad 
artística. Pero pronto se confirmó en él la experiencia de que la represión casi 
completa de la vida sexual no ofrece las condiciones más favorables para el 
ejercicio de las tendencias sexuales sublimadas. El carácter prototípico de la vida 
sexual acaba por imponerse, comienzan a paralizarse la actividad y la capacidad 
de tomar rápidas resoluciones, y la tendencia a la indecisión y a la reflexión 
obsesiva se hace notar de un modo perturbador en la Cena, y determina, ejerciendo 
su influjo sobre la técnica, el fatal destino de la maravillosa obra de arte. 
Lentamente va desarrollándose en él un proceso sólo comparable a las regresiones 
de los neuróticos. El desarrollo de su personalidad, que a partir de la pubertad le 
llevó al arte, es alcanzado y dominado por aquel otro cuyas condiciones arraigan 
en su primera infancia y que le conduce a la investigación. La segunda sublimación 
de sus instintos eróticos cede el paso a la primera y primitiva, preparada por la 
primera represión. Leonardo pasa a ser un investigador, al principio en servicio de 
su arte, luego independientemente de él, y, por último, volviéndole la espalda. Con 
la pérdida de su mecenas, sustitución del padre, y el progresivo entenebrecimiento 
de su vida, va haciéndose cada vez más amplia esta sustitución regresiva. El artista 
se hace impacientíssimo al penello'13%) como nos cuenta un enviado de Isabella 
d'Este, que deseaba poseer a toda costa un cuadro de su mano. Su pasado infantil 
ha adquirido dominio sobre él. Pero la actividad investigadora con la que sustituye 
la creación artística parece mostrar algunos rasgos que caracterizan la actuación de 
tendencias inconscientes —la insaciabilidad, la terquedad y la incapacidad de 
adaptarse a las circunstancias reales. 


Llegado al cénit de su existencia, a los cincuenta años, edad en la que los 


caracteres sexuales de la mujer han sucumbido a un proceso regresivo, mientras 
que la libido del hombre arriesga aún, con frecuencia, un enérgico avance, para 
Leonardo por una nueva transformación. Capas aún más profundas de su 
contenido anímico devienen de nuevo activas, y esta nueva regresión favorece a su 
arte, que se hallaba en vías de atrofiarse. Leonardo encuentra a la mujer que 
despierta en él el recuerdo de la sonrisa bienaventurada y extáticamente sensual de 
la madre, y bajo la influencia de esta evocación, experimenta de nuevo el impulso 
que le guió al principio de sus tentativas artísticas, cuando creó las cabezas de 
mujeres sonrientes. Pinta la Monna Lisa, la Virgen con el Niño Jesús y Santa Ana y 
la serie de cuadros enigmáticos, caracterizados por la misteriosa sonrisa. Con 
ayuda de sus más primitivos sentimientos eróticos festeja el triunfo de dominar 
una vez más la coerción que pesó sobre su arte. Este último desarrollo se pierde, 
para nosotros, en las tinieblas de la ancianidad, que se aproxima ya al creador. 
Pero su intelecto se ha elevado antes a los más altos rendimientos de una 
concepción del universo que deja muy atrás a su época. 


En los capítulos que anteceden hemos expuesto aquello que puede justificar 
una tal representación del curso evolutivo de Leonardo, así como nuestra división 
de su vida y nuestro esclarecimiento de su vacilación entre el arte y la ciencia. Si 
incluso por los partidarios y conocedores del psicoanálisis se nos objetará que no 
hemos hecho sino escribir una novela psicoanalítica, respondemos que no nos 
exageramos tampoco la seguridad de nuestros resultados. Como otros muchos, 
hemos sucumbido a la atracción ejercida por el grande y enigmático Leonardo, en 
cuya personalidad creemos advertir poderosas pasiones instintivas que, sin 
embargo, no pueden manifestarse sino de un modo atenuadísimo. 


Cualquiera que sea la verdad de la vida de Leonardo, no podemos 
abandonar nuestra tentativa de investigarla psicoanalíticamente antes de haber 
llevado a cabo una determinada labor. Hemos de trazar, en general, las fronteras 
que delimitan la función del psicoanálisis en la investigación biográfica, con objeto 
de que no se nos reproche como un fracaso la falta de algunos esclarecimientos. La 
investigación psicoanalítica dispone, como material, de las fechas biográficas del 
investigado, de los factores accidentales correspondientes a los acontecimientos 
exteriores y a las influencias del medio y de las reacciones conocidas del individuo. 
Apoyada en su conocimiento de los mecanismos psíquicos, intenta fundamentar su 
personalidad dinámicamente basándose en sus reacciones, y descubrir sus fuerzas 
anímicas instintivas originales, así como las transformaciones y evoluciones 
ulteriores de las mismas. Conseguido esto, queda aclarada la conducta vital de la 
personalidad, por la acción conjunta de la constitución y el destino, de fuerzas 
interiores y poderes exteriores. Cuando tal empresa no alcanza resultados 


indubitables, como quizá sucede en este caso de Leonardo, no debemos culpar al 
método empleado, tachándolo de insuficiente o defectuoso, sino a la inseguridad y 
deficiencia del material. Así, pues, el único culpable del fracaso es el investigador 
que ha obligado al psicoanálisis a pronunciarse sobre un material insuficiente. 


Pero, aun disponiendo de un amplio material histórico y dominando el 
desarrollo de los mecanismos psíquicos, hay dos puntos importantísimos en los 
que la investigación psicoanalítica no puede esclarecernos la necesidad de que el 
individuo sea así, sin poder manifestarse en forma ninguna distinta. Por lo que a 
Leonardo respecta, hemos tenido que suponer que la circunstancia accidental de su 
ilegítimo nacimiento y la exagerada ternura de su madre ejercieron una influencia 
decisiva sobre la formación de su carácter y sobre su destino ulterior, en razón a 
que la represión sexual desarrollada después de esta fase infantil le llevó a la 
sublimación de la libido en ansia de saber, determinando la inactividad sexual de 
toda su vida ulterior. Pero esta represión consecutiva a las primeras satisfacciones 
eróticas de la infancia no hubiera debido tener efecto. En otro individuo no se 
habría desarrollado o hubiera alcanzado mucha menor amplitud. Hemos de 
reconocer aquí un margen de libertad que el psicoanálisis no puede determinar. 


Asimismo, tampoco se debe querer presentar el resultado de este avance 
represivo como el único posible. Otra persona no habría conseguido, 
probablemente, arrebatar a la represión la parte principal de la libido por medio de 
la sublimación en ansia de saber. Bajo iguales influencias que Leonardo hubiera 
adquirido una duradera perturbación de la actividad intelectual o una incoercible 
disposición a la neurosis obsesiva. Así, pues, el psicoanálisis no consigue darnos la 
explicación de dos peculiaridades de Leonardo: su especialísima tendencia a la 
represión de los instintos y su extraordinaria capacidad para sublimar los instintos 
primitivos. 


Los instintos y sus transformaciones son lo último que el psicoanálisis puede 
llegar a conocer. A partir de este límite, cede el terreno a la investigación biológica. 
Tanto la tendencia a la represión como la capacidad de sublimación han de ser 
referidas a las bases orgánicas de carácter, sobre las cuales se eleva luego el edificio 
anímico. Dado que la actitud artística y la capacidad funcional se hallan 
íntimamente ligadas a la sublimación, hemos de confesar que también la esencia de 
la función artística nos es inaccesible psicoanalíticamente. La investigación 
biológica moderna se inclina a explicar los rasgos fundamentales de la constitución 
orgánica de un hombre por la mezcla de disposiciones masculinas y femeninas, en 
sentido material. La belleza física de Leonardo y la circunstancia de ser ambidextro 
se hallarían de acuerdo con una tal explicación. Pero no queremos abandonar el 


terreno de la investigación puramente psicológica. Nuestro fin continúa siendo la 
demostración del enlace existente entre los sucesos exteriores y las relaciones 
individuales por el camino de la actividad instintiva. Aunque el psicoanálisis no 
nos explica el hecho de la capacidad artística de Leonardo, nos proporciona, de 
todos modos, la inteligencia de las manifestaciones y limitaciones de tal capacidad. 
Parece, en efecto, que sólo un hombre de una vida infantil como la de Leonardo 
puede pintar la Monna Lisa y la Virgen con el Niño Jesús y Santa Ana y elevarse al 
mismo tiempo tan vertiginosamente en su actividad investigadora, como si la clave 
de todos sus rendimientos y también de su infortunio se hallase oculta en la 
fantasía infantil del buitre. 


Pero ¿no deberemos acaso rechazar los resultados de una investigación que 
atribuye a los azares de la constelación paterno-materna una influencia tan 
decisiva sobre el destino de un hombre, y hace depender, por ejemplo, el de 
Leonardo de su nacimiento ilegitimo y de la esterilidad de Donna Albiera, su 
primera madrasta? No creo haya derecho a una tal repulsa. Considerando que el 
azar es indigno de decidir nuestro destino, no hacemos sino recaer en la 
concepción piadosa del universo, cuyo vencimiento preparó el mismo Leonardo al 
escribir que el sol no se movía. Naturalmente, nos irrita que durante nuestra 
temprana infancia, tan impotente y necesitada de auxilio, no seamos protegidos 
por un Dios de justicia o un bondadoso poder previsor contra tales influencias. 
Pero al pensar así olvidamos que realmente todo es casual en nuestra vida, desde 
nuestra génesis por el encuentro del espermatozoo y el óvulo, casualidad que por 
esta misma razón participa, sin embargo, en la normatividad y necesidad de la 
Naturaleza, faltándole únicamente una relación con nuestros deseos e ilusiones. La 
distribución de la determinación de nuestra vida entre las «necesidades» de 
nuestra constitución y los «accidentes» de nuestra infancia no se halla, quizá, 
fijamente establecida todavía; pero no podemos dudar de la importancia de 
nuestros primeros años infantiles. En general, mostramos aún poco respeto a la 
Naturaleza, que, según las oscuras palabras de Leonardo, análogas a otras del 
Hamlet shakesperiano, la natura e piena d'infinité ragioni che non furono 
maiinisperienza: «Cada una de las criaturas humanas corresponde a uno de los 
infinitos experimentos en los que estas ragioni intentan pasar a la experiencia». 


El 
EL DOBLE SENTIDO ANTITÉTICO DE LAS PALABRAS PRIMITIVAS!34 
1910 


EN mi Interpretación de los sueños expuse como resultado incomprendido de 
la labor analítica una afirmación, que transcribiré como introducción a este ensayo. 


«La conducta del sueño con respecto a la antítesis y a la contradicción es 
altamente singular. De la contradicción prescinde en absoluto, como si para él no 
existiera el no”, y reúne en una unidad las antítesis o las representa con ella. 
Asimismo se toma la libertad de presentar un elemento cualquiera por el deseo 
contrario al mismo, resultando que al enfrentarnos con un elemento capaz de 
contrario no podemos saber nunca al principio si se halla contenido positiva o 
negativamente en las ideas latentes». 


Los onirocríticos de la antigúedad parecen haber aplicado muy ampliamente 
la hipótesis de que una cosa puede representar en el sueño su antítesis. Esta 
posibilidad ha sido también reconocida ocasionalmente por algunos de aquellos 
investigadores modernos que conceden a los sueños sentido e 
interpretabilidad!""*, No creo tampoco hallar contradictores ni supongo que la 
afirmación antes citada ha sido comprobada por cuantos me han seguido en el 
camino de una interpretación científica de los sueños. 


La comprensión de la tendencia singular de la elaboración de los sueños a 
prescindir de la negación a expresar elementos antitéticos con el mismo elemento 
de representación me ha sido facilitada últimamente por la lectura de un trabajo 
del filólogo K. Abel publicado primero en un folleto (1884) y recogido luego en la 
obra del mismo autor titulada Sprachwissenschaftliche Abhandlungen. El interés del 
tema justificará que transcribamos aquí literalmente (aunque omitiendo la mayoría 
de los ejemplos) los pasajes decisivos de dicho trabajo. Nos procuran, en efecto, el 
singular descubrimiento de que la práctica indicada de la elaboración del sueño 
coincide con una peculiaridad de las lenguas más antiguas. 


Después de hacer resaltar la antigúedad de la lengua egipcia, cuyo 
desarrollo tuvo que ser muy anterior a las primeras inscripciones jeroglíficas, dice 
Abel (pág. 4): 


«En la lengua egipcia, reliquia única de un mundo primitivo, hallamos cierto 


número de palabras con dos significados, uno de los cuales es precisamente la 
antítesis del otro. Imagínese, si es siquiera posible imaginarse tan evidente 
absurdo, que la palabra “fuerte” significara en nuestra lengua alemana tanto “fuerte” 
como “débil”; que la palabra “luz” fuera empleada en Berlín tanto para designar la 
“luz” como la “oscuridad”, y que un muniqués llamará a la cerveza “cerveza”, en 
tanto que otro empleara la misma palabra para designar el agua. Imagínese todo 
esto y se tendrá una idea de la extraña práctica a la que se entregaban 
habitualmente en su lenguaje los antiguos egipcios...» (Siguen varios ejemplos.) 


(Página 7.) «Ante éstos y muchos otros casos análogos de significación 
antitética (véase el apéndice) no cabe duda de que por lo menos en un idioma ha 
habido muchísimas palabras que designaban una cosa y simultáneamente la 
antítesis de la misma. Por extraño que sea, estamos ante un hecho y hemos de 
contar con él». 


El autor rechaza luego la explicación de esta circunstancia por homofonía 
casual, e igualmente la atribución de la misma a un nivel deficiente de la evolución 
intelectual de los egipcios. 


(Página 9.) «Egipto no era en modo alguno la patria de lo absurdo, sino, muy 
al contrario, una de las primeras sedes de la evolución de la razón humana... 
Conocía una moral pura y digna y había ya formulado gran parte de los diez 
mandamientos cuando los pueblos a los que pertenece la civilización actual 
ofrecían aún sacrificios humanos a ídolos sanguinarios. Un pueblo que encendió en 
épocas tan tenebrosas la antorcha de la justicia y la cultura no puede haber sido 
estúpido en su lenguaje y en su pensamiento cotidianos...» 


Hombres que sabían fabricar el vidrio y levantar y mover, como con 
máquinas, enormes bloques de piedra hubieron de tener, sin duda alguna, 
agudeza suficiente para no ver una cosa simultáneamente como tal y como su 
contraria. Mas ¿cómo conciliar esta idea con el hecho de que los egipcios se 
permitieran un lenguaje contradictorio tan singular? ¿Con el hecho de que 
acostumbraran, en general, dar un solo y mismo substrato fonético a las ideas más 
antagónicas y a enlazar en una especie de unión indisoluble lo que más se oponía 
recíprocamente? 


Antes de arriesgar un intento cualquiera de explicación hemos de tener aún 
en cuenta una exacerbación de este incomprensible procedimiento de la lengua 
egipcia. «De todas las excentricidades del vocabulario egipcio, la más 
extraordinaria es, quizá, la de poseer, además de aquellas palabras que reúnen 


significados antitéticos, otras compuestas, en las que aparecen unidos dos vocablos 
de significación contraria, formando un compuesto que posee tan sólo la 
significación de uno de sus elementos constituyentes. Así, pues, en este idioma 
extraordinario no sólo hay palabras que lo mismo significan “fuerte” y “débil”, 
“mandar” y “obedecer”, sino también palabras compuestas, tales como “viejo-joven”, 
“lejos-cerca”, “atar-desatar”, “fuera-dentro”..., las cuales, a pesar de su composición, 
que reúne lo más diverso, significan tan sólo “¡oven”, la primera; “cerca”, la segunda; 
“atar”, la tercera, y “dentro”, la cuarta... Resulta, por tanto, que en estas palabras 
compuestas se han reunido intencionadamente conceptos antitéticos; mas no para 
crear un tercer concepto, como sucede, por ejemplo, en chino, sino para expresar 
por medio de la palabra compuesta el significado de uno de sus elementos 
contradictorios, que aisladamente habría significado lo mismo...» 


Sin embargo, la solución del enigma es más fácil de lo que parece. Nuestros 
conceptos nacen por comparación. «Si siempre fuera día claro, no distinguiríamos 
entre claridad y oscuridad y, por consiguiente, no poseeríamos el concepto de la 
claridad ni la palabra correspondiente...» «Todo en este mundo es relativo, y sólo 
tiene existencia independiente en cuanto es diferenciado de otras cosas y en sus 
relaciones con ellas...» «Siendo así todo concepto la pareja de su antítesis, ¿cómo 
podría ser pensado por vez primera y comunicado a quienes intentaban pensarlo, 
si no es por comparación con su antítesis?» 


(Página 15.) «No siendo posible concebir el concepto de la fuerza más que 
por contraposición a la debilidad, la palabra que designaba lo “fuerte” integraba 
una reminiscencia a lo “débil”, por ser aquello merced a lo cual logró existencia. Tal 
palabra no designaba en realidad ni lo “fuerte” ni lo “débil”, sino la relación entre 
ambos y la diferencia entre ambos, las cuales crearon igualmente lo uno y lo 
otro...» «El hombre no ha podido conquistar sus conceptos más antiguos y más 
simples si no es por contraposición a sus contrarios, y sólo paulatinamente ha 
aprendido a discriminar los dos elementos de la antítesis y a pensar el uno sin 
necesidad de una comparación consciente con el otro». 


Dado que el lenguaje no sirve tan sólo para la expresión de los pensamientos 
propios, sino esencialmente para la comunicación de los mismos, podemos 
preguntarnos en qué forma el «egipcio primitivo» daba a conocer a sus semejantes 
«a cuál de los elementos del concepto ambiguo se refería en cada caso». En la 
escritura se hacía con ayuda de las llamadas imágenes «determinativas», las cuales, 
colocadas detrás de las letras, indicaban el sentido de las mismas, pero sin estar 
destinadas a la pronunciación. 


(Página 18.) «Cuando la palabra egipcia ken debe significar “fuerte”, lleva 
detrás de su fonema, alfabéticamente escrito, la imagen de un hombre erguido y 
armado, y cuando la misma palabra ha de significar “débil”, sigue a las letras que 
representan el fonema la imagen de un hombre acurrucado y laxo. Análogamente, 
la mayoría de las demás palabras equívocas son acompañadas de imágenes 
aclaratorias». 


Según Abel, en el lenguaje hablado servía el gesto para dar a la palabra 
pronunciada el sentido deseado. 


Ajuicio de nuestro autor, es en las «raíces más antiguas» en las que se 
observa este fenómeno del doble sentido antitético. En el curso posterior de la 
evolución del lenguaje desapareció tal equívoco, y por lo menos en el antiguo 
egipcio se hace posible perseguir todas las transiciones sucesivas hasta la unidad 
de sentido del vocabulario moderno. «Las palabras que entrañaban originalmente 
dos sentidos se dividen cada una en el lenguaje posterior en dos de sentido único, 
ocupando cada uno de los dos sentidos opuestos una suavización (modificación) 
distinta de la misma raíz». Así, ya en los jeroglíficos la palabra ken, «fuerte-débil», 
se disocia en ken, «fuerte», y kan, «débil». «Dicho de otro modo: los conceptos que 
sólo antitéticamente pudieron ser hallados se hacen ya con el tiempo lo bastante 
familiares al intelecto humano para otorgar a cada uno de sus dos elementos una 
existencia independiente y crear para cada uno su especial representación 
fonética». 


La existencia de significados primitivos contradictorios, fácil de probar en la 
lengua egipcia, es demostrable también, según Abel, en las lenguas semitas y en las 
indoeuropeas. «No es posible determinar aún hasta qué punto puede darse este 
caso en otras familias idiomáticas, pues aunque el sentido contradictorio precisa 
haber estado en la mente de los individuos de todas las razas, no es inevitable que 
el mismo se haya hecho perceptible por doquier en los significados o se haya 
conservado en ellos». 


Abel hace resaltar, además, que ya el filósofo Bain!'**! sin que al parecer 
tuviera conocimiento de los fenómenos efectivamente dados, y sólo por razones 
puramente teóricas, propugnó el doble sentido de las palabras como una necesidad 
lógica. El pasaje correspondiente (Logic, L, 54) comienza con las frases que siguen: 


The essential relativity of all knowledge, thought or conscioussness cannot hut show 
itself in language. If everything that we can know is viewed as a transition from somehing 
else, every experience must have two sides; and either every name must have a double 


meaning, or else for every meaning there must he two names. 


Transcribiré del Apéndice de ejemplos de antítesis egipcias, indogermánicas y 
árabes algunos casos susceptibles de impresionar también a los que somos profanos 
en Filología: El latín altus es a la vez alto y profundo, y sacer, sagrado y maldito, 
subsistiendo, por tanto, aun en estos casos, la antítesis completa, sin modificación 
alguna de la palabra. La modificación fonética introducida para la separación de 
los contrarios queda ilustrada por ejemplos tales como clamare (gritar), clam 
(silencioso, callado), siccus (seco), succus (jugo). En alemán, la palabra boden 
significa aún hoy en día lo más alto y lo más bajo de la casa. A nuestro bós (malo) 
corresponde un bass (bueno) en sajón antiguo, frente al inglés bad (malo). El inglés 
to lock (cerrar), frente al alemán Lúcke (hueco) y Loch (agujero). El alemán kleben 
(pegar, adherir), frente al inglés to cleave (hendir, separar); alemán stumm (mudo) y 
Stimme (voz). De este modo, incluso la tan graciosa derivación lucus a non lucendo 
obtendría, quizá, un excelente sentido. 


En su tratado sobre El origen del lenguaje (Il. c., pág. 305) llama Abel la 
atención sobre otras huellas de antiguas dificultades del pensamiento. Los ingleses 
dicen todavía hoy para expresar «sin» without, o sea cosin, y lo mismo los 
habitantes de la Prusia oriental (milohne). La palabra with misma, que hoy 
corresponde a nuestro «con», significó originariamente también «sin», como puede 
verse todavía por las palabras withdraw (marcharse) y withhold (sustraer). Este 
mismo cambio se nos muestra en las palabras alemanas wider (contra) y wider 
(unido a). 


Para la comparación con la elaboración onírica tiene también importancia 
otra peculiaridad singularísima del antiguo egipcio. «En la lengua egipcia, las 
palabras pueden invertir —digamos, por lo pronto, aparentemente— no sólo el 
sentido, sino también el orden de los fonemas. Suponiendo, por ejemplo, que la 
palabra alemana gut (bueno) fuese egipcia, podría entonces significar lo mismo 
“bueno” y “malo” y pronunciarse indistintamente gut y tug. De estas metátesis, 
demasiado numerosas para explicarlas como simple casualidad, podemos hallar 
también cumplidos ejemplos en las lenguas arias y semitas. Limitándonos a las 
germánicas, tendremos: Topf-pof, bot-tub, wait-táuwen, hurry-Ruhe, care-reck, Balken- 
klobe, club. Y si traemos a colación las demás lenguas indogermánicas, el número de 
casos aumenta proporcionalmente: capere-packen, ren-Niere, the leaf-folium, dum-a, 
óvuoc (en sánscrito, médh, múdha, Mut), Rauchen (en ruso, kur-it, kreischen to shriek, 
etc». 


Abel intenta explicar el fenómeno de la metátesis por una reduplicación de 


la raíz. En este punto no sería ya difícil seguir al filósofo. Recordamos los 
aficionados que son los niños a invertir en sus juegos las palabras, y cuán 
frecuentemente emplea la elaboración onírica la inversión de su material de 
representación para diversos fines. (En este último caso no es el orden de las letras 
lo que se invierte, sino el orden de sucesión de una serie de imágenes.) Así, pues, 
nos inclinaríamos más bien a atribuir la metátesis a un factor de alcance más 
profundo!!941, 


En la coincidencia entre la peculiaridad de la elaboración de los sueños, 
expuesta al principio del presente trabajo, y la práctica de las lenguas, más 
antiguas, descubierta por los filólogos, debemos ver una confirmación de nuestra 
tesis del carácter regresivo y arcaico de la expresión de los pensamientos en el 
sueño. Y a nosotros, los psiquiatras, se nos impone, como una hipótesis 
irrechazable, la de que comprenderíamos mejor y traduciríamos más fácilmente el 
lenguaje de los sueños si conociéramos mejor la evolución del lenguaje 
hablado! 971, 


¡0 


SOBRE UN TIPO ESPECIAL DE LA ELECCIÓN DE OBJETO EN EL 
HOMBRE! 


1910 


HASTA ahora hemos abandonado a los poetas la descripción de las 
«condiciones eróticas» conforme a las cuales realizan los hombres su elección de 
objeto, e igualmente la de la forma en que llegan a armonizar con la realidad las 
exigencias de su fantasía. Los poetas reúnen, en efecto, ciertas condiciones que les 
capacitan para tal labor, poseyendo sobre todo sensibilidad para percibir los 
movimientos anímicos secretos de los demás y valor para dejar hablar en voz alta a 
su propio inconsciente. Pero, desde el punto de vista del conocimiento, el valor de 
sus descripciones queda muy disminuido por determinada circunstancia. El poeta 
se encuentra ligado a la condición de provocar un placer estético e intelectual, a 
más de ciertos efectos sentimentales, y, en consecuencia, no puede presentar la 
realidad tal y como se le ofrece, sino que se ve obligado a aislar algunos de sus 
fragmentos, a excluir de la totalidad los elementos indeseables, a introducir otros 
que completan el conjunto y a mitigar y suavizar las asperezas del mismo. Son 
éstos privilegios de la llamada «libertad poética». Pero, además, el poeta no puede 
dedicar sino muy escaso interés al origen y a la evolución de estados anímicos, que 
describe ya plenamente constituidos. Resulta, pues, inevitable que la ciencia entre 
también a manejar —con mano más torpe y menor consecución de placer— 
aquellas mismas materias cuya elaboración poética viene complaciendo a los 
hombres desde hace milenios enteros. Todas estas observaciones habrán de 
justificar nuestra tentativa de someter también a una elaboración estrictamente 
científica la vida erótica humana. La ciencia constituye precisamente, la más 
completa renuncia al principio del placer de que es capaz nuestra actividad 
psíquica. 


Los tratamientos psicoanalíticos nos ofrecen frecuente ocasión de acopiar 
datos sobre la vida erótica de los enfermos neuróticos, y durante esta labor 
recordamos que también en los individuos sanos de tipo medio, e incluso en 
personalidades sobresalientes, hemos observado o averiguado una conducta 
análoga. La acumulación de tales datos permite luego diferenciar más 
precisamente tipos aislados. Uno de estos tipos de la elección masculina de objeto 
amoroso merece ser descrito en primer término por serle característica toda una 
serie de «condiciones eróticas», cuya coincidencia, singularmente incomprensible a 
primera vista, queda fácilmente explicada en el análisis. 


1. La primera de tales condiciones eróticas es de carácter específico; su 
descubrimiento presupone la existencia de los demás caracteres de este tipo. Es la 
que pudiéramos llamar condición del «perjuicio del tercero», y consiste en que el 
sujeto no elegirá jamás como objeto amoroso a una mujer que se halle aún libre; 
esto es, a una muchacha soltera o a una mujer independiente de todo lazo 
amoroso. Su elección recaerá, por el contrario, invariablemente, en alguna mujer 
sobre la cual pueda ya hacer valer un derecho de propiedad otro hombre; marido, 
novio O amante. Esta condición muestra a veces tal inflexibilidad, que una mujer 
indiferente al sujeto, o hasta despreciada por él mientras permaneció libre, pasa a 
constituirse en objeto de su amor en cuanto entable relaciones amorosas con otro 
hombre. 


2. La segunda condición es quizá menos constante, pero no menos singular. 
El tipo cuya descripción nos proponemos surge de su coincidencia con la primera; 
coincidencia que no es, desde luego, obligada, pues dicha primera condición 
aparece también aislada en muchos casos. Esta segunda condición consiste en que 
la mujer casta e intachable no ejerce nunca sobre el sujeto aquella atracción que 
podría constituirla en objeto amoroso, quedando reservado tal privilegio a aquellas 
otras sexualmente sospechosas, cuya pureza y fidelidad pueden ponerse en duda. 
Dentro de este carácter cabe toda una serie de matices, desde la casada ligeramente 
asequible al flirt hasta la cocota francamente entregada a la poligamia; pero el 
sujeto de nuestro tipo no renunciará jamás en su elección a algo de este orden. 
Exagerando un poco, podemos llamar a esta condición la del «amor a la 
prostituta». 


La condición primera facilita la satisfacción de impulsos rivales y hostiles 
contra el hombre a quien se roba la mujer amada. La segunda, que exige la 
liviandad de la mujer, provoca los celos, que parecen constituir una necesidad para 
los amantes de este tipo. Sólo cuando pueden arder en celos alcanza su amor 
máxima intensidad y adquiere para ellos la mujer su pleno valor, por lo cual no 
dejarán nunca de aprovechar toda posible ocasión de vivir tan intensas 
sensaciones. Mas, para mayor singularidad, no es el poseedor legal de la mujer 
amada quien provoca sus celos, sino otras distintas personas, cuyo trato con el 
objeto de su amor pueda inspirarles alguna sospecha. En los casos extremos, el 
sujeto no muestra ningún deseo de ser el único dueño de la mujer y parece 
encontrarse muy a gusto en el ménage a trois. Uno de mis pacientes, a quien las 
infidelidades de su dama habían hecho sufrir lo indecible, no opuso objeción 
alguna a su matrimonio, e incluso coadyuvó a él con la mejor voluntad, no 
mostrando luego en muchos años celos ningunos del marido. Otro de los casos 
típicos por mí observados se mostró muy celoso del marido e incluso obligó a su 


amante a cesar todo comercio sexual con el mismo en su primer enamoramiento de 
este orden; pero luego, en otras numerosas pasiones análogas, se comportó ya 
como los demás sujetos de este tipo, no viendo en el esposo legítimo estorbo 
alguno. 


Los apartados que siguen no se refieren ya a las condiciones exigidas al 
objeto erótico, sino a la conducta del amante para con él mismo. 


3. En la vida erótica normal, el valor de la mujer es determinado por su 
integridad sexual y disminuye en razón directa de su acercamiento a la 
prostitución. Parece, pues, una singular anormalidad que los amantes de este tipo 
consideren como objetos eróticos valiosísimos precisamente aquellas mujeres cuya 
conducta sexual es, por lo menos, dudosa. En sus relaciones con mujeres de este 
orden ponen nuestros sujetos todas sus energías psíquicas, desinteresándose por 
completo de cuanto no se refiere a su amor. Son, para ellos, las únicas mujeres a 
quienes se puede amar, y en cada una de sus pasiones de esta clase se juran 
observar una absoluta fidelidad al objeto amado, aunque luego no cumplan tan 
apasionado propósito. Estos caracteres de las relaciones amorosas descritas 
muestran claramente impreso un carácter obsesivo, propio por lo demás en cierto 
grado de todo enamoramiento. Pero de la fidelidad e intensidad de uno de estos 
enamoramientos no debe deducirse que llene la vida entera del sujeto o constituya 
en ella un caso único. Por lo contrario, en la vida de los individuos pertenecientes a 
este tipo se repiten tales enamoramientos con idénticas singularidades. Los objetos 
eróticos pueden llegar incluso a constituir una larga serie, sustituyéndose unos a 
otros conforme a circunstancias exteriores; por ejemplo, los cambios de residencia 
y de medio. 


4. Uno de los caracteres más singulares de este tipo de amante es su 
tendencia a salvar a la mujer elegida. El sujeto tiene la convicción de ser necesario a 
su amada, que sin él perdería todo apoyo moral y descendería rápidamente a un 
nivel lamentable. La salva pues, no abandonándola, pase lo que pase. La intención 
redentora puede hallarse justificada algunas veces por la ligereza sexual de la 
mujer y por la amenaza que pesa sobre su posición social; pero surge igualmente y 
con idéntica intensidad en aquellos casos en los que no se dan tales circunstancias 
reales. Uno de los individuos de este tipo, que sabía conquistar a sus damas con 
perfectas artes de seducción e ingeniosa dialéctica, no retrocedía luego ante ningún 
esfuerzo para conservar a sus amantes en el camino de la «virtud», escribiendo 
para ello originales tratados de moral. 


Si abarcamos ahora en una ojeada los distintos elementos del cuadro 


descrito, o sea las condiciones de falta de libertad y ligereza sexual de la amada, su 
alta valoración, la necesidad de sentir celos, la fidelidad, compatible, no obstante, 
con la sustitución de un objeto por otro en una larga serie, y, por último, la 
intención redentora, no supondremos probable que todos estos caracteres tengan 
su origen en una sola fuente. Y, sin embargo, la investigación psicoanalítica de la 
vida de estos sujetos no tarda en descubrirnos tal fuente común. Su elección de 
objeto, tan singularmente determinada, y su extraña conducta amorosa tienen el 
mismo origen psíquico que la vida erótica del individuo normal. Se derivan de la 
fijación infantil del cariño a la persona de la madre y constituyen uno de los 
desenlaces de tal fijación. La vida erótica normal no muestra ya sino muy pocos 
rasgos que delaten el carácter prototípico de dicha fijación para la ulterior elección 
del objeto; por ejemplo, la predilección de los jóvenes por las mujeres maduras. En 
estos casos, la libido del sujeto se ha desligado relativamente pronto de la madre. 
Por el contrario, en nuestro tipo, la libido ha continuado aún ligada a la madre 
después de la pubertad, y durante tanto tiempo que los caracteres maternos 
permanecen impresos en los objetos eróticos ulteriormente elegidos, los cuales 
resultan así subrogados maternos fácilmente reconocibles. Se nos impone aquí la 
comparación con la estructura craneana del recién nacido, en la que se nos ofrece 
un vaciado de la pelvis materna. 


Habremos de probar ahora que los rasgos característicos de nuestro tipo, 
tanto en lo que se refiere a las condiciones de su elección de objeto como a su 
conducta amorosa, proceden realmente de la constelación materna. Nada más fácil 
en cuanto a la primera condición, la de la dependencia previa de la mujer o del 
«tercero perjudicado». Es evidente que para el niño criado en familia la pertenencia 
de la madre al padre constituye un atributo esencial de la figura materna. Así, 
pues, el tercero «perjudicado» no es sino el padre mismo. Tampoco resulta difícil 
integrar en la constelación materna la exagerada valoración que lleva al sujeto a 
considerar único e insustituible el objeto de cada uno de sus amorílos; nadie ha 
tenido más de una madre, y nuestra relación con ella se basa en un hecho 
indubitable y que no puede repetirse. 


Si los objetos eróticos elegidos por nuestro tipo han de ser, ante todo, 
subrogados de la figura materna, nos explicaremos asimismo su repetida 
sustitución en serie; tan incompatible, al parecer, con el firme propósito de 
fidelidad, característico de estos sujetos. El psicoanálisis nos enseña también en 
casos de distinto orden que aquellos elementos que actúan en lo inconsciente como 
algo insustituible suelen exteriorizar su actividad provocando la formación de 
series inacabables, puesto que ninguno de los subrogados proporciona la 
satisfacción anhelada. Así, el insaciable preguntar de los niños en una edad 


determinada depende de una sola interrogación, que no se atreven a formular, y la 
inagotable verbosidad de ciertos neuróticos es producto del peso de un secreto que 
quiere surgir a la luz, pero que ellos no revelan, a pesar de todas las tentaciones. 


En cambio, la segunda condición, esto es, la de liviandad del objeto elegido, 
no parece poder derivarse del complejo materno. El pensamiento consciente del 
adulto ve en la madre una personalidad de intachable pureza moral, y nada hay 
tan ofensivo cuando llega del exterior, o tan doloroso cuando surge en la 
conciencia íntima, como una duda sobre esta cualidad de la madre. Pero 
precisamente la decidida antítesis entre la «madre» y la «prostituta» ha de 
estimularnos a investigar la evolución y la relación inconsciente de estos dos 
complejos, pues sabemos ya de antiguo que en lo inconsciente suelen confundirse 
en uno sólo elementos que la conciencia nos ofrece antitéticamente disociados. Tal 
investigación nos conduce al período en que el niño llega ya a cierto conocimiento 
de la naturaleza de las relaciones sexuales de los adultos; período que situamos en 
los años inmediatamente anteriores a la pubertad. Revelaciones brutales, de franca 
tendencia despreciativa y rebelde, inician al infantil sujeto en el secreto de la vida 
sexual, destruyendo la autoridad de los adultos, incompatible con el 
descubrimiento de su vida sexual. Lo que más impresiona al niño es la aplicación 
de tales revelaciones a la vida de sus propios padres. Así, no es raro verle rechazar 
indignado tal posibilidad, diciendo a su iniciador: «Es posible que tus padres y 
otras personas hagan eso; pero los míos, no». 


Como corolario casi regular de la «ilustración sexual» averigua el niño al 
mismo tiempo la existencia de ciertas mujeres que realizan profesionalmente el 
acto sexual, siendo por ello generalmente despreciadas. Al principio no comparte 
tal desprecio, y lo que experimenta es una mezcla de atracción y horror al darse 
cuenta de que también a él pueden iniciarle tales mujeres en la vida sexual, que 
suponía privilegio exclusivo de los «mayores». Cuando más tarde no puede ya 
mantener aquella primera duda que excluía a sus padres de las bajas normas de la 
actividad sexual, llega a decirse, con lógico cinismo, que la diferencia entre la 
madre y la prostituta no es, en último término, tan grande, puesto que ambas 
realizan el mismo acto. Las revelaciones sexuales han despertado en él las huellas 
mnémicas de sus impresiones y deseos infantiles más tempranos, reanimando 
consiguientemente determinados impulsos psíquicos. Comienza, pues, a desear a 
la madre, en el nuevo sentido descubierto, y a odiar de nuevo al padre, como a un 
rival que estorba el cumplimiento de tal deseo. En nuestra terminología decimos 
que el sujeto queda dominado por el complejo de Edipo!**!, El hecho de que la 
madre haya otorgado al padre el favor sexual le parece constituir algo como una 
imperdonable infidelidad. Cuando estos impulsos no se desvanecen rápidamente, 


su único desenlace posible es el de agotarse en fantasías que giran alrededor de la 
actividad sexual de la madre, y la tensión provocada por tales fantasías induce al 
sujeto a buscar su descarga en el onanismo. A causa de la constante actuación 
conjunta de los dos motivos impulsores, el deseo y la venganza, predominan las 
fantasías cuyo argumento es la infidelidad conyugal de la madre. El amante con 
quien la madre comete tales infidelidades presenta casi siempre los rasgos del 
propio Yo del niño, pero idealizado y situado en la edad del padre rival. Bajo el 
nombre común de «novela familiar» hemos visto en otro lugar!" los múltiples 
productos de esta actividad imaginativa y su entretejimiento con diversos intereses 
egoístas de este período de la vida individual. Ahora bien: una vez conocido este 
fragmento del desarrollo anímico, no puede parecemos ya contradictorio e 
incomprensible que la liviandad exigida del objeto como requisito de su elección se 
derive también directamente del complejo materno. El tipo de hombre al que nos 
venimos refiriendo se nos hace ahora comprensible como un resultado de la 
fijación del sujeto a las fantasías de su pubertad, las cuales logran hallar más tarde 
un acceso a la vida real. No creemos aventurado suponer que el onanismo 
practicado durante los años de la pubertad contribuye también considerablemente 
a la fijación de tales fantasías. 


La tendencia a «redimir» a la mujer querida no parece enlazarse sino de un 
modo muy indirecto y superficial, de carácter consciente, con las citadas fantasías, 
que han llegado a conquistar el dominio de la vida erótica real. La inconsciencia y 
la infidelidad de la mujer amada la exponen a graves peligros, y es comprensible 
que el amante se esfuerce en preservarla de ellos guardando su virtud y 
oponiéndose a sus malas inclinaciones. Sin embargo, el estudio de los recuerdos 
encubridores, las fantasías y los sueños nos descubren también en este caso una 
acabada «racionalización» de un motivo inconsciente, equiparable a la esmerada 
elaboración secundaria de un sueño. En realidad, el «motivo de la redención» 
posee significación e historia propias y es una ramificación independiente del 
complejo materno o, más exactamente, del complejo parental. Cuando el niño oye 
decir que debe su vida a sus padres o que su madre le ha dado la vida, surgen en él 
impulsos cariñosos unidos a otros antagónicos de afirmación personal 
independiente, impulsos que dan origen al deseo de corresponder a sus padres con 
un don análogo, pagando así la deuda con ellos contraída. Sucede como si el sujeto 
se dijera, movido por un sentimiento de rebeldía: «No necesito nada de mi padre y 
quiero devolverle todo lo que le he costado». Bajo el dominio de estos 
sentimientos, construye entonces la fantasía de salvar a su padre de un peligro de 
muerte, quedando así en paz con él, fantasía que suele desplazarse luego sobre la 
figura del emperador, el rey u otra elevada personalidad, quedando así capacitada 
para hacerse consciente e incluso para ser utilizada en la creación poética. Cuando 


la fantasía de salvación es aplicada al padre predomina francamente su sentido 
rebelde de independencia personal. En cambio, cuando se refiere a la madre toma, 
las más de las veces, su sentido cariñoso. La madre ha dado la vida al niño y no es 
fácil corresponder a este don singular con otro equivalente. Mas por medio de un 
ligero cambio de sentido, fácil en lo inconsciente y comparable a la difusión 
consciente de los conceptos, la salvación de la madre adquiere el sentido de 
regalarla o hacerle un niño; naturalmente, un niño en todo semejante al sujeto. Este 
cambio de sentido no es nada arbitrario, y el significado de la nueva modalidad de 
la fantasía de salvación no se aleja de su primitivo sentido tanto como a primera 
vista pudiera parecer. La madre le ha dado a uno una vida, la propia, y uno 
corresponde a este don dándole a ella otra vida, la de un niño en todo semejante a 
uno. El hijo muestra su agradecimiento deseando tener de su madre un hijo igual a 
él, lo que equivale a identificarse totalmente con el padre en la fantasía de la 
salvación. Este deseo del sujeto de ser su propio padre satisface todos sus instintos: 
los cariñosos, los de gratitud, los sensuales y los rebeldes. Tampoco el factor 
constituido por el «peligro» que justifica la salvación queda perdido en el cambio 
de sentido: el nacimiento mismo es el suceso peligroso en el cual es salvado el niño 
por los esfuerzos de la madre. El nacimiento, primer peligro de muerte para el 
individuo, se constituye en prototipo de todos los peligros ulteriores que nos 
producen angustia, siendo probablemente este suceso el que nos lega la expresión 
de aquel afecto al que damos el nombre de miedo o de angustia. El Macduff de la 
leyenda escocesa, que no había nacido, habiendo sido arrancado del seno de su 
madre, no conocía por ello la angustia [Macbeth]. 


Artemidoro, el antiguo onirocrítico, estaba en lo cierto al afirmar que el 
sueño cambiaba de sentido según quien lo soñara. Conforme a las leyes que rigen 
la expresión de las ideas inconscientes, la «salvación» puede variar de significado 
según sea fantaseada por un hombre o por una mujer. Puede significar tanto 
engendrar un hijo (en el hombre) como parir un hijo (en la mujer). 


Estos diversos significados de la «salvación» en los sueños y las fantasías se 
hacen más transparentes en aquellos procesos de este orden en los que interviene 
como elemento el agua. Cuando un hombre salva en sueños a una mujer de las 
aguas, quiere ello decir que la hace madre, lo cual equivale, según las 
observaciones precedentes, a hacerla su madre. Cuando una mujer salva a un niño 
de igual peligro, confiesa con ello, como la hija del Faraón en la leyenda de 
Moisési351, ser su madre. 


En ocasiones, la fantasía de la «salvación», referida al padre, entraña 
también un sentido cariñoso. Quiere entonces expresar el deseo de tener al padre 


por hijo; esto es, de tener un hijo que se asemeje al padre. Así, pues, si la tendencia 
a salvar a la mujer amada constituye un rasgo esencial del tipo erótico aquí 
descrito, es precisamente a causa de las relaciones indicadas con el complejo 
parental. 


No creo necesario justificar el método seguido en el presente estudio y 
consistente —como en el dedicado al erotismo anal— en destacar primero del 
material de observación tipos extremos y precisamente delimitados. En ambos 
sectores es mucho mayor el número de individuos que sólo muestran algunos 
rasgos aislados del tipo descrito o los muestran mucho más desdibujados. 
Naturalmente, sólo la exposición del conjunto total en el que aparecen integrados 
tales tipos hace posible su exacto estudio. 


¡A 


CONCEPTO PSICOANALÍTICO DE LAS PERTURBACIONES PSICÓGENAS 
DE LA VISIÓNU32 
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QUISIÉRAMOS señalar, en el caso especial de las perturbaciones 
psicogénicas de la vision, las modificaciones introducidas en nuestra concepción 
de la génesis de tales afecciones por los resultados de la investigación 
psicoanalítica. La ceguera histérica es generalmente considerada como el prototipo 
de los trastornos visuales psicógenos, y después de las investigaciones de la 
escuela francesa —Charcot, Janet, Binet— se cree conocer perfectamente su 
génesis. En efecto, es posible provocar experimentalmente la ceguera en una 
persona asequible al somnambulismo. Sumiendo a tal persona en un profundo 
estado hipnótico y sugiriéndole la idea de que no ve ya nada con uno de sus ojos, 
se conducirá efectivamente como si aquel órgano hubiese perdido por completo 
sus facultades visuales, o como una histérica, aquejada de una perturbación óptica, 
espontáneamente desarrollada. Podemos, pues, reconstruir el mecanismo de la 
perturbación visual histérica espontánea conforme al modelo de la hipnótica 
sugerida. En la histérica, la idea de estar ciega no nace de la sugestión del 
hipnotizador, sino espontáneamente, o, según suele decirse, por autosugestión, y 
esta idea es en ambos casos tan fuerte que se convierte en realidad, del mismo 
modo que las alucinaciones, las parálisis y los demás fenómenos sugeridos. 


Nada de esto parece muy inverosímil, y ha de satisfacer a todos aquellos que 
puedan sobreponerse a los múltiples enigmas escondidos detrás de los conceptos 
de hipnosis, sugestión y autosugestión plantea muchas interrogaciones. ¿Cuándo y 
bajo qué condiciones adquiere una representación la intensa energía necesaria para 
conducirse como una sugestión y transformarse, sin más, en realidad? Minuciosas 
investigaciones nos han demostrado que es imposible dar respuesta a esta 
interrogación sin el auxilio del concepto de lo «inconsciente». Muchos filósofos se 
rebelan contra la hipótesis de tal psiquismo inconsciente, porque no se han 
ocupado nunca de los fenómenos que la imponen. Pero a los psicopatólogos se les 
ha hecho ya inevitable laborar con procesos anímicos inconscientes, 
representaciones inconscientes, etc. 


Ciertos ingeniosos experimentos han mostrado que los histéricos atacados 
de ceguera psicógena continúan viendo en cierto modo. Los estímulos ejercidos 
sobre el ojo ciego pueden determinar eficazmente ciertas consecuencias psíquicas, 


por ejemplo, provocar afectos, aunque éstos no resulten ser conscientes. Así, pues, 
los atacados de ceguera histérica sólo son ciegos para la conciencia; en lo 
inconsciente continúan viendo. Los descubrimientos de este orden son 
precisamente los que nos obligan a diferenciar los procesos anímicos en 
conscientes e inconscientes. ¿Cómo, pues, desarrolla el sujeto la «autosugestión» 
inconsciente de estar ciego, si precisamente en lo inconsciente continúa viendo? 


A esta nueva interrogación contestan los investigadores de la escuela 
francesa declarando que en los enfermos predispuestos a la histeria preexiste una 
tendencia a la disociación —a la disolución de la coherencia del suceder psíquico — 
, a consecuencia de la cual algunos procesos inconscientes no se extienden hasta lo 
consciente. Sin entrar a determinar el valor de esta tentativa de explicación para la 
inteligencia de los fenómenos expuestos, pasaremos ahora a otro punto de vista. La 
identificación antes apuntada de la ceguera histérica con la provocada por 
sugestión no puede ya ser mantenida. Los histéricos no ciegan a causa de la 
representación autosugestiva correspondiente, sino a consecuencia de la 
disociación entre los procesos inconscientes y los conscientes en el acto de la visión; 
su idea de no ver es la expresión exacta de la situación psíquica y no la causa de tal 
situación. 


Si se me reprocha la falta de claridad de la exposición precedente, no creo 
que haya de serme fácil defenderla. He intentado presentar una síntesis de las 
opiniones de diversos investigadores, y para conseguirlo he esquematizado quizá 
con exceso el material. Quería condensar en un compuesto unitario los conceptos 
en los que se ha basado la explicación de los trastornos psicógenos —la génesis de 
ideas extraordinariamente poderosas, la diferenciación de procesos anímicos, 
conscientes e inconscientes, y la hipótesis de la disociación psiquica—, labor en la 
que no podía por menos de fracasar, como han fracasado en ella los autores 
franceses con P. Janet a la cabeza. Rogando, pues, se excuse, a más de la oscuridad, 
la infidelidad de mi exposición, pasaré a relatar cómo el psicoanálisis nos ha 
conducido a una concepción más firme y más vital de las perturbaciones 
psicógenas de la visión. 


El psicoanálisis acepta también las hipótesis de la disociación y de lo 
inconsciente; pero establece entre ellas una distinta relación. Nuestra disciplina es 
una concepción dinámica que refiere la vida anímica a un juego de fuerzas que se 
favorecen o estorban unas a otras. Cuando un grupo de representaciones 
permanece encerrado en lo inconsciente, no deduce de ello una incapacidad 
constitucional para la síntesis, manifiesta precisamente en esta disociación, sino 
afirma que una oposición activa de otros grupos de representaciones ha producido 


el aislamiento y la inconsciencia del grupo primero. Da al proceso que ha sometido 
a uno de los grupos a tal destino el nombre de «represión», y reconoce en él algo 
análogo a la condenación de un juicio en el terreno lógico. Por último, demuestran 
que tales represiones desempeñan un papel extraordinariamente importante en 
nuestra vida anímica, pudiendo fracasar frecuentemente el individuo y 
constituyendo este fracaso la premisa de la producción de síntomas. 


Así, pues, si los trastornos psicógenos de la visión reposan, como hemos 
hallado, sobre el hecho de que ciertas representaciones enlazadas a la visión 
permanecen alejadas de la conciencia, la opinión psicoanalítica habrá de suponer 
que tales representaciones han entrado en pugna con otras más fuertes, a las que 
reunimos bajo el nombre del yo como concepto común, diferentemente compuesto 
en cada caso, y han sucumbido así a la represión. Pero ¿de dónde puede proceder 
tal pugna, conducente a la represión, entre el yo y ciertos grupos de 
representaciones? Esta interrogación no podía plantearse antes del psicoanálisis, 
pues con anterioridad a ella no se sabía nada del conflicto psíquico ni de la 
represión. Nuestras investigaciones nos han permitido dar la respuesta 
demandada. Hemos dedicado atención a la significación de los instintos para la 
vida ideológica y hemos descubierto que cada instinto intenta imponerse, 
avivando las representaciones adecuadas a sus fines. Estos instintos no se 
muestran siempre compatibles unos con otros, y sus intereses respectivos entran 
muchas veces en conflicto. Las antítesis de las representaciones no son sino la 
expresión de las luchas entre los diversos instintos. 


Muy importante para nuestra tentativa de explicación es la innegable 
oposición entre los instintos puestos al servicio de la sexualidad y de la 
consecución del placer sexual y aquellos otros cuyo fin es la conservación del 
individuo o instintos del yo!**%l, Siguiendo las palabras del poeta, podemos 
clasificar como «hambre» o como «amor» todos los instintos orgánicos que actúan 
en nuestra alma. Hemos perseguido el «instinto sexual» desde sus primeras 
manifestaciones en el niño hasta que alcanza su estructura definitiva, considerada 
como «normal», y hemos descubierto que se halla compuesto por numerosos 
«instintos parciales», adheridos a los estímulos de ciertas regiones del cuerpo; 
hemos visto también que estos diversos instintos han de pasar por una complicada 
evolución antes de poder subordinarse de un modo adecuado a los fines de la 
reproducción. La investigación psicológica de nuestro desarrollo cultural nos ha 
enseñado que la cultura nace esencialmente a expensas de los instintos sexuales 
parciales y que éstos han de ser sojuzgados, restringidos, transformados y 
orientados hacia fines más altos para establecer las construcciones anímicas 
culturales. Otro valiosísimo resultado de estas investigaciones fue el 


descubrimiento —que nuestros colegas se resisten aún a reconocer— de que 
aquellas enfermedades a las que se da el nombre de «neurosis» han de ser referidas 
a las múltiples formas del fracaso de estos procesos de transformación de los 
instintos sexuales parciales. El yo se siente amenazado por las aspiraciones de los 
instintos sexuales y se defiende de ellos por medio de represiones, las cuales no 
logran siempre el efecto deseado y tienen entonces por consecuencia la formación 
de peligrosos productos, sustitutivos de los reprimidos y de penosas reacciones del 
yo. De estas dos clases de fenómenos se compone aquello que llamamos síntomas 
neuróticos. 


Las consideraciones que preceden parecen habernos apartado 
considerablemente de nuestro tema, pero nos han facilitado una rápida visión de 
las relaciones de los estados patológicos neuróticos con nuestra vida anímica total. 


Volvamos ahora a nuestro problema especial. Los instintos sexuales y los del 
yo tienen a su disposición los mismos órganos y sistemas orgánicos. El placer 
sexual no se enlaza exclusivamente con la función de los genitales. La boca sirve 
para besar tanto como para comer o para la expresión verbal, y los ojos no perciben 
tan sólo las modificaciones del mundo exterior importantes para la conservación 
de la vida, sino también aquellas cualidades de los objetos que los elevan a la 
categoría de objetos de la elección erótica, o sea sus «encantos». Ahora bien: es 
muy difícil servir bien simultáneamente a dos señores. Cuanto más estrecha 
relación adquiere uno de estos órganos de doble función con uno de los grandes 
instintos, más se rehúsa al otro. Este peligro tiene ya que conducir a consecuencias 
patológicas al surgir un conflicto entre los dos instintos fundamentales y proceder 
el yo a una represión del instinto sexual parcial correspondiente. Su aplicación a los 
Órganos visuales y la visión resulta muy sencilla. Cuando el instinto sexual parcial 
que se sirve de la visión llega a provocar con sus exigencias la defensa de los 
instintos del yo, dando lugar a la represión de las representaciones en las cuales se 
manifiesta su tendencia, queda perturbada de un modo general la relación de los 
Órganos visuales y de la visión con el yo y con la conciencia. El yo pierde su imperio 
sobre el órgano, el cual se pone por entero a la disposición del instinto sexual 
reprimido. Parece como si el yo llevara demasiado lejos la represión!'9%, no 
queriendo tampoco ver desde que las tendencias sexuales se han impuesto a la 
visión. Mas, por nuestra parte, preferimos otra explicación que transfiere la 
actividad al otro instinto a la tendencia sexual visual reprimida. Este instinto 
reprimido se venga de la coerción opuesta a su desarrollo psíquico, intensificando 
su dominio sobre el órgano puesto a su servicio. La pérdida del dominio 
consciente del órgano es una sustitución nociva de la represión fracasada sólo a 
este precio posible. 


Esta relación de los órganos de doble función con el yo consciente y con la 
sexualidad reprimida es más perceptible que en los órganos de la visión, en los 
órganos motores; por ejemplo, cuando la mano que se proponía llevar a efecto una 
agresión sexual queda inmovilizada por una parálisis histérica y no puede ya 
realizar movimiento ninguno, como si persistiera siempre obstinadamente en la 
ejecución de aquella única inervación reprimida, o cuando los dedos de una 
persona que se ha impuesto la renuncia a la masturbación se niegan ya a ejecutar 
los ágiles movimientos exigidos por el piano o el violín. 


Con respecto al órgano visual, traducimos nosotros los oscuros procesos 
psíquicos que presiden la represión del placer sexual visual y la génesis de la 
perturbación psicógena de la visión, suponiendo que en el interior del individuo se 
alza una voz punitiva que la dice: «Por haber querido hacer un mal uso de tus ojos, 
utilizándolos para satisfacer tu sexualidad, mereces haber perdido la vista», 
justificando así el desenlace del proceso. Interviene también aquí, en cierto modo, 
la idea del Tallón, resultando así que nuestra explicación de los trastornos visuales 
psicógenos coincide realmente con la que hallamos en mitos y leyendas. En la bella 
leyenda de lady Godiva, todos los vecinos se recluyen en sus casas y cierran sus 
ventanas para hacer menos penosa a la dama su exhibición, desnuda sobre un 
caballo, por las calles de la ciudad. El solo hombre que espía a través de las 
maderas de su ventana al paso de la desnuda belleza pierde, en castigo, la vista. 
No es éste el único ejemplo que nos hace sospechar que la neurosis encierra 
también la clave de la Mitología. 


Se ha dirigido al psicoanálisis el injustificado reproche de conducir a teorías 
puramente psicológicas de los procesos sexuales. Y la acentuación del papel 
patógeno de la sexualidad, que no es, desde luego, un factor puramente psíquico, 
debería protegerla contra tal acusación. El psicoanálisis no olvida nunca que lo 
anímico reposa sobre lo orgánico, aunque no puede llevar su labor más que hasta 
esta base y no más allá. Así, está dispuesto a conceder y hasta a postular que no 
todos los trastornos visuales funcionales pueden ser psicógenos, como los 
provocados por la represión del placer erótico visual. Cuando un órgano que sirve 
a ambos instintos intensifica su función erógena, son de esperar, en general, 
modificaciones de la excitabilidad y de la inervación, que se manifestarán como 
trastornos de la función del órgano al servicio del yo. Del mismo modo, cuando 
vemos que un órgano dedicado habitualmente a la percepción sensorial se 
conduce, por intensificación de su función erótica, como un genital, no excluiremos 
la posibilidad de modificaciones tóxicas del mismo. Para designar ambas clases de 
perturbaciones funcionales consiguientes a la intensificación erógena, o sea tanto 
las de origen fisiológico como las de origen tóxico, habremos de conservar, a falta 


de otro mejor, el antiguo nombre de «neurosis». Las perturbaciones neuróticas de 
la visión son, con respecto a las psicógenas, lo que en general las neurosis actuales 
a las psiconeurosis. Ahora bien: las perturbaciones psicógenas de la visión no se 
presentarán nunca sin aparecer acompañadas de otras neuróticas, y éstas, en 
cambio, sí pueden surgir aisladamente. Por desgracia, estos síntomas «neuróticos» 
han sido hasta hoy tan poco estudiados como poco comprendidos, pues no son 
inmediatamente accesibles al psicoanálisis, y los demás métodos de investigación 
han prescindido del punto de vista de la sexualidad. 


Del psicoanálisis nace aún otra ruta mental orientada hacia la investigación 
orgánica. Podemos preguntarnos si el sojuzgamiento de los instintos sexuales 
parciales, impuesto por las influencias de la vida, es suficiente por sí solo para 
provocar los trastornos funcionales de los órganos o si han de preexistir además 
especiales circunstancias constitucionales que impulsen a los órganos a exagerar su 
papel erógeno y provoquen con ello la represión de los instintos. En estas 
circunstancias, tendríamos que estudiar la parte constitucional de la disposición a 
la adquisición de perturbaciones psicógenas y neuróticas. Es éste el factor que 
aplicado a la histeria le di el nombre provisional de «complacencia orgánica!1%),, 


LIV 
CONTRIBUCIONES AL SIMPOSIO SOBRE EL SUICIDIOU>%! 
1910 
I. COMENTARIOS PRELIMINARES 


TODOS los presentes habrán escuchado con profunda satisfacción el alegato 
del educador que ha tomado la palabra para exonerar del peso de una acusación 
injustificada a la institución que le es más cara. Bien sé que, de todos modos, 
sentíanse ustedes reacios a creer con ligereza la acusación de que la escuela 
induciría a sus escolares al suicidio. No dejemos, sin embargo, que nos arrastre 
demasiado nuestra simpatía hacia la parte que ha sido aquí víctima de una 
injusticia. En efecto, no todos los argumentos del educador que me ha precedido 
en el uso de la palabra me parecen irrebatibles. Si las víctimas de los suicidios 
juveniles no se hallan sólo entre los escolares secundarios, sino también entre los 
aprendices de artes y oficios, y también en otros, tal circunstancia no basta para 
exonerar a la educación secundaria, sino que impone más bien la interpretación de 
que el colegio reemplaza ante sus educandos aquellos traumas que otros 
adolescentes experimentan en sus particulares condiciones de vida. La escuela 
secundaria, empero, ha de cumplir algo más que abstenerse simplemente de 
impulsar a los jóvenes al suicidio: ha de infundirles el placer de vivir y ofrecerles 
apoyo y asidero en un período de su vida en el cual las condiciones de su 
desarrollo los obligan a soltar sus vínculos con el hogar paterno y con la familia. 
Me parece indudable que la educación secundaria no cumple tal misión y que en 
múltiples sentidos queda muy a la zaga de constituir un sucedáneo para la familia 
y despertar el interés por la existencia en el gran mundo. No es ésta la ocasión de 
plantear la crítica de la educación secundaria en su estado actual; séame permitido, 
sin embargo, destacar un único factor. La escuela nunca debe olvidar que trata con 
individuos todavía inmaduros, a los cuales no se puede negar el derecho de 
detenerse en determinadas fases evolutivas, por ingratas que éstas sean. No 
pretenderá arrogarse la inexorabilidad de la existencia; no querrá ser más que un 
jugar a la vida. 


II. COMENTARIOS FINALES 


TENGO la impresión de que, pese a todo el valioso material que aquí ha 
sido expuesto, no hemos podido llegar a una conclusión respecto del problema que 
más nos interesa. Queríamos averiguar ante todo cómo es posible que llegue a ser 


superado el poderosísimo instinto de vida; queríamos averiguar si ello es posible 
por el simple efecto de la libido defraudada, o si existe también una renuncia del yo 
a su conservación, emanada de motivos puramente yoicos. Quizá hayamos logrado 
responder a este interrogante psicológico porque no supimos encontrar un 
fructífero acceso al problema. A mi juicio, sólo es posible partir aquí del ya 
conocido estado clínico de la melancolía y de su comparación con el afecto del 
duelo. Ahora bien: los procesos afectivos en la melancolía, las vicisitudes que la 
libido experimenta en esta condición, nos son absolutamente desconocidos, y 
también el afecto permanente del duelo no ha podido ser librado todavía a la 
comprensión psicoanalítica. Aplacemos, pues, nuestro juicio hasta que la 
experiencia haya resuelto dicho problemal*, 


LV 
LOS DOS PRINCIPIOS DEL FUNCIONAMIENTO MENTAL!ss 
1910-1911 (1911) 


HEMOS advertido hace ya mucho tiempo que toda neurosis tiene la 
consecuencia de apartar al enfermo de la vida real, extrañándole de la realidad. 
Este hecho no hubo tampoco de escapar a la observación de P. Janet, el cual nos 
habla de una pérdida de la fonction du réel, como de un carácter especial de los 
neuróticos, aunque sin indicarnos el enlace de esta perturbación con las 
condiciones fundamentales de la neurosis!*9, 


La introducción del proceso de la represión en la génesis de la neurosis nos 
ha permitido llegar al conocimiento de tal enlace. El neurótico se aparta de la 
realidad —o de un fragmento de la misma— porque se le hace intolerable. Ciertos 
casos de psicosis alucinatoria, en los cuales ha de ser negado aquel suceso que 
provocó la demencia (Griesinger), nos presentarán el tipo extremo de este 
apartamiento de la realidad. Pero todo neurótico se conduce idénticamente con un 
fragmento de la mismal'*%! Se nos plantea, pues, la labor de investigar la 
trayectoria de la relación del neurótico, y en general de todos los hombres, con la 
realidad, y acoger así, en el cuerpo de nuestras teorías, la significación psicológica 
del mundo exterior real. 


En la psicología basada en el psicoanálisis nos hemos acostumbrado a tomar 
como punto de partida los procesos anímicos inconscientes, cuyas particularidades 
nos ha revelado el análisis, y en los que vemos procesos primarios, residuos de una 
fase evolutiva en la que eran únicos. No es difícil reconocer la tendencia a que estos 
procesos primarios obedecen, tendencia a la cual hemos dado el nombre de 
principio del placer!"*11. Tienden a la consecución de placer, y la actividad psíquica 
se retrae de aquellos actos susceptibles de engendrar displacer (represión). 
Nuestros sueños nocturnos y nuestra tendencia general a sustraernos a las 
impresiones penosas son residuos del régimen de este principio y pruebas de su 
poder. 


En La interpretación de los sueños expusimos ya nuestra hipótesis de que el 
estado de reposo psíquico era perturbado al principio por las exigencias 
imperiosas de las necesidades internas. En estos casos, lo pensado (lo deseado) 
quedaba simplemente representado en una alucinación, como hoy sucede con 
nuestras ideas oníricas!i%%!. La decepción ante la ausencia de la satisfacción 


esperada motivó luego el abandono de esta tentativa de satisfacción por medio de 
alucinaciones, y para sustituirla tuvo que decidirse el aparato psíquico a 
representar las circunstancias reales del mundo exterior y tender a su modificación 
real. Con ello quedó introducido un nuevo principio de la actividad psíquica. No 
se representaba ya lo agradable, sino lo real, aunque fuese desagradable"? Esta 
introducción del principio de la realidad trajo consigo consecuencias 
importantísimas. 


1) Ante todo, las nuevas exigencias impusieron una serie de adaptaciones 
del aparato psíquico, sobre las cuales no podemos dar sino ligeras indicaciones, 
pues nuestro conocimiento es aún, en este punto, muy incompleto e inseguro. 


La mayor importancia adquirida por la realidad externa elevó también la de 
los órganos sensoriales vueltos hacia el mundo exterior y la de la conciencia, 
instancia enlazada a ellos, que hubo de comenzar a aprehender ahora las 
cualidades sensoriales y no tan sólo las de placer y displacer, únicas interesantes 
hasta entonces. Se constituyó una función especial —la atención—, cuyo cometido 
consistía en tantear periódicamente el mundo exterior, para que los datos del 
mismo fueran previamente conocidos en el momento de surgir una necesidad 
interna inaplazable. Esta actividad sale al encuentro de las impresiones sensoriales 
en lugar de esperar su aparición. Probablemente se estableció también, al mismo 
tiempo, un sistema encargado de anotar los resultados de esta actividad periódica 
de la conciencia, una parte de lo que llamamos memoria. 


En lugar de la represión que excluía de toda carga psíquica una parte de las 
representaciones emergentes, como susceptibles de engendrar displacer, surgió el 
discernimiento, instancia imparcial propuesta a decidir si una representación 
determinada es verdadera o falsa, esto es, si se halla o no de acuerdo con la 


realidad, y que lo decide por medio de su comparación con las huellas mnémicas 
de la realidad. 


La descarga motora, que durante el régimen del principio de la realidad 
había servido para descargar de los incrementos de estímulo el aparato psíquico, y 
había cumplido esta misión por medio de inervaciones transmitidas al interior del 
cuerpo (mímica, expresión de los afectos), quedó encargada ahora de una nueva 
función, siendo empleada para la modificación adecuada de la realidad y 
transformándose así en acción. 


El aplazamiento, necesario ahora, de la descarga motora (de la acción) fue 
encomendado al proceso del pensamiento, surgido de la mera representación. Esta 


nueva instancia quedó adornada con cualidades que permitieron al aparato 
anímico soportar el incremento de la tensión de los estímulos durante el 
aplazamiento de la descarga. Mas para ello se hacía necesaria una transformación 
de las cargas libremente desplazables en cargas fijas, y esta transformación se 
consiguió mediante una elevación del nivel de todo el proceso de carga. El 
pensamiento era, probablemente, en un principio, inconsciente, en cuanto iba más 
allá de la presentación ideativa, y estaba dirigida a las relaciones entre impresiones 
de objetos, y sólo con su enlace a los restos verbales recibió otras cualidades 
perceptibles por la conciencia. 


2) La tenaz adherencia a las fuentes de placer disponibles y la dificultad de 
renunciar a ellas parecen constituir una tendencia general de nuestro aparato 
anímico, tendencia que podríamos atribuir al principio económico del ahorro de 
energías. Con la instauración del principio de la realidad quedó disociada una 
cierta actividad mental que permanecía libre de toda confrontación con la realidad 
y sometida exclusivamente al principio del placer!li9%%, Esta actividad es el 
fantasear, que ya se inicia en los juegos infantiles, para continuarse posteriormente 
como sueños diurnos abandonando la dependencia de los objetos reales. 


3) La sustitución del principio del placer por el principio de la realidad, con 
todas sus consecuencias psíquicas, expuesta aquí esquemáticamente en una única 
fórmula, no se desarrolla en realidad de una vez, ni tampoco simultáneamente en 
toda la línea, y mientras los instintos del yo van sufriendo esta evolución, se 
separan de ellos los instintos sexuales. Estos instintos observan al principio una 
conducta autoerótica, encuentran su satisfacción en el cuerpo mismo del sujeto, y 
de este modo no llegan nunca a sufrir la privación impuesta por la instauración del 
principio de la realidad. Cuando más tarde se inicia en ellos el proceso de la 
elección de objeto, no tarda en quedar interrumpido por el período de latencia, que 
retrasa hasta la pubertad el desarrollo sexual. Estos dos factores, autoerotismo y 
período de latencia, provocan un estacionamiento del desarrollo psíquico del 
instinto sexual y lo retienen aún por mucho tiempo bajo el dominio del principio 
del placer, al cual no logra sustraerse nunca en muchos individuos. 


A consecuencia de todo esto se establece una relación más estrecha entre el 
instinto sexual y la fantasía, por un lado, y los instintos del yo y las actividades de 
la conciencia, por otro. Esta relación se hace muy íntima, tanto en los individuos 
sanos como en los neuróticos, no obstante ser de naturaleza secundaria, según 
resulta de estas deducciones de la psicología genética. La acción continuada del 
autoerotismo permite que la satisfacción en objetos sexuales imaginarios, más fácil 
y pronto, sea mantenida en sustitución de la satisfacción en objetos reales, más 


trabajosa y aplazada. La represión se mantiene omnipotente en el terreno de la 
fantasía y consigue inhibir las representaciones in statu nascendi, antes que puedan 
ser advertidas por la conciencia, cuando su carga de energía psíquica pudiera 
provocar displacer. Éste es el punto débil de nuestra organización psíquica y 
puede ser utilizado para someter de nuevo al principio del placer procesos 
mentales devenidos racionales ya. En consecuencia, uno de los elementos 
esenciales de la disposición psíquica a la neurosis es engendrado por el retraso en 
educar al instinto sexual en el respeto a la realidad y por las condiciones que han 
permitido tal retraso. 


4) Así como el yo sometido al principio del placer no puede hacer más que 
desear, laborar por la adquisición del placer y eludir al displacer, el yo, regido por el 
principio de la realidad, no necesita hacer más que tender a lo útil y asegurarse 
contra todo posible dañol!**, En realidad, la sustitución del principio del placer 
por el principio de la realidad no significa una exclusión del principio del placer, 
sino tan sólo un afianzamiento del mismo. Se renuncia a un placer momentáneo, 
de consecuencias inseguras, pero tan sólo para alcanzar por el nuevo camino un 
placer ulterior y seguro. Pero la impresión endopsíquica de esta sustitución ha sido 
tan poderosa, que se refleja en un mito religioso especial. La doctrina de que la 
renuncia —voluntaria o impuesta— a los placeres terrenales tendrá en el más allá 
su recompensa no es más que la proyección mística de esta transformación 
psíquica. Siguiendo consecuentemente este modelo, las religiones han podido 
imponer la renuncia absoluta al placer terrenal contra la promesa de una 
compensación en una vida futura. Pero no han conseguido derrocar el principio 
del placer El mejor medio para ello habrá de ser la ciencia, que ofrece también 
placer intelectual durante el trabajo y una ventaja práctica final. 


5) La educación puede ser descrita como un estímulo al vencimiento del 
principio del placer y a la sustitución del mismo por el principio de la realidad. 
Tiende, por tanto, a procurar una ayuda al desarrollo del yo, ofrece una prima de 
atracción para conseguir este fin, el cariño de los educadores, y fracasa ante la 
seguridad del niño mimado de poseer incondicionalmente tal cariño y no poder 
perderlo en ningún modo. 


6) El arte consigue conciliar ambos principios por su camino peculiar. El 
artista es, originariamente, un hombre que se aparta de la realidad, porque no se 
resigna a aceptar la renuncia a la satisfacción de los instintos por ella exigida en 
primer término, y deja libres en su fantasía sus deseos eróticos y ambiciosos. Pero 
encuentra el camino de retorno desde este mundo imaginario a la realidad, 
constituyendo con sus fantasías, merced a dotes especiales, una nueva especie de 


realidades, admitidas por los demás hombres como valiosas imágenes de la 
realidad. Llega a ser así realmente, en cierto modo, el héroe, el rey, el creador o el 
amante que deseaba ser, sin tener que dar el enorme rodeo que supondría la 
modificación real del mundo exterior a ello conducente. Pero si lo consigue es tan 
sólo porque los demás hombres entrañan igual insatisfacción ante la renuncia 
impuesta por la realidad y porque esta satisfacción resultante de la sustitución del 
principio del placer por el principio de la realidad es por sí misma una parte de la 
realidad", 


7) En tanto que el yo realiza su evolución desde el régimen del principio del 
placer al del principio de la realidad, los instintos sexuales experimentan aquellas 
modificaciones que los conducen desde el autoerotismo primitivo, y a través de 
diversas fases intermedias, al amor objetal, en servicio de la función reproductora. 
Si es exacto que cada uno de los grados de estas dos trayectorias evolutivas pueden 
llegar a ser el substrato de una disposición a ulteriores afecciones neuróticas, 
podremos suponer que la forma de esta neurosis ulterior (la elección de neurosis) 
dependerá de la fase de la evolución del yo y de la libido en la que haya tenido 
efecto la inhibición del desarrollo, causa de la disposición. Los caracteres 
temporales de los dos desarrollos, aún no estudiados, y sus posibles 
desplazamientos recíprocos, presentan insospechada importancia. 


8) El carácter más singular de los procesos inconscientes (reprimidos), 
carácter al que sólo con gran esfuerzo se acostumbra el investigador, consiste en 
que la realidad mental queda equiparada en ellos a la realidad exterior, y el mero 
deseo, al suceso que lo cumple, conforme en un todo al dominio del principio del 
placer. Por esto resulta tan difícil distinguir las fantasías de los recuerdos 
emergidos en la conciencia. Pero habremos de guardarnos muy bien de aplicar a 
los productos psíquicos reprimidos la valoración de la realidad y no conceder 
beligerancia alguna a las fantasías, en cuanto a la producción de síntomas, por no 
tratarse de realidades, como igualmente de buscar un origen distinto al 
sentimiento de culpabilidad, por no encontrar ningún delito real que lo justifique. 
Estamos obligados a servirnos de la moneda en curso en el país que exploramos, o 
sea en nuestro caso, de la moneda neurótica. Inténtese, por ejemplo, hallar la 
solución del sueño siguiente: Un individuo, que había asistido a su padre durante 
la penosa enfermedad que le llevó a la muerte, relata que durante los meses 
siguientes al funesto desenlace soñó repetidas veces que su padre se hallaba de 
nuevo en vida y hablaba con él como de costumbre. Pero al mismo tiempo sentía, 
con dolorosa intensidad, que su padre había muerto ya, aunque él mismo no lo 
sabía. El único camino que puede conducirnos a la solución de este sueño es 
introducir algunas agregaciones a la última frase de su relato en la forma 


siguiente:...sentía con dolorosa intensidad que su padre había muerto ya («como él 
deseaba» o «a consecuencia de su deseo»), aunque él mismo no lo sabía («no sabía 
que el hijo había tenido tal deseo»). Las ideas latentes del sueño serían entonces las 
siguientes: constituía para él un recuerdo doloroso haber tenido que desear que la 
muerte viniera a poner término a los sufrimientos de su padre y hubiera sido 
terrible que el enfermo se hubiese dado cuenta de ello. Se trata, pues, del conocido 
caso en que el sujeto se hace a sí mismo los más duros reproches después de la 
pérdida de una persona querida, y el reproche retrocede en este ejemplo a la 
significación infantil del deseo de la muerte del padre. 


Para disculpar los defectos del presente trabajo, más preparatorio que 
expositivo, no bastará quizá declararlos inevitables. Al referirnos a las 
consecuencias psíquicas de la adaptación al principio de la realidad hemos tenido 
que indicar opiniones que hubiéramos preferido reservar aún por algún tiempo, y 
cuya justificación ha de exigir considerable trabajo. Pero quiero esperar que los 
lectores benévolos advertirán sin dificultad dónde comienza también en este 
ensayo el régimen del principio de la realidad. 


LVI 
EL SIGNIFICADO DE LA ALITERACIÓN DE LAS VOCALES 
1911 


SEGURAMENTE se ha protestado con frecuencia contra la regla formulada 
por Stekel, de que en sueños y en ocurrencias los nombres que se ocultan tengan 
que ser sustituidos por otros que sólo tienen de común en aquéllos la sucesión de 
sus vocales. Sin embargo, la religión nos ofrece una notable analogía a esa regla. 
Entre los antiguos hebreos, el nombre de Dios era tabú; no se lo debía pronunciar ni 
escribir; ejemplo este de la particular importancia del nombre en las culturas 
arcaicas, que de ningún modo es el único. La prohibición era mantenida tan 
estrictamente, que también hoy se desconoce la vocalización del nombre divino. 


Este nombre se pronuncia Jehovah, dándole los signos vocales del nombre 
Adonái («Señor»), no prohibido. (S. Reinach; Cultes, Mythes et Religions, lomo l, 
pág. 1, 1905.) 


LVII 


EL EMPLEO DE LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS EN EL 
PSICOANÁLISISU36 


1911 


EL “Zentralblatt fir Psychoanalyse' no fue diseñado únicamente para 
mantener informados a sus lectores de los avances en el conocimiento 
psicoanalítico y así publicar relativamente cortas contribuciones sobre el particular; 
sino que trata, además, de cumplir objetivos dirigidos a presentar al estudiante un 
esquema claro de lo ya conocido, economizando así tiempo y esfuerzo a los 
principiantes de la práctica analítica, al ofrecerles instrucciones aptas para ellos. De 
aquí en adelante irán apareciendo en esta revista artículos de naturaleza didáctica 
no necesariamente novedosos. 


El tema del presente ensayo.no es la técnica de la interpretación de los 
sueños. No vamos a exponer cómo ha de utilizarse su interpretación, sino tan sólo 
cuál es el uso que debe hacerse del arte onirocrítico en el tratamiento psicoanalítico 
de los enfermos. Existe, desde luego, más de un procedimiento; pero en cuanto se 
refiere a la técnica, es norma del psicoanálisis señalar siempre y con la máxima 
precisión las reglas deducidas de la investigación y la experiencia. Si hay, quizá, 
más de un camino bueno, hay también muchos malos, y la comparación de las 
distintas técnicas posibles habrá de ilustrarnos convenientemente, aunque no 
llegue a decidir nuestra elección a favor de un método determinado. 


Al pasar de la interpretación de los sueños al tratamiento analítico, conserva 
el principiante ante su interés hacia el contenido de los sueños y querrá, por tanto, 
interpretar, lo más acabadamente posible, todos aquellos que el enfermo le 
comunique. Pero no tardará en advertir que se encuentra ahora en circunstancias 
totalmente distintas y que, al intentar llevar a cabo sus propósitos de 
interpretación, contraría el curso deseable de la labor terapéutica. Si el primer 
sueño del paciente resultó acaso muy adecuado para enlazar a él las primeras 
aclaraciones que al mismo ha de suministrar, no tardan luego en surgir otros tan 
largos y oscuros que se hace imposible llevar a cabo su interpretación en una sola 
sesión del tratamiento, y si el médico la prosigue en los días siguientes, habrá de 
desatender los nuevos sueños que el enfermo vaya comunicándole, hasta acabar la 
interpretación iniciada. En algunos casos es tan rica la producción onírica y tan 
lento el progreso del enfermo en la comprensión de sus sueños, que el analítico no 
puede menos de pensar que semejante abundancia de material no es sino una 


manifestación de la resistencia, la cual utiliza para sus fines el descubrimiento de 
que la cura no puede abarcar la materia así suministrada. Pero, entre tanto, la cura 
queda muy detrás del presente y pierde su contacto con la actualidad. A esta 
técnica se opone la experiencia de que para el desarrollo del tratamiento es 
importantísimo conocer en todo momento la superficie psíquica del enfermo y 
hallarse orientado sobre los complejos y las resistencias que van siendo activados 
en él y sobre la reacción consciente que determinará su conducta. Este fin 
terapéutico no debe ser pospuesto casi nunca al interés que inspire al analítico la 
interpretación de los sueños. 


Pero si hemos de atenernos a esta regla, ¿cómo utilizar entonces la 
interpretación onírica en el tratamiento analítico? Nos contentaremos con la 
interpretación que podamos lograr en una sola sesión, sin que nos preocupe no 
haber llegado a desentrañar por completo un sueño, y en lugar de continuarla al 
día siguiente la dejaremos en suspenso hasta el momento en que advirtamos que el 
enfermo no ha producido nada nuevo. Así, pues, tampoco en favor de una 
interpretación onírica olvidarse de tomar siempre lo que primero acude al 
pensamiento del sujeto. Si antes de terminar con un sueño surgen otros nuevos, 
nos dedicaremos a estos últimos, sin que nos remuerda desatender los anteriores, y 
cuando nos encontremos ante un sueño demasiado amplio y difuso, 
renunciaremos desde un principio a una interpretación exhaustiva. En general, nos 
guardaremos de manifestar un interés especial en cuanto a la interpretación de los 
sueños y de despertar en el enfermo la creencia de que la labor analítica queda 
interrumpida, por falta de material, cuando no dispone de algún sueño, pues, de lo 
contrario, corremos el peligro de orientar la resistencia hacia la producción onírica 
y provocar un agotamiento de los sueños. El analizado debe estar convencido de 
que el análisis encuentra siempre material con el que continuar, aunque no aporte 
él sueño ninguno y cualquiera que sea la atención que a los mismos se dedique. 


Se nos preguntará ahora si al someter el empleo de la interpretación onírica 
a todas estas restricciones no renunciamos a un material muy valioso para el 
descubrimiento de lo inconsciente. A esta interrogación responderemos que la 
pérdida no es tan grande como pudiera creerse antes de profundizar en la 
cuestión. Ha de tenerse en cuenta que en los casos graves de neurosis no puede 
esperarse nunca conseguir una interpretación exhaustiva de los sueños de alguna 
amplitud. Tales sueños se basan muchas veces en la totalidad del material 
patógeno del caso, material ignorado aún por el médico y el enfermo (sueños de 
programa y sueños biográficos), y equivalen a una traducción del contenido total 
de la neurosis al lenguaje onírico. Al intentar interpretar uno de estos sueños 
entrarán en actividad todas las resistencias dadas y aún no despertadas, y pondrán 


pronto un límite a toda penetración. La interpretación exhaustiva de un tal sueño 
coincide, en efecto, con el acabamiento total del análisis. Anotado al principio del 
análisis, no llegamos a comprenderlo por completo hasta después de terminado 
aquél, muchos meses después. Sucede aquí lo mismo que en la comprensión de un 
síntoma aislado (del síntoma principal, por ejemplo). Todo el análisis sirve para 
llegar a su explicación; pero durante el tratamiento hemos de intentar aprehender, 
sucesivamente, distintos fragmentos de su significado, hasta que se nos hace 
posible su síntesis. No podemos, pues, exigir más a la interpretación de un sueño 
emergido al principio del análisis, y habremos de declararnos satisfechos si la 
tentativa de interpretación nos descubre ya algo, aunque sólo sea un único impulso 
optativo patógeno. 


Así, pues, al renunciar al propósito de una interpretación onírica completa, 
no renunciamos a nada posible ni tampoco perdemos, generalmente, nada cuando 
interrumpimos la interpretación de un sueño para ocuparnos de otro más reciente. 
Algunos acabados ejemplos de sueños plenamente interpretados nos han enseñado 
que varias escenas sucesivas del mismo sueño pueden tener el mismo contenido, 
que va imponiéndose en ellas cada vez con mayor claridad. Hemos visto también 
que varios sueños soñados en la misma noche pueden no ser sino tentativas de 
representar el mismo contenido en forma distinta. Podemos asegurar, en general, 
que todo impulso optativo que hoy crea un sueño retornará en otros mientras no 
consiga ser comprendido y sustraído al dominio de lo inconsciente, y así, el mejor 
camino para completar la interpretación de un sueño consistirá muchas veces en 
dejarlo a un lado y dedicarse a otro nuevo, que habrá acogido el mismo material en 
forma quizá más asequible. Sé muy bien que no sólo el enfermo, sino también el 
médico, han de considerar aventurado prescindir de la orientación consciente en el 
tratamiento y abandonarse por completo a una guía que siempre ha de pareceros 
«casual». Pero puedo asegurar que nunca tenemos que arrepentimos de habernos 
decidido a confiar en nuestras propias afirmaciones teóricas y habernos forzado a 
no disputar a lo inconsciente la disposición de las líneas relacionadoras. 


Abogamos, pues, porque la interpretación de los sueños no sea practicada en 
el tratamiento psicoanalítico por su propio exclusivo interés, sino que se someta su 
empleo a aquellas normas técnicas que regulan en general el desarrollo de la cura. 
Naturalmente, hay ocasiones en las que podemos apartarnos de esta conducta y 
dejarnos llevar, por algún trecho, de nuestro interés científico. Pero al obrar así 
debemos saber siempre lo que hacemos. Habremos de tener también en cuenta 
otro caso que viene surgiendo desde que hemos adquirido mayor confianza en 
nuestra comprensión del simbolismo de los sueños y nos sabemos más 
independientes de las ocurrencias espontáneas de los enfermos. Un onirocrítico 


especialmente hábil puede llegar a desentrañar todos los sueños del paciente sin 
necesidad de imponer al mismo una elaboración trabajosa y lenta de cada uno de 
ellos. Para un tal analista no existirá ya conflicto alguno entre las exigencias de la 
interpretación onírica y las de la terapia, y se inclinará a emplear a fondo, en todos 
los casos, la interpretación onírica y comunicar al paciente todo lo que sus sueños 
le hayan permitido adivinar, sin que el obrar así se desvíe considerablemente de la 
dirección regular del tratamiento, como ya explicaremos en otra ocasión. Pero el 
analista principiante no debe tomar como modelo este caso excepcional. 


Con respecto a los primeros sueños comunicados por el paciente en el 
tratamiento analítico, mientras ignora aún por completo la técnica de la 
interpretación onírica, todo analista puede conducirse como el onirocrítico 
experimentado antes expuesto. Estos sueños iniciales son aún muy ingenuos y 
descubren muchas cosas, semejándose en esta condición a los soñados por los 
«hombres sanos». Surge aquí la interrogación de si el médico debe o no traducir en 
el acto al enfermo lo que en sus sueños ha leído. Pero no es éste el lugar de 
responder a ella, pues se nos muestra subordinada a otra cuestión más amplia: la 
de fijar las fases del tratamiento en las que el enfermo debe ser iniciado en el 
conocimiento de su psiquismo inconsciente y la marcha que ha de seguirse en esta 
iniciación. Conforme va conociendo luego el sujeto la práctica de la interpretación 
onírica, van haciéndose más oscuros sus sueños. Todo conocimiento sobre el sueño 
sirve también de advertencia a la producción onírica. 


En los trabajos «científicos» sobre los sueños, que a pesar de rechazar la 
interpretación onírica han recibido del psicoanálisis nuevo impulso, se concede 
una importancia excesiva a la conveniencia de conservar fielmente el texto del 
sueño, preservándolo de las deformaciones y mutilaciones que le imponen las 
horas siguientes a su desarrollo. También algunos psicoanalistas parecen no 
servirse muy consecuentemente de su conocimiento de las condiciones de la 
producción onírica, al recomendar al sujeto que fije por escrito todos sus sueños 
inmediatamente después de despertar. Esta medida carece de todo alcance en la 
terapia y, en cambio, los enfermos la aprovechan para perturbar su reposo 
nocturno y mostrar su celo en una cuestión en la que no puede ser de ninguna 
utilidad, pues semejante laboriosa conservación de un texto onírico, que en otro 
caso hubiera sido devorado por el olvido, no reporta ventaja ninguna al enfermo. 
Al proceder luego a su análisis, no se logra que enlace a dicho texto asociación 
ninguna, y el efecto es el mismo que si el sueño hubiese sucumbido al olvido. 


El médico habrá averiguado, desde luego, en este caso, algo que de otro 
modo le hubiera escapado: pero el hecho de que el médico sepa algo no equivale a 


que lo sepa el enfermo. En otro lugar estudiaremos la significación de esta 
diferencia en la técnica del psicoanálisis. 


Mencionaré todavía otro tipo especial de sueños que, por sus condiciones, 
sólo pueden surgir en el curso de una cura psicoanalítica y suelen extrañar o 
inducir en error al médico. Son éstos los llamados sueños «corroborativos», 
fácilmente interpretables y cuya traducción nos ofrece solamente aquello mismo 
que la cura había deducido en los últimos días del material de ocurrencias diurnas. 
Parece así como si el enfermo hubiese tenido la amabilidad de producir, en forma 
de sueño, precisamente aquello que se le ha «sugerido» inmediatamente antes. 
Pero el analista experimentado se resiste a creer en tales amabilidades del enfermo; 
considera estos sueños como una grata confirmación de sus deducciones y 
comprueba que sólo aparecen bajo determinadas condiciones de la influencia 
ejercida por el tratamiento. La mayoría de los sueños se anticipan, por el contrario, 
a la cura y ofrecen así, una vez despojados de lo ya conocido y comprensible, una 
indicación más o menos precisa de algo que hasta entonces había permanecido 
oculto. 


LVII 
LA DINÁMICA DE LA TRANSFERENCIA! 
1912 


EL tema de la transferencia, tan difícilmente agotable, ha sido tratado 
recientemente aquí mismo! por W. Stekel en forma descriptiva. Por mi parte 
quiero añadir algunas observaciones encaminadas a explicar por qué la 
transferencia surge necesariamente en toda cura psicoanalítica y cómo llega a 
desempeñar en el tratamiento el papel que todos conocemos. 


Recordaremos, ante todo, que la acción conjunta de la disposición congénita 
y las influencias experimentadas durante los años infantiles determina, en cada 
individuo, la modalidad especial de su vida erótica, fijando los fines de la misma, 
las condiciones que el sujeto habrá de exigir en ella y los instintos que en ella habrá 
de satisfacer!!! 


Resulta, así, un clisé (o una serie de ellos), repetido, o reproducido luego 
regularmente, a través de toda la vida, en cuanto lo permiten las circunstancias 
exteriores y la naturaleza de los objetos eróticos asequibles, pero susceptible 
también de alguna modificación bajo la acción de las impresiones recientes. 


Ahora bien: nuestras investigaciones nos han revelado que sólo una parte de 
estas tendencias que determinan la vida erótica han realizado una evolución 
psíquica completa. Esta parte, vuelta hacia la realidad, se halla a disposición de la 
personalidad consciente y constituye uno de sus componentes. En cambio, otra 
parte de tales tendencias libidinosas ha quedado detenida en su desarrollo por el 
veto de la personalidad consciente y de la misma realidad y sólo ha podido 
desplegarse en la fantasía o ha permanecido confinada en lo inconsciente, 
totalmente ignorada por la conciencia de la personalidad. El individuo cuyas 
necesidades eróticas no son satisfechas por la realidad, orientará representaciones 
libidinosas hacia toda nueva persona que surja en su horizonte, siendo muy 
probable que las dos porciones de su libido, la capaz de conciencia y la 
inconsciente, participen en este proceso. 


Es, por tanto, perfectamente normal y comprensible que la carga de libido 
que el individuo parcialmente insatisfecho mantiene esperanzadamente pronta se 
oriente también hacia la persona del médico. Conforme a nuestra hipótesis, esta 
carga se atendrá a ciertos modelos, se enlazará a uno de los clisés dados en el 


sujeto de que se trate o, dicho de otro modo, incluirá al médico en una de las 
«series» psíquicas que el paciente ha formado hasta entonces. 


Conforme a la naturaleza de las relaciones del paciente con el médico, el 
modelo de esta inclusión habría de ser el correspondiente a la imagen del padre 
(según la feliz expresión de Jung)". Pero la transferencia no tiene que seguir 
obligadamente este prototipo, y puede establecerse también conforme a la imagen 
de la madre o del hermano, etc. Aquellas peculiaridades de la transferencia sobre el 
médico, cuya naturaleza e intensidad no pueden ya justificarse racionalmente, se 
nos hacen comprensibles al reflexionar que dicha transferencia no ha sido 
establecida únicamente por las representaciones libidinosas conscientes, sino 
también por las retenidas o inconscientes. 


Nada más habría que decir sobre esta conducta de la transferencia si no 
permanecieran aún inexplicados dos puntos especialmente interesantes para el 
psicoanálisis. En primer lugar, no comprendemos por qué la transferencia de los 
sujetos neuróticos sometidos al análisis se muestra mucho más intensa que la de 
otras personas no analizadas, y en segundo, nos resulta enigmático porque al 
análisis se nos opone la transferencia como la resistencia más fuerte contra el 
tratamiento, mientras que fuera del análisis hemos de reconocerla como substrato 
del efecto terapéutico y condición del éxito. Podemos comprobar, cuantas veces 
queramos, que cuando cesan las asociaciones libres de un paciente!" siempre 
puede vencerse tal agotamiento asegurándole que se halla bajo el dominio de una 
ocurrencia referente a la persona del médico. En cuanto damos esta explicación 
cesa el agotamiento o queda transformada la falta de asociaciones en una 
silenciación consciente de las mismas. 


A primera vista parece un grave inconveniente del psicoanálisis el hecho de 
que la transferencia la palanca más poderosa de éxito, se transforme en él en el 
arma más fuerte de la resistencia. Pero a poco que reflexionemos desaparece, por lo 
menos, el primero de los dos problemas que aquí se nos plantean. No es cierto que 
la transferencia surja más intensa y desentrenada en el psicoanálisis que fuera de 
él. En los sanatorios en que los nerviosos no son tratados analíticamente, la 
transferencia muestra también máxima intensidad y adopta las formas más 
indignas, llegando, a veces, hasta el sometimiento más absoluto, y no siendo nada 
difícil comprobar su matiz erótico. Una sutil observadora, Gabriela Reuter, ha 
descrito esta situación, cuando apenas existía aún el psicoanálisis, en un libro muy 
notable, en el que revela, además, una penetrante visión de la naturaleza y la 
génesis de las neurosis!!'*, Así, pues, no debemos atribuir al psicoanálisis, sino a la 
neurosis misma, estos caracteres de la transferencia. En cambio, el segundo 


problema permanece aún en pie. 


Vamos a aproximarnos a él, o sea a la cuestión de por qué la transferencia se 
nos opone, como resistencia” en el tratamiento psicoanalítico. Representémonos la 
situación psicológica del tratamiento. Toda adquisición de una psiconeurosis tiene 
como premisa regular e indispensable el proceso descrito por Jung con el nombre 
de introversión de la libido!"?>, proceso consistente en la disminución de la parte de 
libido capaz de conciencia y orientada hacia la realidad, y el aumento correlativo 
de la parte inconsciente, apartada de la realidad confinada en lo inconsciente y 
reducida, cuando más, a alimentar las fantasías del sujeto. La libido ha 
emprendido (total o fragmentariamente) una regresión y así ha reanimado las 
imágenes infantiles!1%!, En este camino es seguida por la cura analítica, que quiere 
descubrir la libido, hacerla de nuevo asequible a la conciencia y ponerla al servicio 
de la realidad. Allí donde la investigación analítica tropieza con la libido, 
encastillada en sus escondites, tiene que surgir un combate. Todas las fuerzas que 
han motivado la regresión de la libido se alzarán, en calidad de resistencias, contra 
la labor analítica, para conservar la nueva situación, pues si la introversión o 
regresión de la libido no hubiese estado justificada por una determinada relación 
con el mundo exterior (generalmente por la ausencia de satisfacción), no hubiese 
podido tener efecto. Pero las resistencias que aquí tienen su origen no son las 
únicas, ni siquiera las más intensas. La libido puesta a disposición de la 
personalidad se hallaba siempre bajo la atracción de los complejos inconscientes (o 
mejor aún: de los elementos inconscientes de estos complejos) y emprendió la 
regresión al debilitarse la atracción de la realidad. Para libertarla tiene que ser 
vencida esta atracción de lo inconsciente, lo cual equivale a levantar la represión de 
los instintos inconscientes y de sus productos. De aquí es de donde nace la parte 
más importante de la resistencia, que mantiene tantas veces la enfermedad, aun 
cuando el apartamiento de la realidad haya perdido ya su razón de ser. El análisis 
tiene que luchar con las resistencias emanadas de estas dos fuentes, resistencias 
que acompañan todos sus pasos. Cada una de las ocurrencias del sujeto y cada uno 
de sus actos tiene que contar con la resistencia y se presenta como una transacción 
entre las fuerzas favorables a la curación y las opuestas a ella. 


Si perseguimos un complejo patógeno desde su representación en lo 
consciente (representación visible como síntoma o totalmente inaparente) hasta sus 
raíces en lo inconsciente, no tardamos en llegar a una región en la cual se impone 
de tal modo la resistencia, que las ocurrencias inmediatas han de contar con ella y 
presentarse como una transacción entre sus exigencias y las de la labor 
investigadora. La experiencia nos ha mostrado ser éste el punto en que la 
transferencia inicia su actuación. Cuando en la materia del complejo (en el 


contenido del complejo) hay algo que se presta a ser transferido a la persona del 
médico, se establece en el acto esta transferencia, produciendo la asociación 
inmediata y anunciándose con los signos de una resistencia; por ejemplo, con una 
detención de las asociaciones. De este hecho deducimos que si dicha idea ha 
llegado hasta la conciencia con preferencia a todas las demás posibles, es porque 
satisface también a la resistencia. Este proceso se repite innumerables veces en el 
curso de un análisis. Siempre que nos aproximamos a un complejo patógeno, es 
impulsado, en primer lugar, hacia la conciencia y tenazmente defendido aquel 
elemento del complejo que resulta adecuado para la transferencia! ””, 


Una vez vencido éste, los demás elementos del complejo no crean grandes 
dificultades. Cuando más se prolonga una cura analítica y más claramente va 
viendo el enfermo que las deformaciones del material patógeno no constituyen por 
sí solas una protección contra el descubrimiento del mismo, más consecuentemente 
se servirá de una clase de deformación que le ofrece, sin disputa, máximas 
ventajas: de la deformación por medio de la transferencia, llegándose así a una 
situación en la que todos los conflictos han de ser combatidos ya sobre el terreno 
de la transferencia. 


De este modo, la transferencia que surge en la cura analítica se nos muestra 
siempre, al principio, como el arma más poderosa de la resistencia y podemos 
deducir la conclusión de que la intensidad y la duración de la transferencia son 
efecto y manifestación de la resistencia. El mecanismo de la transferencia queda 
explicado con su referencia a la disposición de la libido, que ha permanecido fijada 
a imágenes infantiles. Pero la explicación de su actuación en la cura no la 
conseguimos hasta examinar sus relaciones con la resistencia. 


¿De qué proviene que la transferencia resulte tan adecuada para constituirse 
en un arma de la resistencia? A primera vista no parece difícil la respuesta. Es 
indudable que la confesión de un impulso optativo ha de resultar más difícil 
cuando ha de llevarse a cabo ante la persona a la cual se refiere precisamente dicho 
impulso. Esta imposición provoca situaciones que parecen realmente insolubles, y 
esto es, precisamente, lo que quiere conseguir el analizado cuando hace coincidir 
con el médico el objeto de sus impulsos sentimentales. Pero una reflexión más 
detenida nos muestra que esta ventaja aparente no puede ofrecernos la solución 
del problema. Una relación de tierna y sumisa adhesión puede también ayudar a 
superar todas las dificultades de la confesión. Así, en circunstancias reales 
análogas, solemos decir: «Delante de ti no tengo por qué avergonzarme; a ti puedo 
decírtelo todo». La transferencia sobre el médico podría, pues, servir lo mismo 
para facilitar la confesión, y no podríamos explicaros por qué provoca una 


dificultad. 


La respuesta a esta interrogación, repetidamente planteada ya aquí, no nos 
es proporcionada por una más prolongada reflexión, sino por una observación que 
realizamos al investigar las distintas resistencias por transferencia durante la cura. 
Acabamos por advertir que, admitiendo tan sólo una «transferencia», no llegamos 
a comprender el aprovechamiento de la misma para la resistencia, y tenemos que 
decidirnos a distinguir una transferencia «positiva» y una «negativa», una 
transferencia de sentimientos cariñosos y otra de sentimientos hostiles, y examinar 
separadamente tales dos clases de la transferencia sobre el médico. La transferencia 
positiva se descompone luego, a su vez, en la de aquellos sentimientos amistosos o 
tiernos que son capaces de conciencia y en la de sus prolongaciones en lo 
inconsciente. Con respecto a estas últimas, demuestra el análisis que proceden de 
fuentes eróticas, y así hemos de concluir que todos los sentimientos de simpatía, 
amistad, confianza, etc., que entrañamos en la vida, se hallan genéticamente 
enlazados con la sexualidad, y por muy puros y asexuales que nos lo 
representemos en nuestra autopercepción consciente, proceden de deseos 
puramente sexuales, habiendo surgido de ellos por debilitación del fin sexual. 
Primitivamente no conocimos más que objetos sexuales, y el psicoanálisis nos 
muestra que las personas meramente estimadas o respetadas de nuestra realidad 
pueden continuar siendo, para nuestro psiquismo inconsciente, objetos sexuales. 


La solución del enigma está, por tanto, en que la transferencia sobre el 
médico sólo resulta apropiada para constituirse en resistencia en la cura, en cuanto 
es transferencia negativa, o positiva de impulsos eróticos reprimidos. Cuando 
removemos la transferencia, orientando la conciencia sobre ella, no desligamos de 
la persona del médico más que estos dos componentes del sentimiento. El otro 
componente, capaz de conciencia y aceptable, subsiste y constituye también, en el 
psicoanálisis como en los demás métodos terapéuticos, uno de los substratos del 
éxito. En esta medida reconocemos gustosamente que los resultados del 
psicoanálisis reposan en la sugestión, siempre que se entienda por sugestión 
aquello que, con Ferenczi, vemos nosotros en él"; el influjo ejercido sobre un 
sujeto por medio de los fenómenos de transferencia en él posibles. Paralelamente 
cuidamos de la independencia final del enfermo, utilizando la sugestión para 
hacerle llevar a cabo una labor psíquica que trae necesariamente consigo una 
mejora permanente de su situación psíquica. 


Puede preguntarse aún por qué los fenómenos de resistencia de la 
transferencia surgen tan sólo en el psicoanálisis, y no en los demás tratamientos, 
por ejemplo, en los sanatorios. En realidad surgen también en estos casos, pero no 


son reconocidos como tales. La explosión de la transferencia negativa es incluso 
muy frecuente en los sanatorios, y el enfermo abandona el establecimiento, sin 
haber conseguido alivio alguno o habiendo empeorado, en cuanto surge en él esta 
transferencia negativa. La transferencia erótica no llega a presenciar tan grave 
inconveniente en los sanatorios, pues en lugar de ser descubierta y revelada es 
silenciada y disminuida, como en la vida social; pero se manifiesta claramente 
como una resistencia a la curación, no ya impulsando al enfermo a abandonar el 
establecimiento —por el contrario, lo retiene en él—, sino manteniéndole apartado 
de la vida real. Para la curación es totalmente indiferente que el enfermo domine 
en el sanatorio una cualquiera angustia o inhibición; lo que importa es que se 
liberte también de ella en la realidad de su vida. 


La transferencia negativa merecería una atención más detenida de la que 
podemos concederle dentro de los límites del presente trabajo. En las formas 
curables de psiconeurosis coexiste con la transferencia afectiva, apareciendo ambas 
dirigidas simultáneamente, en muchos casos, sobre la misma persona, situación 
para la cual ha hallado Bleuler!l!*% el término de «ambivalencia». Una tal 
ambivalencia sentimental parece ser normal hasta cierto grado, pero a partir de él 
constituye una característica especial de las personas neuróticas. En la neurosis 
obsesiva parece ser característica de la vida instintiva una prematura «disociación 
de los pares de antítesis» y representar una de sus condiciones constitucionales. La 
ambivalencia de las directivas sentimentales nos explica mejor que nada la facultad 
de los neuróticos de poner sus transferencias al servicio de la resistencia. Allí 
donde la facultad de transferencia se ha hecho esencialmente negativa, como en los 
paranoides, cesa toda posibilidad de influjo y de curación. 


Pero con todas estas explicaciones no hemos examinado aún más que uno de 
los lados del fenómeno de la transferencia, y es necesario dedicar también alguna 
atención a otro de los aspectos del mismo. Quienes han apreciado exactamente 
cómo el analizado es apartado violentamente de sus relaciones reales con el 
médico en cuanto cae bajo el dominio de una intensa resistencia por transferencia, 
cómo se permite entonces infringir la regla psicoanalítica fundamental de 
comunicar, sin crítica alguna, todo lo que acuda a su pensamiento, cómo olvida los 
propósitos con los que acudió al tratamiento y cómo le resultan ya indiferentes 
deducciones y conclusiones lógicas que poco antes hubieron de causarle máxima 
impresión; quienes han podido apreciar justamente todo esto sentirán la necesidad 
de explicárselo por la acción de otros factores distintos de los ya citados hasta aquí, 
y en efecto, tales factores existen, y no muy lejos; surgen nuevamente de la 
situación psíquica en la que la cura ha colocado el analizado. 


En la persecución de la libido sustraída a la conciencia hemos penetrado en 
los dominios de lo inconsciente. Las reacciones que provocamos entonces 
muestran algunos de los caracteres peculiares a los procesos inconscientes, tal y 
como nos los ha dado a conocer el estudio de los sueños. Los impulsos 
inconscientes no quieren ser recordados, como la cura lo desea, sino que tienden a 
reproducir conforme a las condiciones características de lo inconsciente 
atemporalidad y su capacidad alucinatoria. El enfermo atribuye, del mismo modo 
que en el sueño, a los resultados del estímulo de sus impulsos inconscientes, 
actualidad y realidad; quiere dar alimento a sus pasiones sin tener en cuenta la 
situación real. El médico quiere obligarle a incluir tales impulsos afectivos en la 
marcha del tratamiento, subordinados a la observación reflexiva y estimarlos 
según su valor psíquico. Esta lucha entre el médico y el paciente, entre el intelecto 
y el instinto, entre el conocimiento y la acción, se desarrolla casi por entero en el 
terreno de los fenómenos de la transferencia. En este terreno ha de ser conseguida 
la victoria, cuya manifestación será la curación de la neurosis. Es innegable que el 
vencimiento de los fenómenos de la transferencia ofrece al psicoanalítico máxima 
dificultad; pero no debe olvidarse que precisamente estos fenómenos nos prestan 
el inestimable servicio de hacer actuales y manifiestos los impulsos eróticos ocultos 
y olvidados de los enfermos, pues, en fin de cuentas nadie puede ser vencido in 
absentia o in effigie. 


LIX 
CONSEJOS AL MÉDICO EN EL TRATAMIENTO PSICOANALÍTICO0U%0 
1912 


LAS reglas técnicas a continuación propuestas son el resultado de una larga 
experiencia. Se observará fácilmente que muchas de ellas concluyen en un único 
precepto. Espero que su observancia ahorrará a muchos analistas inútiles esfuerzos 
y los preservará de incurrir en peligrosas negligencias; pero también quiero hacer 
constar que si la técnica aquí aconsejada ha demostrado ser la única adecuada a mi 
personalidad individual, no es imposible que otra personalidad médica, 
distintamente constituida, se vea impulsada a adoptar una actitud diferente ante 
los enfermos y ante la labor que los mismos plantean. 


a) La primera tarea que encuentra ante sí el analista que ha de tratar más de 
un enfermo al día es quizá la que parecerá más difícil. Consiste en retener en la 
memoria los innumerables nombres, fechas, detalles del recuerdo, asociaciones y 
manifestaciones patológicas que el enfermo va produciendo en el curso de un 
tratamiento prolongado meses enteros y hasta años, sin confundir este material con 
el suministrado por otros pacientes en el mismo período de tiempo o en otros 
anteriores. Cuando se tiene que analizar diariamente a siete u ocho enfermos, el 
rendimiento mnémico conseguido por el médico ha de despertar la admiración de 
los profanos —cuando no su incredulidad— y, desde luego, su curiosidad por 
conocer la técnica que permite dominar un material tan amplio, suponiendo que 
habrá de servirse de algún medio auxiliar especial. 


En realidad, esta técnica es muy sencilla. Rechaza todo medio auxiliar, 
incluso, como veremos, la mera anotación, y consiste simplemente en no intentar 
retener especialmente nada y acogerlo todo con una igual atención flotante. Nos 
ahorramos de este modo un esfuerzo de atención imposible de sostener muchas 
horas al día y evitamos un peligro inseparable de la retención voluntaria, pues en 
cuanto esforzamos voluntariamente la atención con una cierta intensidad 
comenzamos también, sin quererlo, a seleccionar el material que se nos ofrece: nos 
fijamos especialmente en un elemento determinado y eliminamos en cambio otro, 
siguiendo en esta selección nuestras esperanzas o nuestras tendencias. Y esto es 
precisamente lo que más debemos evitar. Si al realizar tal selección nos dejamos 
guiar por nuestras esperanzas, correremos el peligro de no descubrir jamás sino lo 
que ya sabemos, y si nos guiamos por nuestras tendencias, falsearemos 
seguramente la posible percepción. No debemos olvidar que en la mayoría de los 


análisis oímos del enfermo cosas cuya significación sólo a posteriori descubrimos. 


Como puede verse, el principio de acogerlo todo con igual atención 
equilibrada es la contrapartida necesaria de la regla que imponemos al analizado, 
exigiéndole que nos comunique, sin crítica ni selección algunas, todo lo que se le 
vaya ocurriendo. Si el médico se conduce diferentemente, anulará casi por 
completo los resultados positivos obtenidos con la observación de la «regla 
fundamental psicoanalítica» por parte del paciente. La norma de la conducta del 
médico podría formularse como sigue: Debe evitar toda influencia consciente sobre 
su facultad retentiva y abandonarse por completo a su memoria inconsciente. O en 
términos puramente técnicos: Debe escuchar al sujeto sin preocuparse de si retiene 
o no sus palabras. 


Lo que así conseguimos basta para satisfacer todas las exigencias del 
tratamiento. Aquellos elementos del material que han podido ser ya sintetizados 
en una unidad se hacen también conscientemente disponibles para el médico, y lo 
restante, incoherente aún y caóticamente desordenado, parece al principio haber 
sucumbido al olvido, pero emerge prontamente en la memoria en cuanto el 
analizado produce algo nuevo susceptible de ser incluido en la síntesis lograda y 
continuarla. El médico acoge luego sonriendo la inmerecida felicitación del 
analizado por su excelente memoria cuando al cabo de un año reproduce algún 
detalle que probablemente hubiera escapado a la intención consciente de fijarlo en 
la memoria. 


En estos recuerdos sólo muy pocas veces se comete algún error, y casi 
siempre en detalles en los que el médico se ha dejado perturbar por la referencia a 
su propia persona, apartándose con ello considerablemente de la conducta ideal del 
analista. Tampoco suele ser frecuente la confusión del material de un caso con el 
suministrado por otros enfermos. En las discusiones con el analizado sobre si dijo o 
no alguna cosa y en qué forma la dijo, la razón demuestra casi siempre estar de 
parte del médico"! 


b) No podemos recomendar la práctica de tomar apuntes de alguna 
extensión, formar protocolos, etc., durante las sesiones con el analizado. Aparte de 
la misma impresión que produce en algunos pacientes, se oponen a ello las mismas 
razones que antes consignamos al tratar de la retención en la memoria. Al anotar o 
taquigrafiar las comunicaciones del sujeto realizamos forzosamente una selección 
perjudicial y consagramos a ello una parte de nuestra actividad mental, que 
encontraría mejor empleo aplicada a la interpretación del material producido. 
Podemos infringir sin remordimiento esta regla cuando se trata de fechas, textos de 


sueños o singulares detalles aislados, que pueden ser desglosados fácilmente del 
conjunto y resultan apropiados para utilizarlos independientemente como 
ejemplos. 


Por mi parte, tampoco lo hago así, y cuando encuentro algo que puede servir 
como ejemplo, lo anoto luego de memoria, una vez terminado el trabajo del día. 
Cuando se trata de algún sueño que me interesa especialmente, hago que el mismo 
enfermo ponga por escrito su relato después de habérselo oído de palabra. 


c) La anotación de datos durante las sesiones del tratamiento podía 
justificarse con el propósito de utilizar el caso para una publicación científica. En 
principio no es posible negar al médico tal derecho. Pero tampoco debe olvidarse 
que en cuanto se refiere a los historiales clínicos psicoanalíticos, los protocolos 
detallados presentan una utilidad mucho menor de lo que pudiera esperarse. 
Pertenece, en último término, a aquella exactitud aparente de la cual nos ofrece 
ejemplos singulares la Psiquiatría moderna. Por lo general resultan fatigosos para 
el lector, sin que siquiera puedan darle en cambio la impresión de asistir al análisis. 
Hemos comprobado ya repetidamente que el lector, cuando quiere creer al 
analista, le concede también su crédito en cuanto a la elaboración a la cual ha 
tenido que someter su material, y si no quiere tomar en serio ni el análisis ni al 
analista, ningún protocolo, por exacto que sea, le hará la menor impresión. No 
parece ser éste el mejor medio de compensar la falta de evidencia que se reprocha a 
las descripciones psicoanalíticas. 


d) La coincidencia de la investigación con el tratamiento es, desde luego, uno 
de los títulos más preciados de la labor analítica; pero la técnica que sirve a la 
primera se opone, sin embargo, al segundo a partir de cierto punto. Antes de 
terminar el tratamiento no es conveniente elaborar científicamente un caso y 
reconstruir su estructura e intentar determinar su trayectoria fijando de cuando en 
cuando su situación, como lo exigiría el interés científico. El éxito terapéutico 
padece en estos casos utilizados desde un principio para un fin científico y tratados 
en consecuencia. En cambio, obtenemos los mejores resultados terapéuticos en 
aquellos otros en los que actuamos como si no persiguiéramos fin ninguno 
determinado, dejándonos sorprender por cada nueva orientación y actuando 
libremente, sin prejuicio alguno. La conducta más acertada para el psicoanálisis 
consistirá en pasar sin esfuerzo de una actitud psíquica a otra, no especular ni 
cavilar mientras analiza y espera a terminar el análisis para someter el material 
reunido a una labor mental de síntesis. La distinción entre ambas actitudes 
carecería de toda utilidad si poseyéramos ya todos los conocimientos que pueden 
ser extraídos de la labor analítica sobre la psicología de lo inconsciente y la 


estructura de las neurosis, o, por lo menos, los más importantes. Pero actualmente 
nos encontramos aún muy lejos de tal fin y no debemos cerrarnos los caminos que 
nos permiten comprobar los descubiertos hasta ahora y aumentar nuestros 
conocimientos. 


e) He de recomendar calurosamente a mis colegas que procuren tomar como 
modelo durante el tratamiento psicoanalítico la conducta del cirujano, que impone 
silencio a todos sus afectos e incluso a su compasión humana y concentra todas sus 
energías psíquicas en su único fin: practicar la operación conforme a todas las 
reglas del arte. Por las circunstancias en las que hoy se desarrolla nuestra actividad 
médica se hace máximamente peligrosa para el analista una cierta tendencia 
afectiva: la ambición terapéutica de obtener con su nuevo método, tan 
apasionadamente combatido, un éxito que actúe convincentemente sobre los 
demás. Entregándose a esta ambición no sólo se coloca en una situación 
desfavorable para su labor, sino que se expone indefenso a ciertas resistencias del 
paciente, de cuyo vencimiento depende en primera línea la curación. La 
justificación de esta frialdad de sentimientos que ha de exigirse al médico está en 
que crea para ambas partes interesadas las condiciones más favorables, 
asegurando al médico la deseable protección de su propia vida afectiva y al 
enfermo el máximo auxilio que hoy nos es dado prestarle. Un antiguo cirujano 
había adoptado la siguiente divisa: Je le pensaí, Dieu le guérit. Con algo semejante 
debía darse por contento el analítico. 


f) No es difícil adivinar el fin al que todas estas reglas tienden de consuno. 
Intentan crear en el médico la contrapartida de la «regla psicoanalítica 
fundamental» impuesta al analizado. Del mismo modo que el analizado ha de 
comunicar todo aquello que la introspección le revela, absteniéndose de toda 
objeción lógica O afectiva que intente moverle a realizar una selección, el médico 
habrá de colocarse en situación de utilizar, para la interpretación y el 
descubrimiento de lo inconsciente oculto, todo lo que el paciente le suministra, sin 
sustituir con su propia censura la selección a la que el enfermo ha renunciado. O 
dicho en una fórmula: Debe orientar hacia lo inconsciente emisor del sujeto su 
propio inconsciente, como órgano receptor, comportándose con respecto al 
analizado como el receptor del teléfono con respecto al emisor. Como el receptor 
transforma de nuevo en ondas sonoras las oscilaciones eléctricas provocadas por 
las ondas sonoras emitidas, así también el psiquismo inconsciente del médico está 
capacitado para reconstruir, con los productos de lo inconsciente que le son 
comunicados, este inconsciente mismo que ha determinado las ocurrencias del 
sujeto. 


Pero si el médico ha de poder servirse así de su inconsciente como de un 
instrumento, en el análisis ha de llenar plenamente por sí mismo una condición 
psicológica. No ha de tolerar en sí resistencia ninguna que aparte de su conciencia 
lo que su inconsciente ha descubierto, pues de otro modo introduciría en el análisis 
una nueva forma de selección y deformación mucho más perjudicial que la que 
podría producir una tensión consciente de su atención. Para ello no basta que sea 
un individuo aproximadamente normal, debiendo más bien exigírsele que se haya 
sometido a una purificación psicoanalítica y haya adquirido conocimiento de 
aquellos complejos propios que pudieran perturbar su aprehensión del material 
suministrado por los analizados. Es indiscutible que la resistencia de estos defectos 
no vencidos por un análisis previo descalifican para ejercer el psicoanálisis, pues, 
según la acertada expresión de W. Stekel, a cada una de las represiones no 
vencidas en el médico corresponde un punto ciego en su percepción analítica. 


Hace ya años respondí a la interrogación de cómo podía llegarse a ser 
analista en los siguientes términos: por el análisis de los propios sueños. Esta 
preparación resulta desde luego suficiente para muchas personas, mas no para 
todas las que quisieran aprender a analizar. Hay también muchas a las cuales se 
hace imposible analizar sus sueños sin ayuda ajena. Uno de los muchos 
merecimientos contraídos por la escuela analítica de Zurich consiste en haber 
establecido que para poder practicar el psicoanálisis era condición indispensable 
haberse hecho analizar previamente por upa persona perita ya en nuestra técnica. 
Todo aquel que piense seriamente en ejercer el análisis debe elegir este camino, 
que le promete más de una ventaja, recompensándole con largueza del sacrificio 
que supone tener que revelar sus intimidades a un extraño. Obrando así, no sólo se 
conseguirá antes y con menor esfuerzo el conocimiento deseado de los elementos 
ocultos de la propia personalidad, sino que se obtendrán directamente y por 
propia experiencia aquellas pruebas que no puede aportar el estudio de los libros 
ni la asistencia a cursos y conferencias. Por último, la duradera relación espiritual 
que suele establecerse entre el analizado y su iniciador entraña también un valor 
nada despreciable. 


Estos análisis de individuos prácticamente sanos permanecen, como es 
natural, inacabados. Aquellos que sepan estimar el gran valor del conocimiento y 
el dominio de sí mismos en ellos obtenidos, continuarán luego, en un autoanálisis, 
la investigación de su propia personalidad y verán con satisfacción cómo siempre 
les es dado hallar, tanto en sí mismos como en los demás, algo nuevo. En cambio, 
quienes intenten dedicarse al análisis despreciando someterse antes a él, no sólo se 
verán castigados con la incapacidad de penetrar en los pacientes más allá de una 
cierta profundidad, sino que se expondrán a un grave peligro, que puede serlo 


también para otros. Se inclinarán fácilmente a proyectar sobre la ciencia como 
teoría general lo que una oscura autopercepción les descubre sobre las 
peculiaridades de su propia persona, y de este modo atraerán el descrédito sobre el 
método psicoanalítico e inducirán a error a los individuos poco experimentados. 


g) Añadiremos aún algunas reglas con las que pasaremos de la actitud 
recomendable al médico al tratamiento de los analizados. 


Resulta muy atractivo para el psicoanalítico joven y entusiasta poner en 
juego mucha parte de su propia individualidad para arrastrar consigo al paciente e 
infundirle impulso para sobrepasar los límites de su reducida personalidad. Podía 
parecer lícito, e incluso muy apropiado para vencer las resistencias dadas en el 
enfermo, el que el médico le permitiera la visión de sus propios defectos y 
conflictos anímicos y le hiciera posible equipararse a él, comunicándole las 
intimidades de su vida. La confianza debe ser recíproca, y si se quiere que alguien 
nos abra su corazón, debemos comenzar por mostrarle el nuestro. 


Pero en la relación psicoanalítica suceden muchas cosas de un modo muy 
distinto a como sería de esperar según las premisas de la psicología de la 
conciencia. La experiencia no es nada favorable a semejante técnica afectiva. No es 
nada difícil advertir que con ella abandonamos el terreno psicoanalítico y nos 
aproximamos al tratamiento por sugestión. Alcanzamos así que el paciente 
comunique antes y con mayor facilidad lo que ya le es conocido y hubiera 
silenciado aún durante algún tiempo por resistencias convencionales. Mas por lo 
que respecta al descubrimiento de lo que permanece inconsciente para el enfermo, 
esta técnica no nos es de utilidad ninguna; incapacita al sujeto para vencer las 
resistencias más profundas y fracasa siempre en los casos de alguna gravedad, 
provocando en el enfermo una curiosidad insaciable que le inclina a invertir los 
términos de la situación y a encontrar el análisis del médico más interesante que el 
suyo propio. Esta actitud abierta del médico dificulta asimismo una de las tareas 
capitales de la cura: la solución de la transferencia, resultando así que las ventajas 
que al principio pudo proporcionar quedan luego totalmente anuladas. En 
consecuencia, no vacilamos en declarar indeseable tal técnica. El médico debe 
permanecer impenetrable para el enfermo y no mostrar, como un espejo, más que 
aquello que le es mostrado. Desde el punto de vista práctico no puede condenarse 
que un psicoterapeuta mezcle una parte de análisis con algo de influjo sugestivo 
para conseguir en poco tiempo resultados visibles, como resulta necesario en los 
sanatorios; pero debe exigírsele que al obrar así sepa perfectamente lo que hace y 
reconozca que su método no es el psicoanálisis auténtico. 


h) De la actuación educadora que sin propósito especial por su parte recae 
sobre el médico en el tratamiento psicoanalítico se deriva para él otra peligrosa 
tentación. En la solución de las inhibiciones de la evolución psíquica se le plantea 
espontáneamente la labor de señalar nuevos fines a las tendencias libertadas. No 
podremos entonces extrañar que se deje llevar por una comprensible ambición y se 
esfuerce en hacer algo excelente de aquella persona a la que tanto trabajo le ha 
costado libertar de la neurosis, marcando a sus deseos los más altos fines. Pero 
también en esta cuestión debe saber dominarse el médico y subordinar su 
actuación a las capacidades del analizado más que a sus propios deseos. No todos 
los neuróticos poseen una elevada facultad de sublimación. De muchos de ellos 
hemos de suponer que no hubieran contraído la enfermedad si hubieran poseído el 
arte de sublimar sus instintos. Si les imponemos una sublimación excesiva y los 
privamos de las satisfacciones más fáciles y próximas de sus instintos, les haremos 
la vida más difícil aún de lo que ya la sienten. Como médicos debemos ser 
tolerantes con las flaquezas del enfermo y satisfacernos con haber devuelto a un 
individuo —aunque no se trate de una personalidad sobresaliente— una parte de 
su capacidad funcional y de goce. La ambición pedagógica es tan inadecuada como 
la terapéutica. Pero, además, debe tenerse en cuenta que muchas personas han 
enfermado precisamente al intentar sublimar sus instintos más de lo que su 
organización podía permitírselo, mientras que aquellas otras capacitadas para la 
sublimación la llevan a cabo espontáneamente en cuanto el análisis deshace sus 
inhibiciones. Creemos, pues, que la tendencia a utilizar regularmente el 
tratamiento analítico para la sublimación de instintos podrá ser siempre meritoria, 
pero nunca recomendable en todos los casos. 


1) ¿En qué medida debemos requerir la colaboración intelectual del 
analizado en el tratamiento? Es difícil fijar aquí normas generales. Habremos de 
atenernos ante todo a la personalidad del paciente, pero sin dejar de observar 
jamás la mayor prudencia. Resulta equivocado plantear al analizado una labor 
mental determinada, tal como reunir sus recuerdos, reflexionar sobre un periodo 
determinado de su vida, etc. Por el contrario, tiene que aceptar algo que ha de 
parecerle muy extraño en un principio. Que para llegar a la solución de los 
enigmas de la neurosis no sirve de nada la reflexión ni el esfuerzo de la atención o 
la voluntad, y sí únicamente la paciente observancia de las reglas psicoanalíticas 
que le prohíben ejercer crítica alguna sobre lo inconsciente y sus productos. La 
obediencia a esta regla debe exigirse más inflexiblemente a aquellos enfermos que 
toman la costumbre de escapar a las regiones intelectuales durante el tratamiento y 
reflexionan luego mucho, y a veces muy sabiamente, sobre su estado, ahorrándose 
así todo esfuerzo por dominarlo. Por esta razón prefiero también que los pacientes 
no lean durante el tratamiento ninguna obra psicoanalítica; les pido que aprendan 


en su propia persona y les aseguro que aprenderán así mucho más de lo que 
pudiera enseñarles toda la bibliografía psicoanalítica. Pero reconozco que en las 
condiciones en que se desarrolla la cura en sanatorio puede ser conveniente 
servirse de la lectura para la preparación del analizado y la creación de una 
atmósfera propicia. 


En cambio, no deberá intentarse jamás conquistar la aprobación y el apoyo 
de los padres o familiares del enfermo dándoles a leer una obra más o menos 
profunda de nuestra bibliografía. Por lo general, basta con ello para hacer surgir 
prematuramente la hostilidad de los parientes contra el tratamiento psicoanalítico 
de los suyos, hostilidad natural e inevitable más pronto o más tarde, resultando así 
que la cura no llega siquiera a ser iniciada. 


Terminaremos manifestando nuestra esperanza de que la progresiva 
experiencia de los psicoanalíticos conduzca pronto a un acuerdo unánime sobre la 
técnica más adecuada para el tratamiento de los neuróticos. Por lo que respecta al 
tratamiento de los familiares, confieso que no se me ocurre solución alguna y que 
me inspira pocas esperanzas su tratamiento individual. 
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SI intentamos aprender en los libros el noble juego del ajedrez, no 
tardaremos en advertir que sólo las aperturas y los finales pueden ser objeto de 
una exposición sistemática exhaustiva, a la que se sustrae, en cambio, totalmente la 
infinita variedad de las jugadas siguientes a la apertura. Sólo el estudio de partidas 
celebradas entre maestros del ajedrez puede cegar esta laguna. Pues bien: las reglas 
que podemos señalar para la práctica del tratamiento psicoanalítico están sujetas a 
idéntica limitación. 


En el presente trabajo me propongo reunir algunas de estas reglas para uso 
del analítico práctico en la iniciación del tratamiento. Entre ellas hay algunas que 
pueden parecer insignificantes, y quizá lo sean. En su disculpa he de alegar que se 
trata de reglas de juegos que han de extraer su significación de la totalidad del 
plan. Pero además, las presento tan sólo como simples «consejos», sin exigir 
estrictamente su observancia. La extraordinaria diversidad de las constelaciones 
psíquicas dadas, la plasticidad de todos los procesos psíquicos y la riqueza de los 
factores que hemos de determinar se oponen también a una mecanización de la 
técnica y permiten que un procedimiento generalmente justificado no produzca en 
ocasiones resultado positivo alguno, o inversamente, que un método defectuoso 
logre el fin deseado. De todos modos, estas circunstancias no impiden señalar al 
médico normas generales de conducta. 


Ya en otro lugar!!! hemos consignado toda una serie de indicaciones 
relativas a la selección de los enfermos para el tratamiento analítico. No habré, 
pues, de repetirlas aquí, y sólo haré constar que en el intervalo han sido 
plenamente aceptadas por otros psicoanalíticos. Pero sí añadiré que ulteriormente 
he tomado la costumbre de advertir a aquellos enfermos sobre los cuales poseo 
pocos datos que, en principio, sólo provisionalmente, y por una o dos semanas, 
puedo encargarme de ellos, y de este modo, cuando me veo obligado a interrumpir 
el análisis, por estar contraindicado, ahorro al enfermo la penosa impresión de una 
tentativa de curación fracasada, pues considera el hecho como un mero sondeo 
realizado para llegar a conocer el caso y decidir si le es o no aplicable el 
psicoanálisis. Es éste el único medio de prueba de que disponemos, y no 
conseguiríamos nada intentado sustituirlo por una serie de interrogatorios que, 
además, nos llevarían el mismo tiempo o quizá más. Pero a la par que un ensayo 


previo, constituye la iniciación del análisis y ha de seguir por tanto, sus mismas 
normas. Sólo podremos diferenciarlo algo del análisis propiamente dicho dejando 
hablar preferentemente al enfermo y no suministrándole más explicaciones que las 
estrictamente indispensables para la continuación de su relato. 


Esta iniciación del tratamiento con un periodo de prueba de algunas 
semanas tiene, además, una motivación diagnóstica. Muchas veces, al encontrarnos 
ante una neurosis con síntomas histéricos u obsesivos, no muy acentuada y 
relativamente reciente, esto es, ante una de aquellas formas de neurosis que 
consideramos más apropiadas para el tratamiento analítico, tenemos que 
preguntarnos, sin embargo, si no se tratará de un caso inicial de una demencia 
precoz (esquizofrenia, según Bleuler, o parafrenia, según mi propuesta), que al 
cabo de más o menos tiempo mostrará francamente todo el cuadro sintomático de 
esta afección. A mi juicio, la decisión no es en estos casos nada fácil. Sé que hay 
psiquiatras que rara vez vacilan en este diagnóstico diferencial, pero también estoy 
convencido de que se equivocan tan a menudo como los demás. Pero los errores de 
este género son mucho más fatales para el psicoanalítico que para el psiquiatra 
clínico, pues en ninguno de los dos casos posibles emprende éste nada decisivo; se 
expone solamente al peligro de cometer un error teórico, y su diagnóstico no tiene 
más que un interés académico. En cambio, si el psicoanalítico yerra en su 
diagnóstico, incurrirá en una falta de carácter práctico, impondrá al enfermo un 
esfuerzo inútil y desacreditará su terapia. Si el enfermo no padece una histeria ni 
una neurosis obsesiva, sino una parafrenia, no podrá mantener el médico su 
promesa de curación y, por tanto, deberá poner de su parte todo lo posible para 
evitar un error de diagnóstico. En un tratamiento de ensayo, prolongado algunas 
semanas, puede ya tener ocasión de observar manifestaciones sospechosas que le 
determinen a no llevar más adelante la tentativa. Desgraciadamente, no puede 
tampoco afirmarse que tal ensayo nos facilite siempre un diagnóstico seguro; es tan 
sólo una precaución más!'9841, 


Las conferencias prolongadas con el enfermo antes de dar principio al 
tratamiento analítico, la sumisión anterior de aquél a otro método terapéutico y la 
existencia de una relación de amistad entre el médico y el enfermo determinan 
ciertas consecuencias desfavorables, a las que debemos estar preparados. Motivan, 
en efecto, que el enfermo se presente ante el médico en una actitud de transferencia 
ya definida, que el médico habrá de ir descubriendo poco a poco en lugar de 
encontrar ocasión de observar el crecimiento y la constitución de la transferencia 
desde su principio. El paciente nos lleva así durante cierto tiempo una ventaja que 
sólo a disgusto le concedemos en la cura. 


Debe desconfiarse siempre de aquellos enfermos que nos piden un plazo 
antes de comenzar la cura. La experiencia nos ha demostrado que es inútil esperar 
su retorno al expirar la tregua acordada, incluso en aquellos casos en los que la 
motivación del aplazamiento, o sea la racionalización de su propósito de eludir el 
tratamiento, parecería plenamente justificada para un profano. 


El hecho de que entre el médico y el paciente que va a ser sometido al 
análisis, o entre sus familias respectivas, existan relaciones de amistad o 
conocimiento, suscita también especiales dificultades. El psicoanalista del que se 
solicita que se encargue del tratamiento de la mujer o el hijo de un amigo, puede 
prepararse a perder aquella amistad, cualquiera que sea el resultado del análisis. 
No obstante, deberá sacrificarse si no encuentra un sustituto en el que pueda 
confiar. 


Tanto los profanos como aquellos médicos que todavía confunden el 
psicoanálisis con un tratamiento de sugestión suelen atribuir gran importancia a 
las esperanzas que el paciente funde en el nuevo tratamiento. Juzgan que tal o cual 
enfermo no habrá de dar mucho trabajo, por entrañar una gran confianza en el 
psicoanálisis y estar convencido de su verdad y su eficacia. En cambio, tal otro 
suscitará graves dificultades, pues se trata de un escéptico que niega todo crédito a 
nuestros métodos y sólo se convencerá cuando experimente en si propio su 
eficacia. Pero, en realidad, la actitud del paciente significa muy poco; su confianza 
o desconfianza provisional no supone apenas nada, comparada con las resistencias 
internas que mantienen las neurosis. La confianza del paciente hace muy agradable 
nuestro primer contacto con él, y le damos, por ella, las más más rendidas gracias, 
pero al mismo tiempo le advertimos también que tan favorable disposición se 
estrellará seguramente contra las primeras dificultades emergentes en el 
tratamiento. Al escéptico le decimos que el análisis no precisa de la confianza del 
analizado y que, por tanto, puede mostrarse todo lo desconfiado que le plazca, sin 
que por nuestra parte hayamos de atribuir su actitud a un defecto de su capacidad 
de juicio, pues nos consta que no está en situación de poderse formar un juicio 
seguro sobre estas cuestiones; su desconfianza no es sino un síntoma como los 
demás suyos y no habrá de perturbar, de modo alguno, la marcha del tratamiento, 
siempre que, por su parte, se preste él a observar concienzudamente las normas del 
análisis. 


Para las personas conocedoras de la esencia de la neurosis no constituirá 
sorpresa ninguna saber que también los individuos plenamente capacitados para 
someter a otros al análisis se conducen como cualquier mortal y pueden producir 
resistencias intensísimas en cuanto pasan a ser, a su vez, objeto de análisis. Estos 


casos nos procuran de nuevo una sensación de la tercera dimensión psíquica, y no 
encontramos nada sorprendente hallar arraigada la neurosis en estratos psíquicos a 
los que no ha descendido la ilustración psicoanalítica. 


Otra de las cuestiones importantes que surgen al iniciar un análisis es la de 
concertar con el paciente las condiciones de tiempo y de dinero. 


Por lo que se refiere al tiempo, sigo estrictamente y sin excepción alguna el 
principio de adscribir a cada paciente una hora determinada. Esta hora le 
pertenece por completo, es de su exclusiva propiedad y responde económicamente 
de ella, aunque no la utilice. Semejante condición, generalmente admitida en 
nuestra buena sociedad cuando se trata de un profesor de música o de idiomas, 
parecerá acaso muy dura en cuanto al médico y hasta incorrecta desde el punto de 
vista profesional. Se alegarán quizá las muchas casualidades que pueden impedir 
al paciente acudir a una misma hora todos los días a casa del médico y se pedirá 
que tengamos en cuenta las numerosas enfermedades intercurrentes que pueden 
inmovilizar al sujeto en el curso de un tratamiento analítico algo prolongado. Pero 
a todo ello habré de explicar que no hay la menor posibilidad de obrar de otro 
modo. En cuanto intentásemos seguir una conducta más benigna, las faltas de 
asistencia puramente «casuales» se multiplicarían de tal modo, que perderíamos 
sin fruto alguno la mayor parte de nuestro tiempo. Por el contrario, manteniendo 
estrictamente el severo criterio indicado, desaparecen por completo los obstáculos 
«casuales» que pudieran impedir al enfermo acudir algún día a la consulta y se 
hacen muy raras las enfermedades intercurrentes, resultando así que sólo muy 
pocas veces llegamos a gozar de un asueto retribuido que pudiera avergonzarnos. 
En cambio, podemos continuar seguidamente nuestro trabajo y eludimos la 
contrariedad de ver interrumpido el análisis en el momento en que prometía llegar 
a ser más interesante y provechoso. Unos cuantos años de practicar el psicoanálisis 
siguiendo estrictamente este principio de exigir a cada enfermo la retribución 
correspondiente a la hora que se le ha señalado, la utilice o no, nos convencen 
decisivamente de la importancia de la psicogenia en la vida cotidiana de los 
hombres, de la frecuencia de las «enfermedades falsas» y de la inexistencia del 
azar. En los casos de enfermedad orgánica indubitable, que el interés psíquico no 
puede, naturalmente, excluir, interrumpo el tratamiento y adjudico a otro paciente 
la hora que así me queda libre, a reserva de continuar el tratamiento del primero 
cuando cesa su enfermedad orgánica y puedo, por mi parte, señalarle otra hora. 


Por lo general, trabajo diariamente con mis enfermos, excepción hecha de los 
domingos y las fiestas muy señaladas, viéndolos, por tanto, seis veces por semana. 
En los casos leves, o cuando se trata de la continuación de un tratamiento ya muy 


avanzado, pueden bastar tres horas semanales. Fuera de este caso, la disminución 
de las sesiones de tratamiento resulta tan poco ventajosa para el médico como para 
el enfermo, debiendo rechazarse desde luego al principio del análisis. Una labor 
más espaciada nos impediría seguir paso a paso la vida actual del paciente, y la 
cura correría el peligro de perder su contacto con la realidad y desviarse por 
caminos laterales. De cuando en cuando tropezamos también con algún paciente al 
que hemos de dedicar más de una hora diaria, pues necesita ya casi este tiempo 
para desentumecerse y comenzar a mostrarse comunicativo. Aún cortas 
interrupciones oscurecen la labor (fines de semana). 


Al principio del tratamiento suelen también dirigir los enfermos al médico 
una pregunta poco grata: ¿Cuánto habrá de durar el tratamiento? ¿Qué tiempo 
necesita usted para curarme de mi enfermedad? Cuando previamente le hemos 
propuesto comenzar con un período de ensayo, podemos eludir una respuesta 
directa a estas interrogaciones, prometiendo al sujeto que, una vez cumplido tal 
período, nos ha de ser más fácil indicarle la duración aproximada de la cura. 
Contestamos, pues, al enfermo como Esopo al caminante que le preguntaba cuánto 
tardaría en llegar al final de su viaje; esto es, invitándole a echar a andar, y le 
explicamos tal respuesta alegando que antes de poder determinar el tiempo que 
habrá de emplear en llegar a la meta necesitamos conocer su paso. Con esto, 
salvamos las primeras dificultades, pero la comparación utilizada no es exacta, 
pues el neurótico puede cambiar frecuentemente de paso y no avanzar sino muy 
lentamente a veces. En realidad, resulta imposible fijar de antemano la duración 
del tratamiento. 


La ignorancia de los enfermos y la insinceridad de los médicos se confabulan 
para exigir del psicoanálisis los más desmedidos rendimientos en un mínimo de 
tiempo. Véase, si no, el siguiente extracto de una carta que me ha dirigido hace 
pocos días una señora rusa. Tiene cincuenta y tres años; viene enferma hace 
veintitrés, y desde hace diez se halla incapacitada para toda labor algo continuada. 
Los «tratamientos seguidos en diversos sanatorios» no han conseguido devolverla 
a la «vida activa». Espera obtener la curación por medio del psicoanálisis, sobre el 
cual le han llamado la atención sus lecturas. Pero su enfermedad ha costado ya 
tanto dinero a su familia, que no podría prolongar su estancia en Viena más allá de 
dos meses. Además, tendrá que hacer sus comunicaciones por escrito, pues está 
segura de que el solo hecho de rozar sus complejos provocará en ella una explosión 
o la «hará enmudecer por algún tiempo». En general, no puede esperarse de nadie 
que levante con los dedos una pesada mesa como podría levantar un ligero 
escabel, ni que construya una casa de siete pisos en el mismo tiempo que una 
choza; pero cuando se trata de las neurosis, hasta las personas más inteligentes 


olvidan la proporcionalidad necesaria entre el tiempo, el trabajo y el resultado. 
Todo ello no es sino una consecuencia perfectamente comprensible de la profunda 
ignorancia general en cuanto a la etiología de las neurosis. Como no se sabe de 
dónde han venido, se supone que un buen día desaparecerán como vinieron. 


Los médicos apoyan este feliz optimismo, e incluso los más eminentes 
estiman a veces muy por bajo la gravedad de las enfermedades neuróticas. Un 
colega que me honra con su amistad y que después de elaborar muchos años bajo 
distintas premisas científicas ha aceptado las del psicoanálisis, me escribía en una 
ocasión: «Lo que necesitamos es un tratamiento cómodo, breve y ambulatorio de 
las neurosis obsesivas». Como no podía satisfacerle, me disculpé, todo 
avergonzado, con la observación de que también los internistas se alegrarían 
mucho de poder hallar, para el cáncer o la tuberculosis, una terapia que reuniera 
tales ventajas. 


Contestando ya directamente a la interrogación, declararemos que el 
psicoanálisis precisa siempre períodos prolongados, desde un semestre hasta un 
año cuando menos, y desde luego mucho más prolongados de lo que por lo 
general espera el enfermo. Estamos, pues, obligados a hacérselo saber así, antes 
que se decida definitivamente a someterse al tratamiento. Por mi parte, me parece 
lo más digno y también los más conveniente advertir desde un principio al 
enfermo las dificultades de la terapia analítica y los sacrificios que exige, evitando 
así que el día de mañana pueda reprocharnos haberle inducido a aceptar un 
tratamiento cuya amplitud e importancia ignoraba. Aquellos enfermos que ante 
estas noticias renuncian al tratamiento, habrían de mostrarse seguramente más 
tarde poco adecuados para el mismo, y de este modo realizamos ya desde un 
principio una selección muy conveniente. Con el progreso de la ilustración 
psicoanalítica de los enfermos va aumentando el número de los que pasan esta 
prueba. 


Por otra parte, rehusamos comprometer a los pacientes a seguir el 
tratamiento durante un período determinado y les permitimos abandonarlo 
cuando quieren, aunque sin ocultarles que la interrupción de la cura iniciada 
excluye todo posible resultado positivo y puede provocar un estado insatisfactorio, 
como una Operación no llevada a término. En los primeros años de mi actividad 
psicoanalítica me era dificilísimo mover a los enfermos a proseguir el tratamiento. 
En cambio, hoy me es mucho más difícil obligarles a darlo por terminado. 


La abreviación de la cura analítica continúa siendo una aspiración 
perfectamente justificada, a cuyo cumplimiento se tiende, según veremos, por 


diversos caminos. Desgraciadamente, se opone a ella un factor muy importante: la 
lentitud con que se cumplan las modificaciones anímicas algo profundas. Cuando 
situamos a los enfermos ante la dificultad que supone el largo tiempo necesario 
para el análisis, suele encontrar y proponernos una determinada solución. Dividen 
sus padecimientos en dos grupos, principal y secundario, incluyendo en el primero 
aquellos que les parecen más intolerables, y nos dicen: «Si logra usted librarme de 
tal o cual síntoma (por ejemplo, del dolor de cabeza o de una angustia 
determinada), ya veré yo de arreglármelas con los demás». Pero al pensar así 
estiman muy por alto el poder electivo del análisis. El médico analista puede, 
desde luego, alcanzar resultados positivos muy importantes, pero lo que no puede 
es determinar precisamente cuáles. Inicia un proceso, la resolución de las 
represiones existentes, y puede vigilarlo, propulsarlo, desembarazar de obstáculos 
su trayectoria, O también, en el peor caso, perturbarlo. Pero en general el proceso 
sigue, una vez iniciado, su propio camino, sin dejarse marcar una dirección, ni 
mucho menos la sucesión de los puntos que ha de ir atacando. De este modo, con 
el poder del analista sobre los fenómenos patológicos sucede aproximadamente lo 
mismo que con la potencia viril. El hombre más potente puede, desde luego, 
engendrar un ser completo, pero no hace surgir solamente en el organismo 
femenino una cabeza, un brazo o una pierna, ni siquiera determinar el sexo de la 
criatura. No hace tampoco más que iniciar un proceso extraordinariamente 
complicado y determinado por sucesos antiquísimos, proceso que termina con el 
parto. También la neurosis de un individuo posee los caracteres de un organismo, 
y sus fenómenos parciales no son independientes entre sí, sino que se condicionan 
y se apoyan unos a otros. No se padece nunca más que una sola neurosis y no 
varias que hayan venido a coincidir casualmente en el mismo individuo. Un 
enfermo al que, siguiendo sus deseos, hubiéramos libertado de un síntoma 
intolerable, podría experimentar a poco la dolorosa sorpresa de ver intensificarse, a 
su vez, hasta lo intolerable, otro síntoma distinto, benigno hasta entonces. Todo 
aquel que quiera hacer lo más independiente posible de sus condiciones sugestivas 
(esto es, de sus condiciones de transferencia) el éxito terapéutico, obrará 
cuerdamente renunciando también a los indicios de influencia electiva de que el 
médico dispone. Para el psicoanalista, los pacientes más gratos habrán de ser 
aquellos que acuden a él en busca de la más completa salud posible y ponen a su 
disposición todo el tiempo que le sea preciso para conseguir su restablecimiento. 
Naturalmente, sólo pocos casos nos ofrecen condiciones tan favorables. 


Otra de las cuestiones que deben ser resueltas al iniciar un tratamiento es la 
referente al dinero; esto es, al montante de los honorarios del médico. El analista no 
niega que el dinero debe ser considerado en primera línea como medio para la 
conservación individual y la adquisición de poderío, pero afirma, además, que en 


su valoración participan poderosos factores sexuales. En apoyo de esta afirmación 
puede alegar que el hombre civilizado actual observa en las cuestiones de dinero la 
misma conducta que en las cuestiones sexuales, procediendo con la misma doblez, 
el mismo falso pudor y la misma hipocresía. Por su parte, el analista no está 
dispuesto a incurrir en iguales vicios, sino a tratar ante el paciente las cuestiones de 
dinero con la misma sinceridad natural que quiere inculcarle en cuanto a los 
hechos de la vida sexual, y de este modo le demostrará ya desde un principio 
haber renunciado él mismo a un falso pudor, comunicándole espontáneamente en 
cuánto estima su tiempo y su trabajo. Una elemental prudencia le aconsejará luego 
no dejar que se acumulen grandes sumas, sino pasar su minuta a intervalos 
regulares (por ejemplo, mensualmente). Por otro lado, es bien sabido que la 
baratura de un tratamiento no contribuye en modo alguno a hacerlo más estimable 
a los enfermos. Esta conducta no es, desde luego, la habitual entre los neurólogos o 
los internistas de nuestra sociedad europea. Pero el psicoanalista puede 
equipararse al cirujano, que también es sincero y exigente en estas cuestiones, 
porque posee, realmente, medios eficaces de curación. A mi juicio, es 
indudablemente más digno y más moral declarar con toda franqueza nuestras 
necesidades y nuestras aspiraciones a fingir un filantrópico desinterés, 
incompatible con nuestra situación económica, como aún es habitual entre los 
médicos, e indignarnos en secreto de la desconsideración y la tacañería de los 
enfermos o incluso criticarla en público. El analista podrá apoyar además sus 
pretensiones de orden económico en el hecho de que, trabajando intensamente, 
jamás puede llegar a ganar tanto como otros especialistas. 


Por estas mismas razones podrá negarse también a todo tratamiento gratuito 
sin hacer excepción alguna en favor de parientes o colegas. Esta última 
determinación parece infringir los preceptos del compañerismo médico, pero ha de 
tenerse en cuenta que un tratamiento gratuito significa mucho más para el 
psicoanalítico que para cualquier otro médico, pues supone sustraerle por muchos 
meses una parte muy considerable de su tiempo retribuido (una séptima u octava 
parte). Un segundo tratamiento gratuito simultáneo le robaría ya una cuarta o una 
tercera parte de sus posibilidades de ganancia, lo cual podría ya equipararse a los 
efectos de un grave accidente traumático. 


Habremos de preguntarnos, además, si la ventaja que procura al enfermo el 
tratamiento gratuito puede compensar en cierto modo el sacrificio del médico. 
Personalmente me creo autorizado a formular un juicio sobre esta cuestión, pues 
durante diez años he dedicado una hora diaria, y en alguna época dos, a 
tratamientos gratuitos, guiado por la idea de eludir todas las fuentes de 
resistencias posibles y facilitarme así la tarea de penetrar en la esencia de la 


neurosis. Pero esta conducta no me proporcionó en ningún caso las ventajas 
buscadas. El tratamiento gratuito intensifica enormemente algunas de las 
resistencias del neurótico; por ejemplo, en las mujeres jóvenes, la tentación 
integrada en la relación de transferencia, y en los hombres jóvenes, la rebeldía 
contra el deber de gratitud, rebeldía procedente del complejo del padre y que 
constituye uno de los más graves obstáculos a la influencia terapéutica. La 
ausencia de la compensación que supone el pago de honorarios al médico se hace 
sentir penosamente al enfermo; la relación entre ambos pierde todo carácter real y 
el paciente queda privado de uno de los motivos principales para atender a la 
terminación de la cura. 


Se puede no compartir la repugnancia ascética al dinero y deplorar, sin 
embargo, que la terapia analítica resulte casi inasequible a los pobres, y tanto por 
motivos externos como internos. Pero es cosa que no tiene gran remedio. Por otro 
lado, quizá acierte la afirmación corriente de que los hombres a quienes las duras 
necesidades de la vida imponen un rudo y constante trabajo, sucumben menos 
fácilmente a la neurosis. Ahora bien: la experiencia demuestra, en cambio, que 
cuando uno de tales individuos contrae una neurosis, no se deja ya sino 
difícilmente arrancar a ella, pues le presta grandes servicios en su lucha por la 
existencia y le procura una ventaja patológica secundaria demasiado importante. 
La neurosis le ayuda a lograr de los demás la compasión que antes no logró de 
ellos su miseria material y le permite eximirse a sí mismo de la necesidad de 
combatir su pobreza por medio del trabajo. Al atacar con medios puramente 
psicoterápicos la neurosis de un sujeto necesitado, advertimos en seguida que lo 
que él demanda en este caso es una terapia actual de muy distinto género, una 
terapia como la que nuestra leyenda nacional atribuye al emperador José II. 
Naturalmente, también entre estas personas encontramos a veces individuos muy 
estimables a quienes la desgracia ha vencido sin culpa alguna por parte de ellos y 
en los cuales no tropieza el tratamiento gratuito con los obstáculos antes indicados, 
obteniendo, por el contrario, resultados perfectos. 


Para la clase media, el gasto que supone el tratamiento psicoanalítico sólo 
aparentemente puede resultar excesivo. Aparte de que un gasto relativamente 
moderado nunca puede significar nada frente a la salud y a la capacidad funcional, 
si comparamos las continuas expensas exigidas por el tratamiento no analítico de 
los neuróticos en sanatorios y consultas con el incremento de capacidad funcional 
y adquisitiva que los mismos experimentan al cabo de una cura psicoanalítica 
llevada a feliz término, podremos decir que el enfermo ha hecho todavía un buen 
negocio. Lo más costoso en esta vida es la enfermedad... y la tontería. 


Antes de cerrar estas observaciones relativas a la iniciación de la cura 
analítica, diré aún algunas palabras sobre un cierto ceremonial que observamos en 
las sesiones del tratamiento. A este respecto, mantengo mi consejo de hacer echarse 
al paciente en un diván, colocándose el médico detrás de él y fuera del alcance de 
su vista. Esta disposición tiene un sentido histórico, partiendo del cual se 
desarrolló el psicoanálisis. Pero merece conservarse por varias razones. En primer 
lugar, por un motivo personal que seguramente compartirá conmigo mucha gente. 
No resisto pasarme ocho o más horas al día teniendo constantemente clavada en 
mí la mirada de alguien. Pero, además, como en tanto que escucho al sujeto me 
abandono también por mi parte al curso de mis ideas inconscientes, no quiero que 
mi gesto procure al paciente materia de interpretaciones o influya sobre sus 
manifestaciones. Por lo general, el sujeto no se acomoda gustoso a esta disposición 
y se rebela contra ella, sobre todo cuando el instinto visual (voyeurs) desempeña un 
papel importante en su neurosis. Por mi parte, mantengo inflexiblemente la 
situación descrita, con la que me propongo y consigo evitar la inmixtión de la 
transferencia en las ocurrencias del enfermo, aislar la transferencia y hacerla surgir 
a su tiempo, como resistencia claramente delimitada. Sé que muchos analíticos 
obran en este punto de otro modo, pero no puedo decir si es porque realmente 
encuentran con ello alguna ventaja o sólo por el deseo de no hacer lo que otros. 


Una vez reguladas en esta forma las condiciones de la cura, habremos de 
preguntarnos en qué punto y con qué materiales se ha de comenzar el tratamiento. 


En general, no importa cuál sea la materia con la que iniciemos el análisis: la 
historia del paciente, sus recuerdos infantiles o el historial de su enfermedad. Lo 
único de que debemos cuidarnos es de empezar dejando hablar al enfermo sobre sí 
mismo, sin entrar a determinar su elección del punto de partida. Así, pues, nos 
limitaremos a decirle: «Antes que yo pueda indicarle nada, tengo que saber mucho 
sobre usted. Le ruego, por tanto, que me cuente lo que usted sepa de sí mismo». 


De esta conducta pasiva inicial sólo hacemos una excepción en cuanto a la 
regla psicoanalítica fundamental a la que el paciente ha de atenerse y que 
comunicamos desde un principio: «Una advertencia aún, antes de empezar: su 
relato ha de diferenciarse de una conversación corriente en una cierta condición. 
Normalmente procura usted, como es natural, no perder el hilo de su relato y 
rechazar todas las ocurrencias e ideas secundarias que pudieran hacerle incurrir en 
divagaciones impertinentes. En cambio, ahora tiene usted que proceder de otro 
modo. Advertirá usted que durante su relato acudirán a su pensamiento diversas 
ideas, que usted se inclinará a rechazar con ciertas objeciones críticas. Sentirá usted 
la tentación de decirse: “Esto o lo otro no tiene nada que ver con lo que estoy 


contando, o carece de toda importancia, o es un desatino, y, por tanto, no tengo 
para qué decirlo.” Pues bien: debe usted guardarse de ceder a tales críticas y 
decirlo a pesar de sentirse inclinado a silenciarlo, o precisamente por ello. Más 
adelante conocerá usted, y reconocerá, la razón de esta regla, que es, en realidad, la 
única que habrá usted de observar. Diga usted, pues, todo lo que acude a su 
pensamiento. Condúzcase como un viajero que va junto a la ventanilla del vagón y 
describe a sus compañeros cómo el paisaje va cambiando ante sus ojos. Por último, 
no olvide usted nunca que ha prometido ser absolutamente sincero y no calle 
nunca algo porque le resulte desagradable comunicarlo!!*),, 


Aquellos pacientes que creen conocer el punto de partida de su enfermedad, 
comienzan, por lo general, su relato con la exposición de los hechos en los que ven 
el motivo de sus dolencias; otros, que se dan cuenta de la relación de sus neurosis 
con sus experiencias infantiles, suelen empezar con una descripción de su vida, 
desde sus primeros recuerdos. En ningún caso debe, sin embargo, esperarse un 
relato sistemático, ni tampoco hacer nada por conseguirlo. Cada uno de los detalles 
de la historia habrá luego de ser relatado nuevamente, y sólo en estas repeticiones 
surgirán ya los elementos que permiten al paciente establecer relaciones 
importantes, cuya existencia ignora, sin embargo. 


Hay pacientes que a partir de las primeras sesiones preparan previamente, 
con el mayor cuidado, lo que durante ellas han de decir, bajo pretexto de 
garantizar así un mejor aprovechamiento del tiempo. Pero en esta conducta se 
oculta una resistencia, disfrazada de celoso interés por el análisis. Aconsejaremos, 
pues, a los enfermos que prescindan de semejante preparación, cuyo sólo fin es 
impedir la emergencia de ocurrencias indeseadasl'*%l, Aunque el enfermo crea 
sinceramente en la bondad de su propósito, la resistencia impondrá su 
intervención en la preparación intencional y logrará que el material más valioso 
eluda la comunicación. No tardaremos luego en observar que el paciente encuentra 
aun otros métodos para sustraer al tratamiento el material pedido. Por ejemplo, 
hablará todos los días con algún amigo íntimo sobre la marcha de la cura, y dará 
salida en esta conversación a todas las ideas que luego habrían de asaltarle en 
presencia del médico. La cura adolece entonces de una grieta por la que se escapa 
precisamente lo mejor. No habremos, pues, de dilatarnos mucho en aconsejar al 
paciente que considera su cura analítica como un asunto reservado entre él y el 
médico, sin que deba poner al corriente de los detalles de la misma a ninguna otra 
persona, por familiar y curiosa que sea. En estadios ulteriores del tratamiento, el 
paciente deja de experimentar, por lo générai, semejantes tentaciones. 


A aquellos enfermos que quieren mantener secreto el tratamiento, porque 


también han mantenido secreta su neurosis, no les opongo dificultad alguna, 
aunque tal condición impida que algunos de los más acabados éxitos terapéuticos 
lleguen a actuar convincentemente sobre la opinión general. Naturalmente, la 
decisión del enfermo en cuanto al secreto del tratamiento hace ya surgir a la luz un 
carácter de su historia íntima. 


Aconsejando al enfermo en los comienzos de la cura que procure no confiar 
sino a limitadísimas personas o a ninguna, si es posible, la marcha y los detalles del 
tratamiento, lo protegemos también, en cierto modo, de las muchas influencias 
hostiles que intentarán apartarle del análisis. Más tarde, tales influencias resultan 
ya inofensivas y hasta útiles para hacer emerger resistencias que tendían a 
permanecer ocultas. 


Cuando el enfermo requiere temporalmente, durante el tratamiento 
analítico, la aplicación de otra terapia, interna o especial, es más conveniente 
confiarla a un colega no analítico que tomarla también a nuestro cargo. La práctica 
de tratamientos combinados, en los casos de neurosis, con intensas concomitancias 
orgánicas, resulta casi siempre irrealizable. Los pacientes pierden su interés por el 
análisis en cuanto se les muestra más de un camino para llegar a la curación. Lo 
mejor es aplazar el tratamiento orgánico hasta terminar el psíquico, pues si se 
practica antes, es casi seguro que no se obtendrá con él resultado alguno. 


Volvamos ahora a la iniciación del tratamiento. Algunas veces 
encontraremos pacientes que comenzarán la cura objetando que no se les ocurre 
nada que contar, aunque tienen intacto ante sí todo el vasto dominio de la historia 
de su vida y de su enfermedad. Pero ni entonces, ni nunca luego, debemos ceder a 
su demanda de que les marquemos el tema sobre el que han de hablar. Hemos de 
tener siempre presente qué es lo que en estos casos se nos opone. Se trata de una 
intensa resistencia que ha avanzado hasta la primera línea, y lo mejor será aceptar 
el acto de desafío y atacarla animosamente. Nuestra afirmación, enérgicamente 
repetida, de que al principio de la cura no puede existir semejante falta de toda 
ocurrencia, tratándose, realmente, de una resistencia contra el análisis, obliga al 
paciente a iniciar sus confesiones con algo que ya sospechábamos o revela una 
parte de sus complejos. Habremos de considerar muy mal signo el que haya de 
confesarnos que ya al oírnos comunicarle la regla fundamental psicoanalítica se 
propuso reservar, a pesar de todo, determinadas cosas. Menos malo será que sólo 
tenga que confesarnos su desconfianza ante el análisis o las cosas que contra el 
mismo ha oído. Si niega estas posibilidades al exponérselas nosotros, le 
arrancaremos, en cambio, la confesión de haber silenciado en el análisis 
determinados pensamientos. Hubo de pensar en la cura misma, en el aspecto de la 


habitación, en los objetos que en ella había o en la situación de su propia persona, 
tendida allí sobre un diván; pero en vez de comunicar estos pensamientos, declaró 
que no se le ocurría nada. No es difícil interpretar esta clase de asociaciones; todo 
lo que se enlaza a la situación del tratamiento corresponde a una transferencia 
sobre la persona del médico, transferencia muy adecuada para constituirse una 
resistencia. En estos casos nos vemos obligados a comenzar con el descubrimiento 
de esta transferencia, y partiendo de ella, encontramos pronto el camino de acceso 
al material patógeno del enfermo. 


Aquellas mujeres que, según toda la historia de su vida, se hallan 
preparadas a una agresión sexual y aquellos hombres que encierran intensos 
complejos homosexuales reprimidos son los que generalmente inician el análisis, 
alegando tal falta de ocurrencias. 


Como la primera resistencia, también los primeros síntomas y actos casuales 
de los pacientes presentan singular interés y delatan uno de los complejos que 
dominan su neurosis. Un joven filósofo, muy inteligente y de extraordinaria 
sensibilidad estética, se aseguró cuidadosamente la hebilla del pantalón antes de 
echarse en el diván al dar comienzo a la primera sesión del tratamiento, y 
corroboró luego la significación de este acto casual, revelando haber entrañado, en 
su pasado, refinadas tendencias coprófilas, como su ulterior esteticismo hacía 
esperar. 


En igual situación, una muchacha se apresuró a estirarse afanosa la falda, 
tapándose los tobillos, que habían quedado visibles, y con ello reveló ya lo más 
importante que luego había de descubrir el análisis: el orgullo narcisista que su 
belleza le inspiraba y sus tendencias exhibicionistas. 


Muchos pacientes se rebelan contra la indicación de acomodarse en el diván 
de espaldas a nosotros, y solicitan nuestro permiso para adoptar otra posición 
durante el tratamiento, en su mayor parte porque les desagrada no ver al médico. 
Desde luego, no accedemos jamás a ello; pero, en cambio, no podemos evitar que 
antes de comenzar «oficialmente» la sesión o después de declararla terminada, y 
cuando ya se han levantado del diván, nos dirijan algunas frases, arreglándoselas 
así para dividir el tratamiento en dos partes; una «oficial», durante la cual se 
muestran, por lo general, muy cohibidos, y otra «amistosa», en la que aparecen 
más desenvueltos y comunican toda clase de cosas que, para ellos, no 
corresponden ya al tratamiento. El médico no se acomoda por mucho tiempo a esta 
división, retiene también todo lo que el paciente le cuenta antes o después de la 
sesión, y utilizándolo analíticamente en la primera ocasión propicia, da al traste 


con la separación que el sujeto intentaba establecer, y que se basa también en una 
resistencia de transferencia. 


En tanto que las comunicaciones y las ocurrencias del paciente se suceden sin 
interrupción, no debemos tocar para nada el tema de la transferencia, dejando esta labor, 
la más espinosa de todas las que se nos plantean en el análisis, para el momento en 
que la transferencia se haya convertido ya en resistencia. 


Se nos preguntará ahora cuándo hemos de iniciar nuestras explicaciones al 
analizado, revelándole el oculto sentido de sus asociaciones e iniciándole en las 
hipótesis y los métodos técnicos del análisis. 


Nuestra respuesta será la siguiente: Nunca antes de haberse establecido en el 
paciente una transferencia aprovechable, un rapport en toda regla con nosotros. El 
primer fin del tratamiento es siempre ligar al paciente a la cura y a la persona del 
médico. Para ello no hay más que dejarle tiempo. Si le demostramos un serio 
interés, apartamos cuidadosamente las primeras resistencias y evitamos ciertas 
torpezas posibles, el paciente establece en seguida, espontáneamente, tal enlace y 
agrega al médico a una de las imágenes de aquellas personas de las que estaba 
habituado a ser bien visto. En cambio, si adoptamos desde un principio una actitud 
que no sea esta de cariñoso interés y simpatía, y nos mostramos rígidamente 
moralizantes O aparecemos ante los ojos del paciente como representantes o 
mandatarios de otras personas (de su cónyuge o sus padres, por ejemplo), 
destruiremos toda posibilidad de semejante resultado positivo. 


Estas indicaciones entrañan, naturalmente, la condenación de todo 
procedimiento que tienda a comunicar al paciente la traducción de sus síntomas en 
el acto de conseguir su interpretación o considere como un triunfo especial 
enfrentarle violentamente con tales «soluciones» en las primeras sesiones del 
tratamiento. Para un analítico experimentado no será difícil deducir ya los deseos 
retenidos del enfermo de la primera relación de sus dolencias y del historial de su 
enfermedad, pero se necesitará estar cegado por una indisculpable irreflexión y 
una ridícula vanidad para revelar a una persona a la que acabamos de conocer e 
ignorante aún de todas las hipótesis analíticas, que se halla dominada por una 
adherencia incestuosa a su madre, que abriga deseos de muerte contra su mujer, a 
la que supone amar, o que lleva en sí la intención de engañar a sus superiores, 
etcétera. He oído decir que existen analíticos que se vanaglorian de semejantes 
diagnósticos instantáneos y tratamientos rápidos, y debo precaver a todos contra 
tales ejemplos. Siguiéndolos, sólo conseguirá el médico desacreditarse y 
desacreditar nuestra causa, pues provocarán en los pacientes resistencias 


intensísimas, independientemente de que sus deducciones sean o no acertadas. O, 
mejor dicho, las resistencias provocadas serán tanto más intensas cuanto mayor 
haya sido el acierto deductivo. Por otra parte, el efecto terapéutico será, por lo 
general, nulo, y sólo se conseguirá alejar a los enfermos de todo tratamiento 
analítico. Todavía en estadios más avanzados del tratamiento hemos de procurar 
no comunicar al paciente la solución de un síntoma o la traducción de un deseo 
hasta que comprendamos que está ya muy próximo a encontrarla por sí mismo. En 
épocas pasadas he tenido frecuente ocasión de comprobar que la comunicación 
prematura de una solución ponía un término, también prematuro, a la cura, tanto a 
consecuencia de las resistencias que de pronto despertaba como por el alivio 
concomitante a la solución. 


Se nos objetará aquí que nuestra labor no es prolongar el tratamiento, sino 
llevarlo a término lo más rápidamente posible. El enfermo sufre a consecuencia de 
un desconocimiento y una incomprensión de sus procesos inconscientes, y nuestro 
deber sería desvanecer cuanto antes su ignorancia comunicándole en el acto 
nuestros descubrimientos. 


Para responder a esta objeción nos es preciso aclarar previamente algunas 
cuestiones referentes a la significación del conocimiento y al mecanismo de la 
curación en el psicoanálisis. 


En los primeros tiempos de la técnica analítica, y guiados por una actitud 
mental intelectualista, hubimos de considerar muy importante que el enfermo 
llegara al conocimiento de lo que antes olvidó por represión, y apenas establecimos 
una diferencia de valor entre su ilustración a este respecto y la nuestra propia. Así, 
teníamos por singular fortuna conseguir noticias sobre el trauma infantil por 
conducto distinto del paciente; esto es, por sus padres, sus guardadores o por la 
misma persona causante del trauma, cosa que se nos hizo posible alguna vez y nos 
apresurábamos a comunicar al paciente la noticia y las pruebas de su exactitud, 
con la seguridad de llevar así a un rápido desenlace la neurosis y el tratamiento. La 
ausencia de tal resultado positivo nos defraudaba intensamente. ¿Cómo era posible 
que el enfermo, conociendo ya su experiencia traumática, se condujese, no 
obstante, como si continuase sin saber nada de ella? El descubrimiento y la 
descripción del trauma reprimido no lograban siquiera provocar la emergencia de 
su recuerdo. 


En un caso determinado, la madre de una muchacha histérica hubo de 
revelarme el suceso homosexual al que correspondía máxima influencia sobre la 
fijación de los ataques de la sujeto. La madre misma había sorprendido la escena, 


pero la muchacha la había olvidado por completo, no obstante haberse 
desarrollado en los años inmediatos ya a la pubertad. Este caso me procura una 
importante experiencia. Cada vez que repetía el relato de la madre a la muchacha, 
sufría ésta un ataque histérico, y después del mismo demostraba haber olvidado de 
nuevo el suceso. No cabía duda de que la enferma manifestaba la más intensa 
resistencia al conocimiento que tratábamos de imponerle. Por último, simuló un 
idiotismo y una pérdida total de la memoria para protegerse contra mis 
revelaciones. De este modo tuvimos que resolvernos a dejar de conceder al 
conocimiento de la paciente la extrema importancia que veníamos atribuyéndole y 
a desplazar el acento sobre las resistencias que habían determinado en su día la 
ignorancia y se hallaban aún dispuestas a defenderla; resistencias contra las cuales 
resultaba impotente el conocimiento consciente, aun en aquellos casos en los que 
no era expulsado de nuevo. 


La singular conducta de los enfermos que saben conciliar un conocimiento 
consciente con un desconocimiento del mismo elemento, permanece inexplicable 
para la psicología llamada normal. Para el psicoanálisis, que reconoce la existencia 
de un psiquismo inconsciente, no supone dificultad ninguna. Pero, por otra parte, 
el fenómeno descrito constituye uno de los mejores apoyos de una teoría que nos 
aproxima a los procesos anímicos tópicamente diferenciados. Los enfermos 
conocen los sucesos reprimidos en su pensamiento, pero éste carece de un enlace 
con el lugar en el cual se halla contenido de algún modo el recuerdo reprimido. 
Para que pueda iniciarse alguna modificación es necesario que el proceso mental 
consciente haya penetrado hasta aquel lugar y haya vencido las resistencias de la 
represión. Es como si un Gobierno decreta la aplicación de un criterio de 
benignidad al enjuiciamiento de delitos juveniles. En tanto el Ministerio de Justicia 
no haya comunicado a los tribunales la resolución del Gobierno y mientras los 
jueces y magistrados no se resuelvan a acatarla, las sentencias no acusarán 
modificación alguna. Haremos constar, sin embargo, como rectificación, que la 
revelación consciente de lo reprimido al enfermo no permanece totalmente sin 
efecto. Si no conseguimos con ella el fin deseado de poner un término a los 
síntomas, trae consigo, en cambio, otras consecuencias. En un principio provocará 
resistencias; pero, una vez vencidas éstas, estimulará un proceso mental en cuyo 
curso surgirá por fin la acción esperada sobre el recuerdo inconsciente. 


Es tiempo ya de revisar el juego de fuerzas que ponemos en actividad por 
medio del tratamiento. El primer motor de la terapia está en las dolencias del 
enfermo y en el deseo de curación por ellas engendrado. De la magnitud de esta 
fuerza motivacional hemos de sustraer algo que sólo en el curso del análisis 
descubrimos: ante todo, la ventaja secundaria de la enfermedad, pero la energía 


instintiva misma ha de ser conservada hasta el final del tratamiento. Todo alivio 
provoca una disminución de la misma. Mas por sí sola es incapaz de suprimir la 
enfermedad. Para ello faltan dos cosas: no conoce los caminos que han de seguirse 
para llegar a dicho fin ni genera tampoco las magnitudes de energía necesarias 
para luchar contra las resistencias. 


Ambos defectos son compensados por el tratamiento analítico, el cual 
procura las magnitudes de energía necesarias para el vencimiento de las 
resistencias, movilizando las energías preparadas para la transferencia, 
informándole le señala los caminos por los que debe dirigir tales energías. La 
transferencia logra suprimir muchas veces por sí misma los síntomas patológicos, 
pero sólo provisionalmente, esto es, mientras ella misma existe. Pero esto 
constituirá un tratamiento sugestivo, nunca un psicoanálisis. El tratamiento merece 
tan sólo este último nombre cuando la transferencia ha empleado su intensidad 
para vencer las resistencias. Sólo entonces queda hecha imposible la enfermedad, 
aun cuando la transferencia sea suprimida como debe serlo. 


En el curso del tratamiento despierta aún otro factor cooperador: el interés 
intelectual y la comprensión del enfermo. Pero este factor presenta escasa 
importancia comparado con las demás fuerzas en lucha, y su valor aparece 
constantemente amenazado por la obnubilación del juicio emanada de las 
resistencias. Así, pues, las nuevas fuentes de energía que el analista procura al 
enfermo nacen de la transferencia y de la instrucción de sus procesos psíquicos. 
Mas para iniciar esta última deberá esperar la aparición de la transferencia; ésta es 
la razón por la que debemos retener nuestra primera comunicación hasta 
establecer una fuerte transferencia. Y así, pudiéramos agregar, procedamos con 
todas las subsiguientes comunicaciones. En cada caso debemos esperar hasta 
remover los trastornos de la transferencia debidos a las sucesivas emergencias de 
resistencias por transferencia. 


EXI 
EXPERIENCIAS Y EJEMPLOS DE LA PRÁCTICA ANALÍTICA!N3%7 
1913 


LA recopilación de pequeñas aportaciones que aquí iniciamos con una 
primera serie exige algunas palabras introductorias. Naturalmente, los casos 
patológicos en los cuales el psicoanalista realiza sus observaciones no tienen todos 
el mismo valor para el acrecentamiento de su saber. Hay algunos que le obligan a 
aplicar cuanto sabe, sin permitirle aprender nada nuevo; otros, que le muestran lo 
ya conocido en expresión particularmente nítida y en hermoso aislamiento, de 
modo que no sólo debe a estos enfermos confirmaciones, sino también 
ampliaciones de sus conocimientos. Tenemos derecho a sospechar que los procesos 
psíquicos que queremos estudiar no son en los primeros casos distintos que en los 
segundos, pero preferimos describirlos en estos ejemplos favorables y 
transparentes. Por otra parte, la embriología también acepta que la división del 
huevo humano se realiza en los embriones pigmentados, desfavorables para la 
observación, de igual manera que en los transparentes, pobres en pigmento, que 
elige para efectuar sus observaciones. 


Pero los múltiples ejemplos hermosos que confirman prácticamente los 
conocimientos del analista por lo general se pierden, dado que su inclusión en un 
texto a menudo debe ser diferida por mucho tiempo. Por eso es bastante útil 
disponer de un vehículo que permita publicar y llevar al conocimiento general 
estas experiencias y ejemplos, sin aguardar a su elaboración desde puntos de vista 
más generales y superiores. 


La sección aquí inaugurada tiene la finalidad de ofrecer un lugar para incluir 
este material. Convendrá ajustarse a la mayor parquedad; la agrupación y sucesión 
de los ejemplos son totalmente arbitrarias!'91, 


(1) Sueño con una causa precipitante no reconocida 


Un sujeto de buen dormir despierta una mañana en un lugar de veraneo en 
el Tirol con la idea de haber soñado que el Papa había muerto. No pudo encontrar 
la explicación. En el curso de la mañana del mismo día le dijo su esposa: 
«¿Escuchaste el espantoso ruido que hacían las campanas esta mañana temprano?» 
No las había oído, pero evidentemente que había soñado con eso. La interpretación 
que su sueño dio a las campanas fue su venganza sobre los piadosos tiroleses. 


Según los periódicos, el Papa estaba ligeramente enfermo en esa época. (Ejemplo 
incluido posteriormente por Freud en La interpretación de los sueños.) 


(2) La hora del día en los sueños 


A menudo éstas tienen que ver con la edad del sujeto en algún período muy 
especial de su infancia. En un sueño, las cinco y cuarto de la mañana significaba la 
edad de cinco años y tres meses, lo que era significativo, ya que ésa era la edad del 
sujeto al nacer su hermano menor. Hay muchos ejemplos por el estilo. (Este 
ejemplo y el siguiente también fueron incluidos en La interpretación de los sueños.) 


(3) Representación de edades en los sueños 


Una mujer sueña que iba caminando con dos pequeñas niñas cuyas edades 
diferían en quince meses. La sujeto fue incapaz de ubicar a ningún familiar o 
conocido a quienes calzara esa cifra. Se le ocurrió a ella misma que las dos niñas la 
representaban a ella en dos diferentes períodos traumáticos de su niñez, separados 
por quince meses (a los tres años y medio y a los cuatro años y tres cuartos). 


(4) Posición al despertar de un sueño 


Una mujer soñó que estando acostada de espaldas presionaba las plantas de 
sus pies los de otra mujer. El análisis concluyó que probablemente ella estaba 
pensando en escenas de brincos, sustitución mnémica de visión del acto sexual. Al 
despertar se dio cuenta que, muy al contrario, yacía sobre su abdomen con los 
brazos cruzados, imitando así la posición del hombre y de su abrazo. 


(5) Dos piezas y una pieza 


El sujeto tuvo un sueño donde vio dos piezas (salón familiar) que se habían 
transformado en una sola. Nada actual. El sueño señalaba el genital femenino y el 
ano, que de niño consideraba como una sola área, el “culo” (de acuerdo con la teoría 
infantil de la cloaca), y que ahora sabía de la existencia de dos cavidades y orificios 
separados. Se trataba de una representación invertida. (Este ejemplo y el siguiente 
también fueron incluidos en La interpretación de los sueños.) 


(6) El abrigo como símbolo 


En sueños de mujeres, el abrigo revela ser incuestionablemente un símbolo 
de hombre. Puede que contribuya a la relación la asonancia lingúística ('mantel”, 
en alemán). 


(7) El caso de vergiúenza por los pies 


Después de varios días de resistencia, la paciente comunica que se había 
enojado mucho porque un joven al que regularmente encontraba cerca del 
domicilio del médico y que siempre la miraba con admiración, la última vez había 
echado una mirada despectiva a sus pies. En general no tiene ningún motivo para 
avergonzarse de éstos. La misma enferma trae la solución, después de confesar que 
había tomado al joven por el hijo del médico; es decir, en razón de su transferencia, 
por su hermano mayor. Sigue entonces el recuerdo de que a la edad de unos cinco 
años solía acompañar a su hermano al excusado, donde lo contemplaba al orinar. 
Presa de envidia por no poder hacerlo como él, cierto día intentó imitarlo (envidia 
fúlica), pero se mojó los zapatos y se enojó mucho cuando su hermano le hizo 
burlas por ello. El enojo se repitió durante mucho tiempo, cada vez que el 
hermano, queriéndole recordar aquel infortunado accidente, le miraba 
despectivamente los zapatos. Agregó que esta experiencia había determinado su 
conducta ulterior en la escuela. Cuando algo no le salía bien al primer intento, 
jamás podía resolverse a probarlo de nuevo, de modo que fracasó completamente 
en muchas asignaturas. He aquí un buen ejemplo de la determinación del carácter 
por el prototipo de la sexualidad. 


(8) Autocrítica de los neuróticos 


Siempre es notable y digno de particular atención cuando un neurótico suele 
insultarse a sí mismo, juzgarse despectivamente, etc. Frecuentemente se llega a 
comprenderlo, como en las autoacusaciones, aceptando una identificación con 
otras personas. En un caso, las circunstancias accesorias de la sesión analítica 
obligaron a explicar de otra manera esta conducta. Una joven que jamás se cansaba 
de asegurar que era poco inteligente, carente de talento, etc., sólo quería señalar 
con ello que era físicamente muy bella, y escondía esta jactancia tras aquella 
autocrítica. Por otra parte, también en este caso existía la alusión a las 
consecuencias perniciosas de la masturbación, alusión que se ha de sospechar en 
todos los ejemplos de esta índole. 


(9) Consideraciones de la representabilidad 


El soñante saca a una mujer de debajo de la cama (zieht hervor), vale decir la 
prefiere a otras (Vorzug). En otro sueño, el paciente, que es oficial, está sentado a la 
mesa frente al emperador (gegenueber sitzen): se pone en oposición (Gegensatz) al 
emperador; es decir, al padrel'*%, Ambas representaciones plásticas fueron 
traducidas por el mismo paciente. (Este ejemplo y el siguiente, incluidos en La 


interpretación de los sueños.) 
(10) Sueños con personas muertas 


Si alguien sueña conversando o relacionándose con personas muertas, tiene 
a menudo el sentido de su propia muerte. Pero si en el mismo sueño recuerda que 
tal persona ya está muerta, el sujeto está rechazando la idea que eso signifique su 
propia muerte. 


(11) Sueños fragmentarios 


Estos a menudo contienen únicamente los símbolos referentes al tema del 
sueño. Por ejemplo, en un sueño acaecido frente a impulsos homosexuales: “él iba a 
caminar a un lugar con alguien”... (confuso)... globos. 


(12) Aparición en el sueño de los síntomas de la enfermedad 


Los síntomas de la enfermedad (angustia, etc.) que aparecen en el sueño 
parecen querer decir, en general: «Por eso (por los elementos del sueño que 
antecede) he enfermado». Esta expresión onírica representa, pues, una 
continuación del análisis en el sueño. 


EXI 


LA «FAUSSE RECONNAISSANCE» («DEJA RACONTE») DURANTE EL 
PSICOANÁLISIS!I2% 


1914 


SUCEDE con frecuencia durante el análisis que al terminar de relatar el 
paciente algún recuerdo añade: «Pero esto ya se lo he contado a usted otra vez», 
mientras que, por nuestra parte, estamos seguros de acabárselo de oír por vez 
primera. Si así lo hacemos saber al paciente, insistirá repetidamente y con toda 
energía en su afirmación, declarándose dispuesto a jurarlo, etc. Pero con tales 
aseveraciones no hace sino confirmar nuestra convicción sobre la novedad de lo 
oído. Sería totalmente antipsicológico querer decir tal discusión insistiendo con 
mayor fuerza en nuestra seguridad e imponiendo nuestro convencimiento. 
Sabemos que este sentimiento de confianza en la fidelidad de la memoria carece de 
todo valor objetivo, y como necesariamente ha de estar equivocado uno de los dos, 
la paramnesia puede corresponder tanto al médico como al analizado. Después de 
reconocerlo así ante el paciente, interrumpimos la discusión y dejamos su decisión 
para más adelante. 


En algunos, muy pocos, casos recordamos luego haber oído ya, en efecto, al 
enfermo el discutido relato y encontramos en el acto el motivo subjetivo, a veces 
muy lejano, que ha provocado el olvido temporal. Mas, por lo general, el 
equivocado es el paciente, y no nos es difícil llevarle a reconocer su error. La 
explicación de este fenómeno parece ser la de que el sujeto tuvo realmente alguna 
vez la intención de contarnos aquello, e incluso se dispuso a iniciar en una ocasión, 
o quizá en varias, su relato; pero no llegó a cumplir nunca su propósito, por 
impedírselo una resistencia, y ahora confunde el recuerdo del propósito con el de 
su realización. 


Dejando a un lado todos aquellos casos en los que puede caber alguna duda, 
haremos resaltar otros que entrañan un singular interés teórico. Con algunos 
sujetos comprobamos repetidamente que la afirmación de haber contado ya algo 
surge precisamente con especial tenacidad en ocasiones en las que es 
absolutamente imposible que estén en lo cierto. Lo que en estos casos suponen 
haber contado ya y reconocen ahora como algo pasado, que el médico debía saber 
tan bien como ellos, resultan ser recuerdos muy valiosos para el análisis, 
confirmaciones esperadas hace mucho tiempo o soluciones que ponen un término 
a una parte del análisis y a las que el médico hubiera enlazado seguramente 


penetrantes explicaciones. Ante estas circunstancias, el paciente concede pronto 
que su recuerdo debe de haberle engañado, aunque no logra explicarse la clara 
precisión del mismo. 


El fenómeno que en estos casos nos ofrece el paciente merece el nombre de 
fausse reconnaissance, y es totalmente análogo a aquellos otros en los que 
experimentamos espontáneamente la sensación de habernos encontrado ya en 
aquella misma situación de haber vivido ya otra vez aquello (el fenómeno de déja 
vu), sin que nos sea nunca posible confirmar nuestro convencimiento hallando en 
nuestra memoria la huella mnémica de aquella vez anterior. Como es sabido, este 
fenómeno ha producido una multitud de tentativas de explicación que podemos 
reunir en dos grupos!91. 


En el primero se da crédito a la sensación contenida en el fenómeno y se 
acepta que se trata realmente de un recuerdo; la cuestión estaría en averiguar de 
qué. En el segundo, mucho más nutrido, hallamos aquellas explicaciones en las 
cuales se supone más bien una ilusión de la memoria y a las cuales se plantea, por 
tanto, la labor de investigar cómo puede producirse tal fallo paremnésico de la 
función. Por lo demás, estas tentativas abarcan un amplio círculo de motivos, 
comenzando por la antiquísima teoría, atribuida a Pitágoras, de que el fenómeno 
de déja vu contiene la prueba de una existencia individual anterior, siguiendo con 
la hipótesis anatómica de que el fenómeno depende de una disociación temporal 
de la actividad de los dos hemisferios del cerebro (Wigan, 1860) y culminando en 
las teorías puramente psicológicas de la mayoría de los autores modernos, que ven 
en el déja vu una manifestación de una debilidad de la percepción, y lo atribuyen a 
la fatiga, al agotamiento o a la distracción. 


En 1904 ha dado Grasset!!9%l al fenómeno de déja vu una explicación que ha 
de contarse entre las del primer grupo. A su juicio, el fenómeno indica que el sujeto 
hizo anteriormente alguna vez una percepción inconsciente que sólo ahora ha 
llegado a la conciencia bajo la impresión de una nueva percepción análoga. Varios 
otros autores han aceptado esta explicación de Grasset y han señalado como base 
del fenómeno el recuerdo de un sueño olvidado. En ambos casos se trataría de la 
reviviscencia de una impresión inconsciente. 


En la segunda edición de mi Psicopatología de la vida cotidiana (1907) incluí yo, 
sin conocer el trabajo de Grasset, o en todo caso sin mencionarlo, una idéntica 
explicación de la supuesta paramnesia. Para mi disculpa, he de alegar que mi 
teoría constituía el resultado de la investigación psicoanalítica de un caso de déja vu 
experimentado veintiocho años atrás por una paciente mía. De esta investigación 


resultó que la situación en la que surgió el fenómeno era realmente muy adecuada 
para despertar el recuerdo de un suceso vivido anteriormente por la analizada. En 
la familia a la cual fue a visitar por entonces, teniendo doce años, había un 
hermano enfermo de muerte, y su propio hermano se había hallado pocos meses 
antes en igual peligro. Pero a este elemento común se enlazó en esta segunda 
situación una fantasía incapaz de conciencia —el deseo de que su hermano 
muriese—, y por esta razón no podía hacerse consciente la analogía entre ambas. 
La sensación de dicha analogía quedó sustituida por el fenómeno de haber vivido 


ya aquello, desplazándose la identidad desde el elemento común sobre la 
localidad. 


Como es sabido, el nombre de déja vu comprende toda una serie de 
fenómenos análogos: el déja entendu, el déja éprouvé y el déja senti, etc. El caso que a 
continuación reproducimos constituye un déja raconté que se derivaría, por tanto, 
de un propósito inconsciente no realizado. 


Un paciente!"9%! relata en el curso de sus asociaciones: «Tenía por entonces 
cinco años, y jugando con un cuchillo en el jardín me rebané el dedo meñique... 
Bueno, creí que me lo había rebañado... Pero esto ya se lo he contado a usted otra 
vez». 


Afirmo al paciente que no recuerdo haberle oído nada semejante. Insiste, 
cada vez más convencido, alegando estar plenamente seguro de no equivocarse. 
Por último, pongo fin a la discusión en la forma antes indicada y le pido que, de 
todos modos, me repita la historia. Ya veríamos después. 


«Teniendo cinco años, estaba un día en el jardín con mi niñera, y jugaba con 
una navajita, clavándola en la corteza de uno de aquellos nogales que desempeñan 
también un papel en mi sueñol'*l, De repente advertí, con espanto indecible, que 
me había cortado de tal manera el dedo meñique (¿el derecho o el izquierdo?), que 
sólo permanecía unido a la mano por un trozo de piel. No sentía dolor ninguno, 
pero sí mucho miedo. Sin atreverme a decir nada a la niñera, sentada a poca 
distancia de mí, me desplomé sobre un banco y permanecí allí, incapaz de mirarme 
siquiera el dedo. Por fin, al cabo de un rato, me serené, me miré la mano y 
comprobé con asombro que no me había hecho herida ninguna». 


Una vez terminado su relato, el paciente reconoció ya que no podía haberme 
contado antes aquella visión o alucinación. Comprendía muy bien que, por mi 
parte, no habría podido dejar pasar sin aprovecharla una tal prueba de la 
existencia del miedo a la castración. 


Con esto quedó vencida su resistencia contra la aceptación del complejo de 
castración; pero preguntó: «¿Por qué he creído tan seguramente haberle contado ya 
este recuerdo?» 


Luego recordamos ambos queen diversas ocasiones, pero siempre sin 
provecho alguno, había relatado los siguientes pequeños recuerdos: 


«Cuando mi tío salió de viaje, nos preguntó a mi hermana y a mí qué 
queríamos que nos trajese. Mi hermana le pidió un libro y yo una navajita». Ahora 
reconocimos en esta ocurrencia, surgida meses antes, un recuerdo encubridor del 
recuerdo reprimido y una agregación al relato de la supuesta pérdida del dedo 
meñique (un indudable equivalente del pene), relato retenido por el influjo de la 
resistencia. La navaja que aparecía en el relato por tanto tiempo retenido era la que 
su tío le había traído realmente de su viaje. 


Creo inútil añadir nada más a la interpretación de este pequeño suceso por 
lo que se refiere a su aclaración del fenómeno de fausse reconnaissance. Con respecto 
al contenido de la visión del paciente he de observar que semejantes ilusiones 
alucinatorias no son nada raras en conexión con el complejo de la castración, 
pudiendo servir también para la corrección de percepciones indeseadas. 


En 1911, una persona de formación universitaria, a la que no conozco, y cuya 
edad no puedo indicar, me escribió desde una ciudad alemana, poniendo a mi 
disposición el siguiente recuerdo infantil: 


«Al leer su ensayo titulado Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, las 
afirmaciones contenidas en las páginas 29 y 31 despertaron en mí intensa 
oposición. Su observación de que el niño se halla dominado por el interés hacia sus 
propios genitales me hizo pensar que, de tratarse de una ley general, era yo, en 
todo caso, una excepción. Las líneas siguientes, página 31 hasta el principio de la 
32, me llenaron luego de asombro, de aquel asombro que se apodera de nosotros 
cuando se nos da a conocer algo completamente nuevo. Pero en medio de mi 
asombro, acudió a mí un recuerdo que me demostró —para mi mayor sorpresa— 
que todo aquello no debía cogerme realmente tan de nuevas. En efecto, durante la 
época en que me hallaba entregado de lleno a la “Investigación sexual infantil”, 
tuve ocasión de contemplar los genitales de una de mis compañeras de juego y vi 
en ellos claramente un pene semejante al mío. Poco después, la contemplación de las 
estatuas y las pinturas de desnudo me sumió de nuevo en confusiones y para 
escapar a esta discordia “científica” imaginé el siguiente experimento: Apretando 
los muslos uno contra otro, sujetaba entre ellos mis genitales, haciéndolos 


desaparecer, y comprobaba entonces, con satisfacción, que de aquel modo se 
borraba toda diferencia entre mi propio desnudo y los desnudos femeninos. Así, 
pues, concluí que en estos últimos se hacía desaparecer, por medio de igual 
procedimiento, el órgano genital. 


En este punto, acude a mí otro recuerdo que siempre ha tenido para mí gran 
importancia, por ser uno de los tres únicos que constituyen mi recuerdo total de mi 
madre, tempranamente fallecida. Mi madre está en pie delante del fregadero y lava 
en él unos vasos y otros cacharros, mientras yo juego en el mismo cuarto y cometo 
alguna travesura. En castigo, mi madre me propina unos cuantos palmetazos, y de 
pronto veo, con horror, que se me desprende el dedo meñique y cae precisamente 
en el cubo. Como sé que mi madre está enfadada, no me atrevo a decirle nada y 
presencio con espanto cómo la criada se lleva a poco el cubo. Durante mucho 
tiempo tuve el convencimiento de haber perdido un dedo, probablemente hasta la 
época en que aprendí a contar. 


He intentado muchas veces interpretar este recuerdo, de gran importancia 
para mí, por su relación con mi madre, pero ninguna de mis interpretaciones ha 
llegado a satisfacerme. Sólo ahora, después de la lectura de su trabajo, vistumbro 
una solución sencilla y satisfactoria del enigma». 


Al final del tratamiento, y para satisfacción del médico, surge 
frecuentemente otra forma de fausse reconnaissance. Una vez que se logra la 
aceptación del suceso reprimido, de naturaleza real o psíquica, contra todas las 
resistencias, rehabilitándolo así, en cierto modo, suele exclamar el paciente: «Ahora 
tengo la sensación de haberlo sabido siempre». Con esto queda cumplida la labor 
psicoanalítica. 


LXIMN 
RECUERDO, REPETICIÓN Y ELABORACIÓNU3 
1914 


NO me parece inútil recordar una y otra vez a los estudiosos las profundas 
modificaciones experimentadas por la técnica psicoanalítica desde sus primeros 
comienzos. Al principio, en la fase de la catarsis de Breuer, atendíamos 
directamente a la génesis de los síntomas y orientábamos toda nuestra labor hacia 
la reproducción de los procesos psíquicos de aquella situación inicial, para 
conseguir su derivación por medio de la actividad consciente. El recuerdo y la 
derivación por reacción eran los fines a los que entonces tendíamos con ayuda del 
estado hipnótico. Más tarde, cuando renunciamos a la hipnosis, se nos planteó la 
labor de deducir de las ocurrencias espontáneas del analizado aquello que no 
conseguía recordar. La resistencia había de ser burlada por la interpretación y la 
comunicación de sus resultados al enfermo. Conservamos, pues, la orientación 
primitiva de nuestra labor hacia las situaciones en las que surgieron los síntomas 
por vez primera y hacia aquellas otras que íbamos descubriendo detrás del 
momento en que emergía la enfermedad, pero abandonamos la derivación por 
reacción, sustituyéndola por la labor que el enfermo había de llevar a cabo para 
dominar la crítica contra sus asociaciones, en observancia de la regla psicoanalítica 
fundamental que le era impuesta. Por último, quedó estructurada la consecuencia 
técnica actual, en la cual prescindimos de una orientación fija hacia un factor o un 
problema determinado, nos contentamos con estudiar la superficie psíquica del 
paciente y utilizamos la interpretación para descubrir las resistencias que en ella 
emergen y comunicárselas al analizado. Se establece entonces una nueva división 
del trabajo. El médico revela al enfermo resistencias que él mismo desconoce, y 
una vez vencidas éstas, el sujeto relata sin esfuerzo alguno las situaciones y 
relaciones olvidadas. Naturalmente, el fin de estas técnicas ha permanecido siendo 
el mismo: descriptivamente, la supresión de las lagunas del recuerdo; 
dinámicamente, el vencimiento de las resistencias de la represión. 


Debemos conservar agradecimiento a la antigua técnica hipnótica por 
habernos presentado aislados y esquematizados los distintos procedimientos 
psíquicos del análisis. Sólo así hemos podido arriesgarnos luego a crear situaciones 
complicadas en el análisis, sin que el mismo perdiera para nosotros su 
transparencia. 


La evocación de los recuerdos no suscitaba grandes dificultades en el 


tratamiento hipnótico primitivo. El paciente se transfería a una situación anterior 
que no parecía confundir nunca con la actual, comunicaba los procesos psíquicos a 
ella correspondientes en cuanto los mismos habían permanecido anormales y 
añadía todo lo que podía resultar de la traducción a lo consciente de los procesos 
inconscientes entonces. 


Enlazaré aquí algunas observaciones que todo analítico habrá podido 
comprobar prácticamente. El olvido de impresiones, escenas y sucesos se reduce 
casi siempre a una «retención» de los mismos. Cuando el paciente habla de este 
material «olvidado», rara vez deja de añadir: «En realidad, siempre he sabido 
perfectamente todas estas cosas; lo que pasa es que nunca me he detenido a pensar 
en ellas», y muchas veces se manifiesta defraudado porque no se le ocurren 
suficientes cosas que pueda reconocer como «olvidadas» y en las que no ha vuelto 
a pensar desde que sucedieron. Este deseo queda a veces cumplido, sobre todo en 
las histerias de conversión. El «olvido» queda nuevamente restringido por la 
existencia de recuerdos encubridores. En algunos casos he experimentado la 
impresión de que la amnesia infantil, tan importante para nuestra teoría, es 
totalmente compensada por los recuerdos encubridores. En éstos no se conserva 
únicamente una parte de nuestra vida infantil, sino todo lo que en ella tuvo 
importancia esencial. 'Trátase tan sólo de saberlo extraer de ellos por medio del 
análisis. En realidad, constituyen una representación tan suficiente de los años 
infantiles olvidados, como el contenido manifiesto del sueño lo es.de las ideas 
oníricas latentes. 


El otro grupo de procesos psíquicos susceptibles de ser opuestos como actos 
puramente internos a las impresiones y los sucesos vividos, o sea el constituido por 
las fantasías, las asociaciones, los sentimientos, etc., ha de ser estudiado 
separadamente en cuanto a su relación con el olvido y el recuerdo. Sucede aquí 
muy frecuentemente que se «recuerda» algo que no pudo nunca ser «olvidado», 
pues nunca fue retenido ni llegó a ser consciente, y además, para el curso psíquico, 
parece totalmente indiferente que tal elemento fuera consciente y quedase luego 
olvidado o que no penetrase jamás hasta la conciencia. La convicción que el 
analizado adquiere en el curso del análisis es independiente de tal recuerdo. 


Sobre todo en las diversas formas de la neurosis obsesiva, el olvido se limita 
a destruir conexiones, suprimir relaciones causales y aislar recuerdos enlazados 
entre sí. 


Por lo general, resulta imposible despertar el recuerdo de una clase especial 
de sucesos muy importantes correspondientes a épocas muy tempranas de la 


infancia y vividos entonces sin comprenderlos, pero perfectamente interpretados y 
comprendidos luego por el sujeto. Su conocimiento nos es procurado por los 
sueños, y la estructura de la neurosis nos fuerza a admitirlos, pudiendo, además, 
comprobar que una vez vencidas sus resistencias, el analizado no emplea contra su 
aceptación la ausencia de la sensación de recordar (de la sensación de que algo nos 
era ya conocido). De todos modos, requiere este tema tanta prudencia crítica y 
aporta tantas cosas nuevas y desconcertantes, que preferimos reservarlo para un 
trabajo aislado!*%!, en el que lo estudiaremos en material adecuado. 


Con la nueva técnica, el curso del análisis se hace mucho más complicado y 
trabajoso; algunos casos ofrecen al principio la serena facilidad habitual en el 
tratamiento hipnótico, aunque no tarden en tomar otro rumbo, pero lo general es 
que las dificultades surjan desde un principio. Ateniéndonos a este último tipo, 
para caracterizar la diferencia, podemos decir que el analizado no recuerda nada de 
lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo. No lo reproduce como recuerdo, 
sino como acto; lo repite sin saber, naturalmente, que lo repite. 


Por ejemplo: el analizado no cuenta que recuerda haberse mostrado rebelde 
a la autoridad de sus padres, sino que se conduce en esta forma con respecto al 
médico. No recuerda que su investigación sexual infantil fracasó, dejándole 
perplejo, sino que produce una serie de sueños complicados y ocurrencias confusas 
y se lamenta de que nada le sale bien y de que su destino es no conseguir jamás 
llevar a buen término una empresa. No recuerda haberse avergonzado 
intensamente de ciertas actividades sexuales y haber temido que los demás las 
descubriesen, sino que se avergienza del tratamiento a que ahora se encuentra 
sometido y procura mantenerlo secreto, etc. 


Sobre todo, no dejará de iniciar la cura con tal repetición. Con frecuencia, 
cuando hemos comunicado a un paciente de vida muy rica en acontecimientos y 
largo historial patológico la regla psicoanalítica fundamental y esperamos oír un 
torrente de confesiones, nos encontramos con que asegura no saber qué decir. Calla 
y afirma que no se le ocurre nada. Todo esto no es, naturalmente, más que la 
repetición de una actitud homosexual que se ofrece como resistencia a todo 
recuerdo. Mientras el sujeto permanece sometido al tratamiento no se libera de esta 
compulsión de repetir!3”, y acabamos por comprender que este fenómeno 
constituye su manera especial de recordar. 


Como es natural, nos interesará, en primer término, la relación de esta 
repetición obsesiva con la transferencia y la resistencia. No tardamos en advertir 
que la transferencia no es por sí misma más que una repetición y la repetición, la 


transferencia del pretérito olvidado, pero no sólo sobre el médico, sino sobre todos 
los demás sectores de la situación presente. Tendremos, pues, que estar preparados 
a que el analizado se abandone a la obsesión repetidora que sustituye en él el 
impulso a recordar no sólo en lo que afecta a su relación con el médico, sino 
también en todas las demás actividades y relaciones simultáneas de su vida; por 
ejemplo: cuando durante el transcurso de la cura elige un objeto erótico, se encarga 
de una labor o acomete una empresa. Tampoco resulta difícil reconocer la 
participación en la resistencia. Cuanto más intensa es ésta, más ampliamente 
quedará sustituido el recuerdo por la acción (repetición). La facilidad con la cual 
emergía en la hipnosis el recuerdo de lo olvidado, se debía precisamente a que el 
estado hipnótico anula de momento la acción de la resistencia. Cuando la cura 
comienza bajo el patrocinio de una transferencia positiva no muy acentuada, nos 
permite penetrar al principio, profundamente, en los recuerdos, como antes la 
hipnosis, y hasta los mismos síntomas patológicos permanecen acallados mientras 
tanto. Pero cuando en el curso ulterior del análisis se hace hostil o muy intensa esta 
transferencia, el recuerdo queda sustituido en el acto por la repetición, y a partir de 
este momento, las resistencias van marcando la sucesión de las repeticiones. El 
enfermo extrae del arsenal del pasado las armas con las cuales se defiende contra la 
continuación de la cura y de las cuales hemos de ir despojándole poco a poco. 


Hemos visto ya que el analizado repite en lugar de recordar, y que lo hace 
bajo las condiciones de la resistencia. Vamos a ver ahora qué es realmente lo que 
repite. Pues bien: repite todo lo que se ha incorporado ya a su ser partiendo de las 
fuentes de lo reprimido: sus inhibiciones, sus tendencias inutilizadas y sus rasgos 
de carácter patológico. Y ahora observamos que al hacer resaltar la obsesión 
repetidora no hemos descubierto nada nuevo, sino que hemos completado y 
unificado nuestra teoría. Vemos claramente que la enfermedad del analizado no 
puede cesar con el comienzo del análisis y que no debemos tratarla como un hecho 
histórico, sino como una potencia actual. Poco a poco vamos atrayendo a nosotros 
cada uno de los elementos de esta enfermedad y haciéndolos entrar en el campo de 
acción de la cura, y mientras el enfermo los va viviendo como algo real, vamos 
nosotros practicando en ellos nuestra labor terapéutica, consistente, sobre todo, en 
la referencia del pasado. 


La evocación de recuerdos durante la hipnosis tenía que producir la 
impresión de un experimento de laboratorio. La repetición en el tratamiento 
analítico, según la nueva técnica, supone evocar un trozo de vida real, y, por tanto, 
no puede ser innocua en todos los casos. A este punto viene a enlazarse todo el 
problema de la «agravación durante la cura», inevitable a veces. 


La iniciación del tratamiento trae ya consigo una modificación de la actitud 
consciente del enfermo ante su enfermedad. Generalmente, se ha limitado a 
dolerse de ella y a despreciarla, sin estimar debidamente su importancia; pero, por 
lo demás, ha continuado observando, con respecto a sus manifestaciones, la misma 
política de represión que antes en cuanto a sus orígenes. De este modo, puede muy 
bien no haber llegado aún a conocer precisamente las condiciones de su fobia, no 
haber advertido el contenido justo de sus ideas obsesivas o no haber aprehendido 
la verdadera intención de su impulso obsesivo. La cura no puede pasar por esto. El 
sujeto ha de tener el valor de ocupar su atención con los fenómenos de su 
enfermedad, a la cual no debe ya despreciar, sino considerar como un adversario 
digno, como una parte de su propio ser, fundada en motivos importantes y de la 
cual podrá extraer valiosas enseñanzas para su vida ulterior. 


De esta forma preparamos desde un principio la reconciliación del sujeto 
con lo reprimido que se manifiesta en sus síntomas, pero, por otro lado, 
concedemos también a la enfermedad un cierto margen de tolerancia. Si esta nueva 
/ relación con la enfermedad agudiza algunos conflictos y hace pasar a primera 
línea síntomas hasta entonces poco precisos, podemos consolar fácilmente al 
enfermo observándole que se trata de agravaciones necesarias, pero pasajeras, y 
que, en definitiva, no es posible vencer a un enemigo que se mantiene ausente o no 
está suficientemente próximo. Pero la resistencia puede aprovechar la situación 
para sus fines e intentar abusar de la tolerancia concedida a la enfermedad, y 
entonces parece decirnos: «Mira lo que sucede cuando me veo forzada a ocuparme 
de estas cosas. ¿Ves cómo estaba en lo cierto abandonándolas a la represión?» 


Otro peligro es el de que en el curso de la cura lleguen también a ser 
reproducidos impulsos instintivos nuevos situados en estratos más profundos, que 
no habían emergido aún. Por último, aquellos actos que el paciente ejecuta fuera 
del campo de acción de la transferencia pueden acarrearle daños pasajeros e 
incluso ser elegidos de manera que anulen por completo el valor de la salud que el 
tratamiento tiende a restablecer. 


No es difícil justificar la táctica que en esta situación ha de seguir el médico. 


Su fin continúa siendo, como en un principio, la evocación del recuerdo, la 
reproducción en el terreno psíquico, aunque sabe muy bien que no ha de serle 
posible conseguirlo por medio de la nueva técnica. Se dispondrá, pues, a iniciar 
con el paciente una continua lucha por mantener en el terreno psíquico todos los 
impulsos que aquél quisiera derivar hacia la motilidad, y considera cómo un gran 
triunfo de la cura conseguir derivar por medio del recuerdo algo que el sujeto 


tendía a derivar por medio de un acto. Cuando la adhesión producto de la 
transferencia integra ya algún valor, el tratamiento consigue impedir al paciente 
todos los actos de repetición algo importantes y utilizar in status nascendi el 
propósito de ejecutarlos como material para la labor terapéutica. La mejor manera 
de proteger al enfermo de los daños que puede acarrearle la ejecución de sus 
impulsos es comprometerle a no adoptar durante el curso del tratamiento ninguna 
resolución importante (elegir carrera o mujer, por ejemplo) y a esperar para ello el 
momento de la curación. 


Al mismo tiempo, respetamos la libertad personal del paciente en cuanto sea 
compatible con estas precauciones; no le impedimos la ejecución de propósitos 
poco trascendentales, aunque se trate de evidentes simplezas y no olvidemos que 
sólo la propia y personal experiencia hace al hombre sabio. Hay también casos en 
los que nos es imposible disuadir al sujeto de acometer una empresa totalmente 
inadecuada a sus circunstancias y que sólo mucho después van madurando y 
haciéndose asequibles a la elaboración analítica. En ocasiones, sucede también que 
no nos da tiempo de imponer a los instintos impetuosos el freno de la transferencia 
o que el paciente rompe, en un acto de repetición, los lazos que le ligaban al 
tratamiento. Como caso extremo, citaremos el de una señora ya madura que había 
sufrido repetidamente estados de obnubilación, en los que abandonaba su casa y a 
su marido, sin que jamás hubiera podido alegar la existencia de un motivo 
consciente para tales fugas. Al iniciar el tratamiento analítico, mostraba una 
transferencia positiva bien desarrollada, pero esta transferencia creció de un modo 
inquietantemente rápido en los primeros días, y al cabo de una semana la paciente 
me «abandonó» también a mí, antes que yo hubiera tenido tiempo de hacerle 
alguna indicación que hubiese podido impedirle tal repetición. 


Pero la mejor manera de refrenar la compulsión repetidora del enfermo y 
convertirla en un motivo de recordar la tenemos en el manejo de la transferencia. 
Reconociendo en cierto modo sus derechos y dejándola actuar libremente en un 
sector determinado, conseguimos hacerla inofensiva y hasta útil. Le abandonamos, 
pues, la transferencia como un campo en el que puede desarrollarse con libertad 
casi completa y en el que cumplirá la función de hacer surgir ante nuestros ojos 
todos los instintos patógenos ocultos en la vida anímica del analizado. Cuando el 
paciente nos presta la mínima cooperación, consistente en respetar las condiciones 
de existencia del tratamiento, conseguimos siempre dar a todos los síntomas de la 
enfermedad una nueva significación basada en la transferencia y sustituir su 
neurosis vulgar por una neurosis de transferencia, de la cual puede ser curado por 
la labor terapéutica. La transferencia crea así una zona intermedia entre la 
enfermedad y la vida, y a través de esta zona va teniendo efecto la transición desde 


la primera a la segunda. El nuevo estado ha acogido todos los caracteres de la 
enfermedad, pero constituye una enfermedad artificial, asequible por todos lados a 
nuestra intervención. Al mismo tiempo, es también un trozo de vida real, pero 
provisorio y hecho posible por circunstancias especialmente favorables. De las 
reacciones de la repetición que surgen en la transferencia parten luego los caminos 
ya conocidos para la evocación de los recuerdos, los cuales surgen sin esfuerzo 
aparente una vez vencidas las resistencias. 


Podía dar ya por terminada mi exposición si el título del presente ensayo no 
me obligase a describir aún otra parte de la técnica analítica. Como ya sabemos, el 
vencimiento de las resistencias se inicia revelando el médico al analizado la 
existencia y condición de las mismas, ignorada siempre por el sujeto. Ahora bien: 
parece ser que algunos analistas principiantes se inclinan a creer que esta labor 
inicial es toda la que han de llevar a cabo. En muchas ocasiones he sido llamado en 
consulta por médicos que se lamentaban de haber revelado al paciente su 
resistencia sin haber obtenido resultado positivo alguno, sino más bien una 
intensificación de la resistencia descubierta y una mayor complicación de la 
situación general. La cura parecía haber quedado estancada. Pero semejante temor 
resultaba siempre infundado. En realidad, la cura seguía su camino. Lo único que 
sucedía es que el médico había olvidado que la revelación de la resistencia no 
puede tener por consecuencia inmediata su desaparición. Ha de dejarse tiempo al 
enfermo para ahondar en la resistencia, hasta entonces desconocida para él, 
elaborarla y dominarla, continuando, a su pesar, el tratamiento conforme a la regla 
analítica fundamental. Sólo al culminar esta labor llegamos a descubrir, en 
colaboración con el analizado, los impulsos instintivos reprimidos que alimentaban 
la resistencia. En todo esto, el médico no tiene que hacer más que esperar y dejar 
desarrollarse un proceso que no puede ser eludido ni tampoco siempre 
apresurado. No olvidándose de esto se ahorrará muchas veces el error de suponer 
fracasado el tratamiento, cuando el mismo sigue, en realidad, directamente su 
camino. 


En la práctica esta elaboración de las resistencias puede constituir una 
penosa labor para el analizado y una dura prueba para la paciencia del médico. 
Pero también constituye parte de la labor que ejerce sobre el paciente mayor acción 
modificadora y la que diferencia al tratamiento analítico de todo influjo por 
sugestión. Teóricamente, podemos equipararla a la derivación por reacción de las 
magnitudes de afecto aprisionadas por la represión, proceso sin el cual no lograba 
eficacia alguna el tratamiento hipnótico. 


LXIV 
OBSERVACIONES SOBRE EL «AMOR DE TRANSFERENCIAU>5)» 
1914 (1915) 


TODO principiante en psicoanálisis teme principalmente las dificultades 
que han de suscitarle la interpretación de las ocurrencias del paciente y la 
reproducción de lo reprimido. Pero no tarda en comprobar que tales dificultades 
significan muy poco en comparación de las que surgen luego en el manejo de la 
transferencia. — 


De las diversas situaciones a que da lugar esta fase del análisis, quiero 
describir aquí una, precisamente delimitada, que merece especial atención, tanto 
por su frecuencia y su importancia real como por su interés teórico. Me refiero al 
caso de que una paciente demuestre con signos inequívocos o declare abiertamente 
haberse enamorado, como otra mortal cualquiera, del médico que está 
analizándola. Esta situación tiene su lado cómico y su lado serio e incluso penoso, 
y resulta tan complicada, tan inevitable y tan difícil de resolver, que su discusión 
viene constituyendo hace mucho tiempo una necesidad vital de la técnica 
psicoanalítica. Pero, reconociéndolo así, no hemos tenido hasta ahora, absorbidos 
por otras cuestiones, un espacio libre que poder dedicarle, aunque también ha de 
tenerse en cuenta que su desarrollo tropieza siempre con el obstáculo que supone 
la discreción profesional, tan indispensable en la vida como embarazosa para 
nuestra disciplina. Pero en cuanto la literatura psicoanalítica pertenece también a la 
vida real, surge aquí una contradicción insoluble. Recientemente he tenido que 
infringir ya en un trabajo los preceptos de la discreción para indicar cómo 
precisamente esta situación concomitante a la transferencia hubo de retrasar el 
desarrollo de la terapia analística en su primera década!!9%, 


Para el profano —y en psicoanálisis puede considerarse aún como tales a la 
inmensa mayoría de los hombres cultos— los sucesos amorosos constituyen una 
categoría especialísima, un capítulo de nuestra vida que no admite comparación 
con ninguno de los demás. Así, pues, al saber que la paciente se ha enamorado del 
médico opinará que sólo caben dos soluciones: o las circunstancias de ambos les 
permiten contraer una unión legítima y definitiva, cosa poco frecuente, o, lo que es 
más probable, tienen que separarse y abandonar la labor terapéutica comenzada. 
Existe, desde luego, una tercera solución, que parece además compatible con la 
continuación de la cura: la iniciación de unas relaciones amorosas ilegítimas y 
pasajeras; pero tanto la moral burguesa como la dignidad profesional del médico la 


hacen imposible. De todos modos, el profano demandará que el analista le 
presente alguna garantía de la exclusión de este último caso. 


Es evidente que el punto de vista del analítico ha de ser completamente 
distinto. 


Supongamos que la situación se desenlaza conforme a la segunda de las 
soluciones indicadas. El médico y la paciente se separan al hacerse manifiesto el 
enamoramiento de la primera y la cura queda interrumpida. Pero el estado de la 
paciente hace necesaria, poco después, una nueva tentativa con otro médico, y 
resulta que la sujeto acaba también por enamorarse de este segundo médico, e 
igualmente del tercero, etc. Este hecho, que no dejará de presentarse en algún caso, 
y en el que vemos uno de los fundamentos de la teoría psicoanalítica, entraña 
importantes enseñanzas, tanto para el médico como para la enferma. 


Para el médico supone una preciosa indicación y una excelente prevención 
contra una posible transferencia recíproca, pronta a surgir en él. Le demuestra que 
el enamoramiento de la sujeto depende exclusivamente de la situación 
psicoanalítica y no puede ser atribuido en modo alguno a sus propios atractivos 
personales, por lo cual no tiene el menor derecho a envanecerse de aquella 
«conquista», según se la denominaría fuera del análisis. Y nunca está de más tal 
advertencia. Para la paciente surge una alternativa: o renuncia definitivamente al 
tratamiento analítico o ha de aceptar, como algo inevitable, un amor pasajero por el 
médico que la tratel1*%, 


No duda que los familiares de la enferma se decidirán por la primera de 
estas posibilidades, como el analítico por la segunda. Pero, a mi juicio, es éste un 
caso en el que la decisión no debe ser abandonada a la solicitud cariñosa —y en el 
fondo celosa y egoísta— de los familiares. El interés de la enferma debe ser el único 
factor decisivo, pues el cariño de sus familiares no la curará jamás de su neurosis. 
El analista no necesitará imponerse, pero sí puede afirmarse indispensable para la 
consecución de ciertos resultados. Aquellos familiares de una paciente que hace 
suya la actitud de Tolstoi ante este problema pueden conservar tranquilos la 
posesión imperturbada de su mujer o de su hija, pero tendrán que resignarse a que 
también ella conserve su neurosis y la consiguiente alteración de su capacidad de 
amar. En último término, la situación es análoga a la que suscita un tratamiento 
ginecológico. El marido o el padre celoso se equivocan además por completo si 
creen que la paciente escapará al peligro de enamorarse del médico, confiando la 
curación de su neurosis a un tratamiento distinto del analítico. La única diferencia 
estará en que su enamoramiento, latente y no analizado, no suministrará jamás 


aquella contribución a la curación que de él sabría extraer el análisis. 


Ha llegado a mí la noticia de que algunos médicos que practican el análisis 
suelen preparar a las pacientes a la aparición de la transferencia amorosa e incluso 
las inclinan a fomentarla «para que el análisis progrese». Difícilmente puede 
imaginarse técnica más desatinada. Con ella sólo consigue el médico arrancar al 
fenómeno la fuerza probatoria que supone su espontaneidad y crearse obstáculos 
que luego han de serle muy difíciles de vencer. 


En un principio no parece, ciertamente, que el enamoramiento surgido en la 
transferencia pueda procurarnos nada favorable a la cura. La paciente, incluso la 
más dúctil hasta entonces, pierde de repente todo interés por la cura y no quiere ya 
hablar ni oír hablar más que de su amor, para el cual demanda correspondencia. 
No muestra ya ninguno de los síntomas que antes la aquejaban, o no se ocupa de 
ellos para nada, y se declara completamente curada. La escena cambia totalmente, 
como si una súbita realidad hubiese venido a interrumpir el desarrollo de una 
comedia, como cuando en medio de una representación teatral surge la voz de 
«fuego». La primera vez que el médico se encuentra ante este fenómeno le es muy 
difícil no perder de vista la verdadera situación analítica y no incurrir en el error 
de creer realmente terminado el tratamiento. 


Un poco de reflexión basta, sin embargo, para aprehender la situación 
verdadera. En primer lugar hemos de sospechar que todo aquello que viene a 
perturbar la cura es una manifestación de la resistencia y, por tanto, ésta tiene que 
haber participado ampliamente en la aparición de las exigencias amorosas de la 
paciente. Ya desde mucho tiempo antes veníamos advirtiendo en la sujeto los 
signos de una transferencia positiva, y pudimos atribuir, desde luego, a esta 
actitud suya con respecto al médico su docilidad, su aceptación de las 
explicaciones que le dábamos en el curso del análisis, su excelente comprensión y 
la claridad de inteligencia que en todo ello demostraba. Pero todo esto ha 
desaparecido ahora; la paciente aparece absorbida por su enamoramiento, y esta 
transformación se ha producido precisamente en un momento en el que 
suponíamos que la sujeto iba a comunicar o a recordar un fragmento 
especialmente penoso e intensamente reprimido de la historia de su vida. Por 
tanto, el enamoramiento venía existiendo desde mucho antes; pero ahora comienza 
a servirse de él la resistencia para coartar la continuación de la cura, apartar de la 
labor analítica el interés de la paciente y colocar al médico en una posición 
embarazosa. 


Un examen más detenido de la situación nos descubre en ella la influencia 


de ciertos factores que la complican. Estos factores son, en parte, los concomitantes 
a todo enamoramiento, pero otros se nos revelan como manifestaciones especiales 
de la resistencia. Entre los primeros hemos de contar la tendencia de la paciente a 
comprobar el poder de sus atractivos, su deseo de quebrantar la autoridad del 
médico, haciéndole descender al puesto de amante, y todas las demás ventajas que 
trae consigo la satisfacción amorosa. De la resistencia podemos, en cambio, 
sospechar que haya utilizado la declaración amorosa para poner a prueba al severo 
analítico, que, de mostrarse propicio a abandonar su papel, habría recibido en el 
acto una dura lección. Pero, ante todo, experimentamos la impresión de que actúa 
como un agente provocador, intensificando el enamoramiento y exagerando la 
disposición a la entrega sexual, para justificar luego, tanto más acentuadamente, la 
acción de la represión, alegando los peligros de un tal desenfreno. En estas 
circunstancias meramente accesorias, que pueden muy bien no aparecer en los 
casos puros, ha visto Alfred Adler el nódulo esencial de todo el proceso. 


Pero ¿cómo ha de comportarse el analítico para no fracasar en esta situación, 
cuando tiene la convicción de que la cura debe ser continuada, a pesar de la 
transferencia amorosa y a través de la misma? 


Me sería muy difícil postular ahora, acogiéndome a la moral generalmente 
aceptada, que el analista no debe aceptar el amor que le es ofrecido ni 
corresponder a él, sino, por el contrario, considerar llegado el momento de 
atribuirse ante la mujer enamorada la representación de la moral, y moverla a 
renunciar a sus pretensiones amorosas y a proseguir la labor analítica, dominando 
la parte animal de su personalidad. 


Pero no me es posible satisfacer estas esperanzas y tampoco su primera 
como su segunda parte. La primera no, porque no escribo para la clientela, sino 
para los médicos, que han de luchar con graves dificultades, y, además, porque en 
este caso me es posible referir el precepto moral a su origen; esto es, a su educación 
a un fin. Por esta vez me encuentro, afortunadamente, en una situación en la que 
puedo sustituir el precepto moral por las conveniencias de la técnica analítica, sin 
que el resultado sufra modificación alguna. 


Todavía he de negarme más resueltamente a satisfacer la segunda parte de 
las esperanzas indicadas. Invitar a la paciente a yugular sus instintos, a la renuncia 
y a la sublimación, en cuanto nos ha confesado su transferencia amorosa, sería un 
solemne desatino. Equivaldría a conjurar a un espíritu del Averno, haciéndole 
surgir ante nosotros, y despedirle luego sin interrogarle. Supondría no haber 
atraído lo reprimido a la conciencia más que para reprimirlo de nuevo, 


atemorizados. Tampoco podemos hacernos ilusiones sobre el resultado de un tal 
procedimiento. Contra las pasiones, nada se consigue con razonamientos, por 
elocuentes que sean. La paciente no verá más que el desprecio, y no dejará de 
tomar venganza de él. 


Tampoco podemos aconsejar un término medio, que quizá alguien 
consideraría el más prudente, y que consistiría en afirmar a la paciente que 
correspondemos a sus sentimientos y eludir, al mismo tiempo, toda manifestación 
física de tal cariño, hasta poder encaminar la relación amorosa por senderos menos 
peligrosos y hacerla ascender a un nivel superior. Contra esta solución he de 
objetar que el tratamiento psicoanalítico se funda en una absoluta veracidad, a la 
cual debe gran parte de su acción educadora y de su valor ético, resultando harto 
peligroso apartarse de tal fundamento. Aquellos que se han asimilado 
verdaderamente la técnica analítica no pueden ya practicar el arte de engañar, 
indispensable a otros médicos, y suelen delatarse cuando en algún caso lo intentan 
con la mejor intención. Además, como exigimos del paciente la más absoluta 
veracidad, nos jugamos toda nuestra autoridad, exponiéndonos a que él mismo 
nos sorprenda en falta. Por último, la tentativa de fingir cariño a la paciente no deja 
de tener sus peligros. Nuestro dominio sobre nosotros mismos no es tan grande 
que descarte la posibilidad de encontrarnos de pronto con que hemos ido más allá 
de lo que nos habíamos propuesto. Así, pues, mi opinión es que no debemos 
apartarnmos un punto de la neutralidad que nos procura el vencimiento de la 
transferencia recíproca. 


Ya antes he dejado adivinar que la técnica analítica impone al médico el 
precepto de negar a la paciente la satisfacción amorosa por ella demandada. La 
cura debe desarrollarse en la abstinencia. Pero al afirmarlo así, no aludimos tan 
sólo a la abstinencia física ni tampoco a la abstinencia de todo lo que el paciente 
puede desear, pues esto no lo soportaría quizá ningún enfermo. Queremos más 
bien sentar el principio de que debemos dejar subsistir en los enfermos la 
necesidad y el deseo como fuerzas que han de impulsarle hacia la labor analítica y 
hacia la modificación de su estado, y guardarnos muy bien de querer amansar con 
subrogados las exigencias de tales fuerzas. Y, en realidad, lo único que podríamos 
ofrecer a la enferma serían subrogados, pues mientras no queden vencidas sus 
represiones, su estado la incapacita para toda satisfacción real. 


Concedemos, desde luego, que el principio de que la cura analítica debe 
desarrollarse en la abstinencia va mucho más allá del caso particular aquí 
estudiado, y precisa de una discusión más detenida, en la que quedarían fijados los 
límites de su posibilidad en la práctica. Mas, por ahora, eludiremos la cuestión 


para atenernos lo más estrictamente posible a la situación de la que hemos partido. 
¿Qué sucedería si el médico se condujese de otro modo y utilizase la eventual 
libertad suya y de la paciente para corresponder al amor de esta última y satisfacer 
su necesidad de cariño? 


Si al adoptar esta resolución lo hace guiado por el propósito de asegurarse 
así el dominio sobre la paciente, moverla a resolver los problemas de la cura y 
conseguir, por tanto, libertarla de su neurosis, la experiencia no tardará en 
demostrarle que ha errado por completo el cálculo. La paciente conseguiría su fin, 
y, en cambio, él no alcanzará jamás el suyo. Entre el médico y la enferma se habría 
desarrollado otra vez la divertida historia del cura y el agente de seguros. Un 
agente de seguros, muy poco dado a las cosas de la religión, cayó gravemente 
enfermo, y sus familiares llamaron a un sabio sacerdote para que intentara 
convertirle antes de la muerte. La conversación se prolonga tanto, que los parientes 
comienzan a abrigar alguna esperanza. Por último, se abre la puerta de la alcoba. 
El incrédulo no se ha convertido, pero el sacerdote vuelve a su casa asegurado 
contra toda clase de riesgos. 


El hecho de que la paciente viera correspondidas sus pretensiones amorosas 
constituiría una victoria para ella y una total derrota para la cura. La enferma 
habría conseguido, en efecto, aquello a lo que aspiran todos los pacientes en el 
curso del análisis: habría conseguido repetir, realmente, en la vida, algo que sólo 
debía recordar, reproduciéndolo como material psíquico y manteniéndolo en los 
dominios anímicos!!3, En el curso ulterior de sus relaciones amorosas 
manifestaría luego todas las inhibiciones y todas las reacciones patológicas de su 
vida erótica, sin que fuera posible corregirlas, y la dolorosa aventura terminaría 
dejándola llena de remordimiento y habiendo intensificado considerablemente su 
tendencia a la represión. Las relaciones amorosas ponen, en efecto, un término a 
toda posibilidad de influjo por medio del tratamiento analítico. La reunión de 
ambas cosas es algo imposible. 


Así, pues, la satisfacción de las pretensiones amorosas de la paciente es tan 
fatal para el análisis como su represión. El camino que ha de seguir el analista es 
muy otro, y carece de antecedentes en la vida real. Nos guardamos de desviar a la 
paciente de su transferencia amorosa o disuadirla de ella, pero también, y con igual 
firmeza, de toda correspondencia. Conservamos la transferencia amorosa, pero la 
tratamos como algo irreal, como una situación por la que se ha de atravesar 
fatalmente en la cura, que ha de ser referida a sus orígenes inconscientes y que ha 
de ayudarnos a llevar a la conciencia de la paciente los elementos más ocultos de 
su vida erótica, sometiéndolos así a su dominio consciente. Cuando más 


resueltamente demos la impresión de hallarnos asegurados contra toda tentación, 
antes podremos extraer de la situación todo su contenido analítico. La paciente 
cuya represión sexual no ha sido aún levantada, sino tan sólo relegada a un último 
término, se sentirá entonces suficientemente segura para comunicar francamente 
todas las fantasías de su deseo sexual y todos los caracteres de su enamoramiento, 
y partiendo de estos elementos nos mostrará el camino que ha de conducirnos a los 
fundamentos infantiles de su amor. 


Con cierta categoría de mujeres fracasará, sin embargo, esta tentativa de 
conservar, sin satisfacerla, la transferencia amorosa, para utilizarla en la labor 
analítica. Son éstas las mujeres de pasiones elementales que no toleran subrogado 
alguno, naturalezas primitivas que no quieren aceptar lo psíquico por lo material. 
Estas personas nos colocan ante el dilema de corresponder a su amor o atraernos la 
hostilidad de la mujer despreciada. Ninguna de estas dos actitudes es favorable a 
la cura, y, por tanto, habremos de retirarnos sin obtener resultado alguno y 
reflexionando sobre el problema de cómo puede ser compatible la aptitud para la 
neurosis con una tan indomable necesidad de amor. 


La manera de hacer aceptar poco a poco la concepción analítica a otras 
enamoradas menos violentas se habrá revelado, seguramente, en idéntica forma, a 
muchos analistas. Consiste, sobre todo, en hacer resaltar la innegable participación 
de la resistencia en aquel «amor». Un enamoramiento verdadero haría más dócil 
ala paciente, e intensificaría su buena voluntad en resolver los problemas de su 
caso, sólo porque el hombre amado lo pedía. Una mujer realmente enamorada 
anhelaría obtener la curación completa para alcanzar un mayor valor a los ojos del 
médico y preparar la realidad en la que poder desarrollar ya libremente su 
inclinación amorosa. Pero, en lugar de todo esto, la paciente se muestra caprichosa 
y desobediente; ha dejado de interesarse por el análisis y seguramente de creer en 
las afirmaciones del médico. Así, pues, lo que hace no es sino manifestar una 
resistencia bajo la forma de enamoramiento, y sin tener siquiera en cuenta que de 
aquel modo coloca al médico en una situación muy embarazosa, pues si rechaza su 
pretendido amor, como se lo aconsejan su deber y su conocimiento de la situación 
real, dará pretexto a la paciente para hacerse la despreciada y eludir, en venganza, 
la curación que él podría ofrecerle, como ahora la elude con su enamoramiento. 


Como segundo argumento contra la autenticidad de este amor aducimos la 
afirmación de que el mismo no presenta ni un solo rasgo nuevo nacido de la 
situación actual, sino que se compone, en su totalidad, de repeticiones y ecos de 
reacciones anteriores e incluso infantiles, y nos comprometemos a demostrárselo 
así a la paciente con el análisis detallado de su conducta amorosa. 


Si a estos argumentos agregamos cierta paciencia, conseguiremos, casi 
siempre, dominar la difícil situación y continuar la labor analítica, cuyo fin más 
inmediato será el descubrimiento de la elección infantil de objeto y de las fantasías 
a ella enlazadas. Pero antes de seguir adelante quiero examinar críticamente los 
argumentos expuestos y plantear la interrogación de si decimos con ellos a la 
paciente toda la verdad o no son más que un recurso engañoso del que hemos 
echado mano para salir del mal paso. O dicho de otro modo: el enamoramiento 
que se hace manifiesto en la cura analítica, ¿no puede realmente ser tenido por 
verdadero? 


A mi juicio, hemos dicho a la paciente la verdad, pero no toda la verdad, sin 
preocuparnos de lo que pudiera resultar. De nuestros dos argumentos, el más 
poderoso es el primero. La participación de la resistencia en el amor de 
transferencia es indiscutible y muy amplia. Pero la resistencia misma no crea este 
amor: lo encuentra ya ante sí, y se sirve de él, exagerando sus manifestaciones. No 
aporta, pues, nada contrario a la autenticidad del fenómeno. Nuestro segundo 
argumento es más débil; es cierto que este enamoramiento se compone de nuevas 
ediciones de rasgos antiguos y repite reacciones infantiles. Pero tal es el carácter 
esencial de todo enamoramiento. No hay ninguno que no repita modelos 
infantiles. Precisamente aquello que constituye su carácter obsesivo, rayano en lo 
patológico, procede de su condicionalidad infantil. El amor de transferencia 
presenta quizá un grado menos de libertad que el amor corriente, llamado normal; 
delata más claramente su dependencia del modelo infantil y se muestra menos 
dúctil y menos susceptible de modificación; pero esto no es todo, ni tampoco lo 
esencial. 


¿En qué otros caracteres podemos, pues, reconocer la autenticidad de un 
amor? ¿Acaso en su capacidad de rendimiento, en su utilidad para la consecución 
del fin amoroso? En este punto el amor de transferencia parece no tener nada que 
envidiar a los demás. Nos da la impresión de poder conseguirlo todo de él. 


Resumiendo: no tenemos derecho alguno a negar al enamoramiento que 
surge en el tratamiento analítico el carácter del auténtico. Si nos parece tan poco 
normal, ello se debe principalmente a que también el enamoramiento corriente, 
ajeno a la cura analítica, recuerda más bien los fenómenos anímicos anormales que 
los normales. De todos modos, aparece caracterizado por algunos rasgos que le 
aseguran una posición especial: 1. Es provocado por la situación analítica. 2.* 
Queda intensificado por la resistencia dominante en tal situación; y 3.” Es menos 
prudente, más indiferente a sus consecuencias y más ciego en la estimación de la 
persona amada que otro cualquier enamoramiento normal. Pero no debemos 


tampoco olvidar que precisamente estos caracteres divergentes de lo normal 
constituyen el nódulo esencial de todo enamoramiento. 


Para la conducta del médico resulta decisivo el primero de los tres caracteres 
indicados. Sabiendo que el enamoramiento de la paciente ha sido provocado por la 
iniciación del tratamiento analítico de la neurosis, tiene que considerarlo como el 
resultado inevitable de una situación médica, análogo a la desnudez del enfermo 
durante un reconocimiento O a su confesión de un secreto importante. En 
consecuencia, le estará totalmente vedado extraer de él provecho personal alguno. 
La buena disposición de la paciente no invalida en absoluto este impedimento y 
echa sobre el médico toda la responsabilidad, pues éste sabe perfectamente que 
para la enferma no existía otro camino de llegar a la curación. Una vez vencidas 
todas las dificultades, suelen confesar las pacientes que al emprender la cura 
abrigaban ya la siguiente fantasía: «Si me porto bien, acabaré por obtener, como 
recompensa, el cariño del médico». 


Así, pues, los motivos éticos y los técnicos coinciden aquí para apartar al 
médico de corresponder al amor de la paciente. No cabe perder de vista que su fin 
es devolver a la enferma la libre disposición de su facultad de amar, coartada ahora 
por fijaciones infantiles, pero devolvérsela no para que la emplee en la cura, sino 
para que haga uso de ella más tarde, en la vida real, una vez terminado el 
tratamiento. No debe representar con ella la escena de las carreras de perros, en las 
cuales el premio es una ristra de salchichas, y que un chusco estropea tirando a la 
pista una única salchicha, sobre la cual se arrojan los corredores, olvidando la 
carrera y el copioso premio que espera al vencedor. No he de afirmar que siempre 
resulta fácil para el médico mantenerse dentro de los límites que le prescriben la 
ética y la técnica. Sobre todo para el médico joven y carente aún de lazos fijos. 
Indudablemente, el amor sexual es uno de los contenidos principales de la vida, y 
la reunión de la satisfacción anímica y física en el placer amoroso constituye, desde 
luego, uno de los puntos culminantes de la misma. Todos los hombres, salvo 
algunos obstinados fanáticos, lo saben así, y obran en consecuencia, aunque no se 
atreven a confesarlo. Por otra parte, es harto penoso para el hombre rechazar un 
amor que se le ofrece, y de una mujer interesante, que nos confiesa noblemente su 
amor, emana siempre, a pesar de la neurosis y la resistencia, un atractivo 
incomparable. La tentación no reside en el requerimiento puramente sensual de la 
paciente, que por sí solo quizá produjera un efecto negativo, haciendo preciso un 
esfuerzo de tolerante comprensión para ser disculpado como un fenómeno natural. 
Las otras tendencias femeninas, más delicadas, son quizá las que entrañan el 
peligro de hacer olvidar al médico la técnica y su labor profesional en favor de una 
bella aventura. 


Y, sin embargo, para el analítico ha de quedar excluida toda posibilidad de 
abandono. Por mucho que estime el amor, ha de estimar más su labor de hacer 
franquear a la paciente un escalón decisivo de su vida. La enferma debe aprender 
de él a dominar el principio del placer y a renunciar a una satisfacción próxima, 
pero socialmente ilícita, en favor de otra más lejana e incluso incierta, pero 
irreprochable tanto desde el punto de vista psicológico como desde el social. Para 
alcanzar un tal dominio, ha de ser conducida a través de las épocas primitivas de 
su desarrollo psíquico y conquistar en este camino aquel incremento de la libertad 
anímica que distingue a la actividad psíquica consciente —en un sentido 
sistemático — de la inconsciente. 


De este modo, el psicoterapeuta ha de librar un triple combate: en su 
interior, contra los poderes que intentan hacerle descender del nivel analítico; fuera 
del análisis, contra los adversarios que le discuten la importancia de las fuerzas 
instintivas sexuales y le prohíben servirse de ellas en su técnica científica, y en el 
análisis, contra sus pacientes, que al principio se comportan como los adversarios, 
pero manifiestan luego la hiper-estimación de la vida sexual que los domina, y 
quieren aprisionar al médico en las redes de su pasión, no refrenada socialmente. 


Los profanos, de cuya actitud ante el psicoanálisis hablé en un principio, 
tomarán seguramente pretexto de esta exposición sobre el amor de transferencia 
para llamar la atención de las gentes sobre los peligros de nuestro método 
terapéutico. El psicoanalista sabe que opera con fuerzas explosivas y que ha de 
observar la misma prudencia y la misma escrupulosidad que un químico en su 
laboratorio. Pero ¿cuándo se ha prohibido a un químico continuar trabajando en la 
obtención de materias explosivas indispensables, alegando el peligro de su labor? 
Es harto singular que el psicoanálisis haya de ir conquistando una tras otra todas 
las licencias concedidas hace ya mucho tiempo a las demás actividades médicas. 
Desde luego, no pretendo la supresión de los otros tratamientos más inocentes. 
Bastan en algunos casos, y en definitiva, para la sociedad humana es tan inútil el 
furor sanandi como cualquier otro fanatismo. Pero supone estimar muy por bajo el 
origen y la importancia práctica de las psiconeurosis creer posible vencerlas 
operando con medios sencillos e innocuos. 


No; en la acción médica siempre quedará junto a la «medicina» un lugar 
para el ferrum y para el 1gnis'“%l y de este modo siempre será indispensable el 
psicoanálisis entero y verdadero, el que no se asusta de manejar las tendencias 
anímicas más peligrosas y dominarlas para el mayor bien del enfermo. 


EXV 


ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL CONCEPTO DE LO 
INCONSCIENTE EN EL PSICOANÁLISIS! 


1912 


QUISIERA exponer en pocas palabras y lo más claramente posible qué 
sentido entraña en el psicoanálisis —y sólo en el psicoanálisis— la represión 
«inconsciente». Una representación —o cualquier otro elemento psíquico— puede 
hallarse ahora presente en mi conciencia, desaparecer de ella en el momento 
inmediato y emerger de nuevo, sin modificación alguna, después de un intervalo; 
mas no como consecuencia de una nueva percepción sensorial, sino del recuerdo, 
según la expresión corriente. Para explicarnos este hecho nos vemos obligados a 
suponer que también durante el intervalo hubo de hallarse tal representación 
presente en nuestro espíritu, aunque permanecía latente en la conciencia. Lo que 
no podemos representarnos es la forma en la que existía mientras se hallaba 
presente en la vida psíquica y latente en la conciencia. 


Sale aquí a nuestro encuentro la hipótesis filosófica de que la representación 
latente no existió como objeto de la psicología, sino tan sólo como disposición física 
a la repetición del mismo fenómeno psíquico, esto es, de la representación de que 
se trate. Pero tal teoría, a más de traspasar los límites de la Psicología propiamente 
dicha, no hace sino eludir el problema, sosteniendo que «consciente» y «psíquico» 
son conceptos idénticos, e incurre evidentemente en error al negar a la Psicología el 
derecho a explicar con sus propios medios auxiliares uno de sus hechos más 
corrientes. 


Llamaremos, pues, «consciente» a la representación que se halla presente en 
nuestra conciencia y es objeto de nuestra percepción, y éste será por ahora el único 
y estricto sentido que atribuiremos a la expresión discutida. En cambio, 
denominaremos «inconsciente» a aquellas representaciones latentes de las que 
tenemos algún fundamento para sospechar que se hallan contenidas en la vida 
anímica, como sucedía en la memoria. 


Una representación inconsciente será entonces una representación que no 
percibimos, pero cuya existencia estamos, sin embargo, prontos a afirmar, 


basándose en indicios y pruebas de otro orden. 


Esta labor podría ser considerada como puramente descriptiva O 


clasificadora, si para formar nuestro juicio no dispusiéramos de otros datos que los 
hechos de la memoria o los de la asociación a través de elementos intermedios 
inconscientes. Pero el conocido experimento de la «sugestión posthipnótica» nos 
demuestra la extraordinaria importancia de la distinción entre consciente e 
inconsciente. 


Este experimento, tal y como lo realizaba Bernheim, consiste en sumir a una 
persona en estado hipnótico, y hallándose así bajo influencia del médico, ordenarle 
la ejecución de cierto acto en determinado momento ulterior (por ejemplo, media 
hora después), despertándola luego de transmitirle la orden. Al despertar, parece 
el sujeto haber vuelto totalmente a la conciencia y a su sentido habitual, sin que 
conserve recuerdo alguno del estado hipnótico, no obstante lo cual, en el momento 
fijado surge en él el impulso a ejecutar el acto prescrito, que es realizado con plena 
conciencia, aunque sin saber por qué. Para describir este fenómeno habremos de 
decir que el propósito existe en forma latente o inconsciente en el ánimo del sujeto 
hasta el instante prefijado, llegado el cual pasa a hacerse consciente. Pero lo que en 
tal momento surge en la conciencia no es el propósito en su totalidad, sino tan sólo 
la representación del acto que de ejecutar se trata. Las demás ideas asociadas con 
esta representación —la orden, la influencia del médico y el recuerdo del estado 
hipnótico— permanecen todavía inconscientes. 


Pero aún nos ofrece este experimento otras enseñanzas. Nos lleva, de una 
concepción puramente descriptiva del fenómeno, a una concepción dinámica La 
idea del acto prescrito durante la hipnosis no se limita a devenir en un momento 
dado objeto de la conciencia, sino que se hace eficaz, circunstancia ésta la más 
singular de los hechos. Pasa a convertirse en acto en cuanto la conciencia advierte 
su presencia. Dado que el verdadero impulso a la acción es la orden del médico, no 
podemos por menos de suponer que también la idea de esta prescripción ha 
llegado a hacerse eficaz. 


Sin embargo, esta última idea no es acogida en la conciencia, como sucede 
con la idea del acto de ella derivada, sino que permanece inconsciente, siendo así, a 
un mismo tiempo, eficaz e inconsciente. 


La sugestión posthipnótica es un producto de laboratorio, un hecho 
artificialmente provocado. Pero si aceptamos la teoría de los fenómenos histéricos, 
iniciada por P. Janet y desarrollada por Breuer y por mí, se nos ofrece una multitud 
de hechos naturales que muestran todavía más clara y precisamente el carácter 
psicológico de la sugestión posthipnótica. 


La vida anímica de los pacientes histéricos se nos muestra llena de ideas 
eficaces, pero inconscientes. De ellas proceden todos los síntomas. El carácter más 
singular del estado anímico histérico es, en efecto, el dominio de las 
representaciones inconscientes. Los vómitos de una paciente histérica pueden ser 
una consecuencia de su idea de que se halla encinta. Sin embargo, la sujeto no tiene 
conocimiento alguno de tal idea, aunque no sea difícil descubrirla en su vida 
anímica y hacerla emerger en su conciencia por uno de los procedimientos técnicos 
del psicoanálisis. Cuando se entrega a las convulsiones y gesticulaciones que 
constituyen su «ataque», no se representa siquiera conscientemente los actos que se 
propone, y observa quizá tales manifestaciones con los sentimientos de un 
espectador indiferente, no obstante lo cual puede el análisis demostrar que 
desempeña su papel en la reproducción dramática de una escena de su vida cuyo 
recuerdo es inconscientemente eficaz durante el ataque. El análisis descubre este 
mismo predominio de ideas inconscientes eficaces como el elemento esencial de la 
psicología de todas las demás formas de neurosis. 


Nos enseña, pues, el análisis de los fenómenos neuróticos que una idea 
latente o inconsciente no es necesariamente débil y que la presencia de tal idea en 
la vida anímica es susceptible de pruebas indirectas indiscutibles, de un valor casi 
idéntico a la prueba directa suministrada por la conciencia. Nos sentimos así 
autorizados a acordar nuestra clasificación con este aumento de nuestros 
conocimientos, introduciendo una diferenciación fundamental de las ideas latentes 
e inconscientes. Estábamos acostumbrados a pensar que toda idea latente lo era a 
consecuencia de su debilidad y se hacía consciente en cuanto adquiría fuerza. Mas 
ahora hemos llegado a la convicción de que existen ciertas ideas latentes que no 
penetran en la conciencia por fuertes que sean. Así, pues, denominaremos pre 
conscientes a las ideas latentes del primer grupo y reservaremos el calificativo de 
inconscientes (en su sentido propio) para las del segundo, que son las que hemos 
observado en las neurosis. La expresión inconsciente, que hasta aquí no hemos 
utilizado sino en sentido descriptivo, recibe ahora una significación más amplia. 
No designa ya tan sólo ideas latentes en general, sino especialmente las que 
presentan un determinado carácter dinámico, esto es, aquellas que, a pesar de su 
intensidad y eficacia, se mantienen lejos de la conciencia. 


Antes de continuar nuestra exposición queremos salir al paso de dos 
objeciones que prevemos han de sernos opuestas en este punto. La primera sería la 
de que en lugar de agregarnos a la hipótesis de las ideas inconscientes, de las que 
nada sabemos, haríamos mejor en aceptar que la conciencia puede fragmentarse, 
de manera que algunas ideas u otros procesos psíquicos lleguen a formar una 
conciencia aparte, disociada del núcleo principal de la actividad psíquica y 


sustraída a ella. Conocidos casos patológicos, como el del doctor Azam, parecen 
muy apropiados para demostrar que la disociación de la conciencia no es ninguna 
imaginación fantástica. 


Pero tal teoría se basa únicamente, a nuestro juicio, en el empleo equivocado 
de la palabra consciente. No tenemos derecho a extender el sentido de esta palabra 
hasta el punto de utilizarla para designar una conciencia de la que nada sabe su 
poseedor. Si para los filósofos resulta difícil creer en la existencia de un 
pensamiento inconsciente, más inaceptable ha de parecerles la existencia de una 
conciencia inconsciente. Los casos descritos como de disociación de la conciencia, 
así el del doctor Azam, pueden ser más bien considerados como casos de traslación 
de la conciencia, en los cuales esta función —o lo que sea— oscila entre dos 
distintos complejos psíquicos que devienen alternativamente conscientes e 
inconscientes. 


La segunda objeción que preveíamos era la de que aplicamos a la psicología 
de los normales consecuencias deducidas principalmente del estudio de estados 
patológicos y podemos destruirla con la simple exposición de un hecho cuyo 
conocimiento debemos al psicoanálisis. Ciertas perturbaciones funcionales que 
aparecen con extrema frecuencia en los individuos sanos, por ejemplo, los lapsus 
linguae, los errores de memoria, el olvido de nombres, etc., pueden ser referidos sin 
dificultad a la actuación de intensas ideas inconscientes, lo mismo que los síntomas 
neuróticos. En el curso de esta especulación hallaremos otro argumento aún más 
convincente. 


La distinción de ideas preconscientes e inconscientes nos conduce a 
abandonar los dominios de la clasificación y a formarnos un juicio sobre las 
relaciones funcionales y dinámicas en la actividad psíquica. Hasta aquí hemos 
hallado un preconsciente eficaz, que se hace fácilmente conciencia, y un inconsciente 
eficaz, que permanece inconsciente y parece estar disociado de la conciencia. 


No sabemos si estas dos clases de actividad psíquica son desde un principio 
idénticas O contrarias por esencia, pero podemos preguntarnos por qué pueden 
haberse diferenciado en el curso de los procesos psíquicos. El psicoanálisis nos da, 
sin vacilar, clara respuesta a esta interrogación. Para el producto de lo inconsciente 
eficaz no es imposible penetrar en la conciencia; mas este resultado requiere un 
cierto esfuerzo. Si intentamos conseguirlo en nosotros mismos, experimentamos la 
clara sensación de una defensa que ha de ser vencida, y cuando nos lo proponemos 
con un paciente, advertimos signos inequívocos de aquello que denominamos 
resistencia. Averiguamos así que la idea inconsciente es excluida de la conciencia 


por fuerzas vivas que se oponen a su recepción, no oponiendo, en cambio, 
obstáculo ninguno a las ideas preconscientes. El psicoanálisis demuestra que la 
repulsa de las ideas inconscientes es provocada exclusivamente por las tendencias 
encarnadas en su contenido. La teoría más inmediata y verosímil que podemos 
edificar en este estadio de nuestro conocimiento es la que sigue: lo inconsciente es 
una fase regular e inevitable de los procesos que cimentan nuestra actividad 
psíquica; todo acto psíquico comienza por ser inconsciente, y puede continuar 
siéndolo o progresar hasta la conciencia, desarrollándose según tropiece o no con 
una resistencia. La diferenciación de actividad preconsciente y actividad consciente 
no es primaria, sino que se establece después de haber entrado en juego la defensa. 
Sólo entonces adquiere un valor teórico y práctico la diferencia entre ideas 
preconscientes, que surgen en la conciencia y pueden volver a ella en todo 
momento, e ideas inconscientes, a las que ello está vedado. El arte fotográfico nos 
ofrece una analogía de esta hipotética relación entre la actividad consciente y la 
inconsciente. El primer estadio de la fotografía es la negativa. Toda imagen 
fotográfica tiene que pasar por el proceso negativo, y algunas de estas negativas, 
que han resistido bien la prueba, son admitidas al proceso positivo, que acaba en la 
imagen perfecta. 


Pero la diferenciación de actividad preconsciente e inconsciente y el 
conocimiento de la barrera que las separa no constituyen el último ni el más 
importante resultado de la investigación psicoanalítica de la vida anímica. Existe 
un producto psíquico que encontramos en las personas más normales y que, sin 
embargo, ofrece una singularísima analogía con los más extraños e intensos de la 
locura y que no ha sido para los filósofos más comprensible que la locura misma. 
Me refiero a los sueños. El psicoanálisis se basa en el análisis de los sueños; la 
interpretación onírica es la labor más completa que nuestra joven ciencia ha 
llevado a cabo hasta hoy. Un caso típico de formación onírica puede ser descrito 
del modo siguiente: la actividad anímica diurna ha despertado una serie de ideas 
que ha conservado algo de su eficacia, escapando así a la general anulación del 
interés que trae consigo el reposo y constituye la preparación espiritual del dormir. 
Esta serie de ideas consigue durante la noche ponerse en conexión con uno de los 
deseos inconscientes que desde la infancia del sujeto se hallan siempre presentes 
en su vida anímica, aunque por lo regular reprimidos y excluidos de la existencia 
consciente. Por medio de la energía que les presta este apoyo inconsciente recobran 
su eficacia las ideas residuales de la actividad diurna y quedan capacitadas para 
surgir en la conciencia bajo la forma de un sueño. Así, pues, han sucedido tres 
cosas: 


1.7 Las ideas han experimentado una modificación, un disfraz y una 


deformación, que representan la participación de su aliado inconsciente. 


2.2 Han conseguido ocupar la conciencia en una ocasión en la que la misma 
no debía haberles sido accesible. 


3.. Un fragmento de inconsciente ha logrado emerger en la conciencia, 
resultado que le hubiera sido imposible conseguir en toda otra circunstancia. 


El psicoanálisis nos ha instruido en el arte de descubrir los «restos diurnos» 
y las ideas latentes del sueño. Por su comparación con el contenido manifiesto del sueño 
hemos podido formarnos un juicio sobre las transformaciones por las que dichos 
restos e ideas han pasado y la forma en que las mismas han llegado a efecto. 


Las ideas latentes del sueño no se diferencian en nada de los productos de 
nuestra ordinaria actividad psíquica consciente. Puede aplicárseles el nombre de 
ideas preconscientes y, en efecto, pueden haber sido conscientes en un momento 
de la vida despierta. Mas por un enlace con las tendencias inconscientes, 
establecido durante la noche, quedaron asimiladas a ellas, rebajadas hasta cierto 
punto al estado de ideas inconscientes y sometidas a las leyes que rigen la 
actividad inconsciente. Se nos ofrece aquí la posibilidad de averiguar algo que ni la 
especulación ni ninguna otra fuente del conocimiento empírico nos hubieran 
permitido adivinar jamás; esto es, que las leyes de la actividad anímica 
inconsciente se diferencian en alto grado de aquellas que rigen la actividad anímica 
consciente. Una detallada labor nos lleva al conocimiento de las peculiaridades de 
lo inconsciente, y podemos esperar que mediante una más penetrante investigación 
de los procesos de la formación de los sueños alcanzaremos nuevos conocimientos. 


Esta investigación no está aún llevada a término, y una exposición de los 
resultados obtenidos hasta ahora nos obligaría a entrar en los más complejos 
problemas de la interpretación onírica. Pero no quisiera terminar estas 
explicaciones sin indicar la transformación y el progreso de nuestra comprensión 
de lo inconsciente, que debemos al estudio psicoanalítico de los sueños. 


Lo inconsciente nos pareció al principio tan sólo un enigmático carácter de 
un determinado proceso psíquico. Ahora significa ya algo más para nosotros, pues 
constituye un signo de que tal proceso participa de la naturaleza de una 
determinada categoría psíquica que nos es conocida por otros rasgos característicos 
de mayor importancia, y de que pertenece a un sistema de actividad psíquica 
digno de toda nuestra atención. El valor de lo inconsciente como elemento 
indicador sobrepasa extraordinariamente su importancia como cualidad. Al 


sistema que se nos muestra caracterizado por el hecho de ser inconscientes todos y 
cada uno de los procesos que lo constituyen, lo designamos con el nombre de «lo 
inconsciente», a falta de otro término mejor y menos equívoco. Como fórmula de 
este sistema emplearemos la abreviatura Inc. 


Este es el tercero y más importante sentido que ha adquirido en el 
psicoanálisis la expresión «inconsciente». 


LXVI 
CONTRIBUCIONES AL SIMPOSIO SOBRE LA MASTURBACIÓN! 
1912 
I. — INTRODUCCIÓN 


LAS discusiones conducidas en la Asociación Psicoanalítica Vienesa nunca 
tienen por objeto abolir discrepancias o alcanzar decisiones. Amalgamados por 
idéntica concepción fundamental de los mismos hechos, los distintos oradores que 
en ella intervienen pueden permitirse la más tajante expresión de sus versiones 
individuales, sin tomar en cuenta la probabilidad de convertir a sus opiniones a los 
oyentes que discrepan de ellas. Es posible que en tal intercambio se produzca un 
desencuentro de las ideas y de las palabras; su efecto final consiste, empero, en que 
cada uno recibe, y puede a su vez transmitir, la más clara impresión de las 
opiniones discrepantes. 


El simposio sobre la masturbación —del cual sólo se publican aquí algunos 
fragmentos— se extendió durante varios meses, consistiendo en la presentación de 
una ponencia por cada orador, a la cual se agregó en cada caso un exhaustivo 
debate. Únicamente las ponencias han sido incorporadas a esta publicación, no así 
las discusiones, tan pletóricas de nuevas ideas, en cuyo curso se expresaron y 
dirimieron las oposiciones planteadas. De otro modo, este pequeño volumen 
habría alcanzado una extensión que hubiese dificultado sin duda su difusión y su 
influencia. 


No considero necesario justificar la elección del tema en una época como 
ésta, en la cual se realiza por fin el intento de someter también los problemas de la 
vida sexual humana a la investigación científica. Las repeticiones de determinadas 
ideas y afirmaciones fueron inevitables, ya que las mismas corresponden a 
concordancias del pensamiento. Por otra parte, la dirección de este simposio no 
podía tratar de conciliar las numerosas discrepancias entre las concepciones de los 
ponentes ni tender a ocultarlas. Esperamos que ni las repeticiones ni las 
contradicciones afectarán el interés de los lectores. 


En esta oportunidad nos animó el propósito de averiguar a qué caminos ha 
sido impulsado el estudio de los problemas de la masturbación por la aparición de 
los métodos y los procedimientos psicoanalíticos. El aplauso de los lectores, y 
quizá aún más claramente su censura, demostrarían hasta dónde hemos llegado a 


cumplir dicho propósito. 
Viena, en el verano de 1912. 


II. — CONCLUSIONES 


LOS miembros más antiguos de nuestro círculo recordarán sin duda que 
hace ya varios años emprendimos el intento de llevar a cabo una discusión 
colectiva como ésta sobre el tema de la masturbación: un Symposion!**%!, como lo 
llaman nuestros colegas norteamericanos. En esa oportunidad planteáronse 
discrepancias tan profundas entre las opiniones expuestas, que no pudimos 
resolvernos a publicar las minutas de la misma. Desde entonces nos hemos 
mantenido tanto aquellas personas como las que se les agregaron más 
recientemente en permanente contacto con los hechos de la experiencia, y 
mediante un continuo intercambio de ideas hemos logrado aclarar nuestras 
opiniones y fundarlas sobre una base común, a punto tal que la empresa 
abandonada entonces ya no nos parece hoy tan insuperable. 


Tengo realmente la impresión de que nuestras concordancias con respecto al 
tema de la masturbación son ahora más sólidas y más profundas que nuestras 
discrepancias, cuya existencia no cabe, empero, negar. Numerosas contradicciones 
aparentes obedecen sólo a la multiplicidad de los puntos de vista expuestos, 
tratándose en el fondo de opiniones fácilmente conciliables entre sí. 


Permítaseme exponer ahora un resumen de aquellos puntos respecto de los 
cuales estamos de acuerdo y de aquellos otros en los que discrepamos. 


Existe, sin duda, un acuerdo en lo siguiente: 


a) Sobre la importancia de las fantasías que acompañan o reemplazan el acto 
masturbatorio. 


b) Sobre la importancia del sentimiento de culpabilidad vinculado a la 
masturbación, cualquiera que sea su procedencia. 


c) Sobre la imposibilidad de indicar una condición cualitativa para la 
nocividad de la masturbación (al respecto la unanimidad no es general). 


Se han planteado discrepancias de opinión no conciliadas: 


a) Respecto a la negación del factor somático en el efecto que ejerce la 


masturbación. 


b) Respecto al rechazo, en principio, de toda consecuencia perjudicial de la 
masturbación. 


c) Respecto a la procedencia del sentimiento de culpabilidad, que algunos 
quieren derivar directamente de la insatisfacción, mientras que otros hacen 
intervenir factores sociales, o la actitud respectiva de la personalidad. 


d) Respecto al carácter ubicuo de la masturbación infantil. 
Finalmente, subsisten considerables incertidumbres: 


a) Sobre el mecanismo de la acción nociva de la masturbación, para el caso 
de que ésta deba ser aceptada. 


b) Sobre las relaciones etiológicas entre la masturbación y las neurosis 
actuales. 


El planteamiento de la mayoría de los puntos respecto de los cuales estamos 
en desacuerdo se lo debemos a la crítica de nuestro colega W. Stekel, fundada en 
una amplia y profunda experiencia personal. Es evidente que hemos dejado mucho 
por comprobar y por aclarar a una futura generación de observadores e 
investigadores, pero podemos consolarnos con la reflexión de que hemos trabajado 
honestamente y con vastas miras, allanando así caminos que habrán de ser 
recorrido por investigación futura. 


De mis propias contribuciones a los problemas que nos ocupan no cabe 
esperar demasiado. Todos ustedes conocen mi predilección por el estudio 
fragmentario de un tema, favoreciendo la insistencia respecto de aquellos puntos 
que considero más sólidamente establecidos. Nada nuevo tengo que aportar, 
ninguna solución; sólo repeticiones de algunas cosas ya afirmadas anteriormente, 
algunas defensas de esas viejas afirmaciones contra ataques emanados de vuestro 
medio, y por fin, unas pocas observaciones que se imponen por fuerza a todo 
oyente de los trabajos aquí expuestos. 


Como se sabe, he diferenciado la masturbación, de acuerdo con la edad en 
que se produce, de la siguiente manera: 1) la masturbación del lactante, que 
comprende todas las maniobras autoeróticas al servicio de la satisfacción sexual; 2) 
la masturbación infantil, que surge directamente de aquélla y que ya se encuentra 
fijada a determinadas zonas erógenas: 3) la masturbación puberal, que sigue 


inmediatamente a la infantil, o se halla separada de ésta por el período de latencia. 
En algunas de las exposiciones que aquí he escuchado no se destaca 
suficientemente esta diferenciación cronológica. La pretendida unidad de la 
masturbación sugerida por la terminología médica ha inducido algunas 
afirmaciones de carácter general, cuando habría sido más acertado ajustarse a 
dicha diferenciación de acuerdo con los tres períodos de la vida arriba citados. 
Lamento asimismo que no hayamos podido considerar la masturbación de la 
mujer en la misma medida que la del hombre, y opino que aquélla bien merece un 
estudio especial, pues precisamente la masturbación femenina traduce con 
particular claridad las modificaciones condicionadas por la edad. 


Abordo ahora las objeciones que Reitler fomuló contra mi argumento 
teleológico en favor del carácter ubicuo de la masturbación en el lactante. Confieso 
que me veo obligado a renunciar a este argumento. Si mi «teoría sexual» está 
destinada a tener todavía una edición más!!! ya no contendrá la afirmación aquí 
objetada. Renunciaré a la pretensión de indagar los designios de la Naturaleza y 
me limitaré a describir los hechos reales. 


Considero asimismo pleno de sentido y de importancia el comentario de 
Reitler acerca de que ciertos elementos característicos del aparato genital humano 
parecerían tener la finalidad de impedir el contacto sexual en la infancia. De aquí 
arrancan, empero, mis reservas. La oclusión de la cavidad genital femenina y la 
inexistencia del hueso peneano que asegura la erección, son características 
anatómicas dirigidas únicamente contra el coito y no contra las excitaciones 
sexuales en general. A mi juicio, Reitler concibe de manera demasiado 
antropomórfica el finalismo de la naturaleza, como si en ella, igual que en las obras 
humanas, se tratara de la consecuente realización de un único propósito. Hasta 
donde llegamos a comprenderlos, en los procesos de la Naturaleza lo general es 
que toda una serie de tendencias finales transcurran paralelamente, sin abolirse las 
unas a las otras. Ya que pretendemos hablar de la Naturaleza en términos 
humanos, debemos decir que se nos presenta como algo que en el hombre 
calificaríamos de «inconsecuente». Creo, a mi vez, que Reitler debería dejar de 
insistir tanto en sus propios argumentos teleológicos. La aplicación de la teleología 
como hipótesis heurística está expuesta a reservas; frente a cada caso particular, 
nunca se sabe si se trata de una «armonía» o de una «disarmonía». Sucede lo 
mismo cuando queremos hincar un clavo en la pared: nunca sabemos si daremos 
con el ladrillo o con la juntura. 


Respecto a la cuestión de las relaciones de la masturbación y las poluciones 
con la etología de la denominada neurastenia, me encuentro, como muchos de 


ustedes, en oposición a Stekel, sustentando aún contra éste mis anteriores 
Opiniones, con una limitación que señalaré más adelante. No veo motivo alguno 
que pudiera inducirnos a abandonar la diferenciación de las neurosis actuales 
frente a las psiconeurosis, y sólo puedo calificar de tóxica la génesis de los 
síntomas en las primeras. A mi juicio, el colega Stekel en este caso realmente 
amplía demasiado la psicogénesis. Sigo concibiendo este asunto tal como lo 
comprendí hace ahora más de quince años: las dos neurosis actuales —la 
neurastenia y la neurosis de angustia (quizá haya que agregarle la hipocondría 
propiamente dicha como tercera neurosis actual) — constituyen la facilitación 
somática de las psiconeurosis, suministran el material excitativo que luego será 
seleccionado y revestido psiquicamente, de modo que, en términos generales, el 
núcleo del síntoma psiconeurótico —el grano de arena en el centro de la perla— 
está formado por una manifestación sexual somática. Todo esto es, sin duda, más 
evidente en la neurosis de angustia y en su relación con la histeria que en la 
neurastenia, sobre la cual no se han emprendido todavía minuciosas 
investigaciones psicoanalíticas. Como todos hemos podido comprobarlo a 
menudo, en las neurosis de angustia se trata, en el fondo, de una partícula de la 
excitación del coito no derivada, que se manifiesta como síntoma ansioso o que 
establece el núcleo de una formación sintomática histérica. 


El colega Stekel comparte con numerosos autores ajenos al psicoanálisis la 
tendencia a rechazar las diferenciaciones morfológicas que hemos establecido en el 
abigarrado conjunto de las neurosis, aplicándoles a todas un común denominador, 
como, por ejemplo, el de la psicastenia. A menudo hemos contradicho su opinión 
al respecto, y seguimos sustentando la esperanza de que las diferencias clínico- 
morfológicas habrán de demostrar aún su importancia como manifestaciones 
todavía incomprendidas de procesos esencialmente dispares. Si, con toda justicia, 
nos argumenta Stekel que en los denominados neurasténicos se ha encontrado 
siempre con los mismos complejos y conflictos que en los demás neuróticos, 
podemos responderle que este argumento no toca, evidentemente, la cuestión 
disputada. Hace tiempo sabemos que los mismos complejos y conflictos pueden 
encontrarse también en todos los seres sanos y normales. Más aún: nos hemos 
habituado a reconocer en todo individuo civilizado cierta medida de represión de 
impulsos perversos, de erotismo anal, homosexualidad, etcétera, así como una 
porción de complejos paternos, maternos y de otra índole, tal como en los análisis 
químicos elementales de un cuerpo orgánico podemos estar seguros de demostrar 
la presencia de los elementos carbono, oxígeno, hidrógeno, nitrógeno y algo de 
azufre. Lo que diferencia a los compuestos orgánicos entre sí es la proporción en 
que estos elementos se combinan y la estructura de las combinaciones que 
integran. Así, en los seres normales y en los neuróticos no se trata de la existencia 


de estos complejos y conflictos, sino de si han llegado a ser patógenos, y en caso 
afirmativo, de los mecanismos que para ello han puesto en juego. 


Lo esencial de mis teorías sobre las neurosis actuales, que establecí en 
aquella oportunidad y que hoy sigo defendiendo, radica en la afirmación, basada 
en la experiencia de que sus síntomas no pueden ser analíticamente 
descompuestos, como los psiconeuróticos. En otros términos, que la constipación, 
la cefalea, la fatiga de los denominados neurasténicos, no permiten la reducción 
histórica o simbólica a vivencias efectivas, no pueden ser concebidas como 
satisfacciones sexuales sucedáneas, como transacciones entre impulsos instintivos 
opuestos; en suma, que no pueden ser interpretadas como los síntomas 
psiconeuróticos, por más que éstos se manifiesten en forma similar a aquéllos. No 
creo que esta regla llegue a ser refutada por medio del psicoanálisis. En cambio, 
concedo hoy —lo que entonces no podía creer— que un tratamiento analítico 
llegue a tener también indirectamente influencia terapéutica sobre los síntomas 
actuales, ya sea porque coloque al individuo enfermo en la situación de sustraerse 
a esta nocividad actual, modificando su régimen sexual. He aquí, evidentemente, 
prometedora perspectiva para nuestros afanes terapéuticos. 


Sin embargo, si a la postre se me demostrara mi error en la cuestión teórica 
de las neurosis actuales, sabré consolarme con el progreso de nuestros 
conocimientos, que siempre debe desvalorizar el punto de vista del individuo. Se 
preguntarán ustedes por qué, si me anima tan loable reconocimiento de los 
inevitables límites de la propia infalibilidad, no me decido por transigir en seguida 
con las nuevas opiniones y prefiero repetir el tan conocido espectáculo del viejo 
que se aferra tenazmente a sus opiniones consagradas. Mi respuesta es que todavía 
no reconozco las pruebas objetivas a las cuales habría de ceder. En años anteriores 
mis opiniones experimentaron múltiples cambios que nunca vacilé en dar a 
publicidad. A raíz de muchos de estos cambios de opinión se me han hecho 
reproches que hoy se repetirán sin duda contra mi terquedad. No es que estos o 
aquellos reproches me intimiden, pero sé que tengo que cumplir un destino. No 
puedo rehuirlo ni necesito ir a su encuentro. He de mantenerme en su espera, y 
entre tanto sostendré frente a nuestra ciencia la misma actitud que he aprendido 
desde tiempo atrás. 


Sólo a disgusto tomo posición frente al problema, tan extensamente tratado 
por ustedes, de los perjuicios que ocasionaría la masturbación, pues no es éste un 
planteamiento correcto de los problemas que nos ocupan. Es evidente, empero, que 
todos debemos opinar al respecto, pues al público no parece interesarle otra cosa 
en la cuestión del onanismo. Como ustedes recordarán, en una de nuestras 


primeras sesiones de discusión sobre este tema tuvimos entre nosotros como 
huésped a un distinguido pediatra de esta ciudad. ¿Qué pretendía saber de 
nosotros el colega en sus reiteradas preguntas? Tan sólo en qué medida la 
masturbación sería dañina y por qué perjudicaría a unos y no a otros. Así, pues, 
nos vemos obligados a inquirir de nuestra ciencia una respuesta a dichas 
cuestiones prácticas. 


Confieso que al respecto tampoco me es posible compartir el punto de vista 
de Stekel, a pesar de las muchas observaciones audaces y correctas que nos ha 
expuesto sobre el problema. Para él, la perniciosidad de la masturbación sería en 
realidad un prejuicio absurdo, que sólo nuestra propia estrechez mental nos 
impediría recusar por completo. Creo, sin embargo, que si enfrentamos el 
problema sine ira et studio"! —en la medida en que ellos nos es posible—, 
debemos expresar más bien que tal opinión contradice nuestras concepciones 
fundamentales sobre la etiología de las neurosis. La masturbación corresponde 
esencialmente a la actividad sexual infantil y luego a su perpetuación en años de 
mayor madurez. Derivamos las neurosis de un conflicto entre las tendencias 
sexuales del individuo y sus demás tendencias (yoicas). Podría aducirse aquí la 
opinión de que el factor patógeno de esta relación etiológica radicaría únicamente 
en la reacción del yo contra su sexualidad, pero con ello únicamente se afirmaría 
que cualquier persona podría quedar libre de neurosis con el simple recurso de 
satisfacer ilimitadamente sus tendencias sexuales. Sin embargo, sería 
evidentemente arbitrario y también inconveniente adoptar tal decisión sin 
conceder también a las propias tendencias sexuales su intervención en la 
patogenia. Si se admite, empero, que los impulsos sexuales pueden tener acción 
patógena, no es posible negarle tal carácter a la masturbación, que consiste sólo en 
la ejecución de tales impulsos instintivos sexuales. Es evidente que en todos los 
casos que parecen demostrar el carácter patógeno de la masturbación tal efecto 
podrá ser reducido más bien a los instintos que en ella se manifiestan y a las 
resistencias dirigidas contra estos instintos. La masturbación, en efecto, no es un 
término último, ni somática ni psicológicamente; no es un verdadero factor 
actuante, sino sólo la denominación de ciertas actividades; pero, a pesar de toda 
reducción conceptual, el juicio acerca de la etiología se aferra con justicia a dicha 
actividad. Tampoco debe olvidarse que no es posible equiparar la masturbación a 
la actividad sexual en general, pues sólo representa tal actividad con ciertas 
condiciones limitantes. Por tanto, sigue siendo posible que precisamente estas 
particularidades de la actividad masturbatoria sean las portadoras de su acción 
patógena. 


Así, una vez más nos vemos apartados de la argumentación y orientados 


nuevamente a la observación clínica, y ésta nos conmina a no borrar el tema 
«consecuencias perjudiciales de la masturbación». En todo caso, entre las neurosis 
nos hallamos con ejemplos en los cuales la masturbación ha sido perjudicial. 


Este daño parece imponerse por tres caminos distintos: 


a) Como un daño orgánico, ejercido a través de un mecanismo desconocido, 
debiendo tenerse en cuenta al respecto los criterios, tan a menudo mencionados 
aquí, de la frecuencia desmesurada y de la insuficiente satisfacción obtenida. 


b) Por el establecimiento de un prototipo psíquico, al no existir la necesidad de 
modificar el mundo exterior para satisfacer una profunda necesidad. No obstante, 
en los casos en que se desarrolla una amplia reacción contra este prototipo, queda 
abierto el camino al florecimiento de las más valiosas cualidades de carácter. 


c) Por la posibilidad de 1é fijación de fines sexuales infantiles y de la 
permanencia en el infantilismo psíquico. Con ello está dada la predisposición a la 
neurosis. Como psicoanalistas, debemos conceder máximo interés a esta 
consecuencia de la masturbación, siendo de advertir que aquí nos referimos, 
naturalmente, sólo a la masturbación puberal y a la que se mantiene después de 
este período. Recordemos siempre qué importancia asume la masturbación como 
ejecutora de la fantasía, de ese reino intermedio que se ha intercalado entre la vida 
ajustada al principio del placer y la gobernada por el principio de la realidad; 
recordemos cómo la masturbación permite realizar, en la fantasía, desarrollos y 
sublimaciones sexuales que no representan progresos, sino sólo nocivas 
formaciones transaccionales. Es cierto que, según la importante argumentación de 
Stekel, la misma transacción puede neutralizar graves tendencias a la perversión y 
evita las consecuencias más funestas de la abstinencia. 


Mi propia experiencia médica me impide excluir el debilitamiento 
permanente de la potencia entre las consecuencias de la masturbación, aunque doy 
la razón a Stekel con respecto a la posibilidad de demostrar en gran número de 
casos su carácter meramente aparente. Esta consecuencia de la masturbación, 
empero, es la que no cabe incluir sin más ni más entre sus daños. En efecto, cierta 
atenuación de la potencia masculina y de la iniciativa brutal a ella vinculada es 
bastante valiosa desde el punto de vista cultural, pues facilita al individuo que vive 
en la cultura el cumplimiento de las virtudes de moderación y de constancia sexual 
que se le exigen. Por lo general, se comprueba que la virtud con plena potencia es 
una tarea ardua y difícil. 


Si esta afirmación mía pareciese cínica, admítase que no he querido que 
fuera expresión de un cinismo. Sólo pretendo que sea un fragmento de seca 
descripción, sin importarme que despierte beneplácito o indignación. Sucede, 
simplemente, que la masturbación, como tantas otras cosas, tiene les défauts de ses 
vertus, y recíprocamente, les vertus de ses défauts. Siempre que se desmenuce un 
complicado fenómeno fáctico, y discerniendo con interés práctico unilateral su 
nocividad de su utilidad, habrá que atenerse a comprobaciones tan ingratas como 
ésta. 


Creo, por otra parte, que conviene discernir las consecuencias perjudiciales 
de la masturbación que cabe calificar de directas, de las que surgen indirectamente 
de la resistencia y de la rebeldía del yo contra esa actividad sexual. No he aludido 
aquí a estas últimas repercusiones. 


Agregaré algunas palabras inevitables con respecto a la segunda de las 
ingratas preguntas planteadas. Suponiendo que la masturbación pueda ser 
perjudicial, ¿en qué condiciones y en cuáles individuos demuestra ser nociva? 


De acuerdo con la mayoría de ustedes, prefiero declinar una respuesta 
general a esta cuestión. En buena parte, ella coincide con el problema más amplio 
de cuándo la actividad sexual en general puede tornarse patógena para un 
individuo. Si deducimos esta coincidencia, quédanos la cuestión de detalle 
vinculada a las características particulares de la masturbación, en la medida en que 
ésta representa una forma particular de satisfacción sexual. Cabría repetir aquí 
cosas ya conocidas y expuestas en otro texto, como la influencia del factor 
cuantitativo y de la acción sinérgica de múltiples factores patógenos, pero, ante 
todo, deberíamos conceder un amplio margen a las denominadas disposiciones 
constitucionales del individuo. Confesémonos, sin embargo, cuán ingrato resulta 
Operar con éstas. La disposición individual suele ser deducida ex postfacto!**0; sólo 
posteriormente, una vez que el sujeto ya ha enfermado, le adjudicamos tal o cual 
disposición. No tenemos ningún recurso para adivinarla anteriormente. Nos 
conducimos al respecto como aquel rey escocés de una novela de Víctor Hugo que 
se vanagloriaba de poseer un recurso infalible para reconocer la brujería. Hacía 
cocer a la inculpada en agua hirviendo y luego probaba el caldo. De acuerdo con el 
sabor, juzgaba: «Si, ésta era una bruja»; o bien: «No, ésta no era». 


Podría señalarles todavía un tema que ha sido demasiado poco tratado en 
nuestras discusiones: el de la denominada masturbación inconsciente. Me refiero a 
la masturbación durante el dormir, en estados anormales, en el curso de ataques. 
Se recordará seguramente cuántos ataques histéricos reproducen el acto 


masturbatorio en forma oculta o disfrazada, después que el individuo ha 
renunciado a este tipo de satisfacción, y cuántos síntomas de las neurosis obsesivas 
tienden a sustituir y a repetir esta forma de actividad sexual prohibida otrora. Se 
puede hablar asimismo de un retorno terapéutico de la masturbación. Muchos 
habrán hecho, como yo la experiencia de que significa un gran progreso cuando el 
paciente, en el curso del tratamiento, vuelve a permitirse la masturbación, aunque 
sin tener el propósito de permanecer detenido en esta fase infantil. También cabe 
señalar aquí que precisamente un gran número de los más graves neuróticos no 
recuerdan haber tenido en las épocas históricas de su memoria contacto alguno con 
la masturbación, mientras que el psicoanálisis permite demostrar que dicha 
actividad sexual les fue familiar en los olvidados años de su temprana infancia. 


Creo, sin embargo, que conviene interrumpir aquí mis disquisiciones, pues 
todos estamos de acuerdo en que el tema de la masturbación es poco menos que 
inagotable! 


EXVII 
SOBRE UNA DEGRADACIÓN GENERAL DE LA VIDA ERÓTICA!1101 
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SI preguntamos a un psicoanalista cuál es la enfermedad para cuyo remedio 
se acude a él más frecuentemente, nos indicará — previa excepción de las 
múltiples formas de la angustia la impotencia psíquica. Esta singular perturbación 
ataca a individuos de naturaleza intensamente libidinosa y se manifiesta en que los 
órganos ejecutivos de la sexualidad rehúsan su colaboración al acto sexual, no 
obstante aparecer antes y después perfectamente intactos y a pesar de existir en el 
sujeto una intensa inclinación psíquica a realizar dicho acto. El primer dato para la 
comprensión de su estado lo obtiene el paciente al observar que el fallo no se 
produce sino con una persona determinada y nunca con otras. Descubre así que la 
inhibición de su potencia viril depende de alguna cualidad del objeto sexual, y a 
veces indica haber advertido en su interior un obstáculo, una especie de voluntad 
contraria, que se oponía con éxito a su intención consciente. Pero no le es posible 
adivinar en qué consiste tal obstáculo interno ni qué cualidad del objeto sexual es 
la que lo provoca. En esta perplejidad acaba por atribuir el primer fallo a una 
impresión «casual» y deduce erróneamente que su repetición se debe a la acción 
inhibitoria del recuerdo de dicho primer fallo, constituido en representación 
angustiosa. 


Sobre este tema de la impotencia psíquica existen ya varios estudios 
psicoanalíticos de diversos autores!!*“1l, Todo analista puede confirmar por propia 
experiencia médica las explicaciones en ellos ofrecidas. Se trata realmente de la 
acción inhibitoria de ciertos complejos psíquicos que se sustraen al conocimiento 
del individuo, material patógeno cuyo contenido más frecuente es la fijación 
incestuosa, no dominada, en la madre o la hermana. Fuera de estos complejos 
habrá de concederse atención a la influencia de las impresiones penosas 
accidentales experimentadas por el sujeto en conexión con su actividad sexual 
infantil y con todos aquellos factores susceptibles de disminuir la libido, que ha de 
ser orientada hacia el objeto sexual femenino!!'*2, 


Al someter un caso de franca impotencia psíquica a un penetrante estudio 
psicoanalítico obtenemos sobre los procesos psicosexuales que en él se desarrollan 
los siguientes datos: el fundamento de la enfermedad es de nuevo, como muy 


probablemente en todas las perturbaciones neuróticas, una inhibición del proceso 
evolutivo que conduce a la libido hasta su estructura definitiva y normal. En el 
caso que nos ocupa no han llegado a fundirse las dos corrientes cuya influencia 
asegura una conducta erótica plenamente normal: la corriente «cariñosa» y la 
corriente «sensual». 


De estas dos corrientes es la cariñosa la más antigua. Procede de los más 
tempranos años infantiles, se ha constituido tomando como base los intereses del 
instinto de conservación y se orienta hacia los familiares y los guardadores del 
niño. Integra desde un principio ciertas aportaciones de los instintos sexuales, 
determinados componentes eróticos más o menos visibles durante la infancia 
misma y comprobables siempre por medio del psicoanálisis en los individuos 
ulteriormente neuróticos. Corresponde a la elección de objeto primario infantil. Vemos 
por ella que los instintos sexuales encuentran sus primeros objetos guiándose por 
las valoraciones de los instintos del yo, del mismo modo que las primeras 
satisfacciones sexuales son experimentadas por el individuo en el ejercicio de las 
funciones somáticas necesarias para la conservación de la vida!'*%I, El «cariño» de 
los padres y guardadores, que raras veces oculta por completo su carácter erótico 
(«el niño, juguete erótico»), contribuye a acrecentar en el niño las aportaciones a las 
cargas psíquicas de los instintos del yo, intensificándolas en una medida 
susceptible de influir el curso ulterior de la evolución, sobre todo cuando 
concurren otras determinadas circunstancias. 


Estas fijaciones cariñosas del niño perduran a través de toda la infancia y 
continúan incorporándose considerables magnitudes de erotismo, el cual queda 
desviado así de sus fines sexuales. Con la pubertad sobreviene luego la poderosa 
corriente «sensual», que no ignora ya sus fines. Al parecer, no deja nunca de 
recorrer los caminos anteriores, acumulando sobre los objetos de la elección 
primaria infantil magnitudes de libido mucho más amplias. Pero al tropezar aquí 
con el obstáculo que supone la barrera moral contra el incesto, erigida en el 
intervalo, tenderá a transferirse lo antes posible de dichos objetos primarios a 
otros, ajenos al círculo familiar del sujeto, con los cuales sea posible una vida 
sexual real. Estos nuevos objetos son elegidos, sin embargo, conforme al prototipo 
(la imagen) de los infantiles, pero con el tiempo atraen a sí todo el cariño ligado a 
los primitivos. El hombre abandonará a su padre y a su madre —según el precepto 
bíblico— para seguir a su esposa, fundiéndose entonces el cariño y la sensualidad. 
El máximo grado de enamoramiento sensual traerá consigo la máxima valoración 
psíquica. (La supervaloración normal del objeto sexual por parte del hombre.) 


Dos distintos factores pueden provocar el fracaso de esta evolución 


progresiva de la libido. En primer lugar, el grado de interdicción real que se oponga 
a la nueva elección de objeto, apartando de ella al individuo. No tendrá, en efecto, 
sentido alguno decidirse a una elección de objeto cuando no es posible elegir o no 
cabe elegir nada satisfactorio. En segundo, el grado de atracción ejercido por los 
objetos infantiles que de abandonar se trata, grado directamente proporcional a la 
carga erótica de que fueron investidos en la infancia. Cuando estos factores 
muestran energía suficiente entra en acción el mecanismo general de la producción 
de las neurosis. La libido se aparta de la realidad, es acogida por la fantasía 
(introversión), intensifica las imágenes de los primeros objetos sexuales y se fija en 
ellos. Pero el obstáculo opuesto al incesto obliga a la libido orientada hacia tales 
objetos a permanecer en lo inconsciente. El onanismo, en el que se exterioriza la 
actividad de la corriente sensual, inconsciente ahora, contribuye a intensificar las 
indicadas fijaciones. El hecho de que el progreso evolutivo de la libido, fracasado 
en la realidad, quede instaurado en la fantasía mediante la sustitución de los 
objetos sexuales primitivos por otros ajenos al sujeto en las situaciones 
imaginativas conducentes a la satisfacción onanista, no modifica en nada el estado 
de cosas. La sustitución permite el acceso de tales fantasías a la conciencia, pero no 
trae consigo proceso alguno en los destinos de la libido. 


Puede suceder así que toda la sensualidad de un joven quede ligada en lo 
inconsciente a objetos incestuosos o, dicho en otros términos, fijada en fantasías 
incestuosas inconscientes. El resultado es entonces una impotencia absoluta, que 
en Ocasiones puede quedar reforzada por una debilitación real, simultáneamente 
adquirida, de los órganos genitales. 


La impotencia psíquica propiamente dicha exige premisas menos marcadas. 
La corriente sensual no ha de verse obligada a ocultarse en su totalidad detrás de la 
cariñosa, sino que ha de conservar energía y libertad suficientes para conquistar en 
parte el acceso a la realidad. Pero la actividad sexual de tales personas presenta 
claros signos de no hallarse sustentada por toda su plena energía instintiva 
psíquica, mostrándose caprichosa, fácil de perturbar, incorrecta, muchas veces, en 
la ejecución y poco placentera. Pero, sobre todo, se ve obligada a eludir toda 
aproximación a la corriente cariñosa, lo que supone una considerable limitación de 
la elección de objeto. La corriente sensual, permanecida activa, buscará tan sólo 
objetos que no despierten el recuerdo de los incestuosos prohibidos, y la impresión 
producida al sujeto por aquellas mujeres cuyas cualidades podrían inspirarle una 
valoración psíquica elevada no se resuelve en él en excitación sensual, sino en 
cariño eróticamente ineficaz. La vida erótica de estos individuos permanece 
disociada en dos direcciones, personificadas por el arte en el amor divino y el amor 
terreno (o animal). Si aman a una mujer, no la desean, y si la desean, no pueden 


amarla. Buscan objetos a los que no necesitan amar para mantener alejada su 
sensualidad de los objetos amados, y conforme a las leyes de la «sensibilidad del 
complejo» y del «retorno de lo reprimido», son víctimas del fallo singular de la 
impotencia psíquica en cuanto que el objeto elegido para eludir el incesto les 
recuerde en algún rasgo, a veces insignificante, el objeto que de eludir se trata. 


Contra esta perturbación los individuos que padecen la disociación erótica 
descrita se acogen principalmente a la degradación psíquica del objeto sexual, 
reservando para el objeto incestuoso y sus subrogados la supervaloración que 
normalmente corresponde al objeto sexual. Dada tal degradación del objeto, su 
sexualidad puede ya exteriorizarse libremente, desarrollar un importante 
rendimiento y alcanzar intenso placer. A este resultado contribuye aún otra 
circunstancia. Aquellas personas en quienes las corrientes cariñosa y sensual no 
han confluido debidamente viven, por lo general, una vida sexual poco refinada. 
Perduran en ellas fines sexuales perversos, cuyo incumplimiento es percibido 
como una sensible disminución de placer, pero que sólo parece posible alcanzar 
con un objeto sexual rebajado e inestimado. 


Descubrimos ya los motivos de las fantasías descritas en un apartado 
anterior, en las cuales el adolescente rebaja a su madre al nivel de la prostituta. 
Tales fantasías tienden a construir, por lo menos en la imaginación, un puente 
sobre el abismo que separa las dos corrientes eróticas, y degradando a la madre, 
ganarla para objeto de la sensualidad. 


2 


Hemos desarrollado hasta aquí una investigación medicopsicológica de la 
impotencia psíquica, ajena en apariencia al título del presente estudio. Pronto se 
verá, sin embargo, que tal introducción nos era necesaria para llegar a nuestro 
verdadero tema. 


Hemos reducido la impotencia psíquica a la no confluencia de las corrientes 
cariñosa y sensual en la vida erótica y hemos atribuido esta perturbación de la 
evolución normal de la libido al influjo de intensas fijaciones infantiles y al 
obstáculo opuesto luego, en realidad, a la corriente sensual por la barrera erigida 
contra el incesto en el período intermedio. Contra esta teoría cabe una importante 
objeción: nos da demasiado; nos explica por qué ciertas personas padecen 
impotencia psíquica, pero nos lleva a extrañar que alguien pueda escapar a tal 
dolencia. En efecto, puesto que los factores señalados —la intensa fijación infantil, 
la barrera erigida contra el incesto y la prohibición opuesta al instinto sexual en los 


años inmediatos a la pubertad — son comunes a todos los hombres pertenecientes a 
cierto nivel cultural, sería de esperar que la impotencia psíquica fuese una 
enfermedad general de nuestra sociedad civilizada y no se limitase a casos 
individuales. 


Podríamos inclinarnos a eludir tal conclusión acogiéndonos al factor 
cuantitativo de la causación de la enfermedad, o sea a aquella mayor o menor 
magnitud de las aportaciones de los distintos factores etiológicos, de la cual 
depende que se constituya o no un estado patológico manifiesto. Mas, aunque 
nada nos parece oponerse a esta conducta, no habremos de seguirla para rechazar 
la conclusión indicada. Por el contrario, queremos sentar la afirmación de que la 
impotencia psíquica se halla mucho más difundida de lo que se supone, 
apareciendo caracterizada por una cierta medida de esta perturbación la vida 
erótica del hombre civilizado. 


Si damos al concepto de la impotencia psíquica un sentido más amplio, no 
limitándolo a la imposibilidad de llevar a cabo el acto sexual, no obstante la 
perfecta normalidad de los órganos genitales y la intención consciente de 
complacerse en él, habremos de incluir también entre los individuos aquejados de 
tal enfermedad a aquellos sujetos a los que designados con el nombre de 
psicoanestésicos, los cuales pueden realizar el coito sin dificultad alguna, pero no 
hallan en él especial placer, hecho bastante más frecuente de lo que pudiera 
creerse. La investigación psicoanalítica de estos casos tropieza con los mismos 
factores etiológicos descubiertos en la impotencia psíquica estrictamente 
considerada, pero no nos procura en un principio explicación alguna de las 
diferencias sintomáticas. Una analogía fácilmente justificable enlaza estos casos de 
anestesia masculina a los de frigidez femenina, infinitamente frecuentes, siendo el 
mejor camino para describir y explicar la conducta erótica de tales mujeres su 
comparación con la impotencia psíquica del hombre, mucho más ruidosal!'*4, 


Prescindiendo de tal extensión del concepto de la impotencia psíquica, y 
atendiendo tan sólo a las gradaciones de su sintomatología, no podemos eludir la 
impresión de que la conducta erótica del hombre civilizado presenta generalmente, 
hoy en día, el sello de la impotencia psíquica. Sólo en una limitada minoría 
aparecen debidamente confundidas las corrientes cariñosa y sexual. El hombre 
siente coartada casi siempre su actividad sexual por el respeto a la mujer, y sólo 
desarrolla su plena potencia con objetos sexuales degradados, circunstancia a la 
que coadyuva el hecho de integrar en sus fines sexuales componentes perversos, 
que no se atreve a satisfacer en la mujer estimada. Sólo experimenta, pues, un 
pleno goce sexual cuando puede entregarse sin escrúpulo a la satisfacción, cosa 


que no se permitirá, por ejemplo, con la mujer propia. De aquí su necesidad de un 
objeto sexual rebajado, de una mujer éticamente inferior, en la que no pueda 
suponer repugnancias estéticas y que ni conozca las demás circunstancias de su 
vida, ni pueda juzgarle. A tal mujer dedicará entonces sus energías sexuales, 
aunque su cariño pertenezca a Otra de tipo más elevado. Esta necesidad de un 
objeto sexual degradado, al cual se enlace fisiológicamente la posibilidad de una 
completa satisfacción, explica la frecuencia con que los individuos pertenecientes a 
las más altas clases sociales buscan sus amantes, y a veces sus esposas, en clases 
inferiores. 


No creo aventurado hacer también responsable de esta conducta erótica, tan 
frecuente entre los hombres de nuestras sociedades civilizadas, a los dos factores 
etiológicos de la impotencia psíquica propiamente dicha: la intensa fijación 
incestuosa infantil y la prohibición real opuesta al instinto sexual en la 
adolescencia. Aunque parezca desagradable y, además, paradójico, ha de afirmarse 
que para poder ser verdaderamente libre, y con ello verdaderamente feliz en la 
vida erótica, es preciso haber vencido el respeto a la mujer y el horror a la idea del 
incesto con la madre o la hermana. Aquellos que ante esta exigencia procedan a 
una seria introspección descubrirán que, en el fondo, consideran el acto sexual 
como algo degradante, cuya acción impurificadora no se limita al cuerpo. El origen 
de esta valoración, que sólo a disgusto reconocerán, habrán de buscarlo en aquella 
época de su juventud en la que su corriente sensual, intensamente desarrollada ya, 
encontraba prohibida toda satisfacción, tanto en los objetos incestuosos como en 
los extraños. 


También las mujeres aparecen sometidas en nuestro mundo civilizado a 
consecuencias análogas, emanadas de su educación y, además, a las resultantes de 
la conducta del hombre. Para ellas es, naturalmente, tan desfavorable que el 
hombre no desarrolle a su lado toda su potencia como que la supervaloración 
inicial del enamoramiento quede sustituida por el desprecio después de la 
posesión. Lo que no parece existir en la mujer es la necesidad de rebajar el objeto 
sexual, circunstancia enlazada, seguramente, al hecho de no darse tampoco en ella 
nada semejante a la supervaloración masculina. Pero su largo apartamiento de la 
sexualidad y el confinamiento de la sensualidad en la fantasía tienen para ella otra 
importante consecuencia. En muchos casos no les es ya posible disociar las ideas 
de actividad sensual y prohibición, resultando así psíquicamente impotente, o sea 
frígida, cuando por fin le es permitida tal actividad. De aquí la tendencia de 
muchas mujeres a mantener secretas durante algún tiempo relaciones 
perfectamente lícitas, y para otras la posibilidad de sentir normalmente en cuanto 
la prohibición vuelve a quedar establecida, por ejemplo, en unas relaciones ilícitas. 


Infieles al marido, pueden consagrar al amante una fidelidad de segundo orden. 


A mi juicio, este requisito de la prohibición, que aparece en la vida erótica 
femenina, puede equipararse a la necesidad de un objeto sexual degradado en el 
hombre. Ambos factores son consecuencia del largo intervalo exigido por la 
educación, con fines culturales, entre la maduración y la actividad sexual, y 
tienden igualmente a desvanecer la impotencia psíquica resultante de la no 
confluencia de las corrientes cariñosa y sensorial. El hecho de que las mismas 
causas produzcan en el hombre y en la mujer efectos tan distintos depende quizá 
de otra divergencia comprobable en su conducta sexual. La mujer no suele 
infringir la prohibición opuesta a la actividad sexual durante el período de espera, 
quedando así establecido en ella el íntimo enlace entre las ideas de prohibición y 
sexualidad. En cambio, el hombre infringe generalmente tal precepto, a condición 
de rebajar el valor del objeto, y acoge, en consecuencia, esta condición en su vida 
sexual ulterior. 


Ante la intensa corriente de opinión que propugna actualmente la necesidad 
de una reforma de la vida sexual, no será quizá inútil recordar que la investigación 
psicoanalítica no sigue tendencia alguna. Su único fin es descubrir los factores que 
se ocultan detrás de los fenómenos manifiestos. Verá con agrado que las reformas 
que se intenten utilicen sus descubrimientos para sustituir lo perjudicial por lo 
provechoso. Pero no puede asegurar que tales reformas no hayan de imponer a 
otras instituciones sacrificios distintos y quizá más graves. 
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El hecho de que el refrenamiento cultural de la vida erótica traiga consigo 
una degradación general de los objetos sexuales nos mueve a transferir nuestra 
atención, desde tales objetos, a los instintos mismos. El daño de la prohibición 
inicial del goce sexual se manifiesta en que su ulterior permisión en el matrimonio 
no proporciona ya plena satisfacción. Pero tampoco una libertad sexual ilimitada 
desde un principio procura mejores resultados. No es difícil comprobar que la 
necesidad erótica pierde considerable valor psíquico en cuanto se le hace fácil y 
cómoda la satisfacción. Para que la libido alcance un alto grado es necesario 
oponerle un obstáculo, y siempre que las resistencias naturales opuestas a la 
satisfacción han resultado insuficientes, han creado los hombres otras, 
convencionales, para que el amor constituyera verdaderamente un goce. Esto 
puede decirse tanto de los individuos como de los pueblos. En épocas en las que la 
satisfacción erótica no tropezaba con dificultades (por ejemplo, durante la 
decadencia de la civilización antigua), el amor perdió todo su valor, la vida quedó 


vacía y se hicieron necesarias enérgicas reacciones para restablecer los valores 
afectivos indispensables. En este sentido puede afirmarse que la corriente ascética 
del cristianismo creó para el amor valoraciones psíquicas que la antigúedad 
pagana no había podido ofrendarle jamás. Esta valoración alcanzó su máximo 
nivel en los monjes ascéticos, cuya vida no era sino una continua lucha contra la 
tentación libidinosa. 


En un principio nos inclinamos, desde luego, a atribuir las dificultades aquí 
emergentes a cualidades generales de nuestros instintos orgánicos. Es también 
exacto, en general, que la importancia psíquica de un instinto crece con su 
prohibición. Si sometemos, por ejemplo, al tormento del hambre a cierto número 
de individuos muy diferentes entre sí, veremos que las diferencias individuales 
irán borrándose con el incremento de la imperiosa necesidad, siendo sustituidas 
por las manifestaciones uniformes del instinto insatisfecho. Ahora bien: ¿puede 
igualmente afirmarse que la satisfacción de un instinto disminuya siempre tan 
considerablemente su valor psíquico? Pensemos, por ejemplo, en la relación entre 
el bebedor y el vino. El vino procura siempre al bebedor la misma satisfacción 
tóxica, tantas veces comparada por los poetas a la satisfacción erótica y comparable 
realmente a ella, aun desde el punto de vista científico. Nunca se ha dicho que el 
bebedor se vea precisado a cambiar constantemente de bebida, porque cada una de 
ellas pierde, una vez gustada, su atractivo. Por el contrario, el hábito estrecha cada 
vez más apretadamente el lazo que une al bebedor con la clase de vino preferida. 
Tampoco sabemos que el bebedor sienta la necesidad de emigrar a un país en que 
el vino sea más caro o esté prohibido su consumo, para reanimar con tales 
incitantes el valor de su gastada satisfacción. Nada de esto sucede. Las confesiones 
de nuestros grandes alcohólicos, de Boecklin, por ejemplo, sobre su relación con el 
vino!!*151, delatan una perfecta armonía, que podría servir de modelo a muchos 
matrimonios. ¿Por qué ha de ser entonces tan distinta la relación entre el amante y 
su objeto sexual? 


A mi juicio, y por extraño que parezca, habremos de sospechar que en la 
naturaleza misma del instinto, sexual existe algo desfavorable a la emergencia de 
una plena satisfacción. En la evolución de este instinto, larga y complicada, 
destacan dos factores a los que pudiera hacerse responsables de tal dificultad. En 
primer lugar, a consecuencia del desdoblamiento de la elección de objeto y de la 
creación intermedia de la barrera contra el incesto, el objeto definitivo del instinto 
sexual no es nunca el primitivo, sino tan sólo un subrogado suyo. Pero el 
psicoanálisis nos ha demostrado que cuando el objeto primitivo de un impulso 
optativo sucumbe a la represión es reemplazado, en muchos casos, por una serie 
interminable de objetos sustitutivos, ninguno de los cuales satisface por completo. 


Esto nos explicaría la inconstancia en la elección de objeto, el «hambre de 
estímulos», tan frecuente en la vida erótica de los adultos. 


En segundo lugar, sabemos que el instinto sexual se descompone al 
principio en una amplia serie de elementos —o, mejor dicho, nace de ella—, y que 
algunos de estos componentes no pueden ser luego acogidos en su estructura 
ulterior, debiendo ser reprimidos o destinados a fines diferentes. Trátase, sobre 
todo, de los componentes instintivos coprófilos, incompatibles con nuestra cultura 
estética desde el punto y hora, probablemente, en que la actitud vertical alejó del 
suelo nuestros órganos olfatorios, y, además, de gran parte de los impulsos sádicos 
adscritos a la vida erótica. Pero todos estos procesos evolutivos no van más allá de 
los estratos superiores de la complicada estructura. Los procesos fundamentales 
que dan origen a la excitación erótica permanecen invariados. Lo excremental se 
halla ligado íntima e inseparablemente a lo sexual, y la situación de los genitales — 
inter urinas et faeces— continúa siendo el factor determinante invariable. 
Modificando una conocida frase de Napoleón el Grande, pudiera decirse que «la 
anatomía es el destino». Los genitales mismos no han seguido tampoco la 
evolución general de las formas humanas hacia la belleza. Conservan su 
animalidad primitiva, y en el fondo tampoco el amor ha perdido nunca tal carácter. 
Los instintos eróticos son difícilmente educados, y las tentativas de este orden dan 
tan pronto resultados exiguos como excesivos. No parece posible que la cultura 
llegue a conseguir aquí sus propósitos sin provocar una sensible pérdida de placer, 
pues la pervivencia de los impulsos no utilizados se manifiesta en una disminución 
de la satisfacción buscada en la actividad sexual. 


Deberemos, pues, familiarizarnos con la idea de que no es posible armonizar 
las exigencias del instinto sexual con las de la cultura, ni tampoco excluir de estas 
últimas el renunciamiento y el dolor, y muy en último término el peligro de la 
extinción de la especie humana, víctima de su desarrollo cultural. 


De todos modos, este tenebroso pronóstico no se funda sino en la sola 
sospecha de que la insatisfacción característica de nuestras sociedades civilizadas 
es la consecuencia necesaria de ciertas particularidades impuestas al instinto sexual 
por las exigencias de la cultura. 


Ahora bien: esta misma incapacidad de proporcionar una plena satisfacción 
que el instinto sexual adquiere en cuanto es sometido a las primeras normas de la 
civilización es, por otro lado, fuente de máximos rendimientos culturales, 
conseguidos mediante una sublimación progresiva de sus componentes 
instintivos. Pues ¿qué motivo tendrían los hombres para dar empleo distinto a sus 


energías instintivas sexuales si tales energías, cualquiera que fuese su distribución, 
proporcionasen una plena satisfacción placiente? No podrían ya libertarse de tal 
placer, y no realizarían progreso alguno. Parece así que la inextinguible diferencia 
entre las exigencias de los dos instintos —el sexual y el egoísta— los capacita para 
rendimientos cada vez más altos, si bien bajo un constante peligro, cuya forma 
actual es la neurosis, a la cual sucumben los más débiles. 


La ciencia no se propone atemorizar, ni consolar tampoco. Mas, por mi 
parte, estoy pronto a reconocer que las conclusiones apuntadas, tan extremas, 
deberían reposar sobre bases más amplias, y que quizá otras orientaciones 
evolutivas de la Humanidad lograran corregir los resultados de las que aquí hemos 
expuesto aisladamente. 


EXVIIHN 
SOBRE LAS CAUSAS OCASIONALES DE LA NEUROSIS!"*141 
1912 


EN el presente estudio nos proponemos exponer, basándonos en la 
observación empírica, las modificaciones que deciden la emergencia de una 
enfermedad neurótica en los sujetos a ella predispuestos. Trátase, por tanto, en 
realidad, de las causas ocasionales en la enfermedad más que de sus formas. La 
presente exposición conjunta de las causas patológicas ocasionales se diferencia de 
otras análogas en el hecho de referir todas las modificaciones enumeradas a la 
libido del individuo. El psicoanálisis hubo de revelarnos ya en los destinos de la 
libido el factor decisivo de la salud y la enfermedad nerviosa. Tampoco tenemos 
por qué dedicar en este estudio lugar ninguno al concepto de la disposición, pues 
la investigación psicoanalítica nos ha hecho posible señalar la génesis de la 
disposición neurótica en la evolución de la libido y referir los factores que en ella 
actúan a variedades congénitas de la constitución sexual y a influjos del mundo 
exterior experimentados en la temprana infancia. 


a) La ocasión más próxima y más fácilmente comprobable y comprensible de 
la emergencia de una enfermedad neurótica hemos de verla en aquel factor 
exterior, al que puede darse en general el nombre de frustración. El individuo 
conservaba la salud mientras su necesidad de amor era satisfecha por un objeto 
real del mundo exterior, y contrae una neurosis en cuanto pierde tal objeto y no 
encuentra una sustitución del mismo. La felicidad coincide aquí con la salud, y la 
desgracia, con la neurosis. La cu ración depende, más que del médico, del Destino, 
que puede ofrecer al sujeto una sustitución de la satisfacción perdida. 


Por tanto, la posibilidad de enfermar comienza para este tipo —en el que 
hemos de incluir a la mayoría de los hombres— con la abstinencia, circunstancia 
que nos da la medida de la importancia de las restricciones culturales de la 
satisfacción en la causación de las neurosis. La frustración ejerce una influencia 
patógena, provocando el estancamiento de la libido y sometiendo al individuo a 
una prueba, consistente en ver cuánto tiempo podrá resistir tal incremento de la 
tensión psíquica y qué caminos elegirá para descargarse de ella. Ante la frustración 
real de la satisfacción no existen sino dos posibilidades de mantenerse sano: 
transformar la tensión psíquica en una acción orientada hacia el mundo exterior, 
que acabe por lograr de él una satisfacción real de la libido, o renunciar a la 
satisfacción libidinosa, sublimar la libido estancada y utilizarla para alcanzar fines 


distintos de los eróticos y ajenos, por tanto, a la prohibición. El hecho de que la 
desdicha no coincida realmente con la neurosis, y el de que la frustración no sea el 
único factor que decida sobre la salud y la enfermedad del individuo a ella sujeto, 
nos indica que ambas posibilidades tienen efecto real en los destinos de los 
hombres. El efecto inmediato de la frustración es el de despertar la actividad de los 
factores dispositivos, ineficaces hasta entonces. 


Cuando tales factores se hallan intensamente desarrollados surge el peligro 
de que la libido quede introvertida!"*”!, Se aparta de la realidad, a la cual despoja la 
frustración de todo su valor, y se orienta hacia la vida de la fantasía, en la que crea 
nuevos deseos y reanima las huellas de deseos anteriores olvidados. A 
consecuencia de la íntima relación de la actividad imaginativa con el material 
infantil reprimido e inconsciente, existente en todo individuo, y merced al régimen 
de excepción del que goza la vida imaginativa con respecto a la «prueba de la 
realidad», la libido puede retroceder aún más atrás, encontrar regresivamente 
caminos infantiles y tender a los fines a ellos correspondientes. Cuando estas 
tendencias, incompatibles con el estado actual de la individualidad, adquieren 
suficiente intensidad, surge el conflicto entre ellas, y la otra parte de la 
personalidad que ha permanecido en contacto con la realidad. Este conflicto se 
resuelve en una producción de síntomas desenlazándose así con la emergencia de 
una enfermedad manifiesta. El hecho de haber tenido todo este proceso su punto 
de partida en la frustración real se refleja una vez más en la circunstancia de que 
aquellos síntomas con los cuales se alcanza de nuevo el terreno de la realidad, no 
son sino satisfacciones sustitutivas. 


b) El segundo tipo de la causa ocasional de la enfermedad no es en modo 
alguno tan evidente como el primero, y sólo pudo ser descubierto por medio de 
penetrantes estudios enlazados a la teoría de los complejos de la escuela de Zurich. 
El individuo no enferma aquí a consecuencia de una modificación del mundo 
exterior, que sustituye la prohibición a la satisfacción, sino a consecuencia de un 
esfuerzo interior para lograr la satisfacción accesible a la realidad. Enferma a 
consecuencia de una tentativa de adaptarse a la realidad y cumplir las exigencias 
reales, labor a la cual se oponen en él invencibles obstáculos internos. 


Es conveniente diferenciar con toda exactitud estos dos tipos, con mayor 
precisión, desde luego, de la que la observación nos ofrece. En el primer tipo 
hallamos, ante todo, una modificación del mundo exterior, y en el segundo, una 
modificación interna. Según el tipo primero, se enferma a consecuencia de un 
suceso; según el segundo, a consecuencia de un proceso evolutivo. En el primer 
caso se plantea el problema de renunciar a la satisfacción, y el individuo enferma a 


causa de su incapacidad de resistencia; en el segundo caso, el problema planteado 
es el de cambiar una satisfacción por otra, y el sujeto fracasa en esta labor a causa 
de su propia falta de flexibilidad. En el segundo caso, el conflicto aparece 
planteado entre la tendencia del sujeto a continuar siendo idéntico a sí mismo y la 
de transformarse conforme a nuevas intenciones y nuevas exigencias de la 
realidad; en el caso primero no surge hasta que la libido ha elegido otras 
posibilidades de satisfacción que resultan incompatibles. El papel de conflicto y de 
la fijación anterior de la libido son en el segundo tipo mucho menos evidentes que 
en el primero, en el cual tales fijaciones inutilizables sólo pueden surgir a 
consecuencia de la frustración exterior. 


Un joven que ha venido satisfaciendo su libido por medio de fantasías, cuyo 
desenlace era la masturbación, y que quiere ahora permutar este régimen, cercano 
al autoerotismo, por la elección real de objeto. Una muchacha que ha ofrendado 
todo su cariño al padre o al hermano, y que al ser pretendida por un hombre 
deberá transformar en conscientes sus deseos libidinosos, hasta entonces 
incestuosos e inconscientes. Una mujer que quisiera renunciar a sus tendencias 
polígamas y a sus fantasías de prostitución para constituirse en fiel compañera de 
su marido y madre intachable de su hijo. Todos estos sujetos enferman a causa de 
tan loables aspiraciones cuando las fijaciones anteriores de su libido son 
suficientemente fuertes para oponerse a un desplazamiento, actuando de nuevo 
aquí con carácter decisivo la disposición constitucional y las experiencias infantiles. 
Sufren, por decirlo así, el destino de aquel arbolito de la conocida fábula de Grimm 
que quiso tener otras hojas. Desde el punto de vista higiénico, que naturalmente no 
es el único al que aquí hemos de atender, habríamos de limitarnos a desearles que 
continuaran siendo tan faltos de desarrollo, tan inferiores y tan inútiles como lo 
eran antes de su enfermedad. La modificación a que tienden los enfermos, pero 
que no logran en absoluto o sólo muy incompletamente, supone regularmente un 
progreso en el sentido de la vida real. No sucede así desde el punto de vista ético: 


Vemos, en efecto, que los hombres enferman con igual frecuencia cuando se 
apartan de un ideal que cuando se esfuerzan en alcanzarlo. 


Fuera de estas diferencias, los dos tipos de adquisición de la enfermedad 
arriba descritos coinciden en lo esencial y pueden ser fácilmente fundidos en uno 
solo. La adquisición de la enfermedad a causa de la frustración queda también 
integrada en el punto! de vista de la incapacidad de adaptación a la realidad en 
aquellos casos en los que la realidad niega la satisfacción de la libido. La 
adquisición de la enfermedad bajo las circunstancias del segundo tipo nos conduce 
directamente a un caso especial de la frustración. La realidad no niega en él toda 


satisfacción, pero si aquella que el individuo declara ser la única posible para él, y 
la frustración no parte directamente del mundo exterior, sino primariamente de 
ciertas tendencias del yo, aunque siga siendo, de todos modos, el factor común y 
principal. A consecuencia del conflicto que surge inmediatamente en el segundo 
tipo, las dos clases de satisfacción, tanto la habitual como aquella otra a la cual 
aspira el individuo, quedan igualmente coartadas, constituyéndose, como en el 
primer tipo, un estancamiento de la libido con todas sus consecuencias. 


Los procesos psíquicos conducentes a la producción de síntomas resultan 
más claramente visibles en el segundo tipo, puesto que las fijaciones patógenas 
existían ya de antemano y no han tenido que constituirse. 


En la mayoría de los casos existía ya una cierta introversión de la libido, y el 
hecho de que la evolución no haya recorrido aún todo su camino ahorra una parte 
de la regresión a lo infantil. 


c) El tipo siguiente, que describiremos con el nombre de adquisición de la 
enfermedad por «inhibición del desarrollo», se nos muestra como una exageración 
del segundo tipo, o sea de la adquisición a causa de las exigencias de la realidad. Su 
diferenciación no responde a una necesidad teórica, pero sí a poderosos motivos 
prácticos, pues se trata de personas que enferman en cuanto traspasan la edad de 
la irresponsabilidad infantil, no habiendo alcanzado, por tanto, nunca una fase de 
salud; esto es, de una completa capacidad funcional y de goce. La parte esencial 
del proceso de la disposición se transparenta claramente en estos casos. La libido 
no ha abandonado nunca las fijaciones infantiles; las exigencias de la realidad no 
quedan planteadas de una vez al individuo total o parcialmente llegado a la 
maduración, sino que van emergiendo paralelamente al curso de su vida, variando 
naturalmente de continuo con la edad del sujeto. El conflicto cede su puesto a la 
insuficiencia; pero nuestra experiencia general nos fuerza a suponer también en 
estos casos una tendencia a dominar las fijaciones infantiles, pues en caso contrario 
el desenlace del proceso no sería nunca la neurosis, sino tan sólo un infantilismo 
estacionario. 


d) Del mismo modo que el tercer tipo hubo de presentarnos casi aislada la 
disposición, el cuarto nos señala en primer término otro factor, cuya acción puede 
comprobarse en todos los casos, no siendo, por tanto, difícil confundirlo con otros. 
Vemos, en efecto, enfermar a individuos que venían gozando de plena salud, que 
no han visto alterada su vida por suceso ninguno nuevo y cuyas relaciones con el 
mundo exterior no han experimentado modificación alguna, de manera que la 
adquisición de la enfermedad parece presentar en ellos un carácter espontáneo. 


Pero al examinar con mayor detención tales casos acabamos por descubrir la 
existencia de una modificación a la que hemos de atribuir máxima importancia en 
la adquisición de la enfermedad. A consecuencia de haber alcanzado el sujeto 
cierto período de su vida, y en conexión con determinados procesos biológicos 
regulares, la cantidad de libido integrada en su economía psíquica ha 
experimentado un incremento suficiente por sí solo para trastornar el equilibrio de 
la salud y establecer las condiciones de la neurosis. Como es sabido, este 
incremento de la libido, generalmente repentino, se enlaza con regularidad a la 
pubertad, a la menopausia y a determinadas edades de la mujer, pudiendo darse 
también en algunos sujetos otras periodicidades desconocidas. El factor primario 
es aquí el estancamiento de la libido, el cual se hace patógeno a consecuencia de la 
frustración relativa, impuesta por el mundo exterior, que habría permitido la 
satisfacción de aspiraciones libidinosas menos intensas. La libido, insatisfecha y 
estancada, puede forzar entonces los caminos de la regresión y provocar los 
mismos conflictos que la frustración externa absoluta. Se nos advierte así la 
imposibilidad de prescindir del factor cuantitativo en la investigación de las causas 
ocasionales de la neurosis. Todos los demás factores, la frustración, la fijación y la 
coerción del desarrollo, permanecen ineficaces mientras no actúan sobre la libido, 
provocando su estancamiento y elevando en cierta medida su nivel. Esta magnitud 
de la libido, que nos parece imprescindible para provocar una acción patógena, no 
es, desde luego, mensurable, y sólo nos es posible postularla una vez surgido el 
resultado patológico. Sólo en un sentido podemos determinarla más precisamente. 
Podemos suponer que no se trata de una cantidad absoluta, sino de la proporción 
entre el conjunto eficiente de libido y aquella cantidad de libido que el yo 
individual puede dominar; esto es, mantener en tensión, sublimar o utilizar 
directamente. De este modo un incremento relativo de la cantidad de la libido 
podrá provocar los mismos efectos que un incremento absoluto. Una debilitación 
del yo consecutiva a una enfermedad orgánica o motivada por una tensión de 
todas sus energías podrá, pues, provocar la emergencia de neurosis, que de otro 
modo hubieran permanecido latentes, a pesar de la disposición. 


La importancia que hemos de reconocer a la cantidad de libido en la 
causación de la enfermedad coincide a maravilla con dos de los principios 
analíticos de la teoría de las neurosis. En primer lugar, con el de que las neurosis 
nacen del conflicto entre el yo y la libido, y en segundo, con el que afirma que entre 
las condiciones de la salud y las de la neurosis no existe diferencia cualitativa 
alguna, resultando que los sanos han de luchar también por alcanzar el dominio 
sobre su libido, si bien lo consiguen más perfectamente. 


Sólo nos quedan ya por decir algunas palabras sobre la relación de los tipos 


descritos con nuestra experiencia clínica. 


Considerando la serie de enfermos cuyo análisis nos ocupa actualmente, he 
de concluir que ninguno de ellos corresponde a uno de tales tipos de adquisición 
en forma pura. En todos ellos puede comprobarse más bien la acción conjunta de la 
frustración, la incapacidad de adaptación a las exigencias de la realidad y la 
inhibición del desarrollo. Por último, y como ya indicamos antes, no puede 
prescindirse en ningún caso de los efectos de la cuantía de libido. He comprobado 
también que en muchos de mis pacientes la enfermedad había surgido en distintas 
fases, separadas por intervalos de salud, y que cada una de estas fases podía 
referirse a un tipo distinto de adquisición. Así, pues, la diferenciación de los cuatro 
tipos descritos no tiene gran valor teórico. Trátase tan sólo de los distintos caminos 
conducentes a la constitución de cierta constelación patógena en la economía 
anímica, o sea de un estancamiento de la libido contra el cual el yo no posee medios 
suficientes para defenderse sin sufrir algún daño. Pero la situación misma sólo se 
hace patógena a consecuencia de un factor cuantitativo, no constituye en modo 
alguno una novedad para la vida anímica ni ha sido creada por la emergencia de 
una «causa patológica». 


En cambio, si reconocemos a nuestra diferencia un cierto valor práctico. Los 
tipos descritos aparecen algunas veces en forma pura. El tercero y el cuarto no 
hubieran atraído nunca nuestra atención si no hubiera constituido para algunos 
individuos la única causa ocasional de su enfermedad. El primer tipo nos revela el 
poderoso influjo del mundo exterior, y el segundo, la influencia, no menos 
importante, de la idiosincrasia del individuo, que se opone a tal influjo. La 
Patología no podía resolver el problema de las causas ocasionales de las neurosis 
mientras hubo de limitarse simplemente a investigar si tales afecciones eran de 
naturaleza endógena O exógena. A todas las observaciones que señalan la 
importancia de la abstinencia (en su más amplio sentido) como causa ocasional 
había que oponerles la objeción de que muchas personas soportaban sin enfermar 
los mismos destinos. Pero si quería considerar como factor esencial de la salud o la 
enfermedad la idiosincrasia del individuo, tropezaba con el hecho de que muchos 
individuos dotados de una idiosincrasia desfavorable podían mantenerse 
perfectamente sanos mientras les era permitido conservarla. El psicoanálisis nos ha 
conducido a prescindir de las estériles antítesis establecidas entre los factores 
externos y los internos, entre el destino del individuo y su constitución, y nos ha 
enseñado a ver la causa de la adquisición de las neurosis en una determinada 
situación psíquica susceptible de ser establecida por diversos caminos. 


LXIX 
UN SUEÑO COMO TESTIMONIOU11s1 
1913 


UNA señora aquejada de manía de la duda y de un ceremonial obsesivo 
exige a sus enfermeras que no la pierdan de vista ni por un solo instante, pues de 
lo contrario podría echarse a cavilar sobre alguna cosa prohibida que pudiera 
haber cometido en el ínterin. Cierta noche, estando recostada en su diván, cree 
advertir que la enfermera de turno se ha dormido. Preguntándole al punto si no la 
perdió de vista, aquélla se incorpora sobresaltada y le contesta: «No, por cierto». 
Con lo que la enferma ha encontrado motivo para una nueva duda, repitiendo su 
pregunta al cabo de un momento, sin que la muchacha deje de hacer protestas de 
su constante atención. Entonces entra otra sirvienta, trayéndole la cena. 


Esto sucedió un viernes por la noche. A la mañana siguiente la enfermera le 
cuenta un sueño que disipa las dudas de la paciente. 


Sueño: Le han dejado un niño para cuidar; la madre se fue de viaje y el niño se le ha 
perdido. Yendo por la calle, pregunta a todo el mundo si por ventura le han visto. Así llega 
a un gran lago y lo cruza por una estrecha pasarela. (A lo cual agrega más tarde: En esta 
pasarela se le apareció de pronto, como un espejismo, la figura de otra enfermera.) Luego 
llega a una región que le parece familiar, donde se encuentra con una mujer a la que conoció 
de niña y que era entonces vendedora en un despacho de comestibles, habiéndose casado más 
tarde. A esa mujer, que está parada ante la puerta de su casa, le pregunta: «¿No vio usted al 
niño?» Pero ella no parece interesarse por su pregunta, refiriéndole en cambio que ahora 
está divorciada de su marido y agregando que tampoco en el matrimonio todo es felicidad. 
Entonces se despierta tranquilizada, pensando que el niño ya acabará por encontrarse en 
casa de alguna vecina. 


Análisis: Mi paciente aceptó que este sueño debía referirse a la imputada 
distracción negada por su enfermera. Lo que ésta le había contado 
espontáneamente en relación con el sueño le permitió llegar a una interpretación 
prácticamente suficiente, aunque incompleta en muchas partes. En cuanto a mis 
informaciones, sólo me enteré de las comunicadas por mi paciente, sin tener 
oportunidad de conversar con la protagonista del sueño. Luego de exponer la 
interpretación de la primera, agregaré cuanto sea posible colegir fundándonos en 
nuestros conocimientos generales sobre las leyes de la elaboración onírica. 


«La enfermera me dice que el niño del sueño le recuerda un caso cuya 
asistencia le resultó muy grata. Tratábase de un niño que había sufrido una 
oftalmía blenorrágica, estando privado de la visión. Pero la madre de este niño no 
se había ido de viaje, sino que participó en su cuidado. A mi vez, sé que mi marido, 
cuya Opinión sobre esta enfermera es excelente, le encareció me atendiera bien 
durante su ausencia, prometiéndole ella que me cuidaría ¡como a un niño!» 


Por otra parte, el análisis de nuestra paciente nos ha enseñado que con su 
exigencia de no quitarle los ojos de encima pretende a su vez colocarse en una 
situación infantil. 


«El habérsele perdido el niño —prosigue mi paciente— significa que ha 
dejado de vigilarme, que me ha perdido de vista. He aquí su confesión de que 
realmente se durmió por un instante y de que luego me mintió». 


La señora no logra explicarse la pequeña parte del sueño en que la 
muchacha pregunta por el niño a todos los que encuentra en su camino, pero da 
buena cuenta de los demás detalles contenidos en el sueño manifiesto. 


«El gran lago le recuerda el Rin, pero agrega que aquél era mucho más vasto 
que este río. Luego recuerda que la noche anterior yo le había leído el cuento de 
Jonás y la ballena, refiriéndole que yo misma había visto cierta vez una ballena en 
el canal de la Mancha. Creo que el lago representa el mar; es decir, una alusión a la 
leyenda de Jonás». 


«También creo que el puente corresponde a cierta versión jocosa de la 
leyenda, escrita en un dialecto regional, En ella se cuenta cómo un maestro de 
religión narra a sus alumnos la maravillosa aventura de Jonás, objetando uno de 
los niños que eso no podría ser cierto, pues el señor maestro les habría enseñado en 
otra oportunidad que la ballena tiene fauces tan estrechas, que sólo puede tragar 
animalejos muy pequeños. El maestro sale del paso explicando que Jonás era un 
judío y que los judíos se meterían por todas partes. Mi enfermera es muy religiosa, 
pero propensa a dudas sobre la fe, de modo que me reproché porque mi lectura 
quizá habría podido despertarlas en su mente». 


«En este puente angosto se le apareció, pues, la imagen de otra enfermera 
conocida. Me narró su historia, contándome que se había arrojado al Rin porque la 
despidieron de un puesto en que había cometido una falta!!*19, De modo que teme 
ser despedida por haberse dormido aquella noche. Por otra parte, a la mañana 
siguiente, después de haberme contado el sueño, se echó a llorar violentamente, y 


al preguntarle yo sobre el motivo, me respondió con cierta brusquedad: “¡Bien lo 
sabe usted, y ahora ya no tendrá confianza en mi!”». 


Apareciendo esta enfermera ahogada, como un complemento del sueño, y 
como uno de particular nitidez, deberíamos haber aconsejado a nuestra paciente 
que comenzara la interpretación onírica por este punto. Además, según la 
narración de la protagonista, esta primera parte del sueño estaba dominada por 
intensa angustia, mientras que en la segunda comienza a tranquilizarse, 
despertando así. 


«En el siguiente trozo del sueño —prosigue la paciente, improvisada 
psicoanalista— vuelvo a encontrar una prueba segura de que se refiere a lo 
sucedido el viernes por la noche, pues la mujer que había sido vendedora en un 
despacho de comestibles sólo puede representar a la muchacha que en aquella 
oportunidad entró trayéndome la cena. He de agregar que durante todo ese día mi 
enfermera se quejó de sentir náuseas. La pregunta que le dirige —“¿No vio usted 
al niño?”— seguramente se deriva de mi propia pregunta acerca de si no me había 
perdido de vista, palabras que volví a enrostrarle cuando la sirvienta entró con mi 
cena». 


También en el sueño se pregunta dos veces por el paradero del niño. El 
hecho de que la mujer no le responda, de que no se interese por la pregunta, 
quisiéramos interpretarlo como un menosprecio de la otra sirvienta a favor de la 
protagonista del sueño, que manifiesta en el mismo su superioridad sobre su 
colega, precisamente porque debe enfrentar el reproche de negligencia en sus 
deberes. 


«La mujer que aparece en el sueño no está realmente divorciada de su 
marido. Toda esta parte tiene su origen en la historia de aquella otra sirvienta, a 
quien sólo el imperio de sus padres alejó —divorció— de un hombre que la 
pretendía. Lo de que tampoco en el matrimonio todo es felicidad, quizá represente 
una expresión de consuelo que ambas mujeres bien pueden haber pronunciado en 
alguna conversación. Este consuelo le servirá de modelo para el otro, el de que el 
niño ya acabará por encontrarse, con el cual concluye el sueño». 


«Deduzco de este sueño que mi enfermera realmente se durmió aquella 
tarde, temiendo ser despedida por ello. En consecuencia, pude sobreponerme a la 
duda de si mi propia percepción había sido acertada. Además, agregó a la 
narración del sueño, que sentía no haber traido consigo algún libro de 
oniromancia, y al advertirle yo que esos libros no contienen sino las peores 


supersticiones, me respondió que, sin ser supersticiosa, debía reconocer que todas 
las desgracias sufridas en su vida le habían ocurrido los viernes. Por fin, mi 
enfermera me trata ahora bastante mal, mostrándose pusilánime, irritable y 
propensa a arrebatos». 


Creo que deberemos acreditarle a mi paciente el haber interpretado y 
aprovechado correctamente el sueño de su enfermera. Como tan frecuentemente 
sucede al interpretar sueños en el psicoanálisis, esta tarea no sólo se basa en los 
resultados de la asociación, sino también sobre las circunstancias accesorias de la 
narración, en la conducta del protagonista antes y después del análisis onírico, así 
como en todo lo que exprese y revele más o menos simultáneamente con el sueño, 
es decir, en la misma sesión analítica. Si agregamos a todo lo mencionado la 
irritabilidad de la enfermera, su alusión al funesto día viernes, etc., podremos 
confirmar el juicio de que el sueño contiene la confesión de haberse dormido 
realmente en la ocasión en que lo negara, temiendo que su ama la despidiese por 
ello20, 


Pero este sueño, que para mi paciente sólo tenía importancia práctica, 
despierta en nosotros doble interés teórico. Es verdad que termina con una 
consolación, pero contiene esencialmente una confesión importante para las 
relaciones con su ama. ¿Cómo puede expresar el sueño —que ha de servir a la 
realización de deseos— una confesión que ni siquiera le conviene a su 
protagonista? ¿Acaso deberemos aceptar, junto a los sueños de deseo y de 
angustia, la existencia de sueños de confesión, de advertencia, de reflexión, de 
adaptación y otros por el estilo? 


Ahora bien: reconozco que aún no he llegado a comprender por qué mi 
punto de vista, contrario a tales categorías, formulado en mi interpretación tic los 
sueños, es objeto de reservas por parte de tantos y, entre dios, tan calificados 
psicoanalistas. Id distinguir sueños de deseos, de confesión, de advertencia, de 
adaptación, etc., no me parece mucho más sensato que la forzosamente aceptada 
diferenciación de los especialistas médicos en ginecólogos, pediatras y 
odontólogos, entre otros. Me tomo la libertad de repetir aquí, muy sucintamente, 
los pasajes respectivos de La interpretación de los sueños", 


Como perturbadores del reposo y motivadores de los sueños pueden actuar 
los denominados «restos diurnos», procesos ideativos con carga afectiva, 
procedentes del día anterior al sueño, que han resistido en cierto grado a la 
atenuación general del reposo. Se pueden revelar estos restos diurnos reduciendo 
el sueño manifiesto a las ideas oníricas latentes; aquéllos forman parte de estas 


últimas, perteneciendo, pues, a las actividades —conscientes o mantenidas 
inconscientes de la vigilia, que pueden continuarse durante el reposo. Dada la 
multiplicidad de los procesos ideativos en lo consciente y en lo preconsciente, estos 
restos diurnos poseen las más diversas y múltiples significaciones, pudiendo 
consistir en deseos o temores no solucionados, así como en propósitos, reflexiones, 
advertencias, tentativas de adaptación a tareas inminentes, etc. En este sentido, 
ajustándose al contenido que los sueños presentan una vez interpretados, parecería 
justificado caracterizarlos según las categorías mencionadas; pero sucede que estos 
restos diurnos, por sí solos, aún no constituyen el sueño, pues les falta 
precisamente el elemento más esencial de éste. De por sí, no son capaces de formar 
un sueño. En puridad, no representan sino el material psíquico para la elaboración 
onírica, tal como los casuales estímulos sensoriales y orgánicos, o las condiciones 
experimentalmente provocadas, constituyen su material somático. Adjudicarles el 
principal papel en la formación onírica significaría repetir en nueva versión el error 
preanalítico de explicar los sueños por un empacho gástrico o una magulladura 
cutánea. Tan acérrimos son los errores científicos y tal es su disposición a 
insinuarse bajo nuevo disfraz, cuando se los ha rechazado. 


En la medida en que comprendemos la formación del sueño, hemos de 
afirmar que su factor esencial es un deseo inconsciente, por lo general infantil, pero 
actualmente reprimido, que puede manifestarse por medio de aquel material 
somático o psíquico (es decir, también por los restos diurnos), confiriéndoles con 
ello la energía necesaria para irrumpir en la consciencia, aun durante el reposo 
mental nocturno. El sueño siempre es la realización de este deseo inconsciente, 
cualquiera que sea su restante contenido: advertencia, reflexión, confesión o algún 
otro trozo de la profusa vida diurna preconsciente que haya llegado a la noche sin 
haber sido resuelto. Este deseo inconsciente es el que impone a la labor onírica su 
peculiar carácter de elaboración inconsciente de un material preconsciente. El 
psicoanalista sólo puede definir el sueño como un resultado de la elaboración 
onírica; no puede adjudicar las ideas oníricas latentes al sueño, sino a la ideación 
preconsciente, por más que sólo haya llegado a averiguarlas mediante la 
interpretación del sueño. (Aquí la elaboración secundaria por la instancia 
consciente es incluida en la elaboración onírica, pero esta concepción no precisa ser 
alterada si se la aísla, debiendo expresarse entonces que el sueño, en el sentido 
psicoanalítico, comprende la elaboración onírica propiamente dicha y la 
elaboración secundaria de su producto.) De estas consideraciones deducimos, en 
suma, que no es lícito equiparar el carácter realizador de deseos que tiene el sueño 
con su carácter de advertencia, confesión, tentativa de solución, etc., so pena de 
negar el punto de vista abismal frente a lo psíquico: es decir, el punto de vista 
psicoanalítico. 


Volvamos ahora al sueño de la enfermera para demostrar en este ejemplo el 
carácter profundo de la realización del deseo. Ya anticipamos que la interpretación 
efectuada por mi paciente no es completa, pues deja intactas las partes del 
contenido onírico que no se encontraban al alcance de su capacidad. Además, esta 
señora padece de una neurosis obsesiva, que, según mi impresión, dificulta 
notablemente el entendimiento de los símbolos oníricos, así como, por el contrario, 
la demencia precoz lo facilita. 


Pero nuestro conocimiento del simbolismo onírico nos permite comprender 
las partes no interpretadas de este sueño y adivinar un sentido más profundo tras 
los elementos ya interpretados. No puede menos que sorprendernos el que una 
parte del material utilizado por la enfermera se origine en el complejo del parir y 
tener hijos. El gran curso de agua (el Rin, el canal donde fue vista la ballena) 
seguramente es el agua de la que proceden los niños: en efecto, la protagonista 
llega a sus orillas «en busca del niño». El mito de Jonás, contenido en la 
determinación del agua; la pregunta de cómo pudo Jonás (el niño) pasar por la 
estrecha hendidura, son elementos integrantes del mismo complejo. Por otra parte, 
la enfermera que por despecho se arrojó al Rin, que se sumergió en el agua, no dejó 
de hallar, en medio de su desesperación ante la vida, el consuelo simbólicamente 
sexual que le ofrecía la forma de muerte elegida. La pasarela donde se le aparece la 
figura de aquélla también es probablemente un símbolo genital, aunque he de 
confesar que todavía carecemos de su determinación exacta. 


El deseo de tener un hijo vendría a ser, pues, el elemento inconsciente que ha 
formado el sueño, y en efecto, ningún otro podría ser más apto para consolar a la 
enfermera por la penosa situación que le enfrenta la realidad. «Me despedirán, 
perderé a mi paciente. Pero ¿qué me importa? Me procuraré, en cambio, un hijo 
propio, carnal*2),. El trozo no interpretado, en el cual pregunta a cuantos 
encuentra en la calle por el paradero del niño, quizá también forme parte de esta 
relación; entonces tendríamos que interpretarlo así: aunque tuviera que ofrecerme 
en la calle, ya sabría cómo conseguir un hijo. Aquí se manifiesta de pronto una 
obstinación de la protagonista, hasta ahora encubierta, concordando con ella la 
confesión: «Pues bien: efectivamente cerré los ojos y comprometí la confianza en 
mí depositada, de modo que ahora perderé mi puesto. Pero ¿seré tan tonta que 
vaya a arrojarme al agua, como X? No; ni siquiera seguiré siendo una enfermera; 
me casaré, seré esposa, tendré un hijo propio, y nadie podrá impedírmelo». Esta 
interpretación se justifica considerando que el «tener hijos» seguramente es la 
expresión infantil para el deseo de las relaciones sexuales, como, por otra parte, 
puede ser elegido por la consciencia para dar expresión eufémica a este deseo 
condenado. 


Así, la confesión desfavorable para la protagonista, que seguramente estaría 
un tanto dispuesta a realizaría en la vida diurna, ha sido posibilitada en el sueño 
gracias a que un rasgo latente de su carácter la aprovechó para lograr la realización 
de un deseo infantil. Podemos sospechar que este rasgo del carácter está 
íntimamente vinculado, tanto en el tiempo como en su fondo, con el deseo del hijo 
y del placer sexual. 


Nuevas informaciones proporcionadas por la paciente a la cual debo la 
primera parte de esta interpretación onírica me suministraron los siguientes datos 
inesperados sobre la vida de la enfermera. Antes de adoptar esta profesión quiso 
casarse con un hombre que la cortejaba asiduamente, pero renunció al proyecto 
debido a los reparos de su tía, con la que está ligada por una extraña relación, 
mezcla de dependencia y porfía. Esta parienta que le impidió casarse es, a su vez, 
superiora de una congregación de enfermeras; la soñante siempre la consideró 
como personaje ejemplar y está fijada a ella por consideraciones de herencia, pero 
se resistió a su voluntad, negándose a ingresar en la congregación a la cual su tía la 
había destinado. De modo que la terquedad expresada en el sueño está dirigida 
contra la tía. Hemos atribuido origen anal-erótico a este rasgo del carácter y, en 
efecto, advertimos que son intereses pecuniarios los factores que la colocan en 
dependencia de la tía. Recordemos también que los niños profesan la teoría anal 
del nacimiento. 


Este factor de la terquedad infantil quizá nos suministre una relación más 
íntima entre la primera y la última escena del sueño. La antigua vendedora de 
comestibles que aparece en el sueño es, ante todo, la otra sirvienta de la señora, que 
entró en la habitación para traer la cena, precisamente cuando ésta la interrogaba. 
Pero al parecer está destinada a representar a cualquier competidora enemiga. Es 
menospreciada como nodriza, al no interesarse por el niño perdido, replicando con 
cuestiones que atañen a su vida personal. De modo que se desplaza a ella la 
negligencia en el trabajo que preocupa a la soñante en su sueño. A ella se le 
adjudica también el matrimonio desgraciado y el divorcio que la soñante podría 
temer si se realizaran sus más íntimos deseos. Pero nosotros sabemos que es la tía 
quien ha separado a la protagonista de su novio. Así, esta «vendedora de 
comestibles» (elemento que no deja de tener significación simbólica infantil) se 
convierte en representante de la tía-superiora, por otra parte poco más vieja que la 
protagonista del sueño, y que ocupa frente a ésta el papel tradicional de la madre 
competidora. Esta interpretación es confirmada satisfactoriamente por la 
circunstancia de que el lugar «conocido» del sueño donde se encuentra con la 
persona de referencia parada ante la puerta de su casa es precisamente el lugar 
donde vive su tía. 


Debido a la distancia que media entre el analista y el objeto del análisis, 
convendrá no penetrar más profundamente en la trama de este sueño. Con todo, 
cabe reconocer que, aun en los límites de lo accesible a la interpretación, ha 
demostrado contener cuantiosas confirmaciones de problemas ya resueltos y 
planteamientos de otros nuevos. 


EXX 
SUEÑOS CON TEMAS DE CUENTOS INFANTILES!“ 
1913 


NADA tiene de sorprendente el que también el psicoanálisis pueda 
demostrarnos la importancia que nuestros cuentos populares han adquirido en la 
vida psíquica de nuestros niños. En algunas personas el recuerdo de sus cuentos 
favoritos sustituye los recuerdos de la propia infancia; los cuentos se han 
convertido, simplemente, en recuerdos encubridores. 


Pero los elementos y las situaciones de estos cuentos también se encuentran 
con frecuencia en los sueños, y al tratar de interpretar los pasajes respectivos, los 
pacientes asocian los cuentos que para ellos vienen al caso. Quiero exponer aquí 
dos ejemplos de esta comprobación harto frecuente, pero sólo podré esbozar 
ligeramente las relaciones entre los cuentos y la historia infantil o la neurosis del 
soñante, exponiéndome al riesgo de destruir los nexos más valiosos para el 
analista. 


Sueño de una mujer joven que hace pocos días recibió la visita de su marido: 
Se encuentra en un cuarto completamente castaño. Una pequeña puerta da a una escalera 
empinada por la cual entra al cuarto un curioso hombrecillo con cabellos blancos, calva y 
nariz roja, que se pone a bailotear ante ella con actitudes muy cómicas, yéndose luego 
escalera abajo. Está vestido con una prenda color gris que permite reconocer todas sus 
formas. (Corrección: Lleva un largo gabán negro y un pantalón gris.) 


ANÁLISIS: Los rasgos físicos del hombrecillo concuerdan fielmente con los 
de su suegrol!!**l, Pero inmediatamente se le ocurre el cuento de Rompelimpón, que 
bailotea tan cómicamente como el hombrecillo del sueño, revelando así su nombre 
a la reina y perdiendo con ello su derecho al primer hijo de ésta, de modo que en 
su cólera termina por partirse en dos. 


El día anterior al sueño, ella misma había sentido tal rabia contra su marido, 
que dijo: «Podría partirlo en dos». 


El cuarto castaño comienza por ofrecer dificultades; sólo se le ocurre el 
comedor de la casa paterna, que está entablado en castaño, y luego algo acerca de 


esas camas en que resulta tan incómodo dormir en pareja. Hace unos días, girando 
la conversación acerca de camas en otros países, dijo alguna torpeza —según cree, 
inocentemente— que provocó las carcajadas de quienes la escuchaban. 


El sueño ya es ahora comprensible. El cuarto castaño como la madera!!! es 
ante todo una cama, y por su relación con el comedor, una cama matrimonial", 
De modo que ella se encuentra en la cama matrimonial. El curioso visitante ha de 
ser su joven marido, que al cabo de varios meses de ausencia habría vuelto junto a 
ella para desempeñar su papel en la cama matrimonial. Pero por el momento es el 
padre del marido, es decir, el suegro. 


Tras esta primera interpretación hallamos un contenido más profundo, 
puramente sexual. El cuarto es ahora la vagina. (El cuarto viene a quedar dentro de 
ella, al revés de lo que sucede en el sueño.) El hombrecillo que gesticula y se 
conduce tan cómicamente es el pene; la puerta estrecha y la escalera empinada son 
confirmaciones que permiten interpretar esta escena como una representación del 
coito. En general, el niño suele ser un símbolo del pene, pero comprendemos que 
en este caso tiene pleno sentido el empleo del padre para representar al pene. 


La solución de los restantes elementos terminará por consolidar nuestra 
interpretación. El traje gris, transparente, lo explica ella misma como un 
preservativo, comunicándonos también que entre los motivos de este sueño se 
encuentra su preocupación anticoncepcional y sus cavilaciones sobre si esta visita 
del marido no le habría dejado el germen.de un segundo hijo. 


El gabán negro: éste le viste muy bien a su marido; ella querría inducirlo a 
que siempre lo llevase puesto, en lugar de su traje común. Por consiguiente, en el 
gabán negro está su marido tal como desearía verlo. Gabán negro y pantalón gris; 
es decir, formado por dos capas distintas y superpuestas: «Así vestido quiero 
tenerte; así me agradas». 


Rompelimpón está vinculado a las ideas actuales del sueño —a los restos 
diurnos— por medio de una hermosa formación antitética. En el cuento aparece 
para quitarle a la reina su primer hijo; el hombrecillo del sueño, en cambio, viene 
como padre, quizá por haberle traído un segundo hijo. Pero Rompelimpón 
también nos facilita el acceso a la capa más profunda, infantil, de las ideas oníricas. 
El gracioso hombrecillo cuyo nombre nadie conoce, cuyo secreto se querría 
desentrañar, el que sabe hacer tan extraordinarias tramoyas (en el cuento convierte 
la paja en oro); la rabia que se le tiene, o más bien a su propietario, por envidiarle 
su posesión; la envidia fálica de las niñas; todos éstos son elementos cuyas 


vinculaciones con los fundamentos de la neurosis sólo podemos apuntar en esta 
ocasión. También los cabellos cortados del hombrecillo que aparece en el sueño se 
relacionan seguramente con el tema de la castración. 


Quizá sería posible obtener preciosas orientaciones para la interpretación de 
estos cuentos —tarea que aún tenemos por delante— prestando atención, en los 
ejemplos más claros de sueños con temas de cuentos infantiles, a la manera en que 
el soñante aprovecha el cuento y al puesto que se le adjudica en el contexto del 
sueño. 


II 


Un joven! cuyos recuerdos infantiles tienen por punto de referencia el 
hecho de que sus padres se trasladaran de una finca que poseían a otra cuando 
aquél aún no contaba cinco años, refiere el siguiente sueño más temprano que 
pueda recordar, acaecido cuando todavía residían en la primera de las fincas: 


«Soñé que era de noche y estaba acostado en mi cama (ésta tenía los pies junto a la 
ventana, a través de la cual se veía una fila de viejos nogales; sé que cuando tuve este sueño 
era invierno y de noche). De pronto la ventana se abre sola y veo, con gran sobresalto, que 
en el grueso nogal que se alza ante la ventana hay encaramados unos cuantos lobos blancos. 
Eran seis o siete, totalmente blancos, y parecían más bien zorros o perros ovejeros, pues 
tenían grandes colas, como los zorros, y las orejas enhiestas, como los perros cuando 
ventean algo. Presa de horrible miedo, sin duda de ser devorado por los lobos. eché a 
gritar... y me desperté: Mi niñera acudió para ver qué me había pasado, y tardé 
largo rato en convencerme de que sólo había sido un sueño: tan natural y 
claramente se me había aparecido la imagen de la ventana que se abría y de los 
lobos posados en el árbol. Por fin me tranquilicé, sintiéndome como salvado de un 
peligro, y volví a dormirme. 


»La única acción del sueño fue la de abrirse la ventana, pues los lobos 
permanecían sentados, quietos e inmóviles, en las ramas del árbol, a derecha e 
izquierda del tronco, contemplándome. Parecía como si toda su atención estuviera 
fijada en mí. Creo que fue éste mi primer sueño de angustia. Tendría yo entonces 
tres o cuatro años; cinco a lo más. Desde esa noche hasta los once o los doce años 
siempre tuve miedo de ver algo terrible en sueños». 


El paciente me trajo además un dibujo del árbol con los lobos que confirma 
su descripción. El análisis del sueño hace aparecer el siguiente material: 


El soñante siempre vinculó este sueño con el recuerdo de que en aquellos 
años de su infancia sentía extraordinario miedo a la estampa de un lobo 
reproducida en un libro de cuentos. Su hermana, mayor y mucho más despierta 
que él, solía divertirse a costa suya exhibiéndole precisamente aquella estampa con 
cualquier pretexto, ante lo cual se echaba a gritar, horrorizado. En esa imagen el 
lobo estaba parado en dos patas, con una levantada, las garras extendidas y las 
orejas enderezadas. Cree recordar que la imagen correspondía a una ilustración del 
cuento de Caperucita Roja. 


¿Por qué son blancos los lobos de su sueño? Este detalle lo hace pensar en 
las grandes manadas de ovejas que pastaban en los prados cercanos a la finca. Su 
padre en ocasiones lo llevaba consigo cuando iba a visitar dichas manadas, favor 
que lo hacía sentirse encantado y orgulloso. Más tarde, en una fecha que, según los 
informes obtenidos, pudo ser poco antes del sueño, estalló una epidemia entre las 
ovejas. El padre hizo venir a un discípulo de Pasteur, que vacunó a los animales; 
pero éstos siguieron sucumbiendo después de la vacuna en número mayor aún 
que antes de la misma. 


¿Cómo aparecen los lobos encaramados en el árbol? A esto asocia el paciente 
un cuento que había oído contar a su abuelo. No recuerda si fue antes o después 
del sueño, pero su contenido indicaría decididamente lo primero. El cuento rezaba 
así: Un sastre estaba trabajando en su cuarto, cuando se abrió de pronto la ventana 
y de un salto entró por ella un lobo. El sastre lo golpeó con la vara de medir...; no 
—rectifica en seguida—, lo tomó de la cola y se la arrancó de un tirón, logrando 
que el lobo huyese asustado. Poco después el sastre salió a pasear por el bosque y 
vio venir de pronto una manada de lobos, teniendo que subirse a un árbol para 
librarse de ellos. Al principio los lobos se quedaron confundidos, pero el mutilado, 
que estaba entre ellos y quería vengarse del sastre, propuso a los demás que se 
treparan unos encima de otros, hasta que el último alcanzase al sitiado, 
ofreciéndose él mismo —era un lobo viejo y fuerte— para servir de base y sostén a 
la pirámide. Los lobos siguieron su consejo, pero el sastre, que había reconocido a 
su mutilado visitante, gritó de pronto; «¡Agarrad al gris de la cola!» El lobo rabón 
se asustó tanto al recordar su aventura, que echó a correr e hizo caer a todos los 
demás. 


En este cuento hallamos el antecedente del árbol en el cual aparecen 
encaramados los lobos en el sueño. Pero también contiene una alusión inequívoca 
al complejo de castración. El sastre mutiló al viejo lobo arrancándole la cola. Las 
largas colas de zorro que ostentan los lobos en el sueño seguramente son 
compensaciones de tal mutilación. 


¿Por qué son seis o siete los lobos del sueño? El paciente parecía no poder 
contestar a esta pregunta, hasta que yo puse en duda que la estampa angustiante 
pudiese corresponder al cuento de Caperucita Roja. Este cuento, en efecto, sólo da 
ocasión a dos ilustraciones: la del encuentro de Caperucita con el lobo en el bosque 
y la escena en la cual el lobo aparece acostado y con la cofia de la abuela puesta. 
Tras el recuerdo de aquella estampa debía ocultarse, pues, otro cuento. En efecto, 
no tardó en hallar que sólo podría tratarse del cuento de El lobo y los siete cabritos. 
En él aparece el número siete, pero también el seis, pues el lobo devora tan sólo a 
seis cabritos, ya que el séptimo se esconde en la caja del reloj. También el color 
blanco aparece en este cuento, pues el lobo se hace blanquear una pata por el 
panadero, después que los cabritos lo reconocieron por su pelaje gris en la primera 
visita. Ambos cuentos tienen, por lo demás, muchos elementos comunes. En ambos 
se encuentra el devorar, el cortar el vientre, la extracción de las personas devoradas 
y su sustitución por pesadas piedras; finalmente, en ambos el lobo malo termina 
por perecer. En el cuento de los cabritos aparece además el árbol, pues luego de su 
comida el lobo se tumba bajo un árbol y se echa a roncar. 


Debido a una circunstancia particular, este sueño aún habrá de ocuparme en 
otra ocasión!!'*$l, y entonces tendré oportunidad de completar su estudio y su 
interpretación. Trátase de un primer sueño de angustia recordado desde la infancia 
y cuyo contenido, relacionado con otros sueños que lo siguieron al poco tiempo, 
así como con ciertos acontecimientos de la niñez, despierta un particularísimo 
interés. Aquí nos limitaremos a la relación del sueño con dos cuentos que 
presentan amplias coincidencias: Caperucita Roja y El lobo y los siete cabritos. La 
impresión que estos cuentos le causaron se manifestó en el pequeño soñante por 
una verdadera zoofobia, que únicamente se diferenciaba de otros casos análogos 
porque el animal temido no era un objeto fácilmente accesible a la percepción 
(como, por ejemplo, el perro y el caballo), sino que tan sólo era conocido de oídas y 
por las estampas de un libro de cuentos. 


Ya expondré en otra ocasión qué explicación tienen estas zoofobias y cuál es 
su significado. Mas me apresuro a adelantar que tal explicación concuerda 
perfectamente con el carácter fundamental que la neurosis de nuestro soñante 
reveló poseer en épocas posteriores de su vida. El miedo al padre había sido el 
motivo más poderoso de su enfermedad, y tanto su existencia como su conducta 
en el tratamiento estuvieron dominadas por su actitud ambivalente ante todo 
sustituto del padre. 


Si para mi paciente el lobo había sido sólo el primer sustituto del padre, cabe 
preguntarse si el cuento del lobo que devora a los cabritos y el de Caperucita Roja 
tienen por contenido secreto algo distinto del miedo infantil al padre!!*, Por otra 
parte, el padre de mi paciente tenía la costumbre del regañeo cariñoso, que tantas 
personas adoptan en la relación con sus hijos, y es posible que en los primeros años 
de la infancia, cuando jugaba y retozaba con el niño, ese padre, posteriormente tan 
severo, más de una vez lo haya amenazado en broma: «¡Te voy a comer!» Una de 
mis pacientes me narró cierta vez que sus dos hijos nunca habían podido tomar 
afecto al abuelo, pues éste solía amenazarlos en sus juegos cariñosos diciéndoles 
que les abriría el vientre. 


EXXI 

REPRESENTACIÓN DE LA «GRAN HAZAÑA» EN EL SUEÑOU20 
1914 

EL sujeto sueña que es una mujer grávida y que está tendido en la cama. 


Su estado se le hace muy penoso, y exclama: «Antes que esto preteriría...» 
(en el análisis, después de recordar a una persona que lo había cuidado, agregó: 
«picar piedras»), A la cabecera de la cama cuelga un mapa cuyo borde inferior es 
mantenido tenso por un listón de madera (Holzleiste). El soñante arranca este listón 
(Leiste) tomándolo por los dos extremos; pero en vez de quebrarse en dos partes, se 
hiende longitudinalmente en dos. Con esto el sujeto se siente aliviado y también 
facilita el parto. 


Sin ayuda alguna interpreta el arrancamiento del listón (Leiste) como una 
«gran hazaña» (grosse Leistung), por medio de la cual se libra de su desagradable 
situación (en el tratamiento), arrancándose a sí mismo de su actitud femenina. 
Nada puede objetarse contra esta interpretación del sujeto; pero yo no la calificaría de 
«funcional» por el simple hecho de que sus ideas oníricas se refieran a su situación en el 
tratamiento. Tales ideas constituyen el «material» para la formación onírica, igual que todo 
lo demás. No llego a comprender por qué la actividad ideativa de un analizando no habría 
de referirse a su actitud en el tratamiento. La diferenciación del fenómeno «funcional» y del 
fenómeno «material», según Silberer, sólo tiene valor si existe —como en las conocidas 
autoobservaciones de este autor, al dormirse— la alternativa de que la atención se ocupe en 
un contenido ideacional dado, o bien en el estado psíquico del sujeto: pero no cuando este 
estado mismo constituye el contenido ideacional. 


La interpretación del sueño no está, sin embargo, concluida: el detalle absurdo de 
que el listón no sólo se quiebra, sino que se hiende longitudinalmente, exige una explicación 
que no puede ser «funcional» y que resulta un tanto difícil hallar. El soñante concluye 
por recordar que la duplicación de algo, unida a su destrucción, alude a la 
castración. El sueño suele representar la castración por una pertinaz formación 
antinómica que responde al deseo, figurando no uno, sino dos símbolos fálicos. Por 
otra parte, la Leiste («listón» e «ingle») es una región del cuerpo vecina a los 
órganos genitales. Concretando su interpretación, el sujeto declara que en el sueño 
vence la amenaza de castración que lo ha llevado a la actitud femenina. 


EXXII 
DOS MENTIRAS INFANTILES!81 
1913 


ES explicable que los niños mientan, cuando no hacen sino imitarlas 
mentiras de los adultos. Pero cierto número de mentiras de los niños de excelente 
educación tienen un significado especial y debían hacer reflexionar a los padres, en 
lugar de indignarlos. Dependen de intensos motivos eróticos y pueden acarrear 
fatales consecuencias cuando provocan una mala inteligencia entre el infantil 
sujeto y la persona por él amada. 


UNA niña de siete años, en su segundo año de escuela primaria, pide dinero 
a su padre para comprar pinturas con que teñir los huevos de Pascua. El padre 
rehúsa, alegando no tener dinero. Poco después renueva la niña su demanda, pero 
justificándola con la obligación de contribuir a una colecta escolar, destinada a 
adquirir una corona para los funerales de una persona real. Cada uno de los 
colegiales debe aportar cincuenta céntimos. El padre le da diez marcos. Paga la 
niña su aportación, deja nueve marcos sobre la mesa del despacho paterno y con 
los cincuenta céntimos restantes compra las pinturas deseadas, que esconde en el 
cajón de sus juguetes. Durante la comida, el padre le pregunta qué ha hecho con el 
dinero que falta y si no lo ha empleado en las pinturas. Ella lo niega; pero su 
hermano, dos años mayor, la delata. Las pinturas son encontradas entre los 
juguetes. El padre, muy enfadado, abandona a la pequeña delincuente en manos 
de la madre, que le administra un severo correctivo. Luego, conmovida ante la 
intensa desesperación de la niña, la acaricia y sale con ella de paseo, para 
consolarla. Pero los efectos de este suceso, considerados por la paciente misma 
como «punto crítico» de su niñez, resultan ya inevitables. La sujeto, que hasta 
aquel día era una niña traviesa y voluntariosa, se hace tímida y hosca. Durante los 
preparativos de su boda es presa de incomprensibles arrebatos de cólera cada vez 
que su madre efectúa alguna compra para su nuevo hogar. Piensa que el dinero a 
tal efecto destinado es de su exclusiva propiedad, sin que nadie, fuera de ella, 
tenga derecho a administrarlo. De recién casada le repugna pedir a su marido 
dinero para sus gastos personales y establece una cuidadosa separación, 
innecesaria, entre el dinero de su marido y el «suyo». Durante el tratamiento 
sucede alguna vez que los envíos monetarios de su marido sufren retraso, 
dejándola sin dinero en una ciudad desconocida. Al darme una vez cuenta de ello 


le hago prometer que si volvía a encontrarse en tales circunstancias, aceptaría en 
mí el pequeño préstamo necesario para esperar sin apuros la llegada del giro. Me 
lo promete, pero al repetirse el hecho no mantiene la promesa y prefiere empeñar 
una joya. A mis reproches contesta que le es imposible aceptar de mí dinero 
alguno. La infantil apropiación de los cincuenta céntimos tenía un significado que 
el padre no podía sospechar. Algún tiempo antes de su ingreso en la escuela 
primaria había realizado la niña un acto singular, en el que también había 
intervenido dinero. Una vecina la había entregado una corta cantidad para que 
acompañara a un hijo suyo, más pequeño aún, a efectuar una compra. Realizada 
ésta, volvía a casa con el dinero sobrante; pero al ver en la calle a la criada de la 
vecina, arrojó al suelo las monedas. En el análisis de este acto, incomprensible para 
ella misma, surgió, como asociación espontánea, la idea de Judas, que arrojó los 
dineros recibidos por su traición. Declara tener la seguridad de haber oído relatar 
la historia de la Pasión antes de ir a la escuela. Pero ¿hasta qué punto está 
justificada su identificación con Judas? 


A la edad de tres años y medio tuvo una niñera, a la que tomó inmenso 
cariño. Esta niñera entabló relaciones eróticas con un médico, a cuya consulta 
acudía acompañando a la niña, la cual debió de ser testigo de distintos actos 
sexuales. No es seguro que viera al médico dar dinero a la muchacha; pero sí que 
esta última se aseguraba el silencio regalándole algunas monedas con las que 
adquirir golosinas al retornar a casa. También es posible que el mismo médico 
diera alguna vez dinero a la niña. Impulsada ésta por un sentimiento de celos, 
delató, sin embargo, un día los manejos de su guardadora. Al llegar a casa se puso 
a jugar con una moneda de cinco céntimos, tan ostensiblemente, que su madre 
hubo de interrogarla sobre la procedencia de aquel dinero. La niñera fue 
despedida. 


El acto de tomar dinero de alguien adquirió para ella, desde muy temprano, 
la significación de la entrega física de las relaciones eróticas. Tomar dinero del 
padre equivalía a hacerle objeto de una declaración de amor. La fantasía de tener al 
padre por novio resulta tan seductora, que el deseo infantil de comprar pinturas 
con las que teñir los huevos de Pascua se sobrepuso fácilmente, con su ayuda, a la 
prohibición. Pero le era imposible confesar la apropiación del dinero. Tenía que 
negarla, porque el motivo del acto, inconsciente para ella misma, era inconfesable. 
El castigo impuesto por el padre constituía así una repulsa del cariño ofrecido, un 
doloroso desprecio, y quebrantó el ánimo de la niña. Durante el tratamiento surgió 
una intensa depresión, cuyo análisis condujo al recuerdo de lo anteriormente 
relatado al verme yo obligado a copiar el desprecio paterno, rogándole que no me 
trajese más flores. 


Para el psicoanalista no es casi necesario acentuar que el pequeño suceso 
infantil integra uno de los frecuentes casos de persistencia del primitivo erotismo 
anal en la vida erótica ulterior. También el deseo de teñir de colores los huevos 
procede de la misma fuente. 


II 


UNA señora, gravemente enferma hoy a consecuencia de una dura 
frustración de la vida real, era de niña singularmente trabajadora, juiciosa y 
amante de la verdad, convirtiéndose luego en mujer de fina sensibilidad y muy 
cariñosa para con su marido. Pero en una época aún más temprana, en los 
primeros años de su vida, había sido una criatura terca y descontentadiza, y 
durante el periodo de su transformación a una bondad y una escrupulosidad 
exagerada cometió algunas faltas, que luego, en los tiempos de su enfermedad, se 
reprochaba severamente, considerándolas como signos de una perversión 
fundamental. Sus recuerdos la acusaban de haberse hecho culpable por entonces 
de frecuentes mentiras. Una vez, camino del colegio, se vanaglorió una de sus 
condiscípulas de haber tenido aquel día hielo (Eeis-hielo-helado) en el almuerzo, 
contestando ella: «En casa lo tenemos todos los días». En realidad, no comprendía 
siquiera lo que podía significar tener hielo en el almuerzo, ni conocía el hielo más 
que en los largos bloques en que es repartido por los coches de la fábrica; pero 
suponía que las palabras de su compañera aludían a algo muy distinguido, y no 
quería ser menos. 


Teniendo diez años le encargaron en la clase de dibujo que trazara a pulso 
una circunferencia. Pero ella hizo uso del compás, y de este modo trazó en seguida 
una curva perfecta, que enseñó, triunfante, a su vecina de clase. El profesor, que la 
oyó vanagloriarse, examinó el dibujo, y al descubrir en él las huellas del compás, la 
incitó a que confesara su engaño. La niña negó tenazmente, sin dejarse convencer 
por prueba alguna, y acabó encerrándose en un hosco mutismo. El profesor puso el 
hecho en conocimiento del padre; pero la buena conducta general de la muchacha 
los determinó a no dar al suceso consecuencia alguna. 


Las dos mentiras de la niña dependían del mismo complejo. Siendo la mayor 
de cinco hermanas, había desarrollado desde muy temprano una adhesión 
extraordinariamente intensa a su padre, que luego, en años ulteriores, había de 
hacerla desdichada para toda su vida. Sin embargo, no pudo tardar en descubrir 
que su amado progenitor no poseía aquella grandeza que tan dispuesta estaba a 
atribuirle. Tenía que luchar con dificultades económicas y no era tan poderoso ni 
tan noble como ella había creído. Pero la sujeto no podía aceptar tal disminución 


de su ideal. Acumulando, según hábito femenino, toda su ambición en la persona 
del hombre amado, puso toda su alma en apoyar a su padre contra el mundo 
entero. De este modo mentía vanidosamente ante sus compañeras, para no 
disminuir a su padre. Cuando, más tarde, aprendió a identificar la palabra Eeis 
(hielo) con la palabra Glade (helado), quedó abierto el camino por el cual el 
reproche dependiente de estas reminiscencias pudo convertirse en un temor 
angustioso a los fragmentos de vidrio (Glace = helado; Glas — vidrio). 


El padre era un excelente dibujante y había despertado muchas veces el 
encanto y admiración de sus hijos con muestras de su talento. Identificándose con 
él, dibujó la niña en el colegio aquella circunferencia cuya perfección sólo podía 
lograr por medios engañosos. Fue como si quisiera dar a entender orgullosamente: 
«Fijaos las cosas que mi padre sabe hacer». El sentimiento de culpabilidad 
concomitante a su intensa inclinación hacia su padre halló una expresión en el 
engaño intentado, cuya confesión resultaba imposible por el mismo motivo del 
caso anterior, pues hubiera equivalido a la del amor incestuoso. 


No deben, ciertamente, despreciarse estos episodios de la vida infantil. Sería 
un grave error fundar en tales delitos infantiles el propósito de un carácter 
inmoral. Dependen de los demás enérgicos motivos del alma infantil y anuncian 
las disposiciones a destinos ulteriores y a futuras neurosis. 


EXXIrnn 
LA DISPOSICIÓN A LA NEUROSIS OBSESIVA!U%2 
Una aportación al problema de la elección de neurosis 
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EL problema de por qué y cómo contrae un hombre una neurosis es 
ciertamente uno de los que el psicoanálisis habrá de resolver. Pero es muy 
probable que esta solución tenga como premisa la de otro problema, menos 
amplio, que nos plantea la interrogación de por qué tal o cual persona ha de 
contraer precisamente una neurosis determinada. Es éste el problema de la 
elección de neurosis. 


¿Qué sabemos hasta ahora sobre esta cuestión? En realidad, sólo hemos 
podido establecer seguramente; un único principio. En las causas patológicas de la 
neurosis distinguimos dos clases: aquellas que el hombre trae consigo a la vida — 
causas constitucionales— y aquellas otras que la vida le aporta —causas 
accidentales—, siendo precisa, por lo general, la colaboración de ambos órdenes de 
causas para que surja la neurosis. Ahora bien: el principio antes enunciado afirma 
que la elección de la neurosis depende por completo de las causas constitucionales, 
o sea de la naturaleza de las disposiciones, careciendo, en cambio, de toda relación 
con los sucesos patógenos vividos por el individuo. 


¿Dónde buscamos el origen de estas disposiciones? Hemos advertido que las 
funciones psíquicas que en este punto hemos de tener en cuenta —ante todo, la 
función sexual, pero también diversas funciones importantes del yo— han de 
atravesar una larga y complicada evolución hasta llegar a su estado característico 
en el adulto normal. Suponemos ahora que estas evoluciones no se han 
desarrollado siempre tan irreprochablemente que la función total haya 
experimentado sin defecto alguno la correspondiente modificación progresiva. Allí 
donde una parte de dicha función ha permanecido retrasada en un estado anterior, 
queda creado lo que llamamos un «lugar de fijación», al cual puede retroceder 
luego la función en caso de enfermedad por perturbación exterior. 


Nuestras disposiciones son, pues, inhibiciones de la evolución. La analogía 
con los hechos de la patología general de otras enfermedades nos confirma en esta 


opinión. Mas al llegar al tema de cuáles son los factores que pueden provocar tales 
perturbaciones de la evolución, la labor psicoanalítica hace alto y abandona este 
problema a la investigación biológica!" 


Con ayuda de estas hipótesis nos atrevimos hace ya algunos años a 
enfrentarnos con el problema de la elección de neurosis. Nuestro método de 
investigación, consistente en deducir las circunstancias normales precisamente de 
sus perturbaciones, nos condujo a elegir un punto de ataque especialísimo e 
inesperado. El orden en el cual se exponen generalmente las formas principales de 
las psiconeurosis —histeria, neurosis obsesiva, paranoia, demencia precoz— 
corresponde (aunque no con absoluta exactitud) al orden temporal de la aparición 
de estas afecciones en la vida humana. Las formas patológicas histéricas pueden 
ser Observadas ya en la primera infancia; la neurosis obsesiva revela, por lo 
corriente, sus primeros síntomas en el segundo periodo de la niñez (entre los seis y 
los ocho años); por último, las otras dos psiconeurosis, reunidas por mí bajo el 
nombre común de parafrenias, no emergen hasta después de la pubertad y en la 
edad adulta. Estas afecciones más tardías son las que primero se han hecho 
accesibles a nuestra investigación de las disposiciones conducentes a la elección de 
neurosis. Los singulares caracteres peculiares a ambas —el delirio de grandezas, el 
apartamiento del mundo de los objetos y la dificultad de conseguir la 
transferencia— nos han impuesto la conclusión de que su fijación dispositiva ha de 
ser buscada en un estadio de la evolución de la libido anterior a la elección de 
objeto, o sea en la fase del autoerotismo y el narcisismo. Tales formas patológicas 
tardías se referirían, pues, a coerciones y fijaciones muy tempranas. 


Parecía, por tanto, que la disposición a la histeria y a la neurosis obsesiva, las 
dos neurosis de transferencia propiamente dichas, con temprana producción de 
síntomas, habría de buscarse en fases aún anteriores de la evolución de la libido. 
Pero ¿en qué habría de consistir aquí la coerción de la evolución y, sobre todo, cuál 
podría ser la diferencia de fases que determinara la disposición a la neurosis 
obsesiva, en contraposición a la histeria? Pasó mucho tiempo sin que nos fuera 
posible averiguar nada sobre estos extremos, y hube de abandonar por estériles 
mis tentativas anteriormente iniciadas para determinar tales dos disposiciones, 
suponiendo que la histeria se hallaba condicionada por la pasividad y la neurosis 
obsesiva por la actividad del sujeto en sus experiencias infantiles. 


Retornaremos, pues, al terreno de la observación clínica individual. Durante 
un largo período de tiempo he estudiado a una enferma cuya neurosis había 
seguido una trayectoria desacostumbrada. Comenzó, después de un suceso 
traumático, como una franca histeria de angustia, y conservó este carácter a través 


de algunos años. Pero un día se transformó de pronto en una neurosis obsesiva de 
las más graves. Tal caso había de ser muy significativo en más de un aspecto. Por 
un lado, podía aspirar al valor de un documento bilingie y mostrar cómo un 
mismo contenido era expresado por cada una de ambas neurosis en un lenguaje 
diferente. Por otro, amenazaba contradecir nuestra teoría de la disposición por 
inhibición del desarrollo, si no queríamos decidirnos a aceptar que una persona 
podía traer consigo a la vida más de un único punto débil en la evolución de la 
libido. No creía yo que hubiera motivo alguno para rechazar esta última 
posibilidad; pero, de todos modos, esperaba con extraordinario interés la solución 
del caso patológico planteado. 


Al llegar a ella en el curso del análisis hube de reconocer que el proceso 
patógeno se apartaba mucho de la trayectoria por mí supuesta. La neurosis 
obsesiva no era una nueva reacción al mismo trauma que había provocado primero 
la histeria de angustia, sino a un segundo suceso que había quitado al primero toda 
su importancia. (Tratábase, pues, de una excepción —discutible aún, de todos 
modos— de aquel principio, antes expuesto, en el que afirmamos que la elección 
de neurosis era totalmente independiente de los sucesos vividos por el sujeto.) 


Desgraciadamente, no me es posible exponer —por motivos evidentes— el 
historial clínico de este caso con todo el detalle que quisiera. Me limitaré, pues, a 
las indicaciones que siguen. La paciente había sido, hasta su enfermedad, una 
mujer feliz, casi por completo satisfecha. Abrigaba un ardiente deseo de tener hijos 
—motivado por la fijación de un deseo infantil —, y enfermó al averiguar que su 
marido, al que quería mucho, no podía proporcionarle descendencia. La histeria de 
angustia con la que reaccionó a esta privación correspondía, como la misma 
paciente aprendió pronto a comprender, a la repulsa de las fantasías de tentación, 
en las que emergía su deseo de tener un hijo. Hizo todo lo posible por no dejar 
adivinar a su marido que su enfermedad era una consecuencia de la privación a él 
imputable. Pero no hemos afirmado sin buenas razones que todo hombre posee en 
su propio inconsciente un instrumento con el que puede interpretar las 
manifestaciones de lo inconsciente en los demás; el marido comprendió, sin 
necesidad de confesión ni explicación algunas, lo que significaba la angustia de su 
mujer; sufrió, sin demostrarlo tampoco, una gran pesadumbre, y reaccionó, a su 
vez, en forma neurótica, fallándole por vez primera en su matrimonio la potencia 
genital al intentar el coito. Inmediatamente emprendió un viaje. La mujer creyó 
que el marido había contraído una impotencia duradera, y la víspera de su retorno 
produjo los primeros síntomas obsesivos. 


El contenido de su neurosis consistía en una penosa obsesión de limpieza y 


en enérgicas medidas preventivas contra los daños con que su propia imaginaria 
maldad amenazaba a los demás, o sea en productos de una reacción contra 
impulsos erótico-anales y sádicos. Éstas fueron las formas en que hubo de 
manifestarse su necesidad sexual al quedar totalmente desvalorizada su vida 
genital por la impotencia del marido, único hombre posible para ella. 


A este punto se enlaza nuestro pequeño avance teórico, que sólo en 
apariencia se basa sobre esta única observación, pues en realidad reúne una gran 
cantidad de impresiones anteriores, de las cuales sólo después de esta última pudo 
deducirse un conocimiento. Resulta, pues, que nuestro esquema del desarrollo de 
la función libidinosa precisa de una nueva interpolación. Al principio distinguimos 
tan sólo la fase del autoerotismo, en la cual cada uno de los instintos parciales 
busca, independientemente de los demás, su satisfacción en el propio cuerpo del 
sujeto, y luego, la síntesis de todos los instintos parciales, para la elección de objeto, 
bajo la primacía de los genitales y en servicio de la reproducción. El análisis de las 
parafrenias nos obligó, como es sabido, a interpolar entre aquellos elementos un 
estadio de narcisismo, en el cual ha sido ya efectuada la elección del objeto, pero el 
objeto coincide todavía con el propio yo. Ahora vemos la necesidad de aceptar, aun 
antes de la estructuración definitiva, un nuevo estadio, en el cual los instintos 
parciales aparecen ya reunidos para la elección de objeto; y éste es distinto de la 
propia persona; pero la primacía de las zonas genitales no se halla aún establecida. Los 
instintos parciales que dominan esta organización pregenital de la vida sexual son 
más bien los erótico-anales y los sádicos. 


Sé muy bien que toda afirmación de este orden despierta en un principio 
desconfianza y extrañeza. Sólo después de descubrir sus relaciones con nuestros 
conocimientos anteriores llegamos a familiarizarnos con ella, y muchas veces acaba 
por no parecemos sino una insignificante innovación, sospechada desde muy atrás. 
Iniciaremos, pues, con igual esperanza, la discusión de la «organización sexual 
pregenital». 


a) El importantísimo papel que los impulsos de odio y erotismo anal 
desempeñan en la sintomatología de la neurosis obsesiva ha sido observado ya por 
muchos investigadores, habiendo sido objeto últimamente de un penetrante 
estudio por parte de E. Jones, 1913. Así resulta también de nuestra afirmación en 
cuanto tales instintos parciales son los que han vuelto a arrogarse en la neurosis la 
representación de los instintos genitales, a los que precedieron en la evolución. 


En este punto viene a insertarse una parte del historial patológico de nuestro 
caso, a la que aún no nos hemos referido. La vida sexual de la paciente comenzó en 


la más tierna edad infantil con fantasías sádicas de flagelación. Después de la 
represión de estas fantasías se inició un período de latencia que se prolongó más de 
lo corriente y en el cual alcanzó la muchacha un alto desarrollo moral, sin que 
despertase en ella la sensibilidad sexual femenina. Con su temprano matrimonio se 
inició para ella un período de actividad sexual normal, felizmente prolongado a 
través de una serie de años, hasta que la primera gran privación (el conocimiento 
de que su marido no podría darle hijos) trajo consigo la neurosis histérica. La 
subsiguiente desvalorización de su vida genital provocó la regresión de su vida 
sexual a la fase infantil del sadismo. 


No es difícil determinar el carácter en que este caso de neurosis obsesiva se 
diferencia de aquellos otros, mucho más frecuentes, que comienzan en años más 
tempranos y transcurren luego en forma crónica, con exacerbaciones más o menos 
visibles. En estos otros casos, una vez establecida la organización sexual que 
contiene la disposición a la neurosis obsesiva, no es ya superada jamás; en nuestro 
caso ha sido sustituida por la fase evolutiva superior y vuelta luego a activar, por 
regresión, desde esta última. 


b) Si queremos relacionar nuestra hipótesis con los hechos biológicos, no 
habremos de olvidar que la antítesis de masculino y femenino, introducida por la 
función reproductora, no puede existir aún en la fase de la elección pregenital de 
objeto. En su lugar hallamos la antítesis constituida por las tendencias de fin activo 
y las de fin pasivo, la cual irá luego a soldarse con la de los sexos. La actividad es 
aportada por el instinto general de aprehensión, al que damos el nombre de 
sadismo cuando lo hallamos al servicio de la función sexual, y que también está 
llamado a prestar importantes servicios auxiliares en la vida sexual normal 
plenamente desarrollada. La corriente pasiva es alimentada por el erotismo anal, 
cuya zona erógena corresponde a la antigua cloaca indiferenciada. La acentuación 
de este erotismo anal en la fase pregenital de la organización dejará en el hombre 
una considerable predisposición a la homosexualidad al ser alcanzada la fase 
siguiente de la función sexual, o sea la de la primacía de los genitales. La 
superposición de esta última fase a las anteriores y la modificación consiguiente de 
las cargas de libido plantean a la investigación analítica los más interesantes 
problemas. 


Se puede esperar eludir todas las dificultades y complicaciones aquí 
emergentes negando la existencia de una organización pregenital de la vida sexual 
y haciendo coincidir y comenzar esta última con la función genital y reproductora. 
De las neurosis se diría entonces, teniendo en cuenta los inequívocos resultados de 
la investigación analítica, que el proceso de la represión sexual las forzaba a 


expresar tendencias sexuales por medio de otros instintos no sexuales, o sea a 
sexualizar estos últimos por vía de compensación. Pero al obrar así abandona la 
observación el terreno psicoanalítico para volver a situar en el punto en que se 
hallaba antes del psicoanálisis, debiendo, por tanto, renunciar a la comprensión, 
por ella lograda, de la relación entre la salud, la perversión y la neurosis. El 
psicoanálisis exige el reconocimiento de los instintos sexuales parciales de las 
zonas erógenas y de la ampliación así establecida del concepto de «función 
sexual», en Oposición al más estrecho de «función genital». Pero además la 
observación de la evolución normal del niño basta para rechazar tal tentación. 


c) En el terreno del desarrollo del carácter hallamos las mismas energías 
instintivas cuya actuación descubrimos en las neurosis. Pero hay un hecho que nos 
permite establecer entre uno y otro caso una precisa distinción teórica. En el 
carácter falta algo peculiar, en cambio, al mecanismo de las neurosis: el fracaso de 
la represión y el retorno de lo reprimido. En la formación del carácter, la represión 
o no interviene para nada o alcanza por completo su fin de sustituir lo reprimido 
por productos o sublimaciones. De este modo, los procesos de la formación del 
carácter son mucho menos transparentes y accesibles al análisis que los neuróticos. 


Pero precisamente en el terreno de la evolución del carácter hallamos algo 
comparable al caso patológico antes descrito: una intensificación de la organización 
sexual pregenital sádica y erótico-anal. Es sabido, y ha dado ya mucho que 
lamentar a los hombres, que el carácter de las mujeres suele cambiar singularmente 
al sobrevenir la menopausia y poner un término a su función genital. Se hacen 
regañonas, impertinentes y obstinadas, mezquinas y avaras, mostrando, por tanto, 
típicos rasgos sádicos y eróticos-anales, ajenos antes a su carácter. Los 
comediógrafos y los autores satíricos de todas las épocas han hecho blanco de sus 
invectivas a estas «viejas gruñonas», último avatar de la muchacha adorable, la 
mujer amante y la madre llena de ternura. Por nuestra parte comprendemos que 
esta transformación del carácter corresponde a la regresión de la vida sexual a la 
fase pregenital sádico-anal, en la cual hemos hallado la disposición a la neurosis 
obsesiva. Esta fase sería, pues, no sólo precursora de la genital, sino también, en 
muchos casos, sucesora y sustitución suya, una vez que los genitales han cumplido 
su función. 


La comparación de tal modificación del carácter con la neurosis obsesiva es 
interesantísima. En ambos casos nos hallamos ante un proceso regresivo. En el 
primero, regresión completa después de una acabada represión (o yugulación); en 
el segundo —el de la neurosis— conflicto, esfuerzo por detener la regresión, 
formación de productos de reacción contra la misma y de síntomas por transacción 


entre ambas partes y disociación de las actividades psíquicas en capaces de 
conciencia e inconscientes. 


d) Nuestro postulado de una organización sexual pregenital resulta 
incompleto en dos aspectos. En primer lugar, se limita a hacer resaltar la primacía 
del sadismo y del erotismo anal, sin atender a la conducta de otros instintos 
parciales que habrían de integrar algo digno de investigación y mención. Sobre 
todo, el instinto de saber nos da la impresión de la neurosis obsesiva, siendo 
realmente, en el fondo, una hijuela sublimada y elevada a lo intelectual del instinto 
de dominio. Su repulsa en la forma de la duda ocupa en el cuadro de la neurosis 
obsesiva un importante lugar. 


La segunda insuficiencia es más importante. Para referir a una trayectoria 
histórico-evolutiva la disposición a una neurosis es necesario tener en cuenta la 
fase de la evolución del yo, en la que surge la fijación, tanto como la de la evolución 
de la libido. Pero nuestro postulado no se ha referido más que a esta última y, por 
tanto, no contiene todo el conocimiento que podemos exigir. Los estadios 
evolutivos de los instintos del yo nos son hasta ahora muy poco familiares. No 
conozco sino una sola tentativa, muy prometedora, de acercarse a estos problemas: 
la llevada a cabo por Ferenzci en su estudio sobre el sentido de la realidad", No 
sé si parecerá muy atrevido afirmar, guiándonos por los indicios observados, que 
la anticipación temporal de la evolución del yo a la evolución de la libido ha de 
integrarse también entre los factores de la disposición a la neurosis obsesiva. Tal 
anticipación obligaría, por la acción de los instintos del yo, a la elección del objeto 
en un período en que la función sexual no ha alcanzado aún su forma definitiva, 
dando así origen a una fijación en la fase del orden sexual pregenital. Si 
reflexionamos que los neuróticos obsesivos han de desarrollar una supermoral 
para defender su amor objetivado contra la hostilidad acechante detrás de él, nos 
inclinaremos a considerar como típica en la naturaleza humana cierta medida de 
tal anticipación de la evolución del yo y a encontrar basada la facultad de la 
génesis de la moral en el hecho de que, en el orden de la evolución, es el odio el 
precursor del amor. Quizá es éste el sentido de una frase de VV. Stekel, 1911, que 
me pareció en un principio incomprensible, y en la que se afirma que el 
sentimiento primario entre los hombres es el odio y no el amor. 


e) Con respecto a la histeria, queda aún por indicar su íntima relación con la 
última fase del desarrollo de la libido, caracterizada por la primacía de los 
genitales y la introducción de la función reproductora. Este progreso sucumbe en 
la neurosis histérica a la represión, a la cual no se enlaza una regresión a la fase 
pregenital. La laguna resultante en la determinación de la disposición, a causa de 


nuestro reconocimiento de la evolución del yo, se hace aquí aún más sensible que 
en la neurosis obsesiva. 


En cambio, no es difícil comprobar que también corresponde a la histeria 
una distinta regresión a un nivel anterior. La sexualidad del sujeto infantil 
femenino se encuentra, como ya sabemos, bajo el imperio de un órgano directivo 
masculino (el clítoris) y se conduce en muchos aspectos como la del niño. Un 
último impulso de la evolución, en la época de la pubertad, tiene que desvanecer 
esta sexualidad masculina y elevar a la categoría de zona erógena dominante la 
vagina, derivada de la cloaca. Pero es muy corriente que en la neurosis histérica de 
las mujeres tenga efecto una reviviscencia de esta sexualidad masculina reprimida, 
contra la cual se dirige luego una lucha de defensa por parte de los instintos 
aliados del yo. Pero me parece prematuro iniciar en este punto la discusión de los 
problemas de la disposición histérica. 


LXXIV 
TÓTEM Y TABÚnss 


ALGUNOS ASPECTOS COMUNES ENTRE LA VIDA MENTAL DEL HOMBRE 
PRIMITIVO Y LOS NEURÓTICOS 


1912-3 


PRÓLOGO 


LOS cuatro ensayos que siguen, originalmente fueron publicados (con un 
título que ahora lo dejamos de subtítulo) en los primeros dos volúmenes de Imago, 
una publicación periódica dirigida por mí. Representan una primera tentativa de 
mi parte de aplicar el punto de vista y los hallazgos del psicoanálisis a problemas 
no resueltos de psicología social. De aquí que constituyen un contraste 
metodológico, por una parte, con el extenso trabajo de Wilhelm Wunadt, el que 
aplica las hipótesis y métodos de trabajo de la psicología no analítica con iguales 
propósitos, y por otra parte, con los ensayos de la escuela de psicoanálisis de 
Zurich, que, al contrario, se esfuerza en resolver los problemas de la psicología 
individual con la ayuda de material derivado de la psicología social (Cf. Jung, 
1912, 1913). Me adelanto en confesar que han sido estas dos fuentes los primeros 
estímulos que he recibido para mis propios ensayos. 


Estoy plenamente consciente de las deficiencias de estos estudios. Sin 
mencionar aquellas propias de todo trabajo pionero, hay otras que requieren una 
palabra aclaratoria. Los cuatro ensayos reunidos en estas páginas están orientados 
a despertar el interés de un amplio círculo de lectores ilustrados, pero, en verdad, 
no podrán ser comprendidos y apreciados excepto por aquellos pocos que ya no 
son extraños a la naturaleza esencial del psicoanálisis. Buscan llenar la brecha entre 
estudiantes de materias tales como antropología social, filología y folklore, por un 
lado, y psicoanalistas, por el otro. Sin embargo, no son capaces de dar a cada lado 
lo que les falta, a los primeros una iniciación adecuada en la nueva técnica 
psicológica o a los últimos un conocimiento suficiente del material que espera 
tratamiento. Por consiguiente, ellos deben conformarse con atraer la atención de 
las dos partes y de promover la creencia que una cooperación ocasional entre ellos 
no podría menos que ser beneficiosa para la investigación. 


Se hallará que los dos temas principales de los que derivó el título del libro 
—Totems y tabúes— no han recibido igual trato. El análisis de los tabúes se ha 
adelantado en forma de intentar una segura y exhaustiva solución al problema. La 
investigación del totemismo no puede menos que declarar: “aquí está lo que el 
psicoanálisis ha podido contribuir para elucidar el problema del totem”. La 
diferencia estriba en el hecho que aún hay tabúes entre nosotros. Aunque 
expresados en forma negativa y dirigidos hacia otra materia, en su naturaleza 
psicológica no difieren del “imperativo categórico” de Kant, que trabaja de manera 
compulsiva rechazando toda motivación consciente. Por el contrario, el totemismo 
es algo cercano a nuestras creencias contemporáneas, una institución religioso- 
social abandonada hace mucho como actual y reemplazada por nuevas formas. 
Dejó tras sí leves indicios en las religiones, ritos y costumbres de los pueblos 
civilizados contemporáneos y es objeto de modificaciones de largo alcance aún 
entre las razas donde mantiene su influencia. 


Los avances sociales y técnicos en la historia humana han afectado a los 
tabúes mucho menos que al totemismo. 


Un intento se ha hecho en este volumen para deducir el significado original 
del totemismo de los vestigios remantes de él en la niñez, de alusiones emergentes 
en el curso del desarrollo de nuestros propios hijos. La íntima relación entre totems 
y tabúes nos conduce un paso más allá en el camino hacia la hipótesis entregada en 
estas páginas; y si al final resulta que estas hipótesis ofrecen una apariencia de algo 
muy improbable, no sería un argumento en contra de la posibilidad que se acercan 
bastante próximas a la realidad que resulta tan difícil de reconstruir. 


Roma, septiembre de 1913. 
PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN HEBREA!U%4 


A ninguno de los lectores de este libro le resultará fácil situarse en el clima 
emocional del autor, que no comprende la lengua sacra, que se halla tan alejado de 
la religión paterna como de toda otra religión, que no puede participar en los 
ideales nacionalistas y que, sin embargo, nunca ha renegado de la pertenencia a su 
pueblo, que se siente judío y no desea que su naturaleza sea otra. Si alguien le 
preguntara: «Pero ¿qué hay en ti aún de judío, si has renunciado a tantos 
elementos comunes con tu pueblo?», le respondería: «Todavía muchas cosas; quizá 
todo lo principal». Mas por ahora le sería imposible captar esto, lo esencial, con 
claras palabras; seguramente llegará alguna vez a ser accesible a la indagación 
científica. 


Para semejante autor, pues, es un suceso de índole muy especial si su libro 
es vertido al hebreo y puesto en manos de lectores para los cuales este idioma 
representa una lengua viva. Tanto más es ello así, cuanto que se trata de un libro 
que estudia el origen de la religión y de la moral, pero que no reconoce un punto 
de vista judío ni acepta restricciones favorables al judaismo. El autor confía empero 
en que ha de concordar con sus lectores en la convicción de que la ciencia, libre de 
prejuicios, de ningún modo puede quedar ajena al espíritu del nuevo judaismo. 


Viena, diciembre de 1930. 


I 
EL HORROR AL INCESTO 


EL camino recorrido por el hombre de la Prehistoria en su desarrollo nos es 
conocido por los monumentos y utensilios que nos ha legado, por los restos de su 
arte, de su religión y de su concepción de la vida, que han llegado hasta nosotros 
directamente O transmitidos por la tradición en las leyendas, los mitos y los 
cuentos, y por las supervivencias de su mentalidad, que nos es dado volver a hallar 
en nuestros propios usos y costumbres. Además, este hombre de la Prehistoria es 
aún, en cierto sentido, contemporáneo nuestro. Existen, en efecto, actualmente 
hombres a los que consideramos mucho más próximos a los primitivos de lo que 
nosotros lo estamos, y en los que vemos los descendientes y sucesores directos de 
aquellos hombres de otros tiempos. Tal es el juicio que nos merecen los pueblos 
llamados salvajes y semisalvajes, y la vida psíquica de estos pueblos adquiere para 
nosotros un interés particular cuando vemos en ella una fase anterior, bien 
conservada, de nuestro propio desarrollo. 


Partiendo de este punto de vista, y estableciendo una comparación entre la 
psicología de los pueblos primitivos tal como la Etnografía nos la muestra y la 
psicología del neurótico, tal y como surge de las investigaciones psicoanalíticas, 
descubriremos entre ambas numerosos rasgos comunes y nos será posible ver a 
una nueva luz lo que de ellas nos es ya conocido. 


Por razones tanto exteriores como interiores escogeremos para esta 
comparación las tribus que los etnógrafos nos han descrito como las más salvajes, 
atrasadas y miserables, o sea las formadas por los habitantes primitivos del más 
joven de los continentes (Australia), que ha conservado, incluso en su fauna, tantos 
rasgos arcaicos desaparecidos en todos los demás. 


Los aborígenes de Australia son considerados como una raza aparte, sin 


ningún parentesco físico ni lingúístico con sus vecinos más cercanos, los pueblos 
melanesios, polinesios y malayos. No construyen casas ni cabañas sólidas, no 
cultivan el suelo, no poseen ningún animal doméstico, ni siquiera el perro, e 
ignoran incluso el arte de la alfarería. Se alimentan exclusivamente de la carne de 
toda clase de animales y de raíces que arrancan de la tierra. No tienen ni reyes ni 
jefes, y los asuntos de la tribu son resueltos por la asamblea de los hombres 
adultos. Es muy dudoso que pueda atribuírseles una religión rudimentaria bajo la 
forma de un culto tributado a seres superiores. Las tribus del interior del 
continente, que a consecuencia de la falta de agua se ven obligadas a luchar contra 
condiciones de vida excesivamente duras, se nos muestran en todos los aspectos 
más primitivas que las tribus vecinas a la costa. 


No podemos esperar, ciertamente, que estos miserables caníbales desnudos 
observen una moral sexual próxima a la nuestra o impongan a sus instintos 
sexuales restricciones muy severas. Mas, sin embargo, averiguamos que se 
imponen la más rigurosa interdicción de las relaciones sexuales incestuosas. Parece 
que incluso toda su organización social se halla subordinada a esta intención o 
relacionada con la realización de la misma. En lugar de todas aquellas instituciones 
religiosas y sociales de que carecen, hallamos en los australianos el sistema del 
totemismo. Las tribus australianas se dividen en grupos más pequeños —clanes—, 
cada uno de los cuales lleva el nombre de su totem. 


¿Qué es un totem? Por lo general, un animal comestible, ora inofensivo, ora 
peligroso y temido, y más raramente una planta o una fuerza natural (lluvia, agua) 
que se hallan en una relación particular con la totalidad del grupo. El tótem es, en 
primer lugar, el antepasado del clan, y en segundo, su espíritu protector y su 
bienhechor, que envía oráculos a sus hijos y los conoce y protege aun en aquellos 
casos en los que resulta peligroso. Los individuos que poseen el mismo tótem se 
hallan, por tanto, sometidos a la sagrada obligación, cuya violación trae consigo un 
castigo automático de respetar su vida y abstenerse de comer su carne O 
aprovecharse de él en cualquier otra forma. 


El carácter totémico no es inherente a un animal particular o a cualquier otro 
objeto único (planta o fuerza natural), sino a todos los individuos que pertenecen a 
la especie del totem. De tiempo en tiempo se celebran fiestas en las cuales los 
asociados del grupo totémico reproducen o imitan, por medio de danzas 
ceremoniales, los movimientos y particularidades de su totem. 


El tótem se transmite hereditariamente, tanto por línea paterna como 
materna. Es muy probable que la transmisión materna haya sido en todas partes la 


primitiva, reemplazada más tarde por la transmisión paterna. La subordinación al 
tótem constituye la base de todas las obligaciones sociales del australiano, 
sobrepasando por un lado la subordinación a la tribu y relegando, por otro, a un 
segundo término el parentesco de sangre!” 


El tótem no se halla ligado al suelo ni a una determinada localidad. Los 
miembros de un mismo tótem pueden vivir separados unos de otros y en paz con 
individuos de tótem diferente!“ 


Vamos a señalar ahora aquella particularidad del sistema totémico por la 
que el mismo interesa más especialmente al psicoanalítico. En casi todos aquellos 
lugares en los que este sistema se halla en vigor comporta la ley según la cual los 
miembros de un único y mismo tótem no deben entrar en relaciones sexuales y, por tanto, 
no deben casarse entre sí. Es ésta la ley de la exogamia, inseparable del sistema 
totémico. 


Esta interdicción, rigurosamente observada, es muy notable. Carece de toda 
relación lógica con aquello que sabemos de la naturaleza y particularidades del 
totem, y no se comprende cómo ha podido introducirse en el totemismo. No 
extrañamos, pues, ver admitir a ciertos autores que la exogamia no tenía al 
principio, lógicamente, nada que ver con el totemismo, sino que fue agregada a él 
en un momento dado, cuando se reconoció la necesidad de dictar restricciones 
matrimoniales. De todos modos, ya sea íntimo y profundo o puramente superficial 
el enlace existente entre la exogamia y el totemismo, el hecho es que existe un tal 
enlace y se nos muestra extremadamente sólido. 


Intentaremos comprender la significación de esta prohibición con ayuda de 
algunas consideraciones. 


a) La violación de esta prohibición no es seguida de un castigo automático, 
por decirlo así, del culpable, como lo son las violaciones de otras prohibiciones 
totémicas (la de comer la carne de animal totem, por ejemplo); pero es vengada por 
la tribu entera, como si se tratase de alejar un peligro que amenazara a la 
colectividad o las consecuencias de una falta que pesase sobre ella. He aquí una 
cita, tomada por Frazer, que nos muestra con qué severidad castigan tales 
violaciones estos salvajes, a los que desde nuestro punto de vista ético hemos de 
considerar, en general, como altamente inmorales: 


«En Australia, las relaciones sexuales con una persona de un clan prohibido 
son regularmente castigadas con la muerte. Poco importa que la mujer forme parte 


del mismo grupo local o que pertenezca a otra tribu y haya sido capturada en una 
guerra; el individuo del mismo tótem que entra en comercio sexual con ella es 
perseguido y muerto por los hombres de su clan, y la mujer comparte igual suerte. 
Sin embargo, en algunos casos, cuando ambos han conseguido sustraerse a la 
persecución durante cierto tiempo, puede ser olvidada la ofensa. En las raras 
ocasiones en que el hecho de que nos ocupamos se produce en la tribu Ta-ta-thi, de 
Nueva Gales del Sur, el hombre es condenado a muerte, y la mujer, mordida y 
acribillada a lanzazos hasta dejarla casi expirante. Si no se la mata en el acto, es por 
considerar que ha sido forzada. Esta prohibición se extiende incluso a los amores 
ocasionales, y toda violación es considerada como una cosa nefasta y merecedora 
del castigo de muerte». 


b) Teniendo en cuenta que también las aventuras amorosas anodinas, esto 
es, aquéllas no seguidas de procreación, son idénticamente castigadas, habremos 
de deducir que la prohibición no se ha inspirado en razones de orden práctico. 


c) Siendo el tótem hereditario, y no sufriendo modificación alguna por el 
hecho del matrimonio, es fácil darse cuenta de las consecuencias de esta 
prohibición en el caso de herencia materna. Si, por ejemplo, el hombre forma parte 
de un clan cuyo tótem es el canguro y se casa con una mujer cuyo tótem es el emúo 
(especie de avestruz), los hijos, varones o hembras, tendrán todos el tótem de la 
madre. Un hijo nacido de este matrimonio se hallará, pues, en la imposibilidad de 
entablar relaciones incestuosas con su madre y su hermana, pertenecientes al 
mismo clan!**, 


d) Pero basta un poco de atención para darse cuenta de que la exogamia 
inherente al sistema totémico tiene otras consecuencias y persigue otros fines que 
la simple previsión del incesto con la madre y la hermana. Prohíbe, en efecto, al 
hombre la unión sexual con cualquier otra mujer de su grupo; esto es, con un cierto 
número de mujeres a las que no se halla enlazado por relación alguna de 
consanguinidad, pero que, sin embargo, son consideradas como consanguíneas 
suyas. La justificación psicológica de esta restricción, que va más allá de todo lo 
que puede serle comparado en los pueblos civilizados, no resulta evidente a 
primera vista. Creemos tan sólo comprender que en esta prohibición se toma muy 
en serio el papel del tótem (animal) como antepasado. Aquellos que descienden del 
mismo tótem son consanguíneos y forman una familia en el seno de la cual todos 
los grados de parentesco, incluso los más lejanos, son considerados como un 
impedimento absoluto de la unión sexual. 


De este modo resulta que tales salvajes parecen obsesionados por un 


extraordinario horror al incesto, horror enlazado a circunstancias particulares que 
no llegamos a comprender por completo y a consecuencia de las cuales queda 
reemplazado el parentesco de la sangre por el parentesco totémico. No debemos 
exagerar, sin embargo, esta oposición entre los dos géneros de parentesco, y hemos 
de tener muy presente siempre el hecho de que el incesto real no constituye sino 
un caso especial de las prohibiciones totémicas. 


¿Cómo ha llegado a ser reemplazada la familia verdadera por el grupo 
totémico? Es éste un enigma cuya solución obtendremos quizá una vez que 
hayamos llegado a comprender íntimamente la naturaleza del totem. Hemos de 
pensar que, dada una cierta libertad sexual no limitada por los lazos conyugales, 
era necesario establecer alguna ley que detuviese al individuo ante el incesto. Por 
tanto, no sería inútil observar que las costumbres de los australianos implican 
determinadas condiciones sociales y ciertas circunstancias solemnes en las que no 
es reconocido el derecho exclusivo de un hombre sobre la mujer considerada como 
su esposa legítima. 


El lenguaje de estas tribus australianas —así como el de la mayoría de los 
pueblos totémicos— presenta una particularidad relacionada, desde luego, con 
este hecho. Las designaciones de parentesco de que se sirven no se refieren a las 
relaciones entre dos individuos, sino entre un individuo y un grupo. Según la 
expresión de L. H. Morgan, forman tales designaciones un sistema clasificador. 
Significa esto que un individuo llama «padre» no solamente al que le ha 
engendrado, sino también a todos aquellos hombres que, según las costumbres de 
la tribu, habrían podido desposar a su madre y llegar a serlo efectivamente, y 
«madre», a toda mujer que sin infringir los usos de la tribu habría podido 
engendrarle. Asimismo llama «hermano» y «hermana» no solamente a los hijos de 
sus verdaderos padres, sino también a todos los de aquellas otras personas que 
hubieran podido serlo, etc. 


Los nombres de parentesco que los australianos se dan entre si no designan, 
pues, necesariamente un parentesco de sangre, como sucede en nuestro lenguaje, y 
representan más bien relaciones sociales que relaciones físicas. En nuestras nursery, 
en las que los niños dan el nombre de tíos y tías a todos los amigos y amigas de sus 
padres, encontramos algo parecido a este sistema clasificador, y asimismo cuando 
empleamos tales designaciones en un sentido figurado, hablando de «hermanos en 
Apolo» o «hermanas en Cristo». 


La explicación de estas costumbres idiomáticas, que tan singulares nos 
parecen, se deduce fácilmente cuando las consideramos como supervivencias y 


caracteres de la institución que el Rvdo. L. Fison ha llamado matrimonio de grupo, y 
en virtud de la cual un cierto número de hombres ejerce derechos conyugales sobre 
un cierto número de mujeres. Los hijos nacidos de este matrimonio de grupo 
tienen, naturalmente, que considerarse umos a otros como hermanos, aunque 
puedan no tener todos la misma madre y considerar a todos los hombres del grupo 
como sus padres. 


Aunque determinados autores, como Westermack, en Historia del matrimonio 
humano"*%, rehúsan admitir las consecuencias que otros han deducido de los 
nombres usados para designar los parentescos de grupo, los investigadores que 
han estudiado más detenidamente a los salvajes australianos están de acuerdo en 
ver en los nombres de parentesco clasificador una supervivencia de la época en la 
que se hallaba en vigor el matrimonio de grupo, y según Spencer y Gillen"*!, 
existiría aún actualmente en las tribus de los urabuna y de los dieri una cierta 
forma de matrimonio de grupo. Así, pues, este matrimonio habría precedido en 
estos pueblos al individual y no desapareció sin dejar huellas en el lenguaje y en 
las costumbres. 


Sustituyendo ahora el matrimonio individual por el matrimonio de grupo, 
se nos hace ya comprensible el rigor, en apariencia excesivo, de la prohibición del 
incesto que en estos pueblos observamos. La exogamia totémica, esto es, la 
prohibición de relaciones sexuales entre miembros del mismo clan, se nos muestra 
como el medio más eficaz para impedir el incesto de grupo, medio que fue 
establecido y adoptado en dicha época y ha sobrevivido mucho tiempo a las 
razones motivo de su nacimiento. 


Aunque de este modo creemos haber descubierto las razones de las 
restricciones matrimoniales existentes entre los salvajes de Australia, hemos de 
tener en cuenta que las circunstancias reales presentan una complejidad bastante 
mayor, inexplicable a primera vista. No existen, en efecto, sino muy pocas tribus 
australianas que no conozcan otras prohibiciones que las determinadas por los 
límites totémicos. La mayoría se hallan organizadas en tal forma, que se 
subdividen, en primer lugar, en dos secciones, a las que se da el nombre de clases 
matrimoniales (las «fratrías» [phratries] de los autores ingleses). Cada una de estas 
clases es exógama y se compone de un cierto número de grupos totémicos. 
Generalmente se subdividen cada clase en dos subclases (subfratrias), y de este 
modo toda la tribu se compone de cuatro subclases, resultando que las subclases 
ocupan un lugar intermedio entre las fratrías y los grupos totémicos. 


El esquema típico de la organización de una tribu australiana puede, por 


tanto, representarse en la forma siguiente: 


Fratrñas 


Los dos grupos totémicos quedan reunidos en cuatro subclases y dos clases. 
Todas las subdivisiones son exógenas. (El número de los tótem es escogido 
arbitrariamente.) La subclase c forma una unidad exógama con la subclase e, y la 
subclase d con la f. El resultado obtenido por estas instituciones y, por 
consiguiente, su tendencia, no es nada dudoso. Sirven para introducir una nueva 
limitación de la elección matrimonial y de la libertad sexual. Si no hubiera más que 
los doce grupos totémicos, cada miembro de su grupo (suponiendo que cada 
grupo se compusiese del mismo número de individuos) podría escoger entre las 
once dozavas partes de las mujeres de la tribu. La existencia de las dos fratrías 
limita el número de mujeres que pueden elegir cada hombre a seis dozavas partes; 
esto es, a la mitad. Un hombre perteneciente al tótem a no puede casarse sino con 
una mujer que forme parte de los grupos uno a seis. La introducción de las dos 
subclases limita de nuevo la elección, dejándola reducida a tres dozavas partes; 
esto es, a la cuarta parte de la totalidad. Así, un hombre del tótem a no puede 
escoger mujer sino entre aquellas de los totems cuatro, cinco y seis. 


Las relaciones históricas que existen entre las clases matrimoniales, de las 
que ciertas tribus cuentan hasta ocho, y los grupos totémicos no están aún 


dilucidadas. Vemos únicamente que tales instituciones persiguen el mismo fin que 
la exogamia totémica y tienden incluso a ir más allá. Pero mientras que la 
exogamia totémica presenta todas las apariencias de una institución sagrada, de 
origen y desarrollo desconocido, o sea de una costumbre, la complicada institución 
de las clases matrimoniales, con sus subdivisiones y las condiciones a ellas 
enlazadas, parece ser el producto de una legislación consciente e intencional que se 
hubiera propuesto reforzar la prohibición del incesto, probablemente ante un 
comienzo de la debilitación de la influencia totémica. Y mientras que el sistema 
totémico constituye, como ya hemos visto, la base de todas las demás obligaciones 
sociales y restricciones morales de la tribu, el papel de la fratría se limita en general 
a la sola reglamentación de la elección matrimonial. 


En el curso del desarrollo ulterior del sistema de las clases matrimoniales 
aparece una tendencia a ampliar la prohibición que recae sobre el incesto natural y 
el de grupo, haciéndola extensiva a los matrimonios entre parientes de grupo más 
lejanos, conducta idéntica a la de la Iglesia católica cuando extendió la prohibición 
que recaía sobre los matrimonios entre hermanos y hermanas, a los matrimonios 
entre primos, inventando, para justificar su medida, grados espirituales de 
parentescol!*1, 


No tenemos interés ninguno en intentar orientarnos en las complicadas y 
confusas discusiones que se han desarrollado sobre el origen y la significación de 
las clases matrimoniales y de sus relaciones con el totem. Nos bastará señalar el 
cuidado extraordinario con que los australianos y otros pueblos salvajes velan por 
el cumplimiento de la prohibición del incesto!!'*l, Podemos incluso decir que estos 
salvajes son más escrupulosos en esta cuestión que nosotros mismos. Es posible 
que, hallándose más sujetos a las tentaciones, precisen de una protección más 
eficaz contra ellas. 


Pero el horror al incesto que caracteriza a estos pueblos no se ha satisfecho 
con crear las instituciones que acabamos de describir y que nos parecen dirigidas 
principalmente contra el incesto de grupo. Hemos de añadir a ellas toda una serie 
de «costumbres» destinadas a impedir las relaciones sexuales individuales entre 
parientes próximos y que son observadas con un religioso rigor. No es posible 
dudar del fin que tales costumbres persiguen. Los autores ingleses las designan 
con el nombre de «avoidances» (lo que debe ser evitado), y no son privativas de los 
pueblos totémicos australianos. Pero habré de rogar al lector que se satisfaga con 
algunos extractos fragmentarios de los abundantes documentos que poseemos 
sobre este tema. 


En la Melanesia recaen tales prohibiciones restrictivas sobre las relaciones 
del hijo con la madre y las hermanas. Así, en Lepers Island, una de las Nuevas 
Hébridas, el hijo que ha llegado a una cierta edad abandona el hogar materno y se 
va a vivir a la casa común (club), en la que duerme y come. Puede visitar todavía 
su casa para reclamar en ella su alimento; pero cuando su hermana se halla 
presente, debe retirarse sin comer. En el caso contrario puede tomar su comida 
sentado cerca de la puerta. Si el hermano y la hermana se encuentran por azar 
fuera de la casa, debe la hermana huir o esconderse. Cuando el hermano reconoce 
en la arena las huellas del paso de una de sus hermanas, no debe seguirlos. Igual 
prohibición se aplica a la hermana. El hermano no puede siquiera nombrar a su 
hermana y debe guardarse muy bien de pronunciar una palabra del lenguaje 
corriente cuando dicha palabra forma parte del nombre de la misma. Esta 
prohibición entra en vigor después de la ceremonia de la pubertad y debe ser 
observada durante toda la vida. El alejamiento de madre e hijo aumenta con los 
años, y la reserva observada por la madre es mayor aún que la impuesta al hijo. 
Cuando le lleva algo de comer, no le entrega directamente los alimentos, sino que 
los pone en el suelo ante él. No le habla jamás familiarmente, y al dirigirse a él, le 
dice usted en lugar de tú (entiéndase naturalmente las palabras correspondientes a 
nuestro usted y nuestro tú). Las mismas costumbres se hallan en vigor en Nueva 
Caledonia. Cuando un hermano y una hermana se encuentran, se esconde esta 
última entre los arbustos, y el hermano pasa sin volverse hacia ella!1*41, 


En la península de las Gacelas, en Nueva Bretaña, la hermana casada no 
puede dirigir ya la palabra a su hermano, y en lugar de pronunciar su nombre 
tiene que designarle por medio de una perífrasis!!*1, 


En Nuevo Mecklenburgo se aplica esta misma prohibición no solamente 
entre hermano y hermana, sino entre primo y prima. No deben acercarse uno a 
otro, ni darse la mano, ni hacerse regalos, y cuando quieren hablarse, deben 
hacerlo a algunos pasos de distancia. El incesto con la hermana es condenado con 
la horca, 


En las islas Fidji son especialmente rigurosas estas prohibiciones y se aplican 
no solamente a los parientes consanguíneos, sino también a los hermanos y 
hermanas de grupo. Nos asombra también averiguar que estos salvajes conocen 
orgías sagradas en el curso de las cuales realizan precisamente las uniones sexuales 
más estrictamente prohibidas. Pero quizá esta misma contradicción puede darnos 
la clave de la prohibición!" Entre los battas de Sumatra se extienden las 
prohibiciones a todos los grados de parentesco algo próximo. Sería, por ejemplo, 
escandaloso que un batta acompañase a su hermana a una reunión. Un hermano 


batta se siente confuso en presencia de su hermana, incluso habiendo en derredor 
de ellos otras personas. Cuando un hermano entre en la casa, la hermana o 
hermanas prefieren retirarse. Igualmente, el padre no permanece nunca a solas con 
su hija, ni una madre con su hijo. El misionero holandés que relata estas 
costumbres añade que, por desgracia, están justificadas, pues se admite 
generalmente por este pueblo que una conversación a solas entre un hombre y una 
mujer ha de llevarlos fatalmente a una ilícita intimidad, y como se hallan 
amenazados de los peores castigos y de la$ más graves consecuencias cuando se 
hacen culpables de relaciones sexuales con parientes próximos, no es sino muy 
natural que piensen en preservarse por medio de prohibiciones de este género de 
toda posible tentación!!*81. 


Entre los barongos de la bahía de Delangoa, en África, se imponen al 
hombre las prescripciones más severas con respecto a su cuñada; esto es, a la mujer 
del hermano de su esposa. Cuando un hombre encuentra en algún lado a dicha 
persona peligrosa para él, la evita cuidadosamente. No se atreve a comer en el 
mismo plato que ella, y no le habla sino temblando. No se decide a entrar en su 
cabaña y la saluda con voz temblorosa!!*9, 


Entre los akamba (o wacamba) del este africano inglés existe una prohibición 
que hubiéramos esperado hallar más frecuentemente. Durante el período 
comprendido entre la pubertad y el matrimonio deben las jóvenes solteras eludir 
cuidadosamente a su padre. Se ocultan cuando le encuentran en la calle, no se 
sientan jamás a su lado y observan esta costumbre hasta los esponsales. A partir 
del día de su matrimonio quedan libres de toda prohibición las relaciones entre 
ellas y el padre!*%, 


La prohibición más extendida, severa e interesante, incluso para los pueblos 
civilizados, es la que recae sobre las relaciones entre yerno y suegra. Existe en 
todos los pueblos australianos, pero se la ha hallado también en los pueblos 
melanesios y polinesios, y entre los negros africanos en general, allí donde 
encontramos algunas huellas del totemismo y aun en algunos pueblos en los que 
no nos es posible descubrirlas. En algunos de estos pueblos hallamos prohibiciones 
análogas referentes a las relaciones anodinas entre una mujer y su suegro, pero 
estas prohibiciones son menos constantes y severas que las anteriormente citadas. 
En algunos casos aislados se refieren a ambos suegros. 


Como por lo que respecta a la prohibición de las relaciones entre suegra y 
yerno nos interesa menos la difusión etnográfica que el contenido y el propósito de 
la prohibición, continuaremos limitándonos a citar algunos ejemplos. En las islas 


Bango son muy severas y crueles tales prohibiciones. El yerno y la suegra deben 
evitar aproximarse el uno al otro. Cuando por casualidad se encuentran en el 
camino, la suegra debe apartarse y volver la espalda hasta que el yerno haya 
pasado, o inversamente. 


En Vanua Lava (Port Patterson), el yerno no entrará en la playa si por ella ha 
pasado su suegra antes que la marea haya hecho desaparecer en la arena la huella 
de los pasos de la misma. Sin embargo, pueden hablarse a cierta distancia, pero les 
está prohibido a ambos pronunciar el nombre del otro!!! 


En las islas Salomón, el hombre casado no debe ver ni hablar a su suegra. 
Cuando la encuentra, finge no conocerla y echa a correr con toda la rapidez posible 
para escondersel!'*2, 


Entre los zulúes existe la costumbre de que el hombre se avergúence de su 
suegra y haga todo lo posible para huir de su compañía. No entra en la cabaña 
hallándose ella dentro, y cuando se encuentran, debe esconderse uno de ellos entre 
los arbustos. El hombre puede también taparse la cara con el escudo. Cuando no le 
es posible evitarse ni esconderse, anuda la mujer a la cabeza un tallo de hierba 
como signo de acatamiento al ceremonial. Las relaciones entre ellos se efectúan por 
medio de una tercera persona o hablándose en voz alta, separados por un 
obstáculo natural, el recinto del kraal, por ejemplo. Ninguno de ellos debe 
pronunciar el nombre del otro!" 


Entre los basoga, tribu negra que habita en la región de las fuentes del Nilo, 
el hombre no puede hablar a su suegra sino hallándose la misma en otra habitación 
de la casa y oculta a sus ojos. Este pueblo tiene un tal horror al incesto, que lo 
castiga incluso entre los animales domésticos!!%4, 


Mientras que la intención y la significación de las demás prohibiciones 
concernientes a las relaciones entre parientes no provoca la menor duda, siendo 
interpretadas por todos los observadores como medidas preservativas del incesto, 
no sucede lo mismo con las interdicciones que tienen por objeto las relaciones con 
la suegra, interdicciones a las que ciertos autores han dado una interpretación en 
absoluto diferente. Se ha encontrado con razón inconcebible que todos estos 
pueblos manifiesten un gran temor ante la tentación personificada por una mujer 
ya madura, que sin ser la madre del individuo de que se trate, pudiera, sin 
embargo, considerarle como hijo suyo!!*9, 


Idéntica objeción se ha opuesto a la teoría de Fison, según la cual 


obedecerían estas prohibiciones a la necesidad de llenar la laguna que en ciertos 
sistemas de clase matrimoniales supone la posibilidad del matrimonio entre yerno 
y suegra. 


Sir John Lubbock (en su obra Origin of Civilization) hace remontar al rapto 
primitivo (mariage by capture) esta actitud de la suegra con respecto al yerno. 
«Mientras existió realmente el rapto de mujeres, no podían los suegros ver a su 
yerno, el raptor, con buenos ojos. Pero al cesar esta forma de matrimonio, no 
dejando tras de sí sino sus símbolos, quedó simbolizada a su vez dicha mala 
voluntad, y la costumbre de que nos ocupamos ha persistido incluso después de 
haber sido olvidado su origen». Crawley ha demostrado fácilmente que esta 
tentativa de explicación no tiene en cuenta la realidad de los hechos. 


E. B. Taylor opina que la actitud de la suegra con respecto al yerno no es 
sino una forma del no reconocimiento (cutting) de este último por la familia de su 
mujer. El hombre es considerado como un extranjero hasta el nacimiento de su 
primer hijo. Salvo con relación a aquellos casos en los que, realizada esta 
condición, no termina la prohibición indicada, resulta inadmisible esta 
interpretación de Taylor, pues no explica que haya habido necesidad de fijar de 
una manera precisa la naturaleza de las relaciones entre yerno y suegra, dejando, 
por tanto, a un lado el factor sexual y no teniendo en cuenta el sagrado temor que 
parece manifestarse en tales mandamientos prohibitivos!!*%9l, 


Una mujer zulú, preguntada por las razones de la prohibición, dio la 
siguiente respuesta, dictada por un sentimiento de delicadeza: «El hombre no debe 
ver los senos que han alimentado a su mujer!!*”,, 


Sabido es que incluso en los pueblos civilizados constituyen las relaciones 
entre yerno y suegra uno de los lados más espinosos de la organización familiar. 
No existe ciertamente entre los pueblos blancos de Europa y de América 
prohibición alguna relativa a estas relaciones; pero se evitarían muchos conflictos y 
molestias si tales prohibiciones existieran, aun a título de costumbres, sin que 
determinados individuos se vieran obligados a establecerlas para su uso personal. 
Más de un europeo se sentirá inclinado a ver un acto de alta sabiduría en las 
prohibiciones opuestas por los pueblos salvajes a la relación entre dichas dos 
personas de parentesco tan cercano. No puede dudarse de que la situación 
psicológica del yerno y la suegra entraña algo que favorece la hostilidad y hace 
muy difícil su vida en común. La generalidad con la que se hace objeto preferente 
de chistes y burlas a estas relaciones constituiría ya una prueba de que entrañan 
elementos decididamente opuestos. A mi juicio, trátase aquí de relaciones 


«ambivalentes», compuestas a la vez de elementos afectuosos y elementos hostiles. 


Algunos de estos afectos resultan fácilmente inexplicables. Por parte de la 
suegra hay el sentimiento de separarse de su hija, la desconfianza hacia el extraño 
al que la misma se ha entregado y la tendencia a imponer, a pesar de todo, su 
autoridad, como lo hace en su propia casa. Por parte del yerno hay la decisión de 
no someterse más a ninguna voluntad ajena, los celos de aquellas personas que 
gozaron antes que él de la ternura de su mujer y — last but not least— el deseo de no 
dejarse turbar en la ilusión que le hace conceder un valor exagerado a las 
cualidades de su joven mujer. En la mayoría de los casos es la suegra la que disipa 
esta ilusión, pues le recuerda a su mujer por los numerosos rasgos que con ella 
tiene comunes, faltándole, en cambio, la belleza, la juventud y la espontaneidad de 
alma que le hace amar a la hija. 


El conocimiento de los sentimientos ocultos que el examen psicoanalítico de 
los hombres nos proporciona nos permite añadir otros motivos a aquellos que 
acabamos de enumerar. La mujer encuentra en el matrimonio y en la vida de 
familia la satisfacción de sus necesidades psicosexuales, pero al mismo tiempo no 
deja tampoco de hallarse amenazada constantemente del peligro de insatisfacción 
procedente de la cesación prematura de las relaciones conyugales y del vacío 
afectivo que en ella puede resultar. La mujer que ha logrado descendencia se 
preserva, al envejecer, de este peligro, por su identificación por sus retoños y la 
parte activa que toma en la vida afectiva de los mismos. Suele decirse que los 
padres se rejuvenecen junto a sus hijos. Es ésta, en efecto, una de las ventajas más 
preciadas que a ellos deben. La mujer sin hijos se encuentra así privada de uno de 
sus mejores consuelos y compensaciones de las privaciones a las que ha de 
resignarse en su vida conyugal. La identificación afectiva con la hija llega en 
algunas madres hasta compartir el amor de la misma hacia su marido, 
circunstancia que en los casos más agudos conduce a graves formas de neurosis, a 
consecuencia de la violenta resistencia psíquica que contra tal inclinación afectiva 
se desarrolla en la sujeto. 


La tendencia a este enamoramiento de suegra a yerno es harto frecuente y 
puede manifestarse tanto positivamente como en una forma negativa. Sucede, en 
efecto, muchas veces que la sujeto dirige hacia su yerno los componentes hostiles y 
sádicos de la excitación erótica, con objeto de reprimir más seguramente los 
elementos contrarios, prohibidos. 


La actitud del hombre con respecto a la suegra queda complacida por 
sentimientos análogos, pero procedentes de otras fuentes. El camino de la elección 


de objeto le ha conducido desde la imagen de su madre, y quizá también desde la 
de su hermana, a su objeto actual. Huyendo de todo pensamiento o intención 
incestuosos, ha transferido su amor, o si se quiere, sus preferencias, desde las dos 
personas amadas en su infancia, a una persona extraña formada a imagen de las 
mismas. Pero posteriormente viene la suegra a sustituir a su propia madre y madre 
de su hermana, y el sujeto siente nacer y crecer en él la tendencia a sumirse de 
nuevo en la época de sus primeras elecciones amorosas, mientras que todo él se 
opone a tal tendencia. El horror que el incesto le inspira exige que no recuerde la 
genealogía de su elección amorosa. La existencia real y actual de la suegra, a la que 
no ha conocido desde su infancia, y cuya imagen no actúa, por tanto, sobre él 
desde su inconsciente, le hace fácil la resistencia. Un cierto matiz de irritación y de 
odio que discernimos en la complejidad de sus sentimientos nos permite suponer 
que la suegra representa realmente para el yerno una tentación incestuosa. Por otra 
parte, sucede frecuentemente que el hombre se enamora de su futura suegra antes 
de transferir su inclinación a la hija. 


Nada, a mi juicio, nos impide admitir que es este factor incestuoso el que ha 
motivado entre los salvajes las prohibiciones que recaen sobre las relaciones entre 
yerno y suegra. De este modo, nos inclinamos a aceptarla opinión de Fison, que no 
ve en tales prohibiciones sino una protección contra el incesto posible. Lo mismo 
podríamos decir de todas aquellas otras prohibiciones referentes a las relaciones 
entre parientes consanguíneos o políticos. No existiría sino la sola diferencia de 
que en el primer caso, siendo directo el incesto, podría ser consciente la intención 
preservadora, mientras que en el segundo, que comprende las relaciones entre 
yerno y suegra, no sería el incesto sino una tentación fantaseada de fases 
intermedias inconscientes. 


Este horror de los salvajes al incesto es conocido desde hace mucho tiempo y 
no precisa de ulterior interpretación, razón por la cual no nos ha dado gran ocasión 
de mostrar que la aplicación de los métodos psicoanalíticos arroja nueva luz sobre 
los hechos de la psicología de los pueblos. Todo lo que podemos agregar a la teoría 
reinante es que el temor al incesto constituye un rasgo esencialmente infantil y 
concuerda sorprendentemente con lo que sabemos de la vida psíquica de los 
neuróticos. El psicoanálisis nos ha demostrado que el primer objeto sobre el que 
recae la elección sexual del joven es de naturaleza incestuosa condenable, puesto 
que tal objeto está representado por la madre o por la hermana, y nos ha revelado 
también el camino que sigue el sujeto, a medida que avanza en la vida, para 
sustraerse a la atracción del incesto. Ahora bien: en el neurótico hallamos 
regularmente restos considerables de infantilismo psíquico, sea por no haber 
logrado libertarse de las condiciones infantiles de la psicosexualidad, sea por haber 


vuelto a ellas (detención del desarrollo o regresión). Tal es la razón de que las 
fijaciones incestuosas de la libido desempeñen de nuevo o continúen 
desempeñando el papel principal de su vida psíquica inconsciente. De este modo, 
llegamos a ver en la actitud incestuosa con respecto a los padres el complejo nuclear 
de la neurosis. 


Esta concepción del papel del incesto en la neurosis tropieza naturalmente 
con la incredulidad general de los hombres adultos y normales, oponiéndose a ella 
igual resistencia que, por ejemplo, a los trabajos de Otto Rank, en los que se indica 
ampliamente el papel que el incesto desempeña en las creaciones poéticas y se 
demuestra cuán ricos materiales ofrecen a la poesía sus innumerables variaciones y 
deformaciones. Nos vemos obligados a admitir que esta resistencia proviene, sobre 
todo, de la profunda aversión que el hombre experimenta por sus deseos 
incestuosos de épocas anteriores, total y profundamente reprimidos en la 
actualidad. Así, pues, no carece de importancia el poder demostrar que los pueblos 
salvajes experimentan aún de un modo peligroso, hasta el punto de verse 
obligados a defenderse contra ellos, con medidas excesivamente rigurosas, los 
deseos incestuosos destinados a sumirse un día en lo inconsciente. 


II 
EL TABÚ Y LA AMBIVALENCIA DE LOS SENTIMIENTOS 


I Tabú es una palabra polinesia, cuya traducción se nos hace difícil porque 
no poseemos ahora la noción correspondiente. Esta noción fue aún familiar a los 
romanos, cuya sacer equivalía al tabú de los polinesios. El 4yoc de los griegos y el 
kadesh de los hebreos debieron de poseer el mismo sentido que el tabú de los 
polinesios y otras expresiones análogas usadas por multitud de pueblos de 
América, África (Madagascar) y del Asia septentrional y central. 


Para nosotros, presenta el tabú dos significaciones opuestas: la de lo sagrado 
o consagrado y la de lo inquietante, peligroso, prohibido o impuro. En polinesio, lo 
contrario de tabú es noct, o sea lo ordinario, lo que es accesible a todo el mundo. El 
concepto de tabú entraña, pues, una idea de reserva, y, en efecto, el tabú se 
manifiesta esencialmente en prohibiciones y restricciones. Nuestra expresión 
«temor sagrado» presentaría en muchas ocasiones un sentido coincidente con el de 
tabú. 


Las restricciones tabú son algo muy distinto de las prohibiciones puramente 
morales o religiosas. No emanan de ningún mandamiento divino, sino que extraen 
de sí propias su autoridad. Se distinguen especialmente de las prohibiciones 


morales por no pertenecer a un sistema que considere necesarias en un sentido 
general las abstenciones y fundamente tal necesidad. Las prohibiciones tabú 
carecen de todo fundamento. Su origen es desconocido. Incomprensibles para 
nosotros, parecen naturales a aquello que viven bajo su imperio. 


Wundt!**! dice que el tabú es el más antiguo de los códigos no escritos de la 
Humanidad, y la opinión general lo juzga anterior a los dioses y a toda religión. 


Siéndonos precisa una imparcial descripción del tabú, si hemos de someterlo 
al examen psicoanalítico, extractaremos aquí lo que sobre él dice Northcote W. 
Thomas, en el artículo correspondiente de la Enciclopedia Británica!!*9, 


«La palabra tabú no designa en rigor más que las tres nociones siguientes: 4) 
el carácter sagrado (o impuro) de personas u objetos, b) La naturaleza de la 
prohibición que de este carácter emana; y c) La santidad (o impurificación) 
resultante de la violación de la misma. Lo contrario de tabú es en polinesio noa; 
esto es, lo corriente, ordinario y común». 


«Desde un más amplio punto de vista, pueden distinguirse varias clases de 
tabú: 1.2 Un tabú natural o directo, producto de una fuerza misteriosa (mana) 
inherente a una persona o a una cosa. 2.” Un tabú transmitido o indirecto, emanado 
de la misma fuerza, pero que puede ser: a) Adquirido; o b) Transferido por un 
sacerdote, un jefe o cualquier otra persona; y 3.2 Un tabú intermedio entre los dos 
que anteceden, cuando se dan en él ambos factores, por ejemplo, en la apropiación 
de una mujer por un hombre». 


«Los fines del tabú son muy diversos. Así (A): los tabú directos cumplen las 
siguientes funciones: 1.2 Proteger a ciertos personajes importantes —jefes, 
sacerdotes, etc.— y preservar los objetos valiosos de todo daño posible. 2.* Proteger 
a los débiles —mujeres, niños y hombres vulgares— contra el poderoso mana 
(fuerza mágica) de los sacerdotes y los jefes. 3.2 Preservar al sujeto de los peligros 
resultantes del contacto con cadáveres, de la absorción de determinados alimentos, 
etcétera. 4.2 Precaver las perturbaciones que puedan sobrevenir en determinados 
actos importantes de la vida, tales como el nacimiento, la iniciación de los 
adolescentes, el matrimonio, las funciones sexuales, etc. 5.2 Proteger a los seres 
humanos contra el poder o la cólera de los dioses o de los demonios!!*'%; y 6.2 
Proteger a los niños que van a nacer y a los recién nacidos de los peligros que a 
causa de la relación simpática que los une a sus padres pudieran éstos atraer sobre 
ellos realizando determinados actos o absorbiendo ciertos alimentos que habrían 
de comunicarles especialísimas cualidades (B): Otro de los fines del tabú es 


proteger la propiedad del sujeto —sus campos, herramientas, etc.— contra los 
ladrones. 


»El castigo de la violación de un tabú quedaba abandonado primitivamente 
a una fuerza interior que habría de actuar de un modo automático. El tabú se 
vengaba a sí mismo. Más tarde, cuando empezó a constituirse la representación de 
la existencia de seres superiores demoniacos o divinos, se enlazó a ella el tabú y se 
supuso que el poder de tales seres superiores desencadenaba automáticamente el 
castigo del culpable. En otros casos, y probablemente a consecuencia de un 
desarrollo ulterior de dicha noción, tomó a su cargo la sociedad el castigo del 
atrevido, cuya falta atraía el peligro sobre sus semejantes. De este modo también 
los primeros sistemas penales de la Humanidad resultan enlazados con el tabú». 


«Aquel que ha violado un tabú adquiere por este hecho tal cualidad. 
Determinados peligros resultantes de la violación pueden ser conjurados mediante 
actos de penitencia y ceremonias de purificación». 


«El tabú se supone emanado de una especial fuerza mágica inherente a 
ciertos espíritus y personas y susceptible de transmitirse en todas direcciones por 
la mediación de objetos inanimados. Las personas y las cosas tabú pueden ser 
comparadas a objetos que han recibido una carga eléctrica; constituyen la sede de 
una terrible fuerza que se comunica por el contacto y cuya descarga trae consigo 
las más desastrosas consecuencias cuando el organismo que la provoca no es lo 
suficientemente fuerte para resistirla. Por tanto, las consecuencias de la violación 
de un tabú no dependen tan sólo de la intensidad de la fuerza mágica inherente al 
objeto tabú, sino también de la intensidad del mana que en el impío se opone a esta 
fuerza. Así, los reyes y sacerdotes poseen una fuerza extraordinaria, y aquellos 
súbditos que entrasen en contacto inmediato con ellos, pagarían su atrevimiento 
con la vida. En cambio, un ministro u otra persona dotada de un mana superior al 
corriente puede comunicarse con ellos sin peligro, y tales personas intermediarias 
resultan por su parte accesibles a sus subordinados sin peligro para estos últimos. 
La importancia de un tabú transmitido depende también del mana de la persona 
de que procede. Un tabú transmitido por un rey o por un sacerdote es más eficaz 
que el transmitido por un hombre ordinario». 


La transmisibilidad del tabú es probablemente lo que ha dado nacimiento a 
la creencia de la posibilidad de eludirlo por medio de ceremonias de expiación. 


«Existen tabús permanentes y tabús temporales. Los sacerdotes y los jefes, 
así como los muertos y todo lo que con ellos se relaciona, pertenecen a la primera 


clase. Los tabús pasajeros se enlazan a ciertos estados y actividades, tales como la 
menstruación y el parto, el estado del guerrero antes y después de la expedición, la 
caza y la pesca, etc. Hay también tabús generales que, a semejanza de un interdicto 
del Papa, pueden ser suspendidos sobre una extensa región y mantenidos durante 
muchos años». 


Creo adivinar la impresión de mis lectores, suponiendo que después de 
haber leído estas citas no se encuentran más instruidos que antes sobre la 
naturaleza del tabú y el lugar que deben concederle entre sus conocimientos. Ello 
depende, desde Luego, de la insuficiencia de mis informaciones, en las que he 
prescindido de todo lo referente a las relaciones del tabú con la superstición, la 
creencia en la inmortalidad del alma y la religión. Pero una exposición más 
detallada de aquello que sobre el tabú sabemos no habría de servir sino para 
complicar más la cuestión, ya de por sí harto oscura. Dejaremos, pues, sentado que 
se trata de una serie de limitaciones a las que se someten los pueblos primitivos, 
ignorando sus razones y sin preocuparse siquiera de investigarlas, pero 
considerándolas como cosa natural y perfectamente convencidos de que su 
violación les atraería los peores castigos. Existen relatos fidedignos de casos en los 
que la infracción involuntaria de alguna de estas prohibiciones ha sido seguida 
efectivamente de un castigo automático. Así, el inocente malhechor que sin saberlo 
ha comido carne de un animal tabú, cae, al darse cuenta de su crimen, en una 
profunda depresión, da por segura su muerte en breve plazo y acaba realmente 
por morir. Las prohibiciones recaen en su mayoría sobre la absorción de alimentos, 
la realización de ciertos actos y la comunicación con ciertas personas. 
Determinados tabús nos parecen racionales, pues tienden a imponer abstenciones 
y privaciones. En cambio, otros recaen sobre nimiedades exentas de toda 
significación, y no podemos considerarlos sino como una especie de ceremonial. 
Todas estas prohibiciones parecen reposar sobre una teoría, según la cual 
dependería su necesidad de la existencia de determinadas personas o cosas que 
entrañarían una fuerza peligrosa, transmisible por el contacto como un contagio. 
Algunas de ellas poseerían dicha fuerza en un grado mayor que otras, y el peligro 
sería directamente proporcional a la diferencia de tales cargas. Lo más singular de 
todo esto es que aquellos que tienen la desgracia de violar una de tales 
prohibiciones se convierten, a su vez, en prohibidos e interdictos, como si hubieran 
recibido la totalidad de la carga peligrosa. Esta fuerza es inherente a todas las 
personas que presentan alguna particularidad —los reyes, los sacerdotes, los recién 
nacidos—, y también a todos los estados excepcionales —la menstruación, el parto, 
la pubertad— o misteriosos —la enfermedad y la muerte— y a todo aquello que 
por la facultad de difusión y contagio queda relacionado con ellos. 


Son calificados de tabú todos los lugares, personas, objetos y estados que 
entrañan la misteriosa propiedad antes expuesta o son fuente de ella. Asimismo, 
las prohibiciones en ella basadas, y, por último, conforme al sentido literal de la 
palabra, todo aquello que es sagrado o superior al nivel vulgar, y a la vez 
peligroso, impuro o inquietante. 


La palabra «tabú» y el sistema que designa expresa un conjunto de hechos 
psíquicos cuyo sentido nos escapa, haciéndonos suponer que sólo después de un 
penetrante examen de la creencia en los espíritus y en los demonios, característica 
de estas civilizaciones primitivas, nos será posible aproximarnos a su inteligencia. 


Mas ¿por qué dedicar nuestro interés a este enigma del tabú? A mi juicio, no 
sólo porque todo problema psicológico merece que se intente su solución, sino 
también por otras razones. Sospechamos, en efecto, que el tabú de los polinesios no 
nos es tan ajeno como al principio lo parece y que la esencia de las prohibiciones 
tradicionales y éticas, a las que por nuestra parte obedecemos, pudiera poseer una 
cierta afinidad con este tabú primitivo, de manera que el esclarecimiento del 
mismo habría, quizá, de proyectar alguna luz sobre el oscuro origen de nuestro 
propio «imperativo categórico». 


Así, pues, nos interesará profundamente la concepción que del tabú haya 
podido formarse un investigador tan autorizado como W. Wundt, y tanto más 
cuanto que nos promete «explorar hasta las últimas raíces de la idea de tabúl!**1),, 


La noción del tabú, dice Wundt, «comprende todos los usos en los que se 
manifiesta el temor inspirado por determinados objetos relacionados con las 
representaciones del culto y por los actos con ellos enlazados!'*?)», 


Y en otro lugar: «Si entendemos por tabú, conforme al sentido general de la 
palabra, toda prohibición impuesta por el uso y la costumbre o expresamente 
formulada en leyes, de tocar un objeto, aprovecharse de él o servirse de ciertas 
palabras prohibidas...», habremos de reconocer que no existe un solo pueblo ni 
una sola fase de la civilización en los que no se haya dado una tal circunstancia. 


Explica después Wundt por qué le parece más adecuado estudiar la 
naturaleza del tabú en las condiciones primitivas de los salvajes australianos que 
en la civilización superior de los pueblos polinesios, y divide las prohibiciones tabú 
en los primeros en tres clases, según se refieran a animales, a hombres o a objetos 
inanimados. El tabú de los animales, que consiste esencialmente en la prohibición 
de matarlos y consumir su carne, constituye el nódulo del totemismo. El tabú de los 


hombres presenta un carácter esencialmente diferente, hallándose limitado, de 
antemano, a circunstancias excepcionales de la vida del sujeto. Así, los 
adolescentes son tabú durante las ceremonias de su iniciación y las mujeres 
durante la menstruación e inmediatamente después del parto. Son también tabú 
los niños recién nacidos, los enfermos, y, sobre todo, los muertos. Los objetos de 
que un hombre se sirve constantemente, sus vestidos, sus útiles de trabajo y sus 
armas, son también tabú para los demás. El nuevo nombre que el adolescente 
recibe en el momento de su iniciación a la madurez constituye en Australia su 
propiedad más personal, y, por tanto, es tabú y debe ser mantenido secreto. Los 
tabús de tercera categoría, o de aquellos que se refieren a árboles, plantas, casas y 
localidades, son más variables y no parecen hallarse sometidos sino a una sola 
regla: la de ser tabú todo aquello que por cualquier razón inspira temor o 
inquietud. 


Las modificaciones que el tabú presenta en los pueblos de una cultura algo 
más avanzada, tales como los de la Polinesia y del archipiélago malayo, han sido 
reconocidas por el mismo Wundt como puramente superficiales. La mayor 
diferenciación social en ellos existente se manifiesta en el hecho de que sus reyes, 
jefes y sacerdotes ejercen un tabú particularmente eficaz y se hallan asimismo más 
obligados y limitados que los demás, por restricciones de este género. 


Pero las fuentes verdaderas del tabú deben ser buscadas más 
profundamente que en los intereses de las clases privilegiadas; «nacen en el lugar 
de origen de los instintos más primitivos y a la vez más duraderos del hombre; 
esto es, en el temor a la acción de fuerzas demoniacas!i*%l,». «No siendo, 
originariamente, sino una objetivación del temor al poder demoniaco que suponía 
oculto en el objeto tabú, prohíbe el tabú irritar a dicha potencia y ordena apaciguar 
la cólera del demonio y evitar su venganza siempre que se ha llevado a cabo una 
violación, intencionada o no». 


Poco a poco va constituyéndose el tabú en un poder independiente, 
desligado del demonio, hasta que llega a convertirse en una prohibición impuesta 
por la tradición y la costumbre, y, en último término, por la ley. «Pero el 
mandamiento tácito disimulado detrás de las prohibiciones tabú, las cuales varían 
con las circunstancias de lugar y tiempo, es originariamente el que sigue: 
“Guárdate de la cólera de los demonios”». 


Nos enseña así Wundt que el tabú es una manifestación y una consecuencia 
de la creencia de los pueblos primitivos en los poderes demoniacos. Ulteriormente 
se habría desligado el tabú de esta raíz y habría continuado constituyendo un 


poder, simplemente en virtud de una especie de inercia psíquica, formando así la 
raíz de nuestras propias prescripciones morales y de nuestras leyes. Aunque la 
primera de estas afirmaciones no despierta en nosotros objeción ninguna, creo 
interpretar el sentimiento general de mis lectores manifestándome defraudado por 
estas explicaciones de Wundt. 


Explicar así el tabú no es remontarse hasta las fuentes mismas de su 
concepto y mostrar sus últimas raíces. Ni el mundo ni los demonios pueden ser 
considerados en Psicología como causas primeras, más allá de las cuales sea 
imposible remontarse. Otra cosa sería si los demonios tuvieran una existencia real, 
pero sabemos que no son —como tampoco los dioses— sino creaciones de las 
fuerzas psíquicas del hombre. Tanto unos como otros han surgido de algo anterior 
a ellos. 


Sobre la doble significación del tabú expresa Wundt ideas muy importantes, 
pero no del todo claras. A su juicio, la idea primitiva del tabú no entrañaba una 
separación de los conceptos de sagrado e impuro, razón por la cual carecen en ella 
tales conceptos de la significación que luego adquirieron al ser opuestos uno al 
otro. El hombre, el animal o el lugar sobre el que recae un tabú son demoniacos, 
pero no sagrados, y, por tanto, tampoco impuros, en el sentido ulterior de esta 
palabra. Precisamente a esta significación indiferente e intermedia de lo 
demoniaco, esto es, la de aquello que no debe tocarse, es a la que mejor se adapta la 
expresión tabú, pues hace resaltar un carácter que permanece común a lo sagrado 
y a lo impuro a través de todos los tiempos: el temor a su contacto. Pero esta 
comunidad persistente de un carácter importante constituye un indicio de la 
existencia de una primitiva coincidencia de ambos conceptos, coincidencia que 
bajo ulteriores circunstancias fue siendo sustituida por una diferenciación, a 
consecuencia de la cual se estableció la antítesis que luego presentan entre sí. La 
creencia, inherente al tabú primitivo, en un poder demoniaco oculto en 
determinados objetos y que castiga el uso de los mismos o simplemente el contacto 
con ellos, embrujando al culpable, no es, en efecto, sino el temor objetivado. Este 
temor no ha pasado todavía por el desdoblamiento en veneración y execración que 
luego experimenta en fases más avanzadas. 


Pero ¿cómo se produce este desdoblamiento? Según Wundt, por medio del 
paso de las prescripciones tabú, desde la creencia en los demonios a la creencia en 
los dioses. La oposición de sagrado e impuro coincide con la sucesión de dos fases 
mitológicas, la primera de las cuales no desaparece por completo al ser dominada 
por la segunda, sino que sigue subsistiendo a su lado en una situación cada vez 
más inferior, hasta perder por completo la estimación de que un día gozó y 


convertirse en algo despreciable. En la Mitología se realiza siempre la ley de que 
una fase ulterior, dominada y reprimida por otra, se mantiene, por el hecho mismo 
de su represión, al lado de la dominante, en una situación de inferioridad y 
transformándose lo que en ella era venerado en objeto de execración!!*44, 


Las restantes consideraciones de Wundt se refieren a las relaciones de las 
representaciones de tabú con la purificación y con la víctima expiatoria. 


II Aquel que aborde el problema del tabú hallándose familiarizado con el 
psicoanálisis, esto es, con la investigación de la parte inconsciente de nuestra vida 
psíquica, habrá de darse cuenta, después de una breve reflexión, de que los 
fenómenos del mismo no le son desconocidos. Sabe, en efecto, el de personas que 
se han creado por sí mismas prohibiciones tabú individuales y que las observan 
tan rigurosamente como el salvaje las restricciones de su tribu o de su organización 
social, y si no estuviese habituado a designar a tales personas con el nombre de 
neuróticos obsesivos, hallaría muy adecuado el nombre de enfermedad del tabú para 
caracterizar sus estados. Ahora bien: la investigación psicoanalítica de esta 
enfermedad obsesiva le ha proporcionado un tan rico acervo de conocimientos 
sobre ella y sobre su etiología clínica y los elementos esenciales del mecanismo 
psicológico, que no podrá privarse de aplicar tales conocimientos al 
esclarecimiento de los fenómenos correlativos de la psicología de los pueblos. 
Habremos de formular, sin embargo, una reserva con respecto a esta tentativa. La 
analogía entre el tabú y la obsesión patológica puede muy bien ser puramente 
exterior. La Naturaleza gusta, en efecto, de servirse de las mismas formas en 
conexiones biológicas muy distintas. Así, hay formas de ramas en corales, las 
plantas, determinados cristales y algunos precipitados químicos. Sería, pues, poco 
prudente y harto ligero deducir de estas coincidencias, dependientes de una 
analogía de las condiciones mecánicas, una afinidad interna. Habremos, pues, de 
conservar presente esta reserva, aunque no por ella debamos renunciar a la 
comparación intentada. 


La primera y más evidente analogía que con tal tabú presentan estas 
prohibiciones obsesivas (en los neuróticos) es la carencia de toda motivación y el 
enigma de sus orígenes. Surgieron repentinamente un día, y desde entonces se ve 
obligado el sujeto a observarla bajo la coerción de una irreprimible angustia. En 
estos casos resulta absolutamente superfina una amenaza exterior de castigo, pues 
el sujeto posee una convicción interior (una conciencia) de que la violación de la 
prohibición traería consigo una terrible desgracia. Lo más que estos enfermos 
obsesionados pueden comunicarnos es que experimentan un indefinible 
presentimiento de que la violación traería consigo un grave perjuicio para una de 


las personas que los rodean, pero son incapaces de precisar la naturaleza del 
mismo. Además, tampoco nos proporcionan, por lo general, estas vagas 
informaciones con ocasión de las prohibiciones mismas, sino que las enlazan a los 
actos de expiación y defensa de los que más adelante trataremos. 


La prohibición central y principal de esta neurosis es, como en el tabú, la del 
contacto, carácter al que debe el nombre de délire du toucher, con el que suele ser 
designada. Pero la prohibición no recae tan sólo sobre el contacto físico, sino que se 
extiende a todos los actos que definimos con la expresión figurada «ponerse en 
contacto con algo». Todo aquello que orienta las ideas del sujeto hacia lo 
prohibido, esto es, todo lo que provoca un contacto puramente mental o abstracto 
con ella, queda tan prohibido como el contacto material directo. En el tabú hemos 
hallado también esta misma extensión. 


La intención de algunas de estas prohibiciones y prescripciones obsesivas 
nos resulta comprensible. En cambio, otras nos parecen inexplicables, estúpidas y 
absurdas. A estas últimas les damos el nombre de «ceremoniales». Idéntica 
diferenciación se nos ha revelado en las costumbres tabú. 


Las prohibiciones obsesivas son susceptibles de grandes desplazamientos y 
utilizan todo género de enlaces para extenderse de un objeto a otro y hacerlo a su 
vez imposible, según la expresión de una de mis enfermas. De este modo, acaba 
muchas veces por resultar «imposible» el mundo entero, Los enfermos 
obsesionados se conducen como si las personas y las cosas imposibles fueran 
fuentes de un peligroso contagio. Estos mismos caracteres de contagiosidad y 
transmisibilidad se nos mostraron antes como inherentes al tabú. Sabemos también 
que aquel que ha violado un tabú, tocando algo que entrañaba dicha condición, se 
hace a su vez tabú, y nadie debe entrar ya en contacto con él. 


Expondré aquí dos ejemplos de transmisión (o más bien de desplazamiento) 
de la prohibición. Uno de ellos está tomado de la vida de los maorí y el otro de una 
observación clínica de una de mis enfermas, atacada de una neurosis obsesiva. 


«Un jefe maorí no intentará jamás reanimar el fuego con su aliento, pues su 
aliento sagrado comunicaría su fuerza al fuego, el fuego a la vasija colocada sobre 
él, la vasija a los alimentos que en ella cuecen, y los alimentos a la persona que los 
consumiere, lo cual traería consigo la muerte de la persona que hubiere comido los 
alimentos preparados en la vasija calentada sobre el fuego y reanimado con el 
aliento del jefe, sagrado y peligroso!1*1,, 


Por lo que a mi enferma respecta, exige que un objeto que su marido acaba 
de comprar sea alejado de la casa, sin lo cual le será imposible residir en ella, pues 
ha oído decir que dicho objeto ha sido comprado en una tienda situada, por 
ejemplo, en la calle de los Ciervos. Ahora bien: una de sus amigas, que reside en 
una lejana ciudad y a la que conoció en otros tiempos, de soltera, es actualmente la 
señora de Ciervo. Esta amiga es hoy, para ella, imposible o tabú, y el objeto 
comprado aquí en Viena resulta tan tabú como la amiga misma, con la cual no 
quiere tener relación ninguna. 


Del mismo modo que las prohibiciones tabú, las prohibiciones obsesivas 
aportan a la vida del sujeto enormes privaciones y restricciones, pero algunas de 
estas prohibiciones pueden ser levantadas merced a la realización de determinados 
actos, que tienen también, a su vez, un carácter obsesivo, y son, 
incontestablemente, actos de arrepentimiento, expiación, purificación y defensa. El 
más corriente de estos actos obsesivos es la ablución (ablución obsesiva). También 
una parte de las prohibiciones tabú puede ser sustituida —o expiada en caso de 
violación— por un ceremonial semejante, y también suele ser el agua lustral el 
medio preferido. 


Resumiendo ahora los puntos en los que más claramente se manifiesta la 
coincidencia de los síntomas de la neurosis obsesiva con las prohibiciones tabú, 
hallamos que son en número de cuatro: 1.2 La falta de motivación de las 
prohibiciones; 2.” Su imposición por una necesidad interna; 3. Su facultad de 
desplazamiento y contagio, y 4.2 La causación de actos ceremoniales y de 
prescripciones, emanados de las prohibiciones mismas. 


Ahora bien: el psicoanálisis nos ha descubierto el desarrollo clínico y el 
mecanismo psíquico de la neurosis obsesiva. Como ejemplo del primero 
expondremos el historial clínico de un caso típico de délire du toucher: En la más 
temprana infancia del sujeto se manifestó un intenso placer táctil, cuyo fin se 
hallaba harto más especializado de lo que pudiera esperarse. A este placer no tardó 
en oponerse, desde el exterior, una prohibición de realizar los actos con él 
ligados!"*l prohibición que fue obedecida por apoyarse en importantes fuerzas 
interiores!!*7l, merced a las cuales se demostró más vigorosa que la tendencia que 
aspiraba a manifestarse en el contacto. Pero a causa de la constitución psíquica 
primitiva del niño no consiguió la prohibición suprimir la tendencia. Su resultado 
fue tan sólo el de reprimirla y confiar el placer táctil en lo inconsciente. Pero tanto 
la prohibición como las tendencias continuaron subsistiendo: la tendencia, por no 
haber sido suprimida, sino tan sólo reprimida, y la prohibición, porque sin ella 
hubiera penetrado la tendencia en la conciencia y habría impuesto su realización. 


De este modo quedó creada una situación intencionada, una fijación psíquica, y 
todo el desarrollo ulterior de la neurosis se deriva de este duradero conflicto ante 
la prohibición y la tendencia. 


El carácter principal de la constelación psíquica así fijada reside en aquello 
que, según la acertada expresión de Bleuler, podríamos llamar la actitud 
ambivalente del sujeto con respecto al objeto, o más bien el acto prohibido. 
Experimenta de continuo el deseo de realizar dicho acto —al tocamiento—, pero le 
retiene siempre el horror que el mismo le inspira. Esta oposición de las dos 
corrientes no resulta fácilmente solucionable, pues la localización de las mismas en 
la vida psíquica excluye toda posibilidad de encuentro. Mientras que la 
prohibición es claramente consciente, la tendencia prohibida, que perdura 
insatisfecha, es por completo inconsciente y el sujeto la desconoce en absoluto. Si 
así no fuera, no podría la ambivalencia mantenerse durante tanto tiempo ni 
producir las manifestaciones a que acabamos de referirnos. 


En la historia clínica antes resumida señalamos como factor decisivo la 
prohibición impuesta al sujeto en sus más tempranos años infantiles. 
Ulteriormente, en toda la evolución de la neurosis pasa a desempeñar este papel 
principal el mecanismo de la represión sobrevenida en dicha época de la vida. 


A consecuencia de esta represión, que se muestra enlazada con un proceso 
de olvido (amnesia), permanece ignorada la motivación de la prohibición devenida 
consciente, y todas las tentativas encaminadas a descubrirla tienen necesariamente 
que fracasar, faltas de un punto de apoyo en el que basarse. La prohibición debe su 
energía —su carácter obsesivo— precisamente a sus relaciones con su 
contrapartida inconsciente —el deseo oculto insatisfecho—, o sea una necesidad 
interior ignorada por la conciencia. La transmisibilidad y la facultad de expansión 
de la prohibición reflejan un proceso por el que pasa el deseo inconsciente y cuyo 
desarrollo es favorecido por las condiciones psicológicas de lo inconsciente. La 
tendencia prohibida se desplaza de continuo para escapar a la interdicción que 
sobre ella pesa e intenta reemplazar lo que le está vedado por objetos y actos 
sustitutivos. Pero la prohibición sigue estos desplazamientos y recae 
sucesivamente sobre todos los nuevos fines elegidos por el deseo. A cada nuevo 
avance de la libido reprimida responde la prohibición con una nueva exigencia. La 
coerción recíproca de las dos fuerzas en pugna crea la necesidad de una derivación 
—de una disminución de la tensión existente—, necesidad en la que hemos de ver 
la motivación de los actos obsesivos. En la neurosis se nos revelan estos actos como 
transacciones, constituyendo, por una parte, testimonios de arrepentimiento y 
esfuerzos de expiación, y, por otra, actos sustitutivos con los que la tendencia 


intenta compensar la privación de lo prohibido. 


Es ley de la neurosis que tales actos obsesivos vayan entrando cada vez más 
al servicio del deseo y aproximándose así paulatinamente al acto primitivo 
prohibido. 


Intentemos ahora analizar el tabú como si fuera de igual naturaleza que las 
prohibiciones obsesivas de nuestros enfermos. Sabemos de antemano que muchas 
de las prohibiciones tabú de que habremos de ocuparnos son de naturaleza 
secundaria, desplazada y deformada, y que deberemos declararnos satisfechos si 
conseguimos proyectar alguna luz sobre las más primitivas e importantes. Por 
último, nos damos perfecta cuenta de que las diferencias entre la situación del 
salvaje y la del neurótico son suficientemente hondas para excluir la posibilidad de 
una completa coincidencia de las prohibiciones tabú con las obsesivas. 


Una vez consignadas estas indispensables reservas, habremos de decirnos 
que no tendría objeto ninguno interrogar a los salvajes sobre la motivación 
verdadera de sus prohibiciones, o sea sobre la génesis del tabú, pues, según 
nuestras hipótesis, ha de serles imposible proporcionarnos información alguna 
sobre tal motivación, inconsciente en ellos. Ahora bien: por lo que sabemos de las 
prohibiciones obsesivas, podemos reconstituir la historia del tabú en la forma que 
sigue: Los tabús serían prohibiciones antiquísimas impuestas desde el exterior a 
una generación de hombres primitivos, a los que fueron quizá inculcadas por una 
generación anterior. Estas prohibiciones recayeron sobre actividades a cuya 
realización tendía intensamente el individuo, y se mantuvieron luego de 
generación en generación, quizá únicamente por medio de la tradición transmitida 
por la autoridad paterna y social. Pero también puede suponerse que se organizaron 
en una generación posterior, como una parte de propiedad psíquica heredada. 
Comprenderán nuestros lectores que no es posible decidir, para esclarecer el tema 
que nos ocupa, si existen o no ideas innatas de este género, ni si tales ideas han 
determinado la fijación de tal tabú por sí solas o con el auxilio de la educación. 
Pero de la conservación del tabú hemos de deducir que la primitiva tendencia a 
realizar los actos prohibidos perdura aún hoy en día en los pueblos salvajes y 
semisalvajes, en los que hallamos tales prohibiciones. Así, pues, estos pueblos han 
adoptado ante sus prohibiciones tabú una actitud ambivalente. En su inconsciente, 
no desearían nada mejor que su violación, pero al mismo tiempo sienten temor a 
ella. La temen precisamente porque la desean, y el temor es más fuerte que el 
deseo. Este deseo es, en cada caso individual, inconsciente, como en el neurótico. 


Las dos prohibiciones tabú más antiguas e importantes aparecen entrañadas 


en las leyes fundamentales del totemismo: respetar al animal tótem y evitar las 
relaciones sexuales con los individuos de sexo contrario, pertenecientes al mismo 
totem. 


Tales debieron ser, por tanto, los dos placeres más antiguos e intensos de los 
hombres. De momento nos resulta esto incomprensible y, por tanto, no podemos 
verificar nuestras hipótesis en ejemplos de este género, mientras el sentido y el 
origen del sistema totémico continúen siéndonos totalmente desconocidos. Pero 
aquellos que se hallan al corriente de los resultados de la investigación 
psicoanalítica del individuo encontrarán en el enunciado mismo de los dos tabús, y 
en su coincidencia, una alusión a aquello que los psicoanalíticos consideran como 
el centro de la vida optativa infantil y el nódulo de la neurosis. 


La variedad de los fenómenos tabú, que ha provocado los ensayos de 
clasificación antes citados, queda sustituida, para nosotros, por una unidad en 
cuanto consideremos como base del tabú un acto prohibido, a cuya realización 
impulsa una enérgica tendencia localizada en lo inconsciente. 


Sin comprenderlo, sabemos que todo aquel que realiza el acto prohibido 
viola el tabú y se hace tabú a su vez. Pero ¿cómo conciliamos este hecho con 
aquellos otros que nos muestran que el tabú no recae tan sólo sobre las personas 
que han realizado lo prohibido, sino también sobre otras que se encuentran en 
situaciones especiales, sobre estas actuaciones mismas y sobre objetos inanimados? 
¿Cuál puede ser esta peligrosa propiedad que permanece siempre semejante a sí 
misma en circunstancias tan diversas? Únicamente la de atizar los deseos del 
hombre e inducirle en la tentación de infringir la prohibición. 


El hombre que ha infringido un tabú se hace tabú a su vez, porque posee la 
facultad peligrosa de incitar a los demás a seguir su ejemplo. Resulta, pues, 
realmente contagioso, por cuanto dicho ejemplo impulsa a la imitación, y, por tanto, 
debe ser evitado a su vez. 


Pero también, sin haber infringido un tabú, puede un hombre llegarlo a ser 
de un modo permanente o temporal, por encontrarse en una situación susceptible 
de excitar los deseos prohibidos de los demás o hacer nacer en ellos el conflicto 
entre los dos factores de su ambivalencia. La mayor parte de los estados y 
situaciones excepcionales pertenecen a esta categoría y poseen esta peligrosa 
fuerza. Todos envidian al rey o al jefe por las prerrogativas de que goza, y 
quisieran llegar a ocupar su puesto. El cadáver, el recién nacido y la mujer en sus 
estados de enfermedad son susceptibles de atraer, por su indefensión, al individuo 


que acaba de llegar a la madurez y ve en ella una fuente de nuevos goces. Por tal 
motivo son tabú todas estas personas y todos estos estados, pues no conviene 
favorecer ni alentar la tentación. 


Comprendemos también ahora por qué las fuerzas «mana» de personas 
distintas se neutralizan, en parte, recíprocamente. El tabú de un rey es demasiado 
fuerte para el súbdito, porque la diferencia social que los separa es inmensa. Pero 
un ministro puede asumir, entre ellos, el papel de mediador inofensivo. 
Traduciendo esto del lenguaje tabú al de la psicología normal, obtendremos la 
siguiente fórmula: El súbdito evita el contacto con el rey por la intensa tentación 
que le supondría; en cambio, los altos dignatarios no son susceptibles de inspirarse 
tanta envidia, pues les es dado esperar igualarse algún día a ellos, y, por tanto, 
pueden tratarle sin temor alguno a la tentación. La envidia que el ministro pudiera 
abrigar, por su parte, con respecto al rey queda mitigada por la conciencia de su 
propio poder personal. De este modo, las pequeñas diferencias de la fuerza que 
impele a la tentación son menos de temer que las grandes. 


Vemos también claramente por qué la transgresión de determinadas 
prohibiciones tabú trae consigo un peligro social y constituye un crimen que debe 
ser castigado o expiado por todos los miembros de la sociedad, si no quieren sufrir 
todas sus consecuencias. 


Este peligro surge realmente en cuanto sustituimos los deseos inconscientes 
por impulsos conscientes, y consiste en la posibilidad de la imitación, que tendría 
por consecuencia la disolución de la sociedad. Dejando impune la violación, 
advertirán los demás su deseo de hacer lo mismo que el infractor. 


Nada hay que deba extrañarnos en el hecho de que en la prohibición tabú 
desempeñe el contacto el mismo papel que en el délire du toucher, aunque el sentido 
oculto de la primera no pueda ser en ningún modo tan especial como en la 
neurosis. El contacto es el comienzo de toda tentativa de apoderarse de una 
persona o de una cosa, dominarla y lograr de ella servicios excluidos y personales. 


Hemos explicado el poder contagioso inherente al tabú por la facultad que 
posee de inducir en tentación e impeler a la imitación. Esto no parece armonizarse 
con la circunstancia de que el poder contagioso del tabú se manifieste, sobre todo, 
en su transmisión a objetos inanimados. 


Esta transmisibilidad del tabú queda reflejada en la neurosis por la 
tendencia del deseo inconsciente a desplazarse de continuo sobre nuevos objetos, 


utilizando los caminos de la asociación. Comprobamos así que a la peligrosa fuerza 
mágica del mana corresponden dos distintas facultades más reales: la propiedad de 
recordar al hombre sus deseos prohibidos y la de impulsarle a satisfacer su deseo 
violando la prohibición. Pero estas dos funciones se funden de nuevo en una sola, 
en cuanto admitimos que la vida psíquica primitiva se halla constituida de manera 
que el despertar del recuerdo del acto prohibido determina el de la tendencia a 
llevar a cabo dicho acto. Siendo así, coincidirían de nuevo el recuerdo y la 
tentación. Hemos de reconocer igualmente que cuando el ejemplo de un hombre 
que ha transgredido una prohibición induce a otro hombre a cometer la misma 
falta es porque la desobediencia de la prohibición se ha propagado como un mal 
contagioso, en la misma forma que el tabú se transmite de una persona a un objeto 
y de este objeto a otro. 


El que la violación de un tabú pueda ser rescatada, en algunos casos, por 
una expiación o penitencia que significa la renunciación a un bien o a una libertad, 
nos da la prueba de que la obediencia a la prescripción tabú era en sí misma una 
renunciación a algo que hubiéramos deseado con gusto. La inobservancia de una 
renunciación es expiada por una renunciación distinta. Por lo que concierne al 
ceremonial tabú, deduciremos de todo esto que el arrepentimiento y la expiación 
son ceremonias más primitivas que la purificación. 


Resumamos ahora lo que para la inteligencia del tabú hemos deducido de su 
comparación con la prohibición obsesiva del neurótico. El tabú es una prohibición 
muy antigua, impuesta desde el exterior (por una autoridad) y dirigida contra los 
deseos más intensos del hombre. La tendencia a transgredirla persiste en lo 
inconsciente. Los hombres que obedecen al tabú observan una actitud ambivalente 
con respecto a aquello que es tabú. La fuerza mágica atribuida al tabú se reduce a 
su poder de inducir al hombre en tentación: se comporta como un contagio, porque 
el ejemplo es siempre contagioso y porque el deseo prohibitivo se desplaza en lo 
inconsciente sobre otros objetos. La expiación de la violación de un tabú por 
renunciamiento prueba que es un renunciamiento lo que constituye la base del 
tabú. 


III Quisiéramos saber ahora qué valor positivo hemos de atribuir a nuestra 
comparación del tabú con la neurosis y a la concepción del tabú que de la misma 
puede decirse. Para que un tal valor exista será necesario que nuestra concepción 
ofrezca una ventaja imposible de obtener por otro camino; esto es, que nos 
aproxime a la inteligencia del tabú más que ninguna otra. En las consideraciones 
que anteceden poseemos ya una prueba de tal condición, pero queremos 
reforzarla, continuando nuestra investigación con el examen detallado de las 


diversas prohibiciones y costumbres tabú. 


En lugar de este camino podríamos seguir también el de investigar si una 
parte de las premisas que hemos extendido desde la neurosis al tabú o de las 
consecuencias deducidas de esta extensión puede ser demostrada directamente por 
el examen de los dos fenómenos del tabú. Habremos, pues, de decidir en qué 
dirección proseguiremos nuestras investigaciones. La afirmación antes consignada 
de que el tabú procede de una antiquísima prohibición, impuesta primitivamente 
desde el exterior, es, desde luego, indemostrable. Así, pues, nos dedicaremos más 
bien a investigar si el tabú se halla verdaderamente subordinado a aquellas 
mismas condiciones psicológicas cuya existencia hemos descubierto en las neurosis 
obsesivas, por medio del estudio analítico de los síntomas y, sobre todo, por el de 
los actos obsesivos, las medidas de defensa, las prescripciones obsesivas. Hemos 
hallado que estos actos, medidas y prescripciones presentan caracteres que nos 
autorizan a considerarlos como derivaciones de tendencias o sentimientos 
ambivalentes, correspondiendo unas veces simultáneamente al deseo y al contradeseo 
y hallándose otras predominantemente al servicio de una de las dos tendencias 
opuestas. Por tanto, si consiguiéramos descubrir también esta ambivalencia y este 
conflicto entre dos tendencias opuestas en las prescripciones tabú o señalar entre 
ellas algunas que, como los actos obsesivos, constituyeran una manifestación 
simultánea de las dos tendencias, quedaría demostrada la coincidencia del tabú 
con la neurosis obsesiva, por lo menos en su parte fundamental. 


Como ya hemos dicho antes, las dos principales prescripciones tabú resultan 
inaccesibles a nuestro análisis, por hallarse enlazadas al totemismo. Otras 
prescripciones son de origen secundario, y, como tales, no pueden interesarnos. El 
tabú ha acabado por constituir en los pueblos de que nos ocupamos la forma 
general de la legislación, y ha entrado al servicio de tendencias sociales más 
recientes que el tabú mismo. Tal es, por ejemplo, el caso de los tabús impuestos por 
los jefes y los sacerdotes para perpetuar sus propiedades y privilegios. De todos 
modos, queda aún un importante grupo de prescripciones, que podemos someter a 
vuestro examen. Tales son, principalmente, los tabús relativos: a) a los enemigos; b) 
a los jefes, y c) a los muertos. Los materiales referentes a esta cuestión se nos ofrecen 
en la excelente colección reunida por J. G. Frazer, y publicada en su gran obra The 
goldem bough!"*6!. 


a) Conducta para con los enemigos. —Si nos sentimos inclinados a atribuir a los 
sujetos salvajes una implacable crueldad con respecto a sus enemigos, queda 
remos sorprendidos al averiguar que la consumación de un homicidio les impone 
como consecuencia la observación de determinadas prescripciones, que forman 


parte de las costumbres tabú. Tales prescripciones pueden ser fácilmente 
agrupadas en cuatro categorías, según exijan: 1.2, la reconciliación con el enemigo 
muerto; 2.*, restricciones; 3.2, actos de expiación o de purificación del matador, o 
4.2, determinadas prácticas ceremoniales. Lo incompleto de nuestras informaciones 
no nos permite fijar con exactitud si esas costumbres tabú son o no generales en los 
pueblos de que nos ocupamos, circunstancia, además, carente de interés para 
nuestros fines. De todos modos, podemos admitir que se trata de costumbres harto 
extendidas, y no de fenómenos aislados. 


Las costumbres de reconciliación observadas en la isla de Timor después del 
retorno victorioso de una horda guerrera con las cabezas de los enemigos muertos, 
son particularmente interesantes, a causa de las severas restricciones impuestas, 
como más adelante veremos, a los jefes de la expedición. Al retorno triunfal de los 
guerreros se ofrecen sacrificios para apaciguar las almas de los enemigos, que si 
no, atraerían las desgracias sobre los vencedores, y se ejecuta una danza 
acompañada de un cántico en el que se llora al enemigo muerto y se implora su 
perdón: «No te encolerices contra nosotros porque tenemos aquí con nosotros tu 
cabeza. Si la suerte no nos hubiera sido favorable, serían probablemente nuestras 
cabezas las que se hallarían hoy expuestas en tu pueblo. Te hemos ofrecido 
sacrificios para apaciguarte, y ahora tu espíritu debe hallarse contento y dejarnos 
en paz. ¿Por qué has sido nuestro enemigo? ¿No habríamos hecho mejor 
permaneciendo amigos? Tu sangre no hubiera sido vertida ni cortada tu 
cabezal!1%),, 


Idéntica costumbre se observa entre los palúes de las islas Célebes. Las 
gallas ofrecen en sacrificio a los espíritus sus enemigos muertos antes de entrar en 
su pueblo natal. (Según Paulitschke: Etnographie Nordostafrikas.) 


Otros pueblos han hallado el medio de convertir a sus enemigos muertos en 
amigos, guardianes y protectores. Este medio consiste en tratar con todo cariño las 
cabezas cortadas, costumbre de la que se vanaglorian determinadas tribus salvajes 
de Borneo. Cuando los dayaks de la costa de Sarawak traen consigo, al volver de 
una expedición, la cabeza de un enemigo, la tratan durante meses enteros con toda 
clase de amabilidades, dedicándole los nombres más dulces y cariñosos que el 
lenguaje posee, introduciéndole en la boca los mejores bocados de su comida, 
golosinas y cigarros, y rogándole encarecidamente que olvide a sus antiguos 
amigos y conceda todo su amor a sus nuevos huéspedes, pues forma ahora parte 
de su casa. Se equivocaría aquel que en esta macabra costumbre, tan horrible para 
nosotros, viera una intención irónical!701, 


Varios exploradores han señalado el duelo que ciertas tribus salvajes de 
América del Norte observan en honor del enemigo muerto y escalpado. A partir 
del día en que un choctaw ha muerto a un enemigo, comienza para él un período 
de duelo, que se extiende a través de meses enteros y durante el cual se impone 
graves restricciones. Lo mismo sucede entre los indios dakotas. Después de haber 
conmemorado con el luto a sus propios muertos —relata un observador—, los 
osagos llevan luto al enemigo, como si hubiera sido un amigo!!! 


Antes de hablar de las restantes costumbres tabú referentes a los enemigos, 
debemos precavernos contra una posible objeción. Las razones que dictan estas 
prescripciones de reconciliación, se nos dirá, con Frazer y otros, son harto sencillas, 
y no tienen nada que ver con la ambivalencia. Tales pueblos se hallan dominados 
por el temor supersticioso a los espíritus de los muertos, temor que la antigúedad 
clásica conoció también, y que ha sido luego llevado a la escena por el gran 
dramaturgo inglés en las alucinaciones de Macbeth y de Ricardo III. De esta 
superstición se deducirán lógicamente todas las prescripciones de reconciliación, 
así como también las restricciones y las expiaciones de que más adelante 
trataremos. En favor de tal concepción testimoniarían asimismo las ceremonias que 
hemos reunido en el cuarto grupo, las cuales habrán de ser interpretadas como 
esfuerzos encaminados a alejar a los espíritus de los muertos, que persiguen a sus 
matadores!'”2, Por último, los salvajes mismos confiesan su miedo a los espíritus 
de los enemigos muertos y atribuyen a él tales costumbres tabú. 


Esta objeción parece, en efecto, naturalísima, y si fuera indiscutible 
podríamos ahorrarnos nuestra tentativa de explicación. Más tarde nos ocuparemos 
por extenso de ella, limitándonos aquí a ponerle la concepción que se desprende de 
las premisas que han servido de punto de partida a nuestras precedentes 
consideraciones sobre el tabú. De todas estas prescripciones extraemos la 
conclusión de que en la actitud con respecto al enemigo se manifiestan otros 
sentimientos distintos de los de simple hostilidad. Vemos en ellas manifestaciones 
de arrepentimiento, de homenaje al enemigo y de remordimiento por haberlo 
matado. Se diría que mucho antes de toda legislación recibida de manos de un dios 
conocían ya estos salvajes el mandamiento de no matar y sabían que la violación 
de este mandamiento había de traer consigo un castigo. 


Pero volvamos a las otras categorías de prescripciones tabú. Las restricciones 
impuestas al matador victorioso son muy frecuentes y, la mayoría de las veces, 
muy rigurosas. En la isla de Timor el jefe de la expedición no puede volver a su 
casa directamente, sino que se le reserva una cabaña particular, en la que pasa dos 
meses realizando diferentes prácticas de purificación. Durante este intervalo le está 


prohibido ver a su mujer y alimentarse por sí mismo, teniendo otra persona que 
darle de comer", En algunas tribus da yak los hombres que retornan de una 
expedición victoriosa han de permanecer aislados del resto de la población durante 
varios días, debiendo abstenerse de determinados alimentos, así como de tocar 
objetos de hierro y de ver a sus mujeres. En la isla de Logea, cerca de Nueva 
Guinea, los hombres que han matado a uno o varios enemigos se encierran durante 
una semana en su casa, evitan toda relación con sus mujeres y sus amigos, no tocan 
con sus manos la comida y se alimentan únicamente de vegetales preparados para 
ellos en recipientes especiales. Para justificar esta última restricción, se dice que no 
deben oler el vaho de la sangre de los muertos, pues si así lo hicieran enfermarían 
y morirían. En la tribu toaripí o montumotú (Nueva Guinea), el hombre que ha 
matado a otro no puede acercarse a su mujer ni tocar los alimentos con sus dedos y 
recibe un alimento especial de manos de otras personas, durando este régimen 
hasta la luna nueva siguiente. 


La obra de Frazer incluye una multitud de casos de restricciones impuestas 
al matador victorioso. No mees posible citarlos todos aquí, pero indicaré algunos 
ejemplos más, cuyo carácter tabú resalta con una evidencia particular y en los 
cuales aparece asociada la restricción con la expiación, la purificación y el 
ceremonial. 


Entre los monumbos de la Nueva Guinea alemana, aquel que ha matado a 
un enemigo en un combate se hace «impuro» y su estado es designado con la 
misma palabra que sirve para designar el de la mujer después del parto o durante 
la menstruación. Por espacio de muchos días permanece confinado en la casa de 
reunión de los hombres, y los demás habitantes de su aldea se reúnen en derredor 
suyo y celebran su victoria con danzas y cánticos. No debe tocar a nadie, ni 
siquiera a su mujer o a sus hijos, pues si lo hiciera se vería cubierto en el acto de 
úlceras y abscesos. Por último, es purificado por medio de abluciones y otras 
ceremonias. 


Entre los natchez de América del Norte, los jóvenes guerreros que habían 
conquistado su primer scalp eran sometidos, durante seis meses, a determinadas 
privaciones. No podían acostarse con sus mujeres ni comer carne, y todo su 
alimento consistía en pescado y tortas de maíz. Cuando un choctaw había dado 
muerte y escalpado a un enemigo, tenía que guardarle luto durante un mes y le 
estaba prohibido peinarse hasta transcurrir este plazo. Si le picaba la cabeza, no 
debía rascarse con la mano, sino sirviéndose de una varita. 


Cuando un indio pima mataba a un apache, tenía que someterse a rigurosas 


ceremonias de purificación y de expiación. Durante un período de ayuno, que 
duraba dieciséis días, no podía probar la carne ni la sal, ni tampoco mirar al fuego 
o dirigir la palabra a alguien. Vivía sólo en el bosque, servido por una vieja que le 
traía un poco de alimento, se bañaba con frecuencia en el río más próximo y, como 
señal de duelo, llevaba en la cabeza una pella de arcilla. Llegado el día 
decimoséptimo, se verificaba la ceremonia pública de la purificación solemne del 
homicida y de sus armas. Como los indios pima tomaban el tabú del homicidio 
mucho más en serio que sus enemigos y no aplazaban, como éstos, la expiación y 
la purificación hasta el final de la campaña, puede decirse que su moralidad y su 
piedad eran para ellos una causa de inferioridad militar. A pesar de su 
extraordinaria bravura, constituyeron una ayuda muy poco eficaz para los 
americanos en sus luchas contra los apaches. 


A pesar de todo el interés que presentaría un examen más profundo de los 
detalles y variaciones de las ceremonias de expiación y purificación prescritas 
después del asesinato de un enemigo, daré aquí por terminada mi exposición por 
considerarla suficiente para el fin que persigo. Añadiré tan sólo que en el 
aislamiento temporal o permanente al que en nuestros días es sometido el verdugo 
profesional se nos muestra todavía una huella de tales instituciones. La condición 
del «hombre libre» publú hagman en la sociedad medieval nos permite formarnos 
una idea muy aproximada del tabú de los salvajes!!41, 


En la explicación corriente de todas estas prescripciones de reconciliación, 
restricción, expiación y purificación aparecen combinados dos principios: la 
extensión del tabú del muerto a todo lo que ha entrado en contacto con él y el 
temor al espíritu del muerto. Pero no se determina —y sería además empresa harto 
difícil de conseguir— cómo deben combinarse tales dos factores para explicar el 
ceremonial, ni si poseen un valor igual o si uno de ellos ha de ser considerado 
como primario y el otro como secundario. 


A tal opinión oponemos nosotros la nuestra, según la cual todas estas 
prescripciones se desprenden de la ambivalencia de sentimientos con respecto al 
enemigo. 


b) El tabú de los soberanos. —La actitud de los pueblos primitivos hacia sus 
jefes, reyes y sacerdotes se halla regida por dos principios que parecen 
complementarse más que contradecirse. El súbdito debe preservarse de ellos y 
debe protegerlos!!**l, Estos dos fines quedan cumplidos por medio de una multitud 
de prescripciones tabú. Sabemos ya por qué es necesario preservarse de los 
señores: son portadores de aquella fuerza mágica misteriosa y peligrosa que, como 


una carga eléctrica, se comunica por contacto y determina la muerte y la perdición 
de aquel que no se halla protegido por una carga equivalente. Por tanto, se evita 
todo contacto directo o indirecto con la peligrosa santidad, y para aquellos casos en 
los que este contacto no puede ser eludido, se ha inventado un ceremonial 
destinado a alejar las consecuencias temidas. Así, los nubas del África oriental 
creen que morirán si penetran en la casa de su rey-sacerdote, pero que pueden 
escapar a este peligro si al entrar descubren su hombro izquierdo y obtienen que el 
rey lo toque con su mano. De este modo se llega al singular resultado de que el 
contacto del rey se convierte en un medio de curación y protección contra los 
males resultantes de dicho contacto mismo; mas habremos de observar que el 
contacto curativo es el iniciado por el rey y dependiente de su regia voluntad, 
mientras que el peligroso es el resultante de la iniciativa del súbdito. Así, pues, la 
cualidad del contacto del rey se halla condicionada por la actitud del súbdito — 
activa O pasiva— con respecto a la regia persona. 


Para hallar ejemplos del poder curativo del contacto real no necesitamos 
buscarlos entre los salvajes. En una época no muy lejana ejercían este poder los 
reyes de Inglaterra para curar las escrófulas, que por tal razón eran llamadas the 
king's evil (la enfermedad real). Ni la reina Isabel ni ninguno de sus sucesores 
renunciaron a tal prerrogativa real, y se cuenta que Carlos I curó en 1633, de una 
sola vez. cien enfermos. Posteriormente, bajo el reinado de su hijo Carlos Il, el 
vencedor de la gran Revolución inglesa, alcanzó esta curación de las escrófulas por 
el contacto del rey su más amplio florecimiento. Cuéntase, en efecto, que durante 
su reinado curó Carlos II a más de cien mil escrofulosos. La afluencia de enfermos 
era tan grande, que varios de ellos murieron una vez ahogados entre la multitud. 
El escéptico Guillermo III de Orange, rey de Inglaterra, después de la expulsión de 
los Estuardos, desconfiaba de la realidad de tal poder, y la única vez que consintió 
en ejercer la regia función curativa lo hizo diciendo a los enfermos: «Que Dios os 
dé mejor salud y os haga más razonablesl!**1», 


He aquí algunos testimonios del terrible efecto del contacto activo, aunque 
no intencionado, con el rey o con algo que le pertenece: Un jefe de Nueva Zelanda, 
hombre de elevado rango y de gran santidad, abandona un día en la calle los restos 
de su comida. Un esclavo joven, robusto y hambriento, que los ve al pasar, se 
apresura a comerlos; pero en cuanto ha acabado el último bocado, un asustado 
espectador le advierte el crimen que acaba de cometer, y el esclavo, que era un 
guerrero fuerte y valeroso, cae por tierra ante el anuncio de su culpabilidad, es 
presa de terribles convulsiones y muere al anochecer del día siguientel'””, Una 
mujer maorí ha comido algunas frutas, y averigua luego que procedían de un 
determinado lugar sobre el que el tabú recaía. En el acto exclama que el espíritu del 


jefe al que ha infligido tal ofensa la hará morir. El hecho ocurrió por la tarde, y al 
mediodía siguiente había muerto!'"*l, El eslabón de un jefe maorí causó una vez la 
muerte de varias personas. El jefe lo había perdido; otros lo recogieron y se 
sirvieron de él para encender sus pipas. Cuando averiguaron quién era el 
propietario del eslabón, murieron todos de miedo. 


Nada tiene, pues, de extraño que se haya hecho sentir la necesidad de aislar 
a personas tan peligrosas como los jefes y los sacerdotes y rodearlas de una 
muralla que las hace inaccesibles a los demás. En nuestros actuales ceremoniales 
de corte podemos ver aún vestigios de esta muralla compuesta de prescripción 
tabú. 


Pero la mayoría de estos tabús de los altos personajes no se deja reducir a la 
necesidad de protegerse contra ellos. A la creación del tabú y al establecimiento de 
la etiqueta de corte ha contribuido aún otra necesidad: la de proteger a las 
personas privilegiadas contra los peligros que las amenazan. 


La necesidad de proteger al rey contra todos los peligros imaginables emana 
de la enorme importancia del papel que desempeña en la vida de sus súbditos. 
Rigurosamente hablando, es su persona la que rige la marcha del mundo. Su 
pueblo debe estarle reconocido no solamente por la lluvia y la luz del sol, que 
hacen crecer los frutos de la tierra, sino también por el viento que trae los navíos a 
la costa y por el suelo firme que los hombres huellan bajo sus pies!!9, 


Estos reyezuelos salvajes poseen una plenitud de poder y una facultad de 
dispensar la felicidad propias únicamente de dioses, y cuya realidad sólo los más 
serviles cortesanos fingirán aceptar en fases más avanzadas de la civilización. 


Existe una manifiesta contradicción entre esta omnipotencia de la persona 
real y la creencia según la cual precisaría ser protegida cuidadosamente contra los 
peligros que la amenazan, pero de estas contradicciones está llena la actitud de los 
salvajes con respecto a sus reyes. Estos pueblos creen necesario vigilar a sus reyes 
para que empleen convenientemente sus fuerzas, pero no están nada seguros de 
sus buenas intenciones ni de su lealtad. En la motivación de las prescripciones tabú 
referentes al rey se transparenta cierta desconfianza: «La idea de que la monarquía 
primitiva es siempre la despótica —escribe Frazer— no queda confirmada por las 
monarquías de que veníamos hablando. Por el contrario, no vive en ellas el 
monarca sino para sus súbditos; su vida no tiene valor más que mientras cumple 
las obligaciones de su cargo y regula el curso de su naturaleza para el bien de su 
pueblo. A partir del momento en el que descuida o cesa de cumplir tales 


obligaciones, se transforma en odio y desprecio la atención, la fidelidad y la 
veneración religiosa de que gozaba, siendo expulsado vergonzosamente y 
pudiendo estimarse dichoso cuando consigue salvar su vida». 


Adorado hoy como un dios, puede ser muerto mañana como un criminal. 
Pero en este cambio de actitud no tenemos derecho a ver una prueba de 
inconstancia ni una contradicción. Por el contrario, permanece el pueblo lógico 
hasta el fin. Si su rey es su dios —piensan—, debe mostrarse también su protector, 
y desde el momento en que no quiere protegerlos, debe ceder su puesto a otro más 
inclinado a hacerlo; pero mientras responde a lo que de él esperan, los cuidados 
que se le dedican son ilimitados y se le obliga a cuidarse a sí mismo con igual celo. 
Un tal rey vive como encerrado en un sistema de ceremonias y etiquetas y preso de 
una red de costumbres e interdicciones que no tiene por objeto elevar su dignidad, 
ni mucho menos aumentar su bienestar, sino únicamente impedirle cometer actos 
susceptibles de perturbar la armonía de la Naturaleza y provocar así su propia 
pérdida, la de su pueblo y la del mundo entero. Lejos de serle beneficiosas y 
agradables tales prescripciones, le privan de toda libertad, y pretendiendo proteger 
su vida, hacen de ella una carga y una tortura. 


Uno de los ejemplos más impresionantes de un semejante encadenamiento y 
prisión de un monarca sagrado nos es ofrecido por la vida que llevaba en otros 
tiempos el mikado japonés. He aquí lo que sobre ella nos dice un relato de hace 
más de dos siglos!'*%l, «El mikado considera incompatible con su dignidad y su 
carácter sagrado el tocar el suelo con sus pies. De este modo, cuando tiene que ir a 
alguna parte se hace llevar a hombros de sus servidores. Pero aún conviene menos 
que su persona sea expuesta al aire libre, y es rehusado al sol el honor de iluminar 
su cabeza. Se atribuye a todas las partes de su cuerpo un carácter tan sagrado, que 
no deben ser nunca cortados sus cabellos ni su barba, ni tampoco sus uñas. Mas 
para que no padezca en absoluto de cuidados se le lava por la noche mientras 
duerme, y aquello que se quita a su cuerpo en este estado es considerado como un 
robo, que no puede ser atentatorio a su dignidad ni a su santidad. En épocas 
pasadas debía permanecer todas las mañanas, durante algunas horas, sentado en 
su trono, con la corona imperial sobre su cabeza y sin mover los brazos, las piernas, 
la cabeza o los ojos, pues solamente así se pensaba que podía mantener la paz y la 
tranquilidad del imperio. Si por desgracia se volvía de un lado o del otro, o si su 
mirada no se dirigía durante un cierto tiempo sino sobre una única parte de su 
imperio, podía resultar para el país una guerra, un hambre, una peste, un incendio 
u Otra calamidad que habría de devastarlo». 


Algunos de los tabús a que son sometidos los reyes bárbaros recuerdan las 


restricciones impuestas a los homicidas. En Shark Point, cerca del cabo Padrón, en 
la Baja Guinea (oeste africano), un rey-sacerdote kukuló vive sólo en un bosque. 
No puede tocar a ninguna mujer ni abandonar su casa, ni siquiera levantarse de su 
trono sobre el cual duerme sentado. Si se acostase, cesaría de soplar el viento, 
perturbando la navegación. Su función consiste en apaciguar las tempestades y 
cuidar, en general, del mantenimiento del estado normal de la atmósferal!*!1, 
Cuanto más poderoso es un rey de Loango —dice Bastián—, más numerosos son 
los tabús que debe observar, El sucesor al trono es sometido a ellos desde la 
infancia, pero los tabús se acumulan en derredor suyo a medida que va avanzando 
en la vida, y cuando llega al trono se halla literalmente asfixiado bajo su número. 


El lugar de que disponemos no nos permite (ni tampoco lo exige nuestro fin) 
dar una descripción detallada de los tabús inherentes a la dignidad de rey o de 
sacerdote. Digamos tan sólo que las restricciones relativas al movimiento y al 
género de alimentación desempeñan entre estos tabús el papel principal. Para 
demostrar hasta qué punto son tenaces las costumbres enlazadas a estas personas 
privilegiadas, citaremos dos ejemplos de ceremonial tabú tomados de pueblos 
civilizados; esto es, que han alcanzado fases de cultura más elevadas. 


El Flamen Dialis, el gran sacerdote de Júpiter en la Roma antigua, tenía que 
observar un extraordinario número de tabús. No podía montar a caballo, ni ver un 
caballo ni un hombre armado, ni llevar anillo ninguno que no estuviese roto, ni 
ningún nudo en su vestidura; no podía tocar la harina de trigo, ni la masa 
fermentada, ni tampoco designar por su nombre ni la cabra, ni el perro, ni la carne 
cruda, ni las habas, ni la hiedra; sus cabellos no podían ser cortados sino por un 
hombre libre que utilizase para ello un cuchillo de bronce, y debían ser enterrados, 
como igualmente las cortaduras de sus uñas, bajo un árbol sagrado; no podía tocar 
a los muertos y le estaba prohibido salir al aire libre con la cabeza descubierta. Su 
mujer, la Flaminica, se halla sometida a su vez a prescripciones particulares: en 
determinadas escaleras no podía subir más de los tres primeros peldaños y ciertos 
días de fiesta le estaba prohibido peinar su cabello; el cuero de su calzado no debía 
provenir de un animal muerto de muerte natural, sino de un animal sacrificado; el 
hecho de haber oído el trueno la hacía impura, y su impureza duraba hasta 
después de haber ofrecido un sacrificio de expiación!!*2, 


Los antiguos reyes de Irlanda se hallaban sometidos a una serie de 
singularísimas restricciones, cuya observancia constituía una fuente de beneficios 
para el país, e inversamente, su transgresión, una fuente de desgracias. La 
enumeración completa de estos tabús se halla en el Book of Rights cuyos ejemplares 
manuscritos más antiguos datan de 1390 y 1418. Las prohibiciones son 


detalladísimas y recaen sobre ciertos actos en lugares y momentos determinados: 
En tal ciudad no debe el rey permanecer un cierto día de la semana; no debe 
franquear tal río a tal hora; no debe acampar más de nueve días en tal llanura, 
ets. 


La severidad de las prescripciones tabú impuestas a los reyes-sacerdotes ha 
tenido en muchos pueblos salvajes una consecuencia muy importante desde el 
punto de vista histórico, y particularmente interesante desde nuestro propio punto 
de vista actual. La dignidad sacerdotal y real ha dejado de ser deseable. Así, en 
Cambodia, donde hay un rey del fuego y un rey del agua, se ha visto el pueblo 
forzado a imponer coactivamente la aceptación de estas dignidades. En Nine o 
Savage Island, isla coralífera del océano Pacífico, la monarquía se ha extinguido 
prácticamente, pues nadie se mostraba dispuesto a asumir las funciones reales, 
cargadas de responsabilidades y peligros. En ciertos países del oeste africano se 
celebra inmediatamente después de la muerte del rey un consejo secreto, con el fin 
de designarle sucesor. Aquel sobre el que recae la elección es aprisionado, atado y 
vigilado en la casa del fetiche, hasta que se declara dispuesto a aceptar la corona. 
En ciertas ocasiones, el presunto sucesor al trono halla el medio de sustraerse al 
honor que se le quiere imponer. Cuéntase, por ejemplo, de un jefe que tenía la 
costumbre de llevar sobre sí día y noche sus armas, con el fin de poder resistir, por 
la fuerza, a toda tentativa de entronizamiento!!*%l, Entre los rasgos de Sierra Leona 
era tan grande la resistencia a la aceptación de la dignidad real, que la mayor parte 
de las tribus quedaron obligadas a confiarla a extranjeros. 


Frazer ve en estas circunstancias la causa del desdoblamiento progresivo de 
la realeza sacerdotal primitiva en un poder temporal y un poder espiritual. 
Agobiados bajo la carga de su santidad, han llegado los reyes a ser incapaces de 
ejercer efectivamente el poder y se han visto obligados a abandonar los cargos 
administrativos a personajes menos importantes, pero activos y enérgicos, y sin 
pretensión alguna a los honores de la dignidad real. De este modo es como se 
habían formado los soberanos temporales, mientras los reyes tabú continuaban 
ejerciendo la supremacía espiritual, que llegó a ser, de hecho, insignificante. La 
historia del Japón antiguo nos ofrece una exacta confirmación de esta manera de 
ver. 


Ante este cuadro de las relaciones entre el hombre primitivo y sus soberanos 
surge en nosotros la esperanza de que el paso desde su descripción a su 
comprensión psicoanalítica no ha de sernos muy difícil. Tales relaciones son 
excesivamente complicadas y no carecen de contradicciones. Se concede a los 
soberanos grandes prerrogativas, paralelas a las prescripciones tabú impuestas a 


los hombres vulgares. Son personajes privilegiados, tienen derecho a hacer lo que a 
los demás les está prohibido y a gozar de aquello que para los demás es 
inaccesible; pero la misma libertad que se les reconoce se halla limitada por otros 
tabús que no pesan sobre los individuos ordinarios. Tenemos, pues, aquí una 
posición, casi una contradicción, entre una mayor libertad y una mayor restricción 
relativas a las mismas personas. Por otro lado, se les atribuye un poder mágico 
extraordinario, y se teme, por esta razón, todo contacto con sus personas o con los 
objetos que les pertenecen, considerando al mismo tiempo dicho contacto como 
fuente posible de los más benéficos efectos, circunstancia que a primera vista se 
nos muestra como una nueva contradicción, especialmente flagrante. Pero sabemos 
ya que sólo es en apariencia. El contacto del rey es benéfico cuando su iniciativa 
parte de la regia voluntad, con un propósito benévolo, y únicamente resulta 
peligroso cuando es provocado, independientemente de la voluntad del rey, por el 
hombre común, sin duda porque podría ocultar una intención agresiva. Otra 
contradicción menos fácil de explicar es la de que, no obstante atribuir al soberano 
un amplio poder sobre las fuerzas de la Naturaleza, se crea el pueblo obligado a 
protegerle con particular solicitud de los peligros que pudieran amenazarle, como 
si su poder, capaz de tantas cosas, fuera impotente para asegurar su propia 
protección. La desconfianza que los salvajes abrigan de que sus reyes empleen 
verdaderamente su poder en bien de su pueblo y para su propia conservación, 
desconfianza que los mueve a vigilarlos de continuo, constituye también un 
carácter singularísimo y desconcertante de las relaciones de estos pueblos 
primitivos con sus soberanos. A esta tutela del rey y a la protección de sus súbditos 
contra los peligros que de la persona real puedan emanar, responde 
simultáneamente la etiqueta tabú a la que es sometida la vida del monarca. 


La explicación más natural de estas relaciones tan cumplidas y llenas de 
contradicciones entre los salvajes y sus soberanos puede parecemos la siguiente: 
por razones dependientes de la superstición y de otras causas, manifiestan los 
salvajes en su actitud con respecto a sus reyes diversas tendencias, llevando cada 
una de ellas a su extremo, sin consideración a las restantes e independientemente 
de ellas, y de este hecho nacen todas las contradicciones señaladas, que no 
repugnan al intelecto del salvaje más que al del hombre civilizado las entrañadas 
por la religión o por los deberes de fidelidad a un soberano. 


No debemos rechazar, desde luego, esta explicación, pero la técnica 
psicoanalítica habrá de permitirnos penetrar más profundamente en esta cuestión 
y nos aproximará al conocimiento de la naturaleza de tales relaciones, tan diversas. 
Sometiendo al análisis la situación antes descrita, como si se tratase del cuadro 
sintomático de una neurosis, nos detendremos al principio en el exceso de inquieta 


solicitud que hallamos en el fondo del ceremonial tabú. Un tal exceso de cariño es 
un fenómeno corriente en la neurosis, sobre todo en la neurosis obsesiva, elegida 
por nosotros como término de comparación, y su origen ha llegado a hacérsenos 
perfectamente comprensible. Este exceso aparece siempre en aquellos casos en los 
que junto al cariño predominante, existe una corriente contraria, inconsciente, de 
hostilidad, o sea siempre que nos hallamos ante un caso típico de ambivalencia 
afectiva. La hostilidad queda entonces ahogada por un desmesurado incremento 
del cariño, el cual se manifiesta en forma de angustiosa solicitud y se hace 
obsesivo, pues de otro modo no sería capaz de cumplir su función de mantener 
reprimida la corriente contraria inconsciente. Todos los psicoanalíticos han 
comprobado con qué seguridad puede descomponerse siempre, de este modo, la 
ternura exageradamente apasionada e inquieta, aun en aquellas circunstancias que 
lo hacen más inverosímil; por ejemplo, en las relaciones entre madre e hijo o entre 
cónyuges muy unidos. Por lo que concierne al trato aplicado a las personas 
privilegiadas, podemos admitir, en consecuencia, que junto a la veneración e 
idolización de que se las hace objeto existe una intensa corriente contraria, y que, 
por tanto, también se trata aquí, como esperábamos, de una ambivalencia afectiva. 
La desconfianza, que se nos muestra como un factor incontestable de la motivación 
de los tabús impuestos a los reyes, no sería sino una manifestación más directa de 
la misma hostilidad inconsciente. Dadas las variadas formas que afectan al 
desenlace de este conflicto en los diferentes pueblos, no nos sería difícil hallar 
ejemplos en los que la prueba de esta hostilidad se nos mostrase con particular 
evidencia. Frazer!!*! nos relata que los salvajes timmes de Sierra Leona se han 
reservado el derecho de moler a golpes al rey electo la víspera de su coronación, y 
tan concienzudamente ejercen este derecho constitucional, que el desdichado 
soberano suele a veces no sobrevivir mucho tiempo a su advenimiento al trono. De 
este modo los personajes importantes de la tribu tienen la costumbre de elevar a la 
dignidad real al hombre contra el que experimentan alguna enemistad. Pero 
incluso en estos casos clarísimos, la hostilidad, lejos de confesarse como tal, se 
disimula bajo las apariencias del ceremonial. 


Otro rasgo de la actitud del hombre primitivo con respecto a sus soberanos 
recuerda un proceso muy frecuente en la neurosis y que aparece particularmente 
acentuado en el llamado «delirio persecutorio». Este rasgo consiste en exagerar con 
exceso la importancia de una persona determinada y atribuirle un poder 
increíblemente ilimitado, con el fin de poder echar sobre ella, con cierta 
justificación, la responsabilidad de todo lo desagradable y penoso que al enfermo 
sucede. A decir verdad, no proceden de otro modo los salvajes con respecto a su 
rey cuando, habiéndole atribuido el poder de provocar o hacer cesar la lluvia, 
regular el brillo del sol, la dirección del viento, etc., le destronan o le matan, porque 


la Naturaleza ha defraudado su esperanza de una caza abundante o una buena 
cosecha. El cuadro que el paranoico reproduce en su delirio de persecución es el de 
las relaciones entre el niño y su padre. El hijo atribuye, en efecto, a su padre una 
parecida omnipotencia, y puede comprobarse que su ulterior desconfianza con 
respecto a él se halla en proporción directa con el grado de poder que antes le ha 
atribuido. Cuando un paranoico reconoce a su perseguidor en una de las personas 
que le rodean, la promueve con este hecho a la categoría de padre; esto es, la sitúa 
en condiciones que le permiten hacerle responsable de todas las desgracias 
imaginarias de que es víctima. Esta segunda analogía entre el salvaje y el neurótico 
nos muestra hasta qué punto la actitud del primero con respecto a su rey puede 
constituir una derivación de la actitud infantil del hijo con respecto a su padre. 


Pero los argumentos más poderosos en favor de nuestro punto de vista, 
fundado en una comparación entre las prescripciones tabú y los síntomas de las 
neurosis, nos son proporcionados por el ceremonial tabú mismo, cuyo importante 
papel en las funciones soberanas hemos indicado en los párrafos que anteceden. El 
doble sentido de este ceremonial y su origen en tendencias equivalentes se nos 
mostrará con toda evidencia si consentimos en admitir que se propone desde un 
principio producir los efectos por los que se manifiesta. Este ceremonial no sirve 
únicamente para distinguir a los reyes y elevarlos por encima de todos los demás 
mortales, sino que transforma su vida en un infierno, convirtiéndola en una carga 
insoportable, y les impone una servidumbre mucho más onerosa que la de sus 
súbditos. Nos aparece, pues, como la exacta pareja del acto obsesivo de la neurosis, 
en el que la tendencia reprimida y la represora hallan una satisfacción simultánea y 
común. El acto obsesivo es aparentemente un acto de defensa contra lo prohibido, 
pero podemos afirmar que no es en realidad sino la reproducción de lo prohibido. 
La «apariencia» se refiere a la vida psíquica consciente, y la «realidad», a la vida 
inconsciente. De este modo, el ceremonial tabú de los reyes es, en apariencia, una 
expresión del más profundo respeto y un medio de procurar al rey la más 
completa seguridad, pero en realidad es un castigo por dicha elevación y una 
venganza que los súbditos se toman del rey por los honores que le han concedido. 
Sancho Panza tiene ocasión de experimentar por sí mismo, mientras es gobernador 
de su ínsula, hasta qué punto es exacta esta concepción del ceremonial. Es posible 
que si los reyes y los soberanos actuales quisieran hacernos sus confesiones, nos 
aportarían nuevas pruebas en favor de este punto de vista (ver Don Quijote, de 
Cervantes). 


Mas ¿por qué la actitud afectiva hacia el soberano comporta un elemento tan 
poderoso de hostilidad inconsciente? La interrogación es muy interesante, pero su 
solución iría más allá de los límites de este trabajo. A nuestra anterior alusión al 


complejo paternal de la infancia añadiremos ahora que el examen de la historia 
primitiva de la monarquía podría aportarnos una respuesta decisiva a esta 
interrogación. Según las explicaciones de Frazer, harto impresionantes, pero poco 
probatorias a juicio del mismo autor, los primeros reyes eran extranjeros, a los que 
después de un breve período de reinado se sacrificaba a la divinidad en medio de 
solemnes fiestas!!*%!, En los mitos del cristianismo encontramos aún el eco de esta 
evolución de la realeza. 


c) El tabú de los muertos. —Sabemos ya que los muertos son poderosos 
soberanos; quizá nos asombre averiguar hasta que son también considerados como 
enemigos. 


Manteniendo nuestra comparación con el contagio podemos decir que el 
tabú de los muertos muestra en la mayor parte de los pueblos primitivos una 
particular virulencia. Este tabú se manifiesta, primeramente, en las consecuencias 
que el contacto con los muertos trae consigo y en el trato especial de que son objeto 
las personas afines al individuo fallecido. Entre los maoríes, aquellos que han 
tocado a un muerto O asistido a un entierro se hacen extraordinariamente 
«impuros» y son privados de toda comunicación con sus semejantes, quedando, 
por decirlo así, «boicoteados». Un hombre contaminado por el contacto de un 
muerto no puede entrar en una casa ni tocar a una persona o un objeto sin hacerlos 
impuros. No debe tampoco tocar el alimento con sus manos, cuya impureza las 
hace impropias para todo uso. La comida es colocada a sus pies, en el suelo, y tiene 
que comer como buenamente pueda, utilizando tan sólo sus labios y sus dientes y 
con las manos cruzadas a la espalda. Algunas veces le está permitido hacerse dar 
de comer por otra persona, la cual debe cumplir este cometido con cuidado de no 
tocar al desdichado tabú, y queda sometida a restricciones no menos rigurosas. En 
todas las aldeas maoríes suele haber un individuo que vive abandonado y 
miserable, al margen de la sociedad, y se mantiene a duras penas de escasas 
limosnas. Sólo éste puede aproximarse, a una distancia igual a la longitud de un 
brazo, o aquellos que han tributado a un muerto los últimos homenajes. Cuando el 
período de aislamiento llega a su fin y puede el hombre impuro comunicar de 
nuevo con sus semejantes, es destruida toda la vajilla de la que se ha servido 
durante el período peligroso y desechados todos sus vestidos!!191, 


Las costumbres tabú impuestas a consecuencia del contacto material con un 
muerto son iguales en toda la Polinesia, toda la Melanesia y una parte de África. La 
más importante de estas costumbres consiste en la prohibición de tocar los 
alimentos y la necesidad consiguiente de hacerse dar de comer por otras personas. 
Debía anotarse el hecho de que en la Polinesia y quizá también en las islas de Ha 


way, quedan los reyes-sacerdotes sometidos a las mismas restricciones durante el 
ejercicio de sus funciones sagradas. En Tonga, la duración y el rigor de la 
prohibición varían con la fuerza tabú inherente al muerto y al individuo que se ha 
hallado en contacto con él. Aquel que toca el cadáver de un jefe se hace impuro por 
diez meses; pero si es jefe, a su vez, no dura su impureza sino tres, cuatro o cinco 
meses, según el rango del difunto. Sin embargo, cuando se trata del cadáver de un 
jefe supremo divinizado, la duración del tabú es de diez meses, incluso para los 
más grandes jefes supervivientes. Los salvajes creen que aquellos que infringen 
estos tabús enferman y mueren, y su fe es tan firme, que, según relata su 
observador, no se han atrevido jamás a intentar comprobarla!!*$81, 


Análogas en sus rasgos esenciales, pero mucho más interesantes para 
nosotros, son las restricciones tabú a que se hallan sujetas las personas cuyo 
contacto con el muerto debe comprenderse en el sentido figurado de la palabra; 
esto es, los familiares del difunto. Si en las prescripciones antes citadas no hemos 
visto sino la expresión típica de la virulencia y del poder de propagación del tabú, 
estas otras de que ahora vamos a ocuparnos nos permiten ya entrever los motivos 
del mismo, y tanto los aparentes como los más profundos y verdaderos. 


Entre los shuswap de la Columbia británica, los viudos y las viudas deben 
vivir aislados durante el período de luto, no deben tocar con sus manos su cabeza 
ni su cuerpo, y todos los utensilios de que se sirven quedan sustraídos al uso de los 
demás. Ningún cazador se aproximará a la choza habitada por una de tales 
personas, pues esto le traería desgracia, y si la sombra de la persona que guarda un 
luto se proyectase sobre él, caería enfermo. Las personas que guardan luto 
duermen sobre haces de ramas espinosas y forman con ellas una cerca en derredor 
de su lecho. Esta última práctica tiene por objeto mantener alejado el espíritu del 
muerto. Más significativa aún es la costumbre de ciertas tribus norteamericanas, 
según la cual debe la viuda llevar durante un cierto tiempo después de la muerte 
de su marido un vestido en forma de pantalón y tejido de hierbas secas, con objeto 
de alejar de ella el espíritu del difunto. Estas costumbres nos autorizan a pensar 
que incluso en el sentido figurado es concebido siempre el contacto como 
«material», pues suponen que el espíritu del muerto no se separó de sus familiares 
supervivientes y continúa flotando en derredor de ellos durante todo el período de 
luto. 


Entre los agutainos, habitantes de Palaban, en las islas Filipinas, no debe la 
viuda abandonar su cabaña durante los siete u ocho días subsiguientes a la muerte 
del marido sino por la noche, cuando no se expone a encontrar a nadie. Aquel que 
la ve queda amenazado de muerte inmediata, y para evitarlo, advierte ella a todos 


su proximidad golpeando los árboles con un bastón de madera. Los árboles así 
golpeados se secan y mueren. Otra observación nos muestra en qué consiste el 
peligro inherente a las viudas. En el distrito de Mekeo, en la Nueva Guinea 
británica, pierde el viudo todos sus derechos civiles y vive durante algún tiempo al 
margen de la sociedad. No puede cultivar la tierra ni mostrarse en público, ni 
tampoco pisar la aldea ni la calle, y vaga como una fiera por entre las hierbas o los 
matorrales, con objeto de poderse ocultar fácilmente en cuanto vea a alguien, sobre 
todo si es a una mujer. Este detalle nos permite ver en la tentación el principal 
peligro inherente al viudo o a la viuda. El hombre que ha perdido a su mujer debe 
protegerse contra toda tentación de reemplazarla, y la viuda debe luchar contra 
igual deseo, tanto más cuanto que no poseyendo dueño alguno es susceptible de 
despertar los deseos de otros hombres. Todo abandono de este género sería un acto 
contrario al sentido del luto y habría de despertar la cólera del espíritu!!*9, 


Una de las costumbres tabú más singulares, pero también más instructivas, 
entre las que se refieren al luto de los primitivos, consiste en la prohibición de 
pronunciar el nombre del muerto. Esta costumbre se halla en extremo difundida, 
presenta numerosas variantes y ha tenido importantísimas consecuencias. 


Además de los pueblos australianos y los polinesios, en los cuales se han 
conservado inmejorablemente las costumbres tabú, observan también esta 
prohibición otros tan lejanos entre sí y tan diferentes como los samoyedos de 
Siberia y los todas de la India meridional, los mogoles de Tartaria y los tuaregs del 
Sahara, los ainos del Japón y los añambas y los nandi del África central, los 
tinguanes.de Filipinas y los habitantes de las islas de Nicobar, Madagascar y 
Borneo!*!, En algunos de estos pueblos no rige tal prohibición más que durante el 
período del luto. Otros la conservan permanentemente. De todos modos, siempre 
va atenuándose con el transcurso del tiempo. 


La prohibición de pronunciar el nombre del muerto es observada 
generalmente con extraordinario rigor. Ciertas tribus sudamericanas consideran 
que el pronunciar el nombre de un difunto ante sus familiares supervivientes es 
infligirles una grave ofensa y aplican al ofensor una pena no menos rigurosa que la 
señalada para el asesinato!!'*!1, No es fácil comprender, a primera vista, la razón de 
la severidad de tal prohibición, pero los peligros enlazados al acto correlativo han 
hecho nacer una multitud de expedientes muy interesantes y significativos desde 
diversos puntos de vista. Los massai de África recurren al de cambiar el nombre 
del difunto inmediatamente después de su muerte, pudiendo designarle así sin 
temor, pues todas las prohibiciones no se refieren sino a su nombre anterior. Al 
obrar de esta forma presuponen que el espíritu no conoce ni averiguará nunca su 


nuevo nombre. Las tribus australianas de Adelaida y Encounter-Bay llevan más 
lejos sus precauciones, pues todas las personas de nombre igual o muy parecido al 
del difunto toman otro distinto. A veces siguen también esta conducta los parientes 
del muerto, aunque sus nombres no recuerden en nada el del mismo. Así sucede, 
por ejemplo, en determinadas tribus de Victoria y de América del Norte. Entre los 
guaycurus del Paraguay daba el jefe nombres distintos a todos los miembros de la 
tribu en estas tristes ocasiones, y cada individuo respondía en adelante al que le 
había correspondido sin vacilación alguna, como si le hubiese llevado siempre! 
Cuando el difunto llevaba un nombre idéntico al de un animal o un objeto, algunos 
de estos pueblos juzgaban necesario dar a dicho animal o dicho objeto otro nuevo, 
con el fin de que nada pudiese recordarles en la conversación al fallecido. De esta 
costumbre resultan continuas variaciones del vocabulario, que dificultaban 
extraordinariamente la labor de los misioneros, sobre todo en aquellos pueblos en 
los que el tabú de los nombres poseía un carácter permanente. Durante los siete 
años que el misionero Dobrizhoffer pasó entre los abipones del Uruguay 
cambiaron por tres veces los nombres del jaguar, el cocodrilo, las espinas y el 
sacrificio de los animales!'*l, Este horror a pronunciar un nombre que perteneció a 
un difunto se extiende, como en ondas concéntricas, y hace que se evite hablar de 
todo aquello en lo que el muerto intervino, proceso de supresión que trae consigo 
la grave consecuencia de privar de tradición y de recuerdos históricos a estos 
pueblos, dificultando así enormemente la investigación de su historia primitiva. 
Algunos han adoptado, sin embargo, costumbres compensadoras. Una de ellas 
consiste en resucitar los nombres de los muertos después de un largo período de 
duelo, dándolos a los recién nacidos, a los cuales se considera entonces como 
reencarnaciones de aquéllos. 


Estos tabús nominales se nos mostrarán menos singulares si pensamos que 
los salvajes ven en el nombre una parte esencial y una propiedad importantísima 
de la personalidad y que atribuyen un pleno valor objetivo a las palabras. Como en 
otra parte lo he demostrado, nuestros hijos proceden exactamente del mismo 
modo, pues no admiten nunca la existencia de la simple analogía verbal, exenta de 
toda significación, sino que deducen de ella lógicamente la de una más profunda 
coincidencia entre los objetos que las palabras análogas designan. El mismo adulto 
civilizado, si analiza ciertas singularidades de su actitud con respecto a los 
nombres propios, comprobará sin dificultad que no se halla tan lejos como se cree 
de enlazar a ellos un valor esencial, y hallará que el suyo se encuentra íntimamente 
fundido con su persona. Nada tiene de extraño, en estas condiciones, que la 
práctica psicoanalítica halle con tanta frecuencia ocasión de insistir en la 
importancia de los nombres en el pensamiento inconsciente!!'*!, Los neuróticos 
obsesivos se comportan con respecto a ellos del mismo modo que los salvajes, 


hecho que habríamos podido prever de antemano. Muestran, como en general 
todos los neuróticos, una total sensibilidad de complejo con respecto al enunciado o la 
percepción auditiva de determinadas palabras y nombres, y derivan de su actitud 
para con su propio nombre un gran número de rigurosas coerciones. Una de estas 
enfermas tabú por mí tratadas había tomado el partido de no escribir nunca su 
nombre por miedo a que cayese entre las manos de alguien, que de este modo 
entraría en posesión de una parte de su personalidad. En sus desesperados 
esfuerzos para defender contra las tentaciones de su propia imaginación se impuso 
la regla de no entregar nada de su propia persona, a la que identificaba en primer lugar 
con su nombre y en segundo con su escritura. De este modo terminó por renunciar 
a escribir en absoluto. 


Así, pues, no extrañamos ya que los salvajes vean en el nombre una parte de 
la persona y lo engloben en el tabú concerniente al difunto. Pero el hecho de 
pronunciar el nombre del muerto puede referirse también al contacto con el 
mismo. 


Por tanto, deberemos abordar ahora el problema más amplio de por qué 
razón este contacto es objeto de un tabú tan riguroso. 


Lo que primero se nos ocurre es atribuirlo al horror instintivo inspirado por 
el cadáver y sus alteraciones anatómicas. A esta razón podríamos añadir la 
deducida del duelo en el que la muerte de una persona sume a su familia y a los 
que le rodean. Sin embargo, el horror que inspira el cadáver no basta 
evidentemente para esclarecer todos los detalles de las prescripciones tabú, y el 
luto no nos explica por qué la enunciación del nombre del muerto constituye una 
grave ofensa para los supervivientes. Aquellos que lloran a un muerto gustan de 
evocarle en sus conversaciones y procuran conservar vivo su recuerdo durante el 
mayor tiempo posible. Las particularidades de las costumbres tabú deben, pues, de 
obedecer a otras razones y responder a intenciones basadas en fines distintos, y 
precisamente los tabús nominales son los que nos revelan tales razones. 


Pero aunque no existieran estos usos, los datos proporcionados por los 
salvajes que guardan un luto bastarían para proporcionarnos el esclarecimiento 
buscado. 


Los salvajes no intentan disimular, en efecto, el miedo que les inspira el 
posible retorno del espíritu del difunto y recurren a multitud de ceremonias 
destinadas a mantenerlo a distancia y expulsarlel!**!, El acto de pronunciar el 
nombre de un muerto les parece constituir un conjuro cuyo efecto no puede ser 


otro que el de provocar la presencia del espíritu del mismo!'**l, El temor a dicha 
presencia les hace evitar todo lo que pueda motivarla y adoptar las más diversas 
medidas para eludir sus efectos. Se disfrazan para que el espíritu no pueda 
reconocerlos!!, deforman sus nombres o el del difunto y se enfurecen contra el 
extranjero sin escrúpulos que, pronunciando el nombre de un muerto, le hace 
surgir entre los vivos. Resulta imposible sustraerse a la conclusión de que sufren, 
para servirnos de la expresión de Wunat, del miedo que les inspira «el alma del 
difunto convertida en demonio!81,, 


Aceptando esta opinión nos agregaríamos a la concepción de Wundt que, 
como ya sabemos, explica el tabú por el temor a los demonios. 


La hipótesis en la que se basa esta teoría, o sea la de que la persona querida 
desaparecida se transforma desde el momento mismo de su muerte en un demonio 
del cual no pueden esperar los supervivientes sino hostilidad y cuyas malas 
disposiciones intentan alejar por todos los medios posibles, resulta tan singular, 
que nos cuesta gran trabajo admitirla. Pero todos o casi todos los autores 
competentes están de acuerdo en atribuir a los primitivos esta creencia. 
Westermarck, que, a nuestro juicio, concede muy poca importancia al tabú, dice en 
un capitulo, consagrado a la actitud con respecto a los muertos, de su obra 
Ursprung und Entwickelung der Mor albe grife: «Los hechos que conozco me 
autorizan a formular la conclusión general de que los muertos son considerados 
casi siempre más como enemigos que como amigos, y que Jevons y Grant Allen se 
equivocan cuando afirman que antiguamente se creía que los muertos no 
mostraban mala voluntad sino para con los extranjeros, velando en cambio con 
paternal solicitud sobre sus descendientes y sobre los miembros de su clan!!%),, 


R. Kleinpaul ha intentado explicar en una obra muy sugestiva la actitud de 
los pueblos primitivos con respecto a sus muertos, utilizando las supervivencias de 
la antigua creencia animista entre los pueblos civilizados!'"%l, Este autor llega 
también a la conclusión de que los muertos intentan atraer a los vivos con respecto 
a los cuales abrigan intenciones homicidas. Los muertos matan; nuestra actual 
representación de la muerte bajo la forma de un esqueleto muestra que la muerte 
misma no es sino un hombre muerto. El vivo no se sentía al abrigo de la 
persecución del muerto sino cuando se hallaba separado de él por una corriente de 
agua, razón a la cual obedeció la costumbre de enterrar a los muertos en islas o en 
la margen opuesta de un río. Una ulterior atenuación de esta creencia limitó la 
maldad de los espíritus a aquéllos a los que se podía reconocer cierto derecho a la 
cólera y al rencor, esto es, a los de los hombres asesinados, que perseguían sin 
cesar a sus asesinos, O a los de aquellos que habían fallecido sin satisfacer un 


intenso deseo; por ejemplo, los prometidos muertos antes de la boda. Pero 
primitivamente —piensa Kleinpaul— todos los muertos eran vampiros y todos 
perseguían, llenos de cólera, a los vivos, sin pensar más que en perjudicarlos y 
quitarles la vida. El cadáver es lo que ha proporcionado siempre la primera noción 
de un espíritu maléfico. 


La hipótesis de que los muertos más queridos se transforman en demonios 
hace surgir, naturalmente, otra interrogación: la de cuáles fueron las razones que 
impelieron a los primitivos a atribuir a sus muertos tal transformación afectiva, 
convirtiéndolos en demonios. Westermarck cree que no es difícil responder a esta 
interrogación!'%!l: «Siendo la muerte la mayor desgracia que puede caer sobre el 
hombre, se piensa que los muertos han de hallarse descontentos de su suerte. 
Según la concepción de los pueblos primitivos, no se muere sino de muerte 
violenta, causada por la mano del hombre o por un sortilegio; así, pues, el alma 
tiene que hallarse llena de cólera y ávida de venganza. Se supone además que, 
celosa de los vivos y queriendo volver a la sociedad de los antiguos parientes, 
intenta provocar su muerte haciéndoles enfermar, único medio que posee de 
realizar su deseo de unión. En el miedo instintivo que las almas de los muertos 
inspiran, miedo derivado a su vez de la angustia que experimentamos ante la 
muerte, hemos de ver otra explicación de la maldad atribuida a los espíritus». 


El estudio de las perturbaciones psiconeuróticas nos pone sobre las huellas 
de una explicación más amplia, que engloba la dada por Westermarck. 


Cuando una mujer ha perdido a su marido o una hija a su madre, sucede 
con frecuencia que los supervivientes pasan a ser presa de penosas dudas, a las 
que calificamos de reproches obsesivos, y se preguntan si no habrán contribuido por 
alguna negligencia o imprudencia a la muerte de la persona amada. Ni el recuerdo 
de haber asistido al enfermo con la mayor solicitud ni los argumentos objetivos 
más convincentes contrarios a la penosa acusación bastan para poner fin al 
tormento del sujeto, tormento que constituye quizá una expresión patológica del 
duelo y va atenuándose con el tiempo. 


La investigación psicoanalítica de estos casos nos ha revelado las razones 
secretas de tal sufrimiento. Hemos descubierto, en efecto, que tales reproches 
obsesivos no carecen hasta cierto punto de justificación, siendo esta circunstancia 
la que les permite resistir victoriosamente todas las objeciones y todas las 
protestas. No quiere esto decir que la persona de que se trate sea realmente 
culpable de la muerte de su pariente o haya cometido alguna negligencia para con 
él, como el reproche obsesivo pretende. Significa únicamente que la muerte del 


mismo ha procurado la satisfacción de un deseo inconsciente del sujeto, que si 
hubiera sido suficientemente poderoso hubiese provocado dicha muerte. Contra 
este deseo inconsciente es contra lo que el reproche reacciona después de la muerte 
del ser amado. En casi todos los casos de intensa fijación del sentimiento a una 
persona determinada hallamos tal hostilidad inconsciente disimulada detrás de un 
tierno amor. Trátase aquí del caso clásico y prototípico de ambivalencia de la 
afectividad humana. Esta ambivalencia es más o menos pronunciada según los 
individuos. Normalmente no suele ser lo bastante fuerte para provocar los 
reproches obsesivos de que tratamos. Pero en los casos que alcanza un grado muy 
pronunciado se manifiesta precisamente en las relaciones del sujeto con las 
personas que le son más queridas y allí donde menos podía esperársele. La 
disposición de la neurosis obsesiva, que con tanta frecuencia nos ha servido ya de 
término de comparación en la discusión sobre la naturaleza del tabú, nos parece 
caracterizada por un grado particularmente pronunciado de esta ambivalencia 
afectiva individual. 


Conocemos ahora el factor susceptible de proporcionarnos la explicación 
tanto del pretendido demonismo de las almas de las personas muertas 
recientemente como de la necesidad en que los supervivientes se hallan de 
defenderse contra la hostilidad de dichas almas. Si admitimos que la vida afectiva 
de los primitivos es ambivalente en un grado semejante al que la investigación 
psicoanalítica nos fuerza a atribuir a la de los neuróticos obsesivos, se nos hará 
comprensible que después de una dolorosa pérdida surja en los primeros una 
reacción contra la hostilidad dada en su inconsciente, análoga a la que en los 
segundos se manifiesta por medio de los reproches obsesivos; pero esta hostilidad 
penosamente sentida en lo inconsciente como satisfacción producida por la muerte 
del ser amado alcanza en el primitivo un destino diferente, pues queda 
exteriorizada y atribuida al muerto mismo. Este proceso de defensa, muy frecuente 
tanto en la vida psíquica normal como en la patológica, es el que conocemos con el 
nombre de proyección. El superviviente se niega a haber experimentado nunca un 
sentimiento hostil con respecto a la persona querida muerta y piensa que es el alma 
de la misma la que ahora abriga este sentimiento contra él. El carácter de castigo y 
de remordimiento que esta reacción afectiva presenta se manifestará, a pesar de la 
defensa por medio de la proyección, en forma de privaciones y restricciones que el 
sujeto se impondrá, disfrazándolas en parte bajo la forma de medidas de 
protección contra el demonio hostil. 


Comprobamos así una vez más que el tabú ha nacido en el terreno de una 
ambivalencia afectiva. También el tabú de los muertos procede de una oposición 
entre el dolor consciente y la satisfacción inconsciente ocasionados por la muerte. 


Dado este origen de la cólera de los espíritus, se comprende que sean los 
supervivientes más próximos al difunto y aquéllos a los que éste quiso más los que 
deban temer, sobre todo, su rencor. 


Las prescripciones tabú presentan aquí, como los síntomas de la neurosis, 
una doble significación; por un lado, y con las restricciones que imponen al sujeto, 
constituyen una manifestación de su dolor ante la muerte de un ser amado, pero 
por otro dejan transparentar aquello mismo que querrían encubrir, o sea la 
hostilidad hacia el muerto, hostilidad a la que dan ahora un carácter de legítima 
defensa. Hemos visto que determinadas prohibiciones tabú se explican por el 
temor de la tentación. La indefensión del muerto podría incitar al sujeto a satisfacer 
el sentimiento de hostilidad que con respecto a él abriga y la prohibición se halla 
destinada precisamente a oponerse a tal tentación. 


Westermarck tiene, sin embargo, razón cuando afirma que el salvaje no hace 
diferencia alguna entre la muerte violenta y la muerte natural. Para el pensamiento 
inconsciente la muerte natural es también un producto de la violencia: son en este 
caso los malos deseos los que matan. (Cf. cap. 3, pág. 459 y sigs.) Aquellos que se 
interesan por el origen y la significación de los sueños referentes a la muerte de 
parientes próximos y queridos (padres, hermanos y hermanas) hallarán que el 
soñador, el niño y el salvaje se conducen de una manera absolutamente idéntica 
con respecto al muerto en virtud de la ambivalencia afectiva que les es común. 


En los párrafos que anteceden nos hemos declarado opuestos a una 
concepción de Wundt, según la cual no sería el tabú, sino la expresión del temor 
que los demonios inspiran, y, sin embargo, acabamos de hacer nuestra la 
explicación que refiere el tabú de los muertos al temor que inspira el alma de los 
mismos, convertida en demonio. Esto pudiera parecer una contradicción, pero 
nada nos será más fácil que resolverla. Hemos aceptado la concepción de los 
demonios, pero sin ver en ella un elemento psicológico irreductible, pues 
penetrando más allá de este elemento concebimos a los demonios como 
proyecciones de los sentimientos hostiles que los supervivientes abrigan hacia los 
muertos. 


Una vez firmemente establecido este punto de vista, pretendemos que tales 
sentimientos de carácter doble, esto es, a la vez cariñosos y hostiles, intentan 
manifestarse y exteriorizarse simultáneamente, en el momento de la muerte, bajo la 
forma de dolor y de satisfacción. El conflicto entre esos dos sentimientos opuestos 
se hace inevitable, y como uno de ellos, la hostilidad, es en gran parte inconsciente, 
no puede el conflicto resolverse por una sustracción de las dos intensidades con 


aceptación consciente de la diferencia, como en aquellos casos en los que 
perdonamos a una persona amada una injusticia de la que no se ha hecho culpable 
para con nosotros. El proceso termina más bien con la intervención de un 
mecanismo psíquico particular, designado habitualmente en el psicoanálisis con el 
nombre de proyección. La hostilidad de la que no sabemos ni queremos saber nada 
es proyectada desde la percepción interna al mundo exterior, o sea desligada de la 
persona misma que la experimenta y atribuida a otra. No somos ya nosotros los 
supervivientes, los que nos sentimos satisfechos de vernos desembarazados de 
aquel que ya no existe. Por lo contrario, lloramos su muerte. En cambio, él se ha 
convertido en un demonio maléfico, al que regocijaría nuestra desgracia y que 
intenta hacernos perecer. Así, pues, tenemos que defendernos contra él. De este 
modo vemos que los supervivientes no se libran de una opresión interior sino 
cambiándola por una coerción de origen externo. 


Sin duda, esta proyección, merced a la cual se transformaba al difunto en un 
maléfico enemigo, puede hallar su justificación en el recuerdo de determinadas 
manifestaciones hostiles que realmente se ha tenido que reprocharle; por ejemplo, 
su severidad, su tiranía o su injusticia, o cualquiera de los muchos actos de este 
género que forman el segundo plano de todas las relaciones humanas, incluso de 
las más cariñosas. Pero sería adoptar una explicación excesivamente simplista ver 
en este factor una razón suficiente para justificar la creación de demonios por el 
proceso de la proyección. Las faltas de que se han hecho culpables durante su vida 
aquellos que ya no existen pueden explicar ciertamente, hasta un determinado 
punto, la hostilidad de los supervivientes, pero no la hostilidad atribuida a los 
muertos, y, además, estaría muy mal escogido el momento de la muerte para hacer 
revivir el recuerdo de todos los reproches que creemos tener derecho a dirigirles. 
No podemos, pues, dejar de ver en la hostilidad inconsciente el motivo constante y 
decisivo de la actitud de que nos ocupamos. Estos sentimientos hostiles con 
respecto a los parientes más próximos y queridos podían muy bien permanecer 
latentes mientras dichos parientes se hallaban en vida; esto es, no revelarse a la 
conciencia directa o indirectamente por una formación sustitutiva cualquiera. Pero 
esta situación no puede subsistir después de la muerte de las personas a la vez 
amadas y odiadas, y el conflicto toma entonces, necesariamente, un carácter agudo. 
El dolor nacido de un incremento de ternura se rebela, por un lado, cada vez más, 
contra la hostilidad latente, y no puede, por otro, admitir que tal hostilidad 
engendre un sentimiento de satisfacción. De este modo queda constituida la 
represión de la hostilidad inconsciente por medio de la proyección, y surge el 
ceremonial, en el que se exterioriza el temor del castigo por parte de los demonios. 
Luego, a medida que el sujeto se aleja del momento de la muerte, pierde el 
conflicto cada vez más su intensidad inicial, llegando así la debilitación e incluso el 


olvido de los tabús relativos a los muertos. 


IV Después de haber explorado de este modo el terreno en el que han 
nacido los tabús relativos a los muertos, vamos a enlazar a los resultados obtenidos 
algunas observaciones que pueden presentar gran importancia para la inteligencia 
del tabú en general. 


La proyección de la hostilidad inconsciente sobre los demonios, que 
caracteriza al tabú de los muertos, no es sino uno de los numerosos procesos del 
mismo género a los que hemos de atribuir una gran influencia sobre la formación 
de la vida psíquica primitiva. En el caso que nos interesa, la proyección sirve para 
resolver un conflicto afectivo, misión que desempeña igualmente en un gran 
número de situaciones psíquicas conducentes a la neurosis. Pero la proyección no 
es únicamente un medio de defensa. La observamos asimismo en casos en los que 
no existe conflicto. La proyección al exterior de percepciones interiores es un 
mecanismo primitivo al que se hallan también sometidas nuestras percepciones 
sensoriales y que desempeña, por tanto, un papel capital en nuestro modo de 
representación del mundo exterior. En condiciones todavía insuficientemente 
elucidadas, nuestras percepciones interiores de procesos afectivos e intelectuales 
son, como las percepciones sensoriales, proyectadas de dentro afuera y utilizadas 
para la conformación del mundo exterior en lugar de permanecer localizadas en 
nuestro mundo interior. Desde el punto de vista genético se explica esto, quizá, por 
el hecho de que primitivamente la función de la atención no era ejercida sobre el 
mundo interior, sino sobre las excitaciones procedentes del exterior, y no recibía de 
los procesos endopsíquicos otros datos que los correspondientes a los desarrollos 
de placer y displacer. Sólo después de la formación de un lenguaje abstracto es 
cuando los hombres han llegado a ser capaces de enlazar los restos sensoriales de 
las representaciones verbales a procesos internos, y entonces es cuando han 
comenzado a percibir, poco a poco, estos últimos. Hasta este momento habían 
construido los hombres primitivos su imagen del mundo, proyectando al exterior 
sus percepciones internas, imagen que nuestro mayor conocimiento de la vida 
interior nos permite ahora traducir al lenguaje psicológico. 


La proyección al exterior de las tendencias perversas del individuo y su 
atribución a demonios forman parte de un sistema del que hablaremos en el 
capítulo siguiente y al que se puede dar el nombre de «concepción animista del 
mundo». Al realizar esta labor, habremos de fijar los caracteres psicológicos de este 
sistema y buscar puntos de apoyo, para su explicación, en el análisis de los 
sistemas que volvemos a hallar en las neurosis. Por ahora nos limitaremos a indicar 
que el proceso conocido con el nombre de «elaboración secundaria» del contenido 


de los sueños constituye el prototipo de la formación de todos estos sistemas. 
Además, no debemos olvidar que, a partir del momento de la formación del 
sistema, hallamos dos distintas derivaciones para todo acto sometido al juicio de la 
conciencia: una derivación sistemática y una derivación real, pero inconsciente! 


Wundt!'"%! hace observar que «entre los actos que los mitos de todos los 
pueblos atribuyen a los demonios predominan los maléficos, resultando evidente, 
por tanto, que en las creencias de los pueblos son los demonios maléficos más 
antiguos que los benéficos». Es muy posible que la idea del demonio emane en 
general de las relaciones entre los muertos y los supervivientes. La ambivalencia 
inherente a estas relaciones se manifiesta en el curso ulterior del desarrollo 
humano por dos corrientes opuestas, pero procedentes de la misma fuente: el 
temor a los demonios y a los aparecidos y el culto a los antepasados!'"%!, En la 
influencia ejercida por el duelo sobre la formación de la creencia en los demonios 
tenemos una prueba incontestable de que los mismos son concebidos siempre 
como los espíritus de personas muertas recientemente. El duelo tiene que 
desempeñar una misión psíquica definida, que consiste en desligar de los muertos 
los recuerdos y esperanzas de los supervivientes. Obtenido este resultado se 
atenúa el dolor, y con él el remordimiento, los reproches y, por tanto, el temor al 
demonio. Entonces aquellos mismos espíritus que han sido temidos como 
demonios se convierten en objeto de sentimientos más amistosos, siendo 
venerados como antepasados, cuyo socorro se invoca en toda ocasión. 


Si seguimos la evolución de las relaciones” entre los supervivientes y los 
muertos, comprobaremos que su ambivalencia disminuye considerablemente con 
el tiempo. Actualmente es fácil reprimir, sin gran esfuerzo psíquico, la inconsciente 
hostilidad, aún subsistente, hacia los muertos. Allí donde anteriormente existía una 
lucha entre el odio satisfecho y el dolorido cariño, se eleva hoy, como una 
formación cicatricial, la piedad: De mortuis nil nisi bonum. Sólo los neuróticos 
perturban todavía el dolor que les causa la pérdida de un pariente próximo con 
accesos de reproches obsesivos, en los cuales descubre el psicoanálisis las huellas 
de la ambivalencia afectiva de otros tiempos. Cuáles han sido los caminos seguidos 
por esta evolución y qué intervención han podido tener en ella determinadas 
transformaciones constitucionales y una mejora real de las relaciones familiares, 
son cuestiones que no podemos elucidar dentro de los límites del presente trabajo. 
Pero sí nos es dado admitir ya, como un hecho cierto, que en la vida psíquica del 
primitivo desempeña la ambivalencia un papel infinitamente mayor que en la del hombre 
civilizado de nuestros días. La disminución de esta ambivalencia ha tenido por corolario la 
desaparición progresiva del tabú, que no es sino un síntoma de transacción entre las dos 
tendencias en conflicto. Por lo que concierne a los neuróticos, los cuales se ven 


obligados a reproducir esta lucha y el tabú que de ella resulta, diríamos que han 
nacido con una constitución arcaica, representativa de un resto atávico cuya 
compensación, impuesta por las conveniencias de la vida civilizada, los fuerza a un 
enorme gasto de energía psíquica. 


Habremos de recordar aquí las confusas y oscuras indicaciones que Wundt 
ha dado (véanse las páginas que preceden) sobre la doble significación de la 
palabra «tabú»: sagrado e impuro. A su juicio, la palabra «tabú» no significaba 
primitivamente ni lo sagrado ni lo impuro, sino sencillamente lo demoníaco, 
aquello con lo que no se debía entrar en contacto. De este modo hace resaltar un 
importante carácter, común a ambas nociones, lo cual probaría que entre lo impuro 
y lo sagrado existió al principio una coincidencia, que sólo más tarde cedió el paso 
a una diferenciación. 


En oposición a esta teoría de Wundt nos autorizan a deducir nuestras 
anteriores consideraciones que la palabra «tabú» presentó desde un principio la 
doble significación antes citada, sirviendo para designar una cierta ambivalencia y 
todo aquello que de tal ambivalencia se deducía o a ella se enlazaba. La misma 
palabra «tabú» es una palabra ambivalente, y creemos que si su sentido hubiera 
sido acertadamente establecido, se habría podido deducir de él sin dificultad 
aquello que sólo después de largas investigaciones hemos llegado a obtener; esto 
es, que la prohibición tabú debe ser concebida como resultado de una ambivalencia 
afectiva. El estudio de los idiomas más antiguos nos ha demostrado la existencia de 
muchas palabras de este género, que servían para expresar simultáneamente dos 
nociones opuestas, siendo ambivalentes en cierto sentido, aunque no en el mismo 
que la palabra «tabúllS%!,. Ciertas modificaciones fonéticas impresas a estas 
palabras primitivas de doble sentido han servido más tarde para crear una 
expresión verbal particular para cada uno de los sentidos opuestos que en ellas 
aparecían reunidos. 


La palabra «tabú» ha corrido una suerte distinta: paralelamente a la 
importancia de la ambivalencia que designaba, fue disminuyendo su valor, y acabó 
por desaparecer completamente del vocabulario. Espero poder demostrar más 
adelante que los destinos de esta noción se enlazan a una gran transformación 
histórica, y que la palabra «tabú», utilizada al principio para designar relaciones 
humanas perfectamente definidas y caracterizadas por una gran ambivalencia 
afectiva, ha sido extendida ulteriormente a la designación de otras relaciones 
análogas. 


Si no nos equivocamos, el análisis de la naturaleza del tabú es muy 


apropiado para proyectar una cierta luz sobre la naturaleza y el origen de la 
conciencia. Sin violentar las nociones, puede hablarse de una conciencia tabú y de 
un remordimiento tabú resultantes de la transgresión de un tabú, La conciencia 
tabú constituye, probablemente, la forma más antigua de la conciencia moral. 


La conciencia es la percepción interna de la repulsa de determinados deseos. 
Pero su particular característica es que esta repulsa no tiene necesidad de invocar 
razones ningunas y posee una plena seguridad de si misma. Este carácter resalta 
con más claridad aún en la conciencia de la culpabilidad; esto es, en la percepción 
y la condena de actos que hemos llevado a cabo bajo la influencia de determinados 
deseos. Lina motivación de esta condena parece absolutamente superflua. Todo 
aquel que posee una conciencia debe hallar en sí mismo la justificación de dicha 
condena y debe verse impulsado por una fuerza interior a reprocharse y reprochar 
a los demás determinados actos. Pero esto es. precisamente, lo que caracteriza la 
actitud del salvaje con respecto al tabú, el cual no es sino un mandamiento de su 
conciencia cuya transgresión es seguida por un espantoso sentimiento de 
culpabilidad, tan natural como desconocido en su origen!!*%l, 


Así, pues, también la conciencia nace de una ambivalencia afectiva inherente 
a determinadas relaciones humanas y tiene por condición aquella misma que 
hemos asignado al tabú y a la neurosis obsesiva, o sea lo de que uno de los dos 
términos de la oposición permanezca inconsciente y quede mantenido en estado de 
represión por el otro, obsesivamente dominante. Esta conclusión queda 
confirmada por un gran número de datos que el análisis de las neurosis nos ha 
proporcionado. Hemos hallado, efectivamente, en primer lugar, que el neurótico 
obsesivo sufre de escrúpulos morbosos que aparecen como síntomas de la 
reacción, por la que el enfermo se rebela contra la tentación que le espía en lo 
inconsciente y que a medida que la enfermedad se agrava se amplifican hasta 
agobiarle bajo el peso de una falta que considera inexpiable. Puede incluso 
arriesgarse la afirmación de que si no nos fuera posible descubrir el origen de la 
conciencia por el estudio de la neurosis obsesiva, habríamos de renunciar para 
siempre a toda esperanza de descubrirlo. Ahora bien: en el individuo neurótico nos 
es posible descubrir este origen, y, por tanto, habremos de esperar que llegaremos 
un día a este mismo resultado por lo que a los pueblos concierne. 


En segundo lugar comprobamos que la conciencia presenta una gran 
afinidad con la angustia, hasta el punto de que podemos describirla sin vacilar 
como una «conciencia angustiante». Ahora bien: sabemos que la angustia nace en 
lo inconsciente. La psicología de las neurosis nos ha demostrado que cuando ha 
tenido efecto una represión de deseos, queda transformada en angustia la libido de 


los mismos. A propósito de esto recordaremos que en la conciencia hay también 
algo desconocido e inconsciente; esto es, las razones de la represión y de la repulsa 
de determinados deseos. Este inconsciente desconocido es lo que determina el 
carácter angustioso de la conciencia. 


Dado que el tabú se manifiesta principalmente por prohibiciones, podríamos 
suponer, sin necesidad de buscar confirmación alguna en la investigación de las 
neurosis, que tenía su base en deseos positivos. No vemos, en efecto, qué 
necesidad habría de prohibir lo que nadie desea realizar; aquello que se halla 
severamente prohibido tiene que ser objeto de un deseo. Si aplicamos este 
razonamiento a nuestros primitivos, habremos de concluir que se hallan 
literalmente perseguidos por la tentación de matar a sus reyes y a sus sacerdotes 
cometer incestos o maltratar a sus muertos. Esto resulta poco verosímil y se nos 
mostrará totalmente absurdo cuando lo apliquemos a los casos en los que nosotros 
mismos creemos oír distintamente la voz de la conciencia. En estos casos 
afirmamos, desde luego, con una inquebrantable seguridad, que no 
experimentamos la menor tentación de transgredir mandamientos como el de «no 
matarás», y que la sola idea de una transgresión semejante nos inspira horror. 


Si concedemos a este testimonio de nuestra conciencia la importancia a que 
aspira, todo mandamiento —tanto la prohibición tabú como nuestras 
prescripciones morales— resultará superfluo, se nos hará inexplicable el hecho 
mismo de la conciencia y desaparecerá toda relación entre la moral, el tabú y la 
neurosis. De este modo, nos hallaremos en la situación de aquellos que rehúsan 
aplicar a la solución del problema los puntos de vista del psicoanálisis. 


Pero teniendo en cuenta uno de los hechos que nuestras investigaciones 
psicoanalíticas de los sueños de personas sanas nos han revelado, o sea que la 
tentación de matar es más fuerte en nosotros de lo que creemos y que se manifiesta 
por efectos psíquicos, aun cuando escape a nuestra conciencia; y habiendo 
reconocido que las prohibiciones obsesivas de determinados neuróticos no son 
sino precauciones y castigos que los enfermos se infligen a sí mismos porque 
sienten con una acrecentada energía la tentación de matar, podremos volver a 
aceptar de nuevo la proposición antes formulada, esto es, la de que siempre que 
exista una prohibición ha debido de ser motivada por un deseo y admitiremos que 
esta tendencia a matar existe realmente en lo inconsciente y que el tabú, como el 
mandamiento moral, lejos de ser superfluo, se explica y se justifica por una actitud 
ambivalente, con respecto al impulso al homicidio. 


El carácter fundamental de esta actitud ambivalente, o sea el de que el deseo 


positivo es inconsciente, nos hace entrever nuevas perspectivas y nuevas 
posibilidades de explicación. Los procesos psíquicos de lo inconsciente, lejos de ser 
por completo idénticos a los de nuestra vida consciente, gozan de determinadas 
libertades, harto apreciables, rehusadas a estos últimos. Un impulso inconsciente 
no ha nacido necesariamente allí donde vemos que se manifiesta, sino que puede 
provenir de una fuente por completo distinta, haber recaído al principio sobre 
otras personas y otras relaciones y no hallarse en el lugar en el que comprobamos 
su presencia, sino merced a mecanismos de desplazamiento. Dada la 
indestructibilidad y la incorregibilidad de los procesos inconscientes, pueden, 
además, haberse transportado, desde una época a la que se hallaban apropiados, 
hasta otra época y otras circunstancias ulteriores, en las cuales parecen singulares y 
fuera de lugar sus manifestaciones. No son éstas sino ligerísimas indicaciones, pero 
su aplicación a cada paso dado demostrará toda la importancia que entrañan, por 
la luz que logran proyectar sobre la historia del desarrollo de la civilización. 


Antes de dar por terminadas estas consideraciones dejaremos consignada 
una observación a título de preparación a ulteriores investigaciones. Sin dejar de 
afirmar la identidad de naturaleza de la prohibición tabú y del mandamiento 
moral, comprobamos que existe entre una y otra una diferencia psicológica. Si el 
mandamiento moral no afecta ya a la forma del tabú, ello obedece únicamente a un 
cambio sobrevenido en las condiciones y particularidades de la ambivalencia. 


Hasta el momento, nos hemos dejado guiar en la consideración 
psicoanalítica de los fenómenos tabú, por las analogías que existen entre estos 
fenómenos y las manifestaciones de la neurosis obsesiva. No debemos olvidar, sin 
embargo, que el tabú no es una neurosis, sino una formación social. Habremos, 
pues, de indicar en qué consiste la diferencia que los separa. 


De nuevo tomaré aquí como punto de partida un hecho aislado y único. La 
transgresión de un tabú tiene por sanción un castigo, casi siempre una grave 
enfermedad o la muerte. Sólo aquel que se ha hecho culpable de tal transgresión es 
amenazado por este castigo. En la neurosis obsesiva suceden las cosas de muy 
distinto modo. Cuando el enfermo se halla a punto de llevar a cabo algo que le está 
prohibido, teme el castigo, pero no para sí mismo, sino para otra persona sobre la 
que el enfermo no nos da dato alguno preciso, pero que el análisis revela ser una 
de aquellas que le son más próximas y queridas. La neurosis se comporta, pues, 
con esta ocasión de un modo altruista, y el primitivo, de un modo egoísta. 
Únicamente cuando la transgresión de un tabú no es automáticamente seguida, de 
un modo espontáneo, por el castigo del culpable, es cuando los salvajes sienten 
despertarse en ellos el sentimiento colectivo de que los amenaza un peligro y se 


apresuran a aplicar por sí mismos el castigo que no se ha producido 
espontáneamente. No nos será difícil explicar el mecanismo de tal solidaridad. No 
obedece sino al temor, al ejemplo contagioso, al impulso a la imitación, y, por 
tanto, a la naturaleza infecciosa del tabú. Cuando un individuo ha conseguido 
satisfacer un deseo reprimido, todos los demás miembros de la colectividad deben 
de experimentar la tentación de hacer otro tanto; para reprimir esta tentación es 
necesario castigar la audacia de aquél cuya satisfacción se envidia, y sucede, 
además, con frecuencia, que el castigo mismo proporciona a los que la imponen la 
ocasión de cometer a su vez, bajo el encubrimiento de la expiación, el mismo acto 
impuro. Es éste uno de los principios fundamentales del orden penal humano, y se 
deriva, naturalmente, de la identidad de los deseos reprimidos en el criminal y en 
aquellos que se hallan encargados de vengar a la sociedad ultrajada. 


El psicoanálisis confirma aquí la opinión de las personas piadosas que 
pretenden que todos somos grandes pecadores. ¿Cómo explicaremos ahora esta 
inesperada nobleza del neurótico que no teme nada por sí mismo y lo teme todo 
por la persona amada? El examen analítico muestra que esta nobleza no es de 
naturaleza primaria. Al principio de su enfermedad, el enfermo teme, lo mismo 
que el salvaje, la amenaza del castigo por sí mismo; tiembla, pues, por su propia 
vida, y sólo más tarde es cuando el temor de la muerte aparece desplazado sobre 
otra persona. Este proceso es un tanto complicado, pero podemos abarcar todas 
sus fases. Como base de la prohibición hallamos generalmente un mal deseo, un 
deseo de muerte, formulado contra una persona amada. Este deseo es reprimido 
por una prohibición; pero ésta queda enlazada a un determinado acto, que a 
consecuencia de un desplazamiento se sustituye al primitivo, orientado contra la 
persona amada, y queda amenazado con la pena de muerte. Pero el proceso pasa 
por un desarrollo ulterior, a consecuencia del cual el deseo de muerte formulado 
contra la persona amada es reemplazado por el temor de verla morir. Así, pues, al 
dar prueba de un cariñoso altruismo no hace el neurótico sino compensar su actitud 
verdadera, que es un brutal egoísmo. Si damos el nombre de sociales a aquellos 
sentimientos referentes a otras personas en los que no se mezcla elemento sexual 
alguno, podemos decir que la desaparición de estos factores sociales constituye un 
rasgo fundamental de la neurosis, rasgo que en una fase ulterior queda encubierto 
por una especie de supercompensación. 


Sin extendernos sobre el origen de estas tendencias sociales y sobre sus 
relaciones con las demás tendencias fundamentales del hombre, queremos hacer 
resaltar, apoyándonos en un ejemplo, el segundo carácter fundamental de la 
neurosis. En sus manifestaciones exteriores presenta el tabú máxima semejanza con 
el délire du toucher de los neuróticos. Ahora bien: en este delirio se trata 


regularmente de la prohibición de contactos sexuales, y el psicoanálisis ha 
demostrado de un modo general que las tendencias que en las neurosis sufren una 
derivación y un desplazamiento son de origen sexual. En el tabú, el contacto 
prohibido no tiene, según toda evidencia, una significación únicamente sexual; lo 
que está prohibido es el hecho de afirmar, imponer o hacer valer la propia persona. 
Con la prohibición de tocar al jefe o los objetos con los cuales se halla él mismo en 
contacto, se intenta inhibir un impulso manifestado en otras ocasiones por la 
vejatoria vigilancia del jefe e incluso por los malos tratos corporales que les son 
infligidos antes de su coronación. Vemos, pues, que el predominio de las 
tendencias sexuales sobre las tendencias sociales constituye un rasgo característico 
de la neurosis; pero estas mismas tendencias sociales no han nacido sino de la 
mezcla de elementos egoístas con elementos eróticos. 


Nuestra comparación entre el tabú y la neurosis obsesiva revela ya las 
relaciones existentes entre las diversas formas de neurosis y las formaciones 
sociales y, al mismo tiempo, la importancia que presenta el estudio de la psicología 
de las neurosis para la inteligencia del desarrollo de la civilización. 


Las neurosis presentan, por una parte, sorprendentes y profundas analogías 
con las grandes producciones sociales del arte, la religión y la filosofía, y, por otra, 
se nos muestran como deformaciones de dichas producciones. Podríamos casi 
decir que una histeria es una caricatura de una obra de arte, que una neurosis 
obsesiva es una caricatura de una religión y que un delirio paranoico es una 
caricatura de un sistema filosófico deformado. Tales deformaciones se explican en 
último análisis por el hecho de que las neurosis son formaciones asociales que 
intentan realizar con medios particulares lo que la sociedad realiza por medio del 
esfuerzo colectivo. Analizando las tendencias que constituyen la base de las 
neurosis, hallamos que las tendencias sexuales desempeñan un papel decisivo, 
mientras que las formaciones sociales a que antes hemos aludido reposan sobre 
tendencias nacidas de una reunión de factores egoístas y factores eróticos. La 
necesidad sexual es impotente para unir a los hombres, como lo hacen las 
exigencias de la conservación. La satisfacción sexual es, ante todo, una cuestión 
privada e individual. 


Desde el punto de vista genético, la naturaleza social de la neurosis se deriva 
de su tendencia original a huir de la realidad, que no ofrece satisfacciones, para 
refugiarse en un mundo imaginario lleno de atractivas promesas. En este mundo 
real, del que el neurótico huye, reina la sociedad humana con todas las 
instituciones creadas por el trabajo colectivo, y volviendo la espalda a esta 
realidad, se excluye por sí mismo el neurótico de la comunidad humana. 


rm 
ANIMISMO, MAGIA Y OMNIPOTENCIA DE LAS IDEAS 


I Todos los trabajos encaminados a aplicar a las ciencias morales los puntos 
de vista del psicoanálisis han de adolecer inevitablemente de una cierta 
insuficiencia. Por tanto, no aspiran sino a estimular a los especialistas y a sugerirles 
ideas que puedan utilizar en sus investigaciones. Tal insuficiencia ha de hacerse 
notar particularmente en un capítulo destinado a tratar de aquel inmenso dominio 
que designamos con el nombre de «animismo!'9),, 


En el sentido estricto de la palabra, el animismo es la teoría de las 
representaciones del alma; en el sentido amplio, la teoría de los seres espirituales 
en general. Distínguese, además, el animatismo, o sea la doctrina de la vivificación 
de la Naturaleza, que se nos muestra inanimada. A esta doctrina se enlazan, por 
último, el animalismo y el manismo. El término «animismo», que servía 
antiguamente para designar un sistema filosófico determinado, parece haber 
recibido su significación actual de E. B. Tylor!1*81, 


Lo que ha provocado la creación de todos estos términos es el conocimiento 
que hemos adquirido de la forma singularísima en que los pueblos primitivos 
desaparecidos o aún existentes concebían o conciben el mundo y la Naturaleza. 
Tales pueblos primitivos pueblan el mundo de un infinito número de seres 
espirituales, benéficos o maléficos, a los cuales atribuyen la causación de todos los 
fenómenos naturales y por los que creen animados no sólo el reino vegetal y el 
animal, sino también el mineral, en apariencia inerte. Un tercer elemento, y quizá 
el más importante de esta primitiva filosofía de la Naturaleza, nos parece ya menos 
singular, pues aunque hemos limitado extraordinariamente la existencia de los 
espíritus y nos explicamos los procesos naturales por la acción de fuerzas físicas 
impersonales, no nos es aún muy ajeno. Los primitivos creen, en efecto, en una 
igual animación de los seres humanos, suponiendo que las personas contienen 
almas que pueden abandonar su residencia y transmigrar a otros hombres. Estas 
almas constituyen la fuente de las actividades espirituales y son, hasta cierto 
punto, independientes de los cuerpos. La representación primitiva de las almas las 
suponía muy semejantes a los individuos, y sólo después de una larga evolución 
han quedado despojadas de todo elemento material, adquiriendo un alto grado de 
espiritualización! 50), 


La mayoría de los autores se inclina a admitir que estas representaciones de 
las almas constituyen el nódulo primitivo del sistema animista, que los espíritus no 
corresponden sino a las almas que han llegado a hacerse independientes y que 


también las almas de los animales, de las plantas y de las cosas fueron concebidas a 
semejanza de las almas humanas. 


¿Cómo llegaron los hombres primitivos a las concepciones fundamentales 
singularmente dualistas en las que reposa el sistema animista? Se supone que fue 
por la observación de los fenómenos del reposo (con el sueño) y de la muerte y por 
el esfuerzo realizado para explicar tales estados, tan familiares a todo individuo. El 
punto de partida de esta teoría debió de ser principalmente el problema de la 
muerte. La persistencia de la vida, o sea la inmortalidad, era para el primitivo lo 
natural y lógico. La representación de la muerte es muy posterior. No ha sido 
aceptada sino después de muchas vacilaciones, y aun hoy en día carece para 
nosotros de todo sentido. 


El problema de cuál ha podido ser la participación de otras observaciones y 
experiencias, tales como las relativas a las imágenes oníricas, a las sombras y a las 
imágenes reflejadas por los espejos, etc., en la elaboración de las teorías animistas, 
ha provocado numerosas discusiones, que no han dado aún resultado positivo 
alguno!*10, 


La formación de las representaciones de las almas como reacción del 
primitivo a los fenómenos exteriores que se ofrecían a su reflexión, y la ulterior 
transferencia de dichas representaciones a los objetos del mundo exterior, parece 
perfectamente natural y nada enigmática. Refiriéndose al hecho de que en los 
pueblos más diversos y en las épocas más diferentes hallamos una coincidencia de 
estas representaciones, dice Wundt que las mismas son el producto psicológico 
necesario de la conciencia creadora de los mitos y que el animismo primitivo debe 
ser considerado como la expresión espiritual del estado natural dé la Humanidad, en 
la medida en que este estado es accesible a nuestra observación!" En la Natural 
History, de Hume, encontramos ya una justificación de la animación de lo 
inanimado: There is an universal tendency amog mankind to conceive all beings like 
themselves and to transfer to every object those qualities with which they are familiarly 
acquainted and of which they are intimately conscious?P, 


El animismo es un sistema intelectual. No explica únicamente tales o cuales 
fenómenos particulares, sino que permite concebir el mundo como una totalidad. 
Si hemos de dar fe a los investigadores, la Humanidad habría conocido 
sucesivamente, a través de los tiempos, tres de estos sistemas de pensamiento, tres 
grandes concepciones del universo: la concepción animista (mitológica), la religiosa 
y la científica. De todos estos sistemas es quizá el animismo el más lógico y 
completo. Ahora bien: esta primera concepción humana del universo es una teoría 


psicológica. Sería ir más allá de nuestros límites demostrar lo que de ellas subsiste 
aún en la vida actual, bien bajo la forma degradada de superstición, bien como 
fondo vivo de nuestro idioma, de nuestras creencias y de nuestra filosofía. 


En esta sucesión de las tres concepciones del mundo se funda la afirmación 
de que el animismo, sin ser todavía una religión, implica ya las condiciones 
preliminares de todas las religiones que ulteriormente hubieron de surgir. Es 
también evidente que el mito reposa sobre elementos animistas. Pero las relaciones 
entre el mito y el animismo no han sido aún suficientemente elucidadas. 


II Nuestra labor psicoanalítica elegirá un diferente punto de partida. Sería 
erróneo suponer que los hombres se vieron impulsados a la creación de sus 
primeros sistemas cósmicos por una pura curiosidad intelectual, por la sola ansia 
de saber. La necesidad práctica de someter al mundo debió de participar, 
indudablemente, en estos esfuerzos. Así, pues, no nos sorprende averiguar que el 
sistema animista aparece acompañado de una serie de indicaciones sobre la forma 
en que debemos comportarnos para dominar a los hombres, a los animales y a las 
cosas; o, mejor dicho, a los espíritus de los hombres, de los animales y de las cosas. 
Este sistema de indicaciones, conocido con el nombre de «hechicería y magia», es 
considerado por S. Reinach!"*%! como la estrategia del animismo. Por mi parte, 
prefiero compararlo a su técnica, como hacen Hubert y Mauss!94, 


¿Puede establecerse una distinción de principio entre la hechicería y la 
magia? Desde luego, si hacemos abstracción, un poco arbitrariamente, de las 
vacilaciones del lenguaje usual. 


La hechicería se nos muestra entonces esencialmente como el arte de influir 
sobre los espíritus, tratándolos como en condiciones idénticas se trataría a una 
persona humana; esto es, apaciguándolos y atrayéndolos o intimidándolos, 
despojándolos de su poder y sometiéndolos a nuestra voluntad: todo ello por 
medio de procedimientos cuya eficacia se halla comprobada en las relaciones 
humanas. La magia es algo diferente, pues en el fondo hace abstracción de los 
espíritus y no se sirve del método psicológico corriente, sino de procedimientos 
especiales. No es difícil descubrir que la magia constituye la parte más primitiva e 
importante de la técnica animista, pues entre los medios utilizados para influir 
sobre los espíritus hallamos procedimientos mágicos!!*9l y, además, la encontramos 
aplicada en casos en los que aún no parece haber tenido efecto la espiritualización 
de la Naturaleza. 


La magia responde a fines muy diversos, tales como los de someter los 


fenómenos de la Naturaleza a la voluntad del hombre, protegerlo de sus enemigos 
y de todo género de peligros y darle el poder de perjudicar a los que le son 
hostiles. Pero el principio sobre el que reposa la acción mágica, o, mejor dicho, el 
principio de la magia, es tan evidente, que ha sido reconocido por todos los 
autores, y podemos expresarlo de un modo claro y conciso utilizando la fórmula 
de E. B. Tylor (aunque prescindiendo de la valoración que dicha fórmula implica): 
Mistaking an ideal connection for a real one («Tomar por error una relación ideal por 
una relación real»). Vamos a demostrar esta circunstancia en dos grupos de actos 
mágicos. 


Uno de los procedimientos mágicos más generalmente utilizados para 
perjudicar a un enemigo consiste en fabricar su efigie con materiales de cualquier 
naturaleza y sin que la semejanza sea requisito indispensable, pudiéndose también 
«decretar» que un objeto cualquiera constituirá tal efigie. Todo lo que a la misma se 
inflija recaerá sobre la persona cuya representación constituye, y bastará herir una 
parte de la primera para que enferme el órgano correspondiente de la segunda. 
Esta misma técnica mágica puede emplearse también con fines benéficos y 
piadosos, tales como el de proteger a un dios contra los malos demonios. Así 
escribe Frazer!!*!0): 


«Todas las noches, cuando Ra, el dios del sol (entre los antiguos egipcios), 
volvía a su residencia en el inflamado Occidente, tenía que sostener una 
encarnizada lucha contra un ejército de demonios conducidos por Apepi, su mortal 
enemigo. Ra luchaba contra ellos toda la noche, y a veces las potencias de las 
tinieblas conseguían ensombrecer el cielo con negras nubes y debilitar la luz del 
sol, incluso durante el día. Con el fin de ayudar al dios, se celebraba 
cotidianamente, en su templo de Tebas, la siguiente ceremonia: Se fabricaba con 
cera una imagen de Apepi, al que se daba la forma de un horrible cocodrilo o de 
una serpiente de innumerables anillos y se escribía encima, con tinta verde, el 
nombre del maléfico espíritu. Colocada esta figura en una vaina de papiro, sobre la 
cual se trazaba la misma inscripción, era envuelta en negros cabellos y después 
escupía encima el sacerdote, le cortaba con un cuchillo de sílex, la arrojaba al suelo 
y la pisaba con su pie izquierdo. Por último, terminaba la ceremonia quemando la 
figura en una hoguera alimentada con determinadas plantas. Destruido Apepi, 
todos los demonios de su séquito sufrían sucesivamente la misma suerte. Este 
servicio divino, que iba acompañado de ciertos discursos rituales, se celebraba 
ordinariamente por la mañana, al mediodía y por la noche; pero podía ser repetido 
en cualquier momento del día, cuando rugía la tormenta, llovía a torrentes o se 
mostraba el cielo oscurecido por negras nubes. Los perversos enemigos de Ra 
experimentaban los efectos del castigo, infligido a sus imágenes, del mismo modo 


que si tal castigo les hubiese sido aplicado directamente. Huían y el dios del sol 
triunfaba de nuevol!57», 


Los actos mágicos fundados en estos mismos principios y motivados por 
iguales representaciones son innumerables. Citaré dos de ellos que han 
desempeñado siempre un papel importante en los pueblos primitivos y se 
conservan aún, en parte, en el mito y el cuitó de pueblos más avanzados. Trátase 
de las prácticas mágicas destinadas a provocarla lluvia y a lograr una buena 
cosecha. Se provoca la lluvia por medios mágicos, imitándola y reproduciendo 
artificialmente las nubes y la tempestad. Diríase que los que ruegan «juegan a la 
lluvia». Los ainos japoneses, por ejemplo, creen provocar la lluvia vertiendo agua a 
través de un cedazo y paseando procesionalmente por el pueblo una gran artesa 
provista de vela y remos, como si fuese un barco. La fertilidad de la tierra queda 
mágicamente asegurada ofreciéndole el espectáculo de relaciones sexuales. Así, 
para no citar sino un ejemplo entre mil, en determinadas regiones de las islas de 
Java, cuando se aproxima el momento de la floración del arroz, los labradores y las 
labradoras van por las noches a los campos, con el fin de estimular, mediante su 
ejemplo, la fecundidad del suelo y garantizar una buena cosecha!l"”*l, Por el 
contrario, las relaciones sexuales incestuosas son temidas y malditas a 
consecuencia de su nefasta influencia sobre la fertilidad del suelo y la abundancia 
de la cosechal!!51%, 


En este primer grupo pueden incluirse, igualmente, determinadas 
prescripciones negativas, o sea medidas mágicas de precaución. Cuando una parte 
de los habitantes de un pueblo dayak va a la caza del jabalí, aquellos que 
permanecen en el pueblo no deben tocar con sus manos el aceite ni el agua, pues la 
inobservancia de esta precaución ablandaría los dedos de los cazadores, los cuales 
dejarían escapar así fácilmente su presal!*2l, Asimismo, cuando un cazador gilyak 
sigue en el bosque la pista de una pieza, está prohibido a los hijos que deja en casa 
trazar dibujos sobre la madera o la arena, pues si lo hicieran, los senderos del 
bosque se confundirían como las líneas del dibujo, y el cazador no encontraría ya 
su camino para volver al hogar!i%!, El hecho de que la distancia no signifique 
obstáculo ninguno para la eficacia de actos mágicos como los últimamente citados 
y otros muchos, siendo considerada, por tanto, la telepatía como un fenómeno 
natural, no nos plantea, como carácter peculiar de la magia, problema ninguno. 


No podemos, en efecto, dudar de que el factor al que se atribuye máxima 
eficacia en todos estos actos mágicos es la analogía entre el acto realizado y el 
fenómeno cuya producción se desea. Por tal razón, denomina Frazer a esta clase de 
magia magia imitativa u homeopática. Si queremos que llueva, habremos de hacer 


algo que imite la lluvia o la recuerde. En una fase de civilización más avanzada se 
reemplazará este procedimiento mágico por procesiones en derredor de un templo 
y rogativas a los santos en él venerados, y más adelante aún, se renunciará 
igualmente a esta técnica religiosa para investigar por medio de qué acciones sobre 
la atmósfera misma resultará posible provocar la lluvia. 


En un segundo grupo de actos mágicos, el principio de la semejanza es 
reemplazado por otro, que los ejemplos siguientes nos revelarán sin dificultad. 


Para perjudicar a un enemigo se puede utilizar aún otro procedimiento, 
consistente en procurarse algunos cabellos suyos, limaduras de sus uñas o incluso 
jirones de sus vestidos, y someterlos a manejos hostiles o vejatorios. La posesión de 
estos objetos equivale al dominio de la persona de que provienen, la cual 
experimenta todos los efectos del mal que se inflige a los mismos. Según los 
primitivos, constituye el nombre una parte esencial de la personalidad. Así, pues, 
el conocimiento del nombre de una persona o de un espíritu procura ya un cierto 
poder sobre ellos. De aquí todas las singulares precauciones y restricciones que 
deben observarse en el uso de los nombres, y de las que ya hemos enumerado 
algunas en el capítulo dedicado al tabú. En estos casos queda reemplazada la 
analogía por la sustitución de la parte al todo. 


El canibalismo de los primitivos presenta una análoga motivación 
sublimada. Absorbiendo por la ingestión partes del cuerpo de una persona, se 
apropia el caníbal las facultades de que la misma se hallaba dotada, creencia a la 
que obedecen también las diferentes precauciones y restricciones a las que el 
régimen alimenticio queda sometido entre los primitivos. Una mujer encinta se 
abstendrá de comer la carne de determinados animales, cuyos caracteres 
indeseables, por ejemplo, la cobardía, podrían transmitirse al hijo que lleva en su 
seno. La eficacia del acto mágico no queda disminuida en modo alguno por la 
separación sobrevenida entre el todo y la parte, ni tampoco porque el contacto 
entre la persona y un objeto dado no haya sido sino instantáneo. Así, podemos 
perseguir a través de milenios enteros, la creencia de la relación mágica entre la 
herida y el arma que la produjo. Cuando un melanesio consigue apoderarse del 
arco cuya flecha le ha herido, lo deposita cuidadosamente en un sitio fresco, 
creyendo disminuir con ello la inflamación de la llaga. Pero si el arco queda entre 
las manos de los enemigos, éstos lo depositarán seguramente en lugar inmediato al 
fuego, con el fin de agravar dicha inflamación. En su Historia Natural (XXVIII) 
aconseja Plinio que cuando nos arrepentimos de haber causado mal a alguien, 
debemos escupir en la mano que ha causado el mal, acto que calmará 
inmediatamente el dolor de la víctima. Francisco Bacon menciona en su Natural 


History la creencia, muy extendida, de que para curar una herida basta engrasar el 
arma que la produjo. Algunos labradores ingleses siguen aún hoy en día tal receta, 
y cuando se han herido con una hoz, procuran conservar ésta en un perfecto estado 
de limpieza, con lo cual creen evitar la supuración de la herida. En junio de 1912 
contaba un periódico local inglés que una mujer llamada Matilde Henry, de 
Norwich, se había introducido en un talón un clavo de hierro, y que, sin dejar que 
le examinaran el pie ni siquiera quitarse la media, mandó a su hija que metiera el 
clavo en aceite, esperando librarse así de toda complicación. A los pocos días moría 
del tétanos por no haber desinfectado la herida. 


Los ejemplos de este último grupo son ejemplos de magia contagiosa a la que 
Frazer distingue de la magia imitativa. Lo que confiere eficacia a la magia 
contagiosa no es ya la analogía, sino la relación en el espacio; esto es, la 
contigúuidad, y su representación o su recuerdo. Mas como la analogía y la 
contigúidad son los dos principios esenciales de los procesos de asociación, resulta 
que todo el absurdo de las prescripciones mágicas queda explicado por el régimen 
de la asociación de ideas. Vemos, pues, cuán verdadera es la definición que Tylor 
ha dado de la magia, definición que ya citamos antes: Mistaking an ideal connection 
for a real one. Frazer la define aproximadamente en los mismos términos: Men 
mistook the order of their ideas for the order of nature, and hence imagined that the control 
which they have, or seem to have, over their thoughts, permitted them to exercise a 
corresponding control over things, 


Extrañaremos, pues, al principio, ver que ciertos autores rechazan por 
insatisfactoria esta luminosa explicación de la magia!'"*!, Pero reflexionando un 
poco hallamos justificada su objeción de que la teoría que sitúa la asociación en la 

ase de la magia explica únicamente los camino or ella seguidos, sin 
base de 1 lic C te los c s lla seguidos, s 
informarnos sobre lo que constituye su esencia misma, esto es, sobre las razones 
que impulsan al hombre primitivo a reemplazar las leyes naturales por leyes 
psicológicas. La intervención de un factor dinámico se nos hace aquí indispensable; 
pero mientras que la investigación de este factor induce en error a los críticos de la 
teoría de Frazer, nos resulta, en cambio, difícil dar una explicación satisfactoria de 
la magia profundizando en la teoría de la asociación. 


Consideramos, en primer lugar, el caso más simple e importante de la magia 
imitativa. Según Frazer, puede ésta ser practicada aisladamente, mientras que la 
magia contagiosa presupone siempre la imitatival'"%l, Los motivos que impulsan al 
ejercicio de la magia resultan fácilmente reconocibles. No son otra cosa que los 
deseos humanos. Habremos únicamente de admitir que el hombre primitivo tiene 
una desmesurada confianza en el poder de sus deseos. En el fondo, todo lo que 


intenta obtener por medios mágicos no debe suceder sino porque él lo quiere. De 
este modo, no tropezamos al principio sino con el deseo. 


Con respecto al niño, que se encuentra en condiciones psíquicas análogas, 
pero no posee aún las mismas aptitudes motoras, hemos admitido antes que 
comienza por procurar a sus deseos una satisfacción verdaderamente alucinatoria, 
haciendo nacer la situación satisfactoria por medio de excitaciones centrífugas de 
sus órganos sensoriales!!*2!, El adulto primitivo encuentra ante sí otro camino. A su 
deseo se enlaza un impulso motor, la voluntad, y esta voluntad, que, entrando 
luego al servicio del deseo, será lo bastante fuerte para cambiar la faz de la tierra, 
es utilizada para lograr la satisfacción por una especie de alucinación motora. Esta 
representación del deseo satisfecho puede ser comparada al juego de los niños, que 
reemplaza en éstos a la técnica puramente sensorial de la satisfacción. Si el juego y 
la representación imitativa bastan al niño y al primitivo, no es por su sobriedad y 
modestia (en el sentido actual de estas palabras) ni por una resignación procedente 
de la conciencia de su impotencia real. Trátase de una secuela naturalísima del 
exagerado valor que atribuyen a su deseo, a la voluntad que de él depende y a los 
caminos que han emprendido. Con el tiempo, se desplaza el acento psíquico desde 
los motivos del acto mágico hasta sus medios e incluso hasta el acto mismo. Sería 
quizá más exacto decir que son precisamente dichos medios los que revelan por 
vez primera al primitivo el exagerado valor que enlaza a sus actos psíquicos. 
Parece entonces como si fuese el acto mágico lo que impone la realización de lo 
deseado, por su analogía con ello. En la fase animista del pensamiento no existe 
aún ocasión de evidenciar objetivamente la situación real, cosa que se hace ya 
posible en fases ulteriores, en las que continúan practicándose los mismos 
procedimientos; pero comienza ya a surgir el fenómeno psíquico de la duda, como 
manifestación de una tendencia a la represión. 


Entonces admiten ya los hombres que de nada sirve invocar a los espíritus si 
no se tiene la fe, y que la fuerza mágica de la oración permanece ineficaz si no es 
dictada por una piedad verdadera!*2, 


La posibilidad de una magia contagiosa basada en la asociación por 
contigúidad nos muestra que la valoración psíquica del deseo y de la voluntad se 
ha extendido a todos los actos psíquicos subordinados a esta última. Resulta de 
esto una sobreestimación general de todos los procesos psíquicos. Las cosas se 
borran ante sus representaciones, y se supone que todos los cambios impresos a 
éstas alcanzan necesariamente a aquéllas, y que las relaciones existentes entre las 
segundas deben existir igualmente entre las primeras. Como el pensamiento no 
conoce las distancias y reúne en el mismo acto de conciencia las cosas más alejadas 


en el espacio y en el tiempo, también el mundo mágico franqueará telepáticamente 
las distancias espaciales, y tratará las relaciones pasadas como si fuesen actuales. 
La imagen refleja del mundo interior se superpone en la época animista a la 
imagen que actualmente nos formamos del mundo exterior y la oculta a los ojos 
del sujeto. Haremos resaltar asimismo el hecho de que los dos principios de la 
asociación, la semejanza y la contigitidad, encuentran su síntesis en una unidad 
superior: el contacto. La asociación por contigúidad equivale a un contacto directo. 
La asociación por analogía es un contacto en el sentido figurado de la palabra. La 
posibilidad de designar con la misma palabra tales dos clases de asociación indica 
ya la identidad del proceso psíquico. Esta misma extensión de la noción de 
contacto se nos reveló antes en el análisis del tabú. 


III Esta expresión «omnipotencia de las ideas» la debo a un enfermo muy 
inteligente que padecía de representaciones obsesivas, y que, una vez curado, 
merced al psicoanálisis, dio pruebas de clara inteligencia y buen sentido. Forjó esta 
expresión para explicar todos aquellos singulares e inquietantes fenómenos que 
parecían perseguirle, y con él a todos aquellos que sufrían de su misma 
enfermedad. Bastábale pensar en una persona para encontrarla en el acto, como si 
la hubiera invocado. Si un día se le ocurría solicitar noticias de un individuo al que 
había perdido de vista hacía algún tiempo, era para averiguar que acababa de 
morir, de manera que podía creer que dicha persona había atraído telepáticamente 
su atención, y cuando sin mal deseo ninguno maldecía de una persona cualquiera, 
vivía a partir de aquel momento en el perpetuo temor de averiguar la muerte de 
dicha persona y sucumbir bajo el peso de la responsabilidad contraída. 


Con respecto a la mayor parte de estos casos, pudo explicarse por sí mismo 
en el curso del tratamiento cómo se había producido la engañosa apariencia y lo 
que él había añadido por su parte para dar más fuerza a sus supersticiosos 
temores!'*2l, Todos los enfermos obsesivos son supersticiosos como éste, y casi 
siempre en contra de sus más arraigadas convicciones. 


La conversación de la «omnipotencia de las ideas» se nos muestra en la 
neurosis obsesiva con mayor claridad que en ninguna otra, por ser aquélla en la 
que los resultados de esta primitiva manera de pensar logran aproximarse más a la 
conciencia. Sin embargo, no podemos ver en la «omnipotencia de las ideas» el 
carácter distintivo de esta neurosis, pues el examen analítico nos lo revela también 
en las demás. En todas ellas es la realidad intelectual, y no la exterior, lo que rige la 
formación de síntomas. Los neuróticos viven en un mundo especial, en el que, para 
emplear una expresión de que ya me he servido en otras ocasiones, sólo la moneda 
neurótica se cotiza. Quiero decir con esto que los neuróticos no atribuyen eficacia 


sino a lo intensamente pensado y representado afectivamente, considerando como 
cosa secundaria su coincidencia con la realidad. El histérico reproduce en sus 
accesos y fija por sus síntomas sucesos que no se han desarrollado sino en su 
imaginación, aunque en último análisis se refieran a sucesos reales o constituidos 
con materiales de este género. Así, pues, interpretaríamos equivocadamente el 
sentimiento de culpabilidad que pesa sobre el neurótico si lo quisiéramos explicar 
por faltas reales. Un neurótico puede sentirse agobiado por un sentimiento de 
culpabilidad que sólo encontraríamos justificado en un asesino varias veces 
reincidente, y haber sido siempre, sin embargo, el hombre más respetuoso y 
escrupuloso para con sus semejantes. Mas, no obstante, posee dicho sentimiento 
una base real. Fúndase, en efecto, en los intensos y frecuentes deseos de muerte 
que el sujeto abriga en lo inconsciente contra sus semejantes. No carece, pues, de 
fundamento, en cuanto no tenemos en cuenta los hechos reales, sino las intenciones 
inconscientes. La omnipotencia de las ideas, o sea el predominio concedido a los 
procesos psíquicos sobre los hechos de la vida real, muestra así la ilimitada 
influencia sobre la vida afectiva de los neuróticos y sobre todo aquello que de la 
misma depende. Al someterle al tratamiento psicoanalítico, que convierte en 
consciente a lo inconsciente, observamos que no le es posible creer en la absoluta 
libertad de las ideas y que teme siempre manifestar sus malos deseos, como si la 
exteriorización de los mismos hubiera de traer consigo fatalmente su 
cumplimiento. Esta actitud y las supersticiones que dominan su vida nos muestran 
cuán próximo se halla al salvaje, que creen poder transformar el mundo exterior 
sólo con sus ideas. 


Los actos obsesivos primarios de estos neuróticos son propiamente de 
naturaleza mágica. Cuando no actos de hechicería, son siempre actos de 
contrahechicería, destinados a alejar las amenazas de desgracia que atormentan al 
sujeto al principio de su enfermedad. Siempre que me ha sido posible penetrar en 
el misterio, he comprobado que la desgracia que el enfermo esperaba no era sino la 
muerte. Según Schopenhauer, el problema de la muerte se alza en el umbral de 
toda filosofía. Sabemos ya que la creencia en el alma y en el demonio, característica 
del animismo, se ha formado bajo la influencia de las impresiones que la muerte 
produce en el hombre. Es difícil saber si estos primeros actos obsesivos o de 
defensa se hallan sometidos al principio de la analogía y del contraste, pues, dadas 
las condiciones de la neurosis, aparecen generalmente deformados, por su 
desplazamiento sobre una minucia, sobre un acto por completo insignificantel!9, 
También las fórmulas de defensa de la neurosis obsesiva hallan su pareja en las 
fórmulas de la hechicería y de la magia. La historia de la evolución de los actos 
obsesivos puede describirse en la forma siguiente: Tales actos, al principio muy 
lejanos a lo sexual, comienzan por constituir una especie de conjuro destinado a 


alejar los malos deseos y acaban siendo una sustitución del acto sexual prohibido, 
imitándolo con la mayor fidelidad posible. 


Si aceptamos la evolución antes descrita de las concepciones humanas del 
mundo, según la cual la fase animista fue sustituida por la religiosa, y ésta, a su vez, 
por la científica, nos será también fácil seguir la evolución de la «omnipotencia de 
las ideas» a través de estas fases. En la fase animista se atribuye el hombre a sí 
mismo la omnipotencia: en la religiosa, la cede a los dioses, sin renunciar de todos 
modos seriamente a ella, pues se reserva el poder de influir sobre los dioses, de 
manera a hacerlos actuar conforme a sus deseos. En la concepción científica del 
mundo no existe ya lugar para la omnipotencia del hombre, el cual ha reconocido 
su pequeñez y se ha resignado a la muerte y sometido a todas las demás 
necesidades naturales. En nuestra confianza en el poder de la inteligencia humana, 
que cuenta ya con las leyes de la realidad, hallamos todavía huellas de la antigua fe 
en la omnipotencia. 


Remontando el curso de la historia, del desarrollo de las tendencias 
libidinosas, desde las formas que las mismas afectan en la edad adulta hasta sus 
primeros comienzos en el niño, establecimos en un principio una importante 
distinción, que dejamos expuesta en nuestros Tres ensayos sobre una teoría sexual 
(1905)5%01, Las manifestaciones de los instintos sexuales pueden ser reconocidas 
desde un principio; pero en sus más tempranos comienzos no se hallan aún 
orientadas hacia ningún objeto exterior. Cada uno de los componentes instintivos 
de la sexualidad labora por su cuenta en busca del placer, sin preocuparse de los 
demás, y halla su satisfacción en el propio cuerpo del individuo. Es ésta la fase del 
autoerotismo, a la cual sucede la de la elección del objeto. 


Un estudio más detenido ha hecho resaltar la utilidad e incluso la necesidad 
de intercalar entre estas dos fases una tercera, o, si se prefiere, de descomponer en 
dos la primera, O sea la del autoerotismo. En esta fase intermedia, cuya 
importancia se impone cada vez más a la investigación, las tendencias sexuales, 
antes independientes unas de otras, aparecen reunidas en una unidad y han 
hallado su objeto, el cual no es, de todos modos, un objeto exterior ajeno al 
individuo, sino su propio yo, constituido ya en esta época. Teniendo en cuenta 
ciertas fijaciones patológicas de este estado, que más tarde observamos, hemos 
dado a esta nueva fase el nombre de narcisismo. El sujeto se comporta como si 
estuviese enamorado de sí mismo, y los instintos del yo y los deseos libidinosos no 
se revelan aún a nuestro análisis con una diferenciación suficiente. 


Aunque no nos hallemos todavía en situación de dar una característica 


suficientemente precisa de esta fase narcisista, en la que los instintos sexuales, 
hasta entonces disociados, aparecen fundidos en una unidad y toman como objeto 
al yo, no dejamos de presentir que tal organización narcisista no habrá ya de 
desaparecer nunca por completo. El hombre permanece hasta cierto punto 
narcisista, aun después de haber hallado para su libido objetos exteriores; pero los 
revestimientos de objeto que lleva a cabo son como emanaciones de la libido que 
reviste su yo y pueden volver a él en todo momento. 


El estado conocido con el nombre de enamoramiento, tan interesante desde 
el punto de vista psicológico, y que constituye como el prototipo normal de la 
psicosis, corresponde al grado más elevado de tales emanaciones con relación al 
nivel del amor a sí mismo. 


Nada parece más natural que enlazar al narcisismo, como su característica 
esencial, el alto valor —exagerado desde nuestro punto de vista— que el primitivo 
y el neurótico atribuyen a los actos psíquicos. Diremos, pues, que en el primitivo se 
halla el pensamiento aún fuertemente sexualizado. A esta circunstancia se debe 
tanto la creencia en la omnipotencia de las ideas como la convicción de la 
posibilidad de dominar el mundo, convicción que no queda destruida por las 
innumerables experiencias cotidianas susceptibles de advertir al hombre del lugar 
exacto que ocupa en él. El neurótico nos muestra, por un lado, que una parte muy 
considerable de esta actitud primitiva perdura en él como constitucional, y por 
otro, que la represión sexual por la que ha pasado ha determinado una nueva 
sexualización de sus procesos intelectuales. Los efectos psíquicos tienen que ser los 
mismos en ambos casos de sobrecarga libidinosa del pensamiento; esto es, tanto en 
la primitiva como en la regresiva, y estos efectos son el narcisismo intelectual y la 
omnipotencia de las ideas!!! 


Si aceptamos que la omnipotencia de las ideas constituye un testimonio en 
favor del narcisismo, podemos intentar establecer un paralelo entre el desarrollo 
de la concepción humana del mundo y el de la libido individual. 


Hallamos entonces que tanto temporalmente como por su contenido 
corresponden la fase animista al narcisismo, la fase religiosa a la de la elección de 
objeto caracterizado por la fijación de la libido a los padres y la fase científica a 
aquel estado de madurez en el que el individuo renuncia al principio del placer, y 
subordinándose a la realidad, busca su objeto en el mundo exterior!" 


El arte es el único dominio en el que la «omnipotencia de las ideas» se ha 
mantenido hasta nuestros días. Sólo en el arte sucede aún que un hombre 


atormentado por los deseos cree algo semejante a una satisfacción y que este juego 
provoque —merced a la ilusión artística— efectos afectivos, como si se tratase de 
algo real. Con razón se habla de la magia del arte y se compara al artista a un 
hechicero. Pero esta comparación es, quizá, aún más significativa de lo que parece. 
El arte, que no comenzó en modo alguno siendo «el arte por el arte», se hallaba al 
principio al servicio de tendencias hoy extinguidas en su mayoría, y podemos 
suponer que entre dichas tendencias existía un cierto número de intenciones 
mágicas! 9%, 


IV El primero de los sistemas cósmicos edificados por la Humanidad, o sea 
el animismo, fue, como ya hemos visto, un sistema psicológico. En su cimentación 
no precisó para nada de la ciencia, pues la ciencia no interviene sino cuando nos 
hemos dado cuenta de que no conocemos el mundo, y tenemos, por tanto, que 
buscar los caminos susceptibles de conducirnos a tal conocimiento. Mas para el 
hombre primitivo era el animismo una concepción inmediata y natural. Sabía que 
las cosas de que el mundo se compone eran semejantes al hombre; esto es, a su 
propia conciencia de sí mismo. No debe, pues, sorprendernos hallar que el hombre 
primitivo transfiere al mundo exterior la estructura de su propia psiquis!i*%, y 
habremos de emprender la tentativa de volver a situar en el alma humana aquello 
que el animismo nos enseña sobre la naturaleza de las cosas. 


La técnica del animismo, o sea la magia, nos revela clara y precisamente la 
intención de imponer a los objetos de la realidad exterior las leyes de la vida 
psíquica, proceso en el que no tienen que desempeñar todavía papel ninguno los 
espíritus, los cuales pueden, en cambio, ser también objeto de procedimientos 
mágicos. Los principios sobre los que la magia reposa son, pues, más primitivos y 
antiguos que la teoría de los espíritus, nódulo del animismo. Nuestra concepción 
psicoanalítica coincide en este punto con una teoría de R. R. Marett, que admite 
una fase preanimista del animismo, fase que aparece perfectamente caracterizada 
con el nombre de animatismo (una especie de hilozoísmo universal). Poco más es lo 
que puede decirse sobre el preanimismo, pues no se ha encontrado aún pueblo 
ninguno al que falte la creencia en los espíritus!!*9l, 


Mientras que la magia utiliza aún en su totalidad la omnipotencia de las 
ideas, el animismo cede una parte de esta omnipotencia a los espíritus, abriendo 
así el camino a la religión. Pero ¿qué es lo que hubo de impulsar al primitivo a esta 
primera renunciación? No puede pensarse que fuera el descubrimiento de la 
inexactitud de sus principios, pues conservó la técnica mágica. 


Los espíritus y los demonios no son, como en otro lugar lo indicamos, sino 


las proyecciones de sus tendencias afectivas!” El primitivo personifica estas 
tendencias y puebla el mundo con las encarnaciones así creadas, de igual manera 
que Schreber, ese inteligente paranoico, encontró una reflexión de sus 
acercamientos y alejamientos libidinosos en las vicisitudes de sus confabulados 
“rayos de Dios'1!9%l, De este modo vuelve a hallar en el exterior sus propios 
procesos psíquicos. 


No vamos a emprender aquí la tarea (como lo llevé a cabo en mi trabajo 
sobre Schreber) de resolver el problema de los orígenes de la tendencia a proyectar 
al exterior determinados procesos psíquicos. Sin embargo, admitiremos que esta 
tendencia queda acentuada cuando la proyección implica la ventaja de un alivio 
psíquico. Esta ventaja es indudable en los casos de conflicto entre las tendencias 
que aspiran a la omnipotencia. El proceso patológico de la paranoia utiliza 
realmente el mecanismo de la proyección para resolver estos conflictos surgidos en 
la vida psíquica. Ahora bien: el caso tipo de los conflictos de este género es el que 
surge entre los dos términos de una oposición; esto es, el de la actitud ambivalente, 
antes minuciosamente analizado por nosotros al examinar la situación de las 
personas que lloran la muerte de un pariente querido. Este caso nos parece 
particularmente apropiado para motivar la creación de formaciones proyectivas. 
Nos hallamos aquí de acuerdo con la opinión de aquellos autores que consideran a 
los espíritus maléficos como los primeramente nacidos y hacen remontar la 
creencia en el alma a las impresiones que la muerte provoca en los supervivientes. 
No situamos, sin embargo, en primer término, como dichos autores lo hacen, el 
problema intelectual que la muerte plantea a los vivos, sino que vemos en el 
conflicto afectivo que tal situación crea a los supervivientes la fuerza que impulsa 
al hombre a reflexionar e investigar. 


La primera creación teórica de los hombres, esto es, la de los espíritus, 
provendría, pues, de la misma fuente que las primeras restricciones morales a las 
que los mismos se someten, o sea las prescripciones tabú. Pero la identidad de 
origen no implica, en ningún modo, una simultaneidad de aparición. Si la situación 
de los supervivientes con respecto a los muertos fue realmente lo que hizo 
reflexionar al hombre y le obligó a ceder a los espíritus una parte de su 
omnipotencia y sacrificar una parte de su libertad de acción, podemos decir que 
estas formaciones sociales representan un primer reconocimiento de la Aváyxaun, 
(necesidad) que se opone al narcisismo humano. El primitivo se inclinaría ante la 
fatalidad de la muerte con el mismo gesto por el que parece negarla. 


Prosiguiendo el análisis de nuestras hipótesis, podríamos preguntarnos 
cuáles son los elementos esenciales de nuestra propia estructura psicológica que 


retornan y se reflejan en las formaciones proyectivas de las almas y de los espíritus. 
No puede negarse que la representación primitiva del alma coincide en sus rasgos 
esenciales con la ulterior del alma inmaterial, considerando, como ésta, que las 
personas y las cosas se hallan compuestas de dos elementos diferentes, entre los 
cuales aparecen distribuidas las diversas cualidades y modificaciones de la 
totalidad. Esta dualidad primitiva —para servirnos de la expresión de Herbert 
Spencerl'*l— es ya idéntica a aquel dualismo que se manifiesta en la corriente 
diferenciación de cuerpo y alma y cuyas indestructibles expresiones verbales 
reconocemos en la descripción del furioso o del demente como hombre que está 
«fuera de sí» o que «no está en síl153%,, 


Lo que así proyectamos, idénticamente al primitivo, en la realidad exterior, 
no puede ser sino nuestro conocimiento de que junto a un estado en el que una 
cosa es percibida por los sentidos y la conciencia, esto es, junto a un estado en el 
que una cosa dada se halla presente, existe otro en el que esta misma cosa no es sino 
latente, aunque susceptible de volver a hacerse presente. Dicho de otro modo: lo 
que proyectamos es nuestro conocimiento de la coexistencia de la percepción y el 
recuerdo, o, generalizando, de la existencia de procesos psíquicos inconscientes, a 
más de los conscientes!" Podría decirse que el espíritu de una persona o de una 
cosa se reduce, en último análisis, a la propiedad que las mismas poseen de 
constituirse en objeto de un recuerdo o de una representación, cuando se hallan 
sustraídos a la percepción directa. 


Ni en la representación primitiva del alma, ni tampoco en la moderna, 
podemos esperar hallar aquella precisa delimitación que la ciencia actual establece 
entre las actividades psíquicas inconscientes y conscientes. El alma animista reúne 
más bien las propiedades de ambas instancias. Su fluidez, su movilidad y su 
facultad de abandonar un cuerpo y tomar posesión de un modo permanente o 
pasajero de otro distinto, son caracteres que recuerdan la naturaleza de la 
conciencia. Pero la forma en que se mantiene oculta detrás de las manifestaciones 
de la personalidad hace pensar en lo inconsciente. Hoy en día no atribuimos ya la 
inmutabilidad y la indestructibilidad a los procesos conscientes, sino a los 
inconscientes, y consideramos a estos últimos como los verdaderos sustentadores 
de la actividad psíquica. 


Hemos dicho antes que el animismo es un sistema intelectual y la primera 
teoría completa del mundo, y queremos ahora deducir algunas consecuencias de la 
concepción psicoanalítica de tal sistema. Nuestra experiencia cotidiana es muy 
apropiada para recordarnos a cada instante sus principales particulares. Soñamos 
durante la noche, y hemos aprendido a interpretar nuestros sueños. Sin renegar de 


su naturaleza, pueden los sueños mostrarse confusos e incoherentes, pero pueden 
también imitar el orden de las impresiones de la vida real, deduciendo un suceso 
de otro y estableciendo una correlación entre diferentes partes de su contenido, 
aunque nunca hasta el punto de no presentar algún absurdo o alguna incoherencia. 
Sometiendo un sueño a la interpretación, averiguamos que la disposición 
inconstante e irregular de sus partes constitutivas no presenta importancia 
ninguna para su comprensión. Lo esencial en el sueño son las ideas latentes, y estas 
ideas poseen siempre un sentido, son coherentes y se hallan dispuestas conforme a 
un cierto origen. Pero su orden y su disposición difieren totalmente de los del 
contenido manifiesto por nosotros recordado. La conexión de las ideas latentes ha 
desaparecido o ha sido sustituida por otra distinta en el contenido manifiesto. 
Además de la condensación de los elementos oníricos, ha tenido efecto, casi 
siempre, una nueva ordenación de los mismos, más o menos independientes de la 
primitiva. Por último, aquello que la elaboración onírica ha hecho de las ideas 
latentes ha pasado por un nuevo proceso —el llamado elaboración secundaria—, 
dirigido a desterrar la incoherencia resultante de la elaboración onírica y sustituirla 
por un nuevo sentido. Este nuevo sentido, establecido por la elaboración 
secundaria, no es ya el sentido de las ideas latentes. 


La elaboración secundaria del producto de la elaboración onírica constituye 
un excelente ejemplo de la naturaleza y las exigencias de un sistema. Una función 
intelectual que nos es inherente exige de todos aquellos objetos de nuestra 
percepción o nuestro pensamiento, de los que llega a apoderarse, un mínimo de 
unidad, de coherencia y de inteligibilidad, y no teme establecer relaciones 
inexactas cuando por circunstancias especiales no consigue aprehender las 
verdaderas. Esta formación de sistemas se nos muestran no sólo en los sueños, sino 
también en las fobias y las ideas obsesivas y en determinadas formas del delirio. En 
la paranoia constituye el rasgo más evidente y dominante del cuadro patológico. 
Tampoco en las demás formas de neuropsicosis puede quedar desatendido. En 
todos estos casos nos es fácil demostrar que ha tenido efecto una nueva ordenación 
de los materiales psíquicos, correspondiente a un nuevo fin, y a veces forzada, 
aunque comprensible si nos colocamos en el punto de vista del sistema. Lo que 
mejor caracteriza entonces a este último es que cada uno de sus elementos deja 
transparentar, por lo menos, dos motivaciones, una de las cuales reposa en los 
principios que constituyen la base del sistema (y puede, por tanto, presentar todos 
los caracteres de la locura), y otra, oculta, que debe ser considerada como la única 
eficaz y real. 


He aquí, a título de ilustración, un ejemplo tomado de la neurosis. En el 
capítulo sobre el tabú he mencionado de pasada a una enferma cuyas 


interdicciones obsesivas presentaban una singularísima semejanza con el tabú de 
los maoríes. La neurosis de esta mujer se hallaba orientada contra su marido y 
culminaba en la repulsa del deseo inconsciente de la muerte del mismo. Sin 
embargo, en su fobia, manifiesta y sistemática, no piensa la paciente para nada en 
su marido, el cual aparece eliminado de sus cuidados y preocupaciones 
conscientes. Lo que la paciente teme es oír hablar de la muerte en general. Un día 
oyó a su marido encargar que mandasen afilar sus navajas de afeitar a una 
determinada tienda. Impulsada por una singular inquietud, fue la paciente a ver el 
lugar en el que dicha tienda se hallaba situada, y a la vuelta de su viaje de 
exploración exigió de su marido que se desprendiese para siempre de sus navajas, 
pues había descubierto que al lado de la tienda en la que iban a ser afiladas existía 
una funeraria. De este modo creó su intención un enlace indisoluble entre las 
navajas de afeitar y la idea de la muerte. Ésta es la motivación sistemática de la 
prohibición. Pero podemos estar seguros de que aun sin el descubrimiento de la 
macabra vecindad hubiera vuelto la enferma a su casa en la misma disposición de 
animo. Para ello le hubiera bastado encontrar en su camino un entierro, una 
persona de luto o ver una corona fúnebre. La red de las condiciones se hallaba 
suficientemente extendida para que la presa cayera en ella, fuese como fuese. Sólo 
de la sujeto dependía aprovechar o no las ocasiones que habían de presentarse. 


Sin temor a equivocarnos podemos admitir que en otros casos cerraba los 
ojos ante tales ocasiones, y entonces decía que «el día había sido bueno». Asimismo 
adivinamos fácilmente la causa real de la prohibición relativa a las navajas de 
afeitar. Tratábase de un acto de defensa contra el placer que la paciente 
experimentaba ante el pensamiento de que al servirse de las navajas recientemente 
afiladas podía su marido cortarse fácilmente el cuello. 


Exactamente del mismo modo podemos reconstruir y detallar una 
perturbación de la deambulación, una abasia o una agorafobia, en los casos en que 
uno de estos síntomas ha conseguido sustituir o un deseo inconsciente y a la 
defensa contra el mismo. Todas las demás fantasías inconscientes o reminiscencias 
eficaces del enfermo utilizan entonces tal exutorio para imponerse, a título de 
manifestaciones sintomáticas, y entrar en el cuadro formado por la perturbación de 
la deambulación, afectando relaciones aparentemente racionales con los demás 
elementos. Sería, pues, una empresa vana y absurda querer deducir, por ejemplo, 
la estructura sintomática y los detalles de una agorafobia del principio 
fundamental de la misma. 


La coherencia y el rigor de las relaciones no son sino aparentes. Una 
observación más penetrante descubrirá en ellas, como en la formación de la 


fachada de un sueño, las mayores inconsecuencias y arbitrariedades. Los detalles 
de tal fobia sistemática toman su motivación real de razones ocultas, que pueden 
no tener nada que ver con la perturbación de la deambulación. A esta circunstancia 
se debe también que las manifestaciones de estas fobias difieran tan profunda y 
radicalmente de una persona a otra. 


Volviendo al sistema que aquí nos interesa más particularmente, o sea al del 
animismo, podemos concluir, por lo que de otros sistemas psicológicos sabemos, 
que tampoco entre los primitivos es la «superstición» la motivación única O 
necesaria de las prohibiciones y costumbres tabú. Habremos, pues, de investigar 
los motivos ocultos que en el fondo puedan constituir su base real. Bajo el reinado 
de un sistema animista, toda prescripción y toda actividad tienen que presentar 
una justificación sistemática que denominaremos «supersticiosa»; pero la 
«superstición» es, como la «angustia», el «sueño» o el «demonio», una de aquellas 
construcciones provisoras que caen por tierra ante la investigación psicoanalítica. 
Desplazando estas construcciones, colocadas a manera de pantalla entre los hechos 
y el conocimiento, comprobados que la vida psíquica y la cultura de los salvajes se 
hallan aún muy lejos de haber sido estimadas en su verdadero valor. 


Si consideramos la represión de tendencias como una medida del nivel de 
cultura, nos veremos obligados a reconocer que incluso bajo el sistema animista ha 
habido progresos y desarrollos que han sido tratados con un injustificado 
desprecio, por atribuirles una motivación supersticiosa. Cuando oímos referir que 
los guerreros de una tribu salvaje se imponen antes de entrar en campaña severas 
medidas de castidad y purezal'**l nos inclinamos en el acto a juzgar que si se 
desembarazan de sus impurezas es para hacerse menos vulnerable a la influencia 
mágica de sus enemigos y que, por tanto, su abstinencia no es motivada sino por 
razones supersticiosas. Pero el hecho de la represión de determinadas tendencias 
queda subsistente, y comprenderemos mejor estos casos, admitiendo que si el 
guerrero se impone todas estas restricciones es por una razón de equilibrio, pues 
sabe que se hallará pronto en situación de ofrecerse la más completa satisfacción de 
sus tendencias crueles y hostiles, satisfacción que le estaba prohibido buscar en 
tiempo ordinario. Lo mismo sucede con los numerosos casos de restricción sexual 
que nos imponemos mientras nos hallamos consagrados a trabajos que traen 
consigo una cierta responsabilidad!'**!. Por mucho que se dé a estas prohibiciones 
una explicación extraída de las relaciones mágicas, no deja de saltar a la vista su 
razón fundamental. Trátase de realizar una economía de fuerzas por medio de la 
renuncia a la satisfacción de determinadas tendencias, y si queremos admitir a 
todo precio la racionalización mágica de la prohibición, no debemos echar a un 
lado tampoco su raíz higiénica. Cuando los hombres de una tribu salvaje son 


convocados para la caza, la pesca, la guerra o la cosecha de plantas preciosas, sus 
mujeres, que permanecen en el hogar, quedan sometidas durante la expedición a 
numerosas y graves restricciones, a las que los mismos salvajes atribuyen una 
favorable acción a distancia sobre el resultado de la expedición. Pero no es 
necesaria gran clarividencia para darse cuenta de que esta acción a distancia no es 
otra que la ejercida sobre el pensamiento de los ausentes y que detrás de todos 
estos disfraces se disimula un excelente conocimiento psicológico, o sea el de que 
los hombres no trabajarán con todas sus energías sino hallándose completamente 
seguros de la conducta de sus mujeres, que permanecen solas y sin que nadie las 
vigile en el hogar. A veces oímos expresar directamente y sin ninguna motivación 
psicológica la idea de que la infidelidad de la mujer puede anular por completo el 
trabajo responsable del hombre ausente. 


Las innumerables prescripciones tabú a las que son sometidas las mujeres de 
los salvajes durante la menstruación aparecen motivadas por el temor 
supersticioso a la sangre, y es ésta, desde luego, una razón real. Pero sería injusto 
no tener en cuenta las intenciones estéticas o higiénicas, a cuyo servicio resulta 
hallarse este temor; intenciones que han debido disimularse en todos los casos bajo 
disfraces mágicos. 


Advertimos perfectamente que con estas tentativas de explicación nos 
exponemos al reproche de atribuir al salvaje actual una sutileza psíquica que 
traspasa los límites de lo verosímil. Pienso, sin embargo, que con la psicología de 
los pueblos que han permanecido en la fase animista podría sucedemos lo que con 
la vida anímica infantil, cuya riqueza y sutileza no han sido justamente estimadas 
durante mucho tiempo por la falta de comprensión de los adultos. 


Voy a mencionar aún un grupo de prescripciones tabú, inexplicables hasta el 
presente, y lo hago porque tales prescripciones aportan una confirmación 
resplandeciente de la interpretación psicoanalítica. En muchos pueblos salvajes se 
halla prohibido conservar en la casa, en determinadas circunstancias, armas 
cortantes e instrumentos puntiagudos!"*%l. Frazer cita una superstición alemana, 
según la cual no se debe colocar o mantener un cuchillo con el filo de la hoja 
dirigida hacia arriba, pues Dios y los ángeles podrían herirse. ¿Cómo no ver en este 
tabú una alusión a ciertos actos sintomáticos que podríamos hallarnos tentados de 
cometer con ayuda del arma cortante y bajo la influencia de malas inclinaciones 
inconscientes? 


IV 
EL RETORNO INFANTIL AL TOTEMISMO 


DEL psicoanálisis, que ha sido el primero en descubrir la constante 
determinación de los actos y productos psíquicos, no es de temer que se vea 
tentado de retraer a una sola fuente un fenómeno tan complicado como la religión. 
Cuando, por deber o por necesidad, se ve obligado a mostrarse unilateral y a no 
hacer resaltar sino una sola fuente de esta institución, no pretende afirmar que tal 
fuente sea única ni que ocupe el primer lugar entre las demás. Sólo una síntesis de 
los resultados obtenidos en las diferentes ramas de la investigación podrá decidir 
la importancia relativa que debe ser atribuida en la génesis de la religión al 
mecanismo que a continuación vamos a intentar describir. Pero tal labor 
sobrepasaría tanto los medios de que el investigador psicoanalítico dispone como 
el fin que persigue. 


I En el capítulo 1) de este apartado establecimos la noción del totemismo. 


Hemos visto que el totemismo es un sistema que en algunos pueblos 
primitivos de Australia, América y África reemplaza a la religión y constituye la 
base de la organización social. Sabemos que en 1869 atrajo el escocés MacLennan, 
por vez primera, la atención general sobre los fenómenos del totemismo, 
considerados hasta entonces como simples curiosidades, expresando la opinión de 
que muchos usos y costumbres existentes en diferentes sociedades antiguas y 
modernas debían ser considerados como supervivencias de una época totémica. 
Desde esta fecha ha reconocido la ciencia la importancia del totemismo en toda su 
amplitud. Como una de las últimas opiniones formuladas sobre esta cuestión citaré 
la que Wundt expresa en sus Elementos de la psicología de los pueblos (1912): 
«Teniendo en cuenta todos estos hechos, podemos admitir, sin temor a apartarnos 
demasiado de la verdad, que la cultura totémica ha constituido en todas partes una 
fase preliminar del desarrollo ulterior y un estado de transición entre la 
humanidad primitiva y la época de los héroes y de los dioses» (pág. 139). 


El fin que en el presente ensayo perseguimos nos obliga a estudiar más 
detenidamente los caracteres del totemismo. Por razones que más tarde 
comprenderá el lector prefiero seguir aquí la exposición desarrollada por S. 
Reinach, que en 1900 formuló el siguiente Código del totemismo en doce artículos, 
especie de catecismo de la religión totemista!'"*!; 


1. Ciertos animales no deben ser muertos ni comidos. Los hombres 
mantienen en cautividad individuos de estas especies animales y los rodean de 
cuidados. 


2. Un animal muerto accidentalmente hace llevar luto a la tribu y es 


enterrado con iguales honores que un miembro de la misma. 


3. La prohibición alimenticia no recae algunas veces sino sobre una cierta 
parte del cuerpo del animal. 


4. Cuando se impone la necesidad de matar a un animal habitualmente 
respetado, se excusa la tribu cerca de él y se intenta atenuar, por medio de toda 
clase de artificios y expedientes, la violencia del tabú; esto es, el asesinato. 


5. Cuando el animal es sacrificado ritualmente, es solemnemente llorado. 


6. En ciertas ocasiones solemnes y en determinadas ceremonias religiosas se 
revisten los individuos con la piel de determinados animales. Entre los pueblos 
que viven aún bajo el régimen del totemismo se utiliza para estos usos la piel del 
totem. 


7. Existen tribus e individuos que se dan el nombre de los animales totem. 


8. Muchas tribus se sirven de imágenes de animales como símbolos 
heráldicos y ornan con ellas sus armas de caza o de guerra. Los hombres se dibujan 
o tatúan en sus cuerpos las imágenes de estos animales. 


9. Cuando el tótem es un animal peligroso y temido, se admite que respeta a 
los miembros del clan que lleva su nombre. 


10. El animal tótem defiende y protege a los miembros del clan. 
11. El animal tótem predice el porvenir a sus fieles y les sirve de guía. 


12. Los miembros de una tribu totemista creen con frecuencia hallarse 
enlazados al animal tótem por un origen común. 


Para apreciar en su valor este catecismo de la religión totémica es necesario 
saber que Reinach ha incluido en él todos los signos y todos los fenómenos de 
supervivencia, en los que se basan los autores para afirmar la existencia, en un 
momento dado, del sistema totémico. La actitud particular del autor con respecto 
al problema se manifiesta en que prescinde, hasta cierto punto, de los rasgos 
esenciales del totemismo. Más adelante veremos, en efecto, que las dos 
proposiciones fundamentales del catecismo totémico relega una a último término y 
omite la otra por completo. 


Para formarnos una idea exacta de los caracteres del totemismo nos 
dirigiremos a un autor que ha consagrado a este tema una obra en cuatro 
volúmenes, en los cuales nos ofrece una completísima colección de observaciones y 
una detenida y profunda discusión de los problemas que las mismas plantean. 
Aunque nuestra investigación psicoanalítica nos haya conducido a resultados 
distintos de los suyos, no olvidaremos nunca lo mucho que a Frazer debemos ni el 
placer y las enseñanzas que la lectura de su obra fundamental, Totemism and 
Exogamy, nos ha proporcionado!*%l, 


«Un tótem —escribía Frazer en su primer trabajo (Totemism, Edimburgo, 
1887), reproducido luego en el primer volumen de su gran obra Totemism and 
Exogamy—, es un objeto material al que el salvaje testimonia un supersticioso 
respeto porque cree que entre su propia persona y cada uno de los objetos de dicha 
especie existe una particularísima relación. Esta relación entre un hombre y su 
tótem es siempre recíproca. El tótem protege al hombre, y el hombre manifiesta su 
respeto hacia el tótem en diferentes modos; por ejemplo, no matándole cuando es 
un animal o no cogiéndole cuando es una planta. El tótem se distingue del fetiche 
en que no es nunca un objeto único, como este último, sino una especie animal o 
vegetal; con menos frecuencia, una clase de objetos inanimados, y más raramente 
aún, una clase de objetos artificialmente fabricados». 


Pueden distinguirse, por lo menos, tres variedades de totem: 


1. El tótem del clan, que se transmite hereditariamente de generación en 
generación. 


2. El tótem particular a un sexo; esto es, perteneciente a todos los miembros 
varones O hembras de una tribu dada, con exclusión de los miembros del sexo 
opuesto. 


3. El tótem individual, que pertenece a una sola persona y no se transmite a 
sus descendientes. 


Las dos últimas variedades presentan una importancia insignificante 
comparadas con el tótem de la tribu. Aparecieron muy posteriormente a éste y no 
son sino formaciones accesorias. 


El tótem de la tribu (o del clan) es venerado por un grupo de hombres y 
mujeres que llevan su nombre, se consideran como descendientes de un 
antepasado común y se hallan estrechamente ligados unos a otros por deberes 


comunes y por la creencia en el tótem común. 


El totemismo es un sistema a la vez religioso y social. Desde el punto de 
vista religioso consiste en las relaciones de respeto y de mutua consideración entre 
el hombre y el totem. Desde el punto de vista social, en obligaciones de los 
miembros del clan entre sí y con respecto a otras tribus. En el curso del desarrollo 
ulterior del totemismo muestran estos dos aspectos una tendencia a separarse uno 
de otro. El sistema social sobrevive con frecuencia al religioso, e inversamente 
hallamos restos del totemismo en la religión de países en los cuales ha 
desaparecido ya el sistema social fundado en el totemismo. Dada nuestra 
ignorancia de los orígenes del totemismo, no podemos determinar con certidumbre 
la modalidad de las relaciones primitivamente existentes entre tales dos sectores, 
religioso y social. Es, sin embargo, muy verosímil que se hallasen al principio 
inseparablemente ligados uno al otro. Dicho en otros términos, cuanto más nos 
remontamos en el curso del desarrollo totémico, más claramente comprobamos 
que los miembros de la tribu se consideran pertenecientes a la misma especie que 
el totem, y que su actitud con respecto al mismo no difiere en nada de la que 
observan con respecto a los demás miembros de su tribu. 


En su descripción especial del totemismo como sistema religioso nos enseña 
Frazer que los miembros de una tribu se nombran según el tótem y creen también, 
en general, que descienden de él. De esta creencia resulta que no cazan al animal 
totem, no lo matan ni lo comen, y se abstienen de todo otro uso del tótem cuando 
el mismo no es un animal, La prohibición de matar y comer el tótem no es el único 
tabú que a él se refiere. A veces está también prohibido tocarle e incluso mirarle o 
pronunciar su nombre. La transgresión de estas prohibiciones del tabú, protectoras 
del totem, es castigada automáticamente con graves enfermedades o con la 
muertel!>l, 


El clan sustenta y mantiene en cautividad, con gran frecuencia, individuos 
de la raza totem!'*!. Un animal tótem es llorado y enterrado como un miembro del 
clan cuando es encontrado muerto. En aquellas ocasiones en que se ven forzados a 
matar un animal totem, lo hacen observando un ritual de excusa y ceremonias de 
expiación. 


La tribu espera de su tótem protección y respeto. Cuando el mismo es un 
animal peligroso (animal de presa o serpiente venenosa), se le supone incapaz de 
perjudicar a sus camaradas humanos, y cuando esta creencia queda contradicha, es 
la víctima expulsada de la tribu. Los juramentos —piensa Frazer— eran, al 
principio, ordalías, y así, se sometía a la decisión del tótem la resolución de 


cuestiones delicadas, tales como las de descendencia o autenticidad. El tótem 
auxilia a los hombres en las enfermedades y dispensa al clan presagios y 
advertencias. La aparición de un animal tótem cerca de una casa era considerada 
con frecuencia como el anuncio de una muerte, suponiéndose que el tótem venía a 
buscar a su parientel!91, 


En muchas circunstancias importantes, el miembro del clan procura 
acentuar su parentesco con el totem, haciéndose exteriormente semejante a él; esto 
es, cubriéndose con la piel del animal o haciéndose tatuar en el cuerpo la imagen 
del mismo, etc. En los sucesos solemnes, tales como el nacimiento, la iniciación de 
los adolescentes y los entierros, se exterioriza en palabras y actos esta identificación 
con el totem. Para ciertos fines mágicos y religiosos se bailan danzas, en el curso de 
las cuales todos los miembros de la tribu se cubren con la piel de su tótem e imitan 
los ademanes que le caracterizan. Hay, en fin, ceremonias en el curso de las cuales 
es solemnemente sacrificado el animal!*!, 


El lado social del totemismo se expresa sobre todo en un determinado 
mandamiento, rigurosísimo, y en una amplia restricción. Los miembros de un clan 
totémico se consideran como hermanos y hermanas, obligados a ayudarse y 
protegerse recíprocamente. Cuando un miembro del clan es muerto por un 
extranjero, toda la tribu de que el asesino forma parte es responsable de su acto 
criminal, y el clan a que pertenecía la víctima exige solidariamente la expiación de 
la sangre vertida. Los lazos totémicos son más fuertes que los de familia en el 
sentido que actualmente les atribuimos y no coinciden con ellos, pues el tótem se 
transmite generalmente por línea materna, siendo muy probable que la herencia 
paterna no existiese al principio en absoluto. 


La restricción tabú correlativa consiste en que los miembros del mismo clan 
totémico no deben contraer matrimonio entre sí y deben abstenerse en general de 
todo contacto sexual. Nos hallamos aquí en presencia de la exogamia, el famoso y 
enigmático corolario del totemismo. A ella hemos consagrado ya todo el primer 
capítulo de la presente obra y, por tanto, nos limitaremos a recordar: primero, que 
es un efecto del pronunciado horror que el incesto inspira al salvaje; segundo, que 
se nos hizo comprensible como prevención contra el incesto en los matrimonios de 
grupo, y tercero, que primitivamente se halla encaminada a preservar del incesto a 
la generación joven, y sólo después de un cierto desarrollo llega a constituir 
también una traba para las generaciones anteriores!!*l, 


A esta exposición del totemismo, debida a Frazer y una de las primeras en la 
literatura sobre este tema, añadiremos algunos extractos de otra más reciente. En 


sus Elementos de psicología de los pueblos, publicados en 1912, escribe Wundt (pág. 
116): «El animal tótem es considerado como el animal antepasado del grupo 
correspondiente. Tótem es, pues, por un lado, una designación de grupo, y, por 
otro, un nombre patronímico, presentando también, en esta última acepción, una 
significación mitológica. Todas estas significaciones del concepto de tótem están, 
sin embargo, muy lejos de hallarse rigurosamente delimitadas. En ciertos casos 
retroceden a último término algunas de ellas, convirtiéndose entonces los tótem en 
una simple nomenclatura de las divisiones del clan, mientras que en otros pasa, en 
cambio, a primer término la representación relativa a la descendencia o a la 
significación ritual del totem... La noción del tótem sirve de base a la subdivisión 
interior y a la organización del clan. Estas normas y su profundo arraigo en las 
creencias y los sentimientos de los miembros del clan hicieron que el animal tótem 
no fuera considerado al principio únicamente como el nombre de un grupo de 
miembros de una tribu, sino casi siempre también como el antepasado de dichos 
miembros... De este modo llegaron tales animales antepasados a ser objeto de un 
culto... Este culto se exterioriza en determinadas ceremonias y solemnidades, pero 
sobre todo en la actitud individual con respecto al totem. El carácter totémico no 
era privativo de un animal único, sino de todos los pertenecientes a una especie 
determinada. Salvo en ciertas circunstancias excepcionales, estaba rigurosamente 
prohibido comer de la carne del animal totem. Esta interdicción presenta una 
importante contrapartida en el hecho de que en determinadas ocasiones solemnes, 
y observando un cierto ceremonial, era muerto y comido el animal totem...» «... El 
aspecto social más importante de esta divisa totémica de la tribu consiste en las 
normas morales que de ella resultan con respecto a las relaciones de los grupos 
entre sí. Las más importantes de estas normas son las que se refieren a las 
relaciones matrimoniales. Así resulta que dicha división de la tribu implica un 
importante fenómeno que aparece por vez primera en la época totemista: la 
exogamia». 


Haciendo abstracción de todas las modificaciones y atenuaciones ulteriores, 
podemos considerar como característicos del totemismo primitivo los siguientes 
rasgos esenciales: Los tótem no eran primitivamente sino animales y se los consideraba 
como los antepasados de las tribus respectivas. El tótem no se transmitía sino por línea 
materna. Estaba prohibido matarlo o comer de él, cosa que para el hombre primitivo 
significaba lo mismo. Por último, los miembros de una división totémica se veían 
rigurosamente prohibidos a todo contacto sexual con los del sexo opuesto pertenecientes al 
mismo clan!i*91, 


Extrañamos, pues, que en el código del totemismo formulado por Reinach 
aparezca omitido uno de los dos tabú capitales, la exogamia, y no se mencione el 


otro, el carácter ancestral del animal totem, sino de pasada. Pero si hemos 
preferido a otras esta exposición de Reinach, autor que, por otra parte, ha 
contribuido muy meritoriamente al esclarecimiento de estas cuestiones, ha sido 
sobre todo para preparar a nuestros lectores a las divergencias de opinión que 
habremos de encontrar en los autores a los que acudiremos ahora en demanda de 
aclaraciones. 


II Conforme se fue haciendo más evidente que el totemismo representaba 
una fase normal de toda cultura, fue también imponiéndose la necesidad de llegar 
a su inteligencia y elucidar el enigma de su naturaleza. Todo es enigmático en el 
totemismo, pero hemos de ver sus problemas capitales en los relativos a los 
orígenes de la genealogía totémica, a la motivación de la exogamia y del tabú del 
incesto por ella representado y a las relaciones entre la genealogía y la exogamia; 
esto es, entre la organización totémica y la prohibición del incesto. Nuestra 
inteligencia de la singular institución totémica habrá de ser a la vez histórica y 
psicológica y esclarecer tanto las condiciones en las que se ha desarrollado como 
las necesidades psíquicas del hombre, de las que constituye una expresión. 


Habrá de extrañar a nuestros lectores averiguar que para contestar a estas 
interrogaciones se han situado los investigadores en puntos de vista muy 
diferentes y que sus resultados muestran grandes divergencias. De este modo, 
todo lo que pudiera afirmarse sobre el totemismo y la exogamia es aún inseguro. El 
mismo cuadro que antes hemos desarrollado guiándonos por un trabajo de Frazer 
publicado en 1897 tiene el inconveniente de expresar un arbitrario prejuicio de 
dicho autor, y seguramente sería hoy rectificado por el mismo, que no tuvo nunca 
reparo en modificar sus conclusiones cuando un nuevo conocimiento lo exigía!!5%2. 


Parece natural admitir que si lográsemos aproximarnos más a los orígenes 
del totemismo y de la exogamia, no nos sería ya nada difícil penetrar en la esencia 
de ambas instituciones. Mas para juzgar acertadamente nuestra situación ante estas 
materias habremos de conservar siempre presente la observación de Andrew Lang 
de que tampoco los pueblos primitivos han conservado las formas originales de 
dichas instituciones ni las condiciones de su formación, de manera que nos vemos 
obligados a suplir con hipótesis las lagunas que la observación directa ha de 
presentar necesariamentel!*l, Entre las tentativas de explicación desarrolladas 
hasta ahora hay algunas que el psicólogo tiene que rechazar desde el primer 
momento como inadecuadas por ser demasiado racionalistas y no tener en cuenta 
el lado afectivo de la materia o parecer basadas en premisas aún no confirmadas 
por la observación. Otras, por último, se apoyan en materiales que podrían ser 
interpretados más justificadamente en un distinto sentido. No es, en general, difícil 


refutar las diferentes opiniones expuestas, pues, como siempre sucede, muestran 
los autores un mayor acierto en las críticas de que se hacen objeto unos a otros que 
en la parte positiva de sus trabajos. El resultado final de sus consideraciones sobre 
cada uno de los puntos tratados suele ser, en la mayoría de ellos, un non liquet. Así, 
pues, no extrañaremos comprobar que en las obras más recientes sobre estas 
materias, de las que sólo habremos de citar aquí una pequeña parte, se manifiesta 
una tendencia cada día mayor a declarar imposible la solución general de los 
problemas totémicos. (Véase, por ejemplo, el estudio de B. Goldenweiser en el 
Journal of Amer. Folklore, XXI, 1910; trabajo resumido en el Britannica Year Book, 
1913). En la mención de tales hipótesis contradictorias habré de permitirme 
prescindir de su orden cronológico. 


a) El origen del totemismo. 


El problema de los orígenes del totemismo puede ser formulado también en 
la forma siguiente: ¿Cómo llegaron los hombres primitivos a denominarse (y 
denominar a sus tribus) con los nombres de animales, plantas y objetos 
inanimados!!9%41?, 


El escocés MacLennan!*!, al que debe la ciencia el descubrimiento del 
totemismo y de la exogamia, se abstuvo de pronunciarse sobre los orígenes del 
totemismo. Según una comunicación de A. Lang]! se inclinó durante mucho 
tiempo a referir el totemismo a las costumbres del tatuaje. Las teorías enunciadas 
hasta ahora sobre los orígenes del totemismo pueden dividirse en tres grupos: a) 
las teorías nominalistas; (3) las teorías sociológicas, y 1) las teorías psicológicas. 


ac) Las teorías nominalistas. 


El contenido de estas teorías justifica, como lo verá el que siguiere leyendo, 
su clasificación bajo el título. 


Garcilaso de la Vega, descendiente de los incas del Perú, que escribió en el 
siglo XVII la historia de su pueblo, retrajo lo que sabía de los fenómenos totémicos 
a la necesidad de las tribus de distinguirse unas de otras por sus nombres!'”. Dos 
siglos más tarde volvemos a hallar la misma opinión en la Etnología, de A. K. 
Klane, autor que ve el origen del tótem en las armas heráldicas adoptadas por los 
individuos, familias y tribus para distinguirse entre sí'9%1, 


Max Muller ha expresado también este punto de vista en sus Contributions to 
the Science of Mythology!***. Según él, un tótem sería: 1.2 una insignia del clan; 2.2, 


un nombre del clan; 3.%, el nombre de un antecesor del clan; 4.*%, el nombre de un 
objeto venerado por el clan. En 1900 escribía J. Pikier: «Los hombres reconocieron 
la necesidad de dar a cada colectividad y a cada individuo un nombre permanente, 
fijado por la escritura... El totemismo no nació, pues, de una necesidad religiosa, 
sino de una necesidad prosaica y práctica. El nódulo del totemismo, esto es, la 
denominación, constituye una consecuencia de la técnica de la escritura primitiva. 
El carácter del tótem es también el de los signos gráficos, fáciles de reproducir. 
Pero una vez que los salvajes se dieron el nombre de un animal, dedujeron de ello 
la idea de un parentesco con el mismo!*%),, 


Herbert Spencert!**!! atribuía igualmente a la denominación el papel decisivo 
en la formación del totemismo. Según él, habría habido ciertos individuos que por 
presentar determinadas cualidades recibieron nombre de animales y adquirieron 
de este modo títulos honoríficos o sobrenombres que transmitieron después a su 
descendencia. Á causa de la indeterminación de los idiomas primitivos, las 
generaciones ulteriores habrían interpretado estos nombres como un testimonio de 
su descendencia de dichos animales, quedando así transformado el totemismo, a 
consecuencia de una errónea interpretación, en un culto a los antepasados. 


Lord Averbury (más conocido con el nombre de sir John Lubbock) explica 
exactamente del mismo modo, aunque sin insistir en el error de interpretación, el 
origen del totemismo. Si queremos explicar el culto de los animales, dice, no 
debemos olvidar la frecuencia con que los hombres suelen tomar nombres 
zoológicos. Los hijos o los partidarios de un hombre que haya recibido el nombre 
de oso o de león, convirtieron, naturalmente, este nombre en nombre de familia o de 
tribu, resultando así que el animal mismo llegó luego a ser objeto de un cierto 
respeto y hasta de un culto. 


Contra esta teoría que deduce los nombres totémicos de los individuales, 
formula Fison una objeción, al parecer irrefutable!'*!. Invocando las informaciones 
que sobre Australia poseemos, muestra que el tótem es siempre una designación 
de un grupo de hombres y nunca la de un individuo. Si el tótem hubiese sido 
primitivamente el nombre de un individuo, no habría podido transmitirse jamás a 
los hijos, dado el régimen de sucesión materna. 


Todas estas teorías que acabamos de citar son, además, manifiestamente 
insuficientes. Explican por qué las tribus primitivas llevan nombres de animales, 
más no, en cambio, la importancia que esta denominación ha adquirido para ellas, 
o sea el sistema totémico. La teoría más notable de este grupo es la desarrollada 
por Lang en sus obras Social origins (1903) y The secret of the totem (1905). Esta teoría 


considera también la denominación como el nódulo del problema, pero hace 
intervenir a dos interesantes factores psicológicos y pretende resolver así, de un 
modo definitivo, el enigma del totemismo. 


Según Lang, importa poco de qué modo llegaron los clanes a darse nombres 
de animales. Basta con admitir que hubo un día en el que advirtieron que llevaban 
tales nombres, sin que supieran determinar la causa. El origen de los mismos había 
sido olvidado. Entonces habrían intentado obtener una explicación especulativa de 
su denominación, y dada la importancia que atribuían a los nombres, tenían que 
llegar necesariamente a todas las ideas contenidas en el sistema totémico. Los 
nombres no eran para los primitivos, como tampoco lo son para los salvajes de 
nuestros días, e incluso para nuestros niños!'* algo convencional e indiferente, 
sino atributos significativos y esenciales. El nombre de un individuo es una de las 
partes esenciales de su persona y quizá incluso de su alma. El hecho de llevar el 
mismo nombre que un animal dado debió de inclinar al primitivo a admitir un 
importante y misterioso enlace entre su persona y la especie animal cuyo nombre 
llevaba. ¿Y qué otro enlace hubiera podido concebir sino la consanguinidad? Pero 
admitido éste, fundándolo en la identidad de nombre, todas las prescripciones 
totémicas, incluso la exogamia, habían de derivarse de él como consecuencia 
directa del tabú de consanguinidad. 


«No more than these three things —a group animal name of unknown 
origin; belief in a trascendental connection between all bearers, human and bestial, 
of the same name; and belief in the blood superstition— was needed to give rise to 
all the totemic creeds and practices, including exogamy». (Secret of the totem, página 
126.) 


La explicación de Lang es, por decirlo así, de dos tiempos. La primera parte 
de su teoría deduce el sistema totémico, con una necesidad psicológica, de la 
existencia del nombre totémico, partiendo de la hipótesis del olvido del origen de 
dicho nombre. La segunda procura descubrir tal origen, y, como pronto veremos, 
es de naturaleza muy diferente. 


Esta segunda parte no se aleja, en efecto, gran cosa de las demás teorías 
nominalistas. La necesidad práctica de distinguirse obligó, según ella, a las tribus a 
atribuirse denominaciones diferentes, y cada una de ellas se atuvo preferentemente 
a aquella que las demás le daban. Este naming from without constituye la 
característica de la teoría de Lang. El hecho de que fueran nombres de animales los 
adoptados no tiene por qué extrañarnos, tanto menos cuanto que tales 
denominaciones zoológicas no podían ser consideradas por los hombres primitivos 


como un baldón o una burla. Lang cita, además, numerosos casos de épocas 
históricas más próximas, en los que nombres dados a título de burla fueron 
gustosamente aceptados por los interesados ("Les Gueux”, los whigs y los lories). La 
hipótesis de que el origen del nombre totémico fue olvidado en el curso de los 
tiempos enlaza esta segunda parte de la teoría de Lang a la primera, 
precedentemente expuesta. 


B) Las teorías sociológicas. 


S. Reinach, que ha investigado con éxito las supervivencias del sistema 
totémico en el culto y las costumbres de períodos posteriores, pero que ha dejado 
pasar inadvertido desde el principio el carácter ancestral del animal totem, afirma 
en una de sus obras que el tótem no es, a su juicio, sino «una hipertrofia del 
instinto social!'9%!),, 


Tal es también la idea en que se basa la obra de E. Durkheim (1912) titulada 
Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le systeme totémique en Australie. El tótem 
no sería, según Durkheim, sino el representante visible de la religión social de estos 
pueblos y encarnaría a la colectividad, la cual sería el verdadero objeto del culto. 


Otros autores han buscado argumentos más concretos en apoyo de esta tesis 
que atribuye a las tendencias sociales un papel predominante en la formación de 
las instituciones totémicas. Así, A. C. Haddon supone que toda tribu primitiva se 
alimentaba al principio de una sola especie de animales o plantas, e incluso 
comerciaba quizá con ella, utilizándola como medio de cambio contra productos 
proporcionados por otras tribus. Era, pues, natural que esta tribu acabase por ser 
conocida para los demás bajo el nombre del animal que desempeñaba en su vida 
tan importante papel. Al mismo tiempo debió de nacer en ella una familiaridad 
particular con el animal de referencia y una especie de interés hacia él, fundado 
únicamente en la más elemental y más urgente de las necesidades humanas, o sea 
en el hambre!” 


A esta teoría, la más racionalista de todas las relativas al totemismo, se ha 
objetado que el régimen de alimentación que supone no ha sido comprobado en 
ninguna parte entre los primitivos y no ha existido probablemente jamás. Los 
salvajes son omnívoros, y tanto más cuanto más bajo es su nivel de cultura. Por 
otro lado, no se comprende cómo este régimen exclusivo hubiera podido dar 
origen a una actitud casi religiosa con respecto al tótem y culminante en una 
abstención absoluta del alimento preferido. 


La primera de las tres teorías que Frazer ha formulado sobre el origen del 
totemismo es una teoría psicológica. Más adelante hablaremos de ella. 


La segunda, de la que vamos ahora a ocuparnos, le fue sugerido por un 
importante trabajo de dos investigadores sobre los indígenas de la Australia 
Central15ee, 


Spencer y Guillen describían en su obra toda una serie de singularísimas 
instituciones, costumbres y creencias observadas en un grupo de tribus conocidas 
con el nombre de nación arunta, y Frazer se adhirió a su conclusión, según la cual 
debían ser consideradas tales singularidades como rasgos de un estado primario, 
resultando así susceptibles de informarnos sobre el sentido primero y auténtico del 
totemismo. 


Las particularidades observadas en la tribu arunta (una parte de la nación 
arunta) son las siguientes: 


1.* Los aruntas presentan la división en clanes totémicos; pero el tótem no es 
transmitido por herencia, sino determinado individualmente (ya veremos en qué 
forma). 


2.2 Los clanes totémicos no son exógamos, y las restricciones matrimoniales 
se hallan fundadas, en esta minuciosísima división, en clases matrimoniales que 
nada tienen que ver con el totem. 


3. La función del clan totémico consiste en la realización de una ceremonia, 
cuyo fin es el de provocar, por medios esencialmente mágicos, la multiplicación del 
objeto totémico comestible (esta ceremonia se llama intichiuma). 


4.2 Los aruntas sustentan una teoría singular sobre la concepción y la 
resurrección. Pretenden que los espíritus de los muertos pertenecientes al mismo 
tótem esperan su resurrección reunidos en ciertos lugares de su territorio y se 
introducen en el cuerpo de las mujeres que pasan por dichos lugares. Al nacer un 
niño indica la madre el lugar en el que cree haberlo concebido, y el tótem del niño 
es determinado conforme a esta indicación. 


Admiten, además, que los espíritus, tanto los de los muertos como los de los 
resucitados, se hallan ligados a ciertos amuletos de piedra de una forma particular 
(llamados «churinga»), que se hallan en dichos lugares. 


Dos hechos parecen haber sugerido a Frazer la opinión de que las 


instituciones de los arunta representan la forma más antigua del totemismo. En 
primer lugar, la existencia de ciertos mitos que afirman que los antecesores de los 
arunta se alimentaron regularmente de su tótem y no se casaron jamás sino con 
mujeres pertenecientes al mismo tótem que ellos. En segundo, la importancia 
aparentemente secundaria que los arunta atribuyen al acto sexual en su teoría de la 
concepción. Estos hombres, que no han reconocido que la fecundación es 
consecuencia de las relaciones sexuales, ¡pueden ser considerados, 
justificadamente, como los más primitivos entre todos los actualmente existentes. 


Tomando como base de su opinión sobre el totemismo la ceremonia 
intichiuma, creyó ver Frazer el sistema totémico a una luz completamente nueva, 
bajo el aspecto de una organización puramente práctica, destinada a combatir las 
necesidades más naturales del hombre. (Véase la opinión de Haddon 
anteriormente expuesta)!!””1, El sistema totémico se le apareció, simplemente, como 
una «cooperative magic» en gran escala. Los primeros formaban, por decirlo así, 
una asociación mágica de producción y consumo. Cada clan totémico se encargaba 
de asegurar la abundancia de cierto artículo alimenticio. Cuando el tótem no era ya 
un animal comestible, sino un animal feroz o una fuerza natural, la lluvia, el 
viento, etc., se encargaba el clan correspondiente de ocuparse de este orden de 
fenómenos para alejar sus efectos perjudiciales. Cada uno de los clanes ejercía sus 
funciones en beneficio de todos los demás. Como el clan no debía comer de su 
tótem o sólo podía probarlo en determinadas ocasiones, se dedicaba a provisionar 
de él a los demás, que le proporcionaban, a cambio, aquello de que se habían 
encargado, conforme a su deber totémico social. A la luz de esta teoría, fundada en 
la ceremonia intichiuma, supuso Frazer que, deslumbrados por la prohibición de 
comer del animal totem, habían dejado inadvertido hasta entonces los 
investigadores el aspecto social del problema; esto es, el mandamiento de velar 
porque los demás no carecieran del tótem comestible. 


Frazer admitió la tradición arunta de que todos los clanes totémicos se 
alimentaron originariamente de su totem, sin restricción alguna. Pero después 
tropezó con grandes dificultades para la comprensión del desarrollo ulterior, en el 
que el clan se contentaba con procurar a los demás el totem, renunciando por su 
parte a alimentarse de él. Supuso entonces que tal restricción no fue dictada por un 
respeto de orden religioso, sino que obedeció quizá a la observación de que ningún 
animal se alimentaba con la carne de los de su misma especie. De esta observación 
habrían deducido los primitivos que la infracción de tal costumbre podía debilitar 
su identificación con el tótem y disminuir el poder que deseaban adquirir y 
conservar sobre él. Tal restricción podía también explicarse por el deseo de hacer 
propicio al animal totem, respetándolo. De todos modos, no se hacía Frazer 


ilusiones sobre las dificultades con las que tal teoría tropezabal'*l, como tampoco 
se atrevió a pronunciarse sobre la forma en que la costumbre de contraer 
matrimonio dentro de la tribu, afirmada por la mencionada leyenda arunta, hubo 
de transformarse después en la exogamia. 


La teoría de Frazer, fundada en el intichiuma, presupone y admite la 
naturaleza primitiva de las instituciones aruntas. Ahora bien: parece imposible 
mantener esta afirmación ante las objeciones que le han sido opuestas por 
Durkheim!" y Lang". Los arunta se presentan, por el contrario, como la más 
desarrollada de las tribus australianas, y parecen hallarse más bien en una fase de 
disolución que en el principio del totemismo. Los mitos, que tan profunda 
impresión hicieron a Frazer, por proclamar, contrariamente a las instituciones hoy 
en vigor, la libertad de comer del tótem y contraer matrimonio en el interior del 
clan totémico, deben ser consideradas como fantasías optativas proyectadas en el 
pasado; esto es, como un mito análogo al de la edad de oro. 


[) Las teorías psicológicas. 


La primera teoría formulada por Frazer, antes de conocer las observaciones 
de Spencer y Gillen, es de carácter psicológico y se basa en la creencia en el «alma 
exterior!!"!!». El tótem representaría un refugio en el que el alma sería depositada 
para sustraerla a los peligros que pudieran amenazarla. Cuando el primitivo había 
confiado su alma a su totem, se hacía invulnerable y se guardada, naturalmente, de 
causar el menor daño al portador de la misma; pero como no sabía cuál de los 
individuos de la especie animal totémica era tal portador, tomaba el partido de 
respetar a la especie entera. Más tarde renunció Frazer, por sí mismo, a enlazar el 
sistema totémico a la creencia en las almas. 


Cuando llegaron a su conocimiento las observaciones de Spencer y Gillen, 
formuló una segunda teoría —la sociológica antes analizada—, pero tampoco ésta 
consiguió satisfacerle definitivamente, pues reconoció que el motivo atribuido en 
ella al totemismo era demasiado racionalista y suponía una organización social en 
exceso complicada para ser primitival!”?. Las asociaciones cooperativas mágicas se 
le mostraron entonces más bien como frutos tardíos que como gérmenes del 
totemismo, y buscó, por tanto, detrás de ellas un factor más sencillo, una 
superstición primitiva de la que fuese posible derivar el totemismo, hallándolo en 
la singularísima teoría de los arunta sobre la concepción. 


Los arunta suprimen, como ya indicamos, toda relación entre la concepción 
y el acto sexual. Cuando una mujer se siente fecundada, es que en el momento en 


que experimenta dicha sensación ha habido un espíritu que aspiraba a la 
resurrección y que ha abandonado su residencia para introducirse en el cuerpo de 
dicha mujer, la cual le dará a luz, como hijo suyo. Tal hijo tendrá el tótem de los 
espíritus que esperan su resurrección en la misma residencia de aquel que en él ha 
encarnado. Esta teoría no puede, desde luego, explicar el totemismo, puesto que 
supone ya la existencia del tótem; pero si retrocedemos un poco más y admitimos 
que la mujer creía desde un principio que el animal, la planta, la piedra o el objeto 
que ocupaba su pensamiento en el instante en que se sintió fecundada había 
penetrado realmente en ella, para nacer después en forma humana, quedará 
realmente justificada, por esta creencia de la madre, la identidad del hombre con 
su totem, y todas las prohibiciones totémicas, con exclusión de la exogamia, 
podrán ser deducidas de ella. En estas condiciones es natural que el hombre se 
niegue a comer el animal o la planta totem, pues ello significaría comerse a sí 
mismo. Pero de cuando en cuando se sentirá dispuesto a consumir 
ceremoniosamente un poco de su totem, con el fin de reforzar de este modo su 
identidad con él, identidad que constituye la parte esencial del totemismo. Las 
observaciones de W. H. R. Rivers sobre los naturales de las islas de Banko parecen 
demostrar, en efecto, la identificación directa del hombre con su totem, basada en 
una análoga teoría de la concepción!'%”I, 


La última fuente del totemismo consistiría, pues, en la ignorancia en que se 
encuentran los salvajes de la forma en la que los hombres y los animales procrean y 
perpetúan su especie, y sobre todo del papel que el macho desempeña en la 
fecundación. Esta ignorancia ha podido ser favorecida por el largo intervalo que 
separa el acto de la fecundación del nacimiento del niño (o del momento en que la 
madre advierte los primeros movimientos del feto). El totemismo sería así una 
creación del espíritu femenino y no del masculino y tendría su fuente en los 
«antojos» de la mujer encinta. «Todo lo que ha impresionado la imaginación de 
una mujer en aquel misterioso momento de su vida en el que sintió que era madre 
ha podido ser, en efecto, fácilmente identificado por ella con el niño que llevaba en 
su seno. Estas ilusiones maternales, tan naturales y, según parece, tan universales 
pueden muy bien haber sido la raíz del totemismo!”4),, 


La objeción principal que puede oponerse a esta tercera teoría de Frazer es la 
misma que fue formulada contra su segunda teoría, o sea contra la sociológica. Los 
arunta parecen hallarse muy lejos de los comienzos del totemismo. Su negación de 
la paternidad no parece reposar en una ignorancia primitiva. En muchos casos 
conocen incluso la herencia por línea paterna. Diríase más bien que han sacrificado 
la paternidad a una especie de especulación destinada a asegurar el culto a los 
espíritus de los antepasadosl!!”*!, Haciendo del mito de la inmaculada concepción 


una teoría general, no han dado mayor prueba de ignorancia de las condiciones de 
la procreación que los pueblos de la antigúedad en la época del nacimiento de los 
mitos cristianos. 


El holandés G. A. Wilken ha propuesto otra explicación del origen del 
totemismo, enlazándolo con la creencia en la transmigración de las almas. «El 
animal al que según la creencia general pasaban las almas de los muertos se 
convertía así en un pariente por consanguinidad, esto es, en un antepasado, y era 
venerado corno tal». Sin embargo, es más bien la creencia en la transmigración de 
las almas la que podría explicarse por el totemismo, y no éste por ella!!5”e1, 


Otra teoría del totemismo ha sido formulada por varios excelentes etnólogos 
americanos, tales como Fr, Boas. Hill-Tout y otros. Apoyándose en observaciones 
realizadas en tribus totémicas americanas, afirma esta teoría que el tótem tiene su 
origen en un espíritu tutelar, concebido en un sueño a un antepasado de la tribu y 
transmitido por éste a su posteridad. Pero ya indicamos anteriormente las 
dificultades que se oponen a la explicación de los orígenes del totemismo por la 
transmisión hereditaria e individual. Además, las observaciones realizadas en 
Australia no justifican en ningún modo tal relación de origen entre el tótem y un 
espíritu tutelar!”, 


La teoría psicológica más reciente, esto es, la de Wundt, considera como 
decisivos los dos hechos siguientes: El de que el objeto totémico más primitivo y 
difundido sea el animal y el de que los animales totémicos más extendidos sean 
aquéllos a los que se atribuye un alma!”*l. Ciertos animales, como las serpientes, 
los pájaros, los lagartos y los ratones, parecen muy apropiados, por su gran 
movilidad, su poder de volar y otras propiedades que inspiran sorpresa u horror, 
para constituirse en portadores de las almas que han abandonado los cuerpos. El 
animal totémico sería, pues, un producto de los avatares zoológicos del alma 
humana. Así, pues, el totemismo, según Wundt, se enlazaría directamente con la 
creencia en las almas; esto es, con el animismo. 


b) y c) El origen de la exogamia y sus relaciones con el totemismo. 


Aun habiendo citado con algún detalle las teorías relativas al totemismo, 
temo no haber dado una idea suficiente de ellas a causa de las abreviaciones a las 
que me he visto obligado a recurrir. Mas por lo que concierne a las cuestiones de 
que ahora vamos a ocuparnos, creo poder permitirme, en interés del lector mismo, 
ser aún más conciso, pues las discusiones surgidas sobre la exogamia de los 
pueblos totémicos son particularmente numerosas, complicadas y hasta confusas, 


y para el fin que en el presente estudio perseguimos ha de bastarnos recoger 
algunas líneas directivas de las mismas, remitiendo, por lo demás, a aquellos que 
deseen formarse una idea más profunda de la cuestión a las obras especiales que 
ya hemos tenido frecuente ocasión de citar. 


La actitud de un autor ante los problemas enlazados con la exogamia 
depende naturalmente, hasta cierto punto, de sus simpatías por una de las diversas 
teorías totémicas. Algunas de las explicaciones expuestas carecen de toda relación 
con la exogamia, como si se tratase de dos instituciones por completo diferentes. 
De este modo nos hallamos ante dos concepciones, una de las cuales se ajusta a las 
apariencias primitivas y ve en la exogamia una parte especial del sistema totémico, 
mientras que la otra niega tal enlace y no cree sino en una coincidencia accidental 
de estos dos rasgos de las civilizaciones primitivas. En sus trabajos más recientes 
ha adoptado Frazer sin reservas este último punto de vista. 


«Debo rogar al lector —dice— que tenga siempre presente el hecho de que 
las dos instituciones, el totemismo y la exogamia, son fundamentalmente distintas 
por su origen y su naturaleza, aunque se entrecrucen y se mezclen accidentalmente 
con un gran número de tribus». (Totemism and Exogamy, L, prefacio, página xii.) 


Este autor nos pone directamente en guardia contra el punto de vista 
opuesto, en el que ve una fuente de dificultades y de interpretaciones erróneas. 
Contrariamente a Frazer, han hallado otros autores el medio de ver en la exogamia 
una consecuencia necesaria de las ideas fundamentales del totemismo. 
Durkheim!” expone en sus trabajos que el tabú enlazado al tótem debía implicar 
necesariamente la prohibición del contacto sexual con las mujeres pertenecientes al 
mismo totem. El tótem es de la misma sangre que el hombre, y, por tanto, el tabú 
de la sangre tiene que prohibir necesariamente (refiriéndose en particular a la 
desfloración y a la menstruación) las relaciones sexuales con una mujer del mismo 
totem!*%, A. Lang, de acuerdo con Durkheim en este punto, llega incluso a opinar 
que no es necesario invocar el tabú de la sangre para motivar la prohibición de las 
relaciones sexuales con mujeres de la misma tribu!''*!!, El tabú totémico general, 
que prohíbe, por ejemplo, sentarse a la sombra del árbol tabú, bastaría para ello. 
Como más adelante veremos, sustenta aún este mismo autor otra teoría diferente 
sobre los orígenes de la exogamia, dejando, por cierto, en la oscuridad la relación 
que puede unir a esta segunda teoría con la precedentemente expuesta. Por lo que 
concierne a la sucesión en el tiempo, opina la mayoría de los autores que el 
totemismo es anterior a la exogamia!*, 


Entre las teorías que tienden a explicar la exogamia independientemente del 


totemismo no recogeremos sino aquellas que representan las diferentes actitudes 
de los autores con respecto al problema del incesto. 


MacLennan!*%! ha explicado muy ingeniosamente la exogamia por la 
supervivencia de costumbres que parecen revelar la existencia en una época más 
antigua del rapto de mujeres. Admitía este autor que en las épocas más primitivas 
existía la costumbre general de procurarse mujeres robándolas a tribus extranjeras, 
y que poco a poco se fue haciendo cada vez más excepcional el matrimonio con 
mujeres de la propia tribu, acabando por quedar prohibido!”*l, En su obra busca la 
razón de la exogamia en la penuria de mujeres de que estas tribus primitivas 
sufrían, a consecuencia de la costumbre que en ellas reinaba de matar a la mayoría 
de los nacidos de sexo femenino inmediatamente después de su nacimiento. No 
hemos de ocuparnos aquí de comprobar si los hechos reales confirman estas 
hipótesis de MacLennan, pues nos basta advertir que incluso admitiendo tales 
hipótesis no queda explicado por qué a los hombres de la tribu habrían de hacerse 
inaccesibles las pocas mujeres de su clan, ni por qué el autor deja a un lado por 
completo el problema del incestol!*l, Opuestamente a este punto de vista y 
manifiestamente con mucha más razón han visto otros investigadores en la 
exogamia una institución destinada a preservar del incesto al individuo!" l, 


Si tenemos en cuenta la creciente complicación de las restricciones 
matrimoniales australianas, habremos de compartir la opinión de Morgan, 
Baldwin Spencer, Frazer y Howitt!'""!, según la cual mostrarían estas medidas las 
huellas de una intención consciente deliberada (deliberate design, según Frazer) y 
habría alcanzado realmente el fin que se proponía. «Es imposible explicar de otra 
manera en todos sus detalles un sistema a la vez tan complejo y tan regularl*,, 


Resulta muy interesante comprobar que las primeras restricciones 
consecutivas a la introducción de las clases matrimoniales recaían sobre la libertad 
sexual de la generación joven, esto es, sobre el incesto entre hermanos y hermanas 
y entre hijos y madres, mientras que el incesto entre padres e hijas no fue 
suprimido sino por prohibiciones ulteriores. 


Pero atribuyendo las restricciones sexuales exógamas a intenciones 
legisladoras, no se explica por qué motivo han sido creadas tales instituciones. ¿De 
dónde viene en último análisis el horror al incesto, que debe ser considerada como 
la raíz misma de la exogamia? Evidentemente no basta explicar la fobia del incesto 
por una aversión instintiva a las relaciones sexuales entre parientes cercanos, o sea 
por el hecho mismo del horror al incesto, pues la experiencia social nos muestra 
que, a pesar de tal instinto, el incesto está muy lejos de ser un fenómeno raro, 


incluso en nuestras sociedades modernas, y la experiencia histórica nos enseña que 
los matrimonios incestuosos eran obligatorios para determinadas personas 
privilegiadas. 


Westermack!!9%! explica la fobia del incesto diciendo que «aquellas personas 
de sexo diferente que viven juntas desde su infancia experimentan una aversión 
innata a entrar en relaciones sexuales, y como entre estas personas existe 
generalmente un parentesco de sangre, halla este sentimiento en la costumbre y en 
la ley su expresión natural, que es la de la prohibición de las relaciones sexuales 
entre parientes cercanos». Flavelock Ellis niega el carácter instintivo de esta 
aversión, pero se aproxima, sin embargo, al punto de vista de Westermack, 
diciendo en sus Studies in the psychology of sex: «El hecho de que el instinto sexual 
no se manifieste normalmente entre hermanos y hermanas o entre muchachos y 
muchachas que han vivido juntos desde su infancia no constituye sino un 
fenómeno negativo, debido a que en tales circunstancias faltan las condiciones 
necesarias para despertar el instinto de la cópula... En las personas que han vivido 
juntas desde su infancia ha embotado la costumbre todos los estímulos que la vista, 
el oído y el contacto pueden provocar y ha creado entre estas personas un estado 
de inclinación exento de deseos, incapacitando a dichos estímulos para provocar la 
excitación erótica necesaria a la producción de la tumescencia genésica». 


Nos parece harto singular que al hablar de la aversión innata a las reacciones 
sexuales experimentada por las personas que han vivido juntas desde su infancia 
vea al mismo tiempo Westermack en esta tendencia una expresión psíquica del 
hecho biológico de que los matrimonios consanguíneos son perjudiciales para la 
especie. Es difícil admitir que un instinto biológico de este género se equivoque en 
su manifestación psicológica hasta el punto de prohibir, no ya las relaciones 
sexuales entre parientes consanguíneos, perjudiciales para la especie, sino aquellas 
otras, totalmente inofensivas desde este punto de vista, entre miembros de una 
familia o de una misma tribu. No puedo menos de reproducir aquí la crítica que 
Frazer opone a la afirmación de Westermack. Encuentra, en efecto, inconcebible 
que la sensibilidad sexual no se oponga en absoluto hoy en día a las relaciones de 
este género entre personas que han vivido en familia, mientras que el horror al 
incesto, que, según Westermack, no sería sino un efecto de dicha oposición, es 
actualmente más intenso que nunca. Más profundas aún son las siguientes 
observaciones de Frazer, que cito aquí textualmente, porque concuerdan en sus 
puntos esenciales con los argumentos desarrollados por nosotros en el capítulo 
sobre el tabú: 


«No acertamos a ver por qué un instinto humano profundamente arraigado 


habría de necesitar ser reforzado por una ley. No hay ley para ordenar al hombre 
que coma y beba o para prohibirle introducir sus manos en el fuego. Los hombres 
comen, beben y mantienen sus manos lejos del fuego instintivamente, por temor a 
los castigos naturales y no legales que se atraerían conduciéndose en contra de su 
instinto. La ley no prohíbe sino aquello que los hombres serían capaces de realizar 
bajo el impulso de algunos de sus instintos. Lo que la Naturaleza misma prohíbe y 
castiga no tiene necesidad de ser prohibido y castigado por la ley. Asimismo 
podemos admitir sin vacilación que los crímenes prohibidos por una ley son 
crímenes que muchos hombres realizarían fácilmente por inclinación natural. Si las 
malas inclinaciones no existieran, no habría crímenes, y si no hubiera crímenes, no 
habría tampoco necesidad de prohibirlos. De este modo, resulta que en lugar de 
deducir de la prohibición legal del incesto la existencia de una aversión natural 
hacia el mismo, deberíamos más bien deducir la de un instinto natural que 
impulsara al incesto, admitiendo asimismo que si la ley reprueba este instinto, 
como tantos otros instintos naturales, es porque los hombres civilizados se han 
dado cuenta de que su satisfacción habría de ser perjudicial desde el punto de vista 
social1"9%),, 


A esta notable argumentación de Frazer puedo añadir por mi parte que las 
experiencias del psicoanálisis muestran la imposibilidad de la existencia de una 
aversión innata a las relaciones incestuosas. El psicoanálisis nos enseña, por el 
contrario, que los primeros deseos sexuales del hombre son siempre de naturaleza 
incestuosa, y que estos deseos reprimidos desempeñan un papel muy importante 
como causas determinantes de las neurosis ulteriores. 


Es, pues, necesario abandonar la concepción que ve en la fobia del incesto un 
instinto innato, e igualmente otra teoría de la prohibición del incesto, que cuenta 
con numerosos partidarios; esto es, la de que los pueblos primitivos habrían 
dictado tal prohibición con pleno conocimiento de causa después de advertir los 
peligros inherentes a los matrimonios consanguíneos desde el punto de vista de la 
procreación. Las objeciones que surgen contra esta tentativa de explicación son 
numerosísimas!'”!. En primer lugar, y aparte de que la prohibición del incesto 
debe ser muy anterior a la cría de animales domésticos, en la que el hombre 
hubiera podido advertir los efectos de los cruces consanguíneos sobre las 
cualidades de la raza, la naturaleza perjudicial de estos efectos se halla aún en 
nuestros días muy lejos de ser admitida y es muy difícil de demostrar por lo que al 
hombre respecta. En segundo, todo lo que sabemos sobre los salvajes actuales hace 
muy inverosímil la hipótesis de que sus antepasados más lejanos llegaran a 
preocuparse de poner a su posterioridad al abrigo de los efectos perjudiciales de 
las uniones consanguíneas. Resulta casi ridículo atribuir a estos hombres, 


incapaces de toda previsión y que vivían al día, motivos higiénicos y eugénicos 
que apenas se tienen en cuenta en nuestra civilización actual!'*%, Puede, por 
último, objetarse que no basta atribuir la prohibición de las uniones consanguíneas 
a razones higiénicas y puramente prácticas para explicar la profunda aversión que 
existe contra el incesto en nuestras sociedades modernas. Por otro lado, y como ya 
lo hemos indicado en otro lugar, esta fobia del incesto es aún más viva y fuerte en 
los pueblos primitivos hoy existentes que en los pueblos civilizados!*%l, 


Así, pues, cuando creíamos poder elegir, también para la explicación de la 
fobia del incesto, entre causas sociológicas, biológicas y psicológicas, nos vemos 
obligados, a fin de cuentas, a suscribir la resignada confesión de Frazer: 
«Ignoramos el origen de la fobia del incesto y no sabemos siquiera en qué dirección 
debemos buscarlo. Ninguna de las soluciones propuestas hasta ahora nos parece 
satisfactorial9%)», 


Debo mencionar aún una última tentativa de explicación del origen del 
incesto que difiere totalmente de aquéllas de que nos hemos ocupado hasta aquí, y 
podría ser calificada de histórica. 


Se enlaza esta tentativa a una hipótesis de Darwin sobre el estado social 
primitivo de la Humanidad. De las costumbres de los monos superiores dedujo 
este autor que el hombre vivió también primitivamente en pequeñas hordas, 
dentro de las cuales quedaba impedida la promiscuidad sexual por los celos del 
macho más viejo y robusto: «Por lo que sabemos de los celos de todos los 
mamíferos, muchos de los cuales se nos muestran armados de órganos especiales 
destinados a la lucha contra sus competidores, podemos concluir, en efecto, que la 
promiscuidad general de los sexos en el estado de naturaleza es un hecho muy 
poco probable... Pero si, remontándonos suficientemente en el tiempo, juzgamos 
las costumbres sociales humanas conforme a la esencia del hombre actual, la 
conclusión que se nos aparece como más probable es la de que los hombres 
vivieron primitivamente en pequeñas sociedades, teniendo generalmente cada uno 
una sola mujer, y a veces, si poseía un alto grado de poderío, varias, que defendía 
celosamente contra todos los demás hombres. Asimismo pudo no ser el hombre un 
animal social y vivir, sin embargo, como el gorila, con varias mujeres de su 
exclusiva pertenencia. En los grupos de estos animales se ha comprobado siempre, 
efectivamente, la presencia de un único macho adulto. Cuando el gorila joven llega 
a un cierto estadio de su crecimiento, lucha con los demás por el dominio absoluto 
del grupo, y después de matarlos o expulsarlos se constituye en jefe supremo» 
(Doctor Savage, en el Boston Journal of Natur. Hist., V, 1845-1847). Los jóvenes 
machos así eliminados y errantes de lugar en lugar, considerarán a su vez, como 


un deber, cuando lleguen a conquistar una hembra, impedir las uniones 
consanguíneas demasiado íntimas entre los miembros de una misma familia!1*%, 


Atkinson!” parece haber sido el primero en reconocer que las condiciones 
que Darwin asigna a la horda primitiva implican la exogamia de los varones 
jóvenes. Cada uno de estos desterrados podía fundar una horda análoga en el 
interior de la cual quedaba garantizada y mantenida por sus celos la prohibición 
de las relaciones sexuales. De este modo acabaron tales condiciones por engendrar 
la regla que hoy en día se nos muestra como ley consciente, o sea la prohibición de 
las relaciones sexuales entre miembros de la misma horda. Después de la 
introducción del totemismo se transformó esta prohibición en la de las relaciones 
sexuales en el interior del totem. 


A. Lang!" se ha adherido a esta explicación de la exogamia. Pero en la 
misma Obra se muestra también partidario de otra teoría, la de Durkheim, que ve 
en la exogamia una consecuencia de las leyes totémicas. No es fácil conciliar los 
dos puntos de vista, pues, según el primero, habría existido la exogamia antes que 
el totemismo, y según el segundo, sería un efecto de éste!!9%I, 


III Sólo el psicoanálisis proyecta alguna luz sobre estas tinieblas. 


La actitud del niño con respecto a los animales presenta numerosas 
analogías con la del primitivo. El niño no muestra aún vestigio ninguno de aquel 
orgullo que mueve al adulto civilizado a trazar una precisa línea de demarcación 
entre su individuo y los demás representantes del reino animal. Por el contrario, 
considera a los animales como iguales suyos, y la confesión franca y sincera de sus 
necesidades le hace sentirse incluso más próximo al animal que al hombre adulto, 
al cual encuentra indudablemente enigmático. 


En este perfecto acuerdo entre el niño y el animal, surge a veces una singular 
perturbación. El niño comienza de repente a sentir miedo de ciertos animales y a 
evitar el contacto e incluso la vista de todos los representantes de una especie dada. 
Se nos presenta entonces el cuadro clínico de la zoofobia, una de las afecciones 
psiconeuróticas más frecuentes de esta edad y quizá la forma más temprana de 
este género de enfermedades. La fobia recae, por lo regular, sobre animales hacia 
los que el niño había testimoniado hasta entonces un vivo interés, y no presenta 
relación ninguna con un determinado animal particular. La elección del animal 
objeto de la fobia aparece harto limitada en nuestras grandes ciudades, y, por 
tanto, encontramos con gran frecuencia como tales objetos los caballos, los perros y 
los gatos; más raras veces, los pájaros, y, en cambio, muy repetidamente, animales 


de pequeñas dimensiones, tales como los escarabajos y las mariposas. Asimismo 
pueden constituirse en objeto de una fobia animales que el niño no conoce sino por 
sus libros de estampas o por los cuentos que ha oído relatar. 


La determinación de la forma en que se han llevado a cabo estas inusitadas 
elecciones del animal objeto de la fobia sólo raras veces se consigue. Al doctor K. 
Abraham (1914) debemos la comunicación de un caso en el que el niño explicó por 
sí mismo su miedo a las avispas diciendo que le hacían pensar en el tigre, animal 
muy temible, según le habían contado. 


Las zoofobias de los niños no han sido aún objeto de un detenido examen 
analítico, no obstante merecerlo en alto grado. Ello depende, quizá, de las 
dificultades inherentes a la realización de análisis con sujetos de tan poca edad. No 
podemos, por tanto, afirmar haber llegado al conocimiento del sentido general de 
estas enfermedades, sentido que, por otra parte, no creemos puede ser unitario. Sin 
embargo, algunas de estas fobias, relativas a animales de crecido tamaño, se han 
mostrado accesibles al análisis y han revelado su enigma al investigador. En todas 
ellas se nos ha revelado, sin excepción, que cuando el infantil sujeto pertenece al 
sexo masculino, se refiere su angustia a su propio padre, aunque haya sido 
desplazada sobre el animal objeto de la fobia. 


Todo psicoanalítico ha tenido ocasión de observar casos de este género y 
recogido en ellos iguales impresiones, a pesar de lo cual son muy poco numerosas 
las publicaciones detalladas sobre este tema, circunstancia puramente accidental, y 
de la que sería erróneo concluir que nuestra afirmación no se apoya sino en 
observaciones aisladas. El doctor Wulff, de Odesa!'*%!, es uno de los autores que 
con mayor inteligencia se han ocupado de las neurosis infantiles. En una de sus 
comunicaciones, en la que desarrolla el historial clínico de un niño de nueve años, 
encontramos la descripción de una fobia de los perros, padecida por el infantil 
sujeto cuando apenas acababa de cumplir los cuatro. Cuando veía un perro por la 
calle, se echaba a llorar y gritaba: «¡No me cojas, perrito!; seré bueno». Por ser 
bueno entendía «no volver a tocar el violín», esto es, no masturbarsel%1, 


En el curso de su estudio hace Wulff el siguiente resumen de este caso: Su 
fobia de los perros no es, en el fondo, sino el miedo que su padre le inspira, 
desplazado sobre dichos animales, pues la singular exclamación «¡Perrito, seré 
bueno!» (esto es, «no me masturbaré»), se dirige propiamente a su padre, que es 
quien le ha prohibido la masturbación. Más adelante consigna este autor en una 
nota una indicación que no se halla completamente de acuerdo con nuestras 
observaciones, y testimonia, además, de la frecuencia de estos casos: «Estas fobias 


(fobias de los caballos, de los perros, de las gallinas y de otros animales 
domésticos) son tan frecuentes en el niño como el pavor nocturnus, y el análisis nos 
revela siempre su origen en el desplazamiento sobre un animal del miedo que el 
padre o la madre inspiran al infantil sujeto. Lo que no puedo afirmar es si la fobia 
de los ratones y las ratas, tan difundida, presenta o no el mismo mecanismo». 


En el primer volumen de la revista titulada Jahrbuch fiir psychoanalistiche und 
psychopatologische Forschungen tengo publicado un «Análisis de una fobia de un 
niño de cinco años», cuyo historial clínico me fue amablemente comunicado 
por el padre del sujeto. Se trataba de un miedo tal a los caballos, que el niño se 
negaba a salir a la calle y temía incluso que llegasen hasta su habitación para 
morderle. Esta temida agresión debía constituir el castigo de su deseo de que el 
caballo cayese (muriese). Cuando se logró apaciguar el temor que al niño inspiraba 
su padre, pudo observarse que luchaba contra el deseo de la ausencia (la partida, la 
muerte) del mismo, pues veía en él un rival que le disputaba los favores de la 
madre, hacia la que se orientaban vagamente sus primeros impulsos sexuales. Se 
hallaba, pues, en aquella típica disposición del sujeto infantil masculino que ha 
sido designada por nosotros con el nombre de «complejo de Edipo», y en la que 
vemos el complejo central de la neurosis. El análisis de este niño, al que 
llamaremos Juanito, nos reveló una nueva circunstancia, muy interesante desde el 
punto de vista del totemismo, pues vimos que había desplazado sobre el animal 
una parte de los sentimientos que su padre le inspiraba. 


El análisis nos descubre todos los trayectos asociativos, tanto los de 
contenido importante como los accidentales, a lo largo de los cuales se efectúa tal 
desplazamiento, y nos permite adivinar los motivos de este último. El odio nacido 
de la rivalidad con el padre no ha podido desarrollarse libremente en la vida 
psíquica del niño, por oponerse a él el cariño y la admiración preexistentes en la 
misma. El niño se encuentra, pues, en una disposición afectiva equívoca — 
ambivalente— con respecto a su padre, y mitiga el conflicto resultante de tal 
actitud desplazando sus sentimientos hostiles y temerosos sobre un subrogado de 
la persona paterna. Pero este desplazamiento no consigue resolver la situación, 
estableciendo una definida separación entre los sentimientos cariñosos y los 
hostiles. Por el contrario, persisten el conflicto y la ambivalencia, pero referidos 
ahora al objeto del desplazamiento. Así, comprobamos que no es sólo miedo lo que 
los caballos inspiran a Juanito, sino también respeto e interés. Una vez apaciguados 
sus temores, se identificó con el temido animal y jugaba a correr y saltar como un 
caballo, mordiendo a su padre. En otro período de mejoría de la fobia identificó sin 
temor alguno a sus padres con otros distintos animales de crecido tamaño!!*1, 


No podemos menos de reconocer en estas zoofobias infantiles ciertos rasgos 
del totemismo, aunque bajo un aspecto negativo. Sin embargo, debemos a S. 
Ferenczi la interesantísima observación de un caso singular, que puede ser 
considerado como una manifestación de totemismo positivo en un niño!'%1, En el 
pequeño Arpad, cuya historia nos relata Ferenczi, las tendencias totémicas no 
surgen en relación directa con el complejo de Edipo, sino basadas en la premisa 
narcisista del mismo, o sea en el miedo a la castración. Pero leyendo atentamente el 
historial clínico de Juanito, antes mencionado, hallamos también en él numerosos 
testimonios de que el padre era admirado como poseedor de órganos genitales de 
gran volumen, y temido al mismo tiempo como una amenaza para los órganos 
genitales del niño. Tanto en el complejo de Edipo como en el complejo de la 
castración desempeña el padre el mismo papel, o sea el de un temido adversario de 
los intereses sexuales infantiles, que amenaza al niño con el castigo de castrarle o el 
sustitutivo de arrancarle los ojos!!*04, 


Teniendo el pequeño Arpad dos años y medio, se puso un día a orinar en el 
gallinero de su residencia veraniega, y hubo una gallina que le picó o intentó 
picarle en el pene. Cuando al año siguiente volvió al mismo lugar, se imaginó ser él 
mismo una gallina, mostró un vivísimo interés, casi exclusivo, por el gallinero y 
todo lo que en él sucedía, y cambió su lenguaje humano por el piar y el cacarear 
del corral. En la época a la que la observación se refiere tenía ya cinco años y había 
vuelto a hallar su idioma, pero no hablaba sino de las gallinas y otros volátiles. No 
conocía ningún otro juguete y no cantaba sino canciones en las que se trataba de 
estos animales. Su actitud con respecto a su animal tótem era claramente 
ambivalente, componiéndose de un odio y un amor desmesurados. Su juego 
preferido era el de presenciar o simular el sacrificio de una gallina o un pollo. 
«Constituía para él una fiesta asistir al sacrificio de estas aves, y era capaz de bailar 
durante horas enteras en derredor del cadáver, presa de una gran excitación». 
Después besaba y acariciaba al animal muerto o limpiaba y cubría de besos las 
imágenes de gallinas que él mismo había maltratado antes. 


El pequeño Arpad se cuidó por sí mismo de no dejar la menor duda sobre el 
sentido de su singular actitud. En ocasiones sabía traducir sus deseos del lenguaje 
totémico al vulgar: «Mi padre es el gallo —dijo un día—. Ahora soy pequeño y soy 
un pollito; pero cuando sea mayor seré una gallina, y cuando sea “más mayor” aún 
seré un gallo». Otra vez se negó de repente a comer «madre asada» (por analogía 
con la gallina asada). Por último, solía amenazar clara y frecuentemente a los 
demás con la castración, transfiriendo así las amenazas de este género que a él 
mismo se le hacían a consecuencia de sus prácticas onanistas. 


La causa del interés que le inspiraba todo lo que en el corral sucedía no 
presenta para Ferenczi la menor duda: «Las relaciones sexuales entre el gallo y la 
gallina, la puesta de los huevos y la salida del pollito» satisfacían su curiosidad 
sexual, orientada realmente hacia la vida familiar humana. Concibiendo de este 
modo los objetos de sus deseos, conforme a lo que había visto en el gallinero, dijo 
un día a una vecina: «Me casaré contigo, con tu hermana, con mis tres primas y con 
la cocinera... O no; mejor con mi madre que con la cocinera». 


Más adelante completaremos el examen de esta observación. Por ahora nos 
limitaremos a hacer resaltar dos interesantes coincidencias de nuestro caso con el 
totemismo; la completa identificación con el animal totémicol!%! y la actitud 
ambivalente con respecto a él. Basándonos en estas observaciones nos creemos 
autorizados para sustituir en la fórmula del totemismo —por lo que al hombre se 
refiere— el animal totémico por el padre. Pero, una vez efectuada tal sustitución, 
nos damos cuenta de que no hemos realizado nada nuevo ni dado, en verdad, un 
paso muy atrevido, pues los mismos primitivos proclaman esta relación, y en todos 
aquellos pueblos en los que hallamos aún vigente el sistema totémico es 
considerado el tótem como un antepasado. Todo lo que hemos hecho no es sino 
tomar en su sentido literal una manifestación de estos pueblos que ha 
desconcertado siempre a los etnólogos, los cuales la han eludido, relegándola a un 
último término. El psicoanálisis nos invita, por el contrario, a recogerla y enlazar a 
ella una tentativa de explicación del totemismo. 


El primer resultado de nuestra sustitución es ya de por sí muy interesante. Si 
el animal totémico es el padre, resultará, en efecto, que los dos mandamientos 
capitales del totemismo, esto es, las dos prescripciones tabú que constituyen su 
nódulo, o sea la prohibición de matar al tótem y la de realizar el coito con una 
mujer perteneciente al mismo totem, coincidirán en contenido con los dos crímenes 
de Edipo, que mató a su padre y casó con su madre, y con los dos deseos 
primitivos del niño, cuyo renacimiento o insuficiente represión forman quizá el 
nódulo de todas las neurosis. Si esta semejanza no es simplemente un producto del 
azar, habrá de permitirnos proyectar cierta luz sobre los orígenes del totemismo en 
remotísimas épocas, esto es, nos permitirá hacer verosímil la hipótesis de que el 
sistema totémico constituye un resultado del complejo de Edipo, como la zoofobia 
de Juanito o la perversión del pequeño Arpadl'“%l Para establecer esta 
verosimilitud vamos a estudiar a continuación una particularidad aún no 
mencionada del sistema totémico, o como pudiéramos decir, de la religión 
totémica. 


IV' Físico, filólogo, exegeta bíblico, inteligencia tan universal como 


clarividente y exenta de prejuicios, W. Robertson Smith expone en su obra sobre la 
religión de los semitas, publicada cinco años después de su muerte, en 189911571, la 
opinión de que una ceremonia singular, la llamada comida totémica, formó desde un 
principio parte integrante del sistema totémico. Para apoyar esta hipótesis no 
disponía sino de un solo dato; una descripción, procedente del siglo V de nuestra 
era, de un acto de dicho género; pero, no obstante, supo darle un alto grado de 
verosimilitud mediante el análisis de la naturaleza del sacrificio entre los antiguos 
semitas. Como el sacrificio supone la existencia de una divinidad, el proceso lógico 
seguido por Robertson es una inducción, cuyo punto de partida se halla en una 
fase superior del culto religioso, y el de llegada en el más primitivo estadio del 
totemismo. 


Intentaremos extractar aquí aquellos pasajes de la excelente obra de 
Robertson que más pueden interesarnos para el fin del presente estudio, o sea los 
relativos al origen y a la significación del rito del sacrificio, prescindiendo de los 
detalles del mismo, a veces en extremo interesantes, y de todo lo referente a su 
desarrollo ulterior. Creemos un deber advertir al lector que nuestro extracto no 
puede reflejar apenas la lucidez y la fuerza demostrativa del original. 


Expone Robertson que el sacrificio sobre el altar constituía la parte esencial 
del ritual de las religiones antiguas. Dado que en todas ellas desempeña idéntico 
papel puede referirse su nacimiento a causas generales, que produjeron en todas 
partes los mismos efectos. 


El sacrificio, el acto sagrado por excelencia (sacrificium, levovoyKx), no tenía, 
sin embargo, al principio la significación que adquirió en épocas posteriores, o sea 
la de una ofrenda hecha a la divinidad para aplacarla o conseguir su favor. (El 
empleo profano de esta palabra se halla basado en su sentido secundario, que es el 
de desinterés, abnegación y olvido de sí mismo.) Todo nos hace suponer que el 
sacrificio no era primitivamente sino un acto de camaradería (fellowship) social entre la 
divinidad y sus adoradores, un acto de comunión de los fieles con su dios. 


Ofrecíanse en sacrificio manjares y bebidas; el hombre sacrificaba a su dios 
aquello de que él mismo se alimentaba: carne, cereales, frutas, vino y aceite, no 
existiendo restricciones ni excepciones sino con respecto a la carne. Los animales 
ofrecidos en sacrificio eran consumidos a la vez por el dios y por sus adoradores, y 
únicamente las ofrendas vegetales se reservaban al dios, sin participación del 
hombre. Es indudable que los sacrificios de animales son los más antiguos y fueron 
al principio únicos. La ofrenda de vegetales tuvo como fuente la de las primicias de 
todos los frutos, y representaba un tributo pagado al dueño del suelo. Pero los 


sacrificios de animales son anteriores a la agricultura. 


Ciertas supervivencias lingúísticas muestran de un modo irrebatible que la 
parte del sacrificio destinada al dios era considerada al principio como su alimento 
real. Pero esta representación llegó a hacerse incompatible con la progresiva 
desmaterialización de la naturaleza de la divinidad, y se creyó eludirla no 
asignando a la divinidad sino la parte líquida de la comida. El uso del fuego 
permitió más tarde preparar los alimentos humanos en una forma más apropiada a 
la esencia divina, y la carne sacrificada fue quemada sobre el altar, ascendiendo su 
humo a las moradas celestes. Como brebaje, se ofrecía primeramente al dios la 
sangre del animal sacrificado, sustituida luego en épocas posteriores por el vino, al 
cual se consideraba como la «sangre de la vid», nombre que aún le dan los poetas 
de nuestros días. 


La forma más antigua del sacrificio, anterior a la agricultura y al uso del 
fuego, era, pues, el sacrificio animal, en el que la carne y la sangre eran consumidas 
en común por el dios y sus adoradores, siendo requisito esencial que cada partícipe 
recibiese su porción. 


Tales sacrificios constituían una ceremonia pública y una fiesta celebrada 
por el clan entero. La religión era, en general, algo común, y el deber religioso, una 
obligación social. Los sacrificios y las fiestas coincidían en todos los pueblos, pues 
cada sacrificio comportaba una fiesta y no había fiesta sin sacrificio. El sacrificio- 
fiesta era una ocasión de elevarse alegremente por encima de los intereses egoístas 
y hacer resaltar los lazos que unían a los miembros de la comunidad entre sí y con 
la divinidad. 


La fuerza moral de la comida pública de sacrificio reposaba en 
representaciones muy antiguas, relativas a la significación del acto de comer y 
beber en común. Comer y beber con otra persona era a la vez un símbolo de la 
comunidad social y un medio de robustecerla y contraer obligaciones recíprocas. 
La comida de sacrificio expresaba directamente el hecho de la comensalidad del dios 
y de sus adoradores, y esta «comensalidad» implicaba todas las demás relaciones 
que se suponían existentes. Ciertas costumbres, que aún hallamos en vigor entre 
los árabes del desierto, muestran que lo que daba a la comida en común esta fuerza 
de unión no era un factor religioso, sino el mismo acto de comer. Aquellos que han 
compartido con tales beduinos un poco de comida o han bebido leche de sus 
rebaños no tienen ya que temer nada de ellos, y pueden por el contrario, contar con 
su ayuda y con su protección, aunque no indefinidamente, sino sólo durante el 
tiempo que el alimento ingerido permanece en el cuerpo. Resulta, pues, que el lazo 


de la comunidad es concebido de una manera puramente realista, y precisa para 
ser duradero de la repetición del acto que lo origina. 


Mas ¿por qué causa se atribuye esta fuerza de unión al acto de comer y 
beber en compañía? En las sociedades más primitivas no existe sino un solo lazo 
que ligue sin condiciones ni excepciones: la comunidad de clan (kinship). Los 
miembros de esta comunidad son solidarios unos de otros. Un kin es un grupo de 
personas cuya vida forma tal unidad física, que puede considerarse a cada una de 
ellas como un fragmento de una vida común. Así, cuando un miembro del kin 
muere de muerte violenta, no dicen los demás: «Ha sido vertida la sangre de 
Fulano», sino «Ha sido vertida nuestra sangre». La frase hebrea con la que se 
reconoce el parentesco de tribu dice: «Tú eres hueso de mis huesos y carne de mi 
carne». Kinship significa, pues, formar parte de una sustancia común. De este 
modo, la kinship no aparece fundada únicamente en el hecho de ser el individuo 
una parte de la sustancia de la madre de que ha nacido y de la leche que le ha 
alimentado, sino que se adquiere o se refuerza posteriormente por la absorción de 
alimentos, con los que el sujeto mantiene y renueva su cuerpo. Participando de una 
comida con la divinidad, se expresaba la convicción de que se era de la misma 
sustancia que ella, pues no se compartía nunca una comida con aquellos que eran 
considerados como extranjeros. 


La comida de sacrificio era, pues, primitivamente una comida solemne que 
reunía a los miembros del clan o de la tribu, conforme a la ley de que sólo los 
miembros del clan podían comer reunidos. En nuestras sociedades modernas la 
comida reúne a los miembros de la familia, pero en la comida de sacrificio no 
desempeñaba ésta papel ninguno. La kinship es una institución anterior a la vida de 
familia. Las más antiguas familias que conocemos se componían regularmente de 
personas unidas por diferentes órdenes de parentesco. Los hombres casaban con 
mujeres pertenecientes a otros clanes, y como los hijos quedaban adscritos al clan 
de la madre, no existía ningún parentesco de tribu entre el padre y los demás 
miembros de su familia. En tales familias no se celebraban, pues, comidas 
comunes. Todavía actualmente comen los salvajes por separado, pues las 
prohibiciones religiosas del totemismo relativas a los alimentos les hace imposible 
comer con sus mujeres y sus hijos. 


Volvamos ahora nuestra atención al animal del sacrificio. Sabemos ya que no 
había reunión de la tribu sin el sacrificio de un animal; pero también, y esto es muy 
importante, que ningún animal doméstico podía ser sacrificado sino con ocasión 
de uno de estos sucesos solemnes. Fuera de ellos, se alimentaba el pueblo con 
frutas, caza y leche, pero ciertos escrúpulos religiosos prohibían matar un animal 


doméstico para el consumo personal. Es innegable, dice Robertson Smith, que todo 
sacrificio era primitivamente un sacrificio colectivo del clan y que la muerte de la 
víctima pertenecía originalmente a los actos prohibidos al individuo y sólo justificados 
cuando la tribu entera asumía la responsabilidad. No existe entre los primitivos sino 
una única categoría de actos a los que pueda aplicarse tal característica; esto es, 
aquellos que se refieren al carácter sagrado de la sangre común de la tribu. Una 
vida que ningún individuo puede suprimir y que no puede ser sacrificada sino con 
el consentimiento y la participación de todos los miembros del clan, ocupa el 
mismo lugar que la vida de los miembros del clan mismo. La regla de que todo 
invitado a la comida del sacrificio ha de gustar de la carne del animal sacrificado 
tiene igual significación que la prescripción según la cual un miembro de la tribu 
que ha incurrido en falta ha de ser ejecutado por la tribu entera. En otros términos, 
el animal sacrificado era tratado como un miembro de la tribu, y la comunidad que 
ofrecía el sacrificio, su dios, y el animal sacrificado eran de la misma sangre y miembros 
de un único y mismo clan. 


Apoyándose en numerosos datos, identifica Robertson Smith al animal 
sacrificado con el antiguo animal totémico. En la antigúedad había dos especies de 
sacrificios: los de animales domésticos cuya carne era generalmente consumida, y 
los sacrificios extraordinarios de animales prohibidos como impuros. Una 
investigación más detenida nos revela que estos animales impuros eran animales 
sagrados adscritos particularmente a determinados dioses, a los que eran 
sacrificados y con los cuales fueron primitivamente idénticos. Al ofrendarlos en 
sacrificio hacían resaltar los fieles, por diversos medios, su parentesco con ellos y 
con el dios al que eran sacrificados. Pero en épocas más antiguas no existía aún 
esta diferenciación entre sacrificios ordinarios y sacrificios «místicos». Todos los 
animales eran entonces sagrados y se hallaba prohibido comerlos, salvo en 
ocasiones solemnes y con la participación de la tribu entera. La muerte del animal 
era asimilada a la de un individuo de la tribu y había de ser realizada observando 
iguales precauciones y garantías contra todo reproche. 


El aprovechamiento de animales domésticos y los progresos de la ganadería 
parecen haber traído consigo en todas partes el fin del totemismo puro de los 
tiempos primitivos, Pero las huellas del carácter sagrado de los animales 
domésticos que hallamos en las religiones «pastorales» evidencian el primitivo 
carácter totémico de los mismos. Muy avanzada ya la época clásica, prescribían 
algunos ritos que el sacrificador huyera una vez consumado el sacrificio como si 
hubiese de sustraerse a un castigo. En Grecia se hallaba muy difundida la creencia 
de que el sacrificio de un buey constituía un verdadero crimen, y ciertas fiestas 
atenienses —las bouphonias—, en las que se sacrificaban animales de esta especie, 


eran seguidas de un verdadero proceso, sometiéndose a interrogatorio a todos los 
partícipes, los cuales se manifestaban de acuerdo en echar la culpa al cuchillo, que 
era arrojado al mar. 


A pesar del temor que protegía la vida del animal sagrado, como si fuese un 
miembro de la tribu, se imponía de cuando en cuando la necesidad de sacrificarlo 
solemnemente en presencia de toda la comunidad y distribuir su carne y su sangre 
entre los miembros de la tribu. El motivo que dictaba estos actos nos revela el 
sentido más profundo del sacrificio. Sabemos que en épocas posteriores toda 
comida hecha en común y toda participación en la misma sustancia creaban, al 
penetrar en los cuerpos, un lazo sagrado entre los comensales; pero en tiempos 
más remotos no era atribuida esta significación sino a la consumición en común de 
la carne del animal sagrado. El misterio sagrado de la muerte del animal se justifica por 
el hecho de que solamente con ella puede establecerse el lazo que une a los partícipes entre sí 
y con su dios!160), 


Este lazo no es otro que la vida misma del animal sacrificado, la vida que 
reside en su carne y en su sangre y se comunica por medio de la comida de 
sacrificio a todos aquellos que en ellos toman parte. Esta representación continúa 
constituyendo la base de todos los pactos de sangre hasta épocas bastante recientes. 
La concepción eminentemente realista de la comunidad de sangre como una 
identidad de sustancia explica por qué se juzgaba necesario renovar de cuando en 
cuando esta identidad por el procedimiento puramente físico de la comida de 
sacrificio. 


Interrumpimos aquí la comunicación del razonamiento de Robertson Smith 
para resumir lo más brevemente posible su sustancia y su nódulo. Con el 
nacimiento de la idea de la propiedad privada fue concebido el sacrificio como un 
don hecho a la divinidad, como la transferencia a ésta de una parte de la propiedad 
del hombre. Pero esta interpretación no explica todas las particularidades del ritual 
del sacrificio. En los tiempos más remotos poseía el animal del sacrificio por sí 
mismo un carácter sagrado. Su vida era intangible y no podía ser despojado de ella 
sino con la participación y bajo la responsabilidad de toda la tribu en presencia del 
dios, con objeto de conseguir la sustancia sagrada, cuya absorción había de 
reforzar la identidad material de los miembros de la tribu entre sí y con la 
divinidad. El sacrificio era un sacramento: la víctima, un miembro del clan, y, en 
realidad, el antiguo animal totémico el mismo dios primitivo, cuyo sacrificio y 
absorción reforzaban la identidad de los miembros de la tribu con la divinidad. 


De este análisis del sacrificio dedujo Robertson Smith que la muerte y 


absorción periódicas del tótem en las épocas que precedieron al culto de divinidades 
antropomórficas constituían un importantísimo elemento de la religión totémica. El 
ceremonial de una comida totémica de este género se halla, a su juicio, detallado en 
una descripción de un sacrificio de época posterior. St. Nilus habla del rito seguido 
en sus sacrificios por los beduinos del desierto de Sinai a finales del siglo IV de 
nuestra era. La víctima, un camello, era colocada sobre un grosero altar de piedra, 
y el jefe de la tribu, después de hacer dar a los asistentes tres vueltas en derredor 
del ara entonando cánticos rituales, le infería la primera herida y bebía con avidez 
la sangre que de ella manaba. A continuación se arrojaba la tribu entera sobre el 
animal, y cada uno cortaba con su espada un pedazo de la carne aún palpitante, 
consumiéndolo en el acto. Tan rápidamente sucedía todo ello, que en el breve 
intervalo entre la salida de la estrella matutina, a la cual era ofrecido el sacrificio, y 
el momento en que dicho astro comenzaba a palidecer ante los rayos del sol 
naciente, desaparecía por completo el animal sacrificado, hasta el punto de no 
quedar de él ni carne, ni huesos, ni piel, ni entrañas. Este rito bárbaro que, según 
todas las probabilidades, se remonta a una época muy antigua, no era, como 
parecen demostrarlo otros testimonios, una costumbre aislada, sino la forma 
primitiva general del sacrificio totémico, sometida luego, en el curso de los 
tiempos, a las más diversas atenuaciones. 


Muchos autores han rehusado adscribir a la concepción de la comida 
totémica importancia alguna, alegando que no resulta confirmada por la 
observación directa de pueblos en plena fase totémica. Pero Robertson ha citado 
varios casos en los que la significación sacramental del sacrificio parece indudable, 
como, por ejemplo, los sacrificios humanos en los aztecas y otros, que recuerdan 
las condiciones de la comida totémica, tales como los sacrificios de osos en la tribu 
de los osos de los ouataouak de América o las fiestas de osos entre los ainos del 
Japón. 


Frazer relata detalladamente estos casos y otros análogos en las dos partes 
últimamente publicadas de su gran obra!"%. Una tribu india de California, que 
adora a una gran ave de presa (el cóndor), mata todos los años en el curso de una 
solemne ceremonia un individuo de esta especie, después de lo cual es llorada la 
víctima y conservada su piel y sus plumas. Los indios zuni de Nuevo Méjico 
proceden del mismo modo con su tortuga sagrada. 


En la ceremonia intichiuma de las tribus de Australia Central se ha observado 
una particularidad que confirma las hipótesis de Robertson Smith. Toda tribu que 
recurre a procedimientos mágicos para garantizar la multiplicación de su totem, 
del cual no tiene, sin embargo, el derecho de gustar por sí sola, es obligada en el 


curso de la ceremonia a absorber un pedazo de su tótem antes que las demás tribus 
puedan tocar en él. El más interesante ejemplo de ingestión sacramental de un 
totem, intangible en circunstancias ordinarias, nos es proporcionado según Frazer, 
por los beni del África Occidental y se enlaza al ceremonial de inhumación 
existente en estas tribus!!! 


Por nuestra parte, nos agregamos a la opinión de Robertson Smith, según la 
cual la muerte sacramental y la consumición en común del animal totémico, 
intangible en tiempo normal deben ser consideradas como caracteres 
importantísimos de la religión totémica!'%2, 


V Representémonos ahora la escena de la comida totémica, añadiendo a ella 
algunos rasgos verosímiles que no hemos podido tener antes en cuenta. En una 
ocasión solemne mata el clan cruelmente a su animal totémico y lo consume crudo 
—sangre, carne y huesos—. Los miembros del clan se visten para esta ceremonia 
de manera a parecerse al totem, cuyos sonidos y movimientos imitan, como si 
quisieran hacer resaltar su identidad con él. Saben que llevan a cabo un acto 
prohibido individualmente a cada uno, pero que está justificado desde el momento 
en que todos toman parte de él, pues, además, nadie tiene derecho a eludirlo. Una 
vez llevado a cabo el acto sangriento, es llorado y lamentado el animal muerto. El 
duelo que esta muerte provoca es dictado e impuesto por el temor de un castigo, y 
tiene, sobre todo, por objeto, según la observación de Robertson Smith referente a 
una ocasión análoga, sustraer al clan a la responsabilidad contraída, 


Pero a este duelo sigue una regocijada fiesta en la que se da libre curso a 
todos los instintos y quedan permitidas todas las satisfacciones. Entrevemos aquí 
sin dificultad la naturaleza y la esencia misma de la fiesta. 


Una fiesta es un exceso permitido y hasta ordenado, una violación solemne 
de una prohibición. Pero el exceso no depende del alegre estado de ánimo de los 
hombres, nacido de una prescripción determinada, sino que reposa en la 
naturaleza misma de la fiesta, y la alegría es producida por la libertad de realizar lo 
que en tiempos normales se halla rigurosamente prohibido. 


Pero ¿qué significa el duelo consecutivo a la muerte del animal totémico y 
que sirve de introducción a esta alegre fiesta? Si la tribu se regocija del sacrificio 
del totem, que es un acto ordinariamente prohibido, ¿por qué lo llora al mismo 
tiempo? 


Sabemos que la absorción del tótem santifica a los miembros de la tribu y 


refuerza la identidad de cada uno de ellos con los demás y de todos con el tótem 
mismo. El hecho de haber absorbido la vida sagrada, encarnada en la sustancia del 
totem, explica la alegría de los miembros de la tribu, con todas sus consecuencias. 


El psicoanálisis nos ha revelado que el animal totémico es, en realidad, una 
sustitución del padre, hecho con el que se armoniza la contradicción de que 
estando prohibida su muerte en época normal se celebre como una fiesta su 
sacrificio y que después de matarlo se lamente y llore su muerte. La actitud 
afectiva ambivalente, que aún hoy en día caracteriza el complejo paterno en 
nuestros niños y perdura muchas veces en la vida adulta, se extendería, pues, 
también al animal totémico considerado como sustitución del padre. 


Confrontando nuestra concepción psicoanalítica del tótem con el hecho de la 
comida totémica y con la hipótesis darviniana del estado primitivo de la sociedad 
humana, se nos revela la posibilidad de llegar a una mejor inteligencia de estos 
problemas y entrevemos una hipótesis que puede parecer fantástica, pero que 
presenta la ventaja de reducir a una unidad insospechada series de fenómenos 
hasta ahora inconexas. 


La teoría darviniana no concede, desde luego, atención ninguna a los 
orígenes del totemismo. Todo lo que supone es la existencia de un padre violento y 
celoso, que se reserva para sí todas las hembras y expulsa a sus hijos conforme van 
creciendo. Este estado social primitivo no ha sido observado en parte alguna. La 
organización más primitiva que conocemos, y que subsiste aún en ciertas tribus, 
consiste en asociaciones de hombres que gozan de iguales derechos y se hallan 
sometidos a las limitaciones del sistema totémico, ajustándose a la herencia por 
línea materna. ¿Puede esta organización provenir de la postulada por la hipótesis 
de Darwin? Y en caso afirmativo, ¿qué camino ha seguido tal derivación? 


Basándose en la fiesta de la comida totémica, podemos dar a estas 
interrogaciones la respuesta siguiente: Los hermanos expulsados se reunieron un 
día, mataron al padre y devoraron su cadáver, poniendo así un fin a la existencia 
de la horda paternal'**, Unidos, emprendieron y llevaron a cabo lo que 
individualmente les hubiera sido imposible. Puede suponerse que lo que les 
inspiró el sentimiento de su superioridad fue un progreso de la civilización quizá, 
el disponer de un arma nueva. Tratándose de salvajes caníbales era natural que 
devorasen el cadáver. Además, el violento y tiránico padre constituía seguramente 
el modelo envidiado y temido de cada uno de los miembros de la asociación 
fraternal, y al devorarlo se identificaban con él y se apropiaban una parte de su 
fuerza. La comida totémica, quizá la primera fiesta de la Humanidad, sería la 


reproducción conmemorativa de este acto criminal y memorable que constituyó el 
punto de partida de las organizaciones sociales, de las restricciones morales y de la 
religión!e1, 


Para hallar verosímiles estas consecuencias haciendo abstracción de sus 
premisas, basta admitir que la horda fraterna rebelde abrigaba con respecto al 
padre aquellos mismos sentimientos contradictorios que forman el contenido 
ambivalente del complejo paterno en nuestros niños y en nuestros enfermos 
neuróticos. Odiaban al padre que tan violentamente se oponía a su necesidad de 
poderío y a sus exigencias sexuales, pero al mismo tiempo le amaban y admiraban. 
Después de haberle suprimido y haber satisfecho su odio y su deseo de 
identificación con él, tenían que imponerse en ellos los sentimientos cariñosos, 
antes violentamente dominados por los hostiles!!*él, A consecuencia de este 
proceso afectivo surgió el remordimiento y nació la consciencia de la culpabilidad, 
confundida aquí con él, y el padre muerto adquirió un poder mucho mayor del 
que había poseído en vida, circunstancias todas que comprobamos aún hoy en día 
en los destinos humanos. Lo que el padre había impedido anteriormente, por el 
hecho mismo de su existencia, se lo prohibieron luego los hijos a sí mismos en 
virtud de aquella «obediencia retrospectiva» característica de una situación 
psíquica que el psicoanálisis nos ha hecho familiar. Desautorizaron su acto, 
prohibiendo la muerte del totem, sustitución del padre, y renunciaron a recoger los 
frutos de su crimen, rehusando el contacto sexual con las mujeres, accesibles ya 
para ellos. De este modo es como la consciencia de la culpabilidad del hijo engendró 
los dos tabúes fundamentales del totemismo, los cuales tenían que coincidir con los 
deseos reprimidos del complejo de Edipo. Aquel que infringía estos tabúes se hacía 
culpable de los dos únicos crímenes que preocupaban a la sociedad primitiva!!! 


Los dos tabúes del testimonio, con los cuales se inicia la moral humana, no 
poseen igual valor psicológico. Sólo uno de ellos, el respeto al animal totémico, 
reposa sobre móviles afectivos; el padre ha sido muerto y no hay ya nada que 
pueda remediarlo prácticamente. En cambio, el otro tabú, la prohibición del 
incesto, presenta también una gran importancia práctica. La necesidad sexual, lejos 
de unir a los hombres, los divide. Los hermanos, asociados para suprimir al padre, 
tenían que convertirse en rivales al tratarse de la posesión de las mujeres. Cada 
uno hubiera querido tenerlas todas para sí, a ejemplo del padre, y la lucha general 
que de ello hubiese resultado habría traído consigo el naufragio de la nueva 
organización. En ella no existía ya ningún individuo superior a los demás por su 
poderío que hubiese podido asumir con éxito el papel de padre. Así, pues, si los 
hermanos querían vivir juntos, no tenían otra solución que instituir —después de 
haber dominado quizá grandes discordias— la prohibición del incesto, con la cual 


renunciaban todos a la posesión de las mujeres deseadas, móvil principal del 
parricidio. De este modo salvaban la organización que los había hecho fuertes y 
que reposaba, quizá, sobre sentimientos y prácticas homosexuales, adquiridos 
durante la época de su destierro. Quizá de esta situación es de lo que nació el 
derecho materno descrito por Bachofen y que existió hasta el día en que fue 
reemplazado por la organización de la familia patriarcal. 


Al otro tabú, esto es, el destinado a proteger la vida del animal totémico, se 
enlaza, en cambio, la aspiración del totemismo a ser considerado como la primera 
tentativa de una religión. El animal tótem se presentaba al espíritu de los hijos 
como la sustitución natural y lógica del padre y la actitud que una necesidad 
interna les imponía con respecto al mismo expresaba algo más que la simple 
necesidad de manifestar su arrepentimiento. Mediante esta actitud con respecto al 
subrogado del padre podía intentarse apaciguar el sentimiento de culpabilidad que 
los atormentaba y llevar a efecto una especie de reconciliación con su víctima. El 
sistema totémico era como un contrato otorgado con el padre y por el que éste 
prometía todo lo que la imaginación infantil puede esperar de tal persona —su 
protección y su cariño—, a cambio del compromiso de respetar su vida; esto es, de 
no renovar con él el acto que costó la vida al padre verdadero. En el totemismo 
había también, sin duda, un intento de justificación: «Si el padre nos hubiera 
tratado como nos trata el totem, no habríamos sentido jamás la tentación de 
matarle». De este modo contribuyó el totemismo a mejorar la situación y a hacer 
olvidar el suceso al que debía su origen. 


Este proceso dio nacimiento a ciertos rasgos que luego hallamos como 
determinantes del carácter de la religión. La religión totémica surgió de la 
consciencia de la culpabilidad de los hijos y como una tentativa de apaciguar este 
sentimiento y reconciliarse con el padre por medio de la obediencia retrospectiva. 
Todas las religiones ulteriores se demuestran como tentativas de solucionar el 
mismo problema, tentativas que varían según el estado de civilización en el que 
son emprendidas y los caminos que siguen en su desarrollo, pero que no son sino 
reacciones idénticamente orientadas al magno suceso con el que se inicia la 
civilización y que no ha dejado de atormentar desde entonces a la Humanidad. 


Ya en esta época presenta el totemismo un rasgo que la religión ha 
conservado luego fielmente. La tensión de la ambivalencia era demasiado grande 
para poder ser compensada por medio de una organización cualquiera, o, dicho de 
otro modo, las condiciones psicológicas no eran nada favorables a la supresión de 
estas Oposiciones afectivas. El caso es que la ambivalencia inherente al complejo 
paterno perdura tanto en el totemismo como en las religiones ulteriores. La 


religión del totemismo no abarca solamente las manifestaciones de 
arrepentimiento y las tentativas de reconciliación, sino que sirve también para 
conservar el recuerdo del triunfo conseguido sobre el padre. La satisfacción 
emanada de este triunfo conduce a la institución de la comida totémica, fiesta 
conmemorativa con ocasión de la cual quedan levantadas todas las prohibiciones 
impuestas por la obediencia retrospectiva y convierte en un deber la reproducción 
del parricidio en el sacrificio del animal totémico, siempre que el beneficio 
adquirido a consecuencia de tal crimen, o sea la asimilación y la aprobación de las 
cualidades del padre, amenaza desaparecer y desvanecerse bajo la influencia de 
nuevas transformaciones de la vida. No habrá de sorprendernos comprobar que 
este factor de la hostilidad filial vuelve a surgir a veces, bajo los más singulares 
disfraces y transformaciones, en ulteriores productos religiosos. 


Si hasta aquí hemos perseguido y comprobado en la religión y en la moral 
las consecuencias de la corriente afectiva cariñosa con respecto al padre 
transformada en remordimientos, no podemos dejar de reconocer, sin embargo, 
que la victoria corresponde a las tendencias hostiles que impulsaron a los 
hermanos al parricidio. A partir de este momento, las tendencias sociales de los 
hermanos, en las cuales reposa la gran transformación, conservan durante mucho 
tiempo la más profunda influencia sobre el desarrollo de la sociedad, 
manifestándose en la santificación de la sangre común, o sea en la afirmación de la 
solidaridad de todas las vías del mismo clan. Asegurándose así, recíprocamente, la 
vida, se Obligan los hermanos a no tratarse jamás uno a otro como trataron al 
padre. A la prohibición de matar al totem, que es de naturaleza religiosa, se añade 
ahora otra de carácter social, la del fratricidio, y transcurrirá mucho tiempo antes 
que esta prohibición llegue a constituir, sobrepasando los límites del clan, el breve 
y preciso mandamiento de «no matarás». En un principio es sustituida la horda 
paterna por el clan fraterno, garantizado por los lazos de la sangre. La sociedad 
reposa entonces sobre la responsabilidad común del crimen colectivo, la religión 
sobre la consciencia de la culpabilidad y El remordimiento, y la moral, sobre las 
necesidades de la nueva sociedad y sobre la expiación exigida por la consciencia de 
la culpabilidad. 


Contrariamente a las concepciones modernas del sistema totémico y de 
acuerdo con otras anteriores, nos revela, pues, el psicoanálisis una íntima conexión 
entre el totemismo y la exogamia, y asigna a ambos un origen simultáneo. 


VI Obedeciendo a múltiples y poderosos motivos, habré de abstenerme de 
la tentativa de describir aquí el desarrollo ulterior de las religiones, desde su 
comienzo en el totemismo hasta su estado actual. Me limitaré, pues, a perseguir en 


el complicado tejido de tal desarrollo dos hilos que surgen con particular 
evidencia: el tema del sacrificio totémico y la actitud del hijo con respecto al 
padrel!0sl, 


Robertson Smith nos ha mostrado que en la forma primitiva del sacrificio 
retorna la comida totémica. El sentido del acto es en ambos casos el mismo: la 
santificación por la participación en la comida común. En el sacrificio perdura 
igualmente el sentimiento de la culpabilidad, que no puede ser apaciguado sino 
por la solidaridad de todos los participantes. Como nuevo elemento, hallamos, en 
cambio, a la divinidad del clan, que asiste, invisible, al sacrificio y toma parte en la 
comida, al mismo título que los miembros de la tribu, los cuales se identifican con 
ella por la absorción de la carne del animal sacrificado. Mas ¿cómo llega el dios a 
ocupar esta situación, que en un principio le era ajena? 


La respuesta podía ser la de que en el intervalo había surgido —sin que 
sepamos de dónde— la idea de Dios, idea que se habría apoderado de toda la vida 
religiosa, de manera que la comida totémica habría quedado obligada, como todo 
lo que quería subsistir, a adaptarse al nuevo sistema. Pero la investigación 
psicoanalítica del individuo nos ha evidenciado que el mismo concibe a Dios a 
imagen y semejanza de su padre carnal, que su actitud personal con respecto a 
Dios depende de la que abriga con relación a dicha persona terrenal y que, en el 
fondo, no es Dios sino una sublimación del padre. También aquí, como antes en el 
totemismo, nos aconseja el psicoanálisis que creamos a los fieles que nos hablan de 
Dios como de un padre celestial, lo mismo que en épocas remotas hablaron del 
tótem como de su antepasado. Si los datos del psicoanálisis merecen, en general, 
ser tomados en consideración, habremos de admitir que, sin perjuicio de aquellos 
otros orígenes y significaciones posibles de Dios sobre los cuales no puede 
proyectar nuestra disciplina luz ninguna, tiene que ser muy importante la 
participación de la idea de padre en la idea de Dios. Pero siendo así, figuraría el 
padre doblemente en el sacrificio primitivo, primero como dios y luego como 
víctima del sacrificio!!1%, Habremos, pues, de preguntarnos síes realmente posible 
esta noble representación, y en caso afirmativo, qué sentido hemos de atribuirle. 


Sabemos que entre el dios y el animal sagrado (totem, animal destinado al 
sacrificio) existen múltiples relaciones: 1.*, a cada dios es consagrado generalmente 
un animal y a veces varios; 2.*, en ciertos sacrificios particularmente sagrados —los 
que antes denominamos «místicos»— es precisamente el animal consagrado al dios 
el que le es ofrecido en sacrificio; 3.2, el dios era adorado con frecuencia bajo la 
imagen de un animal, o, dicho de otro modo, ciertos animales continuaron siendo 
objeto de un culto divino mucho tiempo después del totemismo; 4.?, en los mitos se 


transforma el dios con frecuencia en un animal, y muchas veces, precisamente en el 
que le está consagrado. Parecería, pues, natural admitir que el dios no es sino el 
animal totémico mismo del cual habría nacido en una fase ulterior del sentimiento 
religioso. La reflexión de que por su parte es el tótem una sustitución del padre, 
nos evita toda más amplia discusión. Así, pues, el tótem sería la primera forma de 
tal sustitución del padre, y el dios, otra posterior y más desarrollada en la que el 
padre habría recobrado la figura humana. Esta nueva creación, nacida de la raíz de 
toda la formación religiosa, o sea de la añoranza del padre, habría llegado a ser 
posible, una vez que con el transcurso del tiempo sobrevinieron modificaciones 
esenciales en la actitud con respecto al padre y quizá también con respecto al 
animal. 


Aun prescindiendo del comienzo de un extrañamiento psíquico del animal y 
de la descomposición del totemismo, efecto de la domesticación, no resulta difícil 
establecer cuáles fueron tales modificaciones. La situación creada por la supresión 
del padre entrañaba un elemento que con el transcurso del tiempo había de 
provocar un extraordinario incremento de la añoranza final. Los hermanos, que se 
habían reunido para consumar el parricidio, abrigaban todos el deseo de llegar a 
ser iguales al padre y lo manifestaron absorbiendo en la comida totémica partes del 
cuerpo del animal sustitutivo. Pero a consecuencia de la presión que el clan 
fraterno ejercía sobre todos y cada uno de sus miembros, hubo de permanecer 
insatisfecho tal deseo. Nadie podía ni debía alcanzar ya nunca la omnipotencia del 
padre, objeto de los deseos de todos. De este modo, la hostilidad contra el padre 
que impulsó a su asesinato fue extinguiéndose en el transcurso de un largo período 
de tiempo para ceder su puesto al amor y dar nacimiento a un ideal cuyo 
contenido era la omnipotencia y falta de limitación del padre primitivo combatido 
un día, y la disposición a someterse a él. La primitiva igualdad democrática de 
todos los miembros de la tribu no pudo ser mantenida a la larga, a causa de los 
profundos cambios sobrevenidos en el estado de civilización, y entonces surgió 
una tendencia a resucitar el antiguo ideal del padre, elevando a la categoría de 
dioses a hombres que se habían demostrado superiores a los demás. Actualmente 
nos parece inconcebible que un hombre pueda llegar a ser dios y que un dios 
pueda morir, pero la antigúedad clásica admitía sin esfuerzo alguno estas 
representaciones! La elevación a la categoría de dios del padre antiguamente 
asesinado, al que la tribu hacía remontar su origen, constituía una tentativa de 
expiación mucho más seria de lo que antes lo fue el contrato con el totem. 


Lo que no nos es posible indicar es el lugar que corresponde en esta 
evolución a las grandes divinidades maternas, que precedieron quizá en todas 
partes a los dioses padres. Parece, en cambio, cierto que la transformación de la 


actitud con respecto al padre no se limitó al orden religioso, sino que se extendió, 
como era lógico, al otro sector de la vida humana sobre el que también había 
influido la supresión del padre, esto es, a la organización social. Con la institución 
de las divinidades paternas fue transformándose paulatinamente la sociedad 
huérfana de padre hasta adoptar el orden patriarcal. La familia pasó a constituir 
una reproducción de la horda primitiva antigua y devolvió al padre gran parte de 
sus antiguos derechos. Hubo, pues, nuevamente padres, pero las conquistas 
sociales del clan fraternal no se perdieron y la distancia de hecho que existió entre 
el nuevo padre de familia y el padre soberano absoluto de la horda primitiva era lo 
bastante grande para garantizar la persistencia de la necesidad religiosa y del amor 
filial, siempre despierto e insatisfecho. 


Así, pues, en la escena del sacrificio ofrecido al dios de la tribu se halla 
realmente presente el padre, a doble título; como dios y como víctima del sacrificio. 
Pero en nuestra tentativa de llegar a la inteligencia de esta situación debemos 
ponernos en guardia contra aquellas interpretaciones superficiales que tienden a 
mostrárnosla como una simple alegoría, sin tener para nada en cuenta la 
estratificación histórica. La doble presencia del padre corresponde a dos 
significaciones sucesivas de la escena, en la cual han hallado una expresión plástica 
de la actitud ambivalente con respecto al padre y el triunfo de los sentimientos 
cariñosos del hijo sobre sus sentimientos hostiles. La derrota del padre y su 
profunda humillación han proporcionado los materiales para la representación de 
su supremo triunfo. La general importancia adquirida por el sacrificio depende de 
que otorga al padre satisfacción por la violencia de que fue objeto, precisamente 
con el mismo acto que perpetúa la memoria de tal violencia. 


Más tarde pierde el animal su carácter sagrado y desaparecen las relaciones 
entre el sacrificio y la fiesta totémica. El sacrificio se convierte en una simple 
ofrenda a la divinidad, esto es, en un acto de desinterés y de renunciamiento en 
favor suyo. Dios aparece ya tan por encima de los hombres, que éstos no pueden 
comunicar con él sino por mediación de sus sacerdotes. Simultáneamente surgen 
en la organización social reyes revestidos de un carácter divino que extienden al 
estado el sistema patriarcal. Observamos, pues, que el padre, restablecido en sus 
derechos, se venga cruelmente de su antigua derrota elevando a un grado máximo 
el poder de la autoridad. Los hijos aprovechan estas nuevas circunstancias para 
eludir aún más su responsabilidad por el crimen cometido. No son ya ellos, en 
efecto, los responsables del sacrificio; es Dios mismo quien lo exige y ordena. 


A esta fase pertenecen los mitos en los que el mismo dios da muerte al 
animal que le está consagrado, esto es, se da muerte a sí mismo, negación extrema 


del gran crimen que ha señalado los comienzos de la sociedad y el nacimiento de la 
conciencia de la responsabilidad. No resulta difícil reconocer una segunda 
significación del sacrificio. Expresa éste, también, en efecto, la satisfacción por 
haber abandonado el culto del tótem a cambio del tributado a una divinidad, esto 
es, de haber establecido una sustitución del padre superior a la totémica. La 
traducción simplemente alegórica de la escena a la que nos venimos refiriendo 
coincide aquí en cierto modo con su interpretación psicoanalítica al pretender que 
dicha escena está destinada a mostrar que el dios ha superado la parte animal de 
su seri, 


Sería, sin embargo, erróneo creer que los sentimientos hostiles 
pertenecientes al complejo paterno enmudecen por completo en esta época del 
restablecimiento de la autoridad del padre. Por el contrario, las primeras fases del 
régimen de las dos nuevas formaciones sustitutivas del padre, esto es, de los dioses 
y de los reyes, son las que nos ofrecen las manifestaciones más acentuadas de esta 
ambivalencia, que permanece característica de la religión. 


En su obra The golden hough ha emitido Frazer la hipótesis de que los 
primeros reyes de las tribus latinas eran extranjeros que desempeñaban el papel de 
una divinidad, siendo sacrificados solemnemente como tales en una fiesta 
determinada. El sacrificio anual de un dios parece haber sido un rasgo 
característico de las religiones semitas. El ceremonial de los sacrificios humanos 
efectuados en los más diversos puntos de la Tierra habitada muestra 
innegablemente que las víctimas eran sacrificadas a título de representantes de la 
divinidad, y esta costumbre se mantiene aún en épocas muy posteriores, con la 
única diferencia de que los hombres vivos quedan reemplazados por modelos 
inanimados (maniquíes-muñecos). El sacrificio divino teoantrópico, del que 
desgraciadamente no puedo tratar aquí tan detalladamente como antes del 
sacrificio animal, proyecta una viva luz sobre el pasado y nos revela el sentido de 
las formas de sacrificio más antiguas. Nos muestra con toda certidumbre que la 
víctima era siempre la misma: el dios al que se tributaba culto, o sea, en último 
análisis, el padre. La cuestión de las relaciones entre los sacrificios animales y los 
hombres encuentra ahora una sencilla solución. El sacrificio animal primitivo se 
hallaba ya destinado a reemplazar un sacrificio humano, la solemne muerte del 
padre, y cuando la representación sustitutiva del padre hubo recobrado los rasgos 
humanos, pudo transformarse de nuevo el sacrificio animal en un sacrificio 
humano. 


El recuerdo del primer gran acto de sacrificio se demostró, pues, 
indestructible, a pesar de todos los esfuerzos realizados para borrarlo de la 


memoria, y precisamente cuando los hombres quisieron distanciarse más de sus 
motivos, hubo de surgir su exacta reproducción en la forma del sacrificio divino. 
No creo necesario exponer aquí cuáles fueron las evoluciones — 
racionalizaciones— del pensamiento religioso que hicieron posible este retorno. 
Robertson Smith, muy alejado de nuestra referencia del sacrificio al magno suceso 
de la historia primitiva de la Humanidad, indica que las ceremonias de las fiestas 
con las que los antiguos semitas celebraban la muerte de una divinidad eran 
explicadas como la conmemoración de una tragedia mítica y que las lamentaciones de 
duelo no poseían el carácter de una expresión espontánea, sino que parecían haber 
sido impuestas y ordenadas por el temor a la cólera divina", Esta interpretación 
nos parece exacta, y los sentimientos de los fieles aparecen explicados por la 
situación que en el fondo entrañaba la ceremonia. 


Admitamos ahora como un hecho comprobado que los dos factores 
determinantes, los sentimientos rebeldes del hijo y la conciencia de su 
culpabilidad, no desaparecen jamás en el desarrollo ulterior de las religiones. Toda 
tentativa de solución del problema religioso, esto es, de conciliación de los dos 
poderes psíquicos opuestos, acaba por ser abandonada, probablemente bajo la 
influencia combinada de las transformaciones de la civilización, los sucesos 
históricos y las modificaciones psíquicas internas. 


La tendencia del hijo a ocupar el lugar del dios padre se exterioriza cada vez 
con mayor claridad. La introducción de la agricultura aumentó en la familia 
patriarcal la importancia del hijo, el cual se permite nuevas manifestaciones de su 
libido incestuosa, que encuentra una satisfacción simbólica en el cultivo de la 
madre tierra. Nacen entonces las figuras divinas de Attis, Adonis, Tammuz y otras, 
espíritus de la vegetación y divinidades juveniles que gozan de los favores 
amorosos de las divinidades maternas y realizan con ellas el incesto, desafiando al 
padre. Pero la conciencia de la culpabilidad, no mitigada por estas creaciones, se 
expresa en los mitos que asignan a los jóvenes amantes una corta vida o los 
castigan con la castración o la cólera de la ofendida divinidad paterna, 
representada bajo la forma de un animal. Adonis es muerto por un jabalí, el animal 
sagrado de Afrodita. Attis, el amante de Cibeles, muere castrado". Las 
lamentaciones que siguen a la muerte de estos dioses y la alegría que saluda su 
resurrección han pasado a constituir parte integrante del ritual de otra divinidad 
solar, predestinada a más duradero reinado. 


Cuando el cristianismo comenzó a introducirse en el mundo antiguo tropezó 
con la competencia de otra religión, la de Mithra, y durante algún tiempo vaciló la 
victoria entre ambas divinidades. 


El rostro nimbado de luz de la juvenil divinidad persa ha permanecido 
impenetrable para nuestra inteligencia. Las imágenes de esculturas de Mithra que 
nos lo muestra sacrificando bueyes nos autorizan quizá a deducir que representaba 
al hijo que llevó a cabo por sí solo el sacrificio del padre y redimió así a los 
hermanos de la culpa común que sobre ellos pesaba desde el crimen primitivo. 
Pero había aún otro camino para atenuar tal conciencia de la culpabilidad, y este 
otro camino es el que Cristo fue el primero en seguir. Sacrificando su propia vida 
redimió a todos sus hermanos del pecado original. 


La doctrina del pecado original es de origen órfico. Quedó conservada en los 
misterios y pasó de ellos a las escuelas filosóficas de la antiguedad griega!!*, Los 
hombres eran descendientes de los titanes que mataron y descuartizaron a 
Dionisos-Zagreos, y el peso de este crimen gravitaba sobre ellos. En un fragmento 
de Anaximandro leemos que la unidad del mundo quedó destruida por un crimen 
primitivo y que todo lo que de él resultó debía soportar perdurablemente el 
castigo!11, Si bien el acto de los titanes recuerda, por los detalles de la asociación 
de la colectividad, el asesinato y el descuartizamiento, el sacrificio totémico 
descrito por St. Nilus —así como otros muchos mitos de la antiguedad, entre ellos 
el de Orfeo mismo—, nos desorienta, en cambio, la circunstancia de que el dios 
asesinado por los titanes era una divinidad juvenil. 


En el mito cristiano, el pecado original de los hombres es indudablemente 
un pecado contra Dios Padre. Ahora bien: si Cristo redime a los hombres del 
pecado original sacrificando su propia vida, habremos de deducir que tal pecado 
era un asesinato. Conforme a la Ley de Tallón, profundamente arraigada en el 
alma humana, el asesinato no puede ser redimido sino con el sacrificio de otra 
vida. El holocausto de la propia existencia indica que lo que se redime es una 
deuda de sangrel!*2l, Y si este sacrificio de la propia vida procura la reconciliación 
con Dios Padre, el crimen que se trata de expiar no puede ser sino el asesinato del 
padre. 


Así, pues, en la doctrina cristiana confiesa la Humanidad más claramente 
que en ninguna otra su culpabilidad, emanada del crimen original, puesto que sólo 
en el sacrificio de un hijo ha hallado expiación suficiente. La reconciliación con el 
padre es tanto más sólida cuanto que simultáneamente a este sacrificio se proclama 
la total renunciación a la mujer, causa primera de la rebelión primitiva. Pero aquí 
se manifiesta una vez más la fatalidad psicológica de la ambivalencia. Con el 
mismo acto con el que ofrece al padre la máxima expiación posible alcanza 
también el hijo el fin de sus deseos contrarios al padre, pues se convierte a su vez 
en dios al lado del padre, o más bien en sustitución del padre. La religión del hijo 


sustituye a la religión del padre, y como signo de esta sustitución se resucita la 
antigua comida totémica; esto es, la comunión, en la que la sociedad de los 
hermanos consume la carne y la sangre del hijo —no ya las del padre—, 
santificándose de este modo e identificándose con él. Nuestra mirada persigue a 
través de los tiempos la identidad de la comida totémica con el sacrificio de 
animales, el sacrificio humano teoantrópico y la eucaristía cristiana y reconoce en 
todas estas solemnidades la consecuencia de aquel crimen que tan 
agobiadoramente ha pesado sobre los hombres y del que, sin embargo, tienen que 
hallarse tan orgullosos. La comunión cristiana no es en el fondo sino una nueva 
supresión del padre, una repetición del acto necesitado de expiación. Observamos 
ahora cuán acertada es la afirmación de Frazer de que la «comunión cristiana ha 
absorbido y se ha asimilado un sacramento mucho más antiguo que el 
cristianismol!7), 


VII Un acontecimiento como la supresión del padre por la horda fraterna 
tenía que dejar huellas imperecederas en la historia de la Humanidad y 
manifestarse en formaciones sustitutivas, tanto más numerosas cuanto menos 
grato era su recuerdo directo!” Resistiendo a la tentación de perseguir tales 
huellas, fácilmente evidenciables en la Mitología, pasaré a otro terreno, explorado 
ya por S. Reinach en su interesantísimo ensayo sobre la muerte de Orfeo!%, 


En la historia del arte griego hallamos una situación que presenta singulares 
analogías, al par que profundas diferencias, con la escena de la comida totémica 
descrita por Robertson Smith. Me refiero a la situación que nos muestra la tragedia 
griega en su forma primitiva. Un cierto número de personas reunidas bajo un 
nombre colectivo e idénticamente vestidas —el coro— rodea al actor que encarna 
la figura del héroe, primitivamente el único personaje de la tragedia, y se muestra 
dependiente de sus palabras y sus actos. Más tarde se agregó a éste un segundo 
actor, y luego un tercero, destinados a servir de comparsas al héroe o a representar 
partes distintas de su personalidad. Pero el carácter del héroe y su posición con 
respecto al coro permanecieron inalterados. El héroe de la tragedia debía sufrir, y 
tal es aún hoy en día el contenido principal de una tragedia. Ha echado sobre sí la 
llamada culpa trágica, cuyos fundamentos resultan a veces difícilmente 
determinables, pues con frecuencia carece de toda relación con la moral corriente. 
Casi siempre consistía en una rebelión contra una autoridad divina o humana y el 
coro acompañaba y asistía al héroe con su simpatía, intentando contenerle, 
advertirle y moderarle, y le compadecía cuando, después de llevar a cabo su audaz 
empresa, hallaba el castigo considerado como merecido. 


Mas ¿por qué debe sufrir el héroe de la tragedia y qué significa la culpa 


trágica? Debe sufrir porque es el padre primitivo, el héroe de la gran tragedia 
primera, la cual encuentra aquí una reproducción tendenciosa. La culpa trágica es 
aquella que el héroe debe tomar sobre sí para redimir de ella al coro. La acción 
desarrollada en la escena es una deformación refinadamente hipócrita de la 
realidad histórica. En esta remota realidad fueron precisamente los miembros del 
coro los que causaron los sufrimientos del héroe. En cambio, la tragedia le atribuye 
por entero la responsabilidad de sus sufrimientos, y el coro simpatiza con él y 
compadece su desgracia. El crimen que se le imputa, la rebelión contra una 
poderosa autoridad, es el mismo que pesa, en realidad, sobre los miembros del 
coro; esto es, sobre la horda fraterna. De este modo queda promovido el héroe — 
aun contra su voluntad — en redentor del coro. 


Habiendo sido los sufrimientos de Dionisos, el divino macho cabrío, y las 
lamentaciones de su cortejo de machos cabrios identificados con él, el argumento 
preferido de la tragedia griega primitiva, no podemos extrañar que este drama, 
que había perdido ya por completo su vitalidad en el transcurso de los tiempos, la 
recobrase totalmente en la Edad Media, apoderándose de la Pasión de Cristo. 


De la investigación que hasta aquí hemos desarrollado en la forma más 
sintética posible podemos deducir como resultado que en el complejo de Edipo 
coinciden los comienzos de la religión, la moral, la sociedad y el arte, coincidencia 
que se nos muestra perfectamente de acuerdo con la demostración aportada por el 
psicoanálisis de que este complejo constituye el nódulo de todas las neurosis, en 
cuanto hasta ahora nos ha sido posible penetrar en la naturaleza de estas 
últimas!%, Nos ha sorprendido en extremo haber podido hallar también para 
estos problemas de la vida anímica de los pueblos una solución partiendo de un 
único punto de vista concreto, tal como la actitud con respecto al padre. Pero quizá 
nos sea posible todavía enlazar a él otro problema psicológico. Hemos tenido ya 
frecuentes ocasiones de señalar la ambivalencia afectiva; esto es, la coincidencia de 
odio y amor con respecto a las mismas personas, en la raíz de importantes 
formaciones de la civilización, pero ignoramos totalmente sus orígenes. Podemos 
suponer que constituye un fenómeno fundamental de nuestra vida afectiva y 
también es posible que fuera ajena primitivamente a la misma y hubiese sido 
adquirida por la Humanidad como una consecuencia del complejo paterno, o sea 
de aquél en el que la investigación psicoanalítica del individuo encuentra aún hoy 
en día dicha ambivalencia en su más elevada expresión!!%!, 


Antes de terminar quiero advertir al lector que, a pesar de la concordancia 
de los resultados obtenidos en nuestras investigaciones, y que convergen todas 
hacia un solo y único punto, no nos ocultamos en modo alguno las incertidumbres 


inherentes a nuestras premisas y las dificultades con que tropieza la aceptación de 
nuestros resultados, que seguramente han surgido ya en el ánimo de nuestros 
lectores. 


No puede haberse ocultado a nadie que postulamos la existencia de un alma 
colectiva en la que se desarrollan los mismos procesos que en el alma individual. 
Admitimos que la conciencia de la culpabilidad emanada de un acto determinado 
ha persistido a través de milenios enteros, conservando toda su eficacia en 
generaciones que nada podían saber ya de dicho acto, y reconocemos que un 
proceso afectivo que pudo nacer en una generación de hijos maltratados por su 
padre ha subsistido en nuevas generaciones sustraídas a dicho mal trato por la 
supresión del padre tiránico. Estas hipótesis parecen susceptibles de despertar 
graves objeciones, y es preferible cualquier otra explicación que no tuviera 
necesidad de apoyarse en ellas. 


Pero una más detenida reflexión mostrará al lector que no es únicamente 
nuestra la responsabilidad de tales atrevimientos. Sin la hipótesis de un alma 
colectiva y de una continuidad de la vida afectiva de los hombres que permita 
despreciar la interrupción de los actos psíquicos individuales resultantes de la 
desaparición de la existencia no podría existir la psicología de los pueblos. Si los 
procesos psíquicos de una generación no prosiguieran desarrollándose en la 
siguiente, cada una de ellas se vería obligada a comenzar desde un principio el 
aprendizaje de la vida, lo cual excluiría toda posibilidad de progreso en este 
terreno. En relación con este particular se nos plantean dos nuevas interrogaciones, 
relativas, respectivamente, a la amplitud que debemos atribuir a la continuidad 
psíquica dentro de estas series de generaciones y a los medios y caminos de que se 
sirve cada generación para transmitir a la siguiente sus estados psíquicos. Estos 
dos problemas no han recibido aún solución satisfactoria, y la comunicación 
directa o la tradición no constituyen tampoco una explicación suficiente. En 
general, la psicología de los pueblos se preocupa muy poco de averiguar por qué 
medios queda constituida la necesaria continuidad de la vida psíquica en las 
generaciones sucesivas. Tal continuidad queda asegurada en parte por la herencia 
de disposiciones psíquicas, las cuales precisan, sin embargo, de ciertos estímulos 
en la vida individual para desarrollarse. En este sentido es como habremos quizá 
de interpretar las palabras del poeta: «Aquello que has heredado de tus padres, 
conquístalo para poseerlo!!*%,. El problema se nos mostraría aún más intrincado si 
pudiéramos reconocer la existencia de hechos psíquicos susceptibles de sucumbir a 
una represión que no dejase la menor huella de ellos. Pero sabemos que no existen 
hechos de esta clase. Las más intensas represiones dejan tras de sí formaciones 
sustitutivas deformadas, las cuales originan a su vez determinadas reacciones. 


Habremos, pues, de admitir que ninguna generación posee la capacidad de ocultar 
a la siguiente hechos psíquicos de cierta importancia. El psicoanálisis nos ha 
enseñado, en efecto, que el hombre posee en su actividad espiritual inconsciente 
un aparato que le permite interpretar las reacciones de los demás; esto es, rectificar 
y corregir las deformaciones que sus semejantes imprimen a la expresión de sus 
impulsos afectivos. Merced a esta comprensión inconsciente de todas las 
costumbres, ceremonias y prescripciones que la actitud primitiva con respecto al 
padre hubo de dejar tras de sí, es quizá como las generaciones ulteriores han 
conseguido asimilarse la herencia afectiva de las que precedieron. 


Las concepciones psicoanalíticas nos permiten echar por tierra otra objeción. 
Hemos concebido las primeras prescripciones y restricciones de orden moral como 
reacción a un acto que proporcionó a sus autores la noción de crimen. 
Arrepintiéndose de la comisión de dicho acto, decidieron excluir su repetición y 
renunciar a los beneficios que el mismo podría haberles procurado. Esta fecunda 
conciencia de la culpabilidad no se ha extinguido aún entre nosotros. Volvemos a 
hallarla especialmente y con una eficacia asocial entre los neuróticos, en los que 
produce nuevos preceptos morales y continuas restricciones a título de expiación 
de los crímenes cometidos y de precaución contra la ejecución de otros nuevos. 
Pero cuando investigamos en estos neuróticos los actos que han despertado tales 
reacciones, quedamos defraudados. La conciencia de su culpabilidad no se basa en 
actos ningunos, sino en impulsos y sentimientos orientados hacia el mal, pero que 
jamás se han traducido en una acción. La conciencia de la culpabilidad que agobia 
a estos enfermos se basa en realidades puramente psíquicas y no en realidades 
materiales. Los neuróticos se caracterizan por situar la realidad psíquica por 
encima de la material, reaccionando a las ideas como los hombres normales 
reaccionan tan sólo a las realidades. 


¿No podía acaso haber sucedido algo análogo entre los primitivos? Podemos 
atribuirles, justificadamente, una extraordinaria sobreestimación de sus actos 
psíquicos como fenómeno parcial de su organización narcisista!!! Por tanto, los 
simples impulsos hostiles contra el padre y la existencia de la fantasía optativa de 
matarle y devorarle hubieran podido bastar para provocar aquella reacción moral 
que ha creado el totemismo y el tabú. De este modo eludiríamos la necesidad de 
hacer remontar los comienzos de nuestra civilización, que tan justificado orgullo 
nos inspira, a un horrible crimen, contrario a todos nuestros sentimientos. El 
encadenamiento causal que se extiende desde tales comienzos hasta nuestros días 
no quedaría interrumpido por este hecho, pues la realidad psíquica bastaría para 
explicar todas las consecuencias indicadas. Se nos objetará que la transformación 
social de la horda paterna en el clan fraterno constituye, sin embargo, un hecho 


incontestable. El argumento, aunque fuerte, no es, sin embargo, decisivo. La 
transformación de la sociedad pudo efectuarse en una forma menos violenta y 
contener de todos modos las condiciones necesarias para la manifestación de la 
reacción moral. Mientras se hizo sentir la opresión ejercida por el antepasado 
primitivo, los sentimientos hostiles contra él se hallaban justificados, y el 
remordimiento por ellos causado hubo de esperar una época distinta para 
manifestarse. Igualmente inconsistente es la otra objeción, según la cual todo lo 
deducido de la actitud ambivalente con respecto al padre, o sea al tabú, y las 
prescripciones relativas al sacrificio, presentaría los caracteres de la más concreta y 
profunda realidad. Pero el ceremonial y las inhibiciones de nuestros neuróticos 
atormentados por ideas obsesivas presentan también tales caracteres, no obstante 
lo cual permanecen siempre dentro de la realidad psíquica, no pasando nunca de 
proyectos jamás traducidos en hechos concretos. Habremos, pues, de guardarnos 
de aplicar al mundo del primitivo y del neurótico, rico únicamente en sucesos 
interiores, el desprecio que nuestro mundo prosaico, lleno de valores materiales, 
experimenta por las ideas y los deseos puros. 


Nos hallamos aquí ante una cuestión difícil de decidir. Comenzaremos, sin 
embargo, por declarar que la diferencia indicada, que algunos podrían hallar 
fundamental, carece a nuestro juicio de toda relación con la esencia del tema 
discutido. Si los deseos y los impulsos presentan para el primitivo un valor de 
hechos, sólo de nosotros depende intentar comprender esta concepción, en lugar 
de obstinarnos en corregirla conforme a nuestro propio modelo. Intentaremos, 
pues, formarnos una idea precisa de la neurosis, puesto que es ella la que ha hecho 
surgir en nosotros las dudas que acabamos de señalar. No es cierto que los 
neuróticos obsesivos, que en nuestros días sufren la presión de una supermoral, no 
se defiendan sino contra la realidad psíquica de las tentaciones y se castiguen tan 
sólo por impulsos no traducidos en actos. Tales tentaciones e impulsos entrañan 
una gran parte de realidad histórica. Estos hombres no conocieron en su infancia 
sino malos impulsos, y en la medida en que sus recursos infantiles se lo 
permitieron, los tradujeron más de una vez en actos. Durante su infancia pasaron, 
en efecto, por un período de maldad, por una fase de perversión, preparatoria y 
anunciadora de la fase supermoral ulterior. La analogía entre el primitivo y el 
neurótico se nos muestra, pues, mucho más profunda si admitimos que la realidad 
psíquica, cuya estructura conocemos, ha coincidido también al principio, en el 
primero, con la realidad concreta; esto es, si suponemos que los primitivos llevaron 
a cabo aquello que según todos los testimonios tenían intención de realizar. 


Sin embargo, no debemos dejarnos influir con exceso en nuestros juicios 
sobre los primitivos por la analogía con los neuróticos. Es preciso tener también en 


cuenta las diferencias reales. Cierto es que ni el salvaje ni el neurótico conocen 
aquella precisa y decidida separación que establecemos entre el pensamiento y la 
acción. En el neurótico, la acción se halla completamente inhibida y reemplazada 
totalmente por la idea. Por el contrario, el primitivo no conoce trabas a la acción. 
Sus ideas se transforman inmediatamente en actos. Pudiera incluso decirse que la 
acción reemplaza en él a la idea. Así, pues, sin pretender cerrar aquí con una 
conclusión definitiva y cierta la discusión cuyas líneas generales hemos esbozado 
antes, podemos arriesgar la proposición siguiente: “en el principio era la 
acción 116%, 


EXXV 
MÚLTIPLE INTERÉS DEL PSICOANÁLISISU6 
1913 
CAPITULO I 
Interés psicológico del psicoanálisis 


EL psicoanálisis es un procedimiento médico que aspira a la curación de 
ciertas formas de la nerviosidad (neurosis). En un trabajo publicado en 1910 hube 
ya de describir la evolución del psicoanálisis desde su punto de partida en el 
método catártico, de J. Breuer, y sus relaciones con las teorías de Charcot y P. 
Janetl'*4, 


Como ejemplos de las formas patológicas accesibles al psicoanálisis pueden 
ser citadas las convulsiones e inhibiciones de la histeria y los diversos síntomas de 
la neurosis obsesiva (actos e ideas obsesivas). Trátase de estados que desaparecen a 
veces espontáneamente y responden de un modo caprichoso, hasta ahora 
inexplicado, a la influencia personal del médico. En las formas graves de las 
perturbaciones mentales propiamente dichas no alcanza el psicoanálisis resultado 
positivo alguno. Pero tanto en las psicosis como en las neurosis nos facilita por vez 
primera en la historia de la Medicina una visión de los orígenes y el mecanismo de 
estas enfermedades. 


Esta importancia médica del psicoanálisis no justificaría la tentativa de 
presentarla en un círculo de hombres de estudio interesados por la síntesis de las 
ciencias, y mucho menos cuando tal empresa habría de parecer prematura 
mientras una gran parte de los psiquiatras y neurólogos continúe mostrándose 
opuesto al nuevo método terapéutico y rechace tanto sus hipótesis como sus 
resultados. Si, no obstante, considero legítima esta tentativa es porque el 
psicoanálisis aspira a interesar a hombres de ciencia distintos de los psiquiatras, 
pues se extiende a otros varios sectores científicos diferentes y establece entre ellos 
y la patología de la vida psíquica relaciones insospechadas. 


Dejaré, pues, a un lado, por ahora, el interés médico del psicoanálisis y 
trataré de demostrar, con una serie de ejemplos, mis anteriores asertos sobre 
nuestra joven ciencia. 


Tanto en el hombre normal como en los enfermos tropezamos con una serie 
de expresiones mímicas y verbales y con numerosos productos mentales que no 
han llegado a ser hasta ahora objeto de la Psicología por haberlos considerado 
meramente como resultados de una perturbación orgánica o de una disminución 
anormal de la capacidad funcional del aparato anímico. Me refiero a las funciones 
fallidas (equivocaciones orales o en la escritura, olvidos, etc.), a los actos casuales y 
a los sueños de los normales y a los ataques convulsivos, delirios, visiones, ideas y 
actos obsesivos de los neuróticos. Estos fenómenos —en cuanto no han pasado, 
como las funciones fallidas, totalmente inadvertidos— se ha venido adscribiendo a 
la Patología, esforzándose en hallarles explicaciones fisiológicas que jamás han 
resultado satisfactorias. El psicoanálisis ha demostrado, en cambio, que todos estos 
fenómenos pueden ser explicados e integrados en el conjunto conocido del suceder 
psíquico por medio de hipótesis de naturaleza puramente psicológica. Nuestra 
disciplina ha restringido así el radio de acción de la Fisiología, conquistando, en 
cambio, para la Psicología una parte considerable de la Patología. La máxima 
fuerza probatoria corresponde aquí a los fenómenos normales, sin que pueda 
acusarse al psicoanálisis de transferir a lo normal conocimientos extraídos del 
material patológico, pues aporta sus pruebas independientemente unas de otras en 
cada uno de dichos sectores y muestran así que los procesos normales y los 
llamados patológicos siguen las mismas reglas. 


De los fenómenos normales a que nos venimos refiriendo, esto es, de los 
observables en hombres normales, dedicaremos atención preferente a dos: las 
funciones fallidas y los sueños. 


Las funciones fallidas, o sea el olvido ocasional de palabras y nombres, el de 
propósitos, las equivocaciones orales en la lectura y la escritura, el extravío de 
objetos, la pérdida definitiva de los mismos determinados errores contrarios a 
nuestro mejor conocimiento, algunos gestos y movimientos habituales; todo esto 
que reunimos bajo el nombre común de funciones fallidas del hombre sano y 
normal ha sido, en general, muy poco atendido por la Psicología, atribuyéndose a 
la «distracción» y considerándose derivado de la fatiga, de la falta de atención o de 
un afecto accesorio de ciertos leves estados patológicos. La investigación analítica 
ha demostrado con suficiente certeza que tales factores últimamente citados 
constituyen, todo lo más, circunstancias favorables a la producción de los 
fenómenos de referencia, pero nunca condiciones indispensables de la misma. Las 
funciones fallidas son verdaderos fenómenos psíquicos y entrañan siempre un 
sentido y una tendencia, constituyendo la expresión de determinadas intenciones, 
que a consecuencia de la situación psicológica dada no encuentran otro medio de 
exteriorizarse. Tal situación, es, por lo general, la correspondiente a un conflicto 


psíquico y en ella queda privada de expresión directa y derivada por caminos 
indirectos la tendencia vencida. El individuo que comete el acto fallido puede 
darse cuenta de él y puede conocer separadamente la tendencia reprimida que en 
su fondo existe, pero ignora, en cambio, casi siempre y hasta que el análisis se lo 
revela, la relación causal existente entre la tendencia y el acto. Los análisis de las 
funciones fallidas son, muchas veces, fáciles y rápidos. Una vez advertido el fallo 
por el sujeto, su primera ocurrencia suele traer consigo la explicación buscada. 


Los actos fallidos constituyen el material más cómodo para confirmar las 
hipótesis psicoanalíticas. En un trabajo que data de 1904 he reunido numerosos 
ejemplos de este orden, con su interpretación correspondiente, colección que ha 
sido luego aumentada por las aportaciones de otros observadores!!%, 


El motivo que más frecuentemente nos mueve a reprimir una intención, 
obligándola así a contentarse con hallar expresión indirecta en un acto fallido, es la 
evitación de displacer. De este modo olvidamos tenazmente un nombre propio 
cuando abrigamos hacia la persona a quien corresponde un secreto enfado o 
dejamos de realizar propósitos que sólo a disgusto hubiéramos llevado a cabo, 
forzados, por ejemplo, por las conveniencias sociales. Perdemos un objeto cuando 
nos hemos enemistado con la persona a quien nos recuerda o que nos lo ha 
regalado. Tomamos un tren equivocado cuando emprendemos el viaje a disgusto y 
hubiéramos querido permanecer en donde estábamos a trasladarnos a lugar 
distinto. Donde más claramente se nos muestra la evitación de displacer como 
causa de estos fallos funcionales es en el olvido de impresiones y experiencias, 
circunstancia observada ya por autores preanalíticos. La memoria es harto parcial 
y presenta una gran disposición a excluir de la reproducción aquellas impresiones 
a las que va unido un afecto penoso, aunque no siempre lo consiga. 


En otros casos el análisis de un acto fallido resulta menos sencillo y conduce 
a soluciones menos transparentes a causa de la intervención de un proceso, al que 
damos el nombre de desplazamiento. Así, cuando olvidamos el nombre de una 
persona contra la cual nada tenemos, el análisis nos hace ver que dicho nombre ha 
despertado asociativamente el recuerdo de otra persona de nombre igual o 
semejante que nos inspira disgusto. El olvido del nombre de la persona inocente ha 
sido consecuencia de tal relación, resultando así que la intención de olvidar ha 
sufrido una especie de desplazamiento a lo largo de un determinado camino 
asociativo. 


La intención de evitar displacer no es la única causa de los actos fallidos. El 
análisis descubre en muchos casos otras tendencias que, habiendo sido reprimidas 


en la situación correspondiente, han tenido que manifestarse como perturbaciones 
de una función. Así, las equivocaciones orales delatan muchas veces pensamientos 
que el sujeto quería mantener ocultos a su interlocutor. Varios grandes poetas han 
comprendido este sentido de tales equivocaciones y las han empleado en sus obras. 
La pérdida de objetos valiosos resulta ser muchas veces un sacrificio, encaminado 
a alejar una desgracia temida, no siendo ésta la única superstición que aún se 
impone a los hombres cultos bajo la forma de un acto fallido. El extravío temporal 
de objetos no es, por lo común, sino la realización inconsciente del deseo de verlos 
desaparecer, y su rotura, la de sustituirlos por otros mejores. 


La explicación psicoanalítica de las funciones fallidas trae consigo, no 
obstante la insignificancia de esos fenómenos, cierta modificación de nuestra 
concepción del mundo. Hallamos, además, que el hombre normal aparece movido 
por tendencias contradictorias con mucha mayor frecuencia de lo que 
sospechábamos. El número de acontecimientos a los que damos el nombre de 
«casuales» queda considerablemente limitado. En cierto modo resulta consolador 
pensar que la pérdida de objetos no constituye casi nunca una casualidad, y que 
nuestra torpeza no es muchas veces sino un disfraz de intenciones ocultas. Mucha 
mayor importancia entraña el descubrimiento analítico de una participación 
inconfesada de la propia voluntad del sujeto en numerosos accidentes graves, que 
de otro modo hubieran sido adscritos a la casualidad. Este hallazgo del 
psicoanálisis viene a hacer aún más espinosa la diferenciación entre la muerte por 
accidente casual y el suicidio, tan difícil ya en la práctica. 


La explicación de los actos fallidos presenta, desde luego, un innegable valor 
teórico por la sencillez de la solución y la frecuencia de tales fenómenos en el 
hombre normal. Pero como el resultado del psicoanálisis no es comparable en 
importancia al obtenido en la aplicación de la misma a otro fenómeno distinto de la 
vida anímica de los hombres sanos. Me refiero a la interpretación de los sueños, 
con la cual comienza el psicoanálisis a situarse enfrente de la ciencia oficial. La 
investigación médica considera los sueños como un fenómeno puramente 
somático, desprovisto de todo sentido y significación, no viendo en ello sino la 
reacción del órgano anímico, dormido a estímulos somáticos, que le fuerzan a 
despertar parcialmente. El psicoanálisis, superando la singularidad, la 
incoherencia y el absurdo del fenómeno onírico, lo eleva a la categoría de un acto 
psíquico que posee sentido e intención propios y ocupa un lugar en la vida anímica 
del individuo. Para ella, los estímulos somáticos no son sino uno de los materiales 
que la formación de los sueños elabora. Entre estas dos concepciones de los sueños 
no hay acuerdo posible. En contra de la concepción fisiológica, testimonia su 
infertilidad. A favor del psicoanálisis puede aducirse el haber traducido con pleno 


sentido y aplicado al descubrimiento de la más íntima vida anímica del hombre 
millares de sueños. 


En un trabajo publicado en 1900 he tratado el importantísimo tema de la 
interpretación de los sueños, teniendo luego la satisfacción de comprobar que casi 
todos mis colaboradores en la investigación psicoanalítica han confirmado y 
propulsado, con sus propias aportaciones, las teorías por mí iniciadas en el 
mismol'*l, Hoy en día se reconoce unánimemente que la interpretación de los 
sueños es la piedra angular de la labor psicoanalítica y que sus resultados 
constituyen la más importante aportación del psicoanálisis a la Psicología. 


No me es posible exponer aquí la técnica por medio de la cual se llega a la 
interpretación de los sueños, ni tampoco fundamentar los resultados a los que ha 
conducido la elaboración psicoanalítica de los mismos. Habré, pues, de limitarme a 
señalar algunos nuevos conceptos, comunicar los resultados analíticos y acentuar 
su importancia para la psicología normal. 


Así, pues, el psicoanálisis nos enseña lo siguiente: Todo sueño posee un 
sentido; su singularidad procede de las deformaciones que ha sufrido la expresión 
del mismo; su absurdo es intencionado y expresa la burla, el insulto y la 
contradicción; su incoherencia es diferente para la interpretación. Lo que del sueño 
recordamos al despertar no es sino su contenido manifiesto. Aplicando a este 
contenido manifiesto la técnica interpretadora, llegamos a las ideas latentes que se 
esconden detrás de él, confiándole su representación. Estas ideas latentes no son ya 
singulares, incoherentes ni absurdas, sino elementos plenamente significativos de 
nuestro pensamiento despierto. El proceso que ha transformado las ideas latentes 
del sueño en el contenido manifiesto del mismo es designado por nosotros con el 
nombre de elaboración del sueño, y es el que lleva a cabo la deformación, a 
consecuencia de la cual no reconocemos ya en el contenido del sueño las ideas del 
mismo. 


La elaboración onírica es un proceso de un orden desconocido antes en 
Psicología y presenta un doble interés. En primer lugar nos descubre procesos 
nuevos, tales como la condensación (de representaciones) y el desplazamiento (del 
acento psíquico desde una representación a otra), que no hemos hallado en el 
pensamiento despierto o sólo como base de los llamados errores mentales. Pero, 
además, nos permite adivinar en la vida anímica un dinamismo cuya acción 
permanecía oculta a nuestra percepción consciente. Advertimos que existe en 
nosotros una censura, una instancia examinadora que decide si una representación 
emergente debe o no llegar a la conciencia, y excluye inexorablemente, dentro de 


su radio de acción, todo lo que puede producir displacer o despertarlo de nuevo. 
Recordaremos que tanto esta tendencia a evitar el displacer provocado por el 
recuerdo como de los conflictos surgidos entre las tendencias de la vida anímica 
encontramos ya indicios en el análisis de las funciones fallidas. 


El estudio de la elaboración de los sueños nos impone una concepción de la 
vida psíquica que parece resolver las cuestiones más discutidas de la Psicología. La 
elaboración onírica nos obliga a suponer la existencia de una actividad psíquica 
inconsciente más amplia e importante que la enlazada a la conciencia, y ya conocida 
y explorada. (Sobre este punto retornaremos al ocuparnos del interés filosófico del 
psicoanálisis.) Asimismo nos permite llevar a cabo una articulación del aparato 
psíquico en varias instancias o sistemas, y demuestra que en el sistema de la 
actividad anímica inconsciente se desarrollan procesos de naturaleza muy distintos 
a la de los que son percibidos en la conciencia. 


La función de la elaboración onírica no es sino la de mantener el estado de 
reposo. «El sueño (fenómeno onírico) es el guardián del estado de reposo». Por su 
parte, las ideas del sueño pueden hallarse al servicio de las más diversas funciones 
anímicas. La elaboración onírica cumple su cometido, representando realizado, en 
forma alucinatoria, un deseo emergente de las ideas del sueño. 


Puede decirse sin temores que el estudio psicoanalítico de los sueños ha 
procurado la primera visión de una psicología abismal o psicología de lo 
inconsciente no sospechada hasta ahoral!*%, La psicología normal habrá, pues, de 
sufrir modificaciones fundamentales para armonizarse con estos nuevos 
conocimientos. 


No nos es posible llevar a cabo, dentro de los límites de este trabajo, una 
exposición completa del interés psicológico de la interpretación de los sueños. 
Dejando bien afirmado que los sueños son un fenómeno pleno de sentido, y como 
tal objeto de la Psicología, pasaremos a ocuparnos de los descubrimientos aportados 
a la Psicología por el psicoanálisis en el terreno patológico. 


Si las novedades psicológicas deducidas del estudio de los sueños y de las 
funciones fallidas poseen existencia y valores reales, habrán de ayudarnos a la 
explicación de otros fenómenos. Así sucede, en efecto, y el psicoanálisis ha 
demostrado que las hipótesis de la actividad anímica inconsciente, la censura y la 
represión, la deformación y la producción de sustitutivos, deducidas del análisis 
de aquellos fenómenos normales, nos facilitan por vez primera la comprensión de 
toda una serie de fenómenos patológicos, proporcionándonos, por decirlo así, la 


clave de todos los enigmas de la psicología de las neurosis. Los sueños se 
constituyen de este modo en prototipo normal de todos los productos 
psicopatológicos y su comprensión nos descubre los mecanismos psíquicos de las 
neurosis y psicosis. 


Partiendo de sus investigaciones sobre los sueños ha podido edificar el 
psicoanálisis una psicología de las neurosis, que una continuada labor va haciendo 
cada vez más completa. Para la demostración aquí intentada del interés psicológico 
de nuestra disciplina, sólo precisamos tratar con cierta amplitud dos puntos de 
aquel magno conjunto: la demostración de que muchos fenómenos de la Patología 
que se creía deber explicar fisiológicamente son actos psíquicos, y la de que los 
procesos que producen los resultados anormales pueden ser atribuidos a fuerzas 
motoras psíquicas. 


Aclaremos la primera de estas afirmaciones con algunos ejemplos. Los 
ataques histéricos han sido reconocidos, hace ya mucho tiempo, como signos de 
una elevada excitación emotiva y equiparados a las explosiones de afecto. Charcot 
intentó encerrar la diversidad de sus formas en fórmulas descriptivas. J. Janet 
descubrió la representación inconsciente que actúa detrás de estos ataques. El 
psicoanálisis ha visto en ellos representaciones mímicas de escenas vividas o 
fantaseadas que ocupan la imaginación del enfermo sin que el mismo tenga 
conciencia de ellas. El sentido de tales pantomimas queda velado a los ojos del 
espectador por medio de condensaciones y deformaciones de los actos 
representados. Este punto de vista resulta aplicable a todos los demás síntomas 
típicos de los enfermos histéricos. 


Todos ellos son, en efecto, representaciones mímicas o alucinatorias, de 
fantasías que dominan inconscientemente su vida emotiva, y significan una 
satisfacción de secretos deseos reprimidos. El carácter atormentador de estos 
síntomas procede del conflicto interior provocado en la vida anímica de tales 
enfermos por la necesidad de combatir dichos impulsos optativos inconscientes. 


En otra afección neurótica —la neurosis obsesiva— quedan sujetos los 
pacientes a la penosa ejecución de un ceremonial sin sentido aparente, constituido 
por la repetición de actos totalmente indiferentes, tales como los de lavarse o 
vestirse, la obediencia a preceptos insensatos o la observación de misteriosas 
inhibiciones. Para la labor psicoanalítica constituyó un triunfo llegar a demostrar 
que todos estos actos obsesivos, hasta los más insignificantes, poseen pleno sentido 
y reflejan por medio de un material indiferente los conflictos de la vida, la lucha 
entre las tentaciones y las coerciones morales, el mismo deseo rechazado y los 


castigos y penitencias con los que se quiere compensar. En otra distinta forma de la 
misma enfermedad padece el sujeto ideas penosas, representaciones obsesivas 
cuyo contenido se le impone imperiosamente, acompañadas de afectos cuya 
naturaleza e intensidad no corresponden casi nunca al contenido de las ideas 
obsesivas. La investigación analítica ha demostrado aquí que tales afectos se hallan 
perfectamente justificados, correspondiendo a reproches basados, por lo menos, en 
una realidad psíquica. Pero las ideas adscritas a dichos afectos no son ya las 
primitivas, sino otras distintas, enlazadas a ellos por un desplazamiento 
(sustitución) de algo reprimido. La reducción de estos desplazamientos abre el 
camino hasta el conocimiento de las ideas reprimidas y nos demuestra que el 
enlace del afecto y la representación es perfectamente adecuado. 


En otra afección nerviosa, la incurable demencia precoz (parafrenia, 
esquizofrenia), en la cual los enfermos muestran una absoluta indiferencia, 
hallamos frecuentemente como únicos actos ciertos movimientos y gestos, 
uniformemente repetidos, a los que se ha dado el nombre de «estereotipias». La 
investigación analítica de tales actos (llevada a cabo por C. G. Jung) ha permitido 
reconocer en ellos residuos de actos mímicos plenos de sentido, por medio de los 
cuales se creaban antes una expresión los impulsos optativos que dominaban al 
sujeto. La aplicación de las hipótesis analíticas a los discursos más absurdos y a las 
actitudes y gestos más singulares de estos enfermos ha permitido su comprensión 
y su integración en la vida anímica conjunta del sujeto. 


Análogamente sucede con los delirios, alucinaciones y sistemas delirantes de 
otros diversos enfermos mentales. Allí donde parecía reinar la más singular 
arbitrariedad ha descubierto la labor psicoanalítica una norma, un orden y una 
coherencia. Las más diversas formas patológicas psíquicas han sido reconocidas 
como resultados de procesos idénticos en el fondo, susceptibles de ser 
aprehendidos y descritos por medio de conceptos psicológicos. En todas partes 
hallamos la actuación del conflicto psíquico descubierto en la elaboración de los 
sueños: la represión de determinados impulsos instintivos, rechazados a lo 
inconsciente por otras fuerzas psíquicas; los productos reactivos de las fuerzas 
represoras y los productos sustitutivos de las fuerzas reprimidas, pero no despojadas 
totalmente de su energía. Por todas partes también encontramos en estos procesos 
aquellos otros —la condensación y el desplazamiento — que nos fueron dados a 
conocer por el estudio de los sueños. La diversidad de las formas patológicas 
observadas en la clínica de Psiquiatría depende de otros dos factores: de la 
multiplicidad de los mecanismos psíquicos de que dispone la labor de la represión 
y de la multiplicidad de las disposiciones historicoevolutivas que permiten a los 
impulsos reprimidos llegar a constituirse en productos sustitutivos. 


Una buena mitad de la labor psiquiátrica es encomendada por el 
psicoanálisis a la Psicología. Pero constituirá un grave error suponer que el análisis 
aspira a una concepción puramente psicológica de las perturbaciones anímicas. No 
puede desconocer que la otra mitad de la labor psiquiátrica tiene por contenido la 
influencia de factores orgánicos (mecánicos, tóxicos, infecciosos) sobre el aparato 
anímico. En la etiología de los trastornos psíquicos no admite, ni aun para los más 
leves, como lo son las neurosis un origen puramente psicógeno, sino que busca su 
motivación en la influenciación de la vida anímica por un elemento 
indudablemente orgánico, del que más adelante trataremos. 


Los resultados psicoanalíticos, susceptibles de alcanzar una importante 
significación para la Psicología general, son demasiado numerosos para que 
podamos detallarlos en este breve trabajo. Únicamente citaremos, sin detenernos 
en su examen, dos puntos determinados: el modo inequívoco en que el 
psicoanálisis reclama para los procesos afectivos la primacía en la vida anímica y 
su demostración de que en el hombre normal se da, lo mismo que en el enfermo, 
una insospechada perturbación y obnubilación afectiva del intelecto. 


CAPITULO II 
El interés del psicoanálisis para las ciencias no psicológicas 
A) Interés filológico. 


AL postular el interés filológico del psicoanálisis voy seguramente más allá 
de la significación usual de la palabra «Filología», o sea «ciencia del lenguaje», 
pues bajo el concepto de lenguaje no me refiero tan sólo a la expresión del 
pensamiento en palabras, sino también al lenguaje de los gestos y a todas las 
demás formas de expresión de la actividad anímica, como, por ejemplo, la 
escritura. Ha de tenerse en cuenta que las interpretaciones del psicoanálisis son, en 
primer lugar, traducciones de una forma expresiva extraña a nosotros a otra 
familiar a nuestro pensamiento. Cuando interpretamos un sueño no hacemos sino 
traducir del «lenguaje del sueño» al de nuestra vida despierta un cierto contenido 
mental (las ideas latentes del sueño). Al efectuar esta labor aprendemos a conocer 
las peculiaridades de aquel lenguaje onírico, y experimentamos la impresión de 
que pertenece a un sistema de expresión altamente arcaico. Así, se observa que la 
negación no encuentra jamás en él una expresión especial directa, y que un mismo 
elemento sirve de representación a ideas antitéticas. O dicho de otro modo: en el 
lenguaje de los sueños los conceptos son todavía ambivalentes; reúnen en sí 
significaciones opuestas, condición que, según las hipótesis de los filólogos, 


presentaban también las más antiguas raíces de las lenguas históricas!!*%l, Otro 
carácter singular de nuestro lenguaje onírico es el frecuentísimo empleo de 
símbolos, circunstancia que permite en una cierta medida una traducción del 
contenido del sueño, sin el auxilio de las asociaciones individuales. La esencia de 
estos símbolos no ha sido aún totalmente aprehendida por la investigación, trátase 
de sustituciones y comparaciones, basadas en analogías claramente visibles en 
algunos casos, mientras que en otros escapa por completo a nuestra percepción 
consciente el eventual tertium comparationis. Estos últimos símbolos serían 
precisamente los que habrían de proceder de las fases más primitivas del 
desarrollo del lenguaje y de la formación de conceptos. En el sueño son 
predominantemente los órganos y las funciones sexuales lo que experimenta una 
representación simbólica en vez de directa. El filólogo Hans Sperber, de Upsala, ha 
intentado probar en un reciente trabajo que aquellas palabras que designaban 
primitivamente actividades sexuales han experimentado, merced a tales procesos 
comparativos, numerosos cambios de sentido!" 


Teniendo en cuenta que los medios de representación del sueño son 
principalmente imágenes visuales y no palabras, habremos de equipararlo más 
adecuadamente a un sistema de escritura que a un lenguaje. En realidad, la 
interpretación de un sueño es una labor totalmente análoga a la de descifrar una 
antigua escritura figurada, como la de los jeroglíficos egipcios. En ambos casos 
hallamos elementos no destinados a la interpretación, o respectivamente, a la 
lectura, sino a facilitar, en calidad de determinativos, la comprensión de otros 
elementos. La múltiple significación de diversos elementos del sueño encuentran 
también su reflejo en estos antiguos sistemas gráficos, lo mismo que la omisión de 
ciertas relaciones que en uno y otro caso han de ser deducidas del contexto. 


Si una tal concepción de la representación del sueño no ha sido aún 
ampliamente desarrollada, ha sido tan sólo porque el psicoanalista carece de 
aquellos conocimientos que el filólogo podría aplicar a un tema como el de los 
sueños. 


Puede decirse que el lenguaje de los sueños es la forma expresiva de la 
actividad anímica inconsciente; pero lo inconsciente habla más de un solo dialecto. 
Entre las variadas condiciones psicológicas que caracterizan y diferencian entre sí 
las distintas formas de neurosis, hallamos también constantes cambios de la 
expresión de los impulsos anímicos inconscientes. Mientras que el lenguaje 
anímico de la histeria coincide por completo con el lenguaje figurado de los 
sueños, las visiones, etc., tropezamos, en cambio, con productos idiomáticos 
especiales para el lenguaje ideológico de la neurosis obsesiva y de las parafrenias 


(demencia precoz y paranoia), productos que en toda una serie de casos podemos 
ya comprender y relacionar entre sí. Aquello que una histérica representa por 
medio de vómitos se exteriorizará en las enfermas de neurosis obsesivas por medio 
de penosas medidas preventivas contra la infección y en las parafrénicas por medio 
de la acusación o la sospecha de que se trata de envenenarlas. Lo que así encuentra 
tan diversa expresión no es sino el deseo reprimido y rechazado a lo inconsciente 
de engendrar en su seno un hijo, o, correlativamente, la defensa de la paciente contra 
tal deseo. 


B) Interés filosófico. 


En cuanto la Filosofía tiene como base la Psicología, habrá de atender 
ampliamente a las aportaciones psicoanalíticas a dicha ciencia y reaccionar a este 
nuevo incremento de nuestros conocimientos como viene reaccionando a todos los 
progresos importantes de las ciencias especiales. El descubrimiento de las 
actividades anímicas inconscientes ha de obligar muy especialmente a la Filosofía a 
tomar su partido, y en caso de inclinarse del lado del psicoanálisis, a modificar sus 
hipótesis sobre la relación entre lo psíquico y lo físico, hasta que correspondan a 
los nuevos descubrimientos. Los filósofos se han ocupado, desde luego, 
repetidamente del problema de lo inconsciente, pero adoptando, en general — 
salvo contadas excepciones—, una de las dos posiciones siguientes: o han 
considerado lo inconsciente como algo místico, inaprehensible e indemostrable, 
cuya relación con lo anímico permanecía en la oscuridad, o han identificado lo 
psíquico con lo consciente, deduciendo luego de esta definición que algo que era 
inconsciente no podía ser psíquico ni, por tanto, objeto de la Psicología. Estas 
actitudes proceden de haber enjuiciado los filósofos lo inconsciente sin conocer 
antes los fenómenos en la actividad anímica inconsciente y, en consecuencia, sin 
sospechar su extraordinaria afinidad con los fenómenos conscientes, ni los 
caracteres que de ellos los diferencian. Si después de adquirir un tal conocimiento 
de los fenómenos inconscientes mantiene aún alguien la identificación de lo 
consciente con lo psíquico, y niega, por tanto, a lo inconsciente todo carácter 
anímico, no habremos ya de objetarle sino que tal diferenciación no tiene nada de 
práctica, toda vez que, partiendo de su íntima relación con lo consciente, resulta 
fácil describir lo inconsciente y seguir sus desarrollos, cosa imposible de conseguir, 
por lo menos hasta ahora, partiendo del proceso físico. Lo inconsciente debe, pues, 
permanecer siendo considerado como objeto de la Psicología. 


Todavía existe otro aspecto desde el cual puede la Filosofía recibir el 
impulso del psicoanálisis, y es pasando a ser objeto de la misma. Los sistemas y 
teorías filosóficas son obra de un limitado número de personas de individualidad 


sobresaliente, y la Filosofía es la disciplina en la que mayor papel desempeña la 
personalidad del hombre de ciencia. Ahora bien: el psicoanálisis nos permite dar 
una psicografía de la personalidad (véase luego su interés sociológico). Nos enseña 
a conocer las unidades afectivas —los complejos dependientes de los instintos— 
que hemos de presuponer en todo individuo, y nos inicia en el estudio de las 
transformaciones y los resultados finales generados por estas fuerzas instintivas. 
Descubre las relaciones existentes entre las disposiciones constitucionales de la 
persona, sus destinos y los rendimientos que puede alcanzar merced a dotes 
especiales. Ante la obra artística le es posible adivinar, con más o menos seguridad, 
la personalidad que tras de ella se esconde, y de este modo puede descubrir la 
motivación subjetiva e individual de las teorías filosóficas, surgidas de una labor 
lógica imparcial, y señalar a la critica los puntos débiles del sistema. Esta crítica no 
es ya cometido del psicoanálisis, pues, naturalmente, la determinación psicológica 
de una teoría no excluye su corrección científica. 


C) Interés biológico. 


El psicoanálisis no ha tenido, como otras ciencias modernas, la suerte de ser 
acogida con un esperanzado interés por parte de aquéllos a quienes preocupan los 
progresos del conocimiento. Durante mucho tiempo se le negó toda atención, y 
cuando no fue ya posible desoírla, los que se habían tomado el trabajo de someterla 
a un detenido enjuiciamiento la hicieron objeto de una violenta hostilidad, 
dependiente de razones afectivas. La causa de tan contraria acogida ha sido el 
descubrimiento hecho por nuestra disciplina en sus primeros objetos de 
investigación de que las enfermedades nerviosas eran la expresión de un trastorno 
de la función sexual, descubrimiento que la condujo a consagrarse a investigar dicha 
función, tanto tiempo desatendida. Ahora bien: cualquiera que se mantenga fiel al 
principio de que los juicios científicos no deben sufrir la influencia de las actitudes 
afectivas, habrá de reconocer a esta orientación investigadora del psicoanálisis un 
alto interés biológico, viendo en las resistencias a ella opuestas una nueva prueba 
de sus afirmaciones. 


El psicoanálisis ha hecho justicia a la función sexual humana, investigando 
minuciosamente su extraordinaria importancia para la vida anímica y práctica, 
importancia señalada ya por muchos poetas y algunos filósofos, pero jamás 
reconocida por la ciencia. Tal investigación exigía como premisa una ampliación 
del concepto de la sexualidad, indebidamente restringido, justificada por 
determinadas transgresiones sexuales (las llamadas perversiones) y por la 
conducta del niño. Se demostró imposible seguir afirmando la asexualidad de la 
infancia hasta la repentina eclosión de los impulsos sexuales en la época de la 


pubertad. Una observación imparcial y libre de prejuicios probó, por el contrario, 
sin dificultad que el sujeto humano infantil entraña intereses y actividades sexuales 
en todos los períodos de esta época de su existencia y desde el principio de la 
misma. La importancia de esta sexualidad infantil no queda disminuida por el 
hecho de no ser posible trazar con plena seguridad su contorno, diferenciándola en 
todos sus puntos de la actividad asexual del niño. Ha de tenerse en cuenta que se 
trata de algo muy distinto de la sexualidad llamada «normal» del adulto. Su 
contenido entraña los gérmenes de todas aquellas actividades sexuales que 
oponemos luego en calidad de perversiones a la vida sexual normal, 
pareciéndonos incomprensibles y viciosas. De la sexualidad infantil surge la norma 
del adulto a través de una serie de procesos evolutivos, asociaciones, disociaciones 
y represiones, que jamás se desarrollan de un modo idealmente perfecto y dejan 
tras de sí, a consecuencia de tal imperfección, disposiciones a una represión de la 
función de estados patológicos. 


La sexualidad infantil posee otras dos cualidades muy interesantes 
biológicamente. Se muestra compuesta por una serie de instintos parciales ligados 
a determinadas regiones del soma —zonas erógenas—, algunas de las cuales 
surgen desde un principio, formando pares antitéticos, esto es, como instintos con 
fin activo y pasivo. Del mismo modo que en los posteriores estados de apetencia 
sexual no son meramente los órganos sexuales de la persona amada, sino todo su 
cuerpo, lo que se constituye en objeto sexual, resultan ser en el niño punto de 
origen de excitación sexual y de producción de placer sexual ante un estímulo 
adecuado, no sólo los genitales, sino también otras distintas partes del soma. 
Estrechamente enlazado a éste, hallamos el segundo carácter peculiar de la 
sexualidad infantil —su ligazón inicial a las funciones encaminadas a la 
conservación. tales como la ingestión de alimentos, la excreción, y, probablemente 
también, la inervación muscular y la actividad sensorial—. 


Al estudiar con auxilio del psicoanálisis la sexualidad del adulto y observar 
a la luz de los conocimientos así adquiridos la vida del niño, no se nos muestra ya 
la sexualidad como una función encaminada tan sólo a la reproducción y 
equivalente a las funciones digestivas, respiratorias, etc., sino como algo mucho 
más independiente, opuesto más bien a todas las demás actividades del individuo 
y que sólo por una complicada evolución, muy rica en restricciones, es forzada a 
entrar en la liga de la economía individual. El caso, teóricamente muy posible, de 
que los intereses de estas tendencias sexuales no coincidan con los de la 
conservación individual, aparece realizado en el grupo patológico de las neurosis, 
pues la última fórmula en que el psicoanálisis ha concretado la esencia de las 
neurosis afirma que el conflicto original del que surgen las neurosis es el nacido 


entre los instintos mantenedores del yo y los instintos sexuales. Las neurosis 
corresponden a un vencimiento más o menos parcial del yo por la sexualidad, 
después de haber fracasado al yo su tentativa de dominar la sexualidad. 


Durante nuestra labor psicoanalítica hemos creído necesario mantenernos 
alejados de los puntos de vista biológicos y no utilizarlos tampoco para fines 
eurísticos, con el fin de evitar errores en la apreciación imparcial de los resultados 
analíticos. Pero una vez terminada dicha labor, habremos de buscar su 
confirmación biológica, y nos satisface verla conseguida en varios puntos 
esenciales. La antítesis entre los instintos del yo y el instinto sexual, a la que 
hubimos de referir la génesis de las neurosis, se prolonga al terreno biológico, 
como antítesis entre los instintos encaminados a la conservación del individuo y 
otros puestos al servicio de la continuación de la especie. En la Biología 
tropezamos con la idea más amplia del plasma germinativo inmortal, del que 
dependen, como órganos sucesivamente desarrollados, los individuos perecederos, 
idea que nos facilita, por fin, la exacta comprensión del papel desempeñado por las 
fuerzas instintivas sexuales en la fisiología y la psicología del ser individual. 


A pesar de nuestros esfuerzos por evitar en nuestra labor psicoanalítica 
términos y puntos de vista biológicos, no podemos menos de emplearlos ya en la 
descripción de los fenómenos por nosotros estudiados. El concepto de «instinto» se 
nos impone como concepto límite entre las concepciones psicológica y biológica, y 
hablamos de cualidades y tendencias anímicas «masculinas» y «femeninas», 
aunque las diferencias de sexo no pueden aspirar, en realidad, a una característica 
psíquica especial. Aquello que en la vida llamamos masculino o femenino se 
reduce, para la consideración psicológica, a los caracteres de actividad y pasividad, 
esto es, a cualidades que no pueden atribuirse a los instintos mismos, sino a sus 
fines. En la constante comunidad de tales instintos «activos» y «pasivos» en la vida 
anímica se refleja la bisexualidad de los individuos, postulado clínico del 
psicoanálisis. 


Me satisfará haber logrado llamar la atención con estas consideraciones 
sobre la amplia mediación que el psicoanálisis establece entre la Biología y la 
Psicología. 


D) El interés del psicoanálisis para la historia de la evolución. 


No todo análisis de fenómenos psicológicos merece el nombre de 
psicoanálisis. Esta última significa algo más que la descomposición de fenómenos 
compuestos en otros más simples; consiste en una reducción de un producto 


psíquico a otros que le han precedido en el tiempo y de los cuales se ha 
desarrollado. El método médico psicoanalítico no conseguiría suprimir un solo 
síntoma patológico si no investigara su génesis y su desarrollo, y de este modo el 
psicoanálisis hubo de orientarse desde un principio hacia la investigación de 
procesos evolutivos. Así, descubrió primero la génesis de los síntomas neuróticos y 
en su ulterior progreso hubo de ampliar su radio de acción a otros productos 
psíquicos y realizar con ellos la labor de una psicología genética. 


El psicoanálisis se ha visto obligado a deducir la vida anímica del adulto de 
la del niño, dando así razón a la afirmación de que el niño es el padre del hombre. 
Ha perseguido la continuidad de la psique infantil con la del adulto, pero también 
las transformaciones y alteraciones que en tal trayectoria tienen efecto. La memoria 
de la mayor parte de los hombres presenta una laguna en lo que se refiere a los 
primeros años de su vida infantil, de la cual sólo conservamos algunos recuerdos 
fragmentarios. Puede afirmarse que el psicoanálisis ha llenado tal laguna, 
suprimiendo esta amnesia infantil de los hombres (cf. el interés pedagógico). 


Al profundizar en la vida anímica infantil hemos realizado algunos 
singulares descubrimientos. Así, pudimos confirmar algo ya sospechado, la 
extraordinaria importancia que para toda la ulterior orientación del hombre tienen 
las impresiones de su infancia, y muy especialmente las recibidas en sus primeros 
años. Tropezamos aquí con una paradoja psicológica que sólo deja de serlo para la 
concepción psicoanalítica, pues resulta que tales impresiones, de máxima 
importancia, no aparecen contenidas en la memoria en los años ulteriores. Pero 
precisamente en lo que respecta a la vida sexual ha sido donde el psicoanálisis ha 
logrado fijar con más precisa claridad la ejemplaridad e indelebilidad de los más 
tempranos sucesos de la vida humana. El on revient toujours a ses premiers amours no 
es sino una tímida verdad. Los múltiples enigmas de la vida erótica del adulto no 
se resuelven sino teniendo en cuenta los factores infantiles del amor. Para la teoría 
de estos efectos ha de tenerse en cuenta que las primeras experiencias infantiles del 
individuo no son fruto único del azar, sino que corresponden también a las 
primeras actividades de las disposiciones instintivas constitucionales con que ha 
venido al mundo. 


Otro de nuestros descubrimientos más sorprendente fue el de que, a pesar 
de la ulterior evolución, ninguno de los productos psíquicos infantiles ha 
sucumbido en el adulto. Todos los deseos, impulsos instintivos, modos de reacción 
y disposiciones del niño subsisten en el adulto, y pueden volver a aparecer bajo 
constelaciones adecuadas. No han quedado destruidos, sino simplemente 
sepultados por la superposición de otros estratos psíquicos. Constituye así un 


carácter particular del pretérito anímico el no ser devorado por sus propias 
secuelas, como el pasado histórico. Por el contrario, subsiste al lado de aquello que 
de él ha surgido en una simultaneidad, bien meramente virtual, bien por completo 
real. Prueba de esta afirmación es que los sueños del hombre normal reavivan 
todas las noches su carácter infantil y retrotraen toda su vida anímica a un grado 
infantil. Esta misma regresión al infantilismo psíquico tiene efecto también en las 
neurosis y psicosis, cuyas singularidades han de ser descritas en su gran mayoría, 
como arcaísmos psíquicos. La energía que los restos infantiles hayan conservado 
en la vida anímica nos da la medida de la disposición a la enfermedad, pasando 
ésta a constituir así, para nosotros, la expresión de una inhibición del desarrollo. 
Aquello que en el material psíquico del hombre ha permanecido infantil y se halla 
reprimido como inutilizable, constituye el nódulo de su inconsciente, y creemos 
poder seguir en la historia de la vida de nuestros pacientes cómo este inconsciente, 
retenido por las fuerzas represoras, espía el momento de entrar en actividad y 
aprovecha las ocasiones que para ello se le presentan cuando las formaciones 
psíquicas posteriores y más elevadas no consiguen dominar las dificultades del 
mundo real. 


En los últimos años ha caído el psicoanálisis en que el principio de que «la 
ontogenia es una repetición de la filogenia» podía ser también aplicable a la vida 
anímical!*2l y de esta reflexión ha surgido una nueva ampliación del interés de 
nuestra disciplina. 


E) El interés del psicoanálisis para la historia de la civilización. 


La comparación de la infancia del individuo con la historia primitiva de los 
pueblos se ha demostrado muy fructífera bajo distintos aspectos, no obstante 
tratarse de una labor científica apenas comenzada. La concepción psicoanalítica 
viene a constituir aquí un nuevo instrumento de trabajo. La aplicación de sus 
hipótesis a la psicología de los pueblos permite plantear nuevos problemas y 
contemplar a una nueva luz los ya investigados, cooperando a su solución. 


En primer lugar, parece muy posible aplicar la concepción psicoanalítica 
obtenida en el estudio de los sueños a los productos de la fantasía de los pueblos, 
tales como los mitos y las fábulas!!*%l, Hace ya tiempo que se labora en la 
interpretación de tales productos, sospechándose que entrañan un «sentido 
oculto», encubierto ¡por diversas transformaciones y modificaciones. El 
psicoanálisis aporta a esta labor la experiencia extraída de su investigación de los 
sueños y de las neurosis, mediante la cual ha de serle posible descubrir los caminos 
técnicos de tales deformaciones. Pero, además, puede revelar en toda una serie de 


casos los motivos ocultos que han desviado al mito de su sentido original. No ve el 
primer impulso a la formación de mitos en una necesidad teórica de explicación de 
los fenómenos naturales o de justificación de preceptos culturales o usos devenidos 
incomprensibles, sino que lo busca en aquellos mismos «complejos» psíquicos y en 
aquellas mismas tendencias afectivas, cuya existencia hubo de comprobar como 
base de los sueños y de la formación de síntomas. 


Esta misma transferencia de sus puntos de vista, hipótesis y conocimientos 
capacita al psicoanálisis para arrojar luz vivísima sobre los orígenes de nuestras 
grandes instituciones culturales, tales como la religión, la moral, el derecho y la 
filosofía. Investigando aquellas primitivas situaciones psicológicas, en las que 
pudo surgir el impulso a tales creaciones, se le hace posible rechazar alguna 
tentativa de explicación basada en una provisionalidad psicológica y sustituirla 
por una visión más profunda. 


El psicoanálisis establece una íntima relación entre todos estos rendimientos 
del individuo y de las colectividades, al postular para ambos la misma fuente 
dinámica. Parte de la idea fundamental de que la función capital del mecanismo 
psíquico es descargar el ser de las tensiones generadas en él por las necesidades. 
Una parte de esta labor se soluciona por medio de la satisfacción extraída del 
mundo exterior, y para este fin se hace preciso el dominio del mundo real. Pero 
otra parte de tales necesidades, y entre ellas esencialmente ciertas tendencias 
afectivas, se ve siempre negada por la realidad toda satisfacción. Esta circunstancia 
da origen a la segunda parte de la labor antes indicada, consistente en procurar a 
las tendencias insatisfechas una distinta descarga. Toda historia de la civilización 
es una exposición de los caminos que emprenden los hombres para dominar sus 
deseos insatisfechos, según las exigencias de la realidad y las modificaciones en 
ella introducidas por los progresos técnicos. 


La investigación de los pueblos primitivos nos muestra a los hombres 
entregados en un principio a una fe infantil en la omnipotencia!!! y nos 
proporciona la explicación de toda una serie de productos anímicos, revelándolos 
como esfuerzos encaminados a negar los fracasos de tal omnipotencia y a 
mantener así a la realidad lejos de toda influencia sobre la vida afectiva, en tanto 
no es posible dominarla mejor y utilizarla para la satisfacción. El principio de la 
evitación de displacer rige la actividad humana hasta que es sustituida por el de la 
adaptación al mundo exterior, mucho más conveniente al individuo. Paralelamente 
al dominio progresivo del hombre sobre el mundo exterior, se desarrolla una 
evolución de su concepción del Universo, que va apartándose cada vez más de la 
primitiva fe en la omnipotencia y se eleva, desde la fase animista hasta la científica, 


a través de la religiosa. En este conjunto entran el mito, la religión y la moralidad, 
como tentativas de lograr una comprensión de la inlograda satisfacción de deseos. 


El conocimiento de las enfermedades neuróticas del individuo ha facilitado 
mucho la comprensión de las grandes instituciones sociales, pues las neurosis 
mismas se nos revelan como tentativas de resolver individualmente aquellos 
problemas de la compensación de los deseos, que habrían de ser resueltos 
socialmente por las instituciones. La desaparición del factor social y el predominio 
del factor sexual convierten estas soluciones neuróticas en caricaturas inutilizables 
para cosa distinta de nuestra aclaración de estos importantes problemas. 


F) El interés del psicoanálisis para la Estética. 


El psicoanálisis ha logrado resolver también satisfactoriamente algunos de 
los problemas enlazados al arte y al artista. Otros escapan por completo a su 
influjo. Reconoce también en el ejercicio del arte una actividad encaminada a la 
mitigación de deseos insatisfechos, y ello, tanto en el mismo artista creador como 
luego en el espectador de la obra de arte. Las fuerzas impulsoras del arte son 
aquellos mismos conflictos que conducen a otros individuos a la neurosis y han 
movido a la sociedad a la creación de sus instituciones. El problema del origen de 
la capacidad artística creadora no toca resolverlo a la Psicología. El artista busca, en 
primer lugar, su propia liberación, y lo consigue comunicando su obra a aquellos 
que sufren la insatisfacción de iguales deseos!!! Presenta realizadas sus fantasías; 
pero si éstas llegaran a constituirse en una obra de arte, es mediante una 
transformación que mitiga lo repulsivo de tales deseos, encubre el origen personal 
de los mismos y ofrece a los demás atractivas primas de placer, ateniéndose a 
normas estéticas. Para el psicoanálisis resulta fácil descubrir, al lado de la parte 
manifiesta del goce artístico, otra parte latente, mucho más activa, procedente de 
las fuentes ocultas de la liberación de los instintos. La relación entre las 
impresiones infantiles y los destinos del artista y sus obras, como reacciones a tales 
impulsos, constituye uno de los objetos más atractivos de la investigación 
analítica, 


Por lo demás, la mayoría de los problemas de la creación y el goce artístico 
esperan aún ser objeto de una labor que arroje sobre ellos la luz de los 
descubrimientos analíticos y les señale su puesto en el complicado edificio de las 
compensaciones de los humanos deseos. A título de realidad convencionalmente 
reconocida, en la cual, y merced a la ilusión artística, pueden los símbolos y los 
productos sustitutivos provocar afectos reales, forma el arte un dominio 
intermedio entre la realidad, que nos niega el cumplimiento de nuestros deseos, y 


el mundo de la fantasía, que nos procura su satisfacción, un dominio en el que 
conservan toda su energía las aspiraciones a la omnipotencia de la Humanidad 
primitiva. 


G) Interés sociológico. 


El psicoanálisis ha hecho desde luego objeto de su investigación la psique 
individual; pero en esta labor no podían escaparle los fundamentos afectivos de la 
relación del individuo con la sociedad. Ha hallado así que los sentimientos sociales 
reciben una aportación de carácter erótico, cuya superacentuación y ulterior 
represión vienen a constituirse en características de un determinado grupo de 
perturbaciones anímicas. Asimismo ha reconocido, en general, el carácter asocial 
de las neurosis, que tienden todas a expulsar al individuo de la sociedad, 
sustituyendo el asilo que antes le brindaba el claustro por el aislamiento que la 
enfermedad trae consigo. El intenso sentimiento de culpabilidad, dominante en 
tantas neurosis, resulta ser a sus ojos una modificación social de la angustia erótica. 


Por otra parte, ha descubierto el psicoanálisis cuán ampliamente participan 
las circunstancias y exigencias sociales en la etiología de la neurosis. Las fuerzas 
que producen la limitación y la represión de los instintos por el yo nacen 
esencialmente de la docilidad del mismo con respecto a las exigencias culturales 
sociales. Aquella misma constitución y aquellas mismas experiencias infantiles, 
que habrían de conducir al individuo a la neurosis, no lograrán tal efecto cuando 
no existe dicha docilidad o no sean planteadas tales exigencias en el círculo social 
en el que el individuo vive. La vieja afirmación de que la nerviosidad era un 
producto de la civilización tiene, por lo menos, una parte de verdad. La educación 
y el ejemplo sitúan al individuo joven ante las exigencias culturales. En aquellos 
casos en que la represión de los instintos llega a efecto en él, con independencia de 
los dos factores citados, habremos de suponer que la exigencia primitiva ha 
llegado a convertirse, al fin, en una propiedad hereditaria organizada del hombre. 
El niño, que produce espontáneamente represiones de instintos, no haría con ello 
sino repetir una parte de la historia de la civilización. Lo que hoy constituye una 
restricción interna fue en un tiempo sólo externa, impuesta quizá por las 
circunstancias de la época, resultando así que también lo que hoy se plantea ante 
cada individuo como exigencia cultural externa podrá convertirse un día en 
disposición interna a la represión. 


H) Interés pedagógico. 


El máximo interés del psicoanálisis para la Pedagogía se apoya en un 


principio, demostrado hasta la evidencia. Sólo puede ser pedagogo quien se 
encuentre capacitado para infundirse en el alma infantil, y nosotros, los adultos, no 
comprendemos nuestra propia infancia. Nuestra amnesia infantil es una prueba de 
cuán extraños a ello hemos llegado a ser. El psicoanálisis ha descubierto los deseos, 
productos mentales y procesos evolutivos de la infancia. Todos los esfuerzos 
anteriores fueron incompletos y erróneos a más no poder, como consecuencia de 
haber dado de lado por completo al inestimable factor de la sexualidad en sus 
manifestaciones somáticas y anímicas. El escéptico asombro con que son acogidos 
los descubrimientos más evidentes del psicoanálisis en esta cuestión de la infancia 
—los referentes al complejo de Edipo, el narcisismo, las disposiciones perversas, el 
erotismo anal y la curiosidad sexual — dan idea de la distancia que separa nuestra 
vida anímica, nuestras valoraciones e incluso nuestros procesos mentales de los de 
los del niño normal. 


Cuando los educadores se hayan familiarizado con los resultados del 
psicoanálisis, le será más fácil reconciliarse con determinadas fases de la evolución 
infantil, y entre otras cosas, no correrán el peligro de exagerar la importancia de los 
impulsos instintivos perversos o asociales que el niño muestre. Por el contrario, se 
guardarán de toda tentativa de yugular violentamente tales impulsos al saber que 
tal procedimiento de influjo puede producir resultados tan indeseables como la 
pasividad ante la perversión infantil, tan temida por los pedagogos. La represión 
violenta de instintos enérgicos, llevada a cabo desde el exterior, no produce nunca 
en los niños la desaparición ni el vencimiento de tales instintos, y sí tan sólo una 
represión, que inicia una tendencia a ulteriores enfermedades neuróticas. El 
psicoanálisis tiene frecuente ocasión de comprobar la gran participación que una 
educación inadecuadamente severa tiene en la producción de enfermedades 
nerviosas o con qué pérdidas de la capacidad de rendimiento y de goce es 
conquistada la normalidad exigida. Pero también puede enseñar cuán valiosas 
aportaciones proporcionan estos instintos perversos y asociales del niño a la 
formación del carácter cuando no sucumben a la represión, sino que son desviados 
por medio del proceso llamado sublimación, de sus fines primitivos y dirigidos 
hacia otros más valiosos. Nuestras mejores virtudes han nacido, en calidad de 
reacciones y sublimaciones, sobre el terreno de las peores disposiciones. 


La educación debería guardarse cuidadosamente de cegar estas preciosas 
fuentes de energía y limitarse a impulsar aquellos procesos por medio de los cuales 
son dirigidas tales energías por buenos caminos. Una educación basada en los 
conocimientos psicoanalíticos puede constituir la mejor profilaxia individual de las 
neurosis (cf. los trabajos del doctor Oskar Pfister, Zurich). 


No podía plantearme en este trabajo la labor de exponer a un público 
científico el alcance y el contenido del psicoanálisis, con todas las hipótesis, 
problemas y resultados del mismo. Me bastará haber indicado claramente para 
cuántos sectores científicos resultan interesantes sus investigaciones y cuán 
numerosas relaciones comienzan a establecer con los mismos. 


LXXVI 
EL TEMA DE LA ELECCIÓN DE UN COFRECILLO0Ucs! 


1913 


DOS escenas de Shakespeare me han procurado recientemente ocasión de 
plantear y resolver un pequeño problema. 


La primera pertenece a El mercader de Venecia, y es aquélla en que los 
pretendientes eligen uno de los tres cofrecillos propuestos. La bella e inteligente 
Porcia se halla obligada, por la voluntad de su padre, a no casarse sino con aquel 
de sus pretendientes que acierte en la elección. Los tres cofrecillos son, 
respectivamente, de oro, plata y plomo, y uno de ellos, el que otorga la victoria, 
guarda un retrato de Porcia: Dos pretendientes han fracasado ya en la prueba. Uno 
había elegido el cofrecillo de oro, y el otro, el de plata. Basanio, el tercero, se decide 
por el de plomo, y con ello logra a Porcia, cuyo amor le pertenecía ya antes de la 
prueba. Cada uno de los pretendientes ha razonado su elección en un discurso en 
el que ha ensalzado el metal preferido, rebajando los otros dos. Tal justificación se 
hace más difícil para Basanio, el pretendiente afortunado; lo que puede decir para 
ensalzar el plomo frente al oro y la plata es poco y parece forzado. Si en la práctica 
analítica nos halláramos ante un discurso así, sospecharíamos la existencia de 
motivos secretos detrás de una justificación tan insatisfactoria. 


Shakespeare no inventó esta prueba de la elección de un cofrecillo, sino que 
la tomó de una narración de la Gesta Romanorum, en la cual es realizada por una 
muchacha para lograr por esposo al hijo del emperadorl!*9%. También en este caso 
es el tercer metal, el plomo, el que trae la dicha. No es difícil adivinar que nos 
hallamos ante un tema muy antiguo, cuyos orígenes e interpretación será 
interesante buscar. Ya una primera hipótesis de lo que puede significar la elección 
entre el oro, la plata y el plomo queda confirmada por una manifestación de E. 
Stucken!!*% el cual ha tratado también este tema dentro de un más amplio 
contexto. Dice así: «Quiénes son los tres pretendientes de Porcia nos lo revela la 
elección que cada uno de ellos hace: el príncipe de Marruecos, que se decide por el 
cofrecillo de oro, es el sol; el príncipe de Aragón, que elige el de plata, es la luna, y 
Basanio, que prefiere el de plomo, es el doncel estelar». En apoyo de esta 
interpretación cita Stucken un episodio de la epopeya nacional estona —el 
Kalewipoeg—, en el que los tres pretendientes se presentan sin disfraz alguno en 


su calidad de donceles del sol, la luna y las estrellas («el hijo primogénito de la 
estrella polar»), y de nuevo es este último el que acierta en la prueba y conquista la 
mano de la dama. 


Así, pues, resulta que nuestro pequeño problema nos ha conducido de 
nuevo a un mito astral. Pero no podemos dar por terminada con esta aclaración 
nuestra labor investigadora. No compartimos, en efecto, la opinión de algunos 
mitológicos, según los cuales los mitos fueron leídos en el cielo. Por el contrario, 
juzgamos más bien, con Otto Rank"! que fueron proyectados en el cielo después 
de haber nacido en otro lugar y bajo condiciones puramente humanas. Y este 
contenido humano es lo que en ellos nos interesa. 


Consideremos de nuevo nuestro tema. Tanto en la epopeya estona como en 
la narración de la Gesta Romanorum se trata de la elección de una muchacha entre 
tres pretendientes. Tal es también, al parecer, el tema de la escena de El mercader de 
Venecia; pero en esta última surge al mismo tiempo algo como una inversión del 
tema; un hombre elige entre tres cofrecillos. Si tuviéramos que habérnoslas con un 
sueño, pensaríamos en el acto que los cofrecillos son también mujeres, símbolo de 
la parte esencial de la mujer, lo mismo que las cajas, estuches, cestos, etc. Si nos 
permitimos suponer que en el mito existe también tal sustitución simbólica, la 
escena de los cofrecillos de El mercader de Venecia resultará realmente, como 
sospechábamos, una inversión del tema tratado en el Kalewipoeg y en el relato de 
la Gesta Romanorum. Y entonces habremos despojado a nuestro tema de sus 
vestiduras astrales, y hallaremos que trata un motivo puramente humano: la 
elección de un hombre entre tres mujeres. 


Pero tal es también el contenido de otra escena de Shakespeare, 
perteneciente a uno de sus dramas más conmovedores. No se trata en ella de la 
elección de esposa; sin embargo, aparece enlazada a la de El mercader por múltiples 
afinidades secretas. El anciano rey Lear decide repartir en vida su reino entre sus 
tres hijas proporcionalmente al amor que manifiesten tenerle. Las dos mayores, 
Gonerila y Regañía, rivalizan en ponderar su cariño filial; mas la tercera, Cordelia, 
se niega a seguir su ejemplo. El rey habría debido reconocer y premiar aquel amor 
inefable; pero yerra en sus juicios, rechaza a Cordelia y divide su reino entre las 
otras dos, para desgracia suya y de todos. ¿No es ésta de nuevo una escena de 
elección entre tres mujeres, de las cuales es la menor la más excelente? 


Fácilmente recordamos otras escenas de los mitos, las fábulas y la literatura, 
que tienen por contenido esta misma situación: el pastor Paris se ve obligado a 
elegir entre tres diosas y declara a la tercera la más bella. La Cenicienta es también 


la menor de tres hermanas, y el hijo del rey la elige con preferencia a las otras dos. 
En la fábula de Apuleyo, Psiquis es la menor de tres hermanas. Adorada como 
encarnación terrenal de Afrodita, Psiquis se ve tratada por esta diosa como la 
Cenicienta por su madrastra y obligada como ella, a separar por clases las diversas 
simientes mezcladas en un montón, tarea que ambas consiguen llevar a cabo con la 
ayuda de unos animalitos (palomas en la Cenicienta y hormigas en la fábula de 
Psiquis)!%!, No sería difícil hallar aún otras variantes del mismo tema en las que se 
conservarán los mismos rasgos esenciales. 


Por nuestra parte, nos limitaremos a los casos de Cordelia, Afrodita, la 
Cenicienta y Psiquis. Las cuatro mujeres, de las cuales la tercera es la más 
excelente, deben suponerse en algún modo afines, ya que nos son presentadas 
siempre como hermanas. No es contrario a esta hipótesis el hecho de que en el caso 
del rey Lear se trate de las tres hijas del sujeto elector, pues ello responde tan sólo a 
la ancianidad del mismo. A un anciano no se le puede hacer fácilmente elegir de 
otro modo entre tres mujeres; por eso se convierte a ésta en sus hijas. 


Ahora bien: ¿quiénes son estas tres hermanas y por qué la elección ha de 
recaer siempre en la tercera? Si pudiéramos dar respuesta a esta interrogación, 
habríamos hallado la interpretación buscada. Antes nos hemos servido ya en una 
ocasión de la técnica psicoanalítica cuando interpretamos los tres cofrecillos como 
representación simbólica de tres mujeres. Si ahora nos aventuramos de nuevo a 
emplear el mismo procedimiento, emprenderemos un camino que al principio nos 
llevará a lo imprevisto e incomprensible, y luego, por un rodeo, quizá a un fin 
satisfactorio. 


No puede menos de extrañarnos que la tercera y más excelente mujer posea 
en varios casos, a más de su belleza, otras determinadas singularidades. Trátase de 
cualidades que parecen tender a cualquier unidad, aunque, desde luego, no hemos 
de esperar encontrarlas igualmente señaladas en todos los casos: Cordelia se 
muestra hermética y sin brillo, como el plomo; permanece en silencio; «ama y 
calla». La Cenicienta se esconde y hace que sea muy difícil encontrarla. No será 
ilícito, quizá, equiparar en estos casos la ocultación al silencio. De todos modos, 
éstos son sólo dos casos de los cinco propuestos. Pero resulta que también en otros 
dos hallamos algo semejante, si bien levemente indicado. Hemos comparado antes 
a Cordelia con el plomo. Pues bien: de este metal dice Basanio en el breve 
parlamento con que motiva su elección: Thy paleness moves me more than eloquence 
(plainnes, según otra lectura). 


O sea, tu sencillez me es más grata que la naturaleza chillona de los otros 


dos metales. El oro y la plata son «chillones»: el plomo, en cambio, es mudo, 
justamente como Cordelia, que «ama y calla». 


Las antiguas narraciones griegas del juicio de Paris no dicen nada de tal 
reserva de Afrodita. Cada una de las tres diosas habla al joven pastor e intenta 
decidir su elección con gratas promesas. Pero en una elaboración moderna de la 
misma escena surge singularmente aquel rasgo de la tercera, que en los otros casos 
nos ha llamado la atención. En el libreto de Offenbach La bella Helena, Paris, 
después de hablarnos de las promesas de las otras dos divinidades, nos cuenta 
cómo se condujo Afrodita en aquel concurso de belleza: 


Y la tercera sí, la tercera—, 
en pie al lado de las otras, permanecería muda. 
A ella le di la manzana, etc. 


Si nos decidimos a ver concentradas en la «mudez» las peculiaridades de la 
tercera, hallaremos que el psicoanálisis nos dice que la mudez es, en los sueños, 
una representación usual de la muertel!*9I, 


Hace ya más de diez años, un hombre muy inteligente me comunicó un 
sueño que se proponía utilizar como prueba de la naturaleza telepática de los 
fenómenos oníricos. Vio en él a un amigo suyo, del cual no había tenido noticias 
hacía mucho tiempo, y le reprochó su silencio. El amigo no le respondió. Después 
supo que, aproximadamente en la misma época en que él había tenido aquel 
sueño, su amigo se había suicidado. Prescindiendo del problema de la telepatía, lo 
que sí parece indudable es que la mudez se hizo en este sueño representación de la 
muerte. También la ocultación, la imposibilidad de encontrar a alguien, como por 
tres veces le sucede con Cenicienta al príncipe, es, en el sueño, un símbolo 
indiscutible de la muerte, e igualmente la palidez extremada, a la cual alude la 
paleness del plomo en una de las lecturas del texto shakesperiano!*%, La 
introducción de estas interpretaciones del lenguaje de los sueños a la forma 
expresiva del mito que nos ocupa se nos hará mucho más fácil si logramos hacer 
verosímil que también en otros productos, distintos de los sueños, el silencio debe 
ser interpretado como un signo de muerte. 


Elegiremos para tal objeto uno de los cuentos de Grimm, titulado Los doce 
hermanos. Un rey y una reina tenían doce hijos, varones todos. Entonces dijo el rey 
que si su decimotercer retoño era una niña, haría matar a todos sus hermanos, y en 


espera del nacimiento de la niña hizo construir doce ataúdes. Pero los doce hijos, 
ayudados por la madre, huyeron a un bosque y juraron matar a cualquier 
muchacha que cayera en sus manos. 


La reina da, efectivamente, a luz una niña, la cual, al cabo del tiempo, 
averigua que tenía doce hermanos. Decide salir en su busca, y encuentra, por fin, 
en el bosque, al menor, el cual la reconoce, pero quisiera ocultarla a causa de su 
juramento. La hermana dice: «No me importa morir si con ello puedo salvar a mis 
doce hermanos». Mas éstos la acogen cariñosamente, y la muchacha se queda a 
vivir con ellos y gobierna su casa. 


En el jardín que rodea la casa crecen doce lirios: la muchacha los corta para 
ofrecer uno de ellos a cada uno de sus hermanos. Pero, en el mismo instante, se 
convierten éstos en cuervos y desaparecen con la casa y el jardín. Los cuervos son 
aves funerarias, y la muerte de los doce hermanos por su hermana queda 
representada de nuevo por la corta de las flores, como antes por los ataúdes y por 
la desaparición de los hermanos. La muchacha, nuevamente dispuesta a salvar de 
la muerte a sus hermanos, averigua que para conseguirlo deberá enmudecer 
durante siete años, y se somete a tan dura prueba, que llega incluso a poner en 
peligro su vida; esto es, muere ella misma por sus hermanos, según lo prometió 
antes de encontrarlos. A los siete años de silencio absoluto consigue, por fin, 
desencantar a los cuervos. 


Idénticamente, en el cuento de los Seis cisnes, los seis hermanos, 
transformados en cisnes, son desencantados, o sea resucitados, por el silencio de su 
hermana. La muchacha ha resuelto salvar a sus hermanos, «aunque le cueste la 
vida», y pone también en peligro su existencia, siendo ya esposa del rey, por no 
querer quebrantar su silencio para rechazar falsas acusaciones. 


Los cuentos populares nos procurarían seguramente más amplias pruebas 
de que el silencio ha de ser entendido como representación de la muerte. Si nos es 
lícito seguir la dirección marcada por estos indicios, la tercera de aquellas 
hermanas, entre las cuales se ha de elegir, sería una muerta. Pero también puede 
ser algo diferente: la muerte misma o la diosa de la muerte. A consecuencia de un 
desplazamiento nada raro, las cualidades que una divinidad otorga a los hombres 
son atribuidas a la misma. Este desplazamiento nos extrañará ahora menos 
tratándose de la diosa de la muerte, ya que en la interpretación y en la 
presentación modernas, aquí anticipadas, la muerte no es más que un muerto. 


Pero si la tercera de las hermanas es la muerte, sabemos ya también quiénes 


son todas ellas. Son las hermanas del Destino, las Moiras, Parcas o Normas; la 
tercera de las cuales se llama Atropos, la implacable. 


II 


DEJEMOS de momento a un lado la cuestión de cómo hemos de integrar en 
nuestro mito la interpretación buscada y acudamos a los mitólogos para 
documentarnos sobre la función y el origen de las diosas del destino. 


La mitología griega más antigua conoce tan sólo una Moiva como 
personificación del destino ineluctable (en Homero). 


La evolución de esta única Moira hasta una asociación fraterna de tres 
divinidades (más raramente de dos) se cumplió probablemente por asimilación a 
otras figuras divinas, afines a las Moiras: las Charitas y las Horas. 


Las Horas fueron originariamente las divinidades de las aguas celestes, las 
que distribuían la lluvia y el rocío, y también de las nubes, de las cuales caen las 
lluvias. Y como las nubes eran consideradas como un tejido, se atribuyó a estas 
diosas la condición de hilanderas, que luego pasó a las Moiras. En los países 
mediterráneos, miniados por el sol, la fertilidad del suelo depende de la lluvia, por 
cuyo motivo las Horas se convirtieron en ellos en diosas de la vegetación. A ellas se 
debían la belleza de las flores y la abundancia de los frutos, y se las adornó con 
múltiples rasgos amables y graciosos. Luego pasaron a ser las representantes 
divinas de las estaciones del año, a lo cual podríamos atribuir, acaso, su número 
trino, si el carácter sagrado del número tres no fuera ya suficiente para explicarlo. 
Pues estos pueblos antiguos no distinguían, al principio, más que tres estaciones: 
invierno, primavera y verano. El otoño fue agregado luego, en época 
grecorromana, y entonces el arte aumentó también a cuatro, en sus plásticas, el 
número de las Horas. 


La relación de las Horas con el tiempo se conservó siempre intacta; como 
antes las épocas del año, presidieron luego las divisiones del día y les dieron su 
nombre. Las Normas de la mitología alemana, afines en su esencia a las Horas y a 
las Moiras, revelan ya, en su nombre, su significación temporal. Pero no podía 
menos de suceder que la esencia de estas divinidades fuera más profundamente 
aprehendida y preferida a la normatividad del curso del tiempo. Las Horas 
pasaron de este modo a ser las guardadoras de la ley natural y de aquel orden 
sagrado que hace retornar en la Naturaleza las mismas cosas en sucesión 
inmutable. 


Este conocimiento de la Naturaleza influyó sobre la concepción de la vida 
humana. El mito de la Naturaleza se transformó en el mito del hombre, y las diosas 
del tiempo pasaron a ser las diosas del destino. Esta faceta de las Horas halló su 
expresión primera en las Moiras, que guardan el orden necesario en la vida 
humana tan implacablemente como las Horas la normatividad de la Naturaleza. El 
ineluctable rigor de la ley y la relación con la muerte y con la caducidad, que 
habían sido evitados a las amables figuras de las Horas, imprimieron su sello a las 
Moiras, como si el hombre sólo sintiera toda la gravedad de la ley natural al tener 
que subordinar a ella su propia persona. 


Los nombres de las tres hilanderas han sido también interpretados por los 
mitólogos. Laquesis parece representar «lo casual dentro de la normatividad del 
Destinol!*5,; Atropos, lo ineluctable, la muerte; Cloto, la disposición congénita 
fatal. 


Ya es tiempo de que retornemos al tema de la elección entre tres hermanas, 
cuya interpretación intentamos. Pero observamos, con profundo disgusto, cuán 
incomprensibles se nos hacen las situaciones propuestas al aplicar a ellas la 
interpretación hallada y qué contradicciones surgen con el contenido aparente de 
las mismas. La tercera de las hermanas debe ser, según nuestra interpretación, la 
diosa de la muerte, la muerte misma, y resulta que en el juicio de París es la diosa 
del amor; en la fábula de Apuleyo, una belleza comparable a Afrodita; en El 
mercader, una mujer bellísima e inteligentísima, y en El rey Lear, la única hija fiel. 
No parece posible imaginar una contradicción más completa. Y, sin embargo, aún 
se nos muestra mayor cuando observamos que en todas y en cada una de las 
situaciones examinadas, la elección, no obstante ser totalmente libre, va a recaer, 
según nuestra interpretación, en la muerte, que nadie suele elegir de grado. 


Pero las contradicciones de cierto género, las sustituciones de un elemento 
por su antítesis más completa, no suscitan a la interpretación psicoanalítica serias 
dificultades. No alegaremos en este caso que las antítesis son frecuentemente 
representadas en la forma expresiva de lo inconsciente y de los sueños por un solo 
y mismo elemento. Pero pensaremos que en la vida anímica hay motivos que 
provocan la sustitución de un elemento por su contrario, y orientaremos nuestra 
labor precisamente hacia el descubrimiento de tales motivos. La creación de las 
Moiras fue el resultado de un atisbo, que reveló al hombre cómo él era también 
una parte de la Naturaleza, y se hallaba sometido, por tanto, a la ley inmutable de 
la muerte. Pero algo debió de rebelarse en él contra este sometimiento, pues el 
hombre sólo muy a disgusto renuncia a su situación excepcional. Ahora bien; 
sabemos que el sujeto humano emplea la actividad de su fantasía para satisfacer 


aquellos deseos que la realidad deja incumplidos. 


Yasí, su fantasía se rebeló contra el conocimiento, encarnado en el mito de 
las Moiras, y creó, derivándolo de él, otro mito, en el que la diosa de la Muerte 
quedó sustituida por la diosa del Amor o por figuras humanas a ella equiparables. 
La tercera hermana no fue ya la muerte, sino la más bella y mejor de las mujeres, la 
más codiciable y más digna de ser amada; sustitución que no fue, técnicamente, 
nada difícil, pues estaba preparada por una antigua ambivalencia y se cumplió 
siguiendo una relación antiquísima que ni entonces ni en mucho tiempo podía 
estar olvidada. 


La misma diosa del Amor, que pasó ahora a ocupar el puesto de la diosa de 
la Muerte, había sido antaño idéntica con ella. Todavía la Afrodita griega no 
carecía totalmente de relaciones con el Averno, aunque ya hubiera traspasado 
desde mucho antes su función ctónica a otra deidades: a Persófone, la trimorfa 
Artemisa-Hécate. Todas las grandes divinidades maternales de los pueblos 
orientales parecen haber sido tanto genitrices como destructoras; diosas de la vida 
y de la generación y, al mismo tiempo, de la muerte. De este modo, la sustitución 
por una antítesis optativa en nuestro tema se refiere regresivamente a una 
identidad primordial. 


Esta misma consideración nos resuelve el problema de la procedencia de la 
elección en el mito de las tres hermanas. En esta circunstancia cumple de nuevo 
una inversión optativa. La elección sustituye a la necesidad, a la fatalidad. 


Yasí, el hombre supera la muerte, que su pensamiento ha tenido que 
admitir. No puede imaginarse un mayor triunfo de la realización de deseos. Se 
elige allí donde en realidad se obedece a una coerción ineludible, y la elegida no es 
la muerte espantable y temida, sino la más bella y más codiciable de las mujeres. 


Una consideración más detenida nos muestra, además, que las 
deformaciones del mito primitivo no son lo bastante fundamentales para no 
delatarse en ciertos residuos. La elección libre entre las tres hermanas no es, en 
realidad, una libre elección, pues tiene que recaer necesariamente en la tercera si 
no se quiere que suscite, como en El rey Lear, toda clase de desgracias. 


La más bella y mejor que ha ocupado el lugar de la diosa de la Muerte ha 
conservado rasgos inquietantes que nos permiten adivinar lo encubierto!!*%l, 


Hasta aquí hemos seguido la trayectoria del mito y de su transformación, y 


esperamos haber señalado los motivos secretos de esta última. Ahora nos 
interesará examinar el empleo del tema por el poeta. Experimentamos la impresión 
de que el poeta lleva a cabo una reducción del tema al mito primitivo, de suerte 
que el sentido conmovedor de este último, debilitado por la deformación, se nos 
hace de nuevo perceptible. Por medio de esta reducción de la deformación, 
represión parcial a lo originario, conseguiría el poeta el profundo efecto que en 
nosotros suscita. 


Para evitar interpretaciones erróneas, he de advertir que no me propongo en 
modo alguno discutir que el drama del rey Lear tiende a ilustrar las dos sabias 
doctrinas en la vida a nuestros derechos y a nuestros bienes ni dar tampoco crédito 
alguno a la adulación. Estas y otras admoniciones se desprenden realmente del 
drama; pero me parece absolutamente imposible explicar el poderoso efecto de El 
rey Lear por la impresión de este contenido ideológico, o suponer limitados los 
motivos personales del poeta a la intención de exponer tales doctrinas. Tampoco la 
explicación de que el poeta ha querido presentarnos la tragedia de la ingratitud, 
cuyas mordeduras sentía él en su propio cuerpo, o la de que el efecto del drama 
reposaría tan sólo en el factor puramente formal de sus galas artísticas, sustituyen, 
a nuestro juicio, la comprensión que nos facilita el estudio del tema de la elección 
entre las tres hermanas. 


Lear es un anciano. Y ya hicimos observar que ésta es la razón de que las tres 
hermanas aparezcan convertidas en sus tres hijas. La relación paternal, de la que 
podían fluir tantos y tan fértiles impulsos dramáticos, no es utilizada más allá del 
drama. Pero Lear no es tan sólo un anciano, sino un moribundo. La singular 
premisa del reparto de la herencia pierde así todo carácter extraño. Pero este 
hombre acechado por la muerte se resiste a renunciar al amor de la mujer; quiere 
oír cuánto es amado. Recuérdese ahora la conmovedora escena final del drama, 
una de las cumbres más elevadas de la dramaturgia moderna: Lear aparece 
trayendo en brazos el cadáver de Cordelia. Cordelia es la muerte. Si invertimos la 
situación, se nos hace en el acto comprensible y familiar. Es la diosa de la Muerte, 
que lleva en sus brazos al héroe muerto en el combate, como la valquiria de la 
mitología alemana. La eterna sabiduría, bajo las vestiduras del mito primitivo, 
aconseja al anciano que renuncie al amor y elija la muerte, reconciliándose con la 
necesidad de morir. 


El poeta trae a nosotros el antiguo tema, haciendo que sea un anciano, un 
moribundo, el que lleva a cabo la elección entre las tres hermanas. La elaboración 
regresiva que así emprende con el mito, deformado por una transformación 
optativa, deja traslucir el antiguo sentido del mismo, hasta el punto de hacernos 


posible también, acaso, una interpretación superficial, alegórica, de las tres figuras 
femeninas del tema. Podríamos decir que para el hombre existen tres relaciones 
inevitables con la mujer, aquí representadas: la madre, la compañera y la 
destructora. O las tres formas que adopta la imagen de la madre en el curso de 
vida: la madre misma, la amada, elegida a su imagen, y, por último, la madre 
tierra, que la acoge de nuevo en su seno. 


Pero el anciano busca en vano el amor de la mujer, tal como primero lo 
obtuvo de su madre, y sólo la tercera de las mujeres del Destino, la muda diosa de 
la Muerte, le tomará en sus brazos. 


LXXVII 
EL «MOISÉS» DE MIGUEL ÁNGEL! 
1913 [1914] 


HE de confesar, ante todo, que soy profano en cuestión de arte. El contenido 
de una obra de arte me atrae más que sus cualidades formales y técnicas, a las que 
el artista concede, en cambio, máxima importancia. Para muchos medios y efectos 
del arte me falta, en realidad, la comprensión debida. Y quiero hacerlo constar así 
para asegurar a mi intento presente una acogida benévola. 


Pero las obras de arte ejercen sobre mí una poderosa acción, sobre todo las 
literarias y las escultóricas, y más rara vez, las pictóricas. En consecuencia, me he 
sentido impulsado a considerar muy detenidamente algunas de aquellas obras que 
tan profunda impresión me causaban, y he tratado de aprehenderlas a mi manera; 
esto es, de llegar a comprender lo que en ellas producía tales efectos. Y aquellas 
manifestaciones artísticas (la Música, por ejemplo) en que esta comprensión se me 
niega, no me produce placer alguno. Una disposición racionalista o acaso analítica 
se rebela en mí contra la posibilidad de emocionarme sin saber por qué lo estoy y 
qué es lo que me emociona. 


Todo esto ha orientado mi atención hacia el hecho, aparentemente 
paradójico, de que precisamente algunas de las creaciones artísticas más acabadas 
e impresionantes escapan a nuestra comprensión. Las admiramos y nos sentimos 
subyugados por ellas, pero no sabemos qué es lo que representan. Carezco de 
lecturas suficientes para saber si este hecho ha sido ya observado, o si ha habido o 
no algún crítico de arte que haya encontrado en semejante perplejidad de nuestra 
inteligencia comprensiva una de las condiciones capitales de los más poderosos 
efectos que una obra de arte puede suscitar. De todos modos, a mi habría de serme 
muy difícil aceptar como verdadera semejante condición. 


Y no es que los peritos en arte o los entusiastas no encuentren palabras 
cuando nos ponderan una de estas obras de arte. Muy al contrario, encuentran 
incluso demasiado. Pero, generalmente, ante estas creaciones magistrales del 
artista dice cada uno algo distinto, y nadie algo que resuelva el enigma planteado 
al admirador ingenuo. Lo que tan poderosamente nos impresiona no puede ser, a 
mi juicio, más que la intención del artista, en cuanto el mismo ha logrado 
expresarla en la obra y hacérnosla aprehensible. Sé muy bien que no puede tratarse 
tan sólo de una aprehensión meramente intelectual; ha de ser suscitada también 


nuevamente en nosotros aquella situación afectiva, aquella constelación psíquica 
que engendró en el artista la energía impulsora de la creación. Mas ¿por qué no ha 
de ser posible determinar la intención del artista y expresarla en palabras, como 
cualquier otro hecho de la vida psíquica? En cuanto a las grandes obras de arte, 
acaso no puede hacerse sin auxilio del análisis. La obra misma tiene que facilitar 
este análisis si es la expresión eficiente en nosotros de las intenciones y los 
impulsos del artista. Y para adivinar tal intención habremos de poder descubrir 
previamente el sentido y el contenido de lo representado en la obra de arte; esto es, 
habremos de poderla interpretar. Es, pues, posible que una obra de arte precise de 
interpretación, y que sólo después de la misma pueda yo saber por qué he 
experimentado una impresión tan poderosa. Abrigo incluso la esperanza de que 
esta impresión no sufrirá minoración alguna, una vez llevado a buen término el 
análisis. 


Consideremos ahora, por ejemplo, el Hamlet, una de las obras maestras de 
Shakespeare, representada por vez primera hace ya más de trescientos años!!e%l, 
Examinadas las investigaciones psicoanalíticas de que se ha hecho objeto a esta 
obra cumbre de la literatura dramática, soy de opinión que sólo el psicoanálisis ha 
conseguido resolver el enigma del efecto que la misma produce al referir su 
argumento al tema de Edipo. Pero antes, ¡qué multitud de tentativas de 
interpretación, incompatibles entre sí, y qué diversidad de opiniones sobre el 
carácter del protagonista y las intenciones del autor! ¿Qué ha querido presentarnos 
Shakespeare? ¿Un enfermo, un insuficiente o un idealista demasiado bueno para el 
mundo real? ¡Y cuántas de estas interpretaciones nos dejan completamente frios, 
puesto que en nada contribuyen a la explicación del efecto de la obra, 
sugiriéndonos así que su encanto reposa tan sólo en los pensamientos integrados 
en el diálogo y en las excelencias del estilo! Y, sin embargo, estas mismas tentativas 
de interpretación, ¿no demuestran, acaso, que se siente una necesidad de hallar 
otra fuente distinta de aquel efecto? 


Otra de estas magnas y enigmáticas obras de arte es la estatua marmórea de 
Moisés, erigida por Miguel Ángel en la iglesia de San Pietro in Vincoli, de Roma y 
destinada originariamente por el artista al gigantesco monumento funerario que 
había de guardar los restos del soberano pontífice Julio 110%. Todo juicio 
laudatorio sobre esta obra de arte (por ejemplo, el de Hermann Grimm, según el 
cual es «la corona de la escultura moderna») me causa íntima satisfacción, pues 
ninguna otra escultura me ha producido jamás tan poderoso efecto. Cuantas veces 
he subido la empinada escalinata que conduce desde el feísimo Corso Cavour a la 
plaza solitaria, en la que se alza la abandonada iglesia, he intentado siempre 
sostener la mirada colérica del héroe bíblico, y en alguna ocasión me he deslizado 


temeroso fuera de la penumbra del interior, como si yo mismo perteneciera a 
aquéllos a quienes fulminan sus ojos; a aquella chusma, incapaz de mantenerse fiel 
a convicción ninguna, que no quería esperar ni confiar, y se regocijaba 
ruidosamente al obtener de nuevo la ilusión del ídolo. 


Mas ¿por qué califico de enigmática esta plástica? Es indudable que 
representa a Moisés, el legislador de los judíos, con las tablas de la Ley. Pero esto 
es lo único seguro. Recientemente (1912), un crítico de arte, Max Suverlandt, ha 
podido decir lo que sigue: «Sobre ninguna obra de arte han recaído juicios tan 
contradictorios como sobre este Moisés. Ya en la simple interpretación de la figura 
hallamos las mayores contradicciones...» Sobre la base de una colección de juicios, 
reunida por mí hace años, expondré cuáles son las dudas que se enlazan a la 
interpretación de la figura de Moisés, y no creo que haya de serme muy difícil 
mostrar cómo detrás de tales dudas se ocultan los elementos esenciales y mejores 
para la comprensión de esta obra de artel!*0, 


CAPÍTULO I 


EL Moisés de Miguel Ángel se nos muestra sentado, con el tronco de frente y 
la cabeza y la mirada vueltas hacia la izquierda, el pie derecho descansa sobre el 
suelo, en tanto que el izquierdo se alza apoyado solamente en los dedos; el brazo 
derecho se halla en contacto con las tablas de la Ley y una parte de la barba, y el 
izquierdo reposa sobre el regazo. Si quisiéramos dar una descripción más 
detallada, tendríamos que adelantar mucho de lo que luego nos proponemos 
exponer. Las descripciones de los críticos son, en general, singularmente inexactas. 
Lo que no han comprendido, lo han percibido también —o lo han expresado— 
inexactamente. H. Grimm dice que la mano derecha, «bajo cuyo brazo reposan las 
tablas de la Ley, ase las barbas». Y lo mismo W. Libke: «Irritado, se agarra con la 
mano derecha la caudalosa barba...»; Springer; «Moisés aprieta contra su cuerpo 
una de sus manos (la izquierda) y se coge con la otra, como inconscientemente, la 
barba ondulante». C. Justi encuentra que los dedos de la mano derecha juguetean 
con la barba «como el hombre civilizado, en momento de excitación, con la cadena 
del reloj». También Múntz hace resaltar este ademán de juguetear con la barba, H. 
Thode habla de la «posición serenamente firme de la mano derecha sobre las tablas 
de la Ley». Ni siquiera en la mano derecha reconoce un ademán de excitación, 
como Justi y Boito pretenden. «La mano permanece tal como estaba, asiendo la 
barba, antes que el titán volviera la cabeza a la izquierda». Jakob Burckhardt 
pretende que «el famoso brazo izquierdo no hace en el fondo más que apretar la 
barba contra su cuerpo». 


Si ya estas descripciones generales no coinciden, la discrepancia en la 
interpretación de rasgos aislados de la estatua no tendrá por qué asombrarnos. Por 
mi parte, creo imposible caracterizar la expresión fisonómica de Moisés mejor que 
Thode, el cual lee en ella una «mezcla de cólera, dolor y desprecio: la cólera, en el 
entrecejo contraído; el dolor, en la mirada, y el desprecio, con el resalto del labio 
inferior y en las comisuras de la boca, echadas hacia abajo». Pero otros 
admiradores han debido de ver la estatua con ojos muy distintos. Así, Dupaty 
opina, Ce front auguste semble n'étre qu'un voile transparent qui couvre a peine un esprit 
inmensel"“1, En cambio, Lúbke dice: «Sería inútil buscar en la cabeza la expresión 
de una poderosa inteligencia; sólo la capacidad de una enorme cólera, de una 
energía arrolladora, se expresa en su ceño fruncido». Guillaume (1876) se aleja 
todavía más en la interpretación de la expresión fisonómica, pues no encuentra en 
ella agitación ninguna, «sólo orgullosa sencillez, dignidad espiritual y la energía de 
la fe. La mirada de Moisés penetra en el futuro, prevé la duración de su raza y la 
inmutabilidad de su ley». Muy análogamente dice Múntz: «La mirada de Moisés 
va más allá del género humano; se pierde en aquellos misterios que él fue el único 
en guardar». Y para Steinemann, este Moisés «no es ya el legislador inflexible ni el 
temible enemigo del pecado, contra el cual fulmina su cólera digna de Jehová, sino 
el sumo sacerdote, en el que los años no dejan huella alguna y que, bendiciendo y 
profetizando, bañada la frente por un fulgor de eternidad, se despide para siempre 
de su pueblo». 


Ha habido también otros a los que el Moisés de Miguel Ángel no les decía 
nada, y fueron lo bastante sinceros para manifestarlo así. Tal es, por ejemplo, un 
articulista de la Quarterly Review (1858): There is an absence of meaning in the general 
conception, which precludes the idea of a self-sufficing whole. Y nos extraña comprobar, 
por ultimo, que otros no han hallado en el Moisés nada admirable, y se han alzado 
contra él, reprochando la brutalidad de la figura y la animalidad de la cabeza. Lo 
que el maestro dejó aquí escrito en la piedra, ¿lo escribió realmente con letra tan 
imprecisa o tan equívoca que puede hacer posibles lecturas tan diferentes? 


Pero hay otra interrogación a la que se subordinan fácilmente las dudas 
apuntadas. ¿Quiso Miguel Ángel crear en este Moisés una obra de carácter y 
expresión, ajena al tiempo, o ha representado al héroe bíblico en un momento 
determinado y muy importante de su vida? La mayoría de los críticos se decide 
por esto último e indica también la escena de la vida de Moisés que el artista ha 
plasmado eternalmente. Tal escena sería aquélla en que a su descenso del Sinai, 
donde ha recibido de manos de Dios las tablas de la Ley, advierte Moisés que los 
judíos han construido entre tanto un becerro de oro, en derredor del cual danzan 
jubilosos. Este cuadro es el que sus ojos contemplan y el que suscita en él los 


sentimientos que sus rasgos expresan y que habrán de impulsarle, en el acto, a 
obrar con máxima energía. Miguel Ángel ha elegido el instante de la última 
vacilación, de la calma precursora de la tempestad. En el instante inmediato. 
Moisés se erguirá violento —el pie izquierdo se alza ya del suelo—, arrojará de sus 
manos, quebrándolas, las tablas de la Ley y descargará su ira sobre los apóstatas. 


En el detalle de esta interpretación difieren nuevamente sus mantenedores: 


J. Burckhardt: «Moisés aparece representado en el momento en que advierte 
la adoración del becerro de oro y va a alzarse irritado. Late en su figura la 
preparación a un movimiento violentísimo, que la potencia física de su figura hace 
terriblemente amenazador». 


W. Lúbke: «Como si sus ojos, que fulminan rayos, acabaran de descubrir la 
adoración del becerro de oro, un impulso interior recorre violentamente toda la 
figura. Estremecido, se coge con la mano derecha la barba caudalosa, cual si 
quisiera dominar aún por un momento su impulso para darle curso después con 
más terrible energía». 


Springer se adhiere a esta opinión, no sin formular cierta reserva, sobre la 
cual habremos de volver más adelante: 


«Penetrado de energía y de celo, el héroe domina con inmenso esfuerzo su 
agitación interior... Por eso imaginamos involuntariamente una escena dramática 
y juzgamos que Moisés está representado en el momento en que advierte la 
adoración del becerro de oro y va a alzarse ardiendo en cólera. Sin embargo, no 
creemos fácil que esta hipótesis coincida con la verdadera intención del artista, y 
que la figura de Moisés, lo mismo que las otras cinco estatuas sedentes del 
proyectado monumento funerario, habían de producir un efecto 
predominantemente decorativo; pero sí podemos considerarla como una prueba 
concluyente de la plenitud de vida y la esencia personalísima de la figura de 
Moisés». 


Algunos autores, que no se deciden precisamente por la escena del becerro 
de oro, coinciden, sin embargo, con esta hipótesis en el punto esencial de que 
Moisés aparece representado en el momento de alzarse y pasar a la acción. 


Hermann Grimm: «La figura aparece penetrada de una elevación, de una 
conciencia de la propia personalidad y de un sentimiento tales, como si este 
hombre dispusiera de los rayos del cielo; pero se dominará, antes de 


desencadenarlos, en espera de que los enemigos a los que quiere exterminar se 
atrevan a atacarle. Está sentado como disponiéndose a alzarse, con la cabeza 
orgullosamente erguida, con la mano, bajo cuyo brazo reposan las tablas de la Ley, 
asida a la barba que fluye caudalosa sobre su pecho, con las aletas de la nariz muy 
abiertas y con una boca en cuyos labios parecen temblar las palabras». 


Heath Wilson dice que Moisés ha visto algo que ha captado su atención y se 
dispone a levantarse bruscamente, pero vacila todavía. La mirada, en la que se 
mezclan la indignación y el desprecio, puede aún transformarse en compasiva. 


Wolfflin habla de «movimiento inhibido». El motivo de la inhibición yace 
aquí en la voluntad de la persona misma; es el último instante de contención antes 
de iniciar una acción violenta; esto es, antes de ponerse bruscamente en pie. 


C. Justi ha sido quien más minuciosamente ha razonado la interpretación 
según la cual Moisés acaba de advertir la adoración del becerro de oro, y refiere a 
ella detalles de la estatua no observados antes. Nos hace notar la posición singular, 
en efecto, de las dos tablas de la Ley en vías de resbalar al asiento: «Así, pues, O 
Moisés mira en dirección al lugar desde el cual llegan a él los rumores, o es la 
visión misma del sacrilegio la que le hiere como un golpe conmocionante. 
Estremecido de horror y de dolor, se ha dejado caer en su asiento!“ Había 
permanecido cuarenta días y cuarenta noches en la cima de la montaña. Un suceso 
de magnas proporciones, un gran destino, un gran delito o incluso una gran 
felicidad puede ser, desde luego, percibido en un instante; pero no aprehendido en 
cuanto a su esencia, su alcance y sus secuelas. Por un instante le parece destruida 
su Obra y desespera de aquel pueblo. En tal momento, la agitación interior se 
delata en pequeños movimientos involuntarios. Deja que las tablas de la Ley, que 
mantenía en su mano derecha, resbalen hasta quedar de canto sobre el asiento de 
piedra, sujetas con el antebrazo contra el costado. La mano, en cambio, se acerca al 
pecho y a la barba, y al girar la cabeza hacia la derecha, tira de la barba hacia la 
izquierda, alterando la simetría del frondoso ornato masculino; parece como si los 
dedos juguetearan con la barba, como el hombre civilizado, en momento de 
agitación, con la cadena del reloj. La izquierda se hunde en el ropaje del regazo (en 
el Antiguo Testamento son las entrañas la sede de los afectos). Pero la pierna 
izquierda aparece ya echada hacia atrás, y adelantada la derecha; en el momento 
inmediato, Moisés se levantará airado, la energía psíquica pasará de la sensación a 
la voluntad, el brazo derecho se moverá, las tablas de la Ley caerán al suelo y ríos 
de sangre lavarán la afrenta de la apostasía...» «No es éste aún el momento de 
tensión del hecho. Domina todavía, casi paralizante, el dolor anímico». 


Muy análogamente se expresa Fritz Knapp, salvo que sustrae la situación 
inicial a la reserva que antes expusimos, y analiza más consecuentemente el 
movimiento indicado de las tablas: «Moisés, que acababa de hallarse a solas con 
Dios, se ve distraído por rumores humanos. Oye ruido; los cánticos que 
acompañan las danzas le arrancan de sus ensueños. Su cabeza y sus ojos se 
vuelven hacia el ruido. Sobresalto, cólera, toda la furia de hirvientes pasiones 
recorren la figura gigantesca. Las tablas de la Ley comienzan a resbalar de sus 
manos, y caerán, quebrándose, al suelo al levantarse bruscamente la figura, para 
lanzar a las masas apóstatas tonantes palabras de cólera... Este momento de 
máxima tensión es el elegido». Knapp acentúa, pues, la preparación a la acción, y 
niega la representación de la inhibición inicial por una agitación demasiado 
intensa. 


No negaremos que ciertas tentativas de interpretación, tales como las de 
Justi y Knapp, últimamente mencionadas, tienen algo extraordinariamente 
atractivo. Deben este carácter a la circunstancia de que no se limitan a la impresión 
de conjunto de la figura, sino que pasan a analizar caracteres aislados de la misma, 
que otros observadores, dominados y como paralizados por la impresión general, 
han omitido considerar. El giro resuelto de la cabeza y de los ojos hacia la 
izquierda, en tanto que el resto de la figura aparece de frente, concuerda con la 
hipótesis de que en aquella dirección se ve algo que atrae de pronto la atención del 
sedente. El pie izquierdo, alzado, no permite apenas otra interpretación que la de 
una disposición a levantarsel!*, y la singularísima posición de las tablas, que son 
algo sacratísimo y no pueden ser figuradas en cualquier lugar, como un 
aditamento sin importancia, encuentra una excelente explicación en la hipótesis de 
que resbalan a consecuencia de la excitación de su portador, y acabarán por caer al 
suelo. Así, pues, sabríamos que esta estatua de Moisés le representa en 
determinado momento importante de su vida, y no corremos tampoco peligro de 
equivocarnos en cuanto al momento de que se trata. 


Pero dos observaciones de Thode nos arrebatan lo que ya creíamos haber 
logrado. Declara, en efecto, que para él las tablas de la Ley no están en trance de 
resbalar, sino perfectamente quietas, y hace notar «la posición resueltamente 
inmóvil de la mano derecha sobre las tablas, puestas de canto». Si ahora 
consideramos nosotros este detalle de la estatua, habremos de reconocer sin 
reserva alguna que Thode está en lo cierto. Las tablas de la Ley están firmemente 
sujetas y no corren peligro alguno de resbalar. La mano derecha las apoya o se 
apoya en ellas. Lo cual no explica desde luego su posición, pero sí la invalida para 
la interpretación de Justi y de otros. 


Una segunda observación resulta aún más decisiva. Thode recuerda que 
«esta figura fue proyectada como elemento de una serie de seis y que aparece 
representada en posición sedente. Ambas circunstancias contradicen la hipótesis 
de que Miguel Ángel quiso fijar un momento histórico determinado. Pues en 
cuanto a lo primero, la tarea de presentar figuras sedentes yuxtapuestas como tipos 
de la naturaleza humana (vita activa, vita contemplativa) excluye la idea de distintos 
acontecimientos históricos. Y con respecto a la segunda, la posición sedente, 
condicionada por la concepción artística total del monumento, contradice el 
carácter de aquel acontecimiento; esto es, del descenso desde el Sinai al 
campamento». 


Hagamos nuestras estas observaciones de Thode. A mi juicio, podremos 
darles aún más fuerza. El Moisés debía adornar, con otras cinco estatuas (tres en un 
proyecto posterior), el basamento del sepulcro. Su pareja inmediata hubiera debido 
ser un San Pablo. Dos de las otras, la Vida activa y la Vida contemplativa, fueron 
erigidas personificándolas en Leah y Rachel, en el monumento que hoy vemos 
lamentablemente disminuido. Pero fueron representadas en pie. Tal pertenencia de 
la figura de Moisés a un conjunto hace imposible la hipótesis de que la figura 
hubiera de suscitar en el espectador la idea de que iba a levantarse en el acto para 
entregarse a una acción violenta. Si las figuras restantes no aparecían también 
representadas en igual actitud de preparación a la acción lo cual es muy 
inverosímil —, había de hacer pésima impresión que precisamente aquella otra 
pudiera sugerirnos la idea de que iba a abandonar su puesto y a sus compañeros, o 
sea a sustraerse a su misión en el conjunto del monumento. Ello daría lugar a una 
evidente incoherencia que no debemos atribuir, sin vernos necesariamente 
forzados a ello, al gran escultor. Una figura dotada de tal movimiento sería 
absolutamente incompatible con el estado de ánimo que todo el monumento 
funerario debía despertar. 


Así, pues, este Moisés no debe querer levantarse; tiene que poder 
permanecer en soberana calma, como las demás figuras y como la proyectada 
estatua del Papa mismo (que Miguel Ángel no llegó a realizar). Pero entonces el 
Moisés que contemplamos no puede ser la representación del hombre poseído de 
cólera, que, al descender del Sinai, ve a su pueblo entregado a la apostasía y arroja 
contra el suelo, quebrándolas, las tablas de la Ley. Y, realmente, recuerdo yo mi 
decepción cuando en anteriores visitas a la iglesia de San Pietro in Vincoli me senté 
ante la estatua, esperando ver cómo se alzaba violenta, arrojaba las tablas al suelo y 
descargaba su cólera. Nada de ello sucedió; por el contrario, la piedra se hizo cada 
vez más inmóvil; una calma sagrada, casi agobiante, emanó de ella, y sentí 
necesariamente que allí estaba representado algo que podría permanecer 


inmutable, que aquel Moisés permanecería allí eternamente sentado y 
encolerizado. 


Ahora bien: si tenemos que renunciar a la interpretación de la estatua como 
representación del instante inmediato a la descarga activa de la cólera provocada 
por la adoración del becerro de oro, apenas nos queda ya otro camino que el de 
aceptar una de las concepciones que quieren ver en este Moisés una figura de 
carácter. El menos arbitrario de estos juicios y el mejor fundado en el análisis de los 
motivos del movimiento de la figura parece ser el de Thode: «En este caso, como 
siempre, se trata para él de crear un tipo de carácter. Crea la figura de un 
apasionado guía de la Humanidad, el cual, consciente de su divina misión 
legisladora, tropieza con la resistencia incomprensiva de los hombres. Para 
caracterizar a tal hombre de acción, el único medio hábil era hacer visible la 
energía de su voluntad, y esto era posible por medio de la representación intuitiva 
de un movimiento que penetrara la serenidad aparente, tal como se manifiesta en 
el giro de la cabeza, la tensión de los músculos y la posición de la pierna izquierda. 
Son éstos los mismos fenómenos que comprobamos en la figura de Giuliano, el vis 
activus de la capilla de los Médicis. Esta característica general se hace más 
profunda por la acentuación del conflicto en que tal genio reformador de la 
Humanidad entra con la generalidad; los efectos de la cólera, el desprecio y el 
dolor llegan a una expresión típica. Sin ellos era imposible hacer intuible la 
naturaleza de tal superhombre. Lo que Miguel Ángel ha creado no es una imagen 
histórica, sino un tipo de carácter de insuperable energía, dando forma a los rasgos 
descritos en la Biblia, a sus propias vivencias inferiores, a impresiones emanadas 
de la personalidad de Julio II y también, a mi juicio, a otras procedentes de la 
actividad combativa de Savonarola». 


Al lado de estas disquisiciones podemos situar quizá una observación de 
Knackfuss, según el cual, el secreto capital del efecto que el Moisés produce reside 
en el contraste artístico entre el fuego interior y la serenidad exterior de la actitud. 


Por mi parte, no encuentro en mí nada que se rebele contra la explicación de 
Thode, pero sí echo de menos algo. Acaso la necesidad de una relación más íntima 
entre el estado de ánimo del héroe y el contraste de «serenidad aparente» y 
«agitación interior» expresado en su actitud. 


CAPÍTULO Il 


MUCHO antes de toda actividad psicoanalítica supe que un crítico de arte 
ruso, Iván Lermolieff, cuyos primeros trabajos publicados en alemán datan de los 


años 1874 a 1876, había provocado una revolución en las galerías de pinturas de 
Europa, revisando la atribución de muchos cuadros a diversos pintores, enseñando 
a distinguir con seguridad las copias de los originales y estableciendo, con las 
obras así libertadas de su anterior clasificación, nuevas individualidades artísticas. 
A estos resultados llegó prescindiendo de la impresión de conjunto y acentuando 
la importancia característica de los detalles secundarios, de minucias tales como la 
estructura de las uñas de los dedos, el pabellón de la oreja, el nimbo de las figuras 
de santos y otros elementos que el copista descuida imitar y que todo artista 
ejecuta en una forma que le es característica. Me interesó luego mucho averiguar 
que detrás del seudónimo ruso se había ocultado un médico italiano llamado 
Morelli, muerto en 1891, cuando ocupaba un puesto en el Senado de su patria. A 
mi juicio, su procedimiento muestra grandes afinidades con el psicoanálisis. 
También el psicoanálisis acostumbra deducir de rasgos poco estimados o 
inobservados, del residuo —el «refuse» de la observación—, cosas secretas O 
encubiertas. 


Pues bien: en dos partes de la figura de Moisés hallamos detalles que hasta 
ahora no han sido atendidos, ni siquiera exactamente descritos. Son éstos la 
posición de la mano derecha y la de las tablas de la Ley. Puede decirse que esta 
mano media de un modo singularísimo, forzado y necesitado de explicación, entre 
las tablas y... la barba del héroe encolerizado. Se ha dicho que hunde sus dedos 
entre la barba, que juguetea con los rizos de la misma mientras apoya el borde del 
dedo meñique en las tablas. Pero esto no es exacto. Vale la pena examinar más 
cuidadosamente lo que hacen los dedos de esta mano derecha y describir con 
exactitud la frondosa barba con la cual entran en contacto!!*41, 


Vemos entonces, con toda claridad, lo siguiente: el pulgar de esta mano 
queda oculto, y el índice, y sólo él, entra en contacto eficaz con la barba. Pero se 
hunde tan profundamente en las blandas masas pilosas, que éstas sobresalen del 
nivel del dedo, por encima y por debajo de él. Los otros tres dedos, doblados por 
sus falanges, se apoyan en el pecho, y el último rizo de la derecha, que continúa 
hasta más abajo de ellos, no hace más que rozarlos. Se han sustraído, por decirlo 
así, al contacto de la barba. No puede, por tanto, decirse que la mano derecha 
juguetea con la barba o se hunde en ella; lo único exacto es que el dedo índice 
aparece colocado sobre una parte de la barba y produce en ella una profunda 
depresión. Apretar un dedo contra la barba es, ciertamente, un ademán singular y 
difícilmente comprensible. 


La tan admirada barba de Moisés cae desde las mejillas, al labio superior y la 
barbilla, en multitud de rizos, cuyo curso podemos distinguir, sin embargo, por 


separado. Uno de los rizos extremos del lado derecho parte de la mejilla y llega al 
borde superior del dedo índice, por el cual queda sujeto. Podemos suponer que se 
desliza hacia abajo, entre el índice y el pulgar oculto. El rizo correspondiente del 
lazo izquierdo fluye, casi sin desviación, hasta muy abajo del pecho. La espesa 
masa de cabellos que va desde este último rizo hasta la línea media ha corrido una 
suerte singularísima. No puede seguir el movimiento de la cabeza hacia la 
izquierda y se ve obligada a formar una curva blandamente enrollada, un 
fragmento de guirnalda, que cruza por encima de la masa de cabellos interiores de 
la derecha. Es sujetada, en efecto, por la presión del índice derecho, aunque ha 
nacido a la izquierda de la línea media, y constituye, en realidad, la parte principal 
de la mitad izquierda de la barba. De este modo, la masa principal de la barba 
aparece llevada a la derecha, aunque la cabeza se vuelva resueltamente hacia la 
izquierda. En el lugar en que se hunde el índice derecho se ha formado algo como 
un remolino de cabellos: rizos de la parte izquierda se superponen a otros de la 
derecha, comprimidos por el dedo índice. Sólo más allá de este lugar surgen ya 
libres las masas de cabellos, desviadas de su dirección para caer perpendiculares 
hasta que sus extremos son acogidos por la mano izquierda, que reposa, abierta, 
sobre el regazo. 


No confío nada en la claridad de mi descripción, ni quiero aventurar juicio 
alguno sobre si el artista nos ha hecho realmente fácil la solución del indicado 
remolino de la barba. Pero, fuera de esta duda, queda subsistente el hecho de que 
la presión del índice de la mano derecha recae principalmente sobre mechones de 
la mitad izquierda de la barba, y que esta presión impide que la barba siga el 
movimiento de la cabeza y de los ojos hacia la izquierda. Podemos, pues, 
preguntarnos qué significa esta disposición y a qué motivos obedece. Si hubieron 
de ser, realmente, razones de línea y espacio las que movieron al artista a llevar 
hacia la derecha la masa fluyente de la barba de la figura que mira hacia la 
izquierda, ¿no parece, acaso, la presión de un único dedo un medio singularmente 
inadecuado para lograr tal efecto? Y a aquel que por una razón cualquiera se ha 
recogido a un lado la barba, ¿se le ocurriría realmente luego sujetar una de las 
mitades de la misma por encima de la otra mitad con la presión de un solo dedo? 
Pero quizá estos pequeños detalles no significan nada en el fondo, y estamos 
fatigando nuestro pensamiento con cosas que al artista le eran indiferentes. 


Prosigamos, sin embargo, nuestro análisis bajo la premisa de que también 
estos detalles entrañan un sentido. Hallamos entonces una solución que suprime 
las dificultades y nos deja vislumbrar un sentido nuevo. El hecho de que en la 
figura de Moisés los rizos izquierdos de la barba aparezcan sujetos por la presión 
del índice derecho, puede, quizá, ser explicado como resto de un contacto de la 


mano derecha con la mitad izquierda de la barba, contacto que en un instante 
anterior al representado habría sido mucho más estrecho. La mano derecha había 
asido mucho más enérgicamente la barba, llegando hasta el borde izquierdo de la 
misma, y al retraerse a la posición que en la estatua vemos, la siguió una parte de 
la barba, dando así testimonio del movimiento ejecutado. La guirnalda que la 
barba forma sería la huella de la trayectoria seguida por dicha mano. 


Habríamos inducido así un movimiento regresivo de la mano derecha. Esta 
hipótesis nos impone ineludiblemente otras varias. Nuestra fantasía completa el 
proceso, del cual sería una parte el movimiento atestiguado por la huella dejada en 
la barba, y nos conduce de nuevo, sin esfuerzo, a la interpretación según la cual, 
hallándose Moisés en actitud reposada, se vio sobresaltado por el clamor del 
pueblo y la vista del becerro de oro. Se hallaba tranquilamente sentado, mirando 
de frente, con la barba descendiendo recta sobre el pecho y sin que la mano 
derecha tuviera probablemente contacto ninguno con ella. En esto llegan a sus 
oídos los clamores del pueblo; vuelve la cabeza y la mirada hacia el lugar en que 
resuenan; contempla la escena y se da cuenta en el acto de lo que sucede. La 
indignación y la cólera se apoderan de él, y quisiera saltar de su asiento para 
castigar a los sacrilegos, aniquilándolos. 


Entre tanto, su furia, que se sabe aún alejada de su objeto, se dirige, en un 
ademán, contra el propio cuerpo. La mano impaciente dispuesta a la acción ase la 
barba, que había seguido el movimiento de la cabeza, y la aprieta 
convulsivamente, entre el pulgar y la palma, con los dedos cerrados, gesto de una 
fuerza y una violencia que recuerdan otras creaciones de Miguel Ángel. Pero 
luego, no sabemos aún cómo ni por qué, hay una transición: la mano derecha, 
adelantada y hundida en la barba, retrocede rápidamente, soltando su presa; los 
dedos se separan de la barba; pero se habían hundido tan profundamente en ella, 
que al retirarse arrastran consigo un gran mechón hacia la derecha, donde queda 
cruzado, bajo la presión de uno de los dedos, el superior, y más extendido, por 
encima de los mechones de la derecha. Y esta nueva posición, que sólo por su 
derivación de la inmediatamente anterior se nos hace comprensible, queda ya 
mantenida. 


Reflexionemos ahora. Hemos supuesto que la mano derecha no estaba al 
principio en contacto ninguno con la barba; que luego, en un momento de máxima 
tensión, avanzó hacia la izquierda asiendo la barba, y que, por último, volvió atrás, 
llevándose consigo una parte de la misma. Hemos movido esta mano como si 
dispusiéramos libremente de ella. Pero ¿nos es lícito obrar así? ¿Está, en realidad, 
totalmente libre esta mano? ¿No tiene que mantener o sostener las tablas de la Ley, 


estándole así vedadas, por su importantísima misión, tales excursiones mímicas? 
Y, además, ¿qué puede hacerla retroceder, si para abandonar su posición inicial ha 
obedecido a un poderoso motivo? 


He aquí nuevas dificultades. Pues la mano derecha está indudablemente en 
conexión con las tablas de la Ley. Y tampoco podemos negar que nos falta un 
motivo que pudiera provocar el retroceso supuesto. Pero ¿y si las dos dificultades 
se resolvieran recíprocamente y dieran entonces un proceso comprensible, sin la 
menor laguna? ¿Si precisamente algo que sucede con las tablas nos explicara el 
movimiento de la mano? 


En estas tablas echamos de ver algo que hasta ahora no se ha juzgado, por lo 
visto, digno de observación. Se dice que la mano se apoya en las tablas, o bien que 
las sostiene. Vemos, en efecto, sin dificultad las dos tablas rectangulares, juntas y 
puestas de canto. Pero si las consideramos más detenidamente, hallamos que su 
borde inferior es distinto del superior y aparece oblicuamente inclinado hacia 
adelante. El borde superior es rectilíneo, y, en cambio, el inferior muestra, en su 
parte anterior, un saliente, a manera de un pequeño cuerno, y precisamente con él 
es con lo que las tablas tocan el asiento de piedra. ¿Cuál puede ser la significación 
de este detalle, inexactamente reproducido, por cierto, en la copia en yeso existente 
en la Academia de Artes Plásticas de Viena? Es casi indudable que tal saliente 
designa el borde superior con relación a la escritura de las tablas. Sólo el borde 
superior de estas tablas rectangulares suele estar redondeado o rebajado. Así, pues, 
en la estatua de Moisés, las tablas de la Ley aparecen cabeza abajo, lo cual es 
ciertamente una singular disposición de tan sagrados objetos. Aparecen cabeza 
abajo y casi balanceadas sobre una punta. ¿Qué factor formal puede contribuir a 
esta disposición? ¿O también este detalle hubo de ser indiferente para el artista? 


Surgen en este punto las hipótesis de que también las tablas han llegado a 
esta posición a consecuencia de un movimiento ya cumplido; que tal movimiento 
dependió del cambio de lugar de la mano derecha, antes incluido, y que obligó a 
su vez a aquella mano a su posterior retroceso. Los procesos cumplidos por la 
mano y las tablas se reúnen en la unidad siguiente. En un principio, cuando la 
figura se hallaba tranquilamente sentada, sostenía derechas las tablas bajo el brazo 
derecho. La mano derecha asía sus bordes inferiores, y encontraba al hacerlo un 
apoyo en el saliente, dirigido hacia adelante. Esta mayor facilidad para su sostén 
explica la posición invertida de las tablas. Luego llegó el momento en que la 
tranquilidad fue perturbada por el ruido. Moisés volvió la cabeza, y al ver la 
escena movió el pie izquierdo, disponiéndose a alzarse; la mano soltó las tablas y 
avanzó hacia la izquierda y hacia arriba, asiendo la barba como para desahogar su 


violencia en el propio cuerpo. Las tablas quedaron entonces confiadas a la presión 
del brazo derecho, que debía apretarlas contra el pecho. Pero esta sujeción no fue 
suficiente, y empezaron a resbalar hacia adelante y hacia abajo; el borde superior, 
antes horizontal, se dirigió también hacia adelante y hacia abajo, y el inferior, 
privado de su sostén, se acercó con su punta anterior al asiento de piedra. Un 
momento más y las tablas habrían basculado sobre su nuevo punto de apoyo, 
dando en el suelo con el borde, antes anterior, y rompiéndose. Para evitarlo, la 
mano derecha retrocede, soltando la barba, parte de la cual es arrastrada sin querer 
en el movimiento; alcanza aún las tablas, y se apoya cerca de su esquina posterior, 
ahora superior. De este modo, el conjunto que constituyen la barba, la mano y las 
tablas, descansando sobre una esquina, singularmente forzado, al parecer, se 
deriva del movimiento apasionado de la mano y de sus evidentes consecuencias. Si 
se quieren borrar las huellas del movimiento ejecutado, tendremos que levantar el 
ángulo anterior superior de las tablas y hacerlo retroceder hasta el plano de la 
figura, y con ello separar del asiento el ángulo anterior inferior (con el saliente), 
bajar la mano y situarla cogiendo el borde inferior de las tablas, que habrá quedado 
en posición horizontal!**!, 


Condivi, un contemporáneo de Miguel Ángel, dijo: «Moisés, el caudillo de 
los hebreos, aparece sentado en la actitud de un sabio, absorto en hondas 
meditaciones: sujeta debajo del brazo derecho las tablas de la Ley, y apoya la barbilla en 
la mano izquierda (!), como alguien que está fatigado y lleno de preocupaciones». 
Nada de esto se ve en la estatua de Miguel Ángel; pero coincide casi por entero con 
la hipótesis, en la que se basa W. Lúbke, coincidiendo con otros observadores: 
«Estremecido, se coge con la mano derecha la barba, caudalosa...» Lo cual es 
inexacto en cuanto a la estatua misma, pero coincide con nuestro juicio. Justi y 
Knapp han visto, como ya antes indicamos, que las tablas están en vías de resbalar 
y corren peligro de quebrarse. Thode hubo de rectificarles, haciendo ver que las 
tablas están seguramente sujetas por la mano derecha; pero estarían en lo cierto si 
su descripción no se refiriera a la estatua, sino a nuestro estadio intermedio. 
Diríase que estos autores habrían prescindido de la visión directa de la estatua e 
iniciado sin darse cuenta un análisis de los motivos de movimiento de la misma; 
análisis que los habría conducido a las mismas premisas que nosotros hemos 
sentado más conscientemente y con mayor precisión. 


CAPÍTULO Il 


SI no me engaño mucho, ha de sernos permitido ahora cosechar el fruto de 
nuestros esfuerzos. Hemos visto a cuántos de los que han contemplado 
detenidamente la estatua y meditado sobre la impresión que en ellos despertaba se 


les ha impuesto la interpretación de que Moisés aparecía representado en ella bajo 
los efectos de la visión de la apostasía de su pueblo. Pero esta interpretación hubo 
de ser abandonada, pues tenía su continuación en la expectativa de que Moisés 
había de alzarse en el instante inmediato, quebrar las tablas y llevar a cabo la obra 
de la venganza, lo cual contradecía el destino de la estatua como elemento del 
sepulcro de Julio IL, junto con otras cinco, u otras tres figuras sedentes. Ahora 
podemos ya recoger esta interpretación antes abandonada, pues nuestro Moisés no 
se alzará ya airado ni arrojará lejos de sí las tablas. Lo que en él vemos no es la 
introducción a una acción violenta, sino el residuo de un movimiento ya ejecutado. 
Poseído de cólera, quiso alzarse y tomar venganza, olvidando las tablas; pero ha 
dominado la tentación y permanece sentado, domada su furia y traspasado de 
dolor, al que se mezcla el desprecio. No arrojará ya las tablas, quebrándolas contra 
la piedra, pues precisamente a causa de ellas ha dominado su ira, refrenando para 
salvarlas su apasionado impulso. Cuando en el primer momento se abandonó a su 
violenta indignación hubo de descuidar su custodia, soltando de ella la mano con 
que las sujetaba. Entonces, las tablas empezaron a resbalar y corrieron peligro de 
quebrarse contra el suelo. Esto le sirvió de advertencia. Pensó en su misión, y 
renunció por ella a la satisfacción de su deseo. Su mano retrocedió y salvó las 
tablas, que resbalaban, antes que pudieran caer. En esta actitud permaneció ya 
quieto, y así le ha eternizado Miguel Ángel. 


Si recorremos de arriba abajo la figura, hallamos en ella sucesivamente los 
rasgos que siguen: En los gestos del rostro se reflejan los deseos, que llegaron a ser 
dominantes; en la parte media de la figura aparecen visibles los indicios del 
movimiento reprimido, y, por último, el pie muestra aún la postura inicial de la 
acción propuesta. Resulta así como si el dominio de la pasión desencadenada por 
la apostasía de su pueblo, hubiera seguido una trayectoria vertical de arriba abajo. 
El brazo izquierdo, del que aún no hemos hablado, parece exigir su parte en 
nuestra interpretación. La mano correspondiente reposa sobre el regazo y parece 
acariciar los extremos de la barba. Da la impresión de querer borrar la violencia, 
con la que un momento antes la ha mesado la otra mano. 


Se nos opondrá en este punto una objeción. No es éste el Moisés de la Biblia, 
el cual se encolerizó verdaderamente y arrojó las tablas contra el suelo, 
quebrándolas. Sería otro Moisés completamente distinto, creado por el artista, el 
cual se habría permitido enmendar los textos sagrados y falsear el carácter del 
hombre sublime. ¿Podemos, acaso, suponer a Miguel Ángel capaz de semejantes 
libertades, rayanas en el sacrilegio? 


Los pasajes de la Sagrada Escritura, en los que se describe la conducta de 


Moisés en la escena de la adoración del becerro de oro, dicen así: 


(Libro II de Moisés, capítulo 32.) «7. Entonces Jehová dijo a Moisés: “Anda 
desciende, porque tu pueblo, que sacaste de tierra de Egipto, se ha corrompido'.— 
(8) Presto se han apartado del camino que yo les mandé, y se han hecho un becerro 
de fundición, y lo han adorado, y han sacrificado a él, y han dicho. “Israel: Éstos 
son tus dioses, que te sacaron de la tierra de Egipto”.—(9) Dijo más Jehová a 
Moisés: “Yo he visto a este pueblo, que por cierto es pueblo de dura cerviz”. —(10) 
Ahora, pues, déjame que se encienda mi furor en ellos y los consuma; y a ti yo te 
pondré sobre gran gente.—(11) Entonces Moisés oró a la faz de Jehová, su Dios, y 
dijo: “¡Oh Jehová! ¿Por qué se encenderá tu furor en tu pueblo, que Tú sacaste de la 
tierra de Egipto con gran fortaleza y con mano fuerte?”... 


(14) Entonces Jehová se arrepintió del mal que dijo que había de hacer a su 
pueblo.—(15) Y volvióse Moisés, y descendió del monte, trayendo en su mano las 
dos tablas del testimonio; las tablas, escritas por ambos lados; de una parte y de 
otra estaban escritas. —(16) Y las tablas eran obra de Dios, y la escritura era 
escritura de Dios, grabada sobre las tablas. —(17) Y oyendo Josué el clamor del 
pueblo, que gritaba, dijo a Moisés: “Alarido de pelea hay en el campo'.—(18) Y él 
respondió: “No es eco de algazara de fuertes, ni eco de alaridos de flacos; algazara 
de cantar oigo yo”.—(19) Y aconteció que como llegó él al campo y vio el becerro y 
las danzas, enardeciósele la ira a Moisés, y arrojó las tablas de sus manos, y 
quebrólas al pie del monte. —(20) Y tomó el becerro que habían hecho, y quemólo 
en el fuego, y moliólo hasta reducirlo a polvo, que esparció sobre las aguas, y diolo 
a beber a los hijos de Israel... 


(30) Y aconteció que al día siguiente dijo Moisés al pueblo: “Vosotros habéis 
cometido un gran pecado; mas yo subiré ahora a Jehová; quizá le aplacaré acerca 
de vuestro pecado'.—(31) Entonces volvió Moisés a Jehová y dijo: “Ruégote, pues 
este pueblo ha cometido un gran pecado, porque se hicieron dioses de oro”.— (32) 
“Que perdones ahora su pecado, y si no léeme ahora de tu libro que has escrito”. 
(33) Y Jehová respondió a Moisés: *Al que pecare contra Mí, a éste raeré yo de mi 
libro”.—(34), Ve, pues, ahora; lleva a este pueblo donde te he dicho; he aquí mi 
ángel; irá delante de ti; que en el día de mi visitación yo visitaré en ellos su 
pecado, —(35) Y Jehová hirió al pueblo, porque habían hecho el becerro que formó 
Aarón». 


La influencia de la crítica bíblica moderna nos hace imposible leer estos 
pasajes sin encontrar en ellos señales de una síntesis poco hábil de varias fuentes. 
En el versículo octavo, el Señor mismo comunica a Moisés que su pueblo se ha 


apartado del camino recto y se ha hecho un ídolo. Moisés ruega por los pecadores. 
Pero en el versículo (18) se conduce ante Josué como si no supiera nada, y en el (19) 
arde en ira al contemplar la escena de idolatría. En el versículo (14) ha logrado ya 
el perdón de Dios para su pueblo pecador, pero en el (31) y siguientes sube de 
nuevo a la montaña para implorar tal perdón; informa al Señor de la apostasía del 
pueblo, y recibe la seguridad de que el castigo será aplazado. El versículo (35) se 
refiere a un castigo del pueblo por Dios, del que nada se dice cuando ya en los 
versículos del (20) al (30) se ha descrito el juicio y la sentencia, que el mismo 
Moisés ha hecho cumplir. Sabido es que las partes históricas de este libro, que trata 
del Exodo, aparecen plagadas de incongruencias y contradicciones aún más 
palmarias. 


Para los hombres del Renacimiento no existía, naturalmente, tal actitud 
crítica ante los textos bíblicos; tenían que suponer coherente el relato, y hallaron 
entonces acaso que no ofrecía un buen punto de apoyo al arte escultórico. El 
Moisés del pasaje de la Biblia había sido ya informado de la idolatría de su pueblo, 
y había optado por la benignidad y el perdón; no obstante, sucumbía luego a un 
ataque de ira a la vista del becerro de oro y de la multitud danzando jubilosa en 
derredor del mismo. No sería, pues, de extrañar que el artista, cuyo propósito era 
representar la reacción del héroe a esta dolorosa sorpresa, hubiera prescindido del 
texto bíblico por motivos internos. Tales desviaciones de la literalidad de la 
Sagrada Escritura por motivos más fútiles no era nada inhabitual ni estaban 
vedadas al artista. Un famoso cuadro del Parmigiano, conservado en su ciudad 
natal, nos muestra a Moisés sentado en la cumbre de una montaña y en el 
momento de arrojar contra el suelo las tablas de la Ley, aunque el versículo bíblico 
dice textualmente: «... y quebrólas al pie del monte». Ya la representación de un 
Moisés sedente se desvía del texto bíblico y parece dar más bien la razón a aquellos 
críticos según los cuales la estatua de Miguel Ángel no intenta reproducir 
momento alguno determinado de la vida del héroe. 


Más importante que la infidelidad para con el texto sagrado es quizá la 
transformación introducida por Miguel Ángel, según nuestra interpretación, en el 
carácter de Moisés. Según el testimonio de la tradición. Moisés era un hombre 
iracundo y sujeto a bruscas explosiones de cólera. En uno de tales ataques de santa 
ira había dado muerte a un egipcio que maltrataba a un israelita, a consecuencia de 
lo cual tuvo que huir al desierto. Y en otra explosión análoga de afecto quebró 
contra el suelo las dos tablas que Dios mismo había escrito. Al informarnos de esos 
rasgos de carácter, la tradición es seguramente imparcial y ha conservado la 
impresión de una magna personalidad que existió un día. Pero Miguel Ángel ha 
puesto en el sepulcro de Julio II otro Moisés, superior al histórico o tradicional. Ha 


elaborado el tema de las tablas quebradas y no hace que las quiebre la cólera de 
Moisés, sino, por el contrario, que el temor de que las tablas se quiebren apacigúe 
tal cólera o, cuando menos, la inhiba en el camino hacia la acción. Con ello ha 
integrado algo nuevo y sobrehumano en la figura de Moisés, y la enorme masa 
corporal y la prodigiosa musculatura de la estatua son tan sólo un medio somático 
de expresión del más alto rendimiento psíquico posible a un hombre, del 
vencimiento de las propias pasiones en beneficio de una misión a la que se ha 
consagrado. 


En este punto llega a su fin nuestra interpretación de la estatua de Miguel 
Ángel. Puede aún suscitarse la cuestión de cuáles fueron los motivos que actuaron 
en el artista para hacerle destinar el Moisés —y un Moisés así transformado— al 
sepulcro del Papa Julio II. Se ha indicado repetidamente que tales motivos deben 
ser buscados en el carácter del Papa y en las relaciones de Miguel Ángel con él. 
Julio II era afín de Miguel Ángel en cuanto aspiraba a realizar algo magno. Era un 
hombre de acción, y conocemos cuál era el fin al que apuntaba: aspiraba a realizar 
la unidad de Italia bajo la soberanía del Papado. Lo que sólo varios golpes después 
hubo de ser logrado por la acción conjunta de varias potencias, quiso conseguirlo 
él sólo en el corto espacio de tiempo y de soberanía que le era acordado, 
impacientemente y por medios violentos. Supo estimar a Miguel Ángel como a un 
igual, pero le hizo también sufrir muchas veces con su violencia y su 
desconsideración. El artista conocía también lo extremado de sus aspiraciones, y su 
naturaleza, profundamente reflexiva, le hizo quizá sospechar el fracaso al que 
ambos estaban condenados. Y así eligió su Moisés para el sepulcro del Papa como 
un reproche al difunto Pontífice y una admonición a sí mismo, elevándose con tal 
crítica por encima de su propia naturaleza. 


CAPÍTULO IV 


EN el año 1863, un inglés, W. Watkiss Lloyd, consagró un librito al Moisés de 
Miguel Ángell*l, Cuando conseguí hacerme con esta obra, de sólo 46 páginas, su 
contenido despertó en mí sentimientos muy varios, dándome ocasión de 
comprobar una vez más personalmente qué indignos motivos infantiles 
coadyuvan a nuestra labor al servicio de una gran causa. Lamenté que Lloyd 
hubiera anticipado tanto de lo que yo estimaba como resultado de mis propios 
esfuerzos, y sólo en segunda instancia pude alegrarme de la inesperada 
corroboración que me ofrecía. Aunque en cierto punto decisivo se separan nuestros 
caminos. 


Lloyd fue el primero en observar que las descripciones de la estatua eran, en 


general, inexactas; que Moisés no se dispone a levantarse; que la mano derecha no 
ase la barba, y que sólo su dedo índice reposa aún sobre ella. Y vio también, cosa 
más importante, que la actitud de la figura sólo puede ser explicada por su 
referencia a un instante anterior, no representado, y que la superposición de la 
parte izquierda de la barba sobre los rizos de la derecha indica que la mano 
derecha y la mitad izquierda de la barba han estado, inmediatamente antes, en 
Íntimo contacto. Pero emprende otro camino para reconstruir esta relación 
necesaria y no supone que la mano avanzó hacia la parte izquierda de la barba, 
sino que esta última se hallaba antes junto a la mano. Hemos de representarnos, 
dice, que «un momento antes del repentino giro hacia la izquierda, la cabeza de la 
estatua se hallaba vuelta hacia la derecha por encima de la mano que sostenía y 
sostiene las tablas de la Ley». La presión de la palma de la mano sobre las tablas 
hace que los dedos permanezcan naturalmente abiertos bajo los rizos de la barba, y 
la rápida vuelta de la cabeza hacia la izquierda tiene por consecuencia que una 
parte de los rizos quede retenida, durante unos instantes, por la mano que ha 
permanecido quieta, formándose así aquella guirnalda de rizos, que debe ser 
considerada como una huella del movimiento cumplido. 


De la otra posibilidad de un acercamiento anterior de la mano y la barba 
prescinde Lloyd a causa de una reflexión que demuestra cuán próximo anduvo a 
nuestra interpretación. No era posible que el profeta, incluso en el momento de 
máxima agitación, adelantara la mano para ladear así su barba, pues en tal caso la 
posición de los dedos había sido muy otra, y además, las tablas de la Ley, 
mantenidas tan sólo por la presión de la mano, habrían caído al suelo a 
consecuencia de tal movimiento, a no ser que se supusiera a la figura, para 
retenerlas, un ademán tan violento y forzado que el solo hecho de atribuírsela 
constituiría una profanación. 


No es difícil advertir cuál es la omisión en que Lloyd incurre. Ha 
interpretado acertadamente las singularidades de la barba como signo de un 
movimiento cumplido, pero luego omite aplicar la misma conclusión a los detalles, 
no menos forzados, de la posición de las tablas. Utiliza tan sólo los indicios que de 
la posición de la barba se desprenden, y no, en cambio, los que nos proporcionan 
las tablas, cuya situación supone que fue la inicial. De este modo se cierra el 
camino de una interpretación como la nuestra, que utiliza ciertos detalles 
insignificantes para llegar a una sorprendente interpretación de toda la figura y de 
sus propósitos. 


Pero ¿y si ambos hubiéramos errado? ¿Si hubiéramos dado señalada 
importancia a detalles que fueron para el artista indiferentes, habiéndolos 


plasmado así arbitrariamente o sólo obedeciendo a motivos formales, sin encerrar 
en ellos secreto alguno? ¿Si hubiéramos corrido la suerte de tantos intérpretes, que 
creen ver claramente lo que el artista no ha pretendido, consciente ni 
inconscientemente, crear? Sobre esto no me es posible decidir. No sé decir si es 
lícito atribuir tal ingenuidad a un artista como Miguel Ángel, en cuyas obras 
luchan por lograr expresión tantas ideas, y ello precisamente ante los rasgos 
singulares y extraños de la estatua de Moisés. Por último, puede añadirse 
sinceramente que la culpa de esta inseguridad debe compartirla, con el intérprete, 
el artista. Miguel Ángel ha llegado muchas veces en sus creaciones al límite más 
extremo de lo que el arte puede expresar; quizá en el Moisés no consiguiera 
plenamente su intención, si ésta fue la de dejar adivinar la tempestad de una 
violenta agitación por las señales que después de su curso hubo de dejar en la 
calma. 


APÉNDICE 
1927 


VARIOS años después de la aparición de mi ensayo sobre el Moisés de 
Miguel Ángel, publicado en 1914 por la revista Imago, la amabilidad de E. Jones 
hizo llegar a mis manos un número del Burlington Magazine for Connoisseurs (núm. 
CCXVIL, volumen XXXVIIL, abril 1921), que atrajo de nuevo mi interés sobre la 
interpretación por mí propuesta de tal obra de arte. Este número de la mencionada 
revista integra un breve artículo de H. P. Mitchell sobre dos bronces del siglo XII, 
conservados en el Ashmolean Museum, de Oxford, y atribuidos a un gran artista 
de aquella época: Nicolás de Verdún. Del cual existen otras creaciones en Tournay, 
Arrás y Klosterneuburg, cerca de Viena, y en Colonia la que se considera como su 
obra maestra: El arca de los Reyes Magos. 


Una de las dos estatuillas estudiadas por Mitchell es un Moisés (de unos 23 
centímetros de altura), indudablemente caracterizado por las tablas de la Ley, 
visible a su izquierda. También este Moisés se nos muestra sentado y envuelto en 
un manto de múltiples pliegues; su rostro ofrece una expresión apasionadamente 
movida, quizá dolorosa, y su mano derecha ase la larga barba y aprieta sus rizos 
entre el pulgar y la palma como con unas tenazas, ejecutando, por tanto, el mismo 
movimiento supuesto en el citado ensayo, como estudio preliminar de aquella 
actitud en la que hoy vemos petrificado al Moisés de Miguel Ángel. 


Una ojeada a la reproducción adjunta nos hará ver la diferencia capital entre 
las dos representaciones, separadas por más de tres siglos. El Moisés del artista de 


Lorena sostiene las tablas por su borde superior con su mano izquierda y las apoya 
sobre la rodilla; si transferimos las tablas al otro lado y las confiamos al brazo 
derecho, tendremos la situación inicial correspondiente al Moisés de Miguel Ángel. 
Y si mi concepción del gesto de asirse la barba es admisible, el Moisés del año 1180 
reproducirá un instante de la tempestad de afectos, y en cambio, la estatua de San 
Piero in Vincoli, la calma después de la tempestad. 


Creo que el hallazgo aquí comunicado incrementa la verosimilitud de la 
interpretación por mí intentada en 1914. 


Quizá algún crítico de arte pueda llenar el intervalo temporal entre el Moisés 
de Nicolás de Verdún y el del maestro del Renacimiento italiano con la indicación 
de otros tipos de Moisés intermedios. 


LXXVIII 
SOBRE LA PSICOLOGÍA DEL COLEGIAL 
1914 


EXTRAÑO sentimiento le embarga a uno cuando en años tan avanzados de 
la vida se ve una vez más en el trance de tener que redactar una «composición de 
idioma alemán» para el colegio. No obstante, se obedece automáticamente, como 
aquel viejo soldado licenciado de filas que al oír la orden de «¡firmes!» no puede 
menos de llevar las manos a la faltriquera, dejando caer al suelo sus bártulos. Es 
curioso el buen grado con que acepto la tarea, cual si durante el último medio siglo 
nada importante hubiera cambiado. Sin embargo, he envejecido en este lapso; me 
encuentro a punto de llegar a sexagenario, y tanto las sensaciones de mi cuerpo 
como el espejo me muestran inequívocamente cuán considerable es la parte de mi 
llama vital que ya se ha consumido. 


Hace unos diez años aún podía tener instantes en que de pronto volvía a 
sentirme completamente joven. Cuando, ya barbicano y cargado con todo el peso 
de una existencia burguesa, caminaba por las calles de la ciudad natal, podía 
suceder que me topara inesperadamente con uno u otro caballero anciano, pero 
bien conservado, al que saludaba casi humildemente, reconociendo en él a un 
antiguo profesor del colegio. Pero luego me detenía y, ensimismado, lo seguía con 
la mirada: ¿Realmente es él, o sólo alguien que se le asemeja a punto de confusión? 
¡Cuán joven parece aún, y tú ya estás tan viejo! ¿Cuántos años podrá contar? ¿Es 
posible que estos hombres, que otrora representaron para nosotros a los adultos, 
sólo fuesen tan poco más viejos que nosotros? 


El presente quedaba entonces como oscurecido ante mis ojos, y los años de 
los diez a los dieciocho volvían a surgir de los recovecos de la memoria, con todos 
sus presentimientos y desvaríos, sus dolorosas trasmutaciones y sus éxitos 
jubilosos, con los primeros atisbos de culturas desaparecidas —un mundo que, 
para mí al menos, llegó a ser más tarde un insuperable medio de consuelo ante las 
luchas de la vida—; por fin, surgían también los primeros contactos con las 
ciencias, entre las cuales creíamos poder elegir aquélla que agraciaríamos con 
nuestros por cierto inapreciables servicios. Y yo creo recordar que durante toda esa 
época abrigué la vaga premonición de una tarea que al principio sólo se anunció 
calladamente, hasta que por fin la pude vestir, en mi composición de bachillerato, 
con las solemnes palabras de que en mi vida querría rendir un aporte al humano 
saber. 


Llegué, pues, a médico, o más propiamente a psicólogo, y pude crear una 
nueva disciplina psicológica —el denominado «psicoanálisis» — que hoy embarga 
la atención y suscita alabanzas y censuras de médicos e investigadores oriundos de 
los más lejanos países, aunque, desde luego, preocupa mucho menos a los de mi 
propia patria. 


Como psicoanalista, debo interesarme más por los procesos afectivos que 
por los intelectuales; más por la vida psíquica inconsciente que por la consciente. 
La emoción experimentada al encontrarme con mi antiguo profesor del colegio me 
conmina a una primera confesión: no sé qué nos embargó más y qué fue más 
importante para nosotros: si la labor con las ciencias que nos exponían o la 
preocupación con las personalidades de nuestros profesores. En todo caso, con 
éstos nos unía una corriente subterránea jamás interrumpida, y en muchos de 
nosotros el camino a la ciencia sólo pudo pasar por las personas de los profesores: 
muchos quedaron detenidos en este camino y a unos pocos —¿por qué no 
confesarlo?— se les cerró así para siempre. 


Los cortejábamos o nos apartábamos de ellos; imaginábamos su 
probablemente inexistente simpatía o antipatía; estudiábamos sus caracteres y 
formábamos o deformábamos los nuestros, tomándolos como modelos. 
Despertaban nuestras más potentes rebeliones y nos obligaban a un sometimiento 
completo; atisbábamos sus más pequeñas debilidades y estábamos orgullosos de 
sus virtudes, de su sapiencia y su justicia. En el fondo, los amábamos 
entrañablemente cuando nos daban el menor motivo para ello; mas no sé si todos 
nuestros maestros lo advirtieron. Pero no es posible negar que teníamos una 
particularísima animosidad contra ellos, que bien puede haber sido incómoda para 
los afectados. Desde un principio tendíamos por igual al amor y al odio, a la crítica 
y a la veneración. El psicoanálisis llama «ambivalente» a esta propensión por las 
actitudes antagónicas; tampoco se ve en aprietos al tratar de demostrar el origen de 
semejante ambivalencia afectiva. 


En efecto, nos ha enseñado que las actitudes afectivas frente a otras 
personas, actitudes tan importantes para la conducta ulterior del individuo, 
quedan establecidas en una época increíblemente temprana. Ya en los primeros 
seis años de la infancia el pequeño ser humano ha fijado de una vez por todas la 
forma y el tono afectivo de sus relaciones con los individuos del sexo propio y del 
opuesto; a partir de ese momento podrá desarrollarlas y orientarlas en distintos 
sentidos, pero ya no logrará abandonarlas. Las personas a las cuales se ha fijado de 
tal manera son sus padres y sus hermanos. Todos los hombres que haya de conocer 
posteriormente serán, para él, personajes sustitutivos de estos primeros objetos 


afectivos (quizá, junto a los padres, también los personajes educadores), y los 
ordenará en series que parten, todas, de las denominadas imágenes del padre, de la 
madre, de los hermanos, etc. Estas relaciones ulteriores asumen, pues, una especie 
de herencia afectiva, tropiezan con simpatías y antipatías en cuya producción 
escasamente han participado; todas las amistades y vinculaciones amorosas 
ulteriores son seleccionadas sobre la base de las huellas mnemónicas que cada uno 
de aquellos modelos primitivos haya dejado. 


Pero de todas las imágenes de la infancia, por lo general extinguidas ya en la 
memoria, ninguna tiene para el adolescente y para el hombre mayor importancia 
que la del padre. El imperio de lo orgánico ha impuesto a esta relación con el padre 
una ambivalencia afectiva cuya manifestación más impresionante quizá sea el mito 
griego del rey Edipo. El niño pequeño se ve obligado a amar y admirar a su padre, 
pues éste le parece el más fuerte, bondadoso y sabio de todos los seres; la propia 
figura de Dios no es sino una exaltación de esta imago paterna, tal como se da en la 
más precoz vida psíquica infantil. Pero muy pronto se manifiesta el cariz opuesto 
de tal relación afectiva. El padre también es identificado como el todopoderoso 
perturbador de la propia vida instintiva; se convierte en el modelo que no sólo se 
querría imitar, sino también destruir para ocupar su propia plaza. Las tendencias 
cariñosas y hostiles contra el padre subsisten juntas, muchas veces durante toda la 
vida, sin que la una logre superar a la otra. En esta simultaneidad de las antítesis 
reside la esencia de lo que denominamos «ambivalencia afectiva». 


En la segunda mitad de la infancia se prepara un cambio de esta relación con 
el padre, cambio cuya magnitud no es posible exagerar. El niño comienza a salir de 
su cuarto de juegos para contemplar el mundo real que lo rodea, y debe descubrir 
entonces cosas que minan la primitiva exaltación del padre y que facilitan el 
abandono de este primer personaje ideal. Comprueba que el padre ya no es el más 
poderoso, el más sabio y el más acaudalado de los seres; comienza a dejar de estar 
conforme con él; aprende a criticarle y a situarle en la escala social, y suele hacerle 
pagar muy cara la decepción que le produjera. Todas las esperanzas que ofrece la 
nueva generación —pero también todo lo condenable que presenta— se originan 
en este apartamiento del padre. 


En esta fase evolutiva del joven hombre acaece su encuentro con los 
maestros. Comprenderemos ahora la actitud que adoptamos ante nuestros 
profesores del colegio. Estos hombres, que ni siquiera eran todos padres de familia, 
se convirtieron para nosotros en sustitutos del padre. También es ésta la causa de 
que, por más jóvenes que fuesen, nos parecieran tan maduros, tan remotamente 
adultos. Nosotros les transferíamos el respeto y la veneración ante el omnisapiente 


padre de nuestros años infantiles, de manera que caíamos en tratarlos como a 
nuestros propios padres. Les ofrecíamos la ambivalencia que adquiriéramos en la 
vida familiar, y con ayuda de esta actitud luchábamos con ellos como habíamos 
luchado con nuestros padres carnales. Nuestra conducta frente a nuestros maestros 
no podría ser comprendida, ni tampoco justificada, sin considerar los años de la 
infancia y el hogar paterno. 


Pero como colegiales también tuvimos otras experiencias no menos 
importantes con los sucesores de nuestros hermanos, es decir, con nuestros 
compañeros. Estas empero han de quedar para otra ocasión, pues el jubileo del 
colegio orienta hacia los maestros la totalidad de nuestros pensamientos. 


EXXIX 
HISTORIA DEL MOVIMIENTO PSICOANALÍTICO066s 
1914 
«FLUCTUAT NEC MERGITUR>» 


(EN EL ESCUDO DE ARMAS DE LA CIUDAD DE PARÍS) 


SIENDO el propósito del presente trabajo trazar la historia del movimiento 
psicoanalítico, no habrá de extrañar su carácter subjetivo ni la preponderancia en él 
de mi propia persona. El psicoanálisis es, en efecto, obra mía. Durante diez años fui 
el único en ocuparme de él, y todo el disgusto que su aparición provocó cayó sobre 
mí, haciéndome contemporáneo de las más diversas y violentas críticas. Todavía 
hoy, no siendo ya el único psicoanalista, me creo con derecho a sostener que nadie 
puede saber mejor que yo lo que es el psicoanálisis, en qué se diferencia de los 
demás procesos de investigación psíquica y qué es lo que puede acogerse bajo su 
nombre o debe ser excluido de él. 


Cuando en 1909, y desde la cátedra de una Universidad americana, se me 
ofreció la primera ocasión de hablar públicamente sobre el psicoanálisis, declaré, 
movido por la importancia del momento para mis aspiraciones, no haber sido yo 
quien diera la vida al psicoanálisis. Tal merecimiento había sido conquistado por 
otro —por el doctor José Breuer— en una época en la que yo me hallaba entregado 
a preparación de mis exámenes finales (1880-82)1%%, Posteriormente, varios 
benévolos amigos míos me han reprochado haber dado con tales palabras una 
expresión desmesurada a mi agradecimiento hacia el doctor Breuer. Hubiera 
debido presentar, según lo había hecho en otras ocasiones anteriores, el «método 
catártico» de Breuer como un estadio preanalítico, situando el punto de partida del 
psicoanálisis en mi abandono de la técnica hipnótica y mi introducción de las 
asociaciones espontáneas del enfermo. A mi juicio, es indiferente iniciar la historia 
del psicoanálisis con el método catártico o sólo con mi ulterior modificación del 
mismo. Toco esta cuestión, nada interesante, tan sólo porque algunos adversarios 
del psicoanálisis suelen acordarse ocasionalmente de que este arte no fue iniciado 
por mí, sino por Breuer. Esto no sucede, claro está, sino cuando su situación les 


permite reconocer algo estimable en nuestra disciplina, pues en caso contrario el 
psicoanálisis es indiscutiblemente obra mía. No he sabido nunca que la 
considerable participación correspondiente a Breuer en el psicoanálisis haya 
atraído sobre él su parte de críticas y reproches. Pero habiendo reconocido hace ya 
mucho tiempo como destino inevitable del psicoanálisis el de excitar la 
contradicción y el disgusto de los hombres, me he decidido a considerarme como 
el único autor responsable de sus caracteres fundamentales. Añadiré con 
satisfacción que ninguna de estas tentativas de disminuir mi participación en el tan 
despreciado análisis ha partido nunca de Breuer mismo ni ha podido envanecerse 
de su apoyo. 


El contenido del descubrimiento de Breuer ha sido expuesto ya tantas veces, 
que podemos omitir aquí su detallada descripción. Recordaremos tan sólo su 
principio fundamental, que hacía depender los síntomas de los histéricos de 
escenas impresionantes, pero olvidadas, de su vida (traumas): la terapia, fundada 
en este principio, consistente en hacer que el paciente recordase y reprodujese tales 
sucesos en la hipnosis (catarsis), y la teoría, consiguientemente deducida, de que 
tales síntomas correspondían al empleo anormal de magnitudes de excitación no 
derivadas (conversión). Al tratar Breuer, en su aportación teórica al trabajo que 
titulamos Estudios sobre la histeria!70, del tema de la conversión, hubo de añadir 
siempre entre paréntesis mi nombre, como si dicha primera tentativa de 
explicación teórica fuese de mi exclusiva propiedad espiritual. Por mi parte, creo 
que tal exclusividad no va más allá del nombre dado al proceso de referencia, pues 
su concepción fue resultado de la labor común. 


Como también es sabido, después de su primera experiencia abandonó 
Breuer durante varios años el tratamiento catártico, no volviendo a ocuparse de él 
hasta darle yo nueva ocasión para ello a mi regreso de la clínica de Charcot. 
Dedicado a la medicina interna, su amplia clientela agotaba su tiempo. Por mi 
parte, había seguido a disgusto la carrera de Medicina; pero en aquel período 
existían para mí poderosos motivos de esforzarme en hallar medio de aliviar el 
estado de los enfermos nerviosos o llegar, por lo menos, a la comprensión de sus 
dolencias. Me había asimilado la terapia física, y me hallaba perplejo ante los 
desengaños que me proporcionaba la «electroterapia», de W. Erb, tan rica en 
consejos e indicaciones. A la ausencia de los éxitos prometidos por esta terapia 
debo seguramente no haber sido el primero en formular el juicio, postulado luego 
por Moebius, de que los resultados obtenidos por el tratamiento eléctrico de los 
trastornos nerviosos eran obra exclusiva de la sugestión. Por esta época parecía 
ofrecérsenos una sustitución suficiente de la fracasada terapia eléctrica en el 
tratamiento por medio de sugestiones durante un profundo estado hipnótico del 


enfermo, método que me fue dado a conocer por las impresionantes 
demostraciones de Liébault y Bernheim. Pero la investigación en la hipnosis, en la 
que Breuer me inició, había de ofrecerme, con su eficacia automática y su 
inmediata satisfacción de la curiosidad científica, más atractivos que la violenta y 
monótona prohibición sugestiva, la cual excluía toda posibilidad de investigación. 


Se nos ha presentado últimamente como una de las más recientes 
conclusiones del psicoanálisis el precepto de situar el conflicto actual y el motivo 
de la enfermedad en el primer término del análisis. No de otro modo obrábamos 
Breuer y yo al comenzar a aplicar el método catártico. Orientábamos directamente 
la atención del enfermo sobre la escena traumática, en la cual había surgido el 
síntoma, e intentábamos adivinar el conflicto psíquico en ella latente y liberar el 
afecto reprimido. En esta labor descubrimos aquel factor característico de los 
procesos psíquicos de las neurosis, al que luego di yo el nombre de «regresión». 
Las asociaciones del enfermo retrocedían desde la escena que de aclarar se trataba 
a sucesos anteriores, y forzaban a nuestro análisis, encaminado a rectificar el 
presente, a ocuparse del pasado. Esta regresión nos fue conduciendo cada vez más 
atrás. Al principio parecía detenerse en la época de la pubertad; pero después 
ciertos fracasos y determinadas lagunas en la comprensión del caso atrajeron al 
análisis hasta los años anteriores a dicho período, inaccesibles hasta entonces a 
toda clase de investigación. Esta dirección regresiva llegó a constituir un 
importante carácter del análisis, pues se demostró que el psicoanálisis no 
conseguía explicar nada actual, sino refiriéndolo a algo pretérito, e incluso que 
todo suceso patógeno supone otro anterior, que, no siéndolo por sí mismo, presta 
dicho carácter al suceso ulterior. Era, sin embargo, tan grande la tentación de 
permanecer en el motivo actual conocido, que todavía hube de ceder a ella en 
análisis posteriores. En el tratamiento de la enferma a la que hemos dado el 
nombre de «Dora!!!» me era conocida la escena que había motivado la explosión 
de la enfermedad actual. Infinitas veces me esforcé en llevar al análisis dicho 
suceso, no consiguiendo nunca sino la misma breve descripción incompleta. Sólo 
después de un largo rodeo, que atravesaba la más temprana infancia de la 
paciente, surgió un sueño en cuyo análisis fueron recordados los detalles olvidados 
de la escena investigada, con lo cual se hizo posible la comprensión y la solución 
del conflicto actual. 


Basta este ejemplo para demostrar cuán erróneo es el precepto antes citado y 
cuán lamentable regresión científica constituye su consejo de prescindir de la 
regresión de la técnica psicoanalítica. 


La primera diferencia entre Breuer y yo surgió en una cuestión relativa al 


íntimo mecanismo psíquico de la histeria. Breuer se inclinaba hacia una teoría que 
podía aún ser calificada de fisiología. Quería explicar la disociación anímica de los 
histéricos por la falta de intercomunicación de diversos estados psíquicos (o como 
aún decíamos por entonces, estados de conciencia), y creó así la teoría de los 
«estados hipnoides», cuyos resultados quedaban enquistados, como cuerpos 
extraños no asimilados, en la «conciencia despierta». Por mi parte, menos 
científicamente orientado, presentía por todas partes tendencias e inclinaciones 
análogas a las de la vida cotidiana y concebía incluso la misma disociación 
psíquica como el resultado de un proceso de repulsa, al que di por entonces el 
nombre de «defensa», y luego, el de «represión». Sin embargo, hice una efímera 
tentativa de conciliar ambos mecanismos; pero como la experiencia me mostraba 
siempre una misma y sola cosa, hube de oponer a la teoría de los «estados 
hipnoides» mi teoría de la defensa. 


De todos modos, estoy completamente seguro de que esta diferencia de 
criterio no influyó para nada en nuestra separación, acaecida poco después. Tuvo 
ésta más profundos motivos; pero se efectuó de un modo que me impidió por 
entonces explicármelo, no lográndolo sino mucho después, guiado por seguros 
indicios que fueron llegando a mi conocimiento. De su primera famosa paciente 
había dicho Breuer que el elemento sexual se hallaba en ella singularmente poco 
desarrollado, no habiendo aportado nunca factor alguno a su rico cuadro 
patológico. Siempre me ha asombrado que los críticos no hayan opuesto con más 
frecuencia este aserto de Breuer a mi afirmación de la etiología sexual de las 
neurosis, y todavía hoy no sé si debo ver en esta omisión una prueba de su 
discreción o simplemente de su ligereza. Aquellos que lean de nuevo el historial 
clínico de Breuer a la luz de la experiencia conquistada en los últimos veinte años 
no errarán seguramente la significación del simbolismo de las serpientes, la rigidez 
y la paralización del brazo, y teniendo en cuenta la situación de la paciente junto al 
lecho de su padre, enfermo, adivinarán con facilidad la verdadera interpretación 
de tales productos sintomáticos. Su juicio sobre el papel desempeñado por la 
sexualidad en la vida anímica de aquella muchacha diferirá entonces 
considerablemente del de su médico. Breuer disponía para el restablecimiento de 
los enfermos de un intensísimo rapport sugestivo, en el que podemos ver 
precisamente el prototipo de aquello que nosotros denominamos «transferencia». 
Pues bien: tengo poderosas razones para sospechar que después de la supresión de 
todos los síntomas hubo de descubrir Breuer, por nuevos indicios, la motivación 
sexual de dicha transferencia, escapándole, en cambio, la naturaleza general de tal 
fenómeno, y viéndose así impulsado a cortar el tratamiento. Sobre estas 
circunstancias no me ha comunicado nunca Breuer dato alguno directo, pero sí me 
ha proporcionado en diversas ocasiones puntos de apoyo suficientes para justificar 


mis sospechas. Cuando más tarde fui sosteniendo yo, cada vez con mayor decisión, 
la importancia de la sexualidad en la causación de las neurosis, fue él el primero en 
mostrarme aquellas reacciones de disgustada repulsa que ulteriormente habían de 
hacérseme tan familiares, pero en las que no había reconocido aún mi inexorable 
destino. 


El hecho de la transferencia cariñosa u hostil, de franco carácter sexual, 
emergente en todo tratamiento neurótico, a pesar de no ser deseada ni provocada 
por ninguna de las dos partes, me ha parecido siempre la prueba más 
incontrastable de que las fuerzas impulsoras de la neurosis tienen su origen en la 
vida sexual. Este argumento no ha sido aún seriamente examinado, pues de lo 
contrario no quedaría ya a la investigación camino que elegir. Para mi propia 
convicción resulta decisivo, al lado y por encima de los resultados especiales de la 
labor analítica. 


La reflexión de que luchaba por una idea nueva y original me consolaba de 
la mala acogida dispensada a mi teoría de la etiología sexual de la neurosis, incluso 
en el estrecho círculo de mis amistades. Pero un día surgieron en mí algunos 
recuerdos que turbaron dicha satisfacción, proporcionándome, en cambio, una 
interesante visión del origen de nuestra labor creadora y de la naturaleza de 
nuestro saber. La idea de que se me hacía responsable no había nacido en mi 
cerebro. Me había sido comunicada por tres personas, cuya opinión podía constar 
con mi más profundo respeto. Estas tres personas eran el mismo Breuer, Charcot y 
el ginecólogo de nuestra Universidad, Chrobak, quizá el más sobresaliente de 
nuestros médicos vieneses. Los tres me habían transmitido un conocimiento que, 
en rigor, no poseían. Dos de ellos negaron los hechos cuando más tarde quise 
recordárselos. El tercero, Charcot, hubiera seguido probablemente igual conducta 
si me hubiera sido dado verle de nuevo. Por lo que a mí respecta, dichas tres 
sugestiones idénticas, incomprensiblemente recibidas, durmieron en mí años 
enteros, para despertar luego un día bajo la forma de una idea aparentemente 
original. 


Recién ingresado yo como interno en el hospital, acompañaba a Breuer en 
un paseo por la ciudad cuando se le acercó un individuo, solicitando hablar con él 
urgentemente. Me separé un poco de Breuer, y al terminar éste su diálogo, me 
comunicó, con su acostumbrada amabilidad instructiva, que se trataba del marido 
de una de sus pacientes, el cual le había traído noticias de ella. La mujer — 
añadió— había comenzado a conducirse en sociedad de un modo tan singular, que 
la familia, suponiéndola neurótica, había decidido encargarle de su tratamiento. 
«Pero en estos casos —concluyó— se trata siempre de secretos de alcoba». Y al 


preguntarle yo, asombrado, qué es lo que quería decir con aquellas palabras, 
insistió: «Sí, secretos del lecho conyugal», extrañando que la cosa me hubiera 
parecido tan inaudita. 


Años después, en una de las reuniones nocturnas a las que Charcot invitaba 
a sus discípulos y amigos, me encontraba yo cerca del venerado maestro, a quien 
Brouardel parecía relatar alguna historia interesante de su práctica médica de 
aquel día. Al principio no puse cuidado, pero poco a poco fue ligando mi atención 
el relato. Un joven matrimonio de lejana procedencia oriental: la mujer, 
gravemente doliente; el marido, impotente o muy torpe. Táchez donc —ol repetir a 
Charcot—, je vous assure, vous y arriverez. Brouardel, que hablaba en voz más baja, 
debió de expresar entonces su asombro de que en tales circunstancias surgieran 
síntomas como los que presentaba su enferma, replicando Charcot vivamente: 
Mais, dans des cas pareils, c'est toujours la chose génitale, toujours..., toujours..., 
toujours. Y al hablar así cruzó sus manos sobre el vientre y movió dos o tres veces 
el cuerpo con su peculiar vivacidad. Recuerdo que durante un momento quedé 
poseído del más profundo asombro y me dije: «Pero si lo sabe, ¿por qué no lo dice 
nunca?» Sin embargo, olvidé pronto esta impresión; la anatomía cerebral y la 
producción experimental de parálisis histéricas absorbieron todo mi interés. 


Un año después comenzaba yo como «docente» mi actividad médica en 
Viena y poseía, en lo referente a la etiología de las neurosis, toda la inocencia y la 
ignorancia que pueden exigirse a un médico de formación académica, cuando 
recibí un amigable aviso de Chrobak, encargándome de una paciente suya, a la que 
no podía dedicar ya tiempo suficiente por haber sido nombrado profesor de la 
Universidad. Llegué antes que él a casa de la enferma y supe que padecía de 
absurdos ataques de angustia, cuyo alivio sólo se conseguía informándola 
minuciosamente del lugar en que su médico se hallaba a cada momento del día. Al 
llegar Chrobak, me llevó a un lado y me informó de que la angustia de la paciente 
procedía de ser aún «virgo intacta», no obstante dieciocho años de matrimonio. El 
marido era absolutamente impotente. No quedaba, pues, al médico otro camino 
que el de cubrir con su reputación la desgracia conyugal y resignarse a que se 
dijera de él, encogiéndose de hombros: «Tampoco éste ha logrado nada en tantos 
años de tratamiento». La única receta para esta dolencia —terminó Chrobak— nos 
es bien conocida pero no podemos prescribirla. Hela aquí: 


Rp. Penis normalis 


dosim 


¡Repetatur! 


Nunca había oído yo tal receta, y tuve que contenerme para no dejar ver a 
mi favorecedor la mala impresión que me causaba su cinismo. 


No he revelado el noble origen de la idea escandalosa, para echar sobre otros 
la responsabilidad a ella inherente. Sé muy bien que una cosa es expresar una idea 
bajo la forma de una pasajera observación, y otra tomarla en serio, conducirla a 
través de todos los obstáculos y conquistarle un puesto entre las verdades 
reconocidas. Hay aquí la misma diferencia que entre un leve flirt y un matrimonio 
con todos sus deberes y dificultades. Epouser les idées de... es, por lo menos en 
francés, un giro usual. 


Entre los demás factores aportados por mí al método catártico y que lo 
transformaron en el psicoanálisis, señalaré la teoría de la represión y de la 
resistencia, el descubrimiento de la sexualidad infantil, la interpretación de los 
sueños y su aplicación a la investigación de lo inconsciente. 


En la teoría de la represión mi labor fue por completo independiente. No sé 
de ninguna influencia susceptible de haberme aproximado a ella, y durante mucho 
tiempo creí también que se trataba de una idea original, hasta el día en que O. 
Rank nos señaló un pasaje de la obra de Schopenhaeur El mundo como voluntad y 
representación, en el que se intenta hallar una explicación de la demencia!"”2, Lo que 
el filósofo de Dantzig dice aquí sobre la resistencia opuesta a la aceptación de una 
realidad penosa coincide tan por completo con el contenido de mi concepto de la 
represión, que una vez más debo sólo a mi falta de lectura el poder atribuirme un 
descubrimiento. No obstante, son muchos los que han leído el pasaje citado y nada 
han descubierto. Quizá me hubiese sucedido lo mismo si en mis jóvenes años 
hubiera tenido más afición a la lectura de autores filosóficos. Posteriormente me he 
privado de propósito del alto placer de leer a Nietzsche para evitar toda idea 
preconcebida en la elaboración de las impresiones psicoanalíticas. Ello me obliga a 
estar dispuesto —y lo estoy gustosamente— a renunciar a toda prioridad en 
aquellos frecuentes casos en los que la trabajosa investigación psicoanalítica no 
puede hacer más que confirmar la visión intuitiva del filósofo. 


La teoría de la represión, piedra angular del edificio del psicoanálisis, no es 


en sí más que la expresión teórica de una experiencia comparable siempre que se 
emprende el análisis de un neurótico sin el auxilio de la hipnosis. Se advierte 
entonces, sin excepción alguna, una resistencia que se opone a la labor analítica y 
provoca, para hacerla fracasar, amnesias parciales. La hipnosis encubre esta 
resistencia, por lo cual la historia del psicoanálisis verdaderamente dicho no 
comienza sino con la innovación técnica constituida por la renuncia a la hipnosis. 
La repercusión teórica de la coincidencia afectiva de esta resistencia con una 
amnesia conduce luego fatalmente a la peculiarísima concepción psicoanalítica, tan 
distinta de las especulaciones filosóficas sobre lo inconsciente. Puede, por tanto, 
decirse que la teoría psicoanalítica es una tentativa de hacer comprensibles dos 
hechos —la transferencia y la resistencia—, que surgen de un modo singular e 
inesperado al intentar referir los síntomas patológicos de un neurótico a sus 
fuentes en la vida del mismo. Toda investigación que reconozca estos dos hechos y 
los tome como punto de partida de su labor podrá ser denominada psicoanálisis, 
aun cuando llegue a resultados distintos de los míos. Mas quienes ataquen otras 
facetas del problema y rechacen las dos premisas indicadas no escaparán al 
reproche de usurpación de la propiedad, con un intento de mimikry, si persisten en 
llamarse psicoanalíticos. 


La teoría de la represión y la resistencia no pertenecen en modo alguno a las 
hipótesis del psicoanálisis, sino a sus resultados. Existen hipótesis análogas, de 
naturaleza generalmente psicológica y biológica, y sería adecuado tratar de ellas en 
otro lugar; pero la teoría de la represión es un resultado de la labor psicoanalítica, 
legítimamente conquistado como extracto teórico de incontables experiencias. 


Otro resultado semejante, pero obtenido en época muy posterior, ha sido el 
descubrimiento de la sexualidad infantil, de la cual nada habló el análisis en su 
primera época de tanteos investigadores. En un principio, sólo se advirtió que era 
necesario referir al pasado el efecto de las impresiones actuales. Pero el 
investigador «halló más de lo que deseaba encontrar». Atraídos cada vez más atrás 
en el pasado, creímos primero poder detenernos, por fin, en la pubertad, época del 
despertar tradicional de los impulsos sexuales. Vana esperanza; las huellas que 
perseguíamos continuaban hasta los primeros años infantiles. En este nuestro 
camino regresivo hubimos de superar un error que hubiera podido ser fatal a 
nuestra joven investigación. Bajo la influencia de la teoría traumática de la histeria, 
enlazada a los descubrimientos de Charcot, era fácil inclinarse a dar crédito e 
importancia etiológica a las manifestaciones en que los enfermos mismos atribuían 
sus síntomas a experiencias sexuales pasivas sufridas en su primera infancia; esto 
es, a una temprana seducción. Cuando esta etiología naufragó a causa de su propia 
inverosimilitud y de su choque contra precisas circunstancias opuestas, pasamos 


por una fase de perplejidad. El análisis nos había conducido por un camino 
correcto hasta tales traumas sexuales infantiles, que, sin embargo, no eran ciertos. 
Habíamos, pues, perdido el contacto con la realidad. Por entonces estuve a punto 
de abandonarlo todo, como Breuer, mi ilustre predecesor, cuando hizo su 
indeseado descubrimiento, Si persistí en mi labor fue, quizá, porque ya no me era 
posible comenzar otra. Por último, se me impuso la reflexión de que el mero hecho 
de no haber visto confirmadas mis hipótesis no debía desalentarme, siendo mucho 
más razonable proceder a su revisión. Si los histéricos refieren sus síntomas a 
traumas por ellos inventados, habremos de tener en cuenta este nuevo hecho de su 
imaginación de escenas traumáticas, y conceder a la realidad psíquica un lugar al 
lado de la realidad práctica. No tardamos, pues, en descubrir que tales fantasías se 
hallaban destinadas a encubrir la actividad autoerótica de los primeros años 
infantiles, disimulándola y elevándola a una categoría superior. Detrás de estas 
fantasías apareció entonces la vida sexual infantil en toda su amplitud. 


En esta actividad sexual de los primeros años infantiles pudo por fin 
señalarse un puesto a la constitución innata. La disposición y la experiencia se 
fundieron aquí en una unidad etiológica indisoluble, siendo elevadas por la 
disposición a la categoría de traumas productores de excitación y fijación, 
impresiones que de otro modo hubieran sido innocuas, y despertando las 
experiencias factores dispositivos que sin ellas hubieran dormido largo tiempo, 
permaneciendo, quizá, sin desarrollar. Abraham dijo luego (1907) la última palabra 
sobre la cuestión de la etiología traumática al indicar cuán favorable es 
precisamente la peculiarísima constitución sexual del niño a la producción de 
experiencias sexuales de una especial naturaleza, o sea de traumas, 


Mis afirmaciones sobre la sexualidad del niño se basaban al principio casi 
exclusivamente en los resultados regresivos del análisis de adultos, no habiendo 
tenido aún ocasión de realizar observaciones directas en sujetos infantiles. 
Constituyó, pues, un triunfo obtener, años después, la confirmación de la mayoría 
de mis deducciones por medio de la observación directa y el análisis de sujetos 
infantiles en años muy tempranos. Un triunfo que fue disminuyendo 
paulatinamente ante la reflexión de que el descubrimiento realizado debía, en 
realidad, avergonzarnos, pues cuanto más nos entregábamos a la observación del 
niño, más evidente se hacía y más inexplicable la general ceguera anterior. 


De todos modos, ha de tenerse en cuenta que una tan segura convicción de 
la existencia y la significación de la sexualidad infantil no puede adquirirse más 
que por el camino del análisis y retrocediendo desde los síntomas y las 
singularidades de los neuróticos hasta sus últimas fuentes, cuyo descubrimiento 


explica lo que de ellos es explicable y permite modificar lo que admite una 
modificación. Comprendo que se obtengan resultados distintos, como 
recientemente C. G. Jung, cuando se quiere llegar a la comprensión de la vida del 
niño partiendo de una represión preconcebida de la naturaleza del instinto sexual. 
Tal representación ha de ser necesariamente arbitraria o depender de reflexiones 
ajenas a la cuestión, y corre el peligro de no resultar adecuada al sector al que 
quiere aplicarse. El camino analítico conduce también, desde luego, a ciertas 
últimas dificultades y oscuridades en lo que respecta a la sexualidad y a su relación 
con la vida total del individuo; pero tales dificultades no pueden ser resueltas por 
la especulación, y su solución ha de esperarse de otras observaciones o de 
observaciones realizadas en sectores distintos. 


Sobre la interpretación de los sueños puedo concretarme a breves 
indicaciones. Su idea nació en mí como fruto primero de la innovación técnica de 
sustituir la hipnosis por las asociaciones libres, innovación a la que me decidí 
siguiendo una oscura intuición. Mi curiosidad científica no se hallaba orientada 
desde un principio hacia la comprensión de los sueños. No sé tampoco de 
influencia ninguna que orientase mi interés en tal sentido. Antes de mi separación 
de Breuer, apenas había tenido tiempo de comunicarle una vez, y de pasada, que 
había llegado a poder traducir los sueños. A consecuencia de la trayectoria seguida 
en este descubrimiento, fue el simbolismo del lenguaje onírico lo último que en los 
sueños se me hizo accesible, pues las asociaciones del sujeto proporcionan muy 
pocos datos para el conocimiento de los símbolos. Habiendo tenido siempre la 
costumbre de estudiar directamente las cosas antes de recurrir a los libros, pude 
establecer fijamente el simbolismo de los sueños antes que el libro de Schemer me 
orientara en este sentido. En toda su amplitud no he estudiado este medio 
expresivo de los sueños, sino algo después, bajo la influencia, en parte, de los 
trabajos de W. Stekel, tan meritorios en un principio como luego descuidados. La 
íntima relación de la interpretación psicoanalítica de los sueños con la onirocrítica 
de la antigúedad, tan estimada en su época, no se me hizo presente hasta muchos 
años después. La parte más singular e importante de mi teoría de los sueños, la 
referencia de la deformación onírica a un conflicto interior, o sea a una especie de 
hipocresía íntima, aparece expuesta también por un autor ajeno a la Medicina, 
aunque no a la Filosofía, el famoso ingeniero J. Popper, que publicó en 1899, bajo el 
seudónimo de Lynkeus, un libro titulado Fantasías de un realista. 


La interpretación de los sueños fue para mí un consuelo y un apoyo en 
aquellos primeros años difíciles, en los que, habiendo de dominar 
simultáneamente la técnica, la clínica y la terapia de las neurosis, me hallaba 
totalmente aislado y temía, a veces, perder la orientación y la seguridad en medio 


de la maraña de problemas y la acumulación de dificultades en que me debatía. La 
prueba de mi hipótesis de que una neurosis tenía que hacerse comprensible por 
medio del análisis, se dilataba de un modo desesperante en muchos enfermos. En 
cambio, los sueños, que podían ser considerados como elementos análogos a los 
síntomas, me ofrecían una constante confirmación de mi hipótesis. Estos últimos 
resultados positivos me permitieron vencer el desaliento. De esta época procede mi 
costumbre de medir la comprensividad de un investigador psicológico por su 
actitud ante los problemas de la interpretación de los sueños, y he observado con 
satisfacción que la mayoría de los adversarios del psicoanálisis ha evitado pisar 
este terreno o se ha comportado harto inhábilmente cuando se ha arriesgado a 
penetrar a él. Mi propio análisis, cuya necesidad se me hizo pronto evidente, lo 
llevé a cabo con auxilio de una serie de sueños propios, que me condujeron a 
través de todos los acontecimientos de mis años infantiles, y aún hoy en día 
mantengo la opinión de que, tratándose de un hombre de sueños frecuentes y no 
demasiado anormal, puede bastar esta clase de análisis!!%4l, 


Con el desarrollo de esta historia genética creo haber mostrado, mejor que 
con una exposición sistemática, lo que el psicoanálisis es. Al principio no me di 
cuenta de la especial naturaleza de mis descubrimientos. Sin titubear un solo 
instante, sacrifiqué en mi naciente reputación médica la afluencia de enfermos 
nerviosos a mi consulta, investigando consecuentemente la causación sexual de sus 
neurosis, tenacidad que me proporcionó, en cambio, datos suficientes para fijar 
definitivamente mi convicción de la importancia práctica del factor sexual. 
También sin el menor recelo tomé parte en las sesiones de la asociación 
psiquiátrica de Viena, presidida entonces por Krafft-Ebbing, pensando que el 
interés y la consideración de mis colegas me indemnizaría de mis voluntarias 
pérdidas materiales. Expuse mis descubrimientos, considerándolos como 
aportaciones científicas ordinarias y esperando que los demás los acogiesen como 
tales. Pero el silencio que se mantenía al terminar mis conferencias, el vacío que se 
formó en torno de mi persona y varias indicaciones que a mi fueron llegando, me 
hicieron comprender poco a poco que las afirmaciones sobre el papel de la 
sexualidad en la etiología de la neurosis no podían contar con ser tratadas como las 
demás aportaciones. Me di así cuenta de pertenecer en adelante a aquellos que 
«han turbado el sueño del mundo», según la expresión de Hebbel, no pudiendo ya 
esperar objetividad ni consideración alguna. Mas como mi convicción de la 
exactitud general de mis observaciones y conclusiones iba siendo mayor cada día, 
y no carecía tampoco, precisamente, de valor moral ni de confianza en mi propio 
juicio, no podía ser dudosa mi resolución. Me decidí, pues, a creer que había tenido 
la fortuna de descubrir algo de singularísima importancia, y me dispuse a aceptar 
el destino enlazado a tales descubrimientos. 


Este destino me lo representaba en la siguiente forma: El positivo resultado 
terapéutico del nuevo procedimiento me permitiría subsistir, pero la ciencia no 
tendría durante mi vida noticia alguna de mí. Algunos decenios después de mi 
muerte tropezaría, inevitablemente, otro investigador con aquellas cosas 
rechazadas ahora por inactuales, conseguiría su reconocimiento y haría honrar mi 
nombre como el de un precursor necesariamente desgraciado. Entre tanto — 
Robinsón en mi isla desierta—, me las arreglé lo más cómodamente posible. Ahora, 
cuando desde la confusión y el barullo del presente vuelvo la vista hacia aquellos 
años solitarios, se me aparecen éstos como una bella época heroica. Mi splendid 
isolation de entonces presentaba sus ventajas y sus encantos. No tenía que leer 
obligatoriamente nada ni que escuchar a adversarios mal informados; no me 
hallaba sometido a influencia ninguna ni había nada que me forzase a apresurar mi 
labor. Durante este tiempo aprendí a domar toda inclinación especulativa y a 
revisar —según el inolvidable consejo de mi maestro Charcot— una y otra vez las 
mismas cosas, hasta que comenzasen por sí mismas a decirme algo. Mis 
publicaciones, para las cuales hallé, no sin algún trabajo, un editor, podían 
permanecer retrasabas con respecto al avance de mis conocimientos y ser 
aplazadas sin perjuicio alguno, toda vez que no existía ninguna «prioridad» 
dudosa que defender. Así, La interpretación de los sueños, terminada en mi 
pensamiento a principios de 1896, no fue traslada a las cuartillas hasta el verano de 
1899. El tratamiento de «Dora» se dio por terminado a fines de 1899, y su historial 
clínico, escrito en las dos semanas siguientes, no vio la luz hasta 1905. Entre tanto, 
mis trabajos no eran siquiera citados en las bibliografías de las revistas 
profesionales, o cuando se les concedía un puesto en ellas, era para rechazar sus 
ideas con un aire de superioridad compasiva e irónica. De cuando en cuando algún 
colega emitía en sus publicaciones un juicio sobre mis teorías, siempre muy breve y 
nada adulador: insensatas, extremas, muy extrañas... Una vez, un ayudante de la 
clínica de Viena en la que daba yo mi ciclo semestral de conferencias me pidió 
permiso para asistir a las mismas. Me escuchó atentamente, sin decir nada; pero al 
finalizar la última lección se ofreció a acompañarme, y por el camino me confesó 
haber escrito, con el conocimiento de su jefe, un libro contra mis teorías, las cuales 
le habían convencido ahora por completo. Antes de ponerse a escribir había 
preguntado en la clínica si para acabar de documentarse debía leer La interpretación 
de los sueños, pero le habían dicho que no valía la pena. A continuación comparó mi 
teoría tal y como ahora había llegado a comprenderla y por la firmeza de su 
estructura interna con la Iglesia católica. En interés de su salvación eterna, quiero 
creer que estas manifestaciones respondían a un sentimiento verdadero. Por 
último, acabó lamentándose de que fuese tarde para introducir alguna 
modificación en su libro, terminado ya de imprimir. 


Este colega no ha considerado necesario dar a conocer más tarde al público 
su cambio de opinión sobre el psicoanálisis, prefiriendo acompañar con burlonas 
glosas su desarrollo desde las columnas de la revista médica en que se halla 
encargado de la crítica de libros. 


Mi susceptibilidad personal quedó embotada, para ventaja mía, en estos 
años. Si mi espíritu no llegó a quedar amargado para siempre, lo debí a una 
circunstancia con cuyo auxilio no han podido contar todos los investigadores 
solitarios. Sin tal ayuda se atormentan éstos buscando el origen de la indiferencia o 
la repulsa de sus contemporáneos, y ven en ellas una penosa contradicción en la 
seguridad de sus propias convicciones. En cambio, no tenía yo por qué 
atormentarme en tal sentido, pues la teoría psicoanalítica me permitía interpretar 
dicha conducta de mis coetáneos como una necesaria consecuencia de las hipótesis 
analíticas fundamentales. Si era exacto que los hechos por mí descubiertos en el 
análisis eran mantenidos lejos de la conciencia de los enfermos por resistencias 
afectivas internas, tales resistencias habrían de surgir también en los hombres 
sanos, al serles comunicados desde fuera lo reprimido, no siendo de extrañar que 
supieran luego motivar, por medio de una fundamentación intelectual, la repulsa 
afectivamente ordenada. Esto último sucedía también en los enfermos, y los 
argumentos por éstos esgrimidos —«los argumentos son tan comunes como las 
moras», dice Falstaff (Enrique IV)— eran exactamente los mismos, y no muy 
agudos, ciertamente. La única diferencia estaba en que con los enfermos se 
disponía de medios de presión para hacerles reconocer y superar sus resistencias, 
auxilio que nos faltaba en el caso de nuestros adversarios presuntamente sanos. 


El modo de obligar a estos últimos a un examen desapasionado y científico 
de la cuestión constituía un problema cuya solución parecía deberse dejar al 
tiempo. En la historia de la ciencia se ha podido comprobar, efectivamente, que 
una misma afirmación, rechazada al principio, ha sido después aceptada sin 
necesidad de nuevas pruebas. 


Ahora bien: no esperará nadie que en estos años, durante los cuales fui el 
único representante del psicoanálisis, se desarrollara en mí un particular respeto al 
juicio del mundo ni una tendencia a la flexibilidad intelectual. 


TI 


A partir de 1902 se congregó en derredor mío cierto número de médicos más 
jóvenes, con el propósito manifiesto de aprehender, ejercitar y difundir el 
psicoanálisis. El estímulo había partido de uno de mis colegas, que había 


experimentado en su propia persona la eficacia de la terapia analítica. Este 
pequeño grupo inicial acudía a mi casa determinadas noches, discutía conforme a 
ciertas reglas acordadas y procuraba orientarse en el nuevo campo de la 
investigación y atraer a él el interés de otros. Un día recibimos un manuscrito 
firmado por Otto Rank, ex alumno de la Escuela de Artes y Oficios. La 
extraordinaria comprensividad que en dicho trabajo se revelaba nos llevó a mover 
a su autor a terminar sus estudios de segunda enseñanza, ingresar en la 
Universidad y dedicarse a las aplicaciones no médicas del psicoanálisis. 


Nuestra pequeña asociación adquirió así su laborioso y concienzudo 
secretario, y yo, el más fiel de mis auxiliares y colaboradores!%31, 


El pequeño círculo así iniciado adquirió pronto más amplitud y cambió 
varias veces de composición en el curso de los años siguientes. Por la riqueza y la 
variedad de dotes de sus miembros, podía ser comparado, sin desventaja, con el 
estado mayor de cualquier profesor clínico. Desde un principio formaron parte de 
él aquellas personalidades que más tarde han desempeñado en la historia del 
movimiento analítico papeles importantes, aunque no siempre satisfactorios. Pero 
en aquella época no podía prever yo un tal desarrollo. Debía darme por contento, y 
creo haber puesto de mi parte todo lo posible para hacer accesibles a los demás mis 
conocimientos y mi experiencia. Surgieron, sin embargo, dos circunstancias que 
constituían un mal presagio, y que acabaron por distanciarme internamente del 
grupo. No conseguí, en efecto, establecer entre sus miembros aquel acuerdo que 
debe reinar entre hombres consagrados a una misma ardua labor, ni tampoco 
ahogar las disputas sobre prioridad, a las que el trabajo común daba frecuente 
ocasión. Las dificultades particularmente grandes de la enseñanza práctica del 
psicoanálisis, a las cuales se deben muchas de las desavenencias actuales, no 
tardaron en hacerse sentir en la naciente Asociación Psicoanalítica Privada de 
Viena. Yo mismo no me atrevía a exponer una técnica aún inacabada y una teoría 
en constante desarrollo con la autoridad que hubiera sido necesaria para apartar a 
los demás de ciertos caminos equivocados, cuyo final ha sido, en algunos casos, 
errores definitivos. La independencia del trabajador intelectual y su pronto 
desligamiento del maestro son siempre convenientes desde el punto de vista 
psicológico, pero desde el punto de vista científico sólo significa una ventaja 
cuando el discípulo posee ciertas cualidades personales no demasiado frecuentes. 
El psicoanálisis hubiera necesitado, precisamente, una severa disciplina 
preparatoria. Pero reconociendo el valor que suponía consagrarse a algo tan 
depreciado y falto de porvenir, hube de inclinarme a dejar pasar a los miembros de 
la Asociación algunas cosas que en otras circunstancias me hubieran causado vivo 
disgusto. Nuestro círculo comprendía, además, no sólo médicos, sino también 


otras personas cultas que habían visto en el psicoanálisis algo importante: 
escritores, artistas, etc. La interpretación de los sueños, el libro sobre El chiste... y otros 
trabajos míos habían mostrado desde un principio que las teorías del psicoanálisis 
no podían permanecer limitadas al campo de la Medicina, sino que eran 
susceptibles de aplicación a otras diversas ciencias del espíritu. 


A partir de 1907 cambió de pronto, inesperadamente, la situación. Se 
advirtió que el psicoanálisis había ido despertando calladamente un considerable 
interés y contaba ya con muchos partidarios, e incluso con personalidades 
científicas dispuestas a confesarlo. Una carta de Bleuler me había anticipado ya que 
mis trabajos eran estudiados y aplicados en Burgholzli. En enero de 1807 acudió a 
Viena por vez primera un miembro de la clínica de Zurich, el doctor M. 
Eitingon!""7é, seguido pronto de otros visitantes, que iniciaron un vivo intercambio 
de ideas. Por último sobrevino la invitación de C. G. Jung, entonces aún adjunto en 
Burgholzli, para celebrar en Salzburgo, durante la primavera de 1908, una reunión 
que había de congregar a los amigos del psicoanálisis residentes en Viena, Zurich y 
otros puntos. De este primer Congreso psicoanalítico surgió la fundación de la 
revista Jahrburch fiir psychoanalytische und psychopathologische Forschung, editada por 
Bleuler y Freud y dirigida por Jung, publicación cuyo primer número apareció en 
1909. En esta revista se desarrolló una íntima labor común entre Viena y Zurich. 


Repetidas veces he reconocido con agradecimiento los grandes méritos 
contraídos por la escuela psiquiátrica de Zurich, muy especialmente por Bleuler y 
Jung, en la difusión del psicoanálisis, y todavía hoy, que tanto han variado las 
cosas, no vacilo en hacerlo de nuevo. No debe creerse, sin embargo, que la 
agregación de la escuela de Zurich fuera exclusivamente lo que atrajo la atención 
del mundo científico sobre el psicoanálisis. El periodo de latencia había pasado ya, 
y nuestra disciplina iba siendo en todas partes objeto de un creciente interés. Pero 
en todos los demás lugares, el resultado de tal interés no fue al principio sino una 
apasionada repulsa, mientras que en Zurich reinó, desde luego, un acuerdo 
positivo. En ningún otro sitio existía tampoco un grupo tan compacto de 
partidarios ni podía establecerse una clínica pública puesta al servicio del 
psicoanálisis o encontrarse un profesor clínico que acogiese la teoría psicoanalítica 
como parte integrante de la enseñanza psiquiátrica. Los zuriqueses constituyeron 
así un núcleo escogido dentro de la legión combatiente por el reconocimiento del 
psicoanálisis. Sólo en su residencia había ocasión de aprender y practicar el nuevo 
arte. La mayoría de mis actuales partidarios y colaboradores han llegado a mí 
pasando antes por Zurich, incluso aquellos que se hallaban geográficamente más 
cerca de Viena que de Suiza. Viena ocupa una situación excéntrica con respecto a la 
Europa occidental, sede de los grandes centros de cultura, y se halla, además, hace 


ya muchos años, bajo el peso de graves prejuicios, que la han hecho disminuir en la 
consideración cultural. En Suiza, nación de fina sensibilidad espiritual, confluyen 
representantes de las naciones más significadas, y un foco de infección en ella 
surgido tenía que ser de extrema importancia para la difusión de una epidemia 
psíquica, calificativo aplicado por Hoche (Friburgo) a nuestra teoría. 


Según el testimonio de un colega que siguió el desarrollo analítico en 
Burghólzli, puede afirmarse que el psicoanálisis despertó allí el interés desde muy 
temprano. En un trabajo de Jung sobre los fenómenos ocultos, publicado en 1902, 
se encuentra ya una primera mención de la interpretación de los sueños. Entre 1903 
y 1904 ocupaba ya el psicoanálisis, según mi comunicante, un lugar principal. 
Iniciadas las relaciones personales entre Viena y Zurich, se formó también en 
Burghólzli a mediados de 1907, una asociación privada, cuyos miembros 
examinaban y discutían en reuniones periódicas los problemas del psicoanálisis. 
En la unión celebrada entre las escuelas de Viena y Zurich no fueron los suizos la 
parte simplemente receptora, pues aportaron, a su vez, una labor científica muy 
respetable, cuyos resultados fueron muy útiles al psicoanálisis. Su interpretación 
psicoanalítica del experimento de asociación iniciado por la escuela de Wundt les 
permitió dar al mismo inesperadas aplicaciones, haciendo posible hallar una 
rápida confirmación experimental de hechos psicoanalíticos y demostrar a los 
principiantes circunstancias que los analíticos mismos sólo de oídas conocían. Fue 
éste el primer puente construido entre la psicología experimental y el psicoanálisis. 


El experimento de asociación facilita en el tratamiento psicoanalítico un 
previo análisis cualitativo del caso; pero no constituye aportación ninguna esencial 
a la técnica, y puede prescindirse perfectamente de él en la práctica del análisis. 
Mucho más importante fue otro distinto rendimiento de la escuela de Zurich o de 
sus dos directores, Bleuler y Jung. El primero demostró la posibilidad de explicar 
toda una serie de casos puramente psiquiátricos por la intervención de procesos 
semejantes a los descritos por el psicoanálisis en su explicación de los sueños y de 
las neurosis («mecanismos freudianos»), y Jung aplicó con éxito el método de 
interpretación analítico a los fenómenos más extraños y oscuros de la demencia 
precoz, evidenciando que tales fenómenos tenían su origen en la vida y las 
preocupaciones de los enfermos. A partir de aquí se hizo ya imposible a los 
psiquiatras seguir ignorando el psicoanálisis. La gran obra de Bleuler sobre la 
esquizofrenia (1911), en la cual aparecen situadas a un mismo nivel las opiniones 
psicoanalíticas y las clínico-sistemáticas, acabó de asegurar el éxito. 


No quiero dejar de señalar una diferencia de orientación que ya se hacía 
notar por entonces entre ambas escuelas. En 1897 había yo publicado ya el análisis 


de un caso de esquizofrenia; pero mostrando éste un marcado sello paranoico, no 
podía su análisis anticipar la impresión causada luego por los de Jung. Ahora bien: 
lo importante para mí no hubo de ser entonces la interpretabilidad de los síntomas, 
sino el mecanismo psíquico de la enfermedad y, sobre todo, la coincidencia de este 
mecanismo con el de la histeria, ya conocido. Las diferencias entre ambos 
quedaban aún por entonces en la oscuridad, pues en aquella época tendía yo 
principalmente a una libidoterapia de las neurosis, que había de explicar todos los 
fenómenos neuróticos y psicóticos, atribuyéndolos a destinos anormales de la 
libido, o sea al hecho de haber sido ésta desviada de su empleo normal. Este punto 
de vista escapó a los investigadores suizos. Que yo sepa, sostiene todavía Bleuler 
hoy en día la causación orgánica de las formas de la demencia precoz, y Jung, cuyo 
libro sobre esta enfermedad apareció en 1907, defendió en 1908, en el Congreso de 
Salzburgo, la teoría tóxica de la misma, que va más allá de la teoría de la libido, 
aunque sin excluirla. En esta misma cuestión ha naufragado luego (1912), 
sirviéndose con exceso de la materia que antes no había querido utilizar. 


Una tercera aportación de la escuela suiza, atribuible quizá exclusivamente a 
Jung, no es, a mi juicio, tan valiosa como creen algunos, más alejados que yo de la 
cuestión. Me refiero a la doctrina de los complejos, fruto de los Estudios diagnósticos 
de asociación (1906-1910). No ha dado nacimiento a una teoría psicológica ni ha 
podido ser integrada sin violencia en el conjunto de las doctrinas psicoanalíticas. 
En cambio, la palabra «complejo» ha adquirido derecho de ciudadanía en el 
psicoanálisis, en calidad de término muy adecuado, y a veces imprescindible, para 
la síntesis descriptiva de hechos psicológicos. Ninguno de los demás nombres 
creados por las necesidades psicoanalíticas ha adquirido tan amplia popularidad ni 
ha sido tampoco tan equivocadamente empleado, con daño de otros conceptos más 
sutiles. Así se comenzó a hablar entre los psicoanalíticos del «retorno del 
complejo», cuando se trataba en realidad del «retorno de lo reprimido», 
sustituyéndose también incorrectamente por este término el de «resistencia». 


A partir de 1907 y en los años siguientes a la unión de las escuelas de Viena 
y Zurich fue adquiriendo el psicoanálisis el extraordinario incremento que hoy 
conserva y del que testimonian tanto la difusión de las publicaciones a ella 
referentes y el número creciente de médicos que la practican o quieran aprenderla, 
como los numerosos ataques de que es objeto en congresos y asociaciones. Ha 
llegado hasta los países más lejanos, sobresaltando a los psiquiatras y despertando 
el interés de los hombres cultos en general y de los investigadores de otras ramas 
científicas. Havelock Ellis, que había seguido con simpatía sus progresos, aunque 
sin declararse nunca partidario suyo, escribió en 1911, en una Memoria enviada al 
Congreso Médico de Australasia: Freuds psychoanalysis is now championed and carried 


out not only in Austria and in Switzerland, but in the United States, in England, in India, 
in Canada and, I doubt not in Australasia!977), 


Un médico —probablemente alemán— de Chile defendió en el Congreso 
Médico Internacional de Buenos Aires, en 1910, la existencia de la sexualidad 
infantil, y encomió los resultados de la terapia psicoanalítica en los síntomas 
obsesivos!178, Un neurólogo inglés de la India central —Berkeley Hill (1924)— nos 
comunicó, por conducto de otro distinguido colega, de regreso a Europa, que los 
hindúes mahometanos, a los cuales aplicaba el análisis, mostraban una etiología de 
sus neurosis idéntica a la de nuestros pacientes europeos. 


La introducción del psicoanálisis en Norteamérica tuvo efecto de un modo 
particularmente honorífico. En el otoño de 1909 fuimos invitados Jung y yo por 
Stanley Hall, presidente de la Clark University de Worcester (Boston), a tomar 
parte en las fiestas organizadas con motivo del vigésimo aniversario de dicha 
institución, pronunciando una serie de conferencias en idioma alemán. Con gran 
sorpresa comprobamos que todos los miembros de aquella Universidad 
pedagógico-filosófica, pequeña, pero altamente considerada, conocían los trabajos 
psicoanalíticos y los habían dado a conocer a sus alumnos. Así, pues, en la 
pudibunda América podían discutirse y examinarse científicamente con toda 
libertad, por lo menos dentro de los círculos académicos, cosas que en la vida 
individual eran objeto de violenta repulsa. Las cinco conferencias que hube de 
improvisar en Worcester aparecieron luego, traducidas al inglés, en el American 
Journal of Psychology, y poco después, en una edición alemana titulada Lieber 
Psychoanalysel'*%, Jung habló sobre sus estudios diagnósticos de asociación y sobre 
los «conflictos del alma infantil». Al terminar nuestras intervenciones se nos honró 
con el título de «doctores en ambos derechos». El psicoanálisis se halló 
representado en estas fiestas por cinco personas, pues además de Jung y de mí 
acudieron Ferenczi, que me acompañó en mi viaje; Ernest Jones, que por entonces, 
y antes de trasladarse a Londres, pertenecía a la Universidad de Toronto (Canadá), 
y A. Brill, que ejercía ya en Nueva York la práctica psicoanalítica. 


De los conocimientos personales que hube de hacer en Worcester, el más 
importante fue el de James J. Putnarn, profesor de Neuropatología de la 
Universidad de Harvard, que, habiendo expresado años atrás opiniones contrarias 
al psicoanálisis, se reconcilió ahora rápidamente con él y comenzó a recomendarlo 
a sus compatriotas en conferencias tan sustanciosas como bellas. El respeto que en 
América inspiraba a su persona por sus altas dotes morales y su valeroso amor a la 
verdad hizo mucho bien al psicoanálisis y le protegió contra los ataques, a los que 
pronto hubiera sucumbido!'*%l. Putnam ha cedido después con exceso a la magna 


necesidad ética y filosófica de su naturaleza, exigiendo al psicoanálisis una 
actuación —a mi juicio imposible— en el sentido de una determinada concepción 
universal de carácter ético-filosófico. De todos modos continúa siendo el principal 
apoyo del movimiento psicoanalítico en Norteamérica. 


Brill y Jones adquirieron también los más grandes merecimientos en la 
difusión de este movimiento, presentando una y otra vez en sus trabajos, a los ojos 
de sus compatriotas, los hechos fundamentales de la vida cotidiana: el sueño y la 
neurosis. Brill ha reforzado esta campaña con su propia actividad médica y con la 
traducción de mis escritos; Jones, con instructivas conferencias y brillantes 
discusiones en los congresos americanos!81, 


La faltado una arraigada tradición científica y la menor rigidez de la 
autoridad oficial han sido decisivamente ventajosas para el estímulo, iniciado en 
América por Stanley Hall. Otra circunstancia característica fue la de que los 
profesores y directores de los manicomios mostraran desde un principio por el 
análisis un interés tan grande como el de los médicos independientes. Mas por 
ellos mismos es evidente que la lucha por el psicoanálisis ha de decidirse allí 
donde ha surgido la mayor resistencia, o sea en los viejos centros de cultura. 


Entre los países europeos, Francia es hasta ahora el que menos acogedor se 
muestra al psicoanálisis, no obstante existir meritorios trabajos del zuriqués A. 
Maeder, que ofrecen al lector francés un cómodo acceso a sus doctrinas. Los 
primeros signos de interés surgieron fuera de la capital. Morichau-Beauchant 
(Poitiers) fue el primer francés que confesó públicamente el psicoanálisis. Régis y 
Hesnard (Burdeos) han intentado recientemente (1913) disipar los prejuicios de sus 
compatriotas contra nuestras teorías con una minuciosa exposición de las mismas, 
no siempre comprensiva, sobre todo en lo que respecta al simbolismo. En París 
parece reinar aún la convicción, tan elocuentemente expresada por Janet en el 
Congreso Médico Internacional de Londres (1913) de que todo lo bueno del 
psicoanálisis no hace sino repetir, con escasas modificaciones, las opiniones de 
Janet mismo, siendo absolutamente rechazable lo demás. En este mismo Congreso 
tuvo Janet que tolerar una serie de rectificaciones por parte de E. Jones, el cual le 
demostró su escaso conocimiento de la materia. No obstante, nos es imposible 
olvidar, aun rechazando las aspiraciones en tal ocasión manifestadas, los grandes 
merecimientos de Janet en la psicología de las neurosis. 


Tampoco en Italia ha alcanzado el movimiento psicoanalítico la importancia 
que parecía presagiar su iniciación. No así en Holanda, donde la actuación de 
varias personalidades científicas que nos honraban con su amistad facilitó desde 


un principio la difusión analítica. Van Emden, Van Ophuijsen, Van Renterghem 
(Freud en zijn School) y los dos Stárckes actúan allí teórica y prácticamente con 
éxitol!21, El interés de los círculos científicos de Inglaterra hacia el psicoanálisis se 
ha desarrollado muy lentamente; pero todo hace creer que el gran sentido práctico 
de los ingleses y su apasionado amor a la justicia harán alcanzar a nuestra 
disciplina en los países británicos un espléndido florecimiento. 


En Suecia, P. Bjerre, continuador de la actividad médica de Wetterstrand, ha 
sustituido, por lo menos temporalmente, la sugestión hipnótica por el tratamiento 
psicoanalítico. R. Vogt (Cristiania) acogió ya el psicoanálisis en su obra Psykiatriens 
grundtraek (1907), resultando así que el primer tratado de Psiquiatría, en el que se 
ha dado cabida a las teorías analíticas, ha sido escrito en Noruega. En Rusia es 
generalmente conocida nuestra disciplina y gozan de gran difusión sus teorías. 
Casi todos mis trabajos, así como los de otros partidarios del análisis, se hallan 
traducidos al ruso. Sin embargo, no se ha llegado aún en este país a un 
conocimiento realmente profundo del psicoanálisis. Las aportaciones de los 
médicos rusos a este sector son hasta ahora insignificantes. Solamente Odesa posee 
en la persona de M. Wulff un verdadero analítico. La introducción del psicoanálisis 
en la ciencia y en la literatura polacas ha sido obra casi exclusiva de L. Jekels. 
Hungría, tan íntimamente enlazada a Austria desde el punto de vista geográfico 
como ajeno a ella científicamente, no nos ha aportado hasta ahora más que un solo 
colaborador: S. Ferenczi; pero tal, que vale por una asociación entera!!*81, 


Para descubrir la situación del psicoanálisis en Alemania bastará hacer 
constar que ocupa el punto central de la discusión científica y despierta, tanto entre 
los médicos como entre los profanos, vivas manifestaciones contrarias, que hasta 
ahora no se han acallado, repitiéndose siempre de nuevo con intensificaciones 
periódicas. Ninguna institución pedagógica oficial ha acogido hasta ahora el 
psicoanálisis, y son todavía muy pocos los médicos que lo practican. Sólo dos 
establecimientos médicos —el de Binswanger, en Kreuzlingen (Suiza alemana), y el 
de Marcinowsky, en Holstein— le han abierto hasta el día sus puertas. En el 
terreno crítico de Berlín se afirma uno de los más ilustres representantes del 
psicoanálisis: el doctor K. Abraham, antiguo ayudante de Bleuler. Este 
estancamiento del movimiento psicoanalítico en Alemania podría extrañar si no 
advirtiésemos que la anterior descripción no refleja más que la apariencia externa. 
No debe exagerarse, en efecto, la importancia de la actitud adoptada por los 
representantes oficiales de la ciencia, los directores de establecimientos médicos y 
sus respectivos estados mayores. Es comprensible que nuestros adversarios eleven 
la voz, guardando en cambio nuestros partidarios un tímido silencio. Algunos de 
estos últimos, cuyas primeras aportaciones parecían muy prometedoras, se han 


visto obligados a ceder a la presión de las circunstancias, retirándose de la lucha. 
Pero el movimiento psicoanalítico continúa progresando en silencio: adquiere cada 
vez más partidarios entre los psiquiatras y los profanos; aporta a la literatura 
analítica un número creciente de lectores, y obliga así a los adversarios a tentativas 
de defensa cada vez más violentas. Durante éste sólo año he leído una docena de 
veces, en artículos referentes a la celebración de ciertos congresos o a la aparición 
de determinadas publicaciones, la noticia de que el psicoanálisis había muerto, 
habiendo sido definitivamente vencido y deshecho. La respuesta hubiera sido 
semejante al telegrama dirigido por Mark Twain al periódico que había dado la 
noticia de su muerte: «La noticia de mi fallecimiento es considerablemente 
exagerada». Después de cada uno de estos funerales ha reclutado el psicoanálisis 
nuevos partidarios o creado nuevos órganos de difusión. 


Simultáneamente a la descrita expansión espacial del psicoanálisis ha tenido 
efecto una expansión de su contenido, habiendo extendido sus ramificaciones a 
otros campos científicos distintos de la Psiquiatría y la Neurología. La existencia de 
un excelente trabajo de Rank y Sachs (en las Grenzfragen de Lówenteld), relativo 
precisamente a estos rendimientos de la labor analítica, me evita una descripción 
detallada de este sector del movimiento psicoanalítico. Trátase, además, de 
investigaciones apenas iniciadas, y a veces de meros propósitos. Nadie podrá, sin 
embargo, acusarnos con justicia de descuidar esta nueva labor. Son muchos los 
problemas planteados y muy pocos los investigadores, habiendo éstos de atender, 
además, a su propia especialidad, y no pasando en tales nuevos campos de la 
categoría de meros aficionados. Estos investigadores, ¡procedentes del 
psicoanálisis, no ocultan ciertamente su falta de preparación con respecto al 
terreno por ellos invadido, y su pretensión se limita a mostrar a los especialistas 
respectivos un nuevo camino de investigación y a demostrarles las ventajas que 
pueden extraer aplicando en su labor la técnica y las hipótesis psicoanalíticas. Si los 
resultados obtenidos presentan ya importancia nada despreciable, se debe, en 
primer lugar, a la fertilidad de los métodos analíticos, y en segundo, al hecho de 
existir ya algunos investigadores que sin ser médicos se han consagrado a la 
aplicación del psicoanálisis a las ciencias del espíritu. 


La mayoría de estas aplicaciones han sido iniciadas siguiendo estímulos 
contenidos en mis primeros trabajos analíticos. La investigación analítica de los 
nerviosos y de los síntomas neuróticos de los normales me obligó a suponer la 
existencia de relaciones psicológicas que habían de traspasar los límites del terreno 
en el que se habían dado a conocer. El análisis nos proporcionó de este modo no 
sólo la explicación de sucesos patológicos, sino también su conexión con la vida 
anímica normal, descubriéndonos relaciones insospechadas entre la Psiquiatría y 


las demás diversas ciencias, cuyo contenido era una actividad psíquica. Así, el 
análisis de ciertos sueños típicos facilitó la comprensión de algunos mitos y 
fábulas. Riklin y Abraham siguieron esta indicación e iniciaron la investigación de 
los mitos; labor llevada luego a su perfección en los trabajos de Rank sobre 
Mitología, a los cuales nada puede oponer el más escrupuloso especialista. El 
estudio del simbolismo de los sueños condujo a los problemas de la Mitología, el 
folklore y las abstracciones religiosas. En uno de los congresos psicoanalíticos!!8*l 
causó profunda impresión una Memoria, presentada por un discípulo de Jung, 
sobre la coincidencia de las fantasías esquizofrénicas con las cosmogonías de 
épocas y pueblos primitivos. En ciertos trabajos de Jung, encaminados a establecer 
una relación entre la neurosis y las fantasías religiosas y mitológicas, ha sido 
también objeto de una elaboración muy interesante, aunque no siempre 
indiscutible, el material mitológico. 


Otro nuevo camino condujo a nuestros investigadores desde la investigación 
de los sueños al análisis de las creaciones poéticas, y luego, al del poeta y el artista 
mismos, descubriéndose que los sueños inventados por los poetas se comportan 
frecuentemente, con respecto al análisis, como sueños genuinos!'*1, La concepción 
de la actividad anímica inconsciente facilitó una primera representación de la 
esencia de la labor poética y creadora, y el estudio de los impulsos instintivos, 
llevado a cabo en el análisis de las neurosis, nos permitió descubrir las fuentes de 
la creación artística y planteó los problemas de cómo reacciona el artista a tales 
estímulos y con qué medios disfraza su reacción. (Rank: El artista (1907) diversos 
análisis de personalidades poéticas, publicados por Sadger (1909), Reik y otros; mi 
trabajo sobre Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci!*sel; el análisis de Segantini, 
por Abraham (1911) etc.) Naturalmente, tampoco faltó aquí la crítica negativa de 
los desconocedores del psicoanálisis, expresada con la misma incomprensividad y 
el mismo apasionamiento que en las cuestiones psicoanalíticas fundamentales. 
Desde un principio era de esperar que a cualquier campo que se dirigiese el 
psicoanálisis había de tropezar con la resistencia de sus ocupantes, si bien tales 
tentativas invasoras no han despertado aún en todos los terrenos la atención que 
habrán de despertar en lo futuro. Entre las aplicaciones estrictamente literarias del 
análisis ocupa el primer lugar la obra fundamental de Rank sobre el motivo del 
incesto, cuyo contenido puede contar con despertar máximo disgusto. En las 
ciencias filosóficas e históricas existen aún pocos trabajos de base analítica. La 
primera tentativa de atacar los problemas planteados por la psicología de las 
religiones ha sido llevado a cabo, precisamente por mí, en 1907, con una 
comparación entre el ceremonial religioso y el neurótico. El doctor Pfister pastor de 
Zurich, ha referido en su estudio sobre la piedad del conde de Zinzendorf (y en 
otros ensayos) el fanatismo religioso a un erotismo perverso. En cambio, los 


últimos trabajos de la escuela de Zurich muestran más bien como contrapartida 
intencionada una impregnación del análisis por representaciones religiosas. 


En mi obra Totem y tabú! he intentado aplicar el análisis a la investigación 
de ciertos problemas de la psicología de los pueblos, que conducen 
inmediatamente a los orígenes de nuestras más importantes instituciones 
culturales —el orden social, la moral y la religión— y a los de la prohibición del 
incesto y la conciencia ética. Por ahora no es aún posible precisar hasta qué punto 
resistirán un examen crítico los resultados obtenidos en esta investigación. 


Mi libro sobre el «chistel!'*), dio un primer ejemplo de la aplicación del 
pensamiento analítico a temas estéticos. Esta labor espera aún continuadores, que 
seguramente habrían de obtener en tal terreno una rica cosecha. Todas estas 
aplicaciones analíticas se hallan faltas de investigadores procedentes del sector 
correspondiente, y para atraerlos fundó H. Sachs en 1912 la revista Imago, de cuya 
redacción forma también parte Rank. Hitschmann y Winterstein han iniciado, por 
su parte, la labor de proyectar la luz de los conocimientos analíticos sobre los 
sistemas filosóficos y la personalidad de sus autores, tarea que hemos de desear 
sea continuada y profundizada. 


Los revolucionarios descubrimientos del psicoanálisis sobre la vida anímica 
del niño, el papel desempeñado en ella por los impulsos sexuales (Hug-Hellmuth) 
y los destinos de estos elementos de la sexualidad, inútiles para la reproducción, 
hablan de orientar pronto nuestra atención hacia la Pedagogía c incitarnos a situar 
en primer término de este sector científico puntos de vista analítico. Al doctor 
Pfister, pastor de Zurich, corresponde el merecimiento de haber iniciado, con 
honrado entusiasmo, esta aplicación del psicoanálisis, dándolo a conocer a los 
pedagogos y a todos aquellos que tienen cura de almas («Die psychoanalytische 
Methode», publicado en el primer tomo del Paedagogium, de Meumann y Mesmer, 
1913). Su actuación ha tenido resultados positivos, atrayendo el interés de un 
considerable número de pedagogos suizos. Varios de sus colegas comparten 
también probablemente sus convicciones, pero han preferido mantener un 
prudente silencio. Una parte de los analíticos vieneses parece haber llegado, a su 
retirada del psicoanálisis, a una pedagogía médica (Adler y Furtmiller, Heilen und 
Bilden, 1914). 


Con estas indicaciones incompletas he intentado señalar la plenitud de 
relaciones, aún indeterminable, surgida entre el psicoanálisis médico y otros 
sectores de la ciencia. Hay materia para la labor de toda una generación de 
investigadores, y no dudo que tal labor quedará realizada de una vez vencidas las 


resistencias opuestas al psicoanálisis en sus terrenos de origen! 


Me parece inútil e inadecuado trazar ahora la historia de dichas resistencias. 
No es ciertamente muy halagieña para los hombres de ciencia de nuestros días. 
Pero sí quiero añadir en el acto que nunca se me ha ocurrido tratar violenta o 
despreciativamente a los adversarios del psicoanálisis sólo por su calidad de tales, 
con la única excepción de algunos aventureros, pescadores de río revuelto, de los 
que surgen siempre en ocasiones de lucha en ambas partes combatientes. He 
sabido explicarme la conducta de mis adversarios y he tenido en cuenta que el 
psicoanálisis hace brotar lo peor de cada individuo. Pero resolví no contestar y 
retraer a los demás, dentro de mi círculo de influencia, de toda polémica, dadas las 
especiales circunstancias del combate desarrollado en torno al psicoanálisis, me 
parecía muy dudosa la utilidad de una discusión pública o literaria, estaba seguro 
de hallarme en minoría en los congresos y reuniones y no abrigaba gran confianza 
en la equidad ni en la distinción de mis señores adversarios. 


La observación demuestra que sólo contadísimas personas logran conservar 
su educación; no hablemos ya de su objetividad en las discusiones científicas, y por 
mi parte nada me ha inspirado nunca tanto horror como las disputas científicas. 
Esta actitud mía ha sido quizá erróneamente interpretada, teniéndome por tan 
bondadoso o tan intimidado, que no era preciso guardarme consideración alguna. 
Se equivocan los que así piensan. Sé encolerizarme e insultar también como 
cualquiera; lo que no sé es dar forma literaria a la expresión de estos afectos y, por 
tanto, he preferido abstenerme. 


Desde cierto punto de vista, quizá hubiera sido mejor haber dado libre curso 
a mis propias pasiones y a las de mis amigos. Todos conocemos la curiosa teoría 
que intenta explicar la génesis del psicoanálisis por la influencia del ambiente 
vienés. Janet no despreció hacer uso de ella en 1913, a pesar de hallarse orgulloso 
seguramente de su origen parisiense y no poder aspirar París a ser considerado 
como una ciudad de más severa moral que Viena. Dicha teoría pretende que el 
psicoanálisis, y correlativamente la afirmación de que las neurosis dependen de 
perturbaciones de la vida sexual, no puede haber nacido sino en una ciudad como 
Viena, en la que reina un ambiente de sexualidad e inmoralidad ajeno a otras 
ciudades, no siendo nuestra disciplina sino una proyección teórica de aquellas 
peculiares condiciones de la vida vanesa. No soy, ciertamente, un apasionado 
localista; pero la teoría descrita me ha parecido particularmente insensata, tan 
insensata que me ha inclinado repetidas veces a suponer que el reproche dirigido a 
Viena no era sino la representación eufemística de otro distinto reproche que no se 
quería expresar públicamente. Si las circunstancias alegadas hubieran sido las 


contrarias, todavía tendría la explicación un matiz lógico. Suponiendo que existe 
una ciudad cuyos habitantes se impusiesen particulares limitaciones de la 
satisfacción sexual y mostrasen al mismo tiempo, una especial tendencia a graves 
enfermedades neuróticas, tales circunstancias podrían, en rigor, sugerir a un 
observador la idea de unir ambos hechos y derivar uno de otro. Pero no es éste el 
caso de Viena. Los vieneses no son ni más abstinentes ni más nerviosos que los 
demás habitantes de las grandes ciudades. Las relaciones sexuales son en Viena 
francas, y la mojigatería, menor que en las ciudades del Occidente y del Norte, tan 
orgullosas de su castidad. Estas peculiaridades vienesas habrían de equivocar al 
supuesto observador más bien que iluminarle sobre la causación de las neurosis. 


Pero la ciudad de Viena ha dicho también todo lo posible por negar su 
participación en la génesis del psicoanálisis. En ningún otro punto se hace tan 
claramente perceptible al analítico la hostil indiferencia de los centros de cultura. 


Quizá tenga yo en esto parte de culpa por mi política contraria a toda amplia 
publicidad. Si hubiese provocado o permitido que el psicoanálisis ocupase a las 
asociaciones médicas vienesas en ruidosas sesiones, en las cuales se hubieran 
descargado todas las pasiones y hubiesen hallado expresión suficiente todos los 
reproches y las invectivas que unos contra otros llevamos en el pensamiento, quizá 
se hubiese levantado ya el destierro del psicoanálisis y no sería éste extranjero aún 
en su patria. Pero habiendo seguido la conducta opuesta, puedo decir, con el 
Wallenstein schilleriano, que «los vieneses no me han perdonado el haberles 
privado de un espectáculo». 


La labor —imposible para mí— de demostrar, suaviter in modo, a nuestros 
adversarios su injusticia y sus arbitrariedades ha sido luego honrosamente 
realizada por Bleuler en su libro Die Psychoanalyse Freud, Verteidigung un kritische 
Bermerkungen (1910). Un encomio mío a este trabajo crítico sería tan natural, que 
quiero apresurarme a exponer lo que en él no me satisface. Me parece todavía 
parcial, demasiado considerado para las faltas de los adversarios y excesivamente 
severo para los errores de nuestros partidarios. Esta circunstancia puede explicar 
también por qué el juicio de un psiquiatra tan respetado y de competencia e 
independencia tan indudables no ha ejercido mayor influjo sobre sus colegas. El 
autor de la Afectividad (1906) no puede extrañar que el efecto de una obra no 
responda a su valor argumental, sino a su tono afectivo. Otra parte de este efecto 
—el correspondiente a los partidarios del psicoanálisis— la ha destruido más tarde 
el propio Bleuer al mostrar en su Critica de la teoría freudiana (1913) el reverso de su 
actitud ante el psicoanálisis. Destruye en ella tanta parte del edificio psicoanalítico, 
que los adversarios pueden estar contentos del auxilio que les presta este 


partidario nuestro. Como base de estos nuevos juicios no invoca Bleuler nuevos 
argumentos ni observaciones más correctas, sino tan sólo su propio conocimiento, 
cuya insuficiencia no reconoce ya como en trabajos anteriores. Pareció, pues, 
amenazar aquí al psicoanálisis una dolorosísima pérdida. Pero en sus últimas 
manifestaciones (Die Krittiken der Schizophrenie, 1914) se alza Bleuler contra los 
ataques que se la han dirigido por su integración del psicoanálisis en su libro sobre 
la esquizofrenia: «Pienso —dice— que las diversas psicologías construidas hasta 
hoy para la explicación de los síntomas y los estados patológicos psicógenos han 
dado escasísimo rendimiento, y que, en cambio, la psicología abismal constituye 
una parte de aquella psicología aún por crear que el médico precisa para 
comprender y curar a sus enfermos. Llego incluso a opinar que en mi Esquizofrenia 
he dado algún paso hacia tal comprensión. Las dos primeras afirmaciones son 
exactas; la última puede ser equivocada». 


Dado que con las palabras «psicología abismal» no puede aludirse sino al 
psicoanálisis, podemos declararnos contentos, por ahora, con tal confesión. 


TI 
Mach es Kurz! 


Am Jingsten; Tag isfs nur ein Furz! 


GOETHE! 


DOS años después del primero se celebró en Nuremberg el segundo 
Congreso psicoanalítico privado (1910). En el intervalo, las impresiones de mi viaje 
a América, la creciente hostilidad de los países germanos y el inesperado refuerzo 
que nos aportaba la escuela de Zurich me habían inspirado un propósito, que llevé 
a cabo en este segundo Congreso. Pensaba organizar el movimiento psicoanalítico, 
trasladar a Zurich su centro y darle un director que se cuidase de su porvenir. Esta 
iniciativa mía ha despertado tanta oposición entre los mismos partidarios del 
psicoanálisis, que me parece conveniente exponer ahora con más detalles sus 
motivos, esperando quedar justificado, aunque algún día llegue a demostrarse que 
no obré prudentemente. 


A mi juicio, la centralización del movimiento en Viena constituía una 
rémora. Un lugar como Zurich, situado en el corazón de Europa y en el cual existía 
un profesor académico que había abierto su clínica al psicoanálisis, me parecía 
mucho más conveniente. Veía, además, un segundo obstáculo en mi propia 
persona, difícil de situar justamente entre el favor de mis partidarios y el odio de 
mis enemigos. Tan pronto se me comparaba con Colón, Darwin o Kepler, como se 
veía en mí un caso de demencia. Me proponía, pues, relegar a segundo término 
tanto mi persona como la ciudad cuna del psicoanálisis. Lejos ya de la juventud, 
me abrumaba verme obligado a tomar la dirección del movimiento analítico. Pero 
éste no podía tampoco prescindir, a mi juicio, de una personalidad directora, pues 
me constaban los errores que acechaban al investigador en los comienzos de su 
actividad analítica y esperaba poder evitarlos erigiendo tal autoridad, pronta 
siempre a aconsejar y a orientar a los principiantes. Esta investidura, que había 
recaído inevitablemente sobre mí en un principio por el peso natural de quince 
años de experiencia, debía ser transferido ahora a una persona más joven. Siendo 
Bleuler de mi misma edad, la elección había de recaer sobre C. G. Jung, en cuyo 
favor hablaban sus extraordinarias dotes, sus numerosas aportaciones al 
psicoanálisis, su situación independiente y la impresión de segura energía que 
producía su persona. Parecía, además, dispuesto a entablar conmigo relaciones de 
amistad personal y a renunciar, por consideración a mí, a ciertos prejuicios de raza 
que hasta entonces había abrigado. 


No sospechaba yo que, a pesar de todas las ventajas indicadas, había de 
resultar mi elección desdichadísima por recaer sobre una persona tan incapaz de 
soportar la autoridad de otra como de imponer la suya, y cuya energía se 
consagraba por entero a la más desconsiderada persecución de sus propios 
intereses. 


Creía asimismo necesario dar al núcleo analítico la forma de una asociación 
oficial para evitar los abusos que sabían habían de cometerse a la sombra del 
psicoanálisis en cuanto éste adquiriese popularidad. Debía existir entonces una 
organización revestida de autoridad suficiente para delimitar el campo de nuestra 
disciplina y declarar ajenos a ella tales abusos. En las reuniones de los grupos 
locales que compondrían la asociación internacional se enseñaría la práctica del 
psicoanálisis, y los médicos que aspirasen a ejercerla podrían seguir así una 
preparación, quedando garantizada, en cierto modo, su posterior actividad. 
También me parecía conveniente que los partidarios del psicoanálisis pudieran 
tratarse y apoyarse mutuamente en el seno de una asociación, toda vez que la 
ciencia oficial había opuesto su veto a nuestra disciplina, declarando el boicot a los 
médicos y a los establecimientos que la practicasen. 


Estos propósitos, los únicos que me guiaban en la fundación de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional, excedían, por lo visto, de lo posible. Así 
como a mis adversarios se les impuso la imposibilidad de atajar el nuevo 
movimiento, hubo de imponérseme luego a mí la de dirigirlo por el camino que 
deseaba verle seguir. Sin embargo, mi proposición, expuesta por Ferenczi en 
Nuremberg, fue aceptada, siendo elegido presidente Jung, que designó a Riklin 
para el puesto de secretario, y acordándose la publicación de una revista que 
facilitase la comunicación del órgano central con los grupos locales. 


Los fines de la asociación se concretaron en la forma siguiente: «Estudio y 
promoción de la ciencia psicoanalítica fundada por Freud, tanto en su calidad de 
Psicología pura como en su aplicación a la Medicina y a las ciencias del espíritu, y 
mutuo apoyo de los asociados en cuanto a la adquisición y difusión de los 
conocimientos psicoanalíticos». El proyecto fue objeto de viva oposición por parte 
de los vieneses, expresando Adler, apasionadamente, su temor de que no se 
intentase sino «una censura y una restricción de la libertad científica»; pero 
terminaron por ceder a cambio de que la sede de la asociación no se fijase 
definitivamente en Zurich y variase con la residencia del presidente, elegido cada 
dos años. 


En el mismo Congreso se constituyeron tres grupos locales: el de Berlín, bajo 
la presidencia de Abraham, el de Zurich, presidido por el mismo Jung, presidente 
electo de la asociación, y el de Viena, cuya presidencia cedí a Adler. 
Posteriormente habría de constituirse en Budapest un cuarto grupo. Bleuler, que 
no había podido asistir al Congreso por hallarse enfermo, opuso algunas 
dificultades a ingresar en la asociación, se dejó convencer después de una 
conversación conmigo; pero no tardó en separarse a causa de ciertas diferencias 
surgidas en Zurich, quedando así rota la relación entre el grupo local de Zurich y 
el establecimiento médico de Burghólzli. 


Otra consecuencia del Congreso de Nuremberg fue la fundación de la 
revista Zentralblatt fúr Psychoanalyse, para la cual se unieron Adler y Stekel. 
Originariamente tenía este proyecto una franca tendencia oposicionista y 
entrañaba el propósito de reconquistar para Viena la hegemonía, amenazada por la 
elección de Jung. Pero cuando los dos fundadores tropezaron con la dificultad de 
hallar un editor y acudieron a mí asegurándome sus intenciones pacíficas, en 
prenda de las cuales me concedieron un derecho de veto, tomé a mi cargo la 
publicación del nuevo órgano, cuyo primer número apareció en septiembre de 
1910. 


El tercer Congreso psicoanalítico se celebró en Weimar (1911) y superó a los 
precedentes en armonía e interés científico. J. Putnam, que asistió a su celebración, 
expresó luego en América su satisfacción y su respeto ante the mental attitude de los 
participantes y citó una de las frases que hube de dirigirles: «Habéis aprendido a 
soportar un trozo de verdad!'*!)». Realmente todo individuo que hubiera asistido a 
otros congresos científicos tenía que recibir del nuestro una impresión favorable a 
la asociación psicoanalítica. En los dos congresos anteriores, presididos por mí, 
había yo dejado a los conferenciantes todo el tiempo necesario para explanar sus 
comunicaciones, abandonando al cambio de ideas privado la discusión de las 
mismas. En Weimar, y bajo la presidencia de Jung, se inició la discusión de cada 
Memoria inmediatamente después de su lectura, procedimiento que todavía no 
trajo consigo perturbación alguna. 


Muy distinto cuanto ofreció el cuarto Congreso, celebrado en Munich dos 
años después (1913). Dirigido por Jung de un modo violento e incorrecto, los 
conferenciantes vieron limitado su tiempo y las discusiones ahogaron casi las 
Memorias. El malicioso Hoche, al que un perverso capricho del azar había llevado 
a hospedarse en la misma casa en que los analíticos celebraban sus sesiones, tuvo 
ocasión de convencerse de lo absurdo de su comparación de nuestro núcleo con 
una secta fanática que seguía dignamente a su jefe. Después de fatigosos debates, 
nada satisfactorios, fue reelegido Jung para la presidencia de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional, puesto que aceptó, no obstante haber negado su 
confianza las dos quintas partes de los presentes. Al separarnos no sentíamos 
ciertamente la necesidad de vernos de nuevo. 


El estado de la Asociación Psicoanalítica Internacional era en la época de 
este Congreso el siguiente: Los grupos locales de Viena, Berlín y Zurich se hallaban 
ya constituidos desde el Congreso de Nuremberg, en 1910. En mayo de 1911 se 
fundó un nuevo grupo en Munich bajo la presidencia del doctor L. Seif. En este 
mismo año surgió también el primer núcleo local americano con el nombre de The 
New York Psychoanalytic Society, presidido por A. Brill. En el Congreso de 
Weimar se dio el visto bueno a la fundación de un segundo grupo americano, que 
se constituyó en el transcurso del año siguiente. Este grupo, que tomó el título de 
American Psychoanalytic Association, comprendía miembros canadienses y 
americanos y eligió presidente a Putnam y secretario a E. Jones. Poco antes del 
Congreso de Munich, quedó formado otro grupo en Budapest, presidido por 
Ferenczi, y poco después fundaba E. Jones en Inglaterra, donde había trasladado 
su residencia, el primer grupo inglés. El número total de los miembros de los ocho 
grupos locales existentes en esta fecha no puede, desde luego, servir de base para 
calcular la cantidad de discípulos y partidarios no organizados con que ya contaba 


nuestra disciplina. 


También merece una breve mención el desarrollo de la literatura periódica 
psicoanalítica. La primera publicación de este orden consagrada al análisis fueron 
los Schriften zur angewandten Seelenkunden, que vienen publicándose sin 
periodicidad fija desde 1907 y alcanzan hoy su número 15 (editados primero por 
H. Heller y luego por F. Deuticke, ambos en Viena). En esta publicación han 
aparecido trabajos míos (1 y 7) y de Riklin, Jung, Abraham (4 y 11), Rank (5 y 13), 
Sadger, Pfister, M. Graf, Jones (10 y 13), Storfer y Hug-Hellmuth!!. La fundación 
de Imago, de la que luego hablaremos, ha disminuido un tanto el valor de este 
género de publicaciones. Después del Congreso de Salzburgo (1908) nació el 
Jahrbuch fúr psychoanalytische und psychopathologische Forschungen. que vivió cinco 
años dirigido por Jung y renace ahora a la publicidad, con distinto director y bajo 
el nuevo título de Jahrbuch der Psychoanalyse. No será ya, como en los últimos años, 
un mero archivo de trabajos de un mismo orden, sino que examinará y comunicará 
cuanto surja en el campo del psicoanálisisit%l, La Zentralblatt fúr Psychoanalyse, 
proyectada, como ya indicamos, por Adler y Stekel, a raíz de la fundación de la 
Asociación Internacional (Nuremberg, 1910), ha pasado en poco tiempo por muy 
diversos destinos. Ya el número décimo de su primer año publicó la noticia de que 
el doctor Adler había decidido separarse de la redacción, a causa de diferencias 
surgidas por el editor, asumiendo la dirección el doctor Stekel (1911). En el 
Congreso de Weimar se elevó esta publicación a la categoría de órgano oficial de la 
Asociación Internacional, que sería remitido a todos los socios mediante una 
elevación de la cuota anual; pero a partir del tercer número del segundo año (1912) 
quedó Stekel como único responsable de su contenido, pues su conducta pública 
difícilmente imaginable, me obligó a cesar en mi calidad de editor y a crear a toda 
prisa un nuevo órgano del psicoanálisis: la Internationale Zeitschrift fir ártzliche 
Psychoanalyse. Con la ayuda de casi todos los colaboradores y del nuevo editor, H. 
Heller, pudo aparecer el primer número de esta revista en enero de 1913, 
sustituyendo a la Zentralblatt como órgano oficial de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional. 


Entre tanto, y a principios de 1912, había sido fundada por los doctores Hans 
Sachs y Otto Rank una nueva revista, titulada 1mago (H. Heller, Viena), consagrada 
exclusivamente a las aplicaciones del psicoanálisis a las ciencias del espíritu. [mago 
se encuentra hoy en la mitad de su tercer año y ha sabido despertar un creciente 
interés, incluso en núcleos ajenos al análisis médico, 


Aparte de estas cuatro publicaciones periódicas (Schriften zur angewandten 
Seelenkunde, Jahrbuch, Internationale Zeistchrift e Imago), existen otras, tanto 


alemanas como extranjeras, que publican trabajos a los cuales se ha de señalar un 
puesto en la bibliografía psicoanalítica. El Journal of Abnormal Psychology, publicado 
por Morton Prince, contiene regularmente tantas y tan interesantes colaboraciones 
analíticas, que debe ser considerado como representación principal de la literatura 
analítica en América. En 1913 han creado White y Jelliffe, en Nueva York, una 
nueva revista consagrada exclusivamente al psicoanálisis (The psychoanalytic 
Review) y encaminada a obviar la dificultad que el idioma alemán supone para la 
mayor parte de los médicos americanos a quienes interesan nuestras teorías!19%I, 


He de ocuparme ahora de dos defecciones habidas en el movimiento 
psicoanalítico, y habidas, la primera, entre la fundación de la Asociación en 1910 y 
el Congreso de Weimar en 1911, y la segunda, después de este último, surgiendo 
luego en el de Munich (1913). Mi conocimiento de los procesos que se desarrollan 
en los individuos sometidos al tratamiento psicoanalítico hubiera debido evitarme, 
en realidad, el desengaño que tales defecciones me produjeron. Me explicaba, 
desde luego, que se emprendiera la fuga a la primera tentativa de aproximación a 
las desagradables verdades analíticas y sabía que su comprensión era obstruida en 
un principio por las propias represiones del sujeto. Pero no esperaba que personas 
llegadas ya a una profunda comprensión del análisis renunciaran de repente a ella 
o pudieran perderla. Sin embargo, mi experiencia cotidiana con los enfermos me 
venía demostrando de continuo que la reflexión total del conocimiento analítico 
puede partir de cualquier estrato, por profundo que sea, en cuanto existe en él una 
resistencia especialmente enérgica. Aun cuando después de una penosa labor 
hayamos llegado a conseguir que uno de estos enfermos comprenda ya partes del 
saber analítico y las maneje como conocimientos propios, hemos de estar siempre 
preparados a verle despreciar, bajo la presión de la resistencia, todo lo aprendido y 
comenzar a defenderse de nuevo, como en los peores días iniciales. Me quedaba 
todavía por aprender que los analistas podían conducirse también exactamente 
como los enfermos sometidos al análisis. 


No es labor fácil ni envidiable escribir la historia de estas dos defecciones, 
pues por un lado me faltan enérgicos impulsos personales —no esperé nunca 
agradecimiento ni soy tampoco especialmente vengativo—, y por otro, sé que me 
expongo con ello a las invectivas de adversarios poco considerados y ofrezco a los 
enemigos del análisis el ansiado espectáculo de cómo «se desgarran entre sí los 
psicoanalíticos». Habiéndome dominado siempre enérgicamente para no pelear 
con adversarios ajenos al análisis, me veo obligado ahora a aceptar el combate con 
personas que figuraron entre los partidarios de nuestra disciplina y con otras que 
aún aspiran a ser consideradas como tales. Pero no tengo elección: callar sería 
comodidad o cobardía y perjudicaría más al psicoanálisis que revelar públicamente 


los daños sufridos. Todo aquel que haya seguido otros movimientos científicos 
sabe muy bien que casi siempre suelen surgir en ellos disensiones y 
perturbaciones. Quizá en algunos de estos movimientos se haya puesto más 
cuidado en mantener secretos tales trastornos. El psicoanálisis, que niega muchos 
ideales convencionales, es también más sincero en estas cuestiones. 


Otra sensible circunstancia, que viene a hacer más penosa mi labor 
defensiva, es la de serme imposible eludir por completo un esclarecimiento 
analítico de los dos movimientos adversos. Ahora bien: el análisis no se presta a 
usos polémicos. Presupone la aquiescencia total del analizado y la existencia de un 
superior y un subordinado. De este modo, quien emprenda un análisis con fines 
polémicos habrá de esperar que el analizado vuelva a su vez contra él, el análisis, 
tomando así la discusión un cariz que excluye toda posibilidad de convencer a una 
tercera persona imparcial. Por tanto, limitaré el empleo del análisis, y con él la 
indiscreción y la agresión, a un estricto mínimo y advierto que no baso en este 
medio una crítica científica. No tengo que habérmelas con el eventual contenido de 
verdad de las teorías que de rechazar se trata ni me propongo rebatirlas. Esta labor 
se queda para otros autorizados psicoanalistas y ha sido ya en parte realizada. 
Quiero tan sólo mostrar que dichas teorías se oponen —y en qué puntos— a los 
principios fundamentales del análisis y no pueden, por tanto, acogerse bajo su 
nombre. Necesito, púes, únicamente el análisis para hacer comprensible cómo tales 
divergencias pudieron surgir precisamente en analistas, y claro está que en 
algunos puntos habré también de defender, con observaciones puramente críticas, 
el buen derecho del psicoanálisis. 


El psicoanálisis ha hallado como primera labor la explicación de las neurosis. 
Ha tomado como puntos de partida dos hechos: la resistencia y la transferencia, y 
teniendo en cuenta un tercer hecho, la amnesia, ha dado su explicación en las 
teorías de la represión, de las fuerzas instintivas sexuales de la neurosis y de lo 
inconsciente. No ha aspirado nunca a ofrecer una teoría completa de la vida 
psíquica humana, limitándose a demandar que sus aportaciones fueran utilizadas 
para completar y corregir los conocimientos conquistados en otros terrenos. La 
teoría de Alfredo Adler va mucho más allá; quiere hacer comprensibles la conducta 
y el carácter de los hombres al mismo tiempo y por el mismo medio que sus 
enfermedades neuróticas y psicóticas. En realidad, resulta más adecuada a 
cualquier otro sector que al de la neurosis, y si lo sitúa en primer término es tan 
sólo por motivos dependientes de la historia de su génesis. Durante muchos años 
he tenido ocasión de estudiar al doctor Adler, y siempre he reconocido en él dotes 
muy importantes, sobre todo en el orden especulativo. Como prueba de las 
«persecuciones» de que afirma haber sido objeto por mi parte puedo citar el hecho 


de haberle confiado, al fundarse nuestra asociación, la dirección del grupo local de 
Viena. Sólo ante la insistente demanda de la totalidad de los asociados de este 
grupo me decidí a ocupar de nuevo la presidencia en los debates científicos. 
Cuando reconocí sus escasas dotes para la comprensión del material inconsciente, 
esperé que sabría, en cambio, descubrir nuevas conexiones entre el psicoanálisis, la 
psicología y las bases biológicas de los procesos instintivos, esperanza que 
justificaban en cierto modo sus valiosos trabajos sobre la inferioridad orgánica. 
Realmente, ha llegado a rendir una labor de este orden, pero su obra parece 
hallarse destinada únicamente a demostrar que el psicoanálisis se equivoca en 
todo, no siendo la teoría analítica de la importancia de las fuerzas instintivas 
sexuales más que un resultado de su credulidad ante las manifestaciones de los 
neuróticos. Del motivo personal de su trabajo puede también hablarse 
públicamente, pues él mismo lo ha revelado, diciendo en presencia de unos 
cuantos miembros del grupo vienés: «¿Cree usted, acaso, que es un gran placer 
para mí permanecer toda mi vida bajo su sombra?» No encuentro reprochable que 
un hombre joven confiese francamente una ambición que de todos modos habría 
de descubrirse como uno de los móviles de su labor. Pero aun bajo el dominio de 
tal motivo debía evitarse caer en aquello que los ingleses, con su fino tacto social, 
califican de unfair, adjetivo cuyo único equivalente en alemán es mucho menos 
correcto. De la imposible que ha sido para Adler no traspasar tales límites 
testimonian su indómita manía de prioridad y la mezquina malevolencia que 
deforma su labor científica. En la Asociación Psicoanalítica de Viena le hemos oído 
reclamar para sí la prioridad con respecto a los puntos de vista de la «unidad de las 
neurosis» y la «concepción dinámica» de las mismas, pretensión que hubo de 
sorprenderme extraordinariamente, pues creía haber expuesto tales principios 
antes de conocer a Adler. 


Estas aspiraciones de Adler han tenido, por otra parte, una consecuencia 
beneficiosa para el análisis. Cuando las divergencias de criterio por él manifestadas 
me obligaron a separarle de la redacción de nuestro órgano periódico, se separó 
también de la Asociación y fundó una nueva, que adoptó en un principio, con 
dudoso gusto, el título de «Asociación de Psicoanálisis Libre». Mas para las gentes 
ajenas al psicoanálisis es, por lo visto, tan difícil aprehender las diferencias 
existentes entre las ideas de dos psicoanalistas como para nosotros, europeos, 
darnos cuenta de los matices que diferencian los rostros de dos individuos de raza 
amarilla. El psicoanálisis «libre» permaneció bajo la sombra de la «oficial» u 
«ortodoxa», no siendo considerada sino como una rama de la misma. Adler dio 
entonces un paso muy de agradecerse. Rompió toda relación con el psicoanálisis y 
dio a su teoría el nombre de «psicología individual». Hay en la Tierra sitio para 
todos, y nada puede oponerse a quienes quieran y puedan vagar por ella con plena 


independencia. En cambio, no es agradable seguir viviendo bajo un mismo techo 
con gentes con las cuales no nos entendemos ya y a las que no podemos aguantar. 
La «psicología individual» de Adler es ahora una de las muchas orientaciones 
psicológicas contrarias al psicoanálisis, para el cual resulta indiferente su posterior 
evolución. 


La teoría adleriana fue, desde un principio, un «sistema», categoría que el 
psicoanálisis ha evitado siempre cuidadosamente. Es también un excelente ejemplo 
de una «elaboración secundaria», como la que el pensamiento despierto lleva a 
cabo por el material de los sueños. Sustituido éste en el caso de Adler por el que 
constituye el fruto de los estudios psicoanalíticos, es aprehendido desde el punto 
de vista del yo, subordinado a las categorías propias del mismo, traducido y, 
exactamente como sucede en la formación de los sueños, erróneamente 
interpretado. Además, la teoría de Adler aparece menos caracterizada por lo que 
afirma que por lo que niega, componiéndose de tres elementos de valor muy 
desigual: las excelentes aportaciones a la psicología del yo, las traducciones — 
superfluas, pero admisibles— de los hechos psicoanalíticos a la nueva jerga 
adleriana y las deformaciones y disociaciones de tales hechos en cuanto no se 
adaptan a las hipótesis del yo. El psicoanálisis ha reconocido siempre el valor de los 
elementos primeramente citados, aunque no tenía por qué dedicarles atención 
especial, pues lo que verdaderamente le interesa es demostrar que a todas las 
tendencias del yo se mezclan componentes libidinosos, y la teoría de Adler 
acentúa, en cambio, lo contrario: la adición egoísta a los impulsos instintivos 
libidinosos. Nada habríamos de objetar a esta divergencia si Adler no la utilizase 
para negar siempre, en favor de los componentes de los instintos del yo, el impulso 
libidinoso. Su teoría sigue así la conducta de todos los enfermos y de nuestro 
propio pensamiento consciente, llevando a cabo una «racionalización» según 
término de Jones — encaminada a encubrir el motivo inconsciente. Tan consecuente 
es aquí Adler, que llega incluso a ver el móvil principal del acto sexual en la 
intención de mostrar a la mujer su dueño y señor de estar encima. Ignoro si también 
en sus escritos se ha atrevido a sostener estas monstruosidades. 


El psicoanálisis descubrió tempranamente que todo síntoma neurótico debe 
su existencia a una transacción. Tiene, por tanto, que satisfacer también en algún 
modo las aspiraciones del yo represor ofreciéndole alguna ventaja, pues, si no, 
sucumbiría al mismo destino que el impulso instintivo original. A estas 
circunstancias nos referimos al hablar de la «ventaja de la enfermedad», y aún 
podríamos distinguir de la ventaja primaria ofrecida al yo con la génesis misma del 
síntoma, otra «secundaria» que, si el síntoma ha de subsistir y afirmarse, viene a 
agregarse a la primera en apoyo de otras intenciones del yo. El análisis sabe, 


también hace ya mucho tiempo, que la supresión de esta ventaja de la enfermedad 
o su cesación a consecuencia de una modificación real constituyen uno de los 
mecanismos de la curación del síntoma. Sobre estas relaciones, fácilmente 
perceptibles, recae en la teoría de Adler el acento principal, olvidándose por 
completo de que el yo se limita innumerables veces a hacer de necesidad-virtud, 
tolerando el síntoma que le es impuesto en gracia a la utilidad que le aporta. De 
este modo acepta, por ejemplo, la angustia como medio preventivo. El yo 
desempeña en tales casos el ridículo papel de los payasos del circo, que tratan de 
imponer a los espectadores la convicción de que todo lo que sucede en la pista es 
en obediencia a sus órdenes. Pero sólo los niños más pequeños se dejan engañar. 


El segundo de los componentes de la teoría adleriana es propiedad absoluta 
del psicoanálisis, que ha de defenderlo como tal. Está constituido en su totalidad 
por conocimientos psicoanalíticos extraídos por Adler de todas las fuentes 
accesibles, durante diez años de labor común y acumulados luego a su propiedad 
por medio de un simple cambio de nomenclatura. Así, el término «aseguramiento» 
me parece mejor que el de «medida protectora» usado por mí; pero no lo encuentro 
un nuevo sentido. Análogamente, para ver surgir en las afirmaciones de Adler 
rasgos de antiguo conocidos bastará colocar en lugar de las palabras «fingido», 
«ficticio» y «ficción» los términos originales «fantaseado» y «fantasía», por ellas 
sustituidos. El psicoanálisis acentuará esta identidad, aun cuando Adler no hubiese 
tomado parte durante muchos años en los trabajos comunes. 


La parte tercera de la teoría adleriana, o sea la constituida por la 
deformación y el cambio de sentido de los hechos analíticos inadaptables en su 
significación original, es la que separa definitivamente del análisis la «psicología 
individual». La idea directiva del sistema de Adler es la de que el factor dominante 
que se revela bajo la forma de la «protesta masculina» en la conducta, el carácter y 
la neurosis es el propósito de autoafirmación del individuo, su «voluntad de 
poderío». Pero esta protesta masculina, el motor adleriano, no es sino la represión, 
desligada de su mecanismo psicológico y además sexualizada, circunstancia esta 
última que armoniza muy poco con la tan ensalzada supresión del papel atribuido 
a la sexualidad en la vida anímica. La protesta masculina existe, desde luego; mas 
al constituirla en motor del suceder anímico se ha adjudicado a la observación el 
papel de trampolín utilizado para tomar impulso, pero totalmente abandonado al 
elevarse. Examinemos, por ejemplo, una de las situaciones básicas del deseo 
infantil: la observación por el niño del acto sexual entre adultos. El análisis revela 
entonces en aquellas personas cuya historia ha de ocupar luego el médico que 
durante dichos momentos se apoderan del infantil espectador masculino dos 
impulsos: el activo, de ocupar el lugar del hombre, y el contrario, pasivo, de 


identificarse con la mujer. Sólo el primero puede ser subordinado a la protesta 
masculina si hemos de conceder un sentido a tal concepto. Pero precisamente es el 
segundo, ignorado por Adler o indiferente para él, el que entraña mayor 
importancia para la neurosis posterior. Adler se ha asimilado de tal manera la 
celosa limitación del yo, que sólo tiene en cuenta aquellos impulsos instintivos que 
el yo reconoce y propulsa. La neurosis en la cual se oponen al yo los impulsos 
instintivos queda así fuera de su círculo visual. 


Donde Adler incurre en un mayor apartamiento de la realidad de la 
observación y en más graves confusiones de concepto es en la tentativa de enlazar 
el principio fundamental de su teoría a la vida anímica del niño, tentativa que los 
resultados analíticos hacían inexcusable. Los sentidos biológico, social y 
psicológico de lo «masculino» y lo «femenino» quedan aquí fundidos en un estéril 
producto mixto. Es inaceptable y contrario a toda observación que el sujeto infantil 
—masculino o femenino— llegue a basar su plan de vida en una depreciación 
original del sexo femenino y a proponerse como línea directiva el deseo de ser un 
hombre completo. En un principio no sospechaba siquiera la importancia de la 
diferencia de sexo, partiendo más bien de la hipótesis de que ambos sexos poseen 
el mismo órgano genital (el masculino). No inicia su investigación sexual con el 
problema de las diferencias sexuales ni abriga nada semejante a una depreciación 
social de la mujer. Hay mujeres en cuya neurosis no ha desempeñado papel 
ninguno el deseo de ser un hombre. Lo que de protesta masculina puede 
comprobarse en estos casos resulta fácil de referir a la perturbación del narcisismo 
primitivo por la amenaza de castración, o, correlativamente, a las primeras 
coerciones de la actividad sexual. Todas las disputas sobre la psicogénesis de las 
neurosis vienen siempre a dirimirse en el terreno de las neurosis infantiles. La 
descomposición minuciosa de una temprana neurosis infantil pone fin a todos los 
errores sobre la etiología de las neurosis y a todas las dudas concernientes a la 
intervención de los instintos sexuales. De este modo, se vio obligado Adler, en su 
crítica de los Conflictos del alma infantil, de Jung, a suponer que quizá el padre había 
ordenado unitariamente el material del caso!!*%l, 


No quiero dedicar más espacio al aspecto biológico de la teoría adleriana ni 
investigar si la inferioridad orgánica real o el sentimiento subjetivo de la misma — 
no se sabe bien cuál de los dos— puede verdaderamente constituir la base del 
sistema de Adler. Me limitaré a indicar que la neurosis sería entonces un resultado 
secundario de la inferioridad en general, hipótesis totalmente contradicha por la 
observación, la cual nos muestra que una inmensa mayoría de los individuos feos, 
deformes, contrahechos o miserables no reacciona a su desgracia enfermando de 
neurosis. Dejo también a un lado el singular recurso de trasladar la inferioridad al 


sentimiento infantil arbitrario, que nos revela el disfraz bajo el cual reaparece en la 
psicología individual, el infantilismo, tan acentuado por el análisis. En cambio, 
quiero hacer resaltar cómo se desvanecen en la teoría de Adler todas las conquistas 
psicológicas del psicoanálisis. Lo inconsciente surge aún en el «carácter nervioso» 
como una especialidad psicológica, pero sin ninguna relación con el sistema. 
Siguiendo una trayectoria lógica, ha declarado luego Adler que para él es 
indiferente que una representación sea consciente o inconsciente. La teoría de la 
represión no ha hallado tampoco en él comprensión alguna. Así, en un artículo 
sobre una conferencia dada en la Asociación Psicoanalítica Vienesa (febrero de 
1911) escribe lo siguiente: «El enfermo no había reprimido su libido, contra la cual 
trataba continuamente de asegurarse...» Y poco después pronunció, en el 
curso de un debate en la misma Asociación, las palabras que siguen: «Cuando 
preguntamos de dónde procede la represión, se nos contesta que de la civilización; 
pero si luego interrogamos sobre el origen de esta última, se nos indica la primera. 
No se trata, pues, sino de un juego de palabras». Una pequeñísima parte del 
ingenio empleado por Adler para revelar las artes defensivas de su «carácter 
nervioso» hubiera sido suficiente para demostrarle la poca consistencia de tal 
argumentación. Basta advertir que la civilización reposa sobre las represiones de 
generaciones anteriores y que a cada nueva generación se le plantea la labor de 
conservar tal civilización, llevando a cabo las mismas represiones. Recordamos 
aquí a un niño que se echó a llorar, quejándose de que se burlaban de él, porque al 
preguntar de dónde venían los huevos se le respondió que de las gallinas, y 
cuando luego preguntó de dónde venían las gallinas, le contestaron que de los 
huevos. Y, sin embargo, su informador le había contestado la verdad, y no con un 
juego de palabras. 


Igualmente lamentable y vacío es todo lo que dice Adler sobre los sueños. El 
fenómeno onírico fue para él primero un cambio desde la línea femenina a la 
masculina, lo cual no es sino una traducción de nuestra teoría del cumplimiento de 
deseos en el sueño, al lenguaje de la «protesta masculina». Más tarde halla la 
esencia del sueño en el hecho de que por medio de él consigue el hombre, 
inconscientemente, lo que conscientemente le está velado. También corresponde a 
Adler la prioridad en la confusión del sueño con las ideas oníricas latentes, 
confusión sobre la que reposa el descubrimiento de su «tendencia prospectiva». 
Posteriormente, ha venido a agregársele Maeder. Ambos olvidan gustosamente 
que toda interpretación de un sueño, el cual no ofrece en su forma manifiesta nada 
comprensible, reposa sobre la aplicación de aquella misma onirocrítica, cuyas 
premisas y consecuencias discuten. De la resistencia sabe Adler decir que sirve 
para la oposición del enfermo contra el médico. Esto es indudablemente cierto, 
pues equivale a decir que la resistencia sirve para la resistencia. Lo que no explica, 


por no interesar sin duda al yo, es cómo y por qué apoyan sus fenómenos las 
intenciones del enfermo. Los mecanismos de los síntomas y los fenómenos y los 
fundamentos de la diversidad de las enfermedades y de las manifestaciones 
patológicas quedan totalmente desatendidos, puesto que todo ello se adscribe por 
igual a la protesta masculina, a la autoafirmación y a la intensificación de la 
personalidad. El sistema queda así listo. Ha exigido una extraordinaria labor de 
adaptación, pero, en cambio, no ha suministrado ni una sola observación nueva. 
Creo haber demostrado que es absolutamente ajeno al psicoanálisis. 


Siguiendo el sistema adleriano, la vida se nos aparece totalmente basada en 
el instinto de agresión, sin dejar lugar alguno al amor. Podría extrañar que una tan 
desconsoladora concepción del mundo haya encontrado partidarios; pero no debe 
olvidarse que la Humanidad, abrumada por el yugo de sus necesidades sexuales, 
está pronta a aceptarlo todo de quien maneje el señuelo del «vencimiento de la 
sexualidad». 


El movimiento divergente de Adler tuvo efecto antes del Congreso de 
Weimar (1911), iniciándose después de esta fecha el de los suizos. Como primeros 
signos del mismo surgieron ciertas manifestaciones de Riklin en artículos 
publicados fuera de los órganos analíticos, dándose así el caso singular de que el 
mundo, ajeno a nuestra disciplina, se enterara antes que nosotros de que el 
psicoanálisis había superado ya algunos lamentables errores que lo 
desacreditaban. En 1912 se vanagloriaba Jung en una carta de que sus 
modificaciones del análisis habían logrado vencer las resistencias de muchas 
personas que antes no querían saber nada de él. A esta carta, escrita desde 
América, respondí que no veía motivo ninguno de vanagloria en su conducta, pues 
cuantas más fueran las verdades psicoanalíticas, tan trabajosamente conquistadas, 
que sacrificase, más completamente vería desaparecer la resistencia. La 
modificación de que tan orgullosos se mostraban los suizos no consistía 
nuevamente sino en la desvalorización teórica del factor sexual. Confieso que 
desde un principio vi en este «progreso» una excesiva adaptación a las exigencias 
de la actualidad. 


Los dos movimientos retrógrados, divergentes del psicoanálisis, que ahora 
comparamos muestran también la analogía de aspirar a un prejuicio favorable 
invocando en su auxilio ciertas razones sub specie aeternitatis. En Adler desempeñan 
este papel la relatividad de todo conocimiento y el derecho de la personalidad a 
conformar individual y artísticamente la materia del saber. Jung hace una llamada 
al derecho histórico de la juventud a romper las cadenas que quisiera imponerle la 
vejez, apegada a sus concepciones. Estos argumentos merecen algunas palabras en 


contrario. La relatividad de nuestro conocimiento es un reparo que puede ser 
opuesto a cualquier ciencia. Es fruto de conocidas corrientes reaccionarias del 
presente, hostiles a la ciencia, y trata de arrogarse una superioridad a la que no es 
posible aspirar. Ninguno de nosotros puede predecir cuál será el juicio definitivo 
de la Humanidad sobre nuestra labor teórica. Se han dado casos en los que la 
repulsa de tres generaciones ha sido corregida por la siguiente y sustituida por una 
total aceptación. El individuo no puede hacer más que defender con todas sus 
energías su convicción, basada en la experiencia, después de oír cuidadosamente 
su propia voz crítica y con alguna atención la de sus adversarios. Llevemos 
adelante con máxima honradez nuestra labor y no nos atribuyamos una función 
enjuiciadora, reservada a un lejano fruto. No es leal acentuar en las cuestiones 
científicas la influencia del arbitrio personal. Haciéndolo en lo que respecta al 
psicoanálisis, se le quiere negar la categoría de ciencia, categoría que ya se rebaja 
mucho al tener en cuenta tal influencia. Todos aquellos que concedan al 
pensamiento científico un alto valor buscarán más bien medios para limitar la 
educación personal en aquellos puntos en que pueda resultar excesivo su influjo. 
Pero ya es tiempo de recordar lo superfluo del celo defensivo que venimos 
desarrollando. Tales argumentos de Adler carecen de toda seriedad. Son 
empleados contra el adversario, pero respetan las teorías propias. Ni siquiera han 
retenido a los partidarios de Adler de festejarle como un Mesías, para cuyo 
advenimiento había sido preparada la Humanidad por tales y cuales precursores. 
Y el Mesías no es ya, ciertamente, nada relativo. 


El argumento de Jung ad captandam benevolentiam se basa en la hipótesis, 
demasiado optimista, de que el progreso de la Humanidad, de la civilización y del 
saber ha seguido siempre una línea ininterrumpida. Como si no hubiera habido 
nunca epígonos, ni reacciones y restauraciones, ni generaciones que han 
renunciado regresivamente a las conquistas de otras anteriores. Los caracteres 
especiales de la modificación del psicoanálisis, llevada a cabo por Jung —su 
aproximación al punto de vista de la masa y su renuncia a una innovación poco 
grata—, le vedan, desde luego, toda aspiración a ser considerada como un hecho 


libertador juvenil. Lo decisivo en este punto no es la edad del autor, sino el carácter 
del hecho. 


De los dos movimientos aquí examinados es, desde luego, el de Adler el más 
importante. Radicalmente falso, presenta, en cambio, consecuencia y coherencia 
extraordinarias y se basa todavía en una teoría de los instintos. Por el contrario, la 
modificación de Jung ha relajado la conexión de los fenómenos con la vida 
instintiva, resultando, además, según lo han hecho resaltar todos sus críticos 
(Abraham, Ferenczi, Jones), tan oscura, Opaca y confusa, que ha sido mal 


interpretada y no se sabe aún cómo llegar a su exacta comprensión. Por último, nos 
es presentada en formas muy diversas, bien cómo «una pequeñísima divergencia 
que no justifica el griterío elevado en derredor suyo» (Jung), bien como una 
revelación que inicia una nueva época para el psicoanálisis e incluso, en general, 
una nueva concepción del Universo. 


Bajo la impresión del desacuerdo entre las manifestaciones privadas y las 
públicas del movimiento dirigido por Jung habremos de preguntarnos qué es lo 
que de ella corresponde a la propia confusión y qué a la insinceridad. Pero habrá 
de reconocerse que los partidarios de la nueva doctrina se encuentran en una 
situación difícil. Combaten ahora cosas que antes defendieron; mas no como 
consecuencia de nuevas observaciones que hubieran podido ilustrarlos, sino de un 
mero cambio de interpretación, que les hace ver ahora tales cosas de un modo 
diferente. Por esta razón no quieren romper sus relaciones con el psicoanálisis, 
como representantes del cual se dieron a conocer al mundo, y prefieren anunciar 
que el psicoanálisis ha cambiado. En el Congreso de Munich me vi obligado a 
desvanecer estas sombras, declarando que no reconocía las innovaciones de los 
suizos como continuación y desarrollo legítimos del psicoanálisis por mí iniciado. 
Críticos ajenos a nuestro movimiento (como Furtmúller) habían ya observado 
antes esta situación, y Abraham acierta al afirmar que Jung se halla en plena 
divergencia del psicoanálisis. Todo el mundo tiene derecho a pensar y escribir lo 
que quiera, pero no a presentarlo como cosa distinta de lo que realmente es. 


Así como la investigación adleriana trajo al psicoanálisis algo nuevo, un 
trozo de psicología del yo, y quiso hacerse pagar demasiado caro tal presente, con 
la renuncia a todas las teorías analíticas fundamentales, así también ha querido 
enlazar Jung y sus partidarios a una nueva adquisición para el psicoanálisis su 
lucha contra el mismo. Han perseguido minuciosamente (tarea en la cual los 
precedió Pfister) cómo el material de representaciones sexuales extraído del 
complejo familiar y de la elección incestuosa de objeto es utilizado para representar 
los más altos intereses éticos y religiosos de los hombres, aclarando así un caso 
importante de sublimación de las fuerzas instintivas sádicas y de conversión de las 
mismas en tendencias que no pueden ya ser llamadas sexuales. Este resultado se 
hallaba de perfecto acuerdo con las esperanzas contenidas en el psicoanálisis y 
hubiera podido armonizarse muy bien con nuestra concepción de que el sueño y la 
neurosis nos muestran la solución regresiva de esta sublimación, como en general 
de todas las sublimaciones. Pero entonces el mundo entero hubiera clamado con 
indignación que se trataba de sexualizar la religión y la ética. No puedo menos de 
pensar que los descubridores no se sintieron con fuerzas para resistir tal 
indignación, quizá también latente en ellos. La prehistoria teológica de muchos 


suizos no es tan poco indiferente para su actitud ante el análisis como la socialista 
de Adler para el desarrollo de su «psicología individual». 


Ello nos recuerda la famosa historia del reloj de Mark Twain y la 
manifestación de asombro con que termina: And he used to wonder what became of all 
the unsuccessful tinkers, and gunsmiths, and shoemakers and blacksmiths; but nobody 
could ever tell him. 


Entre tanto, ahora en el camino de las comparaciones, supondré la existencia 
en un grupo social de un aventurero que se jacta de pertenecer a una nobilísima 
familia residente en un lugar lejano. De repente, se descubre que sus padres viven 
en un villorrio próximo y son gente muy modesta. El aventurero encuentra aún 
una salida. No puede negar a sus padres, pero insiste en que son descendientes de 
una antigua y noble casa venida a menos, y logra proveerlos de un árbol 
genealógico expedido por un rey de armas complaciente. No de otro modo se han 
tenido que conducir los suizos. Si la ética y la religión no podían ser sexualizadas, 
sino que eran originalmente algo «más elevado», pareciendo, por otro lado, 
indiscutible que sus representaciones tenían su origen en los complejos familiar y 
de Edipo, no había ya sino una salida, consistente en afirmar que tales complejos 
no tenían el sentido que aparentaban, sino otro más alto, «anagógico» (según la 
denominación de Silberer), adaptable a los procesos mentales abstractos de la ética 
y de la mística religiosa. 


No me sorprenderá volver a oír que no he comprendido el contenido ni la 
intención de las doctrinas de la nueva escuela de Zurich. Pero lo que me interesa es 
prevenirme por anticipado contra la posibilidad de que me sean achacadas las 
Opiniones insertadas en las publicaciones de esta escuela y totalmente contrarias a 
mi teoría. Además, sólo teniendo en cuenta el proceso antes indicado me es posible 
llegar a una comprensión de la teoría de Jung y aprehenderla en conjunto. La 
intención de suprimir los caracteres repulsivos que puedan presentar los complejos 
familiares, para no volver a encontrarlos en la ética ni en la religión, resplandece en 
todas las modificaciones introducidas por Jung en el psicoanálisis. La libido sexual 
ha sido sustituida por un concepto abstracto, que continúa siendo tan misterioso e 
inaprehensible para el sabio como para el lego. El complejo de Edipo toma un 
mero carácter «simbólico», la madre significa en él lo inasequible, aquello a lo que 
hemos de renunciar en interés de la civilización. El padre, asesinado en el mito de 
Edipo, es el «padre interior», del que tenemos que libertarnos para llegar a ser 
independiente. Con el tiempo experimentarán, seguramente, análogos cambios de 
sentido otros elementos del material de representaciones sexuales. En lugar del 
conflicto entre tendencias eróticas repulsivas para el yo y la afirmación de éste, 


surge el conflicto entre «labor vital» y la «inercia psíquica», correspondiendo la 
conciencia de culpabilidad neurótica al reproche de no llevar a cabo dicha labor. 
De este modo queda creado un nuevo sistema ético-religioso, que, como el de 
Adler, cambia el sentido de los resultados analíticos o prescinde de ellos. En 
realidad, se ha escogido en la sinfonía del suceder universal un par de tonos 
civilizados, y se ha desatendido de nuevo la poderosa melodía primitiva de los 
instintos. 


Para sostener este sistema era necesario prescindir de la observación y de la 
técnica psicoanalítica. En ocasiones, el entusiasmo hacia creación tan sublime lo ha 
llevado incluso a despreciar toda lógica científica, como cuando ya no encuentra 
Jung el complejo de Edipo suficientemente «específico» para la etiología de las 
neurosis, y reconoce tal condición a la inercia, o sea a la cualidad más general de 
los cuerpos animados e inanimados. Ha de observarse aquí que el complejo de 
Edipo no representa sino un contenido que pone a prueba las energías psíquicas 
del individuo, no siendo por sí mismo una energía como la «inercia psíquica». La 
investigación individual había demostrado, y demostrará siempre de nuevo, que 
los complejos sexuales subsisten siempre con su pleno sentido primitivo en el 
sujeto. En consecuencia, se prescindió de ella y se sustituyeron sus resultados por 
juicios apoyados en la investigación de los pueblos. Asimismo, como donde más 
peligro había de tropezar con el sentido original y desnudo de los complejos 
caprichosamente interpretados era en la temprana infancia del individuo, se 
instituyó para la terapia el precepto de detenerse lo menos posible en tal pretérito, 
concediendo máxima importancia al retorno al conflicto actual, en el que lo 
esencial no habrá de ser, desde luego, lo causal y personal, sino lo general, o sea el 
incumplimiento de la labor vital. Pero, por otra parte, hemos oído que el conflicto 
actual del neurótico sólo llega a ser comprensible y soluble cuando se le refiere a la 
prehistoria del enfermo, siguiendo el camino recorrido por su libido en la génesis 
de la enfermedad. 


Gracias a los datos que la experiencia directa de un paciente me ha 
proporcionado puedo describir aquí la forma adoptada bajo tales tendencias por la 
terapia de la nueva escuela de Zurich. «No se atendía para nada al pasado ni a la 
transferencia. En aquellas ocasiones en que yo creía aprehender algo de esta 
última, me era presentada como un puro símbolo libidinoso. Las enseñanzas 
morales eran bellísimas, y yo las seguía fielmente, pero no avanzaba un solo paso. 
Esto me era, naturalmente, mucho más desagradable que a él; pero ¿qué le iba a 
hacer?... En lugar de libertarme analíticamente, cada sesión del tratamiento me 
aportaba nuevas exigencias durísimas, de cuyo cumplimiento se hacía depender la 
curación de la neurosis; por ejemplo, concentración interior por medio de la 


introversión, meditación religiosa, nueva vida común con mi mujer, etc. Tales 
exigencias acababan por ser superiores a mis fuerzas, tendiendo, en definitiva, a 
una transformación radical de mi personalidad interior. Salía uno del análisis como 
un mísero pecador atormentado por el remordimiento y lleno de los mejores 
propósitos, pero presa también del más profundo desaliento. Lo que se me 
prescribía hubiera podido aconsejármelo cualquier sacerdote; pero ¿y la fuerza 
necesaria para cumplirlo?» El paciente hubo de advertir que había oído hablar de 
la necesidad previa de un análisis del pasado y de la transferencia, pero se le 
respondió que ya se había hecho bastante en este sentido. El resultado negativo 
obtenido me hace pensar que no se había hecho lo suficiente. La otra parte del 
tratamiento, que no merece en absoluto el nombre de psicoanálisis, no obtuvo 
mejor éxito. Asombra pensar que los zuriqueses hayan necesitado rodear por 
Viena para llegar a la cercana ciudad de Berna, donde Dubois cura las neurosis por 
medio de un indulgente estímulo ético!!*%l, 


La completa divergencia de esta nueva orientación con respecto al 
psicoanálisis se muestra también en lo referente a la represión, apenas mencionada 
ya en los trabajos de Jung; en el desconocimiento de la importancia de los sueños, a 
los que confunde, como Adler, con sus ideas latentes, renunciando así a la 
psicología onírica; en la incomprensión de lo inconsciente y, en general, en todos 
los puntos esenciales de nuestra disciplina. Cuando oímos decir a Jung que el 
complejo de incesto es tan sólo simbólico, careciendo de la existencia real, y que el 
salvaje no siente deseo alguno que le impulse hacia su vieja ascendiente, y prefiere 
una mujer joven y bonita, nos inclinamos a suponer que los términos «simbólicos» 
y «sin existencia real» no significan sino aquello que en psicoanálisis calificamos de 
«inconscientemente existente», atendiendo a sus manifestaciones y efectos 
patógenos, y para aclarar la aparente contradicción. 


Si tenemos en cuenta que el sueño es algo distinto de las ideas oníricas 
latentes que elabora, no extrañaremos que los enfermos sueñen con aquello de que 
los enfermos sueñen con aquello de que se les habla durante el tratamiento, sea la 
«labor vital» o el «estar arriba o abajo». Es, desde luego, posible orientar en una 
dirección determinada los sueños de los analizados, como también lo es influir 
sobre los de cualquier individuo por medio de estímulos aplicados con un fin 
experimental. 


Puede, pues, determinarse una parte del material que surge en los sueños; 
pero esta circunstancia no cambia nada en el mecanismo ni en la esencia del 
fenómeno onírico. No creo tampoco que los sueños llamados «biográficos» surjan 
fuera del análisis. En cambio, si analizamos sueños anteriores al análisis atendemos 


a lo que el sujeto añade a los estímulos procedentes de la cura o podemos evitar 
plantearlos tales tareas, adquirimos la convicción de lo ajena que es al sueño la 
labor de surgir tentativas de solución de la labor vital. El sueño no es sino una 
forma del pensamiento, cuya comprensión no se puede extraer nunca del 
contenido de sus ideas. El único camino para llegar a ella es el examen de la 
elaboración onírica. 


No es difícil destruir prácticamente las afirmaciones de Jung, en cuanto 
significan una mala interpretación o una divergencia del psicoanálisis. Todo 
análisis bien realizado, y muy especialmente los de los sujetos infantiles, refuerzan 
las convicciones, en las que se basa la teoría psicoanalítica, y rechazan las 
modificaciones de los sistemas de Adler y de Jung. Este último efectuó y publicó en 
la época anterior a su separación uno de estos análisis de niños. Veremos si lleva a 
cabo ahora una nueva interpretación del mismo con ayuda de otra «dirección 
unitaria de los hechos» (según la expresión de Adler, con referencia a esta 
cuestión). 


La teoría de que la representación sexual de ideas «más elevadas» en el 
sueño y en la neurosis no constituye sino una forma de expresión arcaica, resulta 
naturalmente inconciliable con el hecho de que tales complejos sexuales 
demuestren ser en la neurosis los portadores de las magnitudes de libido 
sustraídas a la vida real. Una mera jerga sexual no podría motivar modificación 
ninguna de la economía de la libido. El mismo Jung confiesa aún esta circunstancia 
en su Exposición de la teoría analítica, y formula como labor terapéutica la de 
despojar a estos complejos de su carga de libido. Pero esto no se consigue 
desatendiéndolos e impulsando al sujeto a una sublimación, sino ocupándose 
penetrantemente de ellos y haciéndolos conscientes en toda su amplitud. El primer 
fragmento de la realidad que el enfermo ha de tener en cuenta es precisamente su 
enfermedad. Los esfuerzos que se hagan por sustraerle a esta labor suponen una 
incapacidad del médico para ayudarle a vencer las resistencias o un miedo del 
mismo a los resultados de tal tarea. 


Con su «modificación» del psicoanálisis nos ofrece Jung la pareja del famoso 
cuchillo de Lichtemberg: ha cambiado la hoja y ha puesto un mango nuevo. Mas 
porque éste lleva la misma quiere hacernos creer que se trata del cuchillo 
primitivo. 


Creo haber demostrado, por el contrario, que la nueva teoría, que quisiera 
sustituir al psicoanálisis, supone un desgaje de la misma y un abandono total del 
análisis. Se temerá, quizá, que esta defección puede serle más perjudicial que otras, 


por tratarse de personas que han desempeñado un papel tan importante en el 
movimiento y tanto han contribuido a su progreso. Por mi parte, no siento tal 
temor. 


Los hombres son fuertes mientras representan una idea fuerte; impotentes, 
cuando se oponen a ella. El psicoanálisis resistirá esta pérdida y la compensará con 
la conquista de otros partidarios. Séame permitido terminar con el deseo de que el 
Destino otorgue una cómoda ascensión a todos aquéllos a quienes se ha hecho 
desagradable la permanencia en el infierno del psicoanálisis. Y puedan los demás 
continuar tranquilamente su labor en lo profundo. 


Febrero, 1914. 


EXXX 


CARTA AL DOCTOR FRIEDRICH S. KRAUSS SOBRE LA 
«ANTHROPOPHYTEIAT1, 


1910 
Muy apreciado doctor: 


Pregúntame usted qué valor científico puede pretender, a mi juicio, la 
recopilación de bromas, chistes, chanzas y otras expresiones de indole erótica. Sé 
que usted no ha vacilado en justificar tal tarea compiladora, pidiéndome tan sólo 
que corrobore, desde el punto de vista del psicólogo, la utilidad y hasta la 
ineludible necesidad de semejante material. 


Quisiera hacer valer aquí, ante todo, dos puntos de vista. Las chanzas y los 
dichos eróticos que usted nos ofrece recopilados en los volúmenes de la 
Anthropophyteia sólo fueron creados y transmitidos porque produjeron placer, tanto 
a sus narradores como a quienes los escucharon. No es difícil adivinar cuáles de los 
componentes del instinto sexual, tan intrincadamente complejo, fueron satisfechos 
con ello. Estas historietas nos dicen directamente cuáles instintos parciales de la 
sexualidad se han conservado en determinado grupo de seres, en quienes son 
particularmente útiles para lograr el placer, confirmando así de perfecta manera las 
conclusiones a las que nos ha llevado el estudio psicoanalítico de los individuos 
neuróticos. Permítame usted señalar el ejemplo más importante de esta especie. El 
psicoanálisis nos indujo a sostener que la zona anal —normalmente y aun en 
individuos no perversos— es el asiento de una sensibilidad erógena, y que en 
ciertas relaciones actúa enteramente como un órgano genital. Tanto médicos como 
psicólogos prorrumpían en violenta indignación cuando se les hablaba de un 
erotismo anal y del carácter anal derivado de éste. La Anthropophyteia viene a 
colaborar aquí con el psicoanálisis, al demostrar cuán generalmente los hombres 
están fijados con placer a esa región del cuerpo, a sus actividades y aun al 
producto de su función. Si no fuese así, todas estas historias despertarían 
repugnancia en quienes las escuchan, o bien la masa entera del pueblo debería ser 
perversa desde el punto de vista de una psychopathia sexualis moralizante. No 
resultaría difícil demostrar también en otros ejemplos cuán valioso para el 
conocimiento de la psicología sexual es el material recogido por los autores de la 
Anthropophyteia. Su valor quizá aún sea acrecentado por la circunstancia —que en 
sí misma no representa una ventaja— de que los compiladores ignoran los 
resultados teóricos del psicoanálisis y reúnen el material sin dejarse guiar por 


determinados puntos de vista. 


Otra ventaja psicológica de índole más amplia deriva muy especialmente de 
los chistes eróticos en sentido estricto, como también del chiste en general. En mi 
estudio sobre el chistel!”%! señalé que la revelación de lo inconsciente, por lo 
general reprimido, puede convertirse bajo determinadas circunstancias en fuente 
de placer, y con ello en una técnica para la creación de chistes. Actualmente 
denominamos complejo en psicoanálisis a una trama de representaciones con sus 
afectos correspondientes, y estamos dispuestos a declarar que muchos de los 
chistes más apreciados son chistes por complejos, debiendo también su efecto 
liberante y jocoso a la hábil revelación de los complejos normalmente reprimidos. 
Demostrar dicho aserto con ejemplos adecuados nos llevaría demasiado lejos en 
esta Ocasión, pero podemos afirmar, como resultado de nuestro estudio, que los 
chistes eróticos y de otra índole que circulan en el pueblo son excelentes recursos 
auxiliares para investigar la vida psíquica inconsciente del hombre, tal como lo son 
los sueños, los mitos y las leyendas, a cuyo aprovechamiento ya se dedica el 
psicoanálisis. 


Por consiguiente, podemos abrigar la esperanza de que el valor que el 
folklore tiene en la vida psíquica será reconocido cada vez más claramente y que 
las vinculaciones entre esta investigación y el psicoanálisis serán mucho más 
íntimas en un futuro próximo. 


Salúdale, apreciado doctor, con particular estima, su 
FREUD 


Junio 26, 1910. 


EXXXI 
«¡GRANDE ES DIANA EFESIA?»!7011 
1911 


LA antigua ciudad griega de Éfeso, en Asia Menor, cuyas ruinas han 
motivado precisamente tan meritorios estudios de la escuela arqueológica 
austríaca, era principalmente renombrada en la antigúedad por su magnífico 
templo consagrado a Artemisa (Diana). Emigrantes jónicos se apoderaron, 
posiblemente en el siglo VIII, de la ciudad, habitada desde tiempo atrás por tribus 
asiáticas, descubriendo en ella el culto de una antigua divinidad materna que quizá 
haya llevado el nombre de Oupis y a la cual identificaron con Artemisa, deidad de 
las regiones de que eran oriundos. Según el testimonio de las excavaciones, en el 
curso de los siglos se elevaron en el mismo lugar varios sucesivos templos en 
honor de la divinidad. Fue el cuarto de estos templos el que en el año 356, en la 
misma noche en que nació Alejandro Magno, quedó destruido por un incendio 
ocasionado por Eróstrato, el alucinado. Fue reconstruido con mayor esplendor aún. 
Con su abigarrado tráfico de sacerdotes, magos, peregrinos; con sus tiendas, en las 
que se ofrecían amuletos, recuerdos, exvotos, la gran ciudad comercial de Éfeso 
podía compararse a la moderna Lourdes. 


Hacia el año 54 de nuestra era el apóstol Pablo llegó a Éfeso y permaneció 
allí varios años predicando, haciendo milagros y conquistando una numerosa grey 
entre el pueblo. Perseguido y acusado por los judíos, separóse de ellos y fundó una 
comunidad autónoma de cristianos. La difusión de sus doctrinas comenzó a 
perjudicar al gremio de los orfebres, que habían fabricado para los creyentes y 
peregrinos de todo el mundo los recuerdos del lugar sagrado, las pequeñas 
imágenes de Artemisa y de su templo!”l, Pablo era un judío demasiado rígido 
para permitir que la vieja divinidad subsistiera con otro nombre junto a la suya; 
para rebautizarla, como los conquistadores jónicos habían procedido con la diosa 
Oupis. Así, los piadosos artífices y artistas de la ciudad debían temer por su diosa, 
a la vez que por su pan. Se rebelaron, y al grito incesantemente repetido de 
«¡Grande es Diana Efesia!», recorrieron la calle principal Arcadiana hasta el teatro, 
donde su dirigente, Demetrio, pronunció un discurso incendiario contra los judíos 
y contra Pablo. Sólo con grandes esfuerzos las autoridades lograron aplacar la 
rebelión, aseverando al pueblo que la majestad de la magna diosa era intocable y 
que estaría por encima de todo ataquel'?%I, 


La congregación de Éfeso, fundada por Pablo, no le mantuvo fidelidad 


durante mucho tiempo. Cayó bajo la influencia de Juan, un hombre cuya 
personalidad ha planteado los más arduos problemas a la crítica. Quizá fuera el 
redactor del Apocalipsis, plagado de invectivas contra el apóstol Pablo. La 
tradición lo unificó con el apóstol Juan, a quien se atribuye el cuarto Evangelio. De 
acuerdo con este Evangelio, Jesús en la cruz habría gritado a su discípulo 
predilecto, señalándole a María: «Ve, ésa es tu madre», y desde ese momento Juan 
llevó consigo a María. Por tanto, si Juan se dirigió a Éfeso, también María habría 
llegado con él allí. Así, en Éfeso erigióse, junto a la iglesia del apóstol, la primera 
basílica en loor de la nueva deidad materna de los cristianos, de la cual se hallan ya 
testimonios en el siglo IV. La ciudad había recuperado a su magna diosa, sin que, 
salvo el nombre, cambiara mucho en las condiciones anteriores; también los 
orfebres volvieron a encontrar trabajo, confeccionando imágenes del templo y de la 
divinidad para los nuevos peregrinos; sólo la función de Artemisa, expresada en su 
atributo, el Koupotpios, transfirióse a un santo Artemidorus, que asistía a las 
mujeres en los dolores del parto. 


Luego sobrevino la conquista de la ciudad por las fuerzas del Islam y 
finalmente su decadencia y devastación, cuando las arenas cegaron el cauce del río. 
La gran diosa de Éfeso, empero, no renunció con ello a sus pretensiones. Aún en 
nuestros días se le apareció, en la forma de la Santa Virgen, a Katharina Emmerich, 
una pía muchacha alemana de Dilmen, describiéndole su viaje a Éfeso, el 
mobiliario de la casa que allí había habitado y en la cual murió, la forma de su 
lecho, etc. Y la casa y la cama halláronse, en efecto, tal como la doncella las había 
descrito, y una vez más son la meta de peregrinación para legiones de creyentes. 


(Según F. Sartiaux: Villes mon es d'Asie mineure, París, 1911.) 


EXXXII 
PREFACIO PARA UN LIBRO DE OSKAR PFISTER!'”% 
1913 


El psicoanálisis germinó en el terreno de la medicina como un método 
terapéutico para ciertos trastornos nerviosos que se llamaron «funcionales» y que 
fueron reconocidos, con certeza confirmada, como consecuencias de 
perturbaciones de la vida afectiva. El psicoanálisis cumple su objetivo de eliminar 
las manifestaciones de estos trastornos, es decir, los síntomas, basándose en el 
supuesto de que éstos no son los únicos resultados posibles y definitivos de ciertos 
procesos psíquicos, de modo que procura revelar en la memoria la historia 
evolutiva de estos síntomas, reavivar los procesos que los originaron y someterlos 
luego a la guía del médico para llevarlos a una solución más favorable. El 
psicoanálisis persigue los mismos objetivos terapéuticos que el tratamiento 
hipnótico preconizado por Liébault y Bernheim, que conquistó un lugar en la técnica 
neuropsiquiátrica luego de arduas y prolongadas luchas. Pero el psicoanálisis 
penetra mucho más profundamente en la estructura del mecanismo psíquico, 
tratando de obtener influjos permanentes y modificaciones definitivas de sus 
objetos. 


En su época, el tratamiento sugestivo hipnótico sobrepasó rápidamente los 
límites del campo de la aplicación médica, colocándose al servicio de la educación 
de la juventud. Si hemos de dar crédito a las comunicaciones respectivas, demostró 
ser un recurso eficaz para la eliminación de trastornos infantiles, de hábitos 
orgánicos molestos y de rasgos del carácter que resistían a otros recursos. Nadie se 
indignó ni se admiró entonces por esa ampliación de sus aplicaciones, que, sin 
embargo, sólo hemos llegado a comprender plenamente gracias a la investigación 
psicoanalítica. En efecto, hoy sabemos que los síntomas mórbidos muchas veces no 
son sino formaciones sustitutivas de tendencias perniciosas, es decir, inútiles, y que 
las condiciones genéticas de esos síntomas se establecen en los años infantiles y 
juveniles —precisamente en la época durante la cual el ser humano es objeto de la 
educación—, ya se expresen dichas enfermedades en la juventud o sólo en una 
época ulterior de la vida. 


Ahora bien: la educación y la terapia guardan cierta relación recíproca. La 
educación procura que determinadas disposiciones y tendencias del niño no se 
conviertan en algo que pueda resultar pernicioso para el individuo o para la 
sociedad. La terapia entra en acción cuando esas disposiciones ya han 


desembocado en los síntomas mórbidos; pues la otra solución posible, la de que las 
disposiciones estériles del niño no conduzcan a las formaciones sustitutivas de los 
síntomas, sino a perversiones directas del carácter, es casi inaccesible al 
tratamiento y por lo general también se sustrae al influjo del pedagogo. La 
educación es una profilaxia destinada a evitar ambas soluciones, tanto la neurosis 
como la perversión; la psicoterapia pretende reducir la más influible de ambas, 
efectuando una especie de reeducación. 


Teniendo en cuenta esta situación, plantéasenos la pregunta de si no 
habríamos de aplicar el psicoanálisis a los fines de la educación, tal como en su 
oportunidad se aplicó la sugestión hipnótica. Las ventajas de tal utilización serían 
obvias. Por una parte, el pedagogo, con su conocimiento de las disposiciones 
humanas generales de la infancia, está preparado para adivinar cuáles de las 
tendencias infantiles amenazan llevar a un resultado inconveniente, y si el 
psicoanálisis ejerce influencia sobre tales orientaciones evolutivas, puede aplicarlo 
antes de que se manifiesten los signos de una evolución nociva. Por consiguiente, 
con ayuda del análisis puede obrar profilácticamente sobre el niño aún sano. Por 
otra parte, está en la situación de observar los primeros indicios de una evolución 
hacia la neurosis o la perversión, protegiendo al niño contra las agravaciones 
ulteriores en una época en que, debido a múltiples factores, jamás llegaría a la 
observación del médico. Cabe suponer que tal actividad psicoanalítica del 
pedagogo —y del sacerdote, que en los países protestantes ocupa una posición 
equivalente — debería suministrar resultados inapreciables y podría obviar muchas 
veces la intervención del médico. 


Sólo hemos de preguntarnos si el ejercicio del psicoanálisis no presupone 
una preparación médica inaccesible al pedagogo y al sacerdote, y si no existen 
otros factores que se oponen al propósito de poner la técnica psicoanalítica en 
manos que no sean las del médico. Confieso que no veo ningún obstáculo al 
respecto. El ejercicio del psicoanálisis exige mucho menos una instrucción médica 
que preparación psicológica y claridad de la visión intelectual; por otra parte, la 
inmensa mayoría de los médicos no se hallan preparados para la práctica del 
psicoanálisis y han fracasado completamente en la apreciación de este método 
terapéutico. El pedagogo y el sacerdote están obligados, por las exigencias de sus 
profesiones, a las mismas consideraciones, escrúpulos y reservas que el médico 
acostumbra cumplir, y en lo restante, su dedicación a la juventud quizá los haga 
aún más aptos para la comprensión de su vida psíquica. Sin embargo, en ambos 
casos la garantía de una aplicación innocua del método analítico sólo puede 
ofrecerla la propia personalidad del analista. 


La aproximación al terreno de la patología psíquica obligará al pedagogo 
psicoanalizante a familiarizarse con los conocimientos psiquiátricos más 
elementales y a recurrir al consejo médico cuando la apreciación y el pronóstico del 
trastorno parezcan dudosos. En una serie de casos, el éxito sólo podrá ser 
alcanzado mediante la cooperación entre el pedagogo y el médico. 


En un único y determinado sentido, la responsabilidad del educador quizá 
sea aún mayor que la del médico. Por lo general, éste se enfrenta con formaciones 
psíquicas ya establecidas, rígidas, y la personalidad acabada del enfermo opone un 
límite a sus esfuerzos terapéuticos, pero también una seguridad para la 
independencia del paciente. En cambio, el pedagogo trabaja con un material 
plástico, accesible a cualquier impresión, y deberá imponerse el compromiso de no 
plasmar la joven vida psíquica de acuerdo con sus propios ideales personales, sino 
más bien ajustándose a las disposiciones y posibilidades particulares del objeto. 


Anhelamos que la aplicación del psicoanálisis al servicio de la pedagogía no 
tarde en cumplir las esperanzas que pedagogos y médicos pueden poner en él. Un 
libro como el de Pfister, que pretende llevar el análisis al conocimiento de los 
pedagogos, podrá contar entonces con la gratitud de las generaciones venideras. 


Viena, Febrero 1913. 


EXXXHI 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE MAXIM STEINER'"o 
1913 


El autor de esta breve monografía dedicada a la patología y al tratamiento 
de la impotencia psíquica masculina pertenece al reducido grupo de médicos que 
advirtieron tempranamente la importancia del psicoanálisis para sus respectivas 
especialidades, y que desde entonces no han cejado en el propósito de 
perfeccionarse en su teoría y técnica. Ya sabemos que sólo una pequeña parte de 
los padecimientos neuróticos —reconocidos ahora como consecuencias de 
trastornos de la función sexual — son estudiados en la neuropatología propiamente 
dicha. En su mayor parte son incluidos entre las enfermedades del órgano afectado 
por el trastorno neurótico. Sólo es práctico y natural que también el tratamiento de 
estos síntomas o síndromes pase a manos del especialista, único que puede 
establecer el diagnóstico diferencial frente a una afección orgánica, que en las 
formas mixtas puede discernir la participación del elemento orgánico frente a la 
del neurótico, y que en general logra esclarecer la mutua interacción de ambos 
factores patógenos. Pero si las enfermedades orgánicas «nerviosas» no han de ser 
tratadas como meros apéndices de los procesos materiales de los mismos órganos, 
siendo objeto de un menosprecio que de ningún modo merecen, dada su 
frecuencia y su importancia práctica, entonces el especialista —ya lo sea del 
estómago, del corazón o del aparato urogenital— deberá tener la capacidad de 
aplicar en su terreno los conocimientos y las técnicas del psiquiatra, además de sus 
propios conocimientos médicos generales y especiales. 


Se habrá alcanzado un gran progreso terapéutico cuando el especialista deje 
de despedir al enfermo que sufre un proceso orgánico nervioso con la escueta 
información: «Usted no tiene nada; sólo está un poco nervioso»; o quizá con el 
consejo no más favorable: «Vea usted al psiquiatra para que le prescriba un ligero 
tratamiento hidroterápico». Además, seguramente será más justificado exigir al 
especialista que comprenda y sepa tratar los procesos nerviosos que corresponden 
a su terreno, en lugar de pedir al psiquiatra que se convierta en especialista 
universal de todos los órganos en los cuales las neurosis pueden manifestar sus 
síntomas. Por consiguiente, podemos concebir, proféticamente, que sólo las 
neurosis con síntomas fundamentalmente psíquicos seguirán formando el dominio 
del psiquiatra. 


Según esperamos, tampoco está lejana la época en que se generalice la 


convicción de que no es posible comprender y tratar ningún trastorno neurótico 
sin acudir a los puntos de mira y muchas veces también a la técnica del 
psicoanálisis. Declarar esto puede parecer hoy una presuntuosa exageración, pero 
me atrevo a predecir que está destinada a convertirse en un lugar común. En todo 
caso, el autor del presente trabajo podrá ostentar el galardón de no haber 
aguardado a que llegara esa época para dar entrada al psicoanálisis en la terapia de 
los trastornos nerviosos que caen en el campo de su especialidad. 


Viena, Marzo 1913. 


EXXXIV 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE JOHN GREGORY BOURKE!"%s 
1913 


Cuando en 1885 hallábame en Paris como discípulo de Charcot, además de 
las conferencias del maestro ejercieron sobre mí máxima atracción las 
demostraciones y clases de Brouardel, quien solía enseñarnos, con el material de 
autopsias de la morgue, cuántas cosas dignas de que el médico las conozca existen, 
aunque la ciencia no se avenga a considerarlas. Repasando cierta vez los signos 
que permiten deducir la posición social, el carácter y la procedencia del cadáver 
anónimo, oíle decir: Les genoux sales sont le signe d'une jeune fille honnéte. 
¡Consideraba las rodillas sucias como prueba de la virtud femenina! 


Más tarde, cuando la labor psicoanalítica me permitió conocer las formas en 
que el hombre civilizado enfrenta actualmente el problema de su carnalidad, tuve 
múltiples ocasiones para advertir que la limpieza corporal se vincula mucho más 
fácilmente al pecado que a la virtud. Sin duda, el hombre se siente avergonzado de 
cuanto pueda recordarle con excesiva claridad su índole animal. Pretende imitar a 
los «ángeles perfcctísimos», que en la escena final de Fausto se lamentan porque 


Nos queda un terreno resto 
que llevamos con vergúenza, 
y aunque fuera de asbesto, 
no sería más limpio. 


Pero los hombres, viéndose obligados a quedar muy lejos de semejante 
perfección, apelaron al recurso de negar en lo posible ese incómodo resto terreno; 
de negarlo entre sí, aunque todos saben que el prójimo también lo lleva; además, 
prefieren sustraerlo a la atención y al cuidado que podría exigir como parte 
integrante de nuestro ser. Seguramente habría sido mejor admitirlo y 
perfeccionarlo en la medida que su índole permita. 


No es nada simple la tarea de abarcar o describir las consecuencias que para 
la cultura ha tenido semejante actitud ante el «vergonzoso resto terreno», en cuyo 
núcleo cabe ubicar las funciones sexuales y excrementicias. Destaquemos tan sólo la 
consecuencia que más nos interesa aquí, es decir, la de que a la ciencia le ha sido 


vedado ocuparse con tales manifestaciones de la vida humana, pues quien estudie 
estos asuntos será considerado casi tan «indecente» como el que efectivamente 
realiza lo indecente. 


Sin embargo, el psicoanálisis y la ciencia del folklore no se han dejado 
arredrar por estas prohibiciones, de tal modo que pudieron enseñarnos muchas 
cosas indispensables para el conocimiento del hombre. Limitándonos en esta 
oportunidad a los descubrimientos referentes a la escatología, podemos mencionar, 
como resultado principal de la investigación psicoanalítica, el hecho de que la 
criatura humana está obligada a repetir durante las primeras etapas de su 
desarrollo aquellos cambios de la actitud del hombre frente a lo escatológico, que 
probablemente se produjeron cuando el Homo sapiens se liberó de la madre tierra. 
En los primeros años de la infancia no existe ningún indicio de vergúenza por las 
funciones excrementicias, de repugnancia ante los excrementos. El niño pequeño 
les concede profundo interés, igual que a otras excreciones de su cuerpo; siente 
gran placer en ocuparse con ellos y sabe derivar múltiples goces de esta ocupación. 
Como partes integrantes de su cuerpo y como productos de su organismo, los 
excrementos participan en el aprecio —denominado por nosotros «narcisístico» — 
que el niño dedica a cuanto pertenece a su persona. Así, se siente orgulloso de sus 
excreciones, las utiliza al servicio de su autoafirmación frente a los adultos. Bajo la 
influencia de la educación, las tendencias y los instintos coprófilos son reprimidos 
poco a poco. El niño aprende a ocultarlos, a avergonzarse de ellos y a sentir 
repugnancia ante sus objetos. Pero, en sentido estricto, esta repugnancia jamás 
llega a grado tal que afecte las excreciones propias, sino que se limita al rechazo de 
esos productos cuando proceden del prójimo. El interés que hasta ahora se dirigió 
a los excrementos es derivado hacia otros objetos; por ejemplo, de las materias 
fecales al dinero, que sólo ulteriormente adquiere para el niño una significación 
propia. De la represión que sufren esas tendencias coprófilas surgen o se refuerzan 
importantes componentes de la formación del carácter. 


El psicoanálisis agrega que el interés excrementicio del niño no está 
separado al principio de sus intereses sexuales; el divorcio de ambos sólo se 
produce más tarde y no pasa de ser incompleto; la unidad original, establecida por 
la anatomía del cuerpo humano, se expresa aun en el adulto normal a través de 
múltiples manifestaciones. Finalmente, no hemos de olvidar que estas evoluciones, 
como otras cualesquiera, jamás pueden llevar a un resultado perfecto: una parte de 
las antiguas preferencias se conserva; una porción de las tendencias coprófilas 
actúa también en la vida ulterior y se traduce en las neurosis, las perversiones, los 
vicios y las costumbres de los adultos. 


La investigación folklórica emprendió rutas muy distintas en su estudio, y 
sin embargo, arribó a los mismos resultados que la labor psicoanalítica. Nos 
muestra cuán incompleta fue la represión de las tendencias coprófilas en los 
distintos pueblos y en las diferentes épocas; cuán próxima a las actitudes infantiles 
es la conducta ante las sustancias excrementicias en otros niveles culturales. Pero 
también nos demuestra la persistencia del primitivo interés coprófilo, realmente 
inextinguible, al exponer ante nuestra mirada atónita la multiformidad de sus 
aplicaciones en la magia, las costumbres populares, los ritos religiosos y las artes 
médicas, aplicaciones que confieren nueva expresión al antiguo aprecio de las 
excreciones humanas. También parece haberse mantenido plenamente el vínculo 
de ese terreno con la vida sexual. A todas luces, este avance de nuestros 
conocimientos no puede representar ningún peligro para nuestra moralidad. 


Lo mejor y más cuantioso que conocemos sobre el papel de las excreciones 
en la vida del hombre se encuentra compilado en el libro de J. G. Bourke: Scatologie 
Rites of all Nations («Ritos escatológicos de todos los pueblos»). Por consiguiente, la 
tarea de llevar esta obra al conocimiento de los lectores alemanes no sólo es osada, 
sino también altamente meritoria. 


LXXXV 
HISTORIA DE UNA NEUROSIS INFANTIL 
(CASO DEL «HOMBRE DE LOS LOBOS») 


1914 [1918] 


I. Observaciones preliminares. 


EL caso clínico que nos disponemos exponer —aunque de nuevo tan sólo 
fragmentariamente— se caracteriza por toda una serie de particularidades que 
habremos de examinar previamentel”%!. Trátase de un hombre joven que enfermó 
a los dieciocho años, inmediatamente después de una infección blenorrágica, y que 
al ser sometido, varios años después, al tratamiento psicoanalítico se mostraba 
totalmente incapacitado. Durante los diez años anteriores a su enfermedad, su vida 
había sido aproximadamente normal y había llevado a cabo sus estudios de 
segunda enseñanza sin grandes trastornos. Pero su infancia había sido dominada 
por una grave perturbación neurótica que se inició en él, poco antes de cumplir los 
cuatro años, como una histeria de angustia (zoofobia), se transformó luego en una 
neurosis obsesiva de contenido religioso y alcanzó con sus ramificaciones hasta los 
diez años del sujeto. 


En el presente ensayo nos ocuparemos tan sólo de esta neurosis infantil. A 
pesar de haber sido expresamente autorizados por el paciente, hemos rehusado 
publicar el historial completo de su enfermedad, su tratamiento y su curación, 
considerándolo técnicamente irrealizable e inadmisible desde el punto de vista 
social. Con ello desaparece también toda posibilidad de mostrar la conexión de su 
enfermedad infantil con su posterior dolencia definitiva, sobre la cual podemos 
sólo indicar que el sujeto pasó a causa de ella años enteros en sanatorios alemanes, 
en los cuales se calificó su estado de «locura maniaco-depresiva». Este diagnóstico 
hubiera sido exacto aplicado al padre del paciente, cuya vida, intensamente activa, 
hubo de ser perturbada por repetidos accesos de grave depresión. Pero en el hijo 
no me fue posible observar, en varios años de tratamiento, cambio alguno de 
estado de ánimo que por su intensidad o las condiciones de su aparición pudiera 
justificarlo. 


A mi juicio, este caso, como muchos otros diversamente diagnosticados por 


la Psiquiatría clínica, debe ser considerado como un estado consecutivo de una 
neurosis obsesiva llegada espontáneamente a una curación incompleta. 


Mi exposición se referirá, pues, tan sólo a una neurosis infantil analizada no 
durante su curso, sino quince años después, circunstancia que tiene sus ventajas y 
sus inconvenientes. El análisis llevado a cabo en el sujeto neurótico infantil 
parecerá, desde luego, más digno de confianza, pero no puede ser muy rico en 
contenido. Hemos de prestar al niño demasiadas palabras y demasiados 
pensamientos, a pesar de lo cual no lograremos quizá que la consciencia penetre 
hasta los estratos psíquicos más profundos. El análisis de una enfermedad infantil 
por medio del recuerdo que de ella conserva el sujeto adulto y maduro ya 
intelectualmente no presenta tales limitaciones, pero habremos de tener en cuenta 
la deformación y la rectificación que el propio pasado experimenta al ser 
contemplado desde años posteriores. El primer caso proporciona quizá resultados 
más convenientes, pero el segundo es mucho más instructivo. 


De todos modos, podemos afirmar que los análisis de neurosis infantiles 
integran un alto interés teórico. Contribuyen a la exacta comprensión de las 
neurosis de los adultos, tanto como los sueños infantiles a la interpretación de los 
sueños ulteriores. Mas no porque sean más transparentes ni más pobres en 
elementos. La dificultad de infundirse en la vida anímica infantil hace que 
supongan una ardua tarea para el médico. Pero la falta de las estratificaciones 
posteriores permite que lo esencial de la neurosis se transparente sin dificultad. La 
resistencia contra los resultados del psicoanálisis ha tomado actualmente una 
nueva forma. Hasta ahora nuestros adversarios se contentaban con negar la 
realidad de los hechos afirmados por el análisis, claro está que sin tomarse el 
trabajo de comprobarla. Este procedimiento parece ahora irse agotando 
lentamente. Y es sustituido por el de reconocer los hechos, pero interpretándolos 
de manera que supriman las conclusiones que de ellos se deducen, eludiendo así 
una vez más las novedades contra las cuales se alza la resistencia. Pero el estudio 
de las neurosis infantiles prueba la inanidad de semejantes tentativas de 
interpretación tendenciosa. Muestra la participación predominante de las fuerzas 
instintivas libidinosas, tan discutidas, en la estructuración de la neurosis y revela la 
ausencia de las remotas tendencias culturales, de las que nada sabe aún el niño y 
que, por tanto, nada pueden significar para él. 


Otro rasgo que recomienda a nuestra atención el análisis que aquí vamos a 
exponer se relaciona con la gravedad de la dolencia y la duración de su 
tratamiento. Los análisis que consiguen en breve plazo un desenlace favorable 
pueden ser muy halagúeños para el amor propio del terapeuta y demostrar a las 


claras la importancia terapéutica del psicoanálisis; pero, en cambio, no favorecen 
de ninguna manera el progreso de nuestros conocimientos científicos, pues nada 
nuevo nos enseñan. Nos han llevado tan rápidamente a un resultado favorable 
porque ya sabíamos de antemano lo que era necesario hacer para alcanzarlo. Sólo 
aquellos análisis que nos oponen dificultades especiales y cuya realización nos 
lleva mucho tiempo pueden enseñarnos algo nuevo. Únicamente en estos casos 
conseguimos descender a los estratos más profundos y primitivos de la evolución 
anímica y extraer de ellos la solución de los problemas que plantean las estructuras 
ulteriores. Nos decimos entonces que sólo aquellos análisis que tan profundamente 
penetran merecen en rigor el nombre de tales. Claro está que su único caso no nos 
instruye sobre todo lo que quisiéramos saber. O mejor dicho, podría instruirnos 
sobre todo ello si nos fuera posible aprehenderlo todo, sin que la limitación de 
nuestra propia percepción nos obligara a contentarnos con poco. 


El presente caso no dejó nada que desear en cuanto a tales dificultades 
fructíferas. Los primeros años de tratamiento apenas consiguieron modificación 
alguna. Una afortunada constelación permitió, sin embargo, que todas las 
circunstancias externas hicieran posible la continuación de la tentativa terapéutica. 
En circunstancias menos favorables hubiera sido necesario suspender el 
tratamiento al cabo de algún tiempo. En cuanto a la actitud del médico, puedo sólo 
decir que en tales casos debe mantenerse tan ajeno al tiempo como lo es lo 
inconsciente y saber renunciar a todo efecto terapéutico inmediato si quiere 
descubrir y conseguir positivamente algo. Asimismo, pocos casos exigen por parte 
del enfermo y de sus familiares tanta paciencia, docilidad, comprensión y 
confianza. Para el analista ha de decirse que los resultados conquistados después 
de tan largo trabajo en uno de estos casos habrán de permitirle abreviar 
esencialmente la duración de otro tratamiento ulterior de un caso análogamente 
grave y dominar así progresivamente, luego de haberse sometido a ella una vez, la 
indiferencia de lo inconsciente en cuanto al tiempo. 


El paciente del cual nos disponemos a tratar permaneció durante mucho 
tiempo atrincherado en una actitud de indiferente docilidad. Escuchaba y 
comprendía, pero no se interesaba por nada. Su clara inteligencia se hallaba como 
secuestrada por las fuerzas instintivas que regían su conducta en la escasa vida 
exterior de que aún era capaz. Fue necesaria una larga educación para moverle a 
participar independientemente en la labor analítica, y cuando a consecuencia de 
este esfuerzo surgieron las primeras liberaciones desvió por completo su atención 
de la tarea para evitar nuevas modificaciones y mantenerse cómodamente en la 
situación creada. Su temor a una existencia independiente y responsable era tan 
grande, que compensaba todas las molestias de su enfermedad. Sólo encontramos 


un camino para dominarlo. Hube de esperar hasta que la ligazón a mi persona 
llegó a ser lo bastante intensa para compensarlo y entonces puse en juego este 
factor contra el otro. 


Decidí, no sin calcular antes la oportunidad, que el tratamiento había de 
terminar dentro de un plazo determinado, cualquiera que fuese la fase a la que 
hubiera llegado. Estaba decidido a observar estrictamente dicho plazo, y el 
paciente acabó por advertir la seriedad de mi propósito. Bajo la presión inexorable 
de semejante apremio cedieron su resistencia y su fijación a la enfermedad, y el 
análisis proporcionó entonces, en un plazo desproporcionadamente breve, todo el 
material, que permitió la solución de sus inhibiciones y la supresión de sus 
síntomas. De esta última época del análisis, en la cual desapareció temporalmente 
la resistencia y el enfermo producía la impresión de una lucidez que generalmente 
sólo se consigue en la hipnosis, proceden todas las aclaraciones que me 
permitieron llegar a la comprensión de su neurosis infantil. 


De este modo, el curso del tratamiento ilustró el principio ha largo tiempo 
sentado por la técnica analítica de que la longitud del camino que el análisis haya 
de recorrer con el paciente y la magnitud del material que por este camino haya de 
ser dominado no significan gran cosa en comparación con la resistencia que haya 
de surgir durante tal labor, y sólo han de tenerse en cuenta en tanto son 
proporcionales a la misma. Sucede en esto lo que ahora, en tiempo de guerra, 
cuando un ejército necesita semanas y meses enteros para avanzar una distancia 
que en tiempo de paz puede recorrerse en pocas horas de tren y que poco tiempo 
antes ha sido recorrido efectivamente por el ejército contrario en unos cuantos días. 


Una tercera peculiaridad del análisis que aquí nos proponemos exponer ha 
dificultado también considerablemente mi decisión de publicarlo. Sus resultados 
han coincidido con nuestros conocimientos anteriores o se han enlazado 
perfectamente a ellos. Pero algunos detalles me han parecido tan singulares e 
inverosímiles, que me han asaltado escrúpulos de exigir a otros su admisión. En 
consecuencia, he invitado al paciente a someter a una severa crítica sus recuerdos; 
mas por su parte no encontró en ellos nada inverosímil. Los lectores pueden estar 
seguros por lo menos de que sólo expongo aquello que surgió ante mí como 
vivencia independiente y no influida por mi expectativa. Por tanto, sólo me queda 
remitirme a la sabia afirmación de que entre el Cielo y la Tierra hay muchas más 
cosas de las que nuestra filosofía supone. Quien supiera excluir más 
fundamentalmente aún sus propias convicciones descubriría seguramente más 
cosas. 


II. Exposición general del ambiente del paciente y de la historia clínica. 


NO me es posible exponer el historial de mi paciente en forma puramente 
histórica ni tampoco en forma puramente pragmática; no puedo desarrollar 
exclusivamente una historia del tratamiento ni tampoco una historia de la 
enfermedad, sino que me veo obligado a combinar ambas entre sí. Como es sabido, 
no hemos hallado aún medio alguno de que la exposición de un análisis refleje y 
lleve al ánimo del lector la convicción de él resultante. Tampoco un acta detallada 
del curso de las sesiones del tratamiento resolvería tal problema, y, además, la 
técnica psicoanalítica excluye su redacción ante el enfermo. En consecuencia no 
publicamos estos análisis para convencer a quienes hasta ahora se han mostrado 
opuestos a nuestras teorías, sino para procurar nuevos datos a aquellos 
investigadores a quienes una labor directa con los enfermos ha llevado ya a una 
convicción. 


Empezaré por describir el ambiente en que el sujeto vivió de niño y 
comunicar aquella parte de su historia infantil que me fue dado averiguar desde 
un principio sin gran riesgo y que luego no logró en varios años complemento ni 
aclaración algunos. 


Sus padres se habían casado jóvenes y fueron felices hasta que las 
enfermedades empezaron a ensombrecer su vida, pues la madre contrajo una 
afección abdominal, y el padre empezó a sufrir accesos de depresión que le 
obligaron a ausentarse del hogar familiar. La calidad psíquica de la dolencia 
paterna hizo que el sujeto no se diese cuenta de ella hasta mucho después. En 
cambio, sí se le reveló en años muy tempranos el mal estado de salud de su madre, 
que le impedía ocuparse asiduamente de sus hijos. Un día, seguramente antes de 
cumplir los cuatro años, la oyó quejarse al médico de sus dolencias, y tan impresas 
se le quedaron sus palabras, que muchos años después las repitió literalmente, 
aplicándolas a sus propios trastornos. No era hijo único, pues tenía una hermana 
dos años mayor que él precozmente inteligente y perversa, que desempeñó un 
importantísimo papel en su vida. 


Por su parte se hallaba encomendado a los cuidados de una niñera, mujer 
del pueblo, anciana ya y nada instruida, que le consagraba infatigable ternura, 
pues constituía para ella el sustituto de un hijo que había perdido en edad 
temprana. La familia vivía en una finca durante el invierno y pasaba en otra los 
veranos. El día en que sus padres vendieron las dos fincas y se trasladaron a la 
ciudad cercana, a ambas dividió en dos períodos la infancia del sujeto. Durante el 
primero solían pasar largas temporadas con ellos, en alguna de las fincas, distintos 


parientes: los hermanos del padre, las hermanas de la madre, con sus hijos y los 
abuelos maternos. Durante el verano, sus padres solían ausentarse por unas 
cuantas semanas. Un recuerdo encubridor le mostraba al lado de su niñera 
contemplando cómo se alejaba el coche que conducía a sus padres y a su hermana 
y volviendo luego tranquilamente a casa cuando el carruaje se hubo perdido de 
vista. En la época de este recuerdo debía de ser aún muy pequeño!"%, Al verano 
siguiente, sus padres dejaron también en casa a su hermana y tomaron una 
institutriz inglesa, a la que encomendaron la guarda de ambos niños. 


En años posteriores sus familiares le relataron muchos detalles de su 
infancia!"”19, de los cuales ya recordaba él espontáneamente algunos, aunque no 
pudiera situarlos en fechas determinadas o relacionadas entre sí. Uno de estos 
recuerdos, repetidamente evocados por sus familiares con ocasión de su posterior 
enfermedad, nos da a conocer ya el problema, cuya solución habrá de ocuparnos. 
Según él, el sujeto había sido al principio un niño apacible y dócil, hasta el punto 
de que los suyos se decían que él había debido ser la niña y su hermana mayor el 
niño. Pero al regresar sus padres de una de sus excursiones veraniegas le hallaron 
completamente cambiado. Se mostraba descontento, excitable y rabioso; todo le 
irritaba, y en tales casos gritaba y pateaba salvajemente. Ello sucedió en aquél 
mismo verano en que los niños quedaron confiados a la institutriz inglesa, la cual 
demostró ser una mujer arbitraria e insoportable y aficionada, además, a la bebida. 
En consecuencia, la madre se inclinó a atribuir a su influjo la alteración del carácter 
de su hijo, suponiendo que la forma en que le había tratado era la causa de su 
excitación. La abuela materna, que había pasado el verano con los niños, opinó, en 
cambio, con mayor clarividencia, que la irritabilidad de su nieto había sido 
provocada por la discordia surgida entre la inglesa y la niñera, pues la institutriz 
había insultado varias veces a la anciana criada, llamándola bruja, y la había 
echado repetidamente de la habitación donde los niños estaban. En estas escenas el 
niño se había puesto siempre al lado de su amada chacha y había mostrado su odio 
a la institutriz. En consecuencia, la inglesa fue despedida a poco de volver los 
padres; pero su desaparición no modificó ya la excitación del niño. 


El paciente conserva el recuerdo de esta ingrata época. Afirma que el 
primero de aquellos accesos de cólera surgió en él por no haber recibido dobles 
regalos el día de Nochebuena, que era al mismo tiempo su cumpleaños. Sus 
exigencias y su insoportable susceptibilidad no perdonaba siquiera a su chacha, a la 
que quizá atormentaba más que a nadie. Pero esta fase de alteración de su carácter 
aparece indisolublemente enlazada en sus recuerdos con muchos otros fenómenos 
singulares y morbosos que no acierta a ordenar cronológicamente. De este modo 
confunde todos los hechos a continuación expuestos, que no pudieron ser 


simultáneos y resultan, además, contradictorios en un solo y único período: el de 
«cuando todavía estaba en la primera finca», de la cual salieron, según cree, poco 
después de cumplir él los cinco años. Relata así haber padecido por entonces 
intensos miedos, que su hermana aprovechaba para atormentarle. Había en la casa 
un libro de estampas, una de las cuales representaba a un lobo andando en dos 
pies. Cuando el niño veía aquella estampa, comenzaba a gritar, enloquecido por el 
miedo de que el lobo se fuese a él y le comiese, y la hermana sabía arreglárselas de 
modo que la encontrase a cada paso, gozándose en su terror. También otros 
animales grandes y pequeños le daban miedo. Una vez corría detrás de una 
mariposa amarilla, intentando cogerla (indudablemente se trataba de una 
“Schwalbenschwanz”), cuando, de repente, le invadió un intenso miedo a aquel 
animal y se echó a llorar, abandonando su persecución. También los escarabajos y 
las orugas le daban miedo y asco. Pero recordaba al mismo tiempo que algunas 
veces se gozaba en atormentarlos, cortándolos en pedazos. Los caballos le 
inspiraban igualmente cierto temor. Cuando veía pegar a alguno de estos animales, 
gritaba temeroso, y en una ocasión tuvieron que sacarle del circo por este mismo 
motivo. Pero otras veces le era grato imaginar que él mismo pegaba a un caballo. 
Su memoria de tales hechos no era lo bastante precisa para permitirle discernir si 
estas modalidades contradictorias de su conducta para con los animales fueron 
realmente simultáneas o se sustituyeron sucesivamente unas por otras y en qué 
orden. No podía tampoco decir si este período de excitación fue sustituido por una 
fase de enfermedad o se prolongó a través de esta última. De todos modos, las 
confesiones que siguen justifican la hipótesis de que en aquellos años padeciera 
una evidente neurosis obsesiva. Contaba, en efecto, que durante un largo período 
se había mostrado extraordinariamente piadoso. Antes de dormirse tenía que rezar 
largo rato y santiguarse numerosas veces, y muchas noches daba la vuelta a la 
alcoba con una silla, en la que se subía para besar devotamente todas las estampas 
religiosas que colgaban de las paredes. Con este piadoso ceremonial no 
armonizaba en absoluto —o quizá armonizaba muy bien— otro recuerdo referente 
a la misma época, según el cual se complacía muchas veces en pensamientos 
blasfemos que surgían en su imaginación como inspirados por el demonio. Así, 
cuando pensaba en Dios asociaba automáticamente a tal concepto las palabras 
cochino o basura. En el curso de un viaje a un balneario alemán se vio atormentado 
por la obsesión de pensar en la Santísima Trinidad cada vez que veía en el camino 
tres montones de estiércol de caballo o de otra basura cualquiera. Por entonces 
llevaba también a cabo un singular ceremonial cuando veía gente que le inspiraba 
compasión: mendigos, inválidos y ancianos. En tales ocasiones tenía que espirar 
ruidosamente el aire aspirado, con lo cual creía conjurar la posibilidad de verse un 
día como ellos, o, en otras circunstancias, retener durante el mayor tiempo posible 
el aliento. Naturalmente, me incliné a suponer que estos síntomas, claramente 


correspondientes a una neurosis obsesiva, pertenecían a un período y a un grado 
evolutivo posteriores al miedo y las crueldades contra los animales. 


Los años posteriores del paciente se caracterizaron por una profunda 
alteración de sus relaciones afectivas con su padre, al que, después de repetidos 
accesos de depresión, le era imposible ocultar los aspectos patológicos de su 
carácter. En los primeros años de su infancia tales relaciones habían sido, en 
cambio, extraordinariamente cariñosas, y así lo recordaba claramente el niño. El 
padre le quería mucho y gustaba de jugar con él, que por su parte se sentía 
orgulloso de su progenitor y manifestaba su deseo de llegar a ser algún día «un 
señor como su papá». La chacha le había dicho que su hermana era sólo de su 
madre, y, en cambio, él sólo de su padre, revelación que le llenó de contento. Pero 
al término de su infancia los lazos afectivos que a su padre le unían desaparecieron 
casi por completo, pues le irritaba y le entristecía verle preferir claramente a su 
hermana. Posteriormente, su relación filial quedó regida por el miedo al padre 
como factor dominante. 


Hacia los ocho años desaparecieron todos los fenómenos que el paciente 
integraba en aquella fase de su vida, que se inició con la alteración de su carácter. 
No desaparecieron bruscamente, sino que fueron espaciándose cada vez más, hasta 
desvanecerse por completo, proceso que el sujeto atribuye a la influencia de los 
maestros y tutores que sustituyeron a su servidumbre femenina. Vemos, pues, que 
los problemas cuya solución se plantea en este caso al análisis son, a grandes 
trazos, los de descubrir de dónde provino la súbita alteración del carácter del niño, 
qué significación tuvieron su fobia y sus perversidades, cómo llegó a su 
religiosidad obsesiva y cuál es la relación que enlaza a todos estos fenómenos. 
Recordaré de nuevo que nuestra labor terapéutica se refería directamente a una 
posterior enfermedad neurótica reciente y que sólo era posible obtener algún dato 
sobre aquellos problemas anteriores cuando el curso del análisis nos distraía por 
algún tiempo del presente, obligándonos a dar un rodeo a través de la historia 
infantil del sujeto. 


III. La seducción y sus consecuencias inmediatas. 


NUESTRAS primeras sospechas se orientaron, como era natural, hacia la 
institutriz inglesa, durante cuya estancia en la finca había surgido la alteración del 
carácter del niño. El sujeto comunicó dos recuerdos encubridores, incomprensibles 
en sí, que a ella se referían. Tales recuerdos eran los siguientes: En una ocasión en 
que la institutriz los precedía se había vuelto hacia ellos y les había dicho: «Mirad 
mi colita». Y otra vez, yendo en coche, el viento le había arrebatado el sombrero 


para máximo regocijo de los dos hermanos. Ambos recuerdos aludían al complejo 
de la castración y permitían arriesgar la hipótesis de que una amenaza dirigida por 
la institutriz al niño hubiera contribuido considerablemente a la génesis de su 
posterior conducta anormal. 


No es nada peligroso comunicar tales construcciones a los analizados, pues 
aunque sean erróneas no perjudican en nada el análisis, y claro está que sólo las 
comunicamos cuando integran una posibilidad de aproximación a la realidad. 
Efecto inmediato de la comunicación de esta hipótesis fueron unos cuantos sueños, 
cuya interpretación total no logramos alcanzar, pero que parecían desarrollarse 
todos en derredor del mismo contenido. Tratábase en ellos, en cuanto era posible 
comprenderlos, de actos agresivos del niño contra su hermana o contra la 
institutriz y de enérgicos regaños y castigos recibidos a consecuencia de tales 
agresiones. Como si hubiera querido..., después del baño..., desnudar a su 
hermana..., quitarle las envolturas..., o los velos..., o algo semejante. No nos fue 
posible desentrañar con seguridad el contenido de estos sueños; pero la impresión 
de que en ellos era elaborado siempre el mismo material en formas distintas nos 
reveló la verdadera condición de las supuestas reminiscencias en ellos integradas. 
No podía tratarse más que de fantasías imaginadas por el sujeto sobre su infancia 
probablemente durante la pubertad, y que ahora habían vuelto a aparecer en forma 
difícilmente reconocible. 


Su significación se nos reveló luego, de una sola vez, cuando el paciente 
recordó de pronto que, «siendo todavía muy pequeño y hallándose aún en la 
primera finca», su hermana le había inducido a realizar actos de carácter sexual. 
Surgió primero el recuerdo de que al hallarse juntos en el retrete le invitaba a 
mostrarse recíprocamente el trasero, haciéndolo ella la primera, y poco después 
apareció ya la escena esencial de seducción con todos sus detalles de tiempo y 
lugar. Era en primavera y durante una ausencia del padre. Los niños jugaban, en el 
suelo, en una habitación contigua a la de su madre. La hermana le había cogido 
entonces el miembro y había jugueteado con él mientras le contaba, como para 
justificar su conducta, que la chacha hacía aquello mismo con todo el mundo; por 
ejemplo, con el jardinero, al que colocaba cabeza abajo y le cogía luego los 
genitales. 


Tales hechos nos facilitan la comprensión de las fantasías antes deducidas. 
Estaban destinadas a borrar de la memoria del sujeto un suceso que más tarde 
hubo de parecer ingrato a su amor propio masculino y alcanzaron tal fin, 
sustituyendo la verdad histórica por un deseo antitético. Conforme a tales 
fantasías, no había desempeñado él con su hermana el papel pasivo, sino que, por 


el contrario, se había mostrado agresivo queriendo ver desnuda a su hermana, y 
siendo rechazado y castigado, lo cual había provocado en el aquellos accesos de 
cólera de los que tanto hablaba la tradición familiar. Resulta también muy 
adecuado entretejer en estas fantasías a la institutriz, a la cual había sido atribuida 
por la madre y la abuela la culpa principal de sus accesos de cólera. Tales fantasías 
correspondían, pues, exactamente a aquellas leyendas con las cuales una nación 
ulteriormente grande y orgullosa intenta encubrir la mezquindad de sus 
principios. 


En realidad, la institutriz no podía haber tenido en la seducción y en sus 
consecuencias más que una participación muy remota. Las escenas con la hermana 
se desarrollaron durante la primavera inmediatamente anterior al verano, durante 
el cual quedaron encomendados los niños a los cuidados de la inglesa. La 
hostilidad del niño contra la institutriz surgió más bien de otro modo. Al insultar a 
la niñera llamándola bruja, la institutriz quedó equiparada, en el ánimo del sujeto, 
a su propia hermana, que había sido la primera en contarle de su querida chacha 
cosas monstruosas e increíbles, y tal equiparación le permitió exteriorizar contra la 
inglesa la hostilidad que, según veremos luego, se había desarrollado en él contra 
su hermana a consecuencia de la seducción. 


Interrumpiré ahora, por breve espacio, la historia infantil de mi paciente 
para examinar la personalidad de su hermana, su evolución y sus destinos 
ulteriores y la influencia que sobre él ejerció. Le llevaba dos años y le precedió 
siempre en el curso del desarrollo intelectual. Después de una niñez indómita y 
marcadamente masculina, su inteligencia realizó rápidos y brillantes progresos, 
distinguiéndose por su penetración y su precisa visión de la realidad. Durante sus 
estudios mostró predilección por las ciencias naturales; pero componía también 
poesías que el padre juzgaba excelentes. Muy superior en inteligencia a sus 
numerosos pretendientes, solía burlarse de ellos y nunca llegó a tomar en serio a 
alguno. Pero recién cumplidos los veinte años comenzó a dar signos de depresión, 
lamentándose de no ser suficientemente bonita, y acabó eludiendo por completo el 
trato social. A su vuelta de un viaje en compañía de una señora amiga de la familia, 
contó cosas absolutamente inverosímiles, tales como la de haber sido maltratada 
por su acompañante; pero, sin embargo, permaneció afectivamente fijada a ella. 
Poco después, en un segundo viaje se envenenó y murió lejos de su casa. 
Probablemente su afección correspondía al comienzo de una demencia precoz. 
Vemos en ella un testimonio de la evidente herencia neuropática de la familia y no 
ciertamente el único. Un tío suyo, hermano de su padre murió después de largos 
años de una vida extravagante, de cuyos detalles podía deducirse que padecía una 
grave neurosis obsesiva. Y muchos parientes colaterales suyos mostraron y 


muestran trastornos nerviosos menos graves. 


Para nuestro paciente, su hermana fue durante toda su infancia —dejando 
aparte el hecho de la iniciación sexual— una peligrosa competidora en la 
estimación de sus padres, y su superioridad, implacablemente ostentada, le agobió 
de continuo con su peso. La envidiaba, sobre todo, la admiración que su padre 
mostraba ante su gran capacidad, en tanto que él, intelectualmente cohibido por su 
neurosis obsesiva, tenía que contentarse con una estimación mucho más tibia. A 
partir de sus catorce años comenzaron a mejorar las relaciones de ambos 
hermanos, pues su análoga disposición espiritual y su común oposición contra los 
padres acabaron por establecer entre ellos una afectuosa camaradería. En la 
tormentosa excitación sexual de su pubertad, el sujeto intentó aproximarse 
físicamente a su hermana, y cuando ésta le hubo rechazado con tanta decisión 
como habilidad, se volvió en el acto hacia una muchachita campesina que servía en 
la casa y llevaba el mismo nombre que su hermana. Con ello dio un paso decisivo 
para su elección heterosexual de objeto, pues todas las muchachas de las que 
posteriormente hubo de enamorarse, con evidentes indicios de obsesión muchas 
veces, fueron igualmente criadas, cuya ilustración e inteligencia habían de ser muy 
inferiores a la suya. Ahora bien: si todos estos objetos eróticos eran sustitutivos de 
su hermana, no conseguida, habremos de reconocer como factor decisivo de su 
elección de objeto una tendencia a rebajar a su hermana y a suprimir aquella 
superioridad intelectual suya, que tanto le había atormentado en un período de su 
vida. 


A motivos de este género, nacidos de la voluntad de poderío del instinto de 
afirmación del individuo, ha subordinado también Alfredo Adler, como todo lo 
demás, la conducta sexual de los hombres. Sin llegar a negar la importancia de 
tales motivos de poderío y privilegio, no he logrado tampoco convencerme jamás 
de que pueden desempeñar el papel dominante y exclusivo que les es atribuido. Si 
no hubiera llevado hasta el fin el análisis de mi paciente, la observación de este 
caso me hubiera obligado a rectificar tales prejuicios en el sentido propugnado por 
Adler. Por el término de este análisis trajo consigo, inesperadamente nuevo 
material, del cual resultó nuevamente que los motivos de poderío (en nuestro caso 
la tendencia al rebajamiento) sólo habían determinado la elección de objeto en el 
sentido de una aportación y una racionalización, en tanto que la determinación 
auténtica y más profunda me permitió mantener mis convicciones anteriores. 


El paciente manifestó que al recibir la noticia de la muerte de su hermana no 
había experimentado el menor dolor. Imponiéndose signos exteriores de duelo se 
regocijaba fríamente en su interior de haber llegado a ser el único heredero de la 


fortuna familiar. Por esta época llevaba ya varios años enfermo de su reciente 
neurosis. Pero confieso que este dato me hizo vacilar durante mucho tiempo en el 
diagnóstico del caso. Era de esperar, desde luego, que el dolor producido por la 
pérdida de la persona más querida de su familia quedase inhibido en su 
exteriorización por el efecto continuado de los celos que aquélla le inspiraba y por 
la intervención de su enamoramiento incestuoso, reprimido e inconsciente. Pero no 
me resignaba a renunciar al hallazgo de un sustitutivo de la explosión de dolor 
inhibida. Por fin lo hallamos en una manifestación afectiva que el sujeto no había 
logrado explicar. Pocos meses después de la muerte de su hermana hizo él un viaje 
a la ciudad donde la misma había muerto, buscó en el cementerio la tumba de un 
gran poeta que por entonces encarnaba su ideal y vertió sobre ella amargas 
lágrimas. A él mismo le extrañó y le desconcertó tal reacción, pues sabía que desde 
la muerte de aquel poeta por él venerado había transcurrido ya más de un siglo y 
sólo la comprendió al recordar que el padre solía comparar las poesías de la 
hermana muerta con las de aquel gran poeta. Un error cometido por el sujeto en 
sus comunicaciones posteriores me facilitó ahora la interpretación de aquel acto 
piadoso aparentemente dedicado al poeta. Había manifestado, en efecto, varias 
veces que su hermana se había pegado un tiro, y tuvo luego que rectificar diciendo 
ser más cierto que se había envenenado. Ahora bien: el poeta llorado había muerto 
en un desafío a pistola. 


Vuelvo ahora a la historia del hermano, que a partir de aquí habré de 
exponer en forma más pragmática. Pudimos fijar con precisión que la edad del 
sujeto cuando su hermana comenzó su iniciación sexual, era la de tres años y tres 
meses. Las escenas descritas se desarrollaron, como ya hemos dicho, en la 
primavera de aquel mismo año en que los padres, al regresar en otoño de su viaje 
veraniego encontraron al niño completamente transformado. Habremos, pues, de 
inclinarnos a relacionar dicha transformación con el despertar de su actividad 
sexual, acaecida en el intervalo. 


¿Cómo reaccionó el niño a la seducción de su hermana mayor? Con una 
decidida repulsa, como ya sabemos; pero tal repulsa se refería tan sólo a la persona 
y no a la cosa. La hermana no le era grata como objeto sexual, probablemente 
porque su actitud ante ella se encontraba ya determinada en un sentido hostil por 
su competencia en el cariño de los padres. Eludió, pues, sus tentativas de 
aproximación sexual, que no tardaron así en cesar por completo. Pero, en cambio, 
trató de sustituir la persona de su hermana por otra más querida, y las revelaciones 
de aquélla, que había intentado justificar su proceder con el supuesto ejemplo de la 
chacha, orientaron su elección hacia esta última. En consecuencia, comenzó a 
juguetear con su miembro ante la chacha, conducta en la que hemos de ver una 


tentativa de seducción, como en la mayor parte de aquellos casos en los que los 
niños no ocultan el onanismo. Pero la chacha le defraudó, poniendo cara seria y 
declarando que aquello no estaba bien y que a los niños que lo hacían se les 
quedaba en aquel sitio una «herida». 


Los efectos de esta revelación, equivalente a una amenaza de castración, 
actuaron en muchas direcciones, en las cuales habremos de seguir sus huellas. En 
primer lugar, su cariño por la chacha experimentó con ello un rudo golpe. En el 
momento mismo de su desilusión no pareció enfadado con ella; pero más tarde, 
cuando empezaron sus accesos de cólera, se demostró que le guardaba rencor. 
Ahora bien: uno de los rasgos característicos de su conducta consistía en que antes 
de abandonar una localización de su libido, imposible de sostener por más tiempo, 
la defendía siempre tenazmente, y así, cuando surgió en escena la institutriz e 
insultó a la chacha, echándola del cuarto y queriendo destruir su autoridad, el 
sujeto exageró su cariño a la insultada y mostró su desvío y su enfado contra la 
inglesa. Pero, de todos modos, comenzó a buscar secretamente otro objeto sexual. 
La seducción le había dado el fin sexual pasivo de que le tocaran los genitales. Más 
adelante veremos de quién quería él conseguirlo y qué caminos le condujeron a tal 
elección. 


Como era de esperar, sus primeras excitaciones sexuales iniciaron su 
investigación sexual, y no tardó en planteársele el problema de la castración. Por 
esta época pudo observar a dos niñas, su hermana y una amiguita suya, mientras 
estaban orinando. Su penetración natural hubiera debido hacerle deducir de esta 
percepción visual el verdadero estado de cosas; pero, en lugar de ello, se condujo 
en aquella forma que ya nos es conocida por el análisis de otros niños. Rechazó la 
idea de que tal percepción confirmaba las palabras de la chacha en cuanto a la 
«herida» y se la explicó diciéndole que aquello era «el trasero de delante» de las 
niñas. Pero tal explicación no bastó para alejar de su pensamiento el tema de la 
castración. En consecuencia, continuó extrayendo de cuanto ola y veía alusiones a 
dicho tema; por ejemplo, cuando la institutriz, muy dada a fantasías terroríficas, le 
dijo que unas barritas de caramelo eran pedazos del cuerpo de una serpiente, 
hecho que le recordó un relato de su padre, según el cual, habiendo encontrado 
una culebra en un paseo por el campo, la había matado cortándola en pedazos con 
su bastón; o cuando le leyeron el cuento del lobo que quiso pescar peces en 
invierno utilizando la cola como cebo, hasta que se le heló y se le cayó al agua. Así, 
pues, daba vueltas en su pensamiento al tema de la castración, pero no creía aún en 
la posibilidad de ser víctima de ella, y, por tanto, no le inspiraba miedo. Los 
cuentos que en esta época llegó a conocer le plantearon otros problemas sexuales. 
En la Caperucita Roja y en El lobo y las siete cabritas, los niños o las cabritas eran 


extraídos del vientre del lobo. Consiguientemente, o el lobo pertenecía al sexo 
femenino o también los varones podían albergar niños en el vientre. Este problema 
no llegó a obtener solución por aquella época. Además, durante el período de esta 
investigación sexual, el lobo no le inspiraba aún miedo. 


Una de las comunicaciones del paciente nos facilita la comprensión de la 
alteración de su carácter surgida durante la ausencia de sus padres y remotamente 
enlazada con la seducción. Cuenta que después de la repulsa y la amenaza de la 
chacha abandonó muy pronto el onanismo. La vida sexual iniciada bajo la dirección de 
la zona genital había, pues, sucumbido a una inhibición exterior, cuya influencia la 
retrotrajo a una fase anterior correspondiente a la organización pregenital. A 
consecuencia de esta supresión del onanismo, la vida sexual del niño tomó un 
carácter sádico-anal, y el infantil sujeto se hizo irritable, insoportable y cruel, 
satisfaciéndose en tal forma con los animales y las personas. Su objeto principal fue 
su amada chacha, a la que sabía atormentar hasta hacerla llorar, vengándose así de 
la repulsa recibida y satisfaciendo simultáneamente sus impulsos sexuales en la 
forma correspondiente a la fase regresiva. Comenzó a hacer objeto de crueldades a 
animales pequeños, cazando moscas para arrancarles las alas y pisoteando a los 
escarabajos, y se complacía en la idea de maltratar también a animales más 
grandes; por ejemplo, a los caballos. Tratábase, pues, de actividades plenamente 
sádicas de signo positivo. Más tarde hablaremos de los impulsos anales 
correspondientes a esta época. 


Facilitó grandemente el análisis el hecho de que en la memoria del paciente 
apareciera también el recuerdo de ciertas fantasías correspondientes a la misma 
época, pero de un género totalmente distinto, en las que se trataba de niños que 
eran objeto de malos tratos, consistentes principalmente en golpearles el pene. La 
personalidad de tales objetos anónimos quedó aclarada por otra fantasía en la que 
el heredero del trono era encerrado en un calabozo y fustigado. El heredero del 
trono era, evidentemente, el sujeto mismo. Resultaba, pues, que en tales fantasías el 
sadismo primario de nuestro paciente se había vuelto contra su propia persona, 
transformándose en masoquismo. El detalle de que los golpes recayeran 
preferentemente sobre el miembro viril nos permite concluir que en tal 
transformación intervino ya una consciencia de culpabilidad relacionada con el 
onanismo. 


El análisis no dejó lugar alguno a dudas en cuanto a que tales tendencias 
pasivas hubieran de aparecer al mismo tiempo que las activas sádicas O 
inmediatamente después de ellas!!"!11, Así corresponde la ambivalencia del enfermo, 
extraordinariamente clara, intensa y persistente, que se exteriorizó aquí por vez 


primera en el desarrollo idéntico de los pares de instintos parciales antitéticos. Tal 
circunstancia continuó luego siendo característica en el sujeto; tan característica 
como la anteriormente mencionada de que en realidad ninguna de las posiciones 
de su libido desaparecía nunca por completo, al surgir otras distintas, sino que 
subsistía junto a ellas, permitiéndole una continua oscilación que se demostró 
inconciliable con la adquisición de un carácter fijo. 


Las tendencias masoquistas del sujeto nos conducen a un punto distinto 
cuya solución hemos omitido hasta ahora, ya que sólo el análisis de la fase 
inmediatamente ulterior nos lo descubre con plena certeza. Dijimos que, después 
de ser rechazado por la chacha, el sujeto desligó de ella sus esperanzas libidinosas y 
eligió otra persona como objeto sexual. Pues bien: tal persona fue la de su padre, 
ausente por entonces. A esta elección fue seguramente llevado por una 
coincidencia de distintos factores, casuales muchos de ellos, como el recuerdo del 
encuentro con la serpiente, a la que había partido en pedazos. Pero, ante todo 
renovaba con ella su primera y más primitiva elección de objeto, llevada a cabo 
correlativamente al narcisismo del niño pequeño, por el camino de la 
identificación. Hemos oído ya que el padre había sido su ideal y que, al 
preguntarle lo que quería ser, acostumbraba responder que un señor como su 
papá. Este objeto de identificación de su tendencia activa pasó a ser, en la fase 
sádico-anal el objeto sexual de una tendencia pasiva. Parece como si la seducción 
de que su hermana le había hecho objeto le hubiera impuesto el papel pasivo y le 
hubiera dado un fin sexual pasivo. Bajo la influencia continuada de este suceso, 
recorrió luego el camino desde la hermana y pasando por la chacha hasta el padre, 
o sea desde la actitud pasiva con respecto a la mujer hasta la actitud pasiva con 
respecto al hombre, hallando, además, en él un enlace con su fase evolutiva 
espontánea anterior. El padre volvió así a ser su objeto; la identificación quedó 
sustituida, como correspondía a un estadio superior de la evolución, por la 
elección de objeto, y la transformación de la actitud activa en una actitud pasiva 
fue el resultado y el signo de la seducción acaecida en el intervalo: en la fase sádica 
no le habría sido, naturalmente, tan fácil llegar a una actitud activa con respecto al 
padre prepotente. Cuando el padre regresó a finales de verano o principios de 
otoño, los accesos de cólera del niño hallaron una nueva finalidad. Contra la chacha 
habían servido para fines sádicos activos; contra el padre perseguían propósitos 
masoquistas. Exteriorizando su maldad, obligaba al padre a castigarle y pegarle, 
esto es, a procurarle la deseada satisfacción sexual masoquista. Así, pues, sus 
accesos de cólera no eran sino tentativas de seducción. Correlativamente a la 
motivación del masoquismo, hallaba también en tales castigos la satisfacción de su 
sentimiento de culpabilidad. Recuerdo cómo en uno de tales accesos de cólera 
redobló sus gritos al ver acercarse a su padre. Pero el padre no le pegó, sino que 


intento apaciguarle, jugando a la pelota con la almohada de su camita. 


No sé con cuánta frecuencia tendrían sus padres ocasión de recordar esta 
relación típica ante la inexplicable conducta del niño. El niño que se conduce tan 
indómitamente confiesa con toda evidencia que desea atraerse un castigo. Busca 
simultáneamente en la corrección el apaciguamiento de su consciencia de 
culpabilidad y la satisfacción de sus tendencias sexuales masoquistas. 


La posterior aclaración de nuestro caso la debemos a la precisa aparición del 
recuerdo de que todos los síntomas de angustia y miedo se agregaron a la 
alteración del carácter justamente después de un cierto suceso. Antes del mismo el 
sujeto no había sentido nunca miedo, y sólo después de él comenzó ya a 
atormentarle. Fue posible fijar exactamente la fecha de ese cambio en los días 
inmediatamente anteriores a aquél en que cumplió los cuatro años. La época 
infantil de la que hemos de ocuparnos queda así dividida, por este punto de 
referencia, en dos fases: un primer período de maldad y perversidad, desde la 
seducción, acaecida cuando el niño tenía tres años y tres meses, hasta su cuarto 
cumpleaños, y otro, sucesivo y más prolongado, en el que predominan los signos 
de la neurosis. Y el suceso que nos permite llevar a cabo esta división no es un 
trauma exterior, sino un sueño del que el sujeto despertó presa de angustia. 


IV. El sueño y la escena primordial. 


YA he publicado este sueño en otro lugar (Sueños con temas de cuentos 
infantiles”, 1913), en relación a la cantidad de material en el derivado de cuentos 
infantiles. Comenzaré repitiendo lo que escribí en esa ocasión: 


«Soñé que era de noche y estaba acostado en mi cama (mi cama tenía los pies hacia la 
ventana, a través de la cual se veía una hilera de viejos nogales. Sé que cuando tuve este 
sueño era una noche de invierno). De pronto, se abre sola la ventana, y veo, con gran 
sobresalto, que en las ramas del grueso nogal que se alza ante la ventana hay encaramados 
unos cuantos lobos blancos. Eran seis o siete, totalmente blancos, y parecían más bien 
zorros 0 perros de ganado, pues tenían grandes colas como los zorros y enderezaban las 
orejas como los perros cuando ventean algo. Presa de horrible miedo, sin duda de ser comido 
por los lobos, empecé a gritar..., y desperté. Mi niñera acudió para ver lo que me 
pasaba, y tardé largo rato en convencerme de que sólo había sido un sueño: tan 
clara y precisamente había visto abrirse la ventana y a los lobos posados en el 
árbol. Por fin me tranquilicé sintiéndome como salvado de un peligro, y volví a 
dormirme. 


El único movimiento del sueño fue el de abrirse la ventana, pues los lobos 
permanecieron quietos en las ramas del árbol, a derecha e izquierda del tronco, y 
mirándome. Parecía como si toda su atención estuviera fija en mí. Creo que fue éste 
mi primer sueño de angustia. Tendría por entonces tres o cuatro años, cinco a lo 
más. Desde esta noche hasta mis once o doce años tuve siempre miedo de ver algo 
terrible en sueños». 


El sujeto dibujó la imagen de su sueño tal y como la había descrito. El 
análisis nos procuró el material siguiente: 


El sujeto ha relacionado siempre este sueño con su recuerdo de que en 
aquellos años de su infancia le inspiraba intenso miedo una estampa de un libro de 
cuentos en la que se veía un lobo. Su hermana, mayor que él y de inteligencia 
mucho más desarrollada, se gozaba en hacerle encontrar a cada paso, y cuando 
menos lo esperaba, aquella estampa, ante la cual empezaba a llorar y gritar, presa 
de intenso miedo. La estampa representaba un lobo andando en dos pies, con las 
garras extendidas hacia adelante y enderezadas las orejas. Cree recordar que 
correspondía al cuento de la Caperucita Roja. 


¿Por qué eran blancos los lobos de su sueño? Este detalle le hace pensar en 
los grandes rebaños de ovejas que pastaban en los prados cercanos a la finca. Su 
padre le llevaba algunas veces consigo cuando iba a visitar dichos rebaños favor 
que el pequeño sujeto agradecía encantado y orgulloso. Más tarde —según los 
informes obtenidos, pudo ser poco tiempo antes del sueño— estalló entre las 
ovejas una mortal epizootia. El padre hizo venir a un discípulo de Pasteur, que 
vacunó a los animales; pero éstos siguieron sucumbiendo a la enfermedad, a pesar 
de la vacuna y en mayor número aún que antes de la misma. 


¿Cómo aparecen los lobos subidos en el árbol? Con esta idea asocia el sujeto 
un cuento que había oído contar a su abuelo. No recuerda si fue antes o después de 
su sueño; pero el contenido del relato testimonia claramente en favor de lo 
primero. Tal cuento fue el siguiente: un sastre estaba trabajando en su cuarto, 
cuando se abrió de pronto la ventana y entró por ella un lobo. El sastre le golpeó 
con la vara de medir... O mejor dicho —rectifica en el acto el paciente—, le cogió 
por la cola y se la arrancó de un tirón, logrando así que el lobo huyese asustado. 
Días después, cuando el sastre paseaba por el bosque, vio venir hacia él una 
manada de lobos y tuvo que subirse a un árbol para librarse de ellos. Los lobos se 
quedaron al principio sin saber qué hacer; pero aquél a quien el sastre había 
arrancado la cola, deseoso de vengarse de él, propuso a los demás que se subieran 
unos encima de otros hasta que el último alcanzase al sitiado, ofreciéndose él 
mismo a servir de base y de sostén a los demás. Los lobos siguieron su consejo; 
pero el sastre, que había reconocido a su mutilado visitante, gritó de pronto: 
«¡Cogedle de la cola!», y el lobo rabón se asustó tanto al recuerdo de su 
desgraciada aventura, que echó a correr e hizo caer a los demás. 


Este cuento integra el antecedente del árbol en el cual aparecen encaramados 
los lobos en el sueño. Pero también contiene una alusión inequívoca al complejo de 
la castración. El sastre mutiló al viejo lobo arrancándole la cola. Las largas colas de 
zorro que los lobos ostentan en el sueño son seguramente compensaciones de tal 
mutilación. 


¿Por qué son seis o siete los lobos? El paciente pareció no poder responder a 
esta interrogación hasta que yo puse en duda que la estampa que le daba miedo 
pudiera corresponder al cuento de la Caperucita Roja. Este cuento no da, en efecto, 
ocasión más que a dos ilustraciones correspondientes, respectivamente, al 
encuentro de la Caperucita con el lobo en el bosque y a la escena en la que el lobo 
aparece acostado y con la cofia de la abuela puesta. Detrás del recuerdo de aquella 
estampa debía, pues, de ocultarse otro cuento. Así orientado, el sujeto no tardó en 
hallar que tal cuento sólo podía ser el del lobo y las siete cabritas. En él aparece el 
número siete, pero también el seis, pues el lobo devora tan sólo a seis cabritas, ya 
que la séptima se esconde en la caja del reloj. También el color blanco aparece en 
este cuento, pues el lobo se hace blanquear una pata por el panadero para evitar 
que las cabritas vuelvan a reconocerle, como otra vez anterior, al mostrársele en su 
pelaje gris. Ambos cuentos tienen, por lo demás, muchos puntos comunes. En 
ambos hallamos que el lobo devora a alguien y que luego le abren el vientre, 
sacando a las personas o a los animales devorados y sustituyéndolos por piedras, y 
también acaban los dos con la muerte de la malvada fiera. En el cuento de las siete 
cabritas aparece, además, un árbol, pues luego de comerse a las cabritas, el lobo se 


tumba a dormir a la sombra de un árbol y ronca desaforadamente. 


A causa de una circunstancia particular habremos de volver a ocuparnos en 
otro lugar de este sueño, y entonces completaremos su estudio y su interpretación. 
Trátase de un primer sueño de angustia soñado en la infancia, y cuyo contenido, 
relacionado con otros sueños inmediatamente sucesivos y con ciertos 
acontecimientos de la niñez del sujeto, despierta un especialísimo interés. De 
momento nos limitaremos a la relación del sueño con dos cuentos que presentan 
amplias coincidencias: la Caperucita Roja y El lobo y las siete cabritas. La impresión 
que estos cuentos causaron al infantil sujeto se exteriorizó en una verdadera 
zoofobia que sólo se diferenció de otros casos análogos en que el objeto temido no 
era un animal fácilmente accesible a la percepción del sujeto (como, por ejemplo, el 
perro o el caballo), sino tan sólo conocido de oídas y por las estampas del libro de 
cuentos. 


Ya expondremos en otra ocasión qué explicación tienen estas zoofobias y 
cuál es su significación. Por lo pronto, sólo anticiparemos que tal explicación 
armoniza perfectamente con el carácter principal de la neurosis de nuestro sujeto 
en épocas posteriores de su vida. El motivo capital de su enfermedad había sido el 
miedo a su padre, y tanto su vida como su conducta en el tratamiento se 
mostraban regidas por su actitud ambivalente ante todo sustitutivo del padre. 


Si para nuestro paciente el lobo era tan sólo un primer sustituto del padre 
habremos de preguntarnos si el cuento del lobo que devora a las cabritas y el de la 
Caperucita Roja integran, como contenido secreto, algo distinto del miedo infantil al 
padre!” Además, el padre de nuestro paciente, como tantos otros adultos tenía la 
costumbre de amenazar en broma a los niños, y seguramente en sus juegos con su 
hijo durante la más temprana infancia del mismo hubo de decirle más de una vez 
cariñosamente: «Te voy a comer». Otro de mis pacientes me contó en una ocasión 
que sus dos hijos no habían podido nunca tomar cariño al abuelo porque cuando 
jugaba con ellos solía asustarlos en broma diciéndoles que les iba a abrir la tripita 
para ver lo que tenían dentro. 


Dejando a un lado todo lo que pueda anticipar nuestro aprovechamiento de 
este sueño en la labor analítica, tornaremos a su interpretación directa. He de hacer 
constar que tal interpretación fue tarea de varios años. El paciente comunico este 
sueño en la primera época del tratamiento y no tardó en compartir mi convicción 
de que precisamente detrás de él se ocultaba la causa de su neurosis infantil. En el 
curso del tratamiento volvimos repetidamente sobre él; pero sólo en los últimos 
meses de la cura conseguimos desentrañarlo por completo, y por cierto merced a la 


espontánea labor del paciente. Éste había hecho resaltar siempre dos factores de su 
sueño que le habían impresionado más que todo el resto. En primer lugar, la 
absoluta inmovilidad de los lobos, y en segundo, la intensa atención con la que 
todos ellos le miraban. También la tenaz sensación de realidad con la que terminó 
el sueño le parecía digna de atención. 


A esta última sensación enlazaremos nuestra labor interpretadora. Por 
nuestra experiencia de la interpretación onírica sabemos que tal sensación de 
realidad entraña una determinada significación. Nos revela que en el material 
latente del sueño hay algo que aspira a ser recordado como real, esto es, que el 
sueño se refiere a un suceso realmente acaecido y no sólo fantaseado. 
Naturalmente, sólo puede tratarse de la realidad de algo desconocido, de manera 
que la convicción por ejemplo, de que el abuelo había contado realmente la historia 
del sastre y el lobo o de haber oído leer el cuento de la Caperucita Roja o el de El lobo 
y las siete cabritas, no podía nunca reflejarse en la sensación de realidad prolongada 
después del sueño. Éste parecía aludir a un suceso cuya realidad era acentuada así 
en contraposición a la irrealidad de los cuentos. 


Si detrás del contenido del sueño habíamos de suponer existente una tal 
escena desconocida, o sea olvidada en el momento del sueño, tal escena debía de 
haber sido muy anterior. El sujeto nos dice que en la época de su sueño tenía tres o 
cuatro años, cinco a lo más, y por nuestra parte podemos añadir que el sueño le 
recordó algo que había de pertenecer a una época todavía más temprana. 


El descubrimiento del contenido de tal escena debía sernos facilitado por 
aquello que el sujeto hacia resaltar en el contenido onírico manifiesto, o sea por el 
atento mirar de los lobos y su inmovilidad. Esperamos, naturalmente, que este 
material reproduzca con una deformación cualquiera el material desconocido de la 
escena buscada, deformación que tal vez pueda consistir en una transformación en 
lo contrario. 


De la materia prima que el primer análisis del sueño hubo de suministrarnos 
podían deducirse varias conclusiones. Detrás de la mención de los rebaños de 
ovejas debían buscarse las pruebas de la investigación sexual infantil, cuyas 
interrogaciones podía ver satisfechas el sujeto en sus visitas con el padre a los 
rediles, pero también indicios de miedo a la muerte, ya que las ovejas habían 
sucumbido en su mayor parte a la epizootia. El elemento más acusado del sueño, o 
sea la situación de los lobos en las ramas del árbol, conducía directamente al relato 
del abuelo, en el cual sólo su relación con el tema de la castración podía ser lo 
apasionante y el estímulo del sueño. 


Del primer análisis incompleto del sueño dedujimos, además, que el lobo era 
una sustitución del padre, de manera que este primer sueño de angustia habría 
exteriorizado aquel miedo al padre, que desde entonces había de dominar la vida 
del sujeto. Tal conclusión no era aún, en modo alguno, obligada. Pero si reunimos 
como resultado del análisis provisional todo lo que se deduce del material 
proporcionado por el sujeto, dispondremos ya de los siguientes fragmentos para la 
reconstrucción: 


Un suceso real —acaecido en época muy temprana— el acto de mirar fijamente — 
inmovilidad — problemas sexuales —castración— el padre —algo terrible. 


Un buen día el sujeto inició espontáneamente la continuación de la 
interpretación de su sueño. Opinaba que aquel fragmento del mismo en que la 
ventana se abría sola no quedaba totalmente explicado por su relación con la 
ventana detrás de la cual trabajaba el sastre del cuento y por la que entraba el lobo. 
A su juicio, debía tener otro sentido: el de que él mismo abría de repente los ojos. 
Quería, pues, decir que estando dormido había despertado de pronto y había visto 
algo: el árbol con los lobos. Nada podía objetarse contra tal interpretación que 
además podía servir de base a nuevas deducciones. Había despertado y había visto 
algo. La fija contemplación atribuida en el sueño a los lobos debía más bien ser 
atribuida al propio sujeto. Resultaba, por tanto, que en un detalle decisivo se había 
cumplido una inversión, la cual, además, aparecía ya anunciada por otra integrada 
en el contenido onírico manifiesto que mostraba a los lobos encaramados en las 
ramas, mientras que en el relato del abuelo estaban abajo y no podían subir al 
árbol. 


¿Y si también el otro detalle acentuado por el sujeto se hallara deformado 
por una inversión? Entonces, en lugar de inmovilidad (los lobos se mantenían 
quietos mirándole fijamente, pero sin moverse) se trataría de un agitado 
movimiento. Así, pues, el sujeto habría despertado de repente y habría visto ante sí 
una escena muy movida, que contempló con intensa atención. En el primer caso la 
deformación habría consistido en una transposición de sujeto y objeto, actividad y 
pasividad, ser mirado en vez de mirar, y en el segundo en una transformación en 
lo antitético; inmovilidad en lugar de movimiento. 


Otra asociación que emergió de repente nos procuró una nueva 
aproximación a la inteligencia del sueño. El árbol era el árbol de Navidad. El sujeto 
recordaba ahora haber soñado aquello pocos días antes de Nochebuena, 
hallándose agitado por la expectación de los regalos que iba a recibir. Como el día 
de Nochebuena era también su cumpleaños, pudimos ya fijar, con toda seguridad, 


la fecha del sueño y de la transformación de la cual fue el punto de partida. Había 
sido poco antes de cumplir los cuatro años. El infantil sujeto se había acostado 
excitado por la expectación que despertaba en él la proximidad del día que había 
de traerle dobles regalos. Sabemos que en tales circunstancias los niños anticipan 
fácilmente en sus sueños el cumplimiento de sus deseos. Así, pues, en el de nuestro 
paciente era ya Nochebuena y el contenido del sueño le mostraba colgados del 
árbol los regalos a él destinados. Pero tales regalos se habían convertido en lobos, y 
en el sueño terminó sintiendo el niño miedo a ser devorado por el lobo 
(probablemente por el padre) y refugiándose al amparo de la niñera. El 
conocimiento de su evolución sexual anterior al sueño nos hace posible cegar la 
laguna existente en el mismo y aclarar la transformación de la satisfacción en 
angustia. Entre los deseos productores del sueño hubo de ser el más fuerte el de la 
satisfacción sexual que por entonces ansiaba recibir de su padre. La intensidad de 
tal deseo consiguió reavivar la huella mnémica, olvidada hacía ya mucho tiempo 
de una escena en la que él mismo presenciaba cómo su padre procuraba a alguien 
satisfacción sexual, y el resultado de esta evolución fue la aparición del miedo- 
terror ante el cumplimiento de su deseo, represión del impulso representado por el 
mismo y, en consecuencia, huida lejos del padre y junto a la niñera, menos 
peligrosa. 


La significación que de este modo integraba para él el día de Nochebuena se 
había conservado en el pretendido recuerdo de haber sufrido el primer acceso de 
cólera a causa de no haberle satisfecho los regalos recibidos en tal fecha. Este 
recuerdo integraba elementos exactos e inexactos y no podía ser aceptado como 
verdadero sin alguna modificación, pues según las repetidas manifestaciones de 
sus familiares, la alteración del carácter del sujeto se había hecho ya notar a 
principios de otoño, o sea mucho antes de Nochebuena. Pero lo esencial de las 
relaciones entre la insatisfacción erótica, la cólera y el día de Nochebuena había 
sido conservado en el recuerdo. 


Ahora bien: ¿cuál podía ser la imagen conjurada por la actuación nocturna 
del deseo sexual, con poder suficiente para apartar, temeroso, al sujeto del 
cumplimiento de sus deseos? De acuerdo con el material suministrado por el 
análisis tal imagen había de llenar una condición, pues tenía que ser adecuada para 
fundamentar el convencimiento de la existencia de la castración. El miedo a la 
castración fue luego el motor de la transformación de los efectos. 


Llega aquí el punto en el que he de separarme del curso del análisis y temo 
sea también aquél en que abandone por completo la confianza del lector. 


Lo que aquella noche hubo de ser activado en el caso de las huellas de 
impresiones inconscientes, fue la imagen de un coito entre los padres del sujeto, 
realizado en circunstancias no del todo habituales y especialmente favorables para 
la observación. El repetido retorno del sueño durante el curso del tratamiento, en 
innumerables variantes y nuevas ediciones que fueron siendo sucesivamente 
explicadas por el análisis, nos permitió ir obteniendo poco a poco respuestas 
satisfactorias a todas las interrogaciones que a dicha escena hubieron de enlazarse. 
Resultó así, en primer lugar, que la edad del niño cuando la sorprendió era la de 
año y medio!'”%!, Padecía entonces de una fiebre palúdica, cuyos accesos 
retornaban diariamente a una hora determinada!”!*, A partir de sus diez años 
comenzó a padecer, por temporadas, depresiones que se iniciaban a primera hora 
de la tarde y alcanzaban su máximo nivel hacia las cinco. Este síntoma subsistía 
aún en la época del tratamiento analítico. Tales accesos de depresión sustituían a 
los de fiebre o postración sufridos en aquella pasada época infantil, y las cinco de 
la tarde había de ser la hora en que por entonces alcanzaba la fiebre su máximo 
nivel o aquélla en que el infantil sujeto sorprendió el coito de sus padres, si es que 
coincidieron ambas!7*l, A causa probablemente de su enfermedad, sus padres le 
habían acogido en su alcoba conyugal. Tal enfermedad, comprobada también por 
la tradición familiar, nos inclina a situar el acontecimiento en el verano y suponer 
así para el sujeto, nacido el día de Nochebuena, una edad de n + 1 Y años. Dormía, 
pues, en su camita, colocada en la alcoba de sus padres, y despertó, acaso por la 
subida de la fiebre, avanzada ya la tarde y quizá precisamente a las cinco, hora 
señalada después de sus accesos de depresión. Con nuestra hipótesis de que se 
trataba de un caluroso día de verano armoniza el hecho de que los padres se 
hubiesen retirado a dormir la siesta y se hallasen medio desnudos encima de la 
camal!”4!, Cuando el niño despertó fue testigo de un coitus a tergo repetido por tres 
veces!!7171 pudo ver los genitales de su madre y los de su padre y comprendió 
perfectamente el proceso y su significación”, Por último, interrumpió el 
comercio de sus padres en una forma de que más adelante hablaremos. 


En el fondo, no tiene nada de extraordinario, ni hace la impresión de ser el 
producto de una acalorada fantasía, el que un matrimonio joven, casado pocos 
años antes, se acaricie durante las horas de la siesta en una calurosa tarde de 
verano sin tener en cuenta la presencia de un niño de año y medio, dormido 
tranquilamente en su cuna. A mi juicio, se trata de algo trivial y cotidiano, sin que 
tampoco la postura elegida para el coito tenga nada de extraño, tanto más cuanto 
que del material probatorio no puede deducirse que el mismo fuese realizado 
todas las veces en la postura indicada. Una sola vez hubiera bastado para procurar 
al espectador ocasión de observaciones que otra postura de los actores hubiera 
dificultado o incluso excluido. El contenido mismo de esta escena no puede 


constituir, pues, un argumento contra su verosimilitud, la cual se fundará más bien 
en otras tres circunstancias diferentes: Primera, que un niño de la temprana edad 
de año y medio pueda acoger las percepciones de un proceso tan complicado y 
conservarlas tan fielmente en su inconsciente; segunda, que luego, a los cuatro 
años de edad, sea posible una elaboración a posteriori de las impresiones recibidas, 
destinada a facilitar su comprensión, y tercera, que exista un procedimiento 
susceptible de hacer conscientes de un modo coherente y convincente los detalles 
de una tal escena, vivida y comprendida en semejantes circunstancias!”!, 


Examinaremos cuidadosamente estas y otras objeciones, asegurando al 
lector que, por nuestra parte, adoptamos una actitud no menos crítica que él ante la 
hipótesis de que el niño pudiera realizar una tal observación, pero rogándole que 
se decida con nosotros a aceptar provisionalmente la realidad de la escena. 
Queremos primero continuar el estudio de las relaciones de esta escena primaria!!720 
con el sueño, los síntomas y la historia del paciente. Perseguiremos por separado 
los efectos emanados de su contenido esencial y los que tienen su punto de partida 
en una de sus impresiones visuales. 


Tal impresión visual es la correspondiente a las posturas que el niño vio 
adoptar a la pareja parental: erguido el padre, y agachada, en posición animal, la 
madre. Hemos visto ya que en el período de miedo infantil del sujeto solía 
asustarle su hermana mostrándole una estampa del libro de cuentos, en la que 
aparecía el lobo andando en dos pies, con las garras extendidas y las orejas 
enderezadas. Durante el tratamiento se tomó el trabajo de rebuscar en las librerías 
de viejo hasta que encontró aquel libro de cuentos de su infancia, y reconoció la 
estampa que tanto le asustaba en una ilustración del cuento del lobo y las siete 
cabritas. Opinaba que la postura del lobo en aquella estampa había podido 
recordarle la de su padre en la escena primaria. Tal estampa fue, de todos modos, 
el punto de partida de ulteriores medios. Cuando teniendo ya siete u ocho años le 
comunicaron que al día siguiente vendría a darle clase un nuevo profesor, soñó 
por la noche que tal profesor, en figura de león, y en la misma postura que el lobo 
en la famosa estampa, se acercaba rugiendo a su cama y de nuevo despertó, presa 
de angustia. Como el sujeto había dominado ya su fobia al lobo, se hallaba en 
situación de elegir un nuevo animal en calidad de objeto de angustia, y en aquel 
sueño ulterior elevó al anunciado profesor a la categoría de sustituto del padre. 


En los últimos años de su infancia, todos y cada uno de sus profesores 
desempeñaron este mismo papel de sustitutos del padre, siendo investidos de la 
influencia paterna, tanto para el bien como para el mal. 


El destino deparó al sujeto una ocasión singular de reavivar su fobia al lobo 
en su época de estudiante de segunda enseñanza y convertir en punto de partida 
de graves inhibiciones la relación que dicha fobia entrañaba en su fondo. En efecto, 
el profesor encargado de la clase de latín se llamaba Lobo. El sujeto se sintió 
intimidado por él desde un principio, y cuando luego se atrajo una grave 
reprensión por haber cometido en una traducción latina una falta absolutamente 
estúpida, no logró ya libertarse de un intenso miedo a aquel profesor; miedo que 
no tardó en extenderse a todos los demás. También el motivo que le atrajo la 
reprensión citada se relacionaba con sus complejos. Tratábase, en efecto, de 
traducir la palabra latina filius, y el sujeto lo hizo con la palabra francesa fils, en 
lugar de emplear el término correspondiente de su lengua materna. Y es que el 
lobo era todavía el padre!"”211. 


El primero de los «síntomas pasajeros!” que el paciente produjo en el 
tratamiento se refería aún a la fobia al lobo y al cuento de El lobo y las siete cabritas. 
En la habitación en que se desarrollaron las primeras sesiones del tratamiento 
había un gran reloj de caja frente al paciente, que se hallaba tendido en un diván, 
casi de espaldas al lugar que yo ocupaba, y me extrañó comprobar que el sujeto 
volvía de cuando en cuando la cara hacia mí con expresión amable, como tratando 
de congraciarse conmigo, y miraba después el reloj. Por entonces supuse que 
mostraba así el deseo de ver terminada pronto la hora del tratamiento, pero mucho 
tiempo después el sujeto mismo me habló de aquellos manejos suyos, y me 
procuró su explicación, recordando que la menor de las siete cabritas se escondía 
en la caja del reloj, mientras que sus hermanas eran devoradas por el lobo. Quería, 
pues, decirme por entonces: «Sé bueno conmigo. ¿Debo acaso tenerte miedo? ¿Me 
comerás? ¿Tendré que huir de ti y esconderme, como la cabrita más joven, en la 
caja del reloj?». 


El lobo que le daba miedo era, indudablemente, el padre, pero su miedo al 
lobo se hallaba ligado a la condición de que el mismo se mostrara en posición 
erecta. Su memoria le recordaba con toda precisión que otras estampas que 
representaban al lobo andando a cuatro pies o metido en la cama, como en la 
ilustración de la Caperucita Roja, no le habían asustado nunca. No fue ciertamente 
menor la importancia adquirida por la postura que, según nuestra reconstrucción 
de la escena primaria, había visto adoptar a la mujer, pero tal importancia 
permaneció limitada al terreno sexual. 


El fenómeno más singular de su vida erótica ulterior a la pubertad consistía 
en accesos de enamoramiento sexual obsesivo, que aparecían y desaparecían en 
sucesión enigmática, desencadenando en él una gigantesca energía, incluso en 


períodos de inhibición, y escapando por completo a su dominio. Una 
interesantísima relación me obliga a aplazar el estudio completo de estos 
enamoramientos obsesivos, pero puedo ya anticipar que se hallaban enlazados a 
una determinada condición, oculta a su consciencia, y que sólo durante la cura 
apareció en ella. 


La mujer tenía que mostrársele en la postura que en la escena primordial 
hemos adscrito a la madre. Desde su pubertad veía el máximo atractivo femenino 
en unas redondas nalgas opulentas, y la cohabitación, en postura distinta del coitus 
a tergo, no le proporcionaba casi placer. Cabe aquí la objeción de que semejante 
preferencia sexual es un carácter general de las personas inclinadas a la neurosis 
obsesiva, no estando, pues, justificada su derivación de una impresión particular 
de la infancia. Pertenece al cuadro de la disposición erótico-anal, contándose entre 
aquellos rasgos arcaicos que caracterizan a tal constitución. En el coito more ferarum 
podemos ver, en efecto, la forma más antigua de la cohabitación desde el punto de 
vista filogénico. Más adelante volveremos sobre este punto, cuando hayamos 
expuesto el material referente a su condición erótica inconsciente. 


Continuemos, pues, el examen de las relaciones entre el sueño y la escena 
primaria. Según nuestras esperanzas, el sueño debía mostrar al niño, excitado por 
el próximo cumplimiento de sus deseos en la Nochebuena, la imagen de la 
satisfacción sexual procurada por el padre, tal y como él la había visto en aquella 
escena primordial y como modelo de la propia satisfacción que él deseaba recibir 
del mismo. Pero en lugar de esa imagen aparece el material del cuento que su 
abuelo le había contado poco antes: el árbol, los lobos y la falta de cola, 
representada en forma de supercompensación por las colas frondosas de los 
supuestos lobos. Nos falta aquí un enlace, un puente asociativo que nos conduzca 
desde el contenido de la historia primordial al del cuento del lobo, y tal enlace nos 
es procurado de nuevo por la postura y sólo por ella. En el cuento del abuelo, el 
lobo rabón invita a los demás a subirse encima de él. Este detalle despertó el 
recuerdo de la imagen de la escena primaria, y por este camino pudo ya quedar 
representado el material de la escena primordial por el del cuento del lobo, siendo 
sustituida al mismo tiempo en la forma deseada la cifra dual de los padres por la 
pluralidad de los lobos. 


Por último, la adaptación del material del cuento del sastre y el lobo al 
contenido del cuento de las siete cabritas, del que tomó el número siete, impuso 


una nueva modificación al contenido oníricol!?2I, 


La transformación del material —escena primordial, cuento del lobo, cuento 


de las siete cabritas— refleja la progresión del pensamiento durante la elaboración 
del sueño: deseo de alcanzar la satisfacción sexual con ayuda del padre — 
reconocimiento de la condición de la castración, a ella enlazada—, miedo al padre. 


A mi juicio, queda así exhaustivamente aclarado el sueño de angustia, 
soñado por nuestro sujeto a los cuatro años!'"21, 


Después de lo anteriormente expuesto puedo ya concretar a breves 
indicaciones sobre el efecto patógeno de la escena primaria y la alteración que su 
despertar provocó en la evolución sexual del sujeto. Perseguiremos tan sólo aquel 
efecto que el sueño exterioriza. 


Más adelante nos explicaremos que de la escena primordial no emanase una 
sola corriente sexual, sino toda una serie de ellas, como en una fragmentación de la 
libido. Habremos además de tener en cuenta que la «activación» de esta escena 
(evito intencionadamente emplear la palabra «recuerdo») provoca los mismos 
efectos que si fuera un suceso reciente. La escena actúa a posteriori, sin haber 
perdido nada de su lozanía en el intervalo entre el año y medio y los cuatro años. 


Quizá encontremos más adelante un nuevo punto de apoyo para demostrar 
que ya en la época de su percepción, o sea a partir del año y medio del sujeto, 
provocó determinados efectos. 


Cuando el paciente profundizaba en la situación de la escena primordial 
extraía a la luz las siguientes autopercepciones: 


Había supuesto al principio que el proceso observado era un acto violento, 
pero tal hipótesis no armonizaba con la expresión placentera que había advertido 
en el rostro de su madre, debiendo así reconocer que se trataba de una 
satisfacción!72!. Lo esencialmente nuevo que la observación del comercio sexual de 
sus padres hubo de procurarle fue el convencimiento de la realidad de la 
castración, cuya posibilidad había ocupado ya antes sus pensamientos. (La vista de 
las dos niñas orinando, la amenaza de la chacha, la interpretación dada por la 
institutriz a los caramelos de colores, el recuerdo de que su padre había cortado en 
pedazos a una culebra.) Pues ahora veía con sus propios ojos la herida, de la que la 
chacha le había hablado, y comprendía que su existencia era condición 
indispensable del comercio sexual con el padre. No podía ya, por tanto, 
confundirla con el trasero como cuando vio orinar a las niñas!” 


El desenlace de su sueño fue un acceso de angustia, del que no logró 


tranquilizarse hasta que tuvo junto a sí a su chacha. Huyó, pues, lejos de su padre, 
refugiándose al amparo de la niñera. Tal angustia era una repulsa del deseo de que 
su padre le procurara la satisfacción sexual, deseo que le había inspirado el sueño. 
Su exteriorización en el miedo de ser devorado por el lobo era tan sólo una 
mutación —regresiva, como más adelante veremos del deseo de servir de objeto 
sexual al padre; esto es, de ser satisfecho por él como su madre. Su último fin 
sexual, la actitud pasiva con respecto al padre, había sucumbido a una represión, 
siendo sustituido por el miedo al padre bajo la forma de la fobia al lobo. 


¿Cuál podría ser la fuerza motora de esta represión? Conforme a la situación 
general, no podría ser más que la libido-genital narcisista, que se resistía, en 
calidad de preocupación de perder su miembro viril, contra una satisfacción, de la 
cual parecía condición indispensable la renuncia al mismo. Del narcisismo 
amenazado extrajo el sujeto la virilidad con la cual se defendió contra la actitud 
pasiva con respecto al padre. 


Vemos ahora que en este punto de nuestra exposición hemos de modificar 
nuestra terminología. Durante su sueño el sujeto había analizado una nueva fase 
de su organización sexual. Las antítesis sexuales habían sido para él hasta entonces 
actividad y pasividad. Su fin sexual era desde la seducción un fin pasivo: el de que 
le tocaran los genitales, y luego se transformó, por regresión al estadio anterior de 
la organización sádico-anal, en el fin masoquista de ser castigado y golpeado, 
siéndole indiferente alcanzarlo con el hombre o con la mujer. De este modo el 
sujeto había pasado desde la chacha hasta su padre, sin tener para nada en cuenta la 
diferencia de sexo; había pedido a la chacha que le tocase el miembro, y había 
querido irritar a su padre para que le castigase. En todo esto no intervenía para 
nada el órgano genital. En la fantasía de ser golpeado en el pene se exteriorizó aún 
la relación, encubierta por la regresión. La «activación» de la escena primaria en el 
sueño le retrotrajo entonces a la organización genital. Descubrió la vagina y la 
significación biológica de los conceptos masculino y femenino, y comprendió ya 
que activo era igual que masculino, y pasivo, lo mismo que femenino. Su fin sexual 
pasivo se hubiera tenido que convertir entonces en un fin femenino y tomar como 
expresión la de servir de objeto sexual al padre en lugar de la de ser golpeado por 
él en el miembro o en el trasero. Este fin femenino sucumbió a la represión y tuvo 
que dejarse sustituir por el miedo al lobo. 


Hemos de interrumpir aquí la discusión de su evolución sexual hasta que 
posteriores estadios de su historia arrojen nueva luz sobre éstos, más tempranos. 
En cuanto a la fobia al lobo añadiremos todavía que tanto el padre como la madre 
eran lobos para el sujeto. La madre era el lobo castrado, que deja que los demás se 


suban encima de él, y el padre, el lobo que sobre él se subía. Pero su miedo no se 
refería, como ya le hemos oído asegurar, más que al lobo en posición erecta, o sea 
al padre. Ha de extrañarnos además que el miedo, con el que se desenlazó el 
sueño, tuviera un modelo en el relato del abuelo. En éste el lobo castrado que ha 
dejado subirse encima de él a los demás es acometido por el miedo en cuanto se le 
recuerda su carencia de cola. Parece, pues, que el sujeto hubo de identificarse 
durante el proceso del sueño con la madre castrada, y se resistía luego contra tal 
identificación. Daremos de este punto una traducción, que suponemos exacta: “Si 
quieres ser sexualmente satisfecho por tu padre, tienes que dejarte castrar, como tu madre, y 
eso no puedes quererlo”. Trátase, pues, de una clara protesta de la masculinidad. Pero 
habremos de tener en cuenta que la evolución sexual del caso que aquí 
perseguimos tiene para nuestra investigación la gran desventaja de haber sido 
múltiplemente perturbada. Es influida primero decisivamente por la seducción y 
desviada luego por la observación del coito, que actúa a posteriori como una 
segunda seducción. 


V. Discusión. 


SE ha dicho que el oso polar y la ballena no pueden hacer la guerra porque, 
hallándose confinados cada uno en su elemento, les es imposible aproximarse. 
Pues bien: idénticamente imposible me es a mí discutir con aquellos psicólogos y 
neurólogos que no reconocen las premisas del psicoanálisis y consideran 
artificiosos sus resultados. En cambio, se ha desarrollado en los últimos años una 
oposición por parte de otros investigadores, que, por lo menos a su propio juicio, 
permanecen dentro del terreno del análisis y que no niegan su técnica ni sus 
resultados, pero se creen con derecho a deducir del mismo material conclusiones 
distintas y someterlo a distintas interpretaciones. 


Ahora bien: la contradicción teórica es casi siempre infructuosa. En cuanto 
empezamos a alejarnos del material básico corremos peligro de emborracharnos 
con nuestras propias afirmaciones y acabar defendiendo opiniones que toda 
observación hubiera demostrado errónea. Me parece, pues, mucho más adecuado 
combatir las teorías divergentes contrastándolas con casos y problemas concretos. 


He dicho antes que seguramente se tacharán de inverosímiles las siguientes 
circunstancias: Primera, que un niño de la temprana edad de año y medio pueda 
acoger las percepciones de un proceso tan complicado y conservarlas tan 
fácilmente en su inconsciente; segunda, que luego, a los cuatro años de edad, sea 
posible una elaboración a posteriori de las impresiones recibidas destinadas a 
facilitar su comprensión, y tercera, que existe un procedimiento susceptible de 


hacer consciente de un modo coherente y convincente los detalles de una escena 
vivida y comprendida en semejantes circunstancias. 


La última cuestión es puramente de hecho. Quien se tome el trabajo de llevar 
el análisis a tales profundidades, por medio de la técnica prescrita, se convencerá 
de que existe un tal procedimiento; en cambio, quien así no lo haga e interrumpa el 
análisis en un estrato cualquiera más próximo a la superficie, habrá renunciado al 
mismo tiempo a toda posibilidad de encontrarlo. Pero con esto no queda resuelta 
la interpretación de lo alcanzado por medio del análisis abisal. 


Las otras dos objeciones se apoyan en una valoración insuficiente de las 
impresiones de la temprana infancia, de las cuales no se acepta que puedan 
producir efectos tan duraderos. Tales objeciones quieren buscar casi 
exclusivamente la motivación de las neurosis en los conflictos más serios de la vida 
posterior y suponen que la importancia de la niñez no es fingida en el análisis por 
la inclinación de los neuróticos a expresar sus intereses presentes en reminiscencia 
y símbolos de su más lejano pasado. Con tal estimación del factor infantil 
desaparecían muchas de las peculiaridades más íntimas del análisis, pero también, 
por otro lado, gran parte de lo que crea resistencia contra ellos y le enajena la 
confianza de los profanos. 


Ponemos, pues, a discusión la teoría de que aquellas escenas de la más 
temprana infancia, a cuyo conocimiento llegamos en todo análisis exhaustivo de 
una neurosis, por ejemplo, en el de nuestro caso, no serían reproducciones de 
sucesos reales a los que pudiéramos atribuir una influencia sobre la conformación 
de la vida posterior y sobre la producción de síntomas, sino fantasías provocadas 
por estímulos pertenecientes a la edad adulta destinadas a una representación en 
cierto modo simbólica de deseos e intereses reales y que deben su génesis a una 
tendencia regresiva, a un desvío de las tareas del presente. Siendo así, resultaría 
posible prescindir de todas las desconcertantes hipótesis analíticas sobre la vida 
anímica y la función intelectual de los años en su más temprana infancia. 


En favor de esta teoría hablan no sólo el deseo que a todos nos es común de 
hallar una racionalización y una simplificación de nuestra difícil labor, sino 
también ciertos factores efectivos. Y también podemos librarla desde un principio 
de una objeción que habría de surgir precisamente en el ánimo del analista 
práctico. Hemos de confesar, en efecto, que el hecho de que tal concepción de estas 
escenas infantiles se demostrase exacta, no traería consigo modificación alguna 
inmediata en la práctica del análisis. Una vez que el neurótico entraña la perniciosa 
particularidad de apartar su interés del presente y adherirlo a tales sustituciones 


regresivas, producto de su fantasía, no podemos hacer más que seguirle en su 
camino y llevar a su consciencia dichos productos inconscientes; pues, aunque 
carezcan de todo valor de realidad, son para nosotros muy valiosos como 
substratos actuales del interés por el enfermo, interés que queremos apartar de 
ellos para orientarlo hacia las tareas del presente. Por tanto, el análisis seguiría 
exactamente el mismo curso de aquellos otros en los que el analista, ingenuo y 
confiado, cree verdaderas tales fantasías. La diferencia surgirá tan sólo al final del 
análisis, una vez descubiertas las fantasías de referencia. Diríamos entonces al 
enfermo: «Su neurosis ha transcurrido como si en sus años infantiles hubiera usted 
recibido tales impresiones y hubiese luego edificado sobre ellas. Pero reconocerá 
usted que ello no es posible. Se trataba simplemente de productos de su actividad 
imaginativa destinados a apartarle a usted de tareas reales que le planteaba la vida. 
Ahora investigaremos cuáles eran tales tareas y qué caminos de enlace han existido 
entre las mismas y sus fantasías». A esta solución de las fantasías infantiles podría 
luego seguir una segunda fase del tratamiento orientada ya hacia la vida real. 


Técnicamente, sería imposible hacer más corto este camino, o sea modificar 
el curso hasta ahora habitual de la cura psicoanalítica. Si no hacemos conscientes al 
enfermo tales fantasías en toda su amplitud, no podremos facilitarle la libre 
disposición del interés a ellas ligado. Si le apartamos de ellas en cuanto llegamos a 
sospechar su existencia y vislumbrar sus contornos generales, no haremos más que 
apoyar la obra de la represión, por la cual han llegado a ser inaccesibles a todos los 
esfuerzos del enfermo. Y si las despojamos prematuramente de su valor, 
comunicando, por ejemplo, al sujeto que se tratará tan sólo de fantasías carentes de 
toda significación real, no lograremos nunca su colaboración para llevarlas hasta 
su consciencia. Así, pues, procediendo correctamente, la técnica analítica no 
experimentará modificación alguna, cualquiera que sea el valor que se conceda a 
las escenas infantiles discutidas. 


Hemos dicho que la concepción de estas escenas como fantasía regresiva 
puede alegar en su apoyo ciertos factores afectivos. Ante todo, el siguiente: Estas 
escenas infantiles no son reproducidas en la cura como recuerdos: son resultados 
de la construcción. Seguramente, habrá alguien que crea ya resuelto el problema 
con esta sola confesión. 


Pero no quisiera ser mal interpretado. Todo analista sabe muy bien y ha 
comprobado infinitas veces que, en una cura llevada a buen término, el paciente 
comunica multitud de recuerdos espontáneos de sus años infantiles, de cuya 
aparición —o0, mejor quizá, de cuya primera aparición— el médico no se siente en 
modo alguno responsable, ya que nunca ha orientado al enfermo con ninguna 


tentativa de reconstrucción hacia tales contenidos. Estos recuerdos, antes 
inconscientes, no tienen siquiera que ser verdaderos; pueden serlo, pero muchas 
veces han sido deformados contra la verdad y entretejidos con elementos 
fantaseados, como sucede con los llamados recuerdos encubridores, los cuales se 
conservan espontáneamente. Quiero decir tan sólo que estas escenas como la de 
nuestro sujeto, pertenecientes a tan temprana época infantil, con tal contenido y de 
tan extraordinaria significación en la historia del caso, no son generalmente 
reproducidas como recuerdos, sino que han de ser adivinadas —construidas— 
paso a paso y muy laboriosamente de una suma de alusiones e indicios. 


Ahora bien: no soy de opinión que estas escenas tengan que ser 
necesariamente fantasías porque no sean evocadas como recuerdos. Me parece por 
completo equivalente al recuerdo el hecho de que sean sustituidas como en nuestro 
caso por sueños cuyos análisis nos conducen regularmente a la misma escena y 
que reproducen, transformándolos infatigablemente, todos y cada uno de los 
fragmentos del contenido de la misma. El soñar es también un recordar aunque 
bajo las condiciones del estado de reposo y de la producción onírica. Por este 
retorno en los sueños me explico que en el paciente mismo se forme 
paulatinamente una firme convicción de la realidad de las escenas primarias, 
convicción que no cede en absoluto a la fundada en el recuerdo!27, 


Sin embargo, mis adversarios no han de verse obligados a abandonar la 
lucha ante este argumento, dándola ya por perdida, pues, como es sabido, existe la 
posibilidad de orientar los sueños de un tercero!7%l, Y de este modo, la convicción 
del analizador puede ser un resultado de la sugestión, para la que aún se sigue 
buscando un papel en el juego de fuerzas del tratamiento analítico. El 
psicoterapeuta de la antigua escuela sugeriría a su paciente que había recobrado la 
salud, dominando sus inhibiciones, etc. Y, en cambio, el psicoanalítico le sugeriría 
haber tenido de niño tal o cual vivencia que ahora le era preciso recordar para 
curarse. Tal sería la sola diferencia entre ambos. 


Habremos de hacer constar que esta última tentativa de explicación de 
nuestros adversarios reduce la significación de las escenas infantiles mucho más de 
lo que en un principio parecía su propósito. Dijeron, en efecto, que no eran 
realidades, sino fantasías, y ahora resulta que no se trata siquiera de fantasías del 
enfermo, sino del mismo analista, el cual se las impone al analizado por medio de 
determinados complejos personales. Claro está que el analista que se oiga hacer 
este reproche evocará, para su tranquilidad, cuán poco a poco ha ido tomando 
cuerpo la construcción de aquella fantasía supuestamente inspirada por él al 
enfermo, cuán independiente del estímulo médico se ha demostrado en muchos 


puntos su conformación, cómo a partir de una cierta fase del tratamiento pareció 
converger todo hacia ella, cómo luego, en la síntesis, emanaron de ellas los más 
diversos y singulares efectos y cómo en aquella única hipótesis hallaron su 
solución los grandes y pequeños problemas y singularidades del historial de la 
enfermedad, y hará constar que no se reconoce penetración suficiente para 
descubrir un suceso que por sí solo pueda llenar todas estas condiciones. Pero 
tampoco este alegato hará efecto alguno a los contradictores, que no han vivido 
por sí mismos el análisis. Seguirán diciendo que el psicoanalítico se engaña 
refinadamente a sí mismo, y éste los acusará, por su parte, de falta absoluta de 
penetración, sin que sea posible llegar a decisión alguna. 


Examinaremos ahora otro de los factores favorables a la concepción 
contraria de las escenas infantiles construidas. Es el siguiente: Todos los procesos 
alegados para la explicación de tales productos discutidos como fantasías existen 
realmente, y ha de reconocerse su importancia. El desvío del interés de las tareas 
de la vida real”, la existencia de fantasías como productos sustitutivos de los 
actos omitidos, la tendencia regresiva que se manifiesta en tales creaciones — 
regresiva en más de un sentido, en cuanto se inician simultáneamente un 
apartamiento de la vida y un retorno al pasado—; todo ello es exacto y puede 
comprobarse regularmente por medio del análisis. En consecuencia, es de esperar 
que baste también para aclarar las supuestas reminiscencias infantiles discutidas, y 
de acuerdo con los principios económicos de la ciencia, tal explicación habría de 
ser preferida a otra para la cual fuesen necesarias nuevas y desconcertantes 
hipótesis. 


Me permito llamar aquí la atención de mis lectores sobre el hecho de que las 
objeciones formuladas hasta hoy contra el psicoanálisis siguen, generalmente, la 
forma de tomar la parte por el todo. Se extrae de un conjunto altamente compuesto 
una parte de los factores eficientes, se los proclama verdaderos y se niega luego, en 
favor suyo, la otra parte y el todo. Examinando más de cerca qué grupo ha sido 
objeto de semejante preferencia, hallamos que es siempre aquel que integra lo ya 
conocido por otros caminos a lo que más fácilmente puede enlazarse a ello. Jung 
elige así la actualidad y la regresión, y Adler los motivos egoístas. En cambio, es 
abandonado y rechazado como erróneo cuanto de nuevo y de peculiarmente 
propio integra el análisis. Por este camino es por el que resulta más fácil rechazar 
los progresos revolucionarios del incómodo psicoanálisis. 


No será inútil acentuar que ninguno de los factores en los que nuestros 
contrarios apoyan su concepción de las escenas infantiles ha tenido que ser 
enseñado por Jung como una novedad. El conflicto actual, el apartamiento de la 


realidad, la satisfacción sustitutiva en la fantasía y la regresión al material del 
pasado; todo ello ha constituido desde siempre, precisamente en el mismo ajuste y 
quizá con menos modificaciones terminológicas, una parte integrante de mi propia 
teoría. Pero no la constituye toda, sino tan sólo el fragmento que integra aquella 
parte de la motivación que colabora en la producción de las neurosis, actuando 
desde la realidad como punto de partida y en dirección regresiva. Junto a ella he 
dejado lugar suficiente para una segunda influencia progresiva que actúa 
partiendo de las impresiones infantiles, muestra el camino a la libido que se retira 
de la vida y hace comprensible la regresión a la infancia, inexplicable de otro 
modo. Así, pues, según mi teoría, los dos factores colaboran en la producción de 
síntomas. Pero existe aún una colaboración anterior que me parece igualmente 
importante, pues la influencia de la infancia se hace ya sensible en la situación inicial de 
la producción de las neurosis, en cuanto determina, de un modo decisivo, si el individuo ha 
de fracasar en la superación de los problemas reales de la vida y en qué lugar ha de fracasar. 


Se discute, pues, la importancia del factor infantil. Nuestra labor consistirá 
en hallar un ejemplo práctico que pueda demostrar tal importancia sin dejar lugar 
alguno de duda. Tal ejemplo es precisamente el caso patológico que aquí vamos 
exponiendo tan detalladamente y que se caracteriza por la particularidad de que a 
la neurosis de la edad adulta precedió una neurosis padecida en tempranos años 
infantiles. Precisamente por esta circunstancia he elegido este caso para su 
comunicación. Si alguien quisiera rechazarlo por el hecho de no parecerle 
suficientemente importante la zoofobia para reconocerla como una neurosis 
independiente, habremos de señalarle que a tal fobia se enlazaron sin intervalo 
alguno un ceremonial obsesivo y actos e ideas del mismo carácter, de los cuales 
trataremos en los capítulos siguientes del presente estudio. 


Una enfermedad neurótica en el cuarto o quinto año de la infancia 
demuestra ante todo, que las vivencias infantiles bastan por sí solas para producir 
una neurosis, sin que sea necesaria la huida ante una labor planteada por la vida. 
Se objetará que también al niño le son planteadas de continuo tareas a las que 
acaso quisiera escapar. Exacto; pero la vida de un niño antes de su época escolar es 
fácil de revisar y puede investigarse si existió en ella una «tarea» determinante de 
la causación de la neurosis. Pero sólo descubrimos impulsos instintivos cuya 
satisfacción es imposible al niño, incapaz también todavía para sojuzgarlos, y las 
fuentes de las cuales manan dichos impulsos. 


La enorme abreviación del intervalo entre la explosión de la neurosis y la 
época de las vivencias infantiles discutidas permite, como era de esperar, reducir a 
un minimum la parte regresiva de la causación y presenta a la vista, sin velo 


alguno, la parte progresiva de la misma, la influencia de impresiones anteriores. 
Esperamos que el presente historial clínico ilustre claramente tal circunstancia. Y 
todavía por otras razones la neurosis infantil da a la cuestión de la naturaleza de 
las escenas primarias, o sea de las vivencias infantiles más tempranas descubiertas 
en el análisis, una respuesta decisiva. 


Si suponemos como premisa indiscutida que una tal escena primaria ha sido 
irreprochablemente desarrollada desde el punto de vista técnico, que es 
indispensable para la solución sintética de todos los enigmas que nos plantea el 
cuadro de síntomas de la enfermedad infantil y que todos los efectos emanan de 
ella como a ella han llevado todos los hilos del análisis, tal escena no podrá ser, en 
cuanto a su contenido, más que la reproducción de una realidad vivida por el niño. 
Pues el niño, lo mismo que el adulto, sólo puede producir fantasías con material 
adquirido en alguna parte. Ahora bien: los caminos de tal adquisición se hallan en 
parte cerrados al niño (por ejemplo, la lectura), y el tiempo de que dispone para 
ella es corto y puede ser investigado fácilmente en busca de las fuentes 
correspondientes. 


En nuestro caso, la escena primordial contiene la imagen del comercio 
sexual entre los padres y en una postura especialmente favorable para ciertas 
observaciones. Nada testimoniaría suficientemente en favor de la realidad de esta 
escena si se tratara de un enfermo cuyos síntomas, o sea los efectos de la misma, 
hubieran aparecido en cualquier momento de su vida adulta. Tal enfermo puede 
haber adquirido en los más distintos momentos del largo intervalo las impresiones, 
representaciones y conocimientos que luego, transformados en una imagen 
fantástica, son proyectados regresivamente sobre su infancia y adheridos a sus 
padres. Pero cuando los efectos de una tal escena aparecen teniendo el sujeto 
cuatro o cinco años, es preciso que el niño la haya presenciado en edad aún más 
temprana. Y entonces quedan en pie todas las conclusiones desconcertantes a las 
que nos ha llevado el análisis de la neurosis infantil. Es como si alguien quisiera 
suponer que el paciente no sólo había fantaseado inconscientemente la escena 
primaria, sino que había confabulado también la alteración de su carácter, su 
miedo al lobo y su obsesión religiosa, hipótesis abiertamente contradicha por la 
idiosincrasia del sujeto y por el testimonio directo de sus familiares. Así, pues, no 
veo posibilidad alguna de llegar a otra conclusión: O el análisis que tiene en su 
neurosis infantil su punto de partida es, en general, un desatino o todo sucedió 
exactamente tal y como lo hemos expuesto. 


Hubo de extrañarnos también la circunstancia equívoca de que la 
preferencia del paciente por las nalgas femeninas y por el coito en aquella postura 


en que las mismas resaltan más especialmente, pareciera exigir en este caso una 
derivación de la observación del coito parental, siendo así que se trataba de un 
rasgo general de las constituciones arcaicas predispuestas a la neurosis obsesiva. 
Mas ahora hallamos una sencilla explicación que soluciona la contradicción, 
mostrándonosla como una superdeterminación. La persona a quien el sujeto vio 
realizar el coito en tal postura era su propio padre, del cual podía muy bien haber 
heredado tal preferencia constitucional. Ni la posterior enfermedad del padre ni la 
historia de la familia contradicen tal hipótesis, pues, como ya hemos dicho, un 
hermano del padre murió en un estado que había de ser considerado como el 
desenlace de una grave neurosis obsesiva. 


A este respecto, recordamos que la hermana del sujeto, al seducirle cuando 
tenía tres años y tres meses, lanzó contra la honrada y anciana niñera la singular 
calumnia de que ponía a los hombres cabeza abajo y les cogía después los 
genitales. En este punto hubo de imponérsenos la idea de que quizá también la 
hermana hubiera presenciado en años igualmente tempranos la misma escena que 
luego su hermano, habiendo extraído de ellas el estímulo a colocar a los actores 
cabeza abajo en el acto sexual. Esta hipótesis nos señalaría también una de las 
fuentes de su propia precocidad sexual. 


[Primitivamente no abrigaba la intención de continuar más allá de este 
punto la discusión del valor real de las «escenas primarias», pero como en el 
entretanto he tenido ocasión de tratar este tema en mis conferencias de Lecciones 
introductorias al Psicoanálisis, en un más amplio contexto y ya sin intención 
polémica, sería muy dado a malas interpretaciones que omitiera la aplicación de 
los puntos de vista allí determinantes al caso que aquí nos ocupa. Así, pues, 
continuaré el presente estudio complementando y rectificando, cuando sea 
necesario, lo anteriormente expuesto. Es posible todavía una distinta concepción 
de la escena primaria en que el sueño se basa, concepción que se aparta mucho de 
la conclusión antes sentada y que nos allana algunas dificultades. De todos modos, 
la teoría que quiere dejar reducidas las escenas infantiles a símbolos regresivos no 
habrá de ganar nada con esta modificación. Por el contrario, creo que ha de quedar 
definitivamente refutada por este análisis de una neurosis infantil, como habría de 
serlo por cualquier otro. 


Opino, en efecto, que también podemos explicarnos el estado de cosas en la 
forma siguiente: No nos es posible renunciar a la hipótesis de que el niño hubo de 
observar un coito cuya vista le inspiró la convicción de que la castración podía ser 
algo más que una amenaza desprovista de sentido. Y por otro lado, la importancia 
que luego demostraran entrañar las actitudes del hombre y de la mujer en cuanto 


al desarrollo de angustia y como condición erótica nos impone la conclusión de 
que hubo de tratarse de un coitus a tergo, more ferarum. Pero hay, en cambio, otro 
factor que no es tan indispensable y puede ser abandonado. No fue, quizá, un coito 
de los padres, sino un coito entre animales el que el niño observó y desplazó luego 
sobre los padres, como si hubiera deducido que tampoco los padres lo hacían de 
otro modo. 


En favor de esta hipótesis testimonia, sobre todo, el hecho de que los lobos 
del sueño fueron, en realidad, perros de ganado y aparecieron también como tales 
en el dibujo del paciente. Poco tiempo antes del sueño el niño había sido llevado 
varias veces por su padre a visitar los rebaños donde pudo ver tales perros blancos 
y de gran tamaño y observarlos probablemente también en el acto del coito. Con 
esta circunstancia puede relacionarse también la triple repetición que el paciente 
asignó al acto sin motivación ninguna, suponiendo conservado en su memoria el 
hecho de haber sorprendido en tres distintas ocasiones a los perros del ganado en 
tal situación. Lo que luego se agregó a ello en la excitada expectación de la noche 
de su sueño fue la transferencia de la huella mnémica recientemente adquirida, con 
todos sus detalles, sobre los padres, y esta transferencia fue ya lo que provocó los 
intensos afectos que sabemos. Se desarrolló entonces una comprensión a posteriori 
de aquellas impresiones recibidas quizá pocas semanas antes, proceso que todos 
conocemos por haberlo experimentado con nosotros mismos. La transferencia de 
los perros en el acto del coito, sobre los padres, no fue llevada a cabo por el sujeto 
mediante un proceso deductivo verbal, sino buscando en su memoria el recuerdo 
de una escena real en la cual aparecieran juntos sus padres y que pudiera fundirse 
con la situación del coito. Tal escena podía reproducir fielmente todos los detalles 
descubiertos en el análisis del sueño, pero haber sido totalmente inocente, 
consistiendo tan sólo en que una tarde de verano y durante su enfermedad el niño 
habría despertado y visto a sus padres ante sí vestidos con blancos trajes estivales. 
Todo el resto lo habría añadido, tomándolo de las observaciones realizadas en las 
visitas a los rebaños el ulterior deseo del sujeto, poseído por la curiosidad sexual 
de sorprender también a sus padres en el acto del coito, y entonces la escena así 
fantaseada desplegó todos los efectos reseñados, los mismos exactamente que si 
hubiera sido real y no artificialmente construida con dos elementos, anterior e 
indiferente el uno, y posterior y muy impresionante el otro. 


Vemos en el acto cuán disminuido queda así el margen de credulidad que se 
nos achaca. No necesitamos ya suponer que los padres realizaron el coito en 
presencia de un hijo suyo, aunque fuera muy pequeño, cosa que para muchos de 
nosotros constituía una imagen displaciente, y el intervalo entre la escena primaria 
y sus efectos queda también muy abreviado, comprendiendo tan sólo unos cuantos 


meses del cuarto año del sujeto sin llegar ya a los primeros oscuros años de la 
infancia. En la conducta del niño que transfiere a sus padres lo observado en los 
perros y se asusta del lobo en lugar de asustarse de su padre no queda ya apenas 
nada desconcertante. Se encuentra, en efecto, en aquella fase de su concepción del 
universo a la que en nuestro apartado IV de estas Obras Completas (Tótem y tabú), 
hemos calificado de retorno al totemismo. La teoría que intenta explicar las escenas 
primordiales de la neurosis como fantasías regresivas de épocas posteriores parece 
hallar un firme apoyo en nuestra observación, no obstante la temprana edad de 
nuestro neurótico (cuatro años). A pesar de ella ha conseguido sustituir una 
impresión recibida a los cuatro años por un trauma imaginario supuestamente 
experimentado cuando tenía año y medio. Pero esta regresión no nos parece 
enigmática ni tendenciosa. La escena que se trataba de construir había de llenar 
ciertas condiciones que, dadas las circunstancias de la vida del sujeto, sólo podían 
haberse cumplido en aquella temprana edad; por ejemplo, la de hallarse 
durmiendo en la alcoba de sus padres. 


Las observaciones que siguen, extraídas de los resultados analíticos de otros 
casos, habrán de constituir para la mayoría de nuestros lectores la prueba decisiva 
de la exactitud de esta nueva concepción. La aparición en el análisis de enfermos 
neuróticos, de una tal escena —sea recuerdo real o fantasía— en la que el sujeto 
sorprende un coito entre sus padres no es verdaderamente nada insólito. Es muy 
posible que el análisis de sujetos no neuróticos nos la descubriera con igual 
frecuencia y acaso forma parte del acervo mnémico general, consciente o 
inconsciente. Pero siempre que el análisis me ha conducido hasta una tal escena ha 
integrado ésta la misma peculiaridad que tanto nos extrañó en el caso de nuestro 
paciente: la de referirse a un coitus a tergo, único que permite al espectador la 
inspección de los genitales. En estos casos no dudamos ni un solo momento de que 
se trata de una fantasía, estimulada, quizá regularmente, por la observación del 
comercio sexual entre los animales. Y aún hay más: he hecho constar que mi 
exposición de la escena primordial permanecerá incompleta, pues me reservaba 
para más adelante comunicar en qué forma perturbó el niño el coito de los padres. 
Añadiré ahora que también la forma de tal perturbación es en todos los casos la 
misma. 


Supongo que en todo esto me habré expuesto a graves sospechas por parte 
de los lectores de este historial clínico. Si poseía tales argumentos favorables a una 
semejante interpretación de la «escena primordial», ¿cómo pude echar sobre mí la 
responsabilidad de aceptar otra de aspecto tan absurdo? ¿O acaso es que sólo en el 
intervalo entre la primera redacción del historial clínico y este complemento es 
cuando he descubierto aquellos nuevos datos que me han obligado a esta 


rectificación de mi interpretación inicial y no quería confesarlo por algún motivo? 
Confesaré, en cambio, otra cosa, y es que me propongo cerrar por ahora la 
discusión sobre el valor real de la escena primaria con un non liquet!*%, No hemos 
llegado aún al término de este historial, y en su curso posterior habrá de surgir un 
factor que perturbará la seguridad de lo que ahora creemos poder regocijarnos. 
Entonces sólo me quedará remitir a los lectores a aquellos pasajes de mis Lecciones 
introductorias al psicoanálisis, en los cuales he estudiado el problema de las fantasías 
o escenas primarias. ] 


VI. La neurosis obsesiva. 


POR tercera vez sufrió el sujeto un influjo que modificó su evolución en 
forma decisiva. Cuando llegó a los cuatro años y medio sin que su estado de 
irritabilidad y de miedo continuo hubiera mejorado, la madre decidió enseñarle la 
Historia Sagrada con la esperanza de distraerle así y reanimarle. Y, en efecto, lo 
consiguió, pues la iniciación de los dogmas religiosos puso un término a la fase de 
angustia; pero, en cambio, trajo consigo una sustitución de los síntomas de 
angustia por síntomas obsesivos. Si hasta entonces le había costado trabajo 
conciliar el sueño porque temía soñar cosas terribles, como en aquella noche 
próxima a la Navidad, ahora tenía que besar, antes de acostarse, todas las estampas 
de santos que colgaban de las paredes de su alcoba y trazar innumerables cruces 
sobre su propia persona y su cama. 


La niñez del sujeto se nos muestra ya claramente dividida en los siguientes 
períodos: En primer lugar, la época prehistórica hasta la seducción (a los tres años 
y tres meses), época a la cual pertenece la escena primordial; en segundo, el 
período de alteración del carácter hasta el sueño de angustia (a los cuatro años), en 
tercero, la zoofobia hasta la iniciación religiosa (a los cuatro años y medio), y a 
partir de aquí, la fase de neurosis obsesiva hasta los diez años. Ni la naturaleza de 
las circunstancias ni tampoco la de nuestro paciente, caracterizada, al contrario, 
por la conservación de todo lo antecedente y la coexistencia de las más distintas 
corrientes, hubieron de permitir una sustitución instantánea y precisa de una fase 
por la siguiente. La irritabilidad no desapareció al surgir la angustia y se extendió 
luego, disminuyendo paulatinamente a través de la época de fervor religioso. En 
cambio, en esta última fase no aparece ya para nada la fobia al lobo. La neurosis 
obsesiva mostró un curso discontinuo; el primer acceso fue el más largo y el más 
intenso, surgiendo luego otros a los ocho y a los diez años del sujeto y siempre 
después de sucesos visiblemente relacionados con el contenido de la neurosis. La 
madre le relataba por sí misma la Historia Sagrada y hacía además que la chacha le 
leyera trozos del libro y le enseñara las ilustraciones. Naturalmente, dedicaron 


máxima atención a la historia de la Pasión La chacha, mujer tan piadosa como 
supersticiosa, le procuraba las explicaciones que demandaba, teniendo que oír y 
satisfacer todas las objeciones y las dudas de pequeño crítico. Si las luchas internas 
que entonces comenzaron a conmoverle tuvieron como desenlace una victoria de 
la fe, ello se debió considerablemente a la influencia de la chacha. 


Aquello que el sujeto me relató en calidad de recuerdo de sus reaccione a la 
iniciación religiosa despertó al principio en mí una absoluta incredulidad pues 
juzgaba que tales pensamientos no podían ser nunca los de un niño de cuatro años 
y medio a cinco, y supuse que desplazaba a esta lejana época de su pasado ideas 
procedentes de las reflexiones de su edad adulta, cercana ya a los treinta años!” 
Pero el paciente rechazó con toda precisión semejante hipótesis y, como en otras 
muchas ocasiones, no pudimos llegar a un acuerdo sobre este punto hasta que la 
relación de las ideas recordadas con los síntomas contemporáneos a las mismas, así 
como su interpolación en su evolución sexual, me obligó a darle crédito. Y hube de 
decirme también que precisamente aquellas críticas de las doctrinas religiosas, que 
yo me resistía a atribuir a un niño, sólo eran ya sostenidas por una minoría de 
adultos cada vez más pequeña y en trance de desaparecer. 


Comenzaré por exponer sus recuerdos y sólo después buscaré el camino que 
ha de llevarnos a la comprensión de los mismos. 


Como ya hemos dicho, la impresión que el contenido de la Historia Sagrada 
produjo al infantil sujeto no fue al principio nada grata. Comenzó por extrañar el 
carácter pasivo de Cristo en su martirio y luego todo el conjunto de su historia, y 
orientó sus más severas críticas contra Dios Padre. Siendo omnipotente, era culpa 
suya que los hombres fuesen malos y atormentasen a sus semejantes, yendo luego 
por ello al infierno. Debía haberlos hecho buenos y, por tanto, era responsable de 
todo el mal y de todos los tormentos. El mandamiento de tender una mejilla 
cuando había sido uno abofeteado en la otra le resultaba incomprensible así como 
que Cristo hubiese deseado que apartase de El aquel cáliz, e igualmente que no 
hubiera sucedido ningún milagro para demostrar que era realmente el Hijo de 
Dios. Su penetración, así despertada, supo buscar, con implacable rigor, los puntos 
débiles del poema sagrado. 


Pero no tardaron en agregarse a esta crítica racionalista cavilaciones y dudas 
que nos revelan la colaboración de impulsos secretos. Una de las primeras 
preguntas que dirigió a la chacha fue la de si Cristo tenía también un trasero. La 
chacha le respondió que Cristo había sido Dios y hombre al mismo tiempo y que en 
su calidad de hombre había tenido y hecho lo mismo que los demás humanos. 


Aquello no satisfizo al niño, pero supo consolarse diciéndose que el trasero era tan 
sólo una continuación de las piernas. El miedo, apenas mitigado, de verse obligado 
a rebajar a la sagrada persona de Cristo, emergió de nuevo al ocurrírsele la 
pregunta de si también Cristo se hallaba sujeto a la necesidad de defecar. No se 
atrevió a plantear a la chacha tal interrogación, pero encontró por sí solo una salida 
mejor que la que su niñera hubiese hallado, pues se dijo que si Cristo había hecho 
vino de la nada, podía convertir también en nada la comida y librarse así de toda 
necesidad de excreción. 


Volviendo sobre un fragmento anteriormente examinado de su evolución 
sexual, nos aproximaremos a la comprensión de estas cavilaciones. Sabemos que 
después de la repulsa de la chacha y de la consecutiva represión de la naciente 
actividad genital, su vida sexual se había desarrollado en las direcciones del 
sadismo y el masoquismo. Maltrataba y atormentaba a los animales pequeños y 
construía fantasías cuyo contenido era tan pronto el de que el mismo golpeaba a 
un caballo como el de que el heredero del trono era maltratado!"”"l, En el sadismo 
mantenía su primitiva identificación con el padre, y en el masoquismo le elegía 
como objeto sexual. Se hallaba en aquella fase de la organización pregenital en la 
que vemos la disposición a la neurosis obsesiva. El efecto del sueño que le situó 
bajo el influjo de la escena primordial le había permitido llevar a cabo un avance 
hacia la organización genital y transformar su masoquismo con respecto al padre 
en una actitud femenina para con él, o sea en homosexualidad. Pero el sueño no 
trajo consigo tal avance, sino que se resolvió en angustia. La relación con el padre, 
que desde el fin sexual de ser maltratado por él, debía haberle llevado al fin 
inmediato de servirle de objeto sexual como mujer, quedó retrotraída, por la 
intervención de su virilidad narcisista, a un estadio aún más primitivo, y disociada, 
pero no resueltas, por un desplazamiento sobre una sustitución del padre, 
aparente en calidad de miedo a ser devorado por el lobo. Sólo afirmando la 
coexistencia de las tres tendencias sexuales orientadas hacia el padre, lograremos, 
quizá, reflejar exactamente la situación. A partir del sueño, el sujeto era en su 
inconsciente homosexual, mientras que en su neurosis permanecía en el nivel del 
canibalismo y en tanto seguía dominando el conjunto su anterior actitud 
masoquista. Las tres corrientes tenían fines sexuales pasivos. El objeto era uno, 
como era una la tendencia sexual, pero ambos habían experimentado una 
disociación hacia tres distintos niveles. 


El conocimiento de la Historia Sagrada le procuró la posibilidad de sublimar 
la actitud masoquista predominante con respecto a su padre. Pasó a ser Cristo, 
personificación que le fue muy facilitada por el hecho de haber nacido en 
Nochebuena. Con ello había llegado a ser algo grande y, además circunstancia 


sobre la que al principio no recayó aún acento suficiente —un hombre. En la duda 
de si Cristo podía tener un trasero se transparenta la actitud homosexual 
reprimida, pues tal cavilación no podía significar más que la duda de si podría ser 
utilizado por su padre como una mujer, como la madre en la escena primordial. La 
solución de las otras ideas obsesivas nos conformará luego esta interpretación. A la 
represión de la homosexualidad pasiva correspondió entonces la preocupación de 
que era condenable mezclar a la sagrada persona de Cristo tales suposiciones. Se 
esforzaba, pues, en mantener alejada su nueva sublimación de los complementos 
emanados de las fuentes de lo reprimido. Pero no lo consiguió. 


No comprendemos todavía por qué se rebelaba también contra el carácter 
pasivo de Cristo y contra los malos tratos que su padre le imponía, comenzando 
así a renegar, incluso en su sublimación, de su idea masoquista, hasta entonces 
mantenida. Podemos suponer que este segundo conflicto fue especialmente 
favorable a la aparición de las ideas obsesivas humillantes del primer conflicto 
(entre la corriente masoquista dominante y la corriente homosexual reprimida), 
pues es natural que en un conflicto anímico se sumen todas las tendencias de un 
mismo signo, aunque procedan de las más distintas fuentes. Nuevas 
comunicaciones nos revelarán el motivo de su rebeldía, y con él el de la crítica 
ejercida sobre la religión. 


También su investigación sexual había extraído ciertas ventajas del 
conocimiento de la Historia Sagrada. Hasta entonces no había tenido razón 
ninguna para suponer que los niños venían tan sólo de la mujer. Por el contrario, 
su chacha le había hecho creer que él era sólo de su padre, y su hermana sólo de su 
madre y ésta más íntima relación con su padre le había sido muy valiosa. Pero 
ahora oyó que María era la madre de Dios. En consecuencia, los niños venían de la 
mujer y no era posible sostener las afirmaciones de la chacha. Además, los relatos 
de la Historia Sagrada le confundían en cuanto a quién era realmente el padre de 
Cristo. Se inclinaba a creer que José; pero la chacha le decía que José había sido tan 
sólo como el padre y que el verdadero padre había sido Dios, y semejante 
explicación no le sacaba de dudas. Comprendía tan sólo que la relación entre padre 
e hijo no era tan íntima como él se había figurado siempre. 


El niño intuía en cierto modo la ambivalencia sentimental con respecto al 
padre integrada en todas las religiones y atacaba a la suya por la relajación de 
aquella relación con el padre. Como era natural, su oposición dejó pronto de ser 
una duda de la verdad de la doctrina y se orientó, en cambio, directamente contra 
la persona de Dios. Dios había tratado dura y cruelmente a su Hijo y no se 
mostraba mejor con los hombres. Había sacrificado a su Hijo y exigido lo mismo de 


Abraham. El sujeto comenzó, pues, a temer a Dios. 


Si él era Cristo, su padre era Dios. Pero el Dios que la religión le imponía no 
era una sustitución satisfactoria del padre, al que él había amado y del cual no 
quería que le despojasen. Su amor a este padre creó su penetración crítica. Tuvo 
que atravesar aquí un tardío estadio de su desligamiento del padre. 


De su antiguo amor a su padre, manifiesto ya en época muy temprana, fue, 
pues, de donde extrajo la energía para atacar a Dios y la penetración para 
desarrollar su crítica de la religión. Mas, por otro lado, tal hostilidad contra el 
nuevo Dios no era un acto primero, pues tenía su prototipo en un impulso hostil al 
padre, surgido bajo la influencia del sueño de angustia, y no era, en el fondo, más 
que una reviviscencia del mismo. Los dos impulsos sentimentales antitéticos que 
habían de regir toda su vida ulterior coincidieron aquí, para el combate de 
ambivalencia, en el tema de la religión. Lo que de este combate resultó en calidad 
de síntoma, las ideas blasfemas y la obsesión de asociar siempre la idea de Dios 
con las de «basura» o «cochino», era, por tal razón, el auténtico resultado de una 
transacción, como nos lo demostrará el análisis de estas ideas en relación con el 
erotismo anal. 


Otros síntomas obsesivos distintos, de modalidad menos típica, se refieren, 
con idéntica seguridad, al padre, pero deja reconocer también la conexión de la 
neurosis obsesiva con los sucesos casuales anteriores. 


Entre los ceremoniales piadosos con los que al fin purgó sus blasfemias, 
contaba también el mandamiento de respirar de un modo solemne en 
determinadas circunstancias. Cuando se santiguaba, tenía siempre que aspirar o 
espirar profundamente el aire. En su idioma, una sola palabra reúne los 
significados de «aliento» y «espíritu». Tenía, pues, que aspirar profundamente el 
Espíritu Santo o espirar los malos espíritus de los que había oído hablar o leído!731, 
A tales malos espíritus atribuía también aquellas ideas blasfemas por las que tantas 
penitencias había de imponerse. Pero también se veía obligado a espirar 
profundamente cuando veía a un anciano, a un hombre y, en general, gente 
inválida contrahecha y digna de lástima, sin que supiera cómo enlazar ya con los 
espíritus tal conducta. Únicamente se daba cuenta de que lo hacía para no verse 
como aquellos infelices. 


Posteriormente, el análisis nos reveló, con motivo de un sueño, que la 
obsesión de espirar profundamente cuando veía a alguien digno de lástima había 
surgido en él cuando ya tenía seis años, y se hallaba relacionada con su padre. 


Hacía muchos meses que los niños no habían visto a su padre, cuando un día les 
anuncio su madre que iba a llevarlos consigo a la ciudad para hacerles ver algo que 
les alegraría mucho. Y, en efecto, los llevó al sanatorio en el que se hallaba su 
padre, cuyo mal aspecto inspiró gran compasión al sujeto. El padre era, pues, 
también el prototipo de todos los inválidos, mendigos y ancianos, ante los cuales 
tenía él que espirar profundamente, como en otros casos es el de las formas 
imprecisas que los niños ven en estados de miedo o de las burlescas caricaturas 
que dibujan. En otro lugar veremos que esta actitud compasiva se relaciona con un 
detalle especial de la escena primordial, detalle tardíamente surgido en la neurosis 
obsesiva. 


El propósito de no verse como aquellas personas dignas de lástima, que 
motivaba su obsesión de espirar profundamente a su vista, era, pues, la antigua 
identificación con el padre, transformada en sentido negativo. Pero con ello 
copiaba también a su padre en sentido positivo, pues el acto de respirar con fuerza 
era una imitación de la agitada respiración observada en su padre durante el 
coito!"9%, Así, pues, el Espíritu Santo debía su origen a este signo de la agitación 
sexual masculina. La represión convirtió este aliento en el mal espíritu, para el cual 
existía también otra genealogía: el paludismo o malaria (aria=aire) que el sujeto 
había padecido en la época de la escena primaria. 


La repulsa de estos malos espíritus correspondía a un rasgo evidentemente 
ascético que se exteriorizó también en otras reacciones. Cuando el sujeto oyó que 
Cristo había introducido a unos espíritus malignos en los cuerpos de unos puercos, 
los cuales se arrojaron luego por un precipicio, recordó que su hermana se había 
caído una vez a la playa desde un pretil. Era, pues, también un espíritu maligno y 
una puerca. Partiendo de aquí, un breve camino le llevó a la asociación Dios- 
cochino. También su padre mismo se le había mostrado dominado por la 
sensualidad. Cuando supo la historia del primer hombre la encontró análoga a sus 
propios destinos, y en sus conversaciones con la chacha se fingió, hipócritamente, 
asombrado de que Adán se hubiera dejado arrastrar a la desgracia por una mujer, 
prometiendo que, por su parte, no se casaría jamás. En esta época se manifestó 
intensamente su enemistad contra las mujeres, consecutiva a la seducción de que le 
había hecho objeto su hermana. Tal hostilidad había aún de perturbar 
frecuentemente su vida erótica. Su hermana fue así, para él, durante mucho 
tiempo, la encarnación de la tentación y del pecado. Cuando se confesaba, se sentía 
puro y libre de toda culpa. Pero en seguida le parecía que su hermana acechaba la 
ocasión de volverle a inducir en pecado, y antes que pudiese darse cuenta 
provocaba una violenta disputa con ella, pecando así realmente. Se veía, pues, 
obligado a reproducir así, siempre de nuevo, el hecho de la seducción. Por otra 


parte, aunque sus ideas blasfemas le remordían extraordinariamente, nunca las 
había hecho objeto de confesión. 


Hemos penetrado inadvertidamente en el cuadro sintomático de los años 
posteriores de la neurosis obsesiva y, por tanto, informaremos ya a nuestros 
lectores sobre su desenlace, salvando toda la plenitud de cosas incluidas en el 
intervalo. Sabemos ya que, aparte de su estado permanente, experimentaba, 
temporalmente, agravaciones, una de ellas circunstancia que aún no puede sernos 
transparente, con ocasión de haber muerto en su misma calle un niño con el cual 
podía identificarse. Al cumplir los diez años, fue confiado a un preceptor alemán 
que no tardó en adquirir sobre él extraordinaria influencia. Resulta muy 
instructivo averiguar que toda su piedad desapareció, para no volver nunca ya, 
cuando en sus conversaciones con el preceptor se dio cuenta de que aquel 
sustitutivo del padre no concedía valor alguno a la devoción ni creía en la verdad 
de las doctrinas religiosas. Su fervor religioso desapareció con su adhesión al 
padre, sustituto ahora por un nuevo padre más asequible. De todos modos, tal 
desaparición no tuvo efecto sin una última intensificación de la neurosis obsesiva, 
de la cual recuerda especialmente el sujeto la obsesión de pensar en la Santísima 
Trinidad cada vez que veía en el arroyo tres montones de estiércol o de basura. 
Sabemos que el paciente no cedía jamás a ningún estímulo nuevo sin llevar antes a 
cabo una última tentativa de retener aquellos que había perdido su valor. Cuando 
su preceptor le invitó a renunciar a sus crueldades contra los animales, cesó 
efectivamente en ella; pero no sin antes llevar a cabo, concienzudamente, una 
última matanza cruenta de orugas. Todavía en el tratamiento psicoanalítico se 
conducía así, desarrollando siempre una «reacción negativa» pasajera. Después de 
cada solución intentaba por algún tiempo negar su efecto con una agravación del 
síntoma correspondiente. Sabido es que los niños se conducen generalmente en 
esta forma ante toda prohibición. Cuando se los regaña, a causa, por ejemplo, de 
un ruido insoportable que están haciendo, lo repiten todavía una vez más antes de 
cesar en él, aparentando así haber cesado por su voluntad después de haberse 
rebelado contra la prohibición. 


Bajo la influencia del preceptor alemán se desarrolló una nueva y mejor 
sublimación de su sadismo, el cual había llegado por entonces a predominar sobre 
el masoquismo, como correspondía a la proximidad de la pubertad. El sujeto 
comenzó a apasionarse por la carrera militar, por los uniformes, las armas y los 
caballos, y alimentaba con tales ideas continuos sueños diurnos. De este modo 
llegó a libertarse, por la influencia de aquel hombre, de sus actitudes pasivas y a 
emprender caminos casi normales. Como eco de su adhesión a su preceptor, que 
no tardó en separarse de él, le quedó una preferencia por todo lo alemán (médicos, 


establecimientos y mujeres) sobre lo de su patria (representación del padre), 
circunstancia que facilitó considerablemente la transferencia en la cura. 


A la época anterior a su liberación por el preceptor alemán pertenece un 
sueño que citaremos por haber permanecido olvidado hasta su aparición en el 
curso del tratamiento. Se había visto en él a caballo y perseguido por una 
gigantesca oruga. En este sueño reconoció el sujeto una alusión a otro 
perteneciente a una época muy anterior a la llegada del profesor alemán y que ya 
habíamos interpretado mucho tiempo antes. En este otro sueño anterior había visto 
al demonio, vestido de negro, en aquella misma actitud que tiempo atrás le había 
asustado tanto en el lobo y en el león, y señalándole con el dedo extendido un 
gigantesco caracol. No tardó en adivinar que aquel demonio pertenecía a un 
conocido poema y que el sueño mismo era una elaboración de un cuadro muy 
conocido que representa al demonio en una escena de amor con una muchacha. El 
caracol sustituía a la mujer como símbolo exquisitamente femenino. Guiándonos 
por el ademán indicador del demonio, nos fue fácil descubrir el sentido del sueño: 
el sujeto añoraba a alguien que le proporcionase las últimas enseñanzas que aún le 
faltaban sobre el enigma del comercio sexual, como antes en la escena primordial 
le había procurado su padre las primeras. 


El otro sueño ulterior, en el que el símbolo femenino había sido sustituido 
por el masculino, le recordaba un determinado suceso acaecido poco antes del 
mismo. Una tarde que paseaba a caballo por la finca pasó al lado de un campesino 
dormido en el suelo y acompañado Por un niño que debía de ser su hijo. Este 
último despertó a su padre y le dijo algo que le hizo levantarse y ponerse a insultar 
y a perseguir a nuestro sujeto, el cual tuvo que picar espuelas para librarse de él. 
Además de este recuerdo, asoció al sueño el de que en la misma finca había árboles 
completamente blancos por estar plagados de nidos de orugas. De lo que el sujeto 
huyó realmente fue de la realización de la fantasía de que el hijo dormía con su 
padre, y el recuerdo de los árboles blancos fue evocado para restablecer un enlace 
con el sueño de angustia de los lobos blancos encaramados en el nogal. Se trataba, 
pues, de una explosión directa de angustia ante aquella actitud femenina con 
respecto al hombre, contra la cual se había protegido primero con la sublimación 
religiosa y había pronto de protegerse, mucho más eficazmente aún, con la 
sublimación militar. 


Pero constituiría un grave error suponer que después de la cesación de los 
síntomas obsesivos no quedó ya efecto alguno permanente de la neurosis obsesiva. 
El proceso había conducido a una victoria de la fe religiosa sobre la rebelión crítica 
e investigadora y había tenido como premisa la represión de la actitud 


homosexual. De ambos factores resultaron daños duraderos. La actividad 
intelectual quedó gravemente dañada después de esta primera importante derrota. 
El sujeto no mostró ya deseo alguno de aprender, ni tampoco aquella penetración 
con la que antes, en la temprana edad de cinco años, había analizado las doctrinas 
religiosas. La represión de la homosexualidad predominante acaecida durante el 
sueño de angustia, reservó para lo inconsciente aquel importantísimo impulso, 
conservándole así su primitiva orientación final, y le sustrajo a todas las 
sublimaciones a las que de ordinario se presta. Faltaban, pues, a paciente todos los 
intereses sociales que dan un contenido a la vida. Sólo cuando la cura 
psicoanalítica consiguió la supresión de tal encadenamiento de la homosexualidad 
pudo mejorar la situación, y fue muy interesante experimentar con el sujeto —sin 
advertencia alguna directa del médico— cómo cada fragmento libertado de la 
libido homosexual buscaba un empleo en la vida y una adhesión a las grandes 
tareas colectivas de la Humanidad. 


VII. El erotismo anal y el complejo de la castración. 


HE de rogar a mis lectores que recuerden el hecho de que esta historia de 
una neurosis infantil constituye, por decirlo así, un producto secundario obtenido 
en el curso del análisis de una enfermedad padecida por el sujeto en su edad 
adulta. Hubimos, pues, de reconstruir con fragmentos aún más pequeños de los 
que por lo general, se ofrecen a la síntesis. Esta labor, no excesivamente difícil por 
lo demás, encuentra un límite natural al tratarse de concentrar en el plano de la 
descripción un producto multidimensional. He de contentarme, por tanto, con 
presentar fragmentos inconexos que luego el lector podrá ajustar, formando con 
ellos un todo unitario y armónico. La neurosis obsesiva descrita nació como ya 
hemos hecho constar varias veces, en el terreno de una constitución sádico-anal. 
Hasta ahora, no hemos tratado más que de uno de sus factores principales, el 
sadismo, y de sus transformaciones, dejando a un lado todo lo referente al 
erotismo anal, con la intención, que ahora cumplimos, de reunirlo en una 
exposición de conjunto. 


Los analistas comparten unánimemente, y hace ya mucho tiempo, la opinión 
de que los múltiples impulsos instintivos reunidos bajo el nombre de erotismo anal 
integran extremada importancia para la conformación de la vida sexual y de la 
actividad anímica en general. También se hallan igualmente de acuerdo en que una 
de las manifestaciones más importantes del erotismo transformado procedente de 
esta fuente se nos ofrece en la valoración personal del dinero valiosa materia que 
en el curso de la vida ha atraído a sí el interés psíquico primitivamente orientado 
hacia el excremento, o sea hacia el producto de la zona anal Nos hemos habituado 


a referir al placer excremental el interés por el dinero en cuanto dicho interés es de 
naturaleza libidinosa y no racional, y a exigir de hombre normal que mantenga 
libre de influencias libidinosas su relación con el dinero y se atenga en ella a 
normas deducidas de la realidad. 


Tal relación hubo de mostrar graves trastornos en nuestro paciente durante 
el período de su enfermedad en la edad adulta, constituyendo una de las causas 
más importantes de su incapacidad. Las herencias sucesivas, su padre y su tío le 
habían procurado un capital considerable; concedía gran valor a que se le supiera 
rico y le ofendía que se dudase de su fortuna. Pero no sabía a cuánto ascendía ésta 
ni lo que de ella gastaba o ahorraba. Era muy difícil decidirse a calificarle de avaro 
o de pródigo, pues tan pronto se conducía de un modo como de otro y nunca en 
forma que pudiera indicar un propósito consecuente. Por ciertos rasgos singulares, 
que más adelante expondremos, se le hubiera podido tomar por un ricachón 
vanidoso que veía en su riqueza el mayor merecimiento de su personalidad y 
anteponía siempre el dinero al sentimiento. Pero, en cambio, no estimaba a los 
demás en proporción a su riqueza, y en muchas ocasiones se mostraba más bien 
modesto, generoso y compasivo. Era, pues, evidente que e] dinero había sido 
sustraído a su disposición consciente y significaba para él algo distinto. 


Ya hicimos constar en otra ocasión que nos parecía muy extraña la forma en 
que se había consolado de la pérdida de su hermana, que en los últimos años había 
llegado a ser su mejor camarada, pensando en que su muerte le evitaba tener que 
partir con ella la herencia de sus padres. Más singular era quizá la serenidad con la 
que así lo reconocía, como si no se diese cuenta de la mezquindad que tal confesión 
revelaba. El análisis le rehabilitó, mostrando que el dolor por la muerte de su 
hermana había sufrido un desplazamiento, pero ello hacía más incomprensible aún 
que hubiese querido hallar en el incremento de su fortuna una compensación. 


A él mismo le parecía enigmática su conducta en otro caso. A la muerte del 
padre, la fortuna familiar quedó repartida entre su madre y él. La madre le 
administraba, y el propio sujeto reconocía que complacía sus peticiones 
económicas con irreprochable generosidad. Sin embargo, toda conversación entre 
ellos sobre cuestiones de dinero terminaban por parte de él con violentos 
reproches, en los que acusaba a su madre de no quererle, de proponerse ahorrar a 
costa suya y de desearle la muerte para disponer independientemente de todo el 
dinero. En estas ocasiones, la madre proclamaba llorosa su desinterés hasta que su 
hijo se avergonzaba, y afirmaba con toda razón no haber pensado jamás realmente 
tales cosas de ella, pero con la seguridad de repetir la misma escena en la ocasión 
siguiente. 


El hecho de que el excremento hubo de tener para él mucho tiempo antes del 
análisis la significación de dinero, se desprende de toda una serie de incidentes, 
dos de los cuales expondremos aquí. En un período en que su intestino permanecía 
aún totalmente ajeno a sus padecimientos, visitó un día en una gran ciudad a un 
primo suyo, que vivía estrechamente. Después de su visita se reprochó no haberse 
ocupado hasta entonces de procurar algún dinero a aquel pariente suyo, e 
inmediatamente sufrió «el apretón más grande de su vida». Dos años después 
comenzó realmente a pasar una renta a aquel primo suyo. Otra vez, teniendo 
dieciocho años, y en ocasión de hallarse preparando el examen de madurez, fue a 
visitar a uno de sus compañeros de estudio para tomar, de acuerdo con él, aquellas 
precauciones que su miedo a fallar (Durchfall')"7%1 les aconsejaba. Decidieron, 
pues, sobornar al bedel encargado de la vigilancia de los candidatos, y la parte con 
que nuestro paciente contribuyó a la suma necesaria fue, naturalmente, la mayor. 
De vuelta a su casa pensó que daría con gusto aún más dinero con tal de que en el 
examen no se le escapara ningún disparate, y, efectivamente, antes de llegar a la 
puerta de su casa se le escapó algo distinto!"%l, 


No habrá de sorprendernos descubrir que en su enfermedad posterior 
padeció trastornos intestinales muy tenaces, aunque sujetos a oscilaciones, 
dependientes de variadas circunstancias. Cuando acudió a mi consulta, se había 
habituado a las irrigaciones, que le eran practicadas por uno de sus criados, y 
pasaba meses enteros sin defecar espontáneamente ni una sola vez, salvo cuando 
experimentaba una determinada excitación, que tenía la virtud de restablecer por 
algunos días la normalidad de su actividad intestinal. Se quejaba principalmente 
de que el mundo se le mostraba envuelto en un velo o de hallarse separado del 
mundo por un velo. Y este velo se rasgaba tan sólo en el momento en que la 
irrigación le hacía descargar el intestino, después de lo cual se sentía de nuevo 
bueno y sano!?1, 


El especialista al cual envié al paciente para que dictaminara sobre el estado 
de su intestino tuvo la suficiente penetración para declarar que sus trastornos 
obedecían a causas funcionales o quizá psíquicas, y abstenerse de toda medicación 
enérgica. Pero ninguna medicación ni régimen alguno provocaron el menor alivio. 
Durante los años del tratamiento analítico, el sujeto no logró hacer una sola 
deposición espontánea (dejando a un lado las provocadas por aquellas repentinas 
influencias antes mencionadas), pero afortunadamente se dejó convencer de que 
toda medicación intensa de aquel órgano empeoraría su estado, y se contentó con 
lograr una evacuación o dos semanales por medio de irrigaciones o laxantes. 


En esta discusión de los trastornos intestinales de nuestro paciente he 


concedido a su estado patológico en la edad adulta un lugar más amplio del que 
hasta ahora he venido otorgándole en la exposición de su neurosis infantil. Y lo he 
hecho así por dos razones: en primer lugar, porque los síntomas intestinales 
correspondientes a la neurosis infantil continuaron, con escasas modificaciones, en 
la enfermedad ulterior, y en segundo, porque tales síntomas intestinales 
desempeñaron un papel capital al término del tratamiento. 


Sabemos ya la importancia que integra la duda para el médico que analiza 
una neurosis obsesiva. Constituye el arma más fuerte del enfermo y el medio 
preferido por su resistencia. Merced a esta duda pudo conseguir nuestro paciente, 
atrincherado en una respetuosa indiferencia, que todos los esfuerzos terapéuticos 
resbalaran durante años enteros sobre él. No experimentaba el menor alivio ni 
había medio alguno de convencerle. Por último, descubrí la importancia que para 
mis propósitos entrañaban los trastornos intestinales. Representaban, en efecto, 
aquella parte de histeria que hallamos regularmente en el fondo de toda neurosis 
obsesiva. Prometí al sujeto el total restablecimiento de su actividad intestinal; hice 
surgir a plena luz con tal promesa su incredulidad, y tuve luego la satisfacción de 
ver desvanecerse sus dudas cuando el intestino comenzó a «intervenir» en nuestra 
labor, y acabó por recobrar en el curso de unas cuantas semanas su función 
normal, durante tanto tiempo perdida. 


Volveremos ahora a la infancia del paciente, y dentro de ella, a un período 
en el que el excremento no podía tener aún para él la significación de dinero. 


El sujeto había comenzado a padecer en edad muy temprana trastornos 
intestinales, y especialmente el más frecuente y más normal en el niño: la 
incontinencia. Pero estamos indudablemente en lo cierto rechazando para estos 
sucesos más tempranos toda explicación patológica, y viendo tan sólo en ellos una 
demostración del propósito de no dejar que le estorbaran o impidiesen la 
consecución del placer, enlazado a la función excremental. Hasta mucho después 
de los comienzos de su enfermedad posterior conservó el paciente aquella intensa 
complacencia en los chistes y las imágenes anales, que corresponden en general a 
la rudeza natural de algunas clases sociales. 


En la época en que estuvo confiado a los cuidados de la institutriz inglesa 
sucedió varias veces que la chacha y él tuvieron que compartir la alcoba de aquella 
odiada mujer. La chacha observó entonces con clara comprensión que precisamente 
aquellas noches ensuciaba el niño su cama, accidente que no solía ya sucederle. Y 
es que en tales ocasiones el niño no lo consideraba vergonzoso, sino como una 
manifestación de rebeldía contra la institutriz. 


Un año después (teniendo cuatro años y medio), o sea durante el período de 
miedo, se ensució un día en los pantalones, y esta vez sí se avergonzó 
intensamente, hasta el punto de que mientras se le limpiaba exclamó, con dolorido 
acento, que le era imposible vivir así. Hemos, pues, de deducir que en el intervalo 
había tenido efecto en él un cambio, sobre cuya pista nos pone su dolorida 
lamentación. Resultó que aquella triste frase la había oído antes a otra persona. En 
una ocasión, su madre le había llevado consigo a la estación del ferrocarril, 
acompañando al médico que había venido a reconocerla!"”l, Durante el camino se 
había quejado de sus dolores y sus hemorragias, y había pronunciado aquellas 
mismas palabras —«Así me es imposible vivir»—, sin la menor sospecha de que el 
niño, al que llevaba de la mano, había de conservarlas en su memoria. Por tanto, 
aquel lamento, que el sujeto hubo de repetir luego innumerables veces en su 
enfermedad posterior, significada una identificación con su madre. 


No tardó el paciente en recordar un elemento intermedio, cuya falta se 
advertía entre los dos sucesos relatados, tanto cronológicamente como en cuanto al 
contenido. Al principio de su período de miedo, su madre había advertido 
repetidamente a todos los de la casa la necesidad de observar las precauciones 
debidas para que los niños no enfermaran de disentería, enfermedad de la que 
existían muchos casos en las cercanías de la finca. El niño preguntó qué 
enfermedad era aquélla, y cuando le dijeron que en la disentería salía sangre con el 
excremento, se asustó mucho y afirmó que así le estaba pasando a él. Tuvo miedo 
de morir de disentería; pero el examen cuidadoso de sus excrementos le convenció 
de que se había equivocado y no tenía nada que temer. En tal temor quiso 
imponerse la identificación con la madre, de cuyas hemorragias había sabido el 
niño por su conversación con el médico. En su posterior tentativa de identificación 
(a los cuatro años y medio) faltó el detalle de la sangre, y de este modo, el sujeto no 
comprendió ya su intensa reacción al incidente y la atribuyó a la vergienza, sin 
saber que su motivación verdadera era el miedo a la muerte, el cual se exteriorizó, 
sin embargo, claramente en su lamento. 


La madre, enferma temía en aquel tiempo tanto por sí misma como por sus 
hijos, y es muy probable que el temor del niño se apoyase no sólo en sus motivos 
propios, sino también en la identificación con su madre. 


Ahora bien: ¿qué podía significar tal identificación? 


Entre el atrevido empleo de la incontinencia, a los tres años y medio, y el 
espanto que a los cuatro años y medio le produjo, se desarrolló el sueño, con el que 
comenzó su período de miedo, y que le procuró una comprensión a posteriori de la 


escena vivida al año y medio, y la explicación del papel correspondiente a la mujer 
en el acto sexual. No es nada aventurado relacionar con esta magna transformación 
la de su conducta en cuanto al acto de defecar. La disentería era seguramente para 
él la enfermedad de la que había oído quejarse a su madre y con la que era 
imposible vivir. Así, pues, para él, su madre padecía una dolencia intestinal y no 
genital. Bajo la influencia de la escena primordial dedujo que la madre había 
enfermado por aquello que el padre había hecho con ella!*!, y su miedo a echar 
sangre al defecar, o sea a estar tan enfermo como su madre, era la repulsa de su 
identificación con su madre en aquella escena sexual; la misma repulsa con la que 
había despertado de su sueño. Pero la angustia era también la prueba de que en la 
elaboración ulterior de la escena primordial se había sustituido él a su madre, 
envidiándole aquella relación con el padre. 


El órgano en el cual podía manifestarse la identificación con la mujer y, por 
tanto, la actitud pasiva homosexual con respecto al hombre era la zona anal. Los 
trastornos funcionales de esta zona habían adquirido así la significación de 
impulsos eróticos femeninos, y la conservaron durante la enfermedad posterior. 


En este punto debemos atender a una objeción, cuya discusión puede 
contribuir considerablemente a explicarnos la situación, aparentemente confusa. Se 
nos ha impuesto la hipótesis de que durante su sueño comprendió el sujeto que la 
mujer estaba castrada, teniendo en lugar de miembro viril una herida, que servía 
para el comercio sexual, y siendo así la castración condición indispensable de la 
femineidad, y hemos supuesto también que esta amenaza de perder el pene le 
había llevado a reprimir su actitud femenina con respecto al hombre, despertando 
entonces con miedo de sus ensoñaciones homosexuales. ¿Cómo se compadece esta 
interpretación del comercio sexual, este reconocimiento de la existencia de la 
vagina, con la elección del intestino para la identificación con la mujer? ¿No 
reposarán acaso los síntomas intestinales sobre la concepción, probablemente 
anterior y opuesta por completo al miedo a la castración, de que el final del 
intestino era el lugar del comercio sexual? 


Existe desde luego la contradicción señalada, y las dos teorías opuestas son 
inconciliables. Pero la cuestión está tan sólo en si realmente es necesario que sean 
compatibles. Nuestra extrañeza procede de que siempre nos inclinamos a tratar los 
procesos anímicos inconscientes en la misma forma que los conscientes olvidando 
la profunda diversidad de ambos sistemas psíquicos. 


Cuando la agitada expectación del sueño de Nochebuena le surgió la imagen 
observada (o construida) de un coito entre sus padres, surgió seguramente en 


primer término la antigua interpretación del comercio sexual, según la cual el lugar 
que acogía el pene era el final del intestino. ¿Qué otra cosa podía haber creído 
cuando a la edad de año y medio fue espectador de aquella escenal!”1%?. Pero luego 
vinieron los nuevos sucesos, acaecidos a los cuatro años. Las vivencias 
correspondientes al intervalo y a los indicios sobre la posibilidad de la castración 
despertaron y arrojaron una duda sobre la «teoría de la cloaca» aproximándole al 
descubrimiento de la diferencia de los sexos y del papel sexual de la mujer. Pero el 
sujeto se condujo en esto como todos los niños cuando se les procura una 
explicación indeseada, sexual o no. Rechazó lo nuevo en nuestro caso por motivos 
dependientes del miedo a la castración y conservó lo antiguo. Se decidió por el 
intestino y contra la vagina del mismo modo y por análogos motivos a como 
después hubo de tomar partido en contra de Dios y a favor de su padre. La nueva 
explicación fue rechazada y mantenida la antigua teoría, la cual suministró 
entonces el material de aquella identificación con la mujer, surgida luego en forma 
de miedo a morir de una enfermedad intestinal y de las primeras preocupaciones 
religiosas sobre si Cristo había tenido un trasero, etc., por otra parte, sería 
equivocado creer que el nuevo descubrimiento permaneció ineficaz; por el 
contrario, desarrolló un efecto extraordinariamente intenso, convirtiéndose en un 
motivo de mantener reprimido el proceso onírico y excluido de toda ulterior 
elaboración consciente. Pero con ello se agotó su eficacia y no ejerció ya influencia 
alguna en la decisión del problema sexual. Constituyó desde luego una 
contradicción que después de aquel momento subsistiera aún el miedo a la 
castración, al lado de la identificación con la mujer por medio del intestino; pero se 
trata sólo de una contradicción lógica, que no supone gran cosa en este terreno. 
Todo el proceso resulta más bien característico de la forma de laborar de lo 
inconsciente. Una represión es algo muy distinto de una repulsa. 


Cuando estudiamos la génesis de la fobia al lobo, investigamos los efectos 
de la nueva concepción del acto sexual. Ahora que investigamos los trastornos de 
la actividad intestinal nos hallamos en el terreno de la antigua teoría de la cloaca. 
Los dos puntos de vista permanecen separados por un estadio de la represión. La 
actitud femenina con respecto al hombre, rechazada por la represión, se refugia en 
el cuadro de síntomas intestinales y se manifiesta en los frecuentes estreñimientos, 
diarreas y dolores de vientre de los años infantiles. Las fantasías sexuales 
ulteriores, basadas ya en conocimientos sexuales exactos, pueden así manifestarse 
ya de un modo regresivo como trastornos intestinales. Pero no las comprendemos 
hasta que descubrimos el cambio de significación experimentado por el 
excremento después de los primeros tiempos infantiles!"7411, 


En un pasaje anterior silencié un fragmento del contenido de la escena 


primaria, que ahora voy a exponer. El niño interrumpió por fin el coito de sus 
padres con una deposición, que podía justificar su llanto. En apoyo de esta adición 
pueden alegarse los mismos argumentos que antes expusimos en la discusión del 
contenido restante de la escena. El paciente aceptó este acto final por mí construido 
y pareció confirmarlo con «síntomas pasajeros». En cambio, hube de retirar otra 
adición, consistente en suponer que el padre, molesto por la interrupción, había 
dado libre expresión a su enfado, pues el material del análisis no mostró reacción 
alguna a ella. 


Aquel detalle últimamente agregado no puede situarse naturalmente en el 
mismo plano que el contenido restante de la escena. No se trata en él de una 
impresión externa, cuyo retorno ha de esperarse en multitud de signos ulteriores, 
sino de una reacción personal del niño. Su ausencia o su inclusión ulterior en el 
proceso de la escena no traerían consigo modificación alguna del conjunto. Y su 
interpretación no ofrece lugar alguno a dudas; significa una excitación de la zona 
anal (en el más amplio sentido). En otros casos análogos una tal observación del 
comercio sexual hubo de terminar con el acto de la micción, y un adulto 
experimentaría en igual circunstancia una erección. El hecho de que nuestro 
infantil sujeto produjera como signo de su excitación sexual una deposición debe 
ser considerado como un carácter de su constitución sexual congénita. Toma en el 
acto una actitud pasiva, mostrándose más inclinado a una posterior identificación 
con la mujer que con el hombre. 


En estas circunstancias emplea el sujeto el contenido intestinal como siempre 
los niños en una de sus primeras y más primitivas significaciones. El excremento es 
el primer regalo, la primera prueba del cariño del niño, una parte del propio 
cuerpo, de la cual se separa en favor de una persona querida!”*!l. Su empleo en 
calidad de signo de rebeldía, como en el caso de nuestro sujeto a los tres años y 
medio y contra la institutriz inglesa, es tan sólo la transformación negativa de 
aquella anterior significación de regalo. El grumus merdae, que los ladrones dejan a 
veces en el lugar del delito, parece reunir ambas significaciones: la burla y la 
indemnización, expresada en forma regresiva. Siempre que es alcanzado un 
estadio superior, el inferior puede continuar siendo utilizado en sentido negativo y 
rebajado. La represión encuentra su expresión en la antítesis!!7*I, 


En un estadio ulterior de la evolución sexual, el excremento adquiere la 
significación del «niño». El niño es parido por el ano, como el excremento. La 
significación de regalo del excremento permite fácilmente esta transformación. En 
el lenguaje corriente, los hijos son considerados también como un regalo, y las 
mujeres dicen frecuentemente «haber regalado un niño a su marido»; pero los usos 


en lo inconsciente tienen igualmente en cuenta el otro aspecto de esta relación, 
según el cual la mujer ha «recibido» del hombre un hijo como regalo. 


La significación de dinero del excremento parte también, en otra dirección 
de su significación de regalo. 


Aquel temprano recuerdo, encubridor de nuestro enfermo, según el cual 
había producido un primer acceso de cólera por no haber recibido en Nochebuena 
regalos suficientes, nos descubre ahora su más profundo sentido. Lo que echaba de 
menos era la satisfacción sexual, que aún interpretaba en sentido anal. Su 
investigación sexual se hallaba orientada en este sentido antes del sueño, y había 
comprendido durante el proceso del mismo que el acto sexual resolvía el enigma 
de la procedencia de los niños. Ya antes de su sueño le disgustaban los niños 
pequeños. Una vez había encontrado en su camino a un pajarillo, implume aún, 
caído del nido, y había huido, asqueado y temeroso, creyéndole una criatura 
humana. El análisis demostró que todos los animales pequeños, orugas o insectos, 
a los que hacía encarnizada guerra, tenían para él la significación de niños 
pequeños!”*! Su relación con su hermana mayor le había dado ocasión de 
reflexionar largamente sobre las relaciones de los niños mayores con los pequeños, 
y la afirmación de la chacha de que su madre le quería tanto porque era el más 
pequeño le había procurado un motivo perfectamente comprensible para desear no 
ser sucedido por otro niño menor. Bajo la influencia del sueño que le presentó el 
coito de los padres experimentó una reviviscencia su miedo a semejante 
posibilidad. 


Así, pues, habremos de añadir a las corrientes sexuales que ya conocemos 
otra nueva, emanada, como las demás, de la escena primordial, reproducida en el 
sueño. En la identificación con la mujer (con la madre) se halla dispuesto a regalar 
a su padre un niño, y siente celos de su madre, que ya lo ha hecho, y volverá quizá 
a hacerlo. Por un rodeo, que atraviesa el punto de partida común de la 
significación de regalo, puede ahora el dinero incorporarse la significación del niño 
y llegar así a constituirse en expresión de la satisfacción femenina (homosexual). 
Este proceso se desarrolló en nuestro paciente en ocasión de hallarse con su 
hermana en un sanatorio alemán, y ver que el padre le entregaba dos billetes de 
Banco. Este hecho despertó los celos del sujeto, que en su fantasía había 
sospechado siempre de las relaciones de su padre con su hermana, y en cuanto se 
quedó a solas con ella le exigió que le entregase su parte de aquel dinero, y ello con 
tal violencia y tales reproches, que la hermana se echó a llorar y le entregó la 
totalidad. Pero no había sido únicamente el dinero real lo que le había excitado, 
sino más aún el niño que significaba, o sea la satisfacción sexual anal, recibida del 


padre. En consecuencia, sus mezquinos pensamientos a la muerte de su hermana 
sólo significaban en realidad lo siguiente: Ahora soy el único hijo, y mi padre no 
puede querer a nadie más que a mí. Pero el fondo homosexual de esta reflexión, 
absolutamente capaz de consciencia, era tan intolerable, que hubo de ser 
disfrazada de codicia para gran alivio del sujeto. 


Lo mismo sucedía cuando después de muerto su padre dirigía el sujeto a su 
madre aquellos injustos reproches de que prefería el dinero a su propio hijo, y le 
engañaba por él. Sus antiguos celos de que quisiera a otro niño más que a él y la 
posibilidad de que tuviera otro hijo, le obligaban a dirigirle acusaciones, cuya 
injusticia reconocía él mismo. 


Este análisis de la significación del excremento nos explica que las ideas 
obsesivas, que enlazaban a Dios con las heces, significaban algo más que la ofensa 
blasfema que él veía en ellas. Eran más bien resultados auténticos de un proceso de 
transacción, en los que participaba, por un lado, una corriente cariñosa y 
respetuosa, y por otro, una corriente hostil e insultante. En la asociación obsesiva 
«Dios-basura» se fundía la antigua significación de regalo, negativamente rebajada, 
con la significación de niño, posteriormente desarrollada en ella. En la última 
queda expresada una ternura femenina, una disposición a renunciar a su virilidad, 
a cambio de poder ser amado como una mujer. Esto es precisamente aquel impulso 
hostil a Dios, expresado con palabras inequívocas en el sistema delirante del 
paranoico Schreber. 


Cuando más adelante expongamos las últimas soluciones de los síntomas de 
nuestro paciente, quedará demostrado nuevamente cómo sus trastornos 
intestinales se habían puesto al servicio de la corriente homosexual y habían 
expresado su actitud femenina con respecto al padre. Una nueva significación del 
excremento nos abrirá ahora camino hacia la investigación del complejo de la 
castración. 


Al excitar la mucosa intestinal erógena, la masa fecal desempeña el papel de 
un órgano activo, conduciéndose como el pene con respecto a la mucosa vaginal, y 
constituye como un antecedente del mismo en la época de la cloaca. Por su parte, la 
excreción del contenido intestinal en favor de otra persona (por cariño a ella) 
constituye el prototipo de la castración, siendo el primer caso de renuncia a una 
parte del propio cuerpol”*! con el fin de conquistar el favor de una persona 
querida. El amor narcisista al propio pene no carece, pues, de una aportación del 
erotismo anal. El excremento, el niño y el pene forman así una unidad, un concepto 
inconsciente —sitvenia verbo—: el del niño separable del cuerpo. Por estos caminos 


de enlace pueden desarrollarse desplazamientos e intensificaciones de la carga de 
libido, muy importantes para la Patología, y que el análisis descubre. 


La posición inicial de nuestro paciente ante el problema de la castración nos 
es ya conocida. La rechazó y permaneció en el punto de vista del comercio por el 
ano. Al decir que la rechazó nos referimos a que no quiso saber nada de ella en el 
sentido de la represión. Tal actitud no suponía juicio alguno sobre su existencia, 
pero equivalía a hacerla inexistente. Ahora bien: esta posición no pudo ser la 
definitiva, ni siquiera durante los años de su neurosis infantil. Más tarde hallamos, 
en efecto, pruebas de que el sujeto llegó a reconocer la castración como un hecho. 
También en este punto hubo de conducirse conforme a aquel rasgo característico 
de su personalidad, que tan difícil nos hace la exposición de su caso. Se había 
resistido al principio y había cedido luego; pero ninguna de estas reacciones había 
suprimido la otra, y al final coexistían en él dos corrientes antitéticas, una de las 
cuales rechazaba la castración, en tanto que la otra estaba dispuesta a admitirla, 
consolándose con la femineidad como compensación. 


Y también la tercera, la más antigua y profunda, que se había limitado a 
rechazar la castración sin emitir juicio alguno sobre su realidad, podía ser activada 
todavía. De este mismo paciente he relatado en otro lugar!"”*'! una alucinación que 
tuvo a los cinco años, y a la que añadiré aquí un breve comentario: 


«Teniendo cinco años jugaba en el jardín, al lado de mi niñera, tallando una 
navajita en la corteza de uno de aquellos nogales, que desempeñaban también un 
papel en mi sueñol"”"l, De pronto observé, con terrible sobresalto, que me había 
cortado el dedo meñique de la mano (¿derecha o izquierda?) de tal manera, que 
sólo permanecía sujeto por la piel. No sentía dolor ninguno, pero sí un miedo 
terrible. No me atreví a decir nada a la niñera, que estaba a pocos pasos de mí, me 
desplomé en el banco más próximo y permanecí sentado, incapaz de mirarme el 
dedo. Por último, me tranquilicé, me miré el dedo y vi que no tenía en él herida 
alguna». 


Sabemos que a los cuatro años y medio, y después de trabar conocimiento 
con la Historia Sagrada, se inició en él aquella intensa labor mental, que culminó 
en su devoción obsesiva. 


Podemos, pues, suponer que la alucinación expuesta se desarrolló en el 
período en que el sujeto se decidió a reconocer la realidad de la castración, 
constituyendo quizá la exteriorización de aquel paso decisivo. También la pequeña 
rectificación del paciente tiene cierto interés. El hecho de que alucinase el mismo 


suceso temeroso que el Tasso hace vivir a su héroe Tancredo en La Jerusalén 
libertada justifica la interpretación de que también para el pequeño paciente era el 
árbol una mujer. Desempeñaba, pues, el papel del padre, y relacionaba las 
hemorragias de su madre con la castración de las mujeres, con la «herida» por él 
comprobada. 


El estímulo de esta alucinación partió de un relato, según el cual un pariente 
suyo había nacido con seis dedos en los pies, y sus padres le habían cortado en el 
acto los dedos sobrantes con un hacha. Así, pues, las mujeres no tenían pene 
porque se lo cortaban al nacer. Por este camino aceptó el sujeto en la época de la 
neurosis obsesiva lo que ya había averiguado durante el proceso del sueño, y 
rechazado entonces por medio de la represión. Tampoco la circuncisión, ritual de 
Cristo, como en general de todos los judíos, podía serle desconocida después de la 
lectura de la Historia Sagrada y de sus conversaciones sobre ella. 


Es indudable que el padre se convirtió para él en esta época en aquella 
persona temida, que amenaza llevar a cabo la castración. El Dios cruel, con el que 
por entonces luchaba el niño, que hacía caer en pecado a los hombres para 
castigarlos luego, y sacrificaba a su hijo y a los hijos de los hombres, proyectaba su 
carácter sobre el padre, a quien, por otra parte, intentaba el sujeto defender contra 
aquel Dios. El niño tenía que llenar aquí un esquema filogénico, y lo consiguió, 
aunque sus vivencias personales no parezcan demostrarlo. Las amenazas de 
castración por él experimentadas habían partido más bien de personas 
femeninas!” pero esta circunstancia no pudo demorar por mucho tiempo el 
resultado final. Al fin y al cabo fue el padre de quien temió la castración, venciendo 
así en este punto la herencia filogénica a la vivencia accidental. En la prehistoria de 
la Humanidad hubo de ser seguramente el padre el que aplicó la castración como 
castigo, mitigándola después, hasta dejarla reducida a la circuncisión. 


Cuanto más amplia se hacía en el curso del proceso de la neurosis obsesiva 
la represión de su sexualidad, tanto más natural había de serle atribuir al padre, el 
verdadero representante de la actividad sexual, tales propósitos malignos. 


La identificación del padre con el castradorl"”*%! adquirió considerable 
importancia como fuente de una hostilidad inconsciente, llevada hasta el deseo de 
su muerte, y de los sentimientos de culpabilidad, surgidos como reacción a la 
misma. En todo esto, su conducta era normal; esto es, idéntica a la de todo 
neurótico poseído por un complejo de Edipo positivo. Lo singular fue luego la 
coexistencia de una corriente antitética, en la cual era más bien el padre el castrado, 
y le inspiraba como tal profunda compasión. 


En el análisis del ceremonial respiratorio, que se le imponía a la vista de 
personas inválidas o miserables, hemos podido demostrar que también este 
síntoma se refería al padre, el cual le había inspirado lástima cuando fue a visitarle 
al sanatorio. El análisis permitió perseguir aún más atrás este proceso. En época 
muy temprana, probablemente anterior a la seducción, había en la finca un pobre 
jornalero, encargado de subir el agua a la casa. Este individuo no podía hablar, y se 
decía que era porque le habían cortado la lengua, aunque lo probable es que se 
tratase de un sordomudo. El pequeño le quería mucho y le compadecía de todo 
corazón, y cuando aquel pobre jornalero murió, le buscaba en el cielo!1”%, 


Este fue, pues, el primer inválido que le inspiró lástima; pero, además, según 
el contexto en el que apareció incluido y el momento de su aparición en el análisis, 
hubo de ser también una sustitución del padre. 


El análisis enlazó a él el recuerdo de otros criados que le habían sido 
simpáticos, y de los que recordaba que estaban enfermos o eran judíos 
(circuncisión). También el criado que ayudó a limpiarle cuando a los cuatro años y 
medio se ensució en los pantalones era un judío, que estaba tísico, y por el que 
sentía gran compasión. 


Todos estos individuos pertenecen al período anterior a su visita al padre en 
el sanatorio; esto es, anterior a la producción de síntomas, o sea al ceremonial 
respiratorio, destinado más bien a evitar una identificación con las personas 
compadecidas. El análisis se orientó luego de repente, con motivo de un sueño, 
hacia la época prehistórica, haciéndole sentar la afirmación de que en el coito de la 
escena primordial había observado la desaparición del pene, compadeciéndose por 
ello del padre, y alegrándose al verlo reaparecer. Así, pues, un nuevo impulso 
afectivo, nacido de esta escena. El origen narcisista de la compasión se nos muestra 
aquí con toda evidencia. 


VIIL Complementos de la época primordial y solución. 


SUCEDE en muchos análisis que al acercarnos a su término surge de pronto 
nuevo material mnémico cuidadosamente ocultado hasta entonces. O también que 
el sujeto lanza con acento indiferente una observación aparentemente nimia a la 
que luego se agrega algo que despierta ya la atención del médico hasta hacerle 
reconocer en aquel insignificante fragmento de recuerdo la clave de los enigmas 
más importantes integrados en la neurosis del enfermo. 


En los comienzos del análisis había relatado mi paciente un recuerdo 


procedente de la época en que sus accesos de cólera terminaban en ataques de 
angustia. Dicho recuerdo era el de haber perseguido un día a una mariposa de 
grandes alas con rayas amarillas y terminadas en unos salientes puntiagudos, hasta 
que, de repente, al verla posada en una flor, le había invadido un miedo terrible a 
aquel animalito y había huido de él llorando y gritando. 


Este recuerdo volvió a surgir repetidamente en el análisis, demandando una 
explicación que en mucho tiempo no obtuvo. Habíamos de suponer de antemano 
que un tal detalle no había sido conservado por sí mismo en la memoria, sino que 
representaba, en calidad de recuerdo encubridor, algo más importante con lo cual 
se hallaba enlazado en algún modo. El paciente explicó un día que en su idioma la 
palabra mariposa —babuschka— quería decir también «madrecita», y que, en 
general, había visto siempre en las mariposas mujeres y muchachas y en los 
insectos y las orugas muchachos. Así, pues, en aquella escena de miedo debía de 
haber despertado el recuerdo de una mujer. Por mi parte, propuse la posibilidad 
de que las rayas amarillas de las alas de la mariposa le hubieran recordado el traje 
de una mujer determinada, solución totalmente errónea, como luego se verá, pero 
que no quiero silenciar, para demostrar con un ejemplo cuán poco contribuye en 
general la iniciativa del médico a la solución de los problemas planteados, siendo 
así totalmente injusto hacer responsable a su fantasía y a la sugestión por él 
ejercida sobre el paciente de los resultados del análisis. 


A propósito de algo absolutamente distinto y muchos meses después, 
observó el paciente que lo que le había inspirado miedo había sido el movimiento 
de la mariposa abriendo y cerrando las alas cuando estaba posada en la flor. Tal 
movimiento habría sido como el de una mujer al abrirse de piernas formando con 
ellas la figura de una V, o sea la de un cinco en números romanos, alusión a la hora 
en que desde sus años infantiles y todavía en la actualidad solía acometerle un 
acceso de depresión. 


Era ésta una ocurrencia en la que jamás hubiera yo caído y tanto más valiosa 
cuanto que el proceso de asociación en ella integrado presentaba un carácter 
absolutamente infantil. He observado, en efecto, con frecuencia, que la atención de 
los niños es más fácilmente captada por el movimiento que por las formas en 
reposo, y que los sujetos infantiles basan con gran frecuencia en tales movimientos 
asociaciones que nosotros los adultos no establecemos. 


Durante algún tiempo no volvió a surgir alusión ninguna a este pequeño 
problema. Haremos constar tan sólo la hipótesis de que los salientes puntiagudos 
de las alas de la mariposa pudieran haber tenido la significación de símbolos 


genitales. 


Al cabo de algún tiempo surgió en el sujeto una especie de recuerdo, tímido 
e impreciso, de que antes de la chacha debía de haber habido en la casa otra niñera, 
que le quería mucho y cuyo nombre coincidía con el de su madre. Seguramente, el 
niño correspondió a su cariño, tratándose así de un primer amor perdido. No 
tardamos en sospechar de consuno que a la persona de aquella primera niñera 
debía de enlazarse algo que más tarde había adquirido considerable importancia. 


Posteriormente rectificó el sujeto este recuerdo. Aquella niñera no podía 
haberse llamado como su madre, pero el hecho de haberlo creído así erróneamente 
probaba que en su memoria la había fundido con ella. Su verdadero nombre había 
surgido ahora en su memoria por un camino indirecto. Había recordado de pronto 
una habitación del piso alto de la primera finca, en la cual se almacenaba la fruta 
recogida, y entre ella una cierta clase de peras de excelente sabor, muy grandes y 
con rayas amarillas en la cáscara. En su idioma, la palabra correspondiente a 
«pera» es gruscha, y Gruscha era también el nombre de aquella niñera. 


Quedaba así claramente demostrado que detrás del recuerdo encubridor de 
la mariposa perseguida se escondía el de la niñera. Pero las rayas amarillas no 
pertenecían a su vestido, sino a la cáscara de la pera que llevaba su mismo nombre. 
Ahora bien: ¿de dónde podía proceder el miedo aparecido al ser activado su 
recuerdo? La hipótesis más próxima habría sido la de que el niño habría observado 
en ella por vez primera el movimiento de las piernas que había descrito 
refiriéndolo a la V, signo del número cinco en la escritura romana, movimiento que 
hace accesibles los genitales. Mas, por nuestra parte, preferimos ahorrarnos esta 
hipótesis y esperar la aparición de nuevo material. 


No tardó, efectivamente, en surgir el recuerdo de una escena, harto 
incompleto, pero muy preciso. Gruscha estaba arrodillada en el suelo, teniendo a 
su lado un cubo lleno de agua y una escobilla de sarmientos, y se burlaba del niño 
O le reprendía. 


Los datos obtenidos en el curso del análisis nos permitieron cegar las 
lagunas que este recuerdo presentaba. Al principio del tratamiento, el sujeto me 
había hablado de uno de sus enamoramientos obsesivos, cuyo objeto había sido 
aquella misma muchacha campesina que a sus dieciocho años le había contagiado 
la enfermedad"! en la cual habríamos de ver la causa incidental de su neurosis 
posterior. En este primer período del análisis se había resistido singularmente a 
comunicar el nombre de aquella mujer, resistencia tanto más de extrañar cuanto 


que se presentaba aislada, pues el sujeto se mostraba generalmente dócil a los 
preceptos analíticos fundamentales. Pero en cuanto a este detalle, se limitaba a 
afirmar que le avergonzaba comunicar dicho nombre, por ser tan exclusivamente 
propio de las clases bajas, que ninguna muchacha distinguida se llamaba así. Tal 
nombre, que acabé por averiguar, era el de Matrona. Tenía, pues, un sentido 
maternal. La vergitenza que su evocación causaba al sujeto estaba claramente fuera 
de lugar. El hecho mismo de que sus enamoramientos tuviesen siempre como 
objetivo muchachas de las clases más bajas no le avergonzaba, y sí tan sólo aquel 
nombre. Si la aventura con Matrona integraba algún elemento común con la escena 
en la que Gruscha aparecía fregando, la vergúenza del sujeto podía referirse a este 
otro suceso anterior. 


En otra ocasión había dicho el paciente que la historia de Juan Huss le había 
impresionado mucho, quedando fija especialmente su atención en los haces de 
sarmientos que el pueblo añadía a la pira en la que había de ser quemado. Ahora 
bien: la simpatía hacia Huss despierta en nosotros una determinada sospecha, pues 
la hemos hallado con frecuencia en pacientes juveniles y siempre hemos 
descubierto para ella idéntica explicación. Uno de tales pacientes había incluso 
compuesto un drama, cuyo argumento era la vida y muerte de Juan Huss, 
habiéndolo empezado a escribir el mismo día que le había arrebatado la mujer a la 
que amaba en secreto. La muerte en la hoguera hace de Huss, como de otros que 
sufrieron igual suplicio, un héroe preferido de aquellos sujetos que padecieron de 
neurosis en su infancia. Nuestro paciente enlazaba los haces de sarmiento de la 
hoguera de Huss con la escobilla que utilizaba la niñera para fregar. 


Todo este material permitió cegar fácilmente las lagunas que presentaba el 
recuerdo de la escena con Gruscha. Al ver a la muchacha fregando el suelo, el 
sujeto se había puesto a orinar ante ella, que le dirigió entonces, seguramente en 
broma, una amenaza de castración!"”?1. 


No sé si los lectores habrán adivinado ya el motivo que me ha impulsado a 
exponer tan detalladamente este episodio infantil!'”*l, Establece, en efecto, un 
enlace importantísimo entre la escena primaria y la posterior obsesión erótica que 
tan decisiva llegó a ser para los destinos del sujeto, introduciendo, además, una 
condición erótica que explica dicha obsesión. 


Al ver a la muchacha fregando en el suelo arrodillada y en una posición que 
hacía resaltar sus nalgas volvió a encontrar en ella la postura adoptada por su 
madre en la escena del coito. De este modo, la muchacha pasó a ser su madre, y la 
activación de aquella imagen pretérital”* despertó en él una excitación sexual que 


le llevó a conducirse con la criada como en la escena primaria el padre, cuya 
actividad no podía el niño haber comprendido por entonces más que como una 
micción. Su acto de orinar en el suelo fue, pues, realmente una tentativa de 
seducción, y la muchacha respondió a él con una amenaza de castración, como si lo 
hubiera comprendido así. 


La obsesión emanada de la escena primaria se transfirió a esta escena con 
Gruscha y siguió actuando merced al nuevo impulso en ella recibido. Pero la 
condición erótica experimentó una modificación que testimonia la influencia de la 
segunda escena, pues quedó transferida desde la postura de la mujer a su 
actividad en la misma. Esta modificación se nos hace evidente, por ejemplo, en el 
incidente con Matrona. El sujeto paseaba por el pueblo perteneciente a la finca (a la 
segunda) y vio a la orilla de un estanque una muchacha campesina que lavaba 
arrodillada en una piedra, enamorándose inmediatamente de ella con violencia 
incoercible, aunque ni siquiera había podido verle aún la cara. Su postura y su 
actividad la habían hecho ocupar el lugar de Gruscha. Comprendemos ahora cómo 
la vergúenza, concomitante al contenido de la escena con Gruscha, pudo luego 
enlazarse al nombre de Matrona. 


Otro acceso de enamoramiento, sufrido por el sujeto en años anteriores, 
muestra con mayor claridad aún la influencia coercitiva de la escena con Gruscha. 
Una joven campesina que servía en la casa había despertado su agrado desde 
tiempo atrás; pero el sujeto había logrado siempre dominarse, hasta que un día se 
sintió profundamente enamorado al verla fregando el suelo, con el cubo de agua y 
la escoba a su lado, como aquella otra muchacha de su infancia. 


Hasta su misma definitiva elección de objeto, tan importante para su vida 
ulterior, se demuestra, por ciertas circunstancias íntimas que nos es imposible 
detallar aquí, dependiente de la misma condición erótica; esto es, como una 
ramificación de la obsesión que dominaba su elección amorosa, partiendo de la 
escena primaria y a través de la escena con Gruscha. Ya hemos observado en otro 
lugar la tendencia de nuestro paciente a rebajar a sus objetos amorosos y hemos 
visto en ella una reacción contra el agobio de la superioridad de su hermana. Pero 
también prometimos por entonces demostrar que tal motivo no había sido el único 
determinante, sino que encubría una determinación más profunda por motivos 
puramente eróticos. El recuerdo de la niñera fregando el suelo, y rebajada así, por 
lo menos en cuanto a la postura, nos descubrió tal motivación. Todos los objetos 
eróticos posteriores fueron sustituciones de éste, del cual la casualidad había hecho 
a su vez una primera sustitución de la madre. La primera ocurrencia del paciente 
ante el problema del miedo a la mariposa se nos revela a posteriori como una lejana 


alusión a la escena primordial (la hora de las cinco). La relación de la escena de 
Gruscha con la amenaza de castración quedó confirmada por un sueño 
singularmente significativo, cuya interpretación halló el mismo paciente. Dijo, en 
efecto: «He soñado que un hombre arrancaba las alas a una “Espe”». «¿A una 
“Espe'? —le pregunté—. ¿Qué quiere decir usted con esto?». «SÍ; a ese insecto que 
tiene el cuerpo a rayas amarillas, y cuyos aguijonazos son muy dolorosos». Tiene 
que ser una alusión a Gruscha, a la “wespe” (avispa) con rayas amarillas. «A una 
“wespe” (avispa) querrá usted decir». «¡Ah! ¿Se llama “wespe” (avispa)? Creía que el 
nombre era simplemente “Espe”». (El sujeto aprovechaba, como otros muchos, su 
desconocimiento de mi idioma para encubrir sus actos sintomáticos.) Pero 
entonces ese “Espe” soy yo: S. P.!!7%l (sus iniciales). La “Espe” es naturalmente una 
avispa mutilada, y el sueño manifiesta así claramente que el sujeto se venga de 
Gruscha por su amenaza de castración. 


El acto realizado por el niño de dos años y medio en la escena con Gruscha 
es el primer efecto visible de la escena primordial; nos presenta al sujeto como una 
reproducción de su padre y nos descubre una tendencia evolutiva, orientada en 
aquella dirección, que más adelante habrá de merecer la calificación de masculina. 
Pero la seducción le reduce a una pasividad, preparada ya de todos modos por su 
conducta como espectador del comercio sexual entre sus padres. 


En este período del tratamiento experimentamos la impresión de que la 
solución de la escena con Gruscha, esto es, de la primera vivencia que el sujeto 
podía recordar y había recordado sin que yo lo esperase ni le ayudara a ello 
marcaba el término favorable de la cura, pues a partir de tal momento desapareció 
toda resistencia, y nuestra tarea quedó reducida a reunir datos y ajustarlos. La 
antigua teoría traumática, basada en impresiones de la terapia psicoanalítica, 
volvía de pronto a demostrarse valedera. 


Por puro interés crítico intenté todavía imponer al paciente una vez más una 
interpretación distinta y más admisible de su historia. Según ella, no se podía 
dudar de la realidad de la escena con Gruscha, pero tal escena no supondría nada 
por sí misma y habría sido identificada ex post facto por regresión por los sucesos 
de su elección de objeto, la cual se habría transferido desde su hermana a las 
criadas por el influjo de su tendencia a rebajar al objeto erótico. En cambio, la 
observación del coito habría sido tan sólo una fantasía construida en años 
ulteriores y cuyo nódulo histórico había sido el hecho de haber presenciado como 
una irrigación o incluso el de haber sido él mismo objeto de ella. Algunos de mis 
lectores opinarán probablemente que sólo con esta hipótesis llegué a aproximarme 
en realidad a la comprensión del caso. Pero el paciente me miró atónito y con cierto 


desprecio al exponerle yo tal interpretación y no volvió a reaccionar a ella. Por mi 
parte, ya he expuesto en páginas anteriores mis propios argumentos contra una tal 
racionalización. 


Ahora bien: la escena con Gruscha no contiene tan sólo las condiciones 
decisivas de la elección de objeto del paciente, preservándonos así del error de 
conceder un valor excesivo a la significación de la tendencia a rebajar a la mujer. 
Integra también una justificación de mi conducta anterior al resistirme a ver la 
única solución posible en una referencia de la escena primordial a la observación 
de un coito animal realizada por el sujeto poco antes de su sueño. 


La escena con Gruscha había emergido espontáneamente en la memoria del 
paciente, sin intervención alguna por mi parte. El miedo ante la mariposa amarilla, 
que a ella hemos referido, demostró que había tenido un importante contenido o, 
por lo menos, que había sido posible adscribir a posteriori a su contenido una tal 
importancia. Tal contenido importante faltaba en la reminiscencia del sujeto; pero 
pudo ser descubierto e integrado en ella, completándola mediante las asociaciones 
que a ella enlazó el paciente y las conclusiones que de las mismas dedujimos. 
Resultó entonces que el miedo a la mariposa era totalmente análogo al miedo al 
lobo, tratándose en ambos casos de miedo a la castración, referido primero a la 
persona que había sido la primera en proferir la amenaza correspondiente y 
transferido luego a aquella otra a la cual había de enlazarse conforme al prototipo 
filogénico. La escena con Gruscha se había desarrollado teniendo el sujeto dos años 
y medio, y, en cambio, aquella otra en la que había sentido miedo de la mariposa 
amarilla era seguramente posterior al sueño de angustia. No era difícil comprender 
que el reconocimiento posterior de la posibilidad de la castración había 
desarrollado a posteriori la angustia, tomándola de la escena con Gruscha; pero esta 
escena misma no contenía nada repulsivo ni inverosímil, sino tan sólo detalles 
triviales de los que no había por qué dudar. Nada nos invitaba, pues, a reducirla a 
una fantasía del niño, ni tampoco parece posible hacerlo. 


Surge ahora la cuestión de si en el acto de orinar llevado a cabo por el niño 
ante la muchacha que fregaba el suelo arrodillada podemos ver una prueba de 
excitación sexual. Tal excitación testimoniaría entonces de la influencia de una 
impresión anterior que podía ser tanto la realidad de la escena primordial como 
una observación de un coito animal realizado antes de los dos años y medio. ¿O 
acaso la situación descrita era absolutamente inocente y por completo casual la 
micción del niño, habiendo sido ulteriormente sexualizada la escena en su 
memoria después de haber reconocido como muy importantes otras situaciones 
análogas? 


Sobre este punto no me atrevo a sentar conclusión ninguna. He de hacer 
constar que considero ya un alto merecimiento del psicoanálisis haber podido 
llegar a plantear semejantes interrogaciones. Pero no puedo negar que la escena 
con Gruscha, el papel que a la misma correspondió en el análisis y los efectos que 
de ella emanaron sobre la vida del sujeto sólo quedan satisfactoriamente 
explicados admitiendo la realidad de la escena primordial, que, a otros efectos, no 
importan tanto considerar como una fantasía. 


Además tal escena no integra en el fondo nada imposible, y la hipótesis de 
su realidad es perfectamente conciliable con la influencia estimulante de las 
observaciones hechas en los animales, a los cuales aluden los perros de ganado 
aparentes en el sueño. 


De esta conclusión poco satisfactoria pasaremos a otra cuestión que ya 
examinamos en nuestras Lecciones introductorias al psicoanálisis. Quisiéramos saber 
si la escena primaria fue una fantasía o una vivencia real; pero el ejemplo de otros 
casos análogos nos muestra que, en último término, no es nada importante tal 
decisión. Las escenas de observación del coito entre los padres, de seducción en la 
infancia y de amenazas de castración son, indudablemente, un patrimonio 
heredado, una herencia filogénica, pero pueden constituir también una propiedad 
adquirida por vivencia personal. En nuestro caso, la seducción del paciente por su 
hermana mayor era una realidad indiscutible. ¿Por qué no había de serlo también 
la observación del coito entre sus padres? 


Vemos, pues, en la historia primordial de la neurosis que el niño recurre a 
esta vivencia filogénica cuando su propia vivencia personal no resulta suficiente. 
Llena las lagunas de la verdad individual con la verdad prehistórica y sustituye su 
propia experiencia por la de sus antepasados. En el reconocimiento de esta 
herencia filogénica estoy de perfecto acuerdo con Jung (Psicología de los procesos 
inconscientes, 1917; obra que no pudo ya influir en absoluto sobre mis Lecciones 
introductorias al psicoanálisis); pero creo erróneo, desde el punto de vista del 
método, recurrir a la filogenia antes de haber agotado las posibilidades de la 
ontogenia. No veo por qué se quiere negar a la prehistoria infantil una 
significación que se concede gustosamente a la ascendencia del sujeto. Es 
indudable que los motivos y los productos filogénicos precisan por sí mismos de 
una explicación que la infancia individual puede suministrarlos en toda una serie 
de casos. Por último, no me asombra que la conversación de las mismas 
condiciones haga renacer orgánicamente en el individuo lo que dichas condiciones 
crearon en épocas anteriores y se ha transmitido luego hereditariamente como 
disposición a su nueva adquisición. 


En el intervalo entre la escena primaria y la seducción (entre el año y medio 
y los tres años y tres meses) hemos de interpolar aún al jornalero mudo que fue 
para el sujeto una sustitución del padre, como Gruscha una sustitución de la 
madre. Creo injustificado hablar aquí de una tendencia al rebajamiento, aunque 
hallamos representados a los dos elementos de la pareja parental por personas 
sirvientes. El niño se sobrepone a las diferencias sociales, que aún significan muy 
poco para él, y sitúa en el mismo plano que a sus padres a aquellas personas de 
inferior condición que también le demuestran cariño. Tampoco interviene para 
nada esta tendencia en lo que se refiere a la sustitución de los padres por animales, 
pues el niño no tiene aún por qué sentir la inferioridad de los mismos. 


A la misma época pertenece también un oscuro indicio de una fase en la que 
el sujeto no quería comer más que golosinas, hasta el punto que se llegó a temer 
por su salud. Le contaron entonces la historia de un tío suyo que se había negado 
asimismo a comer y había muerto muy joven de pura debilidad, y le revelaron 
igualmente que a los tres meses de edad había estado él tan enfermo (¿de una 
pulmonía?), que ya le habían hecho una mortaja. De este modo consiguieron 
asustarle hasta que volvió a consentir en comer; y en años posteriores a su infancia 
llegó incluso a exagerar la ingestión de alimentos para protegerse contra la muerte. 
El miedo a la muerte, que por entonces le habían hecho sentir para su bien, 
apareció luego nuevamente cuando la madre trató de preservarle de la disentería y 
provocó más tarde aún un acceso de neurosis obsesiva. Vamos a tratar de 
descubrir sus orígenes y su significación en épocas posteriores. 


A nuestro juicio, la negativa a comer integra la significación de un primer 
acceso de neurosis, de manera que tal perturbación, la fobia al lobo y la devoción 
obsesiva, formarían la serie completa de las enfermedades infantiles que 
produjeron la disposición al derrumbamiento neurótico en los años posteriores a la 
pubertad. Se me objetará que son muy pocos los niños que no pasan alguna vez 
por un período de falta de apetito o de zoofobia. Pero este argumento no es muy 
útil. Estoy dispuesto a afirmar que toda neurosis de un adulto se basa en una 
neurosis infantil que no ha sido suficientemente intensa para llamar la atención de 
sus familiares y ser reconocida como tal. La importancia teórica de las neurosis 
infantiles para la concepción de las enfermedades que tratamos como neurosis y 
queremos derivar exclusivamente de las influencias de la vida posterior queda 
robustecida por tal objeción. Si nuestro paciente no hubiera mostrado, además de 
su falta de apetito y su zoofobia, su devoción obsesiva, su historia no se 
diferenciaría mucho de la de los demás humanos, y nosotros careceríamos aún de 
materiales valiosísimos que nos pueden evitar en adelante errores tan fáciles como 
graves. 


El análisis sería insatisfactorio si no nos procurara la comprensión de aquel 
lamento en que el paciente sintetizaba sus padecimientos. Era el de que el mundo 
se le aparecía envuelto en un velo, y nuestra experiencia psicoanalítica rechaza la 
posibilidad de que tales palabras carezcan de significación, habiendo sido 
casualmente elegidas. Tal velo no se desgarraba más que en una situación; esto es, 
cuando el contenido intestinal salía a través del ano con ayuda de una irrigación. El 
sujeto se sentía entonces de nuevo bueno y sano y volvía a ver claramente el 
mundo durante un breve espacio de tiempo. La interpretación de este «velo» fue 
tan ardua como la del miedo a la mariposa, tanto más cuanto que el sujeto no 
mantenía fijamente tal representación, sino que la sustituía por un sentimiento 
indefinido de oscuridad o de tinieblas y por otras cosas igualmente 
inaprehensibles. 


Sólo poco antes del término de la cura recordó haber oído que había nacido 
«cubierto!!”%l», Se tenía, pues, por un ser especialmente afortunado, al que nada 
malo podía pasar, confianza que sólo le abandonó cuando contrajo la blenorragia y 
hubo de reconocerse vulnerable. Aquella grave ofensa inferida a su narcisismo 
provocó su derrumbamiento y su caida en la neurosis. Con ello repitió un 
mecanismo que ya se había desarrollado en él una vez. También su fobia al lobo 
había surgido al enfrentarse con la posibilidad de una castración, a la cual equiparó 
luego la blenorragia. 


La «cofia de buena suerte» con la que había nacido era, pues, el velo que le 
ocultaba el mundo y le ocultaba a él para el mundo. Su lamento es, en realidad, el 
cumplimiento de una fantasía optativa que le muestra devuelto nuevamente al 
claustro materno, o sea la fantasía optativa de la huida del mundo. Su traducción 
sería la siguiente: «Soy tan desdichado en la vida, que tengo que refugiarme de 
nuevo en el claustro materno». 


Pero ¿qué pueden significar los hechos de que este velo simbólico, que había 
sido real en una ocasión, se desgarrase en el momento de la deposición, 
conseguida con ayuda de una irrigación, y que su enfermedad cesara bajo tal 
condición? El análisis nos permite responder lo siguiente: Cuando el velo de su 
nacimiento se desgarra, vuelve el sujeto a ver el mundo y nace así de nuevo. El 
excremento es el niño en el cual nace el sujeto, por segunda vez, a una vida mejor. 
Tal sería, pues, la fantasía del nuevo nacimiento sobre la cual ha llamado Jung la 
atención y a la que atribuye importancia predominante en la vida optativa de los 
neuróticos. 


Todo esto estaría muy bien si bastara con ello. Pero ciertos detalles de la 


situación y la necesidad de un enlace con el historial particular del paciente nos 
obligan a continuar la interpretación. El nuevo nacimiento tiene por condición que 
la irrigación le sea administrada por otro hombre (al cual le obligó luego la 
necesidad a sustituirse), y esta condición sólo puede significar que el sujeto se ha 
identificado con su madre, que el auxiliar desempeña el papel del padre y que la 
irrigación repite la cópula cuyo fruto es la deposición, el niño excremental, o sea el 
paciente mismo. La fantasía del nuevo nacimiento aparece pues, íntimamente 
enlazada con la condición de la satisfacción sexual por el hombre. La traducción 
sería ahora la siguiente: Sólo cuando le es dado sustituir a la mujer, o sea a su 
madre, para hacerse satisfacer por el padre y darle un hijo es cuando desaparece su 
enfermedad. En consecuencia, la fantasía del nuevo matrimonio era tan sólo, en 
este caso, una reproducción mutilada y censurada de la fantasía optativa 
homosexual. 


Examinando más detenidamente la situación, observamos que el enfermo no 
hace sino repetir en esta condición de su curación la situación de la escena 
primordial: Por entonces quiso sustituirse a la madre, y como ya supusimos antes, 
produjo, en la misma escena, el niño excremental, hallándose todavía fijado a 
aquella escena, decisiva para su vida sexual, y cuyo retorno en el sueño de los 
lobos marcó el comienzo de su enfermedad. El desgarramiento del velo es análogo 
al hecho de abrir los ojos y al de abrirse la ventana. La escena primordial ha 
quedado transformada en una condición de su curación. 


Aquello que su lamento representa y aquello que es representado por la 
excepción del mismo puede ser fundido en una unidad que nos revela entonces 
todo su sentido. El sujeto desea volver al claustro materno, pero no tan sólo para 
volver luego a nacer, sino para ser alcanzado en él, ocasión del coito, por su padre, 
recibir de él la satisfacción y darle un hijo. 


Ser parido por el padre, como al principio supuso; ser sexualmente 
satisfecho por él y darle un hijo, a costa de esto último, de su virilidad y expresado 
en el lenguaje del erotismo anal: con estos deseos queda cerrado el círculo de la 
fijación al padre y encuentra la homosexualidad su expresión suprema y más 
íntimal””, 


Creo que el presente ejemplo arroja también luz sobre el sentido y el origen 
de las fantasías de volver al claustro materno y ser parido de nuevo. La primera 
nace frecuentemente, como en nuestro caso, de la adhesión al padre. El sujeto 
desea hallarse en el claustro materno para sustituir a la madre en el coito y ocupar 
su lugar en cuanto al padre. La fantasía del nuevo nacimiento es, probablemente 


siempre una atenuación, un eufemismo, por decirlo así, de la fantasía del coito 
incestuoso con la madre o, para emplear el término propuesto por H. Silberer una 
abreviatura anagógica de la misma. El sujeto desea volver a la situación durante la 
cual se hallaba en los genitales de la madre, deseo en el cual se identifica el hombre 
con su propio pene y se deja representar por él. En este punto se nos revelan ambas 
fantasías como antítesis en las cuales se expresará, según la actitud masculina o 
femenina del sujeto correspondiente, el deseo del coito con el padre o con la 
madre. No puede rechazarse la posibilidad de que en el lamento y en la condición 
de curación de nuestro paciente aparezcan unidas ambas fantasías y, por tanto, 
ambos deseos incestuosos. 


Quiero intentar, una vez más, interpretar los últimos resultados del análisis 
conforme a las teorías de nuestros contradictores: El paciente llora su huida del 
mundo en una fantasía típica de retorno al claustro materno y ve tan sólo una 
posibilidad de curación en un nuevo nacimiento, expresando éste en síntomas 
anales, correlativamente a su disposición predominante. Conforme al prototipo de 
la fantasía anal del nuevo nacimiento ha construido una escena infantil que repite 
sus deseos con medios expresivos simbólicos arcaicos. Sus síntomas se encadenan 
entonces como si emanaran de una tal escena primordial. Tuvo que decidirse a 
todo este retroceso porque la vida le planteó una labor para cuya solución era 
demasiado indolente o porque tenía razones suficientes para desconfiar de su 
inferioridad y creía hallar máxima protección por medio de tales manejos. 


Todo esto estaría muy bien si el infeliz no hubiera tenido ya a los cuatro 
años un sueño con el que empezó su neurosis, que fue estimulado por el cuento del 
sastre y el lobo y cuya interpretación hace necesaria la hipótesis de una tal escena 
primaria. Ante estos hechos, pequeños pero inatacables, se  estrellan, 
desgraciadamente, las facilidades que intentan proporcionarnos las teorías de Jung 
y de Adler. En la situación dada, la fantasía del nuevo nacimiento me parece 
constituir una derivación de la escena primaria, en lugar de ser, inversamente, tal 
escena un reflejo de aquella fantasía. Quizá podamos también suponer que el 
paciente era por entonces, cuatro años después de su llegada al mundo, demasiado 
joven para desearse ya un nuevo nacimiento. Pero creo más prudente retirar este 
último argumento, pues mis propias observaciones demuestran que hasta ahora se 
ha estimado muy por debajo a los niños y que no sabemos aún de lo que son 
capaces!!2%, 


IX. Síntesis y problemas. 


NO sé si mis lectores habrán conseguido formarse, con la exposición hasta 


aquí desarrollada del análisis de este caso, una idea clara de la génesis y la 
evolución de la enfermedad de mi paciente. Temo que no haya sido así. Pero, 
aunque en general no suelo defender mi parte expositiva, en este caso he de alegar 
circunstancias atenuantes. La descripción de fases tan tempranas y tan profundas 
de la vida anímica constituye una tarea jamás emprendida hasta ahora, y a mi 
juicio es mejor llevarla a cabo imperfectamente que no huir ante ella, huida que 
habría de traer consigo, además, determinados peligros. Vale más, por tanto, 
demostrar valientemente que la consciencia de nuestras inferioridades no ha 
bastado para apartarnos de tan ardua labor. 


Por otra parte, el caso no era especialmente favorable. La posibilidad de 
estudiar al niño por medio del adulto, a la cual debimos la riqueza de datos sobre 
la infancia, hubo de ser apagada con una ingrata fragmentación del análisis y las 
consiguientes imperfecciones de la exposición. La idiosincrasia del paciente y los 
rasgos de carácter que debía a su nacionalidad, distinta de la nuestra, hicieron muy 
trabajosa la empatía, y el contraste entre su personalidad, afable y dócil, de aguda 
inteligencia y pensamiento elevado, y su vida instintiva, totalmente indomada, nos 
impuso una prolongada labor preparatoria y educativa que dificultó la visión de 
conjunto. Pero de aquel carácter del caso que más arduos problemas hubo de 
plantear a su exposición es totalmente irresponsable el paciente. Hemos 
conseguido diferenciar en la psicología del adulto los procesos anímicos en 
conscientes e inconscientes y describir claramente ambas especies. En cambio, 
tratándose del niño, es dificilísima tal distinción, siéndonos casi imposible 
diferenciar lo consciente de lo inconsciente. Procesos que han llegado a 
predominar y que por su conducta posterior han de ser considerados equivalentes 
a los conscientes no lo han sido, sin embargo, nunca en el niño. No es difícil 
comprender por qué: lo consciente no ha adquirido todavía en el niño todos sus 
caracteres, se halla en pleno desarrollo y no posee aún la capacidad de concretarse 
en representaciones verbales. La confusión de que regularmente nos hacemos 
culpables entre el fenómeno de aparecer en la consciencia como percepción y la 
pertenencia a un sistema psíquico supuesto que podríamos determinar en una 
forma cualquiera convencional, pero al que nos hemos decidido a llamar también 
consciencia (el sistema Cc), es absolutamente inocente en la descripción psicológica 
del adulto, pero puede inducirnos a graves errores cuando se trata de la psicología 
infantil. Tampoco la introducción del sistema «preconsciente» nos presta aquí 
ningún auxilio, pues el sistema preconsciente del niño no coincide obligadamente 
con el del adulto. Habremos, pues, de satisfacernos con darnos clara cuenta de la 
oscuridad reinante en este terreno. 


Es indudable que un caso como el que aquí describimos podría dar pretexto 


a discutir todos los resultados y problemas del psicoanálisis, pero ello constituiría 
una labor interminable y absolutamente injustificada. Hemos de decirnos que un 
solo caso no puede proporcionarnos todos los conocimientos y soluciones 
deseados y habremos de contentarnos con utilizarlo en aquellos aspectos que más 
claramente nos muestre. En general, la labor explicativa del psicoanálisis es harto 
limitada. Lo único que ha de explicar son los síntomas, descubriendo su génesis, 
pues en cuanto a los mecanismos psíquicos y los procesos instintivos, a los que así 
somos conducidos no se tratará de explicarlos, sino de describirlos. Para extraer de 
las conclusiones sobre estos dos últimos puntos nuevas generalidades son 
necesarios muchos casos como el presente, correcta y profundamente analizados. Y 
no es fácil encontrarlos, pues cada uno de ellos representa el trabajo de muchos 
años. En este terreno sólo muy lentamente puede progresarse. No será, pues, 
imposible la tentación del contentarse con «rascar» ligeramente la superficie 
psíquica de un cierto número de sujetos y sustituir la labor restante por la 
especulación situada bajo el signo de una cualquiera doctrina filosófica. En favor 
de este procedimiento pueden alegarse necesidades prácticas, pero las necesidades 
científicas no quedan satisfechas con ningún subrogado. 


Voy a intentar una revisión sintética de la evolución sexual de mi paciente, 
partiendo de los más tempranos indicios. Lo primero que de él averiguamos es la 
perturbación de su apetito, la cual interpretamos, apoyándonos en otros casos, 
pero con máximas reservas, como el resultado de un proceso de carácter sexual. La 
primera organización sexual aprehensible es, para nosotros, aquélla a la que hemos 
calificado de «oral» o «canibal» y en la que la excitación sexual se apoya aún en el 
instinto de alimentación. No esperamos hallar manifestaciones directas de esta 
clase, pero sí indicios de ellas en las perturbaciones eventualmente surgidas. La 
perturbación del instinto de alimentación, que naturalmente puede tener también 
otras causas, nos demuestra entonces que el organismo no ha podido llegar a 
dominar la excitación sexual. El fin sexual de esta fase no podía ser más que el 
canibalismo, la ingestión de alimentos; en nuestro paciente tal fin exterioriza, por 
regresión desde una fase superior, el miedo a ser devorado por el lobo. Este miedo 
hubimos de traducirlo por el de servir de objeto sexual a su padre. Sabido es que 
años posteriores —tratándose de muchachas, en la época de la pubertad o poco 
después— existe una neurosis que expresa la repulsa sexual por medio de la 
anorexia, debiendo ser relacionada, por tanto, con esta fase oral de la vida sexual. 
En el punto culminante del paroxismo amoroso («¡Te comería!») y en el trato 
cariñoso con los niños pequeños, en el cual el adulto se comporta también como un 
niño, surge de nuevo el fin erótico de la organización oral. Ya hemos expuesto en 
otra ocasión la hipótesis de que el padre de nuestro paciente acostumbraba dirigir 
a su hijo tales amenazas humorísticas, jugando con él a ser el lobo o un perro que 


iba a devorarle. El paciente confirmó la sospecha con su singular conducta durante 
la transferencia. Cuantas veces retrocedía ante las dificultades de la cura, 
refugiándose en la transferencia, amenazaba con la decoración, y luego con toda 
serie de malos tratos, lo que constituía tan sólo una expresión de cariño. 


Los usos del lenguaje han tomado de esta fase oral la sexualidad de 
determinados gritos y califican así de «apetitoso» a un objeto erótico o de «dulce» a 
la persona amada. Recordaremos aquí que nuestro pequeño paciente no quería 
comer más que cosas dulces. Las golosinas y los bombones representan 
habitualmente en el sueño caricias conducentes a la satisfacción sexual. 


Parece ser que a esta fase corresponde también (naturalmente en caso de 
perturbación) una angustia que aparece como miedo a la muerte y puede adherirse 
a todo aquello que es mostrado al niño como adecuado. En nuestro paciente fue 
utilizada para la superación de su anorexia e incluso para la supercompensación 
de la misma. El hecho de que la observación de la cópula de sus padres, de la que 
tantos efectos posteriores hubieron de emanar, fuera anterior al período de 
anorexia, nos descubre su posible fuente. Podemos quizá suponer que apresuro los 
procesos de la maduración sexual y desarrollo así efectos directos, aunque 
inaparentes. 


Sé también, naturalmente, que es posible explicar de otro modo más sencillo 
el cuadro sintomático de este período el miedo al lobo y la anorexia —sin recurrir a 
la sexualidad ni a un estadio de organización pregenital. Quien no vea 
inconveniente alguno en prescindir de los signos de la neurosis y de la continuidad 
de los fenómenos preferiría sin duda tal explicación, y nada podemos hacer para 
evitarlo. Es muy difícil llegar a conclusión alguna convincente sobre estos 
comienzos de la vida sexual por caminos distintos de los indirectos por nosotros 
utilizados. 


La escena de Gruscha (a los dos años y medio) nos muestra a nuestro infantil 
paciente al principio de una evolución que puede ser calificada de normal, con la 
sola salvedad de su precocidad: identificación con el padre y erotismo uretral en 
representación de la masculinidad. Se halla por completo bajo la influencia de la 
escena primaria. Hasta ahora hemos atribuido a la identificación con el padre un 
carácter narcisista; pero teniendo en cuenta el contenido de la escena primaria, 
hemos de reconocer que corresponde ya al estadio de la organización genital. El 
genital masculino ha empezado a desempeñar su papel y lo continúa bajo la 
influencia de la seducción por la hermana. 


Pero experimentamos la impresión de que la seducción no sólo propulsa la 
evolución, sino que también la perturba y la desorienta, dándole un fin sexual 
pasivo, inconciliable en el fondo con la acción del genital masculino. Ante el 
primer obstáculo exterior, o sea la amenaza de castración de la chacha (a los tres 
años y medio), se derrumba la organización genital, insegura todavía, y vuelve, 
por regresión, al estadio anterior de la organización sádico-anal, que en otro caso 
hubiera quizá transcurrido con indicios tan leves como en otros niños. 


La organización sádico-anal es fácil de reconocer como una continuación de 
la oral. La violenta actividad muscular en cuanto al objeto que la caracteriza tiene 
su razón de ser como acto preparatorio de la ingestión, la cual desaparece luego 
como fin sexual. El acto preparatorio se convierte en un fin independiente. La 
novedad con respecto al estadio anterior consiste esencialmente en que el órgano 
pasivo, separado de la zona bucal, se desarrolla en la zona anal. De aquí a ciertos 
paralelos biológicos o a la teoría de las organizaciones humanas pregenitales como 
residuos de dispositivos que en algunas especies zoológicas se conservan aún, no 
hay ya más que un paso. La constitución del instinto de investigación por la 
síntesis de sus componentes es también de este estadio. El erotismo anal no se hace 
notar aquí claramente. Bajo la influencia del sadismo, el excremento ha trocado su 
significación cariñosa por una significación ofensiva. En la transformación del 
sadismo en masoquismo interviene un sentimiento de culpabilidad que indica 
procesos evolutivos desarrollados en esferas distintas de la sexual. 


La seducción prolonga su influencia manteniendo la pasividad del fin 
sexual. Transforma ahora una gran parte del sadismo en masoquismo, su antítesis 
pasiva. Es dudoso que pueda atribuirse por entero a ella la pasividad, pues la 
reacción del niño de año y medio a la observación del coito fue ya pasiva. La 
coexistencia sexual se manifestó en una disposición en la que también hemos de 
distinguir, de todos modos, un elemento activo. Al lado del masoquismo, que 
domina su corriente sexual y se manifiesta en fantasía, sigue subsistente el 
sadismo, el cual se descarga en las crueldades de que el sujeto hace víctima a los 
animales. Su investigación sexual comenzó a partir de la seducción y se ocupó 
esencialmente de dos problemas: el de la procedencia de los niños y el de la 
posibilidad de la castración, entretejiéndose con las manifestaciones de sus 
instintos y dirigiendo sus tendencias sádicas hacia los animales pequeños, como 
representantes de los niños pequeños. 


Hemos llevado la descripción hasta las proximidades del cuarto cumpleaños 
del sujeto, fecha en la cual el sueño de los lobos activa la observación del coito 
parental realizado al año y medio y hace que desarrolle a posteriori sus efectos. Los 


procesos que a partir de este momento se desarrollan escapan en parte a nuestra 
aprehensión, y tampoco nos es posible describirlo satisfactoriamente. La activación 
de la imagen que ahora, en un estadio más avanzado de la evolución intelectual, 
puede ya ser comprendida, actúa como un suceso reciente, pero también como 
nuevo trauma, como una intervención ajena análoga a la seducción. La 
organización genital interrumpida es continuada de nuevo, pero el progreso 
realizado en el sueño no puede ser conservado. Sucede más bien que un proceso 
comparable tan sólo a una represión determina la repulsa de los nuevos 
descubrimientos y su sustitución por una fobia. 


La organización sádico-anal subsiste, pues, también en la fase ahora iniciada 
de la zoofobia, mezclándose a ella fenómenos de angustia. El niño continúa su 
actividad sádica al mismo tiempo que su actividad masoquista pero reacciona con 
angustia a una parte de las mismas. La transformación del sadismo en su antítesis 
realiza probablemente en este período nuevos progresos. 


Del análisis del sueño de angustia deducimos que la represión se enlaza al 
descubrimiento de la castración. Lo nuevo es rechazado porque su admisión 
supondría la pérdida del pene. Una reflexión más detenida nos hace descubrir lo 
siguiente: Lo reprimido es la actitud homosexual en el sentido genital, que se había 
formado bajo la influencia del descubrimiento. Pero tal actitud permanece 
conservada para lo inconsciente, constituyendo un estrato aislado y más profundo. 
El móvil de esta represión parece ser la virilidad narcisista de los genitales, la cual 
promueve un conflicto preparado desde mucho tiempo atrás, con la pasividad del 
fin sexual homosexual. La represión, es, por tanto, un resultado de la 
masculinidad. 


Nos inclinaríamos quizá a modificar desde este punto de partida toda una 
parte de la teoría psicoanalítica. Parece, en efecto, evidente que es el conflicto entre 
las tendencias masculinas y las femeninas, o sea la bisexualidad, lo que engendra la 
represión y la producción de la neurosis. Pero esta deducción es incompleta. Una 
de las dos tendencias sexuales en conflicto se halla de acuerdo con el yo, pero la 
otra contraría el interés narcisista y sucumbe por ello a la represión. Así, pues, 
también es en este caso el yo la instancia que desencadena la represión en favor de 
una de las tendencias sexuales. En otros casos no existe un tal conflicto entre la 
masculinidad y la femineidad, habiendo tan sólo una tendencia sexual, que quiere 
ser admitida, pero que tropieza con determinados poderes del yo, y es, por tanto, 
rechazada. Más frecuentes que los conflictos nacidos dentro de la sexualidad 
misma son los que surgen entre la sexualidad y las tendencias morales del yo. En 
nuestro caso falta un tal conflicto moral. La acentuación de la bisexualidad como 


motivo de la represión sería, por tanto insuficiente, y, en cambio, la del conflicto 
entre el yo y la libido explica todos los procesos. 


A la teoría de la «protesta masculina», tal y como la ha desarrollado Adler, 
se puede objetar que la represión no toma siempre el partido de la masculinidad en 
contra de la femineidad. Pues en toda una serie de casos es la masculinidad la que 
queda sometida a la represión por el mandamiento del yo. 


Además, una detenida investigación del proceso de la represión en nuestro 
caso negaría que la masculinidad narcisista fuera el único motivo. La actitud 
homosexual nacida durante el sueño es tan intensa, que el yo del pequeño sujeto no 
consigue dominarla y se defiende de ella por medio de la represión, auxiliado tan 
sólo por la masculinidad narcisista del genital. Sólo para evitar interpretaciones 
erróneas haremos constar que todas las tendencias narcisistas parten del yo y 
permanecen en él, y que las represiones son dirigidas sobre cargas de objeto 
libidinosas. Pasaremos ahora desde el proceso de la represión, cuya exposición 
exhaustiva no hemos quizá logrado, al estado resultante del sueño. Si hubiera sido 
realmente la masculinidad la que hubiese vencido a la homosexualidad 
(femineidad) durante el proceso del sueño, tendríamos que hallar como dominante 
una tendencia sexual activa de franco carácter masculino, pero no hallamos el 
menor indicio de ella. Lo esencial de la organización sexual no ha sufrido cambio 
alguno, y la fase sádico-anal subsiste y continúa siendo la dominante. La victoria 
de la masculinidad se muestra tan sólo en que el sujeto reacciona con angustia a los 
fines sexuales pasivos de la organización predominante (masoquistas, pero no 
femeninos). No existe ninguna tendencia sexual masculina victoriosa, sino tan sólo 
una tendencia pasiva y una resistencia contra la misma. 


Imagino las dificultades que plantea al lector la precisa distinción inhabitual, 
pero imprescindible, de activo-masculina y pasivo-femenina, y no ahorraré, por 
tanto, repeticiones. El estado posterior al sueño puede, pues, ser descrito de la 
siguiente forma: Las tendencias sexuales han quedado disociadas; en lo 
inconsciente ha sido alcanzado el estadio de la organización genital y se ha 
constituido una homosexualidad muy intensa. Sobre ella subsiste (virtualmente en 
lo consciente) la anterior tendencia sexual sádica y predominantemente 
masoquista, y el yo ha cambiado por completo de actitud en cuanto a la sexualidad 
se halla en plena repulsa sexual y rechaza con angustia los fines masoquistas 
predominantes, como quien reaccionó a los más profundos homosexuales en la 
génesis de una fobia. Así, pues, el resultado del sueño no fue tanto la victoria de 
una corriente masculina como la reacción contra una corriente femenina y otra 
pasiva. Sería harto forzado adscribir a esta reacción el carácter de la masculinidad, 


pues el yo no integra corrientes sexuales, sino tan sólo el interés de su propia 
conservación y del mantenimiento de su narcisismo. 


Examinemos ahora la fobia. Ha nacido en el nivel de la organización genital 
y muestra el mecanismo, relativamente sencillo, de una histeria de angustia. El yo 
se protege, por medio del desarrollo de angustia, de aquello en lo que ve un 
peligro poderoso, o sea de la satisfacción homosexual. Pero el proceso de una 
represión deja tras de sí una huella evidente. El objeto al que se ha enlazado el fin 
sexual temido tiene que hacerse representar por otro ante la consciencia, y de este 
modo lo que llega a hacerse consciente no es el miedo al padre, sino el miedo al lobo. 
Pero la producción de la fobia no se satisface con éste sólo contenido, pues el lobo 
queda sustituido tiempo después por el león. Con las tendencias sádicas contra los 
animales pequeños concurre una fobia a ellos, como representantes de los 
competidores del sujeto; esto es, de los hermanitos que su madre puede darle. 


La génesis de la fobia a la mariposa es especialmente interesante, 
constituyendo como una repetición del mecanismo que engendró en el sueño la 
fobia del lobo. Un estímulo casual activa una vivencia pretérita: la escena con 
Gruscha, cuya amenaza de castración se demuestra eficaz a posteriori, en tanto que 
al suceder realmente no causó impresión alguna al sujeto!"”*, 


Puede decirse que la angustia que entra en la formación de estas fobias es 
miedo a la castración. Esta afirmación no contradice la teoría de que la angustia 
surgió de la represión de la libido homosexual. En ambas afirmaciones aludimos al 
mismo proceso, en el que el yo retrae de las tendencias optativas homosexuales un 
montante de libido, que queda convertido en angustia flotante y es enlazado luego 
a las fobias. Sólo que en la primera afirmación figura también el motivo que 
impulsa al yo. 


Una reflexión más detenida nos descubre que esta primera enfermedad de 
nuestro paciente (dejando aparte la anorexia) no se limita a la fobia, sino que ha de 
ser considerada como una verdadera histeria, a la que, además de los síntomas de 
angustia, corresponden fenómenos de conversión. Una parte de la tendencia 
homosexual es conservada en el órgano correspondiente, y el intestino se conduce 
a partir de este momento, e igualmente en la época ulterior, como un órgano 
histérico. La homosexualidad, inconsciente y reprimida, se ha refugiado en el 
intestino. Precisamente esta parte de histeria nos presta luego, en la solución de la 
enfermedad ulterior, los mejores servicios. 


No ha de faltarnos tampoco decisión para atacar las circunstancias, más 


complicadas aún, de la neurosis obsesiva. Revisemos una vez más la situación: 
Tenemos una corriente sexual masoquista predominante, otra reprimida 
homosexual y un yo, dominado por la repulsa histérica. ¿Cuáles son los procesos 
que transforman este estado en el de la neurosis obsesiva? 


La transformación no sucede espontáneamente, por evolución interna, sino 
que es provocada por una influencia externa. Su resultado visible es que la relación 
con el padre, la cual había hallado hasta entonces una exteriorización en la fobia al 
lobo, se manifiesta ahora en una devoción obsesiva. No podemos dejar de 
consignar que el proceso que se desarrolla en este paciente nos procura una 
inequívoca confirmación de una de las hipótesis incluidas en el Tótem y tabú sobre 
la relación del animal totémico con la divinidad!"”*l, Afirmamos entonces que la 
representación de la divinidad no constituía un desarrollo del totem, sino que 
surgía independientemente de él y para sustituirlo de la raíz común a ambos. El 
totem sería la primera sustitución del padre, y el dios, a su vez, una sustitución 
posterior, en la que el padre volvía a encontrar su figura humana. Así lo hallamos 
también en nuestro paciente. Atraviesa en la fobia al lobo el estadio de la 
sustitución totémica del padre, que luego se interrumpe, y es sustituido, a 
consecuencia de nuevas relaciones entre el sujeto y el padre, por una fase de fervor 
religioso. 


La influencia que provoca este cambio es la iniciación del sujeto en las 
doctrinas de la religión y en la Historia Sagrada, iniciación que alcanza los 
resultados educativos deseados. La organización sexual sádico-masoquista es 
llevada paulatinamente a un fin; la fobia al lobo desaparece rápidamente, y en 
lugar de la repulsa temerosa de la sexualidad surge una forma más elevada del 
sojuzgamiento de la misma. El fervor religioso llega a ser el poder dominante en la 
vida del niño. Pero estas superaciones no son conseguidas sin lucha, la cual se 
exterioriza en las ideas blasfemas y provoca una exageración obsesiva del 
ceremonial religioso. 


Prescindiendo de estos fenómenos patológicos, podemos decir que la 
religión ha cumplido en este caso cuanto le corresponde en la educación del 
individuo. Ha domado las tendencias sexuales del sujeto, procurándoles una 
sublimación y una localización firmísima; ha desvalorizado sus relaciones 
familiares, y ha puesto fin con ello a un aislamiento peligroso, abriéndole el camino 
hacia la gran colectividad humana. El niño, salvaje antes y atemorizado, se hizo así 
sociable, educable y moral. 


El motor principal de la influencia religiosa fue la identificación con la figura 


de Cristo, facilitada por el azar de su nacimiento en el día de Nochebuena. El amor 
a Su padre, cuya exageración había hecho necesaria la represión, encontró aquí, por 
fin, una salida en una sublimación ideal. Siendo Cristo, podía el sujeto amar a su 
padre, que era, por tanto, Dios, con un fervor que, tratándose del padre terrenal, no 
hubiera encontrado descargo posible. Los caminos por los cuales el sujeto podía 
testimoniar dicho amor le eran indicados por la religión y no se adhería a ellos la 
consciencia de culpabilidad, inseparables de las tendencias eróticas individuales. Si 
la corriente sexual más profunda, precipitada ya como homosexualidad 
inconsciente, podía aún ser depurada, la tendencia masoquista, más superficial, 
encontró sin grandes renunciamientos una sublimación, incomparable en la 
historia de la pasión de Cristo, que para honrar y obedecer a su divino Padre se 
había dejado martirizar y sacrificar. La religión cumplió así su obra en el pequeño 
descarriado mediante una mezcla de satisfacción, sublimación y apartamiento de 
lo sexual por medio de procesos puramente espirituales y facilitándole, como a 
todo creyente, una relación con la colectividad social. 


La resistencia inicial del sujeto contra la religión tuvo tres distintos puntos 
de partida. En primer lugar, conocemos ya por otros ejemplos su característica 
resistencia a toda novedad. Defendía siempre toda la posición de su libido, 
impulsado por el miedo de la pérdida que había de traer consigo su abandono, y 
desconfiando de la posibilidad de hallar una compensación en la nueva. Es ésta 
una importante peculiaridad psicológica fundamental, de la que he tratado en mis 
Tres ensayos para una teoría sexual, calificándola de capacidad de fijación. Jung ha 
querido hacer de ella, bajo el nombre de «inercia» psíquica, la causa principal de 
todos los fracasos de los neuróticos. Equivocadamente, a mi juicio, pues va mucho 
más allá, y desempeña también un papel principalísimo en la vida de los sujetos no 
neuróticos. La movilidad o la adhesividad de las cargas de energía, libidinosas o de 
otro género, son caracteres propios de muchos normales y ni siquiera de todos los 
neuróticos. Hasta ahora no han sido relacionados con otros, siendo así como 
números primos, sólo por si mismos divisibles. Sabemos tan sólo que la movilidad 
de las cargas psíquicas disminuye singularmente con la edad del sujeto, 
procurándonos así una indicación sobre los límites de la influencia psicoanalítica. 
Pero hay personas en las cuales esta plasticidad psíquica traspasa los límites de 
edad, y en cambio otras que la pierden en edad muy temprana. Tratándose de 
neuróticos, hacemos el ingrato descubrimiento de que, dadas las condiciones 
aparentemente iguales, no es posible lograr en unos modificaciones que en otros 
hemos conseguido fácilmente. De modo tal que al considerar la conversión de 
energía psíquica debemos hacer uso del concepto de “eutropía' con no menor razón 
que con la energía física, lo que se opone a la pérdida de lo que ya ha ocurrido. 


Un segundo punto de ataque le fue procurado por el hecho de que las 
mismas doctrinas religiosas no tienen como base una relación unívoca con respecto 
a Dios Padre, sino que se desarrollan bajo el signo de la ambivalencia que presidió 
su génesis. El sujeto advirtió pronto esta ambivalencia, descubriendo en el que le 
ayudó mucho la suya propia, tan desarrollada, y enlazó a ella aquellas penetrantes 
críticas, que tanto nos maravilló hallar en un niño de cinco años. Pero el factor más 
importante fue desde luego un tercero, a cuya acción hubimos de atribuir los 
resultados patológicos de su pugna contra la religión. La corriente que le 
impulsaba hacia el hombre, y que había de ser sublimada por la religión, no estaba 
ya libre, sino acaparada en parte por la represión, y con ello sustraída a la 
sublimación y ligada a su primitivo fin sexual. Merced a esta conexión la parte 
reprimida tendía a abrirse camino hacia la parte sublimada o a relajarla hasta sí. 
Las primeras cavilaciones, relativas a la personalidad de Cristo, contenían ya la 
pregunta de si aquel hijo sublime podía también satisfacer la relación sexual con el 
padre tal y como la misma se conservaba en lo inconsciente del sujeto. La repulsa 
de esta tendencia no tuvo otro resultado que el de hacer surgir ideas obsesivas, 
aparentemente blasfemas, en las cuales se imponía el amor físico a Dios bajo la 
forma de una tendencia o rebajar su personalidad divina. Una violenta pugna 
defensiva contra estos productos de transacción hubo de llevar luego al sujeto a 
una exageración obsesiva de todas aquellas actividades, en las cuales había de 
encontrar la devoción, el amor puro a Dios: un exutorio trazado de antemano. Por 
último, triunfó la religión; pero su base instintiva se demostró incomparablemente 
más fuerte que la adhesividad de sus sublimaciones, pues en cuanto la vida 
procuró al sujeto una nueva sustitución del padre, cuya influencia se orientó en 
contra de la religión, fue ésta abandonada y sustituida por otra cosa. Recordemos 
aún la interesantísima circunstancia de que el fervor religioso surgiera bajo la 
influencia de las mujeres (la madre y la niñera) y fuera, en cambio, una influencia 
masculina la que liberase de él al sujeto. 


La génesis de la neurosis obsesiva, sobre la base de la organización sexual 
sádico-anal confirma por completo lo que en otro lugar hemos expuesto (sobre la 
disposición a la neurosis obsesiva). Pero la preexistencia de una intensa histeria 
hace menos transparente en este aspecto nuestro caso. Cerraremos la revisión de la 
evolución sexual de nuestro paciente arrojando alguna luz sobre las 
transformaciones ulteriores de la misma. Con la pubertad surgió en él la corriente 
normal masculina, intensamente sexual y con el fin sexual correspondiente a la 
organización genital; corriente cuyos destinos hubieron de regir ya su vida hasta 
su posterior enfermedad. Esta corriente se enlazó directamente a la escena con 
Gruscha, tomó de ella el carácter de un enamoramiento obsesivo y tuvo que luchar 
con las inhibiciones, emanadas de los residuos de las neurosis infantiles. El sujeto 


conquistó, por fin, la plena masculinidad con una violenta irrupción hacia la mujer. 
En adelante conservó este objeto sexual; pero su posesión no le regocijaba, pues 
una intensa inclinación hacia el hombre, absolutamente inconsciente ahora, y que 
reunía en sí todas las energías de las fases anteriores, le apartaba de continuo del 
objeto femenino y le obligaba a exagerar en los intervalos su dependencia de la 
mujer. Durante el tratamiento se lamentó de que no podía resistir a las mujeres, y 
toda nuestra labor tendió a descubrir su relación inconsciente con el hombre. Su 
infancia se había caracterizado por la oscilación entre la actividad y la pasividad; 
su pubertad, por la dura conquista de la masculinidad, y el período de su 
enfermedad, por la conquista del objeto de la corriente masculina. La causa 
precipitante de su enfermedad no cuenta entre los «tipos de enfermedad 
neurótica» que hemos podido reunir como casos especiales de la «frustración», y 
nos advierte así la existencia de una laguna en dicha serie. El sujeto enfermó 
cuando una afección orgánica genital activó su miedo a la castración, hirió su 
narcisismo y le obligó a perder su confianza en una predilección personal del 
Destino. Enfermó, pues, a causa de una «frustración!”%l, narcisista. Esta 
prepotencia de su narcisismo armonizaba perfectamente con los demás signos de 
una evolución sexual inhibida, con el hecho que su elección erótica heterosexual no 
concentrase en sí, a pesar de toda su energía, más que muy pocas corrientes 
psiquicas, y con el de que la actitud homosexual, mucho más cercana al narcisismo, 
se afirmase en él con tal tenacidad como poder inconsciente. Naturalmente, en 
semejantes perturbaciones la cura psicoanalítica no puede conseguir una 
transformación instantánea equivalente al resultado de una evolución normal, sino 
tan sólo suprimir obstáculos y hacer accesibles los caminos para que las influencias 
de la vida puedan conseguir una evolución mejor orientada. 


Como particularidades de su psiquismo, descubiertas por la cura 
psicoanalítica, pero no del todo aclaradas y que, por tanto, no pudieron ser 
directamente influidas, señalaremos las siguientes: la tenacidad ya mencionada de 
la fijación, el extraordinario desarrollo de la inclinación a la ambivalencia y, como 
tercer rasgo de una constitución que hemos de calificar de arcaica, la capacidad de 
mantener yuxtapuestas y capaces de función las cargas libidinosas más 
heterogéneas y contradictorias. Una constante oscilación entre las mismas, que 
durante mucho tiempo pareció excluir toda solución y todo progreso, domina el 
cuadro patológico de su enfermedad posterior, del cual sólo podemos dar aquí 
breves detalles. Era éste, sin duda alguna, un rasgo característico de su sistema 
inconsciente, que se había extendido en él hasta los procesos conscientes; pero el 
sujeto lo mostraba tan sólo en los resultados de los movimientos afectivos, pues en 
el terreno puramente lógico revelaba más bien una especial habilidad para el 
descubrimiento de las contradicciones y las antítesis. De este modo, su vida 


anímica nos hacía una impresión semejante a la que nos produce la antigua 
religión egipcia, la cual nos resulta incomprensible porque conserva los estadios 
evolutivos junto a los productos finales. 


Terminamos aquí lo que nos proponíamos comunicar sobre este caso 
patológico. Sólo dos de los numerosos problemas que sugiere me parecen dignos 
de especial mención. El primero se refiere a los elementos filogénicos congénitos, 
los cuales cuidan, como «categorías» filosóficas, de la distribución de las 
impresiones de la vida y son, a mi juicio, residuos de la historia de la civilización 
humana. El complejo de Edipo, que comprende la relación del niño con sus padres, 
es el más conocido de estos esquemas. Allí donde las vivencias no se adaptan al 
esquema hereditario, se inicia una elaboración de las mismas por la fantasía, labor 
que sería muy interesante perseguir individualmente. Precisamente estos casos son 
muy apropiados para demostrarnos la existencia independiente del esquema. 
Podemos observar con frecuencia que el esquema logra la victoria sobre la vivencia 
individual, como sucede en nuestro caso cuando el padre llega a ser el castrador y 
el peligro que amenaza a la sexualidad infantil, a pesar de la existencia de un 
complejo de Edipo totalmente inverso. Las contradicciones entre la vivencia y el 
esquema parecen procurar rico material a los conflictos infantiles. 


El segundo problema se halla próximo a éste, pero es mucho más 
importante. Considerando la conducta del niño de cuatro años ante la escena 
primaria reactivadal"”*! y recordando las reacciones mucho más simples del niño 
de año y medio, al presenciar dicha escena, no podemos rechazar la hipótesis de la 
actuación de una especie de conocimiento previo, difícilmente determinable, 
semejante a una preparación a la comprensión"”%!, Es totalmente imposible 
imaginar en qué puede consistir este factor, y lo único que podemos hacer es 
compararlo al más amplio conocimiento instintivo de los animales. 


Si en el hombre existiera también un tal patrimonio instintivo, no 
tendríamos por qué asombrarnos de que se refiera especialmente a los procesos de 
la vida sexual, aunque claro está que no habría de limitarse a ellos. Este elemento 
instintivo sería el nódulo de lo inconsciente, una actividad mental primitiva 
destronada y sustituida por la razón humana posteriormente adquirida; pero que 
conservaría muchas veces, y quizá en todos los casos, el poder de rebajar hasta su 
nivel procesos anímicos más elevados. La represión sería el retorno a este estadio 
instintivo; el hombre pagaría con su capacidad para la neurosis aquella magna 
adquisición y testimoniaría con la posibilidad de las neurosis, de la existencia del 
grado primitivo anterior instintivo. La importancia de los tempranos sueños 
infantiles reposaría en que procurarían a este inconsciente una materia que le 


protegería de ser suprimido por la evolución posterior. 

Sé que estas hipótesis que acentúan el factor hereditario, filogénicamente 
adquirido, de la vida anímica han sido ya repetidamente propuestas e incluso que 
existiera cierta tendencia a concederles un lugar en la investigación psicoanalítica. 
Por mi parte, sólo me parecen admisibles en el momento en que el psicoanálisis 
llega a las huellas de lo hereditario después de haber penetrado a través de los 


estratos de lo individualmente adquirido. 


Adición de 1923: «Reuniremos aquí la cronología de los sucesos 
mencionados en este historial: 


—El sujeto nace el día de Nochebuena. 

—Al año y medio: Malaria. Observación del coito de los padres o de aquella 
escena inocente en la que se hallaban juntos, y en la que el sujeto integró más tarde 
la fantasía del coito. 


—Poco antes de los dos años y medio: Escena con Gruscha. 


—A los dos años y medio: Recuerdo encubridor de la partida de los padres 
con la hermana. Le muestra sólo con la chacha y niega así a Gruscha y a la hermana. 


—Antes de los tres años y tres meses: Lamentación de la madre ante el 
médico. 


—A los tres años y tres meses: Comienzo de la seducción por su hermana y, 
poco después, amenaza de castración por parte de la chacha. 


—A los tres años y medio: La institutriz inglesa. Comienzo de la alteración 
del carácter. 


—A los cuatro años: Sueño de los lobos. Génesis de la fobia. 


—A los cuatro años y medio: Influencia de la Historia Sagrada. Aparición de 
los síntomas obsesivos. 


—Poco antes de los cinco años: Alucinación de la mutilación del dedo. 


—A los cinco años: Partida de la primera finca. 


—Después de los seis años: Visita al padre enfermo. 

—A los ocho y a los diez años: Ultimas explosiones de la neurosis obsesiva. 
—[A los diecisiete años: Crisis precipitada por la gonorrea.] 

—[A los veintitrés años: Comienzo del tratamiento (Febrero 1910).] 
—|[Término del tratamiento, Julio 1914.] 

— [Segundo tratamiento, Noviembre 1919 a Febrero 1920.] 


— [Tercer tratamiento con la Doctora Ruth Mack Brunswick, Octubre 1926 a 
Febrero 1927]17+41, 


Mi exposición habrá revelado al lector que el paciente era de nacionalidad 
rusa. Le di de alta, completamente curado a mi juicio, pocas semanas antes de la 
inesperada explosión de la guerra mundial, y no volví a verle hasta que azares de 
la guerra abrieron a las potencias centrales el acceso a la Rusia meridional. Vino 
entonces a Viena y me informó de que inmediatamente después del término de la 
cura había surgido en él un impulso a libertarse de la influencia del médico. En 
unos cuantos meses de labor conseguimos luego dominar un último fragmento de 
la transferencia, no superado aún. Desde entonces, el paciente, que había perdido 
en la guerra su patria, su fortuna y toda relación con sus familiares, se ha sentido 
normal y se ha conducido irreprochablemente. 


Es muy posible que su misma desgracia haya contribuido a afirmar su 
restablecimiento, satisfaciendo su sentimiento de culpabilidad!”*,, 


EXXXVI 


COMUNICACIÓN DE UN CASO DE PARANOIA CONTRARIO A LA 
TEORÍA PSICOANALÍTICA!7+ 


1915 


HACE algunos años un conocido abogado solicitó mi dictamen sobre un 
caso, que le ofrecía algunas dudas. Una señorita había acudido a él en demanda de 
protección contra las persecuciones de que era objeto por parte de un hombre con 
el que había mantenido relaciones amorosas. Afirmaba que dicho individuo había 
abusado de su confianza en él para hacer tomar por un espectador oculto 
fotografías mientras se hacían el amor, pudiendo ahora exhibir tales fotografías y 
desconceptuarla, a fin de obligarla a dejar su colocación. El abogado poseía 
experiencia suficiente para vislumbrar el carácter morboso de tal acusación; pero 
opinaba que en la vida ocurren muchas cosas que juzgamos increíbles y estimaba 
que el dictamen de su psiquiatra podía ayudarle a desentrañar la verdad. Después 
de ponerme en antecedentes del caso quedó en volver a visitarme acompañado de 
la demandante. 


(Antes de continuar mi relato quiero hacer constar que he alterado en él, 
hasta hacerlo irreconocible, el milieu en el que se desarrolló el suceso cuya 
investigación nos proponemos, pero limitando estrictamente a ello la obligada 
deformación del caso. Me parece, en efecto, una mala costumbre deformar, aunque 
sea por los mejores motivos, los rasgos de un historial patológico, pues no es 
posible saber de antemano cuál de los aspectos del caso será el que atraiga 
preferentemente la atención del lector de juicio independiente y se corre el peligro 
de inducir a este último a graves errores.) 


La paciente, a la que conocí poco después, era una mujer de treinta años, 
dotada de una belleza y un atractivo nada vulgares. Parecía mucho más joven de lo 
que reconocía ser y se mostraba delicadamente femenina. Con respecto al médico, 
adoptaba una actitud defensiva, sin tomarse el menor trabajo por disimular su 
desconfianza. Obligada por la insistencia de su abogado a nuestra entrevista, me 
relató la siguiente historia, que me planteó un problema del que más adelante 
habré de ocuparme. Ni su expresión ni sus manifestaciones emotivas denotaban la 
violencia que hubiera sido de esperar en ella al verse forzada a exponer sus 
asuntos íntimos a personas extrañas. Se hallaba exclusivamente dominada por la 
preocupación que habían despertado en su ánimo aquellos sucesos. 


Desde años atrás estaba empleada en una importante empresa, en la que 
desempeñaba un cargo de cierta responsabilidad a satisfacción completa de sus 
jefes. No se había sentido nunca atraída por amoríos o noviazgos y vivía 
tranquilamente con su anciana madre, cuyo único sostén era. Carecía de hermanos 
y el padre había muerto hacía muchos años. En la última época se había acercado a 
ella otro empleado de la misma casa, hombre muy culto y atractivo, al que no pudo 
negar sus simpatías. Circunstancias de orden exterior hacían imposible un 
matrimonio; pero el hombre rechazaba la idea de renunciar por tal imposibilidad a 
la unión sexual, alegando que sería insensato sacrificar a una mera convención 
social algo por ambos deseado, a lo cual tenía perfecto derecho, y que sólo podía 
hacer más elevada y dichosa su vida. Ante su promesa de evitarle todo peligro, 
accedió, por fin, nuestra sujeto a visitar a su enamorado en su pisito de soltero. 
Después de mutuos besos y abrazos, se hallaba ella en actitud abandonada, que 
permitía admirar parte de sus bellezas, cuando un ruidito seco vino a sobresaltarla. 
Dicho ruido parecía haber partido del lugar ocupado por la mesa del despacho, 
colocada oblicuamente ante la ventana. El espacio libre entre ésta y la mesa se 
hallaba velado en parte por una pesada cortina. La sujeto contaba haber 
preguntado en el acto a su amigo la significación de aquel ruido, que el 
interrogado atribuyó a un reloj colocado encima de la mesa. Por mi parte, me 
permitiré enlazar más adelante con esta parte del relato una determinada 
observación. 


Al salir la sujeto de casa de su amigo encontró en la escalera a dos 
individuos que murmuraron algo a su paso. Uno de estos desconocidos llevaba un 
paquete de la forma de una cajita. Este encuentro la impresionó, y ya en el camino 
hacia su casa elaboró la combinación de que aquella cajita podía muy bien haber 
sido un aparato fotográfico: el individuo, un fotógrafo, que durante su estancia en 
la habitación de su amigo había permanecido oculto detrás de la cortina, y el 
ruidito por ella advertido, el del obturador de la máquina al ser sacada la 
fotografía una vez que su enamorado hubo establecido la situación 
comprometedora que quería fijar en la placa. A partir de aquí no hubo ya medio de 
desvanecer sus sospechas contra su amigo, al que persiguió de palabra y por 
escrito con la demanda de una explicación que tranquilizara sus temores, 
oponiendo ella, por su parte, la más absoluta incredulidad a sus afirmaciones sobre 
la sinceridad de sus sentimientos y la falta de fundamento de aquellas sospechas. 
Por último acudió al abogado, le relató su aventura y le entregó las cartas que con 
tal motivo había recibido del querellado. Posteriormente pude leer alguna de estas 
cartas que me produjeron la mejor impresión; su contenido principal era el 
sentimiento de que un acuerdo amoroso tan bello hubiese quedado destruido por 
aquella «desdichada idea enfermiza». 


No creo necesario justificar mi opinión, favorable al acusado. Pero el caso 
presentaba para mí un interés distinto del puro diagnóstico. En los estudios 
psicoanalíticos se había afirmado que el paranoico luchaba contra una 
intensificación de sus tendencias homosexuales, lo cual indicaba en el fondo una 
elección narcisista de objeto, afirmándose, además, que el perseguidor era, en 
último término, la persona amada o antiguamente amada. De la reunión de ambos 
asertos resulta que el perseguidor habrá de pertenecer al mismo sexo que el 
perseguido. Cierto es que no habíamos atribuido una validez general y sin 
excepciones a este principio de la homosexualidad como condición de la paranoia 
pero lo que nos había retenido había sido tan sólo la consideración de no haber 
contado todavía con un número suficiente de observaciones. Por lo demás tal 
principio pertenecía a aquellos que a causa de ciertas relaciones sólo adquieren 
plena significación cuando pueden aspirar a una validez general. En la literatura 
psiquiátrica no faltan, ciertamente, casos en los cuales el enfermo se creía per 
seguido por personas de otro sexo; pero la lectura de tales casos no producía desde 
luego, la misma impresión que el verse directamente ante uno de ellos. Todo 
aquello que mis amigos y yo habíamos podido observar y analizar había 
confirmado sin dificultades la relación de la paranoia con la homosexualidad. En 
cambio, el caso que nos ocupa contradecía abiertamente tal hipótesis. La joven 
parecía rechazar el amor hacia un hombre, convirtiéndole en su perseguidor, sin 
que existiera el menor indicio de una influencia femenina ni de una defensa contra 
un lazo homosexual. 


Ante este estado de cosas, lo más sencillo era renunciar a derivar 
generalmente de la homosexualidad, el delirio persecutorio y abandonar todas las 
deducciones enlazadas con este principio. O de lo contrario, agregarse a la opinión 
del abogado y reconocer, como él, en el caso un suceso real, exactamente 
interpretado por la sujeto, y no una combinación paranoica. Por mi parte, 
vislumbré una tercera salida, que en un principio aplazó la decisión. Recordé 
cuántas veces se juzga erróneamente a los enfermos psíquicos por no haberse 
ocupado de ellos con el detenimiento necesario y no haber reunido así sobre su 
caso datos suficientes. Por tanto, declaré que me era imposible emitir aún un juicio 
y rogué a la sujeto que me visitase otra vez para relatarme de nuevo el suceso más 
ampliamente y con todos sus detalles accesorios, desatendidos quizá en su primera 
exposición. Por mediación del abogado conseguí la conformidad de la sujeto, poco 
inclinada a repetir su visita. El mismo abogado facilitó mi labor, manifestando que 
consideraba innecesaria su asistencia a la nueva entrevista. 


El segundo relato de la paciente no contradijo al primero, pero lo completó 
de tal modo, que todas las dudas y todas las dificultades quedaron desvanecidas. 


Ante todo resultó que no había ido a casa de su amigo una sola vez, sino dos. En su 
segunda visita fue cuando advirtió el ruido que provocó sus sospechas. La primera 
había omitido mencionarla antes porque no le parecía ya nada importante. En ella 
no había ocurrido, efectivamente, nada singular, pero sí al otro día. La sección en 
que la sujeto prestaba sus servicios se hallaba a cargo de una señora de edad, a la 
que describió diciendo que tenía el pelo blanco, como su madre. La paciente se 
hallaba acostumbrada a ser tratada muy cariñosamente por esta anciana directora 
y se tenía por favorita suya. Al día siguiente de su primera visita al joven 
empleado entró éste en la sección para comunicar a la directora algún asunto del 
servicio, y mientras hablaba con ella en voz baja surgió de pronto en nuestra sujeto 
la convicción de que le estaba relatando su aventura de la víspera e incluso la de 
que mantenía con aquella señora desde mucho tiempo atrás unas relaciones 
amorosas, de las que ella ni se había dado cuenta hasta aquel día. Así, pues, su 
maternal directora lo sabía ya todo. Durante el resto del día, la actitud y las 
palabras de la anciana confirmaron sus sospechas, y en cuanto le fue posible 
acudió a su amigo para pedirle explicaciones de aquella delación. Su enamorado 
rechazó, naturalmente, con toda energía tales acusaciones, que calificó de 
insensatas, y esta vez consiguió desvanecer las ideas delirantes, hasta el punto de 
que algunas semanas después consintió ella en visitarle de nuevo en su casa. El 
resto nos es ya conocido por el primer relato de la paciente. 


Los nuevos datos aportados desvanecen, en primer lugar, toda duda sobre la 
naturaleza patológica de la sospecha. Reconocemos sin dificultad que la anciana 
directora, de blancos cabellos, es una sustitución de la madre; que el hombre 
amado es situado, a pesar de su juventud, en lugar del padre, y que el poderío del 
complejo materno es el que obliga a la sujeto a suponer la existencia de un amorío 
entre dos protagonistas tan desiguales, no obstante la inverosimilitud de tal 
sospecha. Pero con ello desaparece también la aparente contradicción de las teorías 
psicoanalíticas, según las cuales el desarrollo de un delirio persecutorio presupone 
la existencia de una intensa ligazón homosexual. El perseguidor primitivo, la 
instancia a cuyo influjo quiere escapar la sujeto, no es tampoco en este caso el 
hombre, sino la mujer. La directora conoce las relaciones amorosas de la joven, las 
condena y le da a conocer este juicio adverso por medio de misteriosos signos. La 
ligazón al propio sexo se opone a los esfuerzos de adoptar como objeto amoroso un 
individuo del sexo contrario. El amor a la madre toma la representación de todas 
aquellas tendencias que en calidad de «conciencia moral» quieren detener a la 
joven sus primeros pasos por el camino, múltiplemente peligroso, hacia la 
satisfacción sexual normal, y consigue, en efecto, destruir su relación con el 
hombre. 


Al estorbar o detener la actividad sexual de la hija cumple la madre una 
función normal, diseñada ya en las relaciones infantiles, fundada en enérgicas 
motivaciones inconscientes y sancionada por la sociedad. A la hija compete 
desligarse de esta influencia y decidirse, sobre la base de una amplia motivación 
racional, por una medida personal de permisión o privación del goce sexual. Si en 
esta tentativa de libertarse sucumbe a la enfermedad neurótica, es que integraba un 
complejo materno excesivamente intenso por lo regular y seguramente 
indominado, cuyo conflicto con la nueva corriente libidinosa se resolverá según la 
disposición favorable, en una u otra forma de neurosis. En todos los casos, los 
fenómenos de la reacción neurótica serán determinados no por la relación presente 
con la madre actual, sino por las relaciones infantiles con la imagen materna 
primitiva. 


De nuestra paciente sabemos que había perdido a su padre hacía muchos 
años, y podemos suponer que no habría permanecido alejada de los hombres hasta 
los treinta años si no hubiese encontrado un firme apoyo en una intensa adhesión 
sentimental a su madre. Pero este apoyo se convierte para ella en una pesada 
cadena en cuanto su libido comienza a tender hacia el hombre a consecuencia de 
una apremiante solicitación. La sujeto intenta entonces libertarse de su ligazón 
homosexual. Su disposición de la que no necesitamos tratar aquí permite que ello 
suceda en la forma de la producción de un delirio paranoico. La madre se 
convierte así en espía y perseguidora hostil. Como tal podría aún ser vencida si el 
complejo materno no conservase poder suficiente para lograr el propósito, en él 
integrado, de alejar del hombre a la sujeto. Al final de este conflicto resulta, pues, 
que la enferma se ha alejado de su madre y no se ha aproximado al hombre. 
Ambos conspiran ahora contra ella. En este punto, el enérgico esfuerzo del hombre 
consigue atraerla a sí decisivamente. La sujeto vence la oposición de la madre y 
accede a conceder al amado una nueva cita. La madre no interviene ya en los 
acontecimientos sucesivos. Habremos, pues, de retener el hecho de que en esta fase 
el hombre no se convierte en perseguidor directamente, sino a través de la madre y 
a causa de sus relaciones con la madre, a la cual correspondió en el primer delirio 
el papel principal. 


Podría creerse que la resistencia había sido definitivamente dominada y que 
la joven, ligada hasta entonces a la madre, había conseguido ya amar a un hombre. 
Pero a la segunda cita sucede un nuevo delirio, que utiliza hábilmente algunos 
accidentes casuales para destruir aquel amor y llevar así adelante la intención del 
complejo materno. De todos modos, continuamos extrañando que la sujeto se 
defienda contra el amor de un hombre por medio de un delirio paranoico. Pero 
antes de entrar a esclarecer esta cuestión dedicaremos unos instantes a aquellos 


accidentes fortuitos en los que se apoya el segundo delirio, orientado 
exclusivamente contra el hombre. 


Medio desnuda sobre el diván y tendida al lado del amado, oye de repente 
la sujeto un ruido semejante a un chasquido, una percusión o un latido, cuya causa 
no conoce, imaginándola luego, al encontrar en la escalera de la casa a dos 
hombres, uno de los cuales lleva algo como una cajita cuidadosamente 
empaquetada. Adquiere entonces la convicción de que su amigo la ha hecho espiar 
y fotografiar durante su amoroso téte-a-téte. Naturalmente, estamos muy lejos de 
pensar que si aquel desdichado ruido no se hubiera producido tampoco hubiera 
surgido el delirio paranoico. Por lo contrario, reconocemos en este accidente casual 
algo necesario que había de imponerse tan obsesivamente como la sospecha de una 
liaison entre el hombre amado y la anciana directora elevada a la categoría de 
subrogado materno. La sorpresa del comercio sexual entre el padre y la madre es 
un elemento que sólo muy raras veces falta en el acervo de las fantasías 
inconscientes, revelables por medio del análisis en todos los neuróticos y 
probablemente en todas las criaturas humanas. A estos productos de la fantasía 
referentes a sorprender el acto sexual de los padres, a la seducción, a la castración, 
etc., les damos el nombre de fantasías primarias, y dedicaremos en otro lugar a su 
origen y a su relación con la vida individual un detenido estudio. El ruido casual 
desempeña, pues, tan sólo el papel de un agente provocador que activa la fantasía 
típica de la sorpresa del coito entre los padres, integrada en el complejo parental. 
Es incluso dudoso que podamos calificarlo de «casual». Según hubo de advertirme 
O. Rank, constituye más bien un requisito necesario de la fantasía de la sorpresa 
del coito de los padres y repite el ruido en que se delata la actividad sexual de los 
mismos O aquél con el que teme descubrirse el infantil espía. Reconocemos ya 
ahora el terreno que pisamos. El amado continúa siendo un subrogado del padre, y 
el lugar de la madre ha sido ocupado por la propia sujeto. Siendo así, el papel de 
espía ha de ser adjudicado a una persona extraña. Se nos hace visible la forma en 
que nuestra heroína se ha liberado de su dependencia homosexual de su madre. Lo 
ha conseguido por medio de una pequeña regresión. En lugar de tomar a la madre 
como objeto amoroso, se ha identificado con ella, ocupando su lugar. La 
posibilidad de esta regresión descubre el origen narcisista de su elección 
homosexual de objeto y con ello su disposición a la paranoia. Podría trazarse un 
proceso mental conducente al mismo resultado que la siguiente identificación: si 
mi madre hace esto, también yo lo puedo hacer; tengo el mismo derecho que ella. 


En el examen de los accidentes casuales del caso podemos avanzar aún algo 
más, aunque sin exigir que el lector nos acompañe, pues la falta de más profunda 
investigación analítica nos impide abandonar aquí el terreno de las probabilidades. 


La enferma había afirmado en nuestra primera entrevista que en el acto de advertir 
el ruido había inquirido sus causas y que su amigo lo había atribuido a un pequeño 
reloj colocado encima de la mesa. Por mi parte, me tomo la libertad de considerar 
esta parte del relato de la paciente como un error mnémico. Me parece mucho más 
probable que no manifestara reacción alguna a la percepción del ruido, el cual sólo 
adquirió para ella un sentido después de su encuentro con los dos desconocidos en 
la escalera. La tentativa de explicación referente al reloj debió de ser arriesgada 
más tarde por el amigo, que quizá no había advertido el tal ruidito, al ser 
atormentado por las sospechas de la joven. «No sé lo que puedes haber oído; quizá 
el reloj de la mesa, que hace a veces un ruido como el que me indicas». Esta 
estimación ulterior de las impresiones y este desplazamiento de los recuerdos son, 
precisamente, muy frecuentes en la paranoia y característicos de ella. Pero como no 
he hablado nunca con el protagonista de esta historia ni pude tampoco proseguir el 
análisis de la joven, me es imposible probar mi hipótesis. 


Todavía podía aventurarme a avanzar más en el análisis de la «casualidad» 
supuestamente real. Para mí no existió en absoluto ruido alguno. La situación en 
que la sujeto se encontraba justificaba una sensación de latido o percusión en el 
clítoris, y esta sensación fue proyectada luego por ella al exterior, como percepción 
procedente de un objeto. En el sueño se da una posibilidad análoga. Una de mis 
pacientes histéricas relataba un breve sueño al que no conseguía asociar nada. El 
sueño consistía tan sólo en que oía llamar a la puerta del cuarto despertándola tal 
llamada. No había llamado nadie, pero en las noches anteriores la paciente había 
sido despertada por repetidas poluciones y le interesaba despertar al iniciarse los 
primeros signos de excitación genital. La llamada oída en el sueño correspondía, 
pues, a la sensación de latido del clítoris. Este mismo proceso de proyección es el 
que sustituimos en nuestra paranoia a la percepción de un ruido casual. 
Naturalmente, no puedo garantizar que la enferma, para quien yo no era sino un 
extraño, cuya intervención le era impuesta por su abogado, fuera completamente 
sincera en su relato de lo acaecido en sus dos citas amorosas, pero la unicidad de la 
contracción del clítoris coincide con su afirmación de que no llegó a entregarse por 
completo a su enamorado. En la repulsa final del hombre intervino así, 
seguramente, a más de la «conciencia», la falta de satisfacción. 


Volvamos ahora al hecho singular de que la sujeto se defienda contra el 
amor a un hombre por medio de la producción de un delirio paranoico. La clave de 
esta singularidad nos es ofrecida por la misma trayectoria evolutiva del delirio. 
Éste se dirigía originariamente, como era de esperar, contra una mujer; pero 
después se efectuó sobre el terreno mismo de la paranoia el avance desde la mujer al 
hombre como objeto. Este progreso no es corriente en la paranoia, en la cual hallamos 


generalmente que el perseguido permanece fijado a la misma persona y, por tanto, 
al mismo sexo a que se refería su elección amorosa, anterior a la transformación 
paranoica. Pero no es imposible en la enfermedad neurótica. El caso objeto del 
presente trabajo ha de constituir, pues, el prototipo de otros muchos. Fuera de la 
paranoia existen numerosos procesos análogos que no han sido reunidos aún 
desde este punto de vista, y entre ellos, algunos generalmente conocidos. El 
neurasténico, por ejemplo, queda imposibilitado, por su adhesión inconsciente a 
objetos eróticos incestuosos, para elegir como objeto de su amor a una mujer ajena 
a los mismos, viendo así limitada su actividad sexual a los productos de su 
fantasía. Pero en tales productos realiza el progreso vedado, pudiendo sustituir en 
ellos la madre o la hermana por objetos ajenos al circuito incestuoso, y como tales 
objetos no tropiezan ya con la oposición de la censura, su elección se hace 
consciente en las fantasías. 


Al lado de los fenómenos del progreso, integrado desde el nuevo terreno 
conquistado generalmente por regresión, vienen a situarse los esfuerzos 
emprendidos en algunas neurosis por reconquistar una posición en la libido, 
ocupada en tiempos y perdida luego. Estas dos series de fenómenos no pueden 
apenas separarse conceptualmente. Nos inclinamos demasiado a suponer que el 
conflicto existente en el fondo de la neurosis queda terminado con la producción 
de síntomas. En realidad continúa aún después de ella, surgiendo en ambos 
campos nuevos elementos instintivos que prosiguen el combate. El mismo síntoma 
llega a constituirse en objeto de la lucha. Tendencias que quieren afirmarlo se 
miden con otras que se esfuerzan por suprimirlo y por restablecer la situación 
anterior. Muchas veces se buscan medios y caminos para desvalorizar el síntoma, 
intentando conquistar en otros sectores lo perdido y prohibido por el síntoma. 
Estas circunstancias arrojan cierta luz sobre la teoría de C. G. Jung, según la cual la 
condición fundamental de la neurosis es una singular inercia psíquica que se 
resiste a la transformación y al progreso. Esta inercia es realmente harto singular. 
No es de carácter general, sino especialísimo, y no impera por sí sola en su radio de 
acción, sino que lucha en él con tendencias al progreso y al restablecimiento, que 
no reposan tampoco después de la producción de síntomas de la neurosis. Al 
investigar el punto de partida de tal inercia especial se revela ésta como 
manifestación de conexiones muy tempranamente constituidas y difícilmente 
solubles de algunos instintos con las impresiones del sujeto y con los objetos en 
ellas dados: conexiones que detuvieron la evolución de tales instintos. O dicho de 
otro modo: esta «inercia psíquica» especializada no es sino una distinta 
denominación, apenas mejor de aquello que en psicoanálisis conocemos con el 
nombre de «fijación». 


EXXXVII 
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EL término narcisismo procede de la descripción clínica, y fue elegido en 
1899 por Paul Náckel!7l para designar aquellos casos en los que individuo toma 
como objeto sexual su propio cuerpo y lo contempla con agrado, lo acaricia y lo 
besa, hasta llegar a una completa satisfacción. Llevado a este punto, el narcisismo 
constituye una perversión que ha acaparado toda la vida sexual del sujeto, 
cumpliéndose en ella todas las condiciones que nos ha revelado el estudio general 
de las perversiones. 


La investigación psicoanalítica nos ha descubierto luego rasgos de esta 
conducta narcisista en personas aquejadas de otras perturbaciones; por ejemplo 
según Sadger, en los homosexuales, haciéndonos, por tanto, sospechar que 
también en la evolución sexual regular individuo se dan ciertas localizaciones 
narcisistas de la libido!” Determinadas dificultades del análisis de sujeto 
neuróticos nos habían impuesto ya esta sospecha, pues una de las condicione que 
parecían limitar eventualmente la acción psicoanalítica era precisamente tal 
conducta narcisista del enfermo. En este sentido, el narcisismo no sería ya una 
perversión sino el complemento libidinoso del egoísmo del instinto de 
conservación; egoísmo que atribuimos justificadamente, en cierta medida a todo 
ser vivo. 


La idea de un narcisismo primario normal acabó de imponérsenos en la 
tentativa de aplicar las hipótesis de la teoría de la libido a la explicación de los 
demencia precoz (Kraepelin) o esquizofrenia (Bleuler). Estos enfermos, a los que yo 
he propuesto calificar de parafrénicos, muestran dos características principales: el 
delirio de grandeza y la falta de todo interés por el mundo exterior (personas y 
cosas). Esta última circunstancia los sustrae totalmente a influjo del psicoanálisis, 
que nada puede hacer así en su auxilio. Pero el apartamiento del parafrénico ante 
el mundo exterior presenta caracteres peculiarísimos que será necesario 
determinar. También el histérico o el neurótico obsesivo pierden su relación con la 
realidad, y, sin embargo, el análisis nos demuestra que no han roto su relación 
erótica con las personas y las cosas. La conservan en su fantasía; esto es, han 
sustituido los objetos reales por otros imaginarios, o los han mezclado con ellos, y, 


por otro lado, han renunciado a realizar los actos motores necesarios para la 
consecución de sus fines en tales objetos. Sólo a este estado podemos denominar 
con propiedad 'introversión” de la libido, concepto usado indiscriminadamente por 
Jung. El parafrénico se conduce muy diferentemente. Parece haber retirado 
realmente su libido de las personas y las cosas del mundo exterior, sin haberlas 
sustituido por otras en su fantasía. Cuando en algún caso hallamos tal sustitución, 
es siempre de carácter secundario y corresponde a una tentativa de curación, que 
quiere volver a llevar la libido al objeto!!”1. 


Surge aquí la interrogación siguiente: ¿Cuál es en la esquizofrenia el destino 
de la libido retraída de los objetos? La megalomanía, característica de estos 
estados, nos indica la respuesta, pues se ha constituido seguramente a costa de la 
libido objetal. La libido sustraída al mundo exterior ha sido aportada al yo, 
surgiendo así un estado al que podemos dar el nombre de narcisismo. Pero la 
misma megalomanía no es algo nuevo, sino como ya sabemos, es la intensificación 
y concreción de un estado que ya venía existiendo, circunstancia que nos lleva a 
considerar el narcisismo engendrado por el arrastrar a sí catexis objetales, como un 
narcisismo secundario, superimpuestas a un narcisismo primario encubierto por 
diversas influencias. 


Hago constar de nuevo que no pretendo dar aquí una explicación del 
problema de la esquizofrenia, ni siquiera profundizar en él, limitándome a 
reproducir lo ya expuesto en otros lugares, para justificar una introducción del 
narcisismo. 


Nuestras observaciones y nuestras teorías sobre la vida anímica de los niños 
y de los pueblos primitivos nos han suministrado también una importante 
aportación a este nuevo desarrollo de la teoría de la libido. La vida anímica infantil 
y primitiva muestra, en efecto, ciertos rasgos que si se presentaran aislados habrían 
de ser atribuidos a la megalomanía: una hiperestimación del poder de sus deseos y 
sus actos mentales la «omnipotencia de las ideas» una fe en la fuerza mágica de las 
palabras y una técnica contra el mundo exterior: la «magia», que se nos muestra 
como una aplicación consecuente de tales premisas megalómanas!”!l, En el niño 
de nuestros días, cuya evolución nos es mucho menos transparente, suponemos 
una actitud análoga ante el mundo exterior. Nos formamos así la idea de una carga 
libidinosa primitiva del yo, de la cual parte de ella se destina a cargar los objetos; 
pero que en el fondo continúa subsistente como tal viniendo a ser con respecto a 
las cargas de los objetos lo que el cuerpo de un protozoo con relación a los 
seudópodos de él destacados. Esta parte de la localización de la libido tenía que 
permanecer oculta a nuestra investigación inicial, al tomar ésta su punto de partida 


en los síntomas neuróticos. Las emanaciones de esta libido, las cargas de objeto, 
susceptibles de ser destacadas sobre el objeto o retraídas de él, fueron lo único que 
advertimos, dándonos también cuenta, en conjunto, de la existencia de una 
oposición entre la libido del yo y la libido objetal. Cuando mayor es la primera, 
tanto más pobre es la segunda. La libido objetal nos parece alcanzar su máximo 
desarrollo en el amor, el cual se nos presenta como una disolución de la propia 
personalidad en favor de la carga de objeto, y tiene su antítesis en la fantasía 
paranoica (o auto percepción) del «fin del mundo!*”)». Por último, y con respecto a 
la diferenciación de las energías psíquicas, concluimos que en un principio se 
encuentran estrechamente unidas, sin que nuestro análisis pueda aún diferenciarla, 
y que sólo la carga de objetos hace posible distinguir una energía sexual, la libido, 
de una energía de los instintos del yo. 


Antes de seguir adelante he de resolver dos interrogaciones que nos 
conducen al nódulo del mismo tema. Primera: ¿Qué relación puede existir entre el 
narcisismo, del que ahora tratamos, y el autoerotismo, que hemos descrito como 
un estado primario de la libido!”"*? Segunda: si atribuimos al yo una carga 
primaria de libido, ¿para qué precisamos diferenciar una libido sexual de una 
energía no sexual de los instintos del yo? ¿La hipótesis básica de una energía 
psíquica unitaria no nos ahorraría acaso todas las dificultades que presenta la 
diferenciación entre energía de los instintos del yo y libido del yo, libido del yo y 
libido objetal? Con respecto a la primera pregunta, haremos ya observar que la 
hipótesis de que en el individuo no existe, desde un principio, una unidad 
comparable al yo, es absolutamente necesaria. El yo tiene que ser desarrollado. En 
cambio, los instintos autoeróticos son primordiales. Para constituir el narcisismo ha 
de venir a agregarse al autoerotismo algún otro elemento, un nuevo acto psíquico. 


La invitación a responder de un modo decisivo a la segunda interrogación 
ha de despertar cierto disgusto en todo analista. Repugnamos, en efecto, 
abandonar la observación por discusiones teóricas estériles; pero, de todos modos, 
no debemos sustraernos a una tentativa de explicación. Desde luego, 
representaciones tales como la de una libido del yo, una energía de los instintos del 
yo, etc., no son ni muy claras ni muy ricas en contenido, y una teoría especulativa 
de estas cuestiones tendería, ante todo, a sentar como base un concepto claramente 
delimitado. Pero, a mi juicio, es precisamente ésta la diferencia que separa una 
teoría especulativa de una ciencia basada en la interpretación de la empiria. Esta 
última no envidiará a la especulación el privilegio de un fundamento lógicamente 
inatacable, sino que se contentará con ideas iniciales nebulosas, apenas 
aprehensibles, que esperará aclarar o podrá cambiar por otras en el curso de su 
desarrollo. Tales ideas no constituyen, en efecto, el fundamento sobre el cual 


reposa tal ciencia, pues la verdadera base de la misma es únicamente la 
observación. No forman la base del edificio, sino su coronamiento, y pueden ser 
sustituidas o suprimidas sin daño alguno. 


El valor de los conceptos de libido del yo y libido objetal reside 
principalmente en que proceden de la elaboración de los caracteres íntimos de los 
procesos neuróticos y psicóticos. La división de la libido es una libido propia del yo 
y otra que inviste los objetos es la prolongación inevitable de una primera hipótesis 
que dividió los instintos en instintos del yo e instintos sexuales. Esta primera 
división me fue impuesta por el análisis de las neurosis puras de transferencia 
(histeria y neurosis obsesiva), y sólo sé que todas las demás tentativas de explicar 
por otros medios estos fenómenos han fracasado rotundamente. 


Ante la falta de toda teoría de los instintos, cualquiera que fuese su 
orientación, es lícito, e incluso obligado, llevar consecuentemente adelante 
cualquier hipótesis, hasta comprobar su acierto o su error. En favor de la hipótesis 
de una diferenciación primitiva de instintos sexuales e instintos del yo testimonian 
diversas circunstancias, además de su utilidad en el análisis de las neurosis de 
transferencia. Concedemos, desde luego, que este testimonio no podría 
considerarse definitivo por sí sólo, pues pudiera tratarse de una energía psíquica 
indiferente, que sólo se convirtiera en libido en el momento de investir el objeto. 
Pero nuestra diferenciación corresponde, en primer lugar, a la división corriente de 
los instintos en dos categorías fundamentales: hambre y amor. En segundo lugar, 
se apoya en determinadas circunstancias biológicas. El individuo vive realmente 
una doble existencia, como fin en sí mismo y como eslabón de un encadenamiento 
al cual sirve independientemente de su voluntad, si no contra ella. Considera la 
sexualidad como uno de sus fines propios, mientras que, desde otro punto de vista, 
se advierte claramente que él mismo no es sino un agregado a su plasma 
germinativo, a cuyo servicio pone sus fuerzas, a cambio de una prima de placer, 
que no es sino el substrato mortal de una sustancia inmortal quizá. La separación 
establecida entre los instintos sexuales y los instintos del yo no haría más que 
reflejar esta doble función del individuo. En tercer lugar, habremos de recordar 
que todas nuestras ideas provisorias psicológicas habrán de ser adscritas alguna 
vez a substratos orgánicos, y encontraremos entonces verosímil que sean materias 
y procesos químicos especiales los que ejerzan la acción de la sexualidad y faciliten 
la continuación de la vida individual en la de la especie. Por nuestra parte, 
atendemos también a esta probabilidad, aunque sustituyendo las materias 
químicas especiales por energías psíquicas especiales. 


Precisamente porque siempre procuro mantener apartado de la Psicología 


todo pensamiento de otro orden, incluso el biológico, he de confesar ahora que la 
hipótesis de separar los instintos del yo de los instintos sexuales, o sea la teoría de 
la libido, no tiene sino una mínima base psicológica y se apoya más bien en 
fundamento biológico. Así, pues, para no pecar de inconsciente, habré de estar 
dispuesto a abandonar esta hipótesis en cuanto nuestra labor psicoanalítica nos 
suministre otra más aceptable sobre los instintos. Pero hasta ahora no lo ha hecho. 
Puede ser también que la energía sexual, la libido, no sea, allá en el fondo, más que 
un producto diferencial de la energía general de la psique. Pero tal afirmación no 
tiene tampoco gran alcance. Se refiere a cosas tan lejanas de los problemas de 
nuestra observación y tan desconocidas, que se hace tan ocioso discutirla como 
utilizarla. Seguramente esta identidad primordial es de tan poca utilidad para 
nuestros fines analíticos como el parentesco primordial de todas las razas humanas 
para la prueba de parentesco exigida por la autoridad judicial para adjudicar una 
herencia. Estas especulaciones no nos conducen a nada positivo; pero como no 
podemos esperar a que otra ciencia nos procure una teoría decisiva de los instintos, 
siempre será conveniente comprobar si una síntesis de los fenómenos psicológicos 
puede arrojar alguna luz sobre aquellos enigmas biológicos fundamentales. Sin 
olvidar la posibilidad de errar, habremos, pues, de llevar adelante la hipótesis, 
primeramente elegida, de una antítesis de instintos del yo e instintos sexuales, tal y 
como nos la impuso el análisis de las neurosis de transferencia, y ver si se 
desarrollan sin obstáculos y puede ser aplicada también a otras afecciones; por 
ejemplo, a la esquizofrenia. 


Otra cosa sería, naturalmente, si se demostrara que la teoría de la libido ha 
fracasado ya en la explicación de aquella última enfermedad. C. G. Jung lo ha 
afirmado así! obligándome con ello a exponer prematuramente observaciones 
que me hubiese gustado reservar aún algún tiempo. Hubiera preferido seguir hasta 
su fin el camino iniciado en el análisis del caso Schreber sin haber tenido que 
exponer antes sus premisas. Pero la afirmación de Jung es por lo menos prematura 
y muy escasas las pruebas en que la apoya. En primer lugar, aduce 
equivocadamente mi propio testimonio, afirmando que yo mismo he declarado 
haberme visto obligado a ampliar el concepto de la libido ante las dificultades del 
análisis del caso Schreber (esto es, a abandonar su contenido sexual), haciendo 
coincidir la libido con el interés psíquico en general. En una acertada crítica del 
trabajo de Jung ha demostrado ya Ferenczil'”! lo erróneo de esta interpretación. 
Por mi parte sólo he de confirmar lo dicho por Ferenczi y repetir que jamás he 
expresado tal renuncia a la teoría de la libido. Otro de los argumentos de Jung, el 
de que la pérdida de la función normal de la realidad sólo puede ser causa de la 
retracción de la libido no es un argumento, sino una afirmación gratuita; 1t begs the 
question (escamotea el problema) y ahorra su discusión, pues lo que precisamente 


habría que investigar es si tal retracción es posible y en qué forma sucede. En su 
inmediato trabajo importantel!”” se aproxima mucho Jung a la solución indicada 
por mí largo tiempo antes: «De todos modos, hay que tener en cuenta —como ya lo 
hace Freud en el caso Schreber— que la introversión de la libido sexual conduce a 
una carga libidinosa del yo, la cual produce probablemente la pérdida del contacto 
con la realidad. La posibilidad de explicar en esta forma el apartamiento de la 
realidad resulta harto tentadora». Pero contra lo que era de esperar después de esta 
declaración, Jung no vuelve a ocuparse grandemente de tal posibilidad, y pocas 
páginas después la excluye, observando que de tal condición «surgirá quizá la 
psicología de un anacoreta ascético, pero no una demencia precoz». La 
inconsistencia de este argumento queda demostrada con indicar que tal anacoreta, 
«empeñado en extinguir toda huella de interés sexual» (pero «sexual» sólo en el 
sentido vulgar de la palabra), no tendría por qué presentar siquiera una 
localización anormal de la libido. Puede mantener totalmente apartado de los 
humanos su interés sexual y haberlo sublimado, convirtiéndolo en un intenso 
interés hacia lo divino, lo natural o lo animal, sin haber sucumbido a una 
introversión de la libido sobre sus fantasías o a una vuelta de la misma al propio 
yo. A nuestro juicio, Jung olvida por completo en esta comparación la posibilidad 
de distinguir un interés emanado de fuentes eróticas y otro de distinta 
procedencia. Por último, habremos de recordar que las investigaciones de la 
escuela Suiza, no obstante sus merecimientos, sólo han logrado arrojar alguna luz 
sobre dos puntos del cuadro de la demencia precoz: sobre la existencia de los 
complejos comunes a los hombres sanos y a los neuróticos y sobre la analogía de 
sus fantasías con los mitos de los pueblos, sin que hayan podido conseguir una 
explicación del mecanismo de la enfermedad. Así, pues, podremos rechazar la 
afirmación de Jung de que la teoría de la libido ha fracasado en su tentativa de 
explicar la demencia precoz, quedando, por tanto, excluida su aplicación a las 
neurosis. 


II 


EL estudio directo del narcisismo tropieza aún con dificultades insuperables. 
El mejor acceso indirecto continúa siendo el análisis de las parafrenias. Del mismo 
modo que las neurosis de transferencia nos han facilitado la observación las 
tendencias instintivas libidinosas, la demencia precoz y la paranoia habrán de 
procurarnos una retrospección de la psicología del yo. Habremos, pues, de deducir 
nuevamente de las deformaciones e intensificaciones de lo patológico lo normal, 
aparentemente simple. De todos modos, aún se nos abren algunos otros caminos 
de aproximación al conocimiento del narcisismo. Tales caminos son la observación 
de la enfermedad orgánica, de la hipocondría y de la vida erótica de los sexos. 


Al dedicar mi atención a la influencia de la enfermedad orgánica sobre la 
distribución de la libido sigo un estímulo de mi colega el doctor S. Ferenczi. Todos 
sabemos, y lo consideramos natural, que el individuo aquejado de un dolor o un 
malestar orgánico cesa de interesarse por el mundo exterior, en cuanto no tiene 
relación con su dolencia. Una observación más detenida nos muestra que también 
retira de sus objetos eróticos el interés libidinoso, cesando así de amar mientras 
sufre. La vulgaridad de este hecho no debe impedirnos darle una expresión en los 
términos de la teoría de la libido. Diremos, pues, que el enfermo retrae a su yo sus 
cargas de libido para destacarlas de nuevo hacia la curación. “Concentrándose está 
su alma”, dice Wilhelm Busch del poeta con dolor de muelas, “en el estrecho hoyo 
de su molar”. La libido y el interés del yo tienen aquí un destino común y vuelven a 
hacerse indiferenciables. Semejante conducta del enfermo nos parece naturalísima, 
porque estamos seguros de que también ha de ser la nuestra en igual caso. Esta 
desaparición de toda disposición amorosa, por intensa que sea, ante un dolor 
físico, y su repentina sustitución por la más completa indiferencia, han sido 
también muy explotadas como fuentes de comicidad. 


Análogamente a la enfermedad, el sueño significa también una retracción 
narcisista de las posiciones de la libido a la propia persona o, más exactamente, 
sobre el deseo único y exclusivo de dormir. El egoísmo de los sueños tiene quizá en 
esto su explicación. En ambos casos vemos ejemplos de modificaciones de la 
distribución de la libido consecutivas a una modificación del yo. 


La hipocondría se manifiesta, como la enfermedad orgánica, en sensaciones 
somáticas penosas o dolorosas, y coincide también con ella en cuanto a la 
distribución de la libido. El hipocondriaco retrae su interés y su libido con especial 
claridad esta última —de los objetos del mundo exterior y los concentra ambos 
sobre el órgano que le preocupa. Entre la hipocondría y la enfermedad orgánica 
observamos, sin embargo, una diferencia: en la enfermedad, las sensaciones 
dolorosas tienen su fundamento en alteraciones comprobables, y en la hipocondría, 
no. Pero, de acuerdo con nuestra apreciación general de los procesos neuróticos, 
podemos decidirnos a afirmar que tampoco en la hipocondría deben faltar tales 
alteraciones orgánicas. ¿En qué consistirán, pues? 


Nos dejaremos orientar aquí por la experiencia de que tampoco en las demás 
neurosis faltan sensaciones somáticas displacientes comparables a las 
hipocondriacas. Ya en otro lugar hube de manifestarme inclinado a asignar a la 
hipocondría un tercer lugar entre las neurosis actuales, al lado de la neurastenia y 
la neurosis de angustia. No nos parecía exagerado afirmar que a todas las demás 
neurosis se mezcla también algo de hipocondría. Donde mejor se ve esta inmixtión 


es en la neurosis de angustia con su superestructura de histeria. Ahora bien: en el 
aparato genital externo en estado de excitación tenemos el prototipo de un órgano 
que se manifiesta dolorosamente sensible y presenta cierta alteración, sin que se 
halle enfermo, en el sentido corriente de la palabra. No está enfermo y, sin 
embargo, aparece hinchado, congestionado, húmedo, y constituye la sede de 
múltiples sensaciones. Si ahora damos el nombre de «erogeneidad» a la facultad de 
una parte del cuerpo de enviar a la vida anímica estímulos sexualmente excitantes, 
y recordamos que la teoría sexual nos ha acostumbrado hace ya mucho tiempo a la 
idea de que ciertas otras partes del cuerpo —las zonas erógenas— pueden 
representar a los genitales y comportarse como ellos, podremos ya aventurarnos a 
dar un paso más y decidirnos a considerar la erogeneidad como una cualidad 
general de todos los órganos, pudiendo hablar entonces de la intensificación o la 
disminución de la misma en una determinada parte del cuerpo. Paralelamente a 
cada una de estas alteraciones de la erogeneidad en los órganos, podría tener 
efecto una alteración de la carga de libido en el yo. Tales serían, pues, los factores 
básicos de la hipocondría, susceptibles de ejercer sobre la distribución de la libido 
la misma influencia que la enfermedad material de los órganos. 


Esta línea del pensamiento nos llevaría a adentrarnos en el problema general 
de las neurosis actuales, la neurastenia y la neurosis de angustia, y no sólo en el de 
la hipocondría. Por tanto, haremos aquí alto, pues una investigación puramente 
psicológica no debe adentrarse tanto en los dominios de la investigación 
fisiológica. Nos limitaremos a hacer constar la sospecha de que la hipocondría se 
halla, con respecto a la parafrenia, en la misma relación que las otras neurosis 
actuales con la histeria y la neurosis obsesiva, dependiendo, por tanto, de la libido 
del yo, como las otras de la libido objetal. La angustia hipocondriaca seria la 
contrapartida, en la libido del yo, de la angustia neurótica. Además, una vez 
familiarizados con la idea de enlazar el mecanismo de la adquisición de la 
enfermedad y de la producción de síntomas en las neurosis de transferencia —el 
paso de la introversión a la regresión—, a un estancamiento de la libido objetal!”””, 
podemos aproximarnos también a la de un estancamiento de la libido del yo y 
relacionarlo con los fenómenos de la hipocondría y la parafrenia. 


Naturalmente nuestro deseo de saber nos planteará la interrogación de por 
qué tal estancamiento de la libido en el yo ha de ser sentido como displacentero. De 
momento quisiera limitarme a indicar que el displacer es la expresión de un 
incremento de la tensión, siendo, por tanto, una cantidad del suceder material la 
que aquí, como en otros lados, se transforma en la cualidad psíquica del displacer. 
El desarrollo de displacer no dependerá, sin embargo, de la magnitud absoluta de 
aquel proceso material, sino más bien de cierta función específica de esa magnitud 


absoluta. Desde este punto, podemos ya aproximarnos a la cuestión de por qué la 
vida anímica se ve forzada a traspasar las fronteras del narcisismo e investir de 
libido objetos exteriores. La respuesta deducida de la ruta mental que venimos 
siguiendo sería la de que dicha necesidad surge cuando la carga libidinosa del yo 
sobrepasa cierta medida. Un intenso egoísmo protege contra la enfermedad; pero, 
al fin y al cabo, hemos de comenzar a amar para no enfermar y enfermamos en 
cuanto una frustración nos impide amar. Esto sigue en algo a los versos de Heine 
acerca una descripción que hace de la psicogénesis de la Creación: (dice Dios) “La 
enfermedad fue sin lugar a dudas la causa final de toda la urgencia por crear. Al 
crear yo me puedo mejorar, creando me pongo sano”. 


A nuestro aparato psíquico lo hemos reconocido como una instancia a la que 
le está encomendado el vencimiento de aquellas excitaciones que habrían de 
engendrar displacer o actuar de un modo patógeno. La elaboración psíquica 
desarrolla extraordinarios rendimientos en cuanto a la derivación interna de 
excitaciones no susceptibles de una inmediata descarga exterior o cuya descarga 
exterior inmediata no resulta deseable. Mas para esta elaboración interna es 
indiferente, en un principio, actuar sobre objetos reales o imaginarios. La diferencia 
surge después, cuando la orientación de la libido hacia los objetos irreales 
(introversión) llega a provocar un estancamiento de la libido. La megalomanía 
permite en las parafrenias una análoga elaboración interna de la libido retraída al 
yo, y quizá sólo cuando esta elaboración fracasa es cuando se hace patógeno el 
estancamiento de la libido en el yo y provoca el proceso de curación que se nos 
impone como enfermedad. 


Intentaré penetrar ahora algunos pasos en el mecanismo de la parafrenia, 
reuniendo aquellas observaciones que me parecen alcanzar ya alguna importancia. 
La diferencia entre estas afecciones y las neurosis de transferencia reside, para mí, 
en la circunstancia de que la libido, libertada por la frustración, no permanece 
ligada a objetos en la fantasía, sino que se retrae al yo. La megalomanía 
corresponde entonces al dominio psíquico de esta libido aumentada y es la 
contraparte a la introversión sobre las fantasías en las neurosis de transferencia. 
Correlativamente, al fracaso de esta función psíquica correspondería la 
hipocondría te la parafrenia, homóloga a la angustia de las neurosis de 
transferencia. Sabemos ya que esta angustia puede ser vencida por una 
prosecución de la elaboración psíquica, o sea: por conversión, por formaciones 
reactivas o por la constitución de un dispositivo protector (fobias). Ésta es la 
posición que toma en las parafrenias la tentativa de restitución, proceso al que 
debemos los fenómenos patológicos manifiestos. Como la parafrenia trae consigo 
muchas veces —tal vez la mayoría— un desligamiento sólo parcial de la libido de 


sus objetos, podrían distinguirse al —su cuadro tres grupos de fenómenos: 1.*. Los 
que quedan en un estado de normalidad o de neurosis (fenómenos residuales); 2.*. 
Los del proceso patológico (el desligamiento de la libido de sus objetos, la 
megalomanía, la perturbación afectiva, la hipocondría y todo tipo de regresión), y 
3.2. Los de la restitución, que ligan nuevamente la libido a los objetos, bien a la 
manera de una histeria (demencia precoz o parafrenia propiamente dicha), bien a 
la de una neurosis obsesiva (paranoia). Esta nueva carga de libido sucede desde un 
nivel diferente y bajo distintas condiciones que la primaria. La diferencia entre las 
neurosis de transferencia en ella creadas y los productos correspondientes del yo 
normal habrían de facilitarnos una profunda visión de la estructura de nuestro 
aparato anímico. 


La vida erótica humana, con sus diversas variantes en el hombre y en la 
mujer, constituye el tercer acceso al estudio del narcisismo. Del mismo modo que 
la libido del objeto encubrió al principio a nuestra observación la libido del yo, 
tampoco hasta llegar a la elección del objeto del lactante (y del niño mayor), hemos 
advertido que el mismo toma sus objetos sexuales de sus experiencias de 
satisfacción. Las primeras satisfacciones sexuales autoeróticas son vividas en 
relación con funciones vitales destinadas a la conservación. Los instintos sexuales 
se apoyan al principio en la satisfacción de los instintos del yo, y sólo ulteriormente 
se hacen independientes de estos últimos. Pero esta relación se muestra también en 
el hecho de que las personas a las que ha estado encomendada la alimentación, el 
cuidado y la protección del niño son sus primeros objetos sexuales, o sea, en 
primer lugar, la madre o sus subrogados. Junto a este tipo de la elección de objeto, 
al que podemos dar el nombre de tipo de apoyo (o  anaclítico!!”) 
(Anlehnungstypus), la investigación psicoanalítica nos ha descubierto un segundo 
tipo que ni siquiera sospechábamos. Hemos comprobado que muchas personas, y 
especialmente aquéllas en las cuales el desarrollo de la libido ha sufrido alguna 
perturbación (por ejemplo, los perversos y los homosexuales), no eligen su ulterior 
objeto erótico conforme a la imagen de la madre, sino conforme a la de su propia 
persona. Demuestran buscarse a sí mismos como objeto erótico, realizando así su 
elección de objeto conforme a un tipo que podemos llamar narcisista”. En esta 
observación ha de verse el motivo principal que nos ha movido a adoptar la 
hipótesis del narcisismo. 


Pero de este descubrimiento no hemos concluido que los hombres se 
dividan en dos grupos, según realicen su elección de objeto conforme al tipo de 
apoyo o al tipo narcisista, sino que hemos preferido suponer que el individuo 
encuentra abiertos ante sí dos caminos distintos para la elección de objeto, 
pudiendo preferir uno de los dos. Decimos, por tanto, que el individuo tiene dos 


objetos sexuales primitivos: él mismo y la mujer nutriz, y presuponemos así el 
narcisismo primario de todo ser humano, que eventualmente se manifestará luego, 
de manera destacada en su elección de objeto. 


El estudio de la elección de objeto en el hombre y en la mujer nos descubre 
diferencias fundamentales, aunque, naturalmente, no regulares. El amor completo 
al objeto, conforme al tipo de apoyo, es característico del hombre. Muestra aquella 
singular hiperestimación sexual, cuyo origen está, quizá, en el narcisismo primitivo 
del niño, y que corresponde, por tanto, a una transferencia del mismo sobre el 
objeto sexual. Esta hiperestimación sexual permite la génesis del estado de 
enamoramiento, tan peculiar y que tanto recuerda la compulsión neurótica; estado 
que podremos referir, en consecuencia, a un empobrecimiento de la libido del yo 
en favor del objeto. La evolución muestra muy distinto curso en el tipo de mujer 
más corriente y probablemente más puro y auténtico. En este tipo de mujer parece 
surgir, con la pubertad y por el desarrollo de los órganos sexuales femeninos, 
latentes hasta entonces, una intensificación del narcisismo primitivo, que resulta 
desfavorable a la estructuración de un amor objetal regular y acompañado de 
hiperestimación sexual. Sobre todo en las mujeres bellas nace una complacencia de 
la sujeto por sí misma que la compensa de las restricciones impuestas por la 
sociedad a su elección de objeto. Tales mujeres sólo se aman, en realidad, a sí 
mismas y con la misma intensidad con que el hombre las ama. No necesitan amar, 
sino ser amadas, y aceptan al hombre que llena esta condición. La importancia de 
este tipo de mujeres para la vida erótica de los hombres es muy elevada, pues 
ejercen máximo atractivo sobre ellos, y no sólo por motivos estéticos, pues por lo 
general son las más bellas, sino también a consecuencia de interesantísimas 
constelaciones psicológicas. Resulta, en efecto, fácilmente visible que el narcisismo 
de una persona ejerce gran atractivo sobre aquellas otras que han renunciado 
plenamente al suyo y se encuentran pretendiendo el amor del objeto. El atractivo 
de los niños reposa en gran parte en su narcisismo, en su actitud de satisfacerse a sí 
mismos y de su inaccesibilidad, lo mismo que el de ciertos animales que parecen 
no ocuparse de nosotros en absoluto, por ejemplo, los gatos y las grandes fieras. 
Análogamente, en la literatura, el tipo de criminal célebre y el del humorista 
acaparan nuestro interés por la persistencia narcisista con la que saben mantener 
apartado de su yo todo lo que pudiera empequeñecerlo. Es como si los 
envidiásemos por saber conservar un dichoso estado psíquico, una inatacable 
posesión de la libido, a la cual hubiésemos tenido que renunciar por nuestra parte. 
Pero el extraordinario atractivo de la mujer narcisista tiene también su reverso; 
gran parte de la insatisfacción del hombre enamorado, sus dudas sobre el amor de 
la mujer y sus lamentaciones sobre los enigmas de su carácter tienen sus raíces en 
esa incongruencia de los tipos de elección de objeto. 


Quizá no sea inútil asegurar que esta descripción de la vida erótica femenina 
no implica tendencia ninguna a disminuir a la mujer. Aparte de que acostumbro 
mantenerme rigurosamente alejado de toda opinión tendenciosa, sé muy bien que 
estas variantes corresponden a la diferenciación de funciones en un todo biológico 
extraordinariamente complicado. Pero, además, estoy dispuesto a reconocer que 
existen muchas mujeres que aman conforme al tipo masculino y desarrollan 
también la hiperestimación sexual correspondiente. 


También para las mujeres narcisistas y que han permanecido frías para con 
el hombre existe un camino que las lleva al amor objetal con toda su plenitud. En el 
hijo al que dan la vida se les presenta una parte de su propio cuerpo como un 
objeto exterior, al que pueden consagrar un pleno amor objetal, sin abandonar por 
ello su narcisismo. Por último, hay todavía otras mujeres que no necesitan esperar 
a tener un hijo para pasar del narcisismo (secundario) al amor objetal. Se han 
sentido masculinas antes de la pubertad y han seguido, en su desarrollo, una parte 
de la trayectoria masculina, y cuando esta aspiración a la masculinidad queda rota 
por la madurez femenina, conservan la facultad de aspirar a un ideal masculino, 
que en realidad, no es más que la continuación de la criatura masculina que ellas 
mismas fueron. 


Cerraremos estas observaciones con una breve revisión de los caminos de la 
elección de objeto. Se ama: 


1.2. Conforme al tipo narcisista: 

a) Lo que uno es (a sí mismo). 

b) Lo que uno fue. 

c) Lo que uno quisiera ser. 

d) A la persona que fue una parte de uno mismo. 
2.2. Conforme al tipo de apoyo (o anaclítico): 

a) A la mujer nutriz. 

b) Al hombre protector. 


Y a las personas sustitutivas que de cada una de estas dos parten en largas 
series. El caso c) del primer tipo habrá de ser aún justificado con observaciones 


ulteriores. 


En otro lugar y en una relación diferente habremos de estudiar también la 
significación de la elección de objeto narcisista para la homosexualidad masculina. 


El narcisismo primario del niño por nosotros supuesto, que contiene una de 
las premisas de nuestras teorías de la libido, es más difícil de aprehender por 
medio de la observación directa que de comprobar por deducción desde otros 
puntos. Considerando la actitud de los padres cariñosos con respecto a sus hijos, 
hemos de ver en ella una reviviscencia y una reproducción del propio narcisismo, 
abandonado mucho tiempo ha. La hiperestimación, que ya hemos estudiado como 
estigma narcisista en la elección de objeto, domina, como es sabido, esta relación 
afectiva. Se atribuyen al niño todas las perfecciones, cosa para la cual no hallaría 
quizá motivo alguno una observación más serena, y se niegan o se olvidan todos 
sus defectos. (Incidentemente se relaciona con esto la repulsa de la sexualidad 
infantil.) Pero existe también la tendencia a suspender para el niño todas las 
conquistas culturales, cuyo reconocimiento hemos tenido que imponer a nuestro 
narcisismo, y a renovar para él privilegios renunciados hace mucho tiempo. La 
vida ha de ser más fácil para el niño que para sus padres. No debe estar sujeto a las 
necesidades reconocidas por ellos como supremas de la vida. 


La enfermedad, la muerte, la renuncia al placer y la limitación de la propia 
voluntad han de desaparecer para él, y las leyes de la naturaleza, así como las de la 
sociedad, deberán detenerse ante su persona. Habrá de ser de nuevo el centro y el 
nódulo de la creación: His Majesty the Baby, como un día lo estimamos ser nosotros. 
Deberá realizar los deseos incumplidos de sus progenitores y llegar a ser un 
grande hombre o un héroe en lugar de su padre, o, si es hembra, a casarse con un 
príncipe, para tardía compensación de su madre. El punto más espinoso del 
sistema narcisista, la inmortalidad del yo, tan duramente negada por la realidad 
conquista su afirmación refugiándose en el niño. El amor parental, tan 
conmovedor y tan infantil en el fondo, no es más que una resurrección del 
narcisismo de los padres, que revela evidentemente su antigua naturaleza en ésta 
su transformación en amor objetal. 


rr 


LAS perturbaciones a las que está expuesto el narcisismo primitivo del niño, 
las reacciones con las cuales se defiende de ellas el infantil sujeto y los caminos por 
los que de este modo es impulsado, constituyen un tema importantísimo, aún no 
examinado, y que habremos de reservar para un estudio detenido y completo. Por 


ahora podemos desglosar de este conjunto uno de sus elementos más importantes, 
el «complejo de la castración» (miedo a la pérdida del pene en el niño y envidia del 
pene en la niña), y examinarlo en relación con la temprana intimidación sexual. La 
investigación psicoanalítica que nos permite, en general, perseguir los destinos de 
los instintos libidinosos cuando éstos, aislados de los instintos del yo, se encuentran 
en Oposición a ellos, nos facilita en este sector ciertas deducciones sobre una época 
y una situación psíquica en las cuales ambas clases de instintos actúan en un 
mismo sentido e inseparablemente mezclados como intereses narcisistas. De esta 
totalidad ha extraído A. Adler su «protesta masculina», en la cual ve casi la única 
energía impulsora de la génesis del carácter y de las neurosis, pero que no la funda 
en una tendencia narcisista, y, por tanto, aún libidinosa, sino en una valoración 
social. 


La investigación psicoanalítica ha reconocido la existencia y la significación 
de la «protesta masculina» desde un principio, pero sostiene, contra Adler, su 
naturaleza narcisista y su procedencia del complejo de castración. Constituye uno 
de los factores de la génesis del carácter y es totalmente inadecuada para la 
explicación de los problemas de las neurosis, en las cuales no quiere ver Adler más 
que la forma en la que sirven a los instintos del yo. Para mí resulta completamente 
imposible fundar la génesis de la neurosis sobre la estrecha base del complejo de 
castración, por muy poderosamente que el mismo se manifieste también en los 
hombres bajo la acción de las resistencias opuestas a la curación. Por último, 
conozco casos de neurosis en los cuales la «protesta masculina» o, en nuestro 
sentido el complejo de castración, no desempeña papel patógeno alguno o no 
aparece en absoluto. 


La observación del adulto normal nos muestra muy mitigada su antigua 
megalomanía y muy desvanecidos los caracteres infantiles de los cuales dedujimos 
su narcisismo infantil. ¿Qué ha sido de la libido del yo? ¿Habremos de suponer que 
todo su caudal se ha gastado en cargas de objeto? Esta posibilidad contradice todas 
nuestras deducciones. La psicología de la represión nos indica una solución 
distinta. 


Hemos descubierto que las tendencias instintivas libidinosas sucumben a 
una represión patógena cuando entran en conflicto con las representaciones éticas 
y culturales del individuo. No queremos en ningún caso significar que el sujeto 
tenga un mero conocimiento intelectual de la existencia de tales ideas sino que 
reconoce en ellas una norma y se somete a sus exigencias. Hemos dicho que la 
represión parte del yo, pero aún podemos precisar más diciendo que parte de la 
propia autoestimación del yo. Aquellos mismos impulsos, sucesos, deseos e 


impresiones que un individuo determinado tolera en sí o, por lo menos, elabora 
conscientemente, son rechazados por otros con indignación o incluso ahogados 
antes que puedan llegar a la consciencia. Pero la diferencia que contiene la 
condición de la expresión puede ser fácilmente expresada en términos que faciliten 
su consideración desde el punto de vista de la teoría de la libido. Podemos decir 
que uno de estos sujetos ha construido en sí un ideal, con el cual compara su yo 
actual, mientras que el otro carece de semejante formación de ideal. La formación 
de un ideal sería, por parte del yo, la condición de la represión. 


A este yo ideal se consagra el amor de sí mismo de que en la niñez era objeto 
el yo real. El narcisismo aparece desplazado sobre este nuevo yo ideal, adornado, 
como el infantil, con todas las perfecciones. Como siempre en el terreno de la 
libido, el hombre se demuestra aquí, una vez más, incapaz de renunciar a una 
satisfacción ya gozada alguna vez. No quiere renunciar a la perfección de su niñez, 
y ya que no pudo mantenerla ante las enseñanzas recibidas durante su desarrollo y 
ante el despertar de su propio juicio, intenta conquistarla de nuevo bajo la forma 
del ideal del yo. Aquello que proyecta ante sí como su ideal es la sustitución del 
perdido narcisismo de su niñez, en el cual era él mismo su propio ideal. 


Examinemos ahora las relaciones de esta formación de un ideal con la 
sublimación. La sublimación es un proceso que se relaciona con la libido objetal y 
consiste en que el instinto se orienta sobre un fin diferente y muy alejado de la 
satisfacción sexual. Lo más importante de él es el apartamiento de lo sexual. La 
idealización es un proceso que tiene efecto en el objeto, engrandeciéndolo y 
elevándolo psiquicamente, sin transformar su naturaleza. La idealización puede 
producirse tanto en el terreno de la libido del yo como en el de la libido objetal. Así, 
la hiperestimación sexual del objeto es una idealización del mismo. Por 
consiguiente, en cuanto la sublimación describe algo que sucede con el instinto y la 
idealización algo que sucede con el objeto, se trata entonces de dos conceptos 
totalmente diferentes. 


La formación de un ideal del yo es confundida erróneamente, a veces, con la 
sublimación de los instintos. El que un individuo haya trocado su narcisismo por la 
veneración de un ideal del yo, no implica que haya conseguido la sublimación de 
sus instintos libidinosos. El ideal del yo exige por cierto esta sublimación, pero no 
puede imponerla. La sublimación continúa siendo un proceso distinto, cuyo 
estímulo puede partir del ideal, pero cuya ejecución permanece totalmente 
independiente de tal estímulo. Precisamente en los neuróticos hallamos máximas 
diferencias de potencial entre el desarrollo del ideal del yo y el grado de 
sublimación de sus primitivos instintos libidinosos, y, en general, resulta más 


difícil convencer a un idealista de la inadecuada localización de su libido que a un 
hombre sencillo y mesurado en sus aspiraciones. La relación de la formación de 
ideal y la sublimación respecto a la causación de la neurosis es también muy 
distinta. La producción de un ideal eleva, como ya hemos dicho, las exigencias del 
yo y favorece más que nada la represión. En cambio, la sublimación representa un 
medio de cumplir tales exigencias sin recurrir a la represión. 


No sería de extrañar que encontrásemos una instancia psíquica especial 
encargada de velar por la satisfacción narcisista procedente del ideal del yo y que, 
en cumplimiento de su función, vigile de continuo el yo actual y lo compare con el 
ideal. Si tal instancia existe!””?, no nos sorprenderá nada descubrirla, pues 
reconoceremos en el acto en ella aquello a lo que damos el nombre de conciencia 
(moral). El reconocimiento de esta instancia nos facilita la comprensión del llamado 
delirio de autorreferencia o, más exactamente, de ser observado, tan manifiesto en 
la sintomatología de las enfermedades paranoicas y que quizá puede presentarse 
también como perturbación aislada o incluida en una neurosis de transferencia. 
Los enfermos se lamentan entonces de que todos sus pensamientos son 
descubiertos por los demás y observados y espiados sus actos todos. De la 
actuación de esta instancia les informan voces misteriosas, que les hablan 
característicamente en tercera persona. («Ahora vuelve él a pensar en ello; ahora se 
va».) Esta queja de los enfermos está perfectamente justificada y corresponde a la 
verdad. En todos nosotros, y dentro de la vida normal, existe realmente tal poder, 
que observa, advierte y critica todas nuestras intenciones. El delirio de ser 
observado representa a este poder en forma regresiva, descubriendo con ello su 
génesis y el motivo por el que el enfermo se rebela contra él. 


El estímulo para la formación del ideal del yo, cuya vigilancia está 
encomendada a la conciencia, tuvo su punto de partida en la influencia crítica 
ejercida, de viva voz, por los padres, a los cuales se agrega luego los educadores, 
los profesores y, por último, toda la multitud innumerable de las personas del 
medio social correspondiente (los compañeros, la opinión pública). 


De este modo son atraídas a la formación del ideal narcisista del yo grandes 
magnitudes de libido esencialmente homosexual y encuentran en la conservación 
del mismo una derivación y una satisfacción. La institución de la conciencia fue 
primero una encarnación de la crítica parental y luego de la crítica de la sociedad, 
un proceso como el que se repite en la génesis de una tendencia a la represión, 
provocada por una prohibición o un obstáculo exterior. Las voces, así como la 
multitud indeterminada, reaparecen luego en la enfermedad, y con ello, la historia 
evolutiva de la conciencia regresivamente reproducida. La rebeldía contra esta 


instancia censora proviene de que el sujeto (correlativamente al carácter 
fundamental de la enfermedad) quiere desligarse de todas estas influencias, 
comenzando por la parental, y retira de ellas la libido homosexual. Su conciencia se 
le opone entonces en una manera regresiva, como una acción hostil orientada hacia 
él desde el exterior. 


Las lamentaciones de los paranoicos demuestran también que la autocrítica 
de la conciencia coincide, en último término, con la autoobservación en la cual se 
basa. La misma actividad psíquica que ha tomado a su cargo la función de la 
conciencia se ha puesto también, por tanto, al servicio de la introspección, que 
suministra a la filosofía material para sus operaciones mentales. Esta circunstancia 
no es quizá indiferente en cuanto a la determinación del estímulo de la formación 
de sistemas especulativos que caracteriza a la paranoia!"”*, 


Será muy importante hallar también en otros sectores indicios de la 
actividad de esta instancia crítica observadora, elevada a la categoría de conciencia 
y de introspección filosófica. Recordaré, pues, aquello que H. Silberer ha descrito 
con el nombre de «fenómeno funcional» y que constituye uno de los escasos 
complementos de valor indiscutible aportados hasta hoy a nuestra teoría de los 
sueños. Silberer ha mostrado que, en estados intermedios entre la vigilia y el 
sueño, podemos observar directamente la transformación de ideas en imágenes 
visuales; pero que, en tales circunstancias, lo que surge ante nosotros no es, 
muchas veces, un contenido del pensamiento, sino del estado en el que se 
encuentra la persona que lucha con el sueño. Asimismo ha demostrado que 
algunas conclusiones de los sueños y ciertos detalles de los mismos corresponden 
exclusivamente a la autopercepción del estado de reposo o del despertar. Ha 
descubierto, pues, la participación de la autopercepción —en el sentido del delirio 
de observación paranoica— en la producción onírica. Esta participación es muy 
inconstante. Para mí hubo de pasar inadvertida, porque no desempeña papel 
alguno reconocido en mis sueños. En cambio, en personas de dotes filosóficas y 
habituadas a la introspección, se hace quizá muy perceptible. 


Recordaremos haber hallado que la producción onírica nace bajo el dominio 
de una censura que impone a las ideas latentes del sueño una deformación. Pero 
no hubimos de representarnos esta censura como un poder especial, sino que 
denominamos así aquella parte de las tendencias represoras dominantes en el yo 
que aparecía orientada hacia las ideas del sueño. Penetrando más en la estructura 
del yo, podemos reconocer también en el ideal del yo y en las manifestaciones 
dinámicas de la conciencia este censor del sueño. Si suponemos que durante el 
reposo mantiene aún alguna atención, comprenderemos que la premisa de su 


actividad, la autoobservación y la autocrítica, puedan suministrar una aportación 
al contenido del sueño, con advertencias tales como «ahora tiene demasiado sueño 
para pensar» o «ahora despierta», 


Partiendo de aquí podemos intentar un estudio de la autoestimación en el 
individuo normal y en el neurótico. 


En primer lugar, la autoestimación nos parece ser una expresión de la 
magnitud del yo, no siendo el caso conocer cuáles son los diversos elementos que 
van a determinar dicha magnitud. Todo lo que una persona posee o logra, cada 
residuo del sentimiento de la primitiva omnipotencia confirmado por su 
experiencia, ayuda a incrementar su autoestimación. 


Al introducir nuestra diferenciación de instintos sexuales e instintos del yo, 
tenemos que reconocer en la autoestimación una íntima relación con la libido 
narcisista. Nos apoyamos para ello en dos hechos fundamentales: el de que la 
autoestimación aparece intensificada en las parafrenias y debilitada en las neurosis 
de transferencia, y el de que en la vida erótica el no ser amado disminuye la 
autoestimación, y el serlo, la incrementa. Ya hemos indicado que el ser amado 
constituye el fin y la satisfacción en la elección narcisista de objeto. 


No es difícil, además, observar que la carga de libido de los objetos no 
intensifica la autoestimación. La dependencia al objeto amado es causa de 
disminución de este sentimiento: el enamorado es humilde. El que ama pierde, por 
decirlo así, una parte de su narcisismo, y sólo puede compensarla siendo amado. 
En todas estas relaciones parece permanecer enlazada la autoestimación con la 
participación narcisista en el amor. 


La percepción de la impotencia, de la imposibilidad de amar, a causa de 
perturbaciones físicas O  anímicas, disminuye  extraordinariamente la 
autoestimación. A mi juicio, es ésta una de las causas del sentimiento de 
inferioridad del sujeto en las neurosis de transferencia. Pero la fuente principal de 
este sentimiento es el empobrecimiento del yo, resultante de las grandes cargas de 
libido que le son sustraídas, o sea el daño del yo por las tendencias sexuales no 
sometidas ya a control ninguno. 


A. Adler ha indicado acertadamente que la percepción por un sujeto de vida 
psíquica activa de algunos defectos orgánicos, actúa como un estímulo capaz de 
rendimientos, y provoca, por el camino de la hipercompensación, un rendimiento 
más intenso. Pero sería muy exagerado querer referir todo buen rendimiento a esta 


condición de una inferioridad orgánica primitiva. No todos los pintores padecen 
algún defecto de la visión, ni todos los buenos oradores han comenzado por ser 
tartamudos. Existen también muchos rendimientos extraordinarios basados en 
dotes orgánicas excelentes. En la etiología de las neurosis, la inferioridad orgánica 
y un desarrollo imperfecto desempeña un papel insignificante, el mismo que el 
material de la percepción corriente actual en cuanto a la producción onírica. La 
neurosis se sirve de ella como de un pretexto, lo mismo que de todos los demás 
factores que pueden servirle para ello. Si una paciente nos hace creer que ha tenido 
que enfermar de neurosis porque es fea, contrahecha y sin ningún atractivo, siendo 
así imposible que nadie la ame, no tardará otra en hacernos cambiar de opinión 
mostrándonos que permanece tenazmente refugiada en su neurosis y en su repulsa 
sexual, no obstante ser extraordinariamente deseable y deseada. Las mujeres 
histéricas suelen ser, en su mayoría, muy atractivas o incluso bellas, y, por otro 
lado, la acumulación de fealdad y defectos orgánicos en las clases inferiores de 
nuestra sociedad no contribuye perceptiblemente a aumentar la incidencia de las 
enfermedades neuróticas en este medio. 


Las relaciones de la autoestimación con el erotismo (con las cargas 
libidinosas de objeto) pueden encerrarse en las siguientes fórmulas. Deben 
distinguirse dos casos, según que las cargas de libido sean ego-sintónicas o hayan 
sufrido, por lo contrario, una represión. En el primer caso (dado un empleo de la 
libido aceptado por el yo), el amor es estimado como otra cualquier actividad del 
yo. El amor en sí, como anhelo y como privación, disminuye la autoestimación, 
mientras que ser amado o correspondido, habiendo vuelto el amor a sí mismo, la 
posesión del objeto amado, la intensifica de nuevo. Dada una represión de la 
libido, la carga libidinosa es sentida como un grave vaciamiento del yo, la 
satisfacción del amor se hace imposible, y el nuevo enriquecimiento del yo sólo 
puede tener efecto retrayendo de los objetos la libido que los investía. 


La vuelta de la libido objetal al yo y su transformación en narcisismo 
representa como si fuera de nuevo un amor dichoso, y por otro lado, es también 
efectivo que un amor dichoso real corresponde a la condición primaria donde la 
libido objetal y la libido del yo no pueden diferenciarse. 


La importancia del tema y la imposibilidad de lograr de él una visión de 
conjunto justificarán la agregación de algunas otras observaciones, sin orden 
determinado. 


La evolución del yo consiste en un alejamiento del narcisismo primario y 
crea una intensa tendencia a conquistarlo de nuevo. Este alejamiento sucede por 


medio del desplazamiento de la libido sobre un ideal del yo impuesto desde el 
exterior, y la satisfacción es proporcionada por el cumplimiento de este ideal. 


Simultáneamente ha destacado el yo las cargas libidinosas de objeto. Se ha 
empobrecido en favor de estas cargas, así como del ideal del yo, y se enriquece de 
nuevo por las satisfacciones logradas en los objetos y por el cumplimiento del 
ideal. 


Una parte de la autoestima es primaria: el residuo del narcisismo infantil; 
otra procede de la omnipotencia confirmada por la experiencia (del cumplimiento 
del ideal); y una tercera, de la satisfacción de la libido objetal. 


El ideal del yo ha conseguido la satisfacción de la libido en los objetos bajo 
condiciones muy difíciles, renunciando a una parte de la misma, considerada 
rechazable por su censor. En aquellos casos en los que no ha llegado a desarrollarse 
tal ideal, la tendencia sexual de que se trate entra a formar parte de la personalidad 
del sujeto en forma de perversión. El ser humano cifra su felicidad en volver a ser 
su propio ideal una vez más como lo era en su infancia, tanto con respecto a sus 
tendencias sexuales como a otras tendencias. 


El enamoramiento consiste en una afluencia de la libido del yo al objeto. 
Tiene el poder de levantar represiones y volver a instituir perversiones. Exalta el 
objeto sexual a la categoría de ideal sexual. Dado que tiene afecto, según el tipo de 
elección de objeto por apoyo, y sobre la base de la realización de condiciones 
eróticas infantiles, podemos decir todo lo que cumple estas condiciones eróticas es 
idealizado. 


El ideal sexual puede entrar en una interesante relación auxiliar con el ideal 
del yo. Cuando la satisfacción narcisista tropieza con obstáculos reales, puede ser 
utilizado el ideal sexual como satisfacción sustitutiva. Se ama entonces, conforme 
al tipo de la elección de objeto narcisista. Se ama a aquello que hemos sido y hemos 
dejado de ser o aquello que posee perfecciones de que carecemos. La fórmula 
correspondiente sería: es amado aquello que posee la perfección que le falta al yo 
para llegar al ideal. Este caso complementario entraña una importancia especial 
para el neurótico, en el cual ha quedado empobrecido el yo por las excesivas cargas 
de objeto e incapacitado para alcanzar su ideal. El sujeto intentará entonces 
retornar al narcisismo, eligiendo, conforme al tipo narcisista, un ideal sexual que 
posea las perfecciones que él no puede alcanzar. Ésta sería la curación por el amor, 
que el sujeto prefiere, en general, a la analítica. Llegará incluso a no creer en la 
posibilidad de otro medio de curación e iniciará el tratamiento con la esperanza de 


lograrlo en ella, orientando tal esperanza sobre la persona del médico. Pero a este 
plan curativo se opone, naturalmente, la incapacidad de amar del enfermo, 
provocada por sus extensas represiones. Cuando el tratamiento llega a desvanecer 
un tanto esta incapacidad surge a veces un desenlace indeseable; el enfermo se 
sustrae a la continuación del análisis para realizar una elección amorosa y 
encomendar y confiar a la vida en común con la persona amada el resto de la 
curación. Este desenlace podría parecernos satisfactorio si no trajese consigo, para 
el sujeto, una invalidante dependencia de la persona que le ha prestado su 
amoroso auxilio. 


Del ideal del yo parte un importante cambio para la comprensión de la 
psicología colectiva. Este ideal tiene, además de su parte individual, su parte social: 
es también el ideal común de una familia, de una clase o de una nación. Además de 
la libido narcisista, atrae a sí gran magnitud de la libido homosexual, que ha 
retornado al yo. La insatisfacción provocada por el incumplimiento de este ideal 
deja eventualmente en libertad un acopio de la libido homosexual, que se convierte 
en consciencia de culpa (angustia social) La consciencia de culpa fue, 
originariamente, miedo al castigo de los padres o, más exactamente, a perder el 
amor de los mismos. Más tarde, los padres quedan sustituidos por un indefinido 
número de compañeros. La frecuente causación de la paranoia por una 
mortificación del yo; esto es, por la frustración de satisfacción en el campo del ideal 
de yo, se nos hace así comprensible, e igualmente la coincidencia de la idealización 
y la sublimación en el ideal del yo como la involución de las sublimaciones y la 
eventual transformación de los ideales en trastornos parafrénicos. 


EXXXVIII 


SOBRE LAS TRANSMUTACIONES DE LOS INSTINTOS Y ESPECIALMENTE 
DEL EROTISMO ANAL!Vs2 


[1915] (1917) 


FUNDADO en mis observaciones psicoanalíticas, expuse hace años la 
sospecha de que la coincidencia de tres condiciones de carácter —el orden, la 
tacañería y la obstinación — en un mismo individuo indicaba una acentuación de los 
componentes erótico-anales, agotada luego al avanzar la evolución sexual en la 
constitución de tales reacciones predominantes del yo""*l, 


Me interesaba entonces, ante todo, dar a conocer una relación comprobada 
en múltiples análisis y no me ocupé gran cosa de su desarrollo teórico. De entonces 
acá he comprobado casi generalmente mi opinión de que todas y cada una de las 
tres condiciones citadas, la avaricia, la minuciosidad y la obstinación, nacen de 
estas fuentes o, dicho de un modo más prudente y exacto, reciben de ellas 
importantísimas aportaciones. Aquellos casos a los cuales imponía la coincidencia 
de los tres rasgos mencionados un sello especial (carácter anal) eran sólo casos 
extremos, en los cuales la relación que venimos estudiando se revela incluso a la 
observación menos penetrante. 


Algunos años después, guiado por la imperiosa coerción de una experiencia 
psicoanalítica que se imponía a toda duda, deduje, de la amplia serie de 
impresiones acumuladas, que en la evolución de la libido anterior a la fase de la 
primacía genital habíamos de suponer la existencia de una «organización 
pregenital», en la que el sadismo y el erotismo anal desempeñan los papeles 
directivos! 78, 


La interrogación sobre los destinos ulteriores de los instintos eróticos anales 
se nos planteaba ya aquí de un modo ineludible. ¿Qué suerte corrían, una vez 
despojados de su significación en la vida sexual, para la constitución de la 
organización genital definitiva? ¿Continuaban existiendo sin modificación alguna, 
pero en estado de represión? ¿Sucumbían a la sublimación o se asimilaban 
transformándose en rasgos de carácter? ¿O eran acogidos en la nueva estructura de 
la sexualidad determinada por la primacía genital? O, mejor, no siendo probable 
uno sólo de estos destinos el único abierto al erotismo anal, ¿en qué forma y 
medida participan estas diversas posibilidades en la suerte del erotismo anal?, 
cuyas fuentes orgánicas por supuesto que no quedaron sepultadas por la 


constitución de la organización genital. 


Parecía que no habríamos de carecer de material para dar respuesta a estas 
interrogaciones, puesto que los procesos de evolución y transformación 
correspondientes tenían que haberse desarrollado en todas las personas objeto de 
la investigación psicoanalítica. Pero este material es tan poco transparente y la 
multiplicidad de sus aspectos produce tal confusión, que aun hoy en día me es 
imposible ofrecer una solución completa del problema, pudiendo sólo aportar 
algunos elementos para la misma. Al hacerlo así no habré de eludir las ocasiones 
que buenamente se me ofrezcan de mencionar otras transmutaciones de instintos 
ajenos al erotismo anal. Por último, haremos constar, aunque casi nos parece 
innecesario, que los procesos evolutivos que pasamos a describir han sido 
deducidos —como siempre, en el psicoanálisis— de las regresiones a ellos 
impuestas por los procesos neuróticos. 


Como punto de partida, podemos elegir la impresión general de que los 
conceptos de excremento, dinero, regalo, niño y pene no son exactamente 
discriminados y sí fácilmente confundidos en los productos de lo inconsciente. Al 
expresarnos así sabemos, desde luego, que transferimos indebidamente a lo 
inconsciente términos aplicados a otros sectores de la vida anímica, dejándonos 
seducir por las comodidades que las comparaciones nos procuran. Repetiremos, 
pues, en términos más libres de objeción, que tales elementos son frecuentemente 
tratados en lo inconsciente como equivalentes o intercambiables. 


La relación entre «niño» y «pene» es la más fácil de observar. No puede ser 
indiferente que ambos conceptos puedan ser sustituidos en el lenguaje simbólico 
del sueño y en el de la vida cotidiana por un símbolo común. El niño es, como el 
pene, «el pequeño» (das Kleine). Sabido es que el lenguaje simbólico se sobrepone 
muchas veces a la diferencia de sexos. El «pequeño», que originariamente se refería 
al miembro viril, ha podido, pues, pasar secundariamente a designar los genitales 
femeninos. 


Si investigamos hasta una profundidad suficiente la neurosis de una mujer, 
tropezamos frecuentemente con el deseo reprimido de poseer, como el hombre, un 
pene. A este deseo lo denominamos “envidia del pene” y se le incluye en el 
complejo de castración. Un fracaso accidental de su vida, consecuencia muchas 
veces de esta misma disposición masculina, ha vuelto a activar este deseo infantil y 
lo ha convertido por medio de un flujo retrógrado de la libido, en sustentáculo 
principal de los síntomas neuróticos. En otras mujeres no llegamos a descubrir 
huella alguna de este deseo de un pene, apareciendo, en cambio, el de tener un 


hijo, deseo este último cuyo incumplimiento puede luego desencadenar la 
neurosis. Es como si estas mujeres hubieran comprendido —cosa imposible en la 
realidad— que la naturaleza ha dado a la mujer los hijos como compensación de 
todo lo demás que hubo de negarle. Por último, en una tercera clase de mujeres 
averiguamos que abrigaron sucesivamente ambos deseos. Primero quisieron 
poseer un pene como el hombre, y en una época ulterior, pero todavía infantil, se 
sustituyó en ellas a ese deseo el de tener un hijo. No podemos rechazar la 
impresión de que tales diferencias dependen de factores accidentales de la vida 
infantil —la falta de hermanos o su existencia, el nacimiento de un hermanito en 
época determinada, etc.—, de manera que el deseo de poseer un pene sería 
idéntico, en el fondo, al de tener un hijo. 


No nos es difícil indicar el destino que sigue el deseo infantil de poseer un 
pene cuando la sujeto permanece exenta de toda perturbación neurótica en su vida 
ulterior. Se transforma entonces en el de encontrar marido, aceptando así al 
hombre como un elemento accesorio inseparable del pene. Esta transformación 
inclina a favor de la función sexual femenina un impulso originariamente hostil a 
ella, haciéndose así posible a estas mujeres una vida erótica adaptada a las normas 
del tipo masculino del amor a un objeto, la cual puede coexistir con la de tipo 
femenino propiamente, derivada del narcisismo. Pero ya hemos visto que en otros 
casos es el deseo de un hijo el que trae consigo la transición desde el amor a sí 
mismo narcisista al amor a un objeto. Así, pues, también en este punto puede 
quedar el niño representado por el pene. 


He tenido varias ocasiones de conocer sueños femeninos subsiguientes a un 
primer contacto sexual. Estos sueños descubrían siempre el deseo de conservar en 
el propio cuerpo el miembro masculino, correspondiendo, por tanto, aparte de su 
base libidinosa, a una pasajera regresión desde el hombre al pene como objeto 
deseado. Nos inclinaremos seguramente a referir de un modo puramente racional 
el deseo orientado hacia el hombre al deseo de tener un hijo, ya que alguna vez ha 
de comprender la sujeto que sin la colaboración del hombre no puede alcanzar tal 
deseo. Pero lo que al parecer sucede es que el deseo cuyo objeto es el hombre nace 
independientemente del de tener un hijo, y que cuando emerge, Obedeciendo a 
motivos comprensibles pertenecientes por completo a la psicología del yo, se asocia 
a él como refuerzo libidinoso inconsciente el antiguo deseo de un pene. 


La importancia del proceso descrito reside en que transmuta en femineidad 
una parte de la masculinidad narcisista de la joven mujer, haciéndola inofensiva 
para la función sexual femenina. 


Por otro camino se hace también utilizable en la fase de la primacía genital 
una parte del erotismo de la fase pregenital. El niño es considerado aún como un 
«mojón» (cf. el análisis de Juanito), como algo expulsado del cuerpo por el 
intestino. Cierta cantidad de catexis libidinosa ligada originalmente al contenido 
intestinal puede por extensión de esto aplicarse al recién nacido. El lenguaje 
corriente nos ofrece un testimonio de esta identidad en la expresión «regalar un 
niño» (ein Kind schenken). El excremento es, en efecto, el primer regalo infantil. 
Constituye una parte del propio cuerpo, de la cual el niño de pecho sólo se separa 
a ruegos de la persona amada o espontáneamente para demostrarle su cariño, 
pues, por lo general, no ensucia a las personas extrañas. (Análogas reacciones, 
aunque menos intensas, se dan con respecto a la orina.) En la defecación se plantea 
al niño una primera decisión entre la disposición narcisista y el amor a un objeto. 
Expulsará dócilmente los excrementos como «sacrificio» al amor o los retendrá 
para la satisfacción autoerótica y más tarde para la afirmación de su voluntad 
personal. Con la adopción de esta segunda conducta quedará constituida la 
obstinación (el desafío), que, por tanto, tiene su origen en una persistencia narcisista 
en el erotismo anal. 


La significación más inmediata que adquiere el interés por el excremento no 
es probablemente la de oro-dinero, sino la de regalo. El niño no conoce más dinero 
que el que le es regalado; no conoce dinero propio, ni ganado ni heredado. Como 
el excremento es su primer regalo, transfiere fácilmente su interés desde esta 
materia a aquella nueva que le sale al paso en la vida como el regalo más 
importante. Aquellos que duden de la exactitud de esta derivación del regalo 
pueden consultar la experiencia adquirida en sus tratamientos psicoanalíticos, 
estudiando los regalos que hayan recibido de sus enfermos y las tempestuosas 
transferencias que pueden provocar al hacer algún regalo al paciente. 


Así, pues, el interés por los excrementos persiste, en parte, transformado en 
interés por el dinero y es derivado, en su otra parte, hacia el deseo de un niño. En 
este último deseo coinciden un impulso erótico anal y un impulso genital (envidia 
del pene). Pero el pene tiene también una significación erótico-anal independiente 
del deseo de un niño. La relación entre el pene y la cavidad mucosa por él ocupada 
y estimulada preexiste ya en la fase pregenital sádico-anal. La masa fecal —o 
«barra» fecal, según expresión de uno de mis pacientes— es, por decirlo así, el 
primer pene, y la mucosa por él excitada, la del intestino ciego, representa la 
mucosa vaginal. Hay sujetos cuyo erotismo anal ha persistido invariado e intenso 
hasta los años inmediatos a la pubertad (hasta los diez o los doce años). Por ellos 
averiguamos que ya durante esta fase pregenital habían desarrollado en fantasías y 
juegos perversos una organización análoga a la genital, en la cual el pene y la 


vagina aparecen representados por la masa fecal y el intestino. En otros individuos 
—neuróticos obsesivos— puede comprobarse el resultado de una degradación 
regresiva de la organización genital, consistente en transferir a lo anal todas las 
fantasías primitivamente genitales, sustituyendo el pene por la masa fecal, y la 
vagina, por el intestino. 


Cuando la evolución sigue su curso normal y desaparece el interés por los 
excrementos, la analogía orgánica expuesta actúa, transfiriendo al pene tal interés. 
Al llegar luego el sujeto, en su investigación sexual infantil, a la teoría de que los 
niños son paridos por el intestino, queda constituido el niño en heredero principal 
del erotismo anal, pero su predecesor fue siempre el pene, tanto en este sentido 
como en otro distinto. 


Seguramente no les ha sido posible a mis lectores retener todas las múltiples 
relaciones expuestas entre los elementos de la serie excremento-pene-niño. Por 
tanto, y para reunir tales relaciones en una visión de conjunto, intentaremos una 
representación gráfica en cuya explicación podamos examinar de nuevo, pero en 
distinto orden de sucesión, el material estudiado. 


Desgraciadamente, este medio técnico auxiliar no es lo bastante flexible para 
nuestros propósitos o no sabemos nosotros servirnos bien de él. Así, pues, he de 
rogar que no se planteen al esquema anterior demasiadas exigencias. 


HOMBRE 


Simbolo 'el péqueño' 


Del erotismo anal surge para fines narcisistas el desafío como importante 


reacción del yo contra las exigencias de los demás. El interés dedicado al 
excremento se transforma en interés hacia el regalo y, más tarde, hacia el dinero. 
Con el descubrimiento del pene nace en las niñas la envidia del mismo, la cual se 
transforma luego en deseo del hombre, como poseedor de un pene. Pero antes el 
deseo de poseer un pene se ha transformado en deseo de tener un niño, o ha 
surgido este deseo en lugar de aquél. La posesión de un símbolo común («el 
pequeño») señala una analogía orgánica entre el pene y el niño (línea de trazos). 
Del deseo de un niño parte luego un camino racional (línea doble), que conduce al 
deseo del hombre. Ya hemos examinado la significación de esta transmutación del 
instinto. 


En el hombre se hace mucho más perceptible otro fragmento del proceso, 
que surge cuando la investigación sexual del niño le lleva a comprobar la falta del 
pene en la mujer. El pene queda así reconocido como algo separable del cuerpo y 
relacionado, por analogía, con el excremento, primer trozo de nuestro cuerpo al 
que tuvimos que renunciar. El antiguo desafío anal entra de este modo en la 
constitución del complejo de la castración. La analogía orgánica, a consecuencia de 


la cual el contenido intestinal se constituyó en precursor del pene durante la fase 
pregenital, no puede entrar en cuenta como motivo. Pero la investigación sexual 
del niño le procura una sustitución psíquica. Al parecer, el niño es reconocido por 
la investigación sexual como un “mojón” y es revestido de un poderoso interés 
erótico-anal. Esta misma fuente aporta al deseo de un niño un segundo incremento 
cuando la experiencia social enseña que el niño puede ser interpretado como 
prueba de amor y como un regalo. Los tres elementos —masa fecal, pene y niño— 
son cuerpos sólidos que excitan al entrar o salir por una cavidad mucosa (el 
intestino ciego y la vagina, cavidad como arrendada a él, según una acertada 
expresión de Lou Andreas-Salomé)!"”*!, De este estado de cosas, la investigación 
infantil sólo puede llegar a conocer que el niño sigue el mismo camino que la masa 
fecal, pues la función del pene no es generalmente descubierta por la investigación 
infantil. Pero es interesante ver cómo una coincidencia orgánica llega a 
manifestarse también en lo psíquico, después de tantos rodeos, como una 
identidad inconsciente. 


EXXXIX 
LOS INSTINTOS Y SUS DESTINOS"! 
1915 


HEMOS oído expresar más de una vez, la opinión de que una ciencia debe 
hallarse edificada sobre conceptos fundamentales, claros y precisamente definidos. 
En realidad, ninguna ciencia ni aun la más exacta, comienza por tales definiciones. 
El verdadero principio de la actividad científica consiste más bien, en la 
descripción de fenómenos, que luego son agrupados, ordenados y relacionados 
entre sí. 


Ya en esta descripción se hace inevitable aplicar al material determinadas 
ideas abstractas, extraídas de diversos sectores y, desde luego, no únicamente de la 
observación del nuevo conjunto de fenómenos descrito. Más imprescindibles aún 
resultan tales ideas —los ulteriores principios fundamentales de la ciencia— en la 
subsiguiente elaboración de la materia. Al principio, han de presentar un cierto 
grado de indeterminación y es imposible hablar de una clara delimitación de su 
contenido. Mientras permanecen en este estado, nos concertamos sobre su 
significación por medio de repetidas referencias al material del que parecen 
derivadas, pero que en realidad, les es subordinado. Presentan, pues, estrictamente 
consideradas, el carácter de convenciones, circunstancia en la que todo depende de 
que no sean elegidas arbitrariamente sino que se hallen determinadas por 
importantes relaciones con la materia empírica, relaciones que creemos adivinar 
antes de hacérsenos asequibles su conocimiento y demostración. Sólo después de 
una más profunda investigación del campo de fenómenos de que se trate, resulta 
posible precisar más sus conceptos fundamentales científicos y modificarlos 
progresivamente, de manera a extender en gran medida su esfera de aplicación, 
haciéndolos así irrebatibles. Éste podrá ser el momento de concretarlos en 
definiciones. Pero el progreso del conocimiento no tolera tampoco la 
inalterabilidad de las definiciones. Como nos lo evidencia el ejemplo de la Física, 
también los «conceptos fundamentales» fijados en definiciones experimentan una 
perpetua modificación de contenido. 


Un semejante principio básico convencional, todavía algo oscuro, pero del 
que no podemos prescindir en Psicología, es el del instinto [*Trieb']. Intentaremos 
establecer su significación, aportándole contenido desde diversos sectores. 


En primer lugar, desde el campo de la Fisiología. Esta ciencia nos ha dado el 


concepto del estímulo y el esquema de reflejos, concepto según el cual, un estímulo 
aportado desde el exterior al tejido vivo (de la substancia nerviosa) es derivado 
hacia el exterior, por medio de la acción. Esta acción logra su fin sustrayendo la 
substancia estimulada a la influencia del estímulo, alejándola de la esfera de 
actuación del mismo. 


¿Cuál es, ahora, la relación del «instinto» con el «estímulo»? Nada nos 
impide subordinar el concepto de instinto al de estímulo. El instinto sería entonces, 
un estímulo para lo psíquico. Mas en seguida advertimos la improcedencia de 
equiparar el instinto al estímulo psíquico. Para lo psíquico existen evidentemente 
otros estímulos distintos de los instintivos y que se comportan más bien de un 
modo análogo a los fisiológicos. Así, cuando la retina es herida por una intensa luz, 
no nos hallamos ante un estímulo instintivo. Sí, en cambio, cuando se hace 
perceptible la sequedad de las mucosas bucales o la irritación de las del 
estómagol”*, 


Tenemos ya material bastante para distinguir los estímulos instintivos de 
otros (fisiológicos) que actúan sobre lo anímico. En primer lugar, los estímulos 
instintivos no proceden del mundo exterior sino del interior del organismo. Por 
esta razón, actúan diferentemente sobre lo anímico y exigen, para su supresión, 
distintos actos. Pero además, para dejar fijadas las características esenciales del 
estímulo, basta con admitir que actúa como un impulso único, pudiendo ser, por lo 
tanto, suprimido mediante un único acto adecuado, cuyo tipo será la fuga motora 
ante la fuente de la cual emana. Naturalmente, pueden tales impulsos repetirse y 
sumarse, pero esto no modifica en nada la interpretación del proceso ni las 
condiciones de la supresión del estímulo. El instinto, en cambio, no actúa nunca 
como una fuerza de impacto momentánea sino siempre como una fuerza constante. 
No procediendo del mundo exterior sino del interior del cuerpo, la fuga es ineficaz 
contra él. Al estímulo instintivo lo denominaremos mejor necesidad y lo que 
suprime esta necesidad es la satisfacción. Ésta puede ser alcanzada únicamente por 
una transformación adecuada de la fuente de estímulo interna. 


Coloquémonos ahora en la situación de un ser viviente, desprovisto casi en 
absoluto de medios de defensa y no orientado aún en el mundo, que recibe 
estímulos en su substancia nerviosa. Este ser llegará muy pronto a realizar una 
primera diferenciación y a adquirir una primera orientación. Por un lado, percibirá 
estímulos a los que le es posible substraerse mediante una acción muscular (fuga) y 
atribuirá estos estímulos al mundo exterior. Pero también percibirá otros, contra 
los cuales resulta ineficaz una tal acción y que conservan, a pesar de la misma, su 
carácter constantemente apremiante. Estos últimos constituirán un signo 


característico del mundo interior y una demostración de la existencia de 
necesidades instintivas. La substancia perceptora del ser viviente hallará así, en la 
eficacia de su actividad muscular, un punto de apoyo para distinguir un «exterior» 
de un «interior». 


Encontramos, pues, la esencia del instinto, primeramente en sus caracteres 
principales, su origen de fuentes de estímulo situadas en el interior del organismo 
y su aparición como fuerza constante, y derivamos de ella otra de sus cualidades, 
la ineficacia de la fuga para su supresión. Pero durante estas reflexiones, hubimos 
de descubrir algo que nos fuerza a una nueva confesión. No sólo aplicamos a 
nuestro material determinadas convenciones, como conceptos fundamentales, sino 
que nos servimos, además, de algunas complicadas hipótesis para guiarnos en la 
elaboración del mundo de fenómenos psicológicos. Ya hemos delineado antes en 
términos generales, la más importante de estas hipótesis; quédanos tan sólo hacerla 
resaltar expresamente. Es de naturaleza biológica, labora con el concepto de la 
tendencia (eventualmente con el de la adecuación) y su contenido es como sigue: el 
sistema nervioso es un aparato al que compete la función de suprimir los estímulos 
que hasta él llegan o reducirlos a su mínimo nivel, y que si ello fuera posible, 
quisiera mantenerse libre de todo estímulo. Admitiendo interinamente esta idea, 
sin parar mientes en su indeterminación, atribuiremos en general, al sistema 
nervioso, la labor del vencimiento de los estímulos. Vemos entonces, cuánto 
complica el sencillo esquema fisiológico de reflejos la introducción de los instintos. 
Los estímulos exteriores no plantean más problema que el de sustraerse a ellos, 
cosa que sucede por medio de movimientos musculares, uno de los cuales acaba 
por alcanzar tal fin y se convierte entonces, como el más adecuado, en disposición 
hereditaria. En cambio, los estímulos instintivos nacidos en el interior del soma no 
pueden ser suprimidos por medio de este mecanismo. Plantean, pues, exigencias 
mucho más elevadas al sistema nervioso, le inducen a complicadisimas 
actividades, íntimamente relacionadas entre sí, que modifican ampliamente el 
mundo exterior hasta hacerle ofrecer la satisfacción a la fuente de estímulo interna, 
y manteniendo una inevitable aportación continua de estímulos, le fuerzan a 
renunciar a su propósito ideal de conservarse alejado de ellos. Podemos, pues, 
concluir, que los instintos y no los estímulos externos son los verdaderos motores 
de los progresos que han llevado a su actual desarrollo al sistema nervioso, tan 
inagotablemente capaz de rendimiento. Nada se opone a la hipótesis de que los 
instintos mismos son, por lo menos en parte, residuos de efectos estimulantes 
externos, que en el curso de la filogénesis, actuaron modificativamente sobre la 
substancia viva. 


Cuando después hallamos que toda actividad, incluso la del aparato anímico 


más desarrollado, se encuentra sometida al principio del placer, o sea, que es 
regulada automáticamente por sensaciones de la serie «placer-displacer», nos 
resulta ya difícil rechazar la hipótesis inmediata de que estas sensaciones 
reproducen la forma en la que se desarrolla el vencimiento de los estímulos, y 
seguramente en el sentido de que la sensación de displacer se halla relacionada con 
un incremento del estímulo y la de placer con una disminución del mismo. 
Mantendremos la amplia indeterminación de esta hipótesis hasta que consigamos 
adivinar la naturaleza de la relación entre la serie «placer-displacer» y las 
oscilaciones de las magnitudes de estímulo que actúan sobre la vida anímica. 
Desde luego, han de ser posibles muy diversas y complicadas relaciones de este 
género. 


Si consideramos la vida anímica desde el punto de vista biológico, se nos 
muestra el «instinto» como un concepto límite, entre lo anímico y lo somático, 
como un representante psíquico de los estímulos procedentes del interior del 
cuerpo, que arriban al alma, y como una magnitud de la exigencia de trabajo 
impuesta a lo anímico a consecuencia de su conexión con lo somático. 


Podemos discutir ahora algunos términos empleados en relación con el 
concepto de instinto, tales como perentoriedad, fin, objeto y fuente del instinto. 


Por perentoriedad (*Drang”) de un instinto se entiende su factor motor, esto es, 
la suma de fuerza O la cantidad de exigencia de trabajo que representa. Este 
carácter perentorio es una cualidad general de los instintos, e incluso constituye la 
esencia de los mismos. Cada instinto es una magnitud de actividad, y al hablar, 
negligentemente, de instintos pasivos, se alude tan sólo a instintos de fin pasivo. 


El fin ('Ziel”) de un instinto es siempre la satisfacción, que sólo puede ser 
alcanzada por la supresión del estado de excitación de la fuente del instinto. Pero 
aun cuando el fin último de todo instinto es invariable, puede haber diversos 
caminos que conduzcan a él, de manera, que para cada instinto, pueden existir 
diferentes fines próximos susceptibles de ser combinados o sustituidos entre sí. La 
experiencia nos permite hablar también de instintos «coartados en su fin», esto es, 
de procesos a los que se permite avanzar un cierto espacio hacia la satisfacción del 
instinto, pero que experimentan luego una inhibición o una desviación. Hemos de 
admitir, que también con tales procesos se halla enlazada una satisfacción parcial. 


El objeto ('Objekt”) del instinto es aquél en el cual, o por medio del cual, 
puede el instinto alcanzar su satisfacción. Es lo más variable del instinto, no se 
halla enlazado a él originariamente, sino subordinado a él a consecuencia de su 


adecuación al logro de la satisfacción. No es necesariamente algo exterior al sujeto 
sino que puede ser una parte cualquiera de su propio cuerpo y es susceptible de 
ser sustituido indefinidamente por otro, durante la vida del instinto. Este 
desplazamiento del instinto desempeña importantísimas funciones. Puede 
presentarse el caso de que el mismo objeto sirva simultáneamente a la satisfacción 
de varios instintos (el caso de la confluencia de los instintos, según Alfred Adler). 
Cuando un instinto aparece ligado de un modo especialmente íntimo y estrecho al 
objeto, hablamos de una fijación de dicho instinto. Esta fijación tiene efecto con 
gran frecuencia, en períodos muy tempranos del desarrollo de los instintos y pone 
fin a la movilidad del instinto de que se trate, oponiéndose intensamente a su 
separación del objeto. 


Por fuente (Quelle”) del instinto se entiende aquel proceso somático que se 
desarrolla en un órgano o una parte del cuerpo y es representado en la vida 
anímica por el instinto. Se ignora si este proceso es regularmente de naturaleza 
química o puede corresponder también al desarrollo de otras fuerzas, por ejemplo, 
de fuerzas mecánicas. El estudio de las fuentes del instinto no corresponde ya a la 
psicología. Aunque el hecho de nacer de fuentes somáticas sea en realidad lo 
decisivo para el instinto, éste no se nos da a conocer en la vida anímica sino por sus 
fines. Para la investigación psicológica no es absolutamente indispensable un más 
preciso conocimiento de las fuentes del instinto y muchas veces pueden ser 
reducidas éstas del examen de los fines del instinto. 


¿Habremos de suponer que los diversos instintos procedentes de lo somático 
y que actúan sobre lo psíquico se hallan también caracterizados por cualidades 
diferentes y actúan por esta causa, de un modo cualitativamente distinto, en la 
vida anímica? A nuestro juicio, no. Bastará, más bien, admitir, simplemente, que 
todos los instintos son cualitativamente iguales y que su efecto no depende sino de 
las magnitudes de excitación que llevan consigo y quizá de ciertas funciones de 
esta cantidad. Las diferencias que presentan las funciones psíquicas de los diversos 
instintos, pueden atribuirse a la diversidad de las fuentes de estos últimos. Más 
adelante, y en una distinta relación, llegaremos, de todos modos, a aclarar lo que el 
problema de la cualidad de los instintos significa. 


¿Cuántos y cuáles instintos habremos de contar? Queda abierto aquí un 
amplio margen a la arbitrariedad, pues nada podemos objetar a aquellos que hacen 
uso de los conceptos de instinto de juego, de destrucción o de sociabilidad cuando 
la materia lo demanda y lo permite la limitación del análisis psicológico. Sin 
embargo, no deberá perderse de vista la posibilidad de que estos motivos de 
instinto, tan especializados, sean susceptibles de una mayor descomposición en lo 


que a las fuentes del instinto se refiere, resultando, así, que sólo los instintos 
primitivos e irreductibles podrían aspirar a una significación. 


Por nuestra parte, hemos propuesto distinguir dos grupos de estos instintos 
primitivos: el de los instintos del yo o instintos de conservación y el de los instintos 
sexuales. Esta división no constituye una hipótesis necesaria, como la que antes 
hubimos de establecer sobre la tendencia biológica del aparato anímico. No es sino 
una construcción auxiliar, que sólo mantendremos mientras nos sea útil y cuya 
sustitución por otra no puede modificar sino muy poco, los resultados de nuestra 
labor descriptiva y ordenadora. La ocasión de establecerla ha surgido en el curso 
evolutivo del psicoanálisis, cuyo primer objeto fueron las psiconeurosis, o más 
precisamente, aquel grupo de psiconeurosis a las que damos el nombre de 
«neurosis de transferencia» (la histeria y la neurosis obsesiva), estudio que nos 
llevó al conocimiento de que en la raíz de cada una de tales afecciones, existía un 
conflicto entre las aspiraciones de la sexualidad y las del yo. Es muy posible que un 
más penetrante análisis de las restantes afecciones neuróticas (y ante todo de las 
psiconeurosis narcisistas, o sea de las esquizofrenias) nos imponga una 
modificación de esta fórmula y con ella, una distinta agrupación de los instintos 
primitivos. Mas, por ahora, no conocemos tal nueva fórmula ni hemos hallado 
ningún argumento desfavorable a la oposición de instintos del yo e instintos 
sexuales. 


Dudo mucho que la elaboración del material psicológico pueda 
proporcionarnos datos decisivos para la diferenciación y clasificación de los 
instintos. A los fines de esta elaboración, parece más bien necesario, aplicar al 
material, determinadas hipótesis sobre la vida instintiva, y sería deseable, que tales 
hipótesis pudieran ser tomadas de un sector diferente y transferidas luego al de la 
psicología. Aquello que en esta cuestión nos suministra la biología no se opone 
ciertamente a la diferenciación de instintos del yo e instintos sexuales. La biología 
enseña que la sexualidad no puede equipararse a las demás funciones del 
individuo, dado que sus tendencias van más allá del mismo y aspiran a la 
producción de nuevos individuos, o sea a la conservación de la especie. 


Nos muestra, además, como igualmente justificadas, dos distintas 
concepciones de la relación entre el yo y la sexualidad: una para la cual es el 
individuo lo principal, la sexualidad una de sus actividades y la satisfacción sexual 
una de sus necesidades; y otra, que considera al individuo como un accesorio 
temporal y pasajero del plasma germinativo casi inmortal, que le fue confiado por 
la generación. La hipótesis de que la función sexual se distingue de las demás por 
un quimismo especial, aparece también integrada, según creo, en la investigación 


biológica de Ehrlich. 


Dado que el estudio de la vida instintiva desde la consciencia presenta 
dificultades casi insuperables, continúa siendo la investigación psicoanalítica de las 
perturbaciones anímicas, la fuente principal de nuestro conocimiento. Pero, 
correlativamente al curso de su desarrollo, no nos ha suministrado, hasta ahora, el 
psicoanálisis, datos satisfactorios más que sobre los instintos sexuales, por ser éste 
el único grupo de instintos que le ha sido posible aislar y considerar por separado 
en las psiconeurosis. Con la extensión del psicoanálisis a las demás afecciones 
neuróticas, quedará también cimentado seguramente, nuestro conocimiento de los 
instintos del yo, aunque parece imprudente esperar hallar en este campo de 
investigación, condiciones análogamente favorables a la labor observadora. 


De los instintos sexuales podemos decir, en general, lo siguiente: son muy 
numerosos, proceden de múltiples y diversas fuentes orgánicas, actúan al principio 
independientemente unos de otros y sólo ulteriormente quedan reunidos en una 
síntesis más o menos perfecta. El fin al que cada uno de ellos tiende es la 
consecución del placer del órgano, y sólo después de su síntesis entran al servicio de 
la procreación, con lo cual se evidencian entonces, generalmente, como instintos 
sexuales. En su primera aparición, se apoyan ante todo en los instintos de 
conservación, de los cuales no se separan luego sino muy poco a poco, siguiendo 
también en el hallazgo de objeto, los caminos que los instintos del yo les marcan. 
Parte de ellos permanece asociada a través de toda la vida, a los instintos del yo, 
aportándoles componentes libidinosos, que pasan fácilmente inadvertidos durante 
la función normal y sólo se hacen claramente perceptibles en los estados 
patológicos. Se caracterizan por la facilidad con la que se reemplazan unos a otros 
y por su capacidad de cambiar indefinidamente de objeto. Estas últimas cualidades 
les hacen aptos para funciones muy alejadas de sus primitivos actos finales (es 
decir, capaces de sublimación). 


Siendo los instintos sexuales aquéllos en cuyo conocimiento hemos 
avanzado más, hasta el día, limitaremos a ellos nuestra investigación de los 
destinos por los cuales pasan los instintos en el curso del desarrollo y de la vida. 
De estos destinos, nos ha dado a conocer, la observación, los siguientes: 


La transformación en lo contrario. 
La orientación contra la propia persona. 


La represión. 


La sublimación. 


No proponiéndonos tratar aquí de la sublimación, y exigiendo la represión 
capítulo aparte, quédannos tan sólo la descripción y discusión de los dos primeros 
puntos. Por motivos que actúan en contra de una continuación directa de los 
instintos, podemos representarnos también sus destinos como modalidades de la 
defensa contra ellos. 


La transformación en lo contrario se descompone, al someterla a un detenido 
examen, en dos distintos procesos, la transición de un instinto desde la actividad a la 
pasividad, y la inversión de contenido. Estos dos procesos, de esencia totalmente 
distinta, habrán de ser considerados separadamente. 


Ejemplos del primero son los pares antitéticos «sadismo-masoquismo» y 
«placer visual-exhibición». La transformación en lo contrario alcanza sólo a los 
fines del instinto. El fin activo —atormentar, ver— es sustituido por el pasivo —ser 
atormentado, ser visto —. La transformación de contenido se nos muestra en el caso 
de la conversión del amor en odio. 


La orientación contra la propia persona queda aclarada en cuanto reflexionamos 
que el masoquismo no es sino un sadismo dirigido contra el propio yo y que la 
exhibición entraña la contemplación del propio cuerpo. La observación analítica 
demuestra de un modo indubitable, que el masoquista comparte el goce activo de 
la agresión a su propia persona y el exhibicionista el resultante de la desnudez de 
su propio cuerpo. Así, pues, lo esencial del proceso es el cambio de objeto, con 
permanencia del mismo fin. 


No puede ocultársenos, que en estos ejemplos coinciden la orientación 
contra la propia persona y la transición desde la actividad a la pasividad. Por lo 
tanto, para hacer resaltar claramente las relaciones, resulta precisa una más 
profunda investigación. 


En el par antitético «sadismo-masoquismo» puede representarse el proceso 
en la forma siguiente: 


a) El sadismo consiste en la violencia ejercida contra una tercera persona 
como objeto. 


b) Este objeto es abandonado y sustituido por la propia persona. Con la 
orientación contra la propia persona, queda realizada también la transformación 
del fin activo del instinto en un fin pasivo. 


c) Es buscada nuevamente como objeto una tercera persona, que a 
consecuencia de la transformación del fin tiene que encargarse del papel de sujeto. 


El caso c) es el de lo que vulgarmente se conoce con el nombre de 
masoquismo. También en él es alcanzada la satisfacción por el camino del sadismo 
primitivo, transfiriéndose imaginativamente el yo a su lugar anterior, abandonado 
ahora al sujeto extraño. Es muy dudoso que exista una satisfacción masoquista más 
directa. No parece existir un masoquismo primitivo no nacido del sadismo en la 
forma descrita!”"l, La conducta del instinto sádico en la neurosis obsesiva, 
demuestra que la hipótesis de la fase b) no es nada superflua. En la neurosis 
obsesiva hallamos la orientación contra la propia persona sin la pasividad con 
respecto a otra. La transformación no llega más que hasta la fase b). El deseo de 
atormentar se convierte en autotormento y autocastigo, no en masoquismo. El 
verbo activo no se convierte en pasivo, sino en un verbo reflexivo intermedio. 


Para la concepción del sadismo hemos de tener en cuenta que este instinto 
parece perseguir, a más de su fin general (o quizá mejor: dentro del mismo) un 
especialísimo acto final. Además de la humillación y el dominio, el causar dolor. 
Ahora bien, el psicoanálisis parece demostrar que el causar dolor no se halla 
integrado entre los actos finales primitivos del instinto. El niño sádico no atiende a 
causar dolor ni se lo propone expresamente. Pero una vez llegada a efecto la 
transformación en masoquismo, resulta el dolor muy apropiado para suministrar 
un fin pasivo masoquista, pues todo nos lleva a admitir, que también las 
sensaciones dolorosas, como en general todas las displacientes se extienden a la 
excitación sexual y originan un estado placiente, que lleva al sujeto a aceptar de 
buen grado el displacer del dolor. Una vez que el experimentar dolor ha llegado a 
ser un fin masoquista, puede surgir también el fin sádico de causar dolor, y de este 
dolor goza también aquel que lo inflige a otros, identificándose, de un modo 
masoquista, con el objeto pasivo. Naturalmente, aquello que se goza en ambos 
casos no es el dolor mismo, sino la excitación sexual concomitante, cosa 
especialmente cómoda para el sádico. El goce del dolor sería, pues, un fin 
originariamente masoquista, pero que sólo dado un sadismo primitivo puede 
convertirse en fin de un instinto. 


Para completar nuestra exposición añadiremos que la compasión no puede 
ser descrita como un resultado de la transformación de los instintos en el sadismo 
sino como una formación reactiva contra el instinto. Más adelante examinaremos esta 
distinción. 


La investigación de otro par antitético, de los instintos cuyo fin es la 


contemplación y la exhibición («voyeurs» y exhibicionistas, en el lenguaje de las 
perversiones), nos proporciona resultados distintos y más sencillos. También aquí 
podemos establecer las mismas fases que en el caso anterior: 


a) La contemplación como actividad orientada hacia un objeto ajeno. 


b) El abandono del objeto, la orientación del instinto de contemplación hacia 
una parte de la propia persona, y con ello, la transformación en pasividad y el 
establecimiento del nuevo fin: el de ser contemplado. 


c) El establecimiento de un nuevo sujeto al que la persona se muestra, para 
ser por él contemplada. 


Es casi indudable que el fin activo aparece antes que el pasivo, precediendo 
la contemplación a la exhibición. Pero surge aquí una importante diferencia con el 
caso del sadismo, diferencia consistente en que en el instinto de contemplación, 
hallamos aún una fase anterior a la señalada con la letra a). El instinto de 
contemplación es, en efecto, autoerótico, al principio de su actividad; posee un 
objeto, pero lo encuentra en el propio cuerpo. Sólo más tarde es llevado (por el 
camino de la comparación) a cambiar este objeto por uno análogo del cuerpo ajeno 
[fase a)]. Esta fase preliminar es interesante por surgir de ella las dos situaciones 
del par antitético resultante, según el cambio tenga efecto en un lugar o en otro. El 
esquema del instinto de contemplación podría establecerse como sigue: 


4) Contemplar un órgano sexual = Ser contemplado el órgano sexual propio. 
b) Contemplar un objeto ajeno (Placer visual activo). 
c) Ser contemplado el objeto propio por persona ajena (Exhibicionismo). 


Una tal fase preliminar no se presenta en el sadismo, el cual se orienta desde 
un principio hacia un objeto ajeno. De todos modos, no sería absurdo deducirla de 
los esfuerzos del niño que quiere hacerse dueño de sus miembros!”9, 


A los dos ejemplos de instintos que aquí venimos considerando, puede 
serles aplicada la observación de que la transformación de los instintos por cambio 
de la actividad en pasividad y orientación a la propia persona, nunca se realiza en 
la totalidad del movimiento instintivo. El anterior sentido activo del instinto, 
continúa subsistiendo en cierto grado junto al sentido pasivo ulterior, incluso en 
aquellos casos en los que el proceso de transformación del instinto ha sido muy 
amplio. La única afirmación exacta sobre el instinto de contemplación, sería la de 


que todas las fases evolutivas del instinto, tanto la fase preliminar autoerótica 
como la estructura final activa y pasiva, continúan existiendo conjuntamente, y 
esta afirmación se hace indiscutible cuando en lugar de los actos instintivos 
tomamos como base de nuestro juicio el mecanismo de la satisfacción. Quizá 
resulte aún justificada otra distinta concepción y descripción. La vida de cada 
instinto puede considerarse dividida en diversos impulsos, temporalmente 
separados e iguales, dentro de la unidad de tiempo (arbitraria), impulsos 
semejantes a sucesivas erupciones de lava. Podemos, así, representarnos, que la 
primera y primitiva erupción del instinto, continúa, sin experimentar 
transformación ni desarrollo ningunos. El impulso siguiente experimentaría, en 
cambio, desde su principio, una modificación, quizá la transición a la pasividad, y 
se sumaría con este nuevo carácter al anterior, y así sucesivamente. Si 
consideramos entonces los movimientos instintivos, desde su principio hasta un 
punto determinado, la descrita sucesión de los impulsos tiene que ofrecernos el 
cuadro de un determinado desarrollo del instinto. 


El hecho de que en tal época ulterior del desarrollo se observe, junto a cada 
movimiento instintivo, su contrario (pasivo), merece ser expresamente acentuado 
con el nombre de «ambivalencia», acertadamente introducido por Bleuler. 


La subsistencia de las fases intermedias y el examen histórico de la 
evolución del instinto nos han aproximado a la inteligencia de esta evolución. La 
amplitud de la ambivalencia varía mucho, según hemos podido comprobar, en los 
distintos individuos, grupos humanos o razas. Los casos de amplia ambivalencia 
en individuos contemporáneos, pueden ser interpretados como casos de herencia 
arcaica, pues todo nos lleva a suponer, que la participación de los movimientos 
instintivos no modificados, en la vida instintiva, fue en épocas primitivas, mucho 
mayor que hoy. 


Nos hemos acostumbrado a denominar narcicismo la temprana fase del yo 
durante la cual se satisfacen autoeróticamente los instintos sexuales del mismo, sin 
entrar, de momento, a discutir la relación entre autoerotismo y narcisismo. De este 
modo, diremos que la fase preliminar del instinto de contemplación, en la cual el 
placer visual tiene como objeto el propio cuerpo, pertenece al narcisismo y es una 
formación narcisista. De ella se desarrolla el instinto de contemplación activo, 
abandonando el narcisismo; en cambio, el instinto de contemplación pasivo 
conservaría el objeto narcisista. Igualmente, la transformación del sadismo en 
masoquismo, significa un retorno al objeto narcisista, mientras que en ambos casos 
es sustituido el sujeto narcisista por identificación con otro yo ajeno. Teniendo en 
cuenta la fase preliminar narcisista del sadismo, antes establecida, nos acercamos 


así al conocimiento, más general, de que la orientación de los instintos contra el 
propio yo y la transición de la actividad a la pasividad dependen de la 
organización narcisista del yo y llevan impreso el sello de esta fase. Corresponden 
quizá a las tentativas de defensa realizadas con otros medios, en fases superiores 
del desarrollo del yo. 


Recordemos aquí que hasta ahora sólo hemos traído a discusión los dos 
pares antitéticos «sadismo-masoquismo» y «placer visual-exhibición». Son éstos los 
instintos sexuales ambivalentes mejor conocidos. Los demás componentes de la 
función sexual ulterior no son aún suficientemente asequibles al análisis para que 
podamos discutirlos de un modo análogo. Podemos decir de ellos, en general, que 
actúan autoeróticamente, esto es, que su objeto desaparece ante el órgano que 
constituye su fuente y coincide casi siempre con él. Aunque el objeto del instinto 
de contemplación es también, al principio, una parte del propio cuerpo, no es, sin 
embargo, el ojo mismo, y en el sadismo, la fuente orgánica, probablemente la 
musculatura capaz de acción, señala directamente otro objeto distinto, aunque 
también en el propio cuerpo. En los instintos autoeróticos es tan decisivo el papel 
de la fuente orgánica, que según una hipótesis de P. Federn y L. Jekels, la forma y 
la función del órgano deciden la actividad o pasividad del fin del instinto. 


La transformación de un instinto en su contrario (material) no se observa 
sino en un único caso: en la conversión del amor en odio o viceversa. Estos dos 
sentimientos aparecen también muchas veces orientados conjuntamente hacia un 
solo y mismo objeto, ofreciéndonos así el más importante ejemplo de ambivalencia. 


Este caso del amor y el odio adquiere un especial interés, por la 
circunstancia de eludir su inclusión en nuestra exposición de los instintos. No 
puede dudarse de la íntima relación entre estos dos contrarios sentimentales y la 
vida sexual, pero hemos de resistirnos a considerar el amor como un particular 
instinto parcial de la sexualidad. Preferiríamos ver en él la expresión de la 
tendencia sexual total, pero tampoco acaba esto de satisfacernos y no sabemos 
cómo representarnos la antítesis material de esta tendencia. 


El amor es susceptible de tres antítesis y no de una sola. Aparte de la 
antítesis «amar-odiar», existe la de «amarser amado», y además, el amor y el odio, 
tomados conjuntamente, se oponen a la indiferencia. De estas tres antítesis, la 
segunda —«amarser amado»— corresponde a la transición de la actividad a la 
pasividad y puede ser referida, como el instinto de contemplación, a una situación 
fundamental, la de amarse a sí mismo, situación que es, para nosotros, la 
característica del narcisismo. Según que el objeto o el sujeto sean cambiados por 


otros ajenos, resulta la tendencia final activa del amor o la pasiva del ser amado, 
próxima al narcisismo. 


Quizá nos aproximaremos más a la comprensión de las múltiples antítesis 
del amor, reflexionando que la vida anímica es dominada en general, por tres 
polarizaciones, esto es, por las tres antítesis siguientes: 


Sujeto (yo) - Objeto (mundo exterior). 
Placer-Displacer. 


Activo-Pasivo. 


La antítesis yo-no-yo (exterior) (sujeto-objeto) es impuesta al individuo muy 
tempranamente, como ya indicamos, por la experiencia de que puede hacer cesar, 
mediante una acción muscular, los estímulos exteriores, careciendo, en cambio, de 
toda defensa contra los estímulos interiores. Ante todo, conserva una absoluta 
soberanía en lo referente a la función intelectual y crea, para la investigación, la 
situación fundamental que no puede ser ya modificada por ningún esfuerzo. La 
polarización «placer-displacer» acompaña a una serie de sensaciones, cuya 
insuperada importancia para la decisión de nuestros actos (voluntad) hemos 
acentuado ya. La antítesis «activo-pasivo» no debe confundirse con la de «yo- 
sujeto-exterior-objeto». El yo se conduce pasivamente con respecto al mundo 
exterior en tanto en cuanto recibe de él estímulos, y activamente cuando a dichos 
estímulos reacciona. Sus instintos le imponen una especialísima actividad con 
respecto al mundo exterior de manera que, acentuando lo esencial, podríamos 
decir lo siguiente: el yo-sujeto es pasivo con respecto a los estímulos exteriores y 
activo por sus propios instintos. La antítesis «activo-pasivo» se funde luego con la 
de «masculino-femenino», que antes de esta fusión, carecía de significación 
psicológica. La unión de la actividad con la masculinidad y de la pasividad con la 
femineidad nos sale al encuentro como un hecho biológico, pero no es en ningún 
modo tan regularmente total y exclusiva como se está inclinado a suponer. 


Las tres polarizaciones anímicas establecen entre sí importantes conexiones. 
Existe una situación primitiva psíquica en la cual coinciden dos de ellas. El yo se 
encuentra originariamente, al principio de la vida anímica, revestido de instintos y 
es, en parte, capaz de satisfacer sus instintos en sí mismo. A este estado le damos el 
nombre de narcisismo y calificamos de autoerótica a la posibilidad de satisfacción 


correspondientel!”%!, El mundo exterior no atrae a sí, en esta época, interés ninguno 
(en términos generales) y es indiferente a la satisfacción. Así, pues, durante ella, 
coincide el yo-sujeto con lo placiente y el mundo exterior con lo indiferente (o 
displaciente a veces, como fuente de estímulos). Si definimos, por lo pronto, el 
amor como la relación del yo con sus fuentes de placer, la situación en la que el yo 
se ama a sí mismo con exclusión de todo otro objeto y se muestra indiferente al 
mundo exterior, nos aclarará la primera de las relaciones antitéticas en las que 
hemos hallado al «amor». 


El yo no precisa del mundo exterior en tanto en cuanto es autoerótico, pero 
recibe de él objetos a consecuencia de los procesos de los instintos de conservación 
y no puede por menos de sentir como displacientes, durante algún tiempo, los 
estímulos instintivos interiores. Bajo el dominio del principio del placer se realiza 
luego en él un desarrollo ulterior. Acoge en su yo los objetos que le son ofrecidos 
en tanto en cuanto constituyen fuentes de placer y se los introyecta (según la 
expresión de Ferenczi), alejando, por otra parte, de sí, aquello que en su propio 
interior constituye motivo de displacer. (Véase más adelante, el mecanismo de la 
proyección). 


Pasamos así, desde el primitivo yo real, que ha diferenciado el interior del 
exterior conforme a exactos signos objetivos, a un yo de placer, que antepone a 
todo, el carácter placiente. El mundo exterior se divide para él en una parte 
placiente, que se incorpora, y un resto, extraño a él. Ha separado del propio yo, una 
parte, que arroja al mundo exterior y percibe como hostil a él. Después de esta 
nueva ordenación queda nuevamente establecida la coincidencia de las dos 
polarizaciones, o sea la del yo-sujeto con el placer y la del mundo exterior con el 
displacer (antes indiferencia). 


Con la entrada del objeto en la fase del narcisismo primario alcanza también 
su desarrollo la segunda contradicción del amor y el odio. 


El objeto es aportado primeramente al yo, como ya hemos visto, por los 
instintos de conservación, que lo toman del mundo exterior, y no puede negarse 
que también el primitivo sentido del odio es el de la relación contra el mundo 
exterior, ajeno al yo y aportador de estímulos. La indiferencia se subordina al odio, 
como un caso especial, después de haber surgido primeramente como precursora 
del mismo. Lo exterior, el objeto y lo odiado habrían sido, al principio, idénticos. 
Cuando luego se demuestra el objeto como fuente de placer, es amado, pero 
también incorporado al yo, de manera que para el yo de placer, purificado, coincide 
de nuevo el objeto con lo ajeno y odiado. 


Observamos también ahora, que así como el par antitético «amor- 
indiferencia» refleja la polarización «yo-mundo exterior», la segunda antítesis 
«amor-odio» reproduce la polarización «placer-displacer», enlazada con la 
primera. Después de la sustitución de la fase puramente narcisista por la fase 
objetiva, el placer y el displacer significan relaciones del yo con el objeto. Cuando el 
objeto llega a ser fuente de sensaciones de placer, surge una tendencia motora, que 
aspira a acercarlo e incorporarlo al yo. Hablamos entonces de la «atracción» 
ejercida por el objeto productor de placer y decimos que lo «amamos». 
Inversamente, cuando el objeto es fuente de displacer, nace una tendencia que 
aspira a aumentar su distancia del yo, repitiendo con él la primitiva tentativa de 
fuga ante el mundo exterior emisor de estímulos. Sentimos la «repulsa» del objeto 
y lo odiamos, odio que puede elevarse hasta la tendencia a la agresión contra el 
objeto y el propósito de suprimirlo. 


En último término, podríamos decir que el instinto «ama» al objeto al que 
tiende para lograr su satisfacción. En cambio, nos parece extraño e impropio oír 
que un instinto «odia» a un objeto, y de este modo caemos en la cuenta de que los 
conceptos de amor y odio no son aplicables a las relaciones de los instintos con sus 
objetos, debiendo ser reservadas para la relación del yo total con los objetos. Pero la 
observación de los usos del lenguaje, tan significativos siempre, nos muestra una 
nueva limitación de la significación del amor y el odio. De los objetos que sirven a 
la conservación del yo no decimos que los amamos, sino acentuamos que 
precisamos de ellos, añadiendo quizá una relación distinta por medio de palabras 
expresivas de un amor muy disminuido, tales como las de agradar, gustar, 
etcétera. 


Así, pues, la palabra amar se inscribe cada vez más en la esfera de la pura 
relación de placer del yo con el objeto y se fija, por último, a los objetos 
estrictamente sexuales y a aquellos otros que satisfacen las necesidades de los 
instintos sexuales sublimados. La separación entre instintos del yo e instintos 
sexuales, que hemos impuesto a nuestra psicología, demuestra así hallarse en 
armonía con el espíritu de nuestro idioma. El hecho de que no acostumbramos a 
decir que un instinto sexual ama a su objeto y veamos el más adecuado empleo de 
la palabra «amar» en la relación del yo con un objeto sexual, nos enseña que su 
empleo en tal relación comienza únicamente con la síntesis de todos los instintos 
parciales de la sexualidad, bajo la primacía de los genitales y al servicio de la 
reproducción. 


Es de observar, que en el uso de la palabra «odiar» no aparece ninguna 
relación tan íntima con el placer sexual y la función sexual; por el contrario, la 


relación de displacer parece ser aquí la única decisiva. El yo odia, aborrece y 
persigue con propósitos destructores a todos los objetos que llegan a suponerle una 
fuente de sensaciones de displacer, constituyendo una privación de la satisfacción 
sexual o de la satisfacción de necesidades de conservación. Puede incluso 
afirmarse, que el verdadero prototipo de la relación de odio no procede de la vida 
sexual sino de la lucha del yo por su conservación y afirmación. 


La relación entre el odio y el amor, que se nos presentan como completas 
antítesis materiales, no es, pues, nada sencilla. El odio y el amor no han surgido de 
la disociación de un todo original, sino que tienen diverso origen y han pasado por 
un desarrollo distinto y particular a cada uno, antes de constituirse en antítesis bajo 
la influencia de la relación «placer-displacer». 


Se nos plantea aquí la labor de reunir todo lo que sobre la génesis del amor y 
el odio sabemos. 


El amor procede de la capacidad del yo de satisfacer autoeróticamente, por la 
adquisición de placer orgánico, una parte de sus movimientos instintivos. 
Originariamente narcisista, pasa luego a los objetos que han sido incorporados al 
yo ampliado y expresa la tendencia motora del yo hacia estos objetos considerados 
como fuentes de placer. Se enlaza íntimamente con la actividad de los instintos 
sexuales ulteriores y, una vez realizada la síntesis de estos instintos, coincide con la 
totalidad de la tendencia sexual. Mientras los instintos sexuales pasan por su 
complicado desarrollo, aparecen fases preliminares del amor en calidad de fines 
sexuales interinos. La primera de estas fases es la incorporación O ingestión, 
modalidad del amor que resulta compatible con la supresión de la existencia 
particular del objeto y puede, por lo tanto, ser calificada de ambivalente. En la fase 
superior de la organización pregenital sádicoanal, surge la aspiración al objeto en 
la forma de impulso al dominio, impulso para el cual es indiferente el daño o la 
destrucción del objeto. Esta forma y fase preliminar del amor apenas se diferencia 
del odio en su conducta para con el objeto. Hasta el establecimiento de la 
organización genital, no se constituye el amor en antítesis del odio. 


El odio es, como relación con el objeto, más antiguo que el amor. Nace de la 
repulsa primitiva del mundo exterior emisor de estímulos, por parte del yo 
narcisista. Como expresión de la reacción de displacer provocada por los objetos, 
permanece siempre en íntima relación con los instintos de conservación del yo, de 
manera que los instintos del yo y los sexuales entran fácilmente en una oposición, 
que reproduce la del amor y el odio. Cuando los instintos del yo dominan la 
función sexual, como sucede en la fase de la organización sádicoanal, prestan al fin 


del instinto los caracteres del odio. 


La historia de la génesis y de las relaciones del amor nos hace comprensible 
su frecuentísima ambivalencia, o sea la circunstancia de aparecer acompañado de 
sentimientos de odio orientados contra el mismo objeto. El odio mezclado al amor 
procede en parte, de las fases preliminares del amor, no superadas aún por 
completo, y en parte, de reacciones de repulsa de los instintos del yo, los cuales 
pueden alegar motivos reales y actuales en los frecuentes conflictos entre los 
intereses del yo y los del amor. Así, pues, en ambos casos, el odio mezclado puede 
retrotraerse a la fuente de los instintos de conservación del yo. Cuando la relación 
amorosa con un objeto determinado queda rota, no es extraño ver surgir el odio en 
su lugar, circunstancia que nos da la impresión de una transformación del odio en 
amor. Más allá de esta descripción nos lleva ya la teoría de que en tal caso, el odio 
realmente motivado es reforzado por la regresión del amor a la fase preliminar 
sádica, de manera que el odio recibe un carácter erótico, produciéndose la 
continuidad de una relación amorosa. 


La tercera antítesis del amor, o sea la transformación de amar en ser amado, 
corresponde a la influencia de la polarización de actividad y pasividad y queda 
subordinada al mismo juicio que los casos del instinto de contemplación y del 
sadismo. 


Sintetizando, podemos decir que los destinos de los instintos consisten 
esencialmente en que los impulsos instintivos son sometidos a las influencias de las tres 
grandes polarizaciones que dominan la vida anímica. De estas tres polarizaciones 
podríamos decir que la de «actividad-pasividad» es la biológica; la de «yo-mundo 
exterior» la real; y la de «placer-displacer» la económica. 


Otro de los destinos de los instintos —la represión— merece capítulo aparte. 
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OTRO de los destinos de un instinto puede ser el de tropezar con 
resistencias que aspiren a despojarle de su eficacia. En circunstancias cuya 
investigación nos proponemos emprender a seguidas, pasa el instinto al estado de 
represión. Si se tratara del efecto de un estímulo interior, el medio de defensa más 
adecuado contra él, sería la fuga. Pero tratándose del instinto, la fuga resulta 
ineficaz, pues el yo no puede huir de sí mismo. Más tarde, el juicio de repudio del 
instinto (condena), constituyen para el individuo un excelente medio de defensa 
contra éll”%l. La represión, concepto cuya fijación ha hecho posible el 
psicoanálisis!”%l, constituye una fase preliminar de la condena, una noción 
intermedia entre la condena y la fuga. 


No es fácil deducir teóricamente la posibilidad de una represión. ¿Por qué 
ha de sucumbir a un tal destino un sentimiento instintivo? Para ello habría de ser 
condición indispensable que la consecución del fin del instinto produjese displacer 
en lugar de placer, caso difícilmente imaginable, pues la satisfacción de un instinto 
produce siempre placer. Habremos, pues, de suponer que existe un cierto proceso, 
por el cual el placer producto de la satisfacción queda transformado en displacer. 


Para mejor delimitar el contorno de la represión, examinaremos previamente 
algunas otras situaciones de los instintos. Puede suceder que un estímulo exterior 
llegue a hacerse interior —por ejemplo, corroyendo y destruyendo un órgano— y 
pase así a constituir una nueva fuente de perpetua excitación y aumento constante 
de la tensión. Tal estímulo adquirirá de este modo, una amplia analogía con un 
instinto. Sabemos ya, que en este caso, experimentamos dolor. Pero el fin de este 
pseudoinstinto es tan sólo la supresión de la modificación orgánica y del displacer 
a ella enlazado. La supresión del dolor no puede proporcionar otro placer de 
carácter directo. El dolor es imperativo. Sólo sucumbe a los efectos de una 
supresión tóxica o de la influencia ejercida por una desviación psíquica. 


El caso del dolor no es lo bastante transparente para auxiliarnos en nuestros 
propósitos. Tomaremos, pues, el de un estímulo instintivo, por ejemplo, el hambre, 
que permanece insatisfecho. Tal estímulo se hace entonces imperativo, no es 
atenuable sino por medio del acto de la satisfacción y mantiene una constante 
tensión de la necesidad. No parece existir aquí nada semejante a una represión. 


Así, pues, tampoco hallamos el proceso de la represión en los casos de 
extrema tensión producida por la insatisfacción de un instinto. Los medios de 
defensa de que el organismo dispone contra esta situación habrán de ser 
examinados en un distinto contexto. 


Ateniéndonos ahora a la experiencia clínica que la práctica psicoanalítica nos 
ofrece, vemos que la satisfacción del instinto reprimido sería posible y placiente en 
sí, pero inconciliable con otros principios y aspiraciones. Despertaría, pues placer 
en un lugar y displacer en otro. Por lo tanto, será condición indispensable de la 
represión el que el motivo de displacer adquiera un poder superior al del placer 
producido por la satisfacción. El estudio psicoanalítico de las neurosis de 
transferencia nos lleva a concluir que la represión no es un mecanismo de defensa 
originariamente dado sino que, por el contrario, no puede surgir hasta después de 
haberse establecido una precisa separación entre la actividad anímica consciente y 
la inconsciente. La esencia de la represión consiste exclusivamente en rechazar y mantener 
alejados de lo consciente a determinados elementos. Este concepto de la represión tendrá 
su complemento en la hipótesis de que antes de esta fase de la organización 
anímica, serían los restantes destinos de los instintos —la transformación en lo 
contrario y la orientación contra el propio sujeto— lo que regiría la defensa contra 
los sentimientos instintivos. 


Suponemos también, entre la represión y lo inconsciente, una tal correlación, 
que nos vemos obligados a aplazar el adentrarnos en la esencia de la primera hasta 
haber ampliado nuestro conocimiento del tren de instancias psíquico y de la 
diferenciación entre lo consciente y lo inconsciente. Por ahora, sólo podemos 
presentar en forma puramente descriptiva algunos caracteres, clínicamente 
descubiertos, de la represión, a riesgo de repetir, sin modificación alguna, mucho 
de lo ya expuesto en otros lugares. 


Tenemos, pues, fundamentos, para suponer una primera fase de la 
represión, una represión primitiva, consistente en que la representación psíquica del 
instinto, se ve negado el acceso a la consciencia. Esta negativa produce una fijación, 
o sea que la representación de que se trate perdura inmutable a partir de este 
momento, quedando el instinto ligado a ella. Todo ello depende de cualidades, que 
más adelante examinaremos, de los procesos inconscientes. 


La segunda fase de la represión, o sea la represión propiamente dicha, recae 
sobre ramificaciones psíquicas de la representación reprimida o sobre aquellas 
series de ideas, procedentes de fuentes distintas, pero que han entrado en conexión 
asociativa con dicha representación. A causa de esta conexión sufren tales 


representaciones el mismo destino que lo relativamente reprimido. Así, pues, la 
represión propiamente dicha es un proceso secundario. Sería equivocado limitarse 
a hacer resaltar la repulsa, que partiendo de lo consciente actúa sobre el material 
que ha de ser reprimido. Es indispensable tener también en cuenta la atracción que 
lo primitivamente reprimido ejerce sobre todo aquello, con lo que le es dado entrar 
en contacto. La tendencia a la represión no alcanzaría jamás sus propósitos si estas 
dos fuerzas no actuasen de consuno y no existiera algo primitivamente reprimido, 
que se halla dispuesto a acoger lo rechazado por lo consciente. 


Bajo la influencia del estudio de las psiconeurosis, que nos descubre los 
efectos más importantes de la represión, nos inclinaríamos a exagerar su contenido 
psicológico y a olvidar que no impide a la representación del instinto perdurar en 
lo inconsciente, continuar organizándose, crear ramificaciones y establecer 
relaciones. La represión no estorba sino la relación con un sistema psíquico: con el 
de lo consciente. 


El psicoanálisis nos revela todavía algo distinto y muy importante para la 
comprensión de los efectos de la represión en las psiconeurosis. Nos revela que la 
representación del instinto se desarrolla más libre y ampliamente cuando ha sido 
sustraída, por la represión, a la influencia consciente. Crece entonces, por decirlo 
así, en la oscuridad, y encuentra formas extremas de expresión, que cuando las 
traducimos y comunicamos a los neuróticos tienen que parecerles completamente 
ajenas a ellos y les atemorizan, reflejando una extraordinaria y peligrosa energía 
del instinto. Esta engañosa energía del instinto es consecuencia de un ilimitado 
desarrollo de la fantasía y del estancamiento consecutivo a la negativa de la 
satisfacción. Este último resultado de la represión nos indica dónde hemos de 
buscar su verdadero sentido. 


Retornando ahora a la opinión contraria, afirmaremos que ni siquiera es 
cierto que la represión mantiene alejadas de la consciencia a todas las 
ramificaciones de lo primitivamente reprimido. Cuando tales ramificaciones se han 
distanciado suficientemente de la representación reprimida, bien por deformación, 
bien por el número de miembros interpolados, encuentran ya libre acceso a la 
consciencia. Sucede como si la resistencia de lo consciente contra dichas 
ramificaciones fuera una función de su distancia de lo primitivamente reprimido. 
En el ejercicio de la técnica psicoanalítica, invitamos al paciente a producir aquellas 
ramificaciones de lo reprimido, que por su distancia o deformación pueden eludir 
la censura de lo consciente. No otra cosa son las ocurrencias espontáneas que 
demandamos del paciente, con renuncia a todas las representaciones finales 
conscientes y a toda crítica, ocurrencias con las cuales reconstituimos una 


traducción consciente de la representación reprimida. Al obrar así, observamos que 
el paciente puede tejer una tal serie de ocurrencias, hasta que en su discurso, 
tropieza con una idea en la cual la relación con lo reprimido actúa ya tan 
intensamente, que el sujeto tiene que repetir su tentativa de represión. También los 
síntomas neuróticos tienen que haber cumplido la condición antes indicada, pues 
son ramificaciones de lo reprimido, que consiguen por fin, con tales productos, el 
prohibido acceso a la consciencia. 


No es posible indicar, en general, la amplitud que han de alcanzar la 
deformación y el alejamiento de lo reprimido para lograr vencer la resistencia de lo 
consciente. Tiene aquí efecto una sutil valoración, cuyo mecanismo se nos oculta, 
pero cuya forma de actuar nos deja adivinar que se trata de hacer alto ante una 
determinada intensidad de la carga de lo inconsciente, traspasada la cual se 
llegaría a la satisfacción. La represión labora, pues, de un modo altamente 
individual. Cada una de las ramificaciones puede tener su destino particular, y un 
poco más o menos de deformación hace variar por completo el resultado. 
Observamos, asimismo, que los objetos preferidos de los hombres, sus ideales, 
proceden de las mismas percepciones y experiencias que los más odiados y no se 
diferencian originariamente de ellos sino por pequeñas modificaciones. Puede 
incluso suceder, como ya lo hemos observado al examinar la génesis del fetiche), 
que la primitiva representación del instinto quede dividida en dos partes, una de 
las cuales sucumbe a la represión, mientras que la restante, a causa precisamente 
de su íntima conexión con la primera, pasa a ser idealizada. 


Una modificación de las condiciones de la producción de placer y displacer, 
da origen, en el otro extremo del aparato, al mismo resultado que antes atribuimos 
a la mayor o menor de formación. Existen diversas técnicas, que aspiran a 
introducir en el funcionamiento de las fuerzas psíquicas, determinadas 
modificaciones, a consecuencia de las cuales, aquello mismo que en general 
produce displacer, produzca también placer alguna vez, y siempre que entra en 
acción uno de tales medios técnicos, queda suprimida la represión de una 
representación de un instinto, a la que se hallaba negado el acceso a lo consciente. 
Estas técnicas no han sido detenidamente analizadas, hasta ahora, más que en el 
chiste!” Por lo general, el levantamiento de la represión es sólo pasajero, 
volviendo a quedar establecida al poco tiempo. 


De todos modos, estas observaciones bastan para llamarnos la atención 
sobre otros caracteres del proceso represivo. La represión no es tan sólo individual, 
sino también móvil en alto grado. No debemos representarnos su proceso como un 
acto único, de efecto duradero, semejante, por ejemplo, al de dar muerte a un ser 


vivo. Muy al contrario, la represión exige un esfuerzo continuado, cuya 
interrupción la llevaría al fracaso, haciendo preciso un nuevo acto represivo. 
Habremos, pues, de suponer que lo reprimido ejerce una presión continua en 
dirección de lo consciente, siendo, por lo tanto, necesaria, para que el equilibrio se 
conserve, una constante presión contraria. El mantenimiento de una represión 
supone, pues, un continuo gasto de energía, y su levantamiento significa, 
económicamente, un ahorro. La movilidad de la represión encuentra, además, una 
expresión en los caracteres psíquicos del dormir (estado de reposo), único estado 
que permite la formación de sueños. Con el despertar, son emitidas nuevamente 
las cargas de represión, antes retiradas. 


Por último, no debemos olvidar que el hecho de comprobar que un 
sentimiento instintivo se halla reprimido, no arroja sino muy escasa luz sobre el 
mismo. Aparte de su represión, puede presentar otros muy diversos caracteres, ser 
inactivo, esto es, poseer muy escasa energía psíquica, O poseerla en diferentes 
grados y hallarse, así, capacitado para la actividad. Su entrada en actividad no 
tendrá por consecuencia el levantamiento directo de la represión, pero estimulará 
todos aquellos procesos que terminan en el acceso a la consciencia por caminos 
indirectos. Tratándose de ramificaciones no reprimidas de lo inconsciente, la 
magnitud de la activación o de la carga (catexis) [Besetzung] psíquica define el 
destino de cada representación. Sucede todos los días, que una tal ramificación 
permanece sin reprimir mientras integra alguna energía, aunque su contenido sea 
susceptible de originar un conflicto con lo conscientemente dominante. En cambio, 
el factor cuantitativo es decisivo para la aparición del conflicto. En cuanto la 
representación repulsiva en el fondo, traspasa un cierto grado de energía, surge el 
conflicto, y la entrada en actividad de dicha representación trae consigo la 
represión. Así, pues, el incremento de la carga de energía produce, en todo lo que a 
la represión se refiere, los mismos efectos que la aproximación a lo inconsciente. 
Paralelamente, la disminución de dicha carga equivale al alejamiento de lo 
inconsciente O a la deformación. Es perfectamente comprensible, que las tendencias 
represoras encuentren en la atenuación de lo desagradable, un sustitutivo de su 
represión. 


Hasta aquí, hemos tratado de la represión de una representación del 
instinto, entendiendo como tal una idea o grupo de ideas, a las que el instinto 
confiere un cierto montante de energía (libido, interés). La observación clínica nos 
fuerza a descomponer lo que hasta ahora hemos concebido unitariamente, pues 
nos muestra, que a más de la idea, hay otro elemento, diferente de ella en absoluto, 
que también representa al instinto y sucumbe a la represión. A este otro elemento 
de la representación psíquica le damos el nombre de montante de afecto y 


corresponde al instinto en tanto en cuanto se ha separado de la idea y encuentra 
una expresión adecuada a su cantidad en procesos que se hacen perceptibles a la 
sensación a título de afectos. De aquí en adelante, cuando describamos un caso de 
represión, tendremos que perseguir por separado lo que la represión ha hecho de 
la idea y lo que ha sido de la energía instintiva a ella ligada. 


Pero antes, quisiéramos decir algo en general, sobre ambos destinos, labor 
que se nos hace posible en cuanto conseguimos orientarnos un poco. El destino 
general de la idea que representa al instinto no puede ser sino el de desaparecer de 
la consciencia, si era consciente, o verse negado el acceso a ella, si estaba en vías de 
llegarlo a ser. La diferencia entre ambos casos carece de toda importancia. Es, en 
efecto, lo mismo, que expulsemos de nuestro despacho o de nuestra antesala a un 
visitante indeseado, o que no le dejemos traspasar el umbral de nuestra casal”*l, El 
destino del factor cuantitativo de la representación del instinto puede ser 
triplemente vario. El instinto puede quedar totalmente reprimido y no dejar 
vestigio alguno observable; puede aparecer bajo la forma de un afecto cualquiera, y 
puede ser transformado en angustia. Estas dos últimas posibilidades nos fuerzan a 
considerar la transmutación de las energías psíquicas de los instintos en afectos, y 
especialmente en angustia, como un nuevo destino de los instintos. 


Recordamos que el motivo y la intención de la represión eran evitar el 
displacer. De ello se deduce, que el destino del montante de afecto del 
representante [Reprásentanz], es mucho más importante que el de la idea 
[Vorstellung], circunstancia decisiva para nuestra concepción del proceso 
represivo. Cuando una represión no consigue evitar el nacimiento de sensaciones 
de displacer o de angustia, podemos decir que ha fracasado, aunque haya 
alcanzado su fin en lo que respecta a la idea. Naturalmente, la represión fracasada 
ha de interesarnos más que la conseguida, la cual escapa casi siempre a nuestro 
estudio. 


Intentaremos ahora penetrar en el conocimiento del mecanismo del proceso 
de la represión, y sobre todo, averiguar si es único o múltiple y si cada una de las 
psiconeurosis no se halla quizá caracterizada por un peculiar mecanismo de 
represión. Pero ya al principio de esta investigación, tropezamos con espinosas 
complicaciones. El único medio de que disponemos para llegar al conocimiento del 
mecanismo de la represión, es deducirlo de los resultados de la misma. Si 
limitamos la investigación a los resultados observables en la parte ideológica de la 
representación, descubrimos que la represión crea regularmente un producto 
sustitutivo. Habremos, pues, de preguntarnos cuál es el mecanismo de esta 
formación de sustitutivos y si no deberemos distinguir también, aquí, diversos 


mecanismos. Sabemos ya, que la represión deja síntomas detrás de sí. Se nos 
plantea, pues, el problema de si podemos hacer coincidir la formación de 
sustitutivos con la de síntomas, y en caso afirmativo, el mecanismo de esta última 
con el de la represión. Hasta ahora, todo nos lleva a suponer que ambos 
mecanismos difieren considerablemente y que no es la represión misma la que crea 
formaciones sustitutivas y síntomas. Estos últimos deberían su origen, como signos 
de un retorno de lo reprimido!"”!, a procesos totalmente distintos. Parece también 
conveniente someter a investigación los mecanismos de la formación de 
sustitutivos y de síntomas antes que los de la represión. 


Es evidente, que la especulación no tiene ya aquí aplicación ninguna y debe 
ser sustituida por el cuidadoso análisis de los resultados de la represión 
observables en las diversas neurosis. Sin embargo, me parece prudente aplazar 
también esta labor, hasta habernos formado una idea satisfactoria de la relación de 
lo consciente con lo inconsciente. Ahora bien, para no abandonar la discusión que 
antecede sin concretarla en deducción alguna, haremos constar: 1.2 que el 
mecanismo de la represión no coincide, en efecto, con los mecanismos de la 
formación de sustitutivos; 2.2 que existen muy diversos mecanismos de formación 
de sustitutivos; y 3.%, que los mecanismos de la represión poseen, por lo menos, un 
carácter común: la sustracción de la carga de energía (o libido, cuando se trata de 
instintos sexuales). 


Limitándonos a las tres psiconeurosis más conocidas, mostraremos en unos 
cuantos ejemplos, cómo los conceptos por nosotros introducidos encuentran su 
aplicación al estudio de la represión. 


Comenzando por la histeria de angustia, elegiremos un ejemplo, 
excelentemente analizado, de zoofobia!"%!, El sentimiento instintivo que en este caso 
sucumbió a la represión, fue una actitud libidinosa del sujeto con respecto a su 
padre, acompañada de miedo al mismo. Después de la represión, desapareció este 
sentimiento de la consciencia, y el padre cesó de hallarse integrado en ella como 
objeto de la libido. En calidad de sustitutivo, surgió, en su lugar, un animal, más o 
menos apropiado para constituirse en objeto de angustia. El producto sustitutivo 
de la parte ideológica se constituyó, por desplazamiento a lo largo de un conjunto 
determinado en una cierta forma, y la parte cuantitativa no desapareció sino que se 
transformó en angustia, resultando de todo esto un miedo al lobo, como 
sustitución de la aspiración erótica relativa al padre. Naturalmente, las categorías 
aquí utilizadas, no bastan para aclarar ningún caso de neurosis, por sencillo que 
sea, pues siempre han de tenerse en cuenta otros distintos puntos de vista. 


Una represión como la que tuvo efecto en este caso de zoofobia, ha de 
considerarse totalmente fracasada. Su obra aparece limitada al alejamiento y 
sustitución de la representación, faltando todo ahorro de displacer. Por esta causa, 
la labor de la neurosis no quedó interrumpida sino que continuó en un segundo 
tiempo, hasta alcanzar su fin más próximo e importante, culminando en la 
formación de una tentativa de fuga, en la fobia propiamente dicha y en una serie de 
precauciones destinadas a excluir el desarrollo de angustia. Una investigación 
especial nos descubrirá luego por qué mecanismo alcanza la fobia su fin. 


El cuadro de la verdadera histeria de conversión nos impone otra concepción 
distinta del proceso represivo. Su carácter más saliente es, en este caso, la 
posibilidad de hacer desaparecer por completo el montante de afecto. El enfermo 
observa entonces, con respecto a sus síntomas, aquella conducta que Charcot ha 
denominado «la belle indiference des hystériques». Otras veces no alcanza esta 
represión un tan completo éxito, pues se enlazan al síntoma sensaciones penosas o 
resulta imposible evitar un cierto desarrollo de angustia, el cual activa, por su 
parte, el mecanismo de la formación de la fobia. El contenido ideológico de la 
representación del instinto es substraído por completo a la consciencia y como 
formación sustitutiva —y al mismo tiempo como síntoma— hallamos una 
inervación de extraordinaria energía —somática en los casos típicos—, inervación 
de naturaleza sensorial unas veces y motora otras, que aparece como excitación o 
como inhibición. Un detenido examen nos demuestra que esta inervación tiene 
efecto en una parte de la misma representación reprimida del instinto, la cual ha 
atraído a sí, como por una condensación, toda la carga. Estas observaciones no 
entrañan, claro está, todo el mecanismo de una histeria de conversión. 
Principalmente habremos de tener, además, en cuenta el factor de la regresión, del 
cual trataremos en otro lugar. 


La represión que tiene efecto en la histeria, puede considerarse por completo 
fracasada, si nos atenemos exclusivamente a la circunstancia de que sólo es 
alcanzada por medio de amplias formaciones de sustitutivos. Pero, en cambio, su 
verdadera labor, o sea la supresión del montante de afecto, queda casi siempre, 
perfectamente conseguida. El proceso represivo de la histeria de conversión 
termina con la formación de síntomas y no necesita continuar en un segundo 
tiempo —o en realidad ilimitadamente—, como en la histeria de angustia. 


Otro aspecto completamente distinto presenta la represión en la neurosis 
obsesiva, tercera de las afecciones que aquí comparamos. En estas psiconeurosis no 
sabemos, al principio, si la representación que sucumbe a la represión es una 
tendencia libidinosa o una tendencia hostil. Tal inseguridad proviene de que la 


neurosis obsesiva tiene, como premisa, una regresión, que sustituye la tendencia 
erótica por una tendencia sádica. Este impulso hostil contra una persona amada, es 
lo que sucumbe a la represión, cuyos efectos varían mucho de su primera fase a su 
desarrollo ulterior. Al principio, logra la represión un éxito completo; el contenido 
ideológico es rechazado y el afecto obligado a desaparecer. Como producto 
sustitutivo, surge una modificación del yo, consistente en el incremento de la 
conciencia moral, modificación que no podemos considerar como un síntoma. La 
formación de sustitutivos y la de síntomas se muestran aquí separadas y se nos 
revela una parte del mecanismo de la represión. Ésta ha realizado, como siempre, 
una sustracción de libido, pero se ha servido, para este fin, de la formación reactiva, 
por medio de la intensificación de una antítesis. La formación de sustitutivos tiene, 
pues, aquí el mismo mecanismo que la represión, y coincide en el fondo, con ella, 
pero se separa cronológicamente, como es comprensible de la formación de 
síntomas. 


Es muy probable que la relación de ambivalencia en la que está incluido el 
impulso sádico que ha de ser reprimido, sea la que haga posible todo el proceso. 
Pero esta represión, conseguida al principio, no logra mantenerse, y en su curso 
ulterior, va aproximándose cada vez más al fracaso. La ambivalencia, que hubo de 
facilitar la represión por medio de la formación de reacciones, facilita también, 
luego el retorno de lo reprimido. El afecto desaparecido retorna transformado en 
angustia social, escrúpulos y reproches sin fin, y la representación rechazada es 
sustituida por el producto de un desplazamiento, que recae, con frecuencia, sobre 
elementos mínimos e indiferentes. La mayor parte de las veces no se descubre 
tendencia ninguna a la reconstitución exacta de la representación reprimida. El 
fracaso de la represión del factor cuantitativo, afectivo, hace entrar en actividad 
aquel mecanismo de la fuga por medio de precauciones y prohibiciones, que ya 
descubrimos en la formación de la fobia histérica. Pero la representación continúa 
viéndose negado el acceso a la consciencia, pues de este modo, se consigue evitar 
la acción, paralizando el impulso. Por lo tanto, la labor de la represión en la 
neurosis obsesiva, termina en una vana e inacabable lucha. 


De la serie de comparaciones que antecede, extraemos la convicción de que 
para llegar al conocimiento de los procesos relacionados con la represión y la 
formación de síntomas neuróticos, son precisas más amplias investigaciones. La 
extraordinaria trabazón de los múltiples factores a los que ha de atenderse impone 
a nuestra exposición una determinada pauta. Habremos, pues, de hacer resaltar 
sucesivamente los diversos puntos de vista y perseguirlos por separado, a través 
de todo el material, mientras su aplicación sea fructuosa. Cada una de estas etapas 
de nuestra labor resultará incompleta, aisladamente considerada, y presentará 


algunos lugares oscuros, correspondientes a sus puntos de contacto con las 
cuestiones aún inexploradas, pero hemos de esperar que la síntesis final de todas 
ellas arroje clara luz sobre los complicados problemas investigados. 


XCI 
LO INCONSCIENTE”! 
1915 


EL psicoanálisis nos ha revelado, que la esencia del proceso de la represión 
no consiste en suprimir y destruir una idea que representa al instinto, sino en 
impedirle hacerse consciente. Decimos, entonces, que dicha idea es «inconsciente», 
y tenemos pruebas de que aun siéndolo, puede producir determinados efectos, que 
acaban por llegar a la consciencia. Todo lo reprimido tiene que permanecer 
inconsciente, pero queremos dejar sentado, desde un principio, que no forma, por 
sí sólo, todo el contenido de lo inconsciente. Lo reprimido es, por lo tanto, una 
parte de lo inconsciente. 


¿Cómo llegar al conocimiento de lo inconsciente? Sólo lo conocemos como 
consciente, esto es, después que ha experimentado una transmutación o traducción 
a lo consciente. La labor psicoanalítica nos muestra cotidianamente la posibilidad 
de una tal traducción. Para llevarla a cabo, es necesario que el analizado venza 
determinadas resistencias, las mismas, que a su tiempo, reprimieron el material de 
que se trate, rechazándolo de lo consciente. 


I. Justificación de lo inconsciente 


DESDE muy diversos sectores se nos ha discutido el derecho de aceptar la 
existencia de un psiquismo inconsciente y de laborar científicamente con esta 
hipótesis. Contra esta opinión podemos argúir, que la hipótesis de la existencia de 
lo inconsciente es necesaria y legítima, y además, que poseemos múltiples pruebas de 
su exactitud. Es necesaria, porque los datos de la consciencia son altamente 
incompletos. Tanto en los sanos como en los enfermos, surgen con frecuencia, actos 
psíquicos, cuya explicación presupone otros de los que la consciencia no nos ofrece 
testimonio alguno. Actos de este género son, no sólo los fallos y los sueños de los 
individuos sanos, sino también todos aquellos que calificamos de síntomas y de 
fenómenos obsesivos en los enfermos. 


Nuestra cotidiana experiencia personal nos muestra ocurrencias, cuyo 
origen desconocemos, y resultados de procesos mentales, cuya elaboración 
ignoramos. Todos estos actos conscientes resultarán faltos de sentido y coherencia 
si mantenemos la teoría de que la totalidad de nuestros actos psíquicos ha de 
sernos dada a conocer por nuestra consciencia y, en cambio, quedarán ordenados 


dentro de un conjunto coherente e inteligible si interpolamos entre ellos los actos 
inconscientes, deducidos. Esta adquisición de sentido y coherencia constituye, de 
por sí, motivo justificado para traspasar los límites de la experiencia directa. Y si 
luego comprobamos, que tomando como base la existencia de un psiquismo 
inconsciente podemos estructurar una actividad eficacísima, por medio de la cual 
influimos adecuadamente sobre el curso de los procesos conscientes, tendremos 
una prueba irrebatible de la exactitud de nuestra hipótesis. Habremos de situarnos, 
entonces, en el punto de vista de que no es sino una pretensión insostenible el 
exigir que todo lo que sucede en lo psíquico haya de ser conocido a la consciencia. 


También podemos aducir, en apoyo de la existencia de un estado psíquico 
inconsciente, el hecho de que la consciencia sólo integra en un momento dado, un 
limitado contenido, de manera que la mayor parte de aquello que denominamos 
conocimiento consciente tiene que hallarse, de todos modos, durante extensos 
períodos, en estado de latencia, vale decir, en un estado de inconsciencia psíquica. 
La negación de lo inconsciente resulta incomprensible en cuanto volvemos la vista 
a todos nuestros recuerdos latentes. Se nos opondrá aquí la objeción de que estos 
recuerdos latentes no pueden ser considerados como psíquicos, sino que 
corresponden a restos de procesos somáticos, de los cuales puede volver a surgir lo 
psíquico. No es difícil argúir a esta objeción, que el recuerdo latente es, por lo 
contrario, un indudable residuo de un proceso psíquico. Pero es aún más 
importante darse cuenta de que la objeción discutida reposa en una asimilación de 
lo consciente a lo psíquico. Y esta asimilación es, o una petitio principil, que no deja 
lugar a la interrogación de si todo lo psíquico tiene también que ser consciente, o 
una pura convención. En este último caso resulta, como toda convención, 
irrebatible, y sólo nos preguntamos si resulta en realidad tan útil y adecuada, que 
hayamos de agregarnos a ella. Pero podemos afirmar, que la equiparación de lo 
psíquico con lo consciente es por completo inadecuada. Destruye las continuidades 
psíquicas, nos sume en las insolubles dificultades del paralelismo psicofísico, 
sucumbe al reproche de exagerar sin fundamento alguno la misión de la 
consciencia, y nos obliga a abandonar prematuramente el terreno de la 
investigación psicológica, sin ofrecernos compensación ninguna en otros sectores. 


Por otra parte, es evidente que la discusión de si hemos de considerar como 
estados anímicos inconscientes o como estados físicos los estados latentes de la 
vida anímica, amenaza convertirse en una mera cuestión de palabras. Así, pues, es 
aconsejable situar en primer término aquello que de la naturaleza de tales estados 
nos es seguramente conocido. Ahora bien los caracteres físicos de estos estados nos 
son totalmente inaccesibles; ninguna representación fisiológica ni ningún proceso 
químico pueden darnos una idea de su esencia. En cambio, es indudable que 


representan amplio contacto con los procesos anímicos conscientes. Una cierta 
elaboración permite incluso transformarnos en tales procesos o sustituirlos por 
ellos y pueden ser descritos por medio de todas las categorías que aplicamos a los 
actos psíquicos conscientes tales como representaciones, tendencias, decisiones, etc. 
De muchos de estos estados podemos incluso decir, que sólo la ausencia de la 
consciencia los distingue de los conscientes. No vacilaremos, pues, en 
considerarlos como objetos de la investigación psicológica, íntimamente 
relacionados con los actos psíquicos conscientes. 


La tenaz negativa a admitir el carácter psíquico de los actos anímicos 
latentes se explica por el hecho de que la mayoría de los fenómenos de referencia 
no han sido objeto de estudio fuera del psicoanálisis. Aquellos que desconociendo 
los hechos patológicos, consideran como casualidad los actos fallidos y se agregan 
a la antigua opinión de que «los sueños son vana espuma», no necesitan ya sino 
pasar por alto algunos enigmas de la psicología de la consciencia, para poder 
ahorrarse el reconocimiento de una actividad psíquica inconsciente. Además, los 
experimentos hipnóticos, y especialmente la sugestión posthipnótica, demostraron 
ya, antes del nacimiento del psicoanálisis, la existencia y la actuación de lo anímico 
inconsciente. 


La aceptación de lo inconsciente es además perfectamente legítima, en tanto 
en cuanto al establecerla no nos hemos separado un ápice de nuestro método 
deductivo, que consideramos correcto. La consciencia no ofrece al individuo más 
que el conocimiento de sus propios estados anímicos. La afirmación de que 
también los demás hombres poseen una consciencia es una conclusión que 
deducimos «per analogiam», basándonos en sus actos y manifestaciones 
perceptibles y con el fin de hacernos comprensible su conducta. (Más exacto, 
psicológicamente, será decir que atribuimos a los demás, sin necesidad de una 
reflexión especial, nuestra propia constitución, y, por lo tanto, también nuestra 
consciencia, y que esta identificación es un sine qua non de nuestra comprensión.) 
Esta conclusión —o esta identificación— hubo de extenderse antiguamente desde 
el yo, no sólo a los demás hombres, sino también a los animales, plantas, objetos 
inanimados y al mundo en general, y resultó utilizable mientras la analogía con el 
yo individual fue suficientemente amplia, dejando luego de ser adecuada conforme 
«lo demás» fue separándose del yo. Nuestra crítica actual duda en lo que respecta a 
la consciencia de los animales, la niega a las plantas y relega al misticismo la 
hipótesis de una consciencia de lo inanimado. Pero también allí donde la tendencia 
originaria a la identificación ha resistido el examen crítico, esto es, en nuestros 
semejantes, la aceptación de una consciencia reposa en una deducción y no en una 
irrebatible experiencia directa como la de nuestro propio psiquismo consciente. 


El psicoanálisis no exige sino que apliquemos también este procedimiento 
deductivo a nuestra propia persona, labor en cuya realización no nos auxilia, 
ciertamente, tendencia constitucional alguna. Procediendo así, hemos de convenir 
en que todos los actos y manifestaciones que en nosotros advertimos, sin que 
sepamos enlazarlos con el resto de nuestra vida activa, han de ser considerados 
como si pertenecieran a otra persona y deben ser explicados por una vida anímica 
a ella atribuida. La experiencia muestra también que, cuando se trata de otras 
personas, sabemos interpretar muy bien, esto es, incluir en la coherencia anímica, 
aquellos mismos actos a los que negamos el reconocimiento psíquico cuando se 
trata de nosotros mismos. La investigación es desviada, pues, de la propia persona, 
por un obstáculo especial, que impide su exacto conocimiento. 


Este procedimiento deductivo aplicado no sin cierta resistencia interna, a 
nuestra propia persona, no nos lleva al descubrimiento de un psiquismo 
inconsciente sino a la hipótesis de una segunda consciencia reunida en nosotros, a 
la que nos es conocida. Pero contra esta hipótesis hallamos en seguida 
justificadiísimas objeciones. En primer lugar, una consciencia de la que nada sabe el 
propio sujeto, es algo muy distinto de una consciencia ajena, y ni siquiera parece 
indicado entrar a discutirla, ya que carece del principal carácter de tal. Aquellos 
que se han resistido a aceptar la existencia de un psiquismo inconsciente, menos 
podrán admitir la de una consciencia inconsciente. Pero además, nos indica el 
análisis, que los procesos anímicos latentes deducidos, gozan entre sí de una gran 
independencia, pareciendo no hallarse relacionados ni saber nada unos de otros. 
Así, pues, habríamos de aceptar no sólo una segunda consciencia, sino toda una 
serie ilimitada de estados de consciencia, ocultos a nuestra percatación e ignorados 
unos a otros. Por último, ha de tenerse en cuenta —y éste es el argumento de más 
peso— que según nos revela la investigación psicoanalítica, una parte de tales 
procesos latentes posee caracteres y particularidades que nos parecen extraños, 
increíbles y totalmente opuestos a las cualidades por nosotros conocidas, de la 
consciencia. Todo esto nos hace modificar la conclusión del procedimiento 
deductivo que hemos aplicado a nuestra propia persona, en el sentido de no 
admitir ya en nosotros la existencia de una segunda consciencia, sino la de actos 
carentes de consciencia. Asimismo, habremos de rechazar, por ser incorrecto y 
muy susceptible de inducir en error, el término «subconsciencia». Los casos 
conocidos de «double conscience» (disociación de la consciencia) no prueban nada 
contrario a nuestra teoría, pudiendo ser considerados como casos de disociación de 
las actividades psíquicas en dos grupos, hacia los cuales se orienta 
alternativamente la consciencia. 


El psicoanálisis nos obliga, pues, a afirmar, que los procesos psíquicos son 


inconscientes y a comparar su percepción por la consciencia con la del mundo 
exterior por los órganos sensoriales. Esta comparación nos ayudará, además, a 
ampliar nuestros conocimientos. La hipótesis psicoanalítica de la actividad 
psíquica inconsciente, constituye, en un sentido, una continuación del animismo, 
que nos mostraba por doquiera, fieles imágenes de nuestra consciencia, y en otro, 
la de la rectificación llevada a cabo por Kant, de la teoría de la percepción externa. 
Del mismo modo que Kant nos invitó a no desatender la condicionalidad subjetiva 
de nuestra percepción y a no considerar nuestra percepción idéntica a lo percibido 
incognoscible, nos invita el psicoanálisis a no confundir la percepción de la 
consciencia con el proceso psíquico inconsciente, objeto de la misma. Tampoco lo 
psíquico necesita ser en realidad tal como lo percibimos. Pero hemos de esperar 
que la rectificación de la percepción interna no oponga tan grandes dificultades 
como la de la externa y que el objeto interior sea menos incognoscible que el 
mundo exterior. 


Il. La multiplicidad de sentido de lo inconsciente y el punto de vista 
tópico 


ANTES de continuar, queremos dejar establecido el hecho, tan importante 
como espinoso, de que la inconsciencia no es sino uno de los múltiples caracteres 
de lo psíquico, no bastando, pues, por sí solo, para formar su característica. Existen 
actos psíquicos de muy diversa categoría, que, sin embargo, coinciden en el hecho 
de ser inconscientes. Lo inconsciente comprende, por un lado actos latentes y 
temporalmente inconscientes, que fuera de esto, en nada se diferencian de los 
conscientes, y por otro, procesos tales como los reprimidos, que si llegaran a ser 
conscientes presentarían notables diferencias con los demás de este género. 


Si en la descripción de los diversos actos psíquicos pudiéramos prescindir 
por completo de su carácter consciente o inconsciente, y clasificarlos atendiendo 
únicamente a su relación con los diversos instintos y fines, a su composición y a su 
pertenencia a los distintos sistemas psíquicos subordinados unos a otros, 
lograríamos evitar todo error de interpretación. Pero no siéndonos posible 
proceder en esta forma, por oponerse a ello varias e importantes razones, 
habremos de resignarnos al equívoco que ha de representar el emplear los 
términos «consciente» e «inconsciente» en sentido descriptivo unas veces, y otras, 
cuando sean expresión de la pertenencia a determinados sistemas y de la posesión 
de ciertas cualidades, en sentido sistemático. También podríamos intentar evitar la 
confusión, designando los sistemas psíquicos reconocidos, con nombres arbitrarios 
que no aludiesen para nada a la consciencia. Pero antes de hacerlo así, habríamos 
de explicar en qué fundamos la diferenciación de los sistemas, y en esta explicación 


nos sería imposible eludir el conocimiento, que constituye el punto de partida de 
todas nuestras investigaciones. Nos limitaremos, pues, a emplear un sencillo 
medio auxiliar consistente en sustituir, respectivamente, los términos «consciencia» 
e «inconsciente», por las fórmulas Cc. e Inc., siempre que usemos estos términos en 
sentido sistemático. 


Pasando ahora a la exposición positiva, afirmaremos que según nos 
demuestra el psicoanálisis, un acto psíquico pasa generalmente por dos estados o 
fases, entre los cuales se halla intercalada una especie de examen (censura). En la 
primera fase, es inconsciente y pertenece al sistema Inc. Si al ser examinado por la 
censura es rechazado, le será negado el paso a la segunda fase, lo calificaremos de 
«reprimido» y tendrá que permanecer inconsciente. Pero si sale triunfante del 
examen, pasará a la segunda fase y a pertenecer al segundo sistema, o sea al que 
hemos convenido en llamar sistema Cc. Sin embargo, su relación con la consciencia 
no quedará fijamente determinada por tal pertenencia. No es todavía consciente, 
pero sí capaz de consciencia (según la expresión de J. Breuer). Quiere esto decir, que 
bajo determinadas condiciones, puede llegar a ser sin que a ello se oponga 
resistencia especial alguna, objeto de la consciencia. Atendiendo a esta capacidad 
de consciencia, damos también al sistema Cc. el nombre de «preconsciente». Si más 
adelante resulta que también el acceso de lo preconsciente a la consciencia se halla 
codeterminado por una cierta censura, diferenciaremos más precisamente entre sí 
los Prec. y Cc. Mas por lo pronto, nos bastará retener que el sistema Prec. comparte 
las cualidades del sistema Cc. y que la severa censura ejerce sus funciones en el 
paso desde el Inc. al Prec. (o Cc.). 


Con la aceptación de éstos (dos o tres) sistemas psíquicos, se ha separado el 
psicoanálisis un paso más de la psicología descriptiva de la consciencia, 
planteándose un nuevo acervo de problemas y adquiriendo un nuevo contenido. 
Hasta aquí se distinguía principalmente de la psicología por su concepción 
dinámica de los procesos anímicos, a la cual viene a agregarse ahora su aspiración a 
atender también a la tópica psíquica y a indicar dentro de qué sistema o entre qué 
sistemas se desarrolla un acto psíquico cualquiera. Esta aspiración ha valido al 
psicoanálisis el calificativo de psicología de las profundidades (Tiefenpsycholog1e). Más 
adelante hemos de ver cómo todavía integra otro interesantísimo punto de vista. 


Si queremos establecer seriamente una tópica de los actos anímicos, 
habremos de comenzar por resolver una duda que en seguida se nos plantea. 
Cuando un acto psíquico (limitándonos aquí a aquellos de la naturaleza de una 
representación), pasa del sistema Inc. al sistema Cc. ¿hemos de suponer que con 
este paso se halla enlazada una nueva fijación, o como pudiéramos decir, una 


segunda inscripción de la representación de que se trate, inscripción que de este 
modo podrá resultar integrada en una nueva localidad psíquica, y junto a la cual 
continúa existiendo la primitiva inscripción inconsciente? ¿O será más exacto 
admitir que el paso de un sistema a otro consiste en un cambio de estado, que tiene 
efecto en el mismo material y en la misma localidad? Esta pregunta puede parecer 
abstrusa, pero es obligado plantearla si queremos formarnos una idea determinada 
de la tópica psíquica, esto es, de la tercera dimensión psíquica. Resulta difícil de 
contestar, porque va más allá de lo puramente psicológico y entra en las relaciones 
del aparato anímico con la anatomía. La investigación científica ha demostrado 
irrebatiblemente la existencia de tales relaciones, mostrando que la actividad 
anímica se halla enlazada a la función del cerebro como a ningún otro órgano. Más 
allá todavía —y aún no sabemos cuánto—, nos lleva al descubrimiento del valor 
desigual de las diversas partes del cerebro y sus particulares relaciones con partes 
del cuerpo y actividades espirituales determinadas. Pero todas las tentativas 
realizadas para fijar, partiendo del descubrimiento antes citado, una localización 
de los procesos anímicos, y todos los esfuerzos encaminados a imaginar 
almacenadas las representaciones en células nerviosas, y trasmitidos los estímulos 
a lo largo de fibras nerviosas, han fracasado totalmente. Igual suerte correría una 
teoría que fijase el lugar anatómico del sistema Cc., o sea de la actividad anímica 
consciente en la corteza cerebral, y transfiriese a las partes subcorticales del cerebro 
los procesos inconscientes. Existe aquí una solución de continuidad, cuya 
supresión no es posible llevar a cabo, por ahora, ni entra tampoco en los dominios 
de la psicología. Nuestra tópica psíquica no tiene, de momento, nada que ver con la 
anatomía, refiriéndose a regiones del aparato anímico, cualquiera que sea el lugar 
que ocupen en el cuerpo, y no a localidades anatómicas. 


Nuestra labor, en este aspecto es de completa libertad y puede proceder 
conforme vayan marcándoselo sus necesidades. De todos modos, no deberemos 
olvidar que nuestras hipótesis no tienen, en un principio, otro valor que el de 
simples esquemas aclaratorios. La primera de las dos posibilidades que antes 
expusimos, o sea la de que la fase consciente de la representación significa una 
nueva inscripción de la misma en un lugar diferente, es, desde luego, la más 
grosera, pero también la más cómoda. La segunda hipótesis, o sea la de un cambio 
de estado meramente funcional, es a priori más verosímil, pero menos plástica y 
manejable. Con la primera hipótesis —tópica— aparecen enlazadas la de una 
separación tópica de los sistemas Inc. y Cc., y la posibilidad de que una 
representación exista simultáneamente en dos lugares del aparato psíquico, e 
incluso pase regularmente del uno al otro, sin perder, eventualmente, su primera 
residencia o inscripción. 


Esto parece extraño, pero podemos alegar en su apoyo determinadas 
impresiones que recibimos durante la práctica psicoanalítica. Cuando 
comunicamos a un paciente una representación por él reprimida en su día y 
adivinada por nosotros, esta revelación no modifica en nada, al principio, su 
estado psíquico. Sobre todo, no levanta la represión ni anula sus efectos, como 
pudiera esperarse, dado que la representación antes inconsciente ha devenido 
consciente. Por el contrario, sólo se consigue al principio una nueva repulsa de la 
representación reprimida. Pero el paciente posee ya, efectivamente, en dos 
distintos lugares de su aparato anímico y bajo dos formas diferentes, la misma 
representación. Primeramente posee el recuerdo consciente de la huella auditiva de 
la representación tal y como se la hemos comunicado, y además tenemos la 
seguridad de que lleva en sí, bajo su forma primitiva, el recuerdo inconsciente del 
suceso de que se trate. El levantamiento de la represión no tiene efecto, en realidad, 
hasta que la representación consciente entra en contacto con la huella mnémica 
inconsciente después de haber vencido las resistencias. Sólo el acceso a la 
consciencia de dicha huella mnémica inconsciente puede acabar con la represión. A 
primera vista parece esto demostrar que la representación consciente y la 
inconsciente son diversas inscripciones, tópicamente separadas, del mismo 
contenido. Pero una reflexión más detenida nos prueba que la identidad de la 
comunicación con el recuerdo reprimido del sujeto es tan sólo aparente. El haber 
oído algo y el haberlo vivido, son dos cosas de naturaleza psicológica totalmente 
distinta, aunque posean igual contenido. 


No nos es factible, de momento, decidir entre las dos posibilidades 
indicadas. Quizá más adelante hallemos factores que nos permitan tal decisión, o 
descubramos que nuestro planteamiento de la cuestión ha sido insuficiente y que 
la diferenciación de las representaciones consciente e inconsciente ha de ser 
determinada en una forma completamente distinta. 


TIT. Sentimientos inconscientes 


HABIENDO limitado nuestra discusión a las representaciones, podemos 
plantear ahora una nueva interrogación, cuya respuesta ha de contribuir al 
esclarecimiento de nuestras opiniones teóricas. Dijimos que había representaciones 
conscientes e inconscientes. ¿Existirán también impulsos instintivos, sentimientos y 
sensaciones inconscientes, O carecerá de todo sentido aplicar a tales elementos 
dichos calificativos? 


A mi juicio, la antítesis de «consciente» e «inconsciente» carece de aplicación 
al instinto. Un instinto no puede devenir nunca objeto de la consciencia. 


Únicamente puede serlo la idea que lo representa. Pero tampoco en lo consciente 
puede hallarse representado más que por una idea. Si el instinto no se enlazara a 
una idea ni se manifestase como un estado afectivo, nada podríamos saber de él. 
Así, pues, cuando empleando una expresión inexacta, hablamos de impulsos 
instintivos, inconscientes O reprimidos no nos referimos sino a impulsos 
instintivos, cuya representación ideológica es inconsciente. 


Pudiera creerse igualmente fácil, dar respuesta a la pregunta de si, en efecto, 
existen sensaciones, sentimientos y afectos inconscientes. En la propia naturaleza 
de un sentimiento, está el ser percibido, o sea, conocido por la consciencia. Así, 
pues, los sentimientos, sensaciones y afectos, carecerían de toda posibilidad de 
inconsciencia. Sin embargo, en la práctica psicoanalítica, acostumbramos a hablar 
de amor, odio y cólera inconscientes, e incluso empleamos la extraña expresión de 
«consciencia inconsciente de la culpa», O la paradójica de «miedo inconsciente». 
Habremos, pues, de preguntarnos, si con estas expresiones no cometemos una 
inexactitud mucho más importante que la de hablar de «instintos inconscientes». 


Pero la situación es, aquí, completamente distinta. Puede suceder, en primer 
lugar, que un afecto o sentimiento sea percibido, pero erróneamente interpretado. 
Por la represión de su verdadera representación, se ha visto obligado a enlazarse a 
otra idea, y es considerado, entonces, por la consciencia, como una manifestación 
de esta última. Cuando reconstituimos el verdadero enlace, calificamos de 
«inconsciente» el sentimiento primitivo, aunque su afecto no fue nunca 
inconsciente y sólo su representación sucumbió al proceso represivo. El uso de las 
expresiones «afecto inconsciente» y «sentimiento inconsciente», se refiere, en 
general, a los destinos que la represión impone al factor cuantitativo del 
movimiento instintivo. (Véase nuestro estudio de la represión). Sabemos que tales 
testimonios son en número de tres: el afecto puede perdurar total o 
fragmentariamente como tal; puede experimentar una transformación en otro 
montante de afecto, cualitativamente distinto, sobre todo en angustia, o puede ser 
reprimido, esto es, coartado en su desarrollo. (Estas posibilidades pueden 
estudiarse más fácilmente quizá, en la elaboración onírica, que en las neurosis). 
Sabemos también, que la coerción del desarrollo de afecto es el verdadero fin de la 
represión, y que su labor queda incompleta cuando dicho fin no es alcanzado. 
Siempre que la represión consigue impedir el desarrollo de afecto, llamamos 
inconscientes a todos aquellos afectos que reintegramos a su lugar al deshacer la 
labor represiva. Así, pues, no puede acusársenos de inconsecuentes en nuestro 
modo de expresarnos. De todas maneras, al establecer un paralelo con la 
representación inconsciente surge la importante diferencia de que dicha 
representación perdura, después de la represión y en calidad de producto real, en 


el sistema Inc., mientras que al afecto inconsciente, sólo corresponde, en este 
sistema, una posibilidad de agregación, que no pudo llegar a desarrollarse. Así, 
pues, aunque nuestra forma de expresión sea irreprochable, no hay estrictamente 
hablando, afectos inconscientes, como hay representaciones inconscientes. En 
cambio, puede haber muy bien en el sistema Inc. productos afectivos que, como 
otros, llegan a ser conscientes. La diferencia procede, en su totalidad, de que las 
representaciones son cargas psíquicas y en el fondo cargas de huellas mientras que 
los afectos y los sentimientos corresponden a procesos de descarga cuyas últimas 
manifestaciones son percibidas como sensaciones. En el estado actual de nuestro 
conocimiento de los afectos y sentimientos no podemos expresar más claramente 
esta diferencia. 


La comprobación de que la represión puede llegar a coartar la 
transformación del impulso instintivo en una manifestación afectiva, presenta para 
nosotros un particular interés. Nos revela, en efecto, que el sistema Cc. regula 
normalmente la afectividad y el acceso a la motilidad, y eleva el valor de la 
represión, mostrándonos, que no sólo excluye de la consciencia a lo reprimido, 
sino que le impide también provocar el desarrollo de afecto y estimular la 
actividad muscular. Invirtiendo nuestra exposición, podemos decir que mientras el 
sistema Cc. regula la afectividad y la motilidad, calificamos de normal el estado 
psíquico de un individuo. Sin embargo, no puede ocultársenos una cierta 
diferencia entre las relaciones del sistema dominante con cada uno de los dos actos 
afines de descargal!!%l, En efecto, el dominio de la motilidad contingente por el 
sistema Cc. se halla firmemente arraigado; resiste los embates de la neurosis y sólo 
sucumbe ante la psicosis. En cambio, el dominio que dicho sistema ejerce sobre el 
desarrollo de afecto, es mucho menos consistente. Incluso en la vida normal, puede 
observarse una constante lucha de los sistemas Cc. e Inc., por el dominio de la 
afectividad, delimitándose determinadas esferas de influencia y mezclándose las 
energías actuantes. 


La significación del sistema Cc. (Prec.) con respecto al desarrollo de afecto y a 
la acción, nos descubre la de la representación sustitutiva en la formación de la 
enfermedad. El desarrollo de afecto puede emanar directamente del sistema Inc., y 
en este caso, tendrá siempre el carácter de angustia, la cual es la sustitución regular 
de los afectos reprimidos. Pero con frecuencia, el impulso instintivo tiene que 
esperar a hallar en el sistema Cc. una representación sustitutiva, y entonces se hace 
posible el desarrollo de afecto, partiendo de dicha sustitución consciente cuya 
naturaleza marcará al afecto su carácter cualitativo. 


Hemos afirmado que en la represión queda separado el afecto, de su 


representación, después de lo cual, sigue cada uno de estos elementos su destino 
particular. Esto es indiscutible desde el punto de vista descriptivo, pero, en 
realidad, el afecto no surge nunca hasta después de conseguida una nueva 
representación en el sistema Cc. 


IV. Tópica y dinámica de la represión 


HEMOS llegado a la conclusión de que la represión es un proceso que recae 
sobre representaciones y se desarrolla en la frontera entre los sistemas Inc. y Cc. 
(Prec.) Vamos ahora a intentar describirlo más minuciosamente. Tiene que 
efectuarse en él una sustracción de carga psíquica, pero hemos de preguntarnos en 
qué sistema se lleva a cabo esta sustracción y a qué sistema pertenece la carga 
substraída. 


La representación reprimida conserva en el sistema Inc., su capacidad de 
acción; debe, pues, conservar también su carga. Por lo tanto, lo substraído habrá de 
ser algo distinto. Tomemos el caso de la represión propiamente dicha, tal y como se 
desarrolla en una representación preconsciente o incluso consciente. En este caso, 
la represión no puede consistir sino en que la carga (pre)consciente, perteneciente 
al sistema Prec., es substraída a la representación. Ésta queda entonces descargada, 
recibe una carga emanada del sistema Inc., o conserva la carga Inc. que antes 
poseía. Así, pues, hallamos, aquí, una sustracción de la carga preconsciente, una 
conservación de la inconsciente, o una sustitución de la primera por la segunda. 
Vemos, además, que hemos basado, sin intención aparente, esta observación, en la 
hipótesis de que el paso desde el sistema Inc. a otro inmediato, no sucede por una 
nueva inscripción, sino por un cambio de estado, o sea, en este caso, por una 
transformación de la carga. La hipótesis funcional ha derrotado aquí, sin esfuerzo, 
a la tópica. 


Este proceso de la sustracción de la libido, no es, sin embargo, suficiente, 
para explicarnos otro de los caracteres de la represión. No comprendemos por qué 
la representación que conserva su carga o recibe otra nueva, emanada del sistema 
Inc., no habría de renovar la tentativa de penetrar en el sistema Prec., valiéndose de 
su carga. Habría, pues, de repetirse en ella, la sustracción de libido, y este juego 
continuaría indefinidamente, pero sin que su resultado fuese el de la represión. 
Este mecanismo de la sustracción de la carga preconsciente fallaría también si se 
tratase de la represión primitiva, pues en ella nos encontramos ante una 
representación inconsciente, que no ha recibido aún carga ninguna del sistema 
Prec. y a la que, por lo tanto, no puede serle substraída una tal carga. 


Necesitaríamos, pues, aquí, de otro proceso, que en el primer caso, 
mantuviese la represión, y en el segundo, cuidase de constituirla y conservarla, 
proceso que no podemos hallar sino admitiendo una contracarga por medio de la 
cual se protege el sistema Prec. contra la presión de la representación inconsciente. 
En diversos ejemplos clínicos, veremos cómo se manifiesta esta contracarga, que se 
desarrolla en el sistema Prec. y constituye, no sólo la representación del continuado 
esfuerzo de una represión primitiva, sino también la garantía de su duración. La 
contracarga es el único mecanismo de la represión primitiva. En la represión 
propiamente dicha, se agrega a él la sustracción de la carga Prec. Es muy posible, 
que precisamente la carga substraída a la representación sea la empleada para la 
contracarga. 


Poco a poco, hemos llegado a introducir, en la exposición de los fenómenos 
psíquicos, un tercer punto de vista, agregando, así, al dinámico y al tópico, el 
económico, el cual aspira a perseguir los destinos de las magnitudes de excitación y 
a establecer una estimación, por lo menos relativa, de los mismos. Considerando 
conveniente distinguir con un nombre especial, este último sector de la 
investigación psicoanalítica, denominaremos «metapsicológicalW%» a aquella 
exposición en la que consigamos describir un proceso psíquico conforme a sus 
relaciones dinámicas, tópicas y económicas. Anticiparemos, que dado el estado actual 
de nuestros conocimientos, sólo en algunos lugares aislados, conseguiremos 
desarrollar una tal exposición. 


Comenzaremos por una tímida tentativa de llevar a cabo una descripción 
metapsicológica del proceso de la represión en las tres neurosis de transferencia 
conocidas. En ella, podemos sustituir el término «carga psíquica» por el de 
«libido», pues sabemos ya, que dichas neurosis dependen de los destinos de los 
instintos sexuales. 


En la histeria de angustia, se desatiende, con frecuencia, una primera fase 
del proceso, perfectamente visible, sin embargo, para un observador cuidadoso. 
Consiste esta fase en que la angustia surge sin que se haya percibido el objeto que 
la origina. Hemos de suponer, pues, que en el sistema Inc. existía un sentimiento 
erótico, que aspiraba a pasar al sistema Prec., pero la carga de que tal sentimiento 
fue objeto, por parte de este sistema, se retiró de él, como en un intento de fuga, y 
la carga inconsciente de libido de la representación rechazada fue derivada en 
forma de angustia. 


Al repetirse, eventualmente, el proceso, se dio un primer paso hacia el 
vencimiento del penoso desarrollo de angustia. La carga en fuga pasó a una 


representación sustitutiva, asociativamente enlazada a la representación 
rechazada, pero substraída, por su alejamiento de ella, a la represión (sustitución 
por desplazamiento) y permitió una racionalización del desarrollo de angustia, aún 
incoercible. La representación sustitutiva desempeña entonces, para el sistema Cc., 
(Prec.), el papel de una contracarga, asegurándolo contra la emergencia de la 
representación reprimida, en el sistema Cc., y constituyendo, por otro lado, el 
punto de partida de un desarrollo de angustia, incoercible ya. La observación 
clínica nos muestra, por ejemplo, que el niño enfermo de zoofobia siente angustia 
en dos distintas condiciones: primeramente, cuando el impulso erótico reprimido 
experimenta una intensificación, y en segundo lugar, cuando es percibido el 
animal productor de angustia. La representación sustitutiva se conduce en el 
primer caso, como un lugar de transición desde el sistema Inc. al sistema Cc., y en 
el otro, como una fuente independiente de la génesis de angustia. La extensión del 
dominio del sistema Cc. suele manifestarse en que la primera forma de excitación 
de la representación sustitutiva deja su lugar, cada vez más ampliamente, a la 
segunda. El niño acaba, a veces, por conducirse como si no entrañara inclinación 
ninguna hacia su padre, se hubiese libertado de él en absoluto, y tuviera realmente 
miedo al animal. Pero este miedo, alimentado por la fuente instintiva inconsciente, 
se muestra superior a todas las influencias emanadas del sistema Cc. y delata, de 
este modo, tener su origen en el sistema Inc. 


La contracarga emanada del sistema Cc. lleva, pues, en la segunda fase de la 
histeria de angustia, a la formación de un sustitutivo. 


Este mismo mecanismo encuentra poco después una distinta aplicación. 
Como ya sabemos, el proceso represivo no termina aquí, y encuentra un segundo 
fin en la coerción del desarrollo de angustia emanado de la sustitución. Esto sucede 
en la siguiente forma: todos los elementos que rodean a la representación 
sustitutiva y se hallan asociados con ella, reciben una carga psíquica de 
extraordinaria intensidad, que les confiere una especial sensibilidad. De este modo, 
la excitación de cualquier punto de la muralla defensiva formada en torno de la 
representación sustitutiva, por tales elementos, provoca, por el enlace asociativo de 
los mismos con dicha representación, un pequeño desarrollo de angustia, que da la 
señal para coartar, por medio de una nueva fuga, la continuación de dicho 
desarrollo. Cuanto más lejos de la sustitución temida se hallan situadas las 
contracargas sensibles y vigilantes, más precisamente puede funcionar el 
mecanismo que ha de aislar a la representación sustitutiva y protegerla contra 
nuevas excitaciones. Estas precauciones no protegen, naturalmente, más que 
contra aquellas excitaciones que llegan desde el exterior y por el conducto de la 
percepción, a la representación sustitutiva, pero no contra la excitación instintiva, 


que partiendo de la conexión con la representación reprimida, llega a la sustitutiva. 
Comienzan, pues, a actuar cuando la sustitución se ha arrogado por completo la 
representación de lo reprimido y nunca constituyen una plena garantía. A cada 
intensificación de la excitación instintiva, tiene que avanzar un tanto la muralla 
protectora que rodea a la representación sustitutiva. Esta construcción, queda 
establecida también, de un modo análogo, en las demás neurosis, y la designamos 
con el nombre de «fobia». Las precauciones, prohibiciones y privaciones, 
características de la histeria de angustia, son la expresión de la fuga ante la carga 
consciente de la representación sustitutiva. 


Considerando el proceso en su totalidad, podemos decir, que la tercera fase 
repite con mayor amplitud la labor de la segunda. El sistema Cc. se protege ahora, 
contra la actividad de la representación sustitutiva, por medio de la contracarga de 
los elementos que le rodean, como antes se protegía, por medio de la carga de la 
representación sustitutiva, contra la emergencia de la representación reprimida. La 
formación de sustitutivos por desplazamiento, queda continuada en esta forma. Al 
principio, el sistema Cc. no ofrecía sino un único punto —la representación 
sustitutiva— accesible al impulso instintivo reprimido; en cambio, luego, toda la 
construcción exterior fóbica constituye un campo abierto de “enclave” a las 
influencias inconscientes. Por último, hemos de hacer resaltar el interesantísimo 
punto de vista de que por medio de todo el mecanismo de defensa puesto en 
actividad, queda proyectado al exterior el peligro instintivo. El yo se conduce como 
si la amenaza del desarrollo de angustia no procediese de un impulso instintivo 
sino de una percepción y puede, por lo tanto, reaccionar contra esta amenaza 
exterior, por medio de las tentativas de fuga que suponen las precauciones de la 
fobia. En este proceso represivo, se consigue poner un dique a la génesis de 
angustia, pero sólo a costa de graves sacrificios de la libertad personal. Ahora bien, 
el intento de fuga ante una aspiración instintiva, es en general, inútil, y el resultado 
de la fuga fóbica es siempre insatisfactorio. 


Gran parte de las circunstancias observadas en la histeria de angustia se 
repite en las otras dos neurosis. Podemos, pues, limitarnos a señalar las diferencias 
y a examinar la misión de la contracarga. En la histeria de conversión, es 
transformada la carga instintiva de la representación reprimida en una inervación 
del síntoma. Hasta qué punto y bajo qué condiciones queda avenada la 
representación inconsciente por esta descarga, siéndole ya posible cesar en su 
aspiración hacia el sistema Cc., son cuestiones que habremos de reservar para una 
investigación especial de la histeria. La función de la contracarga que parte del 
sistema Cc. (Prec.) resalta claramente en la histeria de conversión y se nos revela en 
la formación de síntomas. La contracarga es la que elige el elemento de la 


representación del instinto en el que ha de ser concentrada toda la carga del 
mismo. Este fragmento elegido para síntoma cumple la condición de dar 
expresión, tanto al fin optativo del movimiento instintivo como a la aspiración 
defensiva o punitiva del sistema Cc. Por lo tanto, es traducido y mantenido por 
ambos lados, como la representación sustitutiva de la histeria de angustia. De esta 
circunstancia podemos deducir que el esfuerzo represivo del sistema Cc. no 
necesita ser tan grande como la energía de carga del síntoma, pues la intensidad de 
la representación se mide por la contracarga empleada, y el síntoma no se apoya 
solamente en la contracarga sino también en la carga instintiva condensada en él y 
emanada del sistema Inc. 


Con respecto a la neurosis obsesiva, bastará añadir una sola observación a 
las ya expuestas. En ella se nos muestra más visiblemente que en las otras neurosis 
la contracarga del sistema Cc. Esta contracarga, organizada como una formación 
reactiva, es que lleva a cabo la primera represión y en la que tiene efecto, después, 
la emergencia de la representación reprimida. Del predominio de la contracarga y 
de la falta de derivación, depende, a nuestro juicio, que la obra de la represión 
aparezca menos conseguida en la histeria de angustia y en la neurosis obsesiva que 
en la histeria de conversión. 


V. Cualidades especiales del sistema Inc. 


LA diferenciación de los dos sistemas psíquicos adquiere una nueva 
significación cuando nos damos cuenta de que los procesos del sistema Inc. 
muestran cualidades que no volvemos a hallar en los sistemas superiores 
inmediatos. 


El nódulo del sistema Inc. está constituido por representaciones de instintos, 
que aspiran a derivar su carga, O sea por impulsos optativos. Estos impulsos 
instintivos se hallan coordinados entre sí y coexisten sin influir unos sobre otros ni 
tampoco contradecirse. Cuando dos impulsos optativos, cuyos fines nos parecen 
inconciliables, son activados al mismo tiempo, no se anulan recíprocamente sino 
que se unen para formar un fin intermedio, o sea una transacción. 


En este sistema no hay negación ni duda alguna, ni tampoco grado ninguno 
de seguridad. Todo esto es aportado luego por la labor de la censura que actúa 
entre los sistemas Inc. y Prec. La negación es una sustitución de la represión. En el 
sistema Inc. no hay sino contenidos más o menos enérgicamente cargados 
[«catectizados» («besetzt»), (Nota del E.)]. 


En cambio, reina en él una mayor movilidad de las intensidades de carga. 
Por medio del proceso del desplazamiento, puede una representación transmitir a 
otra todo el montante de su carga, y por el de la condensación, acoger en sí toda la 
carga de varias otras. A mi juicio, deben considerarse estos dos procesos como 
caracteres del llamado proceso psíquico primario. En el sistema Prec. domina el 
proceso secundario!"$%!, Cuando tal proceso primario recae sobre elementos del 
sistema Prec., lo juzgamos «cómico» y despierta la risa. 


Los procesos del sistema Inc. se hallan fuera de tiempo, esto es, no aparecen 
ordenados cronológicamente, no sufren modificación ninguna por el transcurso del 
tiempo y carecen de toda relación con él. También la relación temporal se halla 
ligada a la labor del sistema Cc. 


Los procesos del sistema Inc. carecen también de toda relación con la 
realidad. Se hallan sometidos al principio del placer y su destino depende 
exclusivamente de su fuerza y de la medida en que satisfacen las aspiraciones de la 
regulación del placer y el displacer. 


Resumiendo, diremos que los caracteres que esperamos encontrar en los 
procesos pertenecientes al sistema Inc. son la falta de contradicción, el proceso primario 
(movilidad de las cargas), la independencia del tiempo y la sustitución de la realidad 
exterior por la psíguical80,, 


Los procesos inconscientes no se nos muestran sino bajo las condiciones del 
fenómeno onírico y de las neurosis, o sea cuando los procesos del sistema Prec., 
superior al Inc. son transferidos, por una regresión, a una fase anterior. De por sí, 
son incognoscibles e incapaces de existencia, pues el sistema Inc. es cubierto muy 
pronto por el Prec., que se apodera del acceso a la consciencia y a la motilidad. La 
descarga del sistema Inc. tiene lugar por medio de la inervación somática y el 
desarrollo de afecto, pero también estos medios de descarga le son disputados 
como ya sabemos, por el sistema Prec. Por sí solo no podría el sistema Inc. provocar 
en condiciones normales, ninguna acción muscular adecuada, con excepción de 
aquellas organizadas ya como reflejos. 


La completa significación de los caracteres antes descritos del sistema Inc., se 
nos revelaría en cuanto los comparásemos con las cualidades del sistema Prec.; 
pero esto nos llevaría tan lejos, que preferimos aplazar dicha comparación hasta 
ocuparnos del sistema superior!'*l, Así, pues, sólo expondremos ahora lo más 
indispensable. 


Los procesos del sistema Prec. muestran ya, sean conscientes o sólo capaces 
de consciencia, una coerción de la tendencia a la descarga de las representaciones 
cargadas. Cuando el proceso pasa de una representación a otra, conserva la 
primera una parte de su carga, y sólo queda desplazado un pequeño montante de 
la misma. Los desplazamientos y condensaciones quedan excluidos o muy 
limitados. Esta circunstancia ha impulsado a J. Breuer a admitir dos diversos 
estados de la energía de carga en la vida anímica. Un estado tónicamente fijo y otro 
libremente móvil que aspira a la descarga. A mi juicio, representa esta 
diferenciación nuestro más profundo conocimiento de la esencia de la energía 
nerviosa y no veo cómo podría prescindirse de él. Sería una urgente necesidad de 
la exposición metapsicológica, aunque quizá todavía una empresa demasiado 
atrevida, proseguir la discusión partiendo de este punto. 


Al sistema Prec. le corresponden, además, la constitución de una capacidad 
de relación entre los contenidos de las representaciones, de manera que puedan 
influirse entre sí, la ordenación temporal de dichos contenidos, y la introducción 
de una o varias censuras del examen de la realidad y del principio de la realidad. 
También la memoria consciente parece depender por completo del sistema Prec. y 
debe distinguirse de las huellas mmémicas en las que se fijan los sucesos del 
sistema Inc., pues corresponden verosímilmente a una inscripción especial, 
semejante a la que admitimos al principio y rechazamos después, para la relación 
de la represión consciente con la inconsciente. Encontraremos también aquí el 
medio de poner fin a nuestra vacilación en la calificación del sistema superior, al 
cual llamamos ahora tan pronto sistema Prec. como sistema Cc. 


No debemos apresurarnos, sin embargo, a generalizar lo que hasta aquí 
hemos descubierto sobre la distribución de las funciones anímicas entre los dos 
sistemas. Describimos las circunstancias tal y como se nos muestran en sujetos 
adultos, en los cuales el sistema Inc. no funciona, estrictamente considerado, sino 
como una fase preliminar de la organización superior. El contenido y las relaciones 
de este sistema durante el desarrollo individual, y su significación en los animales, 
no pueden ser deducidos de nuestra descripción, sino de una investigación 
especial. 


Asimismo, debemos hallarnos preparados a encontrar en el hombre, 
condiciones patológicas, en las cuales los dos sistemas modifican su contenido y 
sus caracteres o los cambian entre sí. 


VI. Comunicaciones entre ambos sistemas 


SERÍA erróneo representarse que el sistema Inc. permanece inactivo y que 
toda la labor psíquica es efectuada por el sistema Prec., resultando así, el sistema 
Inc., un órgano rudimentario, residuo del desarrollo. Igualmente sería equivocado 
suponer, que la relación de ambos sistemas se limita al acto de la represión, en el 
cual el sistema Prec. arrojaría a los abismos del sistema Inc. todo aquello que le 
pareciese perturbador. Por el contrario, el sistema Inc. posee una gran vitalidad, es 
susceptible de un amplio desarrollo y mantiene una serie de otras relaciones con el 
Prec., entre ellas la de cooperación. Podemos, pues, decir, sintetizando, que el 
sistema Inc. continúa en ramificaciones, siendo accesible a las influencias de la 
vida, influyendo constantemente sobre el Prec. y hallándose, por su parte, 
sometido a las influencias de éste. 


El estudio de las ramificaciones del sistema Inc. defraudará nuestra 
esperanza de una separación esquemáticamente precisa entre los dos sistemas 
psíquicos. Esta decepción hará considerar insatisfactorios nuestros resultados y 
será probablemente utilizada para poner en duda el valor de nuestra 
diferenciación de los procesos psíquicos. Pero hemos de alegar, que nuestra labor 
no es sino la de transformar en una teoría los resultados de la observación y que 
nunca nos hemos obligado a construir, de buenas a primeras, una teoría 
absolutamente clara y sencilla. Así, pues, defenderemos sus complicaciones 
mientras demuestren corresponder a la observación, y continuaremos esperando 
llegar con ella a un conocimiento final de la cuestión, que siendo sencillo en sí, 
refleje, sin embargo, las complicaciones de la realidad. 


Entre las ramificaciones de los impulsos inconscientes, cuyos caracteres 
hemos descrito, existen algunas que reúnen en sí las determinaciones más 
expuestas. Por un lado, presentan un alto grado de organización, se hallan exentas 
de contradicciones, han utilizado todas las adquisiciones del sistema Cc. y apenas 
se diferencian de los productos de este sistema, pero en cambio, son inconscientes 
e incapaces de consciencia. Pertenecen, pues, cualitativamente, al sistema Prec.; pero 
efectivamente, al Inc. Su destino depende totalmente de su origen, y podemos 
compararlas con aquellos mestizos, semejantes en general, a los individuos de la 
raza blanca, pero que delatan su origen mixto, por diversos rasgos visibles, y 
quedan así excluidos de la sociedad y del goce de las prerrogativas de los blancos. 
Aquellos productos de la fantasía de los normales y de los neuróticos, que 
reconocimos como fases preliminares de la formación de sueños y de síntomas, 
productos que a pesar de su alto grado de organización permanecen reprimidos y 
no pueden, por lo tanto, llegar a la consciencia, son formaciones de este género. Se 
aproximan a la consciencia y permanecen cercanos a ella, sin que nada se lo 
estorbe, mientras su carga es poco intensa, pero en cuanto ésta alcanza una cierta 


intensidad, quedan rechazados. Ramificaciones de lo inconsciente, igualmente 
organizadas, son también las formaciones sustitutivas, pero éstas consiguen el 
acceso a la consciencia merced a una relación favorable, por ejemplo, merced a su 
coincidencia con una contracarga del sistema Prec. 


Investigando más detenidamente, en otro lugar!!%%! las condiciones del 
acceso a la consciencia, lograremos resolver muchas de las dificultades que aquí se 
nos oponen. Para ello, creemos conveniente invertir el sentido de nuestro examen, 
y si hasta ahora hemos seguido una dirección ascendente, partiendo del sistema 
Inc. y elevándonos hacia el sistema Cc., tomaremos ahora a este último, como 
punto de partida. Frente a la consciencia, hallamos la suma total de los procesos 
psíquicos, que constituyen el reino de lo preconsciente. Una gran parte de lo 
preconsciente procede de lo inconsciente, constituye una ramificación de tal 
sistema y sucumbe a una censura antes de poder hacerse consciente. En cambio, 
otra parte de dicho sistema Prec. es capaz de consciencia sin previo examen por la 
censura. Queda aquí, contradicha, una de nuestras hipótesis anteriores. En nuestro 
estudio de la represión, nos vimos forzados a situar entre los sistemas Inc. Y Prec. 
la censura, que decide el acceso a la consciencia, y ahora encontramos una censura 
entre el sistema Prec. y el Cc. Pero no deberemos ver en esta complicación, una 
dificultad, sino aceptar que a todo paso desde un sistema al inmediatamente 
superior, esto es, a todo progreso hacia una fase más elevada de la organización 
psíquica, corresponde una nueva censura. La hipótesis de una continua renovación 
de las inscripciones, queda de este modo anulada. 


La causa de todas estas dificultades, es que la consciencia, único carácter de 
los procesos psíquicos que nos es directamente dado, no se presta, en absoluto, a la 
distinción de sistemas. La observación nos ha mostrado que lo consciente no es 
siempre consciente, sino latente también durante largos espacios de tiempo, y 
además, que muchos de los elementos que comparten las cualidades del sistema 
Prec. no llegan a ser conscientes. Más adelante, hemos de ver asimismo, que el 
acceso a la consciencia queda limitado por determinadas orientaciones de su 
atención. La consciencia presenta de este modo, con los sistemas y con la represión, 
relaciones nada sencillas. 


En realidad, sucede que no sólo permanece ajeno a la consciencia lo psíquico 
reprimido, sino también una parte de los sentimientos que dominan a nuestro yo, O 
sea la más enérgica antítesis funcional de lo reprimido. Por lo tanto, si queremos 
llegar a una consideración metapsicológica de la vida psíquica, habremos de 
aprender a emanciparnos de la significación del síntoma «consciencia». 


Mientras no llegamos a emanciparnos en esta forma, queda interrumpida 
nuestra generalización, por continuas excepciones. Vemos, en efecto, que ciertas 
ramificaciones del sistema Incl$%!. devienen conscientes, como formaciones 
sustitutivas y como síntomas, generalmente después de grandes deformaciones, 
pero muchas veces, conservando gran cantidad de los caracteres que provocan la 
represión, y encontramos que muchas formaciones preconscientes permanecen 
inconscientes, a pesar de que por su naturaleza, podrían devenir conscientes. 
Habremos, pues, de admitir, que vence en ellas la atracción del sistema Inc., 
resultando así, que la diferencia más importante, no debe buscarse entre lo 
consciente y lo preconsciente, sino entre lo preconsciente y lo inconsciente. Lo 
inconsciente es rechazado por la censura al llegar a los límites de lo preconsciente, 
pero sus ramificaciones pueden eludir esta censura, organizarse en alto grado y 
llegar en lo preconsciente hasta una cierta intensidad de la carga, traspasada la cual 
intentan imponerse a la consciencia, siendo reconocidas como ramificaciones del 
sistema Inc. y rechazadas hasta la nueva frontera de la censura entre el sistema 
Prec. y el Cc. La primera censura funciona, así, contra el sistema Inc., y la última 
contra las ramificaciones preconscientes del mismo. Parece como si la censura 
hubiera avanzado un cierto estadio en el curso del desarrollo individual. 


En la práctica psicoanalítica, se nos ofrece la prueba irrebatible de la 
existencia de la segunda censura, o sea de la situada entre los sistemas Prec. y Cc. 
Invitamos al enfermo a formar numerosas ramificaciones del sistema Inc., le 
obligamos a dominar las objeciones de la censura contra el acceso a la consciencia, 
de estas formaciones preconscientes, y nos abrimos, por medio del vencimiento de 
esta censura, el camino que ha de conducirnos al levantamiento de la represión, 
Obra de la censura anterior. Añadiremos aún la observación de que la existencia de 
la censura entre el sistema Prec. y el Cc. nos advierte que el acceso a la consciencia 
no es un simple acto de percepción sino, probablemente, también una sobrecarga, 
o sea un nuevo progreso de la organización psíquica. 


Volviéndonos hacia la relación del sistema Inc. con los demás sistemas, y 
menos para establecer nuevas afirmaciones, que para no dejar de consignar 
determinadas circunstancias evidentes, vemos que en las raíces de la actividad 
instintiva, comunican ampliamente los sistemas. Una parte de los procesos aquí 
estimulados pasa por el sistema Inc. como por una fase preparatoria y alcanza en el 
sistema Cc. el más alto desarrollo psíquico, mientras que la otra queda retenida 
como Inc. Lo Inc. es también herido por los estímulos procedentes de la percepción. 
Todos los caminos que van desde la percepción al sistema Inc. permanecen 
regularmente libres y sólo los que parten del sistema Inc., y conducen más allá del 
mismo son los que quedan cerrados por la represión. 


Es muy singular y digno de atención, el hecho de que el sistema Inc. de un 
individuo pueda reaccionar al de otro, eludiendo absolutamente el sistema Cc. Este 
hecho merece ser objeto de una penetrante investigación, encaminada, 
principalmente, a comprobar si la actividad preconsciente queda también excluida 
en tal proceso, pero de todos modos, es irrebatible como descripción. 


El contenido del sistema Prec. (o Cc.) procede, en parte, de la vida instintiva 
(por mediación del sistema Inc.) y, en parte, de la percepción. No puede 
determinarse hasta qué punto los procesos de este sistema son capaces de ejercer, 
sobre el sistema Inc., una influencia directa. La investigación de casos patológicos 
muestra con frecuencia una independencia casi increíble del sistema Inc. La 
característica de la enfermedad es, en general, una completa separación de las 
tendencias y una ruina absoluta de ambos sistemas. Ahora bien: la cura 
psicoanalítica se halla fundada en la influencia del sistema Cc. sobre el sistema Inc. 
y muestra, de todos modos, que tal influencia no es imposible, aunque sí difícil. 
Las ramificaciones del sistema Inc., que establecen una medición entre ambos 
sistemas, nos abren, como ya hemos indicado, el camino que conduce a este 
resultado. Podemos, sin embargo, admitir, que la modificación espontánea del 
sistema Inc. por parte del sistema Cc. es un proceso penoso y lento. 


La cooperación entre un sentimiento preconsciente y otro inconsciente o 
incluso intensamente reprimido, puede surgir cuando el sentimiento inconsciente 
es capaz de actuar en el mismo sentido que una de las tendencias dominantes. En 
este caso, queda levantada la represión y permitida la actividad reprimida, a título 
de intensificación de la que el yo se propone. Lo inconsciente es admitido por el yo 
únicamente en esta constelación, pero sin que su represión sufra modificación 
alguna. La obra que el sistema Inc. lleva a cabo en esta cooperación, resulta 
claramente visible. Las tendencias intensificadas se conducen, en efecto, de un 
modo diferente al de las normales, capacitan para funciones especialmente 
perfectas y muestran ante la contradicción una resistencia análoga a la de los 
síntomas obsesivos. 


El contenido del sistema Inc. puede ser comparado a una población 
primitiva psíquica. Si en el hombre existe un acervo de formaciones psíquicas 
heredadas, o sea algo análogo al instinto animal, ello será lo que constituya el 
nódulo del sistema Inc. A esto se añaden después los elementos rechazados por 
inútiles durante el desarrollo infantil, elementos que pueden ser de naturaleza 
idéntica a lo heredado. Hasta la pubertad no se establece una precisa y definitiva 
separación del contenido de ambos sistemas. 


VII. El reconocimiento de lo inconsciente 


TODO lo que hasta aquí hemos expuesto sobre el sistema Inc. puede 
extraerse del conocimiento de la vida onírica y de la neurosis de transferencia. No 
es, ciertamente, mucho; nos parece en ocasiones oscuro y confuso, y no nos ofrece 
la posibilidad de incluir el sistema Inc. en un contexto conocido o subordinado a él. 
Pero el análisis de una de aquellas afecciones, a las que damos el nombre de 
psiconeurosis narcisistas, nos promete proporcionarnos datos, por medio de los 
cuales podremos aproximarnos al misterioso sistema Inc. y llegar a su inteligencia. 


Desde un trabajo de Abraham (1908), que este concienzudo autor llevó a 
cabo por indicación mía, intentamos caracterizar la «dementia praecox» de 
Kraepelin (la esquizofrenia de Bleuler), por su conducta con respecto a la antítesis 
del yo y el objeto. En las neurosis de transferencia (histerias de angustia y de 
conversión y neurosis obsesiva) no había nada que situase en primer término esta 
antítesis. Comprobamos que la falta de objeto traía consigo la eclosión de la 
neurosis; que ésta integraba la renuncia al objeto real, y que la libido sustraída al 
objeto real retrocedía hasta un objeto fantástico y desde él hasta un objeto 
reprimido (introversión). Pero la carga de objeto queda tenazmente conservada en 
estas neurosis, y una sutil investigación del proceso represivo, nos ha forzado a 
admitir que dicha carga perdura en el sistema Inc., a pesar de la represión, o más 
bien, a consecuencia de la misma. La capacidad de transferencia, que utilizamos 
terapéuticamente en estas afecciones, presupone una carga de objeto no estorbada. 


A su vez, el estudio de la esquizofrenia nos ha impuesto la hipótesis de que 
después del proceso represivo, no busca la libido sustraída ningún nuevo objeto, 
sino que se retrae al yo, quedando así suprimida la carga de objeto y reconstituido 
un primitivo estado narcisista, carente de objeto. La incapacidad de transferencia 
de estos pacientes, dentro de la esfera de acción del proceso patológico, su 
consiguiente inaccesibilidad terapéutica, su singular repulsa del mundo exterior, la 
aparición de indicios de una sobrecarga del propio yo y, como final, la más 
completa apatía, todos estos caracteres clínicos parecen corresponder, a maravilla, 
a nuestra hipótesis de la cesación de la carga de objeto. Por lo que respecta a la 
relación con los dos sistemas psíquicos, han comprobado todos los investigadores 
que muchos de aquellos elementos que en las neurosis de transferencia nos vemos 
obligados a buscar en lo inconsciente, por medio del psicoanálisis, son 
conscientemente exteriorizados en la esquizofrenia. Pero al principio, no fue 
posible establecer, entre la relación del yo con el objeto y las relaciones de la 
consciencia, una conexión inteligible. 


Esta conexión se nos reveló después, de un modo inesperado. Se observa en 
los esquizofrénicos, sobre todo durante los interesantísimos estadios iniciales, una 
serie de modificaciones del lenguaje, muchas de las cuales merecen ser 
consideradas desde un determinado punto de vista. La expresión verbal es objeto 
de un especial cuidado, resultando “pomposa' y “altiva”. Las frases experimentan 
una particular desorganización de su estructura, que nos las hace ininteligibles, 
llevándonos a creer faltas de todo sentido las manifestaciones del enfermo. En 
éstas, aparece con frecuencia, en primer término, una alusión a órganos somáticos 
o a sus inervaciones. Observamos, además, que en estos síntomas de la 
esquizofrenia, semejantes a las formaciones sustitutivas histéricas o de la neurosis 
obsesiva, muestra, sin embargo, la relación entre la sustitución y lo reprimido, 
peculiaridades que en las dos neurosis mencionadas, nos desorientarían. 


El doctor V. Tausk (Viena), ha puesto a mi disposición algunas de sus 
observaciones de casos de esquizofrenia en su estadio inicial, observaciones que 
presentan la ventaja de que el enfermo mismo proporcionaba aún la explicación de 
sus palabras. Exponiendo dos de estos ejemplos, indicaremos cuál es nuestra 
opinión sobre este punto concreto, para cuyo esclarecimiento puede cualquier 
observador acoplar sin dificultad alguna, material suficiente. 


Uno de los enfermos de Tausk, una muchacha que acudió a su consulta poco 
después de haber regañado con su novio, exclama: 


«Los ojos no están bien, están torcidos», explica luego, por sí misma, esta frase, 
añadiendo en lenguaje ordenado, una serie de reproches contra el novio: «Nunca 
ha podido comprenderle. Cada vez se le muestra distinto. Es un hipócrita, un “ojo 
torcido”, que “la ha vuelto los ojos del revés” haciéndole ver “torcidamente” todas 
las cosas». 


Estas manifestaciones añadidas por la enferma a su primera frase 
ininteligible, tienen todo el valor de un análisis, pues contienen una equivalencia 
de la misma en lenguaje perfectamente comprensible, y proporcionan, además, el 
esclarecimiento de la génesis y la significación de la formación verbal 
esquizofrénica. Coincidiendo con Tausk, haremos resaltar, en este ejemplo, el 
hecho de que la relación del contenido con un órgano del soma (en este caso con el 
de la visión) llega a arrogarse la representación de dicho contenido en su totalidad. 
La frase es esquizofrénica presenta así un carácter hipocondríaco, constituyéndose 
en lenguaje de órgano. 


Otra expresión de la misma enferma: «Está en la iglesia y siente, de pronto, 


un impulso a colocarse de otro modo, como si colocara a alguien, como si la colocaran a 
ella». 


A continuación de esta frase, desarrolla la paciente su análisis, por medio de 
una serie de reproches contra el novio: «Es muy ordinario y la ha hecho ordinaria a 
ella, que es de familia fina. La ha hecho igual a él, haciéndola creer que él le era 
superior, y ahora ha llegado a ser ella como él, porque creía que llegaría a ser mejor 
si conseguía igualarse a él. Él se ha colocado en un lugar que no le correspondía y ella es 
ahora como él (identificación), pues él la ha colocado en un lugar que no la 
corresponde». 


El movimiento de «colocarse de otro modo», observa Tausk, es una 
representación de la palabra «fingir» (sich stellen = colocarse; verstellen = fingir) y de 
la identificación con el novio. Hemos de hacer resaltar aquí, nuevamente, el 
predominio de aquel elemento del proceso mental, cuyo contenido es una 
inervación somática (o más bien, su sensación). Además, una histérica hubiera 
torcido en realidad convulsivamente los ojos, en el primer caso, y en el segundo, 
habría realizado el movimiento indicado, en lugar de sentir el impulso a realizarlo o 
la sensación de llevarlo a cabo, y sin poseer, en ninguno de los dos casos, 
pensamiento consciente alguno, enlazado con el movimiento ejecutado, ni ser 
capaz de exteriorizarlo después. 


Estas dos observaciones testimonian de aquello que hemos denominado 
lenguaje hipocondríaco o de los órganos, pero, además, atraen nuestra atención 
sobre un hecho que puede ser comprobado a voluntad, por ejemplo, en los casos 
reunidos en la monografía de Bleuler, y concretado en una fórmula. En la 
esquizofrenia, quedan sometidas las palabras al mismo proceso que forma las 
imágenes oníricas partiendo de las ideas latentes del sueño, o sea al proceso psíquico 
primario. Las palabras quedan condensadas y se transfieren sus cargas unas a otras, 
por medio del desplazamiento. Este proceso puede llegar hasta conferir a una 
palabra, apropiada para ello, por sus múltiples relaciones, la representación de 
toda la serie de ideas. Los trabajos de Breuler, Jung y sus discípulos, ofrecen 
material más que suficiente para comprobar esta afirmación!9, 


Antes de deducir una conclusión de estas impresiones examinaremos la 
extraña y sutil diferencia existente entre las formaciones sustitutivas de la 
esquizofrenia y las de la histeria y la neurosis obsesiva. Un enfermo, al que 
actualmente tengo en tratamiento, se hace la vida imposible, absorbido por la 
preocupación que le ocasiona el supuesto mal estado de la piel de su cara, pues 
afirma tener en el rostro multitud de profundos agujeros, producidos por granitos 


o «espinillas». El análisis demuestra que hace desarrollarse, en la piel de su rostro, 
un complejo de castración. Al principio no le preocupaban nada tales granitos y se 
los quitaba apretándolos entre las uñas, operación en la que, según sus propias 
palabras, le proporcionaba gran contento «ver cómo brotaba algo» de ellos. Pero 
después, empezó a creer que en el punto en que había tenido una de estas 
«espinillas», le quedaba un profundo agujero, y se reprochaba duramente haberse 
estropeado la piel, con su manía de «andarse siempre tocando». Es evidente que el 
acto de reventarse los granitos de la cara, haciendo surgir al exterior su contenido, 
es, en este caso, una sustitución del onanismo. El agujero resultante de este manejo, 
correspondía al órgano genital femenino, o sea al cumplimiento de la amenaza de 
castración provocada por el onanismo (o la fantasía correspondiente). Esta 
formación sustitutiva presenta, a pesar de su carácter hipocondríaco, grandes 
analogías con una conversión histérica y, sin embargo, experimentamos la 
sensación de que en este caso debe desarrollarse algo distinto y que una histeria de 
conversión no podría presentar jamás tales productos sustitutivos. Un histérico no 
convertirá nunca un agujero tan pequeño como el dejado por la extracción de una 
«espinilla», en símbolo de la vagina, a la que comparará, en cambio, con cualquier 
objeto que circunscriba una cavidad. Creemos, también, que la multiplicidad de los 
agujeros le impediría igualmente tomarlos como símbolo del genital femenino. Lo 
mismo podríamos decir de un joven paciente, cuya historia clínica relató el doctor 
Tausk hace ya años, ante la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Este paciente se 
conducía en general, como un neurótico obsesivo, necesitaba largas horas para 
asearse y vestirse, etc. Pero presentaba el singularísimo rasgo de explicar 
espontáneamente, sin resistencia alguna, la significación de sus inhibiciones. Así, al 
ponerse los calcetines, le perturbaba la idea de tener que estirar las mallas del 
tejido, produciendo en él pequeños orificios, cada uno de los cuales constituía para 
él el símbolo del genital femenino. Tampoco este simbolismo es propio de un 
neurótico obsesivo. Uno de estos neuróticos, que padecía de igual dificultad al 
ponerse los calcetines, halló, una vez vencidas sus resistencias, la explicación de 
que el pie era un símbolo del pene y el acto de ponerse sobre él, el calcetín, una 
representación del onanismo, viéndose obligado a ponerse y quitarse una y otra 
vez el calcetín, en parte para completar la imagen de la masturbación y en parte 
para anularla. 


Estos extraños caracteres de la formación sustitutiva y del síntoma en la 
esquizofrenia, dependen del predominio de la relación verbal sobre la objetiva. 
Entre el hecho de extraerse una «espinilla» de la piel, y una eyaculación, existe 
muy escasa analogía, y menos aún entre los infinitos poros de la piel y la vagina. 
Pero en el primer caso «brota» en ambos actos, algo, y al segundo puede aplicarse 
la cínica frase de que «un agujero es siempre un agujero». La semejanza de la 


expresión verbal y no la analogía de las cosas expresadas, es lo que ha decidido la 
sustitución. Así, pues, cuando ambos elementos —la palabra y el objeto— no 
coinciden, se nos muestra la formación sustitutiva esquizofrénica distinta de la que 
surge en las neurosis de transferencia. 


Esta conclusión nos obliga a modificar nuestra hipótesis de que la carga de 
objetos queda interrumpida en la esquizofrenia y a reconocer que continúa siendo 
mantenida la carga de las imágenes verbales de los objetos. La representación 
consciente del objeto queda así descompuesta en dos elementos: la imagen verbal y 
la de cosa, consistente esta última en la carga, no ya de huellas mnémicas objetivas 
directas, sino de huellas mnémicas más lejanas, derivadas de las primeras. 
Creemos descubrir aquí, cuál es la diferencia existente entre una representación 
consciente y una representación inconsciente. No son, como supusimos, distintas 
inscripciones del mismo contenido en diferentes lugares psíquicos, ni tampoco 
diversos estados funcionales de la carga, en el mismo lugar. Lo que sucede es que 
la representación consciente integra la representación objetiva más la 
correspondiente representación verbal, mientras que la inconsciente es tan sólo la 
representación objetiva. El sistema Inc. contiene las cargas objetivas de los objetos, 
o sea las primeras y verdaderas cargas de objeto. El sistema Prec. nace a 
consecuencia de la sobrecarga de la representación objetiva por su conexión con las 
representaciones verbales a ella correspondientes. Habremos de suponer, que estas 
sobrecargas son las que traen consigo una más elevada organización psíquica y 
hacen posible la sustitución del proceso primario por el proceso secundario, 
dominante en el sistema Prec. Podemos ahora expresar más precisamente qué es lo 
que la represión niega a las representaciones rechazadas, en la neurosis de 
transferencia. Les niega la traducción en palabras, las cuales permanecen enlazadas 
al objeto. La representación no concretada en palabras, o el acto psíquico no 
traducido, permanecen entonces, reprimidos, en el sistema Inc. 


He de hacer resaltar, que este conocimiento, que hoy nos hace inteligible uno 
de los más singulares caracteres de la esquizofrenia, lo poselamos hace ya mucho 
tiempo. En las últimas páginas de nuestra «Interpretación de los sueños», 
publicada en 1900, exponíamos ya, que los procesos mentales, esto es, los actos de 
carga más alejados de las percepciones, carecen, en sí, de cualidad y de consciencia, 
y sólo por la conexión con los restos de las percepciones verbales, alcanzan su 
capacidad de devenir conscientes. Las representaciones verbales, nacen, por su 
parte, de la percepción sensorial, en la misma forma que las representaciones 
objetivas, de manera que podemos preguntarnos por qué las representaciones 
objetivas no pueden devenir conscientes por medio de sus propios restos de 
percepción. Pero probablemente, el pensamiento se desarrolla en sistemas tan 


alejados de los restos de percepción primitivos, que no han recibido ninguna de 
sus cualidades, y precisan, para devenir conscientes, de una intensificación, por 
medio de nuevas cualidades. Asimismo, pueden ser provistas de cualidades, por 
su conexión con palabras, aquellas cargas a las que la percepción no pudo prestar 
cualidad alguna, por corresponder, simplemente, a relaciones entre las 
representaciones de objetos. Estas relaciones concretadas en palabras, constituyen 
un elemento principalísimo de nuestros procesos mentales. Comprendemos que la 
conexión con representaciones verbales no coincide aún con el acceso a la 
consciencia, sino que se limita a hacerlo posible, no caracterizando, por lo tanto, 
más que al sistema Prec. Pero observamos, que con estas especulaciones, hemos 
abandonado nuestro verdadero tema, entrando de lleno en los problemas de lo 
preconsciente y lo inconsciente, que será más adecuado reservar para una 
investigación especial118081, 


En la esquizofrenia, que solamente rozamos aquí en cuanto nos parece 
indispensable para el conocimiento de lo inconsciente, surge la duda de si el 
proceso represivo que en ella se desarrolla tiene realmente algún punto de contacto 
con la represión de las neurosis de transferencia. La fórmula de que la represión es 
un proceso que se desarrolla entre los sistemas Inc. y Prec. (o Cc.) y cuyo resultado 
es la distanciación de la consciencia, precisa ser modificada si ha de comprender 
también los casos de demencia precoz y otras afecciones. Pero la tentativa de fuga 
del yo, que se exterioriza en la sustracción de la carga consciente, sigue siendo un 
elemento común [a ambos tipos de neurosis]. La observación más superficial nos 
enseña, por otro lado, que esta fuga del yo es fundamental en las neurosis 
narcisistas. 


Si en la esquizofrenia consiste esta fuga en la sustracción de la carga 
instintiva de aquellos elementos que representan a la idea inconsciente del objeto, 
puede parecernos extraño que la parte de dicha representación correspondiente al 
sistema Prec. —las representaciones verbales a ella correspondientes— haya de 
experimentar una carga más intensa. Sería más bien de esperar, que la 
representación verbal hubiera de experimentar, por constituir la parte 
preconsciente, el primer impulso de la represión, resultando incapaz de carga una 
vez llegada la represión a las representaciones objetivas inconscientes. Esto parece 
difícilmente comprensible, pero se explica en cuanto reflexionamos que la carga de 
la representación verbal no pertenece a la labor represiva sino que constituye la 
primera de aquellas tentativas de restablecimiento o de curación que dominan tan 
singularmente el cuadro clínico de la esquizofrenia. Estos esfuerzos aspiran a 
recobrar los objetos perdidos, y es muy probable que, con este propósito, tomen el 
camino hacia el objeto pasando por la parte verbal del mismo. Pero al obrar así, 


tienen que contentarse con las palabras en lugar de los objetos. Nuestra actividad 
anímica se mueve generalmente en dos direcciones opuestas, partiendo de los 
instintos, a través del sistema Inc., hasta la labor mental consciente, o por un 
estímulo externo, a través de los sistemas Cc. y Prec., hasta las cargas Inc. del yo y 
de los objetos. Este segundo camino tiene que permanecer transitable a pesar de la 
represión y se halla abierto hasta un cierto punto a los esfuerzos de la neurosis por 
recobrar sus objetos. Cuando pensamos abstractamente, corremos el peligro de 
desatender las relaciones de las palabras con las representaciones objetivas 
inconscientes, y no puede negarse que nuestro filosofar alcanza entonces una 
indeseada analogía de expresión y de contenido con la labor mental de los 
esquizofrénicos. Por otro lado, podemos decir que la labor mental de los 
esquizofrénicos se caracteriza por el hecho de manejar lo concreto como abstracto. 


Si con las consideraciones que preceden hemos llegado a un exacto 
conocimiento del sistema Inc. y a determinar concretamente la diferencia entre las 
representaciones conscientes y las inconscientes, nuestras sucesivas investigaciones 
sobre otros diversos puntos aún no esclarecidos, habrán de conducirnos de nuevo 
a las conclusiones deducidas. 


XCI 
ADICIÓN METAPSICOLÓGIGA A LA TEORÍA DE LOS SUEÑOSusos 
1915 (1917) 


HEMOS de comprobar repetidamente cuán ventajoso es, para nuestra 
investigación, comparar entre sí determinados estados y fenómenos, que podemos 
considerar como modelos normales de ciertas afecciones patológicas. A este género 
pertenecen ciertos estados afectivos, como la aflicción y el enamoramiento, y otros 
de diferente naturaleza, entre los cuales citaremos el estado de reposo (dormir) y el 
fenómeno onírico. 


Al acostarse con el propósito de dormir, se despoja el hombre de todas 
aquellas envolturas que encubren su cuerpo y de aquellos objetos que constituyen 
un complemento de sus órganos somáticos o una sustitución de partes de su 
cuerpo, esto es, de los lentes, la peluca, la dentadura postiza, etc., y obra 
igualmente con su psiquismo, renunciando a la mayoría de sus adquisiciones 
psíquicas y reconstituyendo, de este modo, en ambos sentidos, la situación que 
hubo de ser el punto de partida de su desarrollo vital. El dormir es, somáticamente, 
un retorno a la estancia en el seno materno, con todas sus características de 
quietud, calor y ausencia de estímulo. Muchos hombres llegan incluso a tomar 
durante su sueño, la posición fetal. El estado psíquico del durmiente se caracteriza 
por un retraimiento casi absoluto del mundo circunambiente y la cesación de todo 
interés hacia él. 


Cuando investigamos los estados psiconeuróticos, nos vemos impulsados a 
acentuar, en cada uno de ellos, las llamadas regresiones temporales, o sea el montante 
del retroceso que le es particular, hacia las más tempranas fases del desarrollo. 
Distinguimos dos de estas regresiones: la del desarrollo del yo y la del desarrollo 
de la libido. Esta última, llega, en el estado de reposo, hasta la reconstitución del 
narcisismo primitivo, y la primera, hasta la fase de la satisfacción alucinatoria de deseos. 


Todo lo que sabemos de los caracteres psíquicos del estado de reposo, lo 
hemos averiguado en el estudio de los sueños. Éstos no nos muestran al hombre 
durmiendo, pero no pueden por menos de delatarnos algunos de los caracteres del 
estado de reposo. La observación nos ha descubierto algunas peculiaridades del 
fenómeno onírico, que al principio nos parecían ininteligibles, pero que luego 
hemos llegado a comprender perfectamente. Así, sabemos que el sueño es 
absolutamente egoísta y que la persona que en sus escenas desempeña el principal 


papel, es siempre la del durmiente. Esta circunstancia se deriva, naturalmente, del 
narcisismo del estado de reposo. 


El narcisismo y el egoísmo son la misma cosa. La única diferencia está en 
que con el término de «narcisismo», acentuamos que el egoísmo es también un 
fenómeno libidinoso. O dicho de otro modo: el narcisismo puede ser considerado 
como el complemento libidinoso del egoísmo. También se nos hace comprensible 
la capacidad diagnóstica del sueño, que nos descubre, durante el reposo, los 
síntomas de una enfermedad en sus comienzos, sintomas que pasaban 
inadvertidos durante la vigilia. El fenómeno onírico amplifica, en efecto, hasta lo 
gigantesco, todas las sensaciones somáticas. Esta amplificación es de naturaleza 
hiponcondríaca, presupone que toda la carga psíquica ha sido retraída del mundo 
exterior y acumulada en el yo, y permite descubrir en el sueño, modificaciones 
somáticas, que durante la vigilia hubieran permanecido aún inadvertidas por algún 
tiempo. 


Un sueño constituye la señal de que ha surgido algo que tendía a perturbar 
el reposo, y nos da a conocer la forma en que esta perturbación puede ser 
rechazada. El durmiente sueña en lugar de despertar bajo los efectos de la 
perturbación, resultando así el sueño un guardián del reposo. En lugar del 
estímulo interior que aspiraba a atraer la atención del sujeto, ha surgido un suceso 
exterior —el fenómeno onírico — cuyas aspiraciones han quedado satisfechas. Un 
sueño es, pues, una proyección al exterior, de un proceso interior. Recordamos 
haber hallado ya en otro lugar, la proyección, entre los medios de defensa. 
También el mecanismo de la fobia histérica culminaba en el hecho de que el 
individuo podía protegerse, por medio de tentativas de fuga contra un peligro 
exterior, surgido en lugar de un estímulo instintivo interno. Pero hemos de aplazar 
el estudio detenido de la proyección hasta llegar al análisis de aquella afección 
narcisista en la que este mecanismo desempeña un principalísimo papel'i$19, 


Veamos cómo puede quedar perturbada la intención de dormir. La 
perturbación puede proceder de una excitación interior o de un estímulo exterior. 
Atenderemos en primer lugar, al caso menos transparente y más interesante, de la 
perturbación emanada del interior. La experiencia nos muestra, que los estímulos 
del sueño son restos diurnos, cargas mentales que no se han prestado a la general 
sustracción de las cargas y han conservado, a pesar de ella, una cierta medida de 
interés libidinoso o de otro género cualquiera. Así, pues, hallamos aquí una 
primera excepción del narcisismo del estado de reposo, excepción que da lugar a la 
elaboración onírica. Los restos diurnos se nos dan a conocer en el análisis, como 
ideas oníricas latentes, y tenemos que considerarlos, por su naturaleza y su 


situación, como representaciones preconscientes, pertenecientes al sistema Prec. 


El subsiguiente esclarecimiento de la formación de los sueños no deja de 
oponernos determinadas dificultades. El narcisismo del estado de reposo significa 
la sustracción de la carga de todas las representaciones objetivas, y tanto de la 
parte inconsciente de las mismas como de su parte preconsciente. Así, pues, 
cuando comprobamos que determinados restos diurnos han permanecido 
cargados, no podemos inclinarnos a admitir que han adquirido durante la noche 
energía suficiente para atraer la atención de la consciencia. Más bien supondremos 
que la carga que conservan es mucho más débil que la que poseían durante el día. 
El análisis nos evita aquí más amplias especulaciones, demostrándonos, que estos 
restos diurnos tienen que recibir un refuerzo, emanado de las fuentes instintivas 
inconscientes, para poder surgir como formadores de sueños. Esta hipótesis no 
ofrece, al principio, dificultad ninguna, pues hemos de suponer, que la censura 
situada entre el sistema Prec. y el Inc. se halla muy disminuida durante el reposo, 
quedando, por lo tanto, muy facilitada la relación entre ambos sistemas. 


Sin embargo, surge aquí una objeción que no podemos silenciar. Si el estado 
de reposo narcisista ha tenido por consecuencia el retraimiento de todas las cargas 
de los sistemas Inc. y Prec., faltará también la posibilidad de que los restos diurnos 
preconscientes sean intensificados por los impulsos instintivos inconscientes, los 
cuales han cedido también sus cargas al yo. La teoría de la formación de los sueños 
muestra, aquí, una evidente contradicción que sólo podremos salvar modificando 
nuestra hipótesis sobre el narcisismo del estado de reposo. 


Esta hipótesis restrictiva queda también irrebatiblemente demostrada en la 
«demencia precoz», y su contenido no puede ser sino el de que la parte reprimida 
del sistema Inc. no obedece a los deseos de dormir emanados del yo, conserva su 
carga, total o fragmentariamente, y conquista, a consecuencia de la represión, una 
cierta independencia. Correlativamente, habría de ser mantenido, durante la 
noche, un cierto montante del esfuerzo de represión (de la contracarga), para 
eludir el peligro instintivo, aunque la oclusión de todos los caminos que conducen 
al desarrollo de afecto y a la motilidad, tiene que disminuir considerablemente el 
nivel de la contracarga necesaria. Así, pues, describiríamos en la forma siguiente, 
la situación que conduce a la formación de sueños: el deseo de dormir intenta 
retraer todas las cargas emanadas del yo y constituir un narcisismo absoluto. Este 
propósito no puede ser conseguido sino a medias, pues lo reprimido del sistema 
Inc. no obedece al deseo de dormir. Por lo tanto, tiene que ser mantenida también 
una parte de la contracarga, y la censura entre el sistema Inc. y el Prec. ha de 
permanecer vigilante aunque no tanto como durante el día. En la esfera de acción 


del yo, quedan despojados de sus cargas todos los sistemas. 


Cuanto más fuertes son las cargas instintivas inconscientes más incompleto 
será el reposo. Existe también un caso extremo, en el cual el yo abandona su deseo 
de dormir, por sentirse incapaz de coartar los impulsos libertados durante el 
sueño, o dicho de otro modo, renuncia a dormir por miedo a sus sueños. 


Más adelante, estimaremos en toda su amplia importancia, la hipótesis de la 
desobediencia de los impulsos reprimidos. Por ahora, nos limitaremos a proseguir 
nuestro examen de la formación de los sueños. 


Como segunda excepción del narcisismo consignaremos la posibilidad antes 
citada, de que también algunas de las ideas diurnas preconscientes opongan 
resistencia y conserven una parte de su carga. Ambos casos pueden ser, en el 
fondo, idénticos. La resistencia de los restos diurnos puede depender de su 
conexión, existente ya en la vigilia, con impulsos inconscientes. Pero también 
puede suceder algo menos sencillo, o sea que los restos diurnos no despojados 
totalmente de su carga, se pongan en relación con lo reprimido, durante el estado 
de reposo, merced a la mayor facilidad de comunicación entre los sistemas Prec. e 
Inc. En ambos casos tiene efecto el mismo progreso decisivo de la formación 
onírica, esto es, queda constituido el deseo onírico preconsciente, que da expresión, 
con el material de los restos diurnos preconscientes, al impulso inconsciente. Este deseo 
onírico debe ser distinguido de los restos diurnos. No existía en la vigilia y puede 
mostrar ya el carácter irracional que todo lo inconsciente manifiesta cuando lo 
traducimos a lo consciente. El deseo onírico no debe tampoco ser confundido con 
los sentimientos optativos que pueden existir entre las ideas preconscientes 
(latentes) del sueño. Pero cuando tales deseos aparecen integrados en dicho 
material, se asocia a ellos, intensificándolos. 


Examinemos ahora los destinos subsiguientes de este impulso optativo, 
representante de una tendencia instintiva inconsciente, que se ha formado, como 
deseo onírico (fantasía realizadora de deseos) en el sistema Prec. Este impulso 
podría hallar su satisfacción por distintos caminos. Podría seguir el que 
consideramos normal durante la vigilia, o sea pasar desde el sistema Prec. a la 
consciencia, o crearse una descarga motora directa, eludiendo el sistema Cc. Pero la 
observación nos muestra que sigue un tercer camino, totalmente inesperado. En el 
primer caso, se convertiría en una idea delirante, cuyo contenido sería la 
realización del deseo, pero esto no sucede nunca durante el estado de reposo. 
(Aunque nos hallamos todavía muy poco familiarizados con las condiciones 
metapsicológicas de los procesos anímicos, podemos quizá deducir, de este hecho, 


que la descarga total de un sistema lo hace poco sensible a los estímulos). El 
segundo caso, o sea el de la descarga motora directa, debería quedar excluido por 
el mismo principio, pues el acceso a la motilidad se halla normalmente más allá de 
la censura de la consciencia, pero puede presentarse, excepcionalmente, 
constituyendo el sonambulismo. Igmoramos en qué condiciones surge esta 
posibilidad y a qué obedece su poca frecuencia. Pero lo que realmente sucede en 
los sueños es algo tan singular como imprevisto. El proceso nacido en el sistema 
Prec. e intensificado por el sistema Inc., toma un camino regresivo a través del 
sistema Inc., en dirección a la percepción que tiende a la consciencia. Esta regresión 
es la tercera fase de la formación onírica y la calificamos de tópica, para 
diferenciarla de la temporal, antes mencionada. Ambas regresiones no coinciden 
necesariamente siempre, pero sí en el caso presente. La regresión de la excitación 
desde el sistema Prec. hasta la percepción, a través del sistema Inc., es al mismo 
tiempo, un retorno a la fase de la realización alucinatoria de deseos. 


Por la interpretación de los sueños, conocemos de qué modo se desarrolla la 
regresión de los restos diurnos preconscientes en la elaboración onírica. Las ideas 
quedan transformadas en imágenes, predominantemente visuales, o sea reducidas 
las representaciones verbales a las objetivas correspondientes, como si todo el 
proceso se hallase dominado por la tendencia a la representabilidad. Una vez 
realizada la regresión, queda en el sistema Inc., una serie de cargas de recuerdos 
objetivos, sobre las cuales actúa el proceso psíquico primario hasta formar, por 
medio de su condensación y desplazamiento, el contenido manifiesto del sueño. 
Las representaciones verbales existentes entre los restos diurnos no son tratadas 
como representaciones verbales y sometidas a los efectos de la condensación y el 
desplazamiento, más que cuando constituyen residuos actuales y recientes de 
percepciones y no una exteriorización de pensamientos. De aquí, la afirmación 
desarrollada en nuestra «Interpretación de los sueños» y demostrada luego hasta la 
evidencia, de que las palabras y frases integradas en el contenido del sueño no son 
de nueva formación sino que constituyen una imitación de las palabras 
pronunciadas el día inmediatamente anterior, o, correspondientes a impresiones 
recibidas, durante el mismo, en la lectura, conversación, etcétera. Es harto singular 
la poca firmeza con que la elaboración onírica retiene las representaciones verbales, 
hallándose siempre dispuesta a cambiar unas palabras por otras, hasta encontrar 
aquella expresión que ofrece mayores facilidades para la representación 
plástica!8111. 


Se nos revela aquí, la diferencia decisiva entre la elaboración onírica y la 
esquizofrenia. En ésta, son elaboradas, por el proceso primario, las palabras 
mismas en las que aparece expresada la idea preconsciente, mientras que la 


elaboración onírica no recae sobre las palabras sino sobre las representaciones 
objetivas a que las mismas son previamente reducidas. El sueño conoce una 
regresión tópica. En cambio, la esquizofrenia, no. En el sueño, no se opone 
obstáculo ninguno a la relación entre las cargas (Prec.) de las palabras y las cargas 
(Inc.) de los objetos, relación absolutamente coartada en la esquizofrenia. La 
interpretación onírica disminuye, sin embargo, el alcance de esta diferencia. Al 
revelarnos, en su labor interpretadora, el curso de la elaboración de los sueños, 
explorando los caminos que conducen desde las ideas latentes a los elementos del 
sueño, descubriendo el aprovechamiento de los equívocos verbales e indicando los 
puentes de palabras, tendidos entre diversos sectores del material, hace la 
interpretación onírica una impresión tan pronto chistosa como esquizofrénica, y 
nos impulsa a olvidar que todas las operaciones verbales no son, para el sueño, 
sino una preparación de la regresión a los objetos. 


El final del proceso onírico consiste en que el contenido ideológico, 
regresivamente transformado y convertido en una fantasía optativa, se hace 
consciente bajo la forma de una percepción sensorial, transformación durante la 
cual recibe la elaboración secundaria a la que es sometida toda percepción. 
Decimos entonces, que el deseo onírico es alucinado, y su cumplimiento encuentra, 
como tal alucinación, completo crédito. Esta parte final de la formación de los 
sueños presenta ciertos puntos oscuros, para cuyo esclarecimiento vamos a 
comparar el sueño con los estados patológicos afines. 


La formación de la fantasía optativa y su regresión a la alucinación 
constituyen los elementos más importantes de la elaboración onírica, pero no le 
son exclusivamente peculiares. Por el contrario, los hallamos igualmente en dos 
estados patológicos: en la demencia aguda alucinatoria (la «amencia» de Meynert) 
y en la fase alucinaría de la esquizofrenia. El delirio alucinatorio de la amencia es 
una fantasía optativa claramente visible, y a veces, tan completamente ordenada 
como un bello sueño diurno. Pudiera hablarse en general de una psicosis de deseo 
alucinatoria y reconocerla tanto en el sueño como en la amencia. Existen también 
sueños, que no consisten sino en fantasías optativas de amplio contenido y nada 
deformadas. La fase alucinatoria de la esquizofrenia no ha sido tan detenidamente 
estudiada. Parece ser, generalmente, de naturaleza compuesta, pero podría 
corresponder a una nueva tentativa de restitución, que tendería a devolver a las 
representaciones objetivas la carga libidinosa!'*'2, Los demás estados alucinatorios 
que observamos en diversas afecciones patológicas, no pueden ser integrados en 
este paralelo, por carecer nosotros de experiencia propia sobre ellos y sernos 
imposible utilizar la de otros. 


La psicosis optativa alucinatoria —en el sueño o en otro estado cualquiera — 
realiza dos funciones nada coincidentes. No sólo lleva a la consciencia deseos 
ocultos o reprimidos, sino que los representa como satisfechos y encuentra 
completo crédito. No puede afirmarse que los deseos inconscientes hayan de ser 
tenidos por realidades una vez que han logrado hacerse conscientes, pues nuestro 
juicio es muy capaz de distinguir las realidades, incluso de deseos y 
representaciones tan intensos como éstos. En cambio parece justificado admitir que 
la creencia en la realidad se halla ligada a la percepción sensorial. Cuando una idea 
ha encontrado el camino regresivo que conduce hasta las huellas mnémicas 
inconscientes de los objetos y desde ellas, hasta la percepción, reconocemos su 
percepción como real. Así, pues, la alucinación tendría como premisa obligada, la 
regresión. El mecanismo de esta última se nos revela fácilmente en el fenómeno 
onírico. La regresión de las ideas preconscientes del sueño hasta las imágenes 
mnémicas de las cosas, se nos revela, en efecto, como una consecuencia de la 
atracción que estas representaciones instintivas inconscientes —por ejemplo, los 
recuerdos reprimidos de sucesos vividos— ejercen sobre las ideas concretadas en 
palabras. Pero observamos en seguida, que seguimos aquí una falsa pista. Si el 
misterio de la alucinación no fuera otro que el de la regresión, toda regresión 
suficientemente intensa, habría de producir una alucinación con creencia en su 
realidad, y conocemos casos en los que una reflexión regresiva lleva a la 
consciencia imágenes mnémicas visuales muy precisas, que, sin embargo, no 
consideramos ni un solo instante como percepciones reales. Podríamos también 
representarnos, que la elaboración onírica avanza hasta tales imágenes mnémicas, 
haciendo conscientes las que eran inconscientes y presentándonos una fantasía 
optativa, que sentimos placenteramente, pero en la que no reconocemos la 
satisfacción real del deseo. La alucinación tiene, pues, que ser algo más que la 
animación regresiva de las imágenes mnémicas Inc. en sí. 


Es de una gran importancia práctica distinguir las percepciones, de las 
representaciones intensamente recordadas. Toda nuestra relación con el mundo 
exterior, o sea con la realidad, depende de esta capacidad. Hemos admitido la 
ficción de que no siempre la poseíamos, y de que, al principio de nuestra vida 
anímica, provocábamos la alucinación del objeto satisfactorio cuando sentíamos su 
necesidad. Pero la imposibilidad de conseguir por este medio la satisfacción, hubo 
de movernos muy pronto a crear un dispositivo, con cuyo auxilio conseguimos 
diferenciar una tal percepción optativa de una satisfacción real. O dicho de otro 
modo: abandonamos la satisfacción alucinatoria de deseos y establecimos una 
especie de examen de la realidad. 


Nos preguntaremos ahora en qué consiste este examen de la realidad y 


cómo la psicosis optativa alucinatoria del sueño y de la «amencia» consiguen 
suprimirlo y reconstituir la antigua forma de la satisfacción. 


La respuesta a esta interrogación se nos revela en cuanto emprendemos la 
labor de determinar más minuciosamente el tercero de nuestros sistemas psíquicos, 
el sistema Cc., que hasta ahora no hemos diferenciado con gran precisión del 
sistema Prec. Ya en La interpretación de los sueños, hemos tenido que considerar la 
percepción consciente como la función de un sistema especial, al que atribuimos 
determinadas cualidades y al que añadiremos ahora, justificadamente, otros 
distintos caracteres. Este sistema, al que dimos el nombre de sistema P., lo haremos 
coincidir ahora con el sistema Cc., de cuya labor depende la percatación. Pero ni 
aun así coincide por completo el hecho de la consciencia con la pertenencia a un 
sistema, pues ya hemos visto, que nos es imposible reconocer un lugar psíquico en 
el sistema Cc. o en el P. 


Aplazando la resolución de esta dificultad hasta entrar de lleno en la 
investigación del sistema Cc., nos limitaremos a anticipar la hipótesis de que la 
alucinación consiste en una carga del sistema Cc. (P.), carga que no es efectuada, 
como normalmente, desde el exterior, sino desde el interior, y que tiene por 
condición el avance de la regresión hasta este sistema, pasando así por alto el 
examen de la realidad!*12. 


En páginas anteriores!!é!i! y al tratar de los instintos y sus destinos, 
admitimos que el organismo, inerme en sus comienzos, pudo crearse, por medio 
de sus percepciones, una primera orientación en el mundo, distinguiendo un 
«exterior» y un «interior», por la diversa relación de estos elementos con su acción 
muscular. Aquellas percepciones que le era posible suprimir por medio de un acto 
muscular, eran reconocidas como exteriores y reales. En cambio, cuando tales actos 
se demostraban ineficaces, es que se trataba de una percepción interior, a la que se 
negaba la realidad. La posesión de este medio de caracterizar la realidad es 
valiosísima para el individuo, que encuentra en él un arma de defensa contra ella y 
quisiera disponer de un poder análogo contra las exigencias perentorias de sus 
instintos. Por esta razón, se esfuerza tanto en proyectar al exterior aquello que en su 
interior le es motivo de displacer. 


Esta función de la orientación en el mundo por medio de la distinción de un 
«exterior» y un «interior», hemos de adscribirla, exclusivamente, al sistema Cc. (P.). 
Este sistema tiene que disponer de una inervación motora, por medio de la cual 
comprueba si la percepción puede o no ser suprimida. El examen de la realidad no 
necesita ser cosa distinta de este dispositivol!$5l, Por ahora, nada más podemos 


decir, pues la naturaleza y la función del sistema Cc. nos son insuficientemente 
conocidas. El examen de la realidad forma parte, como las censuras que ya 
conocemos, de las grandes instituciones del yo. Dejándolo así establecido, 
esperaremos que el análisis de las afecciones narcisistas nos ayude a descubrir 
otras de estas instituciones. 


En cambio, la patología nos revela ya de qué modo puede ser interrumpido 
o anulado el examen de la realidad, circunstancia que se nos muestra en la amencia 
O psicosis optativa, más claramente que en el sueño. La amencia es la reacción a 
una pérdida afirmada por la realidad, pero que ha de serle negada al yo, que no 
podría soportarla. En este caso, el yo interrumpe su relación con la realidad y 
sustrae, al sistema de las percepciones Cc., su carga, o mejor dicho, una carga cuya 
especial naturaleza habrá de ser aún objeto de investigación. Con este 
apartamiento de la realidad, queda interrumpido su examen y las fantasías 
optativas no reprimidas y completamente conscientes pueden penetrar en el 
sistema y son reconocidas como una realidad más satisfactoria. 


La amencia nos ofrece el interesante espectáculo de una disociación entre el 
yo y uno de sus Órganos, precisamente aquel que con más fidelidad le servía y se 
hallaba más íntimamente ligado a él!18141, 


Aquello que en la amencia lleva a cabo la represión, es realizado en el sueño, 
por la renuncia voluntaria. El estado de reposo no quiere saber nada del mundo 
exterior y retrae las cargas de los sistemas Cc., Prec., e Inc. en tanto en cuanto los 
elementos en ellos integrados obedecen al deseo de dormir. Con la falta de carga 
del sistema Cc., cesa la posibilidad de un examen de la realidad, y las excitaciones 
independientes del estado de reposo, que toman el camino de la regresión, lo 
encontrarán libre hasta el sistema Cc., en el cual pasarán por realidades 
indiscutibles!!8", 


La psicosis alucinatoria de la demencia precoz, no puede, pues, pertenecer a 
los síntomas iniciales de la misma, y sólo surgirá cuando el yo del enfermo llega a 
una tal descomposición, que el examen de la realidad no evita ya el proceso 
alucinatorio. 


Por lo que respecta a la psicología de los procesos oníricos, concluimos que 
todos los caracteres esenciales del sueño son determinados por la condición del 
estado de reposo. Aristóteles tuvo razón al decir que el fenómeno onírico constituía 
la actividad anímica del durmiente. Ampliando esta afirmación, diremos nosotros 
que el fenómeno onírico es un residuo de la actividad anímica del durmiente, 


permitido por el hecho de no haberse logrado totalmente el establecimiento del 
estado narcisista de reposo. Esto no parece muy distinto de lo que los psicólogos y 
filósofos vienen, desde siempre, afirmando, pero se funda en opiniones muy 
diferentes sobre la estructura y la función del aparato anímico, opiniones que 
presentan, sobre las anteriores, la ventaja de conducirnos a la inteligencia del 
fenómeno onírico en todas sus particularidades. 


Consideraremos, por último, la significación que una tópica del proceso de la 
represión puede tener para nuestro conocimiento del mecanismo de las 
perturbaciones anímicas. En el sueño, la sustracción de la carga psíquica (libido, 
interés) alcanza por igual a todos los sistemas; en las neurosis de transferencia, es 
retraída la carga Prec.; en la esquizofrenia, la del sistema Inc.; y en la amencia, la 
del sistema Cc. 


XCHI 
DUELO Y MELANCOLÍA! 
1915 [1917] 


DESPUÉS de habernos servido del sueño como modelo normal de las 
perturbaciones anímicas narcisistas, vamos a intentar esclarecer la esencia de la 
melancolía, comparándola con el duelo, afecto normal paralelo a ella. Pero esta vez 
hemos de anticipar una confesión, que ha de evitarnos conceder un valor 
exagerado a nuestros resultados. La melancolía, cuyo concepto no ha sido aún 
fijamente determinado, ni siquiera en la psiquiatría descriptiva, muestra diversas 
formas clínicas, a las que no se ha logrado reducir todavía a una unidad y entre las 
cuales hay algunas que recuerdan más las afecciones somáticas que las psicógenas. 
Abstracción hecha de algunas impresiones asequibles a todo observador, se limita 
nuestro material a un pequeño número de casos sobre cuya naturaleza psicógena, 
no cabía duda. Así, pues, nuestros resultados no aspiran a una validez general, 
pero nos consolaremos pensando, que con nuestros actuales medios de 
investigación, no podemos hallar nada que no sea típico, si no de toda una clase de 
afecciones, por lo menos de un grupo más limitado. 


Las múltiples analogías del cuadro general de la melancolía con el del duelo 
justifican un estudio paralelo de ambos estados!'*12, En aquellos casos en los que 
nos es posible llegar al descubrimiento de las causas que los han motivado, las 
hallamos también coincidentes. El duelo es, por lo general, la reacción a la pérdida 
de un ser amado o de una abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal, 
etcétera. Bajo estas mismas influencias, surge en algunas personas, a las que por lo 
mismo, atribuimos una predisposición morbosa, la melancolía, en lugar del duelo. 
Es también muy notable, que jamás se nos ocurra considerar el duelo como un 
estado patológico y someter al sujeto afligido a un tratamiento médico, aunque se 
trata de un estado que le impone considerables desviaciones de su conducta 
normal. Confiamos, efectivamente, en que al cabo de algún tiempo, desaparecerá 
por sí solo, y juzgamos inadecuado e incluso perjudicial, perturbarlo. 


La melancolía se caracteriza psíquicamente por un estado de ánimo 
profundamente doloroso, una cesación del interés por el mundo exterior, la 
pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de todas las funciones, y la 
disminución del amor propio. Esta última se traduce en reproches y acusaciones de 
que el paciente se hace objeto a sí mismo y puede llegar incluso a una delirante 
espera de castigo. Este cuadro se nos hace más inteligible cuando reflexionamos 


que el duelo muestra también estos caracteres, a excepción de uno solo: de la 
perturbación del amor propio. El duelo intenso, reacción a la pérdida de un ser 
amado, integra el mismo doloroso estado de ánimo, la cesación del interés por el 
mundo exterior —en cuanto no recuerda a la persona fallecida—, la pérdida de la 
capacidad de elegir un nuevo objeto amoroso —lo que equivaldría a sustituir al 
desaparecido—, y el apartamiento de toda función no relacionada con la memoria 
del ser querido. Comprendemos que esta inhibición y restricción del yo es la 
expresión de su entrega total al duelo. En realidad, si este estado no nos parece 
patológico, es tan sólo porque nos lo explicamos perfectamente. 


Aceptamos también el paralelo a consecuencia del cual calificamos de 
«doloroso» el estado de ánimo del duelo. Su justificación se nos evidenciará 
cuando lleguemos a caracterizar económicamente el dolor. 


Mas ¿en qué consiste la labor que el duelo lleva a cabo? A mi juicio, 
podemos describirla en la forma siguiente: el examen de la realidad ha mostrado 
que el objeto amado no existe ya, y demanda que la libido abandone todas sus 
relaciones con el mismo. Contra esta demanda surge una resistencia naturalísima, 
pues sabemos que el hombre no abandona gustoso ninguna de las posiciones de su 
libido, aun cuando les haya encontrado ya una sustitución. Esta resistencia puede 
ser tan intensa que surjan el apartamiento de la realidad y la conservación del 
objeto, por medio de una psicosis de deseo alucinatoria. (Cf. el estudio que 
precede). Lo normal es que el respeto a la realidad obtenga la victoria. Pero su 
mandato no puede ser llevado a cabo inmediatamente y sólo es realizado de un 
modo paulatino, con gran gasto de tiempo y de energía psíquica, continuando 
mientras tanto la existencia psíquica del objeto. Cada uno de los recuerdos y 
esperanzas que constituyen un punto de enlace de la libido con el objeto, es 
sucesivamente sobrecargado, realizándose en él la sustracción de la libido. No nos 
es fácil indicar, por qué la transacción que supone esta lenta y paulatina realización 
del mandato de la realidad, ha de ser tan dolorosa. Tampoco deja de ser singular 
que el doloroso displacer que trae consigo, nos parezca natural y lógico. Al final de 
la labor del duelo vuelve a quedar el yo libre y exento de toda inhibición. 


Apliquemos ahora a la melancolía lo que del duelo hemos averiguado. En 
una serie de casos, constituye también, evidentemente, una reacción a la pérdida 
de un objeto amado. Otras veces, observamos que la pérdida es de naturaleza más 
ideal. El objeto no ha muerto, pero ha quedado perdido como objeto erótico (el 
caso de la novia abandonada). Por último, en otras ocasiones, creemos deber 
mantener la hipótesis de una tal pérdida, pero no conseguimos distinguir 
claramente lo que el sujeto ha perdido y hemos de admitir que tampoco a éste le es 


posible concebirlo conscientemente. A este caso podría reducirse también aquél en 
el que la pérdida, causa de la melancolía, es conocida al enfermo, el cual sabe a 
quién ha perdido, pero no lo que con él ha perdido. De este modo, nos veríamos 
impulsados a relacionar la melancolía con una pérdida de objeto substraida a la 
consciencia, diferenciándose así del duelo, en el cual, nada de lo que respecta a la 
pérdida es inconsciente. 


En el duelo, nos explicamos la inhibición y la falta de interés, por la labor de 
duelo que absorbe el yo. La pérdida desconocida, causa de la melancolía, tendría 
también, como consecuencia, una labor interna análoga, a la cual habríamos de 
atribuir la inhibición que tiene efecto en este estado. Pero la inhibición melancólica 
nos produce una impresión enigmática, pues no podemos averiguar, qué es lo que 
absorbe tan por completo al enfermo. El melancólico muestra, además, otro 
carácter, que no hallamos en el duelo, una extraordinaria disminución de su amor 
propio, o sea un considerable empobrecimiento de su yo. En el duelo el mundo 
aparece desierto y empobrecido ante los ojos del sujeto. En la melancolía es el yo lo 
que ofrece estos rasgos a la consideración del paciente. Éste nos describe su yo 
como indigno de toda estimación, incapaz de rendimiento valioso alguno, y 
moralmente condenable. Se dirige amargos reproches, se insulta y espera la 
repulsa y el castigo. Se humilla ante todos los demás y compadece a los suyos, por 
hallarse ligados a una persona tan indigna. No abriga idea ninguna de que haya 
tenido efecto en él una modificación, sino que extiende su crítica al pasado y 
afirma no haber sido nunca mejor. El cuadro de esta manía de empequeñecimiento 
se completa con insomnios, inapetencia y un sojuzgamiento, muy singular desde el 
punto de vista psicológico, del instinto que fuerza a todo lo animado a mantenerse 
en vida. 


Tanto científica como terapéuticamente, sería infructuoso contradecir al 
enfermo, cuando expresa tales acusaciones contra su yo. Debe de tener cierta razón 
y describirnos algo, que es en realidad, como a él le parece. Así, muchos de sus 
datos, tenemos que confirmarlos, inmediatamente, sin restricción alguna. Es, 
realmente, tan incapaz de amor, de interés y de rendimiento como dice, pero todo 
esto es secundario y constituye, según sabemos, un resultado de la ignorada labor 
que devora a su yo y que podemos comparar a la labor del duelo. En otras de sus 
acusaciones, nos parece también tener razón, comprobando tan sólo, que percibe la 
verdad más claramente que otros sujetos, no melancólicos. Cuando en su 
autocrítica se describe como un hombre pequeño, egoísta, insincero y carente de 
ideas propias, preocupado siempre en ocultar sus debilidades, puede, en realidad, 
aproximarse considerablemente al conocimiento de sí mismo, y en este caso, nos 
preguntamos por qué ha tenido que enfermar, para descubrir tales verdades, pues 


es indudable que quien llega a una tal valoración de sí propio —análoga a la que el 
príncipe Hamlet se aplicaba y aplicaba a todos los demás!*%—; es indudable, 
repetimos, que quien llega a una tal valoración de sí propio y la manifiesta 
públicamente, está enfermo, ya diga la verdad, ya se calumnie más o menos. No es 
tampoco difícil observar que entre la intensidad de la autocrítica del sujeto y su 
justificación real, según nuestra estimación del mismo, no existe correlación 
alguna. Una mujer, que antes de enfermar de melancolía, ha sido siempre honrada, 
hacendosa y fiel, no hablará luego, mejor, de sí misma, que otra paciente, a la que 
nunca pudimos atribuir tales cualidades, e incluso habrá tenido más 
probabilidades de enfermar de melancolía. Por último, comprobamos el hecho 
singular de que el enfermo melancólico no se conduce tampoco como un individuo 
normal agobiado por los remordimientos. Carece, en efecto, de todo pudor ante los 
demás, sentimiento que caracteriza el remordimiento normal. En el melancólico, 
observamos el carácter contrario, o sea el deseo de comunicar a todo el mundo sus 
propios defectos, como si en este rebajamiento hallara una satisfacción. 


Así, pues, carece de importancia que el paciente tenga o no razón en su 
autocrítica y que ésta coincida más o menos con nuestra propia opinión de su 
personalidad. Lo esencial es que describe exactamente su situación psicológica. Ha 
perdido la propia estimación y debe de tener razones para ello. Pero, admitiéndolo 
así, nos hallamos ante una contradicción, que nos plantea un complicado enigma. 
Conforme a la analogía de esta enfermedad con el duelo, habríamos de deducir, 
que el paciente ha sufrido la pérdida de un objeto, pero de sus manifestaciones 
inferimos que la pérdida ha tenido efecto en su propio yo. 


Antes de ocuparnos de esta contradicción, consideraremos la perspectiva 
que la afección del melancólico nos abre en la constitución del yo humano. Vemos, 
en efecto, cómo una parte del yo se sitúa enfrente de la otra y la valora 
críticamente, como si la tomara por objeto. Subsiguientes investigaciones nos 
confirman que la instancia crítica disociada aquí del yo, puede demostrar 
igualmente, en otras distintas circunstancias, su independencia, y nos 
proporcionan base suficiente para distinguirla del yo. Es ésta la instancia a la que 
damos corrientemente el nombre de conciencia moral. Pertenece, con la censura de 
la consciencia y el examen de la realidad, a las grandes instituciones del yo, y 
puede enfermar por sí sola, como más adelante veremos. En el cuadro de la 
melancolía resalta el descontento con el propio yo, sobre todas las demás críticas 
posibles. La deformidad, la fealdad, la debilidad y la inferioridad social no son tan 
frecuentemente, objeto de la autovaloración del paciente. Sólo la pobreza o la ruina 
ocupa entre las afirmaciones o temores del enfermo, un lugar preferente. 


Una observación nada difícil nos lleva luego al esclarecimiento de la 
contradicción antes indicada. Si oímos pacientemente las múltiples acusaciones del 
melancólico, acabamos por experimentar la impresión de que las más violentas 
resultan, con frecuencia, muy poco adecuadas a la personalidad del sujeto, y en 
cambio, pueden adaptarse, con pequeñas modificaciones, a otra persona, a la que 
el enfermo ama, ha amado o debía amar. Siempre que investigamos estos casos 
queda confirmada tal hipótesis, que nos da la clave del cuadro patológico, 
haciéndonos reconocer, que los reproches con los que el enfermo se abruma, 
corresponden en realidad, a otra persona, a un objeto erótico, y han sido vueltas 
contra el propio yo. 


La mujer que compadece a su marido por hallarse ligado a un ser tan inútil 
como ella, reprocha, en realidad, al marido, su inutilidad, cualquiera que sea el 
sentido que dé a esta palabra. No podemos extrañar que entre estos reproches 
correspondientes a otra persona y vueltos hacia el yo, existan algunos referentes 
realmente al yo, reproches cuya misión es encubrir los restantes y dificultar el 
conocimiento de la verdadera situación. Estos reproches proceden del pro y el 
contra del combate amoroso que ha conducido a la pérdida erótica. También la 
conducta de los enfermos, se nos hace ahora más comprensible. Sus lamentos son 
acusaciones; no se avergúenzan ni se ocultan, porque todo lo malo que dicen de sí 
mismos se refiere, en realidad, a otras personas, y se hallan muy lejos de 
testimoniar, con respecto a los que les rodean, la humildad y obediencia que 
correspondería a tan indignas personas como afirman ser, mostrándose, por el 
contrario, sumamente irritables y susceptibles y como si estuvieran siendo objeto 
de una gran injusticia. Todo esto, sólo es posible porque las reacciones de su 
conducta moral parten aún de la constelación anímica de la rebelión, convertida en 
disociación melancólica por un cierto proceso. 


Fácilmente podemos reconstituir éste. Al principio, existía una elección de 
objeto, o sea un enlace de la libido a una persona determinada. Por la influencia de 
una ofensa real o de un desengaño, inferido por persona amada, surgió una 
conmoción de esta relación objetiva, cuyo resultado no fue el normal, o sea la 
sustracción de la libido de este objeto y su desplazamiento hacia uno nuevo, sino 
otro muy distinto, que parece exigir, para su génesis, varias condiciones. La carga 
del objeto demostró ser poco resistente y quedó abandonada, pero la libido libre no 
fue desplazada sobre otro objeto sino retraída al yo, y encontró en éste una 
aplicación determinada, sirviendo para establecer una identificación del yo con el 
objeto abandonado. La sombra del objeto cayó así sobre el yo, que a partir de este 
momento pudo ser considerado como una instancia especial, como un objeto y, en 
realidad, como el objeto abandonado. De este modo, se transformó la pérdida del 


objeto en una pérdida del yo, y el conflicto entre el yo y la persona amada, en una 
discordia entre la crítica del yo y el yo modificado por la identificación. 


No es difícil adivinar algunos de los resultados y condiciones de este 
proceso. Por un lado, tiene que haber existido una enérgica fijación al objeto erótico 
y por otro, en contradicción con la misma, una escasa resistencia de la carga de 
objeto. Esta contradicción parece exigir según una acertadísima observación de 
Rank, que la elección de objeto haya tenido efecto sobre una base narcisista, de 
manera, que en el momento en que surja alguna contrariedad, pueda la carga de 
objeto retroceder al narcisismo. La identificación narcisista con el objeto se 
convierte entonces en un sustitutivo de la carga erótica, a consecuencia de la cual 
no puede ser abandonada la relación erótica, a pesar del conflicto con la persona 
amada. Esta sustitución del amor al objeto, por una identificación, es un 
importante mecanismo de las afecciones narcisistas. K. Landauer lo ha descubierto 
recientemente en el proceso curativo de una esquizofrenia. Corresponde, 
naturalmente, a la regresión de un tipo de la elección de objeto al narcisismo 
primitivo. En otro lugar, hemos expuesto ya, que la identificación es la fase 
preliminar de la elección de objeto y la primera forma, ambivalente en su 
expresión, utilizada por el yo, para distinguir a un objeto. Quisiera incorporárselo y 
correlativamente a la fase oral o caníbal del desarrollo de la libido, ingiriéndolo, o 
sea devorándolo. A esta relación refiere acertadamente Abraham, la inapetencia 
que surge en los graves estados de melancolía. 


La conclusión a que nos lleva esta teoría, o sea la de que la predisposición a 
la melancolía, o una parte de ella, depende del predominio del tipo narcisista de la 
elección de objeto, no ha sido aún confirmada por la investigación. Al iniciar el 
presente estudio, reconocimos ya la influencia del material empírico en el que 
podíamos basarlo. Pero si nos fuera lícito suponer que nuestras deducciones 
coincidían con la realidad, no vacilaríamos en integrar entre las características de la 
melancolía, la regresión de la carga del objeto a la fase oral de la libido, 
perteneciente aún al narcisismo. Las identificaciones con el objeto no son tampoco 
raras en las neurosis de transferencia, constituyendo, por el contrario, un conocido 
mecanismo de la formación de síntomas, sobre todo en la histeria. Pero entre la 
identificación narcisista y la histérica, existe la diferencia de que en la primera, es 
abandonada la carga del objeto, mantenida en cambio, en la segunda, en la cual 
produce efectos limitados generalmente a determinadas acciones e inervaciones. 
De todos modos, también en las neurosis de transferencia, es la identificación, 
expresión de una comunidad, que puede significar amor. La identificación 
narcisista es la más primitiva y nos conduce a la inteligencia de la identificación 
histérica, menos estudiada. 


Así, pues, la melancolía toma una parte de sus caracteres, del duelo, y otra, 
del proceso de la regresión de la elección de objeto narcisista, al narcisismo. Por un 
lado, es, como el duelo, una reacción a la pérdida real del objeto erótico, pero 
además, se halla ligada a una condición que falta en el duelo normal, o la convierte 
en duelo patológico cuando se agrega a ella. La pérdida del objeto erótico 
constituye una excelente ocasión para hacer surgir la ambivalencia de las 
relaciones amorosas. Dada una predisposición a la neurosis obsesiva, la 
ambivalencia presta al duelo una estructura patológica, y la obliga a exteriorizarse 
en el reproche de haber deseado la pérdida del objeto amado o incluso ser culpable 
de ella. En tales depresiones obsesivas, consecutivas a la muerte de personas 
amadas, se nos muestra la obra que puede llevar a cabo, por sí solo, el conflicto de 
la ambivalencia, cuando no existe, simultáneamente, la retracción regresiva de la 
libido. Las causas de la melancolía van más allá del caso transparente de la pérdida 
por muerte del objeto amado, y comprenden todos los casos de ofensa, 
postergación y desengaño, que pueden introducir en la relación con el objeto, una 
antítesis de amor y odio, o intensificar una ambivalencia preexistente. Esta 
ambivalencia, de origen real unas veces y constitutivo otras, ha de tenerse muy en 
cuenta entre las premisas de la melancolía. Cuando el amor al objeto, amor que ha 
de ser conservado no obstante el abandono del objeto, llega a refugiarse en la 
identificación narcisista, recae el odio sobre este objeto sustitutivo, calumniándolo, 
humillándolo, haciéndole sufrir y encontrando en este sufrimiento una satisfacción 
sádica. El tormento, indudablemente placiente, que el melancólico se inflige a sí 
mismo, significa, análogamente a los fenómenos correlativos de la neurosis 
obsesiva, la satisfacción de tendencias sádicas y de odio!!%21), orientadas hacia un 
objeto, pero retrotraídas al yo. En ambas afecciones, suele el enfermo conseguir, por 
un camino indirecto, su venganza de los objetos primitivos, y atormentar a los que 
ama, por medio de la enfermedad, después de haberse refugiado en ésta, para no 
tener que mostrarles, directamente, su hostilidad. La persona que ha provocado la 
perturbación sentimental del enfermo y hacia la cual se halla orientada su 
enfermedad, suele ser una de las más íntimamente ligadas a ella. De este modo, la 
carga erótica del melancólico, experimenta un doble destino. Una parte de ella 
retrocede hasta la identificación, y la otra hasta la fase sádica, bajo el influjo de la 
ambivalencia. 


Este sadismo nos aclara el enigma de la tendencia al suicidio, que tan 
interesante y tan peligrosa hace a la melancolía. Hemos reconocido como estado 
primitivo y punto de partida de la vida instintiva un tan extraordinario egoísmo 
del yo, y comprobamos en la angustia provocada por una amenaza de muerte, la 
liberación de un tan enorme montante de libido narcisista, que no comprendemos 
cómo el yo puede consentir en su propia destrucción. Sabíamos, ciertamente, que 


ningún neurótico experimenta impulsos al suicidio que no sean impulsos 
homicidas, orientados primero hacia otras personas y vueltos luego contra el yo, 
pero continuábamos sin comprender por medio de qué juego de fuerzas podían 
convertirse tales impulsos en actos. El análisis de la melancolía nos muestra ahora, 
que el yo no puede darse muerte sino cuando el retorno de la carga del objeto le 
hace posible tratarse a sí mismo como un objeto, esto es, cuando puede dirigir 
contra sí mismo la hostilidad hacia un objeto, hostilidad que representa la reacción 
primitiva del yo contra los objetos del mundo exterior. (Cf. Los instintos y sus 
destinos). Así, en la regresión de la elección narcisista de objeto, queda el objeto 
abandonado mas a pesar de ello, ha demostrado ser más poderoso que el yo. En el 
suicidio y en el enamoramiento extremo —situaciones opuestas—, queda el yo 
igualmente dominado por el objeto, si bien en forma muy distinta. 


Parece también justificado derivar uno de los caracteres más singulares de la 
melancolía —el miedo a la ruina y al empobrecimiento— del erotismo anal, 
desligado de sus relaciones y transformado regresivamente. 


La melancolía nos plantea aún otras interrogaciones, cuya solución nos es 
imposible alcanzar por ahora. Comparte con el duelo el carácter de desaparecer al 
cabo de cierto tiempo, sin dejar tras sí grandes modificaciones. En el duelo, 
explicamos este carácter, admitiendo que era necesario un cierto espacio de tiempo 
para la realización paulatina del mandato de la realidad, labor que devolvía al yo la 
libertad de su libido, desligándola del objeto perdido. En la melancolía, podemos 
suponer al yo, entregado a una labor análoga, pero, ni en este caso ni en el del 
duelo, logramos llegar a una comprensión económica del proceso. El insomnio de 
la melancolía testimonia quizá de la rigidez de este estado, o sea de la 
imposibilidad de que se lleve a cabo la retracción general de las cargas, necesaria 
para el establecimiento del estado de reposo. El complejo melancólico se conduce 
como una herida abierta. Atrae a sí, de todos lados, energías de carga (a las cuales 
hemos dado, en las neurosis de transferencia, el nombre de «contracargas») y 
alcanza un total empobrecimiento del yo, resistiéndose a su deseo de dormir. En el 
cotidiano alivio del estado melancólico durante las horas de la noche, debe de 
intervenir un factor probablemente somático, inexplicable desde el punto de vista 
psicógeno. A estas reflexiones viene a agregarse la pregunta de si la pérdida del yo, 
no bastaría por sí sola, sin intervención ninguna del sujeto, para engendrar la 
melancolía. Igualmente, habremos de plantearnos el problema de si un 
empobrecimiento tóxico directo de la libido del yo podría ser suficiente para 
provocar determinadas formas de la afección melancólica. 


La peculiaridad más singular de la melancolía, es su tendencia a 


transformarse en manía, O sea en un estado sintomáticamente opuesto. Sin 
embargo, no toda melancolía sufre esta transformación. Algunos casos no pasan de 
recidivas periódicas, cuyos intervalos muestran, cuanto más, un ligerísimo matiz 
de manía. Otros presentan aquella alternativa regular de fases melancólicas y 
maníacas, que constituye la locura cíclica. Excluiríamos estos casos de la 
concepción psicógena, si precisamente para muchos de ellos no hubiera hallado el 
psicoanálisis una solución y una terapéutica. Estamos, pues, obligados a extender a 
la manía, nuestra explicación analítica de la melancolía. 


No podemos comprometernos a alcanzar en esta tentativa, un resultado 
completamente satisfactorio. Probablemente, no lograremos sin una primera 
orientación. Disponemos, para ella, de dos puntos de apoyo, consistente el primero 
en una impresión derivada de la práctica psicoanalítica, y el segundo, en una 
experiencia general de orden económico. La impresión, comunicada ya por 
diversos observadores psicoanalíticos, es la de que el contenido de la manía es 
idéntico al de la melancolía. Ambas afecciones lucharían con el mismo «complejo», 
el cual sojuzgaría al yo en la melancolía y quedaría sometido o apartado por el yo, 
en la manía. El otro punto de apoyo, es la experiencia de que todos los estados de 
alegría, júbilo y triunfo, que nos muestran el paralelo normal de la manía, 
presentan la misma condicionalidad económica. Trátase en ellos, de una influencia 
que hace de repente, superfluo un esfuerzo psíquico sostenido durante largo 
tiempo o constituido en obediencia a un hábito, quedando entonces tal esfuerzo 
disponible para las más diversas aplicaciones y posibilidades de descarga. Este 
caso se da, por ejemplo, cuando un pobre diablo es obsequiado por la fortuna con 
una herencia, que habrá de libertarle de su crónica lucha por el pan cotidiano; 
cuando una larga y penosa pugna se ve coronada por el éxito; cuando logramos 
desembarazarnos de una coerción que venía pesando sobre nosotros hace largo 
tiempo, etc. Todas estas situaciones se caracterizan por un alegre estado de ánimo, 
por los signos de descarga de la alegría y por una intensa disposición a la 
actividad, caracteres que son también de los de la manía y constituyen la antítesis 
de la depresión e inhibición propias de la melancolía. Podemos, pues, atrevernos a 
decir, que la manía no es sino un tal triunfo, salvo que el yo ignora nuevamente el 
objeto sobre el cual lo ha conseguido. La intoxicación alcohólica, que pertenece a la 
misma clase de estados, en tanto es uno de elación, puede explicarse de la misma 
forma. Aquí, probablemente por toxinas, hay una suspensión del gasto de energía 
de represión. La opinión popular gusta afirmar que una persona en estado 
maníaco de este tipo encuentra tal placer del movimiento y la acción porque está 
muy “alegre”. Esta relación falsa debe ser corregida. La verdad es que la condición 
económica en la mente del sujeto, como ya hemos visto más arriba, ha sido 
cumplida, y ésta es la razón por la que, por un lado, está de tan buen ánimo, y por 


el otro, tan desinhibido en la actividad. 
Si estos dos puntos de apoyo los colocamos juntos, veremos lo que sigue. 


Resulta, pues, que en la manía, tiene que haber dominado el yo la pérdida 
del objeto (o el duelo producido por dicha pérdida o quizá al objeto mismo), 
quedando así disponible todo el montante de contracarga que el doloroso 
sufrimiento de la melancolía había atraído del yo y ligado. El maníaco nos 
evidencia su emancipación del objeto que le hizo sufrir, emprendiendo con ansia, 
nuevas cargas de objeto. 


Esta explicación parece plausible, pero en primer lugar, no es aún 
suficientemente precisa, y en segundo, hace surgir más problemas y dudas de los 
que por ahora nos es posible resolver. De todos modos, no queremos eludir su 
discusión, aunque no esperemos llegar por ella a un completo esclarecimiento. 


El duelo normal supera también la pérdida del objeto y absorbe, mientras 
dure, igualmente todas las energías del yo. Mas ¿por qué no surge en ella ni el más 
leve indicio de la condición económica necesaria para la emergencia de una fase de 
triunfo consecutiva a su término? No nos es posible dar respuesta a esta objeción, 
refleja nuestra impotencia para indicar por qué medios económicos lleva a cabo el 
duelo su labor. Quizá pueda auxiliarnos aquí una nueva sospecha. La realidad 
impone a cada uno de los recuerdos y esperanzas que constituyen puntos de 
enlace de la libido con el objeto, su veredicto de que dicho objeto no existe ya, y el 
yo, situado ante la interrogación de si quiere compartir tal destino, se decide, bajo 
la influencia de las satisfacciones narcisista de la vida, a abandonar su ligamen con 
el objeto destruido. Podemos, pues, suponer, que este abandono se realiza tan lenta 
y paulatinamente, que al llegar a término, ha agotado el esfuerzo necesario para tal 
labor!1821, 


Al emprender una tentativa de desarrollar una descripción de la labor de la 
melancolía, partiendo de nuestra hipótesis sobre la labor del duelo, tropezamos en 
seguida, con una dificultad. Hasta ahora, no hemos atendido apenas en la 
melancolía, al punto de vista tópico, ni nos hemos preguntado en qué sistemas 
psíquicos se desarrolla la labor de la melancolía. Habremos pues, de investigar 
cuál es la parte de los procesos de esta afección, que se desarrolla en las cargas de 
objeto inconscientes, y cuál en la sustitución de las mismas en el yo, por 
identificación. 


Es fácil decir que la representación inconsciente del objeto es abandonada 


por la libido. Pero, en realidad, esta idea se halla representada por innumerables 
impresiones (huellas inconscientes de las mismas), y la realización de la 
sustracción de la libido no puede ser un proceso momentáneo, sino, como en el 
duelo, un proceso lento y paulatino. No podemos determinar si comienza 
simultáneamente en varios lugares o sigue un cierto orden progresivo. En los 
análisis se observa, que tan pronto queda activado un recuerdo como otro y que las 
lamentaciones del enfermo, fatigosas por su monotonía, proceden sin embargo, 
cada vez, de una distinta base inconsciente. Cuando el objeto no posee para el yo 
una importancia tan grande, intensificada por mil conexiones distintas, no llega su 
pérdida a ocasionar un estado de duelo o de melancolía. La realización paulatina 
del desligamiento de la libido, es, por lo tanto, un carácter común del duelo y la 
melancolía, se basa probablemente en las mismas circunstancias económicas y 
obedece a las mismas tendencias. 


Pero la melancolía posee, como ya hemos visto, un contenido más amplio 
que el duelo normal. En ella, la relación con el objeto queda complicada por la 
ambivalencia. Ésta puede ser constitucional, o sea depender de cada una de las 
relaciones eróticas del yo, o proceder de los sucesos que traen consigo la amenaza 
de la pérdida del objeto. Así, pues, las causas estimulantes de la melancolía son 
más numerosas que las del duelo, el cual sólo es provocado, en realidad, por la 
muerte del objeto. Trábanse así, en la melancolía, infinitos combates aislados en 
derredor del objeto, combates en los que el odio y el amor luchan entre sí, el 
primero para desligar a la libido del objeto, y el segundo, para evitarlo. Estos 
combates aislados se desarrollan en el sistema Inc., o sea en el reino de las huellas 
mnémicas objetivas. En este mismo sistema se desarrollan también las tentativas de 
desligamiento del duelo, pero en este caso, no hay nada que se oponga al acceso de 
tales procesos a la consciencia, por el camino normal a través del sistema Prec. Este 
camino queda cerrado para la labor melancólica, quizá a causa de numerosos 
motivos aislados o de la acción conjunta de los mismos. La ambivalencia 
constitutiva pertenece de por sí a lo reprimido y los sucesos traumáticos en los que 
ha intervenido el objeto, pueden haber activado otros elementos reprimidos. Así, 
pues, la totalidad de estos combates provocados por la ambivalencia queda 
substraída a la consciencia hasta que llega el desenlace característico de la 
melancolía. Este desenlace consiste, como sabemos, en que la carga de libido 
amenazada abandona por fin el objeto, pero sólo para retraerse a aquel punto del 
yo del que había emanado. El amor elude de este modo, la supresión, refugiándose 
en el yo. Después de esta regresión de la libido, puede hacerse consciente el 
proceso y se representa a la consciencia como un conflicto entre una parte del yo y 
la instancia crítica. 


Así, pues, lo que la consciencia averigua de la labor melancólica, no es la 
parte esencial de la misma, ni tampoco aquélla a la que podemos atribuir una 
influencia sobre la solución de la enfermedad. Vemos que el yo se humilla y se 
encoleriza contra sí mismo, pero no sabemos cuáles pueden ser las consecuencias 
de este proceso ni cómo modificarlo. Por analogía con el duelo podemos atribuir a 
la parte inconsciente de la labor melancólica una tal influencia modificadora. Del 
mismo modo que el duelo mueve al yo a renunciar al objeto, comunicándole su 
muerte y ofreciéndole, como premio, la vida, para decidirle, así disminuye cada 
uno de los combates provocados por la ambivalencia, la fijación de la libido al 
objeto, desvalorizándolo y en definitiva, asesinándolo. Es muy posible que el 
proceso llegue a su término en el sistema Inc., una vez apaciguada la cólera del yo o 
abandonado el objeto por considerarlo carente ya de todo valor. Ignoramos cuál de 
estas dos posibilidades pone fin regularmente, o con mayor frecuencia, a la 
melancolía, y cómo este final influye sobre el curso subsiguiente del caso. El yo 
puede gozar quizá de la satisfacción de reconocerse superior al objeto. 


Sin embargo, ni aun aceptando esta concepción de la labor melancólica, 
conseguimos llegar al completo esclarecimiento deseado. Nuestra esperanza de 
derivar de la ambivalencia, la condición económica del nacimiento de la manía al 
término de la melancolía, podía fundarse en analogías comprobadas en otros 
sectores, pero tropezamos con un hecho que nos obliga a abandonarla. De las tres 
premisas de la melancolía: la pérdida del objeto, la ambivalencia y la regresión de 
la libido al yo, volvemos a hallar las dos primeras en los reproches obsesivos 
consecutivos al fallecimiento de una persona. En este caso, la ambivalencia 
constituye el motor del conflicto, y comprobamos, que acabado el mismo, no surge 
el menor indicio de manía. De este modo, hemos de reconocer que el tercer factor 
es el único eficaz. Aquella acumulación de carga, ligada al principio, que se libera 
al término de la melancolía y hace posible la manía, tiene que hallarse relacionada 
con la regresión de la libido al narcisismo. El conflicto que surge en el yo y que la 
melancolía sustituye por la lucha en derredor del objeto, tiene que actuar como una 
herida dolorosa, que exige una contracarga extraordinariamente elevada. Pero 
creemos conveniente hacer aquí alto y aplazar la explicación de la manía hasta 
haber llegado al conocimiento de la naturaleza económica del dolor físico, y 
después, a la del dolor psíquico, análogo a él. Sabemos ya, en efecto, que la 
coherencia de los complicados problemas anímicos nos obliga a abandonar sin 
terminarla, cada una de nuestras investigaciones parciales, hasta tanto que los 
resultados de otra nos auxilien en su continuación!"91, 
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I. Nuestra decepción ante la guerra 


ARRASTRADOS por el torbellino de esta época de guerra, sólo 
unilateralmente informados, a distancia insuficiente de las grandes 
transformaciones que se han cumplido ya o empiezan a cumplirse y sin atisbo 
alguno del futuro que se está estructurando, andamos descaminados en la 
significación que atribuimos a las impresiones que nos agobian y en la valoración 
de los juicios que formamos. Quiere parecernos como si jamás acontecimiento 
alguno hubiera destruido tantos preciados bienes comunes a la Humanidad, 
trastornado tantas inteligencias, entre las más claras, y rebajado tan 
fundamentalmente las cosas más elevadas. ¡Hasta la ciencia misma ha perdido su 
imparcialidad desapasionada! Sus servidores, profundamente irritados, procuran 
extraer de ella armas con que contribuir a combatir al enemigo. El antropólogo 
declara inferior y degenerado al adversario, y el psiquiatra proclama el diagnóstico 
de su perturbación psíquica o mental. Pero, probablemente, sentimos con 
desmesurada intensidad la maldad de esta época y no tenemos derecho a 
compararla con la de otras que no hemos vivido. 


El individuo que no ha pasado a ser combatiente, convirtiéndose con ello en 
una partícula de la gigantesca maquinaria guerrera, se siente desorientado y 
confuso. Habrá, pues, de serle grata toda indicación que le haga más fácil 
orientarse de nuevo, por lo menos en su interior. Entre los factores responsables de 
la miseria anímica que aqueja a los no combatientes, y cuya superación les plantea 
tan arduos problemas, quisiéramos hacer resaltar dos, a los que dedicaremos el 
presente ensayo: la decepción que esta guerra ha provocado y el cambio de actitud 
espiritual ante la muerte al que —como todas las guerras— nos ha forzado. 


Cuando hablamos de una decepción ya sabe todo el mundo a la que nos 
referimos. No es preciso ser un fanático de la compasión; puede muy bien 
reconocerse la necesidad biológica y psicológica del sufrimiento para la economía 
de la vida humana y condenar, sin embargo, la guerra, sus medios y sus fines y 
anhelar su término. Nos decíamos, desde luego, que las guerras no podrían 
terminar mientras los pueblos vivieran en tan distintas condiciones de existencia, 


en tanto que la valoración de la vida individual difiera tanto de unos a otros y los 
odios que los separan representaran fuerzas instintivas anímicas tan poderosas. 
Estábamos, pues, preparados a que la Humanidad se viera aún, por mucho tiempo, 
envuelta en guerras entre los pueblos primitivos y los civilizados, entre las razas 
diferenciadas por el color de la piel e incluso entre los pueblos menos 
evolucionados o involucionados de Europa. Pero de las grandes naciones de raza 
blanca, señoras del mundo, a las que ha correspondido la dirección de la 
Humanidad, a las que se sabía al cuidado de los intereses mundiales y a las cuales 
se deben los progresos técnicos realizados en el dominio de la Naturaleza, tanto 
como los más altos valores culturales, artísticos y científicos; de estos pueblos se 
esperaba que sabrían resolver de otro modo sus diferencias y sus conflictos de 
intereses. Dentro de cada una de estas naciones se habían prescrito al individuo 
elevadas normas morales, a las cuales debía ajustar su conducta si quería participar 
en la comunidad cultural. Tales preceptos, rigurosísimos a veces, le planteaban 
cumplidas exigencias, una amplia autolimitación y una acentuada renuncia a la 
satisfacción de sus instintos. Ante todo, le estaba prohibido servirse de las 
extraordinarias ventajas que la mentira y el engaño procuran en la competencia 
con los demás. El Estado civilizado consideraba estas normas morales como el 
fundamento de su existencia, salía abiertamente en su defensa apenas alguien 
intentaba infringirlas e incluso declaraba ilícito someterlas siquiera al examen de la 
razón crítica. Era, pues, de suponer que él mismo quería respetarlas y que no 
pensaba intentar contra ellas nada que constituyera una negación de los 
fundamentos de su misma experiencia. Por último, pudo observarse cómo dentro 
de estas naciones civilizadas había insertos ciertos restos de pueblos que eran, en 
general, poco gratos y a los que, por lo mismo, sólo a disgusto y con limitaciones se 
los admitía a participar en la obra de cultura común, para la cual se habían 
demostrado, sin embargo, suficientemente aptos. Pero podía creerse que los 
grandes pueblos mismos habían adquirido comprensión suficiente de sus 
elementos comunes y tolerancia bastante de sus diferencias para no fundir ya en 
uno solo, como sucedía en la antigúedad clásica, los conceptos de «extranjero» y 
«enemigo». 


Confiando en este acuerdo de los pueblos civilizados, innumerables 
hombres se expatriaron para domiciliarse en el extranjero y enlazaron su existencia 
a las relaciones comerciales entre los pueblos amigos. Y aquéllos a quienes las 
necesidades de la vida no encadenaban constantemente al mismo lugar podían 
formarse, con todas las ventajas y todos los atractivos de los países civilizados, una 
nueva patria mayor, que recorrían sin trabas ni sospechas. Gozaban así de los 
mares grises y los azules, de la belleza de las montañas nevadas y las verdes 
praderas, del encanto de los bosques norteños y de la magnificencia de la 


vegetación meridional, del ambiente de los paisajes sobre los que se ciernen 
grandes recuerdos históricos y de la serenidad de la Naturaleza intacta. Esta nueva 
patria era también para ellos un museo colmado de todos los tesoros que los 
artistas de la Humanidad civilizada habían creado y legado al mundo desde 
muchos años atrás. Al peregrinar de una en otra sala de este magno museo podían 
comprobar imparcialmente cuán diversos tipos de perfección habían creado la 
mezcla de sangres, la Historia y la peculiaridad de la madre Tierra entre sus 
compatriotas de la patria mundial. Aquí se había desarrollado, en grado máximo, 
una serena energía indomable; allá, el arte de embellecer la vida; más allá, el 
sentido del orden y de la ley o alguna otra de las cualidades que han hecho del 
hombre el dueño de la Tierra. 


No olvidemos tampoco que todo ciudadano del mundo civilizado se había 
creado un «Parnaso» especial y una especial «Escuela de Atenas». Entre los 
grandes pensadores, los grandes poetas y los grandes artistas de todas las naciones 
había elegido aquéllos a los que creía deber más y había unido en igual veneración 
a los maestros de su mismo pueblo y su mismo idioma y a los genios inmortales de 
la Antigúedad. Ninguno de estos grandes hombres le había parecido extraño a él 
porque hubiera hablado otra lengua: ni el incomparable investigador de las 
pasiones humanas, ni el apasionado adorador de la belleza, ni el profeta 
amenazador, ni el ingenioso satírico, y jamás se reprochaba por ello haber 
renegado de su propia nación ni de su amada lengua materna. 


El disfrute de la comunidad civilizada quedaba perturbado en ocasiones por 
voces premonitoras que recordaban cómo, a consecuencia de antiguas diferencias 
tradicionales, también entre los miembros de la misma eran inevitables las guerras. 
Voces a las que nos resistíamos a prestar oídos. Pero aun suponiendo que tal 
guerra llegara, ¿cómo se le representaba a uno? Como una ocasión de mostrar los 
progresos alcanzados por la solidaridad humana desde aquella época en que los 
griegos prohibieron asolar las ciudades pertenecientes a la Confederación, talar sus 
olivares o cortarles el agua. Como un encuentro caballeresco que quisiera limitarse 
a demostrar la superioridad de una de las partes evitando en lo posible graves 
daños que no hubieran de contribuir a tal decisión y respetando totalmente al 
herido que abandona la lucha y al médico y al enfermero dedicados a su curación. 
Y, desde luego, con toda consideración a la población no beligerante, a las mujeres, 
alejadas del oficio de la guerra, y a los niños, que habrían de ser más adelante, por 
ambas partes, amigos y colaboradores. E igualmente, con pleno respeto a todas las 
empresas e instituciones internacionales en las que habían encarnado la 
comunidad cultural de los tiempos pacíficos. 


Tal guerra habría ya integrado horrores suficientes y difíciles de soportar, 
pero no habría interrumpido el desarrollo de las relaciones éticas entre los 
elementos individuales de la Humanidad, los pueblos y los Estados. 


La guerra, en la que no queríamos creer, estalló y trajo consigo una terrible 
decepción. No es tan sólo más sangrienta y más mortifera que ninguna de las 
pasadas, a causa del perfeccionamiento de las armas de ataque y defensa, sino 
también tan cruel, tan enconada y tan sin cuartel, por lo menos, como cualquiera 
de ellas. Infringe todas las limitaciones a las que los pueblos se obligaron en 
tiempos de paz —el llamado Derecho Internacional— y no reconoce ni los 
privilegios del herido y del médico, ni la diferencia entre los núcleos combatientes 
y pacíficos de la población, ni la propiedad privada. Derriba, con ciega cólera, 
cuanto le sale al paso, como si después de ella no hubiera ya de existir futuro 
alguno ni paz entre los hombres. Desgarra todos los lazos de solidaridad entre los 
pueblos combatientes y amenaza dejar tras de sí un encono que hará imposible, 
durante mucho tiempo, su reanudación. 


Ha hecho, además, patente el fenómeno, apenas concebible, de que los 
pueblos civilizados se conocen y comprenden tan poco, que pueden revolverse, 
llenos de odio y de aborrecimiento, unos contra otros. Y el de que una de las 
grandes naciones civilizadas se ha hecho universalmente tan poco grata, que ha 
podido arriesgarse la tentativa de excluirla, como «bárbara», de la comunidad 
civilizada, no obstante tener demostrada, hace ya mucho tiempo, con las más 
espléndidas aportaciones, su íntima pertenencia a tal comunidad. Abrigamos la 
esperanza de que una Historia imparcial aportará la prueba de que precisamente 
esta nación, en cuyo idioma escribimos y por cuya victoria combaten nuestros 
seres queridos, es la que menos ha transgredido las leyes de la civilización. Pero 
¿quién puede, en tiempos como éstos, erigirse en juez de su propia causa? 


Los pueblos son representados hasta cierto punto por los Estados que 
constituyen, y estos Estados, a su vez, por los Gobiernos que los rigen. El 
ciudadano individual comprueba con espanto en esta guerra algo que ya 
vistumbró en la paz; comprueba que el Estado ha prohibido al individuo la 
injusticia, no porque quisiera abolirla, sino porque pretendía monopolizarla, como 
el tabaco y la sal. El Estado combatiente se permite todas las injusticias y todas las 
violencias, que deshonrarían al individuo. No utiliza tan sólo contra el enemigo la 
astucia permisible (ruses de guerre), sino también la mentira a sabiendas y el engaño 
consciente, y ello es una medida que parece superar la acostumbrada en guerras 
anteriores. El Estado exige a sus ciudadanos un máximo de obediencia y de 
abnegación, pero los incapacita con un exceso de ocultación de la verdad y una 


censura de la intercomunicación y de la libre expresión de sus opiniones, que dejan 
indefenso el ánimo de los individuos así sometidos intelectualmente, frente a toda 
situación desfavorable y todo rumor desastroso. Se desliga de todas las garantías y 
todos los convenios que habían concertado con otros Estados y confiesa 
abiertamente su codicia y su ansia de poderío, a las que el individuo tiene que dar, 
por patriotismo, su visto bueno. 


No es admisible la objeción de que el Estado no puede renunciar al empleo 
de la injusticia, porque tal renuncia le colocaría en situación desventajosa. También 
para el individuo supone una desventaja la sumisión a las normas morales y la 
renuncia al empleo brutal del poderío, y el Estado sólo muy raras veces se muestra 
capaz de compensar al individuo todos los sacrificios que de él ha exigido. No 
debe tampoco asombrarnos que el relajamiento de las relaciones morales entre los 
pueblos haya repercutido en la moralidad del individuo, pues nuestra conciencia 
no es el juez incorruptible que los moralistas suponen, es tan sólo, en su origen, 
«angustia social», y no otra cosa. Allí donde la comunidad se abstiene de todo 
reproche, cesa también la yugulación de los malos impulsos, y los hombres 
cometen actos de crueldad, malicia, traición y brutalidad, cuya posibilidad se 
hubiera creído incompatible con su nivel cultural. 


De este modo, aquel ciudadano del mundo civilizado al que antes aludimos 
se halla hoy perplejo en un mundo que se le ha hecho ajeno, viendo arruinada su 
patria mundial, asoladas las posesiones comunes y divididos y rebajados a sus 
conciudadanos. 


Podemos, sin embargo, someter a una consideración crítica tal decepción y 
hallaremos que no está, en rigor, justificada, pues proviene del derrumbamiento de 
una ilusión. Las ilusiones nos son gratas porque nos ahorran sentimientos 
displacientes y nos dejan, en cambio, gozar de satisfacciones. Pero entonces 
habremos de aceptar sin lamentarnos que alguna vez choquen con un trozo de 
realidad y se hagan pedazos. 


Dos cosas han provocado nuestra decepción en esta guerra: la escasa 
moralidad exterior de los Estados, que interiormente adoptan el continente de 
guardianes de las normas morales, y la brutalidad en la conducta de los individuos 
de los que no se había esperado tal cosa como copartícipes de la más elevada 
civilización humana. 


Empecemos por el segundo punto e intentemos concretar en una sola frase, 
lo más breve posible, la idea que queremos criticar. ¿Cómo nos representamos en 


realidad el proceso por el cual un individuo se eleva a un grado superior de 
moralidad? La primera respuesta será, quizá, la de que el hombre es bueno y noble 
desde la cuna. Por nuestra parte, no hemos de entrar a discutirla. Pero una 
segunda solución afirmará la necesidad de un proceso evolutivo y supondrá que 
tal evolución consiste en que las malas inclinaciones del hombre son desarraigadas 
en él y sustituidas, bajo el influjo de la educación y de la cultura circundante, por 
inclinaciones al bien. Y entonces podemos ya extrañar sin reservas que en el 
hombre así educado vuelva a manifestarse tan eficientemente el mal. 


Ahora bien: esta segunda respuesta integra un principio que hemos de 
rebatir. En realidad, no hay un exterminio del mal. La investigación psicológica —o, 
más rigurosamente, la psicoanalítica — muestra que la esencia más profunda del 
hombre consiste en impulsos instintivos de naturaleza elemental, iguales en todos 
y tendentes a la satisfacción de ciertas necesidades primitivas. Estos impulsos 
instintivos no son en sí ni buenos ni malos. Los clasificamos, y clasificamos así sus 
manifestaciones, según su relación con las necesidades y las exigencias de la 
comunidad humana. Debe concederse, desde luego, que todos los impulsos que la 
sociedad prohíbe como malos —tomemos como representación de los mismos los 
impulsos egoístas y los crueles— se encuentran entre tales impulsos primitivos. 


Estos impulsos primitivos recorren un largo camino evolutivo hasta 
mostrarse eficientes en el adulto. Son inhibidos, dirigidos hacia otros fines y 
sectores, se amalgaman entre sí, cambian de objeto y se vuelven en parte contra la 
propia persona. Ciertos productos de la reacción contra algunos de estos instintos 
fingen una transformación intrínseca de los mismos, como si el egoísmo se hubiera 
hecho compasión y la crueldad altruismo. La aparición de estos productos de la 
reacción es favorecida por la circunstancia de que algunos impulsos instintivos 
surgen casi desde el principio, formando parejas de elementos antitéticos, 
circunstancia singularísima y poco conocida, a la que se ha dado el nombre de 
ambivalencia de los sentimientos. El hecho de este género más fácilmente observable y 
comprensible es la frecuente coexistencia de un intenso amor y un odio intenso en 
la misma persona. A lo cual agrega el psicoanálisis que ambos impulsos 
sentimentales contrapuestos toman muchas veces también a la misma persona 
como objeto. 


Sólo una vez superados todos estos destinos del instinto surge aquello que 
llamamos el carácter de un hombre, el cual, como es sabido, sólo muy 
insuficientemente puede ser clasificado con el criterio de bueno o malo. El hombre es 
raras veces completamente bueno o malo; por lo general, es bueno en unas 
circunstancias y malo en otras, o bueno en unas condiciones exteriores y 


decididamente malo en otras. Resulta muy interesante observar que la 
preexistencia infantil de intensos impulsos malos es precisamente la condición de 
un clarísimo viraje del adulto hacia el bien. Los mayores egoístas infantiles pueden 
llegar a ser los ciudadanos más altruistas y abnegados; en cambio, la mayor parte 
de los hombres compasivos, filántropos y protectores de los animales fueron en su 
infancia pequeños sádicos y torturadores de cualquier animalito que se ponía a su 
alcance. 


La transformación de los instintos malos es obra de dos factores que actúan 
en igual sentido, uno interior y otro exterior. El factor interior es el influjo ejercido 
sobre los instintos malos —egoístas— por el erotismo; esto es, por la necesidad 
humana de amor en su más amplio sentido. La unión de los componentes eróticos 
transforma los instintos egoístas en instintos sociales. El sujeto aprende a estimar el 
sentirse amado como una ventaja por la cual puede renunciar a otras. El factor 
exterior es la coerción de la educación, que representa las exigencias de la 
civilización circundante, y es luego continuada por la acción directa del medio 
civilizado. La civilización ha sido conquistada por obra de la renuncia a la 
satisfacción de los instintos y exige de todo nuevo individuo la repetición de tal 
renuncia. Durante la vida individual se produce una transformación constante de 
la coerción exterior en coerción interior. Las influencias de la civilización hacen que 
las tendencias egoístas sean convertidas, cada vez en mayor medida, por 
agregados eróticos, en tendencias altruistas sociales. Puede, por último, admitirse 
que toda coerción interna que se hace sentir en la evolución del hombre fue tan 
sólo originalmente, esto es, en la historia de la Humanidad, coerción exterior. Los 
hombres que nacen hoy traen ya consigo cierta disposición a la transformación de 
los instintos egoístas en instintos sociales como organización heredada, la cual, 
obediente a leves estímulos, lleva a cabo tal transformación. Otra parte de esta 
transformación de los instintos tiene que ser llevada a cabo en la vida misma. De 
este modo, el individuo no se halla tan sólo bajo la influencia de su medio 
civilizado presente, sino que está sometido también a la influencia de la historia 
cultural de sus antepasados. 


Si a la aptitud que un hombre entraña para transformar los instintos 
egoístas, bajo la acción del erotismo, la denominamos “disposición a la cultura”, 
podremos afirmar que tal disposición se compone de dos partes: una innata y otra 
adquirida en la vida, y que la relación de ambas entre sí y con la parte no 
transformada de la vida instintiva es muy variable. En general, nos inclinamos a 
sobreestimar la parte innata y corremos, además, el peligro de sobreestimar 
también la total “disposición a la cultura” en relación con la vida instintiva que ha 
permanecido primitiva: esto es, somos inducidos a juzgar a los hombres «mejores» 


de lo que en realidad son. Existe aún, en efecto, otro factor que enturbia nuestro 
juicio y falsea, en un sentido favorable, el resultado. 


Los impulsos instintivos de otros hombres se hallan, naturalmente, 
sustraídos a nuestra percepción. Los deducimos de sus actos y de su conducta, los 
cuales referimos a motivaciones procedentes de su vida instintiva. Tal deducción 
yerra necesariamente en un gran número de casos. Los mismos actos «buenos», 
desde el punto de vista cultural, pueden proceder unas veces de motivos «nobles» 
y otras no. Los moralistas teóricos llaman «buenos» únicamente a aquellos actos 
que son manifestaciones de impulsos instintivos buenos y niegan tal condición a 
los demás. En cambio, la sociedad, guiada por fines prácticos, no se preocupa de 
tal distinción: se contenta con que un hombre oriente sus actos y su conducta 
conforme a los preceptos culturales y no pregunta por sus motivos. 


Hemos visto que la coerción exterior que la educación y el mundo circundante 
ejercen sobre el hombre provoca una nueva transformación de su vida instintiva, 
en el sentido del bien, un viraje del egoísmo al altruismo. Pero no es ésta la acción 
necesaria O regular de la coerción exterior. La educación y el ambiente no se 
limitan a ofrecer primas de amor, sino también recompensas y castigos. Pueden 
hacer, por tanto, que el individuo sometido a su influjo se resuelva a obrar bien, en 
el sentido cultural, sin que se haya cumplido en él un ennoblecimiento de los 
instintos, una mutación de las tendencias egoístas en tendencias sociales. El 
resultado será, en conjunto, el mismo; sólo en circunstancias especiales se hará 
patente que el uno obra siempre bien porque sus inclinaciones instintivas se lo 
imponen, mientras que el otro sólo es bueno porque tal conducta cultural provoca 
ventajas a sus propósitos egoístas, y sólo en tanto se las procura y en la medida en 
que se las procura. Pero nosotros, con nuestro conocimiento superficial del 
individuo, no poseeremos medio alguno de distinguir entre ambos casos, y nuestro 
optimismo nos inducirá seguramente a exagerar sin medida el número de los 
hombres transformados en un sentido cultural. 


La sociedad civilizada, que exige el bien obrar, sin preocuparse del 
fundamento instintivo del mismo, ha ganado, pues, para la obediencia o la 
civilización a un gran número de hombres que no siguen en ello a su naturaleza. 
Animada por este éxito se ha dejado inducir a intensificar en grado máximo las 
exigencias morales, obligando así a sus participantes a distanciarse aún más de su 
disposición instintiva. Estos hombres se ven impuesta una yugulación continuada 
de los instintos, cuya tensión se manifiesta en singularísimos fenómenos de 
reacción y compensación. En el terreno de la sexualidad, que es donde menos 
puede llevarse a cabo tal yugulación, se llega así a los fenómenos de reacción de las 


enfermedades neuróticas. La presión de la civilización en otros sectores no acarrea 
consecuencias patológicas, pero se manifiesta en deformaciones del carácter y en la 
disposición constante de los instintos inhibidos a abrirse paso, en ocasión 
oportuna, hasta la satisfacción. El sujeto así forzado a reaccionar permanentemente 
en el sentido de preceptos que no son manifestación de sus tendencias instintivas 
vive, psicológicamente hablando, muy por encima de sus medios y puede ser 
calificado, objetivamente, de hipócrita, se dé o no clara cuenta de esta diferencia, y 
es innegable que nuestra civilización actual favorece con extraordinaria amplitud 
este género de hipocresía. Podemos arriesgar la afirmación de que se basa en ella y 
tendría que someterse a hondas transformaciones si los hombres resolvieran vivir 
con arreglo a la verdad psicológica. Hay, pues, muchos más hipócritas de la 
cultura que hombres verdaderamente civilizados, e incluso puede plantearse la 
cuestión de si una cierta medida de hipocresía cultural no ha de ser indispensable 
para la conservación de la cultura, puesto que la capacidad de cultura de los 
hombres del presente no bastaría quizá para llenar tal función. Por otro lado, la 
conservación de la civilización sobre tan equívoco fundamento ofrece la 
perspectiva de iniciar, con cada nueva generación, una más amplia transformación 
de los instintos, como substrato de una civilización mejor. 


Las disquisiciones que preceden nos procuran ya el consuelo de comprobar 
que nuestra indignación y nuestra dolorosa decepción ante la conducta incivilizada 
de nuestros conciudadanos mundiales son injustificadas en esta guerra. Se basan 
en una ilusión a la que nos habíamos entregado. En realidad, tales hombres no han 
caído tan bajo como temíamos, porque tampoco se habían elevado tanto como nos 
figurábamos. El hecho de que los pueblos y los Estados infringieran, unos para con 
otros, las limitaciones morales, ha sido para los hombres un estímulo comprensible 
a sustraerse por algún tiempo al agobio de la civilización y permitir una 
satisfacción pasajera a sus instintos retenidos. Y con ello no perdieron, 
probablemente, su moralidad relativa dentro de su colectividad nacional. 


Pero aún podemos penetrar más profundamente en la comprensión de la 
mudanza que la guerra ha provocado en nuestros antiguos compatriotas y al 
intentarlo así hallamos algo que nos aconseja no hacernos reos de injusticia para 
con ellos. En efecto, las evoluciones anímicas integran una peculiaridad que no 
presenta ningún otro proceso evolutivo. Cuando una aldea se hace ciudad o un 
niño se hace hombre, la aldea y el niño desaparecen absorbidos por la ciudad y por 
el hombre. Sólo el recuerdo puede volver a trazar los antiguos rasgos en la nueva 
imagen, en realidad, los materiales o las formas anteriores han sido desechados y 
sustituidos por otros nuevos. En una evolución anímica sucede muy otra cosa. A 
falta de términos de comparación, nos limitaremos a afirmar que todo estadio 


evolutivo anterior persiste al lado del posterior surgido de él; la sucesión 
condiciona una coexistencia, no obstante ser los mismos los materiales en los que 
se ha desarrollado toda la serie de mutaciones. El estado anímico anterior pudo no 
haberse manifestado en muchos años; a pesar de ello, subsiste, ya que en cualquier 
momento puede llegar a ser de nuevo forma expresiva de las fuerzas anímicas, y 
precisamente la única, como si todas las evoluciones ulteriores hubieran quedado 
anuladas o deshechas. Esta plasticidad extraordinaria de las evoluciones anímicas 
no es, sin embargo, ilimitada; podemos considerarla como una facultad especial de 
involución —de regresión—, pues sucede, a veces, que un estadio evolutivo 
ulterior y superior que fue abandonado no puede ya ser alcanzado de nuevo. Pero 
los estados primitivos pueden siempre ser reconstituidos; lo anímico primitivo es 
absolutamente imperecedero. 


Las llamadas enfermedades mentales tienen que despertar en el profano la 
impresión de que la vida mental e intelectual ha quedado destruida. En realidad, la 
destrucción atañe tan sólo a adquisiciones y evoluciones ulteriores. La esencia de la 
enfermedad mental consiste en el retorno a estados anteriores de la vida afectiva y 
de la función. El estado de reposo al que aspiramos todas las noches nos ofrece un 
excelente ejemplo de plasticidad de la vida anímica. Desde que hemos aprendido a 
traducir incluso los sueños más absurdos y confusos, sabemos que al dormirnos 
nos despojamos de nuestra moralidad, tan trabajosamente adquirida, como de un 
vestido, y sólo al despertar volvemos a envolvernos en ella. Este desnudamiento 
es, naturalmente, innocuo, ya que el dormir nos paraliza y nos condena a la 
inactividad. Sólo los sueños pueden darnos noticia de la regresión de nuestra vida 
afectiva a uno de los primeros estadios evolutivos. Así, por ejemplo, resulta 
singular que todos nuestros sueños sean regidos por motivos puramente egoístas. 
Uno de mis amigos ingleses!$2l sostenía una vez esta afirmación en una reunión 
científica en América, y una de las señoras presentes le objetó que tal cosa 
sucedería quizá en Austria, pero que de sí misma y de sus conocidos podía afirmar 
que también en los sueños ellos eran altruistas. Mi amigo, aun cuando pertenecía 
también a la raza inglesa, rechazó enérgicamente la objeción, fundado en su 
experiencia personal en el análisis de los sueños. En éstos, las damas de elevados 
pensamientos americanas son tan egoístas como las austriacas. 


Así, pues, la transformación de los instintos, sobre la cual reposa nuestra 
capacidad de civilización, puede quedar anulada de un modo temporal o 
permanente. Desde luego, las influencias emanadas de la guerra cuentan entre 
aquellos poderes que pueden provocar una tal involución, por lo cual no nos es 
lícito negar a todos aquellos que hoy se conducen como seres incivilizados la 
disposición a la cultura, y podemos esperar que sus instintos volverán a 


ennoblecerse en tiempos más serenos. 


Pero hemos descubierto también en nuestros conciudadanos mundiales otro 
síntoma que no nos ha sorprendido y asustado menos que su descenso tan 
dolorosamente sentido, de la altura ética que habían alcanzado. Nos referimos a la 
falta de penetración que se revela en los mejores cerebros, a su cerrazón y su 
impermeabilidad a los más vigorosos argumentos y a su credulidad, exenta de 
crítica, para las afirmaciones más discutibles. Todo esto compone, desde luego, un 
cuadro tristísimo, y queremos hacer constar que no vemos —como lo haría un 
ciego partidario— todos los defectos intelectuales en uno sólo de los dos lados. 
Pero este fenómeno es aún más fácil de explicar y menos alarmante que el 
anteriormente discutido. Los psicólogos y los filósofos nos han enseñado, hace ya 
mucho tiempo, que hacemos mal en considerar nuestra inteligencia como una 
potencia independiente y prescindir de su dependencia de la vida sentimental. 
Nuestro intelecto sólo puede laborar correctamente cuando se halla sustraído a la 
acción de intensos impulsos emocionales; en el caso contrario, se conduce 
simplemente como un instrumento en manos de una voluntad y produce el 
resultado que esta última le encarga. Así, pues, los argumentos lógicos serían 
impotentes contra los intereses afectivos, y por eso controversias apoyadas en 
razones —las cuales, según Falstaff!'$2l son tan comunes como las zarzamoras— es 
tan estéril en el mundo de los intereses. La experiencia psicoanalítica ha subrayado 
enérgicamente esta afirmación. Puede mostrar, a cada paso, que los hombres más 
inteligentes se conducen de pronto ilógicamente, como deficientes mentales, en 
cuanto el conocimiento exigido tropieza en ellos con una resistencia sentimental, si 
bien recobran luego todo su entendimiento una vez superada tal resistencia. La 
ceguera lógica que esta guerra ha provocado en los mejores de nuestros 
conciudadanos del mundo es, pues, un fenómeno secundario, una consecuencia de 
la excitación sentimental, y es de esperar que esté destinado a desaparecer con ella. 


Si de este modo volvemos de nuevo a comprender a nuestros conciudadanos 
mundiales, cuya conducta hubo de parecernos en un principio tan inexplicable, 
soportaremos más fácilmente la decepción que las naciones, colectivas 
individualidades de la Humanidad, nos han procurado, pues a las naciones sólo 
podemos plantearles exigencias mucho más modestas. Reproducen, quizá, la 
evolución de los individuos y se nos muestran en el presente en estadios muy 
primitivos de la organización, en formación de unidades superiores. 
Correlativamente, el factor educativo de la coerción moral exterior, que tan 
eficiente hallamos en el individuo, es en ellas apenas perceptible todavía. 
Habíamos esperado que de la magna comunidad de intereses creada por el 
comercio y la producción resultaría el principio de tal coerción; mas parece ser que, 


por ahora, los pueblos obedecen mucho más a sus pasiones que a sus intereses. 
Cuando más, se sirven de sus intereses para racionalizar sus pasiones; anteponen 
sus intereses a fin de poder dar razones para la satisfacción de sus pasiones. Por 
qué las colectivas individualidades, las naciones, se desprecian, se odian y se 
aborrecen unas a otras, incluso también en tiempos de paz, es, desde luego, 
enigmático. Por lo menos, para mí. En este caso sucede precisamente como si todas 
las conquistas morales de los individuos se perdieran al diluirse en una mayoría de 
los hombres o incluso tan sólo en unos cuantos millones, y sólo perdurasen las 
actitudes anímicas más primitivas, las más antiguas y más rudas. Estas 
lamentables circunstancias serán, quizá, modificadas por evoluciones posteriores. 
Pero un poco más de veracidad y de sinceridad en las relaciones de los hombres 
entre sí y con quienes los gobiernan deberían allanar el camino hacia tal 
transformación. 


II. Nuestra actitud ante la muerte 


EL segundo factor del cual deduzco que hoy nos sentimos desorientados en 
este mundo, antes tan bello y familiar, es la perturbación de la actitud que hasta 
ahora veníamos observando ante la muerte. 


Esta actitud no era sincera. Nos pretendíamos dispuestos a sostener que la 
muerte era el desenlace natural de toda vida, que cada uno de nosotros era deudor 
de una muerte a la Naturaleza y debía hallarse preparado a pagar tal deuda, y que 
la muerte era cosa natural, indiscutible e inevitable. Pero, en realidad, solíamos 
conducirnos como si fuera de otro modo. Mostramos una patente inclinación a 
prescindir de la muerte, a eliminarla de la vida. Hemos intentado silenciarla e 
incluso decimos, con frase proverbial, que pensamos tan poco en una cosa como en 
la muerte. Como en nuestra muerte, naturalmente. La muerte propia es, desde 
luego, inimaginable, y cuantas veces lo intentamos podemos observar que 
continuamos siendo en ello meros espectadores. Así, la escuela psicoanalítica ha 
podido arriesgar el aserto de que, en el fondo, nadie cree en su propia muerte, o, lo 
que es lo mismo, que en lo inconsciente todos nosotros estamos convencidos de 
nuestra inmortalidad. 


En cuanto a la muerte de los demás, el hombre civilizado evitará 
cuidadosamente hablar de semejante posibilidad cuando el destinado a morir 
puede oírle. Sólo los niños infringen esta restricción y se amenazan sin reparo unos 
a otros con las probabilidades de morir, e incluso llegan a enfrentar con la muerte a 
una persona amada, diciéndole por ejemplo: «Querida mamá, cuando te mueras, 
yo haré esto o lo otro». El adulto civilizado no acogerá gustoso entre sus 


pensamientos el de la muerte de otra persona, sin tacharse de insensibilidad o de 
maldad, a menos que su profesión de médico o abogado, etc., le obligue a tenerla 
en cuenta. Y mucho menos se permitirá pensar en la muerte de otro cuando tal 
suceso comporte para él una ventaja en libertad, fortuna o posición social. 
Naturalmente, esta delicadeza nuestra no evita las muertes, pero cuando éstas 
llegan nos sentimos siempre hondamente conmovidos y como defraudados en 
nuestras esperanzas. Acentuamos siempre la motivación casual de la muerte, el 
accidente, la enfermedad, la infección, la ancianidad, y delatamos así nuestra 
tendencia a rebajar a la muerte de la categoría de una necesidad a la de un simple 
azar. Una acumulación de muerte nos parece siempre algo sobremanera espantoso. 
Ante el muerto mismo adoptamos una actitud singular, como de admiración a 
alguien que ha llevado a cabo algo muy difícil. Le eximimos de toda crítica; le 
perdonamos, eventualmente, todas sus faltas, disponemos que de mortuis nil nisi 
bonum, y hallamos justificado que en la oración fúnebre y en la inscripción 
sepulcral se le honre y ensalce. La consideración al muerto —que para nada la 
necesita— está para nosotros por encima de la verdad, y para la mayoría de 
nosotros, seguramente también por encima de la consideración a los vivos. 


Esta actitud convencional del hombre civilizado ante la muerte queda 
complementada por nuestro derrumbamiento espiritual cuando la muerte ha 
herido a una persona amada, el padre o la madre, el esposo o la esposa, un hijo, un 
hermano o un amigo querido. Enterramos con ella nuestras esperanzas, nuestras 
aspiraciones y nuestros goces; no queremos consolarnos y nos negamos a toda 
sustitución del ser perdido. Nos conducimos entonces como los “asras', que 
mueren cuando mueren aquéllos a quienes aman. 


Esta actitud nuestra ante la muerte ejerce, empero, una poderosa influencia 
sobre nuestra vida. La vida se empobrece, pierde interés, cuando la puesta máxima 
en el juego de la vida, esto es, la vida misma, no debe ser arriesgada. Se hace 
entonces tan sosa y vacía como un flirt americano, del cual se sabe desde un 
principio que a nada habrá de conducir, a diferencia de una intriga amorosa 
continental de la cual los dos protagonistas han de tener siempre presente la 
posibilidad de graves consecuencias. Nuestros lazos sentimentales, la intolerable 
intensidad de nuestra pena, nos inclinan a rehuir nosotros y a evitar a los nuestros 
todo peligro. Excluimos así de la vida toda una serie de empresas, peligrosas desde 
luego, pero inevitables, tales como las incursiones aéreas, las expediciones a tierras 
lejanas y los experimentos con sustancias explosivas. Nos paraliza la preocupación 
de quién sustituirá al hijo al lado de la madre, al esposo junto a la esposa y al padre 
para con los hijos, si sucediere una desgracia. La tendencia a excluir la muerte de la 
cuenta de la vida trae consigo otras muchas renuncias y exclusiones. Y, sin 


embargo, el lema de la Confederación hanseática reza: Navigare necesse est, vivere 
non necesse! (Navegar es necesario; no es necesario vivir.) 


Entonces habrá de suceder que buscaremos en la ficción, en la literatura y en 
el teatro una sustitución de tales renuncias. En estos campos encontramos aún 
hombres que saben morir e incluso matar a otros. Sólo en ellos se nos cumple 
también la condición bajo la cual podríamos reconciliarnos con la muerte; esto es, 
la de que detrás de todas las vicisitudes de la vida conservásemos todavía otra 
vida intangible. Es demasiado triste que en la vida pueda pasar como en el ajedrez, 
en el cual una mala jugada puede forzarnos a dar por perdida la partida, con la 
diferencia de que en la vida no podemos empezar luego una segunda partida de 
desquite. En el campo de la ficción hallamos aquella pluralidad de vidas que nos es 
precisa. Morimos en nuestra identificación con el protagonista, pero le 
sobrevivimos y estamos dispuestos a morir otra vez, igualmente indemnes, con 
otro protagonista. 


Es evidente que la guerra tiene que aventar esta consideración convencional 
de la muerte. La muerte no se deja ya negar; tenemos que creer en ella. Los 
hombres mueren de verdad, y no ya aisladamente sino muchos, decenas de 
millares, y a veces, en un día. Y no es ya tampoco una casualidad. Desde luego, 
parece todavía casual que una bala hiera al uno o al otro; pero la acumulación pone 
un término a la impresión de casualidad. La vida se ha hecho de nuevo interesante; 
ha recibido de nuevo su pleno contenido. 


En este punto habríamos de establecer una división en dos grupos, 
separando a aquellos que dan su vida en el combate de aquellos otros que han 
permanecido en casa y sólo sufren el temor de perder a algún ser querido, por 
herida, enfermedad o infección. Sería, ciertamente, muy interesante estudiar las 
transformaciones que se cumplen en la psicología de los combatientes, pero los 
datos que sobre ello poseo son muy escasos. Habré, pues, de limitarme al segundo 
grupo, al que yo mismo pertenezco. Ya he dicho que a mi juicio nuestra 
desorientación actual y la parálisis de nuestra capacidad funcional tiene su origen 
en la imposibilidad de mantener la actitud que veníamos observando ante la 
muerte, sin que hasta ahora hayamos encontrado otra nueva. Quizá podamos 
lograrlo orientando nuestra investigación psicológica hacia otras dos actitudes ante 
la muerte: hacia aquella que podemos atribuir al hombre primordial, al hombre de 
la Prehistoria, y hacia aquella otra que se ha conservado en todos nosotros, pero 
escondida e invisible para nuestra consciencia, en estratos profundos de nuestra 
vida anímica. 


Desde luego, nuestro conocimiento de la actitud del hombre prehistórico 
ante la muerte se deriva tan sólo de inducciones e hipótesis; pero, a mi juicio, tales 
medios nos procuran datos suficientemente seguros. 


Tal actitud fue harto singular. Nada unitaria, más bien plagada de 
contradicciones. Por un lado, el hombre primordial tomó en serio la muerte, la 
reconoció como supresión de la vida y se sirvió de ella en este sentido; mas por 
otro, hubo de negarla y la redujo a la nada. Esta contradicción se hizo posible por 
cuanto el hombre primordial adoptó ante la muerte de los demás, el extraño o el 
enemigo, una actitud radicalmente distinta de la que adoptó ante la suya propia. 
La muerte de los demás le era grata; suponía el aniquilamiento de algo odiado, y el 
hombre primordial no tenía reparo alguno en provocarla. Era, por cierto, un ser 
extraordinariamente apasionado, más cruel y más perverso que otros animales. Se 
complacía en matar, considerándolo como cosa natural. No tenemos por qué 
atribuirle el instinto que impide a otros animales matar a seres de su misma 
especie y devorarlos. 


En la historia primordial de la Humanidad domina, en efecto, la muerte 
violenta. Todavía hoy, la Historia Universal que nuestros hijos estudian no es en lo 
esencial, más que una serie de asesinatos de pueblos. El oscuro sentimiento de 
culpabilidad que pesa sobre la Humanidad desde los tiempos primitivos, y que en 
algunas religiones se ha condensado en la hipótesis de una culpa primaria, de un 
pecado original, no es probablemente más que la manifestación de una culpa de 
sangre que el hombre primordial echó sobre sí. En mi libro Tótem y tabú!$27, 
siguiendo las indicaciones de W. Robertson Smith, Atkinson y Darwin, he 
intentado inferir la naturaleza de esta culpa primaria y opino que todavía la 
doctrina cristiana actual nos hace posible inducirla. Si el Hijo de Dios tuvo que 
sacrificar su vida para redimir a la Humanidad del pecado original, este pecado 
tuvo que ser, según la ley del Talión, una muerte, un asesinato. Sólo esto podía 
exigir como penitencia el sacrificio de una vida. Y si el pecado original fue una 
culpa contra Dios Padre, el crimen más antiguo de la Humanidad tuvo que ser un 
parricidio, la muerte del padre primordial de la primitiva horda humana, cuya 
imagen mnémica fue transfigurada en divinidad!!$21, 


La muerte propia era, seguramente, para el hombre primordial, tan 
inimaginable e inverosímil como todavía hoy para cualquiera de nosotros. Pero a 
él se le planteaba un caso en el que convergían y chocaban las dos actitudes 
contradictorias ante la muerte, y este caso adquirió gran importancia y fue muy 
rico en lejanas consecuencias. Sucedió cuando el hombre primordial vio morir a 
alguno de sus familiares, su mujer, su hijo o su amigo, a los que amaba, 


seguramente como nosotros a los nuestros, pues el amor no puede ser mucho más 
joven que el impulso asesino. Hizo entonces, en su dolor, la experiencia de que 
también él mismo podía morir, y todo su ser se rebeló contra ello; cada uno de 
aquellos seres amados era, en efecto, un trozo de su propio y amado yo. Mas, por 
otro lado, tal muerte le era, sin embargo, grata, pues cada una de las personas 
amadas integraban también algo ajeno y extraño a él. La ley de la ambivalencia de 
los sentimientos, que aún domina hoy en día nuestras relaciones sentimentales con 
las personas que nos son amadas, regía más ampliamente en los tiempos 
primitivos. Y así, aquellos muertos amados eran, sin embargo, también extraños y 
enemigos que habían despertado en él sentimientos enemigos!!$21, 


Los filósofos han afirmado que el enigma intelectual que la imagen de la 
muerte planteaba al hombre primordial hubo de forzarle a reflexionar, y fue así el 
punto de partida de toda reflexión. A mi juicio, los filósofos piensan en este punto 
demasiado filosóficamente, no toman suficientemente en consideración los 
motivos primariamente eficientes. Habremos, pues, de limitar y corregir tal 
afirmación. Ante el cadáver del enemigo vencido, el hombre primordial debió de 
saborear su triunfo, sin encontrar estímulo alguno a meditar sobre el enigma de la 
vida y la muerte. Lo que dio su primer impulso a la investigación humana no fue el 
enigma intelectual, ni tampoco cualquier muerte, sino el conflicto sentimental 
emergente a la muerte de seres amados, y, sin embargo, también extraños y 
odiados. De este conflicto sentimental fue del que nació la Psicología. El hombre no 
podía ya mantener alejada de sí la muerte, puesto que la había experimentado en el 
dolor por sus muertos; pero no quería tampoco reconocerla, ya que le era 
imposible imaginarse muerto. Llegó, pues, a una transacción: admitió la muerte 
también para sí, pero le negó la significación de su aniquilamiento de la vida, cosa 
para la cual le habían faltado motivos a la muerte del enemigo. Ante el cadáver de 
la persona amada, el hombre primordial inventó los espíritus, y su sentimiento de 
culpabilidad por la satisfacción que se mezclaba a su duelo hizo que estos espíritus 
primigenios fueran perversos demonios, a los cuales había que temer. Las 
transformaciones que la muerte acarrea le sugirieron la disociación del individuo 
en un cuerpo y una o varias almas, y de este modo su ruta mental siguió una 
trayectoria paralela al proceso de desintegración que la muerte inicia. El recuerdo 
perdurable de los muertos fue la base de la suposición de otras existencias y dio al 
hombre la idea de una supervivencia después de la aparente muerte. 


Estas existencias posteriores fueron sólo al principio pálidos apéndices de 
aquella que la muerte cerraba, fueron existencias espectrales, vacías y escasamente 
estimadas hasta épocas muy posteriores. Recordemos lo que el alma de Aquiles 
responde a Ulises: 


«Preferiría labrar la tierra como jornalero, ser un hombre necesitado, sin 
patrimonio ni bienestar propio, a reinar sobre la muchedumbre desesperanzada de 
los muertos». (Odisea, XI, 484-491.) 


O en la vigorosa versión, amargamente parodística, de Heinrich Heine: 


«El más insignificante filisteo vivo de Stuckert junto al Neckar, es mucho 
más feliz que yo, el pélida, el héroe muerto, el príncipe de las sombras del 
Averno». 


Sólo más tarde consiguieron las religiones presentar esta existencia póstuma 
como la más valiosa y completa, y rebajar la vida terrenal a la categoría de una 
mera preparación. Y, consecuentemente, se prolongó también la vida en el 
pretérito, inventándose las existencias anteriores, la transmigración de las almas y 
la reencarnación, todo ello con la intención de despojar a la muerte de su 
significación de término de la existencia. Tan tempranamente empezó ya la 
negación de la muerte, negación a la cual hemos calificado de actitud convencional 
y cultural. 


Ante el cadáver de la persona amada nacieron no sólo la teoría del alma, la 
creencia en la inmortalidad y una poderosa raíz del sentimiento de culpabilidad de 
los hombres, sino también los primeros mandamientos éticos. El mandamiento 
primero y principal de la conciencia alboreante fue: «No matarás». El cual surgió 
como reacción contra la satisfacción del odio, oculta detrás de la pena por la 
muerte de las personas amadas, y se extendió paulatinamente al extraño no 
amado, y, por último, también al enemigo. 


En este último caso, el «no matarás» no es ya percibido por el hombre 
civilizado. Cuando la cruenta lucha actual haya llegado a decisión, cada uno de los 
combatientes victoriosos retornará alegremente a su hogar, al lado de su mujer y 
de sus hijos, sin que conturbe su ánimo el pensamiento de los enemigos que ha 
matado peleando cuerpo a cuerpo o con las armas de largo alcance. Es de observar 
que los pueblos primitivos aún subsistentes, los cuales se hallan desde luego más 
cerca que nosotros del hombre primitivo, se conducen en este punto muy de otro 
modo o se han conducido en tanto que no experimentaron la influencia de nuestra 
civilización. El salvaje —australiano, bosquimano o habitante de la Tierra del 
Fuego— no es en modo alguno un asesino sin remordimientos. Cuando regresa 
vencedor de la lucha no le es lícito pisar su poblado, ni acercarse a su mujer, hasta 
haber expiado sus homicidios guerreros con penitencias a veces muy largas y 
penosas. Las razones de esta superstición no son difíciles de puntualizar: el salvaje 


teme aún la venganza del espíritu del muerto. Pero los espíritus de los enemigos 
muertos no son más que la expresión de los remordimientos del matador; detrás 
de esta superstición se oculta una sensibilidad ética que nosotros, los hombres 
civilizados, hemos perdido!$%1. 


Aquellas almas piadosas que quisieran sabernos apartados de todo contacto 
con lo malo y lo grosero deducirán, seguramente, de la temprana aparición y la 
energía de la prohibición de matar, conclusiones satisfactorias sobre la fuerza de 
los impulsos éticos innatos en nosotros. Desgraciadamente, este argumento 
constituye una prueba aún más decisiva en contrario. Una prohibición tan 
terminante sólo contra un impulso igualmente poderoso puede alzarse. Lo que 
ningún alma humana desea no hace falta prohibirlo"*!!; se excluye 
automáticamente. Precisamente la acentuación del mandamiento «No matarás» 
nos ofrece la seguridad de que descendemos de una larguísima serie de 
generaciones de asesinos, que llevaban el placer de matar, como quizá aún 
nosotros mismos, en la masa de la sangre. Las aspiraciones éticas de los hombres, 
de cuya fuerza e importancia no hay por qué dudar, son una adquisición de la 
historia humana y han llegado a ser luego, aunque por desgracia en medida muy 
variable, propiedad heredada de la Humanidad actual. 


Dejemos ahora al hombre primitivo y volvámonos hacia lo inconsciente de 
nuestra propia vida anímica. Con ello entramos de lleno en el terreno de la 
investigación psicoanalítica, único método que alcanza tales profundidades. 
Preguntamos: ¿Cómo se conduce nuestro inconsciente ante el problema de la 
muerte? La respuesta ha de ser: Casi exactamente lo mismo que el hombre 
primitivo. En este aspecto, como en muchos otros, el hombre prehistórico pervive 
inmutable en nuestro inconsciente. Así, pues, nuestro inconsciente no cree en la 
propia muerte, se conduce como si fuera inmortal. Lo que llamamos nuestro 
inconsciente —los estratos más profundos de nuestra alma, constituidos por 
impulsos instintivos— no conoce, en general, nada negativo, ninguna negación — 
las contradicciones se funden en él— y, por tanto, no conoce tampoco la muerte 
propia, a la que sólo podemos dar un contenido negativo. En consecuencia, nada 
instintivo favorece en nosotros la creencia en la muerte. Quizá sea éste el secreto 
del heroísmo. El fundamento racional del heroísmo reposa en el juicio de que la 
vida propia no puede ser tan valiosa como ciertos bienes abstractos y generales. 
Pero, a mi entender, lo que más frecuentemente sucede es que el heroísmo 
instintivo e impulsivo prescinde de tal motivación y menosprecia el peligro 
diciéndose sencillamente: «No puede pasarme nada» como en la comedia de 
Anzengruber «Steinklopferhanns». O en todo caso, la motivación indicada sirve 
tan sólo para desvanecer las preocupaciones que podrían inhibir la reacción 


heroica correspondiente a lo inconsciente. El miedo a la muerte, que nos domina 
más frecuentemente de lo que advertimos, es, en cambio, algo secundario, 
procedente casi siempre del sentimiento de culpabilidad. 


Por otro lado, aceptamos la muerte cuando se trata de un extraño o un 
enemigo, y los destinamos a ella tan gustosos y tan sin escrúpulos como el hombre 
primordial. En este punto aparece, sin embargo, una diferencia que habremos de 
considerar decisiva en la realidad. Nuestro inconsciente no lleva al asesinato se 
limita a pensarlo y desearlo. Pero sería equivocado rebajar con exceso esta realidad 
psíquica, por comparación con la realidad del hecho. Es, en efecto, harto 
importante y trae consigo graves consecuencias. Nuestros impulsos instintivos 
suprimen constantemente a todos aquellos que estorban nuestro camino, nos han 
ofendido o nos han perjudicado. La exclamación «¡Así se lo lleve el diablo!», que 
tantas veces acude a nuestros labios como una broma con la que encubrimos 
nuestro mal humor, y que, en realidad, quiere decir «¡Así se lo lleve la muerte!», es, 
en nuestro inconsciente, un serio y violento deseo de muerte. Nuestro inconsciente 
asesina, en efecto, incluso por pequeñeces. Como la antigua ley draconiana de 
Atenas, no conoce, para toda clase de delitos, más pena que la de muerte, y ello con 
una cierta lógica, ya que todo daño inferido a nuestro omnipotente y despótico yo 
es, en el fondo, un crimen laesae majestatis. 


Así, pues, también nosotros mismos juzgados por nuestros impulsos 
instintivos, somos, como los hombres primitivos, una horda de asesinos. Por 
fortuna tales deseos no poseen la fuerza que los hombres de los tiempos primitivos 
les atribuían aún!$2, de otro modo la Humanidad, los hombres más excelsos y 
sabios y las mujeres más amorosas y bellas juntos al resto habría perecido hace ya 
mucho tiempo, víctima de las maldiciones recíprocas. 


Estas tesis que el psicoanálisis formula atrae sobre ella la incredulidad de los 
profanos, que la rechazan como una simple calumnia insostenible ante los asertos 
de la consciencia, y se las arreglan hábilmente para dejar pasar inadvertidos los 
pequeños indicios con los que también lo inconsciente suele delatarse a la 
consciencia. No estará, por tanto, fuera de lugar hacer constar que muchos 
pensadores, en cuyas opiniones no pudo haber influido el psicoanálisis, han 
denunciado claramente la disposición de nuestros pensamientos secretos a 
suprimir cuanto supone un obstáculo en nuestro camino, con un absoluto 
desprecio a la prohibición de matar. Un solo ejemplo, que se ha hecho famoso 
bastará: 


En Le pere Goriot alude Balzac a un pasaje de Juan Jacobo Rousseau, en el 


cual se pregunta al lector qué haría si, con sólo un acto de su voluntad, sin 
abandonar París ni, desde luego, ser descubierto, pudiera hacer morir en Pekín a 
un viejo mandarín, cuya muerte habría de aportarle grandes ventajas. Y deja 
adivinar que no considera nada segura la vida del anciano dignatario. La frase tuer 
son mandarin ha llegado a ser proverbial como designación de tal disposición 
secreta, latente aún en los hombres de hoy. 


Hay también toda una serie de anécdotas e historietas cínicas que 
testimonian en igual sentido. Así, la del marido que dice a su mujer: «Cuando uno 
de nosotros muera, yo me iré a vivir a París». Estos chistes cínicos no serían 
posibles si no tuvieran que comunicar una verdad negada y que no nos es lícito 
reconocer como tal cuando es expuesta en serio y sin velos. Sabido es que en broma 
se puede decir todo, hasta la verdad. Como al hombre primitivo, también a nuestro 
inconsciente se le presenta un caso en el que las dos actitudes opuestas ante la 
muerte, chocan y entran en conflicto, la que la reconoce como aniquilamiento de la 
vida y la que la niega como irreal. Y este caso es el mismo que en la época 
primitiva: la muerte o el peligro de muerte de una persona amada, el padre o la 
madre, el esposo o la esposa, un hermano, un hijo o un amigo querido. Estas 
personas son para nosotros, por un lado, un patrimonio íntimo, partes de nuestro 
propio yo; pero también son, por otro lado, parcialmente, extraños o incluso 
enemigos. Todos nuestros cariños, hasta los más íntimos y tiernos, entrañan, salvo 
en contadísimas situaciones, un adarme de hostilidad que puede estimular al 
deseo inconsciente de muerte. Pero de esta ambivalencia no nacen ya, como en 
tiempos remotos, el animismo y la ética, sino la neurosis, la cual nos permite 
también adentrarnos muy hondamente en la vida psíquica normal. Los médicos 
que practicamos el tratamiento psicoanalítico nos hemos, así, enfrentado muy 
frecuentemente con el síntoma de una preocupación exacerbada por el bien de los 
familiares del sujeto, o con autorreproches totalmente infundados, consecutivos a 
la muerte de una persona amada. El estudio de estos casos no nos ha dejado lugar 
a dudas en cuanto a la difusión y la importancia de los deseos inconscientes de 
muerte. 


Al profano le horroriza la posibilidad de tales sentimientos, y da a esta 
repugnancia el valor de un motivo legítimo para acoger con incredulidad las 
afirmaciones del psicoanálisis. A mi juicio, sin fundamento alguno. Nuestra tesis 
no apunta a rebajar la vida afectiva ni tiene, en modo alguno, consecuencia tal. 
Tanto nuestra inteligencia como nuestro sentimiento se resisten, desde luego, a 
acoplar de esta suerte el amor y el odio; pero la Naturaleza, laborando con este par 
de elementos antitéticos, logra conservar siempre despierto y lozano el amor para 
asegurarlo contra el odio, al acecho siempre detrás de él. Puede decirse que las más 


bellas floraciones de nuestra vida amorosa las debemos a la reacción contra los 
impulsos hostiles que percibimos en nuestro fuero interno. 


En resumen: nuestro inconsciente es tan inaccesible a la idea de la muerte 
propia, tan sanguinario contra los extraños y tan ambivalente en cuanto a las 
personas queridas, como lo fue el hombre primordial. ¡Pero cuánto nos hemos 
alejado de este estado primitivo en nuestra actitud cultural y convencional ante la 
muerte! 


No es difícil determinar la actuación de la guerra sobre esta dicotomía. Nos 
despoja de las superposiciones posteriores de la civilización y deja de nuevo al 
descubierto al hombre primitivo que en nosotros alienta. Nos obliga de nuevo a ser 
héroes que no pueden creer en su propia muerte; presenta a los extraños como 
enemigos a los que debemos dar o desear la muerte, y nos aconseja sobreponernos 
a la muerte de las personas queridas. Pero acabar con la guerra es imposible; 
mientras las condiciones de existencia de los pueblos sean tan distintas, y tan 
violentas las repulsiones entre ellos, tendrá que haber guerras. Y entonces surge la 
interrogación. ¿No deberemos acaso ser nosotros los que cedamos y nos 
adaptemos a ella? ¿No habremos de confesar que con nuestra actitud civilizada 
ante la muerte nos hemos elevado una vez más muy por encima de nuestra 
condición y deberemos, por tanto, renunciar a la mentira y declarar la verdad? ¿No 
sería mejor dar a la muerte, en la realidad y en nuestros pensamientos, el lugar que 
le corresponde y dejar volver a la superficie nuestra actitud inconsciente ante la 
muerte, que hasta ahora hemos reprimido tan cuidadosamente? 


Esto no parece constituir un progreso, sino más bien, en algunos aspectos, 
una regresión; pero ofrece la ventaja de tener más en cuenta la verdad y hacer de 
nuevo más soportable la vida. Soportar la vida es, y será siempre, el deber primero 
de todos los vivientes. La ilusión pierde todo valor cuando nos lo estorba. 


Recordamos la antigua sentencia Si vis pacem, para bellum. Si quieres 
conservar la paz, prepárate para la guerra. 


Sería de actualidad modificarlo así: Si vis vitam, para morten. Si quieres 
soportar la vida, prepárate para la muerte. 


XCV 
LO PERECEDERO!551 
1915 (1916) 


HACE algún tiempo me paseaba yo por una florida campiña estival!"$%4, en 
compañía de un amigo taciturno y de un joven pero ya célebre poetal!'%%* que 
admiraba la belleza de la naturaleza circundante, mas sin poder solazarse con ella, 
pues le preocupaba la idea de que todo ese esplendor estaba condenado a perecer, 
de que ya en el invierno venidero habría desaparecido, como toda belleza humana 
y como todo lo bello y noble que el hombre haya creado y pudiera crear. Cuanto 
habría amado y admirado, de no mediar esta circunstancia, parecíale carente de 
valor por el destino de perecer a que estaba condenado. 


Sabemos que esta preocupación por el carácter perecedero de lo bello y 
perfecto puede originar dos tendencias psíquicas distintas. Una conduce al 
amargado hastío del mundo que sentía el joven poeta; la otra, a la rebeldía contra 
esa pretendida fatalidad. ¡No! ¡Es imposible que todo ese esplendor de la 
Naturaleza y del arte, de nuestro mundo sentimental y del mundo exterior, 
realmente esté condenado a desaparecer en la nada! Creerlo sería demasiado 
insensato y sacrílego. Todo eso ha de poder subsistir en alguna forma, sustraído a 
cuanto influjo amenace aniquilarlo. 


Mas esta pretensión de eternidad traiciona demasiado claramente su 
filiación de nuestros deseos como para que pueda pretender se le conceda valía de 
realidad. También lo que resulta doloroso puede ser cierto; por eso no pude 
decidirme a refutar la generalidad de lo perecedero ni a imponer una excepción 
para lo bello y lo perfecto. En cambio, le negué al poeta pesimista que el carácter 
perecedero de lo bello involucrase su desvalorización. 


Por el contrario, ¡es un incremento de su valor! La cualidad de perecedero 
comporta un valor de rareza en el tiempo. Las limitadas posibilidades de gozarlo 
lo tornan tanto más precioso. Manifesté, pues, mi incomprensión de que la 
caducidad de la belleza hubiera de enturbiar el goce que nos proporciona. En 
cuanto a lo bello de la Naturaleza, renace luego de cada destrucción invernal, y 
este renacimiento bien puede considerarse eterno en comparación con el plazo de 
nuestra propia vida. En el curso de nuestra existencia vemos agotarse para siempre 
la belleza del humano rostro y cuerpo, mas esta fugacidad agrega a sus encantos 
uno nuevo. Una flor no nos parece menos espléndida porque sus pétalos sólo estén 


lozanos durante una noche. Tampoco logré comprender por qué la limitación en el 
tiempo habría de menoscabar la perfección y belleza de la obra artística o de la 
producción intelectual. Llegue una época en la cual queden reducidos a polvo los 
cuadros y las estatuas que hoy admiramos: sucédanos una generación de seres que 
ya no comprendan las obras de nuestros poetas y pensadores; ocurra aun una era 
geológica que vea enmudecida toda vida en la tierra..., no importa; el valor de 
cuanto bello y perfecto existe sólo reside en su importancia para nuestra 
percepción; no es menester que la sobreviva y, en consecuencia, es independiente 
de su perduración en el tiempo. 


Aunque estos argumentos me parecían inobjetables, pude advertir que no 
hacían mella en el poeta ni en mi amigo. Semejante fracaso me llevó a presumir 
que éstos debían estar embargados por un poderoso factor afectivo que enturbiaba 
la claridad de su juicio, factor que más tarde creí haber hallado. Sin duda, la 
rebelión psíquica contra la aflicción, contra el duelo por algo perdido, debe 
haberles malogrado el goce de lo bello. La idea de que toda esta belleza sería 
perecedera produjo a ambos, tan sensibles, una sensación anticipada de la aflicción 
que les habría de ocasionar su aniquilamiento, y ya que el alma se aparta 
instintivamente de todo lo doloroso, estas personas sintieron inhibido su goce de lo 
bello por la idea de su índole perecedera. 


Al profano le parece tan natural el duelo por la pérdida de algo amado o 
admirado, que no vacila en calificarlo de obvio y evidente. Para el psicólogo, en 
cambio, esta aflicción representa un gran problema, uno de aquellos fenómenos 
que, si bien incógnitos ellos mismos, sirven para reducir a ellos otras 
incertidumbres. Así, imaginamos poseer cierta cuantía de capacidad amorosa — 
llamada «libido»— que al comienzo de la evolución se orientó hacia el propio yo, 
para más tarde —aunque en realidad muy precozmente— dirigirse a los objetos, 
que de tal suerte quedan en cierto modo incluidos en nuestro yo. Si los objetos son 
destruidos o si los perdemos, nuestra capacidad amorosa (libido) vuelve a quedar 
en libertad, y puede tomar otros objetos como sustitutos, o bien retornar 
transitoriamente al yo. Sin embargo, no logramos explicarnos —ni podemos 
deducir todavía ninguna hipótesis al respecto— por qué este desprendimiento de 
la libido de sus objetos debe ser, necesariamente, un proceso tan doloroso. Sólo 
comprobamos que la libido se aferra a sus objetos y que ni siquiera cuando ya 
dispone de nuevos sucedáneos se resigna a desprenderse de los objetos que ha 
perdido. He aquí, pues, el duelo. 


La plática con el poeta tuvo lugar durante el verano que precedió a la 
guerra. Un año después se desencadenó ésta y robó al mundo todas sus bellezas. 


No sólo aniquiló el primor de los paisajes que recorrió y las obras de arte que rozó 
en su camino, sino que también quebró nuestro orgullo por los progresos logrados 
en la cultura, nuestro respeto ante tantos pensadores y artistas, las esperanzas que 
habíamos puesto en una superación definitiva de las diferencias que separan a 
pueblos y razas entre sí. La guerra enlodó nuestra excelsa ecuanimidad científica, 
mostró en cruda desnudez nuestra vida instintiva, desencadenó los espíritus 
malignos que moran en nosotros y que suponíamos domeñados definitivamente 
por nuestros impulsos más nobles, gracias a una educación multisecular. Cerró de 
nuevo el ámbito de nuestra patria y volvió a tornar lejano y vasto el mundo 
restante. Nos quitó tanto de lo que amábamos y nos mostró la caducidad de mucho 
que creíamos estable. 


No es de extrañar que nuestra libido, tan empobrecida de objetos, haya ido a 
ocupar con intensidad tanto mayor aquellos que nos quedaron, no es curioso que 
de pronto haya aumentado nuestro amor por la patria, el cariño por los nuestros y 
el orgullo que nos inspira lo que poseemos en común. Pero esos otros bienes, ahora 
perdidos, ¿acaso quedaron realmente desvalorizados ante nuestros ojos sólo 
porque demostraran ser tan perecederos y frágiles? Muchos de nosotros lo creemos 
así; pero injustamente, según pienso una vez más. Me parece que quienes opinan 
de tal manera y parecen estar dispuestos a renunciar de una vez por todas a lo 
apreciable, simplemente porque no resultó ser estable, sólo se encuentran 
agobiados por el duelo que les causó su pérdida. Sabemos que el duelo, por más 
doloroso que sea, se consume espontáneamente. Una vez que haya renunciado a 
todo lo perdido se habrá agotado por sí mismo y nuestra libido quedará 
nuevamente en libertad de sustituir los objetos perdidos por otros nuevos, 
posiblemente tanto o más valiosos que aquéllos, siempre que aún seamos lo 
suficientemente jóvenes y que conservemos nuestra vitalidad. Cabe esperar que 
sucederá otro tanto con las pérdidas de esta guerra. Una vez superado el duelo, se 
advertirá que nuestra elevada estima de los bienes culturales no ha sufrido 
menoscabo por la experiencia de su fragilidad. Volveremos a construir todo lo que 
la guerra ha destruido, quizá en terreno más firme y con mayor perennidad. 


XCVI 
CARTA A LA DOCTORA VON HUG-HELLMUTH!8 


(1915) ESTE diario íntimo es una pequeña joya. Realmente, creo que jamás ha sido 
posible escrutar con tal claridad y verismo las conmociones psíquicas que 
caracterizan el desarrollo de la niña de nuestro nivel social y cultural, en los años 
de la prepubertad. Cómo surgen del egoísmo infantil los sentimientos, hasta que 
llegan a su madurez social; cómo son al principio las relaciones con los padres y los 
hermanos, hasta ganar paulatinamente en gravedad e intimidad; cómo se inician y 
se quiebran las amistades; cómo el cariño busca tanteando sus primeros objetos, y, 
ante todo, cómo surge el misterio de la vida sexual, primero nebulosamente 
esfumado, para apoderarse luego de toda el alma infantil; cómo sufre el ser joven 
bajo la consciencia de su secreto saber, para sobreponerse poco a poco: todo esto 
logra expresión tan encantadora, tan natural y tan seria en estas anotaciones 
espontáneas, que ha de inspirar el mayor interés a pedagogos y psicólogos. 


... Creo que usted tiene el deber de entregar este diario al conocimiento 


público. Mis lectores le quedarán agradecidos por ello... 


XCVII 
LECCIONES INTRODUCTORIAS AL PSICOANÁLISISU57 
1915-1917 [1916-1917] 
PRÓLOGO DE 1917 


LA obra presente que se dio a la publicidad con el título de Vorlesungen zur 
Einfúhrung in die Psychoanalyse no está destinada a competir con las ya existentes 
exposiciones de conjunto de rama científica (Hitschmann), Freuds Neurosenlehre, 
2a edición, 1913; Pfister, Die psychoanalitische Methode, 1913; Leo Kaplan, Grundzúge 
der Psychoanalyse, 1914; Régis et Hesnard. La Psychoanalyse des névroses et des 
psychoses, París, 1914; Adolf F. Meijer, De Behandeling van Zenuwzieken door Psycho- 
Analyse, Amsterdam, 1915. Constituye una fiel reproducción de las conferencias 
que durante los cursos de 1915-16 y 1916-17 pronuncié ante un auditorio 
compuesto de médicos y profanos de uno y otro sexo. 


Esta génesis de mi libro explicará a los lectores las peculiaridades que el 
mismo presenta, algunas de las cuales les han de parecer un tanto singulares. No 
era posible observar en la exposición de la materia sobre la que dichas conferencias 
versaban la serena frialdad de una exposición científica, pues se trataba, sobre 
todo, de mantener despierta la atención de mis oyentes durante las dos largas 
horas consagradas a cada lección. El cuidado de producir un efecto inmediato me 
obligó a tratar repetidamente algunos de los temas más importantes, 
estudiándolos, por ejemplo, primero, al hablar de la interpretación de los sueños, y 
luego otra vez en la exposición de los problemas de la neurosis. Análogamente, la 
ordenación de las materias hizo que algunos puntos de gran importancia, entre 
ellos el relativo a lo inconsciente, no pudiesen ser desarrollados sin solución de 
continuidad hasta agotarlos, sino que tuvieron que ser abandonados y vueltos a 
tratar varias veces conforme se nos iba presentando ocasión de agregar nuevos 
datos para su inteligencia. 


Aquellos lectores familiarizados ya con la literatura psicoanalítica 
encontrarán en esta «Introducción» escasas novedades, pues la mayor parte de lo 
que aquí exponemos ha de serles conocido por la lectura de otras de nuestras 
obras, más ampliamente detalladas. No obstante, la necesidad de completar y 
reunir en un todo acabado y concreto la materia aquí tratada ha obligado al autor a 
introducir en algunos capítulos de este libro (los referentes a la etiología de la 
angustia y a las fantasías histéricas) materiales inéditos hasta el momento. 


Viena, Primavera de 1917. 
FREUD. 
PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN HEBREA!8%1 
1930 


ESTAS conferencias fueron pronunciadas en los años 1916 y 1917; reflejaban 
con regular fidelidad el estado en que a la sazón se encontraba la joven ciencia y 
contenían mucho más de lo que su título denotaba. En efecto, no sólo ofrecían una 
introducción al psicoanálisis, sino también la mayor parte de su contenido total. Es 
natural que hoy ya no ocurra lo mismo. En el ínterin, la teoría ha efectuado 
progresos, incorporando fundamentales capítulos, como la división de la 
personalidad en un yo, un super-yo y un ello; una fundamental modificación de la 
teoría de los instintos, nuevos conocimientos sobre el origen de la conciencia y del 
sentimiento de culpabilidad. Por tanto, las conferencias se han tornado 
incompletas en grado sumo, y sólo ahora han adquirido realmente el carácter de 
una mera «introducción». En otro sentido, sin embargo, tampoco hoy se hallan 
superadas o anticuadas, pues cuanto ellas exponen, salvo pocas modificaciones, se 
acepta y enséñase todavía en todas las escuelas psicoanalíticas. 


Al público de habla hebrea, y en especial a la juventud ávida de saber, este 
libro le presenta el psicoanálisis vestido con el ropaje de aquella antiquísima 
lengua que por voluntad del pueblo judío ha sido despertada a nueva vida. El 
autor se imagina perfectamente la ardua labor que el traductor ha debido cumplir 
para lograrlo, y no necesita reprimir la duda de si Moisés y los profetas habrían 
encontrado comprensibles estas conferencias hebreas. A sus descendientes empero 
—entre los cuales él mismo se cuenta—, a quienes el presente libro está destinado, 
el autor les ruega que, después de las primeras sensaciones de crítica y desagrado, 
no se precipiten a una reacción de rechazo total. El psicoanálisis trae tantas cosas 
nuevas, entre ellas tantas que contradicen las convicciones tradicionales y que 
ofenden los sentimientos más profundamente arraigados, que inevitablemente ha 
de suscitar oposición. Mas si se contiene el juicio definitivo y se deja que actúe 
sobre uno la totalidad del psicoanálisis, quizá se alcance la convicción de que estas 
cosas nuevas, tan indeseables, son dignas de saberse y son imprescindibles para 
comprender el alma y la existencia del hombre. 


Viena, Diciembre de 1930. 


PARTE I 
1915 [1916] 
LECCIÓN I. INTRODUCCIÓN 
Señoras y señores: 


IGNORO cuántos de mis oyentes conocerán —por sus lecturas oO 
simplemente de oídas— las teorías psicoanalíticas. Mas el título dado a esta serie 
de conferencias, «Lecciones introductorias al psicoanálisis», me obliga a 
conducirme como si no poseyerais el menor conocimiento sobre esta materia y 
hubierais de ser iniciados, necesariamente, en sus primeros elementos. 


Debo suponer, sin embargo, que sabéis que el psicoanálisis constituye un 
especial tratamiento de los enfermos de neurosis. Pero como en seguida os 
demostraré con un ejemplo sus caracteres esenciales son en un todo diferentes de 
los peculiares a las restantes ramas de la Medicina, y a veces resultan por completo 
opuestos a ellos. Generalmente, cuando sometemos a un enfermo a una técnica 
médica desconocida para él, procuramos disminuir a sus ojos los inconvenientes 
de la misma y darle la mayor cantidad posible de seguridades respecto al éxito del 
tratamiento. A mi juicio, obramos cuerdamente conduciéndonos así, pues este 
proceder aumenta las probabilidades de éxito. En cambio, al someter a un 
neurótico al tratamiento psicoanalítico procedemos de muy distinta forma, pues le 
enteramos de las dificultades que el método presenta, de su larga duración y de los 
esfuerzos y sacrificios que exige, y en lo que respecta al resultado le hacemos saber 
que no podemos prometerle nada con seguridad y que el éxito dependerá de su 
comportamiento, su inteligencia, su obediencia y su paciente sumisión a los 
consejos del médico. Claro es que esta conducta del médico psicoanalítico obedece 
a razones de gran peso, cuya importancia comprenderéis más adelante. 


Os ruego que no me toméis a mal el que al principio de mis lecciones 
observe con vosotros esta misma norma de conducta, tratándoos como el médico 
trata al enfermo neurótico que acude a su consulta. Mis primeras palabras han de 
equivaler al consejo de que no vengáis a oírme por segunda vez, pues en ellas os 
señalaré la inevitable imperfección de una enseñanza del psicoanálisis y las 
dificultades que se oponen a la formación de un juicio personal en estas materias. 
Os mostraré también cómo la orientación de vuestra cultura personal y todos los 
hábitos de vuestro pensamiento os han de inclinar en contra del psicoanálisis, y 
cuántas cosas deberéis vencer en vosotros mismos para dominar tal hostilidad. 


Naturalmente, no puedo predeciros lo que estas conferencias os harán avanzar en 
la comprensión del psicoanálisis; pero sí puedo, en cambio, aseguraros que vuestra 
asistencia a las mismas no ha de capacitaros para emprender una investigación o 
un tratamiento psicoanalítico. Por otro lado, si entre vosotros hubiera alguien que 
no se considerase satisfecho con adquirir un superficial conocimiento del 
psicoanálisis y deseara entrar en contacto permanente con él, trataría yo de 
disuadirle de tal propósito, advirtiéndole de los sinsabores que la realización del 
mismo habría de acarrearle. En las actuales circunstancias, la elección de esta rama 
científica supone la renuncia a toda posibilidad de éxito universitario, y aquel que 
a ella se dedique, prácticamente se hallará en medio de una sociedad que no 
comprenderá sus aspiraciones y que, considerándole con desconfianza y 
hostilidad, desencadenará contra él todos los malos espíritus que abriga en su 
seno. Del número de estos malos espíritus podéis formaros una idea sólo con 
observar los hechos a que ha dado lugar la guerra que hoy devasta a Europa. 


Sin embargo, hay siempre personas para las cuales todo nuevo conocimiento 
posee un invencible atractivo, a pesar de los inconvenientes que el estudio del 
mismo pueda traer consigo. Así, pues, veré con gusto retornar a estas aulas a 
aquellos de vosotros en quienes tal curiosidad científica venza toda otra 
consideración; mas, de todos modos, era un deber mío haceros las advertencias 
que anteceden sobre las dificultades inherentes al estudio del psicoanálisis. 


La primera de tales dificultades surge en lo relativo a la enseñanza, al 
entrenamiento en psicoanálisis. En la enseñanza médica estáis acostumbrados a 
ver directamente aquello de que el profesor os habla en sus lecciones. Veis la 
preparación anatómica, el precipitado resultante de una reacción química o la 
contracción de un músculo por el efecto de la excitación de sus nervios. Más tarde 
se Os pone en presencia del enfermo mismo y podéis observar directamente los 
síntomas de su dolencia, los productos del proceso morboso y, en muchos casos, 
incluso el germen provocador de la enfermedad. En las especialidades quirúrgicas 
asistís a las intervenciones curativas e incluso tenéis que ensayaros personalmente 
en su práctica. Hasta en la misma Psiquiatría, la observación directa de la conducta 
del enfermo y de sus gestos, palabras y ademanes os proporciona un numeroso 
acervo de datos que se grabarán profundamente en vuestra memoria. De este 
modo, el profesor de Medicina es constantemente un guía y un intérprete que os 
acompaña como a través de un museo, mientras vosotros entráis en contacto 
directo con los objetos y creéis adquirir por la propia percepción personal la 
convicción de la existencia de nuevos hechos. 


Por desgracia, en el psicoanálisis no hallamos ninguna de tales facilidades 


de estudio. El tratamiento psicoanalítico aparece como un intercambio de palabras 
entre el paciente y el analista. El paciente habla, relata los acontecimientos de su 
vida pasada y sus impresiones presentes, se queja y confiesa sus deseos y sus 
emociones. El médico escucha, intenta dirigir los procesos mentales del enfermo, le 
moviliza, da a su atención determinadas direcciones, le proporciona 
esclarecimientos y observa las reacciones de comprensión o rechazo que de esta 
manera provoca en él. Las personas que rodean a tales enfermos, y a las cuales sólo 
lo groseramente visible y tangible logra convencer de la bondad de un tratamiento, 
al que considerarán inmejorables si trae consigo efectos teatrales semejantes a los 
que tanto éxito logran al desarrollarse en la pantalla cinematográfica, no 
prescinden nunca de expresar sus dudas de que “por medio de una simple 
conversación entre el médico y el enfermo pueda conseguirse algún resultado”. 
Naturalmente, es este juicio tan ininteligible como falto de lógica, y los que así 
piensan son los mismos que aseguran que los síntomas del enfermo son simples 
«imaginaciones». Las palabras, primitivamente, formaban parte de la magia y 
conservan todavía en la actualidad algo de su antiguo poder. Por medio de 
palabras puede un hombre hacer feliz a un semejante o llevarle a la desesperación; 
por medio de palabras transmite el profesor sus conocimientos a los discípulos y 
arrastra tras de sí el orador a sus oyentes, determinando sus juicios y decisiones. 
Las palabras provocan afectos emotivos y constituyen el medio general para la 
influenciación recíproca de los hombres. No podremos, pues, despreciar el valor 
que el empleo de las mismas pueda tener en la psicoterapia, y asistiríamos con 
interés, en calidad de oyentes, a las palabras que transcurren entre el analista y su 
paciente. 


Pero tampoco esto nos está permitido. La conversación que constituye el 
tratamiento psicoanalítico es absolutamente secreta y no tolera la presencia de una 
tercera persona. Puede, naturalmente, presentarse a los alumnos, en el curso de 
una lección de Psiquiatría, un sujeto neurasténico o histérico; el mismo se limitará 
a comunicar aquellos síntomas en los que su dolencia se manifiesta pero nada más. 
Las informaciones imprescindibles para el análisis no las dará más que al médico, 
y esto únicamente en el caso de que sienta por él una particular ligazón emocional. 
El paciente enmudecerá en el momento en que al lado del médico surja una tercera 
persona indiferente. Lo que motiva esta conducta es que aquellas informaciones se 
refieren a lo más íntimo de su vida anímica a todo aquello que como persona social 
independiente tiene que ocultar a los ojos de los demás, y aparte de esto, a todo 
aquello que ni siquiera querría confesarse a sí mismo. 


Así, pues, no podréis asistir como oyentes a un tratamiento psicoanalítico, y 
de este modo nunca os será posible conocer el psicoanálisis sino de oídas, en el 


sentido estricto de esta locución. Una tal carencia de informaciones directas ha de 
colocaros en situación poco corriente para formar un juicio sobre nuestra 
disciplina; juicio que, dadas las circunstancias señaladas, habrá de depender del 
grado de confianza que os merezca aquel que os informa. 


Suponed por un momento que habéis acudido no a una conferencia sobre 
Psiquiatría, sino a una lección de Historia, y que el conferenciante os habla de la 
vida y de los hechos guerreros de Alejandro Magno. ¿Qué razones tendréis en este 
caso para creer en la veracidad de su relato? A primera vista, la situación parece 
aún más desfavorable que en la enseñanza del psicoanálisis, pues el profesor de 
Historia no tomó tampoco parte en las expediciones militares de Alejandro, 
mientras que el psicoanalista os habla, por lo menos, de cosas en las que él mismo 
ha desempeñado un papel. Pero en las lecciones de Historia se da una 
circunstancia que os permite dar fe, sin grandes reservas, a las palabras del 
conferenciante. Éste puede citaros los relatos de antiguos escritores 
contemporáneos a los hechos objeto de su lección, o, por lo menos, bastante 
próximos a ellos; esto es, referirse a los libros de Diodoro, Plutarco, Arriano, 
etcétera, y puede presentaros asimismo reproducciones de las medallas y estatuas 
de Alejandro y haceros ver una fotografía del mosaico pompeyano que representa 
la batalla de Issos. Claro es que todos estos documentos no demuestran, 
estrictamente considerados, sino que ya generaciones anteriores creyeron en la 
existencia de Alejandro y en la realidad de sus hechos heroicos, y en esta 
circunstancia podríais fundar de nuevo una crítica escéptica, alegando que no todo 
lo que sobre Alejandro se ha relatado es verosímil ni puede demostrarse 
detalladamente. Sin embargo, no puedo admitir que tras de una lección de este 
género salieseis del aula dudando todavía de la realidad de Alejandro Magno. 
Vuestra aceptación de los hechos expuestos en la conferencia obedecerá en este 
caso a dos principales reflexiones: la primera será la de que el conferenciante no 
tiene motivo alguno para haceros admitir como real algo que él mismo no 
considera así, y en segundo lugar, todos los libros de Historia a los que podáis ir en 
busca de una confirmación os relatarán los hechos, aproximadamente, en la misma 
forma. Si a continuación emprendéis el examen de las fuentes históricas más 
antiguas, deberéis tener en cuenta idénticos factores; esto es, los móviles que han 
podido guiar a los autores en su exposición y la concordancia de sus testimonios. 
En el caso de Alejandro, el resultado de este examen será seguramente 
tranquilizable. No así cuando se trate de personalidades tales como Moisés o 
Nimrod. Volviendo ahora a las dudas que puedan surgir en vosotros con respecto 
al grado de confianza merecido por el informante psicoanalítico, os indicaré que 
más adelante tendréis ocasión de apreciarlas en su justo valor. 


Me preguntaréis ahora —y muy justificadamente por cierto— cómo no 
existiendo verificación objetiva del psicoanálisis ni posibilidad alguna de 
demostración, puede hacerse el aprendizaje de nuestra disciplina y llegar a la 
convicción de la verdad de sus afirmaciones. Este aprendizaje no es, en efecto, fácil, 
y son muy pocos los que han podido aprenderlo correctamente; pero, 
naturalmente, existen un camino y un método posibles. El psicoanálisis se aprende, 
en primer lugar, por el estudio de la propia personalidad, estudio que, aunque no 
es rigurosamente lo que acostumbramos calificar de autoobservación, se aproxima 
bastante a este concepto. Existe toda una serie de fenómenos anímicos muy 
frecuentes y generalmente conocidos, que, una vez iniciados en los principios de la 
técnica analítica, podemos convertir en objetos de interesantes autoanálisis, los 
cuales nos proporcionarán la deseada convicción de la realidad de los procesos 
descritos por el psicoanálisis y de la verdad de sus afirmaciones. Mas los progresos 
que por este camino pueden realizarse son harto limitados, y aquellos que quieran 
avanzar más rápidamente en el estudio de nuestra disciplina lo conseguirán, mejor 
que por ningún otro medio, dejándose analizar por un psicoanalista competente. 
De este modo, al mismo tiempo que experimentan en su propio ser los efectos del 
psicoanálisis, tendrán ocasión de iniciarse en todas las sutilezas de su técnica. 
Claro es que este medio de máxima excelencia no puede ser utilizado sino por una 
sola persona y nunca por una sala completa de alumnos. 


Aún existe para vuestro acceso al psicoanálisis una segunda dificultad, pero 
ésta no es ya inherente a la esencia de nuestra disciplina, sino que depende 
exclusivamente de los hábitos mentales que habéis adquirido en el estudio de la 
Medicina. Vuestra preparación médica ha dado a vuestra actividad mental una 
determinada orientación, que la aleja en gran manera del psicoanálisis. Se os ha 
habituado a fundar en causas anatómicas las funciones orgánicas y sus 
perturbaciones y a explicarlas desde los puntos de vista químico y físico, 
concibiéndolas biológicamente; pero nunca ha sido dirigido vuestro interés a la 
vida psíquica, en la que, sin embargo, culmina el funcionamiento de este nuestro 
organismo, tan maravillosamente complicado. Resultado de esta preparación es 
que desconocéis en absoluto la disciplina mental psicológica y os habéis 
acostumbrado a mirarla con desconfianza, negándole todo carácter científico y 
abandonándola a los profanos, poetas, filósofos y místicos. Mas con tal conducta 
establecéis una desventajosa limitación de vuestra actividad médica, pues el 
enfermo os presentará, en primer lugar, como sucede en todas las relaciones 
humanas, su facade psíquica, y temo que para vuestro castigo os veáis obligados a 
dejarles a aquellos que con tanto desprecio calificáis de profanos, naturalistas y 
místicos, una gran parte del influjo terapéutico que desearíais ejercer. 


No desconozco la disculpa que puede alegarse para excusar esta laguna de 
vuestra preparación. Fáltanos aún aquella ciencia filosófica auxiliar que podía ser 
una importante ayuda para vuestros propósitos médicos. Ni la Filosofía 
especulativa, ni la Psicología descriptiva, ni la llamada Psicología experimental, 
ligada a la Fisiología de los sentidos, se hallan, tal y como son enseñadas en las 
universidades, en estado de proporcionarnos dato ninguno útil sobre las relaciones 
entre lo somático y lo anímico y ofrecernos la clave necesaria para la comprensión 
de una perturbación cualquiera de las funciones anímicas. Dentro de la Medicina, 
la Psiquiatría se ocupa, ciertamente, de describir las perturbaciones psíquicas por 
ella observadas y de reunirlas formando cuadros clínicos; mas en sus momentos de 
sinceridad los mismos psiquiatras dudan de si sus exposiciones puramente 
descriptivas merecen realmente el nombre de ciencia. Los síntomas que integran 
estos cuadros clínicos nos son desconocidos en lo que respecta a su origen, su 
mecanismo y su recíproca conexión y no corresponden a ellos ningunas 
modificaciones visibles del órgano anatómico del alma, o corresponden 
modificaciones que no nos proporcionan el menor esclarecimiento. Tales 
perturbaciones anímicas no podrán ser accesibles a una influencia terapéutica más 
que cuando constituyan efectos secundarios de una cualquiera afección orgánica. 


Es ésta la laguna que el psicoanálisis se esfuerza en hacer desaparecer, 
intentando dar a la Psiquiatría la base psicológica de que carece y esperando 
descubrir el terreno común que hará inteligible la reunión de una perturbación 
somática con una perturbación anímica. Con este objeto tiene que mantenerse libre 
de toda hipótesis de orden anatómico, químico o fisiológico extraño a su peculiar 
esencia y no laborar más que con conceptos auxiliares puramente psicológicos, 
cosa que temo contribuya no poco a hacer que os parezca aún más extraño de lo 
que esperabais. 


Encontramos, por último, una tercera dificultad, de la que no haré 
responsable a vuestra posición personal ni tampoco a vuestra preparación 
científica. Dos afirmaciones del psicoanálisis son principalmente las que causan 
mayor extrañeza y atraen sobre él la desaprobación general. Tropieza una de ellas 
con un prejuicio intelectual y la otra con un prejuicio estético y moral. No 
conviene, ciertamente, despreciar tales prejuicios, pues son residuos de pasadas 
fases, muy útiles, y hasta necesarias, de la evolución humana, y poseen un 
considerable poder, hallándose sostenidos por fuerzas afectivas que hacen en 
extremo difícil el luchar contra ellos. 


La primera de tales extrañas afirmaciones del psicoanálisis es la de que los 
procesos psíquicos son en sí mismos inconscientes, y que los procesos conscientes 


no son sino actos aislados o fracciones de la vida anímica total. Recordad con 
relación a esto que nos hallamos, por el contrario, acostumbrados a identificar lo 
psíquico con lo consciente, considerando precisamente la consciencia como la 
característica definicional de lo psíquico y Psicología como la ciencia de los 
contenidos de la consciencia. Esta ecuación nos parece tan natural, que creemos 
hallar un absurdo manifiesto en todo aquello que la contradiga. Sin embargo, el 
psicoanálisis se ve obligado a oponerse en absoluto a esta identidad de lo psíquico 
y lo consciente. Para él lo psíquico son procesos de la naturaleza de los 
sentimientos, del pensamiento y de la voluntad, y afirma que existen un 
pensamiento inconsciente y una voluntad inconsciente. 


Ya con esta definición y esta afirmación se enajena el psicoanálisis, por 
adelantado, la simpatía de todos los partidarios del tímido cientificismo y atrae 
sobre sí la sospecha de no ser sino una fantástica ciencia esotérica ansiosa por 
construir misterios y pescar en las aguas turbias. Naturalmente, vosotros no podéis 
comprender aún con qué derecho califico de prejuicio un principio de una 
naturaleza tan abstracta como el de que «lo anímico es lo consciente», y no podéis 
adivinar por qué caminos se ha podido llegar a la negación de lo inconsciente — 
suponiendo que exista— y qué ventajas puede proporcionar una tal negación. A 
primera vista parece por completo ociosa la discusión de si se ha de hacer coincidir 
lo psíquico con lo consciente, o, por el contrario, extender los dominios de lo 
primero más allá de los límites de la consciencia; no obstante, puedo aseguraros 
que la aceptación de los procesos psíquicos inconscientes inicia en la ciencia una 
nueva orientación decisiva. 


Esta primera afirmación —un tanto osada— del psicoanálisis posee un 
íntimo enlace, que ni siquiera sospecháis, con el segundo de los principios 
esenciales que el mismo ha deducido de sus investigaciones. Contiene este 
segundo principio la afirmación de que determinados impulsos instintivos, que 
únicamente pueden ser calificados de sexuales, tanto en el amplio sentido de esta 
palabra como en su sentido estricto, desempeñan un papel, cuya importancia no ha 
sido hasta el momento suficientemente reconocida, en la causación de las 
enfermedades nerviosas y psíquicas y, además, coadyuvan con aportaciones nada 
despreciables a la génesis de las más altas creaciones culturales, artísticas y sociales 
del espíritu humano. 


Mi experiencia me ha demostrado que la aversión suscitada por este 
resultado de la investigación psicoanalítica constituye la fuente más importante de 
las resistencias con las que la misma ha tropezado. ¿Queréis saber qué explicación 
damos a este hecho? Creemos que la cultura ha sido creada obedeciendo al 


impulso de las necesidades vitales y a costa de la satisfacción de los instintos, y que 
es de continuo creada de nuevo, en gran parte, del mismo modo, pues cada 
individuo que entra en la sociedad humana repite, en provecho de la colectividad, 
el sacrificio de la satisfacción de sus instintos. Entre las fuerzas instintivas así 
sacrificadas desempeñan un importantísimo papel los impulsos sexuales, los 
cuales son aquí objeto de una sublimación; esto es, son desviados de sus fines 
sexuales y dirigidos a fines socialmente más elevados, faltos ya de todo carácter 
sexual. Pero esta organización resulta harto inestable; los instintos sexuales quedan 
insuficientemente domados y en cada uno de aquellos individuos que han de 
coadyuvar a la obra civilizadora perdura el peligro de que los instintos sexuales 
resistan tal trato. Por su parte, la sociedad cree que el mayor peligro para su labor 
civilizadora sería la liberación de los instintos sexuales y el retorno de los mismos a 
sus fines primitivos y, por tanto, no gusta de que se le recuerde esta parte, un tanto 
escabrosa, de los fundamentos en los que se basa, ni muestra interés ninguno en 
que la energía de los instintos sexuales sea reconocida en toda su importancia y se 
revele, a cada uno de los individuos que constituyen la colectividad social, la 
magnitud de la influencia que sobre sus actos pueda ejercer la vida sexual. Por el 
contrario, adopta un método de educación que tiende, en general, a desviar la 
atención de lo referente a la vida sexual. Todo esto nos explica por qué la sociedad 
se niega a aceptar el resultado antes expuesto de las investigaciones psicoanalíticas 
y quisiera inutilizarlo, declarándolo repulsivo desde el punto de vista estético, 
condenable desde el punto de vista moral y peligroso por todos conceptos. Mas no 
es con reproches de este género como se puede destruir un resultado objetivo de 
un trabajo científico. Para que una controversia tenga algún valor habrá de 
desarrollarse dentro de los dominios intelectuales. Ahora bien: dentro de la 
naturaleza humana se halla el que nos inclinamos a considerar equivocado lo que 
nos causaría displacer aceptar como cierto, y esta tendencia encuentra fácilmente 
argumento para rechazar, en nombre del intelecto, aquello sobre lo que recae. De 
esta forma convierte la sociedad lo desagradable en equivocado; discute las 
verdades del psicoanálisis con argumentos lógicos y objetivos, pero que proceden 
de fuentes emocionales; y opone estas objeciones, en calidad de prejuicios contra 
toda tentativa de refutación. 


Por nuestra parte, podemos afirmar que al formular el principio de que 
tratamos no hemos tenido en vista finalidad tendenciosa alguna. Nuestro único fin 
era el de exponer un hecho que creemos haber establecido con toda seguridad al 
cabo de una cuidadosa labor. Creemos, pues, deber protestar contra la mezcla de 
tales consideraciones prácticas en la labor científica, y lo haremos, desde luego, aun 
antes de investigar si los temores que estas consideraciones tratan de imponernos 
son o no justificados. 


Tales son algunas de las dificultades con las que tropezaréis si queréis 
dedicaros al estudio del psicoanálisis, dificultades que ya son harto considerables 
para el principio de una labor científica. Si su perspectiva no os asusta, podremos 
continuar estas lecciones. 


LECCIÓN II. LOS ACTOS FALLIDOS 
Señoras y señores: 


COMENZAREMOS esta segunda lección no con la exposición de nuevas 
hipótesis, sino con una investigación, eligiendo como objeto de la misma 
determinados fenómenos muy frecuentes y conocidos, pero insuficientemente 
apreciados, que no pueden considerarse como producto de un estado patológico, 
puesto que son observados en toda persona normal. Son estos fenómenos aquéllos 
a los que nosotros damos el nombre de funciones fallidas (Fehlleistungen) o actos 
fallidos (Fehlhandlungen), y que se producen cuando una persona dice una palabra 
por otra (Versprechen=equivocación oral), escribe cosa distinta de lo que tenía 
intención de escribir (Verschreiben=equivocación en la escritura), lee en un texto 
impreso o manuscrito algo distinto de lo que en el mismo aparece 
(Verlesen=equivocación en la lectura o falsa lectura), u oye cosa diferente de lo que 
se dice (Verhóren=falsa audición), claro es que sin que en este último caso exista una 
perturbación orgánica de sus facultades auditivas. Otra serie de estos fenómenos se 
basa en el olvido; pero no en un olvido duradero, sino temporal; por ejemplo, 
cuando no podemos dar con un nombre que nos es, sin embargo, conocido, y que 
reconocemos en cuanto otra persona lo pronuncia o logramos hallar por nosotros 
mismos al cabo de más o menos tiempo, o cuando olvidamos llevar a cabo un 
propósito que luego recordamos y que, por tanto, sólo hemos olvidado durante 
determinado intervalo. En un tercer grupo de estos fenómenos falta este carácter 
temporal; por ejemplo, cuando no logramos recordar el lugar en que hemos 
guardado o colocado un objeto o perdemos algo definitivamente. Trátase aquí de 
olvidos muy distintos de los que generalmente sufrimos en nuestra vida cotidiana 
y que nos asombran e irritan en vez de parecernos perfectamente comprensibles. 


A estos casos se suma una gran cantidad de pequeños fenómenos conocidos 
bajo diversos nombres, y entre ellos determinados errores en los que vuelve a 
aparecer el carácter temporal, como, por ejemplo, cuando durante algún tiempo 
nos representamos determinadas cosas de una manera distinta a como antes 
sabíamos que eran y como tiempo después confirmaremos que en realidad son. 


Todos estos pequeños accidentes, que poseen un íntimo parentesco, como se 


nos muestra ya en el hecho de que los nombres con que (en alemán) los calificamos 
tienen común el prefijo ver, son, en su mayoría, insignificantes, de corta duración y 
escasa importancia en la vida cotidiana. Sólo en muy raros casos llega alguno de 
ellos (por ejemplo; la pérdida de objetos) a alcanzar alguna trascendencia práctica. 
Esta falta de trascendencia hace que no despierten nuestra atención ni den lugar 
más que a efectos de muy escasa intensidad. 


Sobre estos fenómenos versarán varias de las conferencias que ante vosotros 
me propongo pronunciar aunque estoy seguro de que el solo enunciado de este 
propósito ha de despertar en vosotros un sentimiento de decepción. «Existen — 
pensaréis—, así en el extenso mundo exterior como en el más restringido de la vida 
psíquica, tantos oscuros problemas y tantas cosas extraordinarias y necesidades de 
un esclarecimiento en el campo de las perturbaciones psíquicas, que parece 
realmente frívolo y caprichoso prodigar el esfuerzo y el interés en tales 
nimiedades. Si pudierais explicarnos por qué un hombre cuyos órganos visuales y 
auditivos aparecen totalmente normales llega a ver en pleno día cosas inexistentes, 
O por qué otros se creen de repente perseguidos por aquellas mismas personas que 
hasta el momento le inspiraban mayor cariño, o construyen en su pensamiento, con 
sorprendente ingeniosidad, absurdos delirios que un niño hallaría desatinados, 
entonces diríamos que el psicoanálisis merecía todo nuestro respeto y atención. 
Pero si el psicoanálisis no puede hacer otra cosa que investigar por qué un orador 
de banquete comete un lapsus linguae, por qué una buena ama de casa no consigue 
encontrar sus llaves, o tantas otras futilidades del mismo género, entonces, 
realmente, nos parece que hay problemas más interesantes a los que podríamos 
dedicar nuestro tiempo y nuestro interés». 


Mas a esto os respondería yo: Tened paciencia; vuestra crítica es totalmente 
equivocada. Cierto es que el psicoanálisis no puede vanagloriarse de no haber 
dedicado jamás su atención a nimiedades, pues, por el contrario, los materiales que 
somete a observación son, en general, aquellos sucesos inaparentes que las demás 
ciencias desprecian, considerándolos en absoluto insignificantes. Pero ¿no 
confundiréis en vuestra crítica la importancia de los problemas con la apariencia 
exterior de los signos en que se manifiestan? ¿No hay acaso cosas importantísimas 
que en determinadas condiciones y momentos sólo se delatan por signos exteriores 
debilísimos? Sin dificultad ninguna podría citaros numerosas situaciones de este 
género. ¿De qué mínimos signos deducís los jóvenes haber conquistado la 
inclinación de una muchacha? ¿Esperaréis acaso una declaración amorosa o un 
apasionado abrazo, u os bastará desde luego con una simple mirada apenas 
perceptible para una tercera persona, un fugitivo ademán o la prolongación 
momentánea de un amistoso apretón de manos? Y cuando el magistrado 


emprende una investigación criminal, ¿necesita acaso para fijar la personalidad del 
delincuente encontrar en el lugar del crimen la fotografía y las señas del mismo, 
dejadas por él amablemente para evitar trabajo a la justicia, o se contenta con 
sutiles e imprecisas huellas que sirvan de base a su labor investigadora? Vemos, 
pues, que no tenemos derecho alguno a despreciar los pequeños signos, y que 
tomándolos en consideración pueden servirnos de guía para realizar importantes 
descubrimientos. También yo, como vosotros, soy de la opinión de que los grandes 
problemas del mundo y de la ciencia son los que tienen preferente derecho a 
nuestra atención; pero resulta, en general, de escasísima utilidad formular el 
decidido propósito de dedicarnos por entero a la investigación de alguno de estos 
grandes problemas, pues en cuanto queremos poner en práctica tal decisión 
hallamos que no sabemos cómo orientar los primeros pasos de nuestra labor 
investigadora. En toda labor científica es mucho más racional someter a 
observación aquello que primeramente encuentra uno bajo sus miradas, esto es, 
aquellos objetos cuya investigación nos resulta fácil. Si esta primera investigación 
se lleva a cabo seriamente, sin prejuicio alguno, pero también sin esperanzas 
exageradas, y si, además, nos acompaña la suerte, puede suceder que merced a la 
conexión que enlaza todas las cosas entre sí, y claro es que también lo pequeño con 
lo grande, la labor emprendida con tan modestas pretensiones nos abra un 
excelente acceso al estudio de los grandes problemas. 


Con estos argumentos creo haber contestado a vuestras objeciones y 
conseguido, al mismo tiempo, que no me neguéis vuestra atención durante las 
lecciones que dedique a tratar de los actos fallidos del hombre normal, fenómenos 
tan insignificantes al parecer. 


Como primera providencia, nos dirigiremos a alguien totalmente extraño al 
psicoanálisis, y le preguntaremos cuál es la explicación que da a la producción de 
estos hechos. Seguramente comenzará por respondernos que tales fenómenos no 
merecen esclarecimiento alguno, pues se trata únicamente de pequeños accidentes 
casuales. Mas ¿qué es lo que con esta frase quiere significar? ¿Querrá acaso afirmar 
que existen sucesos tan insignificantes que se encuentran fuera del 
encadenamiento de la fenomenología universal y que lo mismo hubieran podido 
no producirse? Pero el romper de este modo el determinismo natural, aunque sea 
en un solo punto, trastornaría toda la concepción científica del mundo 
(Weltanschauung). Debemos, pues, hacer ver a quien así nos contesta todo el alcance 
de su afirmación y mostrarle que la concepción religiosa del mundo se conduce 
más consecuentemente cuando sostiene que un gorrión no cae de un tejado sin una 
intervención particular de la voluntad divina. Supongo que ante este argumento 
no intentará ya nuestro amigo deducir la consecuencia lógica de su primera 


respuesta, sino que se rectificará, diciendo que si él se dedicara a la investigación 
de estos pequeños fenómenos, acabaría por encontrarles una explicación, pues se 
trata, sin duda, de pequeñas desviaciones de la función anímica o inexactitudes del 
mecanismo psíquico, cuyas condiciones habrían de ser fácilmente determinables. 
Un sujeto que, en general, hable correctamente, puede muy bien cometer 
equivocaciones orales en los casos siguientes: 1.*%, cuando se halle ligeramente 
indispuesto o fatigado; 2.*., cuando se halle sobreexcitado; 3.*.,, cuando se halle 
excesivamente absorbido por cuestiones diferentes a aquéllas a las que sus 
palabras se refieren. Estas afirmaciones pueden ser fácilmente confirmadas. Las 
equivocaciones orales se producen con particular frecuencia cuando nos hallamos 
fatigados, cuando padecemos un dolor de cabeza o en las horas que preceden a 
una jaqueca. En estas mismas circunstancias se produce también fácilmente el 
olvido de nombres propios, hasta el punto de que muchas personas reconocen en 
tal olvido la inminencia de una jaqueca!!*%%!, Del mismo modo, cuando nos 
hallamos sobreexcitados, confundimos fácilmente ya no sólo las palabras, sino 
también las cosas, haciéndonos reos de actos de aprehensión errónea, y los olvidos 
de proyectos y otra gran cantidad de actos no intencionados se hacen 
particularmente frecuentes cuando nos hallamos distraídos, esto es, cuando 
nuestra atención se halla concentrada sobre otra cosa. Un conocido ejemplo de tal 
distracción nos es ofrecido por aquel profesor del Fliegende Blátter!**%l que olvida su 
paraguas y se lleva un sombrero que no es suyo, porque su pensamiento se halla 
absorto en los problemas que se propone tratar en un próximo libro. Por propia 
experiencia conocemos todos los casos de olvido de propósitos o promesas, 
motivados por haberse producido, después de concebir los primeros o formular las 


segundas, sucesos que han orientado violentamente nuestra atención hacia otro 
lado. 


Todo esto lo encontramos perfectamente comprensible y nos parece hallarse 
protegido contra cualquier objeción; mas, por otro lado, no presenta a primera 
vista todo el interés que quizá esperábamos. Sin embargo, examinando más 
penetrantemente estas explicaciones de los actos fallidos, hallaremos que las 
condiciones que se indican como determinantes de tales fenómenos no son todas 
de una misma naturaleza. La indisposición y los trastornos circulatorios 
proporcionan un fundamento fisiológico para la alteración de las funciones 
normales; pero, en cambio, la excitación, la fatiga y la distracción son factores de 
naturaleza distinta y a los que podríamos calificar de psicofisiológicos. Fácilmente 
podemos construir una teoría de su actuación. La fatiga, la distracción y quizá 
también la excitación general producen una dispersión de la atención que puede 
muy bien aminorar, hasta hacerla por completo insuficiente, la cantidad de la 
misma dirigida sobre la función de referencia, la cual puede entonces quedar 


fácilmente perturbada o ser realizada inexactamente. Una ligera indisposición o 
modificaciones circulatorias del órgano nervioso central pueden ejercer idéntico 
efecto, influyendo del mismo modo sobre el factor regulador, o sea sobre la 
distribución de la atención. Trataríase, pues, en todos los casos de efectos 
consecutivos a perturbaciones de la atención producidas por causas orgánicas o 
psíquicas. 


Mas todo esto no parece aportar gran cosa a nuestro interés psicoanalítico. 
Podríamos, pues, sentirnos inclinados de nuevo a renunciar a nuestra labor; pero 
examinando más penetrantemente tales observaciones, nos daremos cuenta de que 
no todos los caracteres de los actos fallidos pueden explicarse por medio de esta 
teoría de la atención. Observaremos, sobre todo, que tales actos y tales olvidos se 
producen también en personas que, lejos de hallarse fatigadas, distraídas o 
sobreexcitadas, se encuentran en estado normal, y que solamente a posteriori, esto 
es, precisamente después del acto fallido, es cuando se atribuye a tales personas 
una sobreexcitación que las mismas niegan en absoluto. La afirmación que 
pretende que el aumento de atención asegura la ejecución adecuada de una 
función, y, en cambio, cuando dicha atención queda disminuida, aparece el peligro 
de perturbaciones e inexactitudes de todo género, nos parece un tanto simplista. 
Existe un gran número de actos que ejecutamos automáticamente o con escasísima 
atención, circunstancias que en nada perjudican a la más precisa ejecución de los 
mismos. El paseante que apenas se da cuenta de la dirección en que marcha, no por 
ello deja de seguir el camino acertado, y llega al fin propuesto sin haberse perdido. 
El pianista ejercitado deja, sin pensar en ello, que sus dedos recorran precisamente 
las teclas debidas. Claro es que puede equivocarse; mas si su actividad automática 
hubiera de aumentar las probabilidades de error, sería natural que fuera el 
virtuoso, cuyo juego ha llegado a ser, a consecuencia de un largo ejercicio, 
puramente automático, el más expuesto a incurrir en errores. Mas, por el contrario, 
vemos que muchos actos resultan particularmente acertados cuando no son objeto 
de una atención especial, y que el error se produce, en cambio, cuando 
precisamente nos interesa de una manera particular lograr una perfecta ejecución, 
esto es, cuando no existe desviación alguna de la atención. En estos casos podría 
decirse que el error es efecto de la «excitación»; pero no comprendemos por qué 
esta última no habría más bien de intensificar nuestra atención sobre un acto al 
cual ligamos tanto interés. Cuando en un discurso importante o en una 
negociación verbal comete alguien un lapsus y dice lo contrario de lo que quería 
decir, cae en un error que no puede explicarse fácilmente por la teoría 
psicofisiológica ni tampoco por la de la atención. 


Los actos fallidos se muestran además acompañados por un sinnúmero de 


pequeños fenómenos secundarios que nos parecen incomprensibles y a los que las 
explicaciones intentadas hasta el momento no han conseguido aún aproximar a 
nuestra inteligencia. Cuando, por ejemplo, hemos olvidado temporalmente una 
palabra, nos impacientamos e intentamos recordarla, sin darnos punto de reposo 
hasta hallarla. ¿Por qué el sujeto a quien tanto contraría este olvido logra tan 
raramente, a pesar de su intenso deseo, dirigir su atención sobre la palabra, que, 
como suele decirse, «tiene en la punta de la lengua» y que reconoce en el acto que 
otra persona la pronuncia ante él? Hay también casos en los que los actos fallidos 
se multiplican, se encadenan unos con otros y se reemplazan recíprocamente. 
Olvidamos por primera vez una cita y formamos el decidido propósito de no 
olvidarla en la ocasión siguiente; pero, llegada ésta, nos equivocamos al anotar la 
hora convenida. Mientras que por toda clase de rodeos intentamos recordar una 
palabra olvidada, huye de nuestra memoria una segunda palabra que nos hubiera 
podido ayudar a encontrar la primera, y mientras nos dedicamos a buscar esta 
segunda palabra, se nos olvida una tercera, y así sucesivamente. Análogos 
fenómenos suelen producirse en las erratas tipográficas, las cuales pueden 
considerarse como actos fallidos del cajista. En una ocasión apareció una de tales 
erratas persistentes en un periódico socialdemócrata. En la crónica de cierta 
solemnidad oficial podía leerse: «Entre los asistentes se encontraba S. A. el 
Kornprinz» (en lugar de Kronprinz). Al día siguiente rectificó el periódico, 
confesando su error anterior y diciendo: «Nosotros queríamos decir, naturalmente, 
el Knorprinz». En estos casos se echa la culpa, generalmente, a un diablo juguetón 
que presidiría los errores tipográficos o al duende de la caja, expresiones todas que 
van más allá del alcance de una simple teoría psicofisiológica de la errata de 
imprenta. 


Ignoro si os es también conocido el hecho de que la equivocación oral puede 
ser provocada por algo que pudiéramos calificar de sugestión. A este propósito 
existe la siguiente anécdota: Un actor inexperimentado se encargó, en una 
representación de La doncella de Orleáns, del importantísimo papel de anunciar al 
rey que el condestable (Connétable) le devolvía su espada (Schwert). Mas durante 
el ensayo general un bromista se entretuvo en intimidar al novicio actor 
apuntándole, en lugar de la frase que tenía que decir, la siguiente: «El confortable 
(Komfortable) devuelve su caballo (Pferd)». Naturalmente, el pesado bromista 
consiguió un maligno propósito, y en la representación el novel actor pronunció, 
en efecto, la frase, modificada, que le había sido apuntada en lugar de la que debía 
decir, a pesar de que varias veces se le había advertido la posibilidad de tal 
equivocación, o quizá precisamente por ello mismo. 


Todos estos pequeños rasgos de los actos fallidos no quedan ciertamente 


explicados por la teoría antes expuesta de la desviación de la atención; pero esto no 
quiere decir que tal teoría sea falsa. Para satisfacernos por completo le falta quizá 
algún complemento. Pero también muchos de los actos fallidos pueden ser 
considerados desde otros diferentes puntos de vista. 


De todos los actos fallidos, los que más fácilmente se prestan a nuestros 
propósitos explicativos son las equivocaciones orales y las que cometemos en la 
escritura O la lectura. Comenzaremos, pues, por examinar las primeras, y 
recordaremos, ante todo, que la única interrogación que hasta ahora hemos 
planteado y resuelto a su respecto era la de saber cuándo y en qué condiciones se 
cometían. Una vez resuelta esta cuestión, habremos de consagrarnos a investigar lo 
referente a la forma y efectos de la equivocación oral, pues en tanto que no 
hayamos dilucidado estos problemas y explicado el efecto producido por las 
equivocaciones orales, seguiremos teniendo que considerarla, desde el punto de 
vista psicológico, como fenómenos casuales, aunque les hayamos encontrado una 
explicación fisiológica. Es evidente que cuando cometemos un lapsus puede éste 
revestir muy diversas formas, pues en lugar de la palabra justa podemos 
pronunciar mil otras inapropiadas o imprimir a dicha palabra innumerables 
deformaciones. De este modo, cuando en un caso particular elegimos entre todos 
estos lapsus posibles uno determinado, tenemos que preguntarnos si habrá razones 
decisivas que nos impongan tal elección o si, por el contrario, se tratará únicamente 
de un hecho accidental y arbitrario. 


Dos autores, Meringer y Mayer, filólogo el primero y psiquiatra el segundo, 
intentaron en 1895 atacar por este lado el problema de las equivocaciones orales, y 
han reunido un gran número de ejemplos, exponiéndolos, en un principio, desde 
puntos de vista puramente descriptivos. Claro es que, obrando de este modo, no 
han aportado explicación ninguna de dicho problema, pero sí nos han indicado el 
camino que puede conducirnos a tal esclarecimiento. Estos autores ordenan las 
deformaciones que los lapsus imprimen al discurso intencional en las categorías 
siguientes: interversiones, anticipaciones, ecos, fusiones (contaminaciones) y 
sustituciones. Expondré aquí algunos ejemplos de estos grupos. Existe interversión 
cuando alguien dice «la Milo de Venus» en lugar de «la Venus de Milo», y 
anticipación en la frase «Sentí un pech..., digo, un peso en el pecho». Un caso de eco 
sería el conocido brindis: «Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs 
aufzustofsen» [«Lo(s) invito a eructar a la salud de nuestro jefe», en lugar de «Lo(s) 
invito a brindar (anstofien) a la salud de nuestro jefe» —Nota del T.—]. Estas tres 
formas de la equivocación oral no son muy frecuentes, siendo mucho más 
numerosos aquellos otros casos en los que la misma surge por una fusión o 
contracción. Un ejemplo de esta clase es el de aquel joven que abordó a una 


muchacha en la calle con las palabras: «Si usted me lo permite señorita, desearía 
acompañarla (begleiten)», pero en vez de este verbo begleiten(acompañar) formó uno 
nuevo (begleitdigen), compuesto del primero y beleidigen (ofender). En la palabra 
mixta resultante aparece claramente, a más de la idea de acompañar, la de ofender, y 
creemos, desde luego, que el galante joven no obtendría con su desafortunada 
frase un gran éxito. Como caso de sustitución citan Meringer y Mayer la siguiente 
frase: «Metiendo los preparados en el buzón (Briefkasten)...», en lugar de «en el 
horno de incubación» (Britkasten). 


El intento de explicación que los dos autores antes citados creyeron poder 
deducir de su colección de ejemplos me parece por completo insuficiente. A su 
juicio, los sonidos y las sílabas de una palabra poseen valores diferentes, y la 
inervación de un elemento poseedor de un valor elevado puede ejercer una 
influencia perturbadora sobre las de los elementos de un menor valor. Esto no 
sería estrictamente cierto más que para aquellos casos, muy poco frecuentes, de 
anticipaciones y ecos, pues en las equivocaciones restantes no interviene para nada 
este hipotético predominio de unos sonidos sobre otros. Los lapsus más corrientes 
son aquéllos en los que se reemplaza una palabra por otra que presentan cierta 
semejanza con ella, y esta semejanza parece suficiente a muchas personas para 
explicar la equivocación. Así la cometida por un catedrático que al querer decir en 
su discurso de presentación: «No soy el llamado (Ich bien nicht geeignet) a hacer el 
elogio de mi predecesor en esta cátedra», se equivocó y dijo: «No estoy inclinado 
(Ich bin nicht geneigt), etc».. O la de otro profesor que dijo: «En lo que respecta al 
aparato genital femenino, no hemos logrado, a pesar de muchas tentaciones..., 
perdón, tentativas...». 


Pero la equivocación oral más frecuente y la que mayor impresión produce 
es aquella que consiste en decir exactamente lo contrario de lo que queríamos. Las 
relaciones tonales y los efectos de semejanza quedan ya aquí muy alejados de toda 
posible intervención, y en su lugar aparece, en el mecanismo de la equivocación, la 
estrecha afinidad existente entre los conceptos opuestos y la proximidad de los 
mismos en la asociación psicológica. De este género de equivocaciones poseemos 
ejemplos históricos. Así aquel presidente de la Cámara austro-húngara que abrió 
un día la sesión con las palabras siguientes: «Señores diputados: Hecho el recuento 
de los presentes y habiendo suficiente número, se levanta la sesión». 


Cualquier otra fácil asociación, susceptible de surgir inoportunamente en 
determinadas circunstancias, puede producir efectos análogos a los de la relación 
de los contrarios. Cuéntase, por ejemplo, que en una fiesta celebrada con ocasión 
de la boda de una hija de Helmholz con el hijo del conocido inventor y gran 


industrial W. Siemens, el famoso fisiólogo Dubois-Reymond terminó su brillante 
brindis con un viva a la nueva firma industrial «Siemens y Halske», título de la 
sociedad industrial ya existente. La equivocación se explica por la costumbre de 
referirse a la citada firma industrial, popular en Berlín. 


Así, pues, a las relaciones tonales y a la semejanza de las palabras habremos 
de añadir la influencia de la asociación de estas últimas. Pero tampoco esto es 
suficiente. Existe toda una serie de casos en los que la explicación del lapsus 
observado no puede conseguirse sino teniendo en cuenta la frase que ha sido 
enunciada o incluso tan sólo pensada anteriormente. Nos hallaremos, por tanto, 
ante un nuevo caso de eco, semejante a los citados por Meringer; pero la acción 
perturbadora sería ejercida aquí desde una distancia mucho mayor. Mas debo 
confesaros que con todo lo que antecede me parece habernos alejado más que 
nunca de la comprensión del acto fallido de la equivocación oral. 


No creo, sin embargo, incurrir en error diciendo que los ejemplos de 
equivocación oral citados en el curso de la investigación que precede dejan una 
nueva impresión merecedora de que nos detengamos a examinarlos. Hemos 
investigado, en primer lugar, las condiciones en las cuales se produce de un modo 
general la equivocación oral, y después las influencias que determinan tales 
deformaciones de la palabra, pero no hemos examinado aún el efecto del lapsus en 
sí mismo e independientemente de las circunstancias en que se produce. Si, por fin, 
nos decidimos a hacerlo así, deberemos tener el valor de afirmar que en algunos de 
los ejemplos citados la deformación en la que el lapsus consiste presenta un sentido 
propio. Esta afirmación implica que el efecto de la equivocación oral tiene, quizá, 
un derecho a ser considerado como un acto psíquico completo, con su fin propio, y 
como una manifestación de contenido y significación peculiares. Hasta aquí hemos 
hablado siempre de actos fallidos; pero ahora nos parece ver que tales actos se 
presentan algunas veces como totalmente correctos, sólo que sustituyendo a los que 
esperábamos o nos proponíamos. 


Este sentido propio del acto fallido aparece en determinados casos en una 
manera evidente e irrecusable. Si las primeras palabras del presidente de la 
Cámara son para levantar la sesión en lugar de para declararla abierta, nuestro 
conocimiento de las circunstancias en las que esta equivocación se produjo nos 
inclinará a atribuir un pleno sentido a este acto fallido. El presidente no espera 
nada bueno de la sesión, y le encantaría poder levantarla inmediatamente. No 
hallamos, pues, dificultad ninguna para descubrir el sentido de esta equivocación. 
Análogamente sencilla resulta la interpretación de los dos ejemplos que siguen: 
Una señora quiso alabar el sombrero de otra, y le preguntó en tono admirativo: «¿Y 


ha sido usted misma quien ha adornado ese sombrero?». Mas al pronunciar la 
palabra adornado (aufgeputzt) cambió la u de la última sílaba en a, formando un 
verbo relacionado íntimamente con la palabra Patzerei (facha). Toda la ciencia del 
mundo no podrá impedirnos ver en este lapsus una revelación del oculto 
pensamiento de la amable señora: «Ese sombrero es una facha». Una casada joven, 
de la que se sabía que ordenaba y mandaba en su casa como jefe supremo, me 
relataba un día que su marido, sintiéndose enfermo, había consultado al médico 
sobre el régimen alimenticio más conveniente para su curación, y que el médico le 
había dicho que no necesitaba observar régimen especial ninguno. «Así, pues — 
añadió—, puede comer y beber lo que yo quiera». Esta equivocación muestra 
claramente todo un enérgico programa conyugal. 


Si conseguimos demostrar que las equivocaciones orales que presentan un 
sentido, lejos de constituir una excepción, son, por el contrario, muy frecuentes, este 
sentido, del que hasta ahora no habíamos tratado en nuestra investigación de los 
actos fallidos, vendrá a constituir el punto más importante de la misma y acaparará 
todo nuestro interés, retrayéndolo de otros extremos. Podremos, pues, dar de lado 
todos los factores fisiológicos y psicofisiológicos y consagrarnos a investigaciones 
puramente psicológicas sobre el sentido de los actos fallidos; esto es, sobre su 
significación y sus intenciones. Con este objeto someteremos a observación desde 
este punto de vista el mayor acervo posible de material investigable. 


Mas antes de iniciar esta labor quiero invitaros a acompañarme en una corta 
digresión. Más de una vez se han servido diversos poetas de la equivocación oral y 
de otros actos fallidos como medios de representación poética. Éste solo hecho 
basta para probarnos que el poeta considera el acto fallido (por ejemplo, la 
equivocación oral) como algo pleno de sentido, pues lo hace producirse 
intencionadamente, dado que no podemos pensar que se ha equivocado al escribir 
su Obra y deja luego que su equivocación en la escritura subsista, convirtiéndose en 
una equivocación oral de su personaje. Por medio de tales errores quiere el poeta 
indicarnos alguna cosa que podremos fácilmente averiguar, pues veremos en 
seguida si la equivocación se encamina a hacernos ver que el personaje que la 
comete se halla distraído, fatigado o amenazado de un ataque de jaqueca. Claro es 
que no deberemos dar un valor exagerado al hecho de que los poetas empleen la 
equivocación oral como un acto pleno de sentido, pues, en realidad, podía la 
misma no tenerlo sino en rarísimas excepciones o ser, en general, una pura 
casualidad psíquica, y deber en estos casos su significación a la exclusiva voluntad 
del poeta, que, haciendo uso de un perfecto derecho, la espiritualizaría, dándole un 
sentido determinado para ponerla al servicio de sus fines artísticos. Mas, sin 
embargo, no nos extrañaría tampoco que, inversamente, nos proporcionaran los 


poetas, sobre la equivocación oral un mayor esclarecimiento que el que 
pudiéramos hallar en los estudios de los filólogos y psiquiatras. 


Un ejemplo de equivocación oral lo encontramos en el Wallenstein, de 
Schiller («Los Piccolomini», acto primero, escena tercera). En la escena precedente 
Max Piccolomini, lleno de entusiasmo, se ha declarado decidido partidario del 
duque, anhelando la llegada de la bendita paz, cuyos encantos le fueron 
descubiertos en un viaje en que acompañó al campamento a la hija de Wallenstein. 
A continuación comienza la escena quinta: 


«QUESTENBERG. —¡Ay de nosotros! ¿A esto hemos llegado? ¿Vamos, 
amigo mío, a dejarle marchar en ese error sin llamarle de nuevo y abrirle los ojos 
en el acto? 


OCTAVIO. — (Saliendo de profunda meditación.) Ahora acaba él de abrírmelos 
a mí y veo más de lo que quisiera ver. 


QUESTENBERG. — ¿Qué es ello, amigo mío? 
OCTAVIO. —¡Maldito sea el tal viaje! 
QUESTENBERG. —¿Por qué? ¿Qué sucede? 


OCTAVIO. —Venid. Tengo que perseguir inmediatamente la desdichada 
pista. Tengo que observarla con mis propios ojos. Venid. (Quiere hacerle salir.) 


QUESTENBERG. —¿Por qué? ¿Dónde? 

OCTAVIO. —(Apresurado.) Hacia ella. 

QUESTENBERG. — Hacia... 

OCTAVIO. —(Corrigiéndose.) Hacia el duque, vamos». 

Octavio quería decir: «Hacia él, hacia el duque». Pero comete un lapsus y 
revela a los espectadores, con las palabras «hacia ella» que ha adivinado cuál es la 
influencia que hace ansiar la paz al joven guerrero. 

O. Rank ha descubierto en Shakespeare un ejemplo, aún más impresionante, 


de este mismo género. Hállase este ejemplo en El mercader de Venecia y en la célebre 
escena en la que el feliz amante debe escoger entre tres cofrecillos que Porcia le 


presenta. Lo mejor será copiar la breve exposición que Rank hace de este pasaje: 


«Otro ejemplo de equivocación oral delicadamente motivado, utilizado con 
gran maestría técnica por un poeta y similar al señalado por Freud en el 
Wallenstein, de Schiller, nos enseña que los poetas conocen muy bien la 
significación y el mecanismo de esta función fallida, y suponen que también los 
conoce O los comprenderá el público. Este ejemplo lo hallamos en El mercader de 
Venecia (acto tercero, escena segunda), de Shakespeare. Porcia, obligada por la 
voluntad de su padre a tomar por marido a aquel de sus pretendientes que acierte 
a escoger una de las tres cajas que le son presentadas, ha tenido hasta el momento 
la fortuna de que ninguno de aquellos amadores que no le eran gratos acertase en 
su elección. Por fin, encuentra en Bassanio el hombre a quien entregaría gustosa su 
amor, y entonces teme que salga también vencido en la prueba. Quisiera decirle 
que, aun sucediendo así, puede estar seguro de que ella le seguirá amando, pero su 
juramento se lo impide. En este conflicto interior le hace decir el poeta a su 
afortunado pretendiente: 


»Quisiera reteneros aquí un mes o dos antes de que aventurarais la elección 
de que dependo. Podría indicaros cómo escoger con acierto. Pero si así lo hiciera 
sería perjura, y no lo seré jamás. Por otra parte, podéis no obtenerme, y si esto 
sucede, haríais arrepentirme, lo cual sería un pecado, de no haber faltado a mi 
juramento. ¡Mal hayan vuestros ojos! Se han hecho dueños de mi ser y lo han 
dividido en dos partes, de las cuales la una es vuestra y la otra es vuestra, digo mía; mas 
siendo mía, es vuestra, y así soy toda vuestra». 


Así, pues, aquello que Porcia quería tan sólo indicar ligeramente a Bassanio, 
por ser algo que en realidad debía callar en absoluto, esto es, que ya antes de la 
prueba le amaba y era toda suya, deja el poeta, con admirable sensibilidad 
psicológica, que aparezca claramente en la equivocación, y por medio de este 
artificio consigue calmar tanto la insoportable incertidumbre del amante como la 
similar tensión del público sobre el resultado de la elección. 


Observamos también con qué sutileza acaba Porcia por conciliar las dos 
manifestaciones contenidas en su equivocación y por suprimir la contradicción que 
existe entre ellas, dando, sin embargo, libre curso a la expresión de su promesa: 
«Mas siendo mía, es vuestra, y así soy toda vuestra». Con una sutil observación ha 
descubierto también, ocasionalmente, un pensador muy alejado de los estudios 
médicos el sentido de una función fallida, ahorrándonos el trabajo de buscarlo por 
nuestra cuenta. Todos conocéis al ingenioso satírico Lichtenberg (1732-1799), del 
que Goethe decía que cada uno de sus chistes escondía un problema. Precisamente 


en un chiste de este autor aparece la solución del problema que nos ocupa, pues 
refiriéndose a un erudito en una de sus chistosas y satíricas ocurrencias, dice que a 
fuerza de haber leído a Homero había acabado por leer Agamenón siempre que 
encontraba escrita ante sus ojos la palabra angenommen (admitido). Y ésta es 
precisamente toda la teoría de la equivocación en la lectura. 


En la próxima lección examinaremos la cuestión de saber si podemos ir de 
acuerdo con los poetas en esta concepción de las funciones fallidas. 


LECCIÓN III. LOS ACTOS FALLIDOS (Cont.) 
Señoras y señores: 


EN la lección que antecede hubimos de considerar la función fallida en sí e 
independientemente de su relación con la función intencional por ella perturbada. 
Obrando así, recibimos la impresión de que tales funciones fallidas parecían 
delatar, en determinados casos, un sentido propio, y nos dijimos que si esto 
pudiera demostrarse en gran escala, habría de resultar para nosotros mucho más 
interesante la investigación de dicho sentido que la de las circunstancias en las que 
las funciones fallidas se producen. 


Pongámonos de acuerdo una vez más sobre lo que entendemos por el 
«sentido» de un proceso psíquico. Con esta palabra nos referimos exclusivamente a 
la intención a que dicho proceso sirve y a su posición dentro de una serie psíquica. 
En la mayoría de nuestras investigaciones podemos, por tanto, sustituir el término 
«sentido» por los de «intención» o «tendencia». Así, pues, la primera interrogación 
que al llegar a este punto de nuestra labor se nos plantea es la de si esta intención 
que hemos creído hallar en las funciones fallidas no es, quizá, sino una engañosa 
apariencia de las mismas o una pura imaginación nuestra. 


Para comprobarlo, continuaremos nuestra investigación de los casos de 
equivocación oral, sometiendo a detenido examen un mayor número de ejemplos 
de este género. En esta parte de nuestra labor hemos de encontrar categorías 
enteras de casos en los que la intención o sentido de la equivocación se muestra 
con evidente claridad. Entre ellos tenemos, ante todo, aquéllos en los que el sujeto 
expresa todo lo contrario de lo que se proponía. Así, aquel presidente de la Cámara 
austríaca que queriendo abrir la sesión la declaró levantada. No hay aquí equívoco 
posible. El sentido y la intención de este error oral son, desde luego, que lo que el 
sujeto deseaba realmente era levantar la sesión, pues incluso pudiéramos alegar 
que es él mismo quien con sus palabras nos revela su intención. Os ruego que no 


perturbéis por ahora mi conferencia presentándome la objeción de que sabemos, 
desde luego, que no quería cerrar la sesión, sino, por el contrario, abrirla, y que el 
mismo sujeto a quien en esta cuestión tenemos que reconocer como la última y más 
elevada instancia nos confirmaría, si le interrogáramos, que su intención era la 
contraria de la que sus palabras revelaron. Además, presentando esta objeción, 
olvidaríais que hemos convenido a examinar ante todo la función fallida en sí e 
independientemente de su relación con el propósito perturbado, relación que ya 
investigaremos más adelante, y os haríais reos de una falta de lógica con la que 
escamotearíais el problema que precisamente hemos puesto sobre el tapete. 


En otros casos en los que la equivocación oral no consiste en decir todo lo 
contrario de lo que se pensaba, puede, sin embargo, surgir del lapsus un sentido 
antitético. Así, en el ejemplo antes citado del catedrático que en su discurso de 
toma de posesión dijo: «No estoy inclinado (geneigt) a hacer el elogio de mi 
estimado predecesor», queriendo decir: «No soy el llamado»  (geeignet); 
«inclinado»; pero, sin embargo, la equivocación da a la frase un sentido totalmente 
contrario al que el orador quería manifestar. 


Podremos hallar también numerosos ejemplos en los que el lapsus añade al 
sentido intencional un segundo sentido, haciendo que la frase se nos muestra como 
una contracción, una abreviación o una condensación de varias otras. Tal es el caso 
de aquella señora de enérgico carácter que al ser interrogada por el dictamen que 
el médico había expuesto después de reconocer a su marido, dijo que este último 
podría, sin inconveniente alguno, comer y beber lo que ella quisiera, lapsus que 
equivale a la confesión siguiente: «Mi marido podrá comer y beber lo que él quiera; 
pero él no quiere nunca más que lo que yo le mando». 


Las equivocaciones orales se nos muestran con mucha frecuencia como 
abreviaciones de este mismo género. Así, un profesor de Anatomía que después de 
su lección sobre la cavidad nasal pregunta a sus oyentes si le han comprendido, y 
tras de recibir una general respuesta afirmativa, prosigue diciendo: «No lo creo, 
pues las personas que comprenden verdaderamente estas cuestiones relacionadas 
con la anatomía de la cavidad nasal pueden contarse, aun en una gran ciudad de 
más de un millón de habitantes, con un solo dedo... perdón con los dedos de una 
sola mano». La frase abreviada tiene aquí también su sentido: quiere decir lo que 
piensa realmente el profesor, esto es, que allí no hay más que una sola persona que 
comprenda aquellas cuestiones. 


Enfrente de estos grupos de casos en los que la función fallida muestra 
patentemente su propio sentido, aparecen otros en los que la equivocación no 


presenta ningún sentido aparente y que, por tanto, contradicen nuestras 
esperanzas. Cuando alguien destroza, equivocándose, un nombre propio o 
yuxtapone una serie de sonidos desacostumbrados, cosa, por cierto, muy 
frecuente, parece quedar rechazada decisivamente nuestra hipótesis de que todos 
los actos fallidos poseen un sentido propio. Mas un detenido examen de estos 
ejemplos acaba por demostrarnos que también es posible llegar a la comprensión 
de tales deformaciones y que la diferencia existente entre estos oscuros casos y los 
que anteriormente hemos expuesto no es, ni con mucho, tan grande como a 
primera vista parece. 


En una ocasión pregunté a un amigo mío por el estado de su caballo, que se 
hallaba enfermo, y obtuve la siguiente respuesta: «Sí, esto drurará (draut) quizá 
todavía un mes». La r sobrante de dauert (durará) me pareció incomprensible, y 
llame la atención de mi amigo sobre su lapsus, respondiéndome que al oír mi 
pregunta había pensado que aquello era una triste (traurige) historia. Así, pues, el 
encuentro de las dos palabras durará y triste había motivado el equivocado 
druraráté4, 


Otra persona relataba un día ciertos hechos que calificaba de cochinerías 
(Schweinereien); mas no queriendo pronunciar esta palabra, dijo: «Entonces se 
descubrieron determinados hechos...». Pero al pronunciar la palabra Vorschein, que 
aparece en esta frase, se equivocó y pronunció Vorschwein, palabra nacida de la 
unión de la que intentaba pronunciar con la que quedaba latente en su 
pensamiento!'*1, 


Recordad ahora el caso de aquel joven, queriendo pedir a una señora 
permiso para acompañarla, formó una palabra mixta compuesta de los verbos 
acompañar y ofender (begleiten y beleidigen). De estos ejemplos podéis deducir que 
también tales casos más oscuros de la equivocación oral pueden explicarse por el 
encuentro o interferencia de dos distintos propósitos. La diferencia que entre ambos 
géneros de ejemplos hallamos obedecería exclusivamente al hecho de que la 
intención latente sustituye unas veces por completo a la manifiesta, como en 
aquellos lapsus en los que el sujeto dice todo lo contrario de lo que se proponía, 
mientras que otras tiene que contentarse con deformar o modificar dicha intención 
manifiesta, dando origen a creaciones mixtas que pueden resultar más o menos 
plenas de sentido. 


Creemos haber penetrado ahora en el secreto de un gran número de 
equivocaciones, y manteniéndonos dentro de este punto de vista, nos será posible 
comprender otros grupos de actos fallidos que hasta el momento nos parecían 


enigmáticos. En la deformación de nombres no podemos, por ejemplo, admitir que 
se trate siempre de una concurrencia de dos nombres a la vez semejantes y 
diferentes. Pero tampoco en estos casos resulta difícil descubrir la segunda 
intención. Con gran frecuencia realizamos la deformación de un nombre 
expresamente, sin que la misma sea debida a equivocación ninguna, y lo que 
obrado así nos proponemos es dar a dicho nombre una expresión malsonante o 
que nos recuerde un objeto bajo y vulgar. Es éste un género de insulto muy 
difundido y al que el hombre educado aprende pronto a renunciar, aunque a 
disgusto, pues con frecuencia lo utiliza aún para la formación de «chistes», claro es 
que del más bajo ingenio. Podremos, pues, admitir que en las equivocaciones de 
esta clase existe también tal intención injuriosa que se manifiesta en la deformación 
del nombre. Análoga explicación habremos de dar más adelante a determinados 
casos de la equivocación oral de efecto cómico o absurdo. Recordemos aquí el 
conocido brindis: «Lo(s) exhorto a eructar a la salud de nuestro jefe» (en lugar de 
brindar: «Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustofien»), ejemplo en 
el que una solemne situación queda perturbada por la irrupción de una palabra 
que despierta una representación desagradable. 


Recordando la forma de ciertas frases expresamente injuriosas, tenemos que 
admitir que en la equivocación del orador pugna por manifestarse una tendencia 
contraria al sentimiento de respeto y afecto que el mismo se proponía expresar, 
tendencia que pudiéramos traducir, aproximadamente, como sigue: «No creáis que 
todo esto que estoy diciendo es en serio. La prosperidad de nuestro jefe me tiene 
absolutamente sin cuidado». Idéntica explicación es aplicable a aquellas 
equivocaciones orales que convierten en obscenas frases o palabras por completo 
inocentes; así, en los ejemplos de Meringer y Mayer decir Apopos en vez de Á propos 
[*Popo', designación dada al trasero de los niños], y Eischeiffweibchen en vez de 
Eiweifischeibchen [mujercita-caga-huevos”, en vez de “tajaditas de clara de huevo”]. 


Esta tendencia a transformar intencionadamente en obscenidades palabras 
inocentes se observa en muchas personas que obran así por el placer de producir 
un efecto chistoso, y, por tanto, cada vez que oímos una de estas deformaciones 
deberemos averiguar si su autor ha querido hacer un chiste o la ha dejado escapar 
por equivocación. 


Así, pues, habríamos resuelto con relativa facilidad el problema de los actos 
fallidos. No son casualidades, sino importantes actos psíquicos que tienen su 
sentido y deben su génesis a la acción conjunta o quizá, mejor dicho, a la oposición 
de dos intenciones diferentes. Mas como tengo la seguridad de que en vosotros 
habrá surgido un cúmulo de interrogaciones y dudas que deberé contestar y 


desvanecer, respectivamente, antes que podamos dejar establecido de un modo 
definitivo este primer resultado de nuestra labor, estoy dispuesto a discutir por 
orden y sucesivamente todas las objeciones que me presentéis, pues no es mi 
intención impulsaros a una decisión poco madurada. 


De antemano conozco las interrogaciones que estáis pensando plantearme: 
la explicación dada a la equivocación oral, ¿se aplica a todos los casos de este 
género o sólo a determinado número de ellos? Y esta misma teoría, ¿podría 
también ampliarse a los numerosos géneros restantes de funciones fallidas, tales 
como las equivocaciones en la lectura y en la escritura, los olvidos, los actos de 
aprehensión errónea, la pérdida de objetos, etcétera? ¿Cuál puede ser el papel que 
desempeñan en presencia de la naturaleza psíquica de las funciones fallidas la 
fatiga, la excitación, las distracciones o las perturbaciones de la atención? Además, 
teniendo en cuenta que de las dos tendencias concurrentes de la función fallida 
una es simple patente y la otra no, ¿qué camino habrá de seguir para adivinar esta 
última? Y una vez que creamos haberla adivinado, ¿cómo demostrar que no sólo es 
lo más probable, sino la única verdadera? 


¿Os queda aún algo que preguntar? Si no, continuaré yo por mi cuenta esta 
serie de interrogaciones. 


Os recordaré que, realmente, las funciones fallidas nos interesan poco de por 
sí, y que si las investigamos es con la esperanza de que su estudio nos proporcione 
datos para el conocimiento del psicoanálisis. Por tanto, la interrogación que 
realmente debemos plantearnos es la de cuáles son estos propósitos o tendencias 
que pueden estorbar a otros de tal manera, y cuáles las relaciones que existen entre 
las tendencias perturbadoras y las perturbadas. Vemos, pues, que cuando hemos 
llegado a resolver el problema que primero nos planteábamos nos hallamos aún 
por completo al principio de nuestra labor. 


Examinaremos la primera pregunta, esto es, la de si la explicación que 
hemos dado es aplicable a todos los casos de equivocación oral. A mi juicio, sí, 
pues para todo ejemplo de este género que sometamos al análisis hallaremos igual 
solución. Sin embargo, no es posible demostrar tampoco que la equivocación no 
pueda producirse sin que en ella intervenga este mecanismo. Mas desde el punto 
de vista teórico, esto nos importa bien poco, pues las conclusiones que nos 
proponemos formular, concernientes a la introducción al psicoanálisis, 
permanecen intactas, aunque —cosa desde luego inverosímil— escapara una 
minoría de casos de equivocación oral a nuestra teoría explicativa. A la segunda 
interrogación que nos planteamos, o sea la de si debemos extender a otras 


variedades de las funciones fallidas los resultados que hemos obtenido al examinar 
la equivocación oral, contestaremos desde luego en sentido afirmativo. Por 
vosotros mismos os convenceréis de mi perfecto derecho a hacerlo así cuando 
lleguemos al examen de los ejemplos de equivocación en la escritura, actos de 
aprehensión errónea, etc. Mas, por razones técnicas, os propongo que dilatemos 
esta labor hasta que hayamos profundizado algo más en el problema de las 
equivocaciones orales. 


Una vez admitido el mecanismo psíquico de las equivocaciones orales que 
acabamos de describir, la cuestión del papel que desempeñan aquellos factores a 
los cuales han concedido los que en la investigación de estas materias hubieron de 
precedernos una primordial importancia, o sea las perturbaciones circulatorias, la 
fatiga, la excitación, la distracción y los trastornos de la atención, merece un 
penetrante examen. Habréis de observar que no rechazamos en absoluto la 
actuación de estos factores. Además, no es muy frecuente que el psicoanálisis 
rechace lo que otros investigadores afirman, pues, generalmente, no hace más que 
agregar nuevas deducciones; pero resulta a veces que aquello que antes había 
pasado inadvertido y que el psicoanálisis añade es precisamente lo más esencial de 
la cuestión investigada. La influencia de las disposiciones fisiológicas resultantes 
de la indisposición, de los trastornos circulatorios y de los estados de agotamiento, 
sobre la producción de las equivocaciones orales, debe ser reconocida sin reservas. 
Nuestra experiencia personal y cotidiana basta desde luego para hacer evidente tal 
influencia. Mas todo esto no aporta esclarecimiento alguno, pues tales estados no 
constituyen condición necesaria de la función fallida. 


La equivocación oral se produce asimismo en plena salud y completa 
normalidad. Estos factores somáticos no tendrán, pues, otra significación que la de 
facilitar y favorecer el mecanismo particular de lapsus oral. En una obra anterior 
me he servido para ilustrar estas relaciones de una comparación que reproduciré 
aquí, pues no encuentro otra más acertada. Supongamos que atravesando en una 
noche oscura un paraje desierto soy atacado por un ladrón que me despoja de mi 
reloj y mi dinero, y supongamos que después de haber sido robado de esta manera 
por un malhechor cuyo rostro no he podido ver, vaya yo a presentar una denuncia 
a la comisaría más próxima, diciendo: «La soledad y la oscuridad acaban de 
robarme mis alhajas». El comisario podría entonces responderme: «Me parece que 
hace usted mal en explicar el hecho de esa manera tan ultramecanista; mejor será 
representarnos la situación de la manera siguiente: Protegido por la oscuridad y 
favorecido por la soledad, un ladrón desconocido le ha despojado a usted de los 
objetos de valor que llevaba encima. Lo que, a mi juicio, importa más, en su caso, 
es volver a encontrar al ladrón, y solamente entonces tendremos algunas 


probabilidades de recuperar los objetos robados». 


Los factores psicofisiológicos, tales como la excitación, la distracción y los 
trastornos de la atención, nos prestan muy escasa ayuda para el esclarecimiento de 
las funciones fallidas, pues el problema que éstas nos plantean es precisamente el 
de averiguar qué es lo que en cada caso ha dado origen a la excitación y a la 
particular desviación de la atención. Por otra parte, hemos de reconocer que las 
influencias tonales, las semejanzas verbales y las asociaciones corrientes de las 
palabras no dejan de poseer cierta importancia. Todos estos factores facilitan la 
equivocación, indicándole el camino que debe seguir. Pero el que hallemos ante 
nosotros un camino, ¿quiere acaso decir que hayamos de seguirlo? Nada de eso, 
pues será necesario todavía un móvil que nos decida a emprenderlo y una fuerza 
que nos impulse. Tales relaciones tonales y tales semejanzas verbales se limitan, 
pues, del mismo modo que las disposiciones físicas, a favorecer la equivocación 
oral, pero no constituyen desde luego una explicación de la misma. Pensad que en 
la enorme mayoría de los casos nuestro discurso oral no se halla perturbado en 
ningún modo por el hecho de que las palabras que empleamos recuerden otras por 
asonancia, se hallen íntimamente ligadas a sus contrarios o, por último, provoquen 
asociaciones habituales. En rigor, podríamos decir, con el filósofo Wunadt, que la 
equivocación oral se produce cuando, a consecuencia de un agotamiento corporal, 
la tendencia a la asociación vence todas las demás intenciones del discurso. Esta 
explicación sería perfecta si no se hallara contradicha por la experiencia misma, 
que muestra, en una serie de casos, la ausencia de factores corporales, y en otros, la 
de asociaciones susceptibles de favorecer la equivocación oral. 


Entre vuestras interrogaciones encuentro particularmente interesante la que 
se refiere a cómo es posible fijar las dos tendencias interferentes. No sospecháis 
probablemente las graves consecuencias que esta pregunta puede tener según sea 
la respuesta que a ella se dé. Una de estas tendencias, la perturbada, es 
indudablemente conocida por el sujeto de la función fallida. Las dudas o 
vacilaciones no pueden, pues, nacer más que en lo que se refiere a la otra, o sea a la 
tendencia perturbadora. Ahora bien: hemos dicho ya, y seguramente no lo habéis 
olvidado, que existe toda una serie de casos en los que esta última tendencia es 
igualmente manifiesta y nos es revelada por el efecto de la equivocación, siempre 
que nos atrevamos a considerar este efecto independientemente de toda otra 
circunstancia. Recordemos la equivocación en la que el presidente de la Cámara 
dice todo lo contrario de lo que debía decir; es evidente que quiere abrir la sesión, 
pero no lo es menos que le agradaría levantarla. Es esto hasta tal punto inequívoco, 
que toda otra interpretación resultaría superflua. Mas en otros casos, en los que la 
tendencia perturbadora no hace sino deformar la tendencia primitiva, sin 


manifestarse ella por su cuenta, ¿cómo podremos deducirla de la deformación 
producida? 


En una primera serie de casos podemos realizarlo con gran sencillez y 
seguridad, obrando en la misma forma que para establecer la tendencia 
perturbada, la cual nos es revelada por la misma persona que ha sufrido la 
equivocación, al rectificar ésta y restablecer el sentido verdadero. Así, en el ejemplo 
antes citado: «Esto drurará..., digo, durará quizá todavía un mes». Del mismo modo 
podremos, en este caso, hacernos comunicar la tendencia perturbadora 
interrogando al sujeto por el motivo de su equivocación. Recordaréis, sin duda, 
que su respuesta fue la de que había pensado simultáneamente que «aquello era 
una triste historia», quedando así explicada su equivocación por la interferencia de 
las palabras «durará» y «triste». En otro ejemplo, el del lapsus «Vorschwein», nos 
manifestó el sujeto haber querido decir «Schweinereien» (cochinerías), pero que no 
queriendo emplear una palabra tan malsonante, dirigió su discurso en distinto 
sentido. También en este caso hemos conseguido determinar la tendencia 
perturbadora con igual seguridad que la perturbada. Vemos, pues, que en estos 
ejemplos, escogidos intencionadamente por mí entre aquéllos cuya comunicación y 
solución se deben a personas extrañas por completo al psicoanálisis, ha sido 
necesaria cierta intervención para hallar su esclarecimiento. Ha habido necesidad 
de interrogar al sujeto sobre el motivo de la equivocación y sobre lo que de la 
misma pensaba, pues si no, hubiera continuado hablando sin fijarse en su 
equivocación, ni tomarse el trabajo de explicarla. Pero, interrogados, hemos visto 
que la explicaban, y precisamente con la primera idea que a su mente acudía. Esta 
pequeña intervención y sus resultados es ya psicoanálisis, pues constituye el 
modelo, en pequeño, de la investigación psicoanalítica que más adelante 
expondremos. 


Será quizá una extrema desconfianza mía sospechar que en el momento 
mismo en que el psicoanálisis surge ante vosotros, se afirma simultáneamente 
vuestra resistencia contra ella; mas me figuro ver en vosotros el deseo de objetarme 
que la explicación dada al lapsus oral por la misma persona que lo ha cometido 
carece de fuerza probatoria, que pensáis que, hallándose la misma naturalmente 
dispuesta a obedecer a la invitación que le hacemos de explicar su equivocación, 
nos comunicará la primera cosa que acuda a su imaginación y que le parezca 
apropiada para proporcionar el esclarecimiento pedido. De este modo, nada nos 
asegura que esta explicación sea la verdadera dado que a la imaginación de la 
persona interrogada hubiera podido acudir igualmente otra idea distinta, tan 
apropiada, si no más, para explicar la equivocación cometida. 


¡Es curioso el escaso respeto que manifestáis ante los hechos psíquicos! 
Imaginad que alguno de vosotros, habiendo emprendido el análisis químico de 
una sustancia, llegara al resultado de que en la composición de la misma entraba 
cierto número de miligramos de uno de sus elementos constitutivos y dedujera de 
este resultado determinadas conclusiones. ¿Creéis que habrá algún químico al que 
se le ocurra rechazar estas conclusiones bajo el pretexto de que la sustancia aislada 
hubiera podido tener igualmente otro peso distinto? Lo que sucederá es que todos 
y cada uno se inclinarán ante el hecho de que el peso encontrado es el efectivo y 
tomarán sin vacilación alguna este hecho como base y punto de partida de 
ulteriores investigaciones. ¡En cambio, cuando nos hallamos en presencia del hecho 
psíquico constituido por una idea determinada surgida en el espíritu de una 
persona a la que hemos interrogado, ya no aplicamos esta regla y decimos que 
dicha persona hubiera podido tener lo mismo otra idea distinta! Poseéis la ilusión 
de la existencia de una libertad psíquica y no queréis renunciar a ella. Por mi parte 
siento mucho ser, en esta ocasión, totalmente contrario a vuestras opiniones. 


Es posible que cedáis a mis razones en este punto concreto, pero sólo para 
renovar vuestra resistencia a la aceptación de otros de los que acabo de exponer. 
De este modo, continuaríais vuestra crítica, diciendo: «Comprendemos que la 
técnica especial del psicoanálisis consiste en obtener de las propias palabras del 
sujeto analizado la solución de los problemas de que se ocupa. Examinemos, pues, 
aquel otro ejemplo en el que el orador de un banquete invita a su auditorio a 
eructar a la prosperidad de su jefe. En este caso, decís que la intención perturbadora 
que se opone a la expresión del afectuoso respeto que el orador quería manifestar 
es de carácter injurioso. Pero esto no pasa de ser una interpretación puramente 
personal vuestra, fundada en observaciones exteriores a la equivocación. Interrogad 
ahora al sujeto y veréis cómo no confesará nunca haber tenido tal intención 
injuriosa, sino que la negará con toda energía. ¿Por qué no abandonar en este caso 
vuestra indemostrable interpretación ante la irrefutable negativa del interesado?». 


Esta vez sí habéis hallado un argumento consistente. Me imagino al orador 
desconocido como un joven estudioso de brillante porvenir, discípulo preferido y 
auxiliar de aquel jefe en cuyo honor se da el banquete. Mi insistente interrogatorio 
sobre si no ha sentido alguna resistencia interior cuando se disponía a invitar a los 
circunstantes a mostrar su afecto y respeto al festejado le impacienta e irrita hasta 
hacerle exclamar con indignado acento: «Le ruego que cese en sus impertinentes 
preguntas. Sus infundadas sospechas pueden causar un grave perjuicio en mi 
carrera. Si he dicho eructar (aufstofgen) en lugar de brindar ([an]stofgen), es porque ya 
dos veces en la misma frase había repetido la preposición auf. Mi equivocación 
obedece a lo que Meringer llama un eco y no necesita de otra interpretación. ¿Me 


entiende usted? Pues basta». Mas esta reacción del sujeto nos parece en extremo 
violenta y su negativa excesivamente enérgica. Vemos que no podemos extraer 
revelación ninguna del sujeto, pero también que se manifiesta harto interesado 
personalmente en que no se halle sentido alguno a su función fallida. También 
vosotros pensaréis quizá, que hace mal en mostrarse tan grosero a propósito de 
una investigación puramente teórica pero al fin y al cabo —añadiréis— el 
interesado tiene que saber mejor que nadie lo que ha querido y lo que no ha 
querido decir. 


¿Lo creéis así? Pues bien: para nosotros esto constituye aún un problema. 


Esta vez sí que creéis poder confundirme fácilmente: «He aquí vuestra 
técnica —Os O0igo decir—. Cuando una persona que ha sufrido una equivocación, 
dice, explicándola, algo que os conviene, declaráis que su testimonio es el supremo 
y decisivo. Mas si lo que dice la persona interrogada no se adapta a vuestros 
propósitos, entonces pretendéis que su explicación no tiene valor ninguno y que no 
es digna de fe». 


En realidad, es esto lo que parece deducirse de mis palabras, pero puedo 
presentaros un caso análogo en el que sucede algo igualmente extraordinario. 
Cuando un acusado confiesa su delito, el juez acepta su confesión, no dando, en 
cambio, fe ninguna a sus negativas, sistema que, a pesar de posibles errores, hemos 
de aceptar obligadamente si no queremos hacer imposible toda administración de 
justicia. 


Pero ¿podemos acaso considerarnos como jueces y ver un reo en la persona 
que ha sufrido la equivocación? ¿Es que ésta constituye un delito? 


Quizá no debamos rechazar por completo esta comparación. Mas ved las 
profundas diferencias que se revelan en cuanto profundizamos, por poco que sea, 
en los problemas, tan inocentes a primera vista, que surgen de la investigación de 
las funciones fallidas, diferencias que no sabemos todavía suprimir. Os propondré 
una transacción provisional fundada precisamente en esta comparación con el juez 
y con el acusado. Tenéis que concederme que el sentido de un acto fallido no 
admite la menor duda cuando es el analizado mismo quien lo admite. En cambio, 
yo os concederé que la prueba directa del sentido sospechado resulta imposible de 
obtener cuando el analizado rehúsa toda información o cuando no nos es posible 
someterle a un interrogatorio. En estos casos quedamos reducidos, como en los 
sumarios judiciales, a contentarnos con indicios que harán nuestra decisión más o 
menos verosímil, según las circunstancias. Por razones prácticas, el tribunal debe 


declarar culpable a un acusado, aunque no posea como prueba sino simples 
presunciones. Esta necesidad no existe para nosotros, pero tampoco debemos 
renunciar a la utilización de indicios parecidos. Sería un error creer que una ciencia 
no se compone sino de tesis rigurosamente demostradas y sería una injusticia 
exigir que así fuera. Tal exigencia es signo de temperamentos que tienen necesidad 
de autoridad y buscan reemplazar el catecismo religioso por otro de orden 
científico. El catecismo de la ciencia no entraña sino muy pocas proposiciones 
apodícticas. La mayor parte de sus afirmaciones presenta solamente ciertos grados 
de probabilidad, y lo propio del espíritu científico es precisamente saber 
contentarse con estas aproximaciones a la certidumbre y poder continuar el trabajo 
constructor, a pesar de la falta de últimas pruebas. 


Mas en los casos en que el analizado mismo no puede suministrarnos 
información alguna sobre el sentido de la función fallida, ¿dónde encontraremos 
los puntos de apoyo necesarios para nuestra interpretación y los indicios que nos 
permitan demostrarla? Varias son las fuentes que pueden suministrárnoslo. En 
primer lugar, podemos deducirlos por analogía con otros fenómenos distintos de 
la función fallida, procedimiento que hemos utilizado ya antes de afirmar que la 
deformación de un nombre por equivocación involuntaria posee el mismo sentido 
injurioso que el que tendría una deformación intencional. Igualmente podemos 
hallar los puntos de apoyo y los indicios que precisamos en el conocimiento de la 
situación psíquica en la que se produce el acto fallido y en el del carácter de la 
persona que lo lleva a cabo y de las impresiones que la misma pudo recibir antes 
de realizarlo, pues dicho acto pudiera muy bien constituir la reacción del sujeto a 
tales impresiones. En la mayoría de los casos establecemos, desde luego, nuestra 
interpretación de la función fallida guiándonos por principios generales, y 
buscamos después la confirmación de tal hipótesis interpretativa por medio de la 
investigación de la situación psíquica. Algunas veces tenemos también que esperar 
para obtener la confirmación buscada a que se realicen determinados sucesos que 
el acto fallido parece anunciarnos. 


No me será fácil aportar muchas pruebas de estas últimas afirmaciones 
mientras permanezca limitado a los dominios de la equivocación oral, aunque en 
ellos podamos encontrar también algunos buenos ejemplos. El joven que deseando 
acompañar a una dama se ofreció a efectuar algo entre acompañarla y ofenderla es 
ciertamente un tímido, y de la señora cuyo marido podía comer y beber lo que ella 
quisiera, me consta que es una de aquellas mujeres enérgicas que saben mandar en 
su casa. Podemos citar también el caso siguiente: En una junta general de la 
asociación «Concordia», un joven socio pronunció un violento discurso de 
oposición, en el curso del cual interpeló a los miembros de la Comisión de gobierno 


interior (Ausschufimitglieder) con el nombre de miembros del Comité de préstamos 
(Vorschufmitglieder). Hemos de presumir que su oposición tropezó en él con una 
tendencia perturbadora, relacionada probablemente con una cuestión de préstamo. 
Y, en efecto, supimos poco después que nuestro orador tenía constantes apuros 
monetarios y acababa de hacer a la sociedad una nueva demanda de este género. 
La intención perturbadora se hallaría, pues, fundada en la idea siguiente: «Harías 
bien en mostrarte moderado en tu discurso de oposición, pues te diriges a personas 
que pueden concederte o rehusarte el préstamo que has solicitado». 


Más adelante, cuando lleguemos a abordar el vasto dominio de las restantes 
funciones fallidas, podré presentaros una numerosa selección de estas pruebas 
indiciarias. 


Cuando alguien olvida o, a pesar de todos sus esfuerzos, no retiene sino 
muy difícilmente un nombre que, sin embargo, le es familiar, tenemos derecho a 
suponer que abriga algún resentimiento con el sujeto a que dicho nombre 
corresponde, y que, por tanto, no gusta de pensar en él. Ved, si no, en el ejemplo 
que sigue la situación psíquica en la que el acto fallido se produjo. 


«Cierto señor Y se enamoró, sin ser correspondido, de una muchacha que 
poco tiempo después contrajo matrimonio con el señor X. Aunque Y conoce a X 
hace ya mucho tiempo, y hasta tiene con él relaciones comerciales, olvida de 
continuo su nombre, y cuando quiere escribirle tiene que acudir a alguien que se lo 
recuerde». Es evidente que Y no quiere saber nada de su feliz rival. «Nicht gedacht 
soll seiner werden!'*%),, 


Otro caso: Una señora pide a su médico noticias de una amiga común, pero 
al hacerlo la designa con su nombre de soltera, pues ha olvidado por completo el 
apellido de su marido. Interrogada sobre este olvido, declara que ve con disgusto 
el matrimonio de su amiga, pues el marido le es profundamente antipático!"$41, 


Como más adelante hemos de tratar con todo detalle de los numerosos 
problemas que suscita el olvido de nombres, nos consagraremos ahora a examinar 
lo que por el momento nos interesa más especialmente, esto es, la situación 
psíquica en la que el olvido, en general, se produce. 


El olvido de intenciones o propósitos puede atribuirse de una manera 
general a la acción de una corriente contraria que se opone a la realización de los 
mismos, Opinión que no es privativa de los partidarios del psicoanálisis, sino que 
es la que profesa todo el mundo en la vida corriente, aunque luego, en teoría, se 


niegue a admitirla. Así, el personaje que para excusarse ante un demandante alega 
haber olvidado su pretensión y la promesa que dio de complacerle, hallará una 
completa incredulidad por parte del peticionario, el cual pensará siempre que no 
quieren cumplirle la promesa dada. A esta concepción del olvido obedece también 
que el mismo no nos sea tolerado en determinadas circunstancias de la vida, en las 
que la diferencia entre la concepción popular y la psicoanalítica de las funciones 
fallidas desaparece por completo. Imaginad una señora que recibiera a sus 
invitados con estas palabras: «¡Cómo! ¿Era hoy cuando usted debía venir? ¿Creerá 
usted que había olvidado haberle invitado para hoy?». O figuraos también el caso 
de un joven que tiene que dar explicaciones a su amada por haber olvidado acudir 
a una cita. Antes que confesar tal olvido inventará los obstáculos más 
inverosímiles, que después de haberle hecho imposible acudir exactamente a la 
hora convenida le han impedido hasta el momento excusarse o dar alguna 
explicación de su ausencia. Tampoco en la vida militar exime del castigo la excusa 
de olvido, cosa que todos encontramos plenamente justificada. Vemos, pues, que 
en determinados casos se admite por todo el mundo que las funciones fallidas 
tienen un sentido y se sabe muy bien cuál es éste. Mas siendo así, ¿por qué no 
somos suficientemente lógicos para ampliar esta manera de ver a las restantes 
funciones fallidas, sin restricción alguna? Naturalmente, también esto tiene su 
explicación. 


Si el sentido que presenta el olvido de propósitos no es dudoso ni aun para 
los profanos, no constituirá sorpresa ninguna para vosotros el observar que los 
poetas utilizan este acto fallido con la misma intención. Los que hayáis visto 
representar O hayáis leído la obra de B. Shaw titulada César y Cleopatra, recordaréis, 
sin duda, la última escena, en la que César, a punto de partir, se manifiesta 
preocupado por la idea de un propósito que había concebido, pero del que no 
puede acordarse. Por último, vemos que tal propósito era el de despedirse de 
Cleopatra. Por medio de este pequeño artificio, quiere el poeta atribuir al gran 
César una superioridad que no poseía y a la que él mismo no aspiró jamás, pues 
por las fuentes históricas sabemos muy bien que César había hecho venir a 
Cleopatra a Roma y que la bella reina habitó en esta ciudad con su hijo Cesarión 
hasta el asesinato de César, consumado el cual huyó a otros lugares. 


Los casos de olvido de proyectos son, en general, tan claros que no podemos 
utilizarlos para el fin que perseguimos, o sea el de deducir de la situación psíquica 
indicios que nos revelen el sentido de la función fallida. Así, pues, dirigiremos 
nuestra atención a un acto fallido, particularmente oscuro y harto equívoco: la 
pérdida de objetos y la imposibilidad de encontrar aquellos que estamos seguros 
de haber colocado en algún lugar. Os parecerá inverosímil que nuestra intención 


desempeñe cierto papel en la pérdida de objetos, accidente que a menudo nos 
causa gran disgusto; mas existen numerosas observaciones como la siguiente: Un 
joven perdió un lápiz al que tenía gran cariño. La víspera había recibido de su 
cuñado una carta que terminaba con las siguientes palabras: «Además, no tengo ni 
ganas ni tiempo de favorecer tu ligereza y tu haraganería». El lápiz era 
precisamente un regalo de tal cuñado, coincidencia que nos permite afirmar que la 
intención de desembarazarse del objeto perdido hubo de desempeñar un papel en 
la pérdida del mismo!**!, Los casos de este género son muy frecuentes. Perdemos 
algo cuando regañamos con aquellos que nos lo han dado y no queremos ya que 
nada nos lo recuerde. O también cuando se desvanece el afecto que teníamos a 
tales objetos y queremos reemplazarlos por otros más nuevos o mejores. A esta 
misma actitud con respecto al objeto responde también el hecho de dejarlo caer, 
romperlo o estropearlo. De este modo, no podemos considerar como una simple 
casualidad el que un escolar pierda, rompa o destroce sus objetos de uso corriente, 
tales como su reloj o su cartera, la víspera precisamente del día de su cumpleaños. 


Todo aquel que se haya encontrado con frecuencia en la penosa situación de 
no poder encontrar un objeto que sabe haber colocado en un lugar del que no logra 
acordarse, se resistirá a atribuir a una intención cualquiera tan molesto accidente, 
y, sin embargo, no son raros los casos en que las circunstancias concomitantes de 
una pérdida de este género revelan una tendencia a alejar provisionalmente o de 
un modo durable el objeto de que se trata. Citaré uno de estos casos, que es, quizá, 
el más acabado de todos los conocidos o publicados hasta el día. Un joven me 
contaba, recientemente: «Hace varios años tuve algún disgusto con mi mujer, a la 
que encontraba demasiado indiferente, y aunque reconocía sus otras excelentes 
cualidades, vivíamos sin recíproca ternura. Un día, al volver de paseo, me trajo un 
libro que había comprado por creer que debía interesarme. Le di las gracias por 
esta muestra de atención y lo guardé, siéndome después imposible encontrarlo. Así 
pasaron varios meses, durante los cuales recordé de cuando en cuando el libro 
perdido y lo busqué inútilmente. Cerca de seis meses después enfermó mi madre, a 
la que yo quería muchísimo y que vivía en una casa aparte de la nuestra. Mi mujer 
fue a su domicilio a cuidarla. El estado de la enferma se agravó y dio ocasión a que 
mi mujer demostrase lo mejor de sí misma. Agradecido y entusiasmado por su 
conducta, regresé una noche a mi casa y sin intención determinada, pero con 
seguridad de sonámbulo, fui a mi mesa de trabajo y abrí uno de sus cajones, 
encontrando encima de todo lo que contenía el extraviado y tan buscado libro». 


Desaparecido el motivo de la pérdida, se hace posible hallar el objeto 
temporalmente extraviado. 


Pudiera multiplicar hasta lo infinito los ejemplos de este género, pero debo 
imponerme un límite. En mi obra titulada Psicopatología de la vida cotidiana 
encontraréis una abundante casuístical!'%*'l puesta al servicio del estudio de las 
funciones fallidas. Mas de todos los análisis de estos ejemplos se deduce idéntica 
conclusión. Todos ellos demuestran que las funciones fallidas tienen un sentido e 
indican los medios de llegar al conocimiento del mismo por el examen de las 
circunstancias que acompañan su aparición. Dado que nuestro propósito no es, por 
ahora, sino el de extraer del estudio de estos fenómenos los elementos de una 
preparación al psicoanálisis, he tratado de ser lo más sintético posible y sólo me 
resta hablaros de las observaciones referentes a los actos fallidos acumulados y 
combinados y de aquellas otras relativas a la confirmación de nuestras hipótesis 
interpretativas por sucesos posteriores. 


Los actos fallidos acumulados y combinados constituyen ciertamente la más 
bella floración de su especie. Si se hubiera tratado solamente de mostrar que los 
actos fallidos pueden tener un sentido, habríamos limitado desde un principio a 
éstos nuestro estudio, pues su sentido es tan evidente que se impone a la vez a la 
inteligencia más obtusa y al espíritu más crítico. La acumulación de las 
manifestaciones revela una tenacidad muy difícil de atribuir al azar, pero que 
cuadra muy bien con la hipótesis de un designio. Por último, la sustitución de 
determinados actos fallidos por otros nos muestra que lo importante y lo esencial 
de los mismos no debe buscarse en su forma ni en los medios de que se sirve sino 
en la intención a cuyo servicio están, intención que puede ser alcanzada por los 
más diversos caminos. Voy a citaros un caso de olvido repetido: E. Jones cuenta 
que por razones que ignora, dejó una vez, durante varios días, sobre su mesa de 
despacho una carta que había escrito. Por fin se decidió a expedirla, pero le fue 
devuelta por las oficinas de Correos, pues había olvidado escribir las señas. 
Habiendo reparado este olvido, volvió a echar la carta al correo, pero esta vez 
olvidó poner el sello. Tal repetición del acto fallido le obligó a confesarse que en el 
fondo no quería expedir la carta de referencia. 


En el caso que a continuación exponemos hallamos combinado un acto de 
aprehensión errónea de un objeto con un extravió temporal del mismo. Una señora 
hizo un viaje a Roma con su cuñado, un célebre pintor. Éste fue muy festejado por 
los alemanes residentes en dicha ciudad, y, entre otros regalos, recibió una antigua 
medalla de oro. La señora observó con disgusto que su cuñado no sabía apreciar el 
valor de aquel artístico presente. Días después llegó a Roma su hermana para 
reemplazarla al lado de su marido y ella volvió a su casa. Al deshacer la maleta vio 
con sorpresa que, sin darse cuenta, había introducido en ella la preciada medalla, e 
inmediatamente escribió a su cuñado comunicándoselo y anunciándole que al día 


siguiente se la restituiría, enviándosela a Roma. Pero cuando quiso hacerlo halló 
que la había guardado tan bien, que por más que hizo no le fue posible 
encontrarla, dándose entonces cuenta de lo que significaba su «distracción», O sea 
del deseo de guardar para sí la bella medalla", 


Ya expuse anteriormente un ejemplo de combinación de un olvido con un 
error, ejemplo en el que el sujeto olvidaba primero una cita, y hallándose decidido 
a no olvidarla otra vez, acudía a ella, en efecto, pero a hora distinta de la señalada. 
Un caso totalmente análogo me ha sido relatado por el propio sujeto del mismo, un 
buen amigo mío que se interesa a la vez por las cuestiones científicas y las 
literarias: «Hace algunos años —me dijo— me presté a ser elegido miembro de 
cierta sociedad literaria creyendo que ésta me ayudaría a lograr fuese representado 
un drama del que yo era autor, y aunque no me interesaban gran cosa, asistía con 
regularidad a las sesiones que dicha sociedad celebraba todos los viernes. Hace 
algunos meses quedó asegurada la representación de uno de mis dramas en el 
teatro F., y desde entonces olvidé siempre acudir a las referidas sesiones. Cuando 
leí el libro de usted sobre estas cuestiones, me avergoncé de mi olvido, 
reprochándome haber abandonado a mis consocios ahora que ya no necesitaba de 
ellos, y resolví no dejar de asistir a la reunión del viernes siguiente. Recordé de 
continuo este propósito hasta que llegó el momento de realizarlo y me dirigí hacia 
el domicilio social. Al llegar ante la puerta del salón de actos me sorprendió verla 
cerrada. La reunión se había celebrado ya, y nada menos que dos días antes. Me 
había equivocado de día y había ido en domingo». 


Sería harto atractivo reunir aquí otras varias observaciones de este género 
mas prefiero limitarme, por ahora, a las ya expuestas y presentaros otros casos de 
distinta naturaleza, o sea aquéllos en que nuestra interpretación debe esperar a ser 
confirmada por sucesos posteriores. 


La condición principal de estos casos es, naturalmente, la de que la situación 
psíquica actual nos sea desconocida o se muestre inaccesible a nuestra 
investigación. Nuestra interpretación no poseerá entonces más valor que el de una 
simple hipótesis a la que ni aun nosotros mismos podemos conceder gran 
importancia. Pero posteriormente sucede algo que nos muestra cuán acertada fue 
desde un principio nuestra interpretación hipotética. Una vez me hallaba yo en 
casa de un matrimonio recién casado, y la mujer me contó riendo que al día 
siguiente de su regreso del viaje de novios había ido a buscar a su hermana soltera 
para, mientras su marido se hallaba ocupado en sus negocios, salir con ella de 
compras como antes de casada acostumbraba hacerlo. De repente había visto venir 
a un señor por la acera opuesta, y llamando la atención de su hermana, le había 


dicho: «Mira, ahí va el señor L»., olvidando que el tal era su marido desde hacía 
algunas semanas. Al oír esto sentí un escalofrío, pero por entonces no sospeché que 
pudiera constituir un dato sobre el porvenir de los cónyuges. Años después 
recordé esta pequeña historia cuando supe que el tal matrimonio había tenido un 
desdichadísimo fin. 


A. Maeder cuenta que una señora que la víspera de su boda olvidó ir a 
probarse el traje nupcial y sólo se acordó de que tenía que hacerlo a las ocho de la 
noche, cuando ya la modista desesperaba de poder tener el traje por la mañana 
siguiente. Maeder ve una relación entre este hecho y el divorcio de dicha señora al 
poco tiempo. Por mi parte conozco a una señora, actualmente separada de su 
marido, que aun antes de su divorcio acostumbraba equivocarse y firmar con su 
nombre de soltera los documentos referentes a la administración de sus bienes. Sé 
también de otras muchas mujeres casadas que en el viaje de novios perdieron su 
anillo de boda, accidente al que sucesos posteriores han dado luego una 
inequívoca significación. Expondré, por último, un clarísimo ejemplo más. 
Cuéntase que un célebre químico alemán olvidó el día y la hora en que debía 
celebrarse su matrimonio y se encerró en su laboratorio en lugar de acudir a la 
iglesia. En este caso, el interesado obedeció esta advertencia interior, y 
contentándose con una única tentativa, continuó soltero hasta su muerte en edad 
muy avanzada. 


Sin duda se os habrá ocurrido pensar que en todos estos ejemplos el acto 
fallido equivale a las ominao, presagios a que los antiguos daban tan gran 
importancia. Y, realmente, una gran parte de estos presagios no eran más que actos 
fallidos; por ejemplo, cuando alguien tropezaba o caía. Otros, sin embargo, tenían 
el carácter de suceso objetivo y no el de acto subjetivo; pero no os podéis figurar 
hasta qué punto se hace difícil determinar si un suceso pertenece a la primera o a la 
segunda de estas categorías. La acción sabe disfrazarse muchas veces de suceso 
pasivo. 


Cualquiera de nosotros que tenga tras de sí una experiencia algo larga ya de 
la vida, puede decir que, sin duda, se hubiera ahorrado muchas desilusiones y 
muchas dolorosas sorpresas si hubiera tenido el valor y la decisión de interpretar 
los pequeños actos fallidos que se producen en las relaciones entre los hombres 
como signos premonitorios de intenciones que no le son reveladas. Mas la mayor 
parte de las veces no nos atrevemos a llevar a cabo tal interpretación, pues 
tememos caer en la superstición pasando por encima de la ciencia. Además, no 
todos los presagios se realizan, y cuando comprendáis mejor nuestras teorías, 
veréis que tampoco es necesaria una tan completa realización. 


LECCIÓN IV. LOS ACTOS FALLIDOS (Cont.) 
Señoras y señores: 


DE la labor hasta aquí realizada podemos deducir que los actos fallidos 
tienen un sentido, conclusión que tomaremos como base de nuestras subsiguientes 
investigaciones. Haremos resaltar una vez más que no afirmamos, ni para los fines 
que perseguimos nos es necesario afirmar, que todo acto fallido sea significativo, 
aunque consideraríamos muy probable esta hipótesis. Pero nos basta con hallar 
que tal sentido aparece con relativa frecuencia en las diferentes clases de actos 
fallidos. Además, estas diversas clases ofrecen, por lo que respecta a este punto de 
vista, grandes diferencias. En las equivocaciones orales, escritas, etc., pueden 
aparecer casos de motivación puramente fisiológica, cosa, en cambio, poco 
probable en aquellas otras variantes de la función fallida que se basan en el olvido 
(olvido de nombres y propósitos, imposibilidad de encontrar objetos que uno 
mismo ha guardado, etc.). Sin embargo, existe un caso de pérdida en el que parece 
no intervenir intención alguna. Los errores que cometemos en nuestra vida 
cotidiana no pueden ser juzgados conforme a estos puntos de vista más que hasta 
cierto límite. Os ruego conservéis en vuestra memoria estas limitaciones para 
recordarlas cuando más adelante expliquemos cómo los actos fallidos son actos 
psíquicos resultantes de la interferencia de dos intenciones. 


Es éste el primer resultado del psicoanálisis. La Psicología no ha sospechado 
jamás, hasta el momento, tales interferencias ni la posibilidad de que las mismas 
produjeran fenómenos de este género. Así, pues, el psicoanálisis ha extendido 
considerablemente la amplitud del mundo de los fenómenos psíquicos y ha 
conquistado para la Psicología dominios que anteriormente no formaban parte de 
ella. 


Detengámonos todavía unos instantes en la afirmación de que los actos 
fallidos son «actos psíquicos» y veamos si la misma expresa algo más de lo que ya 
anteriormente dijimos, o sea que dichos actos poseen un sentido. 


A mi juicio, no tenemos necesidad ninguna de ampliar el alcance de tal 
afirmación, pues ya nos parece de por sí harto indeterminada y susceptible de 
equivocadas interpretaciones. Todo lo que puede observarse en la vida anímica 
habrá de designarse eventualmente con el nombre de fenómeno psíquico. Mas 
para fijar de un modo definitivo esta calificación habremos de investigar si la 
manifestación psíquica dada es un efecto directo de influencias somáticas 
orgánicas y materiales, caso en el cual caerá fuera de la investigación psicológica, o 


si, por el contrario, se deriva directamente de otros procesos anímicos, más allá de 
los cuales comienza la serie de las influencias orgánicas. A esta última 
circunstancia es a la que nos atenemos para calificar a un fenómeno de proceso 
psíquico y, por tanto, es más apropiado dar a nuestro principio la forma siguiente: 
el fenómeno es significativo y posee un “sentido”, entendiendo por “sentido”, un 
“significado”, una “intención”, una “tendencia” y una “localización en un contexto 
psíquico continuo”. 


Hay otros muchos fenómenos que se aproximan a los actos fallidos, pero a 
los que no conviene ya esta denominación, y son los que llamamos actos casuales y 
sintomáticos (Zufalls-und Symptomhandlungen). También estos actos se muestran, 
como los fallidos, inmotivados y faltos de trascendencia, apareciendo, además, 
claramente superfluos. Pero lo que en rigor los distingue de los actos fallidos 
propiamente dichos es la ausencia de otra intención distinta a aquélla con la que 
tropiezan y que por ellos queda perturbada. 


Se confunden, por último, con los gestos y movimientos encaminados a la 
expresión de las emociones. A estos actos casuales pertenecen todos aquellos 
pequeños actos, en apariencia carentes de objeto, que solemos realizar, tales como 
andar en nuestros propios vestidos o en determinadas partes del cuerpo, juguetear 
con los objetos que se hallan al alcance de nuestras manos, tararear o silbar 
automáticamente una melodía, etc. El psicoanálisis afirma que todos estos actos 
poseen un sentido y pueden interpretarse del mismo modo que los actos fallidos, 
esto es, como pequeños indicios reveladores de otros procesos psíquicos más 
importantes. Habremos, pues, de concederles la categoría de actos psíquicos 
completos. 


A pesar del interés que el examen de esta nueva ampliación del campo de 
los fenómenos psíquicos no dejaría de presentar, prefiero no detenerme en él y 
reanudar el análisis de los actos fallidos, los cuales nos plantean con mucha mayor 
precisión los problemas más importantes del psicoanálisis. 


Entre las interrogaciones que hemos formulado a propósito de las funciones 
fallidas, las más interesantes —que, por cierto, no hemos resuelto aún— son las 
siguientes: hemos dicho que los actos fallidos resultan de la interferencia de dos 
intenciones diferentes, una de las cuales puede calificarse de perturbada y la otra 
de perturbadora. Las intenciones perturbadas no plantean ningún problema. En 
cambio, por lo que respecta a las perturbadoras, quisiéramos saber de qué género 
son tales intenciones capaces de perturbar otras y cuál es la relación que con estas 
últimas las enlaza. 


Permitid que escoja de nuevo la equivocación oral como representativa de 
toda la especie de los actos fallidos y que responda en primer lugar a la segunda de 
las interrogaciones planteadas. 


En la equivocación oral puede haber, entre la intención perturbadora y la 
perturbada, una relación de contenido, y en tal caso la primera contendrá una 
contradicción, una rectificación o un complemento de la segunda; pero puede 
también suceder que no exista relación alguna entre los contenidos de ambas 
tendencias, y entonces el problema se hace más oscuro e interesante. 


Los casos que ya conocemos y otros análogos nos permiten comprender sin 
dificultad la primera de estas relaciones. 


En casi todos los casos en los que la equivocación nos hace decir lo contrario 
de lo que queríamos, la intención perturbadora es, en efecto, opuesta a la 
perturbada, y el acto fallido representa el conflicto entre las dos tendencias 
inconciliables. Así, el sentido de la equivocación del presidente de la Cámara 
puede traducirse en la frase siguiente: «Declaro abierta la sesión, aunque preferiría 
suspenderla». Un diario, acusado de haberse vendido a una fracción política, se 
defendió en un artículo que terminaba con las palabras que siguen: 


«Nuestros lectores son testigos de que hemos defendido siempre el bien 
general de la manera más desinteresada». Pero el redactor a quien se confió esta 
defensa escribió: «de la manera más interesada», equivocación que, a mi juicio, 
revela su verdadero pensamiento: «No tengo más remedio que escribir lo que me 
han encargado, pero sé que la verdad es muy distinta». Un diputado que se 
proponía declarar la necesidad de decir al emperador toda la verdad, sin 
consideraciones (riickhaltlos), advirtió en su interior una voz que le aconsejaba no 
llevar tan lejos su audacia y cometió una equivocación en la que el «sin 
consideraciones» (rúckhaltlos) quedó transformado en «sin columna vertebral» 
(rúickgratlos), o sea «doblando el espinazo'*8),, 


En los casos que ya conocéis y que nos producen la impresión de 
contracciones y abreviaciones, se trata de rectificaciones, agregaciones 0 
continuaciones con las que una segunda tendencia logra manifestarse al lado de la 
primera. «Se han producido hechos (zum Vorschein gekommen) que yo calificaría de 
cochinerías (Schweinereien)»; resultado: «zum Vorschwein gekommen». «Las 
personas que comprenden estas cuestiones pueden contarse por los dedos de una 
mano; pero no, no existe, a decir verdad, más que una sola persona que las 
comprenda»; resultado: «Las personas que las comprenden pueden ser contadas 


con un sólo dedo». O también: «Mi marido puede comer y beber lo que él quiera; 
pero como en él mando yo..., podrá comer y beber lo que yo quiera». Como se ve, 
en todos estos casos la equivocación se deriva directamente del contenido mismo 
de la intención perturbada o se halla en conexión con ella. 


Otro género de relación que descubrimos entre las dos intenciones 
interferentes nos parece un tanto extraño. Si la intención perturbadora no tiene 
nada que ver con el contenido de la perturbada, ¿qué origen habremos de 
atribuirle y cómo nos explicaremos que surja como perturbación de otra intención 
determinada? La observación —único medio de hallar respuesta a estas 
interrogaciones— nos permite darnos cuenta de que la perturbación proviene de 
una serie de ideas que había preocupado al sujeto poco tiempo antes y que 
interviene en el discurso de esta manera particular, independientemente de que 
haya hallado o no expresión en el mismo. Trátese, pues, de un verdadero eco, pero 
que no es producido siempre o necesariamente por las palabras anteriormente 
pronunciadas. Tampoco falta aquí un enlace asociativo entre el elemento 
perturbado y el perturbador pero en lugar de residir en el contenido es puramente 
artificial y su constitución resulta a veces muy forzada. 


Expondré un ejemplo de este género, muy sencillo y observado por mí 
directamente. Durante una excursión por los Dolomitas encontré a dos señoras que 
vestían trajes de turismo. Fui acompañándolas un trozo de camino y conversamos 
de los placeres y molestias de las excursiones a pie. Una de las señoras confesó que 
este ejercicio tenía su lado incómodo. «Es cierto —dijo— que no resulta nada 
agradable sentir sobre el cuerpo, después de haber estado andando el día entero, la 
blusa y la camisa empapadas en sudor». En medio de esta frase tuvo una pequeña 
vacilación, que venció en el acto. Luego continuó y quiso decir: «Pero cuando se 
llega a casa y puede uno cambiarse de ropa...», mas en vez de la palabra «Hause» 
(casa) se equivocó y pronunció la palabra Hose (calzones). La señora había tenido 
claramente el propósito de hacer una más completa enumeración de las prendas 
interiores, diciendo blusa, camisa y pantalones, y por razones de conveniencia 
social había retenido el último nombre. Pero en la frase de contenido 
independiente que a continuación pronunció se abrió paso, contra su voluntad, la 
palabra inhibida, surgiendo en forma de desfiguración de la palabra Hause. 


Podemos ahora abordar la interrogación principal cuyo examen hemos 
eludido por tanto tiempo, o sea la de cuáles son las intenciones que se manifiestan, 
de una manera tan extraordinaria, como perturbaciones de otras. Trátase 
evidentemente de intenciones muy distintas, pero en las que intentaremos 
descubrir algunos caracteres comunes. Si examinamos con este propósito una serie 


de ejemplos, veremos que los mismos pueden dividirse en tres grupos. En el 
primero reuniremos aquellos casos en los que la tendencia perturbadora es 
conocida por el sujeto de la equivocación y se le ha revelado además con 
anterioridad a la misma. Así, en el ejemplo «Vorschwein» confiesa el sujeto no sólo 
haber pensado que aquellos hechos merecían ser calificados de «cochinerías» 
(Schweinereien), sino también haber tenido la intención —que después reprimió— 
de manifestar verbalmente tal juicio peyorativo. 


El segundo grupo comprenderá aquellos casos en los que la persona que 
comete la equivocación reconoce en la tendencia perturbadora una tendencia 
personal, mas ignora que la misma se hallaba ya en actividad en ella antes de la 
equivocación. Acepta, pues, nuestra interpretación de esta última, pero no se 
muestra sorprendida por ella. En otros actos fallidos encontraremos ejemplos de 
esta actitud más fácilmente que en las equivocaciones orales. Por último, el tercer 
grupo entraña aquellos casos en los que el sujeto protesta con energía contra la 
interpretación que le sugerimos, y no contento con negar la existencia de la 
intención perturbadora antes de la equivocación, afirma que tal intención le es 
ajena en absoluto. Recordad el brindis del joven orador que propone eructar a la 
prosperidad de su jefe y la respuesta un tanto grosera que hube de escuchar 
cuando revelé al equivocado orador su intención perturbadora. Sobre la manera de 
concebir este caso no hemos podido ponernos todavía de acuerdo. Por lo que a mí 
concierne, la protesta del sujeto de la equivocación no me inquieta en absoluto ni 
me impide mantener mi interpretación; pero vosotros, impresionados por la 
resistencia del interesado, os preguntáis, sin duda, si no haríamos mejor en 
renunciar a buscar la interpretación de los casos de este género y considerarlos 
actos puramente fisiológicos en el sentido prepsicoanalítico. Sospecho qué es lo 
que os lleva a pensar así. Mi interpretación representa la hipótesis de que la 
persona que habla puede manifestar intenciones que ella misma ignora, pero que 
yo puedo descubrir guiándome por determinados indicios, y vaciláis en aceptar 
esta suposición tan singular y tan preñada de consecuencias. Comprendo vuestras 
dudas; mas he de indicaros que si queréis permanecer consecuentes con vuestra 
concepción de los actos fallidos, fundada en tan numerosos ejemplos, no debéis 
vacilar en aceptar esta última hipótesis, por desconcertante que os parezca. Si esto 
es imposible, no os queda otro camino que renunciar también a la comprensión, 
tan penosamente adquirida, de dichos actos. 


Detengámonos aún un instante en lo que enlaza a los tres grupos que 
acabamos de establecer; esto es, en aquello que es común a los tres mecanismos de 
la equivocación oral. Afortunadamente, nos hallamos en presencia de un hecho 
irrefutable. En los dos primeros grupos, la tendencia perturbadora es reconocida 


por el mismo sujeto, y, además, en el primero de ellos, dicha tendencia se revela 
inmediatamente antes de la equivocación. Pero lo mismo en el primer grupo que 
en el segundo, la tendencia de que se trata se encuentra rechazada, y como la persona que 
habla se ha decidido a no dejarla surgir en su discurso, incurre en la equivocación; esto es, 
la tendencia rechazada se manifiesta a pesar del sujeto, sea modificando la expresión de la 
intención por él aceptada, sea confundiéndose con ella o tomando su puesto. Tal es el 
mecanismo de la equivocación oral. 


Mi punto de vista me permite explicar por el mismo mecanismo los casos 
del tercer grupo. Para ello no tendré más que admitir que los tres grupos que 
hemos establecido se diferencian entre sí por el distinto grado de repulsa de la 
intención perturbadora. En el primero, esta intención existe y es percibida por el 
sujeto antes de hablar, siendo entonces cuando se produce la repulsa, de la cual la 
intención se venga con el lapsus. En el segundo, la repulsa es más adecuada, y la 
intención resulta ya imperceptible antes de comenzar el discurso, siendo 
sorprendente que una tal represión, harto profunda, no impida, sin embargo, a la 
intención intervenir en la producción del lapsus. Pero esta circunstancia nos facilita, 
en cambio, singularmente, la explicación del proceso que se desarrolla en el tercer 
grupo y nos da valor para admitir que en el acto fallido pueda manifestarse una 
tendencia rechazada desde largo tiempo atrás, de manera que el sujeto la ignora 
totalmente y obra con absoluta sinceridad al negar su existencia. Pero, incluso 
dejando a un lado el problema relativo al tercer grupo, no podéis menos de aceptar 
la conclusión que se deduce de la observación de los casos anteriores, o sea la de 
que la supresión de la intención de decir alguna cosa constituye la condición indispensable 
de la equivocación oral. 


Podemos afirmar ahora que hemos realizado nuevos progresos en la 
comprensión de las funciones fallidas. Sabemos no sólo que son actos psíquicos 
poseedores de un sentido y una intención y resultantes de la interferencia de dos 
intenciones diferentes, sino también que una de estas intenciones tiene que haber 
sufrido antes del discurso cierta repulsa para poder manifestarse por la 
perturbación de la otra. Antes de llegar a ser perturbadora, tiene que haber sido a 
su vez perturbada. Claro es que con esto no logramos todavía una explicación 
completa de los fenómenos que calificamos de funciones fallidas, pues vemos en el 
acto surgir otras interrogaciones y presentimos, en general, que cuanto más 
avanzamos en nuestra comprensión de tales fenómenos, más numerosos serán los 
problemas que ante nosotros se presentan. Podemos preguntar, por ejemplo, por 
qué ha de ser tan complicado el proceso de su génesis. Cuando alguien tiene la 
intención de rechazar determinada tendencia, en lugar de dejarla manifestarse 
libremente, debíamos encontrarnos en presencia de uno de los dos casos 


siguientes: O la repulsa queda conseguida, y entonces nada de la tendencia 
perturbadora podrá surgir al exterior, o, por el contrario, fracasa, y entonces la 
tendencia de que se trate logrará manifestarse franca y completamente. Pero las 
funciones fallidas son resultado de transacciones en las que cada una de las dos 
intenciones se impone en parte y en parte fracasa, resultando así que la intención 
amenazada no queda suprimida por completo, pero tampoco logra —salvo en 
casos aislados— manifestarse sin modificación alguna. Podemos, pues, suponer 
que la génesis de tales efectos de interferencia o transacción exige determinadas 
condiciones particulares, pero no tenemos la más pequeña idea de la naturaleza de 
las mismas, ni creo tampoco que un estudio más penetrante y detenido de los actos 
fallidos logre dárnosla a conocer. A mi juicio, ha de sernos de mayor utilidad 
explorar previamente otras oscuras regiones de la vida psíquica, pues en las 
analogías que esta exploración nos revele hallaremos valor para formular las 
hipótesis susceptibles de conducirnos a una explicación más completa de los actos 
fallidos. Pero aún hay otra cosa: el laborar guiándose por pequeños indicios, como 
aquí lo hacemos, trae consigo determinados peligros. Precisamente existe una 
enfermedad psíquica, llamada paranoia combinatoria, en la que los pequeños 
indicios son utilizados de una manera ilimitada, y claro es que no puede afirmarse 
que las conclusiones basadas en tales fundamentos presenten una garantía de 
exactitud. De estos peligros no podremos, por tanto, preservarnos, sino dando a 
nuestras observaciones la más amplia base posible, esto es, comprobando que las 
impresiones que hemos recibido en el estudio de los actos fallidos se repiten al 
investigar otros diversos dominios de la vida anímica. 


Vamos, pues, a abandonar aquí el análisis de los actos fallidos. Mas quiero 
haceros previamente una advertencia. Conservad en vuestra memoria, a título de 
modelo, el método seguido en el estudio de estos fenómenos, método que habrá ya 
revelado a vuestros ojos cuáles son las intenciones de nuestra psicología. No 
queremos limitarnos a describir y clasificar los fenómenos; queremos también 
concebirlos como indicios de un mecanismo que funciona en nuestra alma y como 
la manifestación de tendencias que aspiran a un fin definido y laboran unas veces 
en la misma dirección y otras en direcciones opuestas. Intentamos, pues, formarnos 
una concepción dinámica de los fenómenos psíquicos, concepción en la cual los 
fenómenos observados pasan a segundo término, ocupando el primero las 
tendencias de las que se los supone indicios. 


No avanzaremos más en el estudio de los actos fallidos; pero podemos 
emprender aún una rápida excursión por sus dominios, excursión en la cual 
encontraremos cosas que ya conocemos y descubriremos otras nuevas. Durante 
ella nos seguiremos ateniendo a la división en tres grupos que hemos establecido 


al principio de nuestras investigaciones, o sea: 1.2, la equivocación oral y sus 
subgrupos (equivocación en la escritura, en la lectura y falsa audición); 2.*., el 
olvido, con sus subdivisiones correspondientes al objeto olvidado (nombres 
propios, palabras extranjeras, propósitos e impresiones); 3.*., los actos de término 
erróneo, la imposibilidad de encontrar un objeto que sabemos haber colocado en 
un lugar determinado y los casos de pérdida definitiva. Los errores no nos 
interesan más que en tanto en cuanto tienen una conexión con el olvido o con los 
actos de término erróneo. 


A pesar de haber tratado detenidamente de la equivocación oral, aún nos 
queda algo que añadir sobre ella. Con esta función fallida aparecen enlazados otros 
pequeños fenómenos afectivos, que no están por completo desprovistos de interés. 
No se suele reconocer gustosamente haber cometido una equivocación, y a veces 
sucede que no se da uno cuenta de los propios lapsus, mientras que raramente se 
nos escapan los de los demás. Obsérvese también que la equivocación oral es hasta 
cierto punto contagiosa, y que no es fácil hablar de equivocaciones sin comenzar a 
cometerlas por cuenta propia. Las equivocaciones más insignificantes, 
precisamente aquellas tras de las cuales no se oculta proceso psíquico ninguno, 
responden a razones nada difíciles de descubrir. Cuando a consecuencia de 
cualquier perturbación sobrevenida en el momento de pronunciar una palabra 
dada emite alguien brevemente una vocal larga, no deja nunca de alargar, en 
cambio, la vocal breve inmediata, cometiendo así un nuevo lapsus destinado a 
compensar el primero. Del mismo modo, cuando alguien pronuncia impropia o 
descuidadamente un diptongo, intentará corregirse pronunciando el siguiente 
como hubiera debido pronunciar el primero, cometiendo así una nueva 
equivocación compensadora. Diríase que el orador tiende a mostrar a su oyente 
que conoce a fondo su lengua materna y no quiere que se le tache de descuidar la 
pronunciación. La segunda deformación, compensadora, tiene precisamente por 
objeto atraer la atención del oyente sobre la primera y mostrarle que el sujeto se ha 
dado cuenta del error cometido. Las equivocaciones más simples, frecuentes e 
insignificantes, consisten en contracciones y anticipaciones que se manifiestan en 
partes poco aparentes del discurso. Así, en una frase poco larga suele cometerse la 
equivocación de pronunciar anticipadamente la última palabra de las que se 
pensaban decir, error que da la impresión de cierta impaciencia por acabar la frase 
y testimonia, en general, cierta repugnancia del sujeto a comunicar el contenido de 
su pensamiento o simplemente a hablar. Llegamos de este modo a los casos límites, 
en los que desaparecen las diferencias entre la concepción psicoanalítica de la 
equivocación oral y su concepción fisiológica ordinaria. En estos casos existe, a 
nuestro juicio, una tendencia que perturba la intención que ha de ser expuesta en el 
discurso, pero que se limita a dar fe de su existencia sin revelar sus particulares 


intenciones. La perturbación que provoca sigue entonces determinadas influencias 
tonales o afinidades asociativas y podemos suponerla encaminada a desviar la 
atención de aquello que realmente quiere el sujeto decir. Pero ni esta perturbación 
de la atención ni estas afinidades asociativas bastan para caracterizar la naturaleza 
del proceso, aunque sí testimonian de la existencia de una intención perturbadora. 
Lo que no podemos lograr en estos casos es formarnos una idea de la naturaleza de 
dicha intención observando sus efectos, como lo conseguimos en otras formas más 
acentuadas de la equivocación oral. 


Los errores en la escritura que ahora abordamos presentan tal analogía con las 
equivocaciones orales, que no pueden proporcionarnos nuevos puntos de vista. Sin 
embargo, quizá nos sea provechoso espigar un poco en este campo. Las pequeñas 
equivocaciones, tan frecuentes en la escritura, las contracciones y anticipaciones 
testimonian manifiestamente nuestra poca gana de escribir y nuestra impaciencia 
por terminar. Otros efectos más pronunciados permiten ya reconocer la naturaleza 
y la intención de la tendencia perturbadora. En general, cuando en una carta 
hallamos un lapsus calami podemos deducir que la persona que la ha escrito no se 
hallaba por completo en su estado normal; pero no siempre nos es dado establecer 
qué es lo que le sucedía. Análogamente a las equivocaciones orales, las cometidas 
en la escritura son rara vez advertidas por el sujeto. A este respecto resulta muy 
interesante observar los siguientes hechos: hay personas que tienen la costumbre 
de releer antes de expedirlas las cartas que han escrito. Otras no tienen esta 
costumbre; pero cuando alguna vez lo hacen por casualidad hallan siempre alguna 
grave equivocación que corregir. ¿Cómo explicar este hecho? Diríase que estas 
personas obran como si supieran que han cometido alguna equivocación al 
escribir. ¿Deberemos creerlo así realmente? 


A la importancia práctica de las equivocaciones en la escritura aparece ligado 
un interesante problema. Recordáis, sin duda, el caso de aquel asesino que, 
haciéndose pasar por bacteriólogo, se procuraba en los Institutos científicos 
cultivos de microbios patógenos grandemente peligrosos y utilizaba tales cultivos 
para suprimir por este método ultramoderno a aquellas personas cuya 
desaparición le interesaba. Un día, este criminal envió a la Dirección de uno de 
dichos Institutos una carta, en la cual se quejaba de la ineficiencia de los cultivos 
que le habían sido enviados; pero cometió un lapsus calami, y en lugar de las 
palabras «en mis ensayos con ratones y conejos de Indias», escribió «en mis 
ensayos sobre personas humanas». Este error extrañó a los médicos del Instituto de 
referencia pero no supieron deducir de él, que yo sepa, consecuencia alguna. 
Ahora bien, ¿no creéis que los médicos hubieran obrado acertadamente 
considerando este error como una confesión e iniciando una investigación que 


habría evitado a tiempo los criminales designios del asesino? ¿No encontráis que 
en este caso la ignorancia de nuestra concepción de las funciones fallidas ha 
motivado una omisión infinitamente lamentable? Por mi parte estoy seguro de que 
tal equivocación me hubiera parecido harto sospechosa; pero su aprovechamiento 
en calidad de confesión tropieza con obstáculos de extrema importancia. La cosa 
no es tan sencilla como parece. La equivocación en la escritura constituye un 
indicio incontestable, mas no basta por sí sola para justificar la iniciación de un 
proceso criminal. Cierto es que este lapsus testimonia de que el sujeto abrigaba la 
idea de infectar a sus semejantes, pero no nos permite decidir si se trata de un 
proyecto malvado o de una fantasía sin ningún alcance práctico. Es incluso posible 
que el hombre que ha cometido tal equivocación al escribir encuentre los mejores 
argumentos subjetivos para negar semejante fantasía y rechazarla como totalmente 
ajena a él. Más adelante comprenderéis mejor las posibilidades de este género, 
cuando tratemos de la diferencia que existe entre la realidad psíquica y la realidad 
material. Mas todo esto no obsta para que se trate, en este caso, de un acto fallido 
que ulteriormente adquirió insospechadamente importancia. 


En los errores de lectura mos encontramos en presencia de una situación 
psíquica totalmente diferente a la de las equivocaciones orales o escritas. Una de 
las dos tendencias concurrentes queda reemplazada en este caso por una excitación 
sensorial, circunstancia que la hace, quizá, menos resistente. Aquello que tenemos 
que leer no es una emanación de nuestra vida psíquica, como lo son las cosas que 
nos proponemos escribir. Por esta razón, los errores en la lectura consisten casi 
siempre en una sustitución completa. La palabra que habríamos de leer queda 
reemplazada por otra, sin que exista necesariamente una relación de contenido 
entre el texto y el efecto del error, pues la sustitución se verifica generalmente en 
virtud de una simple semejanza entre las dos palabras. El ejemplo de Lichtenberg 
de leer Agamenón en lugar de angenommen (aceptado) es el mejor de todo este grupo. 
Si se quiere descubrir la tendencia perturbadora causa del error, debe dejarse por 
completo a un lado el texto falsamente leído e iniciar el examen analítico con las 
dos interrogaciones siguientes: 1.2 ¿Cuál es la primera idea que acude al espíritu 
del sujeto y que se aproxima más al error cometido? 2.* ¿En qué circunstancias ha 
sido cometido tal error? A veces, el conocimiento de la situación basta para 
explicar el error. Ejemplo: un individuo que experimentó cierta necesidad natural 
hallándose paseando por las calles de una ciudad extranjera, vio en un primer piso 
de una casa una gran muestra con la inscripción Closethaus (W. C.) y tuvo tiempo 
de asombrarse de que la muestra estuviese en un primer piso, antes de observar 
que lo que en ella debía leerse no era lo que él había leído, sino Corsethaus 
(Corsetería). En otros casos, la equivocación en la lectura, precisa, por ser 
independiente del contenido del texto, de un penetrante análisis, que no podrá 


llevarse a cabo acertadamente más que hallándose muy ejercitado en la técnica 
psicoanalítica y teniendo completa confianza en ella. Pero la mayoría de las veces 
es más fácil obtener la explicación de un error en la lectura. Como en el ejemplo 
antes citado de Lichtenberg, la palabra sustituida revela sin dificultad el círculo de 
ideas que constituye la fuente de la perturbación. En estos tiempos de guerra, por 
ejemplo, solemos leer con frecuencia aquellos nombres de ciudades y de generales 
o aquellas expresiones militares que oímos constantemente cada vez que nos 
encontramos ante palabras que con éstas tienen determinada semejanza. Lo que 
nos interesa y preocupa nuestro pensamiento sustituye así en la lectura a lo que 
nos es indiferente, y los reflejos de nuestras ideas perturban nuestras nuevas 
percepciones. 


Las equivocaciones en la lectura nos ofrecen también abundantes ejemplos, 
en los que la tendencia perturbadora es despertada por el mismo texto de nuestra 
lectura, el cual queda entonces transformado, la mayor parte de las veces, por 
dicha tendencia en su contrario. Trátase casi siempre en estos casos de textos cuyo 
contenido nos causa displacer, y el análisis nos revela que debemos hacer 
responsable de nuestra equivocación en su lectura al intenso deseo de rechazar lo 
que en ellos se afirma. 


En las falsas lecturas que mencionamos en primer lugar, y que son las más 
frecuentes, no desempeñan sino un papel muy secundario aquellos dos factores a 
los que en el mecanismo de las funciones fallidas tuvimos que atribuir máxima 
importancia. Nos referimos al conflicto entre dos tendencias y a la repulsa de una 
de ellas, repulsa de la que la misma se resarce por el efecto del acto fallido. No es 
que las equivocaciones en la lectura presenten caracteres opuestos a los de estos 
factores; pero la influencia del contenido ideológico que conduce al error de lectura 
es mucho más patente que la represión que dicho contenido hubo de sufrir 
anteriormente. 


En las diversas modalidades del acto fallido provocado por el olvido es 
donde estos dos factores aparecen con mayor precisión. El olvido de propósitos es un 
fenómeno cuya interpretación no presenta dificultad ninguna, hasta el punto de 
que, como ya hemos visto, no es rechazada siquiera por los profanos. La tendencia 
que perturba un propósito consiste siempre en una intención contraria al mismo; 
esto es, en una volición opuesta, cuya única singularidad es la de escoger este 
medio disimulado de manifestarse en lugar de surgir francamente. Pero la 
existencia de esta volición contraria es incontestable, y algunas veces conseguimos 
también descubrir parte de las razones que la obligan a disimularse, medio por el 
cual alcanza siempre, con el acto fallido, el fin hacia el que tendía, mientras que, 


presentándose como una franca contradicción, hubiera sido seguramente 
rechazada. Cuando en el intervalo que separa la concepción de un propósito de su 
ejecución se produce un cambio importante de la situación psíquica, que hace 
imposible dicha ejecución, no podremos calificar ya de acto fallido el olvido del 
propósito de que se trate. Este olvido no nos admira ya, pues nos damos cuenta de 
que hubiera sido superfluo recordar el propósito, dado que la nueva situación 
psíquica ha hecho imposible su realización. El olvido de un proyecto no puede ser 
considerado como un acto fallido más que en los casos en que no podemos creer en 
un cambio de dicha situación. 


Los casos de olvido de propósitos son, en general, tan uniformes y 
transparentes, que no presentan ningún interés para nuestra investigación. Sin 
embargo, el estudio de este acto fallido puede enseñarnos algo nuevo con relación 
a dos importantes cuestiones. Hemos dicho que el olvido, y, por tanto, la no 
ejecución de un propósito, testimonia de una volición contraria hostil al mismo. 
Esto es cierto; pero, según nuestras investigaciones, tal volición contraria puede ser 
directa o indirecta. Para mostrar qué es lo que entendemos al hablar de voluntad 
contraria indirecta expondremos unos cuantos ejemplos. Cuando una persona 
olvida recomendar un protegido suyo a una tercera persona, su olvido puede 
depender de que su protegido le tiene en realidad sin cuidado y que, por tanto, no 
tiene deseo ninguno de hacer la recomendación que le ha de favorecer. Ésta será, 
por lo menos, la interpretación que el demandante dará al olvido de su protector. 
Pero la situación puede ser más complicada. La repugnancia a realizar su 
propósito puede provenir en el protector de una causa distinta, relacionada no con 
el demandante, sino con aquella persona a la que se ha de hacer la recomendación. 
Vemos, pues, que también en estos casos tropieza con graves obstáculos el 
aprovechamiento práctico de nuestras interpretaciones. A pesar de acertar en su 
interpretación del olvido, corre el protegido el peligro de caer en una exagerada 
desconfianza y mostrarse injusto para con su protector. Análogamente, cuando 
alguien olvida una cita a la que prometió y se propuso acudir, el fundamento más 
frecuente de tal olvido debe buscarse en la escasa simpatía que el sujeto siente por 
la persona con la que ha quedado citado. Pero en estos casos puede también 
demostrar el análisis que la tendencia perturbadora no se refiere a dicha persona, 
sino al lugar en el que la cita debía realizarse, lugar que quisiéramos evitar a causa 
de un penoso recuerdo a él ligado. Otro ejemplo. Cuando olvidamos expedir una 
carta, la tendencia perturbadora puede tener su origen en el contenido de la 
misma; pero puede también suceder que dicho contenido sea por completo 
inocente y provenga el olvido de algo que en la carta recuerde a otra anterior que 
ofreció realmente motivos suficientes y directos para la aparición de la tendencia 
perturbadora. Podremos decir entonces que la volición contraria se ha transferido 


desde la carta anterior, en la cual se hallaba justificada, a la carta actual, en la que 
no tiene justificación alguna. Vemos así que debemos proceder con gran 
precaución y prudencia hasta en las interpretaciones aparentemente más exactas, 
pues aquello que desde el punto de vista psicológico presenta un solo significado, 
puede mostrarse susceptible de varias interpretaciones desde el punto de vista 
práctico. 


Fenómenos como estos que acabamos de describir han de pareceros harto 
extraordinarios, y quizá os preguntéis si la voluntad contraria indirecta no 
imprime al proceso un carácter patológico. Por el contrario, puedo aseguraros que 
este proceso aparece igualmente en plena y normal salud. Mas entendámonos: no 
quisiera que, interpretando mal mis palabras, las creyerais una confesión de la 
insuficiencia de nuestras interpretaciones analíticas. La indicada posibilidad de 
múltiples interpretaciones del olvido de propósitos subsiste solamente en tanto 
que no hemos emprendido el análisis del caso y mientras nuestras interpretaciones 
no se basen sino en hipótesis de orden general. Una vez realizado el análisis con el 
auxilio del sujeto, vemos siempre, con certeza más que suficiente, si se trata de una 
voluntad contraria directa y cuál es la procedencia de la misma. 


Abordemos ahora otra cuestión diferente: Cuando en un gran número de 
casos hemos comprobado que el olvido de un propósito obedece a una voluntad 
contraria, nos sentimos alentados para extender igual solución a otra serie de casos 
en los que la persona analizada, en lugar de confirmar la voluntad contraria por 
nosotros deducida, la niega rotundamente. Pensad en los numerosos casos en los 
que se olvida devolver los libros prestados y pagar facturas o préstamos. En estas 
circunstancias habremos de atrevernos a afirmar al olvidadizo que su intención 
latente es la de conservar tales libros o no satisfacer sus deudas. Claro es que lo 
negará indignado; pero seguramente no podrá darnos otra distinta explicación de 
su olvido. Diremos entonces que el sujeto tiene realmente las intenciones que le 
atribuimos, pero que no se da cuenta de ellas, siendo el olvido lo que a nosotros 
nos las ha revelado. Observaréis que llegamos aquí a una situación en la cual nos 
hemos encontrado ya una vez. Si queremos dar todo su desarrollo lógico a 
nuestras interpretaciones de los actos fallidos, cuya exactitud hemos comprobado 
en tantos casos, habremos de admitir obligadamente que existen en el hombre 
tendencias susceptibles de actuar sin que él se dé cuenta. Pero formulando este 
principio, nos situamos enfrente de todas las concepciones actualmente en vigor, 
tanto en la vida práctica como en la ciencia psicológica. 


El olvido de nombres propios y palabras extranjeras puede explicarse igualmente 
por una intención contraria, orientada directa o indirectamente contra el nombre o 


la palabra de referencia. Ya en páginas anteriores os he citado varios ejemplos de 
repugnancia directa a ciertos nombres y palabras. Pero en este género de olvidos la 
causación indirecta es la más frecuente y no puede ser establecida, la mayor parte 
de las veces, sino después de un minucioso análisis. Así, en la actual época de 
guerra, durante la cual nos estamos viendo obligados a renunciar a tantas de 
nuestras inclinaciones afectivas, ha sufrido una gran disminución, a causa de las 
más singulares asociaciones, nuestra facultad de recordar nombres propios. 
Recientemente me ha sucedido no poder reproducir el nombre de la inofensiva 
ciudad morava de Bisenz, y el análisis me demostró que no se trataba en absoluto 
de una hostilidad mía contra dicha ciudad y que el olvido era motivado por la 
semejanza de su nombre con el del palacio Bisenzi, de Orvieto, en el que repetidas 
veces había yo pasado días agradabilísimos. Como motivo de esta tendencia 
opuesta al recuerdo de un nombre hallamos aquí, por vez primera, un principio 
que más tarde nos revelará toda su enorme importancia para la causación de 
síntomas neuróticos. Trátase de la repugnancia de la memoria a evocar recuerdos 
que se hallan asociados con sensaciones displacientes y cuya evocación habría de 
renovar tales sensaciones. En esta tendencia a evitar el displacer que pueden 
causar los recuerdos u otros actos psíquicos, en esta fuga psíquica ante el displacer, 
hemos de ver el último motivo eficaz, no solamente del olvido de nombres, sino 
también en muchas otras funciones fallidas, tales como las torpezas o actos de 
término erróneo, los errores, etc. El olvido de nombres parece quedar 
particularmente facilitado por factores psicofisiológicos y surge, por tanto, aun en 
aquellos casos en los que no interviene ningún motivo de displacer. En aquellos 
sujetos especialmente inclinados a olvidar los nombres, la investigación analítica 
nos revela siempre que si determinados nombres escapan a la memoria de los 
mismos, no es tan sólo porque les sean desagradables o les recuerden sucesos 
displacientes, sino también porque pertenecen, en su psiquismo, a otros ciclos de 
asociaciones con los cuales se hallan en relación más estrecha. Diríase que tales 
nombres son retenidos por estos ciclos y se niegan a obedecer a otras asociaciones 
circunstanciales. Recordando los artificios de que se sirve la mnemotecnia, 
observaréis, no sin alguna sorpresa, que ciertos nombres quedan olvidados a 
consecuencia de las mismas asociaciones que se establecen intencionadamente 
para preservarlos del olvido. El olvido de nombres propios, los cuales poseen, 
naturalmente, un distinto valor psíquico para cada sujeto, constituye el caso más 
típico de este género. Tomad, por ejemplo, el nombre de Teodoro. Para muchos de 
vosotros no presentará ningún significado particular. En cambio, para otros será el 
nombre de su padre, de un hermano, de un amigo o hasta el suyo propio. La 
experiencia analítica os demostrará que los primeros no corren riesgo alguno de 
olvidar que cierta persona extraña a ellos se llama así, mientras que los segundos 
mostrarán siempre una tendencia a rehusar a un extraño un nombre que les parece 


reservado a sus relaciones íntimas. Teniendo, además, en cuenta que a este 
obstáculo asociativo puede añadirse la acción del principio del displacer y la de un 
mecanismo indirecto, podréis haceros una idea exacta del grado de complicación 
que presenta la causación del olvido temporal de un nombre. Mas, sin embargo, un 
detenido análisis puede siempre desembrollar todos los hilos de esta complicada 
trama. 


El olvido de impresiones y de sucesos vividos muestra con más claridad, y de una 
manera más exclusiva que el olvido de los nombres, la acción de la tendencia que 
intenta alejar del recuerdo todo aquello que puede sernos desagradable. Claro es 
que este olvido no puede ser incluido entre las funciones fallidas más que en 
aquellos casos en los que, observando a la luz de nuestra experiencia cotidiana, nos 
parece sorprendente e injustificado; por ejemplo, cuando recae sobre impresiones 
demasiado recientes Oo importantes o sobre aquellas otras cuya ausencia 
determinaría una laguna en un conjunto del cual guardamos un recuerdo perfecto. 
Las causas del olvido, en general, y especialmente del de aquellos sucesos que, 
como los que vivimos en nuestros primeros años infantiles, han tenido que dejar en 
nosotros una profundísima impresión, constituyen un problema de orden 
totalmente distinto, en el que la defensa contra las sensaciones de displacer 
desempeña, desde luego, cierto papel, pero no resulta suficiente para explicar el 
fenómeno en su totalidad. Lo que, desde luego, constituye un hecho incontestable 
es que las impresiones displacientes son olvidadas con facilidad. Este fenómeno, 
comprobado por numerosos psicólogos, causó al gran Darwin una impresión tan 
profunda, que se impuso la regla de anotar con particular cuidado las 
observaciones que parecían desfavorables a su teoría de que, como tuvo ocasión de 
confirmarlo repetidas veces, se resistían a imprimirse en su memoria. 


Aquellos que oyen hablar por primera vez del olvido como medio de 
defensa contra los recuerdos displacientes, raramente dejan de formular la objeción 
de que, conforme a su propia experiencia, son más bien los recuerdos 
desagradables (por ejemplo, los de ofensas o humillaciones) los que más 
difícilmente se borran, tornando sin cesar contra el imperio de nuestra voluntad y 
torturándonos de continuo. El hecho es exacto, pero no así la objeción en él 
fundada. Debemos acostumbrarnos a tener siempre en cuenta, pues es algo de 
capital importancia, el hecho de que la vida psíquica es un campo de batalla en el 
que luchan tendencias opuestas, o para emplear un lenguaje menos dinámico, un 
compuesto de contradicciones y de pares antinómicos. De este modo, la existencia 
de una tendencia determinada no excluye la de su contraria. En nuestro psiquismo 
hay lugar para ambas, y de lo que se trata únicamente es de conocer las relaciones 
que se establecen entre tales tendencias opuestas y los efectos que emanan de cada 


una de ellas. 


La pérdida de objetos y la imposibilidad de encontrar aquéllos que sabemos haber 
colocado en algún lugar nos interesan particularmente a causa de las múltiples 
interpretaciones de que son susceptibles como funciones fallidas y de la variedad 
de tendencias a las cuales obedecen. Lo que es común a todos estos casos es la 
voluntad de perder, diferenciándose unos de otros en la razón y el objeto de la 
pérdida. Perdemos un objeto cuando el mismo se ha estropeado por el mucho uso, 
cuando pensamos reemplazarlo por otro mejor, cuando ha cesado de agradarnos, 
cuando procede de una persona con la cual nos hemos disgustado o cuando ha 
llegado a nuestras manos en circunstancias desagradables que no queremos 
recordar. Idénticos fines pueden atribuirse a los hechos de romper, deteriorar o 
dejar caer un objeto. Asimismo parece ser que en la vida social se ha demostrado 
que los hijos ilegítimos y aquellos que el padre se ve obligado a reconocer son 
mucho más delicados y sujetos a enfermedades que los legítimos, resultado que no 
hay necesidad de atribuir a la grosera táctica de los «fabricantes de ángeles», pues 
se explica perfectamente por cierta negligencia en su cuidado y custodia. La 
conservación de los objetos podría muy bien tener igual explicación que, en este 
caso, la de los hijos. 


También en otras muchas ocasiones se pierden objetos que conservan todo 
su valor, con la sola intención de sacrificar algo a la suerte y evitar de esta manera 
otra pérdida que se teme. El análisis demuestra que esta manera de conjurar la 
suerte es aún muy común entre nosotros y que, por tanto, nuestras pérdidas 
constituyen a veces un sacrificio voluntario. En otros casos pueden asimismo ser 
expresión de un desafío o una penitencia. Vemos, pues, que la tendencia a 
desembarazarnos de un objeto, perdiéndolo, puede obedecer a numerosísimas y 
muy lejanas motivaciones. 


Análogamente a los demás errores utilizamos también, a veces, los actos de 
término erróneo o torpezas (Vergreifen) para realizar deseos que debíamos rechazar. 
En estos casos se disfraza la intención bajo la forma de una feliz casualidad. 
Citaremos como ejemplo el caso de uno de nuestros amigos que, debiendo hacer 
una visita desagradable en los alrededores de la ciudad, se equivocó al cambiar de 
tren en una estación intermedia y subió en uno que le reintegró al punto de 
partida. Suele también ocurrir que cuando, durante el curso de un viaje, deseamos 
hacer una parada incompatible con nuestras obligaciones, en un punto intermedio, 
perdemos un tren como por casualidad o equivocamos un transbordo, error que 
nos impone la detención que deseábamos. Puedo relataros asimismo el caso de uno 
de mis enfermos al cual tenía yo prohibido que hablara a su querida por teléfono, y 


que cada vez que me telefoneaba pedía «por error» un número equivocado, y 
precisamente el de su querida. Otro caso interesante y que, revelándonos los 
preliminares del deterioro de un objeto, muestra palpablemente una importancia 
práctica, es la siguiente observación de un ingeniero: 


«Hace algún tiempo trabajaba yo con varios colegas de la Escuela Superior 
en una serie de complicados experimentos sobre la elasticidad, labor de la que nos 
habíamos encargado voluntariamente, pero que empezaba a ocuparnos más 
tiempo de lo que hubiésemos deseado. Yendo un día hacia el laboratorio en 
compañía de mi colega F., expresó éste lo desagradable que era para él, aquel día, 
verse obligado a perder tanto tiempo, teniendo mucho trabajo en su casa. Yo 
asentía a sus palabras y añadí en broma, haciendo alusión a un accidente sucedido 
la semana anterior: “Por fortuna es de esperar que la máquina falle otra vez y 
tengamos que interrumpir el experimento. Así podremos marcharnos pronto”. En 
la distribución del trabajo tocó a F. regular la válvula de la prensa esto es, ir 
abriéndola con prudencia para dejar pasar poco a poco el líquido presionador 
desde los acumuladores al cilindro de la prensa hidráulica. El director del 
experimento se hallaba observando el manómetro, y cuando éste marcó la presión 
deseada, gritó: “¡Alto!” Al oír esta voz de mando, cogió F. la válvula y le dio vuelta 
con toda su fuerza hacia la izquierda (todas las válvulas, sin excepción, se cierran 
hacia la derecha). Esta falsa maniobra hizo que la presión del acumulador actuara 
de golpe sobre la prensa, cosa para lo cual no estaba preparada la tubería, e hiciera 
estallar una unión de ésta, accidente nada grave para la máquina, pero que nos 
obligó a abandonar el trabajo por aquel día y regresar a nuestras casas. 


Resulta, además, muy característico el hecho de que algún tiempo después, 
hablando de este incidente, no pudo F. recordar las palabras que le dije al 
dirigirnos juntos al laboratorio, palabras que yo recordaba con toda seguridad». 


Casos como éste nos sugieren la sospecha de que si las manos de nuestros 
criados se transforman tantas veces en instrumentos destructores de los objetos 
que poseemos en nuestra casa, ello no obedece siempre a una inocente casualidad. 


De igual manera podemos también preguntarnos si es por puro azar por lo 
que nos hacemos daño a nosotros mismos y ponemos en peligro nuestra personal 
integridad. El análisis de observaciones de este género habrá de darnos la solución 
de estas interrogaciones. 


Con lo que hasta aquí hemos dicho sobre las funciones fallidas no queda, 
desde luego, agotado el tema, pues aún habríamos de investigar y discutir 


numerosos puntos. Mas me consideraría satisfecho si con lo expuesto hubiera 
conseguido haceros renunciar a vuestras antiguas ideas sobre esta materia y 
disponeros a aceptar las nuevas. 


Por lo demás, no siento ningún escrúpulo en abandonar aquí el estudio de 
las funciones fallidas sin haber llegado a un completo esclarecimiento de las 
mismas, pues dicho estudio no habría de proporcionarnos la demostración de 
todos nuestros principios y nada hay que nos obligue a limitar nuestras 
investigaciones haciéndolas recaer únicamente sobre los materiales que las 
funciones fallidas nos proporcionan. El gran valor que los actos fallidos presentan 
para la consecución de nuestros fines consiste en que, siendo grandemente 
frecuentes y no teniendo por condición estado patológico ninguno, todos podemos 
observarlos con facilidad en nosotros mismos. Para terminar quiero únicamente 
recordaros una de vuestras interrogaciones, que he dejado hasta ahora sin 
respuesta: Dado que, como en numerosos ejemplos hemos podido comprobar, la 
concepción vulgar de las funciones fallidas se aproxima a veces considerablemente 
a la que en estas lecciones hemos expuesto, conduciéndose los hombres en muchas 
ocasiones como si adivinaran el sentido de las mismas, ¿por qué se considera tan 
generalmente a estos fenómenos como accidentales y faltos de todo sentido, 
rechazando con la mayor energía su concepción psicoanalítica? 


Tenéis razón: es éste un hecho harto singular y necesitado de explicación. 
Mas en lugar de dárosla, desde luego, prefiero iros exponiendo aquellos datos 
cuyo encadenamiento os llevará a deducir dicha explicación por vosotros mismos 
y sin que preciséis para nada de mi ayuda. 


PARTE II 
LOS SUEÑOS 
1915-6 [1916] 


LECCIÓN V. 
1. DIFICULTADES Y PRIMERAS APROXIMACIONES 


Señoras y señores: 


SE descubrió un día que los síntomas patológicos de determinados sujetos o 
nerviosos poseían un sentido!'%%, descubrimiento que constituyó la base y el punto 
de partida del tratamiento psicoanalítico. En este tratamiento se observó, después, 
que los enfermos incluían entre sus síntomas algunos de sus sueños, y esta 
inclusión fue lo que hizo suponer que dichos sueños debían poseer igualmente su 
sentido propio. 


Mas, en lugar de seguir aquí este orden histórico, comenzaremos nuestra 
exposición por el extremo opuesto, considerando la demostración de tal sentido de 
los sueños como una labor preparatoria para el estudio de las neurosis. Esta 
inversión de orden expositivo está perfectamente justificada, pues no solamente 
constituye el estudio de los sueños la mejor preparación al de las neurosis, sino que 
el fenómeno onírico es por sí mismo un síntoma neurótico que presenta, además, la 
inapreciable ventaja de poder ser observado en todo el mundo, incluso en los 
individuos de salud normal. Aun cuando todos los hombres gozasen de perfecta 
salud, podríamos llegar por el examen de sus sueños a deducir casi todas las 
conclusiones a las que el análisis de las neurosis nos han conducido. 


De este modo llegan a ser los sueños objeto de la investigación 
psicoanalítica, y nos hallamos de nuevo en estas lecciones ante un fenómeno 
vulgar, al que, como sucedía con las funciones fallidas, con las cuales tiene, 
además, el carácter común de manifestarse incluso en los individuos más 
normales, se considera generalmente desprovisto de todo sentido e importancia 
práctica. Pero los sueños se presentan a nuestro estudio en condiciones más 
desfavorables que las funciones fallidas. Se hallaban éstas descuidadas por la 
ciencia, que jamás se había dignado dirigir su atención sobre ellas; pero el 
consagrarse a su estudio no constituía nada vergonzoso, e incluso podía 
disculparse, alegando que si bien hay cosas más importantes, pudiera ser, sin 
embargo, que la investigación de los actos fallidos proporcionase algunos 


resultados de interés. En cambio, el dedicarse a investigar los sueños es 
considerado no sólo como una ocupación falta de todo valor práctico y 
absolutamente superfluo, sino como un pasatiempo censurable anticientífico y 
revelador de una tendencia al misticismo. 


Parece, en general, inverosímil que un médico se consagre al estudio de los 
sueños cuando la Neuropatología y la Psiquiatría ofrecen tantos fenómenos 
infinitamente más serios: tumores, a veces del volumen de una manzana, que 
comprimen el órgano de la vida psíquica, y hemorragias e inflamaciones crónicas, 
en el curso de las cuales pueden observarse, por medio del microscopio, las 
alteraciones de los tejidos. Junto a estos fenómenos, resultan los sueños algo tan 
insignificante, que no merece el honor de llegar a constituirse en objeto de una 
investigación. 


Trátase, además, de un objeto cuyo carácter desafía todas las exigencias de la 
ciencia exacta y sobre el cual el investigador no posee certeza alguna. Una idea fija, 
por ejemplo, se presenta a nuestros ojos con toda claridad y mostrando un 
contorno preciso y bien delimitado: «Yo soy el emperador de la China», proclama 
en voz alta el enfermo. En cambio, los sueños no son a veces ni siquiera 
susceptibles de ser fijados en una ordenada exposición. Cuando alguien nos refiere 
un sueño, no poseemos garantía ninguna de la exactitud de su relato, y nada nos 
prueba que no lo deforma al comunicarlo o añade a él detalles imaginarios 
procedentes de la imprecisión de su recuerdo. Además, la mayoría de los sueños 
escapa al recuerdo, y no quedan de ellos en la memoria del sujeto sino fragmentos 
insignificantes. Parece, pues, imposible que sobre la interpretación de estos 
materiales quiera fundarse una psicología científica o un método terapéutico. 


Sin embargo, debemos desconfiar de aquellos juicios que muestran una clara 
exageración, y es evidente que las objeciones contra el sueño, como objeto de 
investigación, van demasiado lejos. Los sueños, se dice, tienen una importancia 
insignificante. Ya hemos respondido a una objeción de este mismo género a 
propósito de los actos fallidos. Dijimos entonces que cosas de gran importancia 
pueden no manifestarse sino por muy pequeños indicios. Por otra parte, la 
indeterminación que tanto se reprocha a los sueños constituye un carácter peculiar 
de los mismos, y habremos de aceptarla sin protesta, pues, como es natural, no 
podemos prescribir a las cosas el carácter que deban presentar. Además, hay 
también sueños claros y definidos, y fuera de esto, la investigación psiquiátrica 
recae con frecuencia sobre objetos que presentan igual indeterminación. Así sucede 
en numerosos casos de representaciones obsesivas, de las cuales se ocupan, sin 
embargo, los psiquiatras más respetables y eminentes. Recuerdo aún el último caso 


que de este género se me presentó en el ejercicio de mi actividad profesional. La 
enferma comenzó por declararme lo siguiente: «Siento como si hubiera causado un 
daño a un ser vivo. ¿A un niño? No. Más bien a un perro. Tengo la impresión de 
haberlo arrojado desde un puente o haberlo hecho sufrir de otra manera 
cualquiera». Podemos evitar el inconveniente resultante de la incertidumbre de los 
recuerdos referentes al sueño establecido, que no debe ser considerado como tal, 
sino lo que el sujeto nos relata, haciendo abstracción de todo aquello que él mismo 
ha podido olvidar o deformar en su recuerdo. Por último, indicaremos que no es 
lícito afirmar de un modo general que el sueño es un fenómeno sin importancia. 
Todos sabemos por propia experiencia que la disposición psíquica en la que 
despertamos después de un sueño puede mantenerse durante todo un día. Los 
médicos conocen casos en los que una enfermedad psíquica ha comenzado por un 
sueño y en los que el enfermo ha retenido una idea fija procedente del mismo. 
Cuéntase también que varios personajes históricos hallaron en sus sueños 
estímulos para llevar a cabo determinados actos de gran trascendencia. Resulta, 
pues, un tanto extraño este desprecio que en los círculos científicos se profesa con 
respecto al sueño. 


En este desprecio veo yo una reacción contra la importancia exagerada que a 
los fenómenos oníricos se dio en tiempos antiguos. La reconstrucción del pasado 
no es, desde luego, cosa fácil, pero podemos admitir sin vacilación que nuestros 
antepasados de hace tres mil años o más soñaban de la misma manera que 
nosotros. Sabemos asimismo que todos los pueblos antiguos han atribuido a los 
sueños un importante valor, y los han considerado como prácticamente utilizables, 
hallando en ellos indicaciones relativas al futuro y dándoles el significado de 
presagios. En Grecia y otros pueblos orientales resultaba tan imposible una 
campaña militar sin intérpretes oníricos como hoy resultaría sin los medios de 
observación que la aviación proporciona. 


Cuando Alejandro Magno emprendió su expedición de conquista llevaba en 
su séquito a los más reputados onirocríticos. La ciudad de Tiro, que en aquella 
época se hallaba situada todavía en una isla, oponía al monarca una tan pertinaz 
resistencia, que Alejandro había decidido ya levantar el sitio, cuando una noche 
vio en sueños a un sátiro entregado a una danza triunfal. Habiendo dado parte de 
su sueño a un individuo, éste lo interpretó como el seguro anuncio de una victoria 
próxima, y Alejandro Magno ordenó, en consecuencia el asalto que rindió a la 
ciudad. Los etruscos y los romanos se servían de otros métodos de adivinar el 
porvenir; pero la interpretación de los sueños continuó siendo cultivada, y gozó de 
gran predicamento durante la época grecorromana. De la literatura que a esta 
cuestión se refiere ha llegado, por lo menos, hasta nosotros una obra capital: el 


libro de Artemidoro de Dalcis, escrito probablemente en la época del emperador 
Adriano. Lo que no puedo indicaros es cómo se produjo la decadencia del arte de 
interpretar los sueños y cómo éstos cayeron en un total descrédito. A mi juicio, no 
podemos atribuir tal decadencia y tal descrédito a los efectos del progreso 
intelectual, pues la sombría Edad Media conservó fielmente cosas harto más 
absurdas que la antigua interpretación de los sueños. El hecho es que el interés por 
los sueños degeneró poco a poco en superstición y halló su último refugio en el 
pueblo inculto. El último abuso que de la interpretación onírica ha llegado hasta 
nuestros días consiste en tratar de deducir de los sueños los números que saldrán 
premiados en las loterías. En compensación, la ciencia exacta actual se ha ocupado 
de los sueños repetidas veces, pero siempre con la intención de aplicar a ellos 
teorías fisiológicas. Los médicos veían, naturalmente, en los sueños no un acto 
psíquico, sino la manifestación, en la vida anímica, de excitaciones somáticas. Binz 
declara en 1879 que los sueños son un «proceso corporal, inútil siempre, patológico 
con frecuencia, y que con respecto al alma universal y a la inmortalidad es lo que 
una llanura arenosa y estéril al éter azul que la domina desde inmensa altura». 
Maury compara los sueños a las contracciones desordenadas del baile de San Vito, 
que contrastan con los movimientos coordinados del hombre normal, y una vieja 
comparación asimila los sueños a los sonidos «que produce un individuo profano 
en música recorriendo con sus diez dedos las teclas del piano». 


Interpretar significa hallar un sentido oculto, y, naturalmente, no puede 
hablarse de nada semejante desde el momento en que se desprecia de este modo el 
valor de los sueños. Leed la descripción que de los mismos hace Wunat, Jordl y 
otros filósofos modernos. Todos ellos se limitan a enumerar los puntos en los que 
el fenómeno onírico se desvía del pensamiento despierto y a hacer resaltar la 
descomposición de las asociaciones, la supresión del sentido crítico, la eliminación 
de todo conocimiento y todos los demás signos en los que se puede fundar un 
juicio adverso a toda la importancia a que dicho fenómeno pudiera aspirar. La 
única contribución interesante que para el conocimiento de los sueños nos ha sido 
proporcionada por la ciencia exacta se refiere a la influencia que sobre su 
contenido ejercen las excitaciones corporales que se producen durante el reposo 
nocturno. Un autor noruego recientemente fallecido, J. Mourly Vold, nos ha dejado 
dos grandes volúmenes de investigaciones experimentales sobre los sueños y 
relativas casi exclusivamente a los efectos producidos por el desplazamiento de los 
miembros del durmiente. Estos trabajos son justamente apreciados como modelo 
de investigación exacta sobre los sueños. Mas ¿qué diría la ciencia exacta al saber 
que queremos intentar descubrir el sentido de los sueños? Quizá se ha 
pronunciado ya la ciencia sobre esta cuestión, pero no hemos de dejarnos 
desalentar por su juicio. Puesto que los actos fallidos pueden tener un sentido que 


la investigación exacta ni siquiera sospechaba, nada se opone a que también lo 
tengan los sueños. Hagamos, pues, nuestro el prejuicio de los antiguos y del 
pueblo, y sigamos las huellas de los primitivos onirocríticos. 


Pero ante todo debemos orientarnos en nuestra labor y pasar revista a los 
dominios del sueño. ¿Qué es un sueño? Resulta difícil responder a esta pregunta 
con una definición, y, por tanto, no intentaremos construirla, pues se trata, además, 
de algo que todo el mundo conoce. Sin embargo, deberíamos, por lo menos, hacer 
resaltar los caracteres esenciales de este fenómeno. Mas ¿dónde encontrarlos? 
Existen tantas diferencias de toda clase dentro de los límites del objeto de nuestra 
labor, que tendremos que considerar como caracteres esenciales de los sueños 
aquellos que resulten comunes a todos ellos. Ahora bien: el primero de tales 
caracteres comunes a todos los sueños es el de que cuando soñamos nos hallamos 
dormidos. Es evidente, pues, que los sueños son una manifestación de la vida 
psíquica durante el reposo!'*%, y que si esta vida ofrece determinadas semejanzas 
con la de la vigilia, también se separa de ella por considerables diferencias. Tal era 
ya la definición de Aristóteles. Es posible que entre el sueño y el estado de reposo 
existan relaciones aún más estrechas. Muchas veces es un sueño lo que nos hace 
despertar, y Otras se inicia el mismo inmediatamente antes de un despertar 
espontáneo o cuando hay algo que viene a interrumpir violentamente nuestro 
reposo. De este modo, el fenómeno onírico se nos muestra como un estado 
intermedio entre el reposo y la vigilia, planteándonos, ante todo, el problema de la 
naturaleza del acto de dormir. 


Es éste un problema fisiológico o biológico aún muy discutido y discutible. 
No podemos decidir todavía nada con respecto a él; pero, a mi juicio, podemos 
intentar caracterizar el reposo desde el punto de vista psicológico. El reposo es un 
estado en el que el durmiente no quiere saber nada del mundo exterior habiendo 
desligado del mismo todo su interés. Retirándonos precisamente del mundo 
exterior, y protegiéndonos contra las excitaciones que de él proceden, es como nos 
sumimos en el reposo. Nos dormimos cuando nos hallamos fatigados del mundo 
exterior y de sus excitaciones, y durmiéndonos, le decimos: «Déjame en paz, pues 
quiero dormir». Por el contrario, el niño suele decir: «No quiero irme a dormir 
todavía; no estoy fatigado; quiero jugar aún otro poco». La tendencia biológica del 
reposo parece, pues, consistir en el descanso, y su carácter psicológico, en la 
extinción del interés por el mundo exterior. Uno de los caracteres de nuestra 
relación con este mundo, al cual hemos venido sin una expresa voluntad por 
nuestra parte, es el de que no podemos soportarlo de una manera ininterrumpida, 
y, por tanto, tenemos que volvernos a sumir temporalmente en el estado en que 
nos hallábamos antes de nacer, en la época de nuestra existencia intrauterina. Por 


lo menos, nos creamos condiciones por completo análogas a la de esta existencia, O 
sean las de calor, oscuridad y ausencia de excitaciones. A más de esto, muchos de 
nosotros se envuelven estrechamente en las sábanas y dan a su cuerpo, durante el 
reposo, una actitud similar a la del feto en el seno materno. Diríase que aún en el 
estado adulto no pertenecemos al mundo sino en dos terceras partes de nuestra 
individualidad, y que en otra tercera parte es como si todavía no hubiéramos 
nacido. En estas condiciones, cada despertar matinal es para nosotros como un 
nuevo nacimiento, y cuando nuestro reposo ha sido tranquilo y reparador, 
decimos al despertar, que nos encontramos como si acabáramos de nacer. Claro es 
que al decir esto nos hacemos, sin duda, una idea muy falsa de la sensación general 
de recién nacido, pues es sospechable que éste se sienta muy a disgusto. Mas 
también llamamos, con igual impropiedad, al acto del nacimiento, «ver por 
primera vez la luz del día». 


Si la naturaleza del reposo es la que acabamos de exponer, el fenómeno 
onírico, lejos de deber formar parte de él, se nos muestra más bien como un 
accesorio inoportuno. Tal es, en efecto, la opinión general, según la cual el reposo 
sin sueño es el más reparador y el único verdadero. Durante el descanso no debe 
subsistir actividad psíquica ninguna, y sólo cuando no hemos conseguido alcanzar 
por completo el estado de reposo fetal perdurarían en nosotros restos de dicha 
actividad, los cuales constituirían precisamente los sueños. Mas, siendo así, no 
necesitaríamos buscar en ellos sentido alguno. En las funciones fallidas, la 
situación era distinta, pues se trataba de actividades correspondientes a la vida 
despierta. Pero cuando dormimos después de haber conseguido suprimir nuestra 
actividad psíquica con excepción de algunos restos, no hay razón ninguna para 
que los mismos posean un sentido, el cual nos sería, además, imposible utilizar, 
dado que la mayor parte de nuestra vida psíquica se halla dormida. No podría, 
pues, tratarse sino de reacciones convulsiformes o de fenómenos psíquicos 
provocados directamente por un estímulo somático. Los sueños no serían, por 
tanto, sino restos de la actividad psíquica del estado de vigilia, susceptibles de 
perturbar el reposo, y tendríamos que abandonar esta cuestión, como extraña al 
alcance del psicoanálisis. 


Pero, aun suponiendo que el sueño sea útil, no por eso deja de existir y 
podríamos, por lo menos, intentar explicarnos tal existencia. ¿Por qué la vida 
psíquica no duerme? Hay, sin duda, algo que se opone a su reposo. Sobre ella 
actúan estímulos a los que tiene que reaccionar. Así, pues, los sueños no serán otra 
cosa que la forma que el alma tiene de reaccionar durante el estado de reposo a las 
excitaciones que sobre ella actúan, deducción que abre un camino a nuestra 
comprensión del fenómeno onírico. Habremos, pues, de investigar en diferentes 


sueños cuáles son las excitaciones que tienden a perturbar el reposo y a las que el 
durmiente reacciona por medio del fenómeno onírico. 


Las consideraciones que anteceden nos han llevado a descubrir el primer 
carácter común de los sueños. Pero éstos presentan todavía un segundo carácter de 
este género, que resulta harto más difícil de establecer y describir. Los procesos 
psicológicos del reposo difieren por completo de los de la vida despierta. En el 
estado de reposo asistimos a muchos sucesos en cuya realidad creemos mientras 
dormimos, aunque lo único real que en ellos hay es, quizá, la presencia de una 
excitación perturbadora. Dichos sucesos se nos presentan predominantemente en 
forma de imágenes visuales, acompañadas algunas veces de sentimientos ideas e 
impresiones. Pueden, pues, intervenir en nuestros sueños sentidos diferentes del 
de la vista, pero siempre dominan en ellos las imágenes visuales. De este modo, 
parte de la dificultad con la que tropezamos para exponerlos en un relato verbal 
proviene de tener que traducir las imágenes en palabras. «Podría dibujaros mi 
sueño —dice, con frecuencia, el sujeto—, pero no sé cómo contároslo». No se trata 
aquí, en realidad, de una actividad psíquica reducida como lo es la del débil mental 
comparada con la del hombre de genio, sino de algo cualitativamente diferente, sin 
que pueda decirse en qué consiste tal diferencia. Fechner formula en una de sus 
Obras la hipótesis de que la escena en la que se desarrollan los sueños (en el alma) 
no es la misma de las representaciones de la vida despierta, hipótesis que nos 
desorienta y nos parece incomprensible; pero que expresa muy bien aquella 
impresión de extrañeza que nos deja la mayor parte de los sueños. Tampoco la 
comparación de la actividad onírica con los efectos obtenidos en un piano por una 
mano inexperta en música resulta ya aplicable, pues el instrumento musical 
producirá, siempre que una mano recorra al azar su teclado, los mismos sonidos, 
sin reunirlos nunca en una melodía. Para lo sucesivo habremos de tener siempre 
bien presente el segundo carácter común que aquí hemos establecido, aunque 
permanezca oscuro e incomprendido. 


¿Tendrán todavía los sueños otros caracteres comunes? Por mi parte, no he 
podido hallar más y no encuentro ya entre ellos sino diferencias, tanto en lo que 
concierne a su duración aparente como a su precisión, a la intervención de las 
emociones, a la persistencia, etc. Todo esto se muestra muy diferente de lo que 
pudiéramos esperar si no se tratase más que de una defensa forzada momentánea 
y espasmódica, contra una excitación. Por lo que respecta a lo que pudiéramos 
calificar de dimensiones de los sueños, existen algunos muy breves, que se 
componen de una sola o muy pocas imágenes y no contienen sino una idea o una 
palabra, y hay otros cuyo contenido es extraordinariamente amplio y que se 
desarrollan como verdaderas novelas, durando en apariencia largo tiempo. Hay 


sueños tan precisos como los sucesos de la vida real, tanto que al despertar 
tenemos necesidad de cierto tiempo para darnos cuenta de que no se ha tratado 
sino de un sueño. En cambio, hay otros indeciblemente débiles y borrosos, e 
incluso en un solo y único sueño se encuentran a veces partes de una gran 
precisión al lado de otras inaprehensiblemente vagas. Existen sueños llenos de 
sentido, o por lo menos coherentes, y hasta ingeniosísimos y de una fantástica 
belleza. Otros, en cambio, son embrollados, estúpidos, absurdos y extravagantes. 
Algunos nos dejan por completo fríos, mientras que otros despiertan todas 
nuestras emociones y nos hacen experimentar dolor hasta el llanto, angustia que 
nos hace despertar, asombro, admiración, etc. La mayor parte de los sueños quedan 
olvidados inmediatamente después del despertar, o, si se mantienen vivos durante 
el día, palidecen cada vez más, y al llegar la noche presentan grandes lagunas. Por 
el contrario, ciertos sueños (por ejemplo, los de los niños) se conservan tan bien, 
que los recordamos, a veces al cabo de treinta años, como si de una impresión 
recentísima se tratase. Algunos se producen una sola y única vez, y otros surgen 
repetidamente en la misma persona sin sufrir modificación alguna o con ligeras 
variantes. Vemos, pues, que este mínimo fragmento de actividad psíquica dispone 
de un repertorio colosal y es apto para recrear todo lo que el alma crea en su 
actividad diurna; mas sus creaciones son siempre distintas de las de la vida 
despierta. 


Podríamos intentar explicar todas estas variedades de los sueños 
suponiendo corresponden a los diversos estadios intermedios entre el reposo y la 
vigilia, o sea a diversos grados del reposo incompleto. Pero si así fuera, a medida 
que el rendimiento onírico nos mostrase un mayor valor, un contenido más rico y 
una precisión más grande, deberíamos darnos cuenta, cada vez con más claridad, 
de su carácter de sueño, pues en los de este género la vida psíquica nocturna se 
aproxima mucho a la del estado de vigilia, y sobre todo no deberían aparecer en 
ellos, al lado de fragmentos precisos y razonables, otros por completo nebulosos y 
absurdos, seguidos a su vez por nuevos fragmentos precisos. Admitir la 
explicación que acabamos de enunciar sería atribuir a nuestra alma la facultad de 
cambiar la profundidad de su reposo con una velocidad y una facilidad 
inadmisibles. Podemos, pues, rechazar tal explicación, demasiado fácil para 
problema tan complicado. 


Renunciaremos por ahora, y hasta nueva orden, a investigar el sentido de los 
sueños, para intentar, partiendo de los caracteres comunes a todos ellos, llegar a 
una mejor comprensión de los mismos. De las relaciones que existen entre los 
sueños y el estado de reposo hemos deducido que el sueño es una reacción a un 
estímulo perturbador de dicho reposo. Como ya indicamos, es éste el único punto 


en el que la Psicología experimental puede prestarnmos su concurso, 
proporcionándonos la prueba de que las excitaciones producidas durante el reposo 
aparecen en el fenómeno onírico. Conocemos gran número de investigaciones 
sobre esta cuestión, incluyendo las últimas de Mourly-Vold antes mencionadas, y 
todos nosotros hemos tenido ocasión de confirmar esta circunstancia por medio de 
observaciones personales. Citaré aquí algunas experiencias de este género, 
escogidas entre las más antiguas. Maury llevó a cabo varias de ellas en su propia 
persona. Haciéndole oler, mientras se hallaba durmiendo, agua de Colonia, soñó 
que se encontraba en El Cairo, en la tienda de Juan María Farina, hecho con el que 
se enlazó después de una serie de extravagantes aventuras. Otra vez, pellizcándole 
ligeramente en la nuca, soñó que se aplicaba una cataplasma y con un médico que 
le había cuidado en su infancia. Por último, en otro experimento se le vertió una 
gota de agua sobre la frente y soñó que se encontraba en Italia, sudaba mucho y 
bebía vino blanco de Orvieto. 


Aquello que más nos impresiona en estos sueños provocados 
experimentalmente lo hallaremos, quizá, con una mayor precisión en otra serie de 
sueños obtenidos por medio de un estímulo artificial. Nos referimos a tres sueños 
comunicados por un sagaz observador, Hildebrandt, todos los cuales constituyen 
reacciones al ruido producido por el timbre de un despertador: 


«En una mañana de primavera paseo a través de los verdes campos en 
dirección a un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, vestidos de fiesta y 
formando numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro de misa en la mano. Es, 
en efecto, domingo, y la primera misa debe comenzar dentro de pocos minutos. 
Decido asistir a ella; pero como hace mucho calor, entro, para reposar, en el 
cementerio que rodea la iglesia. Mientras me dedico a leer las diversas 
inscripciones funerarias 0igo al campanero subir al campanario y veo en lo alto del 
mismo la pequeña campana pueblerina que debe anunciar dentro de poco el 
comienzo del servicio divino. Durante algunos instantes la campana permanece 
inmóvil; pero luego comienza a moverse, y de repente sus sones llegan a hacerse 
tan claros y agudos, que ponen fin a mi sueño. Al despertar oigo a mi lado el 
timbre del despertador». 


«Otra combinación: Es un claro día de invierno, y las calles se hallan 
cubiertas por una espesa capa de nieve. Tengo que tomar parte en un paseo en 
trineo, pero me veo obligado a esperar largo tiempo antes que se me anuncie que el 
trineo ha llegado y espera a la puerta. Antes de subir a él hago mis preparativos, 
poniéndome el gabán de pieles e instalando en el fondo del coche un calentador. 
Por fin subo al trineo, pero el cochero no se decide a dar la señal de partida a los 


caballos. Sin embargo, éstos acaban por emprender la marcha, y los cascabeles de 
sus colleras, violentamente sacudidos, comienzan a sonar; pero con tal intensidad, 
que el cascabeleo rompe instantáneamente la telaraña de mi sueño. También esta 
vez se trataba simplemente del agudo timbre de mi despertador». 


«Tercer ejemplo: Veo a una criada pasar por un corredor hacia el comedor, 
llevando una pila de varias docenas de platos. La columna de porcelana me parece 
a punto de perder el equilibrio. “Ten cuidado —advierto a la criada—; vas a tirar 
todos los platos”. La criada me responde, como de costumbre, que no me preocupe, 
pues ya sabe ella lo que se hace; pero su respuesta no me impide seguirla con una 
mirada inquieta. En efecto, al llegar a la puerta del comedor tropieza, y la frágil 
vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos sobre el suelo y produciendo un gran 
estrépito, que se sostiene hasta hacerme advertir que se trata de un ruido 
persistente, distinto del que la porcelana ocasiona al romperse y parecido más bien 
al de un timbre. Al despertar compruebo que es el ruido del despertador». 


Estos tres interesantes sueños se nos muestran plenos de sentido y, al 
contrario de lo que generalmente sucede, en extremo coherentes. Por tanto, no les 
pondremos tacha alguna. Su rasgo común consiste en que la situación se resuelve 
siempre por un ruido que el durmiente reconoce, al despertar, ser el ocasionado 
por el timbre del despertador. Vemos, pues, cómo un sueño se produce, pero aún 
observamos algo más. El sujeto no reconoce en su sueño el repique del despertador 
—el cual para nada interviene, además, en el sueño—, sino que reemplaza dicho 
ruido por otro e interpreta de un modo diferente cada vez la excitación que 
interrumpe su reposo. ¿Por qué así? Es ésta una interrogación para la que no 
hallamos respuesta por ahora; diríase que se trata de algo arbitrario. Pero 
comprender el sueño sería precisamente poder explicar por qué el sujeto escoge 
precisamente tal ruido y no tal otro para explicar la excitación provocada por el 
despertador. Puédese igualmente objetar a los experimentos de Maury que, si bien 
vemos manifestarse la excitación en el sueño, no llegamos a explicarnos por qué se 
manifiesta en una forma determinada, que nada tiene que ver con la naturaleza de 
la excitación. Además, en los sueños de Maury aparecen enlazados con el efecto 
directo de la excitación numerosos efectos secundarios, tales como las 
extravagantes aventuras del sueño provocado por el agua de Colonia, aventuras 
que resultan imposibles de explicar. 


Ahora bien: observad que es también en los sueños que acaban en el 
despertar del sujeto en los que más fácilmente logramos establecer la influencia de 
las excitaciones interruptoras del reposo. En la mayoría de los demás casos, nuestra 
misión será harto más difícil. No siempre nos despertamos después de un sueño, y 


cuando por la mañana recordamos el sueño de aquella noche, nos ha de ser 
imposible volver a encontrar la excitación que quizá había actuado durante el 
reposo. Por mi parte, sólo una vez, y merced a circunstancias particulares, he 
conseguido comprobar a posteriori una excitación sonora de este género. En un 
balneario del Tirol desperté una mañana con la convicción de haber soñado que el 
Papa había muerto. Mientras intentaba explicarme este sueño me preguntó mi 
mujer si había oído, al amanecer, un formidable repique de todas las iglesias y 
capillas de los alrededores. No había oído nada, pues mi reposo es harto profundo; 
pero estas palabras de mi mujer me permitieron comprender mi sueño. Mas ¿cuál 
es la frecuencia de estas excitaciones que inducen al durmiente a soñar sin que más 
tarde le sea posible obtener la menor información con respecto a ellas? Nada 
podemos determinar a este respecto, pues cuando la excitación no puede ser 
comprobada al despertar, resulta generalmente imposible hallar indicio alguno que 
nos permita deducir su efectividad. Además, no tenemos por qué detenernos en la 
discusión del valor de las excitaciones exteriores desde el punto de vista de la 
perturbación que las mismas aportan al reposo, pues sabemos que no pueden 
explicarnos sino solamente un pequeño fragmento del sueño y no toda la reacción 
que lo constituye. 


Sin embargo, no resulta esto razón suficiente para abandonar toda esta 
teoría, susceptible, además, de un importante desarrollo. Poco importa, en el 
fondo, la causa que perturba el reposo e incita al fenómeno onírico. Si esta causa no 
es siempre una excitación sensorial procedente del exterior, puede tratarse también 
de una excitación cenestésica procedente de los órganos internos. Esta última 
hipótesis parece muy probable y responde a la concepción popular sobre la génesis 
de los sueños. Así, habréis oído decir muchas veces que los sueños provienen del 
estómago. Pero también en este caso puede suceder, desgraciadamente, que una 
excitación cenestésica que ha actuado durante la noche no deje por la mañana 
huella alguna y quede, por tanto, oculta a toda investigación. No queremos, sin 
embargo, despreciar las excelentes y numerosas experiencias que testimonian en 
favor de la conexión de los sueños con las excitaciones internas. Constituye, en 
general, un hecho incontestable que el estado de los órganos internos es susceptible 
de influir sobre los sueños. Las reacciones que existen entre el contenido de 
determinados sueños y la acumulación de orina en la vejiga o la excitación de los 
órganos genitales no pueden dejar de reconocerse. Mas de estos casos evidentes se 
pasa a otros en los que el contenido del sueño no nos autoriza sino a formular la 
hipótesis, más o menos justificada, de que tales excitaciones cenestésicas hayan 
podido intervenir en su génesis, pues sólo hallamos en dicho contenido algunos 
elementos que podemos considerar como una elaboración, una representación o 
una interpretación de excitaciones de dicho género. Scherner, que se ha ocupado 


mucho de los sueños (1861), defendió particularmente esta motivación de los 
mismos por excitaciones procedentes de los órganos internos, y ha citado en apoyo 
de su tesis algunos bellos ejemplos. En uno de ellos ve «frente a frente, en actitud 
de lucha, dos filas de bellos muchachos de cabellos rubios y pálido rostro, que al 
poco tiempo se precipitan unos sobre otros, atacándose mutuamente, para 
separarse luego de nuevo, volver a su posición primitiva y recomenzar otra vez el 
combate. La primera interpretación que para este sueño hallamos es la de que las 
dos hileras de muchachos son una representación simbólica de las dos filas de 
dientes, interpretación que queda confirmada por el hecho de que el durmiente se 
ve poco después extrayéndose una larga muela de la mandíbula». No menos 
plausible se nos muestra la explicación que atribuye a una irritación intestinal un 
sueño en el que el autor vio «largos corredores sinuosos y estrechos». Podemos, 
pues, admitir con Scherner que el sueño busca, ante todo, representar el órgano 
que envía la excitación por objetos a él semejante. 


Debemos, pues, hallarnos dispuestos a conceder que las excitaciones 
internas son susceptibles de desempeñar, con respecto a los sueños, la misma 
misión que las procedentes del exterior. Desgraciadamente, su valoración se 
encuentra sujeta a las mismas objeciones. En un gran número de casos, la 
interpretación de un sueño por una excitación interna es insegura o indemostrable, 
y sólo ciertos sueños permiten sospechar la participación en su génesis de 
excitaciones procedentes de un órgano interno. Por último, al igual de la excitación 
sensorial externa, la excitación de un órgano interno no explica del sueño más que 
aquello que corresponde a la reacción directa al estímulo, y nos deja en la 
incertidumbre en lo que respecta a la procedencia de los restantes elementos del 
sueño. 


Observemos, sin embargo, una particularidad de la vida onírica que 
podemos deducir del estudio de estas excitaciones. El sueño no reproduce 
fielmente el estímulo, sino que lo elabora, lo designa por una alusión, lo incluye en 
un conjunto determinado o lo reemplaza por algo distinto. Esta parte de la 
elaboración del sueño tiene que atraer intensamente nuestro interés por ser la que 
más puede aproximarnos al conocimiento del fenómeno onírico. Aquello que 
realizamos estimulados por determinadas circunstancias puede muy bien rebasar 
los límites de las mismas. El Macbeth, de Shakespeare, es una obra de 
circunstancias, escrita con ocasión del advenimiento de un rey que fue el primero 
que reunió sobre su cabeza las coronas de los tres países británicos. Pero esta 
circunstancia histórica no agota, ni mucho menos, el contenido de la obra, ni 
explica su grandeza y sus enigmas. Análogamente, puede ser que las excitaciones 
exteriores e interiores que actúan sobre el durmiente no sirvan sino como 


instigadoras del sueño, sin revelarnos nada de su esencia. 


El segundo carácter común a todos los sueños, O sea su singularidad 
psíquica, es, en primer lugar, harto difícil de comprender, y, además, no ofrece 
punto de apoyo alguno para ulteriores investigaciones. La mayor parte de las veces 
los sucesos de que el sueño se compone tienen forma visual, y las excitaciones no 
nos dan una explicación de este hecho. Lo que en el sueño experimentamos, ¿es 
realmente la excitación? Y de ser así, ¿por qué el sueño es predominantemente 
visual, cuando la excitación ocular no aparece como estímulo del sueño sino en 
rarísimos casos? Y cuando soñamos con una conversación o un discurso, ¿puede 
acaso probarse que durante el reposo ha llegado a nuestros oídos un diálogo o 
cualquier otro ruido semejante? He de permitirme rechazar enérgicamente esta 
hipótesis. 


Puesto que los caracteres comunes a todos los sueños no nos son de utilidad 
ninguna para la explicación de los mismos, seremos quizá más afortunados 
llamando en nuestro auxilio a las diferencias que los separan. Los sueños son con 
frecuencia desatinados, embrollados y absurdos, pero también los hay llenos de 
sentido, precisos y razonables. Intentaremos ver si estos últimos permiten explicar 
los primeros. Con este objeto voy a comunicaros el último sueño razonable que me 
ha sido relatado y que fue soñado por un joven: «Paseando por la calle 
Kaárntnerstrafse, me encuentro a F., al que acompaño algunos momentos. Luego 
entro en el restaurante. Dos señoras y un caballero vienen a sentarse a mi mesa. Al 
principio me contraría su presencia y no quiero mirarlos; mas, por último, levanto 
los ojos y veo que son muy elegantes». El sujeto de este sueño manifiesta con 
relación al mismo que la tarde inmediatamente anterior había pasado en realidad 
por la calle Kárntnerstraíse y había encontrado a F. La otra parte del sueño no 
constituye ya una reminiscencia directa, pero presenta cierta analogía con un 
suceso del que el sujeto fue protagonista en una época anterior. He aquí otro sueño 
de este género soñado por una señora: «Su marido le pregunta si no hay que afinar 
el piano». Ella responde: «Es inútil, pues de todas maneras habrá que cambiar la 
piel». Este sueño reproduce sin grandes modificaciones una conversación que la 
señora ha tenido con su marido en el día que precedió al sueño. Veamos ahora qué 
es lo que estos dos sueños, un tanto sobrios, nos enseñan. Ante todo observamos 
que en ellos se nos muestran reproducciones de sucesos de la vida diurna o 
elementos con ella enlazados. Si pudiéramos decir otro tanto de todos los sueños, 
habríamos obtenido ya un resultado harto apreciable. Pero no es éste el caso, y la 
conclusión que acabamos de formular no se aplica sino a un pequeño número de 
sueños. En la mayor parte de éstos no encontramos nada que tenga conexión con el 
estado de vigilia y permanecemos siempre en la ignorancia de los factores 


determinantes de los sueños absurdos y desatinados. Sabemos tan sólo que nos 
hallamos en presencia de un nuevo problema. Queremos saber no solamente lo 
que un sueño significa, sino también cuándo, como en los casos que acabamos de 
citar, posee una precisa significación, por qué y con qué fin reproduce el sueño un 
suceso conocido y acaecido recientemente. 


Os hallaréis, sin duda, como yo me hallo, fatigados de proseguir nuestra 
investigación por este camino. Vemos que todo el interés que consagramos a un 
problema será inútil mientras ignoremos en qué dirección habremos de buscar su 
solución, orientación de la que hasta ahora carecemos en nuestra labor 
investigadora. La Psicología experimental no nos aporta sino algunos, muy pocos, 
datos, aunque ciertamente preciosos, sobre el papel de las excitaciones en la 
iniciación de los sueños. De la Filosofía podemos solamente esperar que nos 
muestre de nuevo desdeñosamente la insignificancia intelectual de nuestro objeto, 
y tampoco podemos ni queremos tomar nada de las ciencias ocultas. La Historia y 
la sabiduría de los pueblos nos dicen, en cambio, que el sueño posee todo el 
sentido e importancia de una anticipación del porvenir, cosa difícil de aceptar y de 
imposible demostración. Así, pues, nuestros primeros esfuerzos han sido por 
completo baldíos y sólo han servido para colocarnos en una situación de penosa 
perplejidad. 


Mas, contra todo lo que pudiéramos esperar, hallamos un auxilio en algo 
correspondiente a un sector que aún no habíamos examinado. El lenguaje, que no 
debe nada a la casualidad, sino que constituye, por decirlo así, la cristalización de 
los conocimientos acumulados; el lenguaje, decimos, que no debe, sin embargo, ser 
utilizado sin precauciones, nos habla de «sueños diurnos» (Tagtráume), esto es, de 
aquellos productos de la imaginación —fenómenos muy generales— que se 
observan tanto en las personas sanas como en los enfermos y que cada uno puede 
fácilmente estudiar en sí mismo. Lo más singular de estas producciones 
imaginarias es el hecho de haber recibido el nombre de sueños diurnos, pues no 
presentan ninguno de los dos caracteres comunes a los sueños propiamente dichos. 
Como lo indica su nombre, no tiene relación alguna con el estado de reposo, y por 
lo que respecta al segundo de los caracteres comunes señalados, observamos que 
en estas producciones imaginativas no se trata de sucesos ni de alucinaciones, sino 
de representaciones, pues sabemos que fantaseamos y no vemos nada, sino que lo 
pensamos. Estos sueños diurnos aparecen en la edad que precede a la pubertad — 
muchas veces ya en la segunda infancia— y se conservan hasta la edad madura y 
en algunos casos hasta la más avanzada vejez. El contenido de estas fantasías 
obedece a una motivación harto transparente. Trátase de escenas y sucesos en los 
cuales el egoísmo, la ambición, la necesidad de potencia o los deseos eróticos del 


soñador hallan satisfacción. En los jóvenes dominan los sueños de ambición, y en 
las mujeres, que ponen toda la suya en los éxitos amorosos, ocupan el primer lugar 
los sueños eróticos. Pero, con la mayor frecuencia, se advierte también la necesidad 
erótica en el segundo término de los sueños masculinos. Todos los éxitos y hechos 
heroicos de estos soñadores no tienen por objeto sino conquistarles la admiración y 
los favores de las mujeres. 


Aparte de esto, los sueños diurnos son muy variados y sufren diversas 
suertes. Muchos de ellos son abandonados y sustituidos al cabo de poco tiempo, 
mientras que otros se conservan y desarrollan formando largas historias que van 
adaptándose a las modificaciones de la vida del sujeto, marchando, por decirlo así, 
con el tiempo, y recibiendo de él la marca que testimonia la influencia de cada 
situación. Estos sueños diurnos son la materia bruta de la producción poética, pues 
sometiéndolos a determinadas transformaciones y abreviaciones, y revistiéndolos 
con determinados ropajes, es como el poeta crea las situaciones que incluye luego 
en sus novelas, sus cuentos o sus obras teatrales. 


Pero es siempre el soñador en persona quien, directamente o por 
identificación manifiesta con otro, es el héroe de sus sueños diurnos, los cuales 
deben, quizá, su nombre al hecho de que, en lo que concierne a sus relaciones con 
la realidad, no deben ser considerados como más reales que los sueños 
propiamente dichos. Puede ser también que esta comunidad de nombre repose 
sobre un carácter psíquico que no conocemos todavía. Por último, es también 
posible que nos equivoquemos al atribuir tal importancia a esta comunidad de 
nombres. Problemas son éstos que quizá más adelante podamos dilucidar. 


LECCIÓN VI. 
2. CONDICIONES Y TÉCNICAS DE LA INTERPRETACIÓN 


Señoras y señores: 


DE las condiciones expuestas en la lección anterior se deduce que si 
deseamos avanzar en nuestra investigación de los sueños, necesitamos ante todo 
hallar un nuevo camino y un nuevo método. Para conseguirlo voy a haceros una 
proposición harto sencilla: Admitamos como punto de partida de la labor que 
vamos a emprender ahora la hipótesis de que los sueños no son un fenómeno 
somático, sino psíquico. Ya sabéis lo que esto significa, pero preguntaréis, quizá, qué 
es lo que nos autoriza a aceptar tal hipótesis. En realidad, nada; pero tampoco 
tropezamos con razón alguna que nos lo prohíba. 


La situación en que ante estos problemas nos hallamos es la siguiente: Si los 
sueños son un fenómeno somático, no presentarán para nosotros interés alguno. 
No pueden interesarnos más que admitiendo que se trata de un fenómeno 
psíquico. Laboremos, pues, partiendo de esta hipótesis, y por las conclusiones que 
obtengamos juzgaremos si debemos mantenerla y adoptarla, a su vez, como un 
resultado. Obrando así no nos proponemos fines distintos de aquéllos a que en 
general aspira toda ciencia. Queremos llegar a la comprensión de los fenómenos, 
enlazarlos unos con otros y, como último resultado, ampliar lo más posible nuestro 
poder sobre ellos. 


Continuaremos, pues, nuestro trabajo, admitiendo que el sueño es un 
fenómeno psíquico. Pero, desde este punto de vista, tenemos que considerarlo 
como una manifestación, para nosotros incomprensible, del durmiente. Ahora 
bien: ¿qué haríais vosotros ante una manifestación mía que juzgarais 
incomprensible? Sin duda, me interrogaríais. Y entonces, ¿por qué no hemos de 
hacer lo mismo con respecto al durmiente? ¿Por qué no preguntarle a él mismo lo que 
su sueño significa? 


Recordad que ya nos hemos hallado anteriormente en una situación 
parecida, al investigar algunos casos de equivocación oral. Uno de éstos fue el de 
aquel sujeto que, al decir «Es sind da Dinge zum Vorschein gekommen» 
(Aparecieron entonces ciertos hechos...), introdujo en su frase la palabra mixta 
Vorschwein, compuesta de Vorschein y Schweinereien (cochinerías). Al oír tal 
equivocación, le preguntamos, o, mejor dicho, le preguntaron personas por 
completo ajenas al psicoanálisis, lo que con aquella expresión ininteligible quería 
manifestar, respondiendo el interesado que había tenido la intención de calificar 
aquellos hechos como cochinerías (Schweinereien);, pero que pareciéndole poco 
correcta tal expresión, hubo de reprimirla, cosa que, como hemos visto, no 
consiguió sino a medias. Ya al exponer este caso os adelanté que su análisis, tal y 
como lo habíamos verificado, constituía el prototipo de toda investigación 
psicoanalítica; pero supongo que ahora comprenderéis más claramente cómo la 
técnica del psicoanálisis consiste, sobre todo, en hacer resolver, en lo posible, por el 
mismo sujeto del análisis, los problemas que se plantea. De este modo será el 
propio sujeto del sueño el que deberá decirnos lo que éste significa. 


Mas al aplicar esta técnica a los sueños tropezamos con graves 
complicaciones. En las funciones fallidas hallamos, al principio, cierto número de 
casos que no presentaban a la aplicación de la misma obstáculo ninguno, seguidos 
luego de otros en los que el sujeto interrogado se negaba a hacer manifestación 
alguna, y llegaba hasta rechazar con indignación la respuesta que le sugeríamos. 


En cambio, en los sueños faltan totalmente los casos de la primera categoría. El 
sujeto nos dice siempre que no sabe nada de lo que le preguntamos, y no puede 
tampoco recusar nuestra interpretación, porque no tenemos ninguna que 
proponerle. ¿Deberemos, pues, renunciar a toda tentativa? No sabiendo nada el 
propio sujeto y no poseyendo nosotros elemento alguno de información, que 
tampoco puede sernos proporcionado por una tercera persona, parece que no nos 
queda esperanza alguna de éxito, mas no por ello hemos de renunciar a nuestro 
propósito. Yo os aseguro que es posible y hasta muy probable que el durmiente 
sepa, a pesar de todo, lo que significa su sueño; pero no sabiendo que lo sabe, cree 
ignorarlo. 


Me diréis, sin duda, que introduzco aquí una nueva hipótesis, la segunda ya 
desde el comienzo de nuestras investigaciones sobre los sueños, y que obrando de 
este modo disminuyo considerablemente el valor de los resultados a que dichas 
investigaciones nos conduzcan. Primera hipótesis: el sueño es un fenómeno 
psíquico; segunda, se realizan en nosotros hechos psíquicos que conocemos sin 
saberlo, etc. Bastará —añadiréis— con tener en cuenta la inverosimilitud de estas 
dos hipótesis para desinteresarse por completo de las conclusiones que de ellas 
pueden deducirse. 


Son éstas, efectivamente, dificultades con las que tropieza toda sincera 
exposición de nuestra disciplina y que yo prefiero no ocultaros. Al anunciar una 
serie de conferencias con el título de Lecciones introductorias al psicoanálisis, no he 
abrigado ni por un momento el propósito de presentaros una exposición ad usum 
delphini, esto es, una exposición de conjunto que disimulase las dificultades, llenase 
las lagunas existentes y corriera un velo sobre las dudas, para haceros creer 
concienzudamente que habíais aprendido algo nuevo. Nada de eso; precisamente 
porque sois novicios en estas materias, he querido presentaros nuestra ciencia tal y 
como es, con sus desigualdades y asperezas, sus aspiraciones y sus dudas. Sé muy 
bien que lo mismo sucede en toda otra ciencia, y sobre todo, que no puede suceder 
de otra manera en los principios de cualquier disciplina, y sé asimismo que la 
enseñanza trata casi siempre de disimular al principio a los estudiantes las 
dificultades y las imperfecciones de la materia enseñada. Mas esta conducta no 
puede seguirse en el psicoanálisis. Así, pues, he formulado realmente dos 
hipótesis, de las cuales una cae dentro de la otra, y si este hecho os parece 
inadmisible o estáis habituados a mayores certidumbres y a deducciones más 
elegantes, podéis dispensaros de seguirme, e incluso creo que haríais bien en 
abandonar por completo el estudio de los problemas psicológicos, pues es de temer 
que no encontréis en él aquellos caminos exactos y seguros, únicos que estáis 
dispuestos a seguir. Además, es inútil que una ciencia que tiene algo que enseñar 


busque oyentes y partidarios. Sus resultados habrán de ser siempre sus mejores 
defensores, y podrá, por tanto, esperar que los mismos hayan conseguido forzar la 
atención. 


Pero a aquellos de entre vosotros que sigan dispuestos a acompañarme en 
esta ardua labor de investigación, he de advertirles que mis dos hipótesis no 
poseen igual valor. La primera, aquella según la cual el sueño sería un fenómeno 
psíquico, es la que nos proponemos demostrar con el resultado de nuestra labor, 
pues la segunda ha sido ya demostrada en otro sector científico diferente, y, por 
tanto, nos limitaremos a utilizarla aquí para la solución de los problemas de que 
ahora tratamos. Mas ¿dónde se ha demostrado que existe un conocimiento del que, 
sin embargo, no tenemos la menor noticia, como es el de que del sueño atribuimos 
aquí al sujeto del mismo? Sería éste un hecho interesantísimo y susceptible de 
modificar por completo nuestra concepción de la vida psíquica, hecho cuya 
definición se nos muestra como una contradicción in adjecto, pero que no tendría por 
qué permanecer oculto, como parece estarlo, a juzgar por lo poco generalizado que 
se halla su conocimiento. Trátase, además, de algo patentísimo y que si no ha 
atraído hasta ahora el interés que merece, es tan sólo por la dificultad que los 
nuevos conocimientos tienen que vencer para imponerse a las opiniones corrientes 
sobre estos problemas psicológicos, opiniones fundadas, por lo general, en juicios 
formulados por personas ajenas a las observaciones y experiencias más decisivas 
sobre estas materias. 


La demostración de que hablamos ha sido realizada en el campo de los 
fenómenos hipnóticos. Asistiendo en 1889 a los impresionantes estudios prácticos 
de Liébault y Bernheim, en Nancy, fui testigo del siguiente experimento. Sumido 
un individuo en estado de sonambulismo, se le hacía experimentar toda clase de 
alucinaciones. Luego, al despertar, parecía no saber nada de lo sucedido durante 
su sueño hipnótico, y a la petición directa de Bernheim de participarle dichos 
sucesos, comenzaba por responder que no se acordaba de nada. Pero Bernheim 
insistía, y le aseguraba que sabía lo que le preguntaba y que debía recordarlo. 
Comenzaba entonces el sujeto a vacilar en su negativa, reflexionaba, y acababa por 
recordar, como a través de un sueño, la primera sensación que le había sido 
sugerida, y luego sucesivamente las restantes, haciéndose cada vez más precisos y 
completos los recuerdos, hasta emerger sin la menor laguna. Ahora bien: no 
habiendo informado nadie al sujeto de aquellos sucesos acaecidos durante su 
sueño hipnótico y que al principio negaba reconocer, podemos deducir con 
absoluta justificación que en todo momento poseía un perfecto conocimiento de 
ellos. Lo que sucedía es que le eran inaccesibles, y no sabiendo que los conocía, 
creía ignorarlos por completo. Trátase, pues, de una situación totalmente análoga a 


la que atribuimos al sujeto del sueño. 


Este hecho que acabamos de establecer os sorprenderá, sin duda, y os hará 
preguntarme por qué no he recurrido a la misma demostración cuando, al tratar de 
los actos fallidos, llegamos a atribuir al sujeto que había cometido la equivocación 
intenciones verbales que ignoraba y negaba haber tenido. Desde el momento en 
que alguien cree no saber nada de sucesos cuyo recuerdo lleva, sin embargo, en sí, 
no es inverosímil que ignore muchos otros de sus procesos psíquicos. «Este 
argumento —añadiríais— nos hubiera impresionado, ciertamente, y nos hubiera 
ayudado a comprender las funciones fallidas». Es cierto que hubiera podido 
recurrir a él en las lecciones que preceden, pero he querido reservarlo para otra 
ocasión en la que me parecía más necesario. Las funciones fallidas nos han dado 
por sí mismas parte de su explicación, y además nos indicaron ya la necesidad de 
admitir, en nombre de la unidad fenoménica, la existencia de procesos psíquicos 
ignorados por el sujeto. Para los sueños nos ibamos a hallar, en cambio, obligados 
a buscar la explicación fuera de los mismos, y aparte de esto, me figuraba, 
justificadamente, que encontraríais más admisible en este sector que en el de las 
funciones fallidas la aportación de un elemento procedente del estudio de los 
fenómenos hipnóticos. El estado en el que llevamos a cabo un acto fallido debe 
pareceros normal y sin semejanza alguna con el hipnótico, mientras que, por el 
contrario, existe una analogía muy precisa entre el estado hipnótico y el estado de 
reposo, condición indispensable de los sueños. 


Solemos, en efecto, calificar la hipnosis de sueño artificial, y para sumir en 
estado hipnótico a una persona le ordenamos que duerma. Además, las 
sugestiones de que hacemos objeto al sujeto hipnotizado son perfectamente 
comparables a los sueños del estado de reposo natural, y la situación psíquica 
presenta en ambos casos una real analogía. En el reposo natural desviamos nuestra 
atención de todo el mundo exterior, cosa que también sucede en el sueño 
hipnótico, excepción hecha de la relación que continúa subsistiendo entre el sujeto 
y su hipnotizador. El llamado sueño de nodriza, durante el cual permanece ésta en 
conexión con el niño que tiene a su cuidado, y sólo por él puede ser despertado, 
constituye un perfecto paralelo, dentro de lo normal, con el sueño hipnótico. No 
hay, pues, atrevimiento ninguno en transferir al reposo normal una peculiaridad 
de la hipnosis. Vemos, de este modo, que no carece por completo de base, la 
hipótesis según la cual el sujeto del sueño posee un conocimiento del mismo, pero 
un conocimiento que le es, por el momento, inaccesible. Anotemos, por último, que 
se inicia aquí un tercer camino de acceso al estudio de los sueños; el primero nos 
fue marcado por las excitaciones interruptoras del reposo; el segundo, por los 
sueños diurnos, y ahora los sueños sugeridos del estado hipnótico nos indican el 


tercero. 


Después de estas consideraciones podemos, quizá, volver a emprender 
nuestra labor con mayor confianza. Creyendo ya muy verosímil que el sujeto del 
sueño tenga un conocimiento del mismo, nuestra labor se limitará a hacerle hallar 
tal conocimiento y comunicárnoslo. No le pedimos que nos revele en seguida el 
sentido de su sueño, pero sí le suponemos capaz de encontrar tanto el origen del 
mismo como el círculo de ideas e intereses de que proviene. En los casos de actos 
fallidos, y particularmente en el ejemplo de equivocación oral (Vorschiwein), 
solicitamos del interesado que nos dijera cómo había llegado a dejar escapar 
aquella palabra, y la primera idea que acudió a su mente trajo consigo dicha 
explicación. Para el sueño seguiremos una técnica muy sencilla, calcada sobre este 
modelo. Pediremos al sujeto que nos explique cómo ha llegado a soñar tal o cual 
cosa, y consideraremos su primera respuesta como una explicación, sin tener en 
cuenta las diferencias que pueden existir entre los casos en los que el sujeto cree 
saber y aquellos otros en que manifiesta ignorarlo todo y tratando unos y otros 
como partes de una sola y única categoría. 


Esta técnica es ciertamente muy sencilla, pero temo que provoque en 
vosotros una enérgica oposición. Observaréis, sin duda, que es ésta una nueva 
hipótesis, la tercera ya y la más inverosímil de todas. «¿Cómo es posible —me 
diréis— que, interrogado el sujeto por lo que a propósito de su sueño se le ocurre, 
sea precisamente la primera idea que a su imaginación acuda lo que constituya la 
explicación buscada? A lo mejor, puede no ocurrírsele nada, o algo que no tenga la 
menor conexión con lo que de investigar se trata. No vemos en qué podéis fundar 
tal esperanza, y nos parece que dais muestras de una excesiva credulidad en una 
cuestión en que un poco más de espíritu crítico sería harto indicado. Además, un 
sueño no puede ser comparado a una equivocación única, puesto que se compone 
de numerosos elementos. Y siendo así, ¿a cuál de las ocurrencias del sujeto 
habremos de atenernos?». 


Tenéis razón en todo aquello que en vuestras objeciones resulte secundario. 
Un sueño se distingue, en efecto, de una equivocación por la multiplicidad de sus 
elementos, y la técnica debe tener en cuenta esta diferencia. Por tanto, os 
propondré descomponer el sueño en sus elementos y examinar aisladamente cada 
uno de ellos, restableciendo de este modo la analogía con la equivocación. Tenéis 
igualmente razón al decir que, interrogado a propósito de cada elemento de sus 
sueños, el sujeto puede responder que no recuerda nada. Sin embargo, hay casos, y 
más tarde los conoceréis, en los que podemos utilizar esta respuesta y observaréis 
la curiosa circunstancia de que estos casos son precisamente aquéllos en los que, en 


lugar del sujeto, es el analizador el que a ellos asocia bien definidas ocurrencias. 
Pero, en general, cuando el sujeto del sueño nos comunica que no tiene idea 
ninguna sobre el mismo, le contradiremos con insistencia, y asegurándole que una 
tal falta de ideas es imposible, acabaremos por lograr un completo éxito, pues 
producirá una ocurrencia cualquiera, y, sobre todo, nos comunicará con especial 
facilidad determinadas informaciones que podemos calificar de históricas. Nos 
participará, por ejemplo, algo que le sucedió el día anterior (como en los dos 
sueños sobrios que citamos en la lección precedente), o nos dirá que determinado 
elemento del sueño le recuerda un suceso reciente. Procediendo así, observaremos 
que el enlace de los sueños con las impresiones recibidas durante los últimos días 
anteriores a ellos es mucho más frecuente de lo que al principio creímos. Por 
último, conservando siempre el sueño como punto de partida, recordará el sujeto 
sucesos más lejanos y a veces pertenecientes a épocas muy pasadas. 


En lo que no tenéis razón es en lo esencial de vuestras objeciones. Os 
equivocáis de medio a medio al pensar que obro arbitrariamente cuando admito 
que la primera idea del sujeto debe procurarme aquello que busco o ponerme 
sobre sus huellas, y también al decir que dicha idea puede ser una cualquiera, sin 
relación alguna con lo investigado, siendo un exceso de confianza el esperar que 
dicha relación exista. Ya antes me permití una vez reprocharos vuestra creencia, 
profundamente arraigada, en la libertad y la espontaneidad psicológicas, y os dije 
que semejante creencia es por completo anticientífica y debe desaparecer ante la 
reivindicación de un determinismo psíquico. Cuando el sujeto interrogado expresa 
una idea dada, nos encontramos en presencia de un hecho ante el cual debemos 
inclinarnos. Mas al hablar así no me limito a oponer una teoría a otra, pues es 
posible demostrar que la idea producida por el sujeto interrogado no presenta 
nada de arbitrario ni de indeterminado, y posee realmente una relación con lo que 
se trata de hallar. Puedo incluso aducir —aunque no constituye un hecho de gran 
trascendencia— que, según he oído hace poco, la Psicología experimental ha 
proporcionado igualmente pruebas de este género. 


Os ruego ahora que, dada la importancia de lo que voy a exponeros, me 
concedáis toda vuestra atención. Cuando yo pido a alguien que me diga lo que se 
le ocurre con respecto a determinado elemento de su sueño, solicito de él que se 
abandone a la libre asociación, conservando siempre una representación inicial. Esto 
exige una orientación particular de la atención, muy diferente y hasta exclusiva de 
aquella que corresponde a la reflexión. Algunos sujetos hallan fácilmente esta 
orientación, y, en cambio, otros dan pruebas de una increíble torpeza. Ahora bien: 
la libertad de asociación presenta todavía un grado superior, que aparece cuando 
abandonamos incluso tal representación inicial y no fijamos sino el género y la 


especie de la idea, invitando, por ejemplo, al sujeto a pensar libremente un nombre 
propio o un número. En estos casos la ocurrencia espontánea del sujeto debería ser 
aún más arbitraria e imprevisible que la que en nuestra técnica utilizamos. Sin 
embargo, puede demostrarse que la misma se halla siempre rigurosamente 
determinada por importantes dispositivos internos, que en el momento en que 
actúan nos son tan desconocidos como las tendencias perturbadoras de los actos 
fallidos y las provocadoras de los actos casuales. 


He realizado numerosos experimentos de este género sobre los nombres y 
los números pensados al azar, y otros han repetido tras de mí iguales análisis, 
muchos de los cuales han sido publicados. Para realizar tales experimentos se 
procede despertando a propósito del nombre pensado asociaciones continuadas, 
las cuales no son ya por completo libres, sino que poseen un enlace, como las ideas 
evocadas a propósito de los elementos del sueño. Prosiguiendo así hasta que el 
estímulo a formar tales asociaciones queda agotado, lograremos descubrir tanto la 
motivación como el significado de la libre evocación del nombre o número de que 
se trate. Estos análisis dan siempre los mismos resultados, recaen sobre casos muy 
numerosos y diferentes y necesitan amplios desarrollos. Las asociaciones a los 
números libremente pensados son, quizá, las más probatorias. Se desarrollan con 
una tal rapidez y tienden hacia un fin oculto con una certidumbre tan 
incomprensible, que nos producen verdadero asombro. No os comunicaré aquí 
más que un solo ejemplo de análisis de una evocación espontánea de un nombre, 
análisis que por su escaso desarrollo resulta de fácil exposición. 


Hablando un día de esta cuestión a un joven cliente, formulé el principio de 
que, a pesar de todas las apariencias de arbitrariedad, cada nombre libremente 
pensado se halla determinado estrictamente por las circunstancias en que surge, la 
idiosincrasia del sujeto del experimento y su situación momentánea. Viendo que 
dudaba de ello, le propuse realizar en el acto un análisis de este género, y como 
sabía que era harto mujeriego, creí que, invitado a pensar libremente un nombre de 
mujer, la única dificultad que encontraría sería la de escoger entre muchos. 
Convino en ello; mas, para mi sorpresa, y sobre todo para la suya, en lugar de 
abrumarme con una avalancha de nombres femeninos permaneció mudo durante 
unos momentos y me confesó después que sólo un nombre acudía en aquel 
instante a su imaginación: el de Alvina. «Es sorprendente —le dije—; pero ¿qué es 
lo que en la imaginación de usted se enlaza con este nombre? ¿Cuántas mujeres 
conoce usted que se llamen así?». Pues bien: no conocía a ninguna mujer que así se 
llamara ni veía nada que en su imaginación se hallase ligado a tal nombre. Pudiera, 
pues, creerse que el análisis había fracasado; mas lo cierto es que habíamos logrado 
con él un completo éxito y no necesitábamos ya de ningún dato más para hallar la 


motivación y el significado de la ocurrencia. Veámoslo. Mi joven cliente era 
excesivamente rubio, y en el curso del tratamiento le había dicho yo muchas veces, 
bromeando, que parecía albino. Además, nos habíamos ocupado, precisamente en 
los días anteriores a este experimento, en establecer lo que de femenino había en su 
propia constitución. Era, pues, él mismo aquella Alvina que en tales momentos 
resultaba ser la mujer para él más interesante. 


Análogamente, las melodías que acuden a nuestra imaginación sin razón 
aparente se revelan en el análisis como determinadas por cierta serie de ideas de la 
cual forman parte y que tienen motivo justificado para ocupar nuestro 
pensamiento, aunque nada sepamos de la actividad que en el mismo desarrollan. 
Resulta fácilmente demostrable que la evocación, en apariencia involuntaria, de 
tales melodías se halla en conexión con el texto o la procedencia de las mismas. 
Claro es que esta afirmación no puede extenderse a los individuos entendidos en 
música, con los que no he tenido ocasión de realizar análisis ninguno y en los 
cuales el contenido musical de una melodía puede constituir razón suficiente para 
su evocación. Pero los casos de la primera categoría son, desde luego, más 
frecuentes. Conozco a un joven que durante algún tiempo se hallaba literalmente 
obsesionado por la melodía, por cierto encantadora, del aria de París en La belle 
Helene, obsesión que perduró hasta el día en que el análisis le reveló la lucha que 
en su alma se verificaba entre una idea y una Elena. 


Así, pues, si las ideas que surgen libremente se hallan de este modo 
condicionadas y forman parte de determinado conjunto, tendremos derecho a 
concluir que aquellas otras que tienen ya una conexión que las enlaza a una 
representación inicial pueden presentar idénticos caracteres. El análisis muestra, en 
efecto, que, además de poseer dicha conexión, se halla bajo la dependencia de 
determinados complejos, esto es, conjuntos de ideas e intereses saturados de afecto, 
cuya intervención permanece ignorada, o sea inconsciente, por el momento. 


Las ocurrencias de este modo dependientes han sido y son objeto de 
investigaciones experimentales muy instructivas y que han desempeñado en la 
historia del psicoanálisis un papel harto considerable. La escuela de Wundt inició 
el experimento llamado de asociación, en el que el sujeto del mismo es invitado a 
responder lo más rápidamente posible, con una reacción cualquiera, a la palabra 
que se le dirige a título de estímulo. De este modo podemos estudiar el intervalo 
que transcurre entre el estímulo y la reacción, la naturaleza de la respuesta dada a 
título de reacción, los errores que pueden producirse en la repetición ulterior del 
mismo experimento, etc. Bajo la dirección de Bleuler y Jung ha obtenido la escuela 
de Zurich la explicación de las reacciones que se producen en el curso del 


experimento de asociación, pidiendo al sujeto del mismo que hiciera más explícitas 
sus reacciones, con ayuda de asociaciones suplementarias, cuando en aquéllas 
aparecía alguna singularidad. Por este medio se descubrió que dichas reacciones 
singulares se hallaban determinadas con absoluto rigor por los complejos del 
sujeto, descubrimiento con el que Bleuler y Jung tendieron por vez primera un 
puente desde la psicología experimental al psicoanálisis. 


Ante estos argumentos podréis decirme: «Reconocemos ahora que las 
ocurrencias espontáneas son determinadas y no arbitrarias, como antes creíamos. 
Reconocemos igualmente la determinación de aquellas ideas que surgen enlazadas 
con los elementos de los sueños, pero no es esto lo que nos interesa. Pretendéis que 
la idea que nace a propósito del elemento del sueño es determinada por un 
segundo término psíquico, que nos es desconocido, de dicho elemento. Y esto es 
precisamente lo que no nos parece aún demostrado. Prevemos que la idea que 
surge en relación con un elemento de un sueño revelará hallarse determinada por 
uno de los complejos del durmiente. Pero ¿cuál es la utilidad de esta observación? 
En lugar de ayudarnos a comprender el sueño nos proporciona únicamente, como 
el experimento de asociación, el conocimiento de tales complejos, mas no nos 
revela lo que los mismos tienen que ver con el sueño». 


Tenéis razón, pero hay una cosa en que no os habéis fijado, y que es 
precisamente el motivo que me ha impedido tomar el experimento de asociación 
como punto de partida de esta exposición. En este experimento somos, en efecto, 
nosotros los que escogemos arbitrariamente uno de los factores determinantes de 
la reacción, o sea la palabra-estímulo. La reacción aparece entonces como un enlace 
entre la palabra-estímulo y el complejo que la misma despierta en el sujeto del 
experimento. En cambio, en el sueño la palabra-estímulo queda reemplazada por 
algo que procede de la vida psíquica del durmiente, aunque de fuentes por él 
ignoradas, y este algo pudiera muy bien ser, a su vez, producto de un complejo. 
Así, pues, no es aventurado admitir que las ideas ulteriores que se enlazan a los 
elementos de un sueño se hallan también determinadas por el complejo 
correspondiente a dicho elemento y pueden, en consecuencia, ayudamos a 
descubrir tal complejo. 


Permitidme mostraros con un ejemplo que las cosas suceden realmente de 
este modo. El olvido de nombres propios implica operaciones que constituyen un 
excelente modelo de aquellas que hemos de realizar en el análisis de un sueño, con 
la única reserva de que en los casos de olvido se halla reunido en una sola y misma 
persona aquello que en la interpretación onírica aparece distribuido entre dos 
distintas. Cuando momentáneamente hemos olvidado un nombre, no por ello 


dejamos de poseer la certidumbre de que lo conocemos, certidumbre que el sujeto 
del sueño no poseerá sino después que le ha sido inspirada por un medio 
indirecto, esto es, por el experimento de Bernheim. Pero el nombre olvidado y sin 
embargo conocido no nos es accesible. Por muchos esfuerzos que hagamos para 
evocarlo no lograremos conseguirlo. Lo que sí podremos, en cambio, es evocar 
siempre en lugar del nombre olvidado aquel o aquellos nombres sustitutivos que 
acudan espontáneamente a nuestra imaginación, circunstancia que hace evidente 
la analogía de esta situación con la que se da en el análisis de un sueño. El 
elemento del sueño no es tampoco algo auténtico, sino tan sólo un sustitutivo de 
algo que no conocemos y que el análisis debe revelarnos. La única diferencia que 
existe entre las dos situaciones es la de que en el olvido de un nombre reconocemos 
inmediatamente, sin vacilar, que los nombres, evocados no son sino sustitutivos, 
mientras que en lo que concierne al elemento del sueño no llegamos a esta 
convicción sino después de largas y penosas investigaciones. También en los casos 
de olvido de nombres tenemos un medio de hallar el nombre verdadero olvidado y 
sumido en lo inconsciente. Cuando, concretando nuestra atención sobre los 
nombres sustitutivos, hacemos surgir con relación a ellos otras ideas, llegamos 
siempre, después de rodeos más o menos largos, hasta el nombre olvidado y 
observamos que tanto los nombres sustitutivos espontáneamente surgidos como 
aquellos que hemos provocado por asociación, se enlazan estrechamente al nombre 
olvidado y son determinados por el mismo. 


He aquí un análisis de este género. Observo un día haber olvidado el 
nombre del pequeño país situado en la Riviera y cuya ciudad más conocida es 
Montecarlo. Decidido a recordarlo, paso revista a todo lo que de tal país conozco y 
pienso en el príncipe Alberto, de la casa de Lusignan, en sus matrimonios, en su 
pasión por la oceanografía y en otras muchas cosas relacionadas con el territorio 
cuyo nombre ha huido de mi memoria, pero todo en vano. Ceso, pues, de reflexión 
y dejo que en lugar del nombre olvidado surjan nombres sustitutivos. Estos 
nombres se suceden rápidamente. Primero, Montecarlo, y después, Piamonte, 
Albania, Montevideo y Colico. En esta serie de palabras, Albania se impone la 
primera a mi atención, pero es reemplazada en el acto por Montenegro, a causa, 
quizá, del contraste entre blanco y negro. Observo después que cuatro de estos 
nombres sustitutivos contienen la sílaba mon, y en el acto encuentro la palabra 
olvidada, o sea Mónaco. Los nombres sustitutivos fueron, pues, realmente, 
derivados del nombre olvidado, del cual reproducen los cuatro primeros la 
primera sílaba y el último la yuxtaposición de las sílabas y la última de ellas. Al 
mismo tiempo descubrí la razón que me había hecho olvidar momentáneamente el 
nombre de Mónaco. La palabra que había ejercido la acción inhibidora era 
Miúnchen, que no es sino la versión alemana de Mónaco. 


Presenta, desde luego, este ejemplo un extraordinario interés, pero resulta 
demasiado sencillo. En otros olvidos de nombres, en los que nos vemos obligados 
a hacer surgir, a propósito de los primeros nombres sustitutivos, una más amplia 
serie de ocurrencias, aparece con mucha mayor claridad la analogía de estos casos 
con los de interpretación onírica. Puedo también citaros algún ejemplo de tales 
olvidos más complicados. Un extranjero me invitó un día a beber con él un vino 
italiano que le había parecido excelente en ocasiones anteriores; mas cuando 
llegamos al café no consiguió recordar el nombre del vino que tenía intención de 
ofrecerme. Después de oír una larga serie de nombres sustitutivos que mi 
compañero produjo en lugar del nombre olvidado, creí poder deducir que el 
olvido era efecto de una inhibición ejercida por el recuerdo de una cierta Eduvigis, 
y cuando así se lo comuniqué, me confirmó que, efectivamente, la primera vez que 
había bebido aquel vino fue en compañía de una mujer que llevaba dicho nombre. 
Una vez hecho el descubrimiento de la causa inhibitoria, halló en seguida el tan 
buscado nombre del vino que quería ofrecerme. Añadiré aquí que en la época en 
que esto sucedió mi amigo había contraído un feliz matrimonio y no recordaba con 
gusto aquella época anterior de su vida a la que pertenecían sus relaciones con la 
tal Eduvigis. 


Lo que es posible cuando se trata del olvido de un nombre debe serlo 
igualmente cuando queremos interpretar un sueño. Sobre todo, debemos poder 
hacer accesibles los elementos ocultos e ignorados con ayuda de asociaciones 
enlazadas a la sustitución tomada como punto de partida. Conforme al ejemplo 
que el olvido de nombres nos proporciona, tenemos que admitir que las 
asociaciones enlazadas al elemento de un sueño son determinadas tanto por este 
elemento mismo como por su segundo término inconsciente. Si esta hipótesis 
demuestra ser exacta, nuestra técnica hallará en ella determinada justificación. 


LECCIÓN VII. 
3. CONTENIDO MANIFIESTO E IDEAS LATENTES DEL SUEÑO 


Señoras y señores: 


HABRÉIS observado que nuestro estudio de las funciones fallidas nos ha 
sido muy provechoso. Partiendo de las hipótesis que conocéis, hemos obtenido en 
él dos resultados importantes: una concepción del elemento del sueño y una 
técnica de interpretación onírica. Con respecto al elemento del sueño hemos 
descubierto que carece de autenticidad y no es sino un sustitutivo de algo ignorado 
por el sujeto del mismo, o mejor dicho, de algo de que dicho sujeto posee 
conocimiento, pero un conocimiento inaccesible para él, como lo es el de las 


tendencias perturbadoras para los sujetos de las funciones fallidas. Avanzando 
ahora en nuestra labor, esperamos poder extender esta concepción a la totalidad 
del sueño, o sea al conjunto de elementos. Por otra parte, la técnica de 
interpretación que hemos llegado a establecer consiste en hacer surgir, por 
asociación con cada uno de dichos elementos, otros productos sustitutivos, de los 
cuales podemos deducir el oculto sentido buscado. 


Os propongo ahora operar una modificación de nuestra terminología con el 
solo objeto de dar a nuestros movimientos un poco más de libertad. En lugar de 
decir oculto, inaccesible e inauténtico, diremos en adelante, con expresión mucho 
más exacta, inaccesible a la consciencia del durmiente, o inconsciente. Como en el 
caso de una palabra olvidada o de la tendencia perturbadora que provoca un acto 
fallido, no se trata aquí sino de cosas momentáneamente inconscientes. Cae, pues, de 
su peso que los elementos mismos del sueño y las representaciones sustitutivas 
obtenidas por asociación habrán de ser denominadas conscientes, por contraste con 
dicho inconsciente momentáneo. Esta terminología no implica aún ninguna 
construcción teórica. El empleo de la palabra inconsciente, a título de descripción 
exacta y fácilmente inteligible, resulta irreprochable. 


Si extendemos nuestro punto de vista desde el elemento aislado al sueño 
total, hallaremos que este último constituye, como tal totalidad, una sustitución 
deformada de un suceso inconsciente cuyo descubrimiento es la misión que atañe a 
la interpretación onírica. 


De este hecho se derivan inmediatamente tres reglas esenciales, a las que 
debemos ceñirnos en nuestra labor de interpretación: 


1.2 El aspecto exterior que un sueño nos ofrece no tiene que preocuparnos 
para nada, puesto que, sea inteligible o absurdo, claro o embrollado, no constituye 
en ningún modo lo inconsciente buscado. Más tarde veremos que esta regla tiene, 
sin embargo, una limitación. 


2.2 Nuestra labor debe reducirse a despertar representaciones sustitutivas en 
derredor de cada elemento, sin reflexionar sobre ellas o buscar si contienen algo 
exacto, ni tampoco preocuparnos de averiguar si nos alejan del elemento del sueño 
y hasta qué punto. 


3.2 Debe esperarse hasta que lo inconsciente oculto y buscado surja 
espontáneamente, como sucedió con la palabra Mónaco en el ejemplo de olvido 
antes citado. 


Comprendemos ahora cuán poco importa saber en qué medida, grande o 
pequeña, y con qué grado de seguridad o de incertidumbre nos acordamos de un 
sueño, pues el que recordamos no constituye aquello que buscamos, sino tan sólo 
su sustitución deformada, que debe permitirnos, con ayuda de las demás imágenes 
sustitutivas provocadas, descubrir la esencia misma del fenómeno onírico y 
convertir en consciente lo inconsciente. Si nuestros recuerdos han sido infieles, ello 
se debe a que la formación sustitutiva por ellos constituida ha sufrido una nueva 
deformación que a su vez puede ser motivada. 


Objeto de esta labor de interpretación puede ser tanto los sueños propios 
como los ajenos, resultando quizá más instructivo el análisis de los primeros, pues 
en ellos se nos impone con mayor energía la certeza de los resultados obtenidos. 
Mas en cuanto emprendemos esta labor interpretativa, observamos los obstáculos 
que a ella se oponen. A nuestra imaginación acuden ocurrencias suficientes, pero 
no dejamos que surjan todas con absoluta libertad, como si algo nos impusiera una 
labor crítica y seleccionadora. De algunas de ellas pensamos que no tienen nada 
que ver con nuestro sueño, y otras las encontramos absurdas, secundarias o 
insignificantes, resultando que antes que nuestras ocurrencias hayan tenido tiempo 
de precisarse claramente, las ahogamos o eliminamos con tales objeciones. Vemos, 
pues, que, por un lado, nos atenemos demasiado a la representación inicial, y por 
otro, perturbamos el resultado de la libre asociación con una selección indebida. 
Cuando en lugar de interpretar nosotros mismos nuestros sueños los hacemos 
interpretar por otros, aparece un nuevo motivo que nos impulsa a realizar dicha 
perturbadora selección, pues algunas de las ideas que acuden a nuestra mente nos 
resultan difíciles o desagradables de comunicar a otra persona y resolvemos 
silenciarlas. 


Es evidente que estas objeciones que a propósito de nuestras ocurrencias 
surgen en nosotros constituyen una amenaza para el buen éxito de nuestra labor. 
Debemos, pues, hacer todo lo posible para preservarnos contra ellas. Cuando se 
trata de nuestros propios sueños, lo lograremos tomando la firme decisión de no 
ceder a su influjo, y cuando hayamos de interpretar un sueño ajeno, impondremos 
al sujeto, como regla inviolable, la de no rehusar la comunicación de ninguna idea, 
aunque la encuentre insignificante, absurda, ajena al sueño o desagradable de 
comunicar. La persona cuyo sueño queremos interpretar prometerá obedecer a esta 
regla, pero habremos de alejar de nosotros toda molestia si vemos que no mantiene 
su promesa. Muchos creerán, en este caso, que a pesar de todas las insistentes 
seguridades que han dado al sujeto, no han logrado convencerle de la utilidad que 
para el fin buscado presenta la libre asociación y supondrán necesario comenzar 
por conquistar su adhesión teórica, haciéndole leer determinadas obras o asistir a 


determinadas conferencias susceptibles de convencerle de la verdad de nuestras 
ideas sobre la libre asociación. Pero haciendo esto se cometerá un grave error, y 
para no caer en él bastará pensar que, aunque nosotros nos hallamos seguros de 
nuestra convicción, no por ello dejamos de ver surgir en nosotros, contra 
determinadas ideas, las mismas objeciones críticas, las cuales no desaparecen sino 
ulteriormente, como en una segunda instancia. 


En lugar de impacientarnos ante la desobediencia del sujeto del sueño, 
podemos utilizar estos casos para extraer de ellos nuevas enseñanzas, tanto más 
importantes cuanto que no nos hallábamos preparados a su aparición. 
Comprendemos ahora que la labor de interpretación se realiza contra determinada 
resistencia, que halla su expresión en las objeciones críticas de que hablábamos y es 
independiente de las convicciones teóricas del sujeto. Pero aún aprendemos algo 
más. Observamos que estas objeciones críticas no se hallan jamás justificadas y 
que, por el contrario, las ideas que el sujeto quisiera reprimir así revelan ser siempre 
y sin excepción las más importantes y decisivas desde el punto de vista del 
descubrimiento de lo inconsciente. Una objeción de este género constituye, por 
decirlo así, un distintivo de la idea a la que acompaña. 


Esta resistencia es un fenómeno totalmente nuevo que hemos descubierto 
merced a nuestras hipótesis, pero que no se hallaba implícito en las mismas. La 
sorpresa que su descubrimiento nos produce no nos es, por cierto, nada agradable, 
pues sospechamos que no ha de facilitar precisamente nuestra labor y que incluso 
pudiera inducirnos a abandonar nuestra investigación de estos problemas, al ver 
que para esclarecer una cosa tan poco importante como los sueños tropezamos con 
tan inmensas dificultades técnicas. Mas, por otra parte también puede ser que tales 
dificultades sirvan para estimularnos, haciéndonos sospechar que la labor 
emprendida ha de merecer el esfuerzo que de nosotros exige. Siempre que 
intentamos penetrar, desde la sustitución constituida por el elemento del sueño, en 
lo inconsciente que tras del mismo se esconde, tropezamos con tales dificultades, 
circunstancia que nos da derecho a pensar que detrás de tal sustitución se esconde 
algo importante, pues de otro modo no podríamos comprender la utilidad de 
aquellos obstáculos que tienden a mantener oculto lo que nuestra investigación 
trata de descubrir. Cuando un niño no quiere abrir su mano para mostrarnos lo 
que en ella encierra, es que seguramente esconde algo que no debiera haber 
cogido. 


Al introducir en nuestra exposición la representación dinámica de una 
resistencia, hemos de advertir que se trata de un factor cuantitativamente variable. 
En el curso de nuestra labor interpretadora hallaremos, por tanto, resistencias de 


muy diferente intensidad, hecho con el que quizá podamos relacionar otra de las 
particularidades que en dicha labor se nos harán patentes. En efecto hallaremos 
algunos casos en los que una sola idea o un pequeño número de ellas bastarán para 
conducirnos desde el elemento del sueño a su substrato inconsciente mientras que 
en otros tendremos necesidad, para llegar a este resultado, de alinear largas 
cadenas de asociaciones y vencer numerosas objeciones críticas. Diremos, pues, y 
probablemente con razón, que tales diferencias corresponden a las intensidades 
variables de la resistencia. Cuando ésta es poco considerable la distancia que 
separa al sustitutivo del substrato inconsciente es mínima; en cambio, una 
resistencia enérgica trae consigo deformaciones considerables de dicho substrato, 
circunstancia que necesariamente ha de aumentar su distancia de aquella que en el 
sueño lo sustituye. 


Será, quizá, ya tiempo de realizar un ensayo práctico de nuestra técnica de 
interpretación para ver si confirma las esperanzas que en ella hemos cifrado. Mas 
¿qué sueño habremos de escoger para tal ensayo? No podéis figuraros hasta qué 
punto esta elección resulta difícil para mí, y no puedo tampoco haceros 
comprender, por ahora, en qué reside tal dificultad. 


Debe de haber, ciertamente, sueños que en conjunto no han sufrido una gran 
deformación, y lo mejor sería comenzar por ellos. Pero ¿cuáles son los sueños 
menos deformados? ¿Acaso aquellos razonables y nada confusos de los cuales os 
he citado ya dos ejemplos? Nada de eso; el análisis demuestra, precisamente, que 
tales sueños han sufrido una deformación extraordinaria. Por otro lado, si 
renunciando a toda condición particular escogiera yo el primer sueño que a mi 
recuerdo acudiese, quedaríais probablemente, defraudados. Pudiera ser que, 
habiendo de anotar y examinar a propósito de cada elemento de dicho sueño una 
considerable cantidad de ocurrencias, nos viésemos imposibilitados de adaptar 
nuestra labor a los límites dentro de los que hemos de mantenernos en estas 
lecciones. Transcribiendo el relato que de su sueño nos hace el interesado y 
registrando después todas las ideas que a propósito del mismo surgen en su 
imaginación, sucede, muchas veces, que esta última relación alcanza una longitud 
varias veces superior al texto del sueño. Será, pues, lo más indicado elegir, para 
analizarlos aquí, varios sueños breves, de los cuales pueda confirmar cada uno, por 
lo menos, alguna de nuestras afirmaciones. En espera de que una mayor 
experiencia en estas cuestiones nos muestre, más adelante, dónde podemos hallar 
sueños poco deformados, comenzaremos por seguir este procedimiento. 


Pero aún se nos ofrece otro medio de hacer más sencilla nuestra labor. En 
lugar de intentar la interpretación de sueños enteros, nos contentaremos, por 


ahora, con analizar tan sólo elementos aislados de los mismos con objeto de ver, en 
una serie de ejemplos bien escogidos, cómo la aplicación práctica de nuestra 
técnica nos consigue la interpretación deseada. 


a) Una señora cuenta que siendo niña soñó repetidamente que Dios usaba un 
puntiagudo gorro de papel. Este absurdo sueño, que nos parece imposible de 
comprender sin el auxilio de la sujeto, queda por completo explicado al relatarnos 
la señora que cuando era niña le ponían con frecuencia, al ir a comer un gorro de 
este género para quitarle su fea costumbre de arrojar furtivas ojeadas a los platos 
de sus hermanos con el fin de asegurarse que no se les servía más comida que a 
ella. Así, pues, el gorro aquel tenía una misión parecida a las orejeras que se ponen 
a los caballos para limitar su campo de visión lateral. Esta información, que 
pudiéramos calificar de histórica, fue obtenida sin dificultad ninguna y con ella y 
una sola ocurrencia de la sujeto quedó completada la interpretación de todo este 
breve sueño. En efecto, al preguntar a la señora qué era lo que de su sueño 
pensaba, obtuvimos la siguiente respuesta: «Como me habían dicho por entonces 
que Dios lo sabía y veía todo, mi sueño no podía significar sino que como Dios 
mismo, yo lo sabía y lo veía todo, aun cuanto trataban de impedírmelo». Pero este 
ejemplo es quizá excesivamente sencillo. 


b) Una paciente escéptica tiene un sueño un poco más largo que el anterior, 
en el curso del cual le hablan varias personas haciéndole grandes elogios de mi 
libro sobre el chiste. Después, en el mismo sueño, se hace mención de un canal, 
quizá de otro libro en el que se habla de un canal o de algo que tiene alguna relación con un 
canal...; no puede decir más...; sus recuerdos del sueño son muy confusos. 


Esperaréis, quizá, que hallándose tan indeterminado el elemento canal, 
escapara a toda interpretación. Cierto es que la misma tropieza en este caso con 
algunas dificultades, pero éstas no son debidas a la impresión del elemento 
analizado, pues lo que sucede es que tanto esta imprecisión como aquellas 
dificultades provienen de una causa común. A la imaginación de la sujeto no 
acudió por el momento idea ninguna a propósito del concepto «canal», y, 
naturalmente, tampoco a mí se me ocurría nada sobre él. Pero más tarde, al 
siguiente día de este primer intento de interpretación, recordó algo que, a su juicio, 
poseía quizá una relación con dicho elemento de su sueño. Tratábase de un chiste 
que había oído contar. En un barco destinado al servicio entre Dover y Calais 
entabló un conocido escritor conversación con un inglés, citando éste, en el curso 
del diálogo, la conocida frase de que «de lo sublime a lo ridículo no hay sino un 
paso», a lo cual respondió el escritor: «Sí, el Paso de Calais», juego de palabras con 
el que da a entender que halla a Francia sublime y ridícula a Inglaterra. Pero el 


Paso de Calais es un canal, el canal de la Mancha. 


Anticipándome a la interrogación que, sin duda, estáis pensando dirigirme 
sobre qué relación puedo hallar entre este recuerdo evocado por la sujeto y el 
sueño cuya interpretación buscamos, os diré que no sólo existe tal relación, sino 
que dicho recuerdo nos proporciona íntegramente la solución deseada. ¿O es que 
dudáis de que el mismo existiese antes del sueño como substrato inconsciente del 
elemento «canal» y creáis que ha sido aprovechado después para proporcionar una 
apariencia de interpretación? Nada de eso; la ocurrencia de la sujeto testimonia 
precisamente del escepticismo que, a pesar de una naciente e involuntaria 
convicción, abriga con respecto a nuestras teorías, y esta resistencia es con 
seguridad el motivo común del retraso con que surgió la ocurrencia y de la 
impresión del elemento correspondiente. Ahora vemos ya con toda claridad la 
relación que existe entre el elemento del sueño y su substrato inconsciente. El 
primero es como un fragmento del segundo o como una alusión al mismo, y lo que 
motiva su apariencia totalmente incomprensible es su aislamiento de dicho 
substrato. 


c) Uno de mis pacientes tiene en una ocasión un sueño bastante largo: Varios 
miembros de su familia se hallan sentados en derredor de una mesa, que tiene una forma 
particular, etc. A propósito de esta mesa, recuerda el sujeto haber visto un mueble 
muy semejante en casa de una familia conocida. A esta primera ocurrencia se 
enlaza luego la de que en dicha familia no son precisamente muy cordiales las 
relaciones entre el padre y el hijo. Por último, confiesa el sujeto que algo análogo le 
ocurre también a él con su padre. Así, pues, la introducción de la mesa en el sueño 
servía para designar este paralelo. 


La persona que tuvo este sueño se hallaba, desde tiempo atrás, familiarizada 
con las exigencias de la interpretación onírica. No siendo así, hubiera, quizá, 
extrañado que un detalle tan insignificante como la forma de una mesa se 
convirtiese en objeto de investigación. Pero no debe olvidarse que para nosotros no 
hay en el sueño nada accidental o indiferente, y que precisamente por la 
elucidación de tales detalles, en apariencia tan insignificantes y no motivados, es 
como llegamos a obtener las informaciones que nos interesan. Lo que quizá os 
asombre todavía es que la elaboración del sueño que nos ocupa haya elegido la 
mesa para expresar la idea del sujeto de que en su casa sucede lo mismo que en la 
de aquella otra familia. Mas también os explicaréis esta particularidad cuando 
sepáis que el apellido de dicha familia era el de Tischler (carpintero, palabra 
derivada de Tisch, mesa). Observaréis ahora cuán indiscretos nos vemos obligados 
a ser cuando queremos comunicar la interpretación de algún sueño, circunstancia 


que constituye una de las dificultades con las cuales tropezamos, como ya os 
anuncié anteriormente, para elegir ejemplos con que ilustrar nuestras 
explicaciones. Me hubiera sido fácil reemplazar este ejemplo por otro, pero es 
probable que no hubiera evitado la indiscreción cometida más que al precio de otra 
indiscreción diferente. 


Creo indicado introducir ya en mi exposición dos términos de los que nos 
hubiéramos podido servir hace mucho tiempo. Llamaremos contenido manifiesto del 
sueño a aquello que el mismo desarrolla ante nosotros, e ideas latentes del sueño a 
aquello que permanece oculto y que intentamos descubrir por medio del análisis 
de las asociaciones que surgen en el sujeto a propósito de su sueño. Examinaremos, 
pues, ahora las relaciones que en los sueños antes analizados aparecen entre el 
contenido manifiesto y las ideas latentes, relaciones que pueden ser muy diversas. 
En los ejemplos a) y b), el elemento manifiesto resulta ser un fragmento, aunque 
pequeñísimo, de las ideas latentes. Una parte del gran conjunto psíquico formado 
por las ideas inconscientes del sueño ha surgido en el sueño manifiesto, 
constituyendo un fragmento del mismo. En otros casos, dicha parte de las ideas 
latentes surge también en el sueño manifiesto como una alusión, un símbolo o una 
abreviación de estilo telegráfico. A la labor interpretadora incumbe completar este 
fragmento o desentrañar la alusión, cosa que hemos conseguido con particular 
éxito en el caso b). La sustitución por un fragmento o una alusión constituye, pues, 
uno de los métodos de deformación empleados por la elaboración onírica. En el 
sueño hallamos aún otra distinta particularidad que los ejemplos que siguen nos 
mostrarán con mayor claridad y precisión. 


d) El sujeto del sueño hace salir de detrás de una cama a una señora a la que 
conoce. La primera idea que en el análisis acude a su imaginación nos proporciona 
el sentido de este elemento del sueño, el cual quiere decir que el sujeto da a esta 
señora la preferencia (juego de palabras: hacer salir-hervorziehen; preferencia-Vorzug). 


e) Otro individuo sueña que su hermano se halla encerrado en un baúl. La 
primera idea reemplaza el baúl por un armario (Schrank), y la siguiente nos da en 
seguida la interpretación del sueño: su hermano restringe sus gastos (schránkt sich 
em). 


f) El sujeto del sueño sube a una montaña, desde la cual descubre un panorama 
extraordinariamente amplio. Tan comprensible y natural resulta este sueño, que nos 
parece no necesitar de interpretación ninguna, debiendo limitarse nuestro análisis 
a averiguar a qué recuerdo del sujeto se halla enlazado y cuál es el motivo que lo 
ha hecho surgir. Mas esta primera impresión es totalmente errónea, pues a pesar 


de su aparente claridad se halla este sueño tan necesitado de interpretación como 
los más embrollados y confusos. En efecto, lo que en el análisis acude a la 
imaginación del sujeto no es el recuerdo de ascensiones realizadas por él 
anteriormente, sino el de uno de sus amigos, editor de una revista (Rundschau) que 
se ocupa de nuestras relaciones con los más lejanos países. El pensamiento latente 
del sueño consiste, pues, en este caso, en la identificación del sujeto del mismo con 
aquel que pasa revista al espacio que le rodea (Rundschauer). 


Hallamos aquí un nuevo género de relación entre el elemento manifiesto y el 
elemento latente del sueño. El primero, más que una deformación del segundo, es 
una representación del mismo, o sea su imagen plástica y concreta derivada de la 
forma de expresión verbal. Claro es que, en último término, también esto 
constituye una deformación, pues cuando pronunciamos una palabra hemos 
olvidado ya hace mucho tiempo la imagen concreta que la ha dado origen, 
siéndonos, por tanto, imposible reconocerla cuando en su lugar se nos presenta 
dicha imagen. Si tenéis en cuenta que el sueño manifiesto se compone 
principalmente de imágenes visuales y sólo rara vez de ideas y palabras, 
comprenderéis la particular importancia que esta relación posee en la formación de 
los sueños. Veréis también que de este modo resulta posible crear en el sueño 
manifiesto y para toda una serie de pensamientos abstractos imágenes sustitutivas 
nada incompatibles con la latencia en que dichos pensamientos deben ser 
conservados. Es esta misma técnica de los jeroglíficos que componemos por puro 
pasatiempo. Observamos además que estas representaciones plásticas poseen en el 
sueño, con gran frecuencia, un marcado carácter «chistoso». Pero la procedencia de 
este singular carácter constituye un problema cuya investigación no podemos 
abordar en estas lecciones. 


También he de pasar, por ahora, en silencio un cuarto género de relación 
entre el elemento latente y el elemento manifiesto, relación de la que ya os hablaré 
cuando se nos revele por sí misma en la aplicación de nuestra técnica. Mi 
enumeración no será, pues, completa, pero de todos modos bastará para nuestras 
actuales necesidades. 


¿Tendréis ahora valor para abordar la interpretación de un sueño completo? 
Ensayémoslo, con el fin de ver si nos hallamos suficientemente preparados para 
emprender esta labor. Escogeré un sueño que, sin ser de los más oscuros, presenta 
todas las características de esta clase de fenómenos con la mayor agudeza posible: 


Una señora joven, casada hace varios años, tiene el sueño siguiente: Se halla 
en el teatro con su marido. Una parte del patio de butacas esta desocupada. Su marido le 


cuenta que Elisa L. y su prometido hubieran querido venir también al teatro, pero no habían 
conseguido sino muy malas localidades —tres por un florín cincuenta céntimos— y no 
quisieron tomarlas. Ella piensa que el no haber podido ir aquella noche al teatro no es 
ninguna desgracia. 


Lo primero que la sujeto del sueño nos comunica a propósito del mismo nos 
demuestra que el estímulo que lo hizo surgir aparece claramente en el contenido 
manifiesto. Su marido le había contado, en efecto, que Elisa L., una amiga suya de 
su misma edad, acababa de desposarse. El sueño constituye, pues, una reacción a 
esta noticia. Sabemos ya que en muchos casos es fácil hallar el estímulo del sueño 
en los sucesos del día que le precedió y que los analizados indican sin dificultad 
alguna esta filiación. En este ejemplo el sujeto nos proporcionó informaciones del 
mismo género con respecto a otros elementos del contenido manifiesto. Así, el 
detalle de la ausencia de espectadores en una parte del patio de butacas constituye 
una alusión a un suceso real de la semana precedente. Habiéndose propuesto 
asistir a cierta representación, había comprado las localidades con tanta 
anticipación, que tuvo que pagar un sobreprecio. Mas luego, cuando llegó con su 
marido al teatro, advirtió que sus precauciones habían sido inútiles; pues una parte 
del patio de butacas se hallaba casi vacío. Por tanto, no hubiera perdido nada 
comprando los billetes el mismo día de la representación, y su marido la embromó 
por su exagerada impaciencia. Otro de los detalles del sueño, la suma de un florín 
cincuenta céntimos, tiene su origen en un suceso totalmente distinto y sin relación 
alguna con lo que acabamos de exponer, pero constituye también una alusión a 
una noticia que la señora recibió el día mismo del sueño. Su cuñada, habiendo 
recibido de su marido la suma de ciento cincuenta florines como regalo, no tuvo 
mejor ocurrencia (la muy estúpida) que correr a la joyería y comprarse una joya 
que le costó toda la suma recibida. Sobre el origen del número tres que aparece en 
el sueño (tres localidades) no acierta a decirnos nada la sujeto, a menos que veamos 
una explicación en el dato de que aquella amiga que acababa de desposarse es tan 
sólo tres meses más joven que ella, que, sin embargo, se halla casada ya hace diez 
años. Por último, al querer hallar la explicación del absurdo de tomar tres billetes 
para dos personas, la sujeto rehúsa ya todo nuevo esfuerzo de memoria y toda 
nueva información. 


Pero lo poco que nos ha dicho basta para descubrirnos las ideas latentes de 
su sueño. Lo que primeramente debe atraer nuestra atención es que las 
informaciones que a propósito de su sueño nos han dado nos proporcionan 
repetidamente detalles del orden temporal que establecen una analogía entre dos 
diferentes partes del mismo. Había pensado en los billetes demasiado pronto y los 
había comprado con excesiva anticipación, de manera que tuvo que pagarlos más 


caros. Su cuñada se había apresurado igualmente a correr a la joyería para 
comprarse una joya, como si temiera perderla. Si a las nociones tan acentuadas de 
demasiado pronto, con anticipación, añadimos el hecho que ha servido de pretexto al 
sueño, la información de que su amiga, que tan sólo tiene tres meses menos de edad 
que ella, se halla prometida a un hombre honrado y distinguido, más por la crítica 
reprobatoria dirigida contra su cuñada, que había obrado absurdamente al 
apresurarse tanto, descubriremos que las ideas latentes del sueño, de las cuales el 
contenido manifiesto no es sino una mala sustitución deformada, son las que 
siguen: 


«Fue un desatino apresurarme tanto en casarme. Por el ejemplo de Elisa veo 
que no hubiera perdido nada esperando». (El apresuramiento queda representado 
por su conducta al adquirir las localidades y la de su cuñada en la compra de la 
joya. El concepto de matrimonio encuentra su sustitución en el hecho de haber ido 
con su marido al teatro.) Esta idea sería la principal. Aunque con menos seguridad, 
pues carecemos ya de indicaciones de la sujeto, podríamos añadir a esta idea 
principal la siguiente: «Por el mismo dinero hubiera podido encontrar uno cien 
veces mejor». (Ciento cincuenta florines forman una suma cien veces superior a un 
florín cincuenta céntimos.) Si reemplazamos la palabra dinero por la palabra dote, el 
sentido de la última frase sería el de que con una buena dote se compra un marido. 
La joya y las malas localidades del teatro serían entonces las nociones que vendrían 
a sustituir a la de marido. Nos interesaría todavía más saber si el elemento «tres 
billetes» se refiere igualmente a un hombre, pero nada nos permite ir tan lejos. 
Hemos encontrado solamente que el sueño analizado expresa la escasa estimación 
de la mujer por su marido y su remordimiento por haberse casado tan pronto. 


A mi juicio, el resultado de esta primera interpretación de un sueño, más 
que satisfacernos, ha de causarnos sorpresa y confusión, pues nos ofrece 
demasiadas cosas a la vez, circunstancia que dificulta enormemente nuestra 
orientación. No pudiendo, desde luego, agotar las enseñanzas que de este análisis 
se desprenden, nos apresuraremos a extraer de él aquellos datos que consideremos 
como nuevas e irrefutables aportaciones a nuestro conocimiento del fenómeno 
onírico. 


Lo primero que atrae nuestra atención es que, siendo la noción de 
apresuramiento la más acentuada en las ideas latentes, no aparezca el menor rastro 
de ella en el sueño manifiesto. Sin el análisis no habríamos sospechado jamás que 
esta noción desempeñaba un papel en el sueño. Parece, pues, posible que 
precisamente el nódulo central de las ideas inconscientes no aparezca en el 
contenido manifiesto, circunstancia que ha de imprimir una modificación 


profunda a la impresión que deja el sueño en conjunto. Hallamos, además, en este 
sueño un detalle absurdo: «Tres por un florín cincuenta céntimos», y en las ideas 
del sueño descubrimos la proposición siguiente: «Fue un absurdo (casarse tan 
pronto)». ¿Puede negarse absolutamente que la idea fue un absurdo se halle 
representada por la introducción de un elemento absurdo en el sueño manifiesto? 
Por último, un examen comparativo nos revela que las relaciones entre los 
elementos manifiestos y los latentes se hallan muy lejos de ser sencillas. Es muy 
raro que cada elemento manifiesto corresponda a otro latente, y las relaciones entre 
uno y otro campo son más bien relaciones de conjunto, pudiendo un elemento 
manifiesto reemplazar a varios elementos latentes y un elemento latente ser 
reemplazado por varios elementos manifiestos. 


Sobre el sentido de sueño y sobre la actitud de la sujeto con respecto al 
mismo podríamos decir también cosas sorprendentes. La sujeto confirma nuestra 
interpretación, pero se muestra asombrada por ella. Ignoraba que tuviera en tan 
poca estima a su marido y desconoce las razones por las cuales ha adoptado esta 
actitud. Quedan todavía aquí muchos puntos incomprensibles. Creo, pues, 
decididamente, que no nos hallamos todavía en circunstancias de poder 
emprender la interpretación de los sueños y que tenemos necesidad de una mayor 
preparación. 


LECCIÓN VIII. 
4. LOS SUEÑOS INFANTILES 


Señoras y señores: 


CREO advertir que he avanzado quizá con excesiva rapidez en mi 
exposición y que, por tanto, convendrá que retrocedamos un poco. Antes de 
emprender nuestro último intento de vencer por medio de la técnica de 
interpretación las dificultades producidas por la deformación onírica, nos dijimos 
que lo mejor sería eludir tales dificultades, no sometiendo por lo pronto a 
interpretación más que aquellos sueños en los cuales —suponiendo que existan— 
la deformación es muy pequeña o falta en absoluto. Claro es que obrando de este 
modo seguiremos una dirección opuesta a la del desarrollo de nuestros 
conocimientos en estas materias, pues, en realidad, sólo después de una 
consecuente aplicación de la técnica interpretativa a los sueños deformados y de 
un análisis completo de los mismos fue cuando llegamos a darnos cuenta de la 
existencia de sueños no deformados. 


Este género de sueños podemos observarlo en los niños. Los sueños 


infantiles son breves, claros, coherentes, fácilmente inteligibles e inequívocos y, sin 
embargo, son sueños. Mas no creáis que todos ellos presentan estas características, 
pues la deformación onírica aparece muy pronto y conocemos sueños de niños de 
cinco a ocho años que presentan ya todos los caracteres de los más tardíos. Sin 
embargo, limitando nuestras observaciones a la edad comprendida entre los 
comienzos de la actividad psíquica y el cuarto y quinto año, hallamos toda una 
serie de sueños que presentan un carácter que pudiéramos llamar infantil. Estos 
sueños de tipo infantil siguen presentándose aisladamente en niños de mayor 
edad, y aun algunas veces y bajo determinadas circunstancias en personas adultas. 


Del análisis de estos sueños infantiles podemos deducir fácilmente con gran 
seguridad conclusiones, a nuestro juicio, decisivas y de una validez general sobre 
la naturaleza del fenómeno onírico: 


1.2 Para comprender estos sueños no hay necesidad de análisis ni de técnica 
interpretativa. Por tanto, no someteremos a interrogatorio ninguno al infantil 
sujeto; pero, en cambio, habremos de añadir al relato que de su sueño nos hace 
algunos datos históricos, pues existe siempre algún suceso, acaecido en el día 
anterior al sueño, que nos proporciona la explicación del mismo, mostrándolo 
como una reacción del estado de reposo a dicho suceso de la vida despierta. 


Citemos algunos ejemplos en los que apoyaremos luego nuestras ulteriores 
conclusiones: 


a) Un niño de veintidós meses es encargado de ofrecer a un tío suyo un 
cestillo de cerezas. Naturalmente, lo hace muy a disgusto, a pesar de las promesas 
de que podrá probar, en recompensa, la fruta ofrecida. Al día siguiente cuenta 
haber soñado que se comía todas las cerezas. 


b) Una niña de tres años y tres meses había hecho durante el día su primera 
travesía por el lago, que debió de parecerla corta, pues rompió en llanto cuando la 
hicieron desembarcar. A la mañana siguiente relató que por la noche había 
navegado sobre el lago, esto es, que había continuado su interrumpido paseo y — 
podemos añadir por nuestra cuenta— sin que esta vez viniese nadie a acortar la 
duración de su placer. 


c) Un niño de cinco años y tres meses tomó parte en una excursión a pie a 
Escherntal, cerca de Hallstatt. Había oído decir que Hallstatt se hallaba al pie de la 
Dachstein, y esta montaña parecía interesarle mucho. Desde su residencia en 
Aussee, se veía muy bien la Dachstein y podía distinguirse, con ayuda del 


telescopio, la Simonyhútte, cabaña emplazada en su cima. El niño había mirado 
varias veces por el telescopio, pero no sabemos con qué resultado. La excursión 
comenzó alegremente, mostrando el niño gran entusiasmo y aguda curiosidad. 
Cada vez que aparecía a su vista una nueva montaña, preguntaba si era la 
Dachstein; pero a medida que fue recibiendo respuestas negativas, se fue 
desanimando y terminó por enmudecer y rehusar tomar parte en una pequeña 
ascensión que los demás hicieron para ver una cascada. Sus acompañantes le 
creyeron fatigado; pero al día siguiente contó, lleno de alegría, haber soñado que 
subían a la Simonyhitte. Así, pues, lo que de la excursión le ilusionaba era visitar 
dicho punto. Por todo detalle dio el de que había oído decir que para llegar a la 
cabaña conocida con el nombre indicado hay que subir escaleras durante seis 
horas. 


Estos tres sueños bastan para proporcionarnos todas las informaciones que 
pudiéramos desear. 


2.* Observamos que estos sueños infantiles no se hallan desprovistos de 
sentido y que son actos psíquicos inteligibles y completos. Recordando ahora la 
opinión que los médicos sustentan sobre los sueños, y sobre todo su comparación 
con los sonidos que los dedos de un profano en música arrancan al piano al 
recorrer al azar su teclado, advertiréis la evidente contradicción que existe entre 
tales opiniones y los caracteres de los sueños infantiles. Pero sería también harto 
singular que el niño pudiese realizar, durante el estado de reposo, actos psíquicos 
completos y, en cambio, el adulto tuviese que limitarse, en iguales condiciones, a 
meras reacciones convulsiformes, tanto más cuanto que el reposo del niño es 
mucho más completo y profundo. 


3.2 Estos sueños infantiles que no han sufrido deformación no precisan de 
labor interpretativa alguna, y en ellos coinciden el contenido manifiesto y el 
latente. La deformación onírica no constituye, pues, un carácter natural del sueño. Espero 
que esta circunstancia facilite vuestra comprensión del fenómeno onírico. Debo, sin 
embargo, advertiros que, reflexionando más penetrantemente sobre esta cuestión, 
nos veremos obligados a conceder incluso a estos sueños una pequeña 
deformación, o sea a reconocer cierta diferencia entre el contenido manifiesto y las 
ideas latentes. 


4.2 El sueño infantil es una reacción a un suceso del día anterior que deja tras 
de sí un deseo insatisfecho, y trae consigo la realización directa y no velada de dicho 
deseo. Recordad ahora lo que antes dijimos sobre la misión de las excitaciones 
somáticas, externas e internas, consideradas como perturbadoras del reposo y 


productoras del fenómeno onírico. En relación con ellas hemos observado hechos 
totalmente ciertos, pero sólo un escaso número de sueños podía ser explicado por 
actuación. En estos sueños infantiles, tan perfectamente inteligibles, podemos 
afirmar, sin temor ninguno a equivocarnos, que nada en absoluto indica una 
posible acción de tales excitaciones somáticas. Mas no por ello habremos de 
abandonar por completo la teoría que atribuye la génesis de los sueños a procesos 
excitativos. Lo que sí haremos será recordar que las excitaciones perturbadoras del 
reposo pueden ser no sólo somáticas, sino también psíquicas, y que precisamente 
estas últimas son las que con más frecuencia perturban el reposo del adulto, pues 
le impiden realizar la condición psíquica del mismo; esto es, la abstracción de todo 
interés por el mundo exterior. Cuando el adulto no concilia el sueño es porque 
vacila en interrumpir su vida activa y su labor mental sobre aquello que le ha 
ocupado en el estado de vigilia. En el niño, esta excitación psíquica perturbadora 
del reposo es proporcionada por el deseo insatisfecho, al cual reacciona con el 
sueño. 


5. Partiendo de esta observación, llegamos, por el camino más corto, a 
determinadas conclusiones sobre la función del sueño. Como reacción a la 
excitación psíquica, debe el sueño tener la función de alejar tal excitación, con el fin 
de que el reposo pueda continuar. Ignoramos aún por qué medio dinámico realiza 
el sueño esta función; pero podemos decir, desde ahora, que lejos de ser, como 
suele considerársele, un perturbador del reposo, es un fiel guardián del mismo, 
defendiéndolo contra todo aquello que puede perturbarlo. Cuando creemos que 
sin el sueño hubiéramos dormido mejor, nos equivocamos profundamente, pues, 
en realidad, sin el auxilio del sueño no hubiéramos dormido en absoluto y es a él a 
quien debemos el reposo de que hemos gozado. Claro es que no ha podido evitar 
ocasionarnos determinadas perturbaciones, pero hemos de tener en cuenta que 
también el más fiel y discreto de los vigilantes nocturnos habrá de verse obligado a 
producir algún ruido al perseguir a aquellos que con sus escándalos hubieran 
perturbado nuestro descanso en un grado mucho mayor. 


6.* La circunstancia de ser el deseo el estímulo del sueño y su realización el 
contenido del mismo, constituye uno de los caracteres fundamentales del 
fenómeno onírico. Otro carácter no menos constante consiste en que el sueño no 
expresa simplemente un pensamiento optativo, sino que muestra el deseo, 
realizándose en forma de un suceso psíquico alucinatorio. El deseo estimulador de 
uno de los sueños antes expuestos puede encerrarse en la frase Yo quisiera navegar 
por el lago, y en cambio, el contenido de dicho sueño podría traducirse en esta otra: 
Yo navego por el lago. Persiste, pues, hasta en estos sencillos sueños infantiles una 
diferencia entre el sueño latente y el manifiesto, o sea una deformación del 


pensamiento latente del sueño, constituida por la transformación del pensamiento en 
suceso vivido. En la interpretación del sueño precisa, ante todo, deshacer la labor de 
esta transformación. Si demostramos que es éste un carácter general del fenómeno 
onírico, el fragmento de sueño citado anteriormente: «Veo a mi hermano encerrado 
en un baúl», no deberá ya traducirse por «Mi hermano restringe sus gastos», sino 
por Yo quisiera que mi hermano restringiese, etc. De los caracteres generales del sueño 
que acabamos de hacer resaltar, el segundo tiene más probabilidades de ser 
aceptado sin oposición. En cambio, sólo después de investigaciones más amplias y 
minuciosas podremos demostrar que el estímulo del sueño habrá de ser siempre 
un deseo y no una preocupación, un proyecto o un reproche; pero esto no influye 
para nada en el otro de los caracteres fijados, o sea el de que el sueño, en lugar de 
reproducir pura y simplemente la excitación, la suprime, la aleja y la agota por una 
especie de asimilación vital. 


7.2 Partiendo de estos dos caracteres del sueño, podemos continuar la 
comparación del mismo con la función fallida. En esta última distinguimos una 
tendencia perturbadora y otro perturbada, siendo el acto fallido mismo una 
transacción entre tales dos tendencias. Idéntico esquema podemos establecer para 
el sueño. En éste, la tendencia perturbada no puede ser otra que la tendencia a 
dormir. En cambio, la perturbadora queda reemplazada por la excitación psíquica, 
o sea, puesto que hasta ahora no conocemos otra excitación de este género capaz 
de perturbar el reposo, por el deseo que exige ser satisfecho. Así, pues, también el 
sueño sería en estos casos el resultado de una transacción. Sin dejar de dormir 
satisfacemos un deseo, y satisfaciéndolo podemos continuar durmiendo. Ambas 
instancias quedan, pues, en parte satisfechas y en parte contrariadas. 


8.2 Recordad ahora la esperanza que concebimos anteriormente de poder 
utilizar, como vía de acceso a la inteligencia de los problemas oníricos, el hecho de 
que ciertos productos muy transparentes de la imaginación han recibido el nombre 
de sueños diurnos o despiertos (Tagtráume). En efecto, estos sueños diurnos no son 
otra cosa que el cumplimiento de deseos ambiciosos y eróticos que nos son bien 
conocidos; pero estas realizaciones de deseos, aunque vivamente representadas en 
nuestra fantasía, no toman jamás la forma de sucesos alucinatorios. 


Resulta, pues, que de los dos caracteres del fenómeno onírico antes 
indicados sólo el que no habíamos llegado aún a demostrar evidentemente es el 
que aparece en estos «sueños diurnos», mientras que el otro desaparece en 
absoluto, mostrándosenos así dependiente por completo del estado de reposo e 
irrealizable en la vida despierta. De estas observaciones tenemos que deducir que 
el lenguaje corriente parece haber sospechado que el principal carácter de los 


sueños consiste en la realización de deseos. Digamos de pasada que si los sucesos 
vividos en el sueño no constituyen sino un género especial de ideación, hecho 
posible por las condiciones del estado de reposo, esto es, un «ensoñar o fantasear 
nocturno», comprenderemos que el proceso de la formación onírica tenga por 
efecto el de suprimir la excitación nocturna y satisfacer el deseo, pues también el 
«soñar despierto» implica la satisfacción de deseos y obedece exclusivamente a 
esta causa. 


Otras locuciones usuales expresan también el mismo sentido. Todo el 
mundo conoce proverbios como los siguientes: «El cerdo sueña con bellotas y el 
ganso con el maíz», o la pregunta: «¿Con qué sueña la gallina? Con los granos de 
trigo». De este modo, descendiendo aún más bajo que nosotros, esto es, desde el 
niño al animal, el proverbio ve también en el contenido del sueño la satisfacción de 
una necesidad. Muy numerosas son las expresiones que implican igual sentido, 
tales como «bello como un sueño», «yo no hubiera soñado jamás cosa semejante» O 
«es una cosa que ni siquiera se me podía haber ocurrido en sueños». Hay aquí por 
parte del lenguaje corriente una evidente parcialidad. Existen también sueños que 
aparecen acompañados de angustia y otros cuyo contenido es penoso o indiferente; 
pero estos sueños no han recibido hospitalidad alguna en el lenguaje. Hablamos, 
sin duda, de «malos sueños», pero el sueño por antonomasia no es, para el 
lenguaje, sino aquel que produce la dulce satisfacción de un deseo. No hay, en 
efecto, proverbio alguno en el cual se nos diga que el puerco o el ganso sueña con 
el matarife. 


Hubiera sido, sin duda, incomprensible que los autores que se han ocupado 
del sueño no hubieran advertido que su principal función consistía en la 
realización de deseos, y claro es que han indicado con gran frecuencia este carácter, 
pero nadie tuvo jamás la idea de reconocerle un alcance general y considerarlo 
como la piedra angular de la explicación del sueño. Sospechamos, y más adelante 
volveremos sobre ello, qué es lo que les ha impedido obrar así. 


Pensad en las preciosas informaciones que hemos podido obtener casi sin 
ningún trabajo mediante el examen de los sueños infantiles. Hemos visto que la 
función del sueño es guardar y proteger el reposo, que el mismo resulta del 
encuentro de dos tendencias opuestas, una de las cuales, la necesidad de dormir, 
permanece constante, mientras que la otra intenta satisfacer una excitación 
psíquica. Poseemos, pues, la prueba de que el sueño es un acto psíquico 
representativo y conocemos sus dos principales caracteres: realización de deseos y 
vida psíquica alucinatoria. Al adquirir todas estas nociones hemos podido olvidar 
que nos ocupábamos de psicoanálisis, pues fuera de su enlace con los actos fallidos 


no tenía nuestra labor nada de especifica. Cualquier psicólogo, aun ignorando 
totalmente las premisas del psicoanálisis, hubiera podido dar esta explicación de 
los sueños infantiles. ¿Por qué, pues, ninguno lo ha hecho así? 


Si no existieran más sueños que los infantiles, el problema quedaría resuelto 
y nuestra investigación terminada, sin que hubiéramos tenido necesidad de 
interrogar al soñador ni tampoco de hacer intervenir lo inconsciente y recurrir a la 
libre asociación. Mas nuestra labor ha de ser proseguida. Hemos comprobado ya 
repetidas veces que ciertos caracteres, a los cuales habíamos comenzado por 
atribuir un alcance general, no pertenecían en realidad más que a cierta categoría y 
a cierto número de sueños. Trátase, pues, de saber si los caracteres generales que 
nos ofrecen los sueños infantiles son más estables y si pertenecen igualmente a los 
sueños menos transparentes, cuyo contenido manifiesto no presenta relación 
ninguna con la supervivencia de un deseo diurno. Conforme a nuestro modo de 
ver, estos otros sueños han sufrido una deformación considerable, circunstancia 
que no nos permite resolver inmediatamente el problema que plantean. 
Entrevemos también que para explicar esta deformación no será necesario recurrir 
a la técnica psicoanalítica, de la cual hemos podido prescindir cuando se trataba 
del conocimiento de los sueños infantiles. 


Existe, sin embargo, un grupo de sueños no deformados que, al igual de los 
infantiles, se nos muestran como realizaciones de deseos. Son éstos los sueños que 
durante toda la vida son provocados por imperiosas necesidades orgánicas, tales 
como el hambre, la sed y la necesidad sexual, y que, por tanto, constituyen 
realizaciones de deseos correspondientes a reacciones o excitaciones internas. Un 
caso de este género es el de una niña de diecinueve meses que tuvo un sueño 
compuesto por una lista de platos a la cual añadió ella su nombre (Ana F... fresas, 
frambuesas, tortilla, papa). Este sueño es una reacción a la dieta a la que la niña 
había sido sometida durante el día, a consecuencia de una indigestión atribuida al 
abuso de las fresas y frambuesas. Del mismo modo, la abuela de esta niña, cuya 
edad, añadida a la de su nieta, daba un total de setenta años, habiéndose visto 
obligada, a consecuencia de perturbaciones orgánicas ocasionadas por un riñón 
flotante, a abstenerse de alimentación durante un día entero, soñó a la noche 
siguiente que se hallaba invitada a comer en casa de unos amigos y que le ofrecían 
un suculento almuerzo. Las observaciones efectuadas en prisioneros privados de 
alimento o en personas que en el curso de viaje o expediciones se han encontrado 
sometidas a duras privaciones muestran que en estas circunstancias todos los 
sueños tienen por objeto la satisfacción de necesidades que no pueden ser 
satisfechas en la realidad. En su libro Antartic (vol. L, pág. 336), Otto Nordenskjóld 
habla así de la tripulación que había invernado con él: «Nuestros sueños, que no 


habían sido nunca tan vivos y numerosos como entonces, eran muy significativos, 
pues indicaban claramente la dirección de nuestras ideas. Hasta aquellos de 
nuestros camaradas que en la vida normal no soñaban sino excepcionalmente nos 
relataban todas las mañanas largas historias cuando nos reuníamos para cambiar 
nuestras últimas experiencias extraídas del mundo imaginativo de los sueños. 
Todas ellas se referían al mundo de la relación social, del que tan alejados nos 
hallábamos, pero también con frecuencia a nuestra situación de momento. Comer y 
beber eran los centros en derredor de los cuales gravitaban casi siempre nuestros 
sueños. Uno de mis camaradas, que tenía la especialidad de soñar con grandes 
banquetes, se mostraba encantado cuando podía anunciarnos por la mañana que 
había saboreado una comida compuesta de tres platos. Otro soñaba con montañas 
de tabaco, y otro, por último, veía en sus sueños avanzar a nuestro barco con las 
velas hinchadas sobre el mar libre. Uno de estos sueños merece mención especial: 
El cartero trae el correo y explica largamente por qué ha tardado tanto en llegar 
hasta nosotros. Se equivocó en la distribución, y sólo con mucho trabajo logró 
volver a hallar las cartas erróneamente entregadas. Naturalmente, nos ocupábamos 
en nuestros sueños de cosas aún más imposibles; pero en todos los que yo he 
tenido y en aquellos que me han sido relatados por mis camaradas podía 
observarse una singular pobreza de imaginación. Si todos estos sueños hubiesen 
podido ser anotados, tendríamos una colección de documentos de un gran interés 
psicológico. Mas se comprenderá fácilmente lo encantadores que resultaban para 
nosotros tales sueños, que podían ofrecernos lo que más ardientemente 
deseábamos». Citaré aquí también unas palabras de Du Prel: «Mungo Park, 
llegado en su viaje a través del África a un extremo estado de debilidad por la 
carencia de alimentos, soñaba todas las noches con los fructíferos valles de su país 
natal. Asimismo, el Barón Trenck, atormentado por el hambre, se veía sentado en 
una cervecería de Magdeburgo ante una mesa colmada de los más suculentos 
manjares, y Jorge Back, que tomó parte en la primera expedición de Franklin, 
soñaba siempre con grandes comidas durante los días en que estuvo próximo a la 
muerte por inanición». 


Aquellos que habiendo cenado manjares muy cargados de especies, sienten 
durante la noche una sensación de sed, sueñan, con gran facilidad, que beben 
copiosamente. Como es natural, el sueño no suprime las sensaciones más o menos 
intensas de hambre o de sed, y al despertar nos sentimos hambrientos o sedientos 
y nos vemos obligados a comer o beber. Así, pues, desde el punto de vista práctico 
el servicio que rinden estos sueños es insignificante, pero no es menos manifiesto 
que su misión es la de mantener el reposo contra la excitación que impulsa al 
sujeto a despertar. Cuando se trata de necesidades de pequeña intensidad, los 
sueños de satisfacción ejercen, con frecuencia, una acción eficaz. 


Igualmente, bajo la influencia de la excitación sexual procura el sueño 
satisfacciones que presentan particularidades dignas de ser anotadas. 
Dependiendo la necesidad sexual menos estrechamente de su objeto que el hambre 
y la sed de los suyos respectivos, puede recibir, merced a la emisión involuntaria 
del líquido espermático, una satisfacción real, y a consecuencia de determinadas 
dificultades en lo que respecta a las relaciones con el objeto, y de las que más tarde 
trataremos, sucede con frecuencia que el sueño que acompaña a la sensación real 
presenta un contenido vago o deformado. Esta particularidad de los sueños en que 
se producen emisiones involuntarias de esperma hace que los mismos se presten 
muy bien, según la observación de Rank, para el estudio de la deformación onírica. 
Todos los sueños de adultos que tienen por objeto necesidades encierran, además 
de la satisfacción, algo distinto que proviene de fuentes de excitación puramente 
psíquicas y tiene necesidad, para ser comprendido, de una interpretación. 


No afirmamos, sin embargo, que los sueños de tipo infantil de los adultos, o 
sea aquellos que constituyen la satisfacción no deformada de un deseo, no se 
presenten sino como reacciones a las necesidades imperiosas que antes hemos 
enumerado. Conocemos también sueños de adultos que, a pesar de presentar 
aquellos caracteres de brevedad y precisión peculiares a estos sueños de tipo 
infantil, proceden de fuentes de excitación incontestablemente psíquicas. Tales son, 
por ejemplo, los sueños de impaciencia. Después de haber hecho los preparativos 
de un viaje o tomado todas las disposiciones para asistir a un espectáculo que 
particularmente nos interesa, a una conferencia o a una reunión, se suele soñar que 
el fin que nos proponíamos ha llegado y que asistimos al teatro o conversamos con 
la persona que proyectábamos ver. De este género son también los sueños 
justificadamente denominados «sueños de pereza» de aquellas personas que, 
gustando de prolongar su reposo, sueñan que se han levantado ya y se están 
vistiendo o que se hallan entregadas a sus ocupaciones, cuando en realidad 
continúan durmiendo y testimonian de este modo que prefieren haberse levantado 
en sueños que realmente. El deseo de dormir, que, como hemos visto, participa 
normalmente en la formación de los sueños, se manifiesta con extrema claridad en 
los de este género, de los cuales incluso constituye el factor esencial. Así, pues, la 
necesidad de dormir ocupa justificadamente un lugar al lado de las otras grandes 
necesidades orgánicas. 


En un cuadro de Schwind que se encuentra en la galería Schack en Munich, 
nos muestra la poderosa intuición del pintor el origen de un sueño reducido a su 
situación dominante. Nos presenta este cuadro el sueño de un prisionero, sueño 
que, naturalmente, no puede tener otro contenido que el de la evasión. Pero lo que 
se halla perfectamente visto en esta composición pictórica es que la evasión debe 


efectuarse por la ventana, pues es por ella por la que penetra la excitación 
luminosa que pone término al sueño del prisionero. Los duendecillos, montados 
unos sobre otros, representan las actitudes sucesivas que el prisionero debería 
tomar para alcanzar la ventana, y a menos que no me engañe y atribuya al pintor 
intenciones que no tenía, me parece que el duende que forma el vértice de la 
pirámide y lima los barrotes de la reja, haciendo así aquello que el prisionero sería 
feliz de poder realizar, presenta una semejanza singular con este último. 


En todos los demás sueños, salvo en los infantiles y en los de tipo infantil, la 
deformación constituye, como ya hemos dicho, un obstáculo a nuestra labor. No 
podemos ver, desde luego, si también ellos representan realizaciones de deseos, 
como nos hallamos inclinados a creer. Su contenido manifiesto no nos revela nada 
sobre la excitación psíquica a la que deben su origen, y nos es imposible probar 
que tienden igualmente a alejar o a anular tal excitación. Estos sueños deben ser 
interpretados, esto es, traducidos, y su deformación debe hacerse desaparecer 
reemplazando su contenido manifiesto por su contenido latente. Sólo entonces 
podremos juzgar si los datos aplicables a los sueños infantiles lo son igualmente a 
todos los sueños, sin excepción. 


LECCIÓN IX. 
5. LA CENSURA DEL SUEÑO 


Señoras y señores: 


EL estudio de los sueños infantiles nos ha revelado la génesis, la esencia y la 
función del sueño. Es éste un medio de supresión de las excitaciones psíquicas que 
acuden a perturbar el reposo, supresión que se efectúa por medio de la satisfacción 
alucinatoria. Por lo que respecta a los sueños de los adultos, no hemos podido 
explicar hasta ahora más que un único grupo; esto es, el formado por aquellos que 
presentan lo que hemos calificado de «tipo infantil». Nada sabemos de los demás 
sueños de los adultos, y hasta pudiéramos decir que permanecen aún 
incomprensibles para nosotros. Sin embargo, hemos obtenido un resultado 
provisional cuyo valor no debemos despreciar, y que es el siguiente: siempre que 
un sueño nos resulta perfectamente inteligible, se nos revela como una satisfacción 
alucinatoria de un deseo. Es ésta una coincidencia que no puede ser ni accidental 
ni indiferente. 


Cuando nos encontramos en presencia de un sueño de otro género 
admitimos, fundándonos en diversas reflexiones y por analogía con la concepción 
de las funciones fallidas, que constituye una sustitución deformada de un 


contenido que nos es desconocido y al cual habremos de reducirlo. Así, pues, la 
labor que se nos plantea inmediatamente será la de analizar o comprender tal 
deformación del sueño. 


Esta deformación onírica es la que da al sueño su singular apariencia y nos 
lo hace ininteligible. Muchas cosas hemos de averiguar sobre ella. En primer lugar, 
su Origen y su dinamismo, y luego su efecto y su mecanismo de actuación. 
Podemos decir también que la deformación del sueño es un producto de la 
elaboración onírica. Vamos, pues, a describir esta elaboración y a reducirla a las 
fuerzas que en ella actúan. 


Voy a presentaros un sueño que ha sido consignado por una señora 
perteneciente a nuestro círculo psicoanalítico y cuyo sujeto!!%! es otra señora, ya de 
edad, muy estimada y culta. De este sueño no se ha hecho análisis ninguno pues 
nuestra informadora pretende que para las personas peritas en psicoanálisis no era 
necesario. El sujeto mismo del sueño no lo ha interpretado, pero lo ha juzgado y 
condenado como si hubiera sabido hacerlo. He aquí la opinión que sobre el mismo 
hubo de expresar: «Parece mentira que una mujer de cincuenta años como yo, y 
que día y noche no tiene otra preocupación que la de su hijo, tenga un sueño tan 
horrible y estúpido». 


Oíd ahora el relato de este sueño, al que pudiéramos dar el título de «sueño 
de los servicios de amor»: La señora entra en el hospital militar N. y manifiesta al 
centinela que desea hablar al médico director (al que da un nombre desconocido) 
para ofrecerle sus servicios en el hospital. Diciendo esto, acentúa la palabra 
“servicios” de tal manera, que el centinela comprende en seguida que se trata de 
“servicios de amor”. Al ver que es una señora de edad, la dejan pasar después de 
alguna vacilación; pero en lugar de llegar hasta el despacho del médico director, 
entra en una gran habitación sombría, en la que se hallan varios oficiales y médicos 
militares, sentados o de pie en derredor de una larga mesa. La señora comunica su 
oferta a un médico, que la comprende desde las primeras palabras. He aquí el texto 
de las mismas, tal como la señora lo pronunció en su sueño: «Yo y muchas otras 
mujeres casadas y solteras de Viena estamos dispuestas, con todo militar, sea 
oficial o soldado». Tras de estas palabras oye (siempre en sueños) un murmullo, 
pero la expresión, en parte confusa y en parte maliciosa, que se pinta en los rostros 
de los oficiales le prueba que los circunstantes comprenden muy bien lo que quiere 
decir. La señora continúa: «Sé que nuestra decisión puede parecer un tanto 
singular, pero es completamente seria. Al soldado no se le pregunta tampoco en 
tiempos de guerra si quiere o no morir». A esta declaración sigue un penoso 
silencio. El médico mayor rodea con su brazo la cintura de la señora y le dice: «Mi 


querida señora, suponed que llegásemos realmente a este punto...». (Murmullos) 
La señora se liberta del abrazo, aunque pensando que lo mismo da aquel que otro 
cualquiera, y responde: «Dios mío: yo soy una vieja y puede que jamás me 
encuentre ya en ese caso. Sin embargo, habrá que organizar las cosas con cierto 
cuidado y tener en cuenta la edad, evitando que una mujer ya vieja y un muchacho 
joven... (Murmullos); sería horrible». El médico mayor: «La comprendo a usted 
perfectamente». Algunos oficiales, entre los cuales se encuentra uno que le había 
hecho la corte en su juventud, se echa a reír y la señora expresa su deseo de ser 
conducida ante el médico director, al que conoce, con el fin de poner en claro todo 
aquello; pero advierte, con gran sorpresa, que ignora el nombre de dicho médico. 
Sin embargo, aquel otro al que se ha dirigido anteriormente le muestra con gran 
cortesía y respeto una escalera de hierro, estrecha y en espiral, que conduce a los 
pisos superiores y le indica que suba hasta el segundo. Mientras sube oye decir a 
un oficial: «Es una decisión colosal. Sea joven o vieja la mujer de que se trate, a mi 
no puede menos de inspirarme respeto». Con la consciencia de realizar un deber 
sube la señora por una escalera interminable. 


El mismo sueño se reproduce luego dos veces más en el espacio de pocas 
semanas y con algunas modificaciones, que, según la apreciación de la señora, eran 
insignificantes y perfectamente absurdas. 


Este sueño se desarrolla en la misma forma que una fantasía diurna, no 
presenta sino escasa discontinuidad, y algunos detalles de su contenido hubieran 
podido ser esclarecidos si se hubiera abierto una información, cosa que, como os he 
dicho antes, no se llevó a cabo. Pero lo más singular y de mayor interés para 
nosotros es que presenta varias lagunas, no en su recuerdo, sino en su propio 
contenido. Por tres veces parece éste extinguirse, siendo ahogadas cada una de 
ellas las palabras de la señora por un murmullo. No habiéndose efectuado análisis 
alguno, no tenemos, en realidad, derecho a pronunciarnos sobre su sentido. Mas, 
sin embargo, hay en este sueño alusiones, como la implícita en las palabras 
«servicios de amor», que autorizan a deducir determinadas conclusiones, y sobre 
todo los fragmentos del discurso que procede inmediatamente a los murmullos no 
pueden ser completados sino en un solo y determinado sentido. Haciéndolo así, 
vemos que el contenido manifiesto se nos muestra como una fantasía en la que el 
sujeto se halla decidido, en cumplimiento de un patriótico deber, a poner su 
persona a la disposición de los soldados y oficiales, para la satisfacción de las 
necesidades amorosas de los mismos, idea de las más atrevidas y modelo de 
invención audazmente libidinosa. Mas esta idea o fantasía no se exterioriza en el 
sueño, pues allí donde el contexto parece implicar una tal confesión queda ésta 
reemplazada, en el contenido manifiesto, por un murmullo indistinto que la borra 


o suprime. 


Sospecháis, sin duda, que precisamente lo indecoroso de estos pasajes es lo 
que motiva su supresión. Pero ¿dónde encontráis algo muy análogo? Hoy en día 
no tenéis que buscar mucho para hallarlo. Abrid cualquier diario político y 
encontraréis, en todas sus planas, interrupciones del texto, que dejan en blanco el 
papel. Todos sabemos que estos blancos corresponden a una supresión ordenada 
por la censura, pues en ellos debían figurar noticias o comentarios que, no 
habiendo sido aprobados por las autoridades superiores, han tenido que ser 
suprimidos, y siempre lamentamos tales supresiones, pues sospechamos que los 
pasajes suprimidos podían ser muy bien los más interesantes. 


Esta censura es ejercida otras veces en el momento mismo de redactar la 
noticia o comentario. El periodista que los redacta, previendo que determinados 
pasajes habrían de tropezar con el veto de la censura, los atenúa previamente 
modificándolos o rozando solamente con alusiones lo que, por decirlo así, acude a 
los puntos de su pluma. El diario aparece entonces sin blancos, pero determinadas 
perífrasis y oscuridades os revelarán fácilmente los esfuerzos que el autor ha hecho 
para escapar a la censura oficial, imponiéndose a sí mismo una propia censura 
previa. 


Mantengamos esta analogía. Decimos que ciertos pasajes del discurso de la 
señora quedan omitidos o son ahogados por un murmullo y que, por tanto, han 
sido también víctimas de una censura. Hablamos, pues, directamente de una 
censura del sueño, a la cual debe atribuirse determinada misión en la deformación 
de los fenómenos oníricos. Siempre que el sueño manifiesto presenta lagunas, 
debemos atribuirlas a la intervención de esta censura onírica. Podemos, incluso, ir 
más lejos y decir que siempre que nos hallamos ante un elemento del sueño 
particularmente débil, indeterminado y dudoso, habiendo, en cambio, otros que 
han dejado un claro y preciso recuerdo, debemos admitir que el primero ha sufrido 
la acción de la censura. Pero ésta se manifiesta raras veces de un modo tan abierto, 
o como pudiéramos decir, tan ingenuo, como en el sueño de que nos ocupamos. 
Con mayor frecuencia se ejerce siguiendo la segunda de las modalidades 
indicadas, esto es, imponiendo atenuaciones, aproximaciones y alusiones al 
pensamiento verdadero. 


La censura onírica se ejerce también conforme a una tercera modalidad, para 
la cual no encuentro analogía alguna en el campo de la censura periodística pero 
que podemos observar claramente en el único sueño que hasta ahora hemos 
analizado. Recordáis, sin duda, el sueño en el que figuraban «tres malas 


localidades de un teatro por un florín cincuenta céntimos». En las ideas latentes de 
este sueño, el elemento «apresuradamente, demasiado pronto» ocupaba el primer 
plano. Fue un absurdo casarse tan pronto; fue igualmente absurdo procurarse 
billetes del teatro con tanta anticipación, y fue ridículo el apresuramiento de la cuñada 
en gastar su dinero para comprarse una alhaja. De este elemento central de las 
ideas del sueño no pasó nada al sueño manifiesto, en el cual todo gravitaba en 
torno del hecho de ir al teatro y sacar los billetes. Por este desplazamiento del 
centro de gravedad y esta arbitraria reunión de los elementos del contenido, el 
sueño manifiesto se hace tan dispar del sueño latente, que es imposible sospechar 
al primero a través del segundo. Este desplazamiento del centro de gravedad 
constituye uno de los principales medios por los cuales se efectúa la deformación 
de los sueños y es lo que imprime a los mismos aquel carácter singular que los 
presenta a los ojos del mismo sujeto como algo ajeno totalmente a su propia 
personalidad. 


Así, pues, los efectos de la censura y los medios de que dispone la 
deformación de los sueños son la omisión, la modificación y la arbitraria 
agrupación de los materiales. La censura misma es la causa principal o una de las 
principales causas de la deformación onírica, cuyo examen nos ocupa ahora. En 
cuanto a la modificación y a la arbitraria agrupación de los materiales, las 
reunimos dentro del concepto de desplazamiento. 


Después de estas indicaciones sobre los efectos de la censura de los sueños, 
pasaremos a ocuparnos de su dinamismo. Espero que no toméis esta expresión en 
un sentido excesivamente antropomórfico, representándoos al censor onírico bajo 
la forma de un hombrecillo severo o de un duende alojado en un departamento del 
cerebro, desde el cual ejerce sus funciones censoras. No debéis dar tampoco a la 
palabra «dinamismo» un sentido excesivamente localizante, figurándoos un centro 
cerebral del que manaría la influencia censuradora, la cual podría ser suprimida 
por una lesión o una ablación de dicho centro. Limitaos a ver en esta palabra un 
término que resulta cómodo para designar una relación dinámica y no nos impide 
investigar por qué tendencias y sobre qué tendencias se ejerce dicho influjo. No nos 
sorprendería averiguar que ya anteriormente nos ha sucedido hallarnos en 
presencia de la censura onírica sin quizá darnos cuenta de lo que se trataba. 


Así es, en efecto. Recordad el sorprendente descubrimiento que efectuamos 
cuando comenzamos a aplicar nuestra técnica de la libre asociación. Sentimos 
entonces que una resistencia se oponía a nuestros esfuerzos de pasar del elemento 
del sueño al elemento inconsciente, del cual es aquél una sustitución. Esta 
resistencia, dijimos, puede variar de intensidad, siendo unas veces 


prodigiosamente elevada y otras insignificantes. En este último caso, nuestra labor 
de interpretación no tiene que franquear sino muy escasas etapas, pero cuando la 
resistencia se hace mayor, nos vemos obligados a seguir, partiendo del elemento 
del sueño, largas cadenas de asociaciones que nos alejan mucho de él y tenemos 
que vencer en este largo camino todas las dificultades que se nos presentan bajo la 
forma de objeciones críticas contra las ideas que surgen en el sujeto. Esto, que en 
nuestra labor de interpretación aparecía como una resistencia, debemos trasladarlo 
a la elaboración onírica, en la cual constituye aquello que hemos convenido en 
calificar de «censura», pues la resistencia y la interpretación no son otra cosa que la 
objetividad de la censura onírica. Vemos así que la censura no limita su función a 
determinar una deformación del sueño, sino que actúa de una manera permanente 
e ininterrumpida, con el fin de mantener y conservar la deformación producida. 
Además, del mismo modo que la resistencia con la cual tropezábamos en la 
interpretación variaba de intensidad de un elemento a otro, la deformación 
producida por la censura difiere también en los diversos elementos de un mismo 
sueño. Si comparamos el sueño manifiesto y el sueño latente, observaremos que 
determinados elementos latentes han sido completamente eliminados, que otros 
han sufrido modificaciones más o menos importantes, y otros, por último, han 
pasado al contenido manifiesto del sueño sin haber sufrido modificación alguna y 
ganado, quizá, en intensidad. 


Pero queríamos saber por qué y contra qué tendencias se ejerce la censura. A 
esta interrogación, que es de una importancia fundamental para la inteligencia del 
sueño y quizá hasta para la de la vida humana en general, se obtiene fácil 
respuesta recorriendo la serie de sueños que han podido ser sometidos a 
interpretación. Las tendencias que ejerce la censura son aquellas que el sujeto 
reconoce como suyas en la vida despierta y con las cuales se encuentra de acuerdo. 
Podéis estar convencidos de que cuando rehusáis dar vuestra aquiescencia a una 
interpretación correcta de uno de vuestros sueños, las razones que os dictan tal 
negativa son las mismas que presiden a la censura y a la deformación oníricas 
haciendo necesaria tal interpretación. Pensad solamente en el sueño de nuestra 
buena señora quincuagenaria. Sin haberlo interpretado lo halla ya horrible, pero 
aún se desolaría más si la señora v. Hug le hubiera comunicado alguno de los 
datos obtenidos por la interpretación que en este caso se imponía, y precisamente 
este juicio condenatorio es el que ha hecho que las partes más indecorosas del 
sueño se hallen reemplazadas en él por un murmullo. 


Las tendencias contra las cuales se dirige la censura de los sueños deben ser 
descritas, en principio, colocándonos desde el punto de vista de la instancia 
representada por la censura. Podremos decir entonces que se trata de tendencias 


reprensibles e indecentes desde el punto de vista ético, estético y social, y que son 
cosas en las que no nos atrevemos a pensar o en las cuales no pensamos sino con 
horror. Estos deseos censurados y que reciben en el sueño una expresión 
deformada son, ante todo, manifestaciones de un egoísmo sin límites ni 
escrúpulos. No existe, además, sueño ninguno en el que el yo del sujeto no 
desempeñe el papel principal, aunque sepa disimularse muy bien en el contenido 
manifiesto. Este «sacro egoísmo» del sueño no carece ciertamente de relación con 
nuestra disposición al reposo, que consiste precisamente en el desligamiento de 
todo interés por el mundo exterior. 


Desembarazado el yo de toda ligadura moral, cede asimismo a todas las 
exigencias del instinto sexual, a aquellas que nuestra educación estética ha 
condenado desde hace mucho tiempo y a aquellas otras que se hallan en oposición 
con todas las reglas de restricción moral. La busca del placer, o como nosotros 
decimos, la libido, escoge en los sueños sus objetos, sin tropezar con resistencia 
ninguna, y los escoge preferentemente entre los prohibidos. No elige solamente la 
mujer ajena, sino también los objetos a los cuales el acuerdo unánime de la 
humanidad ha revestido de un carácter sagrado: el hombre hace recaer su elección 
sobre su madre o su hermana y la mujer sobre su padre o su hermano. (Así, el 
sueño de los «servicios amorosos» resulta plenamente incestuoso, pues la libido de 
la sujeto se dirige en él, incontestablemente, hacia su propio hijo.) Estos deseos que 
creemos ajenos a la naturaleza humana, se muestran, sin embargo, suficientemente 
intensos para provocar sueños. El odio se manifiesta en ellos francamente, y los 
deseos de venganza y de muerte contra aquellas personas a las que mayor afecto 
tenemos en nuestra vida —parientes, hermanos, hermanas, esposos e hijos— se 
hallan muy lejos de ser manifestaciones excepcionales en los sueños. Estos deseos 
censurados parecen surgir de un verdadero infierno, y al descubrirlos en nuestras 
interpretaciones, realizadas en la vida despierta, toda censura nos parece poco para 
conseguir mantenerlos encadenados. 


Pero este perverso contenido no debe ser imputado al sueño mismo. No 
debéis olvidar que el sueño cumple con una función inofensiva y hasta útil, 
consistente en defender al reposo contra todas las causas de perturbación. Tal 
perversidad no es inherente a la naturaleza misma del sueño, pues no ignoráis que 
hay sueños en los cuales podemos reconocer la satisfacción de deseos legítimos y 
de necesidades orgánicas imperiosas. Estos últimos sueños no sufren además 
deformación alguna ni la necesitan para nada, pues pueden cumplir su función sin 
ofender en lo más mínimo a las tendencias morales y estéticas del yo. Sabed 
igualmente que la deformación del sueño se realiza en función de dos factores, 
siendo tanto más pronunciada cuanto más reprensible es el deseo que ha de sufrir 


la censura y más severas las exigencias de ésta en un momento dado. Por esta 
razón, una muchacha bien educada y de rígido pudor deformará, imponiéndolas 
una censura implacable, las tentaciones sentidas en el sueño, mientras que tales 
tentaciones nos parecerán a nosotros, médicos, deseos inocentemente libidinosos, 
opinión que la propia interesada compartirá algunos años después. 


Además, no tenemos razones suficientes para indignarnos a propósito de 
este resultado de nuestra labor interpretativa. Creo que aún no hemos llegado a 
comprenderla bien, pero ya desde ahora tenemos el deber de preservarla contra 
determinados ataques. No es difícil hallar sus puntos débiles. Nuestras 
interpretaciones oníricas han sido realizadas bajo la reserva de un determinado 
número de hipótesis, pues hemos supuesto que el sueño, en general, tiene un 
sentido, que debemos atribuir al reposo normal, procesos psíquicos inconscientes 
análogos a aquellos que se manifiestan en el sueño hipnótico y que todas las ideas 
que surgen a propósito de los sueños son determinadas. Si partiendo de estas 
hipótesis hemos llegado, en nuestras interpretaciones de sueños, a resultados 
plausibles, tendremos derecho a asentar la conclusión de que tales hipótesis que 
nos han servido de punto de partida responden a la realidad de los hechos; pero 
ante los resultados que hemos obtenido efectivamente es muy posible que más de 
uno nos diga que siendo los mismos imposibles y absurdos, o por lo menos harto 
inverosímiles, anulan las hipótesis que les sirven de base. O el sueño no es un 
fenómeno psíquico o el estado normal no trae consigo ningún proceso inconsciente 
o, por último, la técnica psicoanalítica resulta equivocada en alguno de sus puntos. 
¿No son acaso estas conclusiones mucho más sencillas y satisfactorias que todos los 
horrores que decimos haber descubierto partiendo de nuestras hipótesis? 
Concederemos, en efecto, que son más sencillas y satisfactorias, pero esto no quiere 
decir que sean más exactas. 


Tengamos paciencia y esperemos, para entrar en su discusión, a haber 
completado nuestro estudio. De aquí a entonces dejaremos que la crítica que se 
eleva contra la interpretación onírica vaya intensificando su energía. Importa muy 
poco que los resultados de nuestras interpretaciones sean escasamente 
satisfactorios y agradables, mas existe un argumento crítico de mayor solidez, y es 
el de que los sujetos a los que ponemos al corriente de las tendencias optativas que 
de la interpretación de sus sueños extraemos, rechazan dichos deseos y tendencias 
con la mayor energía y apoyándose en razones de gran peso. «¿Cómo —dice uno— 
queréis demostrarme, deduciéndolo de mis sueños, que lamento las cantidades 
que he gastado para dotar a mis hermanas y educar a mi hermano? Pero ¿no estáis 
viendo que trabajo con todo entusiasmo para sacar adelante a mi familia y no 
tengo otro interés en la vida que el cumplimiento de mi deber para con ella, como 


así lo prometí, en calidad de hermano mayor, a mi pobre madre?». O también: 
«¿Osáis pretender que deseo la muerte de mi marido? ¡Qué absurdo! Aunque no 
me creáis, os diré que no sólo constituimos un matrimonio de los más felices sino 
que su muerte me privaría de todo lo que en el mundo poseo». Por último, nos 
dirán otros: «Pero ¿tenéis la audacia de decir que deseo sexualmente a mi 
hermana? ¡Qué ridícula pretensión! No sólo no vivimos juntos, sino que ni siquiera 
me intereso por ella como hermano, pues estamos reñidos y hace muchos años que 
no hemos cruzado palabra». Si estos individuos se contentaran con no confirmar o 
negar las tendencias que les atribuimos, podríamos decir todavía que se trataba de 
cosas que ignoran, pero lo que llega a ser desconcertante es que pretenden sentir 
deseos totalmente opuestos a aquellos que les atribuimos al interpretar sus sueños 
y que les es posible demostrarnos el predominio de tales deseos opuestos en toda 
su conducta en la vida. ¿No sería, pues, tiempo ya de renunciar de una vez para 
siempre a nuestra labor de interpretación, cuyos resultados nos han llevado al 
absurdo? 


Nada de eso. Tampoco este argumento logra, como no lo lograron los 
anteriores, resistir a nuestra crítica. Supuesto que en la vida psíquica existen 
tendencias inconscientes, ¿qué prueba puede deducirse contra ellas de la existencia 
de tendencias diametralmente opuestas en la vida consciente? Para todas ellas hay 
quizá lugar en nuestro psiquismo, en el cual pueden muy bien convivir las más 
radicales antinomias y hasta es muy posible que el predominio de una tendencia 
sea precisamente la condición de la represión en lo inconsciente de aquella que es 
contraria a ella. 


Queda, sin embargo, la objeción, según la cual los resultados de la 
interpretación de los sueños no serían ni sencillos ni alentadores. Desde luego; 
pero si sólo lo sencillo os atrae, no lograréis resolver ninguno de los problemas 
relativos a los sueños, pues cada uno de estos problemas nos sitúa desde el 
principio ante circunstancias complicadísimas. Mas, por lo que respecta al carácter 
poco alentador de nuestros resultados, debo deciros que os equivocáis dejándoos 
guiar por la simpatía o antipatía en vuestros juicios científicos. Los resultados de la 
interpretación de los sueños os parecen poco agradables y hasta vergonzosos y 
repulsivos. Pero ¿qué importancia tiene esto? “Ca n'empéche pas d'exister”, oí decir 
en un caso análogo a mi maestro Charcot, cuando siendo yo un joven médico 
asistía a sus experimentos clínicos. Es preciso tener la humildad de reprimir 
nuestras simpatías y antipatías si queremos conocer la realidad de las cosas de este 
mundo. Si un físico os demostrara que la vida orgánica debe extinguirse sobre la 
Tierra en un plazo muy próximo, ¿le responderíais acaso que esta extinción no era 
posible por constituir una perspectiva excesivamente desalentadora? Creo más 


bien que guardaríais silencio hasta que otro físico consiguiese demostraros que la 
conclusión del primero reposaba sobre una falsa hipótesis y cálculos equivocados. 
Rechazando lo que os es desagradable, reproducís el mecanismo de la formación 
de los sueños en lugar de intentar comprenderlo y dominarlo. 


Ante estos argumentos os decidiréis quizá a hacer abstracción del carácter 
repulsivo de los deseos censurados de los sueños y esgrimiréis, en cambio, el 
argumento de que resulta inverosímil que el mal ocupe tan amplio lugar en la 
constitución del hombre. Pero ¿es que vuestra propia experiencia os autoriza a 
serviros de este argumento? No me refiero a la opinión que podáis tener de 
vosotros mismos; pero ¿acaso vuestros superiores y vuestros competidores os han 
dado siempre pruebas de una gran benevolencia? ¿Habéis hallado siempre en 
vuestros enemigos una tan exquisita caballerosidad y un tal desinterés en los que 
os rodean, que creáis deber protestar contra la parte que asignamos al mal egoísta 
de la naturaleza humana? ¿No sabéis acaso hasta qué punto la mayoría de los 
humanos es incapaz de dominar sus pasiones en cuanto se trata de la vida sexual o 
ignoráis que todos los excesos y todas las inmoralidades que soñamos por las 
noches son diariamente cometidas y degeneran con frecuencia en crímenes reales? 
¿Qué otra cosa hace el psicoanálisis sino confirmar la vieja máxima de Platón de 
que los buenos son aquellos que se contentan con soñar lo que los malos efectúan 
realmente? 


Y ahora, apartándonos de lo individual, recordad la gran guerra que acaba 
de devastar a Europa y pensad en toda la bestialidad, toda la ferocidad y toda la 
mentira que la misma ha desencadenado sobre el mundo civilizado. ¿Creéis que un 
puñado de ambiciosos y de gobernantes sin escrúpulos hubiera bastado para 
desencadenar todos estos malos espíritus sin la complicidad de millones de 
dirigidos? Y ante estas circunstancias, ¿tendréis aún valor para romper una lanza 
en favor de la exclusión del mal de la constitución física del hombre? Me objetaréis 
que este juicio mío sobre la guerra es unilateral, pues la misma ha hecho surgir 
también lo más bello y noble de la naturaleza humana: el heroísmo, el espíritu de 
sacrificio y el sentimiento de solidaridad social. Sin duda, pero no debéis haceros 
culpables de la injusticia que con tanta frecuencia se ha cometido para con el 
psicoanálisis, reprochándole negar una cosa por la única razón de sostener ella una 
afirmación contraria. Nunca hemos abrigado la intención de negar las nobles 
tendencias de la naturaleza humana ni intentado rebajar su valor. Ya habéis visto 
que si os he hablado de los malos deseos censurados en el sueño, también lo he 
hecho de la censura que reprime estos deseos, haciéndolos irreconocibles. Si 
insistimos sobre lo que de malo hay en el hombre, es únicamente porque hay otros 
que lo niegan, conducta que, lejos de contribuir a mejorar la naturaleza humana, 


no logra sino hacérnosla ininteligible. Renunciando a la apreciación ética unilateral 
es como tendremos probabilidades de hallar la fórmula que exprese exactamente 
las relaciones que existen entre lo que hay de bueno y lo que hay de malo en 
nuestro humano ser. 


Atengámonos, pues, a este punto de vista. Aun cuando hallemos harto 
singulares los resultados de nuestra labor de interpretación de los sueños, no 
deberemos abandonarlos. Quizá más tarde nos sea posible aproximarnos a su 
inteligencia por un distinto camino, mas por el momento tenemos que mantener la 
afirmación siguiente: la deformación onírica es una consecuencia de la censura de 
las tendencias confesadas del yo ejercida contra tendencias y deseos indecorosos 
que surgen en nosotros durante el reposo nocturno. Por qué estos deseos y 
tendencias nacen durante la noche y de dónde provienen son interrogaciones que 
dejaremos abiertas en espera de nuevas investigaciones. 


Pero sería injusto por nuestra parte no hacer resaltar sin más dilación otro 
resultado de nuestra labor investigadora. Los deseos que surgiendo nocturnamente 
vienen a perturbar nuestro reposo nos son desconocidos. Ignoramos su existencia 
hasta después de verificar la interpretación de nuestros sueños. Puede, pues, 
calificárselos provisionalmente de inconscientes, en el sentido corriente de la 
palabra. Mas debemos deciros que son más interinamente inconscientes, pues 
como en muchos casos hemos observado, el sujeto los niega aun después que la 
interpretación los ha hecho manifiestos. Nos hallamos aquí en la misma situación 
que cuando interpretamos el lapsus «aufstossen», en el que el orador indignado, 
nos afirmaba que ignoraba haber tenido jamás un sentimiento irrespetuoso hacia 
su jefe. Ya en esta ocasión pusimos en duda el valor de tal afirmación y admitimos 
tan sólo que el orador podía no tener consciencia de la realidad en él de un tal 
sentimiento. La misma situación se reproduce siempre que interpretamos un sueño 
muy deformado, circunstancia que tiene necesariamente que aumentar su 
importancia para nuestra concepción. Habremos, pues, de admitir que en la vida 
psíquica existen procesos y tendencias que generalmente ignoramos y de los que 
quizá nunca hemos tenido la menor noticia. De este modo adquiere a nuestros ojos 
lo inconsciente un distinto sentido. El factor actualidad o momentaneidad deja de 
ser uno de sus caracteres fundamentales y descubrimos que lo inconsciente puede 
serlo de una manera permanente y no significar tan sólo algo momentáneamente 
latente. 


Claro es que tendremos que volver a estas consideraciones en páginas 
posteriores y reanudarlas con mayor detalle. 


LECCIÓN X. 
6. EL SIMBOLISMO EN EL SUEÑO 


Señoras y señores: 


HEMOS hallado que la deformación que nos impide comprender el sueño es 
efecto de una censura que ejerce su actividad sobre los deseos inaceptables 
inconscientes. Pero, naturalmente, no hemos afirmado que la censura sea el único 
factor productor de tal deformación, y, en efecto, un más detenido estudio del 
fenómeno onírico nos permite comprobar la existencia de otros varios factores que 
coadyuvan al mismo fin. Equivale esto a afirmar que aunque la censura quedase 
eliminada de la elaboración onírica, no por ello resultarían los sueños más 
inteligibles ni coincidiría el sueño manifiesto con las ideas latentes. 


Estos otros factores que contribuyen a oscurecer y deformar los sueños se 
nos revelan al examinar una laguna de nuestra técnica. Ya anteriormente os 
confesé que los sujetos analizados no logran a veces asociar idea ninguna a 
determinados elementos de su sueño, y aunque este hecho no se confirma en todos 
los casos en que el sujeto lo alega al comenzar el análisis, pues con gran frecuencia 
se acaba por lograr, a fuerza de perseverancia e insistencia, que surjan las 
asociaciones buscadas, lo cierto es que algunas veces falta toda asociación, o 
provocadas con gran trabajo, no rinden los resultados que esperábamos. Cuando 
este hecho se produce en el curso de un tratamiento psicoanalítico, adquiere una 
importancia particular, de la que no podemos ocuparnos aquí, pero suele también 
surgir en la interpretación de sueños de personas normales o en la de los nuestros 
propios, y en estos casos acabamos por observar que tal carencia de asociaciones se 
manifiesta siempre con relación a ciertos elementos del sueño y descubrimos que 
no se trata de una insuficiencia accidental o excepcional de la técnica, sino de un 
fenómeno regido por determinadas leyes. 


En estos casos sentimos la tentación de interpretar por nosotros mismos tales 
elementos «mudos» del sueño, efectuando su traducción por nuestros propios 
medios, y siempre que llevamos a cabo una tal interpretación nos parece obtener 
un satisfactorio esclarecimiento de estos sueños que antes se nos mostraban 
incomprensibles e incoherentes. La repetición de este satisfactorio resultado en un 
gran número de casos análogos acaba por dar a este nuevo procedimiento de 
interpretación, que comenzó constituyendo una tímida tentativa, la necesaria 
seguridad. 


Expongo esto de un modo algo esquemático pero la enseñanza admite las 


exposiciones de este género cuando sin deformar la cuestión logran simplificarla. 


Procediendo de este modo llegamos a obtener para toda una serie de 
elementos oníricos traducciones constantes, como aquellas que nuestros populares 
«libros de los sueños» dan para todas las cosas soñadas. Sucede, pues, aquí todo lo 
contrario de lo que antes comprobamos en la técnica de asociación, la cual no nos 
ofrece jamás tales traducciones constantes. 


Vais a decirme que este procedimiento de interpretación os parece todavía 
más inseguro y objetable que aquel que se apoya en las libres ocurrencias del 
sujeto. Mas interviene aquí un segundo factor. Cuando después de repetidos 
análisis de este género conseguimos reunir un número bastante considerable de 
tales traducciones constantes, advertimos que desde un principio hubiéramos 
podido sostener la posibilidad de llevar a cabo esta parte de la labor de 
interpretación fundándonos en conocimientos propios y sin que, por tanto, nos 
fuera necesario recurrir a las asociaciones del sujeto para llegar a la comprensión 
de determinados elementos de su sueño. 


Más adelante veremos en qué se basa tal posibilidad. 


A esta relación constante entre el elemento del sueño y su traducción le 
damos el nombre de relación simbólica, puesto que el elemento mismo viene a 
constituir un símbolo de la idea onírica inconsciente que a él corresponde. 
Recordáis, sin duda, que investigando anteriormente la relación existente entre los 
elementos del sueño y sus substratos, establecimos que la misma podía ser de tres 
distintos géneros, pues el elemento podía constituir una parte de su substrato 
inconsciente, una alusión al mismo o, por último, su representación plástica. A 
continuación os anuncié que aún existía un cuarto género de relación, que por 
entonces no definí, y que es el que acabamos de establecer, o sea la relación 
simbólica. Con ella se enlazan varias interesantísimas cuestiones, de las que vamos 
a ocupamos antes de entrar en la exposición de nuestras particulares 
observaciones sobre el simbolismo, materia que constituye quizá el capítulo más 
atractivo de la teoría de los sueños. 


Haremos, ante todo, observar que siendo los símbolos traducciones 
permanentes, realizan hasta cierto punto el ideal de la antigua interpretación de los 
sueños —y también el de la moderna popular—; ideal de que nuestra técnica nos 
había alejado considerablemente. Por medio de estos símbolos se nos hace posible, 
en determinadas circunstancias, interpretar un sueño sin interrogar al sujeto, el 
cual, además, no sabría decirnos nada sobre ellos. Cuando llegamos a conocer los 


más usuales símbolos oníricos y, además, en cada caso, la personalidad del sujeto, 
las circunstancias en las que vive y las impresiones tras de las cuales ha aparecido 
su sueño, nos hallamos con frecuencia en situación de interpretar dicho sueño sin 
ninguna dificultad; esto es, de traducirlo, por decirlo así, a libro abierto. Un 
semejante virtuosismo es muy apropiado para halagar al intérprete e impresionar 
al sujeto y constituye un descanso bienhechor de los penosos interrogatorios 
necesarios en otros sueños. Mas no debéis dejaros seducir por esta facilidad. 
Nuestra misión no consiste en ejecutar brillantes habilidades. La interpretación 
basada en el conocimiento de los símbolos no constituye una técnica que pueda 
reemplazar a aquella que se funda en la asociación, ni siquiera compararse a ella, y 
no es sino un complemento de la misma, a la que proporciona rico acervo de datos. 
Además, muchas veces nos falta el conocimiento de la situación psíquica del sujeto 
y el de los sucesos diurnos que hayan podido provocar su sueño, pues los sueños 
cuya interpretación hemos de emprender no son siempre los de personas a las que 
tratamos íntimamente. En estos casos, sólo las ocurrencias y asociaciones del sujeto 
podrán proporcionarnos el necesario conocimiento de lo que hemos convenido en 
denominar «situación psíquica». 


Un hecho por todos conceptos singular, y que no podemos por menos de 
señalar aquí, es la general y encarnizada resistencia con que ha tropezado esta 
concepción simbólica de las relaciones entre los sueños y lo inconsciente. Incluso 
personas reflexivas y de gran autoridad, que no formulaban contra el psicoanálisis 
ninguna objeción de principio, han rehusado seguirlo por este camino, actitud 
tanto más singular cuanto que el simbolismo no es una característica exclusiva de 
los sueños y que su descubrimiento no es obra del psicoanálisis, el cual ha 
realizado otros muchos más sorprendentes. Si a todo precio queremos situar en la 
época moderna el descubrimiento del simbolismo onírico, deberemos considerar 
como su autor al filósofo K. A. Scherner (1861). El psicoanálisis se ha limitado a 
proporcionar una confirmación de las teorías de este autor, aunque introduciendo 
en ellas profundas modificaciones. 


Desearéis, sin duda, saber algo de la naturaleza del simbolismo onírico y 
examinar algunos ejemplos del mismo. Muy gustoso os comunicaré aquello que sé 
sobre estas cuestiones, pero he de preveniros que nuestra inteligencia de las 
mismas no se halla todo lo avanzada que fuera de desear. 


La esencia de la relación simbólica es una comparación, pero no una 
comparación cualquiera. Sospechamos, en efecto, que ésta ha de requerir 
determinadas condiciones, aunque no podamos decir cuáles. No todo aquello con 
lo que podemos comparar un objeto o un proceso aparece en el sueño como un 


símbolo de los mismos. Por otro lado, el sueño, lejos de representar por este medio 
todo lo que a ello se presta, no lo hace sino con determinados elementos de las 
ideas latentes. Existe, pues, una doble limitación paralela. Aparte de esto, debemos 
también convenir en que la noción de símbolo no se halla todavía precisamente 
delimitada y se confunde con las de sustitución, representación, etc., llegando 
incluso a aproximarse a la de alusión. En ciertos símbolos, la comparación en que 
se fundan resulta evidente; pero hay otros a propósito de los cuales nos vemos 
obligados a preguntarnos dónde debemos buscar el «tertium comparationis» O 
factor común de la presunta comparación. A veces logramos hallarlo después de 
una detenida y penetrante reflexión, pero otras permanece inencontrable. Además, 
si el símbolo es una comparación, parece singular que la asociación no consiga 
descubrírnosla y que el mismo sujeto del sueño no la conozca, a pesar de servirse 
de ella. Más aún: es muy extraño que el sujeto no se muestre siquiera dispuesto a 
reconocer dicha comparación cuando la misma le es comunicada por el analizador. 


Veis así que la relación simbólica es una comparación de un género harto 
particular, cuyo fundamento escapa todavía a nuestra comprensión. Quizá más 
adelante hallaremos algunos datos que nos proporcionen un mayor 
esclarecimiento. 


Los objetos que hallan en el sueño una representación simbólica son poco 
numerosos. El cuerpo humano en su totalidad; los padres, hijos, hermanos y 
hermanas, y el nacimiento, la muerte, la desnudez y algunas cosas más. La casa es 
lo que constituye la única representación típica; esto es, regular, de la totalidad de 
la persona humana, hecho que fue ya reconocido por Scherner, que quiso atribuirle 
una importancia de primer orden, a nuestro juicio equivocada. Con frecuencia nos 
vemos, en sueños, resbalar a lo largo de fachadas de casas, y durante este descenso 
experimentamos unas veces sensaciones placenteras y otras angustiosas. Las casas 
de muros lisos representan hombres, y aquellas que muestran salientes y balcones 
a los cuales podemos agarrarnos, son mujeres. Los padres aparecen simbolizados 
en el sueño por el emperador y la emperatriz y el rey y la reina u otros personajes 
eminentes, desarrollándose de este modo los sueños en los que figuran los padres 
en una atmósfera de respeto y solemnidad. Menos tiernos son los sueños en los 
que figuran los hijos, hermanos o hermanas, los cuales tienen por símbolo pequeños 
animales y parásitos. El nacimiento es casi siempre representado por una acción en la 
que el agua es el factor principal: soñamos muchas veces que nos arrojamos al agua 
o que salimos de ella y que salvamos a una persona de morir ahogada o somos a 
nuestra vez salvados, acción significativa de la existencia de una relación maternal 
entre dicha persona y el sujeto. La muerte inminente es reemplazada en el sueño 
por la partida o por un viaje en ferrocarril, y estar ya muertos, por diversos indicios 


oscuros y siniestros. La desnudez es simbolizada por trajes y uniformes. Observaréis 
que en muchos de estos ejemplos se desvanecen los límites entre la representación 
simbólica y la alusiva. 


Contrastando con la escasa amplitud de la enumeración que precede, ha de 
sorprendernos la extraordinaria riqueza de símbolos existente para representar los 
objetos y contenidos de otro distinto círculo. En éste, el círculo de la vida sexual, de 
los órganos genitales, de los procesos sexuales y del comercio sexual. La mayoría 
de los símbolos oníricos son símbolos sexuales. Pero hallamos aquí una 
desproporción considerable. Mientras que los contenidos que han de ser 
simbolizados son muy poco numerosos, los símbolos que los designan lo son 
extraordinariamente, de manera que cada objeto puede ser expresado por muchos 
símbolos, que tienen casi todos el mismo valor. Sin embargo, en el curso de la 
interpretación experimentamos una sorpresa desagradable. Contrariamente a las 
imágenes oníricas representativas, en extremo variadas, las interpretaciones de los 
símbolos son extraordinariamente monótonas. Es éste un hecho que decepciona a 
todos aquellos que tienen ocasión de advertirlo, pero no está en nuestras manos 
remediarlo. 


Siendo hoy la primera vez que en estas lecciones os hablo de contenidos de 
la vida sexual, debo deciros cómo pienso tratar aquí estas materias. El psicoanálisis 
no tiene razón alguna para hablar encubiertamente o contentarse con alusiones; no 
se avergúenza en modo alguno de ocuparse de este importante tema y encuentra 
perfectamente correcto llamar a las cosas por su nombre, pues considera que es 
éste el mejor medio de preservarse contra posibles pensamientos perturbadores. El 
hecho de hallarme aquí ante un auditorio mixto no modifica en nada esta cuestión. 
Lo mismo que no existe una ciencia ad usum delphini, no debe tampoco haberla 
para uso de las jóvenes ingenuas, y las señoras que observo entre los concurrentes 
han querido, sin duda, mostrar con su presencia que quieren ser tratadas, desde el 
punto de vista científico, de una manera igual que los hombres. 


El sueño posee, pues, para los genitales masculinos, un gran número de 
representaciones que podemos considerar como simbólicas, y en las cuales el factor 
común de la comparación es casi siempre evidente. Para la totalidad del aparato 
genital masculino, el símbolo de mayor importancia es el sagrado número 3. La 
parte principal y la más interesante para los dos sexos del aparato genital del 
hombre, esto es, el pene, halla en primer lugar sus sustituciones simbólicas en 
objetos que se le asemejan por su forma, tales como bastones, paraguas, tallos, árboles, 
etc., y después en objetos que tienen, como él, la facultad de poder penetrar en el 
interior de un cuerpo y causar heridas: armas puntiagudas de toda clase, cuchillos, 


puñales, lanzas, sables, o también armas de fuego, tales como fusiles o pistolas, y más 
particularmente aquella que por su forma se presta con especialidad a esta 
comparación, o sea el revólver. En las pesadillas de las muchachas, la persecución 
por un hombre armado con un cuchillo o un arma de fuego desempeña un 
principal papel. Es éste, quizá, el caso más frecuente del simbolismo de los sueños, 
y su interpretación no presenta dificultad ninguna. No menos comprensible es la 
representación del miembro viril por objetos de los que mana agua: grifos, jarros y 
surtidores, O por otros que son susceptibles de alargarse, tales como lámparas de 
suspensión, lápices mecánicos, etc. El hecho de que los lápices, los palilleros, las limas 
para las uñas, los martillos y otros instrumentos sean incontestablemente 
representaciones simbólicas del órgano sexual masculino, depende también de una 
concepción fácilmente comprensible del mismo. 


La singular propiedad que éste posee de poder erguirse en contra de la ley 
de gravedad, propiedad que forma una parte del fenómeno de la erección, ha 
creado su representación simbólica por globos, aviones y, recientemente, por los 
dirigibles Zeppelin. Pero el sueño conoce todavía un medio distinto, mucho más 
expresivo, de simbolizar la erección, pues convierte al órgano sexual en lo más 
esencial de la persona misma y la hace volar toda entera. No os asombraréis, por 
tanto, de oír de aquellos sueños, a veces tan bellos, que todos conocemos y en los 
cuales el vuelo desempeña un papel tan importante, deben ser interpretados como 
fundados en una excitación sexual general, o sea en el fenómeno de la erección. 
Entre los psicoanalistas, ha sido P. Federn el que ha establecido esta interpretación, 
basándose en pruebas irrefutables; pero, además, un hombre de ciencia tan 
imparcial y extraño al psicoanálisis —del que quizá no tenía la menor noticia — 
como Mourly-Vold ha llegado a las mismas conclusiones después de sus 
experimentos, que consistían en dar a los brazos y a las piernas, durante el sueño, 
posiciones artificiales. No me objetéis el hecho de que las mujeres pueden 
igualmente soñar que vuelan. Recordad más bien que nuestros sueños quieren ser 
realizaciones de deseos, y que el deseo, consciente o inconsciente, de ser un 
hombre no es nada raro en la mujer. Aquellos de entre vosotros que se hallen algo 
versados en Anatomía no hallarán nada asombroso que la mujer pueda realizar 
este deseo en sueños provocados por sensaciones de erección análogas a las del 
hombre. La mujer posee, en efecto, en su aparato genital, un pequeño miembro 
semejante al pene viril, y este pequeño miembro, el clítoris, desempeña en la 
infancia y en la edad que precede a las relaciones sexuales el mismo papel que su 
homólogo masculino. 


Entre los símbolos masculinos menos comprensibles citaremos los reptiles y 
los peces, pero sobre todo el famoso símbolo de la serpiente. lIgnoramos por qué el 


sombrero y el abrigo han llegado a recibir, como símbolos oníricos, igual aplicación. 
No resulta, en efecto, nada fácil de adivinar, pero tal significación simbólica ha 
sido incontestablemente comprobada. Podemos, por último, preguntarnos si la 
sustitución del órgano sexual masculino por otros miembros, tales como el pie o la 
mano, debe igualmente ser considerada como simbólica. Creo que examinando el 
conjunto del sueño y teniendo en cuenta los órganos correspondientes de la mujer, 
nos veremos casi siempre obligados a admitir esta significación. 


El aparato genital de la mujer es representado simbólicamente por todos los 
objetos cuya característica consiste en circunscribir una cavidad en la cual puede 
alojarse algo: minas, fosas, cavernas, vasos y botellas, cajas de todas formas, cofres, 
arcas, bolsillos, etc. El barco forma igualmente parte de esta serie. Ciertos símbolos, 
tales como armarios, estufas, y sobre todo habitaciones, se refieren más bien al útero 
materno que al aparato sexual propiamente dicho. El símbolo habitación se 
aproxima aquí al de casa, y puerta y portal se convierten en símbolos que designan 
el acceso del orificio sexual. También tienen una significación simbólica de mujer 
materias tales como la madera y el papel, y ciertos objetos construidos con las 
mismas, tales como la mesa y el libro. Entre los animales, los caracoles y las conchas 
bivalvas son incontestablemente símbolos femeninos. Citemos todavía entre los 
órganos del cuerpo, la boca, como símbolo del orificio genital, y entre los edificios, 
la iglesia y la capilla. Veis, pues, que todos estos símbolos no son igualmente 
inteligibles. 


Los senos, que pueden considerarse como una parte del aparato genital 
femenino, y otros hemisferios más amplios del cuerpo de la mujer, hallan su 
representación simbólica en las manzanas, los melocotones y las frutas en general. El 
cabello que guarnece el aparato genital en los dos sexos es descrito en el sueño bajo 
el aspecto de un bosque o un matorral. La complicada topografía del aparato genital 
femenino hace que nos lo representemos frecuentemente con un paisaje con rocas, 
bosques y aguas, quedando, en cambio, simbolizado el imponente mecanismo del 
aparato genital del hombre por toda clase de máquinas difíciles de describir. 


Otro interesante símbolo del aparato genital de la mujer es el de la cajita de 
joyas. Joyas y tesoro son cariñosos calificativos que incluso en el sueño dirigimos a la 
persona amada. Las golosinas sirven con frecuencia para simbolizar el goce sexual. 
La satisfacción sexual obtenida sin el concurso de una segunda persona es 
simbolizada por toda clase de juegos y por el acto de tocar el piano. El resbalamiento, 
el descenso brusco y el arrancamiento de una rama son representaciones claramente 
simbólicas del onanismo. Otra representación particularmente singular es la caída o 
extracción de una muela, representación indudable de la castración, considerada 


como un castigo de las prácticas solitarias. Los símbolos oníricos destinados a 
representar más particularmente las relaciones sexuales son menos numerosos de 
lo que hubiéramos creído, a juzgar por lo que hasta ahora sabemos. Como 
pertenecientes a esta categoría pueden citarse las actividades rítmicas, tales como 
el baile, la equitación y la ascensión, y también determinados accidentes violentos, 
como el de ser atropellado por un vehículo. Añadiremos todavía ciertas actividades 
manuales y, naturalmente, la amenaza con un arma. 


La aplicación y la traducción de estos símbolos son menos sencillas de lo que 
quizá suponéis. Tanto en una como en otra surgen numerosas circunstancias 
inesperadas. Una de ellas —que nunca hubiéramos sospechado— es la de que las 
diferencias sexuales suelen aparecer apenas acentuadas en estas representaciones 
simbólicas. Muchos símbolos designan un órgano genital en general, sin distinguir 
si es masculino o femenino. A esta clase de símbolos pertenecen aquéllos en los 
que figura un niño pequeño, el hijo pequeño o la hija pequeña del sujeto. Otras 
veces sirve un símbolo predominantemente masculino para designar una parte del 
aparato genital femenino, e inversamente. Todo esto resulta incomprensible 
mientras no nos hallamos al corriente del desarrollo de las representaciones 
sexuales de los hombres. Sin embargo, en ciertos casos, esta ambigúedad de los 
símbolos puede no ser sino aparente, y los símbolos más marcados, tales como 
bolsillo, arma y caja, carecen de tal aplicación bisexual. 


Comenzando no por lo que los símbolos representan, sino por los símbolos 
en sí mismos, quiero pasar revista a los dominios de los cuales los tomamos, 
investigación tras de la cual os expondré algunas consideraciones relativas 
principalmente a aquéllos cuyo factor común permanece ininteligible. Un símbolo 
oscuro de este género es el sombrero, y quizá todo otro cubrecabezas en general 
símbolo que la mayor parte de las veces tiene significación masculina; pero 
algunas, en cambio, femenina; igualmente sirve el abrigo para designar a un 
hombre, aunque con frecuencia desde un punto de vista diferente del sexual y sin 
que sepamos por qué. La corbata de nudo, que no es una prenda propia de la 
mujer, es manifiestamente un símbolo masculino. La ropa blanca y el lienzo, en 
general, son símbolos femeninos. Los trajes y uniformes se hallan destinados, como 
ya sabemos, a expresar la desnudez y las formas del cuerpo. La bota y la zapatilla 
designan simbólicamente los órganos genitales de la mujer. Ya hemos hablado de 
ciertos símbolos enigmáticos, pero seguramente femeninos, tales como la mesa y la 
madera. La escalera, la rampa y el acto de subir por ellas son, desde luego, de las 
relaciones sexuales. Reflexionando detenidamente, hallamos en ellos, como factor 
común, el ritmo de la ascensión, y quizá también el incremento de la excitación; 
esto es, la opresión que sentimos a medida que alcanzamos una mayor altura. 


Ya antes mencionamos el paisaje como representación del aparato genital de 
la mujer. Montaña y roca son símbolos del miembro masculino, y jardín, en cambio, 
lo es con gran frecuencia de los órganos genitales de la mujer. El fruto designa no al 
niño, sino a los senos. Los animales salvajes sirven para representar, ante todo, a los 
hombres sexualmente excitados y después a los malos instintos y a las pasiones. 
Las flores designan los órganos genitales de la mujer, y más especialmente la 
virginidad. Recordad, a este propósito, que las flores son efectivamente los órganos 
genitales de las plantas. 


Ya conocemos el símbolo habitación, que, desarrollándose, da a las ventanas 
y accesos de la misma la significación de los orificios del cuerpo humano. La 
habitación abierta y la habitación cerrada forman parte del mismo simbolismo, y la 
llave que abre es incontestablemente un símbolo masculino. 


Tales son los materiales que entran en la composición del simbolismo de los 
sueños, aunque nuestra exposición no ha sido, ni mucho menos, completa y 
pudiera ampliarse tanto en extensión como en profundidad. Pero creo que mi 
enumeración ha de pareceros más que suficiente, y hasta es posible que os haga 
exclamar con indignación: «Oyéndoos parece que vivimos en un mundo de 
símbolos sexuales. Todos los objetos que nos rodean, todos los trajes con que nos 
cubrimos y todas las cosas que tomamos en nuestra mano no son, a vuestro juicio, 
sino símbolos sexuales». Convengo en que se trata de cosas un tanto asombrosas y 
que nos plantean múltiples interrogaciones, entre ellas la de cómo podemos 
conocer la significación de los símbolos de los sueños cuando el sujeto de los 
mismos no nos proporciona sobre ellos información ninguna o sólo harto 
insuficiente. 


A esta interrogación contestaré que dicho conocimiento lo extraemos de 
diversas fuentes, tales como las fábulas, los mitos, el folklore o estudio de las 
costumbres, usos, proverbios y cantos de los diferentes pueblos, y, por último, del 
lenguaje poético y del lenguaje común. En todos estos sectores encontramos el 
mismo simbolismo, que comprendemos a menudo sin la menor dificultad. 


Examinando estas fuentes una tras otra, descubrimos en ellas un tal 
paralelismo con el simbolismo onírico, que nuestras interpretaciones adquieren en 
este examen comparativo una gran certidumbre. 


El cuerpo humano, hemos dicho, se halla con frecuencia representado, según 
Scherner, por el símbolo de la casa, el cual, al desarrollarse, se extiende a las 
ventanas y puertas, convirtiéndolas en representaciones de los accesos a las 


cavidades del cuerpo, y a las fachadas, lisas o provistas de salientes y balcones que 
pueden servir de asidero. Este simbolismo aparece igualmente en el lenguaje 
vulgar, pues solemos saludar a nuestros antiguos amigos con el apelativo de «altes 
Haus» (vieja casa), o para indicar que alguien se halla un poco trastornado decimos 
que tiene desalquilado el piso de arriba. 


A primera vista parece extraño que los padres aparezcan representados en 
los sueños bajo el aspecto de una pareja real o imperial. Pero en seguida hallamos 
un símbolo paralelo en los cuentos infantiles. ¿No creéis que, en efecto, en muchos 
cuentos que comienzan por la frase «Esto era una vez un rey y una reina» nos 
hallamos igualmente ante una sustitución simbólica de la frase «Esto era una vez 
un padre y una madre»? En la vida familiar se califica cariñosamente a los niños de 
príncipes, y al primogénito se le da el título de príncipe heredero. En cambio, a los 
niños pequeños los calificamos, en broma, de gusanillos. Por último, el rey mismo 
se hace llamar padre de la nación. 


Pero volvamos al símbolo «casa» y a sus derivados. Cuando en un sueño 
utilizamos los salientes de las casas como asidero, tenemos que ver en esto una 
reminiscencia de la conocidísima reflexión que la gente del pueblo formula al 
encontrar una mujer de senos muy desarrollados: «Ésa tiene donde agarrarse». En 
la misma ocasión, la gente del pueblo suele decir también: «Es ésa una mujer que 
tiene mucha madera delante de su casa», como si quisiera confirmar nuestra 
interpretación que ve en la madera un símbolo femenino y materno. 


Sólo invocando en nuestra ayuda a la Filología comparada podremos hallar 
la razón que ha convertido el concepto madera en símbolo femenino y materno. 
Nuestra palabra alemana Holz (madera) tendría la misma raíz que la palabra 
griega Ayn, que significa materia o materia bruta. Pero sucede con frecuencia que 
una palabra genérica acabe por designar un objeto particular. Así, existe en el 
Atlántico una isla llamada Madeira, nombre debido a los extensos bosques que la 
poblaban al ser descubierta por los navegantes portugueses. Ahora bien: madeira 
significa, en portugués, madera, palabra derivada de la latina materia, que significa 
materia en general, y es, a su vez, un derivado de mater (madre). La materia de que 
una cosa está hecha es la parte que de sí misma debe a la aportación materna, 
antigua concepción que se perpetúa en el uso simbólico de madera por mujer y 
madre. 


El nacimiento se halla regularmente expresado en el sueño por la 
intervención del agua; nos sumergimos en el agua o salimos de ella, lo cual quiere 
decir que parimos o somos paridos. Mas habéis de observar que este símbolo posee 


un doble enlace con la realidad biológica: en primer lugar —y ésta es la relación 
más lejana y primitiva—, todos los mamíferos terrestres, incluso los ascendientes 
del hombre, descienden de animales acuáticos; pero, además, todo mamífero y 
todo ser humano pasa la primer fase de su existencia en el agua, pues su vida 
embrionaria transcurre en el líquido placentario del seno materno. De este modo, 
el nacimiento equivale a salir del agua. No afirmo que el durmiente sepa todo esto, 
pero sí que no tiene necesidad ninguna de saberlo. Incluso una infantil explicación 
del nacimiento, que a todos nos ha sido dada cuando niños, y en la que interviene 
también el agua, no influye, a mi juicio, para nada en la formación del símbolo que 
nos ocupa. Es esta explicación la de que los niños son traídos por una cigúeña que 
los encuentra en los estanques, los ríos o los pozos. Uno de mis pacientes me contó 
que, siendo niño, oyó relatar esta historia y desapareció de su casa durante toda 
una tarde, hasta que sus padres acabaron por encontrarle al borde de un estanque, 
inclinado sobre el agua e intentando ver en el fondo a los niños que de allí sacaba 
la cigúeña. 


En los mitos relativos al nacimiento del héroe, que O. Rank ha sometido a un 
análisis comparado (el más antiguo es el referente al nacimiento del rey Sargón de 
Agade en el año 2800 antes de Jesucristo), la inmersión en el agua y el salvamento 
desempeñan un papel predominante, y Rank ha establecido que estas 
representaciones míticas del nacimiento son semejantes a las que el fenómeno 
onírico emplea generalmente. Cuando en nuestros sueños salvamos a una persona 
de las aguas, hacemos de nosotros su madre o simplemente una madre. 
Análogamente, en la persona que salva a un niño de igual peligro nos presenta el 
mito a la madre del salvado. Existe una anécdota bien conocida en la que un 
pequeño judío inteligente, preguntado sobre quién fue la madre de Moisés, 
contestó sin vacilar que la princesa, y al objetarle que ésta no había hecho más que 
salvarle de las aguas, respondió: «Eso es lo que ella dice», mostrando así que había 
encontrado la significación exacta del mito. 


La partida simboliza en el sueño la muerte. Del mismo modo, cuando un 
niño pide noticias de una persona que no ha visto hace mucho tiempo, se le 
contesta habitualmente, si se trata de una persona fallecida, que la misma ha 
emprendido un viaje. Pero también en este caso he de afirmar que el símbolo 
onírico no tiene nada que ver con esta explicación infantil. El poeta se sirve de la 
misma relación simbólica cuando habla del más allá como de un país inexplorado 
del que ningún viajero retorna, y hasta en nuestras conversaciones cotidianas 
hablamos a veces del último viaje. Todos los conocedores de los antiguos ritos 
saben que la representación de un viaje al país de la muerte formaba parte de la 
religión del antiguo Egipto, y aun han llegado hasta nosotros numerosos 


ejemplares del «libro de los muertos» que, como un Baedecker, acompañaba a la 
momia en este viaje. Desde que los lugares de sepultura han sido separados de las 


habitaciones de los vivos, este último viaje del muerto ha llegado a ser una 
realidad. 


Tampoco el simbolismo genital es exclusivo del sueño. A todos nosotros nos 
ha sucedido alguna vez en la vida llevar nuestra falta de cortesía hasta el extremo 
de calificar a una mujer de vieja caja ('alte Schachtel”), sin saber quizá que diciendo 
esto nos servíamos de un símbolo genital. En el Nuevo Testamento se dice que la 
mujer es un vaso débil, y los libros sagrados de los judíos se hallan en su poético 
estilo llenos de expresiones tomadas del simbolismo sexual, que no han sido 
siempre exactamente comprendidas y cuya interpretación (por ejemplo, la del 
Cantar de los Cantares) ha dado motivo a numerosos errores. En la literatura hebrea 
posterior se encuentra muy frecuentemente el símbolo que representa a la mujer 
como una casa cuya puerta corresponde al orificio genital. Así, en los casos de 
pérdida de la virginidad se lamenta el marido de haber hallado la puerta abierta. La 
representación de la mujer por el símbolo «mesa» es también frecuente en esta 
literatura. La mujer dice de su marido: «Le preparé la mesa, pero él la volcó». Los 
niños deformes nacen por haber volcado la mesa su padre. Estas informaciones que 
aquí expongo las he tomado de una monografía de L. Levy, de Brinn, sobre el 
simbolismo sexual en la Biblia y en el Talmud. 


Los etimologistas han hecho verosímil la hipótesis de que el barco constituye 
una representación simbólica de la mujer. La palabra Schiff (barco), que servía 
primitivamente para designar un vaso de arcilla, no sería, en realidad, sino una 
modificación de la palabra Schaff (escudilla). La leyenda griega de Periandro de 
Corinto y su mujer, Melisa, nos confirma que el horno es un símbolo de la mujer y 
del útero. Según nos cuenta Heródoto, el tirano Periandro asesinó a su mujer, a la 
que amaba ardientemente, en un arrebato de celos. Habiendo luego conjurado su 
sombra, se le apareció una vaga forma femenina, y para convencerle de que era el 
espíritu de su muerta esposa, le recordó que había metido su pan en un horno frío, 
velada expresión alusiva a un acto de Periandro que ninguna otra persona podía 
conocer. En la Anthropophyteia, publicada por F. S. Krauss, que constituye un 
inagotable manantial de informaciones sobre todo lo referente a la vida sexual de 
los pueblos, leemos que en determinadas regiones de Alemania se dice de las 
mujeres que acaban de parir que se les ha derrumbado el horno. La preparación del 
fuego, con todo lo que a la misma se enlaza, se halla profundamente penetrada del 
simbolismo sexual. La llama simboliza siempre el órgano genital del hombre, y el 
hogar, el regazo femenino. 


Si halláis sorprendente que los paisajes sirven con tanta frecuencia, en los 
sueños, para representar simbólicamente el aparato genital de la mujer, acudid a 
los mitologistas y veréis cuán importantísimo papel ha desempeñado siempre la 
madre tierra en las representaciones y los cultos de los pueblos antiguos y hasta qué 
punto la concepción de la agricultura ha sido determinada por ese simbolismo. Las 
razones que en los sueños hacen del concepto «habitación» la representación 
simbólica de la mujer pueden derivarse fácilmente del lenguaje vulgar, pues en 
alemán decimos muchas veces Frauenzimmer(habitación de la mujer) en sustitución 
de Frau (mujer), reemplazando de este modo a la persona humana por el lugar que 
le está destinado. Del mismo modo hablamos de la Sublime Puerta, designando con 
esta expresión al sultán de Turquía o a su Gobierno. También la palabra Faraón, 
que servía para designar a los soberanos del antiguo Egipto, significaba patio 
grande. (En el antiguo Oriente, los patios dispuestos entre las dobles puertas de la 
ciudad eran lugares de reunión análogamente a las plazas de mercado en el 
mundo clásico.) Creo, sin embargo, que esta filiación es un tanto superficial, y a mi 
juicio, si «habitación» ha llegado a constituir un símbolo femenino, es por el hecho 
de que la mujer misma constituye el espacio en que el ser humano habita durante 
su vida intrauterina. El símbolo «casa» nos es ya conocido desde este punto de 
vista, y la Mitología y el estilo poético nos autorizan a admitir como otras 
representaciones simbólicas de la mujer las de castillos, fortaleza y ciudad. 


Así, pues, para admitir esta filiación del símbolo que nos ocupa, sólo nos 
faltará comprender si personas de idioma distinto del alemán utilizan en sus 
sueños el concepto habitación como símbolo femenino, y creo recordar que en un 
gran número de pacientes extranjeros tratados por mí en estos últimos años 
sucedía así en efecto, a pesar de que en sus idiomas respectivos la palabra «mujer» 
carecía de relación alguna con lo de «habitación», no existiendo tampoco locución 
alguna que aproximara ambos conceptos como en alemán sucede (Frauenzimmer 
por Frau). Todavía existen otros indicios de que la relación simbólica puede rebasar 
los límites lingúísticos, hecho que ha sido ya reconocido por el onirocrítico 
Schubert (1814). Debo decir, sin embargo, que ninguno de mis pacientes ignoraba 
totalmente la lengua alemana, de manera que habremos de aplazar toda conclusión 
definitiva sobre este punto concreto hasta que psicoanalistas extranjeros puedan 
darnos datos de observaciones efectuadas en sujetos ignorantes del alemán. 


De las representaciones simbólicas del órgano sexual masculino no hay una 
sola que no se encuentre expresada en el lenguaje corriente o en el poético e incluso 
a veces en las obras de los poetas de la antiguedad clásica. Entre estas 
representaciones figuran no solamente los símbolos que se manifiestan en los 
sueños, sino también otros, como, por ejemplo, diversas herramientas, y 


principalmente el arado. Además, la representación simbólica del órgano sexual 
masculino se relaciona con un dominio muy extenso y discutido, del cual, por 
razones de economía, queremos mantenernos alejados. Únicamente haremos 
algunas observaciones a propósito de uno sólo de estos símbolos extraordinarios: 
el constituido por el número 3. Dejando a un lado la cuestión de si es a tal relación 
simbólica a lo que este número debe su carácter sagrado, la verdad es que, si 
ciertos objetos compuestos de tres partes (por ejemplo, los tréboles de tres hojas) 
han pasado a la categoría de figuras heráldicas y de emblemas, ello ha sido 
únicamente a causa de su significación simbólica. Así, la flor de lis francesa, de tres 
ramas, y el triquedro (tres piernas semidobladas partiendo de un centro común), 
singular blasón de dos islas tan alejadas una de otra como Sicilia y la de Man, no 
son, a mi juicio, sino reproducciones simbólicas y estilizadas del aparato genital del 
hombre. Las reproducciones del órgano sexual masculino eran consideradas en la 
antiguedad como poderosos medios preservadores (apotropeicos) de los 
maleficios, y quizá constituye una supervivencia de esta superstición el hecho de 
que incluso en nuestros días todos los amuletos usuales no son otra cosa que 
símbolos genitales o sexuales. Examinad una colección de estos amuletos, que 
suelen llevarse como pequeños dijes o colgantes, y encontraréis, entre ellos, un 
trébol de cuatro hojas, un cerdo, una seta, una herradura, una escalera y un 
deshollinador. El trébol de cuatro hojas reemplaza al más propiamente simbólico 
de tres. El cerdo es un antiguo símbolo de la fecundidad. La seta lo es 
incontestablemente del pene e incluso existen algunas que, como el Phallus 
impudicus, deben su nombre a su gran semejanza con el órgano sexual del hombre. 
La herradura reproduce los contornos del orificio genital de la mujer y el 
deshollinador que lleva la escalera debe el haber entrado a formar parte de la 
colección al hecho de ejercer una de aquellas profesiones que comportan actos a los 
que el vulgo suele comparar las relaciones sexuales (véase Anthropophyteia). Por 
último, la escalera nos es ya conocida como elemento del simbolismo sexual de los 
sueños, circunstancia apoyada también por el lenguaje vulgar, pues (en alemán) 
solemos emplear el verbo subir en un sentido sexual, hablando de subir detrás de las 
mujeres (Den Frauen nachsteigen), calificando de viejo subidor (alter Steiger) a los 
viejos vividores. En francés, idioma en el que la palabra alemana Stufe (escalón) se 
traduce por la palabra «marche», se llama a un viejo juerguista vieux marcheur. El 
hecho de que muchos animales verifiquen el coito subiendo o montándose sobre la 
hembra no es, sin duda, extraño a esta aproximación. 


El arrancamiento de una rama como representación simbólica del onanismo 
no corresponde solamente a las locuciones vulgares con que (en alemán) se 
designa el acto de la masturbación, sino que posee también numerosas analogías 
mitológicas. Mas lo que resulta especialmente singular es la representación del 


onanismo, o más bien de la castración considerada como un castigo de este pecado, 
por la caída o la extracción de una muela, pues en la Antropología hallamos un 
paralelo a esta representación, paralelo que pocos de los que han tenido un tal 
sueño deben de conocer. No creo equivocarme viendo en la circuncisión practicada 
en tantos pueblos un equivalente o un sucedáneo de la castración. Sabemos, 
además, que ciertas tribus primitivas de Australia practican la circuncisión a título 
de rito de la pubertad (para celebrar la entrada del joven en la edad viril), mientras 
que otras tribus cercanas a éstas reemplazan la circuncisión por la extracción de un 
diente. 


Con estos ejemplos daré por terminada mi exposición, pero he de advertiros 
que me he limitado a presentaros algunas muestras del simbolismo onírico, pues 
nuestro conocimiento del mismo es bastante más amplio, y si nosotros, que no 
podemos considerarnos sino como meros aficionados en las cuestiones relativas a 
la Mitología, la Linguística, la Antropología y el folklore, hemos logrado, sin 
embargo, reunir una tan interesante colección de símbolos, podéis figuraros lo que 
sería la que formaran los especialistas en estas materias. 


Pero, de todos modos, lo expuesto en esta lección basta para permitirnos 
deducir determinadas conclusiones, que, sin agotar el tema, nos dan hartos 
motivos de reflexión. 


Observamos, en primer lugar, que el sujeto del sueño dispone de una forma 
de expresión simbólica de la que no sólo no tiene el menor conocimiento en la vida 
despierta, sino que tampoco le es posible reconocerla cuando le es comunicada por 
otra persona, hecho que nos produce igual asombro que si un día nos enterásemos 
que nuestra criada, de la que sabemos que ha nacido en una aldea de Bohemia y no 
ha hecho jamás ninguna clase de estudios, comprendía el sánscrito. Nuestras 
concepciones psicológicas no pueden proporcionarnos aquí luz ninguna. Lo único 
que podremos decir es que el conocimiento que del simbolismo posee el sujeto es 
inconsciente; esto es, forma parte de su vida psíquica inconsciente. Pero esta 
explicación no nos saca de dudas. Hasta ahora no nos habíamos visto obligados a 
admitir más que tendencias inconscientes, o sea tendencias que ignoramos durante 
un lapso de tiempo más o menos largo. Pero esta vez se trata de algo más, se trata 
de conocimientos inconscientes, de relaciones inconscientes entre ciertas ideas y de 
comparaciones inconscientes entre diversos objetos, a consecuencia de los cuales 
uno de dichos objetos pasa a instalarse de un modo permanente en el lugar 
correspondiente al otro. Resulta además, que estas comparaciones no son para 
cada caso diferentes, sino que se hallan establecidas de un modo fijo y dispuestas 
para ser utilizadas. Prueba de ello es que son siempre idénticas en las personas 


más distintas y subsisten quizá a pesar de las diferencias de lenguaje. 


¿De dónde puede, pues, provenir nuestro conocimiento de tales relaciones 
simbólicas? El lenguaje corriente no nos proporciona sino una muy pequeña parte, 
y las numerosas analogías que podemos hallar en otros campos son casi siempre 
ignoradas por el sujeto del sueño, habiendo sido necesaria una paciente labor para 
reunir las que hasta aquí hemos expuesto. 


En segundo lugar, estas relaciones simbólicas no son algo privativo del 
sujeto del sueño ni tampoco constituyen una característica de la elaboración onírica 
en la que hallan su expresión, pues sabemos que los mitos y las fábulas, el pueblo 
en sus proverbios y sus cantos, el lenguaje corriente y la fantasía poética utilizan 
igual simbolismo. De este modo, no constituyendo los símbolos oníricos sino una 
pequeña provincia del extenso reino del simbolismo, no ha de ser lo más indicado 
atacar el problema general partiendo de la investigación de los sueños. Muchos de 
los símbolos empleados en otros sectores no se manifiestan en los sueños o sólo 
muy raras veces. Por otro lado, los símbolos oníricos pertenecen muchas veces 
exclusivamente al sueño, y otras no se los encuentra sino muy rara vez en sectores 
distintos. Estas circunstancias hacen que experimentemos la impresión de 
hallarnos ante una primitiva forma de expresión, desaparecida, de la que sólo 
quedan algunos restos diseminados en diferentes sectores y conservados en formas 
ligeramente modificadas. Recuerdo, en este punto, la fantasía de un interesante 
alienado que llegó a imaginar la existencia de un «idioma fundamental», del cual 
todas estas relaciones simbólicas eran, a su juicio, supervivencias. 


En tercer lugar, ha de pareceros sorprendente que el simbolismo no sea en 
todos los demás sectores necesario y únicamente sexual, mientras que en los 
sueños sirven los símbolos casi exclusivamente para la expresión de objetos y 
relaciones sexuales. Tampoco esto resulta fácil de explicar. ¿Será quizá que 
símbolos primitivamente sexuales recibieron después una aplicación distinta que 
poco a poco fue despojándolos de su carácter simbólico hasta dejarlos adscritos a 
otro género de representación? Mas es evidente que mientras permanezcamos 
limitados a la investigación del simbolismo onírico, nos ha de ser imposible 
conseguir la solución de estos problemas. Nos contentaremos, por tanto, con 
mantener la hipótesis de que entre todos los símbolos propiamente dichos y lo 
sexual existe una íntima relación. 


Sobre este punto concreto hemos de citar aquí una reciente e importantísima 
aportación. Un filólogo, H. Sperber, de Upsala, ajeno a nuestra labor psicoanalítica, 
ha formulado la teoría de que las necesidades sexuales han intervenido 


esencialmente en la génesis y la evolución de la expresión oral. Los primeros 
sonidos articulados sirvieron para comunicar las ideas y llamar al objeto sexual. El 
desarrollo ulterior de las raíces de la lengua acompañó la organización del trabajo 
en la humanidad primitiva. Los trabajos eran efectuados en común y con el 
acompañamiento de expresiones orales rítmicamente repetidas, resultando así un 
desplazamiento del interés sexual sobre el trabajo. Diríase que el hombre primitivo 
no se resignó al trabajo sino haciéndolo equivalente y sustitutivo de la actividad 
sexual. De este modo, la palabra lanzada durante el trabajo en común tenía dos 
sentidos, uno que expresaba el acto sexual y otro el trabajo activo que era 
asimilado a dicho acto. Poco a poco, la palabra se desligó de su significación sexual 
para enlazarse definitivamente al trabajo. Análogamente sucedió en generaciones 
ulteriores, las cuales, después de inventar nuevas palabras de significación sexual, 
las aplicaron a nuevos géneros de trabajo. En esta forma se habrían constituido 
numerosas raíces, que todas tuvieron un origen sexual, pero perdieron luego su 
significación primitiva. Si la teoría cuyo esquema acabamos de trazar es exacta, nos 
ofrecerá una posibilidad de llegar a la inteligencia del simbolismo de los sueños. 
Nos explicaremos, sobre todo, por qué el sueño, que conserva algo de estas 
primitivas condiciones, presenta tantos símbolos referentes a la vida sexual y por 
qué de un modo general las armas y herramientas son símbolos masculinos, 
mientras que las telas y los objetos elaborados lo son femeninos. La relación 
simbólica sería, pues, una supervivencia de la antigua identidad de las palabras. 
Objetos que antiguamente tuvieron el mismo nombre que aquellos otros referentes 
al sector y a la vida genitales, aparecerían ahora en los sueños a título de símbolos 
de dicha esfera y dicha vida. 


Todas estas analogías evocadas a propósito del simbolismo de los sueños os 
permitirán formaros una idea de aquellas especialísimas características del 
psicoanálisis que la convierten en una disciplina de interés general, cosa que no 
sucede ni a la Psicología ni a la Psiquiatría. La labor psicoanalítica nos pone en 
relación con una gran cantidad de otras ciencias mentales, tales como la Mitología, 
la Lingúística, el folklore, la psicología de los pueblos y la ciencia de las religiones, 
ciencias todas cuyas investigaciones pueden proporcionarnos los más preciosos 
datos. Así, pues, no extrañaréis que el movimiento psicoanalítico haya creado un 
órgano consagrado exclusivamente al estudio de estas relaciones: la revista Imago, 
fundada en 1912 y dirigida por Hans Sachs y Otto Rank. En todas estas relaciones 
con las demás ciencias, el psicoanálisis da más que recibe. Los resultados, a veces 
harto extraños, anunciados por el psicoanálisis, se hacen más aceptables al ser 
confirmados por las investigaciones efectuadas en otros sectores, pero nuestra 
disciplina es la que proporciona los métodos técnicos y establece los puntos de 
vista, cuya aplicación a las otras ciencias produce tan fructíferos resultados. La 


investigación psicoanalítica descubre en la vida psíquica del individuo humano 
hechos que nos permiten resolver más de un enigma de la vida colectiva de los 
hombres o, por lo menos, fijar su verdadera naturaleza. 


No os he dicho aún en qué circunstancias podemos obtener la visión más 
profunda de este presunto «idioma fundamental», ni cuál es el dominio que de él 
ha conservado los restos más numerosos. Hasta tanto lleguéis a conocer esta 
circunstancia, Os será imposible daros cuenta de toda la importancia de nuestro 
estudio. Ahora bien: este dominio es el de las neurosis, y sus materiales se hallan 
constituidos por los síntomas y otras manifestaciones de los sujetos nerviosos, 
síntomas y manifestaciones cuya explicación y tratamiento constituye 
precisamente el objeto del psicoanálisis. 


Mi cuarto punto de vista nos hace retornar, por tanto, a nuestro punto de 
partida y nos orienta en la dirección que nos ha sido trazada. Hemos dicho que, 
aun cuando no existiera la censura de los sueños, no nos resultarían éstos más 
inteligibles, pues tendríamos entonces que resolver el problema, consistente en 
traducir el lenguaje simbólico del sueño a aquel otro que corresponde a nuestro 
pensamiento despierto. El simbolismo es, pues, otro factor de deformación de los 
sueños, independiente de la censura; pero podemos suponer que esta última 
encuentra muy cómodo servirse de él, puesto que concurre al mismo fin que ella 
persigue, o sea el de convertir el sueño en algo extraño o incomprensible. 


El estudio ulterior del sueño puede llevarnos a descubrir todavía otro factor 
de la deformación, pero no quiero abandonar aquí la cuestión del simbolismo sin 
recordaros una vez más la actitud enigmática que las personas cultas han creído 
deber adoptar ante ellas; actitud de absoluta resistencia, a pesar de que la realidad 
del simbolismo se ha demostrado con absoluta certidumbre en el mito, la religión, 
el arte y el idioma, factores todos que se hallan plenos de símbolos. ¿Deberemos 
acaso ver nuevamente la razón de esta actitud en las relaciones que hemos 
establecido entre el simbolismo de los sueños y la sexualidad? 


LECCIÓN XI. 
7. LA ELABORACIÓN ONÍRICA 


Señoras y señores: 


SI habéis conseguido formaros una idea de la censura onírica y de la 
representación simbólica, estaréis en situación de comprender la mayor parte de 
los sueños, aunque, desde luego, sin conocer todavía a fondo el mecanismo de la 
deformación de los mismos. Para llegar a esta inteligencia del fenómeno onírico 
podéis ya serviros de dos técnicas que se completan mutuamente, pues 
provocaréis la aparición de recuerdos y ocurrencias en el sujeto hasta que podáis 
llegar desde la sustitución al substrato mismo del sueño y reemplazaréis los 
símbolos conforme a vuestro conocimiento personal de este género de 
representación por el significado que les corresponda. En el curso de esta labor 
tropezaréis con determinadas dificultades, que os harán vacilar; pero de ellas ya 
trataremos más adelante. 


Podemos ahora retornar a una labor que ya antes intentamos llevar a cabo y 
tuvimos que abandonar por no disponer de los medios precisos: la de investigar 
las relaciones exteriores entre los elementos del sueño y sus substratos. En dicha 
primera tentativa logramos, sin embargo, establecer que tales relaciones se 
presentaban en número de cuatro: relación de una parte al todo, aproximación o 
alusión, relación simbólica y representación verbal plástica. Una vez en posesión 
de los medios necesarios, reanudaremos esta investigación en más amplia escala, 
comparando el contenido manifiesto del sueño en conjunto con el sueño latente tal 
y como la interpretación nos lo revela. 


Espero que no confundiréis ya nunca el sueño manifiesto y el sueño latente. 
Observando siempre esta distinción habréis avanzado en la inteligencia de los 
sueños más que la mayor parte de los lectores de mi obra sobre los mismos. 
Permitidme, por último, recordaros que damos el nombre de elaboración del sueño 
(Traumarbeit) a la labor que transforma el sueño latente en sueño manifiesto, y 
labor de interpretación, a aquella otra que persigue el fin contrario, o sea el de llegar 
desde el contenido manifiesto a las ideas latentes, destejiendo la trama urdida por 
la elaboración. Los sueños de tipo infantil, en los cuales hemos reconocido sin 
esfuerzo realizaciones de deseos, no por ello han dejado de sufrir una cierta 
elaboración, consistente en la transformación del deseo en realidad, y casi siempre 
la de las ideas en imágenes visuales. En estos casos no es necesaria una 
interpretación, pues basta simplemente con llevar a cabo la transformación inversa. 
En otros sueños se añaden a estos efectos de la elaboración otros nuevos que 


constituyen lo que denominamos «deformación onírica», la cual es, a su vez, 
descifrable por medio de nuestra técnica de interpretación. 


Habiendo tenido ocasión de comparar un gran número de interpretaciones 
oníricas, me hallo en situación de exponeros en forma sintética lo que la 
elaboración realiza con los materiales de las ideas latentes del sueño. Sin embargo, 
os ruego que no os precipitéis a deducir conclusiones de lo que voy a deciros, pues 
ello no es sino una descripción que demanda ser escuchada con una atención 
reflexiva. 


El primer efecto de la elaboración onírica es la condensación, efecto que se nos 
muestra en el hecho de que el contenido manifiesto del sueño es más breve que el 
latente, constituyendo, por tanto, una especie de traducción abreviada del mismo. 
Esta condensación, que sólo falta en algunos, muy pocos, sueños, alcanza a veces 
una considerable intensidad. En cambio, no hallaremos nunca el caso contrario; 
esto es, el de que el sueño manifiesto sea más extenso que el latente y posea un más 
rico contenido. La condensación se realiza por uno de los tres procedimientos 
siguientes: 1.2 Determinados elementos latentes quedan simplemente eliminados. 
2.2. El sueño manifiesto no recibe sino fragmentos de ciertos complejos del latente. 
3.2. Elementos latentes que poseen rasgos comunes aparecen fundidos en el sueño 
manifiesto. 


Si Os parece mejor, podemos reservar el término condensación 
exclusivamente para este último procedimiento. Sus efectos son muy fáciles de 
demostrar. Rememorando vuestros propios sueños, encontraréis en seguida casos 
de condensación de varias personas en una sola. Una persona compuesta de este 
género tiene el aspecto de A, se halla vestida como B, hace algo que nos recuerda a 
C, y con todo esto sabemos que se trata de D. En esta formación mixta se halla 
naturalmente, acentuando un carácter o tributo común a las cuatro personas. De 
igual manera podemos formar un compuesto de varios objetos o lugares, siempre 
que los mismos posean uno o varios rasgos comunes que el sueño latente 
acentuará de un modo particular. Fórmase aquí algo como una noción nueva y 
efímera que tiene, como nódulo, al elemento común. De la superposición de las 
unidades fundidas en un todo compuesto resulta, en general, una imagen de vagos 
contornos, análoga a la que obtenemos impresionando varias fotografías sobre la 
misma placa. 


La elaboración onírica debe hallarse muy interesada en la producción de 
estas formaciones compuestas, que es fácil observar que los imprescindibles rasgos 
comunes son creados expresamente allí donde en realidad no existen, efectuándose 


esta creación muchas veces por medio de la elección de una determinada forma 
verbal para la expresión de una idea. Conocemos ya condensaciones y formaciones 
compuestas de este género, pues al tratar de la equivocación oral examinamos 
algunos casos en los que desempeñaban un importante papel. Recordad, por 
ejemplo, aquel joven que quiso begleitdigen (palabra compuesta de begleiten- 
acompañar y beleidigen-ofender) a una señorita. Existen, además, chistes cuya técnica 
se reduce a una condensación de este género. Pero haciendo abstracción de estos 
casos, podemos afirmar que el proceso que nos ocupa se nos muestra como algo en 
extremo singular. La formación de personas compuesta en los sueños halla 
ciertamente un paralelo en determinadas creaciones de nuestra fantasía, la cual 
funde a menudo en una unidad elementos heterogéneos; así, los centauros y los 
animales legendarios de la mitología antigua y de los cuadros de Bócklin; pero la 
fantasía «creadora» es incapaz de inventar nada y se contenta con reunir elementos 
de diversa naturaleza. Por otro lado, el proceso de la elaboración presenta la 
particularidad de que los materiales de que dispone son ideas, algunas de las 
cuales pueden ser repulsivas e inaceptables, pero que se hallan todas 
correctamente formadas y expresadas. La elaboración onírica da a estas ideas otra 
forma, y resulta singular e inexplicable que en esta especie de traducción o 
transcripción a una distinta lengua o escritura se sirva de la fusión y de la 
combinación. Una traducción procura, generalmente, respetar las particularidades 
del texto y no confundir las semejanzas. Por lo contrario, la elaboración se esfuerza 
en condensar dos ideas diferentes buscando, como en un retruécano, una palabra 
de varios sentidos, en la cual puedan encontrarse unidas las dos ideas. No os 
aconsejo que intentéis deducir por ahora una conclusión de esta particularidad. 
Contentaos interinamente con saber que existe y puede llegar a alcanzar una gran 
importancia para la concepción de la elaboración onírica. 


Aunque la condensación contribuye a la oscuridad del sueño, no nos parece 
que sea un efecto de la censura, y más bien la referiremos a causas mecánicas y 
económicas. Pero, no obstante, es utilizada por la censura para sus fines 
particulares. 


La condensación puede producir extraordinarios efectos, tales como el de 
reunir en un sueño manifiesto dos series de ideas latentes por completo 
heterogéneas, resultando así que ¡podemos obtener una interpretación 
aparentemente justa de un sueño sin advertir la posibilidad de lo que pudiéramos 
llamar una interpretación en segundo grado. 


Uno de los efectos de este proceso es también el de complicar las relaciones 
entre los elementos del sueño latente y los del manifiesto, haciendo que un solo 


elemento manifiesto pueda corresponder simultáneamente a varios elementos 
latentes y que un elemento latente pueda participar en varios manifiestos, 
formando así una sólida trabazón. Al interpretar los sueños advertimos, además, 
que las ideas que surgen a propósito en un elemento manifiesto no aparecen en 
ordenada sucesión. 


Vemos, pues, que la transcripción que de las ideas latentes realiza la 
elaboración onírica es de un género poco común. No es ni una traducción literal ni 
una selección conforme a determinadas reglas, como cuando sólo reproducimos las 
consonantes de una palabra omitiendo las vocales, y tampoco podemos decir que 
se trate de una representación de varios elementos por uno escogido entre ellos. 
Nos hallamos ante algo muy diferente y mucho más complicado. 


Un segundo efecto de la elaboración onírica consiste en el desplazamiento, el 
cual, afortunadamente, nos es ya algo conocido, pues sabemos que es por completo 
Obra de la censura de los sueños. El desplazamiento se manifiesta de dos maneras: 
haciendo que un elemento latente quede reemplazado no por uno de sus propios 
elementos constitutivos, sino por algo más lejano a él; esto es, por una alusión, o 
motivando que el acento psíquico quede transferido de un elemento importante a 
otro que lo es menos, de manera que el sueño recibe un diferente centro y adquiere 
un aspecto que nos desorienta. 


La sustitución por una alusión existe igualmente en nuestro pensamiento 
despierto, aunque con algunas diferencias. En el pensamiento despierto, la alusión 
ha de ser fácilmente inteligible y debe haber entre ella y la idea sustituida una 
relación de contenido. También el chiste se sirve con frecuencia de la alusión, sin 
atenerse ya a la condición asociativa entre los contenidos y reemplazando esta 
asociación por una asociación externa inhabitual fundada en la semilicadencia, en 
la multiplicidad de sentidos de algunas palabras, etc.; pero observa, sin embargo, 
rigurosamente la condición de inteligibilidad, pues no causaría efecto «chistoso» 
ninguno si no pudiésemos llegar sin dificultad desde la alusión al objeto de la 
misma. En cambio, la alusión del desplazamiento onírico se sustrae a estas dos 
limitaciones. No presenta sino relaciones por completo exteriores y muy lejanas 
con el elemento al que reemplaza, y resulta de este modo ininteligible, 
mostrándosenos, en su interpretación, como un chiste fracasado y traído por los 
cabellos. La censura de los sueños no alcanza su fin más que cuando consigue 
hacer inaccesible el camino que conduce de la alusión a su substrato. 


El desplazamiento del acento psíquico es un proceso nada habitual en la 
expresión de nuestros pensamientos y del que sólo nos servimos alguna vez 


cuando queremos producir un efecto cómico. Para darnos idea de la desorientación 
que ocasiona, Os recordaré una conocida anécdota: Había en un pueblo un herrero 
que se hizo reo de un sangriento crimen. El tribunal decidió que dicho crimen 
debía ser castigado; pero como el herrero era el único del pueblo, y, en cambio, 
había tres sastres, se ahorcó a uno de éstos en sustitución del criminal. 


El tercer efecto de la elaboración onírica es, desde el punto de vista 
psicológico, el más interesante. Consiste en la transformación de las ideas en 
imágenes visuales. Esto no quiere decir que todos los elementos del contenido 
latente sufran esta transformación, pues muchas de las ideas que integran dicho 
contenido conservan su forma y aparecen como tales ideas o como conocimientos 
en el sueño manifiesto. Por otro lado, no es la de imágenes visuales la única forma 
que las ideas pueden revestir. Mas, de todos modos, resulta que dichas imágenes 
constituyen lo esencial de la formación de los sueños. Esta parte de la elaboración 
es la más constante, y para elementos aislados del sueño conocemos ya la 
«representación verbal plástica». 


Es evidente que este efecto no resulta fácil de obtener. Para haceros una idea 
de las dificultades que presenta, imaginaos que habéis emprendido la tarea de 
reemplazar el artículo de fondo de un diario político por una serie de ilustraciones; 
esto es, de sustituir los caracteres de imprenta por signos figurados. Os será fácil y 
hasta cómodo reemplazar por imágenes las personas y los objetos concretos de que 
dicho artículo trate; pero tropezaréis con grandes dificultades en cuanto abordéis 
la representación completa de palabras abstractas o de aquellas partes del discurso 
que expresan la relación entre las ideas, tales como las partículas, conjunciones, etc. 
Para las palabras abstractas podéis serviros de toda clase de artificios. Intentaréis, 
por ejemplo, transcribir el texto del artículo en una distinta forma verbal, quizá 
poco corriente, pero que contenga más elementos concretos y susceptibles de 
representación. Recordaréis entonces que la mayor parte de las palabras abstractas 
son palabras que fueron anteriormente concretas e intentaréis remontaros siempre 
que podáis a dicho sentido concreto primitivo. De este modo os encantará, por 
ejemplo, poder representar la posesión (besitzen) de un objeto por su significación 
concreta, que es la de hallarse sentado sobre él (daraufsitzen). No de otro modo 
procede la elaboración onírica, y comprenderéis que en estas condiciones no ha de 
ser muy justo exigir a sus resultados una gran precisión. Así, pues, habréis de 
permitir sin protesta que dicha elaboración reemplace un objeto tan difícil de 
expresar por medio de imágenes concretas, como el adulterio (Ehebruch-ruptura de 
matrimonio) por una fractura de una pierna (Beinbruch)!'*2, Conociendo estos 
detalles, podréis corregir hasta cierto punto las torpezas de la escritura figurada 
cuando la misma haya de reemplazar a la escritura verbal. 


Pero cuando se trata de partes del discurso que expresan relaciones entre las 
ideas, tales como «porque» O «a causa de», etc., carecemos de estos medios 
auxiliares y nos será, por tanto, imposible transformar en imágenes estos 
elementos del texto. Del mismo modo, queda reducido, por la elaboración onírica, 
el contenido de las ideas de los sueños a su primera materia, constituida por 
objetos y actividades. Habremos, pues, de contentarnos con hallar la posibilidad de 
traducir por medio de una mayor sutileza de las imágenes las relaciones que no 
son susceptibles de una representación concreta, procedimiento análogo al que 
utiliza la elaboración, la cual consigue expresar determinadas partes del contenido 
de las ideas latentes por medio de cualidades formales del sueño manifiesto, tales 
como su mayor o menor oscuridad, su división en varios fragmentos, etc. El 
número de sueños parciales en los que se descompone un sueño corresponde, en 
general, al número de temas principales o series de ideas del contenido latente. Un 
breve sueño preliminar desempeña, con relación al sueño principal subsiguiente, el 
papel de una introducción o una motivación, y una idea latente secundaria que 
viene a añadirse a las principales queda reemplazada, en el sueño manifiesto, por 
un cambio general. Vemos, pues, que la forma de escena intercalada en el conjunto 
particular de cada sueño posee especial importancia, y exige ya por sí sola una 
interpretación. Aquellos sueños que se producen en una misma noche presentan 
con frecuencia idéntico significado y testimonian de un esfuerzo encaminado a 
dominar en sus grados sucesivos una excitación de creciente intensidad. Por 
último, también en un solo sueño puede ser representado un elemento de difícil 
transcripción por símbolos múltiples. 


Prosiguiendo esta comparación de las ideas latentes con los sueños 
manifiestos que las reemplazan, realizamos toda una serie de inesperados 
descubrimientos, entre ellos el singularísimo de que también el absurdo y el 
desatino de los sueños poseen su particular significación. Es éste el punto en el que 
la oposición entre la concepción médica y la psicoanalítica de los sueños alcanza su 
máxima intensidad. 


Conforme a la primera, el sueño es absurdo por haber perdido la actividad 
psíquica que le da origen toda facultad crítica. Por lo contrario, según nuestra 
concepción, el sueño se hace absurdo cuando ha de expresar en su contenido 
manifiesto una crítica o juicio, que, formando parte del contenido latente, tachan 
algo de absurdo o desatinado. En un sueño que ya conocéis —el de los tres billetes 
de teatro por un florín cincuenta céntimos— hallamos un acabado ejemplo de este 
género. El juicio formulado en él era el siguiente: «Fue un absurdo casarse tan 
pronto». 


Observamos también, en el curso de nuestra labor interpretadora, qué es lo 
que corresponde a las dudas e incertidumbres que con tanta frecuencia manifiesta 
el sujeto sobre si un cierto elemento ha entrado o no a formar realmente parte de su 
sueño. Estas dudas y vacilaciones no encuentran, por lo general, nada que a ellas 
corresponda en las ideas latentes y son tan sólo un efecto de la censura, debiendo 
relacionarse con una tentativa parcialmente conseguida de supresión o represión. 


Otro sorprendente descubrimiento es el de la forma en la que la elaboración 
trata a las antítesis integradas en el contenido latente. Sabemos ya que las analogías 
y coincidencias existentes dentro de dicho contenido son sustituidas, en el sueño 
manifiesto, por condensaciones. Pues bien: con las antítesis sucede algo idéntico, y 
son, por tanto, expresadas por el mismo elemento manifiesto. De este modo, todo 
elemento manifiesto susceptible de poseer un contrario puede aparecer empleado 
tanto en su propio sentido como en el opuesto, y a veces en ambos 
simultáneamente. El sentido total del sueño orientará en estos casos nuestra 
interpretación. Tan singular procedimiento nos explica que en los sueños no 
hallemos nunca representada, inequívocamente por lo menos, la negación 
absoluta. 


Este extraño mecanismo de la elaboración encuentra una feliz analogía en la 
evolución del idioma. Muchos filólogos afirman que en las lenguas más antiguas 
las antítesis fuerte-débil, claro-oscuro y grande-pequeño eran expresadas por el 
mismo radical (la oposición de sentido en las palabras primitivas). Así, en el egipcio 
primitivo «Ken» significaba fuerte y débil. Para evitar las equivocaciones que 
podían resultar del empleo de tales palabras ambivalentes se recurría, en el 
lenguaje oral, a una entonación o a un gesto que variaban con el sentido que se 
quería dar a la palabra y en la escritura se añadía a la misma un determinativo; esto 
es, una imagen no destinada a ser pronunciada. «Ken», en su significado de fuerte, 
se escribía añadiendo a la palabra una imagen que representaba la figura de un 
hombre en pie, y cuando su significado era el de débil, se añadía a la misma la 
figura de un hombre en cuclillas. Sólo en épocas posteriores llegó a obtenerse, por 
ligeras modificaciones de la palabra ambivalente primitiva, una designación 
especial para cada uno de los comentarios que englobaba. 


De este modo se llegó a desdoblar ken (fuerte-débil) en ken-fuerte y ken- 
débil. Varias lenguas más jóvenes y hasta algunas de las actuales han conservado 
numerosas huellas de esta primitiva oposición de sentidos. 


Os citaré aquí algunos ejemplos que tomo de la obra de K. Abel (1884): 


El latín presenta las palabras ambivalentes que a continuación transcribimos: 
altus (alto-profundo); sacer (sagrado-maldito). 


Y los siguientes casos de modificaciones del mismo radical: clamare (gritar), 
clam (silencioso-sereno, secreto); siccus (seco), succus (jugo). 


En alemán: Stimme (voz), stumm (mudo). 


La comparación de idiomas afines proporciona numerosos ejemplos del 
mismo género: 


Inglés: lock (cerrar), alemán Loch (agujero), Liicke (wacio-solución de 
continuidad). 


Inglés: cleave (hendir), alemán: kleben (pegar). 


La palabra inglesa without, cuyo sentido literal es con-sin, no se emplea hoy 
sino en el sentido de sin, pero las palabras compuestas withdraw y withold prueban 
que la palabra with fue empleada para designar no solamente una suma sino 
también una sustracción. Lo mismo sucede con la palabra alemana wieder. 


Todavía otra particularidad de la elaboración onírica encuentra un paralelo 
en el desarrollo del lenguaje. En el antiguo egipcio, como en otras lenguas más 
recientes, sucede a veces que el orden de sucesión de los sonidos de las palabras se 
invierte sin que el sentido cambie. He aquí algunos ejemplos de este género, 
sacados de la comparación del inglés con el alemán. 


Topf (puchero) —pot; boat (barco) —tub; hurry (apresurarse) —Ruhe (reposo); 
Balken (viga) —Kloben (leña) y club; wait (esperar) — táuwen. 


Y comparando el latín y el alemán: 
Capere (coger) —packen; ren (riñón) —Nliere. 


Inversiones de este género se producen en el sueño en varias formas 
diferentes. Conocemos ya la inversión del sentido; esto es, la sustitución de un 
elemento por su contrario. Pero, además, se producen en los sueños inversiones de 
la situación y de las relaciones entre dos personas, como si todo sucediese en un 
«mundo al revés». En el sueño es con frecuencia la liebre la que trata de cazar al 
cazador. La sucesión de los acontecimientos queda también invertida muchas 
veces, de manera que la serie antecedente o causal se sitúa después de aquella que 


normalmente debería seguirle. Es esto algo semejante a cuando, en las 
representaciones de aficionados o cómicos de la legua, cae muerto en escena el 
protagonista antes que entre bastidores suene el disparo que debía matarle. Hay 
también sueños en los que el orden de los elementos queda totalmente invertido, y, 
por tanto, si queremos hallar su sentido, habremos de comenzar nuestra 
interpretación por el último de dichos elementos y terminarla por el primero. 
Recordaréis, sin duda, que en nuestro estudio sobre el simbolismo de los sueños 
demostramos que sumergirse O caer en el agua significaba lo mismo que salir de 
ella, esto es, parir o nacer, y que gatear por una escala o subir una escalera tenía el 
mismo sentido que descender por ellas. Fácilmente se observan las ventajas que la 
deformación de los sueños puede extraer de una tal libertad de representación. 


Estas particularidades de la elaboración onírica deben ser consideradas 
como rasgos arcaicos, pues son igualmente inherentes a los antiguos sistemas de 
expresión; esto es, a las antiguas lenguas y escrituras, en las que originan las 
mismas dificultades. De estas dificultades trataremos más adelante en relación con 
determinadas observaciones críticas. 


Para terminar, formularemos algunas consideraciones suplementarias. En la 
elaboración onírica se trata evidentemente de transformar en imágenes sensoriales, 
y con preferencia visuales, las ideas latentes verbalmente concebidas. Ahora bien: 
todas nuestras ideas tienen como punto de partida tales imágenes sensorias. Sus 
primeros materiales y sus fases preliminares fueron impresiones sensoriales, o más 
exactamente, las imágenes mnémicas de dichas impresiones. Sólo más tarde se 
enlazaron palabras a estas imágenes y se reunió las palabras en ideas. La 
elaboración hace, pues, sufrir a las ideas una marcha regresiva, un desarrollo 
retrógrado, y en el curso de esta regresión debe desaparecer todo lo que la 
evolución de las imágenes mnémicas y su transformación en ideas ha podido 
aportar a título de nuevas adquisiciones. 


Tal sería, pues, el mecanismo de la elaboración onírica. Ante los procesos 
que su examen nos ha revelado, nuestro interés por el sueño manifiesto ha tenido 
que pasar a un segundo término. Mas como el sueño manifiesto es lo único que 
conocemos de un modo directo, habré de consagrarle aún algunas observaciones. 


Es muy natural que el sueño manifiesto vaya perdiendo a nuestros ojos en 
importancia. Ya nos importa muy poco que se halle bien compuesto o que parezca 
disociado en una serie de imágenes aisladas sin conexión alguna. Aun aquellas 
veces en que presenta una apariencia significativa sabemos que ésta debe su origen 
a la deformación y que su relación orgánica con el contenido interno del sueño 


puede ser tan escasa como la existente entre la fachada de una iglesia italiana y su 
estructura y planta. Sin embargo, hay sueños en los que, reproduciendo esta 
fachada, sin deformarlo o deformándolo apenas, un elemento constitutivo 
importante de las ideas latentes llega a poseer por sí misma un sentido. Pero es éste 
un hecho imposible de comprobar hasta después de haber efectuado la 
interpretación del sueño de que se trata y averiguado así el grado de deformación 
a que ha sido sometido. Análoga duda surge en aquellos casos en los que dos 
elementos del sueño se nos muestran íntimamente relacionados. De este hecho 
puede deducirse la conclusión de que los elementos correspondientes del sueño 
latente deben de hallarse igualmente próximos, pero también puede suceder que a 
esta íntima relación manifiesta corresponda una total disociación latente. 


Debemos guardarnos, en general, de querer explicar una parte del contenido 
manifiesto por el resto del mismo, como si el sueño se hallase concebido 
coherentemente y formase una representación pragmática, pues, por lo contrario, 
semeja más bien, en la mayoría de los casos, a un mosaico hecho con fragmentos de 
diferentes piedras reunidas por un cemento y en el que los dibujos resultantes no 
corresponden a los contornos de ninguno de sus elementos constitutivos. Existe, en 
efecto, una elaboración secundaria de los sueños, que se encarga de transformar en un 
todo aproximadamente coherente los datos más inmediatos del sueño, pero que lo 
hace ordenando los materiales conforme a un sentido independiente e 
introduciendo complementos allí donde lo cree necesario. 


Por otra parte, no hay que exagerar la importancia de la elaboración ni 
atribuirle un excesivo alcance. Su actividad se limita a los efectos que hemos 
enumerado, condensar, desplazar, realizar la representación plástica y someter 
después la totalidad a una elaboración secundaria, es todo lo que la elaboración 
onírica puede hacer y nada más. Los juicios, las apreciaciones críticas, el asombro y 
las conclusiones que aparecen en los sueños no son jamás los efectos de la 
elaboración y sólo raras veces de una reflexión sobre el sueño; en la mayoría de los 
casos son fragmentos de ideas latentes que han pasado al sueño manifiesto 
después de haber sufrido determinadas modificaciones y una cierta adaptación del 
mismo. La elaboración no puede tampoco componer discursos. Aparte de algunas 
raras excepciones las frases que en el sueño oímos o pronunciamos son ecos O 
yuxtaposiciones de palabras oídas o pronunciadas en el día que precedió al sueño 
y han sido introducidas en las ideas latentes como materiales del sueño o estímulos 
del mismo. Los cálculos escapan igualmente a la competencia de la elaboración, y 
aquellos que en el sueño encontramos son casi siempre yuxtaposiciones de cifras y 
simulaciones de cálculos totalmente desprovistas de sentido, o también simples 
copias de operaciones efectuadas en las ideas latentes. Dadas estas circunstancias, 


no debe asombrarnos ver que el interés que habíamos dedicado a la elaboración se 
aparta ahora de ella para dirigirse a las ideas latentes, que más o menos 
deformadas se transparentan en el sueño manifiesto. Pero será equivocado 
exagerar este cambio de orientación hasta el punto de sustituir, en las 
consideraciones teóricas, al sueño mismo por sus ideas latentes y referir a estas 
últimas cosas que sólo al primero resultan aplicables. Es singular que se haya 
podido abusar de los datos del psicoanálisis para establecer esta confusión. El 
«sueño» no es otra cosa que el resultado de la elaboración, o sea la forma que la 
misma imprime a las ideas latentes. 


La elaboración onírica es un proceso de singularísima naturaleza, sin 
paralelo alguno en la vida psíquica. Sus condensaciones, desplazamientos y 
transformaciones regresivas de las ideas en imágenes son novedades cuyo 
descubrimiento constituye ya de por sí una generosa recompensa de los trabajos 
psicoanalíticos. Por las analogías que la elaboración muestra con procesos 
pertenecientes a otros dominios científicos, habréis podido además comprobar las 
interesantísimas relaciones de los estudios psicoanalíticos con diversas cuestiones 
aparentemente muy lejanas a ellos, tales como la evolución del lenguaje y del 
pensamiento. Pero cuando os daréis cuenta de toda la importancia de estos nuevos 
conocimientos será al saber que los procesos de la elaboración onírica constituyen 
el prototipo de aquellos que presiden la génesis de los síntomas neuróticos. 


Claro está que no nos es posible abrazar con un solo golpe de vista todas las 
consecuencias que la Psicología puede extraer de estos trabajos. Por tanto, me 
limitaré a llamaros la atención sobre las nuevas pruebas que hemos podido obtener 
en favor de la existencia de actos psíquicos inconscientes —las ideas latentes del 
sueño no son otra cosa— y sobre el insospechado auxilio que la interpretación de 
los sueños nos procura para el conocimiento de la vida psíquica inconsciente. 


En la próxima lección analizaré ante vosotros algunos pequeños ejemplos de 
sueños, con objeto de haceros ver en detalle lo que hasta ahora no he presentado 
sino de una manera sintética y general a título de preparación. 


LECCIÓN XII 
8. ANÁLISIS DE ALGUNOS EJEMPLOS DE SUEÑOS 


Señoras y señores: 


NO os llaméis a engaño si en lugar de invitaros a asistir a la interpretación 
de un sueño extenso y acabado me limito una vez más a presentaros fragmentos de 


interpretaciones. Me diréis, sin duda, que tras de una tan detenida preparación 
tenéis ya derecho a ser tratados con más confianza y que después de la feliz 
interpretación de tantos miles de sueños debería haberse podido reunir, hace ya 
mucho tiempo, una colección de excelentes ejemplos que nos ofrecieran todas las 
pruebas deseadas en favor de la totalidad de nuestras afirmaciones sobre la 
elaboración onírica y las ideas latentes. Así debiera ser, en efecto, pero he de 
advertiros que a la realización de vuestro deseo se oponen numerosas dificultades. 


Ante todo, he de indicaros que no existen personas que hagan de la 
interpretación de los sueños su ocupación principal. Mas entonces, ¿cuándo 
tenemos oportunidad de interpretar un sueño? 


En ocasiones nos ocupamos sin intención ninguna especial de los sueños de 
una persona amiga o analizamos durante una temporada los nuestros propios con 
el fin de ejercitarnos en la técnica psicoanalítica, pero la mayoría de las veces se 
trata de sueños de personas nerviosas sometidas al tratamiento analítico. Estos 
últimos sueños constituyen un excelente material nada inferior al que nos 
proporcionan los de personas sanas, pero la técnica del tratamiento nos obliga a 
subordinar su interpretación a las exigencias terapéuticas y a abandonar muchos 
de ellos en cuanto logramos extraer los datos de que para el tratamiento 
precisamos. Algunos de los sueños que se producen durante la cura escapan a una 
interpretación completa, pues habiendo surgido del conjunto total de los 
materiales psíquicos que aún ignoramos, no podemos comprenderlos sino una vez 
terminado el tratamiento. La comunicación de estos sueños necesitaría ser 
precedida de una exposición detallada de los misterios de la neurosis, labor que no 
entra en nuestros propósitos, dado que consideramos aquí el estudio de los sueños 
como una preparación al de las neurosis. 


Ante estas circunstancias opinaréis quizá que debemos renunciar a esta clase 
de sueños para limitarnos a la explicación de los nuestros propios o de los de 
personas de salud normal. Pero también esto resulta imposible, dado el contenido 
de uno y otros. No podemos confesarnos en público ni tampoco revelar lo que 
sabemos de aquellas personas que en nosotros han puesto su confianza, con toda la 
franqueza y sinceridad que exigiría una interpretación completa de los sueños, los 
cuales, como sabéis, proceden de lo más íntimo de nuestra personalidad. 


Aparte de esta dificultad para procurarnos materiales, existe aún otra razón 
que se opone a la comunicación de los sueños. Si éstos aparecen ya a los ojos del 
sujeto mismo como algo singular y extraño, mucho más lo han de ser para aquellos 
que no conocen a la persona que los ha soñado. Nuestra literatura no carece de 


excelentes análisis completos de sueños y yo mismo he publicado algunos en los 
historiales clínicos de varios de mis pacientes. Pero de todas las interpretaciones 
publicadas, la más bella es la realizada por O. Rank de dos sueños de una 
muchacha, íntimamente enlazados uno con otro. Su exposición no ocupa sino dos 
páginas, y en cambio, su análisis, setenta y seis. Para abordar un análisis de este 
género en mi actual exposición me sería preciso cerca de un semestre. Cuando 
emprendemos la interpretación de un sueño un poco extenso y considerablemente 
deformado, precisamos tantos esclarecimientos, tenemos que anotar tantas 
ocurrencias y recuerdos del sujeto y se nos imponen tantas digresiones, que la 
exposición de la labor interpretadora alcanzaría una excesiva amplitud y no 
llegaría a satisfacer vuestros deseos. Debo, pues, rogaros que os contentéis con 
aquello que podamos obtener más fácilmente, esto es, con la comunicación de 
pequeños fragmentos de sueños de personas neuróticas, fragmentos cuyo examen 
e interpretación pueden confirmar aisladamente varias de nuestras afirmaciones. 
Lo que de estos sueños se presta más fácilmente a la demostración es el simbolismo 
onírico y determinadas particularidades de la representación regresiva. En cada 
uno de los sueños que a continuación voy a exponeros comunicaré las razones por 
las que me parecen merecer ser publicados. 


1.2. Comenzaremos por un sueño que se compone tan sólo de dos breves 
imágenes: su tío fuma un cigarrillo a pesar de ser sábado. —Una mujer le besa y le 
acaricia como si fuera hijo suyo. 


A propósito de la primera imagen, el sujeto, que es judío, nos comunica que 
su tío, hombre piadoso, no ha cometido jamás, ni es, en general, capaz de cometer 
el pecado de fumar en sábado. La mujer que figura en la segunda imagen le 
sugiere exclusivamente el recuerdo de su madre. Existe, desde luego, una relación 
entre estas dos imágenes o ideas, pero a primera vista no sospechamos cuál puede 
ser. Como el sujeto excluye en absoluto la realidad del acto de su tío, nos 
inclinamos a reunir las dos imágenes por una relación de dependencia temporal: 
«En el caso en que mi tío, tan piadoso, se decidiera a fumar un cigarrillo en sábado, 
podría yo dejarme acariciar por mi madre». Esto significa que las caricias entre 
madre e hijo constituyen algo tan poco permitido como para un judío piadoso el 
fumar en sábado. Ya os he dicho, y sin duda lo recordaréis, que en la elaboración 
del sueño todas las relaciones entre las ideas oníricas quedan suprimidas, siendo 
éstas reducidas al estado de primera materia y hallándose a cargo de la 
interpretación el reconstruir las relaciones desaparecidas. 


2.?. Tras de mis publicaciones sobre los sueños he llegado a ser, hasta cierto 
punto, un consultor oficial sobre todo lo relativo al fenómeno onírico, y recibo, 


desde hace muchos años, cartas de las más diversas procedencias, en las cuales se 
me comunican sueños o se me pide mi opinión sobre ellos. Naturalmente, 
agradezco que se me envíen materiales suficientes para hacer posible la 
interpretación o que se me propongan por el sujeto proyectos de la misma. A esta 
categoría pertenece el sueño siguiente, que me ha sido comunicado en 1910 por un 
estudiante de Medicina muniqués. Lo cito aquí para demostraros cuán difícil es, en 
general, comprender un sueño mientras el sujeto del mismo no nos proporciona 
todas las informaciones necesarias. Al mismo tiempo, voy a evitaros incurrir en un 
grave error, pues sospecho que os halláis inclinados a considerar como la 
interpretación ideal de los sueños aquella que se base en la de los símbolos y a 
colocar en segundo plano la técnica fundada en las asociaciones del sujeto. 


13 de julio de 1910: Cerca ya de la mañana sueño lo siguiente: Desciendo en 
bicicleta por las calles de Tubinga y un «basset» negro se precipita tras de mí y me muerde 
en el talón. Bajo de la bicicleta un poco más lejos, y sentándome en una gradería comienzo a 
defenderme contra el furioso animal, que se niega a soltar su presa. (Ni la mordedura ni 
la escena que le sigue me hacen experimentar sensación ninguna desagradable.) 
Frente a mí se hallan sentadas dos señoras de edad que me miran con aire burlón. Al llegar 
el sueño a este punto me despierto, y como ya me ha sucedido más de una vez, en el mismo 
momento de pasar del sueño al estado de vigilia, todo mi sueño se me aparece con perfecta 
claridad. 


Los símbolos nos prestarían aquí muy escaso auxilio. Pero el sujeto nos 
comunica lo siguiente: «Desde hace algún tiempo estoy enamorado de una 
muchacha que no conozco sino por haberla encontrado a menudo en la calle, 
aunque no he tenido jamás ocasión de aproximarme a ella. Me hubiera satisfecho 
grandemente que esta ocasión me hubiese sido proporcionada por el basset, pues 
tengo gran cariño a los animales y creo haber adivinado el mismo sentimiento en la 
muchacha». Añade después que este cariño a los animales le ha llevado a 
intervenir varias veces, causando la sorpresa de los transeúntes, para separar a 
perros que se peleaban, y nos dice también que la muchacha de la que se había 
enamorado iba siempre acompañada por un perro como el de su sueño. Pero en el 
contenido manifiesto de este último desaparece la joven y sólo queda el perro 
asociado a su aparición. Es posible que las señoras que en el sueño se burlan del 
durmiente constituyan una sustitución de la muchacha, pero las informaciones del 
sujeto no bastan para aclarar este punto. El hecho de verse en el sueño montando 
en bicicleta constituye la reproducción directa de la situación recordada, pues en 
realidad las veces que había hallado en su camino a la joven del basset iba él en 
bicicleta. 


3.2, Cuando alguien pierde a una persona querida, suele tener, durante largo 
tiempo, singulares sueños, en los cuales hallamos las transacciones más 
sorprendentes entre la certidumbre de la muerte y la necesidad de hacer revivir a 
la persona fallecida. Unas veces se halla ésta muerta, pero continúa, sin embargo, 
viva, pues no sabe que ha fallecido y sólo fallecería «por completo» en el momento 
en que lo supiese, y otras está medio viva y medio muerta, distinguiéndose cada 
uno de estos estados por signos particulares. Erraríamos calificando de absurdos 
estos sueños, pues la resurrección no es más inadmisible en ellos que, por ejemplo, 
en los cuentos, los cuales nos la presentan como un suceso muy corriente. De mis 
análisis de estos sueños he deducido que son susceptibles de una explicación 
racional y que el piadoso deseo de hacer revivir al muerto sabe satisfacerse por los 
medios más extraordinarios. Voy a citaros un sueño de este género, que parece 
extraño y absurdo y cuyo análisis os revelará mucho de lo que nuestras 
consideraciones teóricas han podido haceros prever. Es el sueño de un individuo 
cuyo padre había muerto algunos años antes. 


El padre ha muerto, pero ha sido exhumado y tiene mala cara. Permanece en vida 
desde su exhumación, pero el sujeto hace todo lo posible para que no lo advierta. (Al llegar 
a este punto pasa el sueño a otras cosas aparentemente muy alejadas de su 
principio.) 


La muerte del padre sabemos que es real; en cambio, su exhumación no 
corresponde a realidad ninguna, como tampoco los detalles ulteriores del sueño, 
pero el sujeto nos cuenta que «cuando volvió del entierro de su padre sintió un 
agudo dolor de muelas, y queriendo aplicar a la muela enferma el precepto de la 
religión judía que dice: “Cuando una muela te hace sufrir, arráncala”, fue a casa del 
dentista. Mas éste le dijo: “No hay necesidad de sacarle a usted la muela con tanta 
premura. Es preciso tener paciencia. Por lo pronto voy a ponerle a usted algo que 
le quite el dolor y mate el nervio. Vuelva usted dentro de tres días; le extraeré 
entonces el nervio muerto, y podrá conservar la muela”». 


Al llegar a este punto del análisis, exclamó de repente el sujeto que sin duda 
aquella «extracción» era lo que correspondía a la exhumación de su padre en el 
sueño. 


Veamos si esta interpretación es la acertada. En parte, sí, pero sólo en parte, 
pues no es la muela lo que debía ser extraído, sino únicamente el nervio. Mas es 
ésta una de las numerosas imprecisiones que con gran frecuencia se observan en 
los sueños. En este caso habría el sujeto realizado una condensación, fundiendo en 
un solo elemento al fallecido padre y a la muela muerta, pero conservada. Nada de 


extraño tiene que de esta condensación haya resultado en el sueño manifiesto un 
absurdo, pues todo lo que de la muela puede decirse no resulta aplicable al padre. 
Pero ¿cuál será entonces el «tertium comparationis» entre el padre y la muela, que 
ha hecho posible tal condensación? La existencia de una relación entre los 
elementos condensados es casi indudable, pues el sujeto mismo nos dice que sabe 
que cuando soñamos perder una muela es señal de que pronto fallecerá algún 
miembro de nuestra familia. 


Sabemos que esta interpretación popular es inexacta o sólo es exacta en un 
sentido especial, y por tanto observaremos con asombro que este mismo tema 
vuelve a aparecer detrás de todos los demás fragmentos del contenido de este 
sueño. 


Sin que a ello le solicitemos, continúa el sujeto, en el análisis, hablándonos 
de la enfermedad y muerte de su padre, así como también de su actitud para con el 
mismo. La enfermedad del padre había durado largo tiempo, y la asistencia y 
tratamiento había costado al hijo mucho dinero. Sin embargo, él no se había 
quejado jamás ni manifestado la menor impaciencia o deseo de que llegase el final 
de todo aquello. Por lo contrario, se vanagloria de haber sentido siempre por su 
padre un cariño extraordinario y de haberse conformado estrictamente, en sus 
relaciones con él, a las piadosas prescripciones de la ley judía. Pero advertimos una 
contradicción entre estas manifestaciones y las ideas relacionadas con el sueño. El 
sujeto ha identificado la muela y el padre. La primera debía ser arrancada 
conforme a la ley judía, que ordena hacerlo así en el instante en que nos causa 
dolor o desagrado. En cambio, para con su padre debía conducirse, en obediencia, 
a otro principio de la misma ley, de un modo totalmente contrario, esto es, 
aceptando con resignación los gastos y contrariedades y rechazando toda intención 
hostil contra el objeto causa del dolor. ¿No sería mucho más completa la semejanza 
entre las dos situaciones si el hijo hubiese sentido, con respecto al padre, idénticos 
impulsos que con respecto a la muela, esto es, si hubiese deseado que la muerte 
viniera a poner fin a la existencia inútil, dolorosa y costosa del mismo? 


Por mi parte, estoy persuadido de que tales fueron, en efecto, los 
sentimientos de nuestro sujeto durante la penosa enfermedad de su padre, y creo 
firmemente que sus vivas protestas de cariño filial no tenían otro objeto que 
desviar su pensamiento del recuerdo de tales sentimientos reprochables. En las 
situaciones de este género, se experimenta generalmente el deseo de que la muerte 
llegue a ponerles término; pero este deseo se disfraza de cariñosa piedad y se 
manifiesta en la reflexión de que lo mejor que puede desearse al enfermo es que 
deje de sufrir. Observad, sin embargo, que hemos traspasado aquí el límite de las 


ideas latentes. La primera parte de las mismas no fue ciertamente inconsciente, 
sino durante poco tiempo, esto es, durante la formación del sueño, mientras que 
los sentimientos hostiles contra el padre debían de existir en estado inconsciente 
desde largo tiempo atrás, quizá desde la misma infancia del sujeto, siendo tan sólo 
durante la enfermedad cuando hallaron una ocasión para insinuarse tímidamente 
en la consciencia, después de sufrir una considerable deformación. Esto mismo lo 
podemos también afirmar, y todavía con mayor seguridad, de otras de las ideas 
latentes que han contribuido a constituir el contenido del sueño. En éste no se 
descubre huella ninguna de sentimientos hostiles contra el padre del sujeto; pero 
si, generalizando, buscamos en la vida infantil la raíz de una tal hostilidad de los 
hijos contra el padre, recordaremos que ya en estos tempranos años surge en los 
primeros el temor al segundo, temor basado en la coerción que el mismo ejerce 
sobre las primeras actividades sexuales del muchacho y que, por razones sociales, 
es mantenida luego, incluso en los años siguientes a la pubertad. A esta causa 
obedece también, en nuestro caso, la actitud del sujeto con respecto a su padre, 
pues a su cariño filial se mezclaban sentimientos de temor y respeto originados por 
la temprana coerción que el mismo había ejercido sobre su actitud sexual. 


Los restantes detalles del sueño manifiesto se explican por el complejo del 
onanismo. El detalle tiene mala cara (Er sieht schlecht aus) puede ser una 
reminiscencia de lo que el dentista dijo al sujeto sobre lo feo que haría la mella que 
habría de quedar al extraer la muela enferma (Es wird schlecht aussehen), pero se 
refiere también a la mala cara (schlechtes Aussehen) con la que el adolescente delata o 
teme delatar su exagerada actividad sexual. No sin cierto alivio para su propia 
conciencia traslada el sujeto, en el contenido manifiesto del sueño, la «mala cara», a 
su padre, por medio de una de aquellas inversiones de que ya os he hablado, 
características de la elaboración onírica. El que el padre continúe viviendo después 
de su exhumación corresponde tanto al deseo de resurrección como a la promesa 
del dentista de que quizá no haya necesidad de extraer la muela. La frase «El sujeto 
hace todo lo posible para que (el padre) no lo advierta» es de una gran sutileza, pues 
tiene por objeto sugerirnos la falsa conclusión de que constituye un indicio de la 
realidad, o sea del fallecimiento del padre. Pero la única interpretación acertada de 
este elemento nos la proporciona de nuevo el complejo de onanismo, pues 
comprendemos fácilmente que el joven haga todo lo posible por ocultar a su padre su 
vida sexual. Recordad, por último, que siempre que hemos emprendido la 
investigación de un sueño estimulado por un dolor de muelas, nos hemos visto 
obligados a recurrir, para interpretarlo, al complejo de onanismo y al temido 
castigo por esta práctica contra naturaleza. 


Comprenderéis ahora cómo ha podido formarse este sueño que tan 


ininteligible parecía. Para darle origen han concurrido muy diversos procesos, 
verificándose una condensación singular y engañosa, un desplazamiento de todas 
las ideas fuera del centro de gravedad del contenido latente y una creación de 
varias formaciones sustitutivas que han tomado el lugar de aquellas ideas del 
sueño que poseían una mayor profundidad y se hallaban más lejanas en el tiempo. 


4.2. Ya varias veces hemos intentado abordar aquellos sueños sobrios y 
triviales que no contienen nada absurdo o extraño, pero que nos hacen 
preguntarnos por qué razón soñamos cosas tan indiferentes. Voy ahora a citaros 
un nuevo ejemplo de este género: tres sueños enlazados unos con otros y soñados 
por una muchacha en una misma noche. 


a) Atraviesa el salón de su casa y se da con la cabeza contra la araña que pende del 
techo, haciéndose sangre. Ningún recuerdo ni reminiscencia de suceso alguno real 
surgen a propósito de este sueño en la imaginación de la sujeto, y las indicaciones 
que ésta nos proporciona versan sobre temas muy diferentes. «No sabéis —nos 
dice— cómo se me está cayendo el pelo en estos días. Mi madre me dijo ayer que, 
si continuaba así, mi cabeza quedaría pronto tan monda como un trasero». 


La cabeza aparece, pues aquí como un símbolo de la parte opuesta del 
cuerpo, y siendo también evidente la significación simbólica de la araña, dado que 
todos los objetos alargados son símbolos del órgano sexual masculino, habremos 
de deducir que se trata de una hemorragia de la parte inferior del tronco a 
consecuencia de una herida ocasionada por el pene. Esta circunstancia podría 
interpretarse en varios sentidos, pero las restantes informaciones de la sujeto nos 
muestran que el contenido latente de su sueño es la creencia, muy generalizada en 
las muchachas aún no llegadas a la pubertad, de que las reglas son provocadas por 
las relaciones sexuales con el hombre. 


b) Ve en la viña una fosa profunda que sabe proviene de haber arrancado un árbol. A 
este propósito observa la sujeto que le faltaba el árbol. Quiere decir, con esto, que 
no lo vio en su sueño, pero este modo de expresarse es idéntico al que serviría para 
manifestar una distinta idea que la interpretación simbólica nos revela con toda 
certidumbre. El sueño se refiere, en efecto, a otra teoría sexual infantil, según la 
cual las niñas poseen al principio los mismos órganos sexuales que los niños, 
perdiéndolos después por castración (arrancamiento de un árbol). 


c) Se halla ante el cajón de su escritorio, cuyo contenido le es tan familiar, que nota 
en seguida la menor intervención de una mano ajena. El cajón del escritorio es, como 
todo cajón, caja o arca, la representación simbólica del órgano sexual femenino. La 


sujeto sabe que las huellas de las relaciones sexuales (según su creencia, también 
en los tocamientos) son fácilmente reconocibles, creencia que le ha procurado 
grandes preocupaciones. A mi juicio, lo más importante de estas tres sueños son 
los conocimientos sexuales de la sujeto, la cual recuerda la época de sus reflexiones 
infantiles sobre los misterios de la vida sexual. 


5.2. Veamos otro sueño simbólico. Pero esta vez habré de exponer 
brevemente, antes de entrar en el análisis, la situación psíquica del sujeto. Un 
individuo que ha pasado una noche de amor con una mujer habla de esta última 
como de una de aquellas naturalezas maternales en las que el sentimiento amoroso 
se funda exclusivamente en el deseo de tener un hijo. Pero las circunstancias en 
que su encuentro ha tenido lugar han sido tales, que el sujeto se ha visto obligado a 
tomar precauciones contra un posible embarazo de su amante, y ya sabemos que la 
principal de estas precauciones consiste en impedir que el líquido seminal penetre 
en los órganos genitales de la mujer. Al despertar de aquella noche, cuenta la 
señora el siguiente sueño: 


Un oficial, tocado con una gorra encarnada, la persigue por la calle. Ella echa a 
correr por una cuesta arriba, llega sin aliento a su casa, entra a y cierra la puerta con llave. 
El oficial queda fuera, y mirando ella por el ventanillo, le ve sentado en un banco y 
llorando. 


En la persecución por el oficial con la gorra encarnada y en la anhelante fuga 
de la sujeto, cuesta arriba, reconoceréis sin esfuerzo la representación del acto 
sexual. El hecho de que la sujeto se encierre para librarse de su obstinado 
perseguidor nos presenta un ejemplo de aquellas inversiones que tan 
frecuentemente se producen en los sueños, pues, en realidad, había sido el hombre 
el que se había sustraído a la perfección del acto sexual realizado. Del mismo modo 
desplaza también la sujeto su tristeza, atribuyéndola a su compañero, y es a el al 
que ve llorar en el sueño, llanto que constituye igualmente una alusión a la emisión 
de esperma. 


Habéis sin duda oído decir que, según el psicoanálisis, todos los sueños 
tienen una significación sexual, pero ahora podréis observar por vosotros mismos 
hasta qué punto este juicio es equivocado. Conocéis ya sueños que son 
realizaciones de deseos, otros en los que se trata de la satisfacción de las 
necesidades más fundamentales, como el hambre, la sed y el ansia de libertad, y, 
por último, los que hemos denominado sueños de comodidad y de impaciencia, y 
otros puramente avariciosos o egoístas. Lo que sí es indiscutible y debéis tener 
siempre presente como uno de los resultados de la investigación psicoanalítica es 


que los sueños que aparecen considerablemente deformados son en su mayoría — 
aunque tampoco siempre— la expresión de deseos sexuales. 


6.2. Tengo motivos especiales para acumular aquí numerosos ejemplos de 
empleo de los símbolos en los sueños. Ya en mis primeras lecciones os dije cuán 
difícil era, en la enseñanza del psicoanálisis, proporcionar pruebas que demuestren 
nuestras teorías, conquistándonos la convicción de nuestros oyentes, afirmación 
cuya verdad habréis podido confirmar repetidas veces. Pero existe entre las 
diversas proposiciones del psicoanálisis un enlace tan íntimo, que la convicción 
adquirida sobre un único punto puede extenderse a una gran parte de la totalidad. 
Pudiera decirse del psicoanálisis que basta con entregarle un dedo para que se 
tome toda la mano. De este modo, aquellos que llegan a comprender y aceptar la 
explicación de los actos fallidos se ven obligados, si no quieren hacerse reos de una 
falta de lógica, a admitir todo el resto. En el simbolismo de los sueños se nos ofrece 
otro de tales puntos fácilmente accesibles. Voy, pues, a continuar ocupándome de 
esta cuestión, exponiéndoos el sueño, ya publicado, de una mujer perteneciente a 
la clase popular y casada con un agente de Policía, persona que, como es natural, 
no ha oído hablar jamás del simbolismo onírico ni del psicoanálisis. Vosotros 
mismos juzgaréis si la interpretación de este sueño con el auxilio de símbolos 
sexuales puede ser considerada como arbitraria y forzada. 


... Alguien se introdujo entonces en la casa, y llena ella de angustia, llamó a un 
agente de Policía. Pero éste, de acuerdo con dos ladrones, había entrado en una iglesia a la 
que daba acceso una pequeña escalinata. Detrás de la iglesia había una montaña cubierta, 
en su cima, de espeso bosque. El agente de Policía llevaba casco, gola y capote. Su barba era 
poblada y negra. Los dos vagabundos que tranquilamente le acompañaban llevaban a la 
cintura unos delantales abiertos en forma de sacos. De la iglesia a la montaña se extendía 
un camino bordeado de matorrales que se iban haciendo cada vez más espesos, hasta 
convertirse en un verdadero bosque al llegar a la cima!'*91, 


Recordaréis aquí sin esfuerzo alguno los símbolos empleados. Los órganos 
genitales masculinos se hallan representados por la reunión de tres personas, y los 
femeninos, por un paisaje, compuesto de una capilla, una montaña y un bosque. 
Los escalones que dan acceso a la iglesia constituyen un símbolo del acto sexual, y 
aquello que en el sueño aparece como una montaña, lleva en Anatomía el mismo 
nombre: Monte de Venus. 


7.2. He aquí otro sueño que debe ser interpretado con ayuda de los símbolos 
y es harto instructivo y probatorio por ser el sujeto mismo el que ha traducido 
todos sus símbolos, a pesar de no poseer el menor conocimiento teórico de la 


interpretación onírica, circunstancia nada frecuente y cuyas condiciones nos son 
aún muy poco conocidas. 


Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el Prater, pues se ve la rotonda, 
y delante de ella, un pequeño edificio anejo, al que se halla amarrado un globo cautivo medio 
deshinchado. Su padre le interroga sobre la utilidad de todo aquello, pregunta que le 
asombra, pero a la cual da, sin embargo, la explicación pedida. Llegan después a un patio 
sobre cuyo suelo se extiende una gran plancha de hojalata. El padre quiere cortar un pedazo 
de ella, pero antes mira en derredor suyo para cerciorarse de que nadie puede verle. El 
sujeto le dice entonces que basta con prevenir al guarda para poder llevarse todo lo que se 
quiera. Partiendo de este patio, desciende una escalera a una fosa, cuyas paredes se hallan 
acolchadas en la misma forma que las cabinas telefónicas. Al extremo de esta fosa se 
encuentra una larga plataforma, tras de la cual comienza otra fosa idéntica... 


El sujeto interpreta por sí mismo: «La rotonda representa mis órganos 
genitales, y el globo cautivo que se encuentra ante ella no es otra cosa que mi pene, 
cuya facultad de erección ha disminuido desde hace algún tiempo». O más 
exactamente traducido; la rotonda es la región anal —que ya el niño considera 
generalmente como una parte del aparato genital—, y el pequeño anejo que se alza 
ante esta rotonda y al cual se halla sujeto el globo cautivo representa los testículos. 
En el sueño le pregunta su padre qué es lo que todo aquello significa; esto es, 
cuáles son el fin y la función de los órganos genitales. Sin riesgo de equivocarnos 
podemos invertir la situación y admitir que realmente es el hijo el que interroga. 
No habiendo planteado nunca el padre en la vida real semejante interrogación al 
hijo, debe considerarse esta idea como un deseo o interpretarla condicionalmente; 
esto es, en la forma que sigue: «Si yo hubiera pedido a mi padre informaciones 
relativas a los órganos sexuales...». Más adelante hallaremos la continuación y el 
desarrollo de esta idea. 


El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata no debe 
ser considerado en esencia como un símbolo, pues forma parte del local en que el 
padre ejerce su comercio. Por discreción he reemplazado por la hojalata el artículo 
en que realmente comercia el padre sin cambiar en nada más el texto del sueño. El 
sujeto del mismo, que ayuda a su padre en los negocios, ha visto desde el primer 
día con gran repugnancia lo incorrecto de algunos de los procedimientos en los 
que en gran parte reposa el beneficio obtenido. Así, pues, podemos dar a la idea 
que antes dejamos interrumpida la continuación siguiente: «Si yo hubiera 
preguntado a mi padre..., me hubiera engañado, como engaña a sus clientes». El 
deseo del padre de cortar y llevarse un pedazo de la plancha de hojalata pudiera 
ser una representación por su falta de honradez comercial, pero el sujeto mismo 


del sueño nos da otra explicación distinta, revelándonos que es un símbolo del 
onanismo, interpretación que coincide con nuestro conocimiento de los símbolos y 
con el hecho de que el secreto en que se han de realizar las prácticas 
masturbadoras quede expuesto en el sueño por la idea contraria, pues el hijo dice 
al padre que si quiere arrancar un pedazo de hojalata, debe hacerlo abiertamente 
pidiendo permiso al guarda. Tampoco nos extraña ver al hijo atribuir al padre las 
prácticas masturbatorias, del mismo modo que le ha atribuido la interrogación en 
la primera escena del sueño. La fosa acolchada es interpretada por el sujeto del 
sueño como una evocación de la vagina con sus suaves y blancas paredes, 
interpretación a la que por nuestra cuenta añadiremos que el descenso a la fosa 
significa como en otros casos el acto de subir a alguna parte: la realización del 
coito. 


La circunstancia de que la primera fosa se hallaba seguida de una larga 
plataforma, al final de la cual comenzaba otra nueva fosa, nos la explica el sujeto 
por un detalle biográfico. Después de haber tenido frecuentes relaciones sexuales 
se halla privado de ellas por una enfermedad que le impide realizar el coito, y 
espera que un tratamiento a que se ha sometido le devuelva su perdido vigor. 


8.2. Los dos sueños que siguen fueron soñados por un extranjero de 
disposiciones poligámicas muy pronunciadas. Los cito aquí para mostraros que es 
siempre el yo del soñador el que aparece en el sueño, aun cuando permanezca 
oculto o disimulado en el contenido manifiesto. Las maletas que figuran en estos 
sueños son símbolos femeninos. 


a) Se halla próximo a partir y manda a la estación, en un coche, su equipaje, 
compuesto por un gran número de maletas, entre las cuales descuellan dos de gran tamaño 
y forradas de negro, análogas a las que usan los viajantes para llevar las muestras. El sujeto 
dice a alguien, con tono consolador: «Éstas no van más que hasta la estación». 


El sujeto viaja, en efecto, con mucho equipaje, pero, además, relató durante 
el tratamiento un gran número de aventuras amorosas. Las dos maletas negras 
corresponden a dos mujeres morenas que desempeñan actualmente en su vida un 
papel de gran importancia. Una de ellas quería seguirle a Viena, pero a mi 
instancia le telegrafió que se abstuviera de hacer tal viaje. 


b) Una escena en la aduana: Uno de sus compañeros de viaje abre su baúl y dice, 
mientras fuma negligentemente un cigarrillo: «Ahí dentro no hay nada», El aduanero 
parece creerle, pero comienza a registrar y encuentra algo cuya importación se halla 
totalmente prohibida. El viajero dice entonces con resignación: «¡Qué le vamos a hacer! ». 


El viajero es el sujeto mismo del sueño, y el aduanero, yo. Generalmente muy 
sincero en sus confesiones, ha querido ocultarme las relaciones que acaba de iniciar 
con una señora, pues suponía, con razón, que dicha señora no me era desconocida. 
En su sueño ha transferido a un tercero la penosa situación de aquel que es cogido 
en una mentira, y ésta es la razón de que no figure personalmente en él. 


9.2. He aquí un ejemplo de un símbolo que aún no he mencionado en estas 
lecciones: Encuentra a su hermana en compañía de dos amigas, hermanas también entre sí. 
Tiende la mano a estas últimas, y en cambio a su hermana no. 


Este sueño no se enlaza a ningún suceso real, pero los recuerdos del sujeto le 
conducen a una época en la que por vez primera observó que los senos femeninos 
se desarrollan muy lentamente, y se preguntó cuál podía ser la causa. Las dos 
hermanas de sus sueños representan, pues, dos senos femeninos que cogería 
gustoso con su mano, siempre que no fueran los de su hermana. 


10.*. He aquí un ejemplo de simbolismo de la muerte en el sueño: Pasa sobre 
un puente de hierro muy elevado con dos personas a las que conoce pero cuyo nombre ha 
olvidado al despertar. De repente desaparecen sus acompañantes y ve ante sí una figura 
espectral que lleva un gorro en la cabeza y va vestida con un traje de lienzo. Le pregunto si 
es el repartidor de telégrafos... No. Luego si es el cochero. No. Continúa después su camino. 
Experimenta todavía antes de despertar una gran angustia, e incluso una vez 
despierto prolonga su sueño imaginando que el puente de hierro se hunde y le 
precipita consigo al abismo. 


Aquellas personas que el sujeto de un sueño no reconoce en el mismo o cuyo 
nombre dice haber olvidado al despertar son casi siempre individuos de su familia 
o intimidad. El sujeto de este sueño tiene un hermano y una hermana, y si desea o 
ha deseado alguna vez su muerte, es justo que experimente por su parte el miedo a 
la misma. Con respecto al repartidor de telégrafos, observa el interesado en el 
análisis que los que tal oficio ejercen suelen ser siempre portadores de malas 
noticias. Mas, por el uniforme que el extraño individuo vestía, podía también ser 
un farolero, los cuales, como sabemos, no se hallan encargados solamente de 
encender los faroles, sino también de apagarlos, siendo en esto semejantes al genio 
de la muerte, que apaga la antorcha de la vida. A la idea de «cochero» asocia el 
recuerdo del poema de Uhland sobre las travesías del rey Carlos, y evoca a este 
propósito un peligroso viaje por mar que efectuó con dos camaradas, y durante el 
cual desempeñó igual papel que el rey en el poema citado. Con relación al puente 
de hierro recuerda un grave accidente acaecido poco tiempo antes y el absurdo 
aforismo chistoso que dice que la vida es un puente colgante. 


11.2. Otro ejemplo de representación simbólica de la muerte: Un caballero 
desconocido deja para él una tarjeta de visita con bordes de luto. 


12.2. El sueño siguiente, que tiene entre sus antecedentes un estado 
neurótico, habrá de interesarnos por diversas circunstancias: El sujeto viaja en 
ferrocarril. El tren se detiene en pleno campo. Pensando que se trata de un accidente y que 
es necesario ponerse en salvo, atraviesa todos los departamentos del convoy y mata a todos 
aquéllos con quienes tropieza: conductor, fogonero, revisor, etc. 


Con este sueño se enlaza el recuerdo de un relato oído a un amigo suyo: En 
un departamento reservado de un tren italiano, en el que era conducido un loco al 
manicomio, se dejó entrar por equivocación a otro viajero, que fue asesinado por el 
enfermo. 


El sujeto del sueño se identifica, pues, con este loco, y justifica su acto por la 
representación obsesiva que le atormenta de cuando en cuando de que debe 
«suprimir a todos los testigos». Pero después, en el curso del análisis, halla una 
mejor motivación, que nos revela el punto de partida de su sueño. La víspera había 
visto en el teatro a una joven con la que se habría casado ya si no le hubiese dado 
motivo de celos. Pero teniendo en cuenta la gran intensidad que éstos han 
alcanzado en él, habría sido realmente una locura llegar a casarse con ella. Piensa, 
pues, el sujeto que su amada le inspira tan escasa confianza que si se hubiera 
casado hubiera tenido que matar por celos a todos aquellos que hubiera 
encontrado en su camino. Sabemos ya que el atravesar una serie de habitaciones 
(en este caso de vagones) es un símbolo del matrimonio. 


A propósito de la detención del tren en pleno campo y del temor de un 
accidente, nos relata el sujeto que un día que viajaba realmente en ferrocarril paró 
el tren de súbito entre dos estaciones. Una señora joven, que se hallaba a su lado, 
declaró que iba probablemente a producirse un choque con otro tren, y que en este 
caso la primera precaución que debe tomarse es poner las piernas en alto. Esta idea 
de «las piernas en alto» desempeñó también un papel importante en las numerosas 
excursiones campestres que hizo el sujeto con la joven citada, durante la dichosa 
época de sus primeros amores, circunstancia que constituye una nueva prueba de 
que necesitaría estar loco para casarse ahora con ella. 


A pesar de todo esto, el conocimiento que yo tenía de la situación me 
permite afirmar que el deseo de cometer tal locura continuaba a pesar de todo 
persistiendo en él. 


LECCIÓN XIIL 
9. RASGOS ARCAICOS E INFANTILISMO DEL SUEÑO 


Señoras y señores: 


UNO de los resultados obtenidos en nuestras investigaciones nos reveló que 
bajo la influencia de la censura comunica la elaboración onírica a las ideas latentes 
una particular forma expresiva. Las ideas latentes son iguales a aquéllas de que en 
nuestra vida despierta tenemos perfecta consciencia, pero la expresión que en el 
sueño revisten presentan numerosos rasgos que nos son ininteligibles. Ya hemos 
dicho que esta forma expresiva retrocede a estados muy pretéritos de nuestro 
desarrollo intelectual, esto es, el lenguaje figurado, a las relaciones simbólicas y 
quizá a condiciones que existieron antes del desarrollo de nuestro lenguaje 
abstracto. En esta circunstancia es en la que nos hemos fundado para calificar de 
arcaico o regresivo el género de expresión de la elaboración onírica. 


Podemos, pues, deducir que un estudio más profundo y detenido de la 
elaboración ha de proporcionarnos interesantísimos datos sobre los orígenes poco 
conocidos de nuestro desarrollo intelectual. En realidad, espero que así sea, pero es 
ésta una labor que no ha sido aún emprendida. La elaboración onírica nos hace 
retornar a una doble prehistoria: en primer lugar, a la prehistoria individual, o sea 
a la infancia, y después, en tanto en cuanto todo individuo reproduce 
abreviadamente en el curso de su infancia el desarrollo de la especie humana, a la 
prehistoria filogénica. No creo imposible que llegue a conseguirse algún día fijar 
qué parte de los procesos psíquicos latentes corresponde a la prehistoria individual 
y cuál otra a la prehistoria filogénica. Por lo pronto, creo que podemos considerar 
justificadamente la relación simbólica de que en el curso de estas lecciones hemos 
hablado y que el individuo no ha aprendido jamás a establecer como un legado 
filogénico. 


Pero no es éste el único carácter arcaico del sueño. Todos conocéis, por 
propia experiencia, la singular amnesia infantil, o sea el hecho comprobado de que 
los cinco, seis u ocho primeros años de la vida no dejan como los sucesos de años 
posteriores una huella más o menos precisa en nuestra memoria. Existen 
ciertamente algunos individuos que pueden vanagloriarse de una continuidad 
mnémica que se extiende a través de toda la vida desde sus primeros comienzos, 
pero el caso contrario, aquél en el que la memoria del sujeto adolece de extensas 
lagunas, es el más frecuente y casi general. A mi juicio, no ha despertado este 
hecho toda la atención que merece. A la edad de dos años, el niño sabe ya hablar 
con bastante perfección, y poco después nos muestra que sabe también orientarse 


en situaciones psíquicas complicadas, y manifestar sus ideas y sentimientos por 
medio de palabras y actos que los que le rodean habrán de recordarle en años 
posteriores, pues él los olvidará por completo, a pesar de que la memoria es o 
debiera ser en los tempranos años infantiles, en los que se halla menos recargada, 
más sensible y apta para su misión retentiva. Por otra parte, nada nos autoriza a 
considerar la función de la memoria como una función psíquica especialmente 
elevada y difícil; suele, por lo contrario, suceder que personas de muy bajo nivel 
intelectual poseen esta facultad en alto grado. 


A esta particularidad se añade la de que tal carencia de recuerdos sobre los 
primeros años infantiles no es ni mucho menos completa, pues en la memoria del 
adulto quedan algunas claras huellas de esta época, correspondientes casi siempre 
a impresiones plásticas, aunque con la singularidad de que no hay nada que a 
primera vista justifique su conservación con preferencia a otras. De las impresiones 
que recibimos en épocas posteriores de nuestra vida realiza nuestra memoria una 
selección, conservando las más importantes y dejando perderse el resto. Mas con 
los recuerdos que de nuestra infancia conservamos sucede algo muy distinto. Estos 
recuerdos no corresponden necesariamente a sucesos importantes de dicho 
período de nuestra vida, ni siquiera a sucesos que pudieron parecernos 
importantes desde el punto de vista infantil. Son, por lo contrario, tan triviales e 
insignificantes que nos preguntamos con asombro por qué razón han sido 
precisamente los que han escapado al olvido. Ya en una ocasión anterior intenté 
resolver el enigma de la amnesia infantil y de los restos de recuerdos conservados 
a pesar de la misma, y llegué a la conclusión de que también la memoria del niño 
efectúa una labor de selección, conservando tan sólo lo importante; mas por medio 
de los procesos que os son ya conocidos, el de condensación y, sobre todo, el de 
desplazamiento, quedan dichos recuerdos importantes sustituidos en la memoria 
del sujeto por otros que lo parecen menos. Basándome en esta circunstancia he 
dado a estos recuerdos infantiles el nombre de recuerdos encubridores 
(Deckerinnerungen). Un penetrante análisis de los mismos nos permite descubrir 
tras de ellos lo importante olvidado. 


En la terapéutica psicoanalítica nos hallamos siempre ante la necesidad de 
llenar las lagunas que presentan los recuerdos infantiles, y cuando el tratamiento 
da resultados aproximadamente satisfactorios, esto es, en un gran número de 
casos, conseguimos hacer surgir el contenido de los años infantiles encubierto por 
el olvido. Las impresiones de este modo reconstituidas no han sido nunca 
realmente olvidadas; lo que sucede es que han pasado a lo inconsciente, 
haciéndose latentes e inaccesibles fuera del análisis. Sin embargo, suelen a veces 
emerger espontáneamente en relación con ciertos sueños, mostrándosenos así la 


vida onírica capaz de hallar el camino de acceso a estos sucesos infantiles latentes. 
La literatura sobre los sueños nos muestra acabados casos de este género, y yo 
mismo he podido aportar un ejemplo personal. Una noche soñé con una persona 
que me había prestado un servicio y cuya figura se me apareció con gran precisión 
y claridad. Era un hombre de escasa estatura, gordo, tuerto y con la cabeza metida 
entre los hombros. Del contexto de mi sueño deduje que aquel hombrecillo era un 
médico. Felizmente pude preguntar a mi madre, que vivía todavía, cuál era el 
aspecto exterior del médico de mi ciudad natal, de la que salí a la edad de tres 
años, y supe que, en efecto, era tuerto, pequeño, gordo y tenía la cabeza metida 
entre los hombros. Me reveló, además, mi madre en qué ocasión olvidada por mí 
me había prestado este médico sus servicios. Vemos, pues, que este acceso a los 
materiales olvidados de los primeros años de la infancia constituye un nuevo rasgo 
arcaico del sueño. 


Idéntica explicación puede aplicarse a otro de los enigmas con los cuales 
tropezamos en el curso de estas investigaciones. Recordaréis, sin duda, el asombro 
que experimentasteis cuando os expuse la prueba de que los sueños son 
estimulados por deseos sexuales, fundamentalmente perversos, y a veces de una 
tan desenfrenada licencia, que han hecho necesaria la institución de una censura y 
una deformación onírica. Cuando llegamos a comunicar al sujeto la interpretación 
de un sueño de este género no deja nunca de hacer constar su protesta contra la 
misma, pero aun en los casos más favorables, es decir, en aquéllos en que acepta tal 
interpretación, pregunta siempre de dónde puede proceder un tal deseo que tan 
incompatible con su carácter y tan contrario al conjunto de sus tendencias y 
sentimientos le parece, interrogación cuya respuesta no tenemos por qué dilatar. 
Tales perversos deseos tienen sus raíces en el pasado, muchas veces en un pasado 
harto próximo, resultando posible demostrar que en dicho pretérito fueron 
conocidos y conscientes. Así, una señora cuyo sueño entrañaba el deseo de que 
muriese su hija, de diecisiete años de edad, encontró, guiada por nosotros, que 
hubo una época de su vida en la que realmente deseó dicha muerte. Su hija era el 
fruto de un desgraciado matrimonio al que el divorcio puso término. Hallándose 
todavía encinta, tuvo la señora, a consecuencia de una violenta escena con su 
marido, un tal acceso de cólera, que, perdiendo todo el dominio de sí misma, 
comenzó a golpearse el vientre con intención de ocasionar la muerte a la hija que 
en su seno llevaba. Muchas madres que aman hoy con gran ternura a sus hijos, y 
hasta les demuestran un exagerado cariño, no los concibieron sino a disgusto y 
desearon su muerte antes del parto, llegando algunas hasta intentar criminales 
prácticas abortivas que, afortunadamente, no dieron resultado alguno. Resulta, 
pues, que el deseo expresado por algunos sueños de ver morir a una persona 
amada, deseo que tan inexplicablemente parece al sujeto en la época en que tiene 


un tal sueño, se remonta a una época pretérita de sus relaciones con dicha persona. 


En otro de los sueños de este género que hemos tenido ocasión de 
interpretar resultaba que el sujeto deseaba la muerte de su hijo mayor y más 
querido. Naturalmente, rechazó al principio la idea de haber abrigado nunca tal 
deseo, pero en el curso del análisis hubo de recordar que teniendo su hijo pocos 
meses y hallándose él descontento de su matrimonio, pensó repetidas veces que si 
aquel pequeño ser, por el que aún no sentía cariño alguno, llegaba a morir, podría 
él recuperar su libertad y haría de la misma un mejor uso. Idéntico origen puede 
demostrarse para un gran número de análogos sentimientos de odio que no son 
sino recuerdos de algo que en un pretérito más o menos lejano fue consciente y 
desempeñó un importante papel en la vida psíquica. Me diréis que cuando no ha 
habido modificación alguna en la actitud del sujeto con respecto a una persona y 
cuando esta actitud ha sido siempre benévola, tales deseos y tales sueños no 
debieran existir. Por mi parte, estoy dispuesto a admitir esta condición, pero he de 
recordaros que a lo que en los sueños hemos de atender no es al contenido 
manifiesto, sino el sentido que el mismo adquiere después de la interpretación. 
Puede, por tanto, suceder que el sueño manifiesto que nos presenta la muerte de 
una persona amada signifique algo totalmente distinto y se haya servido de triste 
acontecimiento tan sólo a título de disfraz o utilice a dicha persona como 
engañadora sustitución de otra. 


Pero esta misma circunstancia despertará en vosotros una interrogación 
mucho más importante. Me observaréis, en efecto, que incluso admitiéndolo que 
este deseo de muerte haya existido y sea confirmado por el sujeto al evocar sus 
recuerdos, ello no constituye explicación ninguna. Un tal deseo, vencido ha largo 
tiempo, no puede ya existir en lo inconsciente sino como un simple recuerdo 
desprovisto de afecto, nunca como un enérgico sentimiento. Nada nos prueba, en 
realidad, que posea fuerza ninguna. Mas entonces, ¿por qué es evocado por el 
sueño? Encuentro esta interrogación perfectamente justificada, pero un intento de 
responder a ella nos llevaría muy lejos y nos obligaría a adoptar una actitud 
determinada sobre uno de los puntos más importantes de la teoría de los sueños. 
Hallándonos obligados a permanecer dentro de los límites de nuestra exposición, 
habremos de abstenernos por el momento de entrar en el esclarecimiento de este 
problema y contentarnos con haber demostrado el hecho de que dichos deseos 
ahogados desempeñan el papel de estímulos del sueño. Proseguiremos, pues, 
nuestra investigación, encaminándola ahora a descubrir si también otros malos 
deseos tienen igualmente su origen en el pasado del individuo. 


Limitémonos, por lo pronto, a los deseos de muerte, que la mayor parte de 


las veces son inspirados por el limitado egoísmo del sujeto. Es muy fácil demostrar 
que este deseo constituye un frecuentísimo estímulo de sueños. Siempre que 
alguien estorba nuestro camino en la vida (y todos sabemos cuán frecuente es este 
caso en las complicadísimas condiciones de nuestra vida actual), el sueño se 
muestra dispuesto a suprimirlo, aunque la persona que ha de ser suprimida sea el 
padre, la madre, un hermano, una hermana, un esposo o una esposa. Esta maldad 
que en los sueños demuestra la naturaleza humana hubo ya de asombrarnos y 
provocar nuestra resistencia a admitir sin reservas la verdad de este resultado de la 
interpretación onírica. Pero en el momento en que se nos reveló que debíamos 
buscar el origen de tales deseos en el pretérito, descubrimos en seguida el período 
del pasado individual en el que los mismos y el feroz egoísmo que suponen no 
tienen nada desconcertante. Es, en efecto, el niño en sus primeros años, que, como 
hemos visto, quedan más tarde velados por la amnesia, el que da con frecuencia 
pruebas del más alto grado de este egoísmo y presenta siempre, durante el resto de 
la infancia, marcadísimas supervivencias del mismo. En la primera época de su 
vida, el niño concentra toda su facultad de amar en su propia persona, y sólo más 
tarde es cuando aprende a amar a los demás y a sacrificarles una parte de su yo. 
Incluso el cariño que parece demostrar desde un principio a las personas que le 
cuidan y guardan no obedece sino a razones egoístas, pues necesita 
imprescindiblemente de ellas para subsistir, y pasará mucho tiempo hasta que 
logre hacerse independiente en él el amor del egoísmo. Puede decirse, por tanto, 
que en realidad es el egoísmo lo que le enseña a amar. 


Desde este punto de vista resulta muy instructiva la comparación entre la 
actitud del niño con respecto a sus hermanos y hermanas y aquella que observa 
para con sus padres. El niño no ama necesariamente a sus hermanos y hermanas, y 
con harta frecuencia abriga hacia ellos sentimientos hostiles, considerándolos como 
competidores, actitud que se mantiene muchas veces sin interrupción durante 
largos años hasta la pubertad y aun después de ella. En ocasiones queda 
reemplazada o, más bien, encubierta, por sentimientos más cariñosos; pero, de un 
modo general, la actitud hostil es la primitiva, y se nos muestra con toda evidencia 
en los niños de dos años y medio a cinco con motivo del nacimiento de un nuevo 
hermano o una nueva hermana, los cuales reciben casi siempre una acogida nada 
amistosa. En estas ocasiones no es nada raro oír expresar al niño su protesta y el 
deseo de que la cigieña vuelva a llevarse al recién nacido. Posteriormente 
aprovechará todas las ocasiones para denigrar al intruso, y llegará a veces hasta 
atentar directamente contra él. Cuando la diferencia de edad es menor, se 
encuentra ya el niño, al despertar su actividad psíquica, con la presencia del 
hermanito, y le acepta sin resistencia, como un hecho inevitable y consumado. En 
los casos en que dicha diferencia es, por lo contrario, más considerable, puede 


despertar el recién nacido determinadas simpatías, siendo considerado como un 
objeto interesante —una muñeca viva—. Por último, cuando entre los hermanos 
hay ya un intervalo de ocho o más años, suelen surgir en los mayores, y sobre todo 
en las niñas, sentimientos de maternal solicitud. De todos modos, creo 
sinceramente que cuando en un sueño descubrimos el deseo de ver morir a un 
hermano o a una hermana, no tenemos por qué asombrarnos y calificarlo de 
enigmático, pues sin gran trabajo se suele hallar la fuente del mismo en la primera 
infancia, y con alguna frecuencia en épocas más tardías de la vida en común. 


Difícilmente se encontrará una nursery sin conflictos violentos entre sus 
habitantes, motivados por el deseo de cada uno de monopolizar en provecho 
propio la ternura de los padres, la posesión de los objetos y el espacio disponible. 
Los sentimientos hostiles se dirigen tanto hacia los hermanos menores como hacia 
los mayores. Ha sido, creo, Bernard Shaw quien ha dicho que si hay un ser al que 
una joven inglesa odie más que a su madre, es, seguramente, su hermana mayor. 
Mas en esta observación hay algo que nos desconcierta. Podemos en rigor concebir 
todavía el odio y la competencia entre hermanos y hermanas. Lo que no llegamos a 
explicarnos es que entre el padre y los hijos o entre la madre y las hijas puedan 
también surgir tales sentimientos hostiles. 


Los hijos manifiestan ciertamente un mayor cariño hacia sus padres que 
hacia sus hermanos, circunstancia conforme en todo a nuestra concepción de las 
relaciones familiares, pues la falta de cariño entre padres e hijos nos parece mucho 
más contra naturaleza que la enemistad entre hermanos y hermanas. Pudiéramos 
decir que el cariño entre padres e hijos ha sido revestido por nosotros de un 
carácter sagrado que, en cambio, no hemos concedido a las relaciones fraternales. 
Y, sin embargo, la observación cotidiana nos demuestra cuán frecuentemente 
quedan las relaciones sentimentales entre padres e hijos muy por debajo del ideal 
marcado por la sociedad y cuánta hostilidad suelen entrañar, hostilidad que se 
manifestaría al exterior sin la intervención inhibitoria de determinadas tendencias 
afectivas. Las razones de este hecho son, generalmente, conocidas: trátase, ante 
todo, de una fuerza que tiende a separar a los miembros del mismo sexo dentro de 
una familia; esto es, a la hija de la madre y al hijo del padre. La hija encuentra en la 
madre una autoridad que coarta su voluntad y se halla encargada de la misión de 
imponerle el renunciamiento a la libertad sexual exigido por la sociedad. Esto, sin 
hablar de aquellos casos, nada raros, en los que entre madre e hija existe una 
especie de rivalidad o de verdadera competencia. Algo idéntico, pero de una 
intensidad aún mayor, sucede entre el padre y los hijos. Para el hijo representa el 
padre la personificación de la coerción social impacientemente soportada. El padre 
se opone a la libre voluntad del hijo cerrándole el acceso a los placeres sexuales y a 


la libre posesión de la fortuna familiar. La espera de la muerte del padre se eleva 
en el sucesor al trono a una verdadera altura trágica. En cambio, las relaciones 
entre padres e hijas y entre madres e hijos parecen más francamente amistosas. 
Sobre todo, en la relación de madre e hijo, y en su recíproca, es donde hallamos los 
más puros ejemplos de una invariable ternura exenta de toda consideración 
egoísta. 


Os preguntaréis, sin duda, por qué os hablo de estas cosas tan triviales y 
generalmente conocidas. Lo hago porque existe una fuerte tendencia a negar su 
importancia en la vida y a considerar que el ideal social es seguido y obedecido 
siempre y en todos los casos. Es preferible que, en lugar del cínico, sea el psicólogo 
el que diga la verdad, y conviene, además, hacer constar que la negación de la 
existencia de tales sentimientos hostiles sólo se mantiene con respecto a la vida 
real, pues a la poesía narrativa y dramática se las deja toda libertad para servirse 
de situaciones originales por la perturbación del ideal social sobre las relaciones 
familiares. 


No habremos, por tanto, de extrañar que en muchas personas revela el 
sueño el deseo de ver morir al padre o a la madre, siendo lo más frecuente que los 
hijos deseen lo primero y las hijas lo segundo, y debemos incluso admitir que este 
deseo existe igualmente en la vida despierta, llegando a veces hasta hacerse 
consciente cuando puede disimularse detrás de un distinto motivo, como sucedía 
en uno de los sueños citados anteriormente (número 3), en el que el deseo de ver 
morir al padre se disfrazaba de compasión por sus sufrimientos. Es raro que la 
hostilidad domine exclusivamente en estas situaciones, pues casi siempre se 
esconde detrás de sentimientos más tiernos, que la mantienen reprimida, y se ve 
obligada a esperar que un sueño venga a aislarla. Aquello que tras este proceso 
toma en el sueño exageradas proporciones, disminuye de nuevo después que la 
interpretación lo ha hecho entrar en el conjunto vital (H. Sachs). Pero tales deseos 
de muerte se nos revelan también en casos en los que la vida no les ofrece ningún 
punto de apoyo y en los que el hombre despierto no consiente jamás en 
confesarlas. Esto se explica por el hecho de que el motivo más profundo y habitual 
de la hostilidad, sobre todo entre personas del mismo sexo, surge ya en la primera 
instancia, pues no es otro que la competencia amorosa, con especial acentuación 
del carácter sexual. Ya en los primeros años infantiles comienza el hijo a sentir por 
la madre una particular ternura. La considera como cosa suya y ve en el padre una 
especie de competidor que le disputa la posesión. Análogamente considera la niña 
a su madre como alguien que estorba sus cariñosas relaciones con el padre y ocupa 
un lugar que la hija quisiera monopolizar. Determinadas observaciones nos 
muestran a qué tempranisima edad debemos hacer remontarse esta actitud, a la 


que hemos dado el nombre de complejo de Edipo por aparecer realizados, con muy 
ligeras modificaciones, en la leyenda que a Edipo tiene por protagonista los dos 
deseos extremos derivados de la situación del hijo; esto es, los de matar al padre y 
desposar a la madre. No quiero con esto afirmar que el complejo de Edipo agote 
todo lo que se relaciona con la actitud recíproca de padres e hijos, pues esta actitud 
puede ser mucho más complicada. Por otra parte, puede el complejo mismo 
hallarse más o menos acentuado y hasta sufrir una inversión, pero de todas 
maneras constituye siempre un factor regular y muy importante de la vida 
psíquica infantil, y si algún riesgo corremos en su estimación, será más bien el de 
darle menos valor del que efectivamente posee que el de exagerar su influencia y 
efectos. Además, sucede muchas veces que los niños llegan a adoptar la actitud 
correspondiente al complejo de Edipo por reacción al estímulo de sus mismos 
padres, los cuales se dejan guiar, en sus predilecciones, por la diferencia sexual que 
impulsa al padre a preferir a la hija, y a la madre a preferir al hijo, o hacer que el 
padre haga recaer sobre la hija, y la madre sobre el hijo, el afecto que uno u otro 
cesan de hallar en el hogar conyugal. 


No puede afirmarse que el mundo haya agradecido a la investigación 
psicoanalítica su descubrimiento del complejo de Edipo, el cual provocó, por lo 
contrario, la resistencia más encarnizada, y aun aquellos que omitieron sumarse a 
la indignada negación de la existencia de una tal relación sentimental prohibida o 
«tabú», han compensado su falta dando al complejo que la representa 
interpretaciones que la despojaban de todo su valor. Por mi parte, yo permanezco 
inquebrantablemente convencido de que no hay nada que negar ni atenuar, siendo 
necesario que nos familiaricemos con este hecho que la misma leyenda griega 
reconoce como una fatalidad ineluctable. Resulta, por otra parte, interesante que 
este complejo de Edipo, al que se quisiera eliminar de la vida real, queda, en 
cambio, abandonado a la libre disposición de la poesía. O. Rank ha demostrado, en 
un concienzudo estudio, que el complejo de Edipo ha sido un rico manantial de la 
inspiración para la literatura dramática, la cual nos lo presenta en infinidad de 
formas y lo ha hecho pasar por toda clase de modificaciones, atenuaciones y 
deformaciones, análogas a las que realiza la censura onírica que ya conocemos. 
Podremos, pues, atribuir también al complejo de Edipo incluso a aquellos sujetos 
que han tenido la dicha de evitar, en años posteriores a la infancia, todo conflicto 
con sus padres. En íntima conexión con él descubrimos, por último, otro complejo, 
al que llamaremos complejo de castración, y que es una reacción a las trabas que el 
padre impone a la actividad sexual precoz de su hijo. 


Habiendo sido conducidos por las investigaciones que preceden al estudio 
de la vida psíquica infantil, podemos abrigar la esperanza de que el mismo nos 


proporcione también una explicación del origen de los restantes deseos prohibidos 
que se manifiestan en los sueños, o sea de los sentimientos sexuales excesivos. 
Impulsados de este modo a estudiar igualmente la vida sexual del niño, llegamos a 
observar los hechos siguientes: Constituye, ante todo, un gran error negar la 
realidad de una vida sexual infantil y admitir que la sexualidad no aparece sino en 
el momento de la pubertad, esto es, cuando los órganos genitales alcanzan su 
pleno desarrollo. Por el contrario, el niño posee, desde un principio, una amplia 
vida sexual que difiere en diversos puntos de la vida sexual ulterior considerada 
como normal. Aquello que en la vida del adulto calificamos de «perverso» se 
aparta de lo normal por el desconocimiento de la diferencia específica (del abismo 
que separa al hombre del animal), la transgresión de los límites establecidos por la 
repugnancia, el incesto (prohibición de intentar satisfacer los deseos sexuales en 
personas a las que nos unen lazos de consanguinidad) y la homosexualidad y por 
la transferencia de la función genital a otros órganos y partes del cuerpo. Todos 
estos límites, lejos de existir desde un principio, son edificados, poco a poco, en el 
curso del desarrollo y de la educación. El niño los desconoce por completo. Ignora 
que existe entre el hombre y el animal un abismo infranqueable, y sólo más tarde 
adquiere el orgullo con que el hombre se opone a la bestia. Tampoco manifiesta, al 
principio, repugnancia alguna por los excrementos, repugnancia que irá 
adquiriendo después, poco a poco, bajo el influjo de la educación. Lejos de 
sospechar las diferencias sexuales, cree que ambos sexos poseen genitales 
idénticos, y sus primeros impulsos de carácter esencial y sus primeras curiosidades 
de este género recaen sobre aquellas personas que tiene más próximas y que, por 
otras razones, le son más queridas, tales como los padres, hermanos y 
guardadores. Por último, se manifiesta en él un hecho que volvemos a encontrar en 
el momento cumbre de las relaciones amorosas, o sea el de que no es únicamente 
en los órganos genitales donde sitúa la fuente del placer que espera, sino que otras 
distintas partes de su cuerpo aspiran en él a una igual sensibilidad, 
proporcionando análogas sensaciones de placer y pudiendo desempeñar de este 
modo el papel de órganos genitales. El niño puede, pues, presentar lo que 
llamaríamos una «perversidad polimórfica», y si todas estas tendencias no se 
advierten en él sino como débiles indicios, ello se debe, de una parte, a su menor 
intensidad en comparación con la que alcanzan en una edad más avanzada, y de 
otra, a que la educación reprime con la mayor energía, conforme van apareciendo 
todas las manifestaciones sexuales del niño. Esta supresión pasa después, por 
decirlo así, de la práctica a la teoría y los adultos se esfuerzan en no darse cuenta 
de una parte de las manifestaciones sexuales del niño y en despojar el resto de las 
mismas, con ayuda de determinadas interpretaciones, de su naturaleza sexual. 
Hecho esto, nada más fácil que negar la totalidad de tales fenómenos. Pero lo 
curioso es que los que sostienen esta negativa son con frecuencia los mismos que 


en la nursery truenan contra todas las «mañas» sexuales de los niños, cosa que no 
les impide, una vez ante su mesa de trabajo, defender a capa y espada la pureza 
sexual de la infancia. Siempre que los niños son abandonados a sí mismos o sufren 
influencias desmoralizantes, podemos observar en ellos manifestaciones, a veces 
muy pronunciadas, de perversidad sexual. Sin duda tienen razón los adultos en no 
tomar demasiado en serio tales «niñerías», dado que el niño no es responsable de 
sus actos ni puede ser juzgado por el tribunal de las costumbres o el de las leyes, 
pero de todos modos resultará siempre que tales cosas existen y poseen su 
importancia, tanto como síntoma de una constitución congénita como a título de 
antecedentes y factores de la orientación del desarrollo posterior, revelándonos, 
además, datos muy interesantes sobre la vida sexual infantil y con ellos sobre la 
vida sexual humana en general. De este modo, si volvemos a hallar todos estos 
deseos perversos detrás de nuestros sueños deformados, ello significará solamente 
que también en este dominio ha llevado a cabo el sueño una regresión al estado 
infantil. 


Entre estos deseos prohibidos merecen especial mención los incestuosos; 
esto es, los deseos sexuales dirigidos hacia los padres, hermanos y hermanas. 
Conocéis ya la aversión que la sociedad humana experimenta, o por lo menos 
promulga, con respecto al incesto y qué fuerza coercitiva poseen las prohibiciones 
contra el mismo. Los hombres de ciencia se han esforzado en hallar las razones de 
esta fobia al incesto. Unos han visto en su prohibición una representación psíquica 
de la selección natural, puesto que las relaciones sexuales entre parientes 
consanguíneos habrían de tener por consecuencia una degeneración de los 
caracteres raciales. Otros, en cambio, han pretendido que la vida en común 
practicada desde la más tierna infancia, desvía nuestros deseos sexuales de las 
personas con las que nos hallamos en contacto permanente. Pero tanto en un caso 
como en otro, el incesto se hallaría eliminado automáticamente y entonces no 
habría habido necesidad de recurrir a severas prohibiciones, las cuales testimonian 
más bien de una fuerte inclinación a cometerlo. Las investigaciones psicoanalíticas 
han establecido de un modo incontestable que el amor incestuoso es el más 
primitivo y existe de una manera regular, siendo solamente más tarde cuando 
tropieza con una oposición cuyo origen podemos hallar en la psicología individual. 


Recapitulemos ahora los datos que para la comprensión del sueño nos ha 
proporcionado el estudio de la psicología infantil. No solamente hemos hallado 
que los materiales de que se componen los sucesos olvidados de la vida infantil 
son accesibles al sueño, sino que hemos visto, además, que la vida psíquica de los 
niños, con todas sus particularidades, su egoísmo, sus tendencias incestuosas, etc., 
sobrevive en lo inconsciente y emerge en los sueños, los cuales nos hacen retornar 


cada noche a la vida infantil. Constituye esto una confirmación de que lo 
inconsciente de la vida psíquica no es otra cosa que lo infantil. La penosa impresión que 
nos deja el descubrimiento de la existencia de tantos rasgos malignos de la 
naturaleza humana comienza ahora a atenuarse. Estos rasgos, tan terriblemente 
perversos, son simplemente lo inicial, primitivo e infantil de la vida psíquica, 
elementos que podemos hallar en estado de actividad en el niño, pero que pasan 
inadvertidos a causa de sus pequeñas dimensiones, aparte de que, en muchos 
casos, no los tomamos en serio, por no ser muy elevado el nivel moral que al niño 
exigimos. Al retroceder los sueños hasta esta fase, parecen hacer surgir a la luz 
aquello que de más perverso hay en nuestra naturaleza, pero esto no es sino una 
engañosa apariencia que no debe alarmarnos. En realidad, somos mucho menos 
perversos de lo que hubimos de inclinarnos a creer después de estudiar la 
interpretación onírica. 


Puesto que las tendencias que se manifiestan en los sueños no son sino 
supervivencias infantiles y un retorno a los principios de nuestro desarrollo moral, 
y puesto que el sueño nos transforma, por decirlo así, en niños, desde el punto de 
vista de la inteligencia y del sentimiento, no tenemos ya razón plausible alguna 
para avergonzarnos de estos malignos sueños. Pero como lo racional no forma sino 
una parte de la vida psíquica, la cual encierra en sí muchos otros elementos que 
nada tienen de racionales, resulta que, sin embargo, experimentamos una 
irracional vergúenza de nuestros sueños de este género. Por esta razón los 
sometemos a la censura y nos avergúenza y contraría el que uno de estos deseos 
prohibidos consiga penetrar hasta la consciencia bajo una forma suficientemente 
inalterada para poder ser reconocido. En algunos casos llegamos incluso a 
avergonzarnos de nuestros sueños deformados, como si los comprendiésemos. 
Recordad el indignado juicio que la buena señora que tuvo el sueño de los 
«servicios de amor» hizo recaer sobre el mismo, aun no conociendo su 
interpretación psicoanalítica. No podemos, pues considerar resuelto el problema, y 
es posible que prosiguiendo nuestro estudio sobre los perversos elementos que se 
manifiestan en los sueños lleguemos a formarnos una distinta idea y a establecer 
una diferente apreciación de la naturaleza humana. 


Como resultado de nuestra investigación hemos obtenido dos nuevos datos 
pero vemos en seguida que los mismos constituyen el punto de partida de nuevos 
enigmas y nuevas vacilaciones. Nos damos cuenta, en primer lugar, de que la 
regresión que caracteriza a la elaboración onírica no es únicamente formal, sino 
también material. No satisfecha con dar a nuestras ideas una forma de expresión 
primitiva, despierta asimismo las particularidades de nuestra vida psíquica 
primitiva, O sea la antigua preponderancia del yo, las tendencias iniciales de 


nuestra vida sexual y hasta nuestro primitivo bagaje intelectual, si es que se nos 
permite considerar como tal la relación simbólica. En segundo lugar, observamos 
que todo este primitivo infantilismo, que en épocas anteriores ejerció una total 
hegemonía, debe ser localizado actualmente en lo inconsciente, circunstancia que 
modifica y amplía las nociones que de esta instancia psíquica poseemos. Lo 
inconsciente no es ya tan sólo aquello que se encuentra en un momentáneo estado 
de latencia, sino que forma un dominio psíquico particular, con sus tendencias 
optativas propias, su privativo modo de expresión y mecanismos psíquicos 
particulares. Pero las ideas latentes del sueño que nos han sido reveladas por la 
interpretación onírica no forman parte de este dominio y podríamos tenerlas 
igualmente en la vida despierta. Sin embargo, son inconscientes. ¿Cómo resolver 
una tal contradicción? Comenzamos a sospechar que nos ha de ser preciso efectuar 
aquí una diferenciación. Algo que proviene de nuestra vida consciente y que 
participa de sus caracteres —los «restos diurnos»— se asocia a algo que proviene 
del dominio de lo inconsciente, y de esta asociación resulta el sueño. 


La elaboración onírica se efectúa entre estos dos grupos de elementos, y la 
influencia ejercida por lo inconsciente sobre los restos diurnos contiene quizá la 
condición de la regresión. Es ésta la idea más adecuada que, en tanto que 
exploramos otros dominios psíquicos, podemos formarnos de la naturaleza del 
sueño. Pero no se halla lejano el momento de aplicar al carácter inconsciente de las 
ideas latentes del sueño una distinta calificación que permita diferenciarlo de los 
elementos inconscientes procedentes del dominio de lo infantil. 


Naturalmente, podemos plantearnos todavía las siguientes interrogaciones: 
¿Qué es lo que impone a la actividad psíquica esta regresión durante el sueño? 
¿Por qué no suprime dicha actividad las excitaciones perturbadoras del sueño sin 
la ayuda de una tal regresión? Y si para ejercer la censura se halla obligada a 
disfrazar las manifestaciones del sueño, dándoles una expresión primitiva 
actualmente incomprensible, ¿para qué le sirve hacer revivir las tendencias 
psíquicas, los deseos y los rasgos característicos desvanecidos hace largo tiempo, o 
dicho de otra manera, de qué le sirve añadir la regresión material a la regresión 
formal? La única respuesta susceptible de satisfacernos sería la de que es éste el 
único medio de formar un sueño y que desde el punto de vista dinámico resulta 
imposible concebir de un modo distinto la supresión del estímulo perturbador del 
reposo. Pero dado el estado actual de nuestros conocimientos, no tenemos todavía 
el derecho de dar tal respuesta. 


LECCIÓN XIV. 
10. REALIZACIONES DE DESEOS 


Señoras y señores: 


¿HABRÉ de recordaros una vez más el camino que hemos ya recorrido? 
¿Habré de recordaros cómo, habiendo tropezado en la aplicación de nuestra 
técnica con la deformación onírica, nos decidimos a prescindir momentáneamente 
de ella y pedir a los sueños infantiles datos decisivos sobre la naturaleza del 
fenómeno onírico? ¿Debo, por último, recordaros cómo una vez en posesión de los 
resultados de estas investigaciones atacamos directamente la deformación de los 
sueños cuyas dificultades hemos ido venciendo una por una? Mas llegados a este 
punto, nos vemos obligados a convenir en que lo que hemos obtenido siguiendo el 
primero de estos caminos no concuerda por completo con los resultados que las 
investigaciones efectuadas en la segunda dirección nos han proporcionado. Así, 
pues, nuestra labor más inmediata será la de confrontar estos dos grupos de 
resultados y ponerlos de acuerdo. 


Por ambos lados hemos visto que la elaboración onírica consiste 
esencialmente en una transformación de ideas en sucesos alucinatorios. Esta 
transformación constituye ya de por sí un hecho enigmático, pero se trata de un 
problema de Psicología general, del cual no tenemos para qué ocuparnos aquí. Los 
sueños infantiles nos han demostrado que la elaboración tiende a suprimir, por la 
realización de un deseo, una excitación que perturba el reposo. De la deformación 
de los sueños no podíamos decir lo mismo antes de haber aprendido a interpretar 
éstos. Pero desde un principio esperamos poder deducir los sueños deformados al 
mismo punto de vista que los infantiles. La primera realización de esta esperanza 
nos ha sido proporcionada por el descubrimiento de que, en rigor, todos los sueños 
son sueños infantiles, pues todos ellos laboran con materiales infantiles y 
tendencias y mecanismos de este género. Y puesto que consideramos como 
resuelta la cuestión de la deformación onírica, nos queda únicamente por 
investigar si la concepción de la realización de deseos se aplica igualmente a los 
sueños deformados. 


En páginas anteriores hemos sometido a interpretación una serie de sueños 
sin tener en cuenta el punto de vista de la realización de deseos, y, por tanto, tengo 
la convicción de que más de una vez os habéis preguntado: Pero ¿qué se ha hecho 
de aquella realización de deseos que antes se nos presentó «como el fin de la 
elaboración onírica»? Esta interrogación posee una gran importancia, pues es la 
que generalmente nos plantean nuestros críticos profanos. Como ya sabéis, la 
Humanidad experimenta una aversión instintiva hacia todas las novedades 
intelectuales, siendo una de las manifestaciones de esta aversión el hecho de que 
cada novedad queda en el acto reducida a su más pequeña amplitud y como 


condensada en una fórmula. Para la nueva teoría de los sueños la fórmula corriente 
es la de «realización de deseos». Habiendo oído decir que el sueño es una 
realización de deseos, puede preguntarse en seguida dónde se halla tal realización. 
Pero al mismo tiempo que se plantea suele ya resolverse esta interrogación en 
sentido negativo, sin esperar más amplias explicaciones. Fundándose en el 
recuerdo de innumerables experiencias personales, en las que el displacer más 
profundo y hasta la más desagradable angustia han aparecido ligados a los sueños, 
declaran nuestros críticos que las afirmaciones de la teoría psicoanalítica sobre los 
mismos son por completo inverosímiles. A esta objeción nos es fácil responder que 
en los sueños deformados puede no ser evidente la realización de deseos, debiendo 
ser buscada y resultando muchas veces imposible de demostrar sin una previa 
interpretación del sueño. Sabemos igualmente que los deseos de estos sueños 
deformados son deseos prohibidos y reprimidos por la censura, deseos cuya 
existencia constituye precisamente la causa de la deformación onírica y lo que 
motiva la intervención de la instancia censora. Pero es difícil hacer entrar en la 
cabeza del crítico profano la evidente verdad de que no se puede buscar la 
realización de deseos en un sueño sin antes haberlo interpretado. Nuestro crítico 
olvidará constantemente esta verdad, mas su actitud negativa ante la teoría de la 
realización de deseos no es en el fondo sino una consecuencia de la censura onírica, 
pues viene a sustituir en su psiquismo a los deseos censurados de los sueños y es 
un efecto de la negación de los mismos. 


Tendremos, naturalmente, que explicarnos la existencia de tantos sueños de 
contenido penoso y en particular la de los sueños de angustia o pesadillas. Nos 
hallamos aquí por vez primera ante el problema de los sentimientos en el sueño, 
problema que merecería ser estudiado por sí mismo. Desgraciadamente, no 
podemos efectuar aquí tal estudio. Si el sueño es una realización de deseos, no 
debiera provocar sensaciones penosas. En esto parecen tener razón los críticos 
profanos. Pero existen tres complicaciones en las cuales no han pensado. 


(1) En primer lugar, puede suceder que la elaboración onírica no consiga 
crear plenamente una realización de deseos y pase, por tanto, al contenido 
manifiesto un resto de los afectos dolorosos de las ideas latentes. El análisis deberá 
entonces mostrarnos —y en efecto nos lo muestra en cada caso de este género— 
que las ideas latentes eran aún mucho más dolorosas que el sueño formado a sus 
expensas. En estos sueños admitimos que la elaboración onírica no ha alcanzado el 
fin que se proponía, del mismo modo que aquellos sueños en los que soñamos 
beber no logran su objeto de dominar la excitación producida por la sed y 
acabamos por tener que despertarnos para beber realmente. Mas, sin embargo, 
hemos tenido un sueño verdadero y que no ha perdido nada de su carácter de tal 


por no haber conseguido constituir la realización del deseo. Debemos, pues, 
reconocerlo así, y decir: Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas!é%1, Si el deseo no 
ha sido satisfecho, no por ello la intención deja de ser laudable. Estos fracasos de la 
elaboración onírica no son nada raros. Lo que a ellos contribuye es que los afectos 
son a veces harto resistentes y, por tanto resulta muy difícil, para la elaboración, 
modificarlos en el sentido deseado. Sucede así que, aun habiendo conseguido la 
elaboración transformar en una realización de deseos el contenido doloroso de las 
ideas latentes, el sentimiento displaciente que acompaña a las mismas pasa sin 
modificación ninguna al sueño manifiesto. En los sueños de este género existe, 
pues, un completo desacuerdo entre el afecto y el contenido manifiesto, 
circunstancia en la que se fundan muchos críticos para negarles un carácter de 
realización de deseos, alegando que incluso un contenido inofensivo puede 
aparecer acompañado de un sentimiento de displacer. Frente a esta incomprensiva 
objeción haremos constar que precisamente en esta clase de sueños es en lo que la 
tendencia a la realización de deseos se manifiesta con más claridad, pues aparece 
totalmente aislada. El error proviene de que aquellos que no conocen la neurosis se 
imaginan que existe entre el contenido y el afecto una íntima conexión, y no 
comprenden que un contenido pueda quedar modificado sin que lo sea a la vez la 
manifestación afectiva que le corresponde. 


(2) Otra circunstancia mucho más importante, que el profano omite tener en 
cuenta, es la que sigue: una realización de deseos debiera ser, desde luego, una 
causa de placer. Mas ¿para quién? Naturalmente, para aquel que abriga tal deseo. 
Ahora bien: sabemos que la actitud del sujeto con respecto a sus deseos es una 
actitud harto particular, pues los rechaza, los censura y no quiere saber nada de 
ellos. Resulta, pues, que la realización de los mismos no puede procurarle placer 
alguno, sino todo lo contrario, y la experiencia nos muestra que este afecto 
contrario, que permanece aún inexplicado, se manifiesta en forma de angustia. En 
su actitud ante los deseos de sus sueños, el durmiente se nos muestra, por tanto, 
como compuesto de dos personas diferentes, pero unidas, sin embargo, por una 
íntima comunidad. En vez de entrar en una detallada explicación de este punto 
concreto os recordaré un conocido cuento en el que hallamos una idéntica 
situación. Un hada bondadosa promete a un pobre matrimonio la realización de 
sus tres primeros deseos. Encantado de la generosidad del hada se dispone el 
matrimonio a escoger con todo cuidado, pero la mujer, seducida por el olor de 
unas salchichas que en la cabaña vecina están asando desea comer un par de ellas, 
y en el acto aparecen sobre la mesa, quedando cumplido el primer deseo. Furioso, 
el marido pide que las salchichas aquellas vayan a colgar de las narices de su 
imbécil mujer, deseo que es cumplido en el acto, como el segundo de los tres 
concedidos. Inútil deciros que esta situación no resulta nada agradable para la 


mujer, y como, en el fondo, su marido se siente unido a ella por el cariño conyugal, 
el tercer deseo ha de ser el de que las salchichas vuelvan a quedar sobre la mesa. 
Este cuento nos muestra claramente cómo la realización de deseos puede constituir 
una fuente de placer para una de las dos personalidades que al sujeto hemos 
atribuido y de displacer para la otra, cuando ambas no se hallan de acuerdo. 


No nos será difícil llegar ahora a una mejor comprensión de las pesadillas. 
Utilizaremos todavía una nueva observación y nos decidiremos luego en favor de 
una hipótesis, en apoyo de la cual podemos alegar más de un argumento. La 
observación a que me refiero es la de que las pesadillas muestran con frecuencia un 
contenido exento de toda deformación; esto es, un contenido que, por decirlo así, 
ha escapado a la censura. La pesadilla es muchas veces una realización no 
encubierta de un deseo, pero de un deseo que, lejos de ser bien acogido por 
nosotros, es rechazado y reprimido. La angustia que acompaña a esta realización 
toma entonces el puesto de la censura. Mientras que el sueño infantil podemos 
decir que es la abierta realización de un deseo admitido, y del sueño ordinario, que 
es la realización encubierta de un deseo reprimido, no podemos definir la pesadilla 
sino como la franca realización de un deseo reprimido, y la angustia constituye una 
indicación de que tal deseo se ha mostrado más fuerte que la censura y se ha 
realizado o se hallaba en vías de realización, a pesar de la misma. Fácilmente se 
comprende que para el sujeto que se sitúa en tal punto de vista de la censura, una 
tal realización ha de ser obligadamente un manantial de dolorosas sensaciones y le 
ha de hacer colocarse en una actitud defensiva. El sentimiento de angustia que 
entonces experimentamos en el sueño podemos decir que es un reflejo de la 
angustia que sentimos ante la fuerza de determinados deseos que hasta el 
momento habíamos conseguido reprimir. 


Lo que para las pesadillas no deformadas resulta verdadero, debe de serlo 
también para aquellas que han sufrido una deformación parcial y para todos los 
demás sueños desagradables, cuyas penosas sensaciones se aproximan más o 
menos a la angustia. La pesadilla es seguida generalmente por un sobresaltado 
despertar, quedando interrumpido nuestro reposo antes que el deseo reprimido 
del sueño haya alcanzado, en contra de la censura, su completa realización. En 
estos casos, el sueño no ha podido cumplir su función, pero esto no modifica en 
nada su peculiar naturaleza. En efecto, comparamos al sueño con un vigilante 
nocturno encargado de proteger nuestro reposo contra posibles perturbaciones; 
pero también los vigilantes despiertan al vecindario cuando se sienten demasiado 
débiles para alejar sin ayuda ninguna la perturbación o el peligro. Esto no obstante, 
conseguimos muchas veces continuar durmiendo aun en el momento en que el 
sueño comienza a hacerse sospechoso y a convertirse en pesadilla. En tales casos, 


solemos decirnos, sin dejar de dormir: «No es más que un sueño», y proseguimos 
nuestro reposo. 


Mas ¿cuándo adquiere el deseo onírico una potencia tal que le permite salir 
victorioso de la censura? Esta circunstancia puede depender tanto del deseo como 
de la censura misma. Por razones desconocidas, puede el deseo adquirir, desde 
luego, en un momento dado, una intensidad extraordinaria, pero tenemos la 
impresión de que más frecuentemente es a la censura a la que se debe este 
desplazamiento de las relaciones recíprocas entre las fuerzas actuantes. Sabemos 
ya que la intensidad de la censura es muy variable y que cada elemento es tratado 
con muy distinto rigor. A estas observaciones podemos ahora añadir la de que 
dicha variabilidad va aún mucho más lejos y que la censura no aplica siempre 
igual rigor al mismo elemento reprensible. Si alguna vez le sucede hallarse 
impotente ante un sueño que intenta dominarla por sorpresa, utiliza, en efecto, de 
la deformación, el último arbitrio de que dispone, poniendo fin al reposo por 
medio de la angustia. 


Al llegar a este punto de nuestra exposición advertimos que ignoramos aún 
por qué estos deseos reprimidos se manifiestan precisamente durante la noche 
como perturbadores de nuestro reposo. Para resolver esta interrogación hemos de 
fundarnos en la especial naturaleza del estado de reposo. Durante el día se hallan 
dichos deseos sometidos a una rigurosa censura que les prohíbe, en general, toda 
manifestación exterior. Pero durante la noche esta censura, como muchos otros 
intereses de la vida psíquica, queda suprimida o por lo menos considerablemente 
disminuida en provecho del deseo onírico. A esta disminución de la censura 
durante la noche es a lo que dichos deseos prohibidos deben la posibilidad de 
manifestarse. Muchos individuos nerviosos, atormentados por el insomnio, nos 
han confesado que al principio era el mismo voluntario, pues el miedo a los 
sueños, esto es, a las consecuencias del relajamiento de la censura que el reposo 
trae consigo, hacía que prefieran permanecer despiertos. Fácilmente se ve que tal 
supresión de la censura no constituye una grosera falta de previsión. El estado de 
reposo paraliza nuestra motilidad, y nuestras perversas intenciones, aun cuando 
entran en actividad, no llegarán nunca a producir cosa distinta de los sueños, los 
cuales son prácticamente inofensivos. Esta tranquilizadora circunstancia queda 
expresada en la razonable observación que el durmiente se hace de que todo 
aquello no es más que un sueño, observación que forma parte de la vida nocturna, 
pero no de la vida onírica: «Esto no es más que un sueño, y puesto que no puede 
pasar de ahí, dejémoslo hacer y continuemos durmiendo». 


(3) Si, en tercer lugar, recordáis la analogía que hemos establecido entre el 


durmiente que lucha contra sus deseos y un ficticio personaje compuesto de dos 
individualidades distintas, pero estrechamente ligadas una a otra, observaréis, sin 
esfuerzo, que existe otra razón para que la realización de un deseo pueda ser 
considerada como algo extraordinariamente desagradable, o sea como un castigo. 
Retornemos a nuestro cuento de los tres deseos. La aparición de las salchichas 
sobre la mesa constituye la realización directa del deseo de la primera persona, 
esto es, de la mujer; la adherencia de las mismas a la nariz de la imprudente son la 
realización del deseo de la segunda persona, o sea del marido, pero constituye 
asimismo el castigo infligido a la mujer por su absurdo deseo. Más adelante, al 
ocuparnos de las neurosis hallaremos la motivación del tercero de los deseos de 
que el cuento nos habla. Refiriéndome ahora al punto concreto del castigo, he de 
indicaros que en la vida psíquica del hombre existe un gran número de tendencias 
punitivas muy enérgicas a las que hemos de atribuir la motivación de la mayor 
parte de los sueños displacientes. Me objetaréis aquí que, admitiendo todo esto, 
nuestra famosa realización de deseos queda reducida a su más mínima expresión; 
pero examinando los hechos con un mayor detenimiento comprobaréis lo 
equivocado de vuestra crítica. Dada la variedad (de la cual ya trataremos más 
tarde) que la naturaleza del sueño podría revestir —y que según algunos autores 
reviste, en efecto—, nuestra definición (realización de un deseo, de un temor o de 
un castigo) resulta verdaderamente limitada. Debemos, además, tener en cuenta 
que el temor o la angustia es algo por completo opuesto al deseo y que los 
contrarios se encuentran muy próximos unos de otros en la asociación, e incluso 
llegan a confundirse, como ya sabemos, en lo inconsciente. Además el castigo es 
por sí mismo la realización de un deseo: el de aquella parte de la doble 
personalidad del durmiente que se halla de acuerdo con la censura. 


Observaréis que no he hecho la menor concesión a vuestras objeciones 
contra la teoría de la realización de deseos. Pero tengo el deber, que no quiero 
eludir, de mostraros que cualquier sueño deformado no es otra cosa que una tal 
realización. Recordad el ejemplo que interpretamos en una de las lecciones 
anteriores y a propósito del cual hemos descubierto tantas cosas interesantes; me 
refiero al sueño que gravitaba en torno de tres malas localidades de un teatro por 
un florín cincuenta céntimos. Una señora a la cual su marido anuncia aquel mismo 
día que su amiga Elisa, tan sólo tres meses menor que ella, se ha prometido a un 
hombre honrado y digno, sueña que se encuentra con su esposo en el teatro. Una 
parte del patio de butacas se halla casi vacía. Su marido le dice que Elisa y su 
prometido hubieran querido venir también al teatro, pero que no pudieron hacerlo 
por no haber encontrado sino tres localidades muy malas por un florín cincuenta 
céntimos. Ella piensa que no ha sido ninguna desgracia no poder venir aquella 
noche al teatro. En este sueño descubrimos que las ideas latentes se refieren al 


remordimiento de la señora por haberse casado demasiado pronto y a su falta de 
estimación por su marido. Veamos ahora cómo estas melancólicas ideas han sido 
elaboradas y transformadas en la realización de un deseo y dónde aparecen sus 
huellas en el contenido manifiesto. Sabemos ya que el elemento «demasiado 
pronto, apresuradamente», ha sido eliminado del sueño por la censura. El patio de 
butacas medio vacío constituye una alusión a él. El misterioso «3 por un florín 
cincuenta céntimos» nos resulta ahora más comprensible gracias a nuestro 
posterior estudio del simbolismo onírico!"$*, El 3 representa realmente en este 
sueño a un hombre, y el elemento manifiesto en que aparece puede traducirse sin 
dificultad para la idea de comprarse un marido con su dote. («Con mi dote hubiera 
podido comprarme un marido diez veces mejor».) El matrimonio queda 
claramente reemplazado por el hecho de ir al teatro, y el «tomar con demasiada 
anticipación los billetes» viene a sustituirse a la idea «me he casado demasiado 
pronto», sustitución motivada directamente por la realización de deseos. La sujeto 
de este sueño no se ha sentido nunca tan poco satisfecha de su temprano 
matrimonio como el día en que supo la noticia de los desposorios de su amiga. 
Hubo, sin embargo, un tiempo en el que tenía a orgullo el hallarse prometida y se 
consideraba superior a su amiga Elisa. Constituye, en efecto, un hecho muy 
corriente el de que las jóvenes ingenuas manifiesten su alegría, en los meses que 
preceden al matrimonio, ante la proximidad de la época en que podrán asistir a 
toda clase de espectáculos, sobre todo a aquellos que de solteras les estaban 
prohibidos. Se transparenta en este hecho una curiosidad, que seguramente fue, en 
sus principios, de naturaleza sexual y recaía con especialidad sobre la vida sexual 
de los propios padres, curiosidad que constituyó en este caso uno de los más 
enérgicos motivos que impulsaron a nuestra heroína a su temprano matrimonio. 
De este modo es como el «ir al teatro» llega en el sueño a constituir una sustitución 
representativa del «estar casada». Lamentando ahora su temprano matrimonio, se 
transporta la señora a la época en que el mismo constituía para ella la realización 
de un deseo, permitiéndole satisfacer su curiosidad visual, y guiada por este deseo 
de una época pasada, reemplaza el hecho de hallarse casada por el de asistir al 
teatro. 


No puedo ser acusado de haber escogido, ciertamente, el ejemplo más 
cómodo para demostrar la existencia de una oculta realización de deseos. Mas el 
procedimiento que nos permite llegar a descubrir tales realizaciones es análogo en 
todos los sueños deformados. No pudiendo emprender aquí ningún otro análisis 
de este género, he de limitarme a aseguraros que nuestra investigación quedaría en 
todo caso coronada por el más completo éxito. Sin embargo, quiero consagrar aún 
algunos momentos a este punto especial de nuestra teoría; pues sé por experiencia 
que es uno de los más expuestos a los ataques de la crítica y a la incomprensión. 


Pudierais, además, creer que el añadir que el sueño puede ser, además de la 
realización de un deseo, la de un angustioso temor o de un castigo, he retirado una 
parte de mi primera tesis, y juzgar favorable la ocasión para arrancarme otras 
concesiones. Por último, quiero evitar que, como otras varias veces, se me reproche 
el exponer demasiado sucintamente, y por tanto de un modo muy poco 
persuasivo, aquello que a mí me parece evidente. 


Muchos de aquellos que me han seguido en la interpretación de los sueños y 
han aceptado los resultados obtenidos se detienen al llegar a la realización de 
deseos y me preguntan: Admitiendo que el sueño tiene siempre un sentido y que 
este sentido puede ser revelado por la técnica psicoanalítica, ¿cuál es la razón de 
que contra toda evidencia deba hallarse siempre moldeado en la fórmula de la 
realización de un deseo? ¿Por qué el pensamiento nocturno no habría de tener, a su 
vez, sentidos tan variados y múltiples como el diurno? O dicho de otra manera, 
¿por qué el sueño no habría de corresponder unas veces a un deseo realizado, o 
como nos habéis expuesto, a un temor o un castigo, y otras, en cambio, a un 
proyecto, una advertencia, una reflexión con sus argumentos en pro y en contra, 
un reproche, un remordimiento, una tentativa de prepararse a un trabajo 
inmediato, etc. ? ¿Por qué habría de expresar siempre y únicamente un deseo o 
todo lo más su contrario? 


Pudiera suponerse que una divergencia sobre ese punto carece de 
importancia, siempre que sobre los demás se esté de acuerdo, y que habiendo 
hallado el sentido del sueño y establecido el medio de descubrirlo, resulta en 
extremo secundaria la cuestión de fijar estrictamente dicho sentido. Pero esto 
constituye un grave error. Una mala inteligencia sobre este punto ataca a la esencia 
misma de nuestro conocimiento de los sueños y anula el valor del mismo para la 
inteligencia de la neurosis. 


Volvamos, pues, a nuestra interrogación de por qué un sueño no ha de 
corresponder a cosa distinta de la realización de un deseo. Mi primera respuesta 
será la que en todos estos casos acostumbro formular: ignoro por qué razón no 
sucede así, y por mi parte no tendría ningún inconveniente en que así fuera, pero 
la realidad es distinta y nos obliga a rechazar una tal concepción de los sueños, 
más amplia y cómoda que la que aquí sostenemos. En segundo lugar, tampoco me 
es ajena la hipótesis de que el sueño puede corresponder a diversas Operaciones 
intelectuales. En una historia clínica publicada por mí se halla incluida la 
interpretación de un sueño que, después de repetirse tres noches consecutivas, no 
volvió a presentarse, y mi explicación de esta particularísima circunstancia es la de 
que este sueño correspondía a un proyecto, ejecutado el cual no tenía ya razón 


ninguna para continuar reproduciéndose. Posteriormente he hecho también 
público el análisis de otro sueño que correspondía a una confesión. Pero entonces, 
¿cómo puedo contradecirme y afirmar que el sueño no es siempre sino un deseo 
realizado? 


Lo hago así para alejar el peligro de una ingenua incomprensión que podría 
destruir por completo el fruto de los esfuerzos realizados para alcanzar la 
inteligencia del sueño, incomprensión que confunde el sueño con las ideas oníricas 
latentes y atribuye al primero algo que sólo a las segundas pertenece. Es exacto que 
el sueño puede representar todo aquello que antes hemos enumerado y sustituirlo: 
proyectos, advertencias, reflexiones, preparativos, intentos de resolver un 
problema, etc., pero un atento y detenido examen os hará observar que nada de 
esto resulta cierto con respecto a las ideas latentes, de cuya transformación ha 
nacido el contenido manifiesto. La interpretación onírica nos ha mostrado que el 
pensamiento inconsciente del hombre se ocupa con tales proyectos y reflexiones, 
con los que la elaboración onírica forma después los sueños. 


Sólo si esta elaboración no os interesa y la elimináis por completo para no 
atender sino a la ideación inconsciente del hombre, es como podréis decir que el 
sueño corresponde a un proyecto, una advertencia, etc. Este procedimiento se sigue 
con gran frecuencia en la actividad psicoanalítica cuando se trata de destruir la 
forma que ha revestido el sueño y sustituirla por las ideas latentes que le han dado 
origen. 


Se nos revela, pues, en el examen particular de las ideas latentes que todos 
aquellos actos psíquicos tan complicados que antes hemos enumerado pueden 
realizarse fuera de la consciencia; resultado tan magnífico como desorientante. 


Pero, volviendo a la multiplicidad de los sentidos que los sueños pueden 
poseer, os he de indicar que no tenéis derecho a hablar de una tal multiplicidad 
sino sabiendo que os servís de una fórmula que no puede hacerse extensible a la 
esencia del fenómeno onírico. Al hablar de «sueños», habréis de referiros siempre 
al sueño manifiesto, esto es, al producto de la elaboración onírica, o todo lo más a 
esta elaboración misma, o sea al proceso psíquico que, sirviéndose de las ideas 
latentes, forma el sueño manifiesto. Cualquier otro empleo que deis a dicho 
término podrá crear graves confusiones. Cuando, en cambio, queráis referiros a las 
ideas latentes que se ocultan detrás del contenido manifiesto, decidlo directamente 
y no contribuyáis a complicar el problema —ya harto intrincado— con un error de 
concepto o una expresión imprecisa. Las ideas latentes son la materia prima que la 
elaboración onírica transforma en el contenido manifiesto. Deberéis, por tanto, 


evitar toda confusión entre esta materia y la labor que le imprime una forma 
determinada, pues si no, ¿qué ventaja lleváis a aquellos que no conocen más que al 
producto de dicha elaboración y no pueden explicarse de dónde proviene y cómo 
se constituye? 


El único elemento esencial del sueño se halla constituido por la elaboración, 
la cual actúa sobre la materia ideológica. Aunque en determinados casos prácticos 
nos veamos obligados a prescindir de este hecho, no nos es posible ignorarlo en 
teoría. La observación analítica muestra igualmente que la elaboración no se limita 
a dar a estas ideas la forma de expresión arcaica o regresiva que conocéis, sino que, 
además, añade siempre a ellas algo que no pertenece a las ideas latentes del día, 
pero que constituye, por decirlo así, la fuerza motriz de la formación del sueño. 
Este indispensable complemento es el deseo, también inconsciente, para cuya 
realización sufre el contenido del sueño todas las transformaciones de que ya 
hemos hablado. 


Limitándonos a tender en el sueño a las ideas por él representadas, 
podemos, desde luego, atribuirle las más diversas significaciones, tales como las de 
una advertencia, un proyecto, una preparación, etc., pero al mismo tiempo será 
siempre la realización de un deseo inconsciente, y considerado como un producto 
de la elaboración, no será nunca cosa distinta de una tal realización. Así, pues, un 
sueño no es nunca exclusivamente un proyecto, una advertencia, etc., sino siempre 
un proyecto o una advertencia que han recibido, merced a un deseo inconsciente, 
una forma de expresión arcaica y han sido transformados para servir a la 
realización de dicho deseo. Uno de estos caracteres, la realización de deseos, es 
constante. En cambio, el otro puede variar e incluso ser también a veces un deseo, 
caso en el que el sueño representará un deseo latente del día, realizado con ayuda 
de un deseo inconsciente. 


Todo esto me parece fácilmente comprensible, pero no sé si he logrado 
exponéroslo con suficiente claridad. Además, tropiezo para su demostración con 
dos graves dificultades. En primer lugar, sería necesario realizar un gran número 
de minuciosos análisis y, por otro lado, resulta que esta cuestión, la más espinosa e 
importante de nuestra teoría de los sueños, no puede ser expuesta de un modo 
convincente sino relacionándola con algo de lo que aún no hemos tratado. La 
íntima conexión que une a todas las cosas entre sí hace que no se pueda 
profundizar en la naturaleza de una de ellas sin antes haber sometido a 
investigación aquellas otras de naturaleza análoga. Siendo así, y desconociendo 
todavía por completo aquellos fenómenos que se aproximan más al sueño, o sea 
los síntomas neuróticos, debemos contentarnos por ahora con los resultados 


logrados hasta el momento. Por tanto, me limitaré, mientras adquirimos los datos 
necesarios para continuar nuestra investigación, a elucidar aquí un ejemplo más y 
someterlo a vuestra consideración. 


Examinaremos nuevamente aquel sueño del que ya varias veces nos hemos 
ocupado, o sea el de las tres localidades de un teatro por un florín cincuenta 
céntimos. Puedo aseguraros que la primera vez que lo escogí como ejemplo fue sin 
ninguna intención especial. Sabéis ya que las ideas latentes de este sueño son el 
sentimiento por haberse casado tan pronto, despertado por la noticia del próximo 
matrimonio de su amiga, el desprecio hacia su propio marido y la sospecha de que 
hubiera podido encontrar uno mejor si hubiera querido esperar. Conocéis también 
el deseo que con todas estas ideas ha formado un sueño, y que es la afición de los 
espectáculos y a frecuentar los teatros, ramificación probable a su vez de la antigua 
curiosidad de enterarse de lo que sucede al contraer matrimonio. En los niños 
recae generalmente esta curiosidad sobre la vida sexual de sus padres. Trátase, 
pues, de una curiosidad de carácter infantil, o sea de una tendencia cuyas raíces 
alcanzan a los primeros años de la vida del sujeto. Mas la noticia recibida por la 
señora en el día anterior a su sueño no proporcionaba pretexto alguno para 
despertar su tendencia al placer visual, sino únicamente sus remordimientos por 
haberse casado tan pronto. La tendencia optativa no formaba parte, al principio, de 
las ideas latentes y, por tanto, pudimos realizar la interpretación de este sueño sin 
tenerla para nada en cuenta. Pero, por otro lado, la contrariedad de la sujeto por 
haberse casado tan pronto no era suficiente por sí sola para producir el sueño. Sólo 
después de haber despertado el antiguo deseo de ver lo que sucedía al casarse es 
cuando la idea «fue un absurdo casarme tan pronto» adquirió capacidad para 
originar un sueño. Una vez conseguido esto formó dicho deseo el contenido 
manifiesto del sueño, reemplazando el matrimonio por el hecho de ir al teatro y 
presentando al sueño como la realización de un antiguo deseo: «Yo podré ya ir al 
teatro y ver todo aquello que antes me estaba prohibido y que para ti sigue 
estándolo. Voy a casarme dentro de poco, y, en cambio, tú tienes todavía que 
esperar». De este modo, la situación actual quedó transformada en su contraria y 
sustituida una reciente decepción por un triunfo pretérito. Al mismo tiempo 
aparecen mezcladas en el sueño la satisfacción de la afición de la sujeto a los 
espectáculos y una satisfacción egoísta procurada por el triunfo sobre una 
competidora. Esta satisfacción es la que determina el contenido manifiesto del 
sueño, en el que vemos realmente que la sujeto se halla en el teatro mientras que su 
amiga no ha podido lograr acceso a él. Sobre esta situación de satisfacción se 
acumulan luego, como modificaciones sin relación con ella e incomprensibles, 
aquellos fragmentos del contenido del sueño detrás de los cuales se disimulan 
todavía las ideas latentes. La interpretación debe hacer caso omiso de todo aquello 


que sirve para representar la realización de deseos y reconstituir, guiándose por los 
elementos que a dicha realización se superponen, las dolorosas ideas latentes de 
este sueño. 


La nueva consideración que me proponía someteros se halla destinada a 
atraer vuestra atención sobre las ideas latentes que ahora hemos colocado en 
primer término. Os ruego no olvidéis que tales ideas son inconscientes en el sujeto, 
perfectamente inteligibles y coherentes, resultando explicables como naturales 
reacciones al estímulo del sueño, y pueden, por último, tener el mismo valor que 
cualquier otra tendencia psíquica u operación intelectual. 


Denominando ahora a estas ideas restos diurnos (Tagesreste) en un sentido 
más riguroso que el que antes dábamos a esta calificación y sin que nos importe ya 
que el sujeto las confirme o no como tales restos, estableceremos una distinción 
entre restos diurnos e ideas latentes, dando este nombre a todo aquello que 
averiguamos por medio de la interpretación y reservando el de «restos diurnos» 
para una parte especial del conjunto de tales ideas. Diremos entonces que a los 
restos diurnos ha venido a agregarse algo que pertenecía también a lo inconsciente, 
o sea un deseo intenso, pero reprimido, y que este deseo es lo que ha hecho posible 
la formación del sueño. La acción ejercida por él sobre los restos diurnos crea un 
nuevo acervo de ideas latentes, y precisamente aquellas que no pueden ya ser 
consideradas como racionales y explicables en la vida despierta. 


Para ilustrar las relaciones que existen entre los restos diurnos y el deseo 
inconsciente me he servido ya repetidas veces de una comparación que habré de 
reproducir aquí. Cada empresa tiene necesidad de un capitalista que subvenga a 
los gastos y de un socio industrial que organice y dirija la explotación. En la 
formación de un sueño, el deseo inconsciente desempeña siempre el papel de 
capitalista, siendo el que proporciona la energía psíquica necesaria para la misma. 
El socio industrial queda representado por el resto diurno que dirige el empleo de 
dicha energía. Ahora bien: en ciertos casos es el mismo capitalista quien puede 
organizar la empresa y poseer los conocimientos especiales que exige su 
realización y en otros es el socio industrial el que dispone del capital necesario 
para montar el negocio. Esto simplifica la situación práctica; pero hace, en cambio, 
más difícil su comprensión teórica. Reconociéndolo así, descompone siempre la 
economía política esta doble personalidad y considera separadamente los 
elementos que la integran restableciendo la situación fundamental que ha servido 
de punto de partida a nuestra comparación. Idénticas variantes, cuyas 
modalidades podéis deducir por vosotros mismos, se producen en la formación de 
los sueños. 


No quiero pasar adelante sin antes contestar a una importantísima 
interrogación que sospecho ha de haber surgido en vosotros hace ya largo tiempo. 
«Los restos diurnos —preguntáis—, ¿son verdaderamente inconscientes en el 
mismo sentido que el deseo inconsciente, cuya intervención es necesaria pare 
hacerlos aptos para provocar un sueño?». Nada más justificado que esta pregunta, 
pues, como con razón sospecháis al plantearla, se refiere a la esencia misma del 
problema que investigamos. Pues bien: los restos diurnos no son inconscientes en 
el mismo sentido que el deseo que los capacita para formar un sueño. Este deseo 
pertenece a otro inconsciente distinto; esto es, a aquel que reconocimos como de 
origen infantil y al que hallamos provisto de especialísimos mecanismos. Sería 
muy indicado diferenciar estas dos variedades de inconsciente, dando a cada una 
su especial calificación; mas para hacerlo así esperamos a familiarizarnos con la 
fenomenología de las neurosis. Si ya se tachan de fantásticas nuestras teorías 
porque admitimos la existencia de un sistema inconsciente figuraos lo que de ellas 
se dirá viendo que ya no nos basta con uno solo, y afirmamos que aún existe otro 
más. 


Detengámonos, pues, aquí. De nuevo os he expuesto cosas incompletas; 
pero de todos modos, creo muy satisfactoria la idea de que estos conocimientos son 
susceptibles de un ulterior desarrollo que será efectuado un día, sea por nuestros 
propios trabajos, sea por los de aquellos que en el estudio de estas materias nos 
sucedan. Además, lo que hasta ahora hemos averiguado me parece ya lo bastante 
nuevo y sorprendente para compensar nuestra labor de investigación. 


LECCIÓN XV. 
11. INCERTIDUMBRES Y CRÍTICAS 


Señoras y señores: 


NO quiero abandonar el tema de los sueños sin antes ocuparme de las 
principales dudas a que las nuevas teorías expuestas en las páginas que preceden 
pueden dar motivo. Muchas de tales vacilaciones deben de haber surgido ya, 
durante el curso de estas conferencias, en el ánimo de aquellos que las han seguido 
con alguna atención. 


1.2. Tendréis quizá la impresión de que, aun aplicando correctamente 
nuestra técnica, adolecen de una tal inseguridad los resultados de la interpretación 
onírica, que no es posible realizar una reducción cierta del sueño manifiesto a las 
ideas latentes. En apoyo de vuestra opinión alegaréis, en primer lugar, que no 
sabemos nunca si un elemento dado del sueño debe ser comprendido en su sentido 


estricto o en sentido simbólico, pues los objetos empleados a título de símbolos no 
por ello pierden su significación propia. No pudiéndonos apoyar en circunstancia 
objetiva ninguna para decidir sobre este punto, quedaría la interpretación 
abandonada al arbitrio del intérprete. Además, a consecuencia de la fusión de los 
contrarios que la elaboración onírica efectúa no se sabe nunca de un modo cierto si 
un elemento determinado del sueño debe ser interpretado en sentido negativo o en 
sentido positivo, ni si lo debemos aceptar tal y como aparece en el contenido 
manifiesto o sustituirlo por su contrario, circunstancia que somete de nuevo el 
resultado a nuestro arbitrio. En tercer lugar, y dada la frecuencia de las inversiones 
en el sueño, puede el intérprete considerar como una de ellas cualquier fragmento 
del contenido manifiesto. Por último, invocaréis el hecho de haber oído decir que 
raras veces puede afirmarse con certeza que la interpretación hallada es la única 
posible, y que siendo así, corremos el riesgo de aceptar una que no es sino 
aproximadamente verosímil. La conclusión que de todo esto deduciréis será lo que 
de en estas condiciones queda abandonado al arbitrio del intérprete un campo de 
acción demasiado amplio, incompatible con la certidumbre objetiva de los 
resultados. O también podéis suponer que el error no depende del sueño y que las 
insuficiencias de nuestra interpretación provienen de la inexactitud de nuestras 
teorías e hipótesis. 


Las observaciones consignadas son innegablemente ciertas; pero no creo que 
justifican las conclusiones que de ellas deducís, y según las cuales la interpretación 
onírica tal y como la practicamos queda abandonada a la arbitrariedad, haciendo 
dudar los defectos que sus resultados presentan de la eficacia de nuestro 
procedimiento y de la verdad de las teorías en que se basa. Si en lugar de hablar 
del arbitrio del intérprete dijeseis que la interpretación depende de la habilidad, de 
la experiencia y de la inteligencia del mismo, tendría que sumarme a vuestra 
opinión. El factor personal no puede ser eliminado, por lo menos cuando nos 
hallamos ante los más intrincados problemas de la interpretación. Pero esto sucede 
igualmente en toda práctica científica. Nada puede impedir que unos profesionales 
manejen con más perfección que otros una determinada técnica, cualquiera que 
ésta sea. Sin embargo, la arbitrariedad que en la interpretación onírica, por 
ejemplo, en la traducción de los símbolos, parece existir, queda siempre 
neutralizada por completo, pues los lazos existentes entre las ideas del sueño y 
entre el sueño mismo y la vida del sujeto y, además, toda la situación psíquica en la 
que el sueño aparece, permiten escoger una sola de las interpretaciones posibles y 
rechazar todas las demás por no tener relación alguna con el caso de que se trata. 
Por otro lado, la conclusión en que deducís, de las imperfecciones de la 
interpretación, la inexactitud de nuestras hipótesis, pierde toda su fuerza en cuanto 
observamos que la indeterminación del sueño constituye precisamente uno de sus 


necesarios caracteres. 


He dicho anteriormente, y sin duda lo recordaréis, que la elaboración onírica 
da a las ideas latentes una forma de expresión primitiva, análoga a la escritura 
figurada. Pues bien: todos estos primitivos sistemas de expresión presentan tales 
indeterminaciones y dobles sentidos, y no por ello tenemos derecho a poner en 
duda la posibilidad de su empleo. Sabéis ya que la reunión de los contrarios que la 
elaboración onírica realiza es semejante a lo que se denomina «oposición de 
sentido de las palabras primitivas» en las lenguas más antiguas. El lingúista K. 
Abel (1884), al que debemos este punto de vista, nos previene contra la creencia de 
que las frases en que se empleaban tales palabras ambivalentes poseyeran por ello 
un doble sentido, pues el orador podía disponer de la entonación y del gesto para 
indicar el sentido deseado, el cual quedaba, además, determinado por el contexto 
del discurso. En la escritura, en la que no caben los recursos del gesto y la 
entonación, se fijaba el sentido por medio de un signo figurado independiente de 
la pronunciación. Así, a la palabra egipcia ken se le agregaba en la escritura 
jeroglífica la figura de un hombre en pie o perezosamente acurrucado, según había 
de significar «fuerte» O «débil». De este modo se evitaban las equivocaciones, a 
pesar de la multiplicidad de sentido de los sonidos verbales y los signos. 


Los antiguos sistemas de expresión (por ejemplo, las escrituras de estas 
lenguas primitivas) presentan numerosas indeterminaciones que no toleraríamos 
en nuestras lenguas actuales. Así, en determinadas escrituras semíticas sólo se 
designan las consonantes de las palabras, correspondiendo al lector la labor de 
colocar las vocales omitidas, guiándose por su conocimiento del idioma y por el 
sentido total. La escritura jeroglífica procedía de un modo análogo, circunstancia 
que nos impide llegar al conocimiento de la pronunciación del egipcio primitivo. 
En la escritura sagrada de los egipcios hallamos todavía otras indeterminaciones, 
pues quedaba al arbitrio del sujeto el ordenar las imágenes de derecha a izquierda 
o de izquierda a derecha, y en la lectura hemos de atenernos al precepto de seguir 
la dirección de los rostros de las figuras, pájaros, etcétera. Pero el escritor podía 
también ordenar los signos figurados en un sentido vertical, y cuando se trataba de 
hacer inscripciones sobre pequeños objetos, determinadas consideraciones de 
estética o simetría podían llevarle a adoptar cualquier otra sucesión de signos. Por 
último, lo que más nos desorienta en la escritura jeroglífica es el hecho de que la 
misma ignora la separación de las palabras. Los signos se suceden sobre el papiro a 
igual distancia unos de otros, y nunca se sabe si un signo determinado forma 
todavía parte del que le precede o constituye el comienzo de una palabra nueva. 
No sucede así en la escritura cuneiforme persa, en la cual las palabras quedan 
separadas por una cuña oblicua. 


La lengua y la escritura chinas, muy antiguas, son todavía empleadas en la 
actualidad por cuatrocientos millones de hombres. No creáis que yo las domine; 
pero sí me he documentado sobre ellas con la esperanza de hallar en sus 
particularidades algunas analogías con las indeterminaciones de los sueños, 
esperanza que se ha confirmado plenamente. La lengua china se halla, en efecto, 
llena de tales indeterminaciones. Conocido es que se compone de un gran número 
de sonidos monosilábicos que pueden ser pronunciados tanto aisladamente como 
combinándolos por parejas. Uno de los principales dialectos chinos posee cerca de 
400 sílabas de esta clase, pero como su vocabulario consta de unas cuatro mil 
palabras, resulta que a cada sílaba corresponden diez significaciones, y dado que el 
contexto no permite siempre adivinar aquella que la persona que pronuncia una 
sílaba dada quiere dar a entender al oyente, ha habido necesidad de inventar una 
gran cantidad de medios destinados a evitar los errores. Entre estos medios 
citaremos la asociación de dos sílabas en una sola palabra y la pronunciación de la 
misma sílaba en cuatro tonos diferentes. Una circunstancia aún más interesante 
para nuestra comparación es la de que esta lengua no posee gramática. No existe 
una sola de sus palabras monosilábicas de la que podamos decir si es sustantivo, 
adjetivo o verbo, ni tampoco recibe ninguna de las modificaciones destinadas a 
expresar el género, el número, el tiempo y el modo. Se nos muestra, pues, este 
idioma como reducido a su materia prima, estado muy semejante al que presenta 
nuestro lenguaje abstracto después de sufrir la disociación a que la elaboración 
onírica le somete eliminando la expresión de las relaciones. En la lengua china 
queda abandonada la determinación del sentido, en todos los casos ambiguos, a la 
inteligencia del oyente auxiliada por el contexto. Así, he anotado, como ejemplo, 
un proverbio chino cuya traducción literal es la siguiente: «Poco que ver, mucho 
que maravillosos». 


Este proverbio no es difícil de comprender. Puede significar que «cuanto 
menos cosas se han visto, más ocasiones encuentra uno de maravillarse», o que 
«hay mucho que admirar para aquel que ha visto poco». Naturalmente no puede 
hablarse de una elección entre estas dos traducciones, que sólo gramaticalmente 
difieren. Sin embargo, se nos asegura que, a pesar de tales indeterminaciones, la 
lengua china constituye un excelente medio para la expresión del pensamiento. 
Así, pues, la indeterminación no trae consigo necesariamente la multiplicidad de 
sentidos. 


Cierto es que, por otro lado, debemos reconocer que en lo que concierne al 
sistema de expresión del sueño, la situación es mucho menos favorable que en el 
caso de las lenguas y escrituras antiguas, pues éstas se hallan, después de todo, 
destinadas a servir de instrumento de comunicación; esto es, calculadas para ser 


comprendidas cualesquiera que sean los medios que a ellos coadyuven, carácter de 
que el sueño carece en absoluto. El sueño no se propone decir nada a nadie, y lejos 
de ser un instrumento de comunicación, se halla destinado a permanecer 
incomprendido. No debemos, pues, asombrarnos ni dejarnos inducir en error, 
aunque resultara que un gran número de polivalencias e imprecisiones del sueño 
escapase a toda determinación. El único resultado seguro del paralelo que entre el 
fenómeno onírico y los idiomas más antiguos hemos llevado a cabo es el de que las 
indeterminaciones que se han querido utilizar como un argumento contra el 
acierto de nuestras interpretaciones oníricas son normalmente inherentes a todos 
los primitivos sistemas de expresión. 


El grado de comprensibilidad real del sueño no puede ser determinado sino 
por la experiencia práctica. A mi juicio, es harto elevado, y los resultados obtenidos 
por los analíticos que han seguido una buena disciplina confirman en absoluto mi 
opinión. El público, en general, se complace siempre en oponer un escepticismo 
despreciativo a las dificultades e incertidumbres de una nueva contribución 
científica; conducta, a mi entender, injusta. Muchos de vosotros ignoráis quizá que 
al comenzar a descifrarse las inscripciones babilónicas se produjo uno de estos 
movimientos de escepticismo. Hubo incluso un tiempo en el que la opinión pública 
llegó hasta a tachar de bromistas a los descifradores de inscripciones cuneiformes y 
a Calificar de charlatanería todas las investigaciones de este género. Pero, en 1857, 
la Royal Asiatic Society llevó a cabo una prueba decisiva. Invitó a cuatro de los 
más eminentes especialistas, Rawlinson, Hincks, Fox Talbot y Oppert, a dirigirle, 
bajo sobre lacrado, cuatro traducciones independientes de una inscripción 
cuneiforme que acababa de ser descubierta, y después de haber comparado las 
cuatro lecturas, pudo declarar que coincidían suficientemente para justificar una 
absoluta confianza en los resultados anteriormente obtenidos. Las burlas de los 
profanos fueron entonces extinguiéndose poco a poco, y el desciframiento de los 
documentos cuneiformes prosiguió efectuándose con una seguridad cada día 
mayor. 


2.2. Otra serie de objeciones se basa en la impresión, que también habréis 
experimentado, de que muchas de las soluciones que nos hallamos obligados a 
aceptar a consecuencia de nuestras interpretaciones parecen artificiales y traídas 
por los cabellos, y a veces hasta cómicas y chistosas. Las objeciones de este género 
son tan frecuentes, que la única dificultad para exponer alguna de ellas es la de 
elegir. Escogeré, pues, al azar la última que ha llegado hasta mi conocimiento. En 
la libre Suiza, un director de instituto ha sido recientemente declarado cesante por 
haberse ocupado del psicoanálisis. Naturalmente, protestó contra esta arbitraria 
medida, y un periódico de Berna publicó el informe de las autoridades escolares a 


consecuencia del cual se había decretado la cesantía, informe del que me limitaré a 
copiar aquí aquello que al psicoanálisis se refiere: «Además, muchos de los 
ejemplos incluidos en el libro citado del doctor Pfister muestran un carácter 
rebuscado y artificioso. Es verdaderamente singular que un director del instituto 
acepte, sin crítica alguna, tales afirmaciones y apariencias de prueba». Éste es el 
tono del informe que se quiere hacer aceptar como decisión de una serena e 
imparcial autoridad; pero a mi juicio, es más bien tal imparcialidad la que puede 
calificarse de mera apariencia artificiosa. 


Resulta verdaderamente divertido ver la rapidez y la seguridad con la que 
algunos sujetos se pronuncian sobre el tan espinoso problema de la psicología de 
lo inconsciente, fundándose tan sólo en su primera impresión. Pareciendo las 
interpretaciones rebuscadas y forzadas o simplemente desagradables, se deduce 
que tienen que ser falsas y que la labor verificada por el psicoanalítico carece de 
todo valor. Ni un solo minuto acude a su espíritu la idea de que puede haber 
importantes razones para que las interpretaciones presenten tal apariencia y que, 
por tanto, puede ser interesante investigar cuáles son dichas razones. 


Las afirmaciones a las que más particularmente se contrae la crítica a que 
nos estamos refiriendo son las relativas a los resultados del desplazamiento, que, 
como ya sabéis, constituye el factor más poderoso de la censura onírica, la cual lo 
utiliza para crear aquellas formaciones sustitutivas que hemos descubierto como 
alusiones. Pero se trata de alusiones difíciles de reconocer como tales, siendo muy 
difícil llegar hasta su substrato, al cual se enlazan por medio de asociaciones 
externas en extremo singulares y a veces por completo desusadas. En todos estos 
casos nos hallamos ante algo que debe permanecer oculto, fin al cual tiende la 
censura. Ahora bien: cuando sabemos que una cosa ha sido escondida, no debemos 
esperar encontrarla en el lugar en que normalmente debía hallarse. La policía que 
actualmente tiene a su cargo la vigilancia de las fronteras es, desde este punto de 
vista, mucho más inteligente que las autoridades escolares suizas, pues no se 
contenta con registrar las carteras y los bolsillos de los viajeros sospechosos, sino 
que supone que los presuntos espías o contrabandistas pueden haberse ocultado el 
cuerpo del delito en aquellos lugares en que menos puede esperarse hallarlo, por 
ejemplo, entre las suelas de su calzado. Si los objetos escondidos son descubiertos, 
se dirá que ha costado trabajo buscarlos, pero no que el registro ha sido 
infructuoso. 


Admitiendo que pueda haber entre un elemento latente del sueño y su 
sustitución manifiesta las conexiones más lejanas y singulares, y hasta cómicas y 
aparentemente chistosas, no hacemos sino conformarnos a la experiencia adquirida 


en un gran número de interpretaciones, cuya solución nos ha sido impuesta por 
circunstancias objetivas, pues es muy raro que la misma quede abandonada por 
completo al libre arbitrio del intérprete, el cual, además, sería incapaz de descubrir 
en algunos casos el enlace que existe entre un elemento latente y su sustitución 
manifiesta. Pero el sujeto nos proporciona unas veces la traducción completa, 
merced a una idea que acude directamente a su imaginación a propósito del sueño 
(cosa muy hacedera para él, puesto que es en su propia persona donde se ha 
producido dicha formación sustitutiva), y pone otras a nuestra disposición tantos y 
tan excelentes materiales, que la solución, lejos de exigir una penetración 
particular, se impone por sí misma. En aquellas ocasiones en que el sujeto no acude 
en nuestra ayuda por alguno de estos dos medios, el elemento manifiesto dado 
permanecerá incomprensible para nosotros. Permitidme que os cite un caso que he 
tenido ocasión de observar recientemente. Una de mis pacientes perdió a su padre 
mientras se hallaba ella sometida al tratamiento psicoanalítico, y desde este 
momento aprovecha toda ocasión para evocar en sueños al muerto. En uno de 
estos sueños se le aparece su padre y le dice: Son las doce y cuarto, las doce y media, la 
una menos cuarto, palabras a propósito de las cuales recordó mi paciente que su 
padre gustaba de que todos sus hijos acudiesen con gran puntualidad a las horas 
de comer. Este recuerdo poseía, desde luego, una relación con el elemento del 
sueño al que se refería, pero no hacía posible formular conclusión alguna sobre el 
origen del mismo. Mas, por otro lado, los resultados que durante aquellos días 
rendía el tratamiento permitían deducir que una determinante actitud crítica 
cuidadosamente reprimida de la paciente con respecto a su amado y venerado 
padre no era por completo ajena a la producción del sueño. Continuando la 
evocación de sus recuerdos, en apariencia cada vez más alejados de su sueño, 
relató la sujeto haber tomado parte la víspera en una conversación sobre 
Psicología, en la que uno de sus parientes había dicho que «el hombre primitivo (der 
Urmensch) alienta aún en todos nosotros». Este recuerdo es el que nos da la 
buscada clave. La frase de su pariente fue para la señora una excelente ocasión de 
resucitar a su padre en sueños, transformándole en el hombre-reloj (Uhrmensch) y 
haciéndole anunciar los cuartos de la hora meridiana. 


Hay aquí, evidentemente, algo que hace pensar en un juego de palabras, 
circunstancia que en muchas ocasiones ha hecho que se atribuyan al intérprete 
tales ingeniosidades, cuyo autor es el propio sujeto del sueño. Existen todavía otros 
ejemplos en los cuales no resulta nada fácil decidir si nos hallamos en presencia de 
un chiste o de un sueño. Pero recordaréis que a propósito de algunas 
equivocaciones orales surgieron en nosotros las mismas dudas. Un individuo 
cuenta haber soñado que iba en el automóvil de su tío y que éste le daba un beso. 
Apenas iniciado el análisis, nos da el sujeto mismo la interpretación de su sueño, el 


cual entraña la idea de «autoerotismo» (término tomado de la teoría de la libido y 
que significa la satisfacción erótica sin participación de un objeto exterior). 
¿Debemos acaso pensar que el sujeto se ha permitido burlarse de nosotros 
presentándonos como un sueño algo que no constituye sino un juego de palabras 
perfectamente consciente? A mi juicio, no. Pero si el sueño ha existido realmente, 
¿de qué proviene una tan singular semejanza con el juego de palabras? Esta 
interrogación me ha hecho apartarme ocasionalmente de mis estudios 
acostumbrados para someter a una minuciosa y penetrante investigación el chiste 
mismol'*%l, Como resultado de este estudio hemos descubierto que la génesis del 
chiste es un proceso en el que una serie de ideas preconscientes queda abandonada 
a la elaboración inconsciente, de la cual surge después en calidad de chiste. Bajo la 
influencia de lo inconsciente sufre dicha serie de ideas la acción de los mecanismos 
peculiares de lo inconsciente; esto es, de la condensación y del desplazamiento, 
procesos cuya actuación hemos comprobado también en la elaboración onírica. A 
este hecho es al que debemos atribuir exclusivamente la semejanza que en algunos 
casos encontramos entre el chiste y el sueño. Pero el «chiste onírico» constituye un 
fenómeno intencionado que, por razones que un detenido estudio del chiste nos ha 
revelado, no nos proporciona aquella aportación de placer inherente al chiste real. 
El «chiste onírico» nos parece «malo» y no nos mueve a risa. 


Nos aproximamos aquí a la primitiva y clásica interpretación de los sueños 
que al lado de gran cantidad de material inutilizable nos ha legado muchas 
excelentes interpretaciones de un insuperable acierto. Una de éstas es la que de un 
sueño de Alejandro Magno citan con algunas variantes Plutarco y Artemidoro de 
Dalcis. En la época en que asediaba a la ciudad de Tiro, sin lograr vencer su 
encarnizada resistencia (322 antes de J. C.), vio el rey en sueños un sátiro 
danzando. El adivino Aristandro, que formaba parte del cortejo real, interpretó 
este sueño descomponiendo la palabra satyros va Tvoog (Tiro es tuyo) y creyó, por 
tanto, poder prometer al rey la toma de la ciudad. A consecuencia de esta 
interpretación, que a pesar de su artificiosa apariencia era innegablemente exacta, 
decidió Alejandro continuar el sitio, que ya pensaba levantar, y acabó por 
conquistar la plaza. 


3.2. Os habrá impresionado, sin duda, averiguar que también personas que 
en calidad de psicoanalistas se han ocupado durante mucho tiempo de la 
interpretación onírica han formulado después objeciones contra nuestra 
concepción de los sueños. Pero lo singular hubiera sido que un tan rico venero de 
nuevos errores hubiese quedado sin explotar, y de este modo los errores de 
concepto en que tales psicoanalistas han incurrido y las indebidas generalizaciones 
que han llevado a cabo han engendrado afirmaciones tan equivocadas como las 


que se fundan en la concepción médica del sueño. Una de tales afirmaciones os es 
ya conocida. Se pretende en ella que los sueños constituyen tentativas de 
adaptación al presente y de ejecución de futuras obligaciones, persiguiendo, por 
tanto, una «tendencia prospectiva» (A. Maeder). Ya hemos demostrado que esta 
teoría reposa en una confusión entre el sueño y las ideas latentes del mismo y que, 
en consecuencia, elimina por completo la elaboración onírica. En tanto en cuanto se 
propone caracterizar la vida anímica inconsciente, a la que las ideas latentes 
pertenecen, no es esta teoría ni nueva ni completa, pues la actividad psíquica 
inconsciente se ocupa de muchas cosas más que de la preparación del porvenir. En 
otra confusión aún mayor se halla fundada la afirmación de que detrás de cada 
sueño se esconde la «cláusula de la muerte». No sé exactamente lo que tal fórmula 
puede significar, pero supongo que se deriva de una confusión entre el sueño y la 
personalidad total del sujeto. 


Como muestra de una injustificada generalización, deducida de unos 
cuantos casos efectivos, citaré la teoría según la cual todo sueño es susceptible de 
dos interpretaciones: la psicoanalítica, tal y como en estas lecciones la hemos 
expuesto, y la denominada anagógica, que hace abstracción de los deseos y tiende 
a la representación de las funciones psíquicas superiores (H. Silberer). Existen, 
desde luego, sueños de este género; pero sería inútil que intentaseis extender esta 
concepción, aunque sólo fuese a una parte de los fenómenos oníricos. Después de 
todo lo que en estas lecciones habéis oído, os parecerá también inconcebible la 
afirmación de que todos los sueños son bisexuales y deben ser interpretados en el 
sentido de una interferencia entre las tendencias masculinas y las femeninas (A. 
Adler). Existen, naturalmente, algunos sueños aislados de este género, y más tarde 
veréis que presentan idéntica estructura que determinados síntomas histéricos. Si 
menciono todos estos descubrimientos de nuevos caracteres generales de los 
sueños, es para poneros en guardia contra ello o, por lo menos, para no dejaros 
duda alguna de mi opinión sobre los mismos. 


4.2, Se ha intentado asimismo atacar el valor objetivo de la investigación 
onírica alegando que los pacientes sometidos al tratamiento psicoanalítico adaptan 
sus sueños a las teorías favoritas de sus médicos y que de este modo pretenden 
unos que en sus sueños dominan las tendencias sexuales, mientras que otros 
presentan especialmente sueños de ambición o de palingenesia (W. Stekel). Pero 
esta observación pierde también todo valor en cuanto reflexionamos que los 
hombres soñaban ya antes de la existencia de un tratamiento psicoanalítico que 
pudiese guiar sus sueños y que los pacientes sometidos actualmente a dicho 
tratamiento también solían soñar antes de acudir al médico. Además, lo que en ella 
hay de verdad es algo natural y lógico que en nada contradice a nuestra teoría de 


los sueños. En efecto, los restos diurnos que suscitan el sueño proceden de los 
intereses intensos de la vida despierta. 


De este modo, si las palabras y los estímulos del médico adquieren para el 
analizado una cierta importancia, entrarán a formar parte del círculo de los restos 
diurnos y podrán, análogamente a los demás intereses afectivos aún no satisfechos 
del día, proporcionar excitaciones psíquicas para la formación de un sueño y 
actuar en idéntica forma que las excitaciones somáticas que influyen sobre el 
durmiente durante el reposo. Al igual de los demás estímulos de los sueños, las 
ideas despertadas por el médico pueden aparecer en el sueño manifiesto o ser 
descubiertas en el contenido latente. Por otro lado, sabemos también que es posible 
provocar los sueños experimentalmente, o dicho con más exactitud, introducir en 
un sueño una parte de los materiales de que el mismo ha de componerse. En estas 
influencias ejercidas sobre los pacientes desempeña el análisis un papel idéntico al 
del hombre de ciencia que emprende un experimento, actuando, por ejemplo, 
como Mourly-Vold cuando hacía adoptar a los sujetos de sus investigaciones 
determinadas posturas al ir a entregarse al reposo. 


Puede alguna vez sugerirse al sujeto que sueñe con algo determinado, pero 
es imposible actuar sobre lo que va a soñar. El mecanismo de la elaboración onírica 
y el deseo inconsciente del sueño escapan a toda influencia extraña. Ya al examinar 
los sueños provocados por una excitación somática hubimos de reconocer que la 
peculiar naturaleza y la autonomía de la vida onírica se revelan en la relación con 
la que el sueño responde a las excitaciones somáticas y psíquicas que recibe. 
Vemos, pues, que la objeción de que aquí nos ocupamos y que quisiera poner en 
duda la objetividad de la investigación onírica se halla también basada en una 
confusión: la del sueño con sus materiales. 


Es esto todo lo que sobre los problemas de la vida onírica me proponía 
exponeros. Adivináis, sin duda, que he omitido muchas cosas y habréis asimismo 
advertido que me he visto obligado a interrumpirme muchas veces antes de agotar 
la materia tratada. Pero estos defectos de mi exposición dependen de las relaciones 
existentes entre los fenómenos del sueño y las neurosis. Hemos investigado el 
sueño a título de introducción al estudio de las neurosis, procedimiento, desde 
luego, mucho más correcto y conveniente que el inverso; pero así como la 
inteligencia de los sueños prepara para la comprensión de las neurosis, no pueden, 
a su vez, los primeros revelarnos todos sus secretos sino cuando hemos llegado a 
adquirir un exacto conocimiento de los fenómenos neuróticos. 


Ignoro lo que de todo esto pensaréis; pero puedo aseguraros que no 


lamento, en ningún modo, haber despertado vuestro interés por los problemas del 
sueño y haber consagrado a su estudio una parte tan considerable del tiempo de 
que disponemos, pues no existe ningún otro sector cuyo estudio pueda 
proporcionar tan rápidamente la convicción de la exactitud de los principios 
psicoanalíticos. Así, para demostrar que los síntomas de un caso patológico 
neurótico poseen un sentido, sirven a una intención y se explican por la historia del 
paciente, son necesarios varios meses y a veces años enteros de asidua y paciente 
labor. En cambio, el obtener idénticos resultados en un sueño que al principio nos 
parece confuso e incomprensible es tan sólo cuestión de algunas horas y nos 
permite alcanzar simultáneamente una confirmación de todas las hipótesis del 
psicoanálisis sobre la inconsciencia de los procesos psíquicos, los especiales 
mecanismos a los que tales procesos obedecen y las tendencias que en ellos se 
manifiestan. Y si a la perfecta analogía que existe entre la formación de un sueño y 
la de un síntoma neurótico añadimos la rapidez de la transformación que hace del 
soñador un sujeto despierto y razonable, adquiriremos también la certidumbre de 
que la neurosis reposa igualmente en una alteración de las relaciones que existen 
normalmente entre las energías de los diferentes poderes de la vida anímica. 


PARTE III 
TEORÍA GENERAL DE LAS NEUROSIS 
1916-7 [1917] 


LECCIÓN XVI. 
PSICOANÁLISIS Y PSIQUIATRÍA 


Señoras y señores: 


CONSTITUYE para mí un verdadero placer veros de nuevo en estas aulas y 
reanudar ante vosotros la serie de lecciones comenzada en el curso pasado. 
Durante él os expuse la concepción psicoanalítica de los actos fallidos y los sueños, 
y en el actual quisiera iniciaros en la comprensión de los síntomas neuróticos, que, 
como no tardaréis en descubrir, poseen, con aquellos otros, numerosos caracteres 
comunes. Mas, antes de entrar en materia, debo advertiros que al tratar de los 
fenómenos neuróticos no podré suponeros colocados, con respecto a mí, en la 
misma actitud que en mis anteriores lecciones. En todas ellas hube, en efecto, de 
constreñirme a no avanzar un solo paso sin antes ponerme de acuerdo con mi 
auditorio, y de este modo discutí ampliamente con vosotros, examiné todas 
aquellas objeciones que podíais presentarme y os consideré como representantes 
de la «sana razón humana», viendo en vosotros la instancia decisiva. Es ésta una 
conducta que ahora, y por una sencillísima razón, no puedo seguir observando. 
Los actos fallidos y los sueños eran fenómenos que todos conocíais, y podíamos 
admitir que poseíais o podíais llegar a poseer sobre ellos la misma experiencia que 
yo. Pero el sector de los fenómenos neuróticos os es ajeno; no siendo médicos, la 
primera y única fuente de conocimiento de que por el momento disponéis será la 
exposición que aquí me propongo desarrollar, y a ella habréis de ateneros sin que 
siquiera Os sea dado criticarla, pues todo juicio, por acertado que parezca, carece 
de validez cuando recae sobre una materia que no se domina a fondo. 


No creáis, sin embargo, que quiera dar a estas conferencias un tono 
dogmático ni que intente exigiros una incondicional adhesión. Nada de eso; lejos 
de querer imponeros convicción alguna, me bastará con estimular vuestro 
pensamiento y desvanecer algunos prejuicios. Por el momento, y dado que vuestra 
carencia de preparación no os permite someter a juicio alguno mis afirmaciones, no 
podréis admitirlas desde luego, pero tampoco os será lícito rechazarlas de plano. 
Habréis, pues, de limitaros a escucharme atentamente, dejando que aquello que 
voy a exponeros actúe sobre vuestra inteligencia. 


No es nada fácil llegar a una convicción determinada, y sucede muchas 
veces que aquellas convicciones que adquirimos sin esfuerzo se nos muestren 
luego desprovistas de todo valor y consistencia. Sólo el que, como yo, ha dedicado 
años enteros de paciente labor a una determinada materia y ha obtenido en su 
investigación, repetidamente, los mismos nuevos y sorprendentes resultados, 
tendrá el derecho de poseer una convicción sobre el objeto de su estudio. En el 
terreno intelectual, las convicciones rápidas, las conversaciones instantáneas y las 
negociaciones impulsivas, no tienen razón alguna de ser. El «flechazo» oO 
enamoramiento fulminante es algo que cae por completo fuera de los dominios 
científicos. 


Considerándolo así, no exigimos nunca de nuestros pacientes una adhesión 
convencida a las teorías psicoanalíticas. Por el contrario, una tal adhesión nos los 
hace, más bien, sospechosos, y de este modo, la actitud que preferimos verles 
adoptar es la de un benévolo escepticismo. Así, pues, he de aconsejaros que dejéis 
madurar lentamente en vosotros la concepción psicoanalítica al lado de la vulgar o 
psicológica, hasta el momento en que se presente ocasión de que una y otra 
pueden entrar en relación, valorándose mutuamente y asociándose para dar origen 
a una concepción definitiva. 


Por otra parte, os equivocaríais considerando la concepción psicoanalítica 
que aquí voy exponiéndoos como un sistema especulativo, pues se trata, en primer 
lugar, de una viva experiencia, fruto de la observación directa, y luego, de la 
elaboración reflexiva de los resultados de la misma. Sólo los futuros progresos de 
la ciencia podrán decirnos con seguridad si tal elaboración ha sido suficiente y 
acertada; mas lo que sí puedo hacer constar desde ahora es que las observaciones 
en que se basa reposan, a su vez, en una intensa y profunda labor de cerca de 
veinticinco años alcanzada a bien avanzada edad [sesenta años]. 


Es, sin embargo, esta última circunstancia la que parecen ignorar o no querer 
tener en cuenta nuestros adversarios, los cuales suelen prescindir por completo de 
este origen de nuestras afirmaciones y juzgarlas como si se tratase de algo 
meramente subjetivo a lo que fuese lícito oponer diferentes opiniones personales 
no basadas en una labor de investigación equivalente. Esta actitud, que me ha 
parecido siempre un tanto incomprensible, depende quizá de que los médicos no 
acostumbran prestar la necesaria atención a sus pacientes neuróticos, y haciendo 
caso omiso de sus manifestaciones, se privan de una importantísima fuente de 
conocimiento. Pero he de advertiros que en las lecciones que hoy iniciamos me 
propongo con toda firmeza no entrar en discusión polémica alguna. No creo en la 
verdad de aquella máxima que pretende que de la discusión nace la luz, máxima 


que me parece ser un producto de la sofística griega y pecar, como ella, por la 
atribución de un exagerado valor a la dialéctica. 


Por lo que a mí respecta, estimo que lo que denominamos polémica 
científica es algo por completo estéril y tiende siempre a revestir su carácter 
personal. Hasta hace algunos años podía vanagloriarme de no haber entablado en 
toda mi vida sino una sola discusión con un hombre de ciencia (Lówenfeld, de 
Munich), discusión cuyo resultado fue el de convenir nuestro antagonismo en una 
firme voluntad que dura todavía. Mas como no siempre se puede estar seguro de 
un tan agradable desenlace, no he querido, durante mucho tiempo, volver a 
discutir con nadie. 


Juzgaréis quizá que semejante repugnancia a toda polémica es testimonio de 
una impotencia para rebatir las objeciones que se nos oponen o de una extrema 
obstinación. Mas habréis de reconocer que cuando, después de una ímproba labor, 
se ha llegado a adquirir una convicción determinada, está más que justificada una 
enérgica resistencia a abandonarla. Sin embargo, he de hacer constar que en más 
de una ocasión he rectificado mis opiniones sobre importantes extremos de mis 
teorías O las he reemplazado por otras que mi labor de investigación me 
demostraba más acertadas, y claro es que en todos y cada uno de estos casos he 
hecho inmediatamente públicos tales cambios de actitud. Mas lo curioso es que un 
tan sincero proceder me ha sido, en general, adverso. Muchos de mis 
contradictores han pasado por alto estas modificaciones, y hay todavía quienes 
critican en mi obra puntos de vista abandonados por mí hace ya mucho tiempo. En 
cambio, me reprochan otros el haberme rectificado, tomándolo como un signo de 
versatilidad y alegando que aquel que ha modificado ya una vez sus opiniones no 
merece confianza ninguna, pues nada asegura que sus últimas afirmaciones no han 
de ser también equivocadas. Por otro lado, aquellos que mantienen 
invariablemente una conclusión determinada son tachados de ciega obstinación. 
Ante este contradictorio proceder de la crítica, la mejor solución es hacer caso 
omiso de ella y no dejarnos guiar sino por nuestros propios juicios. Así, pues, nada 
ha de impedirme en lo sucesivo modificar y corregir mis opiniones conforme a los 
progresos de mi experiencia. De todos modos, debo advertiros que en lo 
fundamental de mis teorías no he hallado aún, ni espero hallar en lo futuro, nada 
que rectificar. 


En esta nueva serie de conferencias me propongo exponer, como ya antes 
hube de anunciaros, la concepción psicoanalítica de los fenómenos neuróticos. Esta 
exposición puede enlazarse sin dificultad alguna a la que en el curso anterior 
efectuamos de los actos fallidos y los sueños, y, por tanto, elegiré como punto de 


partida un acto sintomático que he visto realizar a muchas de las personas que 
acuden a mi consulta. Aquellos sujetos que visitan al médico con la única intención 
de desahogarse, relatándoles en un cuarto de hora todas las miserias de su vida, 
más o menos larga, pero sin propósito de someterse a tratamiento curativo alguno, 
no interesan al psicoanalista, el cual tampoco puede desembarazarse, en 
conciencia, de tales enfermos —como lo hacen otros médicos menos 
profundamente conocedores de estas cuestiones— diciéndoles que están 
perfectamente y recetándoles una ligera cura hidroterápica. Así, uno de nuestros 
colegas, al que se preguntó qué hacía con los pacientes de este género que acudían 
a su consulta, respondió, encogiéndose de hombros, que les imponía una multa de 
un determinado número de coronas. No es, por tanto, de extrañar que la consulta 
de un psicoanalista, aun del de mayor clientela, sea, en general, poco visitada. A 
pesar de esto, yo he hecho colocar una doble puerta entre mi sala de espera y mi 
gabinete de consulta, precaución cuyo objeto no es difícil de adivinar. Pues bien: 
sucede muchas veces que los clientes que hago pasar de la primera a la segunda de 
estas habitaciones olvidan cerrar tras ellos las dos puertas. En cuanto lo advierto, y 
cualquiera que sea la calidad social de la persona, no dejo nunca de hacerle 
observar, con enfado, su negligencia y rogarle que la repare. Me diréis que esto 
constituye una pedantería llevada al exceso, tanto más cuanto que en ocasiones se 
trata de enfermos nerviosos que repugnan tocar los picaportes y dejan gustosos, a 
los que los acompañan, el cuidado de abrir y cerrar las puertas. Pero en la mayor 
parte de estos casos mi severa actitud tiene perfecta justificación, pues aquellos que 
dejan abiertas las puertas al entrar en el gabinete del médico son gente mal 
educada que no merece ser acogida con amabilidad. No vayáis a creer que se trata 
de un absurdo prejuicio mío, y dejad que os explique el porqué de mi afirmación. 
Los clientes no cometen esta falta más que cuando se hallan solos en la sala de 
espera y no dejan a nadie en ella al pasar a un gabinete, pues en el caso contrario 
comprenden muy bien que su propio interés es evitar que otras personas escuchen 
su conversación con el médico y no olvidan nunca cerrar cuidadosamente ambas 
puertas. 


Vemos, por tanto, que esta negligencia de los pacientes, lejos de ser 
accidental, se halla perfectamente determinada y no carece de sentido ni de 
importancia, pues revela su actitud con respecto al médico. Aquellos que olvidan 
cerrar las puertas tras de sí, al entrar en el gabinete de consulta, son pacientes para 
los cuales la mejor garantía es el renombre mundano de que el médico goce, y 
quieren ser deslumbrados por el lujo de su instalación y lo concurrido de su 
consulta. Probablemente han telefoneado con anterioridad preguntando a qué hora 
pueden ser recibidos, e imaginan hallar ante la puerta una larga cola de clientes. 
De este modo, cuando entran en la sala de espera y la ven vacía y, además, muy 


modestamente amueblada, quedan tan defraudados, que pierden en el acto todo 
respeto hacia el médico... y dejan abiertas las puertas tras de sí, como queriendo 
decirle: «Para qué cerrar, si no hay nadie en la sala de espera ni es probable que 
nadie entre en ella mientras yo esté en el gabinete de consulta». En un tal estado de 
ánimo llegarían estos pacientes a dar prueba de una absoluta incorrección, durante 
la visita, si el médico no tuviera la precaución de imponerse a ellos duramente 
desde las primeras palabras. 


El análisis de este pequeño acto sintomático no os enseña nada que ya no 
sepáis, o sea que el mismo no es accidental, que posee un móvil, un sentido y una 
intención, y que forma parte de un conjunto psíquico definido, constituyendo un 
indicio de un importante estado de alma. Pero lo más importante es que se trata de 
un proceso ajeno por completo a la consciencia del actor, pues ni uno sólo de los 
pacientes que dejan las dos puertas abiertas confesaría haber querido 
testimoniarme su desprecio por medio de una negligencia. Es muy probable que 
más de uno conviniera en haber experimentado un sentimiento de decepción al 
entrar en la sala de espera; pero la conexión entre esta impresión y el acto 
sintomático subsiguiente escapa siempre a la consciencia del sujeto. 


Voy ahora a hacer un paralelo entre este pequeño acto sintomático y una 
observación clínica. Para ello escogeré un caso que he tenido ocasión de tratar 
recientemente, y que se presta a una breve exposición dentro de la amplitud 
exigida por toda comunicación de este género. 


Un joven oficial del ejército aprovechó una licencia para venir a mi casa y 
encargarme de someter a tratamiento a su suegra, la cual, a pesar de vivir en 
condiciones felicísimas, envenenaba su existencia y la de todos los suyos con una 
absurda obsesión. Cuando la enferma acudió a mi consulta, vi que se trataba de 
una señora de cincuenta y tres años, muy bien conservada, amable y sencilla. Sin 
hacerse rogar me relató la historia siguiente: Vive en el campo con su marido, 
director de una gran fábrica. Su vida conyugal ha sido felicísima, y nunca ha 
tenido nada que reprochar a su esposo, que la colma de cariñosas atenciones. Se 
casaron por amor hace treinta años, y desde el día de la boda ni una sola discordia 
ni un solo motivo de celos han venido a perturbar la paz del matrimonio. Sus dos 
hijos se han casado a completa satisfacción de todos, y su marido, queriendo 
cumplir hasta el fin sus deberes de padre de familia, no ha consentido todavía en 
retirarse de los negocios. Pero hace un año se produjo un hecho incomprensible, 
que ella misma no acierta a explicarse. Habiendo recibido una carta anónima que 
acusaba a su marido de mantener relaciones amorosas con una joven, un 
incoercible impulso interior la llevó a prestar fe a aquella calumnia, y desde que 


recibió el anónimo ha visto desvanecerse toda su apacible felicidad. Las 
circunstancias que rodearon la recepción de la calumniosa denuncia fueron las 
siguientes: Una criada, a la que la señora de que tratamos admitía con exceso en su 
intimidad, perseguía con un odio feroz a otra joven que, siendo de igual 
modestísimo nacimiento, había logrado crearse una posición mucho mejor, pues en 
lugar de entrar a servir había obtenido, tras de una rápida preparación comercial, 
un empleo en la fábrica. Poco después, cuando la guerra obligó a incorporarse a 
filas a la mayor parte del personal masculino, llegó la joven a ocupar un puesto de 
importancia, adquiriendo derecho a habitar en las dependencias de la fábrica y 
siendo tratada con toda clase de consideraciones por los jefes de la misma. Esta 
elevación de su antigua compañera despertó en la criada una tremenda envidia. 
Así las cosas, le habló un día su señora de un individuo, ya de cierta edad, al que 
habían invitado recientemente a comer y del que se sabía que se hallaba separado 
de su mujer y vivía con una querida. Nuestra enferma, sin saber a punto fijo por 
qué, dijo entonces a su criada que para ella no habría desgracia más terrible que 
averiguar que su marido la engañaba..., y al siguiente día recibió por correo la 
carta anónima, en que con letra contrahecha se le anunciaba la fatal noticia. La 
señora sospechó en el acto que el anónimo era obra de su perversa criada, pues la 
persona a la que en él se denunciaba como querida del marido no era otra que la 
joven empleada a la que aquélla odiaba. Pero aunque la señora adivinó en seguida 
la intriga y poseía bastante experiencia para saber cuán poca confianza merecen 
tales cobardes delaciones, no por ello dejó de experimentar una profunda 
impresión. Sufrió una terrible crisis de excitación y envió a buscar a su marido, al 
que dirigió los más amargos reproches. El marido rechazó con toda calma la 
acusación e hizo lo mejor que en estos casos puede hacerse. Avisó al médico de la 
familia y de la fábrica, y entre todos intentaron calmar a la infeliz señora. La 
actitud ulterior del matrimonio fue de una gran sensatez. La criada quedó 
despedida, y la presunta querida continuó en su puesto. Nuestra enferma pretende 
desde entonces haber recobrado por completo su tranquilidad y no creer ya en la 
verdad de la anónima denuncia; pero esta calma no es ni profunda ni duradera, 
pues le basta encontrar en la calle a la joven calumniada u oír pronunciar su 
nombre para ser presa de una nueva e intensa crisis de excitación. 


Tal es el historial de esta buena señora. No era necesario poseer una gran 
experiencia psiquiátrica para comprender que, al contrario de otros enfermos 
nerviosos, se hallaba más bien inclinada a atenuar su caso o, como solemos decir 
los neurólogos, a disimular, aunque sin conseguir jamás desvanecer su creencia en 
la acusación formulada en el anónimo. 


¿Qué actitud será la del psiquiatra ante un caso de este género? Podemos 


suponer la que adoptaría con respecto al acto sintomático de aquellos pacientes 
que dejan abierta tras de sí las puertas de la sala de espera, pues sabemos que en 
dicho acto no vería sino un accidente desprovisto de todo interés psicológico. Pero 
esta actitud es insostenible ante un caso de celos morbosos. El acto sintomático 
puede parecernos indiferente; mas el síntoma se nos impone siempre como un 
fenómeno importante y de innegable trascendencia, tanto desde el punto de vista 
subjetivo como desde el objetivo. Así, en el caso que nos ocupa, no sólo trae 
consigo intensos sufrimientos para el paciente, sino que amenaza destruir la 
felicidad de una familia. No será, pues, posible para el psiquiatra prescindir de 
dedicarle todo su interés, y conforme a los métodos usuales, intentará, en primer 
lugar, caracterizarlo por una de sus propiedades esenciales. No puede decirse que 
la idea que atormenta a la enferma sea absurda en sí misma. Es muy frecuente, en 
efecto, que hombres casados y ya de edad madura sostengan una querida joven. 
Pero lo que sí es absurdo es su credulidad, no teniendo, como no tiene, fuera de las 
afirmaciones del anónimo, motivo alguno para dudar de la fidelidad de su 
cariñoso marido. Sabe también que la anónima denuncia no merece confianza 
alguna, y posee clarísimos indicios de que no se trata sino de una vengativa 
calumnia. Dadas todas estas circunstancias, debería decirse que sus celos carecen 
de todo fundamento, y, en efecto, lo piensa así; pero, a pesar de ello, continúa 
sufriendo como si poseyese pruebas irrefutables de la traición de su marido. La 
Psiquiatría ha convenido en calificar de delirios las ideas de este género, 
refractarias a los argumentos lógicos y extraídos de la más inmediata realidad. Así, 
pues, la buena señora sufre de celos delirantes, constituyendo ésa la característica 
esencial de su caso patológico. 


Tras de esta primera conclusión aumenta nuestro interés psiquiátrico. Si un 
delirio resiste a las pruebas extraídas de la realidad, ello debe de obedecer a que su 
origen es totalmente ajeno a la misma. Mas entonces, ¿cuál podrá ser su 
procedencia? Y siendo muy variable el contenido de los delirios, ¿por qué, en 
nuestro caso, se halla constituido precisamente por celos? Por último, ¿en qué 
persona se desarrollan tales delirios, y con especialidad el delirio de celos? Mucho 
nos agradaría saber lo que de todo esto piensa el psiquiatra; pero nuestra 
curiosidad queda por completo defraudada. De todas las interrogaciones que sobre 
este caso nos hemos planteado, sólo una le interesa. Investigará los antecedentes 
familiares del sujeto y nos dará quizá la respuesta de que los delirios se producen 
en aquellas personas que acusan, en sus antecedentes hereditarios, análogos 
trastornos u otro género cualquiera de perturbaciones psíquicas, cosa que equivale 
a decir que si el sujeto ha desarrollado una idea delirante, es porque poseía una 
predisposición hereditaria a tal enfermedad. Esta respuesta es, sin duda, 
interesante; pero no satisface todos nuestros deseos ni agota tampoco la 


motivación del presente caso patológico. No creemos poder admitir que el hecho 
de aparecer el delirio de celos, en lugar de otro cualquiera de distinto contenido, 
sea indiferente, arbitrario e inexplicable, ni tampoco que interpretando en sentido 
negativo el principio de la omnipotencia de las leyes hereditarias, se llegue a 
concluir que desde el momento en que un alma se halla predispuesta a ser presa de 
un delirio carecen de toda importancia los sucesos susceptibles de actuar sobre 
ella. Extrañaréis, sin duda, que la Psiquiatría científica rehúse proporcionarnos más 
informaciones sobre estas materias; pero habéis de tener en cuenta que aquel que 
da más de lo que tiene no es un hombre honrado, y que el psiquiatra no posee 
medio alguno de penetrar más profundamente en la interpretación de los casos de 
este género, hallándose, por tanto, obligado a limitarse a formular el diagnóstico y 
a establecer, a pesar de su copiosa experiencia, un pronóstico muy incierto sobre la 
marcha ulterior de la enfermedad. 


Pero ¿acaso puede el psicoanálisis proporcionarnos una más amplia 
explicación? Ciertamente, y espero poder demostraros que incluso en un caso tan 
difícilmente accesible como el que nos ocupa es nuestra disciplina capaz de 
descubrir datos susceptibles de hacernos llegar a su inteligencia. Recordad, ante 
todo, el hecho, insignificante en apariencia, de que, en realidad, ha sido la misma 
paciente la que ha provocado la redacción del anónimo, punto de partida de su 
delirio, pues advirtió el día antes a la joven intrigante que su mayor desgracia sería 
saber que su marido tenía una querida. Diciendo esto, hizo surgir, 
indudablemente, por vez primera en la imaginación de la criada la idea del 
anónimo. El delirio se hace así, hasta cierto punto, independiente de la carta, y ha 
debido existir anteriormente en la enferma a título de temor o quizá de deseo. 
Añadid a esto los siguientes pequeños indicios que nos fue dado descubrir después 
de dos horas de análisis: la paciente se encontraba muy poco dispuesta a obedecer 
cuando al terminar el relato de su historia le rogué que me participase otras ideas y 
recuerdos que pudieran hallarse relacionados con ella. Pretendía no tener nada 
más que decir, y al cabo de dos horas hubo necesidad de poner fin al análisis, 
puesto que la paciente declaraba sentirse completamente bien y estar segura de 
haberse desembarazado para siempre de su patológica idea, declaración que le fue 
dictada, indudablemente por el temor de verme proseguir el análisis. Sin embargo, 
durante dichas dos horas hubo de dejar escapar algunas observaciones que 
autorizaban y hasta imponían una determinada interpretación, mediante la cual 
quedaba claramente definida la génesis de su idea delirante. La paciente escondía 
un intenso amor hacia un joven —aquél su yerno a cuya instancia había acudido a 
mi consulta—; pero no se daba perfecta cuenta de este sentimiento, pues, además 
de que apenas era consciente en ella, los lazos de parentesco que la unían al amado 
hicieron que su pasión amorosa no encontrase grandes dificultades para revestir el 


disfraz de una lícita ternura familiar. Dada la experiencia que sobre las situaciones 
de este género hemos adquirido en la práctica psicoanalítica, podemos penetrar sin 
dificultad en la vida psíquica de esta honrada mujer y excelente madre de familia. 


El amor que su yerno le había inspirado era demasiado monstruoso e 
imposible para poder abrirse camino hasta su consciencia; pero manteniéndose en 
estado inconsciente, ejercía sobre su vida psíquica una intensa presión. Necesitaba, 
pues, hallar un exutorio, y lo encontró, en efecto, utilizando el mecanismo de 
desplazamiento, proceso que participa siempre en la génesis de los celos 
delirantes. Si su marido incurriese a su vez en la gravísima falta de enamorarse de 
alguien mucho más joven que él, se vería ella libre del remordimiento y de su 
infidelidad. Esta idea fija era para la señora como un bálsamo calmante aplicado 
sobre una ardiente llaga. Su propia pasión no había llegado a abrirse paso hasta su 
consciencia; pero, en cambio, el desplazamiento de la misma sobre su marido, 
proceso que tan gran alivio le proporcionaba, sí llegó a hacerse consciente, e 
incluso en una forma obsesiva y delirante. De este modo, todos los argumentos que 
contra la idea fija pudieron oponerse tenían que ser necesariamente baldíos, pues 
no se dirigían contra el verdadero estado de cosas, sino contra su imagen refleja, a 
la cual comunicaba aquél toda su energía, permaneciendo oculto e inatacable en lo 
inconsciente. 


Recapitulemos los datos que hemos podido obtener por medio de este breve 
y difícil esfuerzo psicoanalítico y que nos permitirán quizá llegar a la comprensión 
del caso patológico que hubo de motivarlo, suponiendo, naturalmente, que 
hayamos procedido con acierto en su análisis, cosa de la que no podéis vosotros ser 
jueces. Primer dato: el delirio no es ya algo absurdo e incomprensible, sino que 
presenta un sentido y se halla bien motivado, formando parte de un suceso 
afectivo sobrevenido en la vida del paciente. Segundo dato: esta idea delirante 
corresponde a la necesaria reacción a un proceso psíquico inconsciente que 
determinados indicios nos han hecho posible descubrir, y debe precisamente a una 
tal conexión con dicho proceso su carácter delirante y su resistencia a todos los 
argumentos proporcionados por la lógica y la realidad, llegando incluso a 
constituir algo deseado por el sujeto, como una especie de consuelo y alivio. Tercer 
dato: si la víspera de recibir el anónimo hizo la señora a su criada la confidencia 
que ya conocéis, es incontestable que la impulsó a ello el secreto sentimiento que 
hacia su yerno alimentaba, sentimiento que forma algo como el segundo término 
de su enfermedad. Vemos, por tanto, que este caso presenta, con el acto 
sintomático anteriormente analizado, importantes analogías en lo que se refiere al 
esclarecimiento del sentido o intención y a las relaciones con un inconsciente daño 
en la situación. 


Claro es que con eso no hemos resuelto todas las interrogaciones que 
podemos plantearnos a propósito de este caso, pues son muchos los problemas que 
entraña. Algunos de ellos no tienen aún solución posible, y otros no han podido ser 
resueltos por las circunstancias harto desfavorables en que el análisis hubo de 
realizarse. Así, podemos preguntarnos todavía por qué una mujer tan feliz en su 
matrimonio llega a enamorarse de su yerno y por qué el exutorio necesario a este 
sentimiento reprimido toma, en lugar de otra forma cualquiera, la de un reflejo o 
una proyección de su propio estado sobre su marido. Contra lo que pudiéramos 
creer, no son estas interrogaciones ociosas y arbitrarias, e incluso poseemos ya 
algunos datos que hacen posible una respuesta. En primer lugar, nuestra enferma 
se encuentra en la edad crítica, la cual trae consigo una súbita e indeseada 
exaltación de la necesidad sexual. Este hecho podría, en rigor, bastar para explicar 
todo el resto. Pero también es posible que el excelente y fiel marido no se hallase ya 
desde hace algunos años en posesión de una potencia sexual proporcionada a las 
necesidades de su mujer, mejor conservada. Sabemos por experiencia que estos 
maridos, cuya fidelidad no tiene necesidad de ninguna otra explicación, se 
distinguen precisamente por el tierno cariño que muestran a sus mujeres y por una 
indulgencia poco común con respecto a los trastornos nerviosos de las mismas. Por 
último, puede también no ser indiferente que el amor patológico de esta señora 
haya venido a recaer precisamente sobre el joven marido de su hija. Una intensa 
pasión erótica de una madre hacia su hija, sentimiento que podría reducirse, en 
último análisis, a la constitución sexual de la primera, halla a veces en tales 
transformaciones el medio de continuar subsistiendo. A este propósito habré de 
recordaros que las relaciones eróticas entre suegra y yerno han sido siempre 
consideradas como particularmente abyectas y eran objeto en los pueblos 
primitivos de un rigurosísimo tabúl*. Mas a pesar de esto, suelen superar, 
manifestándose ora en sentido positivo, ora en el negativo, la medida socialmente 
deseable. No habiendo conseguido realizar un completo análisis de este caso, no 
puedo indicaros ahora cuál de los factores antes detallados intervino en la génesis 
del mismo, ni tampoco si actuaron dos de ellos o todos tres conjuntamente. 


Advierto en este instante que estoy hablándoos de algo para cuya 
comprensión no os halláis preparados. Mas si lo he hecho así ha sido con objeto de 
establecer un paralelo entre la Psiquiatría y el psicoanálisis. Y ahora os pregunto: 
¿Habéis observado que exista una contradicción entre ambos? La Psiquiatría no 
aplica los métodos técnicos del psicoanálisis ni intenta enlazar algo a la idea 
delirante, satisfaciéndose con mostrarnos en la herencia un factor etiológico 
general y lejano, en lugar de dedicarse a la investigación de causas más especiales 
y próximas. Pero ¿acaso constituye esto una contradicción? Nada de eso; por el 
contrario, el psicoanálisis y la Psiquiatría se completan uno a otra, hallándose en 


una relación semejante a la que existe entre el factor hereditario y el suceso 
psíquico, los cuales, lejos de excluirse, recíprocamente colaboran del modo más 
eficaz a la obtención del mismo resultado. Me concederéis, por tanto, que en la 
naturaleza de la labor psiquiátrica no hay nada que pueda servir de argumento 
contra la investigación psicoanalítica. Es el psiquiatra y no la psiquiatría, lo que se 
opone al psicoanálisis, el cual es a aquélla, aproximadamente, lo que la Histología 
es a la Anatomía, ciencias de las cuales estudia una las formas exteriores de los 
Órganos y la otra los tejidos y las células de que los mismos se componen. Una 
contradicción entre estos dos órdenes de estudios, continuación uno del otro, es 
inconcebible. La Anatomía constituye hoy la base de la Medicina científica, pero 
hubo un tiempo en el que la disección de cadáveres humanos, practicada con el fin 
de estudiar la estructura interna del cuerpo, se hallaba prohibida, del mismo modo 
que hoy en día se juzga casi condenable dedicarse al psicoanálisis para investigar 
el funcionamiento íntimo de la vida psíquica. Todo nos lleva, sin embargo, a creer 
que no puede tardar ya en imponerse la convicción de que una psiquiatría 
verdaderamente científica ha de poseer un profundo conocimiento de los 
misteriosos procesos inconscientes que se desarrollan en nuestro psiquismo. 


Nuestra disciplina psicoanalítica, tan combatida, posee quizá entre vosotros 
algunos partidarios que verían con gusto su consagración como método 
terapéutico, y sabiendo que los medios psiquiátricos de que hasta ahora 
disponemos no tienen acción ninguna sobre las ideas fijas, esperan que el 
psicoanálisis, al que es conocido el mecanismo de los síntomas a ellas 
correspondientes, será quizá más afortunado. Pues bien: desgraciadamente, no es 
así, y su impotencia actual ante estas afecciones es idéntica a la del resto de los 
métodos terapéuticos. Merced al psicoanálisis, llegamos a descubrir lo que en la 
vida psíquica del enfermo se ha desarrollado; pero no poseemos medio alguno de 
hacérselo comprender al enfermo mismo. 


Ya os advertí que en el caso de que en esta primera lección nos hemos 
ocupado me fue imposible llevar el análisis más allá de los primeros estratos. Pero 
¿puede acaso hacerse de esta circunstancia un argumento para afirmar que en tales 
casos debe abandonarse todo análisis como totalmente estéril? A mi juicio, no. 
Tenemos el derecho, e incluso el deber, de proseguir estas investigaciones, sin 
preocuparnos de su utilidad inmediata. Al llegar a su término, por ahora 
indeterminable, todos aquellos conocimientos que hayamos logrado adquirir en 
nuestro camino, por mínimos que parezcan, se encontrarán transformados en 
poder terapéutico. Por otro lado, aunque ante otras afecciones nerviosas y 
psíquicas demostrara el psicoanálisis una igual impotencia que con respecto a las 
ideas delirantes, no por ello dejaría de hallarse perfectamente justificado como 


medio insustituible de investigación científica. 


Por si tal impotencia existiera en realidad, tampoco podría practicarse 
nuestra disciplina como método investigatorio, pues los sujetos humanos que 
constituyen nuestro material de estudio se hallan dotados de voluntad propia, y 
para prestarse a ayudarnos tienen necesidad de motivos personales que a ello los 
impulsen. En caso contrario, nos rehusarán siempre su colaboración. Por tanto, he 
de hacer constar, como término de esta primera lección, que existen amplios 
grupos de perturbaciones nerviosas cuya comprensión resulta fácilmente 
transformable en poder terapéutico, y que en estas afecciones, difícilmente 
accesibles por otros caminos, logra el psicoanálisis obtener resultados nada 
inferiores a aquellos que se obtienen en cualquier otra rama de la terapia interna. 


LECCIÓN XVII. 
EL SENTIDO DE LOS SÍNTOMAS 


Señoras y señores: 


EN la lección que antecede hube de exponeros cómo la Psiquiatría clínica 
prescinde de la forma aparente y del contenido de los síntomas, mientras que, en 
cambio, el psicoanálisis dedica atención principal a ambos elementos, y ha sido de 
este modo el primero en establecer que todo síntoma posee un sentido y se halla 
estrechamente enlazado a la vida psíquica del enfermo. 


El sentido de los síntomas neuróticos fue descubierto por el doctor J. Breuer 
mediante el estudio y la acertadísima derivación de un caso de histeria (1880-1882), 
que se ha hecho célebre en los fastos de la Medicina. Cierto es que P. Janet realizó, 
independientemente de Breuer, idéntico descubrimiento, y que incluso le 
pertenece la prioridad de publicación, pues Breuer no comunicó sus observaciones 
sino diez años más tarde (1893-95), en la época de su colaboración conmigo; pero, 
en último término, es indiferente establecer a cuál de los dos corresponde la 
prioridad en el hallazgo. En todo descubrimiento suele participar, generalmente, 
más de una persona, y no siempre el éxito acompaña a quien realmente debiera. 
Así, América no ha recibido su nombre de Colón, su verdadero descubridor. 
Además, si a eso fuéramos, habríamos de hacer constar que antes que Breuer y 
Janet formuló ya el gran psiquiatra Leuret la opinión de que si supiéramos traducir 
los delirios de los alienados, encontraríamos que poseían un sentido. Por mi parte, 
confieso que durante mucho tiempo he estado dispuesto a atribuir a Janet los 
mayores merecimientos en la explicación de los sintomas neuróticos, por 
concebirlos como manifestaciones de «ideas inconscientes» que dominarían a los 


enfermos. Pero más tarde se ha expresado sobre este punto con tan exageradas 
reservas, que parece haber querido dar a entender que lo inconsciente no era para 
él sino un concepto auxiliar sin realidad alguna efectiva une facon de parler; inútil 
rectificación que le ha perjudicado extraordinariamente, aminorando en gran 
manera sus méritos científicos. Personalmente, puedo decir que desde ella me 
resultan incomprensibles las restantes deducciones de este autor. 


Así, pues, los síntomas neuróticos poseen —como los actos fallidos y los 
sueños— un sentido propio y una íntima relación con la vida de las personas en las 
que surgen. Por medio de algunos ejemplos espero facilitaros la comprensión de 
este importante punto de vista, cuya general efectividad no puede, como es 
natural, ser objeto en estas lecciones de una prueba total. Pero aquellos que quieran 
convencerse de la verdad de mi afirmación sobre el sentido inherente a todo 
síntoma no tienen sino realizar por sí mismos una cantidad suficiente de 
observaciones directas. Por determinadas razones, los ejemplos que a continuación 
voy a exponeros no están tomados de la histeria, sino de otra neurosis harto 
singular y en el fondo muy análoga, sobre la cual habré de deciros previamente 
algunas palabras a título de introducción. 


Esta neurosis, a la que denominamos neurosis obsesiva, no es tan 
generalmente conocida como la histeria pues se comporta mucho más 
discretamente, renunciando casi por completo a todo género de manifestaciones 
somáticas y concentrando todos los síntomas en el dominio psíquico. La neurosis 
obsesiva y la histeria han sido, entre todas las formas de la enfermedad neurótica, 
aquéllas cuyo estudio ha constituido la primera base del psicoanálisis, y cuyo 
tratamiento ha proporcionado y proporciona a nuestra terapia sus mayores éxitos. 
Especialmente, la primera de dichas perturbaciones, que no presenta aquella 
misteriosa extensión de lo psíquico a lo somático, característica de la histeria, ha 
sido objeto, por parte de nuestra disciplina, de un más completo esclarecimiento, 
demostrándose que presenta con mucha mayor precisión determinados caracteres 
de las enfermedades neuróticas. 


Los enfermos de neurosis obsesiva muestran, generalmente, las siguientes 
manifestaciones: experimentan impulsos extraños a su personalidad; se ven 
obligados a realizar actos cuya ejecución no les proporciona placer ninguno, pero a 
los cuales no pueden sustraerse, y su pensamiento se halla invariablemente fijo a 
ideas ajenas a su interés normal. Tales ideas (representaciones obsesivas) pueden 
carecer por sí mismas de todo sentido o ser tan sólo indiferentes para el individuo 
al que se imponen; pero lo más frecuente es que sean totalmente absurdas. De 
todos modos, y cualquiera que sea el carácter que presenten, constituyen siempre 


el punto de partida de una intensa actividad intelectual que agota al enfermo, el 
cual se ve constreñido, contra todo el torrente de su voluntad, a cavilar 
incesantemente en derredor de tales ideas, como si se tratase de sus asuntos 
personales más importantes. Los impulsos que el enfermo experimenta pueden 
presentar también, en ocasiones, un carácter infantil y desatinado, pero la mayor 
parte de las veces poseen un contenido temeroso, sintiéndose el enfermo incitado a 
cometer graves crímenes, de los que huye horrorizado, defendiéndose contra la 
tentación por medio de toda clase de prohibiciones, renunciamientos y limitaciones 
de su libertad. 


Conviene hacer constar que tales crímenes y malas acciones no llegan jamás 
a ser siquiera iniciados, pues la fuga y la prudencia acaban siempre por imponerse. 
Los actos que el enfermo lleva realmente a cabo, esto es, los actos obsesivos, son 
siempre inocentes e insignificantes, consistiendo de ordinario, en repeticiones u 
ornamentaciones ceremoniosas de los actos más corrientes de la vida cotidiana. 


Resulta de este modo que los actos más necesarios, tales como los de 
acostarse, lavarse, vestirse O salir de paseo, se convierten en problemas 
complicadísimos, apenas solubles. 


Las representaciones, impulsos y actos patológicos no aparecen mezclados 
en idéntica proporción en cada forma y caso de neurosis obsesiva, pues casi 
siempre es uno sólo de estos factores el que domina en el cuadro sintomático y 
caracteriza a la enfermedad; pero todas las formas y todos los casos tienen 
innegables rasgos comunes. 


Trátase, ciertamente, de una singular dolencia. La fantasía más extravagante 
de un psiquiatra no hubiera conseguido nunca imaginar nada semejante, y si no 
tuviéramos ocasión de ver continuamente casos de este género, no creeríamos en 
su existencia. No supongáis, sin embargo, contribuir al alivio del enfermo 
aconsejándole que se distraiga, deseche sus ideas absurdas y piense, en su lugar, 
en algo razonable. El enfermo mismo quisiera hacer aquello que le aconsejáis, pues 
presenta una perfecta lucidez, comparte vuestra opinión sobre sus síntomas 
obsesivos e incluso la formula espontáneamente antes que vosotros; pero nada le 
es posible hacer para mejorar su estado. Aquellos actos que la neurosis obsesiva 
impone al paciente se hallan sostenidos por una energía para la cual no 
encontramos comparación ninguna en la vida normal. El enfermo no puede hacer 
otra cosa que desplazar o sustituir su obsesión, reemplazando una idea absurda 
por otra que quizá lo es menos, cambiando de precauciones y prohibiciones o 
variando de ceremonial. Puede desplazarse la coerción, pero no suprimirla. 


Esta capacidad de desplazamiento de los síntomas, desde su forma primitiva 
a otra muy alejada y diferente, constituye uno de los principales caracteres de la 
neurosis obsesiva, dolencia en la cual descubrimos, además, la singularísima 
circunstancia de que las oposiciones (polaridades) que llenan la vida psíquica se 
muestran particularmente acentuadas. Junto a la obsesión de contenido negativo o 
positivo vemos aparecer, en el terreno intelectual, un estado de duda que, 
extendiéndose sobre las cosas generalmente más ciertas y seguras, provoca en el 
sujeto una perpetua indecisión, despojándole de toda su energía y haciéndole 
imponerse inhibiciones cada vez más rigurosas. Este cuadro sintomático resulta 
tanto más singular cuanto que los neuróticos obsesivos suelen haber sido antes, 
por lo general, personas de carácter enérgico, a veces de una gran tenacidad, y 
siempre de un nivel intelectual superior al vulgar. En la mayoría de los casos 
presentan, además, una alta disciplina moral, llevada hasta el escrúpulo, y una 
extrema corrección. Podéis, pues, imaginar la difícil labor que es necesario llevar a 
cabo para orientarse en este contradictorio conjunto de rasgos de carácter y 
síntomas patológicos. Por tanto, no aspiramos, en un principio, sino a un 
modestísimo resultado, esto es, al de conseguir comprender e interpretar algunos 
de los síntomas de esta enfermedad. 


Antes de entrar en el fondo de la cuestión querréis, sin duda, saber cuál es la 
actitud que la Psiquiatría adopta ante los problemas de la neurosis obsesiva. Muy 
poco es lo que sobre este punto puede comunicaros, pues dicha disciplina se limita 
a distribuir calificativos a las diferentes obsesiones y a sostener que los sujetos 
portadores de los síntomas de las mismas son siempre «degenerados», afirmación 
nada satisfactoria, pues lejos de constituir un esclarecimiento, no pasa de ser una 
estimación de carácter peyorativo, de la que habremos de deducir que aquellos 
individuos que salen del nivel vulgar son campo abonado para el desarrollo de 
toda clase de singularidades. 


En realidad, es innegable que las personas susceptibles de presentar tales 
síntomas han de haber recibido de la Naturaleza una constitución diferente de la 
del resto de los humanos. Pero ¿por qué razón ha de considerárselos más 
«degenerados» que a los demás nerviosos, tales como los histéricos o los enfermos 
de psicosis? La característica establecida por la Psiquiatría resulta, evidentemente, 
demasiado general, y hasta nos inclinaremos a rechazarla totalmente al observar 
que individuos de un gran valor social pueden presentar los mismos síntomas. 
Generalmente, sabemos muy poco de la vida íntima de nuestros grandes hombres, 
cosa debida tanto a su propia discreción como a la falta de sinceridad de sus 
biógrafos. Pero cuando tropezamos con un fanático de la verdad como Emilio Zola, 
que pone ante nosotros toda su vida sin el menor fingimiento, vemos cuántas 


costumbres obsesivas suelen atormentar a tales hombres de alta mentalidad!8%1. 


Para estos neuróticos de elevada intelectualidad ha creado la Psiquiatría la 
categoría de los «degenerados superiores». Está bien; pero el psicoanálisis nos ha 
descubierto que es posible hacer desaparecer definitivamente estos singulares 
síntomas obsesivos, como hacemos desaparecer muchas otras dolencias en sujetos 
que nadie ha pensado en calificar de «degenerados». Por mi parte, puedo asegurar 
que he conseguido más de una vez este halagieño resultado. 


Pasaré ahora a citaros dos ejemplos de análisis de un síntoma obsesivo. El 
primero de ellos data de hace ya muchos años, pero no he encontrado otro más 
reciente que siendo de igual interés se preste mejor a ser expuesto en estas 
lecciones. El segundo, en cambio, es de fecha muy próxima. Dado que los casos de 
este género exigen ser expuestos en su totalidad y sin omitir un solo detalle, serán 
éstos los dos únicos ejemplos que podré comunicaros aquí en apoyo de mis 
afirmaciones sobre esta parte de la investigación psicoanalítica. 


Una señora de treinta años, aproximadamente, que sufría de fenómenos 
obsesivos muy graves y a la que hubiera yo quizá logrado aliviar sin un pérfido 
accidente que destruyó toda mi labor y del que ya os hablaré en otra ocasión, 
ejecutaba varias veces al día, entre otros muchos, el singular acto obsesivo 
siguiente: Corría desde su alcoba a un gabinete continuo, se colocaba en un lugar 
determinado, delante de la mesa que ocupaba el centro de la habitación, llamaba a 
su doncella, le daba una orden cualquiera o la despedía sin mandarle nada y volvía 
después, con igual precipitación, a la alcoba. 


Este manejo no constituye, ciertamente, un grave síntoma patológico, pero sí 
es lo bastante singular para excitar nuestra curiosidad. Afortunadamente, pudo 
proporcionarnos su explicación —de un modo irrefutable— la paciente misma, sin 
la menor intervención por nuestra parte, pues de otra forma nos hubiese sido 
imposible dar con el sentido de su acto obsesivo O siquiera proponer una 
interpretación del mismo. Siempre que le habíamos preguntado por qué llevaba a 
cabo aquel extraño manejo y qué significación podía tener, nos había contestado 
que lo ignoraba en absoluto; pero un día, después de lograr vencer en ella un grave 
escrúpulo de conciencia, encontró de repente la explicación buscada y nos relató 
los hechos a los que el misterioso síntoma se enlazaba. Más de diez años atrás 
había contraído matrimonio con un hombre que le llevaba muchos años y que 
durante la noche de bodas demostró una total impotencia. Toda la noche la pasó 
corriendo de su cuarto al de su mujer para renovar sus tentativas, pero sin obtener 
éxito ninguno. A la mañana siguiente, dijo contrariado: «Me avergúenza que la 


criada que va a venir a hacer la cama pueda adivinar lo que ha sucedido», y 
cogiendo un frasco de tinta roja que por azar se hallaba en el cuarto lo vertió en las 
sábanas; pero no precisamente en el sitio en que hubieran debido encontrarse las 
manchas de sangre. Al principio, no llegué a comprender qué relación podía existir 
entre este recuerdo y el acto obsesivo de mi paciente, pues el paso repetido de una 
habitación a otra y la aparición de la doncella eran los únicos extremos que el 
mismo tenía comunes con el supuesto antecedente real. Pero entonces me llevó la 
enferma a la segunda habitación, y colocándome ante la mesa me hizo descubrir en 
el tapete que la cubría una gran mancha roja y me explicó que se situaba junto a la 
mesa en una posición tal, que la criada no podía por menos de ver la mancha. Ante 
este nuevo detalle no había ya posibilidad de duda sobre la estrecha relación 
existente entre la escena de la noche de bodas y el acto obsesivo actual. Pero 
además nos ofrece este caso otras interesantísimas observaciones. 


Ante todo, es evidente que la enferma se identifica con su marido y 
reproduce su conducta durante la noche de bodas, imitando su paso de una 
habitación a otra. Para que tal identificación sea completa, habremos además de 
admitir que reemplaza el lecho y las sábanas por la mesa y el tapiz que la cubre, 
sustitución que podría parecernos arbitraria si no conociésemos ya, por haberlo 
estudiado a fondo en la primera serie de estas lecciones, el simbolismo onírico. 
Pero sabemos que la mesa es muchas veces, en nuestros sueños una representación 
del lecho, y que mesa y lecho son, a la par, símbolos del matrimonio, pudiendo, 
por tanto, reemplazarse indistintamente entre sí. 


Todo esto parece demostrar que el acto obsesivo de esta enferma posee un 
sentido, constituyendo una representación y una repetición de la escena 
anteriormente descrita. Pero nada nos obliga a declararnos satisfechos con esta 
apariencia de prueba, pues sometiendo a un examen más detenido las relaciones 
entre el suceso real y el acto obsesivo obtendremos quizá interesantes 
informaciones sobre hechos más lejanos y sobre la intención del acto mismo. El 
nódulo de este último consiste, evidentemente, en el hecho de hacer venir a la 
criada y atraer su atención sobre la roja mancha, contrariamente a los deseos del 
marido después del desgraciado intento de simulación. De este modo se conduce 
la paciente —siempre en representación de su marido— como si no tuviera que 
temer la entrada de la doncella, dado que la mancha cae sobre el lugar debido. 
Vemos, pues, que no se contenta con reproducir la escena real, sino que la ha 
continuado y corregido, perfeccionándola. Pero al hacerlo así rectifica también 
aquel otro penoso accidente que obligó al marido a recurrir a la tinta roja; esto es, a 
su total impotencia. De todo eso habremos de deducir que el acto obsesivo de 
nuestra enferma presenta el siguiente sentido: «Mi marido no tenía por qué 


avergonzarse ante nadie, pues no era impotente». El deseo que encierra esta idea es 
presentado por la enferma como realizado en un acto obsesivo, análogamente a 
como sucede en los sueños, y obedece a la tendencia de la buena señora a 
rehabilitar a su esposo. 


En apoyo de lo que antecede podría citaros todo lo que de esta paciente sé; o 
mejor dicho, son todas las circunstancias de su vida las que nos imponen una tal 
interpretación de su acto obsesivo, ininteligible por sí mismo. Separada de su 
marido hace varios años, lucha contra la idea de solicitar sea anulado su 
matrimonio; mas por determinados escrúpulos de conciencia no se decide a ello, y 
sintiéndose obligada a permanecer fiel, vive en el más absoluto retiro. Para alejar 
toda tentación, llega incluso a rehabilitarle y engrandecerle en su fantasía. Pero aún 
hay más. El verdadero y profundo secreto de su enfermedad consiste en que por 
medio de la misma protege a su marido contra las murmuraciones y le hace 
posible vivir separado de ella sin que nadie sospeche la causa real de la separación. 
Vemos, pues, cómo el análisis de un inocente acto obsesivo puede hacernos 
penetrar directamente hasta el más profundo nódulo de un caso patológico y 
revelarnos, al mismo tiempo, una gran parte del misterio de la neurosis de 
obsesión. Si me he detenido a exponeros minuciosamente este ejemplo, ha sido por 
aparecer reunidas en él condiciones características que no en todos es posible 
encontrar. Su interpretación fue descubierta por la enferma misma, fuera de toda 
dirección ajena y mediante el establecimiento de una relación entre sus síntomas y 
un suceso real perteneciente no a un olvidado período de su vida infantil, sino a su 
plena madurez; suceso que ha dejado una precisa huella en su memoria. Todas las 
objeciones que la crítica dirige generalmente contra nuestras interpretaciones de 
síntomas se estrellan contra éste sólo caso, pero claro es que no siempre tenemos 
una tal fortuna. 


Algunas palabras todavía antes de pasar a otro ejemplo: seguramente 
habréis extrañado que un acto obsesivo, tan insignificante en apariencia, nos haya 
llevado a cosa tan íntima de la existencia de la sujeto como la historia de su noche 
de bodas, y os preguntaréis, además, si el hecho de pertenecer tales intimidades 
precisamente a la vida sexual ha de considerarse o no como un simple azar 
desprovisto de toda trascendencia. Claro es que esta circunstancia ha podido 
depender de la naturaleza particular del caso escogido como primer ejemplo; pero, 
de todos modos, quisiera que no sentarais conclusión alguna antes de oír el que a 
continuación voy a exponeros y que presenta características por completo 
diferentes, pues constituye una muestra de una categoría harto frecuente, o sea de 
un ceremonial inherente al acto de acostarse. 


Trátase de una bella muchacha de diecinueve años, hija única y muy 
superior a sus padres, tanto en instrucción como en agilidad intelectual. De niña 
presentaba un carácter salvaje y orgulloso, y durante sus últimos años, sin causa 
exterior aparente, había llegado a mostrarse patológicamente nerviosa. Da prueba 
de una particular hostilidad contra su madre y se manifiesta descontenta, 
deprimida, e inclinada a la indecisión y a la duda, hasta el punto de no poder 
atravesar sola las plazas ni las calles un poco anchas. Nos hallamos aquí ante un 
complicado estado patológico, susceptible, por lo menos, de dos diagnósticos: el de 
agorafobia y el de neurosis obsesiva. Pero sin detenernos a discutir este punto 
concreto, pasaremos a lo que verdaderamente nos interesa en esta enferma, o sea el 
ceremonial que lleva a cabo al acostarse y con el que causa la desesperación de sus 
padres. Puede decirse que, en un cierto sentido, todo sujeto normal tiene su 
ceremonial para acostarse O precisa para conciliar el sueño del cumplimiento de 
determinadas condiciones, pues ha rodeado el paso del estado de vigilia al de 
reposo de ciertas formalidades que ha de reproducir exactamente cada noche. Pero 
todos los requisitos de que el hombre sano rodea su sueño son tan racionales como 
fácilmente comprensibles, y cuando las circunstancias exteriores le imponen 
alguna modificación, se adapta a ella sin trabajo ni pérdida de tiempo. En cambio, 
el ceremonial patológico carece de flexibilidad; sabe imponerse al precio de los 
mayores sacrificios, ocultándose detrás de fundamentos en apariencia racionales, y 
examinado superficialmente, no parece diferenciarse del ceremonial normal sino 
por una exagerada minuciosidad. Pero un más detenido examen nos mostrará 
siempre que el ceremonial patológico trae consigo requisitos que ninguna razón 
justifica y otros francamente antirracionales. Nuestra enferma explica sus 
precauciones nocturnas alegando que para dormir bien tiene necesidad de un 
silencio absoluto y se ve obligada, por tanto, a limitar todo lo que pudiera producir 
un ruido. Con este fin, toma todas las noches, antes de acostarse, las precauciones 
siguientes: en primer lugar, para el reloj de pared que hay en el cuarto y hace 
transportar a otra habitación distante todos los demás relojes, sin exceptuar 
siquiera uno pequeño de pulsera, metido dentro de su estuche; en segundo lugar, 
reúne sobre su escritorio todos los floreros y jarrones, de manera que ninguno de 
ellos pueda caer y romperse durante la noche, turbando así su reposo. Sabe 
perfectamente que la necesidad de proteger su descanso no justifica estas medidas 
sino en apariencia, pues se da cuenta de que el pequeño reloj de pulsera, metido 
dentro de su estuche, no podría ser causa de perturbación alguna, tanto más 
cuanto que nadie ignora que el tictac regular y monótono de un reloj, lejos de 
perturbar el sueño, la favorece. Conviene, además, en que el temor de que los 
floreros y jarrones caigan espontáneamente al suelo, produciendo ruido, es por 
completo inverosímil. Los restantes detalles del ceremonial carecen ya de toda 
relación con el absoluto silencio que dice serle necesario para conciliar el sueño. 


Así, exige, entre otras cosas, que la puerta que separa su alcoba de la de sus padres 
quede entreabierta, y para obtener este resultado la inmoviliza con ayuda de 
diversos objetos, precaución que en vez de evitar posibles ruidos es, por el 
contrario, susceptible de producirlos. Pero la parte más importante del ceremonial 
se refiere al lecho mismo. La almohada larga no debe tocar a la cabecera y el 
pequeño almohadón superior ha de quedar dispuesto en rombo sobre dicha 
almohada, reclinando luego la enferma su cabeza en este almohadón y 
precisamente en el sentido del diámetro longitudinal del rombo. Por último, ha de 
sacudir el edredón, de manera que todo su contenido vaya a acumularse en su 
parte inferior formando un promontorio, pero inmediatamente deshace su labor, 
igualándolo de nuevo. 


Os haré gracia de los demás detalles, a veces muy minuciosos, de este 
ceremonial, los cuales, sobre no enseñarnos nada nuevo, nos alejarían 
considerablemente del fin que nos proponemos. Pero he de advertiros que la 
realización del mismo resulta mucho más complicada de lo que pudiera creerse. La 
enferma teme siempre no haberlo llevado a cabo con todo el cuidado necesario, y 
revisa y repite indefinidamente cada uno de los actos de que se compone, a medida 
que sus dudas van recayendo sobre ellos. De este modo resulta que tales manejos 
duran una o dos horas, durante las cuales ni la muchacha ni sus atemorizados 
padres pueden conciliar el sueño. 


El análisis de este ceremonial no ha sido tan fácil como el del acto obsesivo 
de nuestra anterior enferma, pues me vi obligado a guiar a la muchacha y a 
proponerle proyectos de interpretación que rechazaba invariablemente con una 
negativa categórica o no acogía sino con una despreciativa duda. Pero a esta 
primera reacción negativa siguió un período durante el cual, mostrándose 
interesada por las hipótesis de interpretación que se le proponían, reunía las 
asociaciones que con respecto a ellas surgían en su imaginación, comunicaba sus 
recuerdos y establecía relaciones entre ellos y sus síntomas, acabando por aceptar 
nuestra explicación de estos últimos, aunque sometiéndola previamente a una 
elaboración personal. A medida que esta labor iba cumpliéndose en ella, se fue 
haciendo menos meticulosa en la ejecución de sus actos obsesivos, y antes del 
término del tratamiento llegó a abandonar todo su ceremonial. 


He de advertiros también que la labor psicoanalítica, tal como hoy en día la 
practicamos, no se ocupa sucesivamente de cada uno de los síntomas particulares 
hasta su completa elucidación. Por lo contrario, nos veremos a cada instante en la 
necesidad de abandonar un tema dado; pero ello no nos preocupa lo más mínimo, 
pues estamos seguros de volver a hallarlo al abordar el examen de cualquiera de 


los restantes elementos del caso. La interpretación de síntomas que a continuación 
voy a exponeros es, por tanto, una síntesis de resultados cuya consecución fue 
interrumpida varias veces por otros trabajos diferentes, y duró de este modo varios 
meses. 


Nuestra enferma comenzó por comprender que si le resultaba imposible 
dejar un reloj en su cuarto durante la noche, era por constituir para ella dicho 
objeto un símbolo genital femenino. El reloj de pared, del que conocemos todavía 
otras interpretaciones simbólicas, asume este papel a causa de la periódica 
seguridad de su funcionamiento. Cuando una mujer quiere acentuar la regularidad 
de sus menstruos, suele decir que «anda como un reloj». Pero lo que nuestra 
enferma temía sobre todo era ser perturbada en su sueño por el tictac de la 
maquinaria, ruido que puede ser considerado como una representación simbólica 
de los latidos del clítoris en los momentos de excitación sexual. En efecto: nuestra 
enferma había sido despertada repetidas veces por esta penosa sensación y el 
temor a la misma, o sea a la erección del clítoris, era lo que la obligaba a alejar de 
su alcoba todos los relojes en marcha. 


Los floreros y los jarrones son, como todos los recipientes, símbolos 
femeninos. Así, pues, la precaución de colocarlos durante la noche en sitio desde el 
que no pudiesen caer y romperse no se hallaba desprovista de sentido. Conocida es 
la costumbre, nada rara, de romper un cacharro o un plato en la ceremonia de los 
esponsales y repartir los fragmentos entre los asistentes, costumbre que, 
colocándonos en el punto de vista de una organización matrimonial 
premonogámica, podemos interpretar como un renunciamiento de los 
circunstantes a los derechos que cada uno podía o debía tener sobre la desposada. 


A esta parte del ceremonial de nuestra enferma asociaba la misma un 
recuerdo y varias ideas. Siendo aún niña, iba un día con un vaso en la mano y cayó 
al suelo, hiriéndose en un dedo con un cristal y sangrando abundantemente. Más 
tarde, al llegar a la pubertad, tuvo conocimiento de los hechos referentes a las 
relaciones sexuales, y quedó obsesionada por el temor angustioso de no sangrar en 
la noche de bodas, circunstancia que haría dudar a su marido de su virginidad. Sus 
precauciones contra la rotura de los floreros y jarrones de su alcoba constituyen, 
pues, una especie de reacción contra todo el complejo relacionado con la 
virginidad y la hemorragia consecutiva al primer contacto sexual, reacción de 
protesta que se dirige tanto contra el temor de sangrar como contra el opuesta de 
no sangrar. 


Vemos, pues, que el deseo de prevenir todo ruido, con el cual explica la 


muchacha estas precauciones, no tiene, en realidad, relación ninguna con ellas. 


La paciente misma adivinó el sentido central de su ceremonial un día en que 
tuvo la súbita comprensión del motivo por el que no quería que la almohada tocase 
la cabecera del lecho. «La almohada-decía —es siempre mujer, y la pared vertical 
del lecho es hombre». Quería, pues, y por una especie de acto mágico, separar al 
hombre de la mujer, esto es, impedir a sus padres todo contacto sexual. Mucho 
antes de haber establecido su ceremonial había intentado ya alcanzar idéntico fin 
de una manera más directa, simulando miedo o utilizando un miedo real, para 
obtener que la puerta que separaba la alcoba de la de sus padres quedase abierta 
durante la noche, medida que conservó luego en el ceremonial que nos ocupa. De 
este modo se proporcionaba un medio de espiar a sus padres, y a fuerza de estar en 
constante vigilancia, contrajo un insomnio que duró varios meses. No contenta con 
perturbar así la vida de sus padres, iba algunas veces a instalarse entre ambos en el 
lecho conyugal, acto con el que conseguía realmente separar la «almohada» de la 
«cabecera». Cuando alcanzó ya una edad en la que no podía acostarse con sus 
padres sin molestarlos y hallarse molesta ella misma, se ingenió todavía para 
simular un incoercible miedo, con el fin de obtener que la madre le cediese su sitio 
junto al padre y fuera a ocupar su cama de soltera. Esta situación constituyó 
seguramente el punto de partida de algunas de las fantasías cuya huella 
encontramos en el ceremonial. 


El acto de sacudir el edredón, que, como la almohada, es también un 
símbolo femenino, hasta que, reuniéndose todas sus plumas en su parte inferior 
formase una especie de bolsa, posee también un sentido: el de embarazar a la 
mujer. Pero nuestra paciente no dejaba de disipar en el acto este simbólico 
embarazo, pues había vivido durante muchos años con el temor de que le naciese 
un hermano que hubiese dado al traste con su privilegiada posición de hija única. 
Por otro lado, si la almohada grande, símbolo femenino, representaba a su madre, 
el pequeño almohadón de encima tenía que ser representación de su propia 
persona. Más entonces, ¿por qué había de quedar este almohadón dispuesto en 
sentido romboidal y colocar luego ella encima su cabeza en la dirección del 
diámetro longitudinal del mismo? La paciente cayó en seguida en que el rombo es 
la elemental forma geométrica con la que se suele representar en los gráficos 
callejeros el genital femenino abierto. Así, pues, se adjudicaba ella el papel 
masculino, reemplazando con su cabeza el miembro viril. (Cf. «La decapitación 
como representación simbólica de la castración».) 


Me diréis que es triste que en la imaginación de una muchacha virgen 
puedan germinar tales cosas. Convengo en ello; pero no debéis olvidar que en esta 


triste verdad no me cabe responsabilidad alguna, pues me he limitado a interpretar 
los signos en que se manifiesta. Los ceremoniales que acabo de describiros son 
siempre fenómenos de extraordinaria singularidad. Sin embargo, con respecto al 
caso presente no podréis menos de reconocer que existe una estrecha 
correspondencia entre sus elementos y las fantasías que la interpretación nos 
revela. Pero lo que más me interesa es que hayáis observado claramente en este 
ejemplo cómo estos ceremoniales son cristalización, no de una sola y única 
fantasía, sino de varias, muy distintas, aunque convergentes en un punto dado. Por 
último, habréis también advertido que las formalidades del ceremonial analizado 
traducían los deseos sexuales de un sentido tan pronto positivo, a modo de 
sustitutivos, como negativo, a título de medios de defensa. 


El análisis de este ceremonial hubiera podido proporcionarnos todavía más 
amplios resultados si hubiésemos relacionado con él todos los demás síntomas que 
la enfermedad presentaba, pero esta labor carecía de conexión con el fin que nos 
habíamos propuesto. Contentaos, pues, con saber que esta muchacha 
experimentaba por su padre una atracción erótica cuyos principios se remontaban 
a su niñez, hecho en el que habremos quizá de ver el motivo de su actitud hostil 
hacia su madre. Resulta, por tanto, que también el análisis de este síntoma nos ha 
introducido en la vida sexual de la enferma, circunstancia que hallaremos cada vez 
menos sorprendente a medida que vayamos conociendo mejor el sentido y la 
intención de los síntomas neuróticos. 


En los dos ejemplos analizados habréis podido observar que, al igual de los 
actos fallidos y los sueños, también los síntomas neuróticos poseen un sentido que 
los enlaza estrechamente a la vida íntima de los enfermos. Cierto es que no puedo 
pediros que consideréis suficiente prueba de esta afirmación los dos casos 
expuestos, pero, en cambio, vosotros no podéis exigirme que os exponga aquí un 
número ilimitado de ejemplos hasta que lleguéis a un tal convencimiento, pues la 
necesaria minuciosidad de este género de comunicaciones haría necesario un curso 
semestral de cinco horas por semana, sólo para elucidar este punto concreto de la 
teoría de la neurosis. Habré de limitarme, por tanto a estas dos pruebas en favor de 
mi afirmación, remitiendo a aquellos que deseen conocer un mayor número de 
casos a la literatura existente sobre esta cuestión, y especialmente a las clásicas 
interpretaciones de síntomas efectuadas por J. Breuer, a las interesantísimas 
explicaciones de los oscuros síntomas de la demencia precoz, publicadas por C. G. 
Jung en la época en que este autor no era todavía más que psicoanalista y no 
pretendía arrogarse la categoría de profeta, y, por último, a los estudios publicados 
en nuestras revistas psicoanalíticas. Las investigaciones de este género son 
precisamente muy numerosas, pues el análisis, la interpretación y la traducción de 


los síntomas neuróticos han atraído siempre el interés de los psicoanalistas hasta el 
punto de hacerles descuidar todos los demás problemas de las neurosis. 


Aquellos de entre vosotros que quieran imponerse este trabajo de 
documentación quedarán seguramente impresionados por la amplitud y la fuerza 
probatoria del material reunido sobre esta materia; pero al mismo tiempo 
tropezarán con una dificultad: Sabemos que el sentido de un síntoma reside en una 
relación del mismo con la vida íntima del enfermo. Cuanto más individualizado se 
halla un síntoma, más fácil resulta establecer dicha relación. La labor que nos 
incumbe, cuando nos hallamos ante una idea desprovista de sentido o de un acto 
sin objeto, será, por tanto, la de descubrir la situación pretérita en la que tales ideas 
o actos poseyeron sentido y objeto, respectivamente. El acto obsesivo de aquella 
enferma que se colocaba delante de la mesa de su gabinete y hacía acudir a la 
doncella constituye el prototipo de este género de síntomas. Pero con gran 
frecuencia hallamos también síntomas que poseen un carácter totalmente distinto y 
a los que hemos de considerar como típicos de la enfermedad, pues son 
aproximadamente los mismos en todos los casos y no presentan diferencias 
individuales, o sólo tan poco definidas, que se hace muy difícil enlazarlos a la vida 
individual de los enfermos y referirlos a situaciones vividas. Ya el ceremonial de 
nuestra segunda enferma presenta muchos de estos rasgos típicos, aunque también 
nos muestra rasgos individuales suficientes para hacer posible lo que pudiéramos 
llamar interpretación histórica del caso. Mas todos estos enfermos de neurosis 
obsesiva poseen una tendencia a repetir determinados actos, aislándolos de los 
restantes de su vida cotidiana y dándoles un ritmo distinto. La mayoría de ellos 
muestran un excesivo afán de limpieza. Los enfermos atacados de agorafobia 
(topofobia-miedo del espacio), dolencia que no entra ya en el cuadro de la neurosis 
obsesiva, sino en el de la histeria de angustia (Angsthysterie), reproducen en sus 
cuadros nosológicos, con una monotonía a veces fatigosa, idénticos rasgos: miedo 
de los lugares cerrados, de los grandes espacios descubiertos y de las calles y 
avenidas que se extienden hasta perderse de vista, creyéndose, en cambio, 
protegidos, cuando son acompañados por una persona conocida u oyen detrás de 
ellos el ruido de un coche. Pero sobre este fondo uniforme, cada enfermo presenta 
sus condiciones individuales, o como pudiéramos decir, sus fantasías, que son a 
veces diametralmente opuestas en los diversos casos. Unos temen las calles 
estrechas y otros las anchas; unos no pueden andar por la calle más que cuando 
hay poca gente, y otros, por lo contrario, sólo se sienten a gusto entre la multitud. 
Del mismo modo la histeria, a pesar de toda su riqueza en rasgos individuales, 
presenta numerosísimos caracteres generales y típicos que hacen muy difícil la 
retrospección histórica. No olvidemos, sin embargo, que estos síntomas típicos son 
los que nos sirven de guía para fijar el diagnóstico. Si en un caso dado de histeria 


hemos conseguido enlazar un síntoma típico con un suceso personal o una serie de 
sucesos personales análogos (por ejemplo, relacionar una serie de vómitos 
histéricos con determinadas impresiones de repugnancia), nos desorientará ver 
que el análisis de otro caso de síntomas idénticos refiere los vómitos a la influencia 
presunta de sucesos personales de una naturaleza por completo diferente. En tales 
casos, nos inclinamos a admitir que los síntomas, o sea, en este ejemplo, los 
vómitos histéricos, poseen causas que permanecen ocultas, no siendo los datos 
históricos revelados por el análisis sino pretextos accidentales que en el momento 
de presentarse son aprovechados por la necesidad interna existente. 


Llegamos así a la desalentadora conclusión de que si bien podemos obtener 
una explicación satisfactoria del sentido de los síntomas neuróticos individuales, 
guiándonos por su relación con los sucesos vividos por el enfermo, en cambio, 
todo nuestro arte interpretativo es insuficiente para descubrirnos el significado de 
los síntomas típicos, mucho más frecuentes. Además, habréis de tener en cuenta 
que no os he expuesto aún todas las dificultades con que tropezamos cuando 
queremos perseguir rigurosamente la interpretación histórica de los síntomas, 
exposición de la que quiero abstenerme de momento, mas no porque intente 
presentaros esta cuestión más fácil de lo que en realidad es, sino porque no me 
parece conveniente provocar confusiones y desalientos en vosotros desde el 
comienzo de vuestros estudios comunes. Cierto es que nos hallamos todavía al 
principio del camino que ha de llevarnos a la comprensión de lo que los síntomas 
significan, pero debemos atenernos provisionalmente a los resultados obtenidos y 
no avanzar sino progresivamente hacia lo desconocido. Trataré, pues, de mitigar la 
mala impresión que mis anteriores palabras hayan podido causaros, haciéndoos 
saber que entre las dos categorías de síntomas —individuales y típicos— no puede 
existir una diferencia fundamental. Demostrado que los síntomas individuales 
dependen incontestablemente de los sucesos vividos por el enfermo, podemos 
admitir que también los síntomas típicos pueden ser reducidos a su vez a sucesos 
igualmente típicos; esto es, comunes a todos los hombres. Los rasgos restantes que 
observamos regularmente en las neurosis pueden ser reacciones generales que la 
naturaleza misma de las alteraciones patológicas impone al enfermo, tales como la 
repetición y la duda de la neurosis obsesiva. En realidad, no tenemos razón 
ninguna para desalentarnos antes de conocer los resultados a que nuestra 
investigación ha de llevarnos más adelante. 


En la teoría de los sueños tropezamos con una idéntica dificultad, de la que 
no tuve ocasión de hablaros en nuestras anteriores lecciones sobre el fenómeno 
onírico. El contenido manifiesto de los sueños, que sometido al análisis nos da los 
resultados que ya conocéis, es infinitamente vario y presenta grandes diferencias 


individuales. 


Pero junto a esta variedad existen sueños que pueden ser igualmente 
calificados de típicos y se producen de un modo idéntico en todos los hombres, 
presentando un contenido uniforme que opone a la interpretación iguales 
dificultades que los síntomas antes detallados. Estos sueños son aquéllos en que 
experimentamos la sensación de caer o planear en el espacio, volamos, nadamos, 
nos vemos privados de movimientos o desnudos, y otros varios de carácter 
angustioso. Su interpretación es en cada sujeto diferente, y no nos proporciona 
explicación alguna sobre la regular identidad de su contenido ni sobre su carácter 
típico. Pero en ellos observamos también un fondo común mezclado con rasgos 
individuales, y es muy probable que los progresos de nuestra investigación nos 
permitan incluirlos en la concepción de la vida onírica que del estudio de los 
sueños restantes hemos deducido. 


LECCIÓN XVIII. 
LA FIJACIÓN AL TRAUMA. LO INCONSCIENTE 


Señoras y señores: 


EN mi pasada conferencia os anuncié que para continuar la labor que aquí 
venimos desarrollando no tomaríamos ya como punto de partida nuestras dudas y 
vacilaciones, sino los resultados positivos obtenidos. Comenzaremos, pues, por 
examinar dos interesantísimas conclusiones que se deducen de los dos análisis 
antes expuestos. 


Primera. Las dos pacientes nos producen la impresión de hallarse, por 
decirlo así, fijadas a un determinado fragmento de su pasado, siéndoles imposible 
desligarse de él y mostrándose, por tanto, ajenas al presente y al porvenir. Se han 
sumido en la enfermedad como antes se sumergían en el claustro aquellas 
personas que no se sentían con fuerzas para afrontar una vida desgraciada o difícil. 
Nuestra primera enferma vio destrozada su vida por la no consumación de su 
matrimonio, y expresa en sus síntomas tanto sus agravios contra su marido como 
aquellos sentimientos que la impulsan a disculparle, rehabilitarle y lamentar su 
pérdida. Aunque joven y deseable, recurre a toda clase de precauciones reales e 
imaginarias (mágicas) para conservarle su fidelidad. Rehúsa todo trato social, 
descuida su tocado, experimenta dificultad para levantarse del sillón en que se 
halla sentada, vacila cuando tiene que firmar con su nombre de soltera y es incapaz 
de hacer regalo ninguno a nadie, bajo el pretexto de que nadie debe recibir nada de 
ella. 


En nuestra segunda paciente —la joven del ceremonial—, el factor que hubo 
de actuar sobre su existencia, desviándola del curso normal, fue una inclinación 
erótica hacia su padre, surgida en ella antes de la pubertad. De su estado 
patológico ha deducido la conclusión de que no puede casarse mientras no se cure, 
pero creemos más que justificada la sospecha de que, por lo contrario, es para no 
casarse y poder permanecer junto a su padre por lo que ha enfermado. 


No siendo esta extraña y desventajosa actitud de nuestras dos pacientes ante 
la vida un particularísimo rasgo personal, sino un carácter general y de gran 
trascendencia práctica de la neurosis, habremos de preguntarnos cómo, por qué 
caminos y en virtud de qué motivos llegan los enfermos a adoptarla. La primera 
enferma histérica que Breuer trató se hallaba igualmente fijada a la época durante 
la cual hubo de asistir a su padre en la enfermedad que le llevó al sepulcro. 
Después, y a pesar de la curación de su histeria, renunció, hasta cierto punto, a la 


existencia, pues no obstante haber recobrado la salud y el ejercicio regular de todas 
sus funciones se sustrajo al destino normal de la mujer", El análisis de todos y 
cada uno de estos casos nos demuestra que los enfermos han retrocedido, con sus 
síntomas y las consecuencias que de los mismos se derivan, a un período de su 
vida pretérita, eligiendo casi siempre una fase muy precoz de la misma, su primera 
infancia, y a veces, aunque parezca ridículo, el período en el que aún eran niños de 
pecho. 


Las neurosis traumáticas, de las que tantos casos hemos observado durante 
la pasada guerra, presentan una cierta analogía con los casos de que aquí venimos 
ocupándonos: estas neurosis, que también se dan en tiempos de paz, como 
consecuencia de catástrofes ferroviarias u otros accidentes cualesquiera que hayan 
puesto en peligro la vida del sujeto, no pueden, en el fondo, asimilarse a las 
neurosis espontáneas, objeto habitual de la investigación y la terapia analítica, y 
por razones que espero poder exponeros algún día, no nos ha sido todavía posible 
someterlas a nuestros puntos de vista. Pero existe, sin embargo, un extremo en el 
que coinciden ambos géneros de neurosis, pues en las traumáticas hallamos como 
base de la enfermedad una fijación del sujeto al accidente sufrido. Los pacientes 
reproducen regularmente en sus sueños la situación traumática, y en aquellos 
casos que se presentan acompañados de accesos histeriformes, susceptibles de 
análisis, puede comprobarse que cada acceso corresponde a un retorno total del 
sujeto a dicha situación. Diríase que para el enfermo no ha pasado aún en el 
momento del trauma, y que sigue siempre considerándolo como presente, 
circunstancia que merece todo nuestro interés, pues nos muestra el camino hacia 
una teoría, que pudiéramos calificar de económica, de los procesos psíquicos. En 
realidad, ya el término «traumático» no posee sino un tal sentido económico, pues 
lo utilizamos para designar aquellos sucesos que, aportando a la vida psíquica, en 
brevísimos instantes, un enorme incremento de energía, hacen imposible la 
supresión o asimilación de la misma por los medios normales y provocan de este 
modo duraderas perturbaciones del aprovechamiento de la energía. 


La semejanza descubierta entre ambas dolencias neuróticas nos induce a 
considerar también como traumáticos los sucesos a los que nuestros enfermos de 
neurosis espontánea parecen haber quedado fijados. Obtenemos así una etiología 
extraordinariamente sencilla para esta neurosis, pues podremos asimilarla a una 
enfermedad traumática y explicar su patogénesis por la incapacidad del paciente 
para reaccionar normalmente a un suceso psíquico de un carácter afectivo muy 
pronunciado. Es éste el mismo punto de vista que en 1893-95 expusimos Breuer y 
yo en la fórmula que encerraba los resultados de nuestras nuevas observaciones. A 
él se adapta perfectamente el primero de los casos analizados en el capítulo 


anterior, o sea el de la joven enferma separada de su marido. No habiendo 
cicatrizado en ella la herida moral que le infirió la no consumación de su 
matrimonio, permanece como suspensa del trauma experimentado. Pero ya en 
nuestro segundo ejemplo —el de la muchacha eróticamente fijada a su padre— 
hallamos que nuestra fórmula no es lo suficientemente comprensiva. El 
enamoramiento infantil de una niña por su padre es un sentimiento tan corriente y 
tan generalmente dominado, que el calificativo de «traumático» correría, si lo 
aplicásemos a este caso, el peligro de perder toda significación. Además, el 
historial de esta enferma nos muestra que su primera fijación erótica transcurrió 
sin daño alguno hasta parecer extinguida y sólo muchos años después volvió a 
surgir, manifestándose en los síntomas de la neurosis obsesiva. Advertimos, pues, 
en este caso un más amplio contenido de condiciones patógenas y una mayor 
complicación, pero creemos también que nada habremos de hallar en él que pueda 
invalidar el punto de vista traumático. 


Creo conveniente abandonar aquí el camino por el que con las anteriores 
consideraciones nos hemos internado, y que por el momento no nos lleva a 
conclusión alguna. Para poder continuar por él habremos de ampliar previamente 
nuestros conocimientos. Mientras tanto, me limitaré a indicaros que la fijación a 
una fase determinada del pasado traspasa los límites de la neurosis. Toda neurosis 
comporta una fijación de este género, pero no toda fijación conduce 
necesariamente a la neurosis, se confunde con ella o se introduce en su curso. En la 
tristeza, que trae consigo un total desligamiento del presente y del porvenir, 
hallamos un manifiesto ejemplo de una tal fijación afectiva del pasado. Pero 
incluso los menos versados en estas cuestiones advierten una clarísima diferencia 
entre la tristeza y la neurosis. En cambio, existen ciertas neurosis que pueden ser 
consideradas como una forma patológica de la tristeza. 


Nos sucede también a veces hallar individuos que a consecuencia de un 
suceso traumático que ha conmovido lo que hasta el momento constituía la base 
misma de su vida caen en un profundo abatimiento y llegan a renunciar a todo 
interés por el presente y el futuro, quedando fijadas al pasado todas sus facultades 
anímicas. Pero no por ello puede decirse que estos desgraciados sean neuróticos. 
Vemos, pues, que no debemos conceder un exagerado valor a este carácter de la 
neurosis, cualesquiera que sean sus efectos y la regularidad con que se manifieste. 


Pasemos ahora a examinar el segundo resultado de nuestros análisis. A 
propósito de nuestra primera enferma, hicimos observar cuán desprovisto de 
sentido se hallaba el acto obsesivo que llevaba a cabo y cuáles eran los recuerdos 
íntimos de su vida que con él enlazaba. A continuación investigamos las relaciones 


que podrían existir entre este acto y dichos recuerdos, y descubrimos la intención 
del primero guiándonos por la naturaleza de los segundos. Pero al llegar a este 
punto de nuestra labor, pasamos por alto un detalle que merece toda nuestra 
atención. Mientras la enferma estuvo repitiendo su acto obsesivo, no sabía que al 
realizarlo se refería a un suceso de su vida. No siéndole conocido el lazo existente 
entre el acto y dicho suceso, decía verdad al afirmar que ignoraba los móviles que 
la impulsaban a obrar. Mas un día, bajo la influencia del tratamiento, tuvo la 
revelación de dicho enlace y pudo comunicárnoslo, aunque ignorando todavía la 
intención al servicio de la cual realizaba su acto obsesivo y que no era otra sino la 
de corregir un penoso suceso pretérito y rehabilitar a su marido, al que seguía 
amando. Sólo después de una larga y penosa labor llegó a comprender que tal 
intención podía ser la única causa determinante de su acto obsesivo. 


De la relación con la escena que siguió a la desdichada noche de bodas y de 
móviles de la enferma, inspirados en su cariño conyugal, es de lo que dedujimos 
aquello que hemos convenido en considerar como el «sentido» del acto obsesivo. 
Pero mientras ejecutaba éste, tal sentido le era desconocido, tanto en lo referente al 
origen del acto como en lo concerniente a su fin. Resulta, pues, que actuaban en 
ella procesos psíquicos de los que el acto obsesivo era un producto. Este producto 
era percibido normalmente por la enferma, pero ninguna de las condiciones 
psíquicas previas del mismo llegaba a su conocimiento consciente. Comportábase, 
pues, exactamente como aquel hipnotizado al que Bernheim ordenó abrir un 
paraguas en la clínica cinco minutos después de despertar, y que una vez despierto 
ejecutó esta orden sin poder explicar los motivos de su acto. A este género de 
situaciones es al que nos referimos cuando hablamos de procesos psíquicos 
inconscientes, y creemos poder afirmar rotundamente que no es posible definirlas 
de una manera científica más correcta. Si alguien lo logra, renunciaremos 
voluntariamente a la hipótesis de los procesos psíquicos inconscientes, pero de 
aquí a entonces habremos de mantenerla y acogeremos con un resignado 
encogimiento de hombros la objeción de que lo inconsciente carece de toda 
realidad científica, no siendo sino un concepto auxiliar o une facon de parler, 
objeción inconcebible en el caso que nos ocupa, puesto que este inconsciente, cuya 
realidad se quiere negar, produce efectos de una realidad tan palpable y evidente 
como el acto obsesivo. 


En el caso de nuestra segunda paciente, la situación es, en el fondo, idéntica. 
La sujeto creó un principio según el cual no debía la almohada tocar a la cabecera 
del lecho, y obedece a este principio sin conocer su origen y sin saber lo que 
significa ni tampoco a qué fuentes debe su poder. El enfermo puede no dar 
importancia a tales principios o puede también rebelarse, indignado, contra ellos y 


proponerse desobedecerlos; todo ello no posee la menor importancia desde el 
punto de vista de la ejecución del acto obsesivo. Se siente impulsado a obedecer, y 
es inútil que se pregunte por qué. En estos síntomas de la neurosis obsesiva, 
representaciones e impulsos que surgen de no se sabe dónde, mostrándose 
refractarios a todas las influencias de la vida normal y siendo considerados por el 
enfermo mismo como energías omnipotentes llegadas de un modo extraño o como 
espíritus inmortales que vienen a mezclarse al tumulto de la vida humana, hemos 
de reconocer desde luego un clarísimo indicio de la existencia de un particular 
sector de la vida anímica aislado de todo el resto de la misma. Tales síntomas y 
representaciones nos conducen infaliblemente a la convicción de la existencia de lo 
inconsciente psíquico, y ésta es la razón de que la psiquiatría clínica, que no conoce 
sino una psicología de lo consciente, no sepa salir del apuro sino declarando que 
dichas manifestaciones no son otra cosa que productos de degeneración. Claro es 
que las representaciones y los impulsos obsesivos no son inconscientes por sí 
mismos, siendo objeto, como la realización de los actos obsesivos, de la percepción 
consciente. Para llegar a constituirse en síntomas han necesitado antes penetrar 
hasta la consciencia, pero las condiciones psíquicas previas a las cuales se hallan 
sometidos, así como los conjuntos en los que nuestra interpretación nos permite 
ordenarlos si son inconscientes, por lo menos hasta el momento en que las 
hacemos llegar a la consciencia del enfermo por medio de nuestra labor de análisis. 


Si a todo esto agregamos que el estado de cosas comprobado en nuestros dos 
análisis se repite en la sintomatología de todas las afecciones neuróticas, que los 
enfermos ignoran siempre y sin excepción alguna el sentido de sus síntomas, y que 
el análisis revela, en todo caso, que tales síntomas son producto de procesos 
inconscientes, los cuales pueden, sin embargo, ser hechos conscientes en 
determinadas y muy diversas condiciones favorables, comprenderéis sin esfuerzo 
que el psicoanálisis no puede prescindir de la hipótesis de lo inconsciente y que 
nos hayamos acostumbrados a manejar este elemento como algo perfectamente 
concreto. Comprenderéis también cuán poco competentes son en estas cuestiones 
todos aquellos que no conocen lo inconsciente sino a título de noción y no han 
practicado nunca análisis ni interpretado jamás un sueño o buscado el sentido y la 
interpretación de síntomas neuróticos. Digámoslo una vez más: la sola posibilidad 
de atribuir, mediante la interpretación analítica, un sentido a los síntomas 
neuróticos, constituye ya una prueba irrefutable de la existencia de procesos 
psíquicos inconscientes o, si lo preferís, de la necesidad de admitir la existencia de 
estos procesos. 


Pero no es esto todo. Otro descubrimiento de Breuer, más importante aún, a 
mi juicio, que el primero, y realizado sin colaboración ajena, amplía 


considerablemente nuestro conocimiento de las relaciones existentes entre lo 
inconsciente y los síntomas neuróticos. El sentido de los síntomas es, desde luego, 
inconsciente, pero, además, existe, entre esta inconsciencia y la aparición o 
persistencia de los síntomas una relación de exclusión recíproca. Vais a 
comprender en seguida lo que esto significa. De conformidad con las teorías de 
Breuer, afirmo, a mi vez, lo siguiente: siempre que nos hallamos en presencia de un 
síntoma, debemos deducir la existencia en el enfermo de procesos inconscientes 
que contienen precisamente el sentido de dicho síntoma. Y al contrario. Es 
necesario que tal sentido sea inconsciente para que el síntoma se produzca. Los 
procesos conscientes no engendran síntomas neuróticos; pero, además, en el 
momento mismo en que procesos inconscientes se hacen conscientes, desaparecen 
los síntomas. Hallamos, pues aquí, un nuevo procedimiento terapéutico, o sea un 
medio de lograr la desaparición de los síntomas. El mismo Breuer obtuvo de este 
modo la curación del caso de histeria a que antes nos hemos referido y fijó la 
técnica por medio de la cual se conseguía atraer a la consciencia del enfermo los 
procesos inconscientes que contenían el sentido de sus síntomas y provocar, por 
tanto, la desaparición de estos últimos. 


Este descubrimiento de Breuer no fue resultado de una especulación lógica, 
sino de una afortunada observación directa favorecida por la colaboración de la 
enferma misma. En lugar de intentar comprenderlo, relacionándolo con algo ya 
conocido, os aconsejo que lo aceptéis como un hecho fundamental que trae consigo 
la explicación de otros muchos. Por tanto, habréis de permitirme que os facilite su 
inteligencia exponiéndolo en otra forma distinta. 


El síntoma se forma como sustitución de algo que no ha conseguido 
manifestarse al exterior. Ciertos procesos psíquicos que hubieran debido 
desarrollarse normalmente hasta llegar a la consciencia, han visto interrumpido o 
perturbado su curso por una causa cualquiera, y obligados a permanecer 
inconscientes, han dado, en cambio, origen al síntoma. Existe, pues, una especie de 
permuta que la terapia de los síntomas neuróticos habrá de deshacer. 


El descubrimiento de Breuer constituye aún hoy en día la base del 
tratamiento psicoanalítico. El principio de que los síntomas desaparecen en cuanto 
sus previas condiciones inconscientes son atraídas a la consciencia del sujeto ha 
sido confirmado por todas las investigaciones ulteriores, a pesar de las 
singularísimas e inesperadas complicaciones con las que tropezarnos al querer 
llevar a cabo su aplicación práctica. La eficacia de nuestra terapia no va más allá de 
la medida en la que le es posible transformar lo inconsciente en consciente. 


Permitidme aquí una breve digresión encaminada a poneros en guardia 
contra la aparente facilidad de esta labor terapéutica. Por lo que hemos expuesto 
pudiera creerse que la neurosis no es sino la consecuencia de una especie de 
ignorancia de ciertos procesos psíquicos que debían ser conocidos por el sujeto, 
definición que se aproximaría mucho a la teoría socrática según la cual el vicio 
mismo es un efecto de la ignorancia. Ahora bien: un médico acostumbrado a 
practicar análisis no hallará, generalmente, dificultad ninguna para descubrir los 
procesos psíquicos de los que un enfermo no tiene consciencia, y siendo así, 
debería poder restablecer sin esfuerzo a su paciente, desvaneciendo su ignorancia 
por la comunicación de lo que a él le ha sido posible descubrir. Por lo menos la 
parte relativa al sentido inconsciente de los síntomas quedaría fácilmente resuelta 
de este modo, pues claro es que sobre la parte restante, o sea sobre las relaciones 
entre los síntomas y los sucesos vividos, no puede el médico proporcionar grandes 
aclaraciones, dado que no conoce dichos sucesos y tiene que esperar que el 
enfermo los recuerde y le hable de ellos. Pero incluso sobre este punto es posible 
obtener, en ciertos casos, las informaciones deseadas por un camino indirecto 
interrogando a los familiares del enfermo, los cuales, hallándose al corriente de la 
vida del mismo, podrán muchas veces indicar aquellos sucesos que sobre ella han 
podido actuar a modo de traumas y referirse incluso a acontecimientos que el 
enfermo ignora por haberse producido en una época muy temprana de su vida. 
Combinando estos dos procedimientos debería, pues, alcanzarse, en poco tiempo y 
con un mínimo de esfuerzo, el resultado apetecido, o sea el de atraer a la 
consciencia del enfermo sus procesos psíquicos inconscientes. 


Desgraciadamente, la realidad práctica es muy distinta y nos muestra que 
puede haber géneros muy diversos de conocimiento y que no todos poseen un 
mismo valor psicológico. “Hay fagots y fagots”, como decía Moliere. El 
conocimiento del médico no es el mismo que el del enfermo y no puede tener 
iguales efectos. Cuando el médico comunica al paciente sus descubrimientos no 
obtiene resultado positivo ninguno, o mejor dicho, el único resultado que obtiene 
consiste no en suprimir los síntomas, sino en iniciar el análisis, cuyos primeros 
datos son proporcionados a veces por las contradicciones y negativas del paciente. 
Éste sabe ya algo que hasta el momento ignoraba, o sea que sus síntomas poseen 
un sentido, pero su conocimiento de dicho sentido continúa siendo tan 
absolutamente nulo como antes. Vemos, por tanto, que existen varios géneros de 
ignorancia, mas para determinar en qué consisten tales diferencias será necesario 
esperar a que nuestros conocimientos psicológicos alcancen una mayor 
profundidad. De todos modos, nuestra afirmación de que los síntomas 
desaparecen en cuanto su sentido se hace consciente, no por ello resulta menos 
verdadera. Lo que sucede es que el conocimiento de dicho sentido debe hallarse 


basado en una transformación interna del enfermo, transformación que sólo 
mediante una labor psíquica continuada y orientada hacia un fin determinado 
puede llegar a conseguirse. Nos hallamos aquí en presencia de problema que 
concretaremos dentro de poco en una dinámica de la formación de síntoma. 


Quisiera saber si esto no os parece demasiado oscuro y complicado y si no os 
desoriento y confundo al reiterar con tanta frecuencia aquello mismo que acabo de 
exponer, rodear cada afirmación de toda clase de limitaciones y abandonar un 
camino a poco de iniciado. Sentiría que fuese así, pero no gusto de simplificar a 
expensas de la verdad y no veo inconveniente alguno en que os deis cuenta de que 
la materia aquí tratada presenta múltiples facetas y una extrema complicación. 
Pienso, además, que no hay mal ninguno en exponeros sobre cada punto concreto 
más de lo que por el momento puede seros útil, pues sé muy bien que cada oyente 
o lector somete a una orientación en su pensamiento a aquello que le es 
comunicado y abrevia la exposición simplificándola y seleccionando lo que le 
parece digno de conservar en su memoria. De este modo resulta innegable que 
hasta una cierta medida, cuanto más cosas se exponen, más queda en los oyentes. 
Espero, por tanto, que no obstante todos los accesorios con que he creído deber 
sobrecargar mi exposición, habréis conseguido formaros una clara idea de la parte 
esencial de la misma, esto es, de lo relativo al sentido de los síntomas, a lo 
inconsciente y a las relaciones existentes entre tales elementos. Y habréis 
comprendido también que nuestros esfuerzos ulteriores tenderán a dos fines 
distintos: averiguar cómo los hombres enfermos contraen neurosis que a veces 
duran toda la vida, cuestión que constituye un problema clínico, e investigar, en 
segundo lugar, cómo los síntomas patológicos se desarrollan partiendo de las 
condiciones de la neurosis, cuestión que constituye un problema de dinámica 
psíquica. Debe, además, de existir un punto en el que estos dos problemas se 
encuentren. 


No quisiera avanzar más por hoy, pero como aún nos queda algún tiempo 
aprovechable, lo utilizaré para atraer vuestra atención sobre otro carácter de 
nuestros dos análisis, del que más adelante habremos de ocuparnos con todo 
detenimiento. Me refiero a las lagunas de la memoria o amnesias. Ya os hice 
observar que la actuación del tratamiento psicoanalítico podría resumirse en la 
siguiente fórmula: transformar en consciente todo lo inconsciente patogénico. Pero 
quizá os extrañe averiguar que esta fórmula puede ser reemplazada por esta otra: 
llenar todas las lagunas de la memoria de los enfermos, o sea suprimir sus 
amnesias. Siendo equivalentes los contenidos de estas fórmulas, habremos de 
deducir que las amnesias de los neuróticos se hallan íntimamente relacionadas con 
la producción de sus síntomas. Sin embargo, recordando nuestro primer análisis, 


me observaréis que nada hay en él que justifique tal afirmación. La enferma, lejos 
de haber olvidado la escena a la que se enlaza su acto obsesivo, guarda de ella el 
más vivo recuerdo, y en la génesis de su síntoma no encontramos tampoco olvido 
ninguno. Menos precisa, pero totalmente análoga, es la situación psíquica de 
nuestra segunda enferma, la joven del ceremonial obsesivo. También ella recuerda 
claramente, aunque con cierta vacilación y muy a disgusto, su conducta anterior 
cuando insistía para que la puerta que separaba su alcoba de la de sus padres 
permaneciese abierta toda la noche o para que su madre le cediese su sitio en el 
lecho conyugal. Lo único que pudiera parecernos singular es que la primera 
enferma, a pesar de haber llevado a cabo su acto obsesivo un número incalculable 
de veces, no haya tenido jamás la menor idea de las relaciones del mismo con el 
suceso acaecido la noche de bodas y que el recuerdo de este suceso no haya 
surgido en ella ni aun en el momento en que por un interrogatorio directo se la 
invitaba a buscar los motivos de dicho acto. Lo mismo podemos decir de la 
muchacha, la cual relaciona, además, su ceremonial y las circunstancias que lo 
provocaron con una misma situación reproducida cada noche. En ninguno de estos 
casos se trata de una amnesia propiamente dicha, o sea de una pérdida de 
recuerdos, pero sí existe la ruptura de una conexión que debería traer consigo la 
reproducción del suceso, o sea su reaparición en la memoria. Una tal perturbación 
de esta facultad resulta suficiente en la neurosis obsesiva. En cambio, la histeria se 
caracteriza, la mayor parte de las veces, por amnesias de gran amplitud. El análisis 
de los síntomas histéricos revela, sin excepción alguna, toda una serie de 
impresiones de la vida pretérita que el enfermo confirma haber olvidado hasta el 
momento. Esta serie de impresiones olvidadas se extiende, por un lado, hasta los 
primeros años de la vida, de modo que la amnesia histérica puede ser considerada 
como una continuación directa de la amnesia infantil, que oculta, incluso a los 
sujetos más normales, las primeras fases de su vida anímica. Pero, además, 
averiguamos con asombro que también los sucesos más recientes de la vida de los 
enfermos pueden sucumbir al olvido, y especialmente aquellos que han favorecido 
la iniciación de la enfermedad o la han intensificado. 


Con gran frecuencia desaparecen del recuerdo de tales sucesos recientes 
importantísimos detalles, o son éstos sustituidos por falsos recuerdos. También 
suele suceder casi siempre que, próximo ya el término del análisis, comiencen a 
surgir recuerdos de sucesos recentísimos, cuya retención había dejado grandes 
lagunas en el contexto total. 


Estas perturbaciones de la memoria son, como ya hemos dicho, 
características de la histeria, enfermedades que presenta también, a título de 
síntomas, estados (crisis de histerismo) que no deja generalmente huella ninguna 


en la memoria. Nada de esto puede, en cambio, observarse en la neurosis obsesiva, 
y, por tanto, habremos de deducir que tales amnesias constituyen un carácter 
psicológico de la alteración histérica y no un rasgo común a todas las neurosis. 
Pero esta diferencia pierde parte del valor que pudiéramos atribuirle ante la 
consideración siguiente: al hablar del «sentido» de un síntoma nos referimos tanto 
a su procedencia (¿de dónde?) como a su fin (¿a dónde?) u objeto (¿para qué?); esto 
es, tanto a las impresiones y sucesos a que debe su origen como a la intención a 
cuyo servicio se ha colocado. El origen de un síntoma (¿de dónde?) se reduce de 
este modo a impresiones procedentes del exterior, que han sido necesariamente 
conscientes, en un momento dado, pero que han devenido luego inconscientes a 
consecuencia del olvido en que hubieron de caer. El fin del síntoma, o sea su 
tendencia (¿a dónde?), es, por lo contrario, en todos los casos, un proceso 
endopsíquico que ha podido ser consciente alguna vez, pero que puede también 
haber permanecido oculto siempre en lo inconsciente. Carece, por tanto, de 
importancia el que la amnesia pueda recaer también sobre los orígenes del 
síntoma, esto es, sobre los sucesos en los que el mismo se basa, pues los factores 
que determinan la dependencia del síntoma con relación a lo inconsciente son 
exclusivamente su fin y su tendencia, factores que desde un principio han podido 
ser inconscientes. 


Esta importancia que a lo inconsciente concedemos en la vida psíquica del 
hombre ha sido lo que ha hecho surgir contra el psicoanálisis las más encarnizadas 
críticas. Mas no creáis que esta resistencia que se opone a nuestras teorías en este 
punto concreto es debida a la dificultad de concebir lo inconsciente o la relativa 
insuficiencia de nuestros conocimientos sobre este sector de la vida anímica. A mi 
juicio, procede de causas más profundas. En el transcurso de los siglos han 
infligido la ciencia a la naíve autoestima de los hombres dos graves mortificaciones. 
La primera fue cuando mostró que la Tierra, lejos de ser el centro del Universo, no 
constituía sino una parte insignificante del sistema cósmico, cuya magnitud apenas 
podemos representarnos. Este primer descubrimiento se enlaza para nosotros al 
nombre de Copérnico, aunque la ciencia alejandrina anunció ya antes algo muy 
semejante. La segunda mortificación fue infligida a la Humanidad por la 
investigación biológica, la cual ha reducido a su más mínima expresión las 
pretensiones del hombre a un puesto privilegiado en el orden de la creación, 
estableciendo su ascendencia zoológica y demostrando la indestructibilidad de su 
naturaleza animal. Esta última transmutación de valores ha sido llevada a cabo en 
nuestros días bajo la influencia de los trabajos de Carlos Darwin, Wallace y sus 
predecesores, y a pesar de la encarnizada oposición de la opinión contemporánea. 
Pero todavía espera a la megalomanía humana una tercera y más grave 
mortificación cuando la investigación psicológica moderna consiga totalmente su 


propósito de demostrar al yo que ni siquiera es dueño y señor en su propia casa, 
sino que se halla reducido a contentarse con escasas y fragmentarias informaciones 
sobre lo que sucede fuera de su consciencia en su vida psíquica. Los psicoanalistas 
no son ni los primeros ni los únicos que han lanzado esta llamada a la modestia y 
al recogimiento, pero es a ellos a los que parece corresponder la misión de 
defender este punto de vista con mayor ardor, y aducir en su apoyo un rico 
material probatorio, fruto de la experiencia directa y al alcance de todo el mundo. 
De aquí la resistencia general que se alza contra nuestra disciplina y el olvido de 
todas las reglas de la cortesía académica, de la lógica y de la imparcialidad en el 
que caen nuestros adversarios. Mas a pesar de todo esto, aún nos hemos visto 
obligados, como no tardaréis en saber, a perturbar todavía más y en una forma 
distinta la tranquilidad del mundo. 


LECCIÓN XIX. 
RESISTENCIA Y REPRESIÓN 


Señoras y señores: 


PARA progresar en nuestra inteligencia de las neurosis precisamos de 
nuevos datos. Voy, pues, a exponeros dos interesantísimas observaciones, que al 
ser publicadas por vez primera despertaron general sorpresa. 


Primera. Los enfermos cuya curación emprendemos intentando libertarlos 
de sus síntomas oponen siempre a nuestra labor terapéutica, y a través de toda la 
duración del tratamiento, una enérgica y tenaz resistencia. Es éste un hecho tan 
singular, que no extrañamos la incredulidad con que suele acogerse su exposición 
y, por tanto, nos guardamos muy bien de comunicarlo a los familiares del enfermo, 
pues correríamos el peligro de que nuestras indicaciones fuesen consideradas 
como una prudente medida preventiva, encaminada a justificar de antemano la 
larga duración del tratamiento o su posible fracaso. Tampoco el paciente reconoce 
su resistencia como tal y constituye ya un éxito hacerle darse cuenta de ella. Tanto 
para él como para los que le rodean tiene que resultar ridículamente inverosímil la 
idea de que pueda haber alguien que, atormentado por determinados síntomas y 
dispuesto a toda clase de sacrificios con tal de verlos desaparecer se coloque, no 
obstante, al lado de su enfermedad y en contra de aquellos que acuden a librarle de 
ella. Y, sin embargo, nada más exacto. Ante la objeción de inverosimilitud 
recordaremos un hecho análogo muy frecuente. No es nada raro ver individuos 
que, sufriendo de un terrible dolor de muelas, no se deciden a acudir al dentista, o 
le oponen una violenta resistencia cuando trata de atenazar la muela enferma con 
la llave liberadora. 


La resistencia del enfermo adopta las más diversas y sutiles formas, cambia 
continuamente de apariencia y se hace a veces muy difícil de reconocer. Por tanto, 
el médico deberá hallarse constantemente sobre aviso y desconfiar de todos los 
actos y manifestaciones del paciente. En la terapia psicoanalítica aplicamos aquella 
misma técnica que os di a conocer al tratar de la interpretación de los sueños. 
Invitamos al enfermo a situarse en un estado de serena autoobservación y a 
comunicarnos todas las percepciones internas que de este modo efectúe — 
sentimientos, ideas y recuerdos—, en el mismo orden en que se le vayan 
presentando. Le rogaremos, además, expresamente, que no ceda a ningún motivo 
que pudiera dictarle una selección o una exclusión de determinadas percepciones, 
aunque las mismas le parezcan desagradables o indiscretas, poco importantes O 
demasiado absurdas para ser comunicadas. Por último, le advertiremos que no 
deberá pasar en ningún momento de la superficie de su consciencia, haciendo caso 
omiso de toda crítica que en él se eleve contra los resultados de su 
autoobservación, y le aseguraremos que el éxito y, sobre todo, la duración del 
tratamiento dependen de la fidelidad con la que se conforme y adapte a esta regla 
fundamental del análisis. Por la aplicación de esta técnica a la interpretación de los 
sueños sabemos ya que precisamente aquellas ideas y recuerdos que más dudas y 
objeciones despiertan en el sujeto son las que encierran, por lo general, los 
materiales más susceptibles de ayudarnos a descubrir lo inconsciente. 


El primer resultado que obtenemos al formular esta regla fundamental de 
nuestra técnica es el de despertar contra ella la resistencia del enfermo, el cual 
intentará sustraerse a sus mandamientos por todos los medios posibles. Tan pronto 
afirmará que no se le ocurre nada que comunicarnos como alegará una 
imposibilidad de orientarse en el cúmulo de ideas que surgen en su imaginación. 
Comprobaremos después, con desagrado, que, a pesar de nuestras advertencias, 
cede a aquellas objeciones críticas contra las que hubimos de prevenirle, 
delatándose por las prolongadas pausas que intercala en sus manifestaciones, y 
acabando por confesar que le es imposible comunicarnos lo que se le ocurre, por 
tratarse de cosas demasiado íntimas o concernientes a una tercera persona, a la que 
no sería correcto poner en evidencia. Otras veces argúirá que se trata de algo tan 
insignificante, estúpido y absurdo, que no puede creer tenga la menor relación con 
nuestros propósitos terapéuticos, y de este modo, continuará variando sus 
objeciones hasta lo infinito, obligándonos a recordarle que si le hemos dicho que 
había de comunicarnos todo lo que en su pensamiento surgiese, es porque 
considerábamos indebida y perjudicial la más mínima excepción. 


Difícilmente encontraremos un enfermo que no haya intentado silenciar 
todo un sector de su vida psíquica con el fin de hacerlo inaccesible al análisis. Uno 


de mis pacientes, persona de altas dotes intelectuales, me ocultó, de este modo, 
durante semanas enteras, unas relaciones amorosas, y cuando le reproché tal 
infracción a la sagrada regla psicoanalítica, se defendió alegando haber creído que 
aquello no podía interesar a nadie más que a él. Pero el tratamiento psicoanalítico 
no admite este derecho de asilo. Inténtese, por ejemplo, decretar que en una ciudad 
como Viena no podrá prenderse a nadie en lugares tales como el Gran Mercado o 
la catedral de San Esteban, y resultará inútil todo esfuerzo que se haga para 
capturar a cualquier malhechor, pues podemos estar seguros de que ninguno 
saldría de dichos asilos. En otro caso, había yo creído poder conceder un tal 
derecho de excepción a un individuo de cuyo restablecimiento dependían 
cuestiones de general importancia y al que un juramento oficial impedía revelar 
muchas cosas que ocupaban su imaginación. Después de vencer infinitas 
dificultades, terminó el tratamiento a satisfacción del enfermo, pero yo quedé 
mucho menos satisfecho de los resultados obtenidos, y me prometí no emprender 
nunca un nuevo ensayo de este género en iguales condiciones. 


Los neuróticos obsesivos llegan a hacer casi inaplicable este regla técnica, 
exagerando sus escrúpulos de conciencia y sus vacilaciones, y los enfermos de 
histeria de angustia consiguen incluso reducirla al absurdo, no confesando sino 
ideas, sentimientos y recuerdos cuya falta de relación con lo buscado desorienta 
totalmente nuestra labor. Pero no entra en mis intenciones exponeros al detalle 
todas estas dificultades técnicas. Básteos saber que cuando por fin conseguimos, a 
fuerza de energía y perseverancia, imponer al enfermo una cierta obediencia a 
nuestra regla fundamental, la resistencia vencida por este lado se transporta en el 
acto a otro terreno distinto, produciéndose una resistencia intelectual que combate 
con ayuda de los más diversos argumentos, y se apodera de las dificultades e 
inverosimilitudes que el pensamiento normal, pero mal informado, descubre en las 
teorías analíticas. Escuchamos entonces de boca del enfermo todas las críticas y 
objeciones que en la literatura científica constan contra nosotros y que, a su vez, 
nos eran ya familiares antes de su publicación, por haberlas oído exponer a 
pacientes anteriores. Como veis, trátase de una verdadera tempestad en un vaso de 
agua. Pero el enfermo consiente en oírnos, y se presta a que le instruyamos, 
refutando sus objeciones e indicándole los trabajos de que puede extraer una 
completa información. Se halla dispuesto a hacerse partidario de nuestras teorías, 
pero a condición de que el análisis no intervenga en su caso para nada, singular 
actitud que habremos de rechazar como una manifestación de la resistencia, 
encaminada a desviarnos de nuestra labor terapéutica. En los neuróticos obsesivos, 
la resistencia se sirve de una táctica especial. El enfermo no pone obstáculo 
ninguno a nuestra labor analítica, haciéndonos creer que vamos obteniendo un 
rápido esclarecimiento de su caso patológico; pero al cabo de algún tiempo nos 


damos cuenta de que a dicho esclarecimiento no corresponde como debiera una 
marcada atenuación de los síntomas, y descubrimos que la resistencia se ha 
refugiado en el estado de duda característico de la neurosis obsesiva, y burla, 
atrincherada en esta oculta posición, todos nuestros ataques. El enfermo piensa, 
aproximadamente, lo que sigue: «Todo esto es muy interesante y merece ser 
seguido con la mayor atención. Si fuera verdad, cambiaría seguramente el curso de 
mi enfermedad, pero no creo que lo sea, y mientras no me convenza para nada 
puede influir en ella». Esta situación dura, a veces, largo tiempo, hasta que nos es 
posible atacar a la resistencia en su refugio mismo e iniciar de este modo la lucha 
decisiva. 


Las resistencias intelectuales no son las peores y logramos siempre 
vencerlas. Pero permaneciendo dentro del cuadro del análisis halla el enfermo 
medio de suscitar resistencias contra las que la lucha resulta extraordinariamente 
difícil. En lugar de recordar, repite aquellos sentimientos y actitudes de su vida 
pretérita, que por medio de la transferencia pueden ser utilizados como 
procedimientos de resistencia contra el médico y el tratamiento. Los enfermos de 
sexo masculino reproducen generalmente, en estos casos, los sentimientos que 
abrigaron hacia su propio padre, pero sustituyendo a éste la persona del médico, y 
convierten así en resistencia determinados caracteres de la relación filial o 
resultante de ella, tales como el deseo de independencia, el amor propio que 
impulsa al hijo a igualar o sobrepasar a su padre y la repugnancia a echar sobre sí, 
una vez más, en la vida, el peso del agradecimiento. Por momentos 
experimentamos la impresión de que el propósito de confundir al médico, hacerle 
sentir su impotencia y triunfar sobre él, supera en el enfermo a la intención mejor y 
más lógica de ver curada su enfermedad. Las mujeres muestran, a su vez, una gran 
maestría para utilizar como procedimiento de resistencia la transferencia sobre el 
médico de sentimientos cariñosos de acentuado carácter erótico. Cuando esta 
tendencia llega a alcanzar una cierta intensidad, pierde la enferma todo interés por 
el tratamiento y olvida todas las obligaciones a que prometió someterse en sus 
comienzos. Por otro lado, los celos, que no dejan nunca de presentarse, y la 
decepción que causa a la paciente la cortés frialdad que el médico opone a sus 
sentimientos no pueden sino contribuir a perturbar las serenas relaciones 
personales que deben existir entre médico y sujeto y a eliminar de este modo uno 
de los más poderosos factores del análisis. 


Sin embargo, no debemos condenar irrevocablemente las resistencias de este 
género, pues, a pesar de todo, contienen siempre importantísimos datos de la vida 
pretérita del enfermo, y nos lo revelan, además, de una forma tan convincente, que 
constituyen uno de los mejores elementos auxiliares del análisis, siempre que por 


medio de una acertada técnica se las sepa orientar favorablemente. Pero, de todos 
modos, se observa que estos elementos comienzan siempre por ponerse al servicio 
de la resistencia, y no exteriorizan sino una fachada hostil al tratamiento. Puede 
también decirse que se trata de caracteres o cualidades peculiares al yo del 
enfermo, que han sido movilizados para combatir aquellas modificaciones que el 
tratamiento aspira a conseguir. Estudiando estos caracteres nos damos cuenta de 
que se han formado en relación con las condiciones de las neurosis y por reacción 
contra sus exigencias. Podemos, pues, considerarlos como latentes, en sentido de 
que no se hubieran jamás presentado, o no se hubieran presentado con la misma 
intensidad fuera de la neurosis. Pero no creáis que la aparición de estas resistencias 
pueda amenazar la eficacia del tratamiento analítico, pues no constituye nada 
imprevisto para el analista. Por el contrario, contamos con ellas, y únicamente nos 
desagradan cuando no logramos provocarlas con una precisión suficiente y 
hacerlas inteligibles al enfermo. Finalmente, llegamos a darnos cuenta de que la 
supresión de estas resistencias constituye la más importante función del análisis, y 
al mismo tiempo la única parte de nuestra labor, que si logramos llevarla a buen 
puerto, podrá darnos la certidumbre de haber prestado al enfermo un verdadero 
servicio. 


A todo esto habréis de añadir que el paciente aprovecha cualquier ocasión 
de relajar su esfuerzo, utilizando con este fin los accidentes que puedan sobrevenir 
durante el tratamiento, los sucesos exteriores susceptibles de distraer su atención, 
las opiniones adversas al análisis formuladas por alguna persona de su intimidad, 
una enfermedad orgánica accidental o surgida a título de complicación de la 
neurosis, y, en último término, incluso la misma mejoría de su estado. Añadid todo 
esto, y tendréis un cuadro, si no completo, muy aproximado de las formas y 
medios de resistencia con los que nos vemos obligados a luchar durante todo el 
análisis. Me he detenido a exponeros tan al detalle esta parte de nuestras 
investigaciones por ser precisamente el conocimiento de la resistencia opuesta por 
el enfermo a la supresión de sus síntomas lo que ha servido de base a nuestra 
concepción dinámica de las neurosis. Breuer y yo comenzamos por practicar la 
psicoterapia por medio del hipnotismo. La primera enferma de Breuer no fue 
tratada sino en estado de sugestión hipnótica, y yo continué después aplicando 
este procedimiento a mis enfermos. Con la ayuda del hipnotismo resulta el 
tratamiento analítico mucho más breve, fácil y agradable que actualmente, pero 
sus resultados eran inseguros y nada duraderos, razón por la cual me decidí a 
prescindir de él en absoluto, y vi entonces claramente cómo durante todo el tiempo 
en que hubimos de recurrir a su ayuda fue imposible llegar al conocimiento de la 
dinámica de estas enfermedades. En efecto, el estado hipnótico ocultaba la 
resistencia a la percepción del médico. Bajo la presión de la hipnosis, la resistencia 


dejaba libre un determinado sector, en el que el análisis podía actuar con todo 
desembarazo, pero, en cambio, se acumulaba en los límites de dicho sector, 
haciéndose impenetrable. La actuación del hipnotismo, con respecto a la 
resistencia, resultaba así muy semejante a las que atribuimos a la duda de la 
neurosis obsesiva. Creo, por tanto, tener un pleno derecho a proclamar que el 
psicoanálisis propiamente dicho no data sino del momento en que renuncié a 
recurrir a la sugestión hipnótica. 


Pero aunque la comprobación de este fenómeno haya alcanzado una tan 
importante significación, será prudente preguntarnos si quizá no procedemos con 
alguna ligereza al considerar como resistencia muchas de las exteriorizaciones de 
nuestros enfermos. Pudieran existir casos de neurosis en los que la carencia de 
asociaciones Obedeciese a causas distintas, y tampoco es imposible que los 
argumentos que sobre este punto concreto se nos oponen merezcan ser tomados en 
consideración, siendo nosotros los que obramos equivocadamente al rechazar la 
crítica intelectual de nuestros analizados, aplicándola al cómodo calificativo de 
resistencia. Pero debo advertiros que este juicio no ha sido formulado por nosotros 
sino después de una larga e intensa labor y después de haber tenido ocasión de 
observar a cada uno de estos enfermos críticos en el momento de aparición de una 
resistencia y después de la desaparición de la misma. Sucede, además, que la 
resistencia cambia constantemente de intensidad, pues aumenta siempre que se 
aborda un tema nuevo, alcanza su grado máximo en el momento más interesante 
de la elaboración del mismo y baja de nuevo al quedar agotado. Lo que nunca 
hemos llegado a provocar, a menos de haber incurrido en graves errores de 
técnica, ha sido el máximo de resistencia de que el enfermo resulta capaz. De este 
modo, nos ha sido posible adquirir la convicción de que los pacientes abandonan y 
vuelven a adoptar su actitud crítica un número incalculable de veces durante el 
curso del análisis. Cuando nos hallamos a punto de atraer a la consciencia un 
nuevo fragmento, particularmente penoso, del material inconsciente, su criticismo 
alcanza el más alto grado y todo aquello que de nuestras teorías ha llegado a 
aceptar y comprender hasta el momento queda anulado en un instante. En su 
tendencia a la contradicción a todo precio puede incluso llegar a presentar el 
cuadro completo de la imbecilidad afectiva. Pero si podemos ayudarle a vencer 
esta resistencia, recobrará el dominio sobre sus ideas y su facultad de comprender. 
Su crítica no es, por tanto, una función independiente y, como tal, digna de 
respeto, sino un arma de su situación afectiva dirigida por su resistencia. Contra 
aquello que no le conviene se defiende con agudo ingenio y gran espíritu crítico; 
pero, en cambio, da muestras de la mayor y más ingenua credulidad cuando se 
trata de aceptar algo que se acomoda a sus intenciones. Puede ser que esto mismo 
se verifique también en todo hombre normal, y que si esta subordinación del 


intelecto a la vida afectiva se nos muestra con mayor precisión en el analizado, sea 
únicamente por la presión que sobre él ejerce el análisis. 


¿Cómo explicamos este hecho de que el enfermo se defienda con tanta 
energía contra la supresión de sus síntomas y el restablecimiento del curso normal 
de sus procesos psíquicos? Nos decimos que estas fuerzas que se oponen a la 
modificación del estado patológico deben de ser las mismas que anteriormente 
hubieron de provocarlo. Durante la construcción de sus síntomas algo debió de 
tener lugar que ahora nosotros podemos reconstruir, de las propias experiencias 
durante la resolución de sus síntomas. Sabemos ya, desde las observaciones de 
Breuer, que la existencia del síntoma tiene por condición el que un proceso 
psíquico no haya podido llegar a su fin normal de manera a poder hacerse 
consciente. El síntoma viene entonces a sustituir a aquella parte evolutiva del 
proceso que ha quedado obstruida. Estas observaciones nos revelan el lugar en que 
debemos situar aquella actuación de una energía cuya existencia sospechábamos. 
Contra la penetración del proceso psíquico hasta la consciencia ha debido de 
elevarse una violenta oposición, que le ha forzado a permanecer inconsciente, 
adquiriendo como tal la capacidad de engendrar síntomas. Idéntica oposición se 
manifiesta en el curso del tratamiento contra los esfuerzos encaminados a 
transformar lo inconsciente en consciente, y esta oposición es la que advertimos en 
calidad de resistencia. A este proceso patógeno, que se manifiesta a nuestros ojos 
por el intermedio de la resistencia, es al que damos el nombre de «represión». 


Intentaremos ahora formarnos una idea más precisa de este proceso de 
represión, que constituye la condición preliminar de la formación de síntomas y es 
a la vez algo para lo que no conocemos analogía ninguna. Tomemos como modelo 
un impulso, o sea un proceso psíquico dotado de una tendencia a transformarse en 
acto. Sabemos que este impulso puede ser rechazado y condenado y que por este 
hecho queda despojado de la energía de que podía disponer y deviene impotente. 
Pero puede persistir a título de recuerdo, dado que todo el proceso de su 
enjuiciamiento y condena se desarrolla bajo la intervención consciente del yo. Si 
este mismo impulso sucumbiera a la represión, la situación sería muy distinta, 
pues el impulso conservaría su energía, pero no dejaría tras de sí ningún recuerdo, 
y el proceso mismo de la represión se llevaría a cabo sin conocimiento del yo. 


Vemos, pues, que esta comparación no nos aproxima en ningún modo a la 
inteligencia de la naturaleza de la represión. Con objeto de conseguir la 
comprensión de este proceso os expondré ahora aquellas representaciones teóricas 
que han demostrado ser las únicas utilizables para enlazar el concepto de represión 
a una imagen definida. Ante todo, es necesario que sustituyamos al sentido 


descriptivo de la palabra «inconsciente» su sentido sistemático o, dicho de otra 
manera, es preciso que nos decidamos a reconocer que la consciencia o la 
inconsciencia de un proceso psíquico no son sino una de las propiedades del 
mismo, sin que, además, hayan de ser como tales obligadamente unívocas. Cuando 
un proceso permanece inconsciente, su separación de la consciencia constituye, 
quizá, tan sólo un indicio de la suerte que ha corrido, pero nunca esta suerte 
misma. Para hacernos una idea exacta de éste su destino admitimos que todo 
proceso psíquico —salvo una excepción, de la que más tarde hablaremos— existe 
al principio en una fase o estadio inconsciente, pasando después a la fase 
consciente, del mismo modo que una imagen fotográfica comienza por ser 
negativa y no llega a constituir la imagen verdadera sino después de haber pasado 
a la fase positiva. Ahora bien: así como no todos los negativos llegan 
necesariamente a ser positivados, tampoco es obligado que todo proceso psíquico 
inconsciente haya de transformarse en consciente. 


Diremos, pues, que todo proceso forma parte primeramente del sistema 
psíquico de lo inconsciente y puede después, bajo determinadas circunstancias, 
pasar al sistema de lo consciente. 


La representación más grosera de estos sistemas —o sea la espacial— es la 
que nos resulta más cómoda. Asimilaremos, pues, el sistema de lo inconsciente a 
una gran antecámara, en la que se acumulan, como seres vivos, todas las 
tendencias psíquicas. Esta antecámara da a otra habitación más reducida, una 
especie de salón, en el que habita la consciencia; pero ante la puerta de 
comunicación entre ambas estancias hay un centinela que inspecciona a todas y 
cada una de las tendencias psíquicas, les impone su censura e impide que penetren 
en el salón aquellas que caen en su desagrado. Que el centinela rechace a una 
tendencia dada desde el umbral mismo del salón o que la haga retroceder después 
de haber penetrado en él son detalles exentos de toda importancia y dependientes 
tan sólo de la mayor o menor actividad y perspicacia que el mismo despliegue. 
Esta imagen tiene para nosotros la ventaja de permitirnos desarrollar nuestra 
nomenclatura técnica. Las tendencias que se encuentran en la antecámara 
reservada a lo inconsciente escapan a la vista de la consciencia recluida en la 
habitación vecina, y, por tanto, tienen en un principio que permanecer 
inconscientes. Cuando después de haber penetrado hasta el umbral son rechazadas 
por el vigilante, es que son incapaces de devenir conscientes, y entonces las 
calificamos de reprimidas. Pero tampoco aquellas otras a las que el vigilante ha 
permitido franquear el umbral se han hecho por ello conscientes necesariamente, 
pues esto no podrá suceder más que en los casos en que hayan conseguido atraer 
sobre sí la mirada de la consciencia. Llamaremos, pues, a esta segunda habitación 


sistema de lo preconsciente. De este modo conserva la percatación su sentido 
puramente descriptivo. La esencia de la represión consiste en el obstáculo 
infranqueable que el centinela opone al paso de una tendencia dada, de lo 
inconsciente a lo preconsciente. Y este mismo centinela es el que se nos muestra en 
forma de resistencia cuando intentamos poner fin a la represión por medio del 
análisis. 


Me diréis, sin duda, que estas representaciones son tan groseras como 
fantásticas y nada propias de una exposición científica. Convengo en que, 
efectivamente, adolecen del primero de los defectos señalados, y añadiré que no las 
creo, además, completamente exactas. Así, pues, tengo ya preparado algo que las 
sustituya con ventaja, aunque no pueda garantizaros que no siga pareciéndonos 
fantástico. Entre tanto, habréis de concederme que estas representaciones 
auxiliares, de las que tenemos un ejemplo en el muñeco de Ampre nadando en el 
circuito eléctrico, no son, ni mucho menos, despreciables, en tanto en cuanto 
constituyen un medio auxiliar para la comprensión de determinadas 
observaciones. Puedo aseguraros que nuestra grosera hipótesis de las dos 
habitaciones con un centinela vigilando a la puerta de comunicación entre ambas, 
y la consciencia como espectadora al fondo de la segunda estancia, nos da una idea 
muy aproximada de la situación real, y quisiera también que convinierais en que 
nuestros términos inconsciente, preconsciente y consciente prejuzgan menos y se 
justifican más que otros muchos propuestos o ya en uso, tales como subconsciente, 
paraconsciente, intraconsciente, etc. 


Pero aún podéis hacerme una observación mucho más importante. Podéis, 
en efecto, advertirme que la organización del aparato psíquico, admitida por 
nosotros para la explicación de los síntomas neuróticos, habrá de poseer una 
validez general y servirnos también para el esclarecimiento de la función normal. 
Exacto. No me es posible, por el momento, entrar en el examen de esta extensión 
de nuestra hipótesis a la vida anímica normal, pero sí quiero hacer resaltar el 
extraordinario incremento que experimenta nuestro interés por la psicología de la 
formación de síntomas, ante la esperanza de que el estudio de las circunstancias 
patológicas nos aproxime al conocimiento del devenir psíquico normal oculto 
hasta ahora a nuestros ojos. 


Todo esto que acabo de exponeros sobre los dos sistemas psíquicos, sus 
relaciones recíprocas y los lazos que les unen a la consciencia, ¿no os recuerda algo 
ya conocido? A poco que reflexionéis os daréis cuenta de que el centinela que 
hemos colocado entre lo inconsciente y lo preconsciente no es otra cosa que una 
personificación de la censura, a la que en nuestra primera serie de conferencias 


vimos dedicada a la formación del sueño manifiesto. Los restos diurnos, a los que 
reconocimos como estímulos del sueño, eran, según nuestra concepción del 
fenómeno onírico, materiales inconscientes que, habiendo sufrido durante el 
estado de reposo nocturno la influencia de deseos inconscientes y reprimidos, se 
asocian a ellos y forman, con su colaboración y merced a la energía de que se 
hallan dotados, el sueño latente. Bajo el dominio del sistema inconsciente, los 
materiales preconscientes sufren una elaboración constituida por una 
condensación y un desplazamiento, elaboración que no suele observarse sino 
excepcionalmente en la vida psíquica normal, o sea en el sistema preconsciente. 
Estas diferencias en el funcionamiento de los dos sistemas fue lo que nos sirvió 
para caracterizarlos, considerando únicamente como un indicio de la pertenencia 
de un proceso a uno u otro de ellos su relación con la consciencia, la cual no es sino 
una prolongación de lo preconsciente. Ahora bien: el sueño no es ya un fenómeno 
patológico y se realiza en todo hombre normal dentro de las condiciones que 
caracterizan al estado de reposo. Nuestra hipótesis sobre la estructura del aparato 
psíquico, hipótesis que engloba en la misma explicación la formación del sueño y 
la de los síntomas neuróticos, puede extenderse, según todas las probabilidades, a 
la vida psíquica normal. 


Es esto todo lo que por el momento puedo deciros sobre la represión, 
proceso que no es sino una precondición de la formación de síntomas. Sabemos que 
el síntoma es un sustitutivo de algo que la represión impide manifestarse. Pero del 
conocimiento de este proceso a la comprensión de la formación sustitutiva hay una 
considerable distancia. La represión nos plantea ya por sí misma los problemas de 
cuáles son las tendencias psíquicas que a ella sucumben y cuáles las fuerzas que la 
imponen y los motivos a que obedece. Para responder a estas interrogaciones no 
disponemos por ahora sino de un único elemento. Nuestras anteriores 
investigaciones nos han demostrado que la resistencia es un producto de las 
fuerzas del yo, esto es, de sus cualidades características, tanto conocidas como 
latentes. Son, pues, estas mismas fuerzas y cualidades las que deben de haber 
determinado la represión, o por lo menos, haber contribuido a producirla. El resto 
nos es todavía desconocido. 


En este punto acude a prestarnos su auxilio la segunda de las observaciones 
de que antes os he hablado. El análisis nos permite definir de un modo general la 
intención a cuyo servicio se hallan colocados los síntomas neuróticos. No es esto, 
además, nada nuevo para vosotros, pues ya pudisteis observarlo en los casos de 
neurosis que hemos sometido a investigación. Ahora bien: podéis alegar que dos 
únicos análisis no constituyen prueba suficiente y exigirme que os demuestre mi 
afirmación en un número ilimitado de ejemplos. Pero esto es imposible. Habré, 


pues, de aconsejaros nuevamente que recurráis a la observación directa o prestéis 
fe a la afirmación unánime de todos los psicoanalistas. 


Recordaréis, sin duda, que en los dos casos cuyos síntomas hemos sometido 
a un detenido examen nos ha hecho penetrar el análisis en la vida íntima sexual de 
los enfermos. Además, en el primero de ellos hemos reconocido de un modo 
particularmente preciso la intención o la tendencia de los síntomas investigados. 
En cambio, en el segundo es posible que dicha intención o tendencia haya quedado 
oculta por algo de lo que ya tendremos ocasión de hablar más adelante. Todos los 
demás casos que sometiésemos al análisis nos revelarían exactamente los mismos 
datos, pues en todos ellos llegaríamos al conocimiento de los deseos sexuales del 
enfermo y de los sucesos de este mismo orden que han dejado una huella en su 
vida, imponiéndonos la conclusión de que todos los síntomas de los neuróticos 
obedecen a idéntica tendencia; esto es, a la satisfacción de los deseos sexuales. Los 
síntomas tienden a la satisfacción sexual del enfermo y constituyen una sustitución 
de la misma cuando el enfermo carece de ella en la vida normal. 


Recordad el acto obsesivo de nuestra primera paciente. Tratábase de una 
mujer privada de su marido, al que ama en extremo, pero cuya vida no puede 
compartir a causa de sus defectos y debilidades. No obstante, debe continuar 
siéndole fiel y no intenta reemplazarle por otro hombre. Su síntoma obsesivo le 
procura aquello a lo que aspira, pues por medio de él rehabilita a su marido, 
negando y corrigiendo sus debilidades y, ante todo, su impotencia. Este síntoma 
no es, en el fondo, como los sueños, sino una satisfacción de un deseo erótico. A 
propósito de nuestra segunda enferma, habréis podido observar, por lo menos, que 
su ceremonial se encaminaba a oponerse a las relaciones sexuales de sus padres, 
con el fin de hacer imposible el nacimiento de un nuevo hijo. Habréis visto, 
igualmente, que por medio de este ceremonial tendía, en el fondo, nuestro enfermo 
a sustituir a su madre. Trátase, pues, aquí como en el primer caso, de la supresión 
de obstáculos que se oponen a la satisfacción sexual y de la realización de deseos 
eróticos. De aquella complicación a que antes aludimos nos ocuparemos muy en 
breve. 


Con el fin de justificar las restricciones que a continuación he de imponer a 
la generalidad de los principios expuestos, quiero atraer ahora vuestra atención 
sobre el hecho de que todo lo que aquí afirmo sobre la represión, la formación de 
los síntomas y su significado ha sido deducido del análisis de tres formas de 
neurosis —la histeria de angustia, la histeria de conversión y la neurosis 
obsesiva—, y no se aplica en principio más que a ellas. Estas tres afecciones, que 
acostumbramos reunir en un mismo grupo bajo el nombre genérico de neurosis de 


transferencia, circunscriben igualmente el dominio en que puede ejercerse la terapia 
psicoanalítica. Las demás neurosis no han sido objeto, por parte del psicoanálisis, 
de estudios tan penetrantes y profundos, e incluso hemos dejado de ocuparnos de 
uno de sus grupos ante la imposibilidad de toda intervención terapéutica. No 
debéis olvidar que el psicoanálisis es una ciencia aún muy joven, que para 
prepararse a ejercerla es necesaria una penosa y duradera labor, y que hasta hace 
poco tiempo no contaba sino con un sólo partidario. 


Pero en la actualidad se manifiesta un general deseo de penetrar y 
comprender la naturaleza de aquellas otras afecciones distintas de las neurosis de 
transferencia, y espero poder exponeros todavía el desarrollo que experimentan 
nuestras hipótesis y resultados al ser aplicados a estos nuevos materiales, y 
mostraros cómo de estos nuevos estudios no ha surgido refutación alguna de 
nuestras primeras conclusiones. Una nueva observación, referente a las tres 
neurosis de transferencia, realza aún más el valor de los síntomas. El examen 
comparativo de las causas ocasionales de estas tres enfermedades da un resultado 
que puede resumirse en la fórmula siguiente: Los enfermos atacados por ellas 
sufren de una frustración, por rehusarles la realidad de la satisfacción de sus deseos 
sexuales. Como veis, el acuerdo entre estos dos resultados es perfecto y nos 
muestra una vez más que los síntomas son una satisfacción sustitutiva destinada a 
reemplazar a aquella que resulta imposible en la vida normal. 


Ciertamente, pueden oponerse todavía numerosas objeciones al principio de 
que los síntomas neuróticos son satisfacciones sexuales sustitutivas. De dos de 
estas objeciones quiero ocuparme en el acto. Si hubierais sometido directamente al 
examen psicoanalítico un cierto número de enfermos, me diríais quizá en tono de 
reproche: «Existe una serie de casos en que vuestra afirmación no se confirma, 
pues los síntomas parecen presentar en ellos una tendencia contraria, consistente 
en excluir o suprimir la satisfacción sexual». No voy por ahora a negar la exactitud 
de vuestra interpretación. Pero aquellos estados que constituyen el objeto de los 
estudios psicoanalíticos son generalmente más complicados de lo que quisiéramos, 
aunque claro es que si no lo fueran, no habría necesidad de una disciplina especial 
para elucidarlos. Ciertos fragmentos del ceremonial de nuestra segunda enferma 
muestran, en efecto, este carácter ascético y hostil a la satisfacción sexual, por 
ejemplo, cuando aleja de su habitación toda clase de relojes, acto mágico con el que 
imagina evitarse las erecciones nocturnas, o cuando quiere impedir la caída y 
rotura de floreros y jarrones, esperando con este acto preservar su virginidad. En 
otros casos de ceremonial inherente al acto de acostarse que he tenido ocasión de 
analizar, este carácter negativo se mostraba mucho más pronunciado, y algunos de 
ellos se componían por entero de medidas preservativas contra los recuerdos y las 


tentaciones sexuales. Pero el psicoanálisis nos ha mostrado más de una vez que las 
antítesis no equivalen siempre a una contradicción. Pudiéramos ampliar nuestro 
principio diciendo que los síntomas tienden unas veces a procurar una satisfacción 
sexual al sujeto y otras a preservarle contra la misma, predominando en la histeria 
el carácter positivo, o sea el de satisfacción, y el negativo o ascético en la neurosis 
obsesiva. Si los síntomas pueden servir tanto a la satisfacción sexual como a su 
contrario, éste su doble destino o bipolaridad se explica perfectamente por uno de 
los engranajes de su mecanismo, del que no hemos tenido todavía ocasión de 
hablar. Los síntomas son, ante todo, como más adelante veremos, efectos de 
transacciones resultantes de la interferencia de las tendencias opuestas, y expresan 
tanto lo que ha sido reprimido como lo que ha constituido la causa de tal represión 
y ha contribuido de esta manera a su génesis. La sustitución puede efectuarse más 
en provecho de una de estas tendencias que de la otra, y raras veces se hace en 
provecho de una sola. En la histeria, las dos intenciones se expresan, la mayor 
parte de las veces, por un único síntoma, y, en cambio, en la neurosis obsesiva 
existe una separación entre ambas, consistente en que el síntoma aparece en dos 
tiempos; esto es, se compone de dos actos que se llevan a cabo sucesivamente y se 
anulan uno al otro. 


Menos fácil nos será disipar otra de nuestras dudas. Pasando revista a un 
cierto número de interpretaciones de síntomas, os mostraréis quizá inclinados a 
concluir que constituye un abuso teórico el querer explicaros todos por la 
satisfacción sustitutiva de deseos sexuales, y haréis resaltar que estos síntomas no 
ofrecen a la satisfacción ningún elemento real, limitándose la mayor parte de las 
veces a reanimar una sensación O a representar una imagen fantástica 
perteneciente a un complejo sexual. Hallaréis, además, que la pretendida 
satisfacción sexual presenta con gran frecuencia un carácter pueril e indigno, se 
aproxima a un acto masturbatorio o recuerda aquellas sucias prácticas que 
prohibimos ya a los niños. Pero, sobre todo, manifestaréis vuestro asombro ante el 
hecho de considerar como una satisfacción sexual algo que no debía ser descrito 
sino como una satisfacción de deseos crueles o repugnantes y a veces contra la 
naturaleza. Sobre estos últimos puntos no nos será posible ponernos de acuerdo 
mientras no hayamos sometido a un profundo examen la vida sexual del hombre y 
no hayamos definido qué es lo que podemos permitirnos considerar como sexual 
sin riesgo de equivocarnos. 


LECCIÓN XX. 
LA VIDA SEXUAL HUMANA 


Señoras y señores: 


A primera vista parece que todo el mundo se halla de acuerdo sobre el 
sentido de «lo sexual», asimilándolo a lo indecente: esto es, aquello de que no debe 
hablarse entre personas correctas. Hasta mis oídos ha llegado la curiosa anécdota 
siguiente: Los alumnos de un célebre psiquiatra, queriendo convencer a su maestro 
de que los síntomas de los histéricos poseían, con extraordinaria frecuencia, un 
carácter sexual, le condujeron ante el lecho de una histérica, cuyos accesos 
simulaban, innegablemente, el parto. Mas el profesor exclamó con aire despectivo: 
«Está bien; pero el parto no tiene nada de sexual». En efecto: un parto no es 
siempre un acto incorrecto y poco decoroso. 


Extrañaréis, sin duda, que me permita bromear sobre cosas tan serias. Pero 
he de advertiros que no se trata únicamente de una chanza más o menos ingeniosa, 
pues, en realidad, resulta muy difícil delimitar con exactitud el contenido del 
concepto de «lo sexual». Lo más acertado sería decir que entraña todo aquello 
relacionado con las diferencias que separan los sexos; mas esta definición resultaría 
tan imprecisa como excesivamente comprensiva. Tomando como punto central el 
acto sexual en sí mismo, podría calificarse de sexual todo lo referente a la intención 
de procurarse un goce por medio del cuerpo y, en particular, de los órganos 
genitales del sexo opuesto, o sea todo aquello que tiende a conseguir la unión de 
los genitales y la realización del acto sexual. Sin embargo, esta definición tiene 
también el defecto de aproximarnos a aquellos que identifican lo sexual con lo 
indecente y hacernos convenir con ellos en que el parto no tiene nada de sexual. En 
cambio, considerando la procreación como el nódulo de la sexualidad, se corre el 
peligro de excluir del concepto definido una gran cantidad de actos, tales como la 
masturbación o el mismo beso, que, presentando un indudable carácter sexual, no 
tienen la procreación como fin. Estas dificultades con que tropezamos para 
establecer el concepto de lo sexual surgen en todo intento de definición y, por 
tanto, no deben sorprendernos con exceso. Lo que sí sospechamos es que en el 
desarrollo de la noción de «lo sexual» se ha producido algo cuya consecuencia 
podemos calificar utilizando un excelente neologismo de H. Silberer, de «error por 
encubrimiento» (Uberdeckungsfehler). 


Sin embargo, tampoco sería justo decir que carecemos de toda orientación 
sobre lo que los hombres denominan «sexual». Una definición que tenga a la vez 
en cuenta la oposición de los sexos, la consecución de placer, la función 
procreadora y el carácter indecente de una serie de actos y de objetos que deben ser 
silenciados; una tal definición, repetimos, puede bastar para todas las necesidades 
prácticas de la vida; pero resulta insuficiente desde el punto de vista científico, 
pues merced a minuciosas investigaciones, que han exigido por parte de los sujetos 
examinados un generoso desinterés y un gran dominio de sí mismos, hemos 


podido comprobar la existencia de grupos enteros de individuos cuya vida sexual 
difiere notablemente de la considerada como «normal». Algunos de estos 
«perversos» han suprimido, por decirlo así, de su programa la diferencia sexual, y 
sólo individuos de su mismo sexo pueden llegar a constituirse en objeto de sus 
deseos sexuales. El sexo opuesto no ejerce sobre ellos atracción sexual ninguna, y 
en los casos extremos llegan a experimentar por los órganos genitales contrarios 
una invencible repugnancia. 


Estos individuos, que, naturalmente, han renunciado a toda actividad 
procreadora, reciben el nombre de homosexuales o invertidos y son hombres o 
mujeres que muchas veces, aunque no siempre, han recibido una esmerada 
educación, poseen un nivel moral o intelectual muy elevado y no presentan, fuera 
de esta triste anomalía, ninguna otra tara. Por boca de sus representantes en el 
mundo científico se dan a sí mismos la categoría de una variedad humana 
particular, de un «tercer sexo», que puede aspirar a los mismos derechos que los 
otros dos, pretensión cuyo examen crítico tendremos quizá ocasión de hacer más 
adelante. Han tratado, también, de hacer creer que constituyen una parte selecta de 
la Humanidad; pero lo cierto es que la proporción de individuos carentes de todo 
valor es, entre ellos, idéntica a la que se da en el resto de los grupos humanos de 
diferentes normas sexuales. Estos «perversos» se comportan, por lo menos con 
respecto a su objeto sexual, aproximadamente del mismo modo que los normales 
con respecto al suyo; pero existe todavía una amplia serie de anormales cuya 
actividad sexual se aparta cada vez más de aquello que un hombre de sana razón 
estima deseable. Por su variedad y singularidad, no podríamos compararlos sino a 
los monstruos deformes y grotescos que en el cuadro de P. Brueghel acuden a 
tentar a San Antonio, o a los olvidados dioses y creyentes que Gustavo Flaubert 
hace desfilar en larga procesión ante su piadoso eremita. Tan abigarrada multitud 
exige una clasificación, sin la cual nos sería imposible orientarnos. Así, pues, los 
dividimos en dos grupos: aquellos que, como los homosexuales, se distinguen del 
hombre normal por el objeto de sus deseos sexuales, y aquellos otros que tienden a 
un fin sexual distinto del normalmente aceptado. Al primer grupo pertenecen 
aquellos que han renunciado a la cópula de los órganos genitales opuestos y 
reemplazan en su acto sexual los genitales de su pareja por otra parte o región del 
cuerpo de la misma. Poco importa que esta parte o región se preste mal, por su 
estructura, al acto intentado; los individuos de este grupo prescinden de toda 
consideración de este género y traspasan los límites de la repugnancia, 
sustituyendo la vagina por la boca o el ano. A continuación, y dentro del mismo 
grupo, hallamos otros sujetos que encuentran la satisfacción de sus deseos en los 
órganos genitales, mas no a causa de la función sexual de los mismos, sino por 
otras funciones que por razones anatómicas o de proximidad les son inherentes. 


Todo el interés sexual de estos individuos queda monopolizado por las funciones 
de la excreción. Vienen después otros perversos que han renunciado ya por 
completo a los órganos genitales como objetos de satisfacción sexual y han elevado 
a esta categoría a otras partes del cuerpo totalmente diferentes, tales como los 
senos, los pies o los cabellos femeninos. Otros no intentan ya satisfacer su deseo 
sexual con ayuda de una región cualquiera del cuerpo femenino, sino que se 
contentan con una parte del vestido, un zapato, una prenda interior, etc., y reciben 
así el calificativo de «fetichistas». Por último, citaremos aquellos que desean al 
objeto sexual en su totalidad; pero exigen determinados requisitos, singulares o 
aterradores, hasta el punto de no ser capaces de gozar sino cuerpos muertos, 
aberración que los lleva hasta el asesinato. Pero basta de tales horrores. 


El otro gran grupo de perversos se compone, en primer lugar, de individuos 
cuyo fin sexual es algo, normalmente considerado, como un mero acto 
preparatorio del fin verdadero. Inspeccionan, palpan y tocan a la persona de sexo 
opuesto, buscan entrever las partes escondidas e íntimas de su cuerpo o descubren 
sus propias partes pudendas con la secreta esperanza de obtener una reciprocidad. 
Vienen después los enigmáticos sadistas, que no conocen otro placer que el de 
infligir a su objeto dolores y sufrimientos de toda clase, desde la simple 
humillación a las graves lesiones corporales, y paralelamente a éstos, aparecen los 
masoquistas, cuyo único goce consiste en recibir del objeto amado todas las 
humillaciones y sufrimientos en forma simbólica o real. Otros, por último, 
presentan una asociación o entrecruzamiento de varias de estas tendencias 
anormales. Para terminar, añadiremos que cada uno de los dos grandes grupos de 
que acabamos de ocuparnos se subdivide en otros dos. La primera de estas 
subdivisiones comprende a los individuos que buscan la satisfacción sexual de la 
realidad, y la segunda, a aquellos otros que se contentan simplemente con 
representarse en su imaginación dicha satisfacción y sustituyen el objeto real por 
sus fantasías. 


Que todos estos horrores o extravagancias representan realmente la 
actividad sexual de estos individuos es algo que no admite la menor duda, pues no 
sólo son concebidos por ellos como tal actividad, sino que desempeñan en su vida 
idéntico papel que la normal satisfacción sexual en la nuestra y su consecución les 
impulsa a sacrificios iguales y a veces mucho mayores que a los normales la de sus 
deseos. Examinando estas aberraciones, tanto al detalle como en conjunto, pueden 
descubrirse los extremos en que las mismas se aproximan al estado normal y 
aquellos otros en que de él se apartan. Adviértase asimismo que el carácter de 
indecencia inherente a la actividad sexual llega aquí a su máximo grado. 


Y ahora, ¿qué actitud deberemos adoptar con respecto a estas formas 
extraordinarias de la satisfacción sexual? Declarar que nos hallamos indignados, 
manifestar nuestra aversión personal y asegurar que jamás compartiremos tales 
vicios son cosas que no significan nada y que, además, nadie nos exige. Trátase, 
después de todo, de un orden de fenómenos que solicita nuestra atención con los 
mismos títulos que otro cualquiera. Escudarse en la afirmación de que se trata de 
hechos rarísimos y excepcionales es exponerse a un rotundo mentís. Los 
fenómenos de que nos ocupamos son, por el contrario, muy frecuentes y se hallan 
harto difundidos. Ahora bien: si se nos alega que no tratándose, en último análisis, 
sino de desviaciones y perversiones del instinto sexual, no debemos dejarnos 
inducir por ellas en error por lo que respecta a nuestro modo de concebir la vida 
sexual en general, nuestra respuesta sería inmediata. Mientras no hayamos 
comprendido estas formas patológicas de la sexualidad y mientras no hayamos 
establecido sus relaciones con la vida sexual normal, nos será igualmente 
imposible llegar a la inteligencia de esta última. Nos hallamos, pues, ante una 
urgente labor teórica, que consistirá en justificar la posibilidad de las perversiones 
de que hemos hablado y establecer sus relaciones con la sexualidad llamada 
normal. 


En esta labor nos auxiliarán una observación teórica y dos nuevos resultados 
experimentales: la primera es de Ivan Bloch, que, rectificando la concepción de 
todas estas perversiones como «estigmas de degeneración», hace observar que 
tales desviaciones del fin sexual y tales actitudes perversas con respecto al objeto 
han existido en todas las épocas conocidas y en todos los pueblos, tanto en los más 
primitivos como en los más civilizados, y han gozado a veces de completa 
tolerancia y general aceptación. Los dos nuevos resultados a que nos referimos han 
sido obtenidos en el curso de investigaciones psicoanalíticas de sujetos neuróticos, 
y son de tal naturaleza, que pueden orientar de una manera decisiva nuestra 
concepción de las perversiones sexuales. 


Los síntomas neuróticos —hemos dicho— son satisfacciones sustitutivas, y 
ya hube de indicaros que la confirmación de este principio por medio del análisis 
de los síntomas tropezaría con graves dificultades. En efecto: para poder dar a los 
síntomas esta categoría tenemos que incluir en el concepto de «satisfacción sexual» 
la de los deseos sexuales llamados perversos, pues el análisis nos impone con 
sorprendente frecuencia una tal interpretación. La pretensión de los homosexuales 
o invertidos a ser considerados como seres excepcionales cae por su base en cuanto 
descubrimos que no existe un solo neurótico en el cual no podamos probar la 
existencia de tendencias homosexuales, y que gran número de síntomas neuróticos 
no son otra cosa que la expresión de esta inversión latente. Aquellos que se dan a sí 


mismos el nombre de homosexuales no son sino los invertidos conscientes y 
manifiestos, y su número es insignificante al lado de los homosexuales latentes. De 
este modo nos encontramos obligados a ver en la homosexualidad una 
ramificación casi regular de la vida erótica y a concederle una importancia cada 
vez más considerable, aunque claro es que nada de esto anula las diferencias 
existentes entre la vida sexual normal y la homosexualidad manifiesta. La 
importancia de esta última se mantiene intacta, pero, en cambio, disminuye mucho 
su valor teórico. Con respecto a una cierta afección que no podemos ya incluir 
entre las neurosis de transferencia —la paranoia—, llegamos incluso a averiguar 
que es siempre consecuencia de una defensa contra impulsos homosexuales de 
extrema intensidad. Recordaréis quizá todavía que una de las enfermas cuyo 
análisis expusimos en lecciones anteriores suplantaba, en su acto obsesivo, a un 
hombre, a su propio marido, del que vivía separada. Una tal producción de 
síntomas simulatorios de la actividad masculina es muy frecuente en las enfermas 
neuróticas, y aunque no podamos incluirla en el cuadro de la homosexualidad, lo 
cierto es que presenta una estrecha relación con las condiciones de la misma. 


Sabido es que la neurosis histérica puede provocar la aparición de síntomas 
en todos los sistemas orgánicos, perturbando así todas las funciones. Pues bien: el 
análisis nos revela que tales síntomas no son sino manifestaciones de aquellas 
tendencias llamadas «perversas», que intentan sustituir los órganos genitales por 
otros de distinta función, comportándose entonces estos últimos como genitales 
sustitutivos. La sintomatología de la histeria es precisamente lo que nos ha llevado 
a la conclusión de que todos los órganos del soma pueden desempeñar una 
función sexual erógena, a más de su propia función normal, quedando ésta 
perturbada cuando aquélla alcanza una cierta intensidad. 


Innumerables sensaciones e inervaciones, que a título de síntomas histéricos 
se localizan en órganos aparentemente ajenos a la sexualidad, nos revelan de este 
modo su verdadera naturaleza de satisfacciones de deseos sexuales perversos, 
satisfacciones en las que los órganos distintos de los genitales han asumido la 
función sexual. Dentro de un tal estado de cosas comprobamos la extraordinaria 
frecuencia con que los órganos de absorción de alimentos y los de excreción llegan 
a constituirse en portadores de excitaciones sexuales. Es éste un hecho que ya 
hemos observado en las perversiones, con la diferencia de que en ellas se nos 
muestra con toda claridad y sin error posible, mientras que en la histeria debemos 
comenzar por la interpretación de los síntomas y relegar después las tendencias 
sexuales perversas a lo inconsciente, en lugar de atribuirlas a la consciencia del 
individuo. 


De los numerosos cuadros sintomáticos que la neurosis obsesiva puede 
presentar, los más importantes son los provocados por la presión de las tendencias 
sexuales intensamente sádicas, O sea perversas, con respecto a su fin. De 
conformidad con la estructura de la neurosis obsesiva, sirven estos sintomas de 
medios de defensa contra tales deseos y expresan así la lucha entre la voluntad de 
satisfacción y la voluntad de defensa. Pero la satisfacción misma, en lugar de 
producirse directamente, halla medio de manifestarse en la conducta de los 
enfermos por los caminos y medios más alejados y se vuelve preferentemente 
contra la persona misma del paciente, haciéndole infligirse toda clase de torturas. 
Otras formas de esta neurosis, aquellas que podemos denominar escrutadoras, 
corresponden a una sexualización excesiva de actos que en los casos normales no 
son sino preparatorios de la satisfacción sexual, tales como los de ver, tocar y 
registrar. La enorme importancia del miedo del tacto y de la obsesión de limpieza 
encuentran aquí una completa explicación. Una insospechada cantidad de actos 
obsesivos resulta no ser sino modificación o repetición disfrazada del onanismo, el 
cual acompaña, como acto único y uniforme, a las formas más variadas del 
fantasear sexual. 


No me sería difícil ampliar la enumeración de los lazos que ligan la 
perversión a la neurosis; mas para nuestros fines creo suficiente lo expuesto hasta 
aquí. Debemos, sin embargo, guardarnos, después de esta explicación, del 
significado de los síntomas, de exagerar la frecuencia y la intensidad de las 
tendencias perversas en el hombre. Me habéis oído antes decir que la privación de 
una normal satisfacción sexual puede engendrar una neurosis. Pero en estos casos 
sucede, además, que la necesidad sexual se desvía hacia los caminos de satisfacción 
perversa, proceso que más adelante habré de exponeros con mayor detalle. De 
todos modos, comprenderéis ya sin dificultad que, merced a un tal estancamiento 
«colateral», muestran las tendencias perversas una mayor intensidad que si a la 
satisfacción sexual normal no se hubiera opuesto obstáculo alguno en la realidad. 
Una análoga influencia actúa también sobre las perversiones manifiestas, las cuales 
son provocadas o favorecidas en ciertos casos por aquellas invencibles dificultades 
con que a consecuencia de circunstancias pasajeras o de condiciones sociales 
permanentes se dificulta la satisfacción sexual normal. Claro es que tales 
tendencias perversas son, en otros casos, independientes de dichas circunstancias 
susceptibles de favorecerlas y constituyen, para los individuos en que se 
manifiestan, la forma normal de su vida sexual. 


Habréis experimentado quizá la impresión de que, lejos de elucidar las 
relaciones existentes entre la sexualidad normal y la perversa, no hemos hecho sino 
complicarlas. Mas a poco que reflexionéis, habréis de convenir en que si es cierto 


que la restricción o privación efectiva de una satisfacción sexual normal es 
susceptible de hacer surgir tendencias perversas en personas que jamás las 
manifestaron, habremos de admitir que dichas personas poseían una 
predisposición a tales perversiones, o si lo preferís, que las mismas existían en ellas 
en estado latente. 


Este hecho nos lleva al segundo de los nuevos resultados a que antes hube 
de referirme. La investigación psicoanalítica se ha visto obligada a dirigir también 
su atención sobre la vida sexual infantil, pues los recuerdos y asociaciones que 
surgen en la imaginación de los enfermos durante el análisis de sus síntomas 
alcanzan siempre hasta sus primeros años infantiles. Todas las hipótesis que 
hemos formulado sobre este hecho concreto han sido confirmadas, punto por 
punto, en la observación directa de sujetos infantiles. Por último, hemos llegada a 
comprobar que todas las tendencias perversas tienen sus raíces en la infancia y que 
los niños llevan en sí una general predisposición a las mismas, manifestándolas 
dentro de la medida compatible con la inmadura fase de la vida en que se hallan; 
esto es, que la sexualidad perversa no es otra cosa sino la sexualidad infantil 
ampliada y descompuesta en sus tendencias constitutivas. 


Todo lo que antecede habrá transformado, sin duda alguna, vuestra idea 
sobre las perversiones y no podéis ya negar sus relaciones con la vida sexual del 
hombre. ¡Mas al precio de cuánta sorpresa y cuánta penosa decepción! 
Seguramente os inclinaréis al principio a negarlo todo, tanto que los niños posean 
algo que merezca el nombre de vida sexual como la exactitud de las observaciones 
psicoanalíticas y mi derecho a hallar en la conducta de los niños una afinidad con 
aquello que, a título de perversión, condenamos en los adultos. Permitidme, pues, 
que, en primer lugar, os exponga las razones de vuestra resistencia, y a 
continuación os daré a conocer la totalidad de mis conclusiones. 


Pretender que los niños no tienen vida sexual —excitaciones sexuales, 
necesidades sexuales y una especie de satisfacción sexual— y que esta vida 
despierta en ellos bruscamente a la edad de doce a catorce años, es, en primer lugar 
cerrar los ojos ante evidentísimas realidades y, además, algo tan inverosímil y 
hasta disparatado, desde el punto de vista biológico, como lo sería afirmar que 
nacemos sin órganos genitales y carecemos de ellos hasta la pubertad. Lo que en 
los niños despierta en esta edad es la función reproductora, la cual se sirve, para 
realizar sus fines, del material somático y psíquico ya existente. Pensando de otro 
modo caéis en el error de confundir sexualidad y reproducción y os cerráis todo 
acceso a la comprensión de la sexualidad, de las perversiones y de la neurosis. 
Pero, además, se trata de un error tendencioso que tiene un singularísimo origen. 


Pensáis así, precisamente, por haber pasado por la edad infantil y haber sufrido 
durante ella la influencia de la educación. 


En efecto, la sociedad considera como una de sus esenciales misiones 
educativas la de lograr que el instinto sexual encuentre, al manifestarse en el sujeto 
como una necesidad de procreación, una voluntad individual obediente a la 
coerción social que lo refrene, limitándolo y dominándolo. Al mismo tiempo se 
halla también interesada en que el desarrollo completo de la necesidad sexual 
quede retardado hasta que el niño haya alcanzado un cierto grado de madurez 
intelectual, pues con la total aparición del instinto sexual queda puesto un fin a 
toda influencia educativa. Si la sexualidad se manifestase demasiado precozmente, 
rompería todos los diques y anularía toda la obra de la civilización, fruto de una 
penosa y larga labor. La misión de refrenar la necesidad sexual no es jamás fácil, y 
al realizarla se peca unas veces por exceso y otras por defecto. La base sobre la que 
la sociedad reposa es en último análisis de naturaleza económica; no poseyendo 
medios suficientes de subsistencia para permitir a sus miembros vivir sin trabajar, 
se halla la sociedad obligada a limitar el número de los mismos y a desviar su 
energía de la actividad sexual hacia el trabajo. Nos hallamos aquí ante la eterna 
necesidad vital, que, nacida al mismo tiempo que el hombre, persiste hasta 
nuestros días. 


La experiencia ha debido demostrar a los educadores que la misión de 
someter la voluntad sexual de la nueva generación no es realizable más que 
cuando, sin esperar la explosión tumultuosa de la pubertad, se comienza a influir 
sobre los niños desde muy temprano, sometiendo a una rigurosa disciplina, desde 
los primeros años, su vida sexual, la cual no es sino una preparación a la del 
adulto, y prohibiéndoles entregarse a ninguna de sus infantiles actividades 
sexuales. Siendo el fin ideal a que han tendido todos los educadores el de dar a la 
vida infantil un carácter sexual, se ha llegado a creer realmente, al cabo del tiempo, 
en una tal a sexualidad, y esta creencia ha pasado a constituirse en teoría científica. 
Así las cosas, y para evitar ponerse en contradicción con las propias opiniones y 
propósitos, cierra todo el mundo los ojos ante la actividad sexual infantil o le da — 
conforme a las teorías científicas— una distinta significación. El niño es 
considerado, sin excepción alguna, como la más completa representación de la 
pureza y la inocencia, y todo aquel que se atreve a juzgarlo diferentemente es 
acusado de sacrilegio y de atentado contra los más tiernos y respetables 
sentimientos de la Humanidad. 


Los niños son los únicos a quienes estas convenciones no logran engañar, 
pues, a pesar de ellas, hacen valer con toda ingenuidad sus derechos animales, 


mostrando a cada instante que la pureza es algo de lo que aún no tienen la menor 
idea. Y resulta harto singular ver cómo sus guardadores, que niegan en redondo la 
existencia de una sexualidad infantil, no por ello renuncian a la educación, y 
condenan con la mayor severidad, a título de «malas mañas» del niño, las 
manifestaciones mismas de aquello que se resisten a admitir. Es, además, 
extraordinariamente interesante, desde el punto de vista teórico, el hecho de que 
los cinco o seis primeros años de la vida, esto es, la edad con respecto a la que el 
juicio de una infancia asexual resulta más equivocada, quedan envueltos luego, 
para una inmensa mayoría, por una nebulosa amnesia, que sólo la investigación 
analítica consigue disipar, pero que ya antes se mostró permeable para ciertas 
formaciones oníricas. 


Voy ahora a exponeros aquello que el estudio de la vida sexual del niño nos 
revela más evidentemente. Para mayor claridad habréis de permitirme introducir 
en mi exposición el concepto de la libido. Con esta palabra designamos aquella 
fuerza en que se manifiesta el instinto sexual análogamente a como en el hombre se 
exterioriza el instinto de absorción de alimentos. Otras nociones, tales como las de 
excitación y satisfacción sexual, no precisan de esclarecimiento ninguno. Como por 
lo que sigue habréis de ver —y quizá lo utilicéis como argumento en contra mía—, 
la interpretación tiene que intervenir muy ampliamente en lo relativo a la actividad 
sexual del niño de pecho. Estas interpretaciones se consiguen sometiendo, en la 
investigación analítica, los síntomas del sujeto a un análisis regresivo. Las primeras 
manifestaciones de la sexualidad aparecen en el niño de pecho enlazadas a otras 
funciones vitales. El principal interés infantil del sujeto recae sobre la absorción de 
alimentos, y cuando después de mamar se queda dormido sobre el seno de su 
madre, presenta una expresión de euforia idéntica a la del adulto después del 
orgasmo sexual. Claro es que esto no bastaría para justificar conclusión alguna. 
Pero observamos asimismo que el niño de pecho se halla siempre dispuesto a 
comenzar de nuevo la absorción de alimentos, y no porque sienta ya el estímulo 
del hambre, sino por el acto mismo que la absorción trae consigo. Decimos 
entonces que «chupetea», y el hecho de que ejecutando este acto se duerma de 
nuevo con expresión bienaventurada nos muestra que la acción de chupetear le ha 
procurado por sí misma una satisfacción. Por último, acaba generalmente por no 
poder ya conciliar el sueño sin haber antes chupado algo. El primero que afirmó la 
naturaleza sexual de este acto fue un pediatra de Budapest, el doctor Lindner, y 
aquellas personas que teniendo niños a su cuidado no intenta adoptar actitud 
teórica ninguna, parecen ser de igual opinión, pues se dan perfecta cuenta de que 
este acto no sirve sino para procurarse un placer, ven en él una mala costumbre, y 
cuando el niño no quiere renunciar espontáneamente a ella intentan quitársela por 
medio de la asociación de impresiones desagradables. Averiguamos así que el niño 


de pecho realiza actos que no sirven sino para procurarle un placer y creemos que 

q 
ha comenzado a experimentar este placer con ocasión de la absorción de alimentos, 
pero que después ha aprendido a separarlo de dicha condición. Esta sensación de 
placer la localizamos con la zona bucolabial, y designamos esta zona con el nombre 
de zona erógena, considerando el placer procurado por el acto de chupar como un 
placer sexual. Más adelante tendremos ocasión de discutir la legitimidad de estas 
calificaciones. 


Si el niño de pecho fuera capaz de comunicar sus sensaciones, declararía, 
desde luego, que el acto de mamar del seno materno constituye el más importante 
de su vida. Diciendo esto no se equivocaría grandemente, pues por medio de él 
satisface a un tiempo dos grandes necesidades de su vida. No sin cierta sorpresa 
averiguamos, por medio del psicoanálisis, cuán profunda es la importancia 
psíquica de este acto, cuyas huellas persisten luego durante toda la vida. 
Constituye, en efecto, el punto de partida de toda la vida sexual y el ideal jamás 
alcanzado, de toda satisfacción sexual ulterior, ideal al que la imaginación aspira 
en momentos de gran necesidad y privación. De este modo forma el pecho 
materno el primer objeto del instinto sexual y posee, como tal, una enorme 
importancia, que actúa sobre toda ulterior elección de objetos y ejerce en todas sus 
transformaciones y sustituciones una considerable influencia, incluso sobre los 
dominios más remotos de nuestra vida psíquica. Pero al principio no tarda el niño 
en abandonar el seno materno y reemplazarle por una parte de su propio cuerpo, 
dedicándose a chupar su dedo pulgar o su misma lengua. De este modo se procura 
placer sin tener necesidad del consentimiento del mundo exterior, y al recurrir a 
una segunda zona de su cuerpo intensifica, además, el estímulo de la excitación. 
Todas las zonas erógenas no son igualmente eficaces, y, por tanto, resulta un 
acontecimiento de gran importancia en la vida del niño, como lo informa Lindner, 
el hecho de tropezar, a fuerza de explorar su propio cuerpo, con una región 
particularmente excitable del mismo; esto es, con los órganos genitales, 
encontrando así el camino que acabará por conducirle al onanismo. 


Dando al chupeteo toda su importancia y significación, descubrimos dos 
esenciales caracteres de sexualidad infantil. Enlázase ésta especialmente a la 
satisfacción de las grandes necesidades orgánicas y se comporta, además, de un 
modo autoerótico; esto es, halla sus objetos en el propio cuerpo del sujeto. Aquello 
que se nos ha revelado con máxima claridad en la absorción de alimentos se 
reproduce parcialmente en excreciones. Deduciremos, pues, que el niño 
experimenta una sensación de placer al realizar la eliminación de la orina y de los 
excrementos y que, por tanto, tratará de organizar estos actos de manera que la 
excitación de las zonas erógenas a ellos correspondientes le procuren el mayor 


placer posible. Al llegar a este punto, toma para el niño el mundo exterior —según 
la sutil observación de Lou Andreas-Salomé— un carácter hostil a su rebusca de 
placer y le hace presentir, en lo futuro, luchas exteriores e interiores. En efecto, 
para obtener su renuncia a estas fuentes de goce se inculca al infantil sujeto la 
convicción de que todo lo relacionado con tales funciones es indecente y debe 
permanecer secreto, obligándole de este modo a renunciar al placer en nombre de 
la dignidad social. El niño no experimenta al principio repugnancia alguna por sus 
excrementos, a los que considera como una parte de su propio cuerpo, se separa de 
ellos contra su voluntad y los utiliza como primer «regalo», con el que distingue a 
aquellas personas a las que aprecia particularmente. E incluso después que la 
educación ha conseguido desembarazarle de estas inclinaciones, transporta sobre 
los conceptos «regalo» y «dinero» el valor que antes concedió a los excrementos, 
mostrándose, en cambio, particularmente orgulloso de aquellos éxitos que enlaza 
al acto de orinar. 


Siento que hacéis un esfuerzo sobre vosotros mismos para no interrumpirme 
y gritar: «¡Basta de horrores! ¡Pretender que la defecación es una fuente de 
satisfacción sexual utilizada ya por el niño de pecho y que los excrementos son una 
sustancia preciosa y el ano una especie de órgano sexual! No podremos creerlo 
jamás y comprendemos por qué los pediatras y los pedagogos no quieren saber 
nada del psicoanálisis ni de sus resultados». Calmaos. Habéis olvidado que si os he 
hablado de hechos de la vida sexual infantil, ha sido con ocasión de las 
perversiones sexuales. ¿Acaso no sabéis que en las relaciones sexuales de 
numerosos adultos, tanto homosexuales como heterosexuales, reemplaza 
realmente el ano a la vagina? ¿Y no sabéis también que existen individuos para los 
cuales la defecación constituye durante toda su vida una fuente de voluptuosidad, 
a su juicio nada despreciable? En cuanto al interés que suscita el acto de la 
defecación y al placer que se puede experimentar asistiendo a la realización de este 
acto por segunda persona, no tenéis para informaros más que dirigiros a los niños 
mismos cuando en una edad más avanzada puedan ya comunicar sus impresiones 
y sentimientos. Claro es que no debéis comenzar por intimidarlos, pues 
comprenderéis que haciéndolo así no obtendréis de ellos el menor dato. Con 
respecto a las demás cosas aquí expuestas y a las que os resistís a prestar fe, puedo 
remitiros a los resultados del análisis y de la observación directa de los niños, pero 
me he de permitir indicaros que es necesaria muy mala voluntad para no ver los 
hechos de que acabo de hablaros o darles una distinta explicación. No extraño en 
modo alguno que encontréis sorprendente la afinidad que afirmamos existe entre 
la actividad sexual infantil y las perversiones, mas habéis de tener en cuenta que 
tal afinidad es naturalísima. Si el niño posee una vida sexual, ha de ser 
sinceramente de naturaleza perversa, puesto que, salvo algunos vagos indicios, 


carece de todo aquello que hace de la sexualidad una función procreadora, siendo 
precisamente este desconocimiento del fin esencial de la sexualidad —la 
procreación— lo que caracteriza a las perversiones. Calificamos, en efecto, de 
perversa toda actividad sexual que, habiendo renunciado a procreación, busca el 
placer como un fin independiente de la misma. De este modo la parte más delicada 
y peligrosa del desarrollo de la vida sexual es la referente a su subordinación a los 
fines de la procreación. Todo aquello que se produce antes de este momento, se 
sustrae a dicho fin o sirve únicamente para procurar placer, recibe la denominación 
peyorativa de perverso, y es, a título de tal, condenado. 


Dejadme, en consecuencia, proseguir mi rápida exposición de la sexualidad 
infantil. Aquello que antes os he expuesto con referencia a los órganos de 
absorción de alimentos y a los de excreción podría ser completo por el examen de 
las demás zonas erógenas del soma. La vida sexual de un niño comporta una serie 
de tendencias parciales que actúan independientemente unas de otras y utilizan 
para conseguir placer tanto el cuerpo mismo del sujeto como objetos exteriores. 
Entre los órganos sobre los cuales se ejerce la actividad sexual no tardan en ocupar 
el primer lugar los genitales, y existen hombres que desde la masturbación infantil 
hasta la inevitable masturbación de la pubertad no han conocido jamás otra fuente 
de goce que sus propios órganos genitales, situación que a veces persiste bastante 
más allá de los años púberes. Este tema de la masturbación no es, por cierto, 
fácilmente agotable, pues se presta a múltiples y variadas consideraciones. 


A pesar de mi deseo de abreviar lo más posible mi exposición, me hallo 
obligado a deciros aún algunas palabras sobre la curiosidad o investigación sexual de 
los niños, muy característica de la sexualidad infantil y extraordinariamente 
importante desde el punto de vista de la sintomatología de las neurosis. La 
curiosidad sexual infantil comienza en hora muy temprana, a veces antes de los 
tres años, y no tiene como punto de partida las diferencias que separan los sexos, 
diferencias que no existen para el niño, el cual atribuye a ambos idénticos órganos 
genitales masculinos. Cuando un niño descubre en su hermana o en otra niña 
cualquiera la existencia de la vagina, comienza por negar el testimonio de sus 
sentidos, pues no puede figurarse que un ser humano se halle desprovisto de un 
órgano al que él mismo atribuye un tan importante valor. Más tarde rechaza 
asustado la posibilidad que se le revela, comienza a experimentar los efectos de 
determinadas amenazas que le fueron dirigidas anteriormente, con ocasión de la 
excesiva atención que consagraba a su pequeño miembro viril, y cae de esta 
manera bajo el dominio de aquello que nosotros llamamos complejo de castración, 
cuya constitución influirá sobre su carácter si continúa poseyendo una salud 
normal, sobre sus neurosis si las contrae y sobre sus resistencias cuando es 


sometido a un tratamiento psicoanalítico. Por lo que respecta a las niñas, sabemos 
que consideran como un signo de inferioridad la ausencia de un pene largo y 
visible, que envidian a los niños la posesión de este órgano, envidia de la cual nace 
en ellas el deseo de ser hombres, y que este deseo forma después parte de la 
neurosis provocada por los fracasos que puedan llegar a sufrir en el cumplimiento 
de su misión femenina. El clítoris desempeña, además, en la niña pequeña el papel 
de pene, siendo la sede de una excitabilidad particular y el órgano dispensador de 
la satisfacción autoerótica. La transformación de la niña en mujer se caracteriza 
ante todo por el desplazamiento total de esta sensibilidad desde el clítoris a la 
entrada de la vagina. En los casos de anestesia llamada sexual de las mujeres 
conserva el clítoris intacta su sensibilidad. 


El interés sexual infantil se dirige más bien, en primer término, sobre el 
problema de saber de dónde vienen los niños; esto es, sobre el problema que 
constituye el fondo de la interrogación planteada por la esfinge tebana, y este 
interés es despertado la mayoría de las veces por el temor egoísta que suscita el 
posible nacimiento de un hermanito. La respuesta habitual de los adultos, esto es, 
la de que quien trae a los niños es la cigieña, suele ser acogida, más 
frecuentemente de lo que se cree, con una gran incredulidad, aun por los niños 
más pequeños. La impresión de ser engañado por los adultos contribuye mucho al 
aislamiento del niño y al desarrollo de su independencia. Pero el infantil sujeto no 
puede resolver este problema por sus propios medios. Su constitución sexual, 
insuficientemente desarrollada todavía, opone límites a su facultad de conocer. 
Admite al principio que los niños nacen a consecuencia de la absorción con los 
alimentos de determinadas sustancias especiales e ignora todavía que únicamente 
las mujeres pueden tener niños. Sólo más tarde averigua este hecho, y entonces 
relega al dominio de las fábulas la explicación que hace depender la venida de los 
niños de la absorción de un determinado alimento. En años posteriores, pero 
inmediatos, el niño se da ya cuenta de que el padre desempeña un determinado 
papel en la aparición de los hermanitos, pero no le es posible todavía definir en 
qué consiste esta intervención. Si por azar llega a sorprender un acto sexual, ve en 
él una tentativa de violencia, un brutal cuerpo a cuerpo, que le hace formar una 
falsa concepción sádica del coito. Sin embargo, no establece inmediatamente una 
relación entre este acto y la llegada de nuevos niños y aunque advierte huellas de 
sangre en el lecho y en la ropa interior de su madre, no ve en ellas más que una 
prueba de las violencias que su padre le ha hecho sufrir. Más tarde comienza a 
sospechar que el órgano genital del hombre desempeña un papel esencial en la 
cuestión que tanto le preocupa, pero sigue sin poder asignar a este órgano otra 
función que la de evacuar la orina. 


Los niños creen desde el principio unánimemente que el parto se produce 
por el ano, y sólo cuando su interés se desvía de este órgano es cuando abandonan 
la teoría y la reemplazan por otra, según la cual nace el niño por el ombligo 
materno, que se abre para dejar paso al nuevo ser. Por último, sitúan en la región 
del esternón, entre ambos senos, el sitio por donde el recién nacido hace su 
aparición. De este modo es como el niño va aproximándose al conocimiento de los 
hechos sexuales o, extraviado por su ignorancia, pasa a su lado sin advertirlos, 
hasta que, en los años inmediatamente anteriores a la pubertad, recibe de ellos una 
explicación incompleta y deprimente, que actúa muchas veces sobre él como un 
intenso traumatismo. 


Habréis oído decir que para mantener sus afirmaciones sobre la causalidad 
sexual de las neurosis y sobre la importancia sexual de los síntomas da el 
psicoanálisis a la noción de lo sexual una extensión exagerada. Pero, a mi juicio, os 
encontráis ya en situación de juzgar si esta extensión resulta realmente 
injustificada. No hemos ampliado la noción de la sexualidad más que lo 
imprescindiblemente necesario para incluir en ella la vida sexual de los perversos y 
de los niños, o dicho de otra manera, no hemos hecho otra cosa que restituir a 
dicho concepto su verdadera amplitud. Aquello que fuera del psicoanálisis se 
entiende por sexualidad es una sexualidad extraordinariamente restringida y 
puesta al servicio de la procreación; esto es, tan sólo aquello que se conoce con el 
nombre de vida sexual normal. 


LECCIÓN XXI. 
DESARROLLO DE LA LIBIDO Y ORGANIZACIONES SEXUALES 


Señoras y señores: 


TENGO la impresión de no haber conseguido convenceros, como era mi 
deseo, de la importancia de las perversiones para nuestra concepción de la 
sexualidad. Voy, pues, a precisar y completar en lo posible lo que sobre este tema 
hube de exponeros en la lección anterior. 


Nuestra modificación del concepto de sexualidad, que tan violentas críticas 
nos ha valido, no reposa única y exclusivamente en los datos adquiridos por medio 
de la investigación de las perversiones. El examen de la sexualidad infantil ha 
contribuido aún en mayor medida a imponernos tal modificación, y sobre todo la 
perfecta concordancia de los resultados de ambos estudios ha sido para nosotros 
algo definitivo y convincente. Pero las manifestaciones de la sexualidad infantil, 
evidentes en los niños ya un poco crecidos, parecen, en cambio, perderse al 


principio en una vaga indeterminación. Aquellos que no quieren tener en cuenta el 
desarrollo evolutivo y las relaciones analíticas rehusarán a tales manifestaciones 
todo carácter sexual y las atribuirán más bien un carácter indiferente. No debéis 
olvidar que por el momento no disponemos de una característica generalmente 
aceptada que nos permita afirmar la naturaleza sexual de un proceso, pues ya 
vimos que, so pena de tolerar una exagerada restricción de la sexualidad, no 
podíamos considerar como tal característica la pertenencia del proceso de que se 
trate a la función procreadora. Los criterios biológicos, tales como las 
periodicidades de veintitrés y veintiocho días establecidos por W. Fliess, son aún 
muy discutibles, y ciertas particularidades químicas que en los procesos sexuales 
nos ha hecho sospechar nuestra labor esperan todavía quien las descubra. Por el 
contrario, las perversiones sexuales de los adultos son algo concreto e inequívoco. 
Como su misma denominación, generalmente admitida, lo indica, forman parte 
innegable de la sexualidad, y considerándolas o no como estigmas degenerativos, 
nadie se ha atrevido todavía a situarlas fuera de la fenomenología de la vida 
sexual. Su sola existencia nos permite ya afirmar que la sexualidad y la 
reproducción no coinciden, pues es universalmente conocido que todas las 
perversiones niegan en absoluto el fin de la procreación. 


Podemos establecer a este propósito un interesante paralelo. Mientras que 
para una inmensa mayoría lo consciente es idéntico a lo psíquico, nos hemos visto 
nosotros obligados a ampliar este último concepto y a reconocer la existencia de un 
psiquismo que no es consciente. Pues bien: con la identidad que muchos establecen 
entre lo sexual y aquello que se relaciona con la procreación o sea lo genital, sucede algo 
muy análogo, dado que no podemos menos de admitir la existencia de algo sexual 
que no es genital ni tiene nada que ver con la procreación. Entre estos dos 
conceptos no existe sino una analogía puramente formal, falta de toda base 
consistente. 


Pero si la existencia de las perversiones sexuales aporta a esta discusión un 
argumento decisivo, no deja de ser un tanto singular que no se haya podido llegar 
todavía a un acuerdo. Ello se debe indudablemente a que el riguroso anatema que 
pesa sobre las prácticas perversas se extiende también al terreno teórico y se opone 
al estudio científico de las mismas. Diríase que la gente ve en las perversiones algo 
no solamente repugnante, sino también peligroso, y se conduce como si temiera 
caer en la tentación y abrigara en el fondo una secreta envidia a los perversos, 
semejante a la que el severo Landgrave confiesa en la célebre parodia del 
Tannhúuser: 


«¡En Venusberg olvidó el honor y el deber! —¡Ay! A nosotros no nos 


suceden esas cosas». En realidad, los perversos no son más que unos pobres 
diablos que pagan muy duramente la satisfacción alcanzada a costa de mil penosos 
esfuerzos y sacrificios. 


Aquello que, a pesar de la extrema singularidad de su objeto y de su fin, da 
a la actividad perversa un carácter incontestablemente sexual es la circunstancia de 
que el acto de la satisfacción perversa comporta casi siempre un orgasmo completo 
y una emisión de esperma. Claro que únicamente en las personas adultas, pues en 
el niño el orgasmo y la emisión de esperma no son todavía posibles y quedan 
reemplazados por fenómenos a los que no siempre podemos atribuir con 
seguridad un carácter sexual. 


Para completar mi exposición demostrativa de la importancia de las 
perversiones sexuales debo añadir aún lo siguiente: a pesar de todo el desprecio 
que sobre tales perversiones pesa, y a pesar de la absoluta separación que se quiere 
establecer entre ellas y la actividad sexual normal, no podemos menos de 
reconocer que la vida sexual de los individuos más normales aparece casi siempre 
mezclada con algún rasgo perverso. Ya el beso puede ser calificado de acto 
perverso, pues consiste en la unión de dos zonas bucales erógenas y no en la de los 
órganos sexuales opuestos. Sin embargo, no se le ha ocurrido aún a nadie 
condenarlo como una perversión, y es incluso tolerado en la escena a título de 
velada expresión del acto sexual, a pesar de que al alcanzar una alta intensidad 
puede provocar —y provoca realmente en muchas ocasiones— el orgasmo y la 
emisión de esperma, quedando así transformado en un completo acto perverso. 
Por otro lado, es del dominio general que para muchos individuos el contemplar y 
palpar el objeto sexual constituye una condición indispensable del goce sexual, 
mientras que otros muerden y pellizcan cuando su excitación genésica llega al 
máximo grado, y sabemos también que para el amante no es siempre de los 
genitales del objeto amado, sino de otra cualquier región del cuerpo del mismo, de 
donde emana la máxima excitación. Esta serie de observaciones que podría 
ampliarse hasta lo infinito, nos muestra lo absurdo que sería excluir de la categoría 
de los normales y considerar como perversas a aquellas personas que presentan 
aisladamente tales tendencias. En cambio, vamos viendo cada vez con mayor 
claridad que el carácter esencial de las perversiones no consiste en sobrepasar el fin 
sexual o reemplazar los órganos genitales por otros, ni siquiera en el cambio de 
objeto, sino más bien en su exclusividad, carácter que las hace incompatibles con el 
acto sexual como función procreadora. Desde el momento en que los actos 
perversos se subordinan a la realización del acto sexual normal a título de 
preparación o intensificación del mismo, sería injusto seguir calificándolos de 
perversiones, y claro es que la solución de continuidad que separa a la sexualidad 


normal de la sexualidad perversa queda muy disminuida merced a los hechos de 
este género. Deduciremos, pues, sin violencia ninguna, que la sexualidad normal 
es un producto de algo que existió antes que ella, y a expensas de lo cual hubo de 
formarse, eliminando como inaprovechables algunos de sus componentes y 
conservando otros para subordinarlos a un nuevo fin, o sea el de la procreación. 


Antes de utilizar los conocimientos que acabamos de adquirir sobre las 
perversiones para adentrarnos, provistos de nuevos datos y esclarecimientos, en el 
estudio de la sexualidad infantil quiero atraer vuestra atención sobre una 
importante diferencia que existe entre dichas perversiones y esta sexualidad. La 
sexualidad perversa se halla generalmente centralizada de una manera perfecta. 
Todas las manifestaciones de su actividad tienden hacia el mismo fin, que con 
frecuencia es único, pues suele predominar una sola de sus tendencias parciales, 
excluyendo a todas las demás o subordinándolas a sus propias intenciones. Desde 
este punto de vista no existe entre la sexualidad normal y la perversa otra 
diferencia que la de las tendencias parciales respectivamente dominantes, 
diferencia que trae consigo la de los fines sexuales. Puede decirse que tanto en una 
como en otra existe una tiranía bien organizada, siendo únicamente distinto el 
partido que la ejerce. Por el contrario, la sexualidad infantil, considerada en 
conjunto, no presenta ni centralización ni organización, pues todas las tendencias 
parciales gozan de iguales derechos y cada una busca el goce por su propia cuenta. 
Tanto la falta como la existencia de una centralización se hallan en perfecto 
acuerdo en el hecho de ser las dos sexualidades, la perversa y la normal, 
derivaciones de la infantil. Existen, además, casos de sexualidad perversa que 
presentan una semejanza todavía mayor con la sexualidad infantil en el sentido de 
que numerosas tendencias parciales persiguen o, mejor dicho, continúan 
persiguiendo sus fines independientemente unas de otras. Pero en estos casos será 
más justo hablar de infantilismo sexual que de perversión. 


Así preparados, podemos abordar la discusión de una propuesta que no 
dejará de hacérsenos. Seguramente se nos dirá: «¿Por qué os obstináis en dar el 
nombre de sexualidad a estas manifestaciones de la infancia, indefinibles según 
vuestra propia confesión, y de las que sólo mucho más tarde surge algo 
evidentemente sexual? ¿No sería preferible que, contentándonos con la descripción 
fisiológica, dijeseis simplemente que en el niño de pecho se observan actividades, 
tales como el “chupeteo” y la retención de los excrementos, que demuestran una 
tendencia a la consecución de placer por mediación de determinados órganos, 
“placer de órgano'? Diciendo esto evitaríais herir los sentimientos de vuestros 
oyentes y lectores con la atribución de una vida sexual a los niños apenas nacidos». 
Ciertamente, no tengo objeción alguna que oponer a la posibilidad de la 


consecución de placer por mediación de un órgano cualquiera, pues sé que el 
placer más intenso, o sea el que procura el coito, no es sino un placer concomitante 
de la actividad de los órganos sexuales. Pero ¿sabríais decirme cuándo reviste este 
placer local, indiferente al principio, el carácter sexual que presenta luego en las 
fases evolutivas ulteriores? ¿Poseemos acaso un más completo conocimiento del 
placer local de los órganos que de la sexualidad? A todo esto me responderéis que 
el carácter sexual aparece precisamente cuando los órganos genitales comienzan a 
desempeñar su misión; esto es, cuando lo sexual coincide y se confunde con lo 
genital, y refutaréis la objeción que yo pudiera deducir de la existencia de las 
perversiones, diciéndome que, después de todo, el fin de la mayor parte de las 
mismas consiste en obtener el orgasmo genital, aunque por un medio distinto de la 
cópula de los órganos genitales. Eliminando así de la característica de lo sexual las 
relaciones que presentan con la procreación —incompatibles con las 
perversiones—, mejoráis, en efecto, considerablemente, vuestra posición, pues 
hacéis pasar la procreación a un segundo término y situáis en el primero la 
actividad genital pura y simple. Mas entonces las divergencias que nos separan 
son menores de lo que pensáis. ¿Cómo interpretáis, sin embargo, las numerosas 
observaciones que muestran que los órganos genitales pueden ser sustituidos por 
otros en la consecución de placer, como sucede en el beso normal, en las prácticas 
perversas de los libertinos y en la sintomatología de los histéricos? Sobre todo, en 
esta última neurosis sucede muy a menudo que diversos fenómenos de excitación, 
sensaciones e inervaciones, y hasta los procesos de la erección, aparecen 
desplazados desde los órganos genitales a otras regiones del cuerpo, a veces muy 
alejadas de ellos; por ejemplo, la cabeza y el rostro. Convencidos así de que nada 
os queda que podáis conservar como característico de aquello que llamáis sexual, 
os hallaréis obligados a seguir mi ejemplo y a extender dicha denominación a 
aquellas actividades de la primera infancia, encaminadas a la consecución del 
placer local que determinados órganos pueden procurar. 


Por último, acabaréis por darme toda la razón si tenéis en cuenta las dos 
consideraciones siguientes: como ya sabéis, si calificamos de sexuales las dudosas e 
indefinibles actividades infantiles encaminadas a la consecución de placer, es 
porque el análisis de los síntomas nos ha conducido hasta ella a través de 
materiales de naturaleza incontestablemente sexual. Me diréis que de este carácter 
de los materiales que el análisis nos ha proporcionado no puede deducirse que las 
actividades infantiles de referencia sean igualmente sexuales. De acuerdo. Pero 
examinemos, sin embargo, un caso análogo. Imaginad que no tuviéramos ningún 
medio de observar el desarrollo de dos plantas dicotiledóneas, tales como el peral 
y el haba, a partir de sus semillas respectivas, pero que en ambos casos pudiéramos 
perseguir tal desarrollo en sentido inverso; esto es, partiendo del individuo vegetal 


totalmente formado y terminado en el primer embrión con sólo dos cotiledones. 
Estos últimos parecen indiferenciados e idénticos en los dos casos. ¿Deberemos por 
ello concluir que se trata de una identidad real y que la diferencia específica 
existente entre el peral y el haba no aparece sino más tarde, durante el crecimiento? 
¿No será acaso más correcto, desde el punto de vista biológico, admitir que tal 
diferencia existe ya en los embriones, a pesar de la identidad aparente de los 
cotiledones? Pues esto y no otra cosa es lo que hacemos al calificar de sexual el 
placer que al niño de pecho procuran determinadas actividades. 


En cuanto a saber si todos los placeres procurados por los órganos deben ser 
calificados de sexuales, o si existe, al lado del placer sexual, un placer de una 
naturaleza diferente, es cosa que no podemos discutir aquí. Sabemos aún muy 
poco sobre el placer procurado por los órganos y sobre sus condiciones, y no es 
nada sorprendente que nuestro análisis regresivo llegue en último término a 
factores todavía indefinibles. 


Una observación más. Bien considerado, vuestra afirmación de la pureza 
sexual infantil no ganaría en consistencia aunque llegaseis a convencerme de que 
existen excelentes razones para no considerar como sexuales las actividades del 
niño de pecho, pues en una época inmediatamente posterior, esto es, a partir de los 
tres años, la vida sexual del infantil sujeto se nos muestra con absoluta evidencia. 
Los órganos genitales se hacen susceptibles de erección y se observa, con gran 
frecuencia, un período de onanismo infantil, o sea de satisfacción sexual. Las 
manifestaciones psíquicas y sociales de la vida sexual no se prestan ya a equivoco 
ninguno, la elección de objeto, la preferencia afectiva por determinadas personas, 
la decisión en favor de un sexo con exclusión del otro y los celos, son hechos que 
han sido comprobados por observadores imparciales, ajenos al psicoanálisis y 
anteriores a él, y pueden volver a serlo por todo observador de buena voluntad. 


Me diréis que jamás habéis puesto en duda el precoz despertar de la ternura, 
pero no dudáis de que posea un carácter sexual. Es cierto, pues a la edad de tres a 
ocho años los niños han aprendido ya a disimular este carácter, pero observando 
con atención descubriréis numerosos indicios de las intenciones sexuales de esta 
ternura, y aquello que escape a vuestra observación directa se revelará fácilmente 
después de una investigación analítica. Los fines sexuales de este período de la 
vida se enlazan estrechamente a la exploración sexual que preocupa a los niños 
durante la misma época, y de la cual ya os he citado algunos ejemplos. El carácter 
perverso de alguno de estos fines se explica, naturalmente, por la falta de madurez 
constitucional del niño, ignorante aún del fin del acto genésico. 


Entre los seis y los ocho años sufre el desarrollo sexual una detención o 
regresión, que en los casos socialmente más favorables merece el nombre de 
período de latencia. Esta latencia puede también faltar, y no trae consigo 
ineluctablemente una interrupción completa de la actividad y de los intereses 
sexuales. La mayor parte de los sucesos y tendencias psíquicas anteriores al 
período de latencia sucumben entonces a la amnesia infantil y caen en aquel olvido 
de que ya hemos hablado y que nos oculta toda nuestra primera infancia. La labor 
de todo psicoanálisis consiste en hacer revivir el recuerdo de este olvidado período 
infantil, olvido que no podemos menos de sospechar motivado por los comienzos 
de la vida sexual contenidos en tal período, y que es, por tanto, un efecto de la 
represión. 


A partir de los tres años, la vida sexual del niño presenta multitud de 
analogías con la del adulto y no se distingue de ésta sino por la ausencia de una 
sólida organización bajo la primacía de los órganos genitales, por su carácter 
innegablemente perverso, y, naturalmente, por la menor intensidad general del 
instinto. Pero las fases más interesantes, desde el punto de vista teórico, del 
desarrollo sexual o, mejor dicho, del desarrollo de la libido, son aquellas que 
preceden a este período. Dicho desarrollo se lleva a cabo con tal rapidez, que la 
observación directa no hubiera, probablemente, conseguido nunca fijar sus 
fugitivas imágenes. Solamente merced al estudio psicoanalítico de las neurosis ha 
sido posible descubrir fases todavía más primitivas del desarrollo de la libido. Sin 
duda no son éstas sino puras especulaciones, pero el ejercicio práctico del 
psicoanálisis nos mostrará su necesidad. Pronto comprenderéis por qué la 
patología puede descubrir aquí hechos que necesariamente pasan inadvertidos en 
circunstancias normales. 


Podemos ahora darnos cuenta del aspecto que reviste la vida sexual del niño 
antes de la afirmación de la primacía de los órganos genitales, primacía que se 
prepara durante la primera época infantil anterior al período de latencia y 
comienza luego a organizarse sólidamente a partir de la pubertad. Existe durante 
todo este primer período una especie de organización más laxa, a la que daremos 
el nombre de pregenital, pero en esta fase no son las tendencias genitales parciales, 
sino las sádicas y anales las que ocupan el primer término. La oposición entre 
masculino y femenino no desempeña todavía papel alguno, y en su lugar hallamos la 
oposición entre activo y pasivo, a la que podemos considerar como precursora en las 
actividades de esta fase, y considerado desde el punto de vista de la fase genital, 
presenta un carácter masculino, se nos revela como expresión de un instinto de 
dominio que degenera fácilmente en crueldad. A la zona erógena del ano, 
importantísima durante toda esta fase, se enlazan tendencias de fin pasivo, los 


deseos de ver y saber se afirman imperiosamente y el factor genital no interviene 
en la vida sexual más que como órgano de excreción de la orina. No son los objetos 
lo que falta a las tendencias parciales de estas fases, pero estos objetos no se reúnen 
necesariamente para formar uno solo. La organización sádico-anal constituye la 
última fase preliminar anterior a aquélla en la que se afirma la primacía de los 
órganos genitales. Un estudio un poco profundo muestra cuántos elementos de 
esta fase preliminar entran en la constitución del aspecto definitivo ulterior y por 
qué motivos llegan las tendencias parciales a situarse en la nueva organización 
genital!"*1, Más allá de la fase sádico-anal del desarrollo de la libido advertimos un 
estado de organización aún más primitivo, en el que desempeña el papel principal 
la zona erógena bucal. Podéis comprobar que la característica de este estadio es 
aquella actividad sexual que se manifiesta en el chupeteo y admiraréis la 
profundidad y el espíritu de observación de los antiguos egipcios, cuyo arte 
representa a los niños —entre otros a Horus, el dios infantil — con un dedo en la 
boca. Abraham nos ha revelado recientemente, en un interesantísimo estudio, cuán 
profundas huellas deja en toda la vida sexual ulterior esta primitiva fase oral. 


Temo que todo lo que acabo de decir sobre las organizaciones sexuales os 
haya fatigado en lugar de instruiros. Es posible que yo haya detallado con exceso; 
pero tened paciencia; en las aplicaciones que de lo que acabáis de oír haremos 
ulteriormente tendréis ocasión de daros cuenta de toda su gran importancia. 
Mientras tanto, dad por seguro que la vida sexual, o como nosotros decimos, la 
función de la libido, lejos de aparecer de una vez y lejos de desarrollarse 
permaneciendo semejante a sí misma, atraviesa una serie de fases sucesivas entre 
las cuales no existe semejanza alguna, presentando, por tanto, un desarrollo que se 
repite varias veces, análogo al que se extiende desde la crisálida a la mariposa. El 
punto máximo de este desarrollo se halla constituido por la subordinación de todas 
las tendencias sexuales parciales bajo la primacía de los órganos genitales; esto es, 
por la sumisión de la sexualidad a la función procreadora. Al principio, la vida 
sexual presenta una total incoherencia, hallándose compuesta de un gran número 
de tendencias parciales que ejercen su actividad independientemente unas de otras 
en busca del placer local procurado por los órganos. Esta anarquía se halla 
mitigada por las predisposiciones a las organizaciones pregenitales que 
desembocan en la fase sádico-anal, pasando antes por la fase oral, que es la más 
primitiva. Añadid a esto los diversos procesos, todavía insuficientemente 
conocidos, que aseguran el paso de una fase de organización a la fase siguiente y 
superior. Próximamente veremos la importancia que puede tener, desde el punto 
de vista de la concepción de la neurosis, este largo y gradual desarrollo de la 
libido. 


Por hoy vamos a examinar todavía una distinta faceta de este desarrollo, o 
sea la relación existente entre las tendencias parciales y el objeto; o, mejor dicho, 
echaremos una ojeada sobre este desarrollo para detenernos más largamente en 
uno de sus resultados, bastante tardíos. Hemos dicho que algunos de los elementos 
constitutivos del instinto sexual poseen desde el principio un objeto que mantiene 
con toda energía. Tal es el caso de la tendencia a dominar (sadismos) y de los 
deseos de ver y de saber. Otros, que se enlazan más manifiestamente a 
determinadas zonas erógenas del cuerpo, no tienen un objeto sino al principio, 
mientras se apoyan todavía en las funciones no sexuales y renuncian a él cuando se 
desligan de estas funciones. De este modo, el primer objeto del elemento bucal del 
instinto sexual se halla constituido por el seno materno, que satisface la necesidad 
de alimento del niño. El elemento erótico, que extraía su satisfacción del seno 
materno, conquista su independencia con el «chupeteo», acto que le permite 
desligarse de un objeto extraño y reemplazarlo por un órgano o una región del 
cuerpo mismo del niño. La tendencia bucal se hace, pues, autoerótica, como lo son 
desde el principio las tendencias anales y otras tendencias erógenas. El desarrollo 
ulterior persigue, para expresarnos lo más brevemente posible, dos fines: primero, 
renunciar al autoerotismo, esto es, reemplazar el objeto que forma parte del cuerpo 
mismo del individuo por otro que le sea ajeno y exterior; segundo, unificar los 
diferentes objetos de las distintas tendencias y reemplazarlas por un solo y único 
objeto. Este resultado no puede ser conseguido más que cuando tal objeto único es 
completo y semejante al del propio cuerpo, y a condición de que un cierto número 
de tendencias queden eliminadas como inutilizables. 


Los procesos que terminan en la elección de un objeto son harto complicados 
y no han sido aún descritos de un modo satisfactorio. Nos bastará con hacer 
resaltar el hecho de que cuando el ciclo infantil que precede al período de latencia 
se encuentra ya próximo a su término, el objeto elegido sigue siendo casi idéntico 
al del placer bucal del período precedente. Este objeto, si no es ya el seno materno, 
es, sin embargo, siempre la madre. Decimos, pues, de ésta que es el primer objeto de 
amor. Hablamos, sobre todo, de amor cuando las tendencias psíquicas del deseo 
sexual pasan a ocupar el primer plano, mientras que las exigencias corporales o 
sexuales, que forman la base de este instinto, se hallan reprimidas o 
momentáneamente olvidadas. 


En la época en que la madre llega a constituir un objeto de amor, el trabajo 
psíquico de la represión ha comenzado ya en el niño, trabajo a consecuencia del 
cual una parte de sus fines sexuales queda sustraida a su consciencia. A esta 
elección que hace de la madre un objeto de amor se enlaza todo aquello que bajo el 
nombre de «complejo de Edipo» ha adquirido una tan considerable importancia en 


la explicación psicoanalítica de las neurosis y ha sido quizá una de las causas 
determinantes de la resistencia que se ha manifestado contra el psicoanálisis. 


Escuchad un pequeño sucedido que se produjo durante la última guerra. 


Uno de los más ardientes partidarios del psicoanálisis se hallaba movilizado 
como médico de una región de Polonia y llamó la atención de sus colegas por los 
inesperados resultados que obtuvo en el tratamiento de un enfermo. Preguntado, 
declaró que se servía de los métodos psicoanalíticos, y se mostró dispuesto a iniciar 
en ellos a sus colegas, los cuales convinieron en reunirse todas las noches para que 
les fuera instruyendo en las misteriosas teorías del análisis. Todo fue bien durante 
un cierto tiempo, hasta el día en que nuestro psicoanalista llegó a hablar a sus 
oyentes del complejo de Edipo. Mas entonces se levantó un superior, y 
manifestando su indignación ante aquellas enormidades que se trataba de hacer 
creer a honrados padres de familia que se hallaban combatiendo por su patria, 
prohibió la continuación de las conferencias, viéndose obligado nuestro partidario 
a pedir su traslado a otro sector. 


Desearéis, sin duda, averiguar de una vez en qué consiste ese terrible 
complejo de Edipo. Su propio nombre os permite ya sospecharlo, pues todos 
conocéis la leyenda griega del rey Edipo, que, habiendo sido condenado por el 
Destino a matar a su padre y desposar a su madre, hace todo lo que es posible para 
escapar a la predicción del oráculo, pero no lo consigue, y se castiga, arrancándose 
los ojos, cuando averigua que, sin saberlo, ha cometido los dos crímenes que le 
fueron predichos. Supongo que muchos de vosotros habréis experimentado una 
intensa emoción en la lectura de la tragedia en que Sófocles ha tratado este 
argumento. La obra del poeta ático nos expone cómo el crimen cometido por Edipo 
va revelándose poco a poco en una investigación artificialmente retardada y 
reanimada sin cesar merced a nuevos indicios, proceso muy semejante al del 
tratamiento psicoanalítico. En el curso del diálogo sucede que Yocasta, la madre- 
esposa, cegada por el amor, se opone a la prosecución de la labor investigadora, 
invocando para justificar su oposición el hecho de que muchos hombres han 
soñado que cohabitaban con su madre, pero que los sueños no merecen 
consideración alguna. Nosotros, por nuestra parte, no despreciamos los sueños, 
sobre todo los típicos, o sea aquellos que son soñados por muchos hombres, y nos 
hallamos persuadidos de que el relatado por Yocasta se enlaza íntimamente con el 
contenido de la leyenda. 


Es singular que la tragedia de Sófocles no provoque en el lector la menor 
indignación y que, en cambio, las inofensivas teorías psicoanalíticas sean objeto de 


tan enérgicas repulsas. El Edipo es, en el fondo, una obra inmoral, pues suprime la 
responsabilidad del hombre, atribuye a las potencias divinas la iniciativa del 
crimen y demuestra que las tendencias morales del individuo carecen de poder 
para resistir a las tendencias criminales. Entre las manos de un poeta como 
Eurípides, enemigo de los dioses, la tragedia de Edipo hubiera sido un arma 
poderosa contra la divinidad y contra el destino, pero el creyente Sófocles evita 
esta posible interpretación de su obra por medio de una piadosa sutileza, 
proclamando que la suprema moral exige la obediencia a la voluntad de los dioses 
aun cuando éstos ordenen el crimen. A mi juicio, es esta conclusión uno de los 
puntos más débiles de la tragedia, aunque no influya en el efecto total de la misma, 
pues el lector no reacciona a esta moral, sino al oculto sentido de la leyenda, y 
reacciona como si encontrase en sí mismo, por autoanálisis, el complejo de Edipo, 
como si reconociese en la voluntad de los dioses y en el oráculo representaciones 
simbólicas de su propio inconsciente y como si recordase con horror haber 
experimentado alguna vez el deseo de alejar a su padre y desposar a su madre. La 
voz del poeta parece decirle: «En vano te resistes contra tu responsabilidad y en 
vano invocas todo lo que has hecho para reprimir estas intenciones criminales. Tu 
falta no se borra con ello, pues tales impulsos perduran aún en tu inconsciente, sin 
que hayas podido destruirlos». Contienen estas palabras una indudable verdad 
psicológica. Aun cuando el individuo que ha conseguido reprimir estas tendencias 
en lo inconsciente cree poder decir que no es responsable de las mismas, no por 
ello deja de experimentar esta responsabilidad como un sentimiento de culpa, 
cuyos motivos ignora. 


En este complejo de Edipo debemos ver también, desde luego, una de las 
principales fuentes del sentimiento de remordimiento que atormenta con tanta 
frecuencia a los neuróticos. Pero aún hay más: en un estudio sobre los comienzos 
de la religión y la moral humanas, publicado por mí en 1913, con el título de Tótem 
y tabú, formulé la hipótesis de que es el complejo de Edipo el que ha sugerido a la 
Humanidad, en los albores de su historia, la consciencia de su culpabilidad última 
fuente de la religión y de la moral. Podría deciros muchas cosas sobre esta 
cuestión, pero prefiero no tocarla por ahora, pues una vez iniciada resulta muy 
difícil de abandonar y nos apartaría con exceso del camino de nuestra exposición. 


¿Qué es lo que del complejo de Edipo puede revelarnos la observación 
directa del niño en la época de la elección de objeto anterior al período de latencia? 
Vemos fácilmente que el pequeño hombrecito quiere tener a la madre para sí solo, 
que la presencia del padre le contraría, que se enfurruña cuando el mismo da a la 
madre muestras de ternura y que no esconde su satisfacción cuando su progenitor 
se halla ausente o parte de viaje. A veces, llega incluso a expresar de viva voz sus 


sentimientos y promete a la madre casarse con ella. Me diréis, quizá, que todo esto 
resulta insignificante comparado con las hazañas de Edipo; pero, a mi juicio, se 
trata de hechos totalmente equivalentes, aunque sólo en germen. Con frecuencia 
nos desorienta la circunstancia de que el mismo niño da pruebas, en otras 
ocasiones, de una gran ternura para con el padre; pero estas actitudes 
sentimentales opuestas, o más bien ambivalentes, que en el adulto entrarían 
fatalmente en conflicto, se concilian muy bien y durante largo tiempo en el niño, 
del mismo modo que en épocas posteriores continúan perdurando lado a lado en 
lo inconsciente. Diríamos, quizá, que la actitud del niño se explica por motivos 
egoístas y no autoriza, en ningún modo, la hipótesis de un complejo erótico, dado 
que siendo la madre quien vela y satisface todas las necesidades del niño, ha de 
tener éste un máximo interés en que ninguna otra persona se ocupe de él. Esto es, 
ciertamente, verdadero; pero advertimos enseguida que en esta situación, como en 
muchas otras análogas, el interés egoísta no constituye sino un punto de apoyo de 
la actividad erótica. Cuando el niño manifiesta, con respecto a la madre, una 
curiosidad sexual nada disimulada; cuando insiste para dormir durante la noche a 
su lado, quiere asistir a su tocado e incluso pone en práctica medios de seducción 
que no escapan a la madre, la cual los comenta entre risas, la naturaleza erótica de 
la adherencia a la madre parece fuera de duda. No hay que olvidar que la madre 
rodea de iguales cuidados a sus hijas, sin provocar el mismo efecto, y que el padre 
rivaliza con frecuencia con ella en atenciones para con el niño, sin lograr nunca 
adquirir a los ojos de éste igual importancia. En concreto, no hay argumento crítico 
con la ayuda del cual pueda eliminarse de la situación la preferencia sexual. Desde 
el punto de vista del interés egoísta, no sería ni siquiera inteligente, por parte del 
niño, el no adherirse sino a una sola persona, esto es, a la madre, cuando podría 
tener fácilmente a su devoción dos en vez de una sola, o sea el padre y la madre. 


Observaréis que no he expuesto aquí más que la actitud del niño con 
respecto al padre y a la madre. La de la niña es, excepción hecha de las 
modificaciones necesarias, por completo idéntica. La tierna afección por el padre, 
la necesidad de apartar a la madre, cuya presencia es considerada como molesta y 
una coquetería que dispone ya de todas las sutilezas femeninas, forman en la niña 
un cuadro encantador que nos hace olvidar la gravedad y las peligrosas 
consecuencias posibles de esta situación infantil. Añadamos, desde luego, que los 
mismos padres ejercen con frecuencia un influjo decisivo sobre la adquisición, por 
sus hijos, del complejo de Edipo, cediendo, por su parte, a la atracción sexual, 
circunstancia a la que se debe que en las familias de varios hijos prefiera el padre 
manifiestamente a las hijas, mientras que la madre dedica toda su ternura a los 
varones. A pesar de su importancia, no constituye, sin embargo, este factor un 
argumento contra la naturaleza espontánea del complejo de Edipo en el niño. 


Cuando la familia crece por el nacimiento de otros niños, se convierte este 
complejo, ampliándose, en el complejo familiar. Los hijos mayores ven en el 
nacimiento de nuevos hermanos una amenaza a sus derechos adquiridos, y, por 
tanto, acogen a los nuevos hermanos O hermanas con escasa benevolencia y el 
formal deseo de verlos desaparecer, sentimientos de odio que llegan a ser 
expresados verbalmente por los niños con mucha mayor frecuencia que los 
inspirados por el complejo paternal. Cuando el mal deseo del niño se realiza y la 
muerte hace desaparecer rápidamente a aquellos que habían sido considerados 
como intrusos, puede comprobarse, con ayuda de un análisis posterior, la 
importancia que este suceso tiene para el niño, a pesar de que a veces puede no 
conservar el más pequeño recuerdo de él. Relegado al segundo plano por el 
nacimiento de un hermano o una hermana, y casi abandonado en los primeros 
días, el niño olvida difícilmente este abandono, que puede hacer surgir en él 
importantes modificaciones de carácter y constituir el punto de partida de una 
disminución de su cariño hacia su madre. Hemos dicho ya que las investigaciones 
sobre la sexualidad, con todas sus consecuencias, se enlazan precisamente a esta 
dolorosa aventura infantil. A medida que los hermanos y las hermanas van siendo 
mayores, cambia para con ellos la actitud del niño, el cual llega incluso a trasladar 
a la hermana el amor que antes experimentaba hacia la madre, cuya infidelidad le 
ha herido tan profundamente. Ya en la nursery puede verse nacer entre varios 
hermanos que rodean a una hermana más pequeña estas situaciones de hostil 
rivalidad que en la vida ulterior desempeñan un tan importante papel. La niña, en 
cambio, sustituye al padre, que ya no testimonia hacia ella la misma ternura que 
antes por el hermano mayor, o reemplaza con su hermana pequeña el niño que 
había deseado tener de su padre. 


Tales son los hechos que la observación directa de niños y la interpretación 
imparcial de sus recuerdos espontáneos nos han revelado con absoluta evidencia. 
Resulta, pues, que el lugar que cada hijo ocupa en una familia numerosa constituye 
un importantísimo factor para la conformación de su vida ulterior y una 
circunstancia que debe tenerse en cuenta en toda biografía. Pero —cosa mucho más 
importante—, ante estas explicaciones que obtenemos sin esfuerzo ninguno, no 
podréis por menos de recordar con risa todos los esfuerzos que la ciencia ha hecho 
para explicar la prohibición del incesto, llegando hasta decirnos que la vida en 
común durante la infancia anula la atracción sexual que sobre el niña pudieran 
ejercer los miembros de su familia de sexo distinto, y también que la tendencia 
biológica a evitar los cruces consanguíneos halla su complemento psíquico en el 
innato horror al incesto. Al decir esto, se olvida que si la tentación incestuosa 
hallase realmente en la naturaleza obstáculos infranqueables, no hubiera nunca 
habido necesidad de prohibirla, tanto por leyes implacables como por las 


costumbres. La verdad es totalmente opuesta. El primer objeto sobre el que se 
concentra el deseo sexual del hombre es siempre de naturaleza incestuosa —la 
madre O la hermana—, y solamente a fuerza de severísimas prohibiciones es como 
se consigue reprimir esta inclinación infantil. En los primitivos todavía existentes, 
esto es, en los pueblos salvajes, las prohibiciones del incesto son aún más severas 
que entre nosotros, y Th. Reik ha mostrado recientemente, en un brillante estudio 
que los ritos de la pubertad que existen entre los salvajes y representan una 
resurrección tienen por objeto romper el lazo incestuoso que liga al niño con su 
madre y efectuar su reconciliación con el padre. 


La Mitología nos muestra que los hombres no vacilan en atribuir a los dioses 
el incesto, y la historia antigua nos enseña que el matrimonio incestuoso con la 
hermana era entre los antiguos faraones y entre los incas peruanos un 
mandamiento sagrado, siendo considerado como un privilegio prohibido al común 
de los mortales. Observamos también que los dos grandes crímenes de Edipo —el 
asesinato de su padre y el incesto materno— aparecen ya condenados por la 
primera institución religiosa y social de los hombres, o sea el totemismo. 


Pasemos ahora de la observación directa del niño al examen analítico del 
adulto neurótico y veamos cuáles son los datos que el análisis puede 
proporcionarnos para llegar a un más profundo conocimiento del complejo de 
Edipo. El análisis nos presenta este complejo tal y como la leyenda nos lo expone, 
mostrándonos que cada neurótico ha sido por sí mismo una especie de Edipo, cosa 
que viene a ser igual, que se ha convertido por reacción, en un Hamlet. La 
representación analítica del complejo de Edipo es, naturalmente, una ampliación 
del esquema infantil antes expuesto. El odio hacia el padre y el deseo de verle 
morir quedan abiertamente evidenciados, y el cariño hacia la madre confiesa su fin 
de poseerla por esposa. ¿Tenemos acaso el derecho de atribuir a la tierna infancia 
estos crudos y extremos sentimientos, o es el análisis mismo lo que nos induce en 
error? Esto último pudiera ser cierto, pues siempre que una persona habla del 
pasado, aunque se trate de un historiador, debemos tener en cuenta todo aquello 
que del presente o de un más próximo pretérito intercala involuntariamente en el 
período de que se ocupa, cuya descripción queda de este modo falseada. En los 
enfermos neuróticos no parece esta confusión entre el pasado y el presente ser por 
completo intencionada, y más adelante habremos de ver los motivos a que obedece 
e investigar el proceso de tal «fantasear retrospectivo». Descubrimos también, sin 
esfuerzo, que el odio hacia el padre queda intensificado por numerosos motivos 
correspondientes a épocas y circunstancias posteriores, y que los deseos sexuales 
que tienen a la madre por objeto revisten formas que debían ser todavía 
desconocidas y ajenas al niño. Pero sería un vano esfuerzo querer explicar el 


complejo de Edipo, en su totalidad, por dicho «fantasear retrospectivo» y referirlo 
así a épocas posteriores, pues el análisis nos muestra siempre la existencia del 
nódulo infantil, tal y como los hallamos en la observación directa del niño y 
acompañado de un número más o menos considerable de elementos accesorios. 


El hecho clínico que se nos revela detrás de la forma analíticamente 
establecida del complejo de Edipo presenta una gran importancia práctica. 
Averiguamos que en la época de la pubertad, cuando el instinto sexual se afirma 
con toda su energía, reaparece la antigua elección incestuosa de objeto, revistiendo 
de nuevo un carácter libidinoso. La elección infantil de objeto no fue más que un 
tímido preludio de la que luego se realiza en la pubertad; pero, no obstante, marcó 
a esta última su orientación de un modo decisivo. Durante esta fase se desarrollan 
procesos afectivos de una gran intensidad, correspondientes al complejo de Edipo 
o a una reacción contra él; pero las premisas de estos procesos quedan sustraídas, 
en su mayor parte, a la consciencia, por su carácter inconfesable. Más tarde, a 
partir de esta época, el individuo humano se halla ante la gran labor de desligarse 
de sus padres, y solamente después de haber llevado a cabo esta labor podrá cesar 
de ser un niño y convertirse en miembro de la comunidad social. La labor del hijo 
consiste en desligar de su madre sus deseos libidinosos, haciéndolos recaer sobre 
un objeto real no incestuoso, reconciliarse con el padre, si ha conservado contra él 
alguna hostilidad, o emanciparse de su tiranía cuando por reacción contra su 
infantil rebelión se ha convertido en un sumiso esclavo del mismo. Es ésta una 
labor que se impone a todos y cada uno de los hombres, pero que sólo en muy 
raros casos consigue alcanzar un término ideal; esto es, desarrollarse de un modo 
perfecto, tanto psicológica como socialmente. Los neuróticos fracasan por completo 
en ella, permanecen sometidos toda su vida a la autoridad paterna y son incapaces 
de trasladar su libido a un objeto sexual no incestuoso. En este sentido es como el 
complejo de Edipo puede ser considerado como el nódulo de las neurosis. 


Adivináis, sin duda, que prescindo aquí de un gran número de importantes 
detalles, tanto prácticos como teóricos, relativos al complejo de Edipo. No insistiré 
más sobre sus variantes y su posible inversión. Sólo os diré, por lo que respecta a 
sus relaciones más lejanas, que ha constituido una abundante fuente de producción 
poética. Otto Rank ha mostrado en un libro meritorio que los dramaturgos de 
todos los tiempos han extraído sus materiales poéticos principalmente del 
complejo de Edipo y del complejo de incesto, en todas sus variantes, más o menos 
veladas. Por último, os advertiré que los dos deseos criminales que forman parte 
de este complejo han sido reconocidos, largo tiempo antes del psicoanálisis, como 
los deseos representativos de la vida instintiva sin freno. En el diálogo del célebre 
enciclopedista Diderot, titulado El sobrino de Rameau, hallaréis las interesantísimas 


frases siguientes: Si le petit sauvage était abandonné a lui méme, qu'il conservát toute son 
imbécillité et qu'il réunit au peu de raison de l'enfant au berceau la violence des passions de 
l' homme de trente ans, il tordrait le cou a son pere et coucherait avec sa mere. 


Existe aún algo que no debemos omitir. No en vano nos ha hecho pensar en 
los sueños la esposa-madre de Edipo. Recordaréis, sin duda, que nuestros análisis 
oníricos nos revelaron que los deseos de los que los sueños surgen eran con 
frecuencia de naturaleza perversa O incestuosa, o revelaban una insospechada 
hostilidad hacia personas muy próximas y amadas. 


Pero entonces no llegamos a explicarnos el origen de tales malignas 
tendencias, origen que ahora se nos muestra con absoluta evidencia. Trátase de 
productos de la libido y de revestimiento de objeto que, datando de la primera 
infancia y habiendo desaparecido ha largo tiempo de la consciencia, revelan 
todavía su existencia durante la noche y se muestran aún capaces de una 
determinada actuación. Ahora bien: dado que estos sueños perversos, incestuosos 
y crueles son comunes a todos los hombres y no constituyen, por tanto, un 
monopolio de los neuróticos, podremos concluir que el hombre normal ha pasado 
también, en su desarrollo, a través de las perversiones y revestimientos de objetos 
característicos del complejo de Edipo, constituyendo éste el camino evolutivo 
normal y no presentando los neuróticos sino una ampliación de aquello que el 
análisis de los sueños nos revela igualmente en los hombres de completa salud. A 
esta razón se debe, en gran parte, el que hayamos hecho preceder en estas lecciones 
el estudio de los sueños al de las neurosis. 


LECCIÓN XXIL 
PUNTOS DE VISTA DEL DESARROLLO Y DE LA REGRESIÓN. ETIOLOGÍA 


Señoras y señores: 


HEMOS visto ya que la función de la libido pasa por un largo desarrollo 
hasta llegar a la fase llamada normal, o sea aquélla en la que entra al servicio de la 
procreación. En la presente conferencia me propongo exponeros la significación 
que para la etiología de las neurosis posee esta circunstancia. 


Creo hallarme de completo acuerdo con las enseñanzas de la patología 
general, admitiendo que dicho desarrollo comporta dos peligros: el de inhibición y 
el de la regresión. Quiere esto decir que, dada la tendencia a variar, propia de los 
procesos biológicos, puede suceder que no todas las fases preparatorias 
transcurran con absoluta corrección y lleguen a su término definitivo, pues ciertas 


partes de la función pueden estancarse de una manera duradera en alguna de estas 
tempranas fases y obstruir así la marcha total del desarrollo. 


Busquemos en otros dominios algún proceso análogo. Cuando todo un 
pueblo abandona los lugares en que habita para buscar nuevas tierras en que 
establecerse, hecho que se produjo frecuentemente en las épocas primitivas de la 
historia humana, no llega nunca en su totalidad al nuevo país. Aparte de otras 
causas de eliminación, debió de suceder, frecuentemente, que pequeños grupos o 
asociaciones de emigrantes se fueran fijando en diversos lugares del camino, 
mientras que el grueso del pueblo continuaba su marcha. O para elegir una 
comparación más próxima: las glándulas seminales de los mamíferos superiores, 
originariamente situadas en lo más profundo de la cavidad abdominal sufren en 
un momento dado de la vida intrauterina un desplazamiento que las transporta al 
extremo inferior del tronco y casi a flor de piel. A consecuencia de esta emigración, 
existe un gran número de individuos en los que una de dichas glándulas ha 
permanecido en la cavidad abdominal o se ha localizado definitivamente en el 
canal inguinal que ambas deben franquear normalmente, pudiendo suceder 
asimismo que este canal quede abierto en vez de cerrarse después del paso de las 
glándulas, como sucede en los casos normales. En el primer trabajo científico que, 
siendo aún un joven estudiante, realicé bajo la dirección de Von Brúcke, hube de 
ocuparme del origen de las raíces nerviosas posteriores de la médula en un 
pescado de forma aún muy arcaica, y hallé que las fibras nerviosas de dichas raices 
emergían de grandes células situadas en la corteza posterior de la sustancia gris, 
circunstancia que no se observa ya en otros vertebrados. Pero no tardé en descubrir 
que tales células nerviosas aparecían también fuera de la sustancia gris y se 
extendían a lo largo de todo el trayecto que conduce hasta el ganglio llamado 
espinal de la raíz posterior, descubrimiento del que hube de deducir que las células 
de dichas masas ganglionares han emigrado de la médula espinal para situarse a lo 
largo del trayecto radicular de los nervios. Esta emigración ha sido confirmada por 
la historia de la evolución; pero en el pequeño pescado objeto de mi estudio 
aparecía de una manera evidente, pues el trayecto recorrido quedaba marcado por 
las células escalonadas en el camino. Un reflexivo examen de estas comparaciones 
os revelará los defectos de que adolecen y, por tanto, creo que lo mejor será 
exponeros ya directamente el pensamiento psicoanalítico sobre esta cuestión. 


En toda tendencia sexual puede, a nuestro juicio, darse el caso de que 
algunos de los elementos que la componen permanezcan estancados en fases 
evolutivas anteriores, cuando otros han alcanzado ya el fin propuesto. Claro es que 
concebimos cada una de estas tendencias como una corriente que avanza sin 
interrupción desde el comienzo de la vida, y que al descomponerla, como lo 


hacemos, en varios impulsos sucesivos usamos de un procedimiento hasta cierto 
punto artificial. La impresión que, sin duda, experimentáis de que todas estas 
representaciones precisan de más amplio esclarecimiento es perfectamente justa; 
pero tal labor habría de llevarnos demasiado lejos. Me limitaré, pues, a indicaros 
por el momento que tal estancamiento de una tendencia parcial en una temprana 
fase del desarrollo es lo que hemos convenido en denominar técnicamente fijación. 


El segundo peligro de tal desarrollo gradual es el de que aquellos elementos 
que no han experimentado fijación alguna emprenden, en cambio, una marcha 
retrógrada y vuelven así a fases anteriores, proceso al que damos el nombre de 
regresión, y que se verifica cuando una tendencia llegada ya a un avanzado estadio 
de su desarrollo tropieza en el ejercicio de su función, esto es, en el logro de la 
satisfacción que constituye su fin, con graves obstáculos exteriores. Todo hace creer 
que fijación y regresión no son independientes una de otra. Cuanto más 
considerable haya sido la fijación durante el curso del desarrollo, más dispuesta se 
hallará la función a eludir las dificultades exteriores por medio de la regresión, 
retrocediendo hasta los elementos fijados, y menos capacidad de resistencia 
poseerá, al llegar a puntos avanzados de su desarrollo, para vencer los obstáculos 
exteriores que se opongan a la definitiva perfección del mismo. Un pueblo que al 
emigrar vaya dejando en su camino fuertes destacamentos, retrocederá en su busca 
en cuanto sufra una derrota o tropiece con un enemigo superior, y al mismo 
tiempo tendrá tantas más probabilidades de ser derrotado y tener que recurrir a tal 
retirada cuanto mayores sean las fuerzas que ha dejado atrás. 


Para la acertada inteligencia de las neurosis importa mucho no perder de 
vista esta relación entre la fijación y la regresión, pues poseemos en ella un 
importantísimo punto de apoyo para el examen que de la etiología de dichas 
afecciones nos proponemos emprender. 


Pero antes quiero deciros aún algunas palabras sobre la regresión. Dado 
nuestro conocimiento del desarrollo de la función de la libido, no os sorprenderá 
oír que existen dos clases de regresión: retorno a los primeros objetos que la libido 
hubo de revestir, objetos que, como ya sabemos, son de naturaleza incestuosa, y 
retroceso de toda la organización sexual a fases anteriores. Ambos géneros de 
regresión aparecen en las neurosis de transferencia y desempeñan en su 
mecanismo un importantísimo papel, observándose sobre todo, y con una 
monótona regularidad, el retorno a los primeros objetos de la libido. Aún 
podríamos ampliar considerablemente nuestras consideraciones sobre las 
regresiones de la libido si pudiéramos detenernos a examinar los procesos que de 
esta naturaleza se efectúan en otro grupo de neurosis —las llamadas narcisistas—, 


pero es ésta una labor que no entra por ahora en el cuadro de nuestros propósitos. 
Sólo os diré que estas afecciones nos revelan nuevos procesos evolutivos de la 
función de la libido y nos muestran, por tanto, nuevas especies de regresión. 


Creo importante poneros sin más tardanza en guardia contra una posible 
confusión entre regresión y represión y ayudaros a obtener una precisa idea de las 
relaciones existentes entre ambos conceptos. Represión es —como sin duda 
recordáis— aquel proceso merced al cual un acto susceptible de devenir consciente 
y que, por tanto, forma parte del sistema preconsciente, deviene inconsciente y es 
retrotraído así a este último sistema. Hay también represión cuando el acto 
psíquico inconsciente no es siquiera admitido en el vecino sistema preconsciente, 
sino por el contrario, rechazado por la censura al llegar a los umbrales de la 
preconsciencia. No existe, pues, entre el concepto de represión y el de sexualidad 
relación alguna, hecho que os ruego no dejéis nunca de tener en cuenta. La 
represión es un proceso puramente psicológico, que caracterizaremos aún mejor 
calificándolo de tópico. Queremos con esto decir que posee una relación con 
nuestra metáfora de los compartimientos psíquicos o, renunciando a esta grosera 
representación auxiliar, con la estructura del aparato psíquico, constituido por 
varios sistemas diferentes. 


La comparación que de estos dos procesos hemos emprendido nos muestra 
que hasta ahora sólo hemos empleado la palabra «regresión» en un especialísimo 
sentido. Dando a este término su significación general, esto es, la de retorno desde 
una fase evolutiva superior a otra inferior, puede incluso quedar subordinada la 
represión a la regresión, pues el primero de estos procesos puede también ser 
descrito como un retorno a una fase anterior en el desarrollo de un acto psíquico. 
Pero en la represión no nos interesa especialmente esta dirección retrógrada, pues 
hallamos también represión, en el sentido dinámico, cuando un acto psíquico es 
retenido en la fase inferior constituida por lo inconsciente. La represión es un 
concepto puramente descriptivo. Hasta ahora, al hablar de regresión y establecer 
las relaciones de la misma con el retorno de la libido a fases anteriores de su 
desarrollo, esto es, a algo que difiere totalmente de la represión, y es por completo 
independiente de ella. Tampoco podemos afirmar que la regresión de la libido sea 
un proceso puramente psicológico y no sabríamos asignarle una localización 
determinada en el aparato psíquico. Aunque ejerce sobre la vida psíquica una 
profundísima influencia, el factor que domina en ella es el orgánico. 


Estas especulaciones os parecerán, sin duda, harto áridas. Pero su aplicación 
clínica puede hacérnoslas más comprensibles. La histeria y la neurosis obsesiva son 
—como ya sabéis— las dos afecciones principales del grupo de las neurosis de 


transferencia. En la histeria existe siempre una regresión de la libido a los primeros 
objetos sexuales de naturaleza incestuosa, pero falta todo retorno a una fase 
primaria de la organización sexual, siendo, en cambio, la represión la que 
desempeña en el mecanismo de esta enfermedad el papel principal. Si me permitís 
completar con una construcción teórica el inatacable conocimiento que hemos 
logrado adquirir de la histeria, podré describiros la situación en la forma siguiente: 
La reunión de las tendencias parciales bajo la primacía de los órganos genitales 
queda conseguida, pero las consecuencias que de esta unión se derivan tropiezan 
con la resistencia del sistema preconsciente, enlazado a la consciencia. La 
organización genital resulta, pues, válida para lo inconsciente, mas no para lo 
preconsciente, y esta repulsa por parte del sistema preconsciente motiva la 
aparición de un cuadro que presenta ciertas analogías con el estado anterior a la 
primacía de los órganos genitales, pero que, en realidad, es algo muy distinto. De 
las dos regresiones de la libido, aquella que se dirige hacia una fase anterior de la 
organización sexual es, desde luego, la más interesante. Pero como en la histeria 
falta esta última regresión y como toda nuestra concepción de las neurosis se 
resiente aún de la influencia del estudio de la histeria, llevado a cabo con 
anterioridad, la importancia de la regresión de la libido no se nos ha mostrado sino 
muy posteriormente a la de la represión. 


Debemos, pues, esperar que nuestros puntos de vista encuentren nuevas 
ampliaciones y modificaciones cuando, además de la histeria y de la neurosis 
obsesiva, incluyamos en nuestra investigación las neurosis narcisistas. 


Al contrario de lo que sucede en la histeria, el proceso que en la neurosis 
obsesiva presenta mayor importancia y regula la aparición de los síntomas es la 
regresión de la libido a la fase preliminar sádico-anal. El impulso amoroso tiene 
que presentarse en estos casos bajo una máscara sádica, y la representación 
obsesiva «quisiera matarte» no significa otra cosa —una vez despojada de 
determinados agregados, no accidentales, sino indispensables— que «quisiera 
gozarte». Añadid a esto que simultáneamente se ha verificado una regresión con 
respecto al objeto y que, por tanto, tales impulsos vienen a recaer sobre las 
personas más próximas y amadas, y tendréis una idea del horror que en el enfermo 
han de despertar tales representaciones obsesivas y de cuán ajenas ha de 
considerarlas a su percepción consciente. También la represión desempeña en estas 
neurosis un importantísimo papel, pero que resulta muy difícil de precisar y 
definir en una exposición tan sintética y rápida como la que aquí me veo obligado 
a haceros. La regresión de la libido no podría producir nunca por sí sola y sin el 
acompañamiento de la represión una neurosis, sino que conduciría únicamente a 
una perversión. Vemos, pues, que la represión es el proceso más propio de la 


neurosis y aquel que mejor la caracteriza. Más adelante tendré, quizá, ocasión de 
exponeros lo que sobre el mecanismo de las perversiones hemos averiguado, y 
entonces veréis que se trata de algo mucho más complicado de lo que 
generalmente se supone. 


Espero que me perdonaréis la amplitud con que he tratado de la fijación y la 
regresión de la libido cuando sepáis que todo lo que sobre estas cuestiones os he 
expuesto constituye una preparación al estudio de la etiología de las neurosis. 
Sobre esta etiología no os he dado, hasta ahora, sino un único dato: el de que los 
hombres enferman de neurosis cuando ven negada la posibilidad de satisfacer su 
libido, o sea —empleando el mismo término de que antes hube de servirme— por 
frustración, siendo los síntomas un sustitutivo de la satisfacción denegada. 
Naturalmente, no quiere esto decir que toda privación de la satisfacción libidinosa 
convierta en neurótico al individuo sobre el que recae, sino tan sólo que el factor 
privación existe en todos los casos de neurosis analizados. Por tanto, vemos que 
nuestro principio no es reversible, y supongo os habréis dado también cuenta de 
que no constituye por sí solo un total esclarecimiento del misterio de la etiología de 
las neurosis, sino solamente la expresión de una de sus condiciones esenciales. 


Ignoramos todavía si para la discusión ulterior de este principio deberemos 
insistir principalmente sobre la naturaleza de la frustración, o sobre la idiosincrasia 
del sujeto que la sufre, pues la privación sólo raras veces resulta completa y 
absoluta, y para devenir patógena tiene que recaer sobre aquella forma de 
satisfacción que el sujeto exige y es la única de la que es capaz. Hay, en general, 
numerosos medios que permiten soportar sin peligro de neurosis la privación de 
satisfacción libidinosa y conocemos individuos capaces de infligirse esta privación 
sin daño alguno. No son felices, y añoran de continuo la satisfacción de lo que se 
ven privados, pero no caen enfermos. Debemos, además, tener en cuenta que las 
tendencias sexuales son  —si me es permitido expresarme  así— 
extraordinariamente plásticas. Pueden reemplazarse recíprocamente, y una sola 
puede asumir la intensidad de las demás, resultando de este modo que cuando la 
realidad rehúsa la satisfacción de una de ellas existe una posible compensación en 
la satisfacción de otra. Podemos, pues, compararlas a una red de canales 
comunicantes, y esto a pesar de su subordinación a la primacía genital, dos 
características difíciles de conciliar. Además, tanto las tendencias parciales de la 
sexualidad como la corriente sexual resultante de su síntesis, poseen una gran 
facilidad para variar de objeto, cambiando uno de difícil acceso por otro más 
asequible, propiedad que constituye una fuente de resistencia a la acción patógena 
de una privación. Entre estos factores que oponen una acción que pudiéramos 
calificar de profiláctica a la nociva de las privaciones existe uno que ha adquirido 


una particular importancia social, y consiste en que una vez que la tendencia 
sexual ha renunciado al placer parcial o al que procura el acto de la procreación, 
reemplaza tales fines por otro que presenta con ellos relaciones de origen, pero que 
ha cesado de ser sexual para hacerse social. Damos a este proceso el nombre de 
«sublimación», y efectuándolo así, nos adherimos a la opinión general que concede 
un valor más grande a los fines sociales que a los sexuales, considerando a estos 
últimos, en el fondo, como egoístas. La sublimación no es, además, sino un caso 
especial del apoyo de tendencias sexuales en otras no sexuales. Más adelante 
trataré de esta cuestión con un mayor detalle. 


Supondréis, quizá, que merced a todos estos medios que permiten soportar 
la privación pierde ésta toda su importancia. Pero, en realidad, no sucede así, y la 
frustración conserva toda su fuerza patógena. Los medios que a ella oponemos 
son, generalmente, insuficientes, y el grado de insatisfacción de la libido que el 
hombre puede soportar es limitado. La plasticidad y la movilidad de la libido no 
alcanzan en todos los hombres un igual nivel, y la sublimación no puede nunca 
suprimir sino una parte de la libido, existiendo, además, muchos sujetos que no 
poseen la facultad de sublimar sino en grado muy restringido. La principal de 
estas restricciones es aquella que recae sobre la movilidad de la libido, pues limita 
extraordinariamente el número de fines y objetos que pueden proporcionar al 
individuo la necesaria satisfacción. Recordando que un desarrollo incompleto de la 
libido comporta numerosas fijaciones muy variadas de la misma a fases anteriores 
a la organización y a objetos primitivos, fases y objetos que la mayor parte de las 
veces no son ya capaces de procurar una satisfacción real, reconoceréis que la 
fijación de la libido constituye, después de la frustración, un importantísimo factor 
etiológico de las neurosis, hecho que podemos esquematizar diciendo que la 
fijación de la libido constituye en la etiología de las neurosis el factor interno, o sea 
la predisposición, y, en cambio, la frustración, el factor accidental externo. 


Se me presenta aquí una excelente ocasión, que no quiero desaprovechar, 
para aconsejaros os abstengáis de intervenir en una superflua discusión que sobre 
estas materias se ha desarrollado. El mundo científico acostumbra tomar una parte 
de la verdad y sustituirla a la verdad completa, discutiendo luego todo el resto, no 
menos verdadero, en favor del fragmento desglosado. Por medio de este 
procedimiento han surgido diversas ramificaciones del movimiento psicoanalítico, 
ramificaciones que aceptan únicamente las tendencias egoístas y niegan las 
sexuales, no reconocen la influencia de la vida pretérita del sujeto, sino tan sólo la 
de los deberes reales, impuestos por la sociedad, etc. De un modo análogo se ha 
hecho también objeto de controversia la cuestión a que ahora nos referimos más 
especialmente, y se discute si las neurosis son enfermedades exógenas o endógenas, 


consecuencia necesaria de una determinada constitución o producto de ciertas 
acciones traumáticas nocivas, planteándose asimismo el problema de si son 
motivadas por la fijación de la libido y otras particularidades de la constitución 
sexual o por la influencia de la frustración. Mas tales dilemas poseen tan escaso 
sentido como este otro que yo podría plantearos: ¿El niño nace por haber sido 
procreado por el padre o por haber sido concebido por la madre? Naturalmente, 
nos responderéis que ambas condiciones son igualmente indispensables. Pues 
bien: en la etiología de la neurosis sucede algo muy análogo, si no idéntico. Desde 
el punto de vista etiológico, las enfermedades neuróticas pueden ordenarse en una 
serie en la que los dos factores, constitución sexual e influencias exteriores, o si se 
prefiere, fijación de la libido y frustración, se hallan representados de tal manera, 
que cuando uno de ellos crece, el otro disminuye. En uno de los extremos de esta 
serie se hallan los casos límites de los cuales podemos afirmar con perfecta 
seguridad que, dado el anormal desarrollo de la libido del sujeto, habría éste 
enfermado siempre, cualesquiera que fuesen los sucesos exteriores de su vida y 
aunque ésta se hallase totalmente desprovista de accidentes. Al otro extremo 
hallamos los casos de los que, por el contrario, podemos decir que el sujeto hubiera 
escapado, desde luego, a la neurosis si no se hubiera encontrado en una 
determinada situación. En los casos intermedios nos hallamos en presencia de 
combinaciones tales, que a una mayor predisposición, dependiente de la 
constitución sexual, corresponde una parte menor de influencias nocivas sufridas 
durante el curso de la vida, e inversamente. En estos sujetos, la constitución sexual 
no habría producido la neurosis sin la intervención de influencias nocivas, y estas 
influencias no habrían sido seguidas de un efecto traumático si las condiciones de 
la libido hubieran sido diferentes. Podría quizá conceder en esta serie un cierto 
predominio a la predisposición, pero una tal concesión por parte mía habría de 
depender siempre de los límites que convinierais en asignar a la nerviosidad. 


Para facilitar nuestra labor de exposiciones daremos a estas series el nombre 
de «series complementarias». Más adelante tendremos ocasión de establecer otras 
análogas!!*%11. 


La tenacidad con que la libido se adhiere a determinados objetos y 
orientaciones, o sea lo que pudiéramos llamar su viscosidad, se nos muestra como 
un factor independiente que varía en cada individuo, y cuyas normas nos son 
totalmente desconocidas. No debemos despreciar como desprovista de 
importancia la intervención de este factor en la etiología de las neurosis, pero 
tampoco habremos de considerar demasiado íntima su relación con esta etiología. 
Tal viscosidad de la libido —dependiente de causas ignoradas— aparece también 
ocasionalmente en individuos normales y se nos muestra, asimismo a título de 


factor determinante, en personas que forman una categoría opuesta a la de los 
neuróticos, esto es, en los perversos. 


Ya antes del psicoanálisis (Binet) era conocida la posibilidad de descubrir en 
la anamnesis de los perversos la huella de una temprana impresión que trajo 
consigo una orientación anormal del objeto y desviaciones a las que la libido del 
perverso quedó después fijada durante toda la vida. Con gran frecuencia resulta 
imposible determinar qué es lo que capacita a tales impresiones para ejercer sobre 
la libido una atracción tan irresistible. Voy a relataros un caso observado por mí 
mismo. Un hombre al que los órganos genitales y todos los demás encantos de la 
mujer dejan hoy indiferente, pero que experimenta, en cambio, una excitación 
sexual irresistible a la vista de un pie calzado en determinada forma, recuerda una 
escena de su infancia, que desempeñó un papel decisivo en la fijación de su libido. 
Teniendo seis años de edad, se hallaba un día sentado sobre un taburete, junto a su 
institutriz, que se disponía a darle lección de inglés. La institutriz, una solterona 
seca y fea, con acuosos ojos azules y nariz respingona, se había herido en un pie y 
lo tenía apoyado sobre una silla y calzado con una zapatilla de terciopelo, 
quedando la pierna cuidadosa y decentemente oculta entre las faldas. 


Pues bien: los pies delgados y de salientes tendones, como el de la fea 
institutriz, es lo que llegó a ser para nuestro sujeto, después de un tímido ensayo 
de normal actividad sexual, durante su pubertad, el único objeto sexual, objeto 
cuya atracción se hace irresistible cuando la persona correspondiente muestra 
algún otro parecido con la institutriz inglesa. Esta fijación de la libido ha hecho de 
nuestro sujeto, no un neurótico, sino un perverso, o sea lo que denominamos un 
fetichista del pie. Como veis, aunque la fijación excesiva y precoz de la libido 
constituye un factor etiológico indispensable de las neurosis, su acción se extiende 
más allá del cuadro de estas afecciones. Resulta, pues, que tampoco la fijación 
puede considerarse como el factor etiológico decisivo. 


El problema de la determinación de la neurosis parece de este modo 
complicarse. La investigación psicoanalítica nos revela, en efecto, un nuevo factor, 
que no figura en nuestra serie etiológica y que aparece con máxima evidencia en 
aquellas personas cuya salud se ve perturbada de repente por una dolencia 
neurótica. En estos sujetos descubrimos siempre indicios de una oposición de 
deseos o, siguiendo nuestra acostumbrada forma de expresión, de un conflicto 
psíquico. Una parte de la personalidad manifiesta determinados deseos, y otra 
parte se opone y los rechaza. Sin un conflicto de este género no existe neurosis, 
circunstancia que no habrá ya de extrañaros, pues sabéis que nuestra vida psíquica 
se halla constantemente removida por conflictos cuya solución nos incumbe hallar. 


Mas para que semejante conflicto devenga patógeno han de concurrir ciertas 
condiciones particulares, y, por tanto, habremos de preguntarnos cuáles son estas 
condiciones, entre qué fuerzas psíquicas se desarrollan tales conflictos patógenos y 
cuáles son las relaciones que existen entre el conflicto y los demás factores 
determinantes. 


Espero poder dar a estas interrogaciones respuestas satisfactorias, aunque 
abreviadas y esquemáticas. El conflicto es provocado por la frustración, la cual 
obliga a la libido, que carece de satisfacción, a buscar otros objetos y caminos, 
siendo condición indispensable que tales nuevos caminos y objetos provoquen el 
desagrado de una cierta fracción de la personalidad, la cual impone su veto, en un 
principio, al nuevo modo de satisfacción. A partir de este punto se inicia el proceso 
de la formación de síntomas, proceso que más adelante investigaremos y las 
tendencias libidinosas rechazadas consiguen manifestarse por caminos indirectos, 
aunque no sin ceder en cierto modo a las exigencias de los elementos hostiles, 
aceptando determinadas deformaciones y atenuaciones. Tales caminos indirectos 
son los de la formación de síntomas, viniendo estos últimos a constituir la 
satisfacción nueva o sustitutiva que la privación ha hecho necesaria. 


La importancia del conflicto psíquico se manifiesta aun en el hecho de que 
para que una frustración exterior se haga patógena es necesario que se añada a ella 
una frustración interior. Claro es que cada una de estas frustraciones —exterior e 
interior— se refiere a objetos diferentes y sigue camino distinto. La frustración 
exterior aleja determinada posibilidad distinta, estallando entonces el conflicto en 
derredor de esta última. Si doy aquí a mi exposición una forma particular, ello 
obedece al oculto sentido implícito de su contenido y que no es otra cosa que la 
posibilidad de que en las épocas primitivas del desarrollo humano hayan sido 
determinadas las abstenciones interiores por reales obstáculos exteriores. 


Pero ¿cuáles son las fuerzas de las que emanan la oposición a la tendencia 
libidinosa; esto es, cuál es la otra parte actuante en el conflicto patógeno? Tales 
fuerzas son —en sentido general— las tendencias no sexuales, a las que 
designamos con el nombre genérico de «instintos del yo». El psicoanálisis de las 
neurosis de transferencia no nos ofrece medio alguno de aproximarnos a su 
comprensión, y sólo nos es dado llegar a un cierto conocimiento de su naturaleza 
por las resistencias que se oponen al análisis. El conflicto patógeno surge, por 
tanto, entre los instintos del yo y los instintos sexuales. En determinados casos 
experimentamos la impresión de que se trata de un conflicto entre diferentes 
tendencias puramente sexuales, apariencia que no contradice en nada nuestra 
afirmación, pues de las dos tendencias sexuales en conflicto, una es siempre “ego- 


sintónica”, por decirlo así, mientras que la otra provoca la defensa del yo. 
Volvemos, pues, al conflicto entre el yo y la sexualidad. 


Siempre que el psicoanálisis ha considerado un suceso psíquico como un 
producto de tendencias sexuales, se le ha objetado, con indignación, que el hombre 
no se compone exclusivamente de sexualidad; que existen en la vida psíquica 
tendencias e intereses distintos de los sexuales y que no debemos derivarlo todo de 
la sexualidad, etc. Por una vez, nos satisface en extremo hallarnos de acuerdo con 
nuestros adversarios. En efecto, el psicoanálisis no ha olvidado jamás que existen 
también fuerzas instintivas no sexuales; se basa precisamente en la definida 
separación existente entre los instintos sexuales y los instintos del yo, y ha 
afirmado, contra todas las objeciones, que las neurosis no son producto exclusivo 
de la sexualidad, sino del conflicto entre ésta y el yo. En su labor de analizar y 
definir la misión de los instintos sexuales, tanto en la vida normal como en 
circunstancias patológicas, no ha tropezado con nada que le incite a negar la 
existencia y significación de los instintos del yo, y si se ha ocupado, en primer 
lugar, de los instintos sexuales, ha sido por ser éstos los que en las neurosis 
demuestran una más precisa significación. 


Tampoco es exacto pretender que el psicoanálisis no se interesa por la parte 
no sexual de la personalidad. La separación entre el yo y la sexualidad es 
precisamente lo que por vez primera nos ha hecho ver con toda evidencia que los 
instintos del yo sufren a su vez un significativo desarrollo que no es ni totalmente 
independiente de la libido ni se halla exento por completo de reacción contra ella. 
En honor a la verdad, hemos de confesar que el desarrollo del yo nos es mucho 
menos conocido que el de la libido, mas esperamos que el estudio de las neurosis 
narcisistas nos permita penetrar en la estructura del yo. Ferenczi ha llevado ya a 
cabo una interesante tentativa de establecer teóricamente las fases de dicho 
desarrollo, y poseemos, por lo menos, dos sólidos puntos de apoyo para formular 
un juicio sobre el mismo. Sería inexacto decir que los intereses libidinosos de una 
persona son desde un principio y necesariamente contrarios a sus intereses de 
autoconservación, pues lo que sucede es que el yo tiende a adaptarse a su 
organización sexual en todas y cada una de las etapas de su desarrollo. La sucesión 
de las diferentes fases evolutivas de la libido se realiza probablemente conforme a 
un programa preestablecido; mas no puede negarse que puede ser influida por el 
yo, debiendo existir un cierto paralelismo y una cierta concordancia entre las fases 
del desarrollo del yo y las de la libido y pudiendo nacer un factor patógeno de la 
perturbación de esta concordancia. Mucho nos interesaría determinar cómo se 
comporta el yo en aquellos casos en los que la libido experimenta una fijación a una 
fase dada de su desarrollo. El yo puede adaptarse a esta fijación, haciéndose 


perverso, o sea infantil, en proporción directa a la importancia de la misma, pero 
puede también rebelarse contra ella, y sufre entonces una represión correlativa a la 
fijación de la libido. 


Veamos, pues, que el tercer factor de la etiología de las neurosis, la tendencia 
a los conflictos, depende tanto del desarrollo del yo como del de la libido, 
descubrimiento que completa nuestra concepción de la determinación de las 
dolencias neuróticas, cuyas condiciones etiológicas serán, aparte de la frustración, 
como factor de orden general, la fijación de la libido, que marca la orientación de la 
enfermedad y la tendencia al conflicto, derivada del desarrollo del yo, que ha 
rechazado los sentimientos libidinosos. La situación no es, pues, tan complicada ni 
tan difícil de comprender como sin duda os pareció en un principio, aunque bueno 
será advertiros que todavía nos queda mucho que hablar sobre esta cuestión. A lo 
ya dicho habremos de añadir todavía importantísimas consideraciones, y sobre 
todo habremos de someter a un análisis más profundo muchos de los puntos ya 
examinados. 


Para mostraros la influencia que el desarrollo del yo ejerce sobre la 
constitución del conflicto, y, por tanto, sobre la determinación de las neurosis, os 
expondré un ejemplo que, aunque imaginario, no es nada inverosímil, y que me ha 
sido inspirado por el título de una comedia de Nestroy: En el bajo y en el principal. 
En el bajo habita el portero, y en el principal, el propietario de la casa, persona rica 
y estimada. Ambos tienen hijos, y supondremos que la hija del propietario no 
encuentra dificultad alguna para jugar, sin que nadie la vigile, con la hija del 
portero. Puede entonces suceder que los juegos de estas niñas lleguen a tomar un 
carácter erótico, esto es, sexual, mostrándose una a otra los órganos genitales y 
procurándose recíprocamente una excitación de los mismos. La hija del 
propietario, que, a pesar de sus cinco o seis años, ha podido tener ocasión de 
realizar determinadas observaciones sobre la sexualidad de los adultos, puede 
muy bien desempeñar en nuestra historia el papel de corruptora. Aun cuando 
estos juegos no duran mucho tiempo, bastan para activar en las dos niñas ciertas 
tendencias sexuales, que, una vez terminados dichos juegos, continúan 
manifestándose durante algunos años por la masturbación. Hasta aquí marchan 
paralelos los destinos de nuestras dos protagonistas, pero el desenlace es diferente 
para cada una. La hija del portero se entregará a la masturbación hasta la aparición 
de los menstruos renunciará después sin gran dificultad a ella, tomará un amante, 
tendrá quizá un hijo, emprenderá una carrera cualquiera y llegará acaso a ser una 
artista conocida, acabando, de este modo, en aristócrata. Es posible también que su 
destino sea menos brillante, pero de todos modos vivirá el resto de su vida sin 
resentirse del ejercicio precoz de su sexualidad ni contraer neurosis ninguna. Muy 


distinto será el destino de la hija del propietario. Aun antes de salir de la infancia, 
experimentará el sentimiento de haber hecho algo malo, renunciará en seguida, 
pero después de una terrible lucha, a la satisfacción masturbadora y guardará de 
ella un recuerdo y una impresión deprimentes. Más tarde, cuando, llegada a la 
pubertad, comiencen a revelársele las circunstancias del comercio sexual, rechazará 
con una intensa repugnancia —cuya causa no acertará a explicarse— todo nuevo 
conocimiento sobre esta cuestión y preferirá permanecer en la ignorancia. 
Probablemente se sentirá de nuevo dominada por una irresistible tendencia a la 
masturbación de la que no se atrevería a lamentarse. Más tarde, a la edad en que 
las mujeres comienzan a pensar en el matrimonio, contraerá una neurosis que 
cerrará su acceso a la vida normal y destruirá todas sus esperanzas de felicidad. El 
análisis de esta neurosis nos mostrará que la enferma, joven educada, inteligente e 
idealista, ha reprimido por completo sus tendencias sexuales, inconscientes en ella, 
pero íntimamente enlazadas a los insignificantes juegos de la infancia. 


La diferencia que existe entre estos dos destinos, a pesar de la identidad de 
los sucesos iniciales, depende de que el yo de una de nuestras protagonistas ha 
experimentado un determinado desarrollo, y en cambio, el de la otra, no. Para la 
hija del portero, la actividad sexual ha sido en todo momento algo natural y lícito. 
En cambio, la hija del propietario ha sufrido la influencia de la educación que ha 
inspirado a su yo ideales de pureza y continencia incompatibles con la actividad 
sexual, quedando debilitado merced a esta formación intelectual su interés por la 
misión que se halla llamada a desempeñar como mujer. Tal desarrollo moral e 
intelectual, superior al de su camarada de juegos infantiles, es lo que ha provocado 
el conflicto en que se halla con las exigencias de su sexualidad. 


Quiero insistir aún sobre un segundo punto de la evolución del yo, tanto por 
determinadas perspectivas, muy vastas, que su conocimiento puede abrir ante 
nosotros, como porque las conclusiones que de este examen vamos a deducir 
justifican nuestra afirmación de que existe una definida separación entre las 
tendencias del yo y las sexuales, separación difícil de observar a primera vista. Para 
formular un juicio sobre estos dos desarrollos —el del yo y el de la libido— hemos 
de admitir una premisa que hasta ahora no hemos tenido suficientemente en 
cuenta. Ambos desarrollos no son, en el fondo, sino legado y repeticiones 
abreviadas de la trayectoria evolutiva que la Humanidad entera ha recorrido a 
partir de sus orígenes y a través de un largo espacio del tiempo. Este origen 
filogénico del desarrollo de la libido resulta, a nuestro juicio, fácilmente reconocible. 
Recordad que en determinados animales se halla el aparato genital íntimamente 
relacionado con la boca, es inseparable del aparato de excreción o aparece enlazado 
a los órganos de movimiento, circunstancias todas de las que hallaréis una 


interesante exposición en el libro de W. Bólsche. Vemos, por tanto, que la 
organización sexual de los animales puede limitarse a cualquier fijación perversa. 
En el hombre resulta más difícil de comprobar este punto de vista filogénico, pues 
sucede que aquellas particularidades que en el fondo son heredadas resultaban 
también adquiridas de nuevo en el curso del desarrollo individual, a causa 
probablemente de que las condiciones que impusieron anteriormente la 
adquisición de una particularidad dada persisten todavía y continúan ejerciendo 
su acción sobre todos los individuos sucesivos. Podríamos decir que estas 
condiciones que primitivamente fueron creadoras se han convertido en 
evocadoras. Es, además, incontestable que la marcha del desarrollo 
predeterminado pueda quedar perturbada y modificada en cada individuo por 
influencias exteriores recientes. Lo que sí conocemos, desde luego, es la fuerza que 
ha impuesto a la Humanidad este desarrollo, y cuya acción continúa ejerciéndose 
en la misma dirección. Esta fuerza es nuevamente la frustración, impuesta por la 
realidad o, para llamarla con su verdadero nombre, la necesidad, que es un 
carácter esencial de la vida. La Avaykn (Ananke), severa educadora a la que el 
hombre debe mucho, es la que con su rigor ha motivado efectos nocivos en los 
neuróticos, pero es éste un peligro inherente a toda educación. Proclamando que la 
necesidad vital constituye el motor del desarrollo, no disminuimos en absoluto la 
importancia de las «tendencias evolutivas internas» cuando la existencia de éstas 
se deja comprobar. 


Ahora bien: conviene observar que las tendencias sexuales y las de 
autoconservación no se conducen de igual manera con respecto a la necesidad real. 
Los instintos de conservación y todo lo que con ellos se relaciona son más 
fácilmente educables y aprenden tempranamente a plegarse a la necesidad y a 
conformar su desarrollo a las indicaciones de la realidad, cosa concebible, dado 
que no pueden procurarse de otro modo los objetos de que precisan y sin los que el 
individuo corre el peligro de perecer. Las tendencias sexuales, que no tienen al 
principio necesidad ninguna de objeto e incluso ignoran esta necesidad, son más 
difíciles de educar. Viviendo una existencia que podríamos calificar de parasitaria, 
asociada a la de otros órganos del soma, y siendo susceptibles de hallar una 
satisfacción autoerótica sin salir del cuerpo mismo del individuo, escapan a la 
influencia educadora de la necesidad real, y en la mayor parte de los hombres 
guardan, en determinadas circunstancias, durante toda la vida, este carácter 
arbitrario, caprichoso, refractario y enigmático. 


Añadid a esto que el individuo deja de ser accesible a la educación, 
precisamente en el momento en que sus necesidades sexuales alcanzan su 
intensidad definitiva. Los educadores conocen ya esta circunstancia, y es quizá de 


esperar que los resultados del psicoanálisis les mueven a desplazar la más intensa 
presión educadora sobre la época en que realmente puede resultar eficaz; esto es, 
sobre la primera infancia. El sujeto infantil llega a su completa formación a la edad 
de cuatro o cinco años, y en adelante se limita a manifestar lo adquirido hasta 
dicha edad. 


Para hacer resaltar toda la significación de la diferencia que hemos 
establecido entre los dos grupos de instintos, habremos de introducir en nuestra 
exposición una de aquellas consideraciones a las que convinimos en calificar de 
«económicas», abordando así uno de los dominios más importantes, pero 
desgraciadamente más oscuros, del psicoanálisis. Nos planteamos, en efecto, el 
problema de averiguar si la labor de nuestro aparato psíquico tiende a la 
consecución de un propósito fundamental cualquiera, problema al que 
respondemos, en principio, afirmativamente, añadiendo que, según todas las 
apariencias, nuestra actividad psíquica tiene por objeto procurarnos placer y 
evitarnos displacer, hallándose automáticamente regida por el principio del placer. 
Mucho nos interesaría averiguar cuáles son las condiciones del placer y del 
displacer, mas carecemos de elementos para llegar a este conocimiento. Lo único 
que podemos afirmar es que el placer se halla en relación con la disminución, 
atenuación o extinción de las magnitudes de excitación acumuladas en el aparato 
psíquico, mientras que el dolor va paralelo al aumento o exacerbación de dichas 
excitaciones. El examen del placer más intenso accesible al hombre, esto es, del 
placer experimentado en la realización del acto sexual, no nos permite duda alguna 
sobre este punto. Dado que en estos actos acompañados de placer se trata de los 
destinos de grandes magnitudes de excitación o de energía psíquica, damos a las 
consideraciones con ellos relacionadas el nombre de económicas. Observamos 
asimismo que la labor que incumbe al aparato psíquico y la función que el mismo 
ejerce pueden ser también descritas de una manera más general que insistiendo 
sobre la adquisición del placer. Puede decirse que el aparato psíquico sirve para 
dominar y suprimir las excitaciones e irritaciones de origen externo e interno. Por 
lo que respecta a las tendencias sexuales, es evidente que desde el principio al fin 
de su desarrollo constituyen un medio de adquisición de placer, función que 
cumplen sin la menor discontinuidad. Tal es igualmente al principio el objetivo de 
las tendencias del yo; pero bajo la presión de la necesidad, gran educadora, acaban 
éstas por reemplazar el principio del placer por una modificación. La misión de 
desviar el dolor se les impone con la misma urgencia que la de adquirir el placer, y 
el yo averigua que es indispensable renunciar a la satisfacción inmediata, diferir la 
adquisición de placer, soportar determinados dolores y renunciar, en general, a 
ciertas fuentes de placer. Así educado, el yo, se hace razonable y no se deja ya 
dominar por el principio del placer, sino que se adapta al principio de la realidad, que 


en el fondo tiene igualmente por fin el placer; pero un placer que, si bien diferido y 
atenuado, presenta la ventaja de ofrecer la certidumbre que le procuran el contacto 
con la realidad y la adaptación a sus exigencias. 


El paso del principio del placer al principio de la realidad constituye uno de 
los progresos más importantes del desarrollo del yo. Sabemos ya que los instintos 
sexuales no franquean sino tardíamente y como forzados y constreñidos estas fases 
del desarrollo del yo, y más tarde veremos qué consecuencias pueden deducirse 
para el hombre de estas relaciones más laxas que existen entre su sexualidad y la 
realidad exterior. Si el yo del hombre experimenta un desarrollo y tiene, al igual de 
su libido, su historia evolutiva, no puede ya sorprendernos la existencia de 
regresiones del yo a fases anteriores de su desarrollo, regresiones cuya influencia 
en la etiología y curso de las enfermedades neuróticas habremos de examinar 
detenidamente. 


LECCIÓN XXIIL 
VÍAS DE FORMACIÓN DE SÍNTOMAS 


Señoras y señores: 


PARA el profano son los síntomas lo que constituye la esencia de la 
enfermedad, y, por tanto, la considerará curada en el momento en que los mismos 
desaparecen. En cambio, el médico establece una precisa distinción entre ambos 
conceptos y pretende que la desaparición de los síntomas no significa, en modo 
alguno, la curación de la enfermedad. Mas como lo que de ésta queda, después de 
dicha desaparición, es tan sólo la facultad de formar nuevos síntomas, podremos 
adoptar provisionalmente el punto de vista del profano y admitir que analizar los 
síntomas equivale a comprender la enfermedad. 


Los síntomas —y, naturalmente, no hablamos aquí sino de los síntomas 
psíquicos (psicógenos) y de la enfermedad psíquica— son actos nocivos o, por lo 
menos, inútiles, que el sujeto realiza muchas veces contra toda su voluntad y 
experimentando sensaciones displacientes o dolorosas. Su daño principal se deriva 
del esfuerzo psíquico, que primero exige su ejecución y luego la lucha contra ellos; 
esfuerzo que en una amplia formación de síntomas agota la energía psíquica del 
enfermo y le incapacita para toda otra actividad. Resulta, pues, esta incapacidad 
dependiente de las magnitudes de energía dadas en cada caso, y de este modo 
reconocemos que el «estar enfermo» es un concepto esencialmente práctico. Mas si 
nos colocamos en un punto de vista teórico y hacemos abstracción de tales 
magnitudes, podremos decir que todos somos neuróticos, puesto que todos, hasta 


los más normales, llevamos en nosotros las condiciones de la formación de 
sintomas. 


De los síntomas neuróticos sabemos ya que son efecto de un conflicto 
surgido en derredor de un nuevo modo de satisfacción de la libido. Las dos fuerzas 
opuestas se reúnen de nuevo en el síntoma, reconciliándose, por decirlo así, 
mediante la transacción constituida por la formación de síntomas, siendo esta 
doble sustentación de los mismos lo que nos explica su capacidad de resistencia. 
Sabemos también que una de las dos fuerzas en conflicto es la libido insatisfecha, 
alejada de la realidad y obligada a buscar nuevos modos de satisfacción. Cuando ni 
aun sacrificando su primer objeto y mostrándose dispuesta a sustituirlo por otro 
logra la libido vencer la oposición de la realidad, recurrirá, en último término, a la 
regresión y buscará su satisfacción en organizaciones anteriores y en objetos 
abandonados en el curso de su desarrollo. Lo que la atrae por el camino de la 
regresión son las fijaciones que fue dejando en sus diversos estadios evolutivos. 


La ruta que conduce a la perversión se separa claramente de la que termina 
en la neurosis. Cuando las regresiones no despiertan ninguna oposición por parte 
del yo, no aparece la neurosis y la libido logra una satisfacción. Pero cuando el yo, 
que regula no solamente la consciencia, sino también los accesos a la inervación 
motriz, y, por consiguiente, la posibilidad de realización de las tendencias 
psíquicas; cuando el yo, repetimos, no acepta estas regresiones, surge el conflicto. 
La libido encuentra cerrado el camino y se ve obligada a buscar, conforme a las 
exigencias del principio del placer, un distinto exutorio para su reserva de energía. 
Deberá, pues, separarse del yo, y lo conseguirá apoyándose en las fijaciones que fue 
dejando a lo largo del camino de su desarrollo y contra las que el yo hubo de 
protegerse por medio de represiones. Ocupando en su marcha regresiva estas 
posiciones reprimidas, se hace la libido independiente del yo y renuncia a toda la 
educación que bajo su influencia hubo de recibir. Con la esperanza de hallar la 
buscada satisfacción, pudo dejarse guiar durante algún tiempo; pero bajo la doble 
presión de la frustración interior y exterior se insubordina contra toda tutela y 
añora la felicidad de los tiempos pasados. Las representaciones a las que la libido 
aplica desde este momento su energía forman parte del sistema de lo inconsciente 
y se hallan sometidas a los procesos propios del mismo, o sea, en primer lugar, a la 
condensación y al desplazamiento. Nos hallamos aquí ante una situación idéntica a 
la de la formación de los sueños. Así como en esta última tropieza el sueño 
formado en lo inconsciente con un fragmento de actividad preconsciente que le 
impone su censura y le obliga a una transacción, cuyo resultado es el sueño 
manifiesto, así también la representación libidinosa inconsciente se ve obligada a 
someterse en cierto grado al poder del yo preconsciente. La oposición que contra 


ella ha surgido en el yo la fuerza entonces a aceptar una forma expresiva 
transaccional, surgiendo así el síntoma como un producto considerablemente 
deformado de una realización de deseos libidinosos inconscientes, producto 
equívoco que presenta dos sentidos totalmente contradictorios. Mas en este último 
punto se nos muestra una precisa diferencia entre la formación de los sueños y la 
de los síntomas, pues en la primera la intención preconsciente no tiende sino a 
proteger el sueño y a impedir que llegue hasta la consciencia aquello que pudiera 
perturbarlo, pero no opone al deseo inconsciente una rotunda negativa. Esta 
tolerancia queda justificada por el menor peligro de la situación, dado que el 
estado de reposo basta por sí solo para impedir toda comunicación con la realidad. 


Vemos, pues, que merced a la existencia de fijaciones puede la libido escapar 
a las circunstancias creadas por el conflicto. El revestimiento regresivo de tales 
fijaciones permite eludir la represión y conduce a una derivación —o satisfacción — 
de la libido dentro de las condiciones establecidas en la transacción. Por medio de 
este rodeo a través de lo inconsciente y de las antiguas fijaciones consigue llegar la 
libido a una satisfacción real, aunque extraordinariamente limitada y apenas 
reconocible. Permitidme haceros dos observaciones a propósito de este resultado. 
En primer lugar, quiero llamaros la atención sobre la íntima conexión existente 
entre la libido y lo inconsciente, por una parte, y entre el yo, la consciencia y la 
realidad por otra, aunque al principio no se hallen esos factores ligados entre sí por 
ningún lazo. En segundo lugar, he de advertiros que todas estas consideraciones y 
las que a continuación voy a exponeros se refieren únicamente a la formación de 
los síntomas en la neurosis histérica. 


Mas ¿dónde encuentra la libido las fijaciones de que precisa para abrirse 
paso a través de las represiones? Indudablemente, en las actividades y los sucesos 
de la sexualidad infantil, en las tendencias parciales abandonadas y en los 
primitivos objetos infantiles. A todo esto es a lo que retorna la libido en su marcha 
regresiva. La época infantil nos muestra aquí una doble importancia. Durante ella 
manifiesta el niño por vez primera aquellos instintos y tendencias que aporta al 
mundo a título de disposiciones innatas, y experimenta, además, determinadas 
influencias exteriores que despiertan la actividad de otros de sus instintos, 
dualidad que creo perfectamente justificado establecer, dado que la manifestación 
de las disposiciones innatas es algo por completo evidente y que la hipótesis — 
fruto de la experiencia psicoanalítica— de que sucesos puramente accidentales, 
sobrevenidos durante la infancia, son susceptibles de motivar fijaciones de la 
libido, no tropieza tampoco con dificultad teórica ninguna. Las disposiciones 
constitucionales son incontestablemente efectos lejanos de sucesos vividos por 
nuestros ascendientes; esto es, caracteres adquiridos un día y transmitidos luego 


por herencia. Esta última no existiría si antes no hubiese habido adquisición, y no 
podemos admitir que la facultad de adquirir nuevos caracteres susceptibles de ser 
transmitidos por herencia termine precisamente en la generación de que nos 
ocupamos. A nuestro juicio, es equivocado minorar la importancia de los sucesos 
acaecidos durante la infancia del sujeto y acentuar, en cambio, la de los 
correspondientes a la vida de sus antepasados o a su propia madurez. Por el 
contrario, habremos de conceder a los sucesos infantiles una particularísima 
significación, pues por el hecho de producirse en una época en la que el desarrollo 
del sujeto se halla todavía inacabado, traen consigo más graves consecuencias y 
son susceptibles de una acción traumática. Los trabajos de Roux y otros hombres 
de ciencia sobre la mecánica del desarrollo nos han mostrado que la más mínima 
lesión —un simple pinchazo con una aguja— infligida al embrión durante la 
división celular puede producir gravísimas perturbaciones del desarrollo. La 
misma lesión infligida a la larva o al animal perfecto no produce ningún efecto 
perjudicial. 


La fijación de la libido del adulto, introducida por nosotros en la ecuación 
etiológica de la neurosis, a título de representante del factor constitucional, puede 
descomponerse ahora en dos nuevos factores: la disposición hereditaria y la 
disposición adquirida en la primera infancia. Como sé que los esquemas son 
siempre bien acogidos por todos aquellos que tratan de aprender algo, resumiré 
estas relaciones en la forma siguiente: 


Causación de la neurosis = Disposición por fijación de la libido + Sucesos 


accidentales [del adulto] (traumáticos) Consitución 
sexual (Sucesos prehistóricos) Sucesos infantiles La constitución sexual hereditaria 
ofrece una gran variedad de disposiciones según la tendencia parcial que 
aisladamente o en unión de otras presenta máxima energía. En asociación con los 
sucesos de la vida infantil forma la constitución sexual una nueva «serie 
complementaria» totalmente análoga a aquélla cuya existencia hemos comprobado 
como resultado de la asociación entre la disposición del adulto y los sucesos 
accidentales de su vida. En ambas series encontramos los mismos casos extremos y 
las mismas relaciones de sustitución, planteándosenos el problema de si la más 
singular de las regresiones de la libido, esto es, su regresión a una cualquiera de las 
tempranas fases de la organización sexual, no se halla quizá condicionada, 
principalmente, por el factor constitucional hereditario. Pero creo conveniente 
diferir la respuesta a esta interrogación hasta el momento en que podamos 
referirnos a una más amplia serie de formas de la enfermedad neurótica. 


La investigación psicoanalítica nos ha mostrado que la libido de los 
neuróticos se halla íntimamente enlazada a los sucesos de su vida sexual infantil y 
de este modo parece prestar a tales sucesos una enorme importancia con respecto a 
la vida del hombre y a la adquisición, por el mismo, de enfermedades nerviosas. 
Esta importancia es, incontestablemente, muy grande mientras no tenemos en 
cuenta sino la labor terapéutica; pero haciendo abstracción de ella advertiremos sin 
esfuerzo que corremos el peligro de ser víctimas de un error y formarnos de la vida 
una concepción unilateral fundada demasiado exclusivamente en la situación 
neurótica. La importancia de los sucesos infantiles resulta disminuida por el hecho 
de que la libido no retorna a ellos, en su movimiento regresivo, sino después de 
haber sido expulsada de sus posiciones más avanzadas. Ante esta circunstancia, la 
conclusión que parece imponerse es la de que los sucesos infantiles no han tenido 
en la época en que se produjeron significación alguna y sólo regresivamente han 
llegado a adquirirla. Recordaréis que en la discusión del complejo de Edipo nos 
encontramos ya ante una análoga alternativa. 


Pero tampoco esta vez nos ha de resultar difícil llegar a una definitiva 
conclusión. La observación según la cual el revestimiento libidinoso, y, por tanto, 
la importancia patógena de los sucesos de la vida infantil queda considerablemente 
intensificado por la regresión de la libido, es desde luego justa, pero podría 
inducirnos en error si la aceptásemos por sí sola y sin tener en cuenta otros factores 
de los que no se puede prescindir. Hallamos, en primer lugar y de una manera 
indiscutible, que los sucesos de la vida infantil poseen su importancia propia y la 
manifiestan ya en la infancia. Existen neurosis infantiles en las que la regresión en 
el tiempo no desempeña sino un insignificante papel o no se produce en absoluto, 
apareciendo la enfermedad inmediatamente después de un suceso traumático. 
Análogamente a como el estudio de los sueños infantiles nos condujo a la 
inteligencia del fenómeno onírico en los adultos, puede también la investigación de 
las neurosis de la infancia ahorrarnos más de un error en la comprensión de las 
neurosis que atacan al sujeto en épocas más avanzadas de su vida. Tales neurosis 
infantiles son mucho más frecuentes de lo que se cree, pero suelen pasar 
inadvertidas, siendo consideradas como signos de perversidad o mala educación 
que los guardadores del niño se esfuerzan en reprimir. De todos modos, no resulta 
difícil descubrirlas a posteriori, por medio de un examen retrospectivo; y su forma 
más corriente es la histeria de angustia, afección de la que ya trataremos en lecciones 
posteriores. Cuando en una de las fases más avanzadas de la vida surge la 
neurosis, nos revela siempre el análisis que se trata de la consecuencia directa de 
una dolencia infantil del mismo género, dolencia que no se manifestó por entonces 
sino velada y esquemáticamente. Pero, como ya hemos dicho, existen casos en que 
esta neurosis infantil perdura, sin solución alguna de continuidad, a través de toda 


la vida del sujeto. Directamente —esto es, en los propios sujetos infantiles — hemos 
podido realizar algunos análisis de este género de neurosis, pero la mayor parte de 
las veces hemos tenido que conformarnos con deducir su existencia del examen de 
una neurosis adulta. 


No podemos menos de reconocer que sería inexplicable tan regular retorno 
de la libido a la época infantil si en este período no existiese algo que ejerciera 
atracción sobre ella. La fijación a ciertos puntos de la trayectoria evolutiva carecería 
de todo contenido si no la concibiésemos como cristalización de una determinada 
cantidad de energía libidinosa. Debo, por último, advertiros que entre la 
intensidad y el efecto patógeno de los sucesos de la vida infantil e iguales 
caracteres de los correspondientes a la vida adulta existe una relación de 
complemento recíproco idéntica a la que comprobamos en las series 
precedentemente estudiadas. Hay casos en los que el principal factor etiológico se 
halla constituido por los sucesos sexuales de la infancia, cuyo efecto traumático no 
precisa para manifestarse de condición especial ninguna, aparte de los inherentes a 
la constitución sexual media y a la falta de madurez infantil. Pero, en cambio, 
existen otros en los que la etiología de la neurosis debe ser buscada únicamente en 
los conflictos posteriores, reduciéndose a un efecto de la regresión la importancia 
que en el análisis parecen presentar los sucesos infantiles. Son éstos los dos puntos 
extremos de la «inhibición del desarrollo» y de la «regresión», pudiendo existir 
entre ellos los grados de la combinación de ambos factores. 


Estos hechos presentan considerable interés para la Pedagogía, una de cuyas 
misiones es la de prevenir las neurosis, interviniendo desde muy temprano en el 
desarrollo sexual del niño. Concentrando toda nuestra atención sobre los sucesos 
sexuales de la infancia, pudiéramos creer cumplida la misión de prevenir las 
enfermedades nerviosas con sólo retardar el desarrollo sexual y evitar al niño 
impresiones de este orden. Pero sabemos ya que las condiciones determinantes de 
la neurosis son mucho más complicadas y no dependen de un único factor. Una 
rigurosa vigilancia ejercida sobre el niño no resulta, ni mucho menos, suficiente 
para alcanzar el fin profiláctico deseado, pues, aparte de carecer de toda influencia 
sobre el factor constitucional, tropieza con más dificultades de las que los 
educadores suponen y comporta dos graves peligros. Sobrepasa el fin propuesto, 
favoreciendo una exagerada represión sexual que puede ser de muy perjudiciales 
consecuencias, y lanza al niño a la vida sin medio alguno de defensa contra el 
embate de las tendencias sexuales que la pubertad habrá de traer consigo. Las 
ventajas de la profilaxis sexual de la infancia son, por tanto, más que dudosas, y de 
este modo habremos de buscar en otra diferente actuación inmediata un curso más 
seguro de prevenir las neurosis. 


Pero volvamos ahora a los síntomas, que, como hemos visto, crean una 
sustitución de la satisfacción denegada, por medio del retroceso de la libido, a fases 
anteriores, circunstancia que trae consigo el retorno a los objetos u organizaciones 
característicos de dichas fases. Sabemos ya que el neurótico se halla ligado a un 
determinado período de su vida pretérita durante el cual no se hallaba su libido 
privada de satisfacción y se sentía, por tanto, feliz. Retrocederá, pues, en su 
pasado, hasta la época en que aún se hallaba en la lactancia, época que se 
representará conforme a sus recuerdos o a la idea que posteriormente se haya 
formado de ella y el síntoma reproducirá entonces, en una forma cualquiera, la 
infantil satisfacción libidinosa, aunque deformada por la censura, producto del 
conflicto, acompañada generalmente por sensaciones de dolor y asociada a factores 
correspondientes a la ocasión que ha provocado la enfermedad. Esta satisfacción 
que el síntoma procura es de una singularísima naturaleza. Desde luego, el sujeto 
no la siente como tal, sino, por el contrario, como algo doloroso y lamentable, 
transformación que no es sino un efecto natural del conflicto psíquico, bajo la 
presión del cual hubo de formarse el síntoma. Aquello que en épocas anteriores fue 
para el individuo una satisfacción, despierta hoy su repugnancia. Conocemos un 
ejemplo muy instructivo de esta transformación de sensaciones. El mismo niño que 
antes lactaba con avidez del seno materno manifiesta algunos años más tarde una 
considerable aversión por la leche, aversión que llega a constituirse en invencible 
repugnancia cuando la leche o la bebida mezclada con leche aparecen cubiertas por 
una ligera membrana, no siendo quizá muy atrevido su poner que esta membrana 
despierta en el niño el recuerdo del seno materno antes tan ardientemente deseado. 
De todos modos, habremos de tener en cuenta que, con anterioridad a esta 
transformación, ha tenido efecto el destete, suceso que ejerce sobre el niño una 
intensa acción traumática. 


Existen todavía otras razones por las que los síntomas nos resultan 
incomprensibles como medios de alcanzar la satisfacción libidinosa. No recuerdan 
en nada aquello de lo que normalmente solemos esperar una satisfacción, y 
haciendo abstracción del objeto, renuncian a toda relación con la realidad exterior. 
Estas particularidades las interpretamos como una consecuencia de 
renunciamiento al principio de la realidad y del retorno al principio del placer; 
pero hay aquí también el retorno a aquel amplio autoerotismo que procuró al 
instinto sexual sus primeras satisfacciones. Los síntomas sustituyen una 
modificación del mundo exterior por una modificación somática, o sea una acción 
exterior por una acción interior, un acto por una adaptación, circunstancia que 
desde el punto de vista filogénico corresponde también a una importantísima 
regresión. No comprenderemos bien todo esto sino después de llegar al 
conocimiento de un nuevo dato que más adelante deduciremos de nuestras 


investigaciones analíticas sobre la formación de los síntomas. Habremos de 
recordar además, que a esta formación cooperan los mismos procesos 
inconscientes que a la de los sueños; esto es, la condensación y el desplazamiento. 
Como el sueño presenta el síntoma algo en estado de realización, procurando una 
satisfacción al modo infantil; pero mediante una condensación llevada al último 
extremo puede esta satisfacción quedar limitada a una sola sensación o inervación, 
y mediante un desplazamiento igualmente extremado puede asimismo quedar 
restringida a un pequeñísimo fragmento de todo el complejo libidinoso. No es por 
tanto, de extrañar que hallemos ciertas dificultades para reconocer en el síntoma la 
satisfacción libidinosa que suponemos constituye. 


Os he anunciado un nuevo dato sobre esta cuestión. Trátase en efecto, de 
algo no solamente nuevo, sino sorprendente y maravilloso. Sabéis ya que, 
partiendo del análisis de los síntomas, llegamos al conocimiento de sucesos de la 
vida infantil a los cuales se halla fijada la libido, y que constituyen el nódulo de las 
manifestaciones sintomáticas. Pero lo asombroso es que estas escenas infantiles no 
son siempre verdaderas. Podemos afirmar, en efecto, que en su mayor parte son 
falsas, y en algunos casos incluso directamente contrarias a la verdad histórica. 
Más que otro cualquier argumento, resulta apropiado este dato para hacer 
desconfiar de la labor analítica que ha llegado a un resultado semejante o de la 
buena fe del enfermo, sobre cuyas manifestaciones reposa todo el edificio del 
análisis y toda la comprensión de la neurosis. Trátase, además, de algo susceptible 
de sumirnos en la mayor confusión. Si los sucesos infantiles averiguados por 
medio del análisis fueran siempre reales, experimentaríamos la sensación de 
movernos sobre un terreno sólido. Si fueran siempre falsos y se revelaran en todo 
caso como invenciones o fantasías de los enfermos, no nos quedaría otro remedio 
que abandonar este terreno movedizo y buscar otro más consistente. Pero no nos 
hallamos en ninguna de estas dos circunstancias. Los sucesos infantiles evocados o 
reconstituidos por el análisis son tan pronto incontestablemente falsos como no 
menos incontestablemente reales, y en la mayoría de los análisis se presentan como 
una mezcla de verdad y mentira. Los síntomas pueden, por tanto, corresponder, 
ora a sucesos que han acaecido realmente, y a los cuales debemos reconocer una 
influencia sobre la fijación de la libido; ora a fantasías de los enfermos, carentes de 
toda actuación etiológica. Resulta en extremo difícil orientarse en esta complicada 
situación. El único punto de referencia lo hallamos quizá en un análogo estado de 
cosas que descubrimos en una fase anterior de nuestra investigación psicoanalítica. 
Vimos, en efecto, que determinados recuerdos infantiles, que los hombres 
conservan siempre en su consciencia, sin que para atraerlos a ella haya habido 
precisión de análisis ninguno, podían también demostrarse como inexactos 0, por 
lo menos, como una mezcla de mentira y realidad. De este modo, nos cabe el 


consuelo de que la desagradable sorpresa a la que nuestras investigaciones sobre 
los síntomas nos han conducido no es imputable a defectos del análisis, sino a 
peculiaridades del enfermo. 


Baste reflexionar un poco para comprender que lo que en esta situación nos 
desorienta es el desprecio de la realidad y el hecho de no tener para nada en cuenta 
la diferencia que existe entre realidad e imaginación. Nos sentimos inclinados a 
reprochar al enfermo el habernos hecho prestar oído a sus invenciones y 
apreciamos la realidad como algo muy alejado de la imaginación y de muy distinto 
valor. Este último punto de vista es también el del pensamiento normal del 
enfermo. 


Al oírle comunicarnos los materiales disimulados tras de sus síntomas y que 
han de conducirnos a situaciones optativas modeladas sobre los sucesos de la vida 
infantil, comenzamos siempre por preguntarnos si se trata de hechos reales o 
imaginarios. Pero más adelante hallamos indicios que nos permiten resolver esta 
cuestión en uno u otro sentido, planteándosenos entonces la labor de poner al 
enfermo al corriente de la solución hallada, labor que no deja de traer consigo 
ciertas dificultades. Si desde un principio le decimos que se ha dedicado a 
relatarnos aquellos sucesos imaginarios con los que se encubre a sí propio la 
historia de su infancia, obrando así como todos y cada uno de los pueblos, los 
cuales constituyen con leyendas la historia de su olvidado pretérito, 
comprobaremos que su interés en proseguir hablando sobre el tema de que se trate 
disminuye súbitamente, resultado que contraría nuestros deseos. Querrá también 
volver a la realidad y manifestará su desprecio por las cosas imaginarias. Mas si 
para lograr nuestras intenciones terapéuticas mantenemos al sujeto en la 
convicción de que sus relatos reproducen exactamente los sucesos reales de su 
infancia, nos exponemos a que nos reproche más tarde nuestro error y se burle de 
nuestra presunta credulidad. Por otro lado, le costará mucho trabajo comprender 
nuestra proposición de colocar en un mismo plano la realidad y la fantasía y 
prescindir de toda preocupación sobre si aquellos sucesos de su vida infantil que 
nos ha relatado y tratamos de eludir pertenecen a la primera o la segunda de estas 
categorías. 


Y, sin embargo, es ésta la única actitud recomendable con respecto a las 
producciones psíquicas, pues tales producciones son, a su vez, reales en un 
determinado sentido. Siempre quedará, en efecto, el hecho real de que el enfermo 
ha creado dichos sucesos imaginarios, y desde el punto de vista de la neurosis 
posee este hecho la misma importancia que si el contenido de tales fantasías fuera 
totalmente real. Estas fantasías poseen, pues, una realidad psíquica en contraste con 


la realidad material, y poco a poco vamos llegando a comprender que en el mundo de 
las neurosis la realidad que desempeña el papel predominante es la realidad psíquica. 


Entre los sucesos que figuran en todas o casi todas las historias infantiles de 
los neuróticos hay algunos cuya particularísima importancia los hace dignos de 
especial mención. Estos hechos son el haber sorprendido a los padres realizando el 
coito, la seducción por una persona adulta y la amenaza de castración. Sería un 
error suponer que no se trata aquí sino de cosas imaginarias sin ninguna base real, 
pues, por lo contrario, resulta posible en un gran número de casos comprobar la 
efectividad de estos hechos interrogando a los parientes más ancianos del enfermo. 
Así, es muy frecuente averiguar que, siendo niño, comenzó a jugar, sin ocultarse, 
con su órgano genital, y fue amenazado por sus padres o guardadores con la 
amputación del pene o de la mano pecadora. La realidad de esta amenaza es 
muchas veces confirmada por los mismos que la profirieron, pues creen haber 
obrado acertadamente intimidando así al niño. 


Algunos enfermos conservan de ella un recuerdo consciente y correcto, 
sobre todo aquellos que al ser amenazados tenían ya alguna edad. Cuando la 
persona que la profiere es del sexo femenino, designa siempre como ejecutor al 
padre o al médico. En el célebre Struwwelpeter, del pediatra Hoffmann, obra cuyo 
encanto está en la profunda comprensión de los complejos de la infancia, tanto 
sexuales como de otro género, la castración se halla reemplazada por la 
amputación del pulgar, operación con la que se amenaza al niño para quitarle la 
costumbre del «chupeteo». No obstante, es inverosímil que la amenaza de 
castración sea tan frecuente como del análisis de los neuróticos pudiera deducirse, 
y, por tanto, habremos de suponer que el niño la imagina basándose, primero, en 
determinadas alusiones, sabiendo, en segundo lugar, que la satisfacción 
autoerótica se halla prohibida, y, por último, bajo la impresión que le ha dejado el 
descubrimiento del órgano genital femenino. Tampoco es nada inverosímil que 
aun en las familias no proletarias haya podido el niño, al que se cree incapaz de 
comprender y recordar determinados actos, ser testigo del comercio sexual entre 
sus padres u otras personas adultas, y que habiendo comprendido más tarde lo 
que hubo de ver, haya entonces reaccionado in retrospect a la impresión recibida. 
Pero cuando al descubrir las relaciones sexuales de las que ha podido ser testigo da 
detalles demasiado minuciosos para proceder de la observación real, o las describe, 
cosa que sucede con gran frecuencia, como relaciones more ferarum, no podemos 
dudar de que se trata de una fantasía basada en la observación de la cópula entre 
animales (los perros) y motivada por la insatisfacción escopofílica del niño, 
exacerbada durante los años de la pubertad. 


El caso más extremo de este género es aquella fantasía en la que el sujeto 
pretende haber observado el coito de sus padres hallándose todavía en el seno 
materno. La fantasía relativa a la seducción presenta un interés particular, pues 
muchas veces no se trata de un hecho imaginario, sino del recuerdo de un suceso 
real, aunque, por fortuna, no tan frecuente como por los resultados del análisis 
pudiera creerse. La seducción por niños de igual o mayor edad que el seducido es 
mucho más frecuente que la efectuada por personas adultas, y cuando una niña 
acusa en el análisis como seductor a su propio padre, cosa nada rara, no cabe duda 
alguna sobre el carácter imaginario de tal acusación, ni tampoco sobre los motivos 
que la determinan. Inventando una falsa seducción, trata el niño de encubrir el 
período autocrático de su actividad sexual, y al crear un imaginativo objeto de su 
deseo sexual durante este lejano período de su infancia, se ahorra la vergienza de 
confesar haberse entregado a la masturbación. No creáis, sin embargo, que el 
abuso sexual cometido con niños por sus padres o parientes más próximos sea un 
hecho perteneciente por completo al dominio de la fantasía. La mayoría de los 
psicoanalistas han tenido, entre sus enfermos, casos en los que este abuso ha 
existido realmente y pudo ser confirmado de una manera indiscutible. Pero, en 
general, se comprobó también que fue realizado en una época mucho más tardía 
de la que el sujeto fijaba. 


Experimentamos la impresión de que todos estos sucesos de la vida infantil 
constituyen un elemento necesario e indispensable de la neurosis, pues cuando no 
corresponden a la realidad, son creados imaginativamente. De todas maneras, el 
resultado es el mismo, y no hemos podido observar todavía diferencia alguna entre 
los efectos de los sucesos reales de este género y los producidos por las creaciones 
imaginativas Hhomólogas. Hallamos aquí nuevamente una relación de 
complemento, y, por cierto, la más singular de todas las que hasta ahora 
conocemos. La primera interrogación que se nos plantea es la referente al origen de 
la necesidad de estas invenciones y a la procedencia de los materiales que las 
constituyen. No podemos dudar de los móviles a que obedecen, pero sí habremos 
de intentar explicarnos por qué hallamos siempre invenciones de idéntico 
contenido. Sé muy bien que la respuesta que puedo daros a esta interrogación os 
parecerá harto atrevida. A mi juicio, tales fantasías, a las que, en unión de otras 
varias, creo poder calificar de «primitivas», constituyen un patrimonio filogénico. 
Por medio de ellas vuelve el individuo a la vida primitiva, cuando la suya propia 
ha llegado a ser excesivamente rudimentaria. 


Es, además, posible que todo lo que el sujeto nos relata como fantasías 
durante el análisis, o sea la seducción infantil, la excitación sexual a la vista del 
comercio carnal de los padres y la amenaza de la castración, o más bien, la 


castración; es posible, repito, que todas estas invenciones fueran en épocas lejanas, 
en las fases primitivas de la familia humana, realidades concretas, y que dando 
libre curso a su imaginación no haga el niño sino llenar, con ayuda de la verdad 
prehistórica, lagunas de la verdad individual. Se experimenta, pues, la impresión 
de que la psicología de las neurosis es susceptible de proporcionarnos, sobre las 
fases primitivas de la evolución humana, datos más numerosos y exactos que 
ninguna de las restantes fuentes de que disponemos. 


Las cuestiones examinadas en los párrafos que anteceden nos obligan a 
detener nuestra atención en el problema del origen y carácter de aquella actividad 
espiritual que denominamos «fantasía», actividad que, como sabéis, goza de alta 
estimación, aunque no hayamos podido todavía localizarla exactamente en la vida 
psíquica. He aquí lo que sobre ella puedo deciros: Bajo la influencia de la necesidad 
exterior, llega el hombre a adquirir poco a poco una exacta noción de lo real y 
adaptar su conducta a aquello que hemos convenido en denominar «principio de 
la realidad», adaptación que le fuerza a renunciar, provisional o permanentemente, 
a diversos objetos y fines de sus tendencias hedonistas, incluyendo entre ellas la 
tendencia sexual. Pero todo renunciamiento al placer ha sido siempre doloroso 
para el hombre, el cual no lo lleva a cabo sin asegurarse cierta compensación. Con 
este fin, se ha reservado una actividad psíquica, merced a la cual todas las fuentes 
de placer y todos los medios de adquirir placer a los cuales ha renunciado 
continúan existiendo bajo la forma que les pone al abrigo de las exigencias de la 
realidad y de aquello que denominamos «prueba de la realidad». Toda tendencia 
reviste en seguida la forma que la representa como satisfecha; y no cabe duda de 
que complaciéndonos en las satisfacciones imaginarias de nuestros deseos, 
experimentamos un placer, aunque no lleguemos a perder la consciencia de su 
irrealidad. En la actividad de su fantasía continúa gozando el individuo de una 
libertad a la que la coerción exterior le ha hecho renunciar, en realidad, hace ya 
mucho tiempo. No bastándole la escasa satisfacción que puede arrancar a la vida 
real, se entrega a un proceso, merced al cual puede comportarse alternativamente 
como un animal, sólo obediente a sus instintos, y como un ser razonable. «Es 
imposible prescindir de construcciones auxiliares», dice Th. Fontane en una de sus 
obras. La creación del reino psíquico de la fantasía halla su completa analogía en la 
institución de «parques naturales», allí donde las exigencias de la agricultura, de 
las comunicaciones o de la industria amenazan con destruir un bello paisaje. En 
estos parques se perpetúan intactas las bellezas naturales que en el resto del 
territorio se ha visto el hombre obligado a sacrificar —muchas veces con 
disgusto— a fines utilitarios, y en ellos debe todo tanto lo útil como lo perjudicial, 
crecer y expandirse sin coerción de ningún género. El reino psíquico de la fantasía 
constituye uno de estos parques naturales sustraído al principio de la realidad. 


Los productos más conocidos de la fantasía son los «sueños diurnos» de los 
que ya hemos hablado: satisfacciones imaginarias de deseos ambiciosos o eróticos 
y tanto más completas y espléndidas cuanto más necesaria es en la realidad la 
modestia y la resignación. En estos sueños diurnos se nos muestra claramente la 
esencia misma de la felicidad imaginaria, que consiste en hacer independiente la 
adquisición del placer del sentimiento de la realidad. Sabemos, además, que tales 
fantasías constituyen el nódulo y el prototipo de los sueños nocturnos, los cuales 
no son en el fondo otra cosa que un sueño diurno dotado de una mayor 
maleabilidad por la libertad nocturna de las tendencias y deformado por el aspecto 
nocturno de la actividad psíquica. Por último, he de recordaros que el sueño 
diurno no es necesariamente consciente, existiendo sueños diurnos inconscientes 
susceptibles de originar tantos sueños nocturnos como síntomas neuróticos. 


Las consideraciones que siguen nos ayudarán a comprender el papel que la 
fantasía desempeña en la formación de síntomas. Dijimos antes que en 106 casos de 
frustración, vuelve la libido a ocupar, por regresión, posiciones pretéritas que 
abandonó en su marcha progresiva, aunque dejando en ellas determinadas 
adherencias. Sin retirar nada de esta afirmación ni rectificarla en ningún modo, la 
completaremos ahora con un nuevo elemento. Si la libido halla sin dificultad el 
camino que ha de conducir a tales puntos de fijación es porque no ha llegado a 
abandonar totalmente aquellos objetos y orientaciones que en su marcha 
progresiva fue dejando atrás. Estos objetos y orientaciones, o sus derivados, 
persisten todavía con cierta intensidad en las representaciones de la fantasía, y de 
este modo bastará con que la libido entre de nuevo en contacto con tales 
representaciones para que, desde luego, halle el camino que ha de conducirla a 
todas las fijaciones reprimidas. Las fantasías a que nos referimos han gozado 
siempre de cierta tolerancia, y por muy opuestas que hayan sido a las tendencias 
del yo, no han llegado a entrar en el conflicto con él mientras ha ido cumpliéndose 
una determinada condición de naturaleza cuantitativa. Pero esa condición queda 
ahora perturbada por el reflujo de la libido a dichas fantasías, cuyo acervo de 
energía queda así aumentado hasta tal punto, que comienza a manifestar una 
tendencia a la realización, surgiendo entonces, inevitablemente, el conflicto con el 
yo. Cualquiera que sea el sistema psíquico —preconsciente o consciente— al que 
pertenezcan, sucumben ahora a la represión por parte del yo y quedan sometidas a 
la atracción de lo inconsciente. Estas fantasías devenidas inconscientes son el punto 
de apoyo que utiliza la libido para remontarse hasta sus orígenes en lo 
inconsciente; esto es, hasta sus propios puntos de fijación. 


La regresión de la libido a la fantasía constituye una etapa intermedia en el 
camino que conduce a la formación de síntomas, etapa que merece una especial 


denominación. Jung propuso a este efecto la de introversión, acertadísima a nuestro 
juicio, pero incurrió luego en error dándole una segunda significación apropiada. 
Por nuestra parte, designamos exclusivamente con el nombre de introversión al 
alejamiento de la libido de las posibilidades de satisfacción real y su 
desplazamiento sobre fantasías consideradas hasta el momento como inofensivas. 
Un introvertido no es todavía un neurótico; pero se encuentra ya en una situación 
de equilibrio inestable y manifestará síntomas neuróticos con ocasión del primer 
desplazamiento de energías que en él se verifique, a menos que su libido reprimida 
halle un diferente exutorio. El carácter irreal de la satisfacción neurótica y la 
desaparición de la diferencia entre fantasía y realidad, quedan, en cambio, 
determinados por la permanencia en la fase de la introversión. 


Habréis observado, sin duda, que en mis últimas explicaciones he 
introducido en el encadenamiento etiológico un nuevo factor: la cantidad, o sea la 
magnitud de las energías, factor cuya actuación habremos de examinar desde muy 
diversos puntos de vista. 


El análisis puramente cualitativo en las condiciones etiológicas no llega a 
agotar la materia, cosa que equivale a afirmar que la concepción puramente 
dinámica de los procesos psíquicos que nos ocupan resulta insuficiente, siendo 
preciso considerarlos también desde el punto de vista económico. Debemos, pues, 
decirnos que el conflicto entre dos tendencias no surge sino a partir del momento 
en que los revestimientos alcanzan una cierta intensidad, aunque desde largo 
tiempo atrás existan las necesarias condiciones de contenido. La importancia 
patógena de los factores constitucionales dependen asimismo del predominio 
cuantitativo de una determinada tendencia parcial en la disposición constitucional 
y puede incluso afirmarse que todas las predisposiciones humanas son 
cualitativamente idénticas y no difieren entre sí más que por sus proporciones 
cuantitativas. No menos decisivo es este factor cuantitativo en lo que respecta a la 
capacidad de resistencia del sujeto contra la neurosis. Todo depende, en efecto, de 
la cantidad de libido inempleada que el sujeto pueda mantener en estado de 
suspensión y de la parte más o menos considerable de esta libido que el mismo sea 
capaz de desviar de la sexualidad y orientar hacia la sublimación. El último fin de 
la actividad psíquica, que desde el punto de vista cualitativo puede ser descrito 
como una tendencia a conseguir el placer y evitar el dolor, se nos muestra, 
considerado desde el punto de vista económico, como un esfuerzo encaminado a 
dominar las magnitudes de excitación actuantes sobre el aparato psíquico e 
impedir el dolor que pudiera resultar de su estancamiento. 


Es todo esto lo que me proponía deciros sobre la formación de síntomas en 


las neurosis; pero quiero insistir una vez más, y en forma más explícita, sobre la 
circunstancia de que todo lo dicho no se refiere sino a la formación de síntomas en 
la histeria. Ya en la neurosis obsesiva nos hallamos ante un diferente estado de 
cosas, aunque los hechos fundamentales continúan siendo los mismos. Las 
resistencias a los impulsos derivados de las tendencias, resistencias de las cuales 
hemos hablado a propósito de la histeria, pasan en la neurosis obsesiva a ocupar el 
primer plano y a dominar el cuadro clínico por medio de las llamadas 
«formaciones reaccionales». 


Análogas diferencias y otras más profundas aparecen en las demás neurosis, 
en las que aún no hemos llevado a término nuestras investigaciones sobre sus 
correspondientes mecanismos de formación de síntomas. 


Antes de terminar esta conferencia, quisiera llamaros todavía la atención 
sobre una de las facetas más interesantes de la vida de la fantasía. Se trata de la 
existencia de un camino de retorno desde la fantasía a la realidad. Este camino no 
es otro que el del arte. El artista es, al mismo tiempo, un introvertido próximo a la 
neurosis. Animado de impulsos y tendencias extraordinariamente enérgicos, 
quisiera conquistar honores, poder, riqueza, gloria y amor. Pero le faltan los 
medios para procurarse esta satisfacción y, por tanto, vuelve la espalda a la 
realidad, como todo hombre insatisfecho, y concentra todo su interés, y también su 
libido, en los deseos creados por su vida imaginativa, actitud que fácilmente puede 
conducirle a la neurosis. Son, en efecto, necesarias muchas circunstancias 
favorables para que su desarrollo no alcance ese resultado, y ya sabemos cuán 
numerosos son los artistas que sufren inhibiciones parciales de su actividad 
creadora a consecuencia de afecciones neuróticas. Su constitución individual 
entraña seguramente una gran actitud de sublimación y una cierta debilidad para 
efectuar las represiones susceptibles de decidir el conflicto. Pero el artista vuelve a 
encontrar el camino de la realidad en la siguiente forma: desde luego, no es el 
único que vive una vida imaginativa. El dominio intermedio de la fantasía goza del 
favor general de la Humanidad, y todos aquellos que sufren de cualquier 
frustración acuden a buscar en ella una compensación y un consuelo. La diferencia 
está en que los profanos no extraen de las fuentes de la fantasía sino un 
limitadísimo placer, pues el carácter implacable de sus represiones los obliga a 
contentarse con escasos sueños diurnos que, además, no son siempre conscientes. 
En cambio, el verdadero artista consigue algo más. Sabe dar a sus sueños diurnos 
una forma que los despoja de aquel carácter personal que pudiera desagradar a los 
extraños y los hace susceptibles de constituir una fuente de goce para los demás. 
Sabe embellecerlos hasta encubrir su equívoco origen y posee el misterioso poder 
de modelar los materiales dados hasta formar con ellos una fidelísima imagen de la 


representación existente en su imaginación enlazando de este modo a su fantasía 
inconsciente una suma de placer suficiente para disfrazar y permitir, por lo menos 
de un modo interino, las represiones. Cuando el artista consigue realizar todo esto, 
procura a los demás el medio de extraer nuevo consuelo y nuevas compensaciones 
de las fuentes de goce inconscientes, devenidas inaccesibles para ellos. De este 
modo logra atraerse el reconocimiento y la admiración de sus contemporáneos y 
acaba por conquistar, merced a su fantasía, aquello que antes no tenía sino una 
realidad imaginativa: honores, poder y amor de las mujeres. 


LECCIÓN XXIV. 
EL ESTADO NEURÓTICO CORRIENTE 


Señoras y señores: 


DESPUÉS del considerable avance que con las últimas conferencias hemos 
dado a nuestra labor expositiva, quiero abandonar por un momento la materia 
para dirigirme directamente a vosotros. Sé, desde luego, que os halláis 
descontentos. Os habéis formado una idea distinta de lo que debía ser una 
«Introducción al Psicoanálisis», y no esperabais oír la exposición de una teoría, 
sino la de una serie de ejemplos extraídos de la vida real. Me diréis asimismo que 
en una ocasión, cuando os expuse el paralelo anecdótico titulado En el bajo y en el 
principal, llegasteis a comprender, sin esfuerzo, algo de la etiología de las neurosis, 
pero que lamentáis que se tratase de una anécdota imaginativa y no de una 
observación real. Igualmente, cuándo al principio de esta serie de conferencias os 
di a conocer dos interesantes casos clínicos, revelándoos, en cada uno de ellos, la 
relación de los síntomas con la vida del enfermo y haciéndoos asistir después a la 
desaparición de dichos síntomas, pudisteis ver con toda claridad el «sentido» de 
los mismos. Esperabais, pues, verme perseverar en este camino; pero, por el 
contrario, me he dedicado a desarrollar ante vosotros extensas y complicada 
teorías, nunca completas, manejando conceptos en cuyo conocimiento no os había 
aún hecho penetrar, pasando de la concepción descriptiva a la concepción 
dinámica y de ésta a la «económica», y dejándoos en la duda de si cada uno de los 
términos técnicos por mí empleados correspondía a una noción distinta o si 
existían algunos que, poseyendo idéntico significado, no eran aplicados 
alternativamente sino por razones eufónicas. Por último, os he presentado puntos 
de vista tan vastos como los del principio del placer, el principio de la realidad y el 
patrimonio hereditario filogénico, y en lugar de mostraros el acceso a una 
disciplina, he hecho desfilar ante vosotros algo que a medida que yo lo iba 
evocando se alejaba de vuestra inteligencia. 


¿Por qué no he iniciado la introducción a la teoría de las neurosis por la 
exposición de aquello que sobre ellas os es ya conocido y ha suscitado desde hace 
largo tiempo vuestro interés? ¿Por qué no he comenzado por hablaros de la 
naturaleza particular de los neuróticos, de sus incomprensibles reacciones a la vida 
de relación social y a las influencias exteriores, de su irritabilidad y de su falta de 
previsión y adaptación? ¿Por qué no os he conducido poco a poco desde la 
inteligencia de las formas simples, que pueden observarse todos los días, a la de 
los problemas relacionados con las manifestaciones más extremas y enigmáticas de 
la neurosis? 


Reconozco lo acertado de éstas vuestras observaciones, y no tengo la 
pretensión de presentaros los defectos de mi arte expositiva como méritos 
particulares de la misma. Llegaré incluso a concederos que una distinta forma de 
exposición hubiera sido quizá más provechosa para vosotros, y en realidad mi 
intención era la de seguir un diferente sistema en estas lecciones; pero no siempre 
resulta fácil realizar nuestros propósitos, por razonables que sean, pues la materia 
misma que de desarrollar se trata impone un determinado curso y nos desvía de 
nuestras primeras intenciones. Incluso una labor tan sencilla, aparentemente, como 
la de ordenar un material que conocemos a fondo no depende siempre de nuestra 
exclusiva voluntad, sino que va realizándose por sí misma, dejándonos reducidos a 
investigar, a posteriori, por qué en nuestra exposición han ido ordenándose los 
materiales en una forma dada, con preferencia a otra cualquiera. En nuestro caso, 
una de las razones a que quizá obedece el curso seguido es la de que el título de 
«Introducción al Psicoanálisis» no resulta ya apropiado para la parte de nuestra 
exposición referente a las neurosis. La introducción al psicoanálisis se contrae más 
bien al estado de los actos fallidos y los sueños, pues la teoría de las neurosis 
constituye ya el psicoanálisis mismo. De todos modos, no creo que me hubiera sido 
posible daros a conocer en tan poco tiempo el contenido de la teoría de las neurosis 
empleando una forma menos sintética y condensada. Se trataba de daros una idea 
de conjunto del sentido y de la importancia de los síntomas y del mecanismo y 
condiciones interiores y exteriores de su formación, y esto es lo que he intentado 
conseguir en mis explicaciones, pues ello constituye por el momento el nódulo de 
lo que el psicoanálisis puede enseñaros, aunque todavía nos queda mucho que 
decir sobre la libido y su desarrollo y también sobre el desarrollo del yo. Las 
premisas de nuestra técnica y las nociones de lo inconsciente y de la represión (de 
la resistencia) nos son ya conocidas, por lo que sobre ellas os expuse en mi primera 
serie de conferencias. Más adelante, en una de las próximas lecciones, os señalaré 
la dirección en que la labor psicoanalítica continúa su progreso orgánico. Por lo 
pronto, no os he ocultado que todas nuestras deducciones no han sido extraídas 
sino de un solo grupo de afecciones nerviosas: esto es, de las llamadas neurosis de 
transferencia, y que incluso al analizar el mecanismo de la formación de síntomas 
me he atenido exclusivamente a la neurosis histérica. Resulta, pues, que, aun 
suponiendo que no haya logrado con mi exposición haceros adquirir un sólido y 
detallado conocimiento de estas materias, siempre os habré dado una exacta idea 
de los medios con los que el psicoanálisis labora, de los problemas que se plantea y 
de los resultados que he obtenido. 


He supuesto que hubierais deseado verme comenzar la exposición de las 
neurosis por la descripción de la conducta de los sujetos neuróticos ante la vida, de 
los sufrimientos que su enfermedad les causa y de la forma en que se defienden 


contra ella o a ella se adaptan. Es ésta, desde luego, una materia interesante, 
instructiva y nada difícil de exponer, pero hubiera sido peligroso comenzar por 
ella. De hacerlo así, habríamos corrido el peligro de no llegar a descubrir lo 
inconsciente, dejar pasar inadvertida la gran importancia de la libido y apreciar los 
hechos de un modo idéntico a como lo hace el yo del enfermo, al cual no podemos 
considerar como juez imparcial, pues siendo el yo el poder que niega lo 
inconsciente y lo reprime, no está capacitado para formular un juicio equitativo. 
Entre los objetos reprimidos, figuran en primera línea las exigencias sexuales 
rechazadas, y, por tanto, no podremos nunca formarnos una idea de su magnitud e 
importancia ateniéndonos al concepto de que de ellos posee el yo. Desde el 
momento en que descubrimos el proceso de la represión, vemos la imposibilidad 
de aceptar como juez del litigio a ninguna de las dos partes litigantes, y mucho 
menos a la que aparece como victoriosa. Sabemos ya, en efecto, que todo lo que el 
yo podría decirnos habría de inducirnos en error. Si hemos de creer sus 
manifestaciones, fue siempre y en toda ocasión activo, habiendo creado, por propia 
voluntad, sus síntomas. Pero nos consta que muchas veces hubo de mantenerse en 
absoluta pasividad, actitud que trata de ocultar a nuestros ojos, aunque algunas 
veces —así, en las neurosis obsesivas— no consiga ni siquiera iniciar tal intento y 
se vea obligado a confesar la existencia de fuerzas extrañas que se le imponen y 
contra las que le cuesta enorme esfuerzo defenderse. 


Aquellos que sin desalentarse ante estas advertencias acepten como 
verdaderas las falsas indicaciones del yo, eludirán con gran facilidad todos los 
obstáculos que se oponen a la interpretación psicoanalítica de lo inconsciente, de la 
sexualidad y de la pasividad del yo, y podrán afirmar, como lo hace A. Adler, que 
el carácter «neurótico» es la causa de la neurosis y no su efecto, pero no podrán 
explicar el menor detalle de la formación de síntomas ni interpretar el sueño más 
insignificante. 


Vais a preguntarme si no sería posible reconocer la parte que corresponde al 
yo en los estados neuróticos y en la formación de síntomas sin dejar de lado, de una 
manera demasiado flagrante, los factores descubiertos por el psicoanálisis. 
Interrogación a la que os responderé que ello debe ser ciertamente posible y llegará 
un día en que se realice, pero que dada la orientación seguida por nuestra 
disciplina, no debe ser ésta su labor inicial. Lo que sí podemos es predicar el 
momento en que el psicoanálisis habrá de dedicarse a ella. Existen neurosis en las 
que el yo participa con mucha mayor intensidad que en aquellas que hemos 
estudiado hasta el momento. Son éstas las neurosis que denominamos 
«narcisistas», cuyo examen analítico nos permitirá determinar con toda 
certidumbre e imparcialidad la participación del yo en la participación de las 


afecciones neuróticas. 


Existe, sin embargo, una determinada relación del yo con su neurosis, que 
por su evidencia podemos ya desde un principio tomar en consideración. No 
parece faltar en ningún caso; pero donde con mayor precisión se nos muestra es en 
una enfermedad a cuya inteligencia no hemos llegado aún: en la neurosis 
traumática. Habéis de saber que en la determinación y el mecanismo de todas las 
formas posibles de neurosis hallamos siempre la intervención de los mismos 
factores, variando únicamente la importancia de cada uno de ellos con respecto a la 
formación de síntomas. Sucede con estos elementos lo que con los actores de una 
compañía teatral, los cuales tienen marcado cada uno su empleo especial —galán, 
joven, graciosa, barba, etc.—; pero, llegado el día de su beneficio, escogen siempre 
un papel de naturaleza distinta. De este modo resulta que en la histeria se nos 
muestran con mayor evidencia que en ninguna otra neurosis las fantasías que se 
convierten en síntomas; en las neurosis obsesivas son las resistencias y las 
formaciones reaccionales lo que predomina en el cuadro sintomático; en la 
paranoia ocupa el primer lugar, a título de delirio, aquello que al estudiar los 
sueños calificamos de elaboración secundaria, y así sucesivamente. 


Desde este punto de vista descubrimos en las neurosis traumáticas, y sobre 
todo en las provocadas por los horrores de la guerra, un móvil personal egoísta, 
utilitario y defensivo, que es incapaz de crear por sí solo la enfermedad, pero que 
contribuye a la aparición de la misma y la mantiene una vez surgida. Este motivo 
intenta proteger el yo contra los peligros cuya amenaza ha constituido la causa 
ocasional de la enfermedad y hará imposible la curación mientras que el enfermo 
no se halle garantizado contra el retorno de dichos peligros o no haya recibido una 
compensación por haberse expuesto a ellos. 


Tal interés del yo en el nacimiento y la persistencia de la neurosis no es 
privativo de los trastornos traumáticos, sino común a todas las dolencias 
neuróticas. Ya hube de indicaros que el yo coadyuva a la persistencia del síntoma, 
pues halla en éste algo que ofrece satisfacción a sus tendencias represoras. 
Además, la solución del conflicto por medio de la formación de síntomas es la más 
cómoda y mejor adaptada al principio del placer, pues ahorra al yo una penosa y 
considerable labor interna. Hay casos en los que incluso el mismo médico se ve 
obligado a convenir en que la neurosis constituye la solución más inofensiva, y 
desde el punto social, más ventajosa, de un conflicto, pronunciándose, por tanto, 
en favor de aquella misma enfermedad que ha sido llamada a combatir. No es esto 
cosa que deba asombrarnos sobre manera, pues el médico sabe que hay en el 
mundo otras miserias distintas de la enfermedad neurótica y otros sufrimientos 


quizá más reales y todavía más rebeldes, y sabe también que la necesidad puede 
obligar a un hombre a sacrificar su salud cuando este sacrificio individual puede 
evitar una inmensa desgracia de la que sufrirían muchos otros. Si de este modo se 
ha podido decir que el neurótico se refugia en la enfermedad para escapar a un conflicto, 
hay que convenir en que en determinados casos se halla justificada esta fuga, y el 
médico, si se da cuenta de la situación, debería retirarse en silencio y con todos los 
respetos. 


Pero hagamos abstracción de estos casos excepcionales. En los ordinarios, el 
hecho de refugiarse en la neurosis procura al yo una determinada ventaja de orden 
interno y naturaleza patológica, ventaja a la que en determinadas ocasiones se 
añade otra de orden exterior, cuyo valor real es muy variable. Tomemos el ejemplo 
más frecuente de este género. Una mujer a la que su marido maltrate y explote sin 
consideración alguna se refugiará en la neurosis cuando a ello coadyuve su 
constitución, cuando sea demasiado cobarde o demasiado honrada para mantener 
un secreto comercio con otro hombre, cuando no sea bastante fuerte para desafiar 
los prejuicios sociales y separarse de su marido, cuando no experimente el deseo 
de rehacer su vida o buscar un marido mejor y cuando, además, le impulse, a pesar 
de todo, su instinto sexual hacia su verdugo. La neurosis constituirá para esta 
mujer un arma defensiva y hasta un instrumento de venganza. De su matrimonio 
no le estaba permitido lamentarse y, en cambio, de su enfermedad puede hacerlo. 
Hallando en el médico un poderoso auxiliar, obliga a su marido, que en 
circunstancias normales no tenía para ella consideración ninguna, a respetarla, a 
hacer gastos considerables y a permitirse ausentarse de su casa y escapar por 
algunas horas a la tiranía conyugal. En los casos en que la ventaja exterior o 
accidental que la enfermedad procura de este modo al yo es considerable y no 
puede ser reemplazada por ninguna otra más real, el tratamiento de la neurosis 
corre el peligro de no tener eficacia alguna. 


Vais a objetarme que estas ventajas procuradas por la enfermedad 
constituyen un argumento favorable a la concepción que antes rechazamos, y 
según la cual es el yo el que crea y quiere la neurosis. Nada de eso: los hechos que 
acabo de relataros no son, en todo caso, más que una prueba de que el yo se 
complace en la neurosis, y no habiendo podido evitarla, la utiliza del mejor modo 
posible. En la medida en que la neurosis presenta ventajas, el yo se acomoda a ella 
sin esfuerzo, pero al lado de tales ventajas existen también graves daños. Resulta 
así, generalmente, que el yo realiza un mal negocio dejándose sumir en la neurosis, 
pues paga demasiado cara la atenuación del conflicto y no consigue sino cambiar 
los sufrimientos que el mismo le infligía por las sensaciones de dolor inherentes a 
los síntomas, sensaciones que traen consigo una mayor magnitud de displacer. En 


esta situación intentará el yo desembarazarse de lo que los síntomas tienen de 
doloroso sin renunciar a las ventajas que saca de la enfermedad, pero todos sus 
esfuerzos serán baldíos, circunstancia demostrativa de que su actividad no es tan 
completa como él mismo suponía. 


En el tratamiento de los neuróticos puede comprobarse sin dificultad que 
aquellos enfermos que más se lamentan de su padecimiento no son luego los que 
menores resistencias oponen a nuestra labor terapéutica. Más bien al contrario. 
Pero comprenderéis fácilmente que todo aquello que contribuye a aumentar las 
ventajas del estado patológico tiene que intensificar la resistencia de la represión y 
agravar las dificultades terapéuticas. A la ventaja que procura el estado patológico, 
y que nace, por decirlo así, con el síntoma, debemos añadir otra nueva que se 
manifiesta más tarde. Cuando una organización psíquica, tal como la enfermedad, 
se ha mantenido durante un cierto tiempo, acaba por comportarse como una 
entidad independiente, manifestando una especie de instinto de conservación y 
estableciendo un modus vivendi con los demás sectores de la vida psíquica, incluso 
con aquellos que en el fondo le son hostiles. De este modo encuentra siempre 
ocasión de mostrarse de nuevo útil y aprovechable, llegando a desempeñar una 
función secundaria muy apropiada para consolidar y proteger su existencia. A título 
de aclaración os expondré un ejemplo extraído de la vida cotidiana: un honrado 
obrero que gana su vida con su trabajo queda inválido a consecuencia de un 
accidente profesional. Imposibilitado ya para trabajar, ve asegurada en parte su 
existencia por la pequeña renta que le pasa el patrono a cuyo servicio se hallaba 
cuando le ocurrió el accidente, y aprende, además, a utilizar su desgracia para 
dedicarse a la mendicidad. Resulta, pues, que su actual vida miserable reposa 
sobre el mismo hecho que puso término a su honrado pasar anterior. Poniendo 
término a su invalidación, le quitaríais sus medios de subsistencia, y, por tanto, 
habréis primero de comprobar su capacidad para retornar a su antiguo trabajo. 
Aquello que en la neurosis corresponde a este aprovechamiento secundario de la 
enfermedad puede ser considerado como una ventaja secundaria que viene a 
añadirse a la primaria. 


Sin embargo, he de advertiros de un modo general que no debéis estimar 
muy por bajo la importancia práctica de la ventaja procurada por el estado 
patológico, pero tampoco dejar que influya con exceso en la concepción teórica. 
Abstracción hecha de las excepciones antes reconocidas, nos recuerda esta ventaja 
los ejemplos de inteligencia de los animales que Oberlánder ilustró en el Fliegende 
Blátter: 


Un árabe, montado en su camello, pasa por un estrecho sendero tallado en 


una abrupta montaña. En una revuelta del camino se halla de repente ante un león 
dispuesto a saltar sobre él. La montaña a un lado y al otro un abismo, cierran toda 
salida. No hay tampoco tiempo de volver grupas y huir del peligro. El árabe se ve 
perdido. Pero el camello, más inteligente, encuentra el medio de burlar al león, 
arrojándose con su jinete al abismo, donde ambos quedan destrozados. De este 
mismo género es la ayuda que al enfermo presta la neurosis. Es muy posible que la 
solución del conflicto por la formación de síntomas no constituya sino un proceso 
automático, estimulado por la inferioridad del individuo ante las exigencias de la 
vida y en el que el hombre renuncia a utilizar sus mejores y más elevadas energías. 
Pero si hubiera posibilidad de escoger, debería preferirse la derrota heroica; esto 
es, la consecutiva a un noble cuerpo a cuerpo con el Destino. 


Debo exponeros todavía las demás razones por las que no he comenzado mi 
exposición de la teoría de las neurosis con la relativa al estado neurótico corriente. 
Creéis, quizá, que si he procedido así ha sido porque de otro modo hubiera 
encontrado más dificultades para establecer la etiología sexual de las neurosis. 
Nada de eso. En las neurosis de transferencia es necesario comenzar por la 
interpretación de los síntomas para poder llegar a tal etiología y, en cambio, en las 
formas ordinarias de las neurosis llamadas actuales, la importancia etiológica de la 
vida sexual aparece con particular evidencia. Hace ya más de veinte años que hube 
de llegar a esta conclusión al preguntarme por qué los médicos nos obstinamos en 
dejar a un lado, al examinar a nuestros enfermos nerviosos, su actividad sexual. 
Por aquel entonces sacrifiqué a estas investigaciones la simpatía de que gozaba 
cerca de los enfermos, pero no fue muy fácil comprobar que una vida sexual 
normal excluye toda posibilidad de contraer neurosis alguna de las llamadas 
actuales. Cierto es que esta afirmación borra las diferencias individuales y adolece 
de la vaguedad inherente al concepto de «lo normal»; pero, de todos modos, posee 
todavía un valor de orientación. En la época a que me estoy refiriendo llegué 
incluso a establecer relaciones específicas entre determinadas formas de 
nerviosidad y ciertas perturbaciones sexuales particulares, y estoy convencido de 
que hoy en día volvería a realizar idénticas observaciones si dispusiese de un 
análogo conjunto de enfermos que someter a observación. Con gran frecuencia 
llegué a comprobar que individuos limitados a una satisfacción sexual incompleta 
(por ejemplo, la masturbación manual), habían contraído una forma determinada 
de neurosis actual, y que esta forma era reemplazada por otra distinta cuando el 
sujeto adoptaba un régimen sexual diferente, aunque legalmente poco 
recomendable. De este modo me fue posible adivinar las transformaciones de la 
vida sexual del enfermo por los cambios y reflejos de su estado patológico y 
adquirí asimismo la costumbre de mantener mis hipótesis y perseverar hasta 
vencer la insinceridad del enfermo y arrancarle una completa confesión, aunque el 


resultado fuera que mis clientes me abandonasen para dirigirse a otros médicos 
que ponían menor insistencia en informarse sobre su vida sexual. 


No pudo tampoco pasarme inadvertido que la etiología del estado 
patológico no se refería siempre, obligadamente, a la vida sexual. Unos sujetos 
enferman, en efecto, a consecuencia de una perturbación sexual; pero, en cambio, 
otros se ven atacados de una dolencia neurótica después de pérdidas pecuniarias 
importantes o de una grave enfermedad orgánica. La explicación de esta variedad 
no se nos ha mostrado sino más tarde, cuando comenzamos a entrever las 
relaciones recíprocas, hasta entonces solamente sospechadas, entre el yo y la libido, 
pero ha ido completándose y haciéndose cada vez más satisfactoria a medida que 
nuestro conocimiento de dichas relaciones ha ganado en profundidad. Para que 
una persona enferme de neurosis es necesario que su yo haya perdido la facultad 
de reprimir la libido en una forma cualquiera. Cuando más fuerte es el yo, más fácil 
le será llevar a cabo tales represiones. Toda debilitación de sus energías, cualquiera 
que sea la causa a que obedezca, traerá consigo efectos idénticos a los provocados 
por el exagerado crecimiento de las exigencias de la libido, y hará, por tanto, 
posible el nacimiento de una neurosis. Entre el yo y la libido existen todavía otras 
relaciones más íntimas, cuyo examen dejaremos para más adelante, pues carecen 
de conexión con el punto concreto de que nos ocupamos. Lo que por el momento 
resulta más importante e instructivo para nosotros es que en todos los casos, y 
cualquiera que sea el motivo ocasional de la enfermedad, son los síntomas 
proporcionados por la libido, circunstancia que testimonia de un aprovechamiento 
anormal de la misma. 


Debo atraer ahora vuestra atención sobre la diferencia fundamental que 
existe entre los síntomas de las neurosis actuales y los correspondientes a las 
psiconeurosis, grupo este último al que pertenecen las neurosis de transferencia, 
cuyo estudio venimos realizando. En muchos casos se derivan los síntomas de la 
libido, constituyendo aprovechamientos anormales de la misma, a título de 
satisfacciones sustitutivas; pero los síntomas de las neurosis actuales —pesadez de 
cabeza, sensación de dolor, irritación de un órgano, debilitación o inhibición de 
una función— carecen de «sentido»; esto es, de significación psíquica. No sólo 
limitan al cuerpo su campo de exteriorización —conducta idéntica a la de los 
síntomas histéricos—, sino que constituyen procesos exclusivamente somáticos, en 
cuya génesis faltan todos aquellos complicados mecanismos psíquicos que antes 
examinamos. Corresponde, pues, en realidad, al concepto que durante mucho 
tiempo se ha tenido de los síntomas psicoanalíticos. Pero entonces, ¿cómo es 
posible que constituyan aprovechamientos de la libido, la cual es, como ya hemos 
visto, una fuerza psíquica? Muy sencillo. Permitidme evocar una de las primeras 


objeciones que se opusieron a nuestra disciplina. Decíase que el psicoanálisis 
perdía el tiempo queriendo establecer una teoría puramente psicológica de los 
fenómenos neuróticos, labor estéril por completo, dado que las teorías psicológicas 
no podrían jamás proporcionarnos la explicación de una enfermedad. Pero al 
esgrimir este argumento se olvidaba que la función sexual no es ni puramente 
psíquica ni puramente somática, sino que ejerce a la vez su influencia sobre la vida 
anímica y sobre la vida corporal. Si hemos reconocido en los síntomas de las 
psiconeurosis manifestaciones psíquicas de perturbaciones sexuales, no podemos 
ya asombrarnos de hallar en las neurosis actuales los efectos somáticos directos de 
dichas perturbaciones. 


Para la concepción de estas últimas neurosis nos proporciona la clínica 
médica una preciosa indicación, que ha sido ya tomada en cuenta por diversos 
autores. Las neurosis actuales manifiestan en todos los detalles de su 
sintomatología, así como en su peculiar cualidad de influir sobre todos los sistemas 
orgánicos y sobre todas las funciones, una incontestable analogía en los estados 
patológicos ocasionados por la acción crónica de sustancias tóxicas exteriores o por 
la supresión brusca de las mismas, esto es, con las intoxicaciones y los estados de 
abstinencia. El parentesco entre estos dos grupos de afecciones resulta todavía más 
íntimo cuando se trata de estados patológicos que, como la enfermedad de 
Basedow, atribuimos a la acción de sustancias tóxicas no procedentes del exterior y 
ajenas al organismo, sino producto de los procesos químicos del soma. A mi juicio, 
nos impone estas analogías la conclusión de que las neurosis actuales son 
consecuencia de perturbaciones del metabolismo de las sustancias sexuales, sea 
que la producción de toxinas resulte superior a la que el individuo puede soportar, 
sea que determinadas condiciones internas O incluso psíquicas perturben el 
adecuado aprovechamiento de dichas sustancias. La sabiduría popular ha 
profesado siempre estas ideas sobre la naturaleza del deseo sexual, diciendo que el 
amor es una «embriaguez», que el enamoramiento puede ser provocado por 
determinadas bebidas o «filtros», hipótesis con la que cambia el origen del agente, 
de endógeno en exógeno. Con este motivo podríamos recordar aquí la existencia 
de zonas erógenas y la afirmación de que la excitación sexual puede nacer en los 
más diversos órganos. Fuera de esto, el término «metabolismo sexual» o 
«quimismo de la sexualidad» es para nosotros un término sin contenido. No 
sabemos nada sobre tal materia ni podemos siquiera decidir si existen dos 
sustancias diferentes, a las que, respectivamente, calificaríamos de «masculina» y 
«femenina», O si se trata de una sola toxina sexual, causa de todas las excitaciones 
de la libido. El edificio teórico del psicoanálisis creado por nosotros no es, en 
realidad, sino una superestructura que habremos de asentar algún día sobre una 
firme base orgánica. Mas, por el momento, no tenemos posibilidad de hacerlo. 


Lo que caracteriza al psicoanálisis como ciencia no es la materia de que trata, 
sino la técnica que emplea. Sin violentar su naturaleza, puede ser aplicada tanto a 
la historia de la civilización, a la ciencia de las religiones y a la Mitología como a la 
teoría de las neurosis. Su único fin y su única función consisten en descubrir lo 
inconsciente en la vida psíquica. Los problemas que se enlazan a las neurosis 
actuales, cuyos síntomas son, probablemente, consecuencia de lesiones tóxicas 
directas, no se prestan al estudio psicoanalítico, el cual no puede proporcionar 
ningún esclarecimiento sobre ellos y debe, por tanto, resignar esta labor en manos 
de la investigación medicobiológica. Si os hubiese prometido una «Introducción a 
la teoría de la neurosis», hubiese debido comenzar por las formas más simples de 
las neurosis actuales para llegar a las afecciones psíquicas más complicadas, 
consecutivas a las perturbaciones de la libido. Éste hubiera sido, indudablemente, 
el orden más natural. A propósito de las primeras, hubiera debido presentaros 
todo aquello que nuestra labor de investigación nos ha descubierto, y una vez 
llegado a la psiconeurosis, os hubiera hablado del psicoanálisis como del medio 
técnico auxiliar más importante de todos aquéllos de que disponemos para 
esclarecer estos estados. Pero mi intención era exponeros una «Introducción al 
Psicoanálisis», y siendo éste el título de mis conferencias, me interesaba mucho 
más daros una idea del psicoanálisis que haceros adquirir determinados 
conocimientos sobre la neurosis. Este propósito me dispensaba de colocar, en 
primer término las neurosis actuales, materia perfectamente estéril desde el punto 
de vista del psicoanálisis. Creo haber seguido de este modo el camino más 
ventajoso para vosotros, pues el psicoanálisis merece, por sus profundas premisas 
y sus múltiples relaciones, el interés de toda persona culta, y, en cambio, la teoría 
de las neurosis no es sino un capítulo de la Medicina, semejante a muchos otros. 


Sin embargo, tenéis derecho a esperar que dediquemos también cierto 
interés a las neurosis actuales, y realmente nos hallamos obligados a hacerlo así, 
aunque no sea más que por las estrechas relaciones clínicas que con la 
psiconeurosis presentan. Por tanto, os diré que distinguimos tres formas puras de 
neurosis actuales: la neurastenia, la neurosis de angustia y la hipocondría. Esta división 
ha provocado, desde luego, numerosas objeciones. Los nombres que la constituyen 
son de uso corriente, pero las cosas que designan son indeterminadas e inciertas. 
Hay incluso médicos que se oponen a toda clasificación del mundo caótico de los 
fenómenos neuróticos y a todo establecimiento de unidades clínicas y de 
individualidades patológicas, llegando hasta rechazar la división en neurosis 
actuales y psiconeurosis. A mi juicio, van estos médicos demasiado lejos y no 
siguen el camino que conduce al progreso. Cierto es que estas formas de neurosis 
sólo raras veces se presentan aisladas, apareciendo casi siempre combinadas entre 
sí o con una afección psiconeurótica, pero esta circunstancia no nos autoriza a 


renunciar a su división. Pensad tan sólo en la diferencia que la Mineralogía 
establece entre la oritognosia y la geognosia. Los minerales son descritos como 
individuos, sin duda por la circunstancia de presentarse con frecuencia como 
cristales precisamente circunscritos y separados de lo que los rodea. Las rocas, en 
cambio, se componen de conjuntos de minerales, cuya asociación, lejos de ser 
accidental, se halla determinada por las condiciones de su formación. Nuestra 
teoría de las neurosis no posee aún un suficiente conocimiento del punto de 
partida del desarrollo para construir algo análogo a la geognosia. Pero obramos 
seguramente con acierto comenzando por aislar de la totalidad las entidades 
clínicas que conocemos y que, por su parte, pueden ser comparadas a los 
minerales. 


Entre los síntomas de la neurosis actuales y los de la psiconeurosis existe 
una relación interesantísima que nos proporciona una importante contribución al 
conocimiento de la formación de los síntomas psiconeuróticos. Sucede, en efecto, 
que el síntoma de la neurosis actual constituye con frecuencia el nódulo y la fase 
preliminar del síntoma psiconeurótico. Esta relación se nos muestra con particular 
evidencia entre la neurastenia y aquella neurosis de transferencia a la que damos el 
nombre de histeria de conversión entre la neurosis de angustia y la histeria de 
angustia y entre la hipocondría y aquellas formas de que más adelante hablaremos, 
designándolas bajo el nombre de parafrenias (demencia precoz y paranoia). 
Tomemos como ejemplo el dolor de cabeza o los dolores lumbares histéricos. El 
análisis nos demuestra que por la condensación y el desplazamiento han llegado a 
ser estos dolores una satisfacción sustitutiva de toda una serie de fantasías O 
recuerdos libidinosos. Pero hubo un tiempo en que eran reales, siendo un síntoma 
directo de una intoxicación sexual, o sea la expresión somática de una excitación 
libidinosa. No pretendemos que todos los síntomas histéricos contengan un nódulo 
de este género; pero, de todos modos, es éste un caso particularmente frecuente, y 
la histeria utiliza con gran preferencia, para la formación de sus síntomas, todas las 
influencias normales y patológicas que la excitación libidinosa ejerce sobre el soma. 
Desempeñan éstas entonces el papel de los granos de arena que las ostras 
perlíferas van recubriendo con su nacarada secreción. Los pasajeros signos de 
excitación sexual que acompañan al acto sexual son, igualmente, utilizados por la 
psiconeurosis como un apropiadísimo material para la formación de síntomas. 


Existe aún otro análogo proceso que presenta un interés particular desde el 
punto de vista del diagnóstico y del tratamiento. En aquellas personas que, aunque 
predispuestas a la neurosis, no la han contraído aún, puede a veces una alteración 
somática patológica —por inflamación o lesión— despertar la elaboración de 
síntomas, convirtiéndose el síntoma proporcionado por la realidad en 


representante de todas las fantasías inconscientes que espiaban la primera ocasión 
de manifestarse. En los casos de este género puede el médico seguir los diferentes 
tratamientos: intentará suprimir la base orgánica sin cuidarse de las 
manifestaciones neuróticas que en ella se sustentan o, por el contrario, combatir la 
neurosis ocasionalmente surgida sin atender a la causa orgánica que le ha servido 
de pretexto. De la eficacia de cada uno de estos procedimientos podremos juzgar 
por los efectos que se obtengan, pero es muy difícil establecer reglas generales para 
estos casos mixtos. 


LECCIÓN XXV. LA ANGUSTIA 
Señoras y señores: 


LA exposición que sobre la nerviosidad común desarrollé en mi última 
conferencia debió de pareceros tan incompleta como insuficiente. Me doy cuenta 
perfecta de ello, y pienso que lo que más ha debido de asombraros es no encontrar 
en ella nada referente a la «angustia», síntoma del que se queja la mayoría de los 
nerviosos como de su más terrible sufrimiento. Esta angustia puede, en efecto, 
revestir extraordinaria intensidad e impulsar al enfermo a cometer las mayores 
insensateces. Merece, pues, ser objeto de un detenido examen en capítulo aparte. 


No creo tener necesidad de definir la angustia. Todos vosotros habéis 
experimentado, aunque sólo sea una vez en la vida, esta sensación, o, dicho con 
mayor exactitud, este estado afectivo. Y, sin embargo, nadie se ha preocupado 
hasta el día de investigar por qué son precisamente los nerviosos los que con más 
frecuencia y mayor intensidad sufren de este estado de angustia. Quizá se haya 
encontrado natural esta circunstancia, como lo muestra la general costumbre de 
emplear indiferentemente, como sinónimos, los términos «nervioso» y 
«angustiado». Pero al hacerlo así se comete un grave error, pues hay individuos 
«angustiados» que no padecen neurosis ninguna, y, en cambio, neuróticos que no 
presentan entre sus síntomas el de la propensión a la angustia. 


De todos modos, lo cierto es que el problema de la angustia constituye un 
punto en el que convergen los más diversos e importantes problemas y un enigma 
cuya solución habrá de proyectar intensa luz sobre toda nuestra vida psíquica. No 
afirmaré poder daros una solución completa, pero ya supondréis que el 
psicoanálisis ha dedicado toda atención a este problema y trata de resolverlo, como 
ha resuelto tantos otros, por medios diferentes de los empleados por la medicina 
académica. Esta concentra todo su interés en la investigación del determinismo 
anatómico de la angustia, y declarando que se trata de una irritación de la medula 


oblongata, diagnostica una neurosis del nervus vagus. El bulbo o médula alargada es, 
desde luego, algo muy serio. Por mi parte, he dedicado a su estudio mucho tiempo 
de intensa labor. Pero hoy en día debo confesar que desde el punto de vista de la 
comprensión psicológica de la angustia nada me es más indiferente que el 
conocimiento del trayecto nervioso seguido por las excitaciones que de él emanan. 


Ante todo, debo indicaros que se puede tratar extensamente de la angustia 
sin relacionarla para nada con los estados neuróticos. Existe, en efecto, una angustia 
real, independiente por completo de la angustia neurótica, y que se nos muestra 
como algo muy racional y comprensible, pudiendo ser definida como una reacción 
a la percepción de un peligro exterior, esto es, de un daño esperado y previsto. Esta 
reacción aparece enlazada al reflejo de fuga y podemos considerarla como una 
manifestación del instinto de conservación. Mas ¿ante qué objetos y en qué 
situaciones se produce la angustia? Ello depende, naturalmente, de los 
conocimientos del individuo y de su sentimiento de potencia ante el mundo 
exterior. El miedo que al salvaje inspira la vista de un cañón y la angustia que 
experimenta ante un eclipse solar nos parecen naturales. En cambio, el europeo, 
que sabe manejar las armas de fuego y predecir el eclipse, no experimenta en 
ninguno de los dos casos la menor angustia. A veces, lo que produce esta sensación 
es, por lo contrario, el saber demasiado, pues entonces prevemos el peligro mucho 
antes de su llegada. De este modo, el salvaje experimentará miedo al advertir en el 
bosque la huella de un peligroso animal, huella que para el europeo carecerá de 
toda significación, y el marino observará con terror una pequeña nube, anuncio de 
ciclón, mientras que el pasajero no verá en ella amenaza ninguna. 


Reflexionando más detenidamente, nos vemos obligados a reconocer que 
nuestro juicio sobre la racionalidad y la adaptación a un fin de la angustia real 
debe ser sometido a una revisión. La única actitud racional ante la amenaza de un 
peligro consistiría en comparar nuestras propias fuerzas con la gravedad de dicha 
amenaza y decidir después si el miedo más eficaz de escapar al peligro es la fuga, 
la defensa o incluso el ataque. En esta actitud no hay lugar alguno para la angustia, 
lo cual no puede influir en el desarrollo de los hechos, constituyendo, en cambio, 
un nuevo peligro para el sujeto, pues cuando alcanza una cierta intensidad llega a 
paralizar toda acción de defensa, impidiendo incluso la fuga. Generalmente, la 
reacción a un peligro es un compuesto de sentimiento de angustia y acción 
defensiva. El animal asustado experimenta angustia y huye; pero únicamente la 
fuga responde a un fin, mientras que la angustia carece de él en absoluto. Estas 
consideraciones nos inclinan a ver en la angustia algo incongruente y desprovisto 
de todo fin. Pero analizando la situación a que da origen, lograremos quizá 
formarnos una más exacta idea de su naturaleza. Lo primero que en tal situación 


observamos es que el sujeto se halla preparado a la aparición del peligro, 
circunstancia que se manifiesta en el incremento de la atención sensorial y de la 
tensión motriz. Este estado de espera y de preparación es incontestablemente 
favorable, y su falta traería consigo graves consecuencias para el sujeto. De él se 
deriva, por una parte, la acción motora que va desde la fuga a la defensa activa, y 
por otra, aquello que experimentamos como un estado de angustia. Cuanto más 
restringido es el desarrollo de la angustia, más rápida y racionalmente se lleva a 
cabo la transformación del estado de preparación ansiosa en acción. Resulta, pues, 
que el estado de preparación ansiosa es útil y ventajoso mientras que el desarrollo 
de angustia se nos muestra siempre como perjudicial y contrario al fin. 


No me parece necesario entrar aquí en la discusión de si el lenguaje corriente 
designa o no con las palabras «angustia», «miedo» y «susto» la misma cosa. A mi 
juicio, la angustia se refiere tan sólo al estado, haciendo abstracción de todo objeto, 
mientras que en el miedo se halla precisamente concentrada la atención sobre una 
determinada causa objetiva. La palabra «susto» me parece, en cambio, poseer una 
significación especialísima y designar, sobre todo, el efecto de un peligro al que no 
nos hallábamos preparados por un previo estado de angustia. Puede decirse, por 
tanto, que el hombre se defiende contra el susto por medio de la angustia. 


Resulta de todos modos que el uso corriente da a la palabra «angustia» una 
vaga e indeterminada significación susceptible de múltiples interpretaciones. La 
mayor parte de las veces se entiende por angustia el estado subjetivo provocado 
por la percepción del desarrollo de angustia, estado que se considera como de 
carácter afectivo. Ahora bien: ¿qué es lo que desde el punto de vista dinámico 
consideramos como un estado afectivo? Algo muy complicado. Un estado afectivo 
comprende, ante todo, determinadas inervaciones o descargas, y además ciertas 
sensaciones. Estas últimas son de dos clases: percepciones de acciones motoras 
realizadas, y sensaciones directas de placer y displacer que imprimen al estado 
afectivo lo que pudiéramos llamar su tono fundamental. No creo, sin embargo, que 
con estas consideraciones hayamos agotado todo lo que sobre la naturaleza de los 
estados afectivos puede decirse. En algunos de ellos creemos poder remontarnos 
más allá de estos elementos y reconocer que el nódulo en derredor del cual ha 
cristalizado la totalidad se halla constituido por la repetición de cierto suceso 
importante y significativo vivido por el sujeto. Este suceso puede no ser sino una 
impresión muy pretérita, de un carácter muy general, y perteneciente a la 
prehistoria de la especie y no a la del individuo. Para que me comprendáis mejor 
os diré que el estado afectivo presenta la misma estructura que la crisis de histeria, 
y es, como ella, el residuo de una reminiscencia. Podemos comparar, por tanto, la 
crisis de histeria a un estado afectivo individual de nueva formación y considerar 


el estado afectivo normal como la expresión de una histeria genérica que ha 
llegado a ser hereditaria. 


No creáis que este conocimiento de los estados afectivos es patrimonio 
reconocido de la Psicología normal. Trátase, por lo contrario, del resultado 
exclusivo de las investigaciones psicoanalíticas. Lo que la Psicología nos dice sobre 
dichos estados, por ejemplo, la teoría de James-Lange, resulta para nosotros, 
psicoanalistas, tan incomprensible que ni siquiera podemos entrar a discutirlo. Sin 
embargo, he de hacer constar que tampoco nosotros nos hallamos plenamente 
seguros de la exactitud de nuestros conocimientos sobre esta materia. La labor de 
investigación que a ella hemos dedicado no constituye todavía sino un primer 
intento de orientarnos en tan oscuro dominio. Hecha esta advertencia, continuaré 
mi exposición. Creemos saber qué temprana impresión es la que reproduce el 
estado afectivo caracterizado por la angustia y nos decimos que el acto de nacer es el 
único en el que se da aquel conjunto de afectos de displacer, tendencias de 
descarga y sensaciones físicas que constituye el prototipo de la acción que un grave 
peligro ejerce sobre nosotros, repitiéndose en nuestra vida como un estado de 
angustia. La causa de la angustia que acompañó al nacimiento fue el enorme 
incremento de la excitación, incremento consecutivo a la interrupción de la 
renovación de la sangre (de la respiración interna). Resulta, pues, que la primera 
angustia fue de naturaleza tóxica. La palabra «angustia» (del latín angustiae, 
estrechez; en alemán, Angst), hace resaltar precisamente la opresión o dificultad 
para respirar que en el nacimiento existió como consecuencia de la situación real y 
se reproduce luego casi regularmente en el estado afectivo homólogo. Es también 
muy significativo el hecho de que este primer estado de angustia corresponda al 
momento en que el nuevo ser es separado del cuerpo de su madre. Naturalmente, 
poseemos el convencimiento de que la predisposición a la repetición de este primer 
estado de angustia ha quedado incorporada a través de un número incalculable de 
generaciones al organismo humano, de manera que ningún individuo puede ya 
escapar a dicho estado afectivo, aunque, como el legendario Macduff, haya sido 
«arrancado de las entrañas de su madre»; esto es, aunque haya venido al mundo 
de un modo distinto del nacimiento natural. En cambio, ignoramos cuál ha podido 
ser el prototipo del estado de angustia en animales distintos de los mamíferos y 
cuál es el conjunto de sensaciones que en estos seres corresponde a nuestra 
angustia. 


Tendréis quizá curiosidad por saber cómo hemos podido llegar a la idea de 
que es el acto del nacimiento el que constituye la fuente y el prototipo del estado 
afectivo caracterizado por la angustia. La especulación no ha contribuido casi en 
absoluto a tal hallazgo, pues en cierto modo fue el ingenuo pensamiento popular lo 


que orientó al mío en una tal dirección. Un día —hace ya muchos años— nos 
hallábamos reunidos en un restaurante varios jóvenes médicos de hospital y el 
interno de la sala de obstetricia nos relató una divertida anécdota de la que había 
sido testigo en los últimos exámenes de comadronas. Una de las aspirantes a este 
título, preguntada por lo que significaba la presencia de meconio en las aguas 
durante el parto, respondió sin vacilar que ello probaba que el niño experimentaba 
angustia. Esta respuesta hizo reír a los examinadores, y la alumna fue suspendida; 
mas, por lo que a mí respecta, tomé en silencio su partido y comencé a sospechar 
que la pobre mujer había tenido la justa intuición de una importantísima relación. 


Pasemos ahora a la angustia neurótica. ¿Cuáles son las nuevas 
manifestaciones y relaciones que la angustia nos muestra en estos enfermos? Sobre 
este tema hay mucho que decir. En primer lugar hallamos en los neuróticos un 
estado general de angustia, esto es, una angustia que podríamos calificar de 
flotante, dispuesta a adherirse al contenido de la primera representación adecuada. 
Esta angustia influye sobre los juicios del sujeto, elige las esperas y espía 
atentamente toda ocasión que pueda justificarla, mereciendo de este modo el 
calificativo de angustia de espera, o espera ansiosa, que hemos convenido en 
asignarle. Las personas atormentadas por esta angustia prevén siempre las 
eventualidades más terribles, ven en cada suceso accidental el presagio de una 
desdicha y se inclinan siempre a lo peor cuando se trata de un hecho o suceso 
inseguro. La tendencia a esta espera de la desdicha es un rasgo de carácter propio 
de gran número de individuos que fuera de esto no presentan ninguna 
enfermedad, siendo considerados como gente de humor sombrío o pesimista. Pero 
cuando esta angustia de espera alcanza ya cierta intensidad, corresponde casi 
siempre a una afección nerviosa a la que he dado el nombre de neurosis de angustia 
y situado entre las neurosis actuales. 


Una segunda forma de la angustia presenta, inversamente a aquella que 
acabo de describir, conexiones más bien psíquicas y aparece asociada a 
determinados objetos y situaciones. Es ésta la angustia que caracteriza a las 
diversas «fobias» tan numerosas como singulares. El eminente psicólogo 
americano Stanley Hall se ha tomado recientemente el trabajo de presentarnos toda 
la serie de estas fobias bajo nuevos nombres griegos, relación que semeja la de las 
plagas de Egipto, con la diferencia de que el número de las fobias excede 
considerablemente de diez!!$%!. Oíd todo lo que puede llegar a objeto o contenido 
de una fobia: la oscuridad, el aire libre, los espacios descubiertos, los gatos, las 
arañas, las orugas, las serpientes, los ratones, las tormentas, las puntas agudas, la 
sangre, los espacios cerrados, las multitudes humanas, la soledad, el paso por 
puentes, las travesías por mar, los viajes en ferrocarril, etc. Al intentar orientarnos 


en este caso, vemos la posibilidad de distinguir tres grupos. Algunos de estos 
objetos o situaciones tienen algo de siniestros incluso para nosotros los normales, 
pues nos recuerdan un peligro, razón por la cual no nos parecen incomprensibles 
las fobias correspondientes, aunque sí exagerada su intensidad. Así, 
experimentamos casi todos un sentimiento de repulsión a la vista de las serpientes, 
hasta el punto de que puede decirse que esta fobia es generalmente humana. 
Carlos Darwin ha descrito de una manera impresionante la angustia que, aun 
hallándose protegido por un grueso cristal, experimentó a la vista de uno de estos 
reptiles que se dirigía hacia él. En un segundo grupo ordenamos los casos en los 
que existe todavía un peligro; pero tan lejano, que no acostumbramos 
normalmente tenerlo en cuenta. Sabemos, en efecto, que un viaje en ferrocarril 
puede exponernos a accidentes que evitaríamos permaneciendo en casa, y sabemos 
que el barco en que vamos puede naufragar, pero no por ello dejamos de viajar sin 
experimentar angustia ninguna ni pensar siquiera en tales peligros. Es igualmente 
cierto que caeríamos al agua si el puente que cruzamos se hundiese en aquel 
momento pero esto ocurre tan raras veces, que semejante idea no tiene por qué 
preocuparnos. También la soledad trae consigo determinados peligros y está 
justificado que procuremos evitarla en ciertas circunstancias, pero ello no quiere 
decir que no podamos, bajo ningún pretexto y en ninguna ocasión, soportarla un 
momento. Todo esto se aplica igualmente a las multitudes, a los espacios cerrados, 
a las tormentas, etc. Lo que en estas fobias de los neuróticos nos parece extraño, no 
es tanto su contenido como su intensidad. La angustia que causan es 
absolutamente incoercible. A veces llegamos a sospechar que, aunque los 
neuróticos declaran provocada su angustia por objeto y situaciones que en 
determinadas circunstancias pueden motivar igualmente la del hombre normal, no 
son en el fondo tales objetos y situaciones a los que su angustia es imputable. 


Queda todavía un tercer grupo de fobias que escapan por completo a 
nuestra comprensión. Cuando vemos a un hombre maduro y robusto experimentar 
angustia al tener que atravesar una calle o una plaza de su ciudad natal, cuyos más 
ocultos rincones le son familiares, o vemos a una mujer de apariencia normal dar 
muestras de un insensato terror porque un gato ha rozado la fimbria de su falda o 
ha visto cruzar un ratón ante su paso, ¿cómo podemos establecer una relación 
entre la angustia del sujeto y un peligro que, sin embargo, existe evidentemente 
para él? Por lo que respecta a las fobias que tienen por objeto determinados 
animales, es indudable que no puede tratarse de una exageración de antipatías 
generalmente humanas, pues tenemos la prueba contraria en el hecho de que 
numerosas personas no pueden pasar al lado de un gato sin llamarle ni acariciarle. 
El ratón, tan temido por las mujeres, ha prestado su nombre a una expresión 
cariñosa muy corriente, y se da el caso de que una muchacha a la que encanta oírse 


llamar «mi querido ratoncito» por su novio, grita horrorizada en cuanto ve a uno 
de los graciosos animalitos de este nombre. Por lo que respecta a los individuos 
que experimentan la angustia de las calles y plazas, no hallamos otro medio de 
explicar su estado sino diciendo que se conducen como niños. La educación trata 
de hacer comprender al niño que tales situaciones constituyen un peligro para él, 
que, por tanto, no debe afrontarlas yendo solo. De igual manera se conducen los 
agoráfobos, que, incapaces de atravesar sin compañía una calle, no experimentan 
la menor angustia cuando alguien cruza con ellos. 


Las dos formas de angustia que acabamos de describir, esto es, la angustia 
de espera, libre de toda conexión, y la angustia asociada a las fobias, son 
independientes una de otra. No puede decirse que una de ellas represente una fase 
muy avanzada de la otra, y sólo de un modo excepcional y como accidental 
aparecen alguna vez conjuntamente. El más intenso estado de angustia general no 
se manifiesta fatalmente por medio de fobias y, en cambio, personas cuya vida se 
halla envenenada por la agorafobia, permanecen totalmente exentas de la angustia 
de espera, fuente de pesimismo. Se ha demostrado que determinadas fobias, tales 
como la del espacio, la del ferrocarril, etc., no se adquieren más que en la edad 
madura, constituyendo una grave enfermedad, mientras que otras, tales como la 
de la oscuridad, la de los animales y la de la tormenta, pueden existir desde los 
primeros años de la vida y pasan como singularidades o extravagancias del sujeto. 
Cuando un individuo presenta una fobia de este último grupo, podemos sospechar 
justificadamente que posee todavía otras más del mismo género. Debo añadir que 
situamos todas estas fobias en el cuadro de la histeria de angustia; esto es, que las 
consideramos como enfermedades muy afines a la histeria de conversión. 


La tercera forma de la angustia neurótica nos plantea un enigma 
presentando una absoluta carencia de relación entre la angustia y un peligro cuya 
amenaza la justifique. En la histeria, por ejemplo, acompaña esta angustia a los 
demás síntomas histéricos o surge en una excitación cualquiera que nos hacía 
esperar una manifestación afectiva, pero no la de la angustia. Por último, puede 
también producirse sin causa ninguna aparente y en una forma incomprensible, 
tanto para nosotros como para el enfermo, constituyendo un acceso espontáneo y 
libre, sin que exista peligro alguno o pretexto de peligro cuya exageración pudiera 
haberlo provocado. En el curso de estos accesos espontáneos comprobamos que el 
conjunto al que damos el nombre de estado de angustia es susceptible de 
disociación. El acceso puede ser reemplazado en su totalidad por un único pero 
muy intenso síntoma —temblores, vértigos, palpitaciones u opresión—, faltando o 
apareciendo apenas marcado aquel sentimiento general característico de la 
angustia. Y sin embargo, estos estados, a los que damos el nombre de 


«equivalentes de la angustia», deben ser asimilados a ella desde todos los puntos 
de vista, tanto clínicos como etiológicos. 


Surgen aquí dos interrogaciones: ¿existe un enlace cualquiera entre la 
angustia neurótica, en la que el peligro no desempeña papel ninguno o sólo 
mínimo, y la angustia real, que es siempre y esencialmente una reacción a un 
peligro? ¿Y cómo hemos de comprender esta angustia neurótica? Quisiéramos, 
ante todo, salvar el principio de que cada vez que esta angustia se presenta debe de 
existir algo que la provoca. 


La observación clínica nos proporciona un cierto número de elementos 
susceptibles de ayudarnos a comprender la angustia neurótica, elementos cuya 
significación quiero analizar ante vosotros. 


a) No es difícil establecer que la angustia de espera o estado de angustia 
general depende íntimamente de ciertos procesos de la vida sexual, o más 
exactamente, de ciertas aplicaciones de la libido. El caso más sencillo e instructivo 
de este género es el de las personas que se exponen a una excitación frustrada; es 
decir, aquéllas en las que violentas excitaciones sexuales no hallan una derivación 
suficiente ni llegan a un término satisfactorio. Tal es, por ejemplo, el caso de los 
hombres durante los noviazgos y de las mujeres cuyos maridos no poseen una 
potencia sexual normal o abrevian o hacen abortar, por precaución, el acto sexual. 
En estas circunstancias desaparece la excitación libidinosa para dejar paso a la 
angustia, tanto en la forma de angustia de espera como en las de accesos o sus 
equivalentes. La interrupción del acto sexual, como medida preventiva del 
embarazo de la mujer, constituye, cuando se convierte en régimen sexual normal, 
una frecuentísima causa de neurosis de angustia, sobre todo en las mujeres, hasta 
el punto de que siempre que nos hallamos ante un caso de este género habremos 
de pensar, ante todo, en la posibilidad de una tal etiología. Procediendo así 
tendremos numerosas ocasiones de comprobar que la neurosis de angustia 
desaparece en cuanto el sujeto renuncia a la restricción sexual. 


La relación existente entre esta restricción y los estados de angustia ha sido 
reconocida incluso por medios ajenos al psicoanálisis, pero también se ha intentado 
subvertirla alegando que las personas que la practican son precisamente aquellas 
que poseen una previa disposición a la angustia. Esta hipótesis queda, sin 
embargo, desmentida en forma categórica por la actitud de la mujer, cuya 
actuación sexual es de naturaleza esencialmente pasiva, siendo el hombre quien la 
determina y dirige. Cuanto más ardiente sea el temperamento de una mujer, y sea 
ésta, en consecuencia, más inclinada a las relaciones sexuales y más capaz de hallar 


en ellas una amplia satisfacción, más enérgicamente reaccionará al coitus 
interruptus por manifestaciones de angustia, reacción que no tendrá, en cambio, 
efecto en las mujeres atacadas de anestesia sexual o poco libidinosas. 


La abstinencia sexual, tan calurosamente preconizada en nuestros días por 
los médicos, no favorece, naturalmente, la producción de estados de angustia más 
que en aquellos casos en los que la libido, privada de derivación satisfactoria, 
alcance un cierto grado de intensidad y no queda descargada en su mayor parte 
por la sublimación. El curso del estado patológico depende siempre de factores 
cuantitativos. Pero aun en aquellos casos en los que no se trata de una enfermedad, 
sino tan sólo del carácter personal del sujeto, observamos sin esfuerzo que la 
restricción sexual es propia de individuos de carácter indeciso y asustadizo, 
resultando incompatible, en cambio, con la intrepidez y la osadía. Por diversas que 
sean las restricciones y complicaciones que las numerosas influencias de la vida 
civilizada pueden imponer a estas relaciones entre el carácter y la vida sexual, 
nunca deja de comprobarse que la angustia y la restricción sexual son directamente 
proporcionales. 


No os he comunicado aún la totalidad de las observaciones que confirman 
esta relación entre la libido y la angustia. Entre ellas está la referente al influjo 
ejercido en la producción de las enfermedades caracterizadas por la angustia por 
aquellas fases de la vida que, como la pubertad y la menopausia, favorecen la 
exaltación de la libido. En ciertos estados de excitación puede también observarse 
directamente la combinación de angustia y de libido y la sustitución final de ésta 
por aquélla. De tales hechos sacamos una doble impresión: ante todo, nos parece 
observar que se trata de una acumulación de libido, cuyo curso normal es 
obstruido, y en segundo lugar, que los procesos a los que asistimos son únicamente 
de naturaleza somática. En un principio no vemos cómo la angustia nace de la 
libido y sólo comprobamos que ésta ha desaparecido y que su lugar ha sido 
ocupado por la angustia. 


b) El análisis de las psiconeurosis, y más esencialmente el de la histeria, nos 
proporciona otra indicación importantísima. Sabemos ya que en esta enfermedad 
aparece con frecuencia la angustia acompañando a los síntomas, pero observamos 
también una angustia independiente de los mismos y que se manifiesta como un 
estado permanente o en forma de accesos. Los enfermos no saben decir por qué 
experimentan angustia, y a consecuencia de una elaboración secundaria fácil de 
observar enlazan su estado a las fobias más corrientes, tales como las de la muerte, 
de la locura o de un ataque de apoplejía. Cuando analizamos la situación que ha 
engendrado la angustia o los síntomas a que acompaña, llegamos casi siempre a 


descubrir la corriente psíquica normal que no ha alcanzado su fin y ha sido 
reemplazada por el fenómeno de angustia. O para expresarnos de otra manera: 
volvemos a construir el proceso inconsciente como si no hubiera sufrido una 
represión y hubiese proseguido sin obstáculo su desarrollo hasta llegar a la 
consciencia. Este proceso hubiera sido acompañado por un cierto estado afectivo, y 
nos sorprende comprobar que este estado afectivo, concomitante a la evolución 
normal, es siempre sustituido, después de la represión, por angustia, cualquiera 
que sea su calidad propia. Así, pues, cuando nos hallamos en presencia de un 
estado de angustia histérica, tenemos derecho a suponer que su complemento 
inconsciente se halla constituido por un sentimiento de la misma naturaleza — 
angustia, vergúenza, confusión—, por una excitación positivamente libidinosa o 
por un sentimiento hostil y agresivo, como el furor o la cólera. La angustia 
constituye, pues, la moneda corriente por la que se cambia o pueden cambiarse 
todas las excitaciones afectivas cuando su contenido de representaciones ha 
sucumbido a la representación. 


c) Un tercer dato nos es proporcionado por el examen de aquellos enfermos 
que ejecutan actos obsesivos, enfermos a los que la angustia respeta en absoluto 
mientras obedecen a su obsesión. Pero cuando intentamos impedirles la realización 
de dichos actos —abluciones, ceremoniales, etc.—, o cuando por si mismos se 
atreven a renunciar a ellos, experimentan una terrible angustia que los obliga a 
ceder de nuevo en su enfermedad. Comprendemos entonces que la angustia se 
hallaba disimulada detrás del acto obsesivo y que éste no era llevado a cabo sino 
como un medio de sustraerse a ella. Así, pues, si la angustia no se manifiesta al 
exterior en la neurosis obsesiva, es por haber sido reemplazada por los síntomas. 
En la histeria hallamos también una idéntica relación como resultado de la 
represión, apareciendo la angustia aisladamente Oo acompañando a los síntomas, o 
produciéndose un conjunto de síntomas más completo y carente de angustia. 
Podemos, pues, decir de una manera abstracta que los síntomas no se forman sino 
para impedir el desarrollo de la angustia, que sin ellos sobrevendría 
inevitablemente. Esta concepción sitúa la angustia en el centro mismo del interés 
que nos inspiran los problemas relativos a las neurosis. 


Nuestras observaciones sobre las neurosis de angustia nos llevaron a la 
conclusión de que la desviación de la libido de su aplicación normal, desviación 
que engendra la angustia, constituye el resultado final de procesos puramente 
somáticos. El análisis de la histeria y de las neurosis obsesivas nos ha permitido 
completar esta conclusión, mostrándonos que desviación y angustia pueden 
resultar igualmente de una negativa a intervenir de los factores psíquicos. A esto se 
reducen todos nuestros conocimientos sobre la génesis de la angustia neurótica, sin 


que veamos tampoco, por ahora, medio posible de ampliarlos. 


Otro de los problemas que nos habíamos propuesto esclarecer, esto es, el de 
fijar las conexiones existentes entre la angustia neurótica resultante de una 
aplicación anormal de la libido y la angustia real que corresponde a una reacción a 
un peligro, parece aún más intrincado. Experimentamos la impresión de que se 
trata de cosas completamente heterogéneas, pero no poseemos medio alguno que 
nos permita distinguir en nuestra sensación estas dos angustias una de otra. 


Sin embargo, tomando como punto de partida nuestra afirmación —tantas 
veces repetida— de la existencia de una oposición entre el yo y la libido, acabamos 
por descubrir la conexión buscada. Sabiendo que el desarrollo de angustia es la 
reacción del yo ante el peligro y constituye la señal para la fuga, nada puede 
impedirnos admitir, por analogía, que también en la angustia neurótica busca el yo 
escapar a las exigencias de la libido y se comporta con respecto a este peligro 
interior del mismo modo que si de un peligro exterior se tratase. Este punto de 
vista justificaría la conclusión de que siempre que existe angustia hay algo que la 
ha motivado; pero aún podemos llevar más allá el paralelo iniciado. Del mismo 
modo que la tendencia a huir ante un peligro exterior queda anulada por la 
decisión de hacerle frente y la adopción de las necesarias medidas de defensa, así 
también es interrumpido el desarrollo de angustia por la formación de síntomas. 


Pero el deseado esclarecimiento de las relaciones existentes entre la angustia 
y los síntomas tropieza ahora con una nueva dificultad. La angustia, que significa 
una huida del yo ante su libido, es, sin embargo, engendrada por esta última. Este 
hecho, que dista mucho de ser evidente, es, sin embargo, real, y nos recuerda la 
necesidad de no olvidar que la libido de una persona es algo inherente a la misma 
y no puede oponerse a ella como un factor externo. Lo que aún permanece oscuro 
para nosotros es la dinámica tópica del desarrollo de la angustia, o sea la cuestión 
de saber cuáles son las energías psíquicas gastadas en estas ocasiones y cuáles los 
sistemas psíquicos de que provienen. No me es posible prometeros una solución 
definitiva de estas interrogaciones; pero llamando en auxilio de nuestra labor 
especulativa a la observación directa y a la investigación psicoanalítica, 
procederemos al examen de dos interesantes cuestiones susceptibles de 
proporcionarnos algún esclarecimiento: la génesis de la angustia en los niños y la 
procedencia de la angustia neurótica asociada a las fobias. 


La angustia infantil es algo muy frecuente, resultando harto difícil 
diagnosticar si se trata de angustia neurótica o real y quedando incluso anulado el 
valor de esta diferenciación por la actitud del niño. No nos asombra, en efecto, que 


el niño experimente angustia al hallarse ante personas, situaciones y objetos que le 
son desconocidos, y nos explicamos esta reacción por su debilidad y su ignorancia. 
Le atribuimos, pues, una intensa tendencia a la angustia real, tendencia que no 
tendríamos inconveniente en considerar como innata, a título de predisposición 
hereditaria. Siendo así, no haría el niño sino reproducir la actitud del hombre 
primitivo, que por su ignorancia y falta de medios de defensa hubo de 
experimentar angustia ante todo aquello que resultaba nuevo para él. Aún hoy en 
día hallamos esta actitud en los salvajes, a los cuales inspiran el más profundo 
terror cosas familiares ya para el hombre civilizado e incapaces de provocar en él la 
menor angustia. No nos extrañaría, por tanto, descubrir que por lo menos una 
parte de las fobias infantiles son idénticas a las que podemos suponer que padecía 
el hombre primitivo. 


Por otro lado, no podemos menos de advertir que no todos los niños se 
hallan sujetos a la angustia en la misma medida, y que aquellos que manifiestan 
una angustia particular ante toda clase de objetos y de situaciones, son 
precisamente los futuros neuróticos. La disposición neurótica se traduce, pues, 
también en una tendencia acentuada a la angustia real, mostrándose la angustia 
como el estado primario e imponiéndose la conclusión de que si el niño, y más 
tarde el adulto, experimentan angustia ante la intensidad de su libido, es por 
hallarse predispuesto a angustiarse por todo. Esta conclusión nos llevaría a negar 
que la angustia pueda ser un producto de la libido, y tomándola como punto de 
partida de una investigación de las condiciones de la angustia real, llegaríamos a la 
teoría de que la causa primera de la neurosis no es otra que la consciencia de la 
propia debilidad e impotencia —o el sentimiento de inferioridad, según término de 
A. Adler— cuando esta consciencia persiste en el sujeto más allá de la época 
infantil. 


Todo el razonamiento que antecede parece tan sencillo como atractivo, mas 
su único resultado sería el de desplazar el enigma de la nerviosidad. La 
persistencia del sentimiento de inferioridad y, por consiguiente, de la condición de 
la angustia y de la formación de síntomas, nos parece algo tan seguro e inevitable, 
que si aceptásemos la teoría antes expuesta, lo enigmático y necesitado de 
explicación no sería la nerviosidad, sino lo que consideramos como estado de salud 
normal. Pero la observación directa de la angustia infantil nos revela que al 
principio sólo la presencia de personas extrañas es susceptible de provocar este 
estado en el niño, el cual no experimenta, en cambio, sensación angustiosa ninguna 
en situaciones en las que tales personas no intervienen. Por lo que respecta a los 
objetos, únicamente más tarde comienzan a ser susceptibles de provocar dicha 
sensación en el infantil sujeto. Pero si el niño experimenta angustia a la vista de 


personas extrañas, no es porque les atribuya malas intenciones ni porque, 
comparando su propia debilidad a la potencia de las mismas, vea en ellas un 
peligro para su existencia, su seguridad y su euforia. Este tipo del niño 
desconfiado, que vive con el constante temor de una agresión, y al que todo parece 
hostil, no pasa de ser una equivocada construcción teórica. Es mucho más exacto 
afirmar que si el niño se asusta a la vista de rostros extraños, es porque espera 
siempre ver el de su madre, persona familiar y amada, y la tristeza y decepción que 
experimenta se transforman en angustia. Trátase pues, de una libido que se hace 
inutilizable, y que no pudiendo ser mantenida en suspensión, halla su derivación 
en la angustia. No constituye, ciertamente, una casualidad el que en esta situación 
característica de la angustia infantil se encuentre reproducida la condición del 
primer estado de angustia que acompaña al acto del nacimiento, o sea a la 
separación de la madre. 


Las primeras fobias de situaciones que observamos en el niño son las que se 
refieren a la oscuridad y la soledad. La primera persiste a veces durante toda la 
vida, y la ausencia de la persona amada que cuida al niño, esto es, de la madre, es 
común a ambas. Un niño, angustiado por hallarse en la oscuridad, se dirige a su 
tía, que se encuentra en una habitación vecina, y le dice: «Tía, háblame; tengo 
miedo». «¿Y de qué te sirve que te hable, si de todas maneras no me ves?». «Hay 
más luz cuando alguien habla», responde el niño. La tristeza que se experimenta 
en la oscuridad se transforma de este modo en angustia ante la oscuridad. Por 
tanto, resulta inexacto afirmar que la angustia neurótica es un fenómeno 
secundario y un caso especial de la angustia real, pues la observación directa del 
niño nos muestra algo que, conduciéndose como angustia real, tiene con la 
angustia neurótica un esencialísimo rasgo común: la procedencia de una libido 
inempleada. El niño no parece hallarse sujeto a la verdadera angustia real sino en 
un mínimo grado. En todas las situaciones que pueden convertirse más tarde en 
condiciones de fobias, tales como la altura, el viaje en ferrocarril o en barco, etc., no 
manifiesta el niño angustia ninguna, hallándose tanto más protegido contra ella 
cuanto mayor es su ignorancia. Hubiera sido deseable que hubiese recibido en 
herencia un mayor número de instinto de preservación de la vida, pues ello 
facilitaría extraordinariamente la labor de las personas encargadas de vigilarle e 
impedirle exponerse a peligros sucesivos. Pero en realidad el niño comienza por 
tener de sus fuerzas una idea exagerada, y se conduce sin experimentar angustia 
porque ignora el peligro. Corre al borde del agua, sube a las balaustradas de las 
ventanas, juega con objetos cortantes y con fuego; esto es, hace todo aquello que 
puede perjudicarle y preocupar a los que lo rodean. Sólo a fuerza de educación 
acaban los adultos por despertar en el niño la angustia real, pues, naturalmente, no 
puede permitirse que se instruya por experiencia personal. 


Si hay niños que han experimentado la influencia de esta educación por la 
angustia en una medida tal que acaban por encontrar por sí mismos peligros de los 
que no se les ha hablado y contra los que no se les había puesto en guardia, ello 
depende de que su constitución trae consigo una necesidad libidinosa más 
pronunciada o de que desde muy temprano han contraído malas costumbres en lo 
que concierne a la satisfacción libidinosa. Nada de extraño tiene que estos niños 
lleguen a ser más tarde neuróticos, pues, como ya sabemos, lo que más facilita el 
nacimiento de una neurosis es la incapacidad de soportar durante un período de 
tiempo más o menos largo una considerable represión de la libido. Observaréis que 
en estas consideraciones reconoceremos toda la importancia del factor 
constitucional, importancia que, por otra parte, jamás hemos discutido. A lo que sí 
nos oponemos es a que se prescinda de los restantes factores, atendiendo 
únicamente al constitucional, o a que se sitúe a éste en primer término en aquellos 
casos en los que tanto la observación directa como el análisis demuestran que 
carecen de toda intervención o no desempeña sino un secundario papel. 


Así, pues, la observación directa del estado de angustia en los niños nos ha 
llevado a las siguientes conclusiones: la angustia infantil no tiene casi ningún 
punto de contacto con la angustia real y se aproxima, por lo contrario, 
considerablemente a la angustia neurótica de los adultos. Como ésta, debe su 
origen a la libido inempleada y constituye el objeto erótico de que carece por un 
objeto o una situación exteriores. 


El análisis de las fobias no nos descubre ya grandes novedades, pues su 
desarrollo es idéntico al de la angustia infantil. La libido inempleada sufre en ellas 
una incesante transformación en angustia real aparente y el más mínimo peligro 
queda así capacitado para constituir un sustitutivo de las exigencias libidinosas. 
Esta concordancia entre las fobias y la angustia infantil no puede ya 
sorprendernos, pues las fobias infantiles no son únicamente el prototipo de 
aquellas otras más tardías que incluimos en el cuadro de la histeria de angustia, 
sino también su condición directa previa y su estado preliminar. Toda fobia 
histérica se remonta a una angustia infantil y la continúa aun cuando posea 
distinto contenido y deba, por tanto, recibir una diferente denominación. Las dos 
enfermedades no difieren entre sí más que desde el punto de vista del mecanismo. 
En el adulto no basta, para que la angustia se transforme en libido, el que ésta 
permanezca momentáneamente inempleada, pues el adulto ha aprendido hace ya 
mucho tiempo a mantener su libido en suspensión o a darle distinto empleo. Pero 
cuando la libido forma parte de un proceso psíquico que ha sucumbido a la 
represión, reaparecen las circunstancias dadas anteriormente en el niño, el cual no 
sabía aún establecer diferencia alguna entre lo consciente y lo inconsciente y esta 


regresión hacia la fobia infantil proporciona a la libido un medio cómodo de 
transformarse en angustia. Recordáis, sin duda, cuán ampliamente hemos tratado 
en estas conferencias de la represión; pero nuestra labor sobre esta materia se ha 
dirigido siempre a perseguir los destinos de las representaciones que a dicho 
proceso sucumbían, por ser este punto el más fácil de dilucidar y exponer. En 
cambio, hemos dejado siempre a un lado lo referente a la suerte corrida por el 
estado afectivo asociado a la representación reprimida, y solamente ahora 
averiguamos que el primer destino de este estado afectivo consiste en sufrir la 
transformación en angustia, cualquiera que hubiese podido ser su cualidad en 
condiciones normales. Esta transformación del estado afectivo constituye la parte 
más importante del proceso de represión, pero también la más difícil de elucidar, 
dado que no podemos afirmar la existencia de estados afectivos inconscientes, del 
mismo modo que afirmamos la de representaciones de este orden. Las 
representaciones permanecen idénticas a sí mismas, sean o no conscientes, y 
podemos muy bien indicar lo que corresponde a una representación inconsciente. 
Pero un estado afectivo es un proceso de descarga y debe ser juzgado de muy 
distinta manera que una representación. Sin haber analizado y elucidado a fondo 
nuestras premisas relativas a los procesos psíquicos, no nos es posible indicar qué 
es lo que en lo inconsciente corresponde al estado afectivo. Es ésa además, una 
labor que no podemos emprender aquí, pero por lo pronto mantendremos nuestra 
hipótesis de que el desarrollo de la angustia se halla íntimamente enlazado al 
sistema de lo inconsciente. 


Os indiqué antes que la transformación de angustia, o, más exactamente, la 
descarga bajo la forma de angustia, constituye el primero de los destinos 
reservados de la libido reprimida, y debo ahora añadir que no es éste ni su único 
destino ni su destino definitivo. En el curso de las neurosis aparecen procesos que 
tienden a obstruir este desarrollo de la angustia y lo logran de diferentes modos. 
En las fobias, por ejemplo, se distinguen claramente dos fases del proceso 
neurótico. La primera es la de la represión de la libido y su transformación en 
angustia, fase que queda ligada a un peligro exterior. Durante la segunda se van 
constituyendo todos los medios de defensa destinados a impedir un contacto con 
este peligro, que queda tratado como un hecho exterior. La represión corresponde 
a una tendencia de fuga del yo ante la libido considerada como un peligro; y así, 
pues, la fobia viene a constituir una especie de defensa contra el peligro exterior 
que reemplaza ahora a la temida libido. La falta de resistencia del sistema de 
defensa empleado en las fobias depende de que la fortaleza, inexpugnable desde el 
exterior, no lo es, en cambio, desde el interior. La proyección al exterior del peligro 
representado por la libido no puede jamás conseguirse de una manera perfecta, y 
por esta razón existen en las demás neurosis otros sistemas de defensa contra el 


posible desarrollo de la angustia. Es éste un capítulo muy interesante de la 
psicología de la neurosis, pero desgraciadamente no podemos abordarlo en estas 
lecciones, pues además de que nos llevaría muy lejos, se trata de materias cuya 
comprensión exige conocimientos especiales muy profundos. Por tanto, me 
limitaré a añadir a lo ya expuesto una única observación. Os he hablado de una 
contracarga a la que el yo recurre en los casos de represión, carga que se halla 
obligado a mantener sin solución de continuidad para que la represión perdure. 
Pues bien: esta misma defensa es la que tiene a su cargo la creación de los diversos 
medios de protección contra el desarrollo de angustia subsiguiente al proceso 
represor. 


Pero volvamos a las fobias. Creo haberos demostrado que, interesándonos 
tan sólo por su contenido y limitándonos a investigar por qué un objeto o una 
situación llegan a convertirse en objeto de una fobia, no nos es posible llegar más 
que a un deficientísimo conocimiento de estos singulares fenómenos. El contenido 
de una fobia es a la misma, aproximadamente, lo que al sueño su fachada 
manifiesta. Bajo determinadas reservas, podemos admitir que entre tales 
contenidos existen algunos que, como lo ha demostrado Stanley Hall, se hallan 
capacitados desde luego por herencia filogénica para convertirse en objeto de 
angustia, hipótesis confirmada por el hecho de que muchos de estos objetos no 
presentan con el peligro sino relaciones puramente simbólicas. 


Las consideraciones que anteceden nos han revelado la esencial importancia 
que en la psicología de la neurosis presenta el problema de la angustia y nos han 
mostrado la estrecha relación existente entre el desarrollo de angustia, la libido y el 
sistema de lo inconsciente. Sólo una laguna observamos aún en nuestra teoría: la 
relativa al hecho —difícilmente contestable— de tener que admitir la angustia real 
como una manifestación de los instintos de conservación del yo. 


LECCIÓN XXVL 
LA TEORÍA DE LA LIBIDO Y EL NARCISISMO 


Señoras y señores: 


VARIAS veces, la última en ocasión muy reciente, hemos tenido que 
ocuparnos de la diferenciación entre instintos del yo e instintos sexuales. Ya en un 
principio nos demostró la represión que tales dos clases de instintos podían entrar 
en conflicto y que a consecuencia del mismo quedaban derrotadas los sexuales y 
obligadas a emprender rodeos regresivos para alcanzar una satisfacción 
compensadora de su derrota. Hemos visto después que ambos grupos de instintos 


se comportan distintamente ante la necesidad, gran educadora, y siguen, por tanto, 
distintos caminos en su desarrollo, mostrando asimismo muy distintas relaciones 
con el principio de la realidad. Por último, creemos observar que los instintos 
sexuales poseen una más íntima conexión que los del yo con el estado afectivo de 
angustia, observación que aparece robustecida por la interesantísima circunstancia 
de que la no satisfacción del hambre y de la sed, los dos más elementales instintos 
de conservación, no trae jamás consigo la transformación de dichos instintos en 
angustia, mientras que, como ya sabemos, la transformación en angustia de la 
libido insatisfecha es uno de los fenómenos más conocidos y frecuentemente 
observados. 


Nuestro derecho a establecer una distinción entre los instintos del yo y los 
instintos sexuales es en absoluto incontestable, pues nace de la existencia misma 
del instinto sexual como actividad particular del individuo. La única interrogación 
que podría planteársenos sería la referente a la importancia que a dicha 
diferenciación atribuimos, pero a esta interrogación no podemos responder hasta 
después de haber establecido las diferencias que en sus manifestaciones somáticas 
y psíquicas muestran los instintos sexuales con respecto a los demás instintos que a 
ellos oponemos y haber fijado la importancia de los efectos que de dichas 
diferencias se derivan. Naturalmente, no poseemos base alguna para afirmar que 
entre ambos grupos de instintos exista una diferencia de naturaleza. Tanto uno 
como otro designan fuentes de energía del individuo y la cuestión es saber si estos 
dos grupos no forman en el fondo más que uno —y en este caso, cuándo ha tenido 
efecto la separación que ahora advertimos— o son, por el contrario, de esencia en 
absoluto diferente; esta cuestión repetimos, no puede basarse en nociones 
abstractas, sino en hechos biológicos. Pero sobre este punto concreto poseemos 
conocimientos aún muy insuficientes, y aunque lográramos ampliarlos, ello no 
habría de fomentar en gran medida nuestra labor analítica. 


Tampoco ganaríamos nada acentuando —como lo hace Jung— la primitiva 
unidad de todos los instintos y dando el nombre de «libido» a la energía que se 
manifiesta en cada uno de ellos; pues dada la imposibilidad de eliminar de la vida 
psíquica la función sexual, nos veríamos obligados a hablar de una libido sexual y 
de una libido asexual, desnaturalizando así el término «libido», que, como lo 
hemos hecho hasta ahora, debe ser reservado a las fuerzas instintivas de la vida 
sexual. 


Opino, pues, que la cuestión de saber hasta qué punto conviene llevar la 
separación entre instintos sexuales e instintos derivados del instinto de 
conservación, no presenta significación ninguna para el psicoanálisis, el cual 


carece, además, de competencia para resolverla. En cambio, la Biología nos 
proporciona ciertos datos que permiten atribuir a dicha dualidad una profunda 
importancia. La sexualidad es, en efecto, la única de las funciones del organismo 
animado que, traspasando los límites individuales asegura el enlace del individuo 
con la especie. Es indudable que el ejercicio de esta función no resulta siempre, 
como el de las restantes, útil y provechoso para el sujeto, sino que, por el contrario, 
le expone, a cambio del extraordinario placer que puede procurarle, a graves 
peligros, fatales a veces para su existencia. Además, creemos muy probable que 
para la transmisión de una parte de la vida individual a individuos posteriores, a 
título de disposición, sean necesarios especialísimos procesos metabólicos. Por 
último, el ser individual, para el que lo primero y más importante es su propia 
persona, y que no ve en su sexualidad sino un medio de satisfacción, como tantos 
otros, no es, desde el punto de vista biológico, sino un episodio aislado dentro de 
una serie de generaciones, una efímera excrecencia de un protoplasma 
virtualmente inmortal y el usufructuario de un fideicomiso destinado a 
sobrevivirle. 


Para la explicación psicoanalítica de las neurosis no tienen, sin embargo, 
utilidad ninguna estas consideraciones de tan gran alcance. El examen separado de 
los instintos sexuales y de los instintos del yo nos ha permitido llegar a la 
comprensión de las neurosis de transferencia, afecciones que hemos podido 
reducir al conflicto entre los instintos sexuales y los derivados del instinto de 
conservación, O para expresarnos en términos biológicos, aunque menos precisos, 
al conflicto entre el yo como ser individual e independiente y el yo considerado 
como miembro de una serie de generaciones. Es de creer que este desdoblamiento 
no existe sino en el hombre, siendo éste, por tanto, el único ser que ofrece un 
terreno abonado a la neurosis. El desarrollo excesivo de su libido y la riqueza y 
variedad que a consecuencia del mismo presenta su vida psíquica, parecen haber 
creado las condiciones del conflicto a que nos referimos, condiciones que, 
evidentemente, son también las que han permitido al hombre elevarse sobre el 
nivel animal. Resulta, por tanto, que nuestra predisposición a la neurosis no es sino 
el reverso de nuestros dones puramente humanos. Pero dejemos aquí estas 
especulaciones, que no pueden sino alejarnos de lo que constituye nuestra labor 
inmediata. 


La posibilidad de distinguir, por sus manifestaciones, los instintos del yo y 
los sexuales, constituyó el punto de partida de nuestra labor investigadora. En las 
neurosis de transferencia pudimos llevar a cabo esta diferenciación sin dificultad 
alguna. Dimos el nombre de «libido» a los revestimientos o catexis de energía que 
el yo destaca hacia los objetos de sus deseos sexuales y el de «interés» a todos los 


demás que emanan de los instintos de conservación. Persiguiendo todos los 
revestimientos libidinosos a través de sus transformaciones, hasta su destino final, 
pudimos adquirir una primera noción del funcionamiento de las fuerzas psíquicas. 
Las neurosis de transferencia nos ofrecieron un excelente material de estudio. Pero 
el mismo yo, con su naturaleza compuesta de diferentes organizaciones, su 
estructura y su funcionamiento, permaneció oculto a nuestros ojos, quedándonos 
únicamente la esperanza de que el análisis de otras perturbaciones neuróticas 
pudiese proporcionarnos algunos datos sobre estas cuestiones. 


Hace ya largo tiempo que comenzamos a extender nuestras teorías 
psicoanalíticas a estas otras afecciones neuróticas, distintas de la neurosis de 
transferencia. Así, formuló K. Abraham, en 1908, y después de un intercambio de 
ideas conmigo, el principio de que el carácter esencial de la demencia precoz 
(situada entre las psicosis) consiste en la ausencia de revestimiento libidinoso de los 
objetos. Suscitada después la cuestión de cuáles podían ser los destinos de la libido 
de los pacientes con demencia precoz, desviada de todo objeto, la resolvió 
Abraham afirmando que dicha libido se retraía al yo, siendo este retorno reflejo, la 
fuente de la megalomanía de la demencia precoz, manía de grandezas que puede 
compararse a la supervaloración que en la vida erótica recae sobre el objeto. 
Resulta, pues, que la comparación con la vida erótica normal fue lo que por vez 
primera nos condujo a la inteligencia de un rasgo de una psicosis. 


Estas primeras concepciones de Abraham se han mantenido intactas en el 
psicoanálisis y han pasado a constituir la base de nuestra actitud con respecto a la 
psicosis. Poco a poco nos hemos ido familiarizando con la idea de que la libido que 
hallamos adherida a los objetos, y que es la expresión de un esfuerzo por obtener 
una satisfacción por medio de los objetos, puede también abandonarlos y 
reemplazarlos por el yo. La palabra narcisismo, que empleamos para designar este 
desplazamiento de la libido, la hemos tomado de Paul Nácke, autor que da este 
nombre a una perversión en la que el individuo muestra para su propio cuerpo la 
ternura que normalmente reservamos para un objeto exterior. 


Continuando el desarrollo de esta concepción, nos dijimos que tal capacidad 
de la libido para fijarse al propio cuerpo y a la propia persona del sujeto en lugar 
de ligarse a un objeto exterior no puede constituir un suceso excepcional e 
insignificante, siendo más bien probable que el narcisismo sea el estado general y 
primitivo del que ulteriormente, y sin que ello implique su desaparición, surge el 
amor a objetos exteriores. Además, por nuestro conocimiento del desarrollo de la 
libido objetal, sabemos que muchos instintos sexuales reciben al principio una 
satisfacción que denominamos autoerótica, esto es, una satisfacción cuya fuente es 


el cuerpo mismo del sujeto, siendo precisamente esta aptitud para el autoerotismo 
lo que explica el retraso con que la sexualidad se adapta al principio de la realidad 
inculcado por la educación. Resulta, pues, que el autoerotismo es la actividad 
sexual de la fase narcisista de ubicación de la libido. 


De este modo llegamos a formarnos, de las relaciones entre la libido del yo y 
la libido objetal una idea que puedo haceros fácilmente comprensible por medio de 
una comparación con la Zoología. Como sabéis, existen seres vivos elementales 
[amebas] que no son sino una esferilla de sustancia protoplásmica apenas 
diferenciada. Estos seres emiten prolongaciones llamadas seudópodos, en los que 
irrigan su sustancia vital, pero pueden también retirar estas prolongaciones y 
volver a ser de nuevo un glóbulo. Ahora bien: nosotros asimilamos la emisión de 
prolongaciones a la afluencia de la libido a los objetos, mientras que su masa 
principal permanece en el yo, y admitimos que en circunstancias normales la libido 
del yo se transforma con facilidad en libido objetal e inversamente. 


Con ayuda de estas representaciones nos es posible explicar, o por lo menos 
describir en el lenguaje de la teoría de la libido, un gran número de estados 
psíquicos que deben ser considerados como una parte de la vida normal, estados 
tales como la conducta psíquica durante el enamoramiento, las enfermedades 
orgánicas y el reposo nocturno. Con respecto a este último, admitimos que se 
basaba en un aislamiento con relación al mundo exterior y en la subordinación al 
deseo de dormir, y descubrimos que todas las actividades psíquicas nocturnas que 
se manifiestan en el fenómeno onírico se hallan al servicio de dicho deseo y son 
determinadas y dominadas por móviles egoístas. Situándonos ahora en el punto de 
vista de la teoría de la libido, deducimos que el dormir es un estado en el que todas 
las catexis de objetos libidinales como egoístas, se retiran de ellos y vuelven al yo, 
hipótesis que arroja clara luz sobre el bienestar procurado por el sueño y sobre la 
naturaleza de la fatiga. El cuadro del feliz aislamiento de la vida intrauterina, 
cuadro que el durmiente evoca ante nuestros ojos cada noche, se encuentra así 
completado desde el punto de vista psíquico. En el durmiente aparece reproducido 
el primitivo estado de distribución de la libido; esto es, el narcisismo absoluto, 
estado en el que la libido y el interés del yo, unidos e indiferenciables, existen en el 
mismo yo, que se basta a sí mismo. 


Surgen en este punto dos nuevas observaciones. En primer lugar: ¿cómo 
diferenciar los conceptos «narcisismo» y «egoísmo»? A mi juicio, el primero es el 
complemento libidinoso del segundo. Al hablar de egoísmo no pensamos sino en 
lo que es útil para el individuo. En cambio, cuando nos referimos al narcisismo 
incluimos la satisfacción libidinosa. Prácticamente, esta distinción entre el 


narcisismo y egoísmo puede llevarse muy lejos. Se puede ser absolutamente 
egoísta sin dejar por ello de ligar grandes cantidades de energía libidinosa a 
determinados objetos, en tanto en cuanto la satisfacción libidinosa procurada por 
los mismos constituye una de las necesidades del yo. El egoísmo cuidará entonces 
de que la búsqueda de estos objetos no perjudique al yo. Asimismo podemos ser 
egoístas y presentar simultáneamente un grado muy pronunciado de narcisismo; 
esto es, una mínima necesidad de objetos, sea desde el punto de vista de la 
satisfacción sexual directa, O sea en lo que concierne a aquellas aspiraciones 
máximas derivadas de la necesidad sexual que acostumbramos oponer, en calidad 
de amor, a la sensualidad pura. En todas estas circunstancias, el egoísmo se nos 
muestra como el elemento indiscutible y constante y, en cambio, el narcisismo 
como el elemento variable. Lo contrario del egoísmo, o sea el altruismo, lejos de 
coincidir con la subordinación de los objetos a la libido, se distingue por la 
ausencia total del deseo de satisfacciones sexuales. Solamente en el amor absoluto 
coincide el altruismo con la concentración de la libido sobre el objeto sexual. Este 
atrae generalmente así una parte del narcisismo, circunstancia en la que se 
manifiesta aquello que podemos denominar «supervaloración sexual» del objeto. 
Si a esto se añade aún la transfusión altruista del egoísmo al objeto sexual, se hace 
éste extremadamente poderoso y podemos decir que ha absorbido al yo. Creo no 
equivocarme que os parecerá refrescante alejarse de esta árida digresión científica 
si les presento una poética representación de la diferencia económica entre lo que 
es el narcisismo y el enamoramiento. Cito unos versos del «Westóstlicher Diwan» 
de Goethel!*61; 


ZULEIKA 
Pueblo, siervos y señores 
proclaman, a no dudar, 
que la dicha más cumplida 
de los hijos de la tierra 
es la personalidad 
Si a sí mismo se conserva 
el hombre, todo va bien, 


cualquier sino es tolerable, 


y todo puede perderse 

si sigue siendo quien es. 
HATEM 

Puede que cierto sea. 

Así la gente dice, 

mas yo no opino igual, 

porque sólo en Zuleika 

la dicha puedo hallar. 

Cuan bien me mira ella!!$* 

valor adquiere mi yo, 

mas si la espalda me vuelvel'$6 

dejo de ser lo que soy. 

Si no me amara, ya Hatem 

de ser quien es dejara, 

mas yo entonces, en el cuerpo 

de su amado me entraríal'**4, 


La segunda de las observaciones a que antes hube de referirme constituye 
un complemento de la teoría del sueño. No podremos explicarnos la génesis del 
mismo si no admitimos que lo inconsciente reprimido se ha hecho hasta cierto 
punto independiente del yo, no sometiéndose ya al deseo de dormir y 
manteniendo sus revestimientos propios aun en aquellos casos en que todos los 
demás revestimientos de objetos dependientes del yo quedan acaparados en 
provecho del reposo, en la medida misma en la que se hallan ligados a los objetos. 
Sólo así nos es posible comprender que este inconsciente pueda aprovechar la 
supresión o la disminución nocturna de la censura y apoderarse de los restos 


diurnos para constituir, con los materiales que los mismos le proporcionan, un 
prohibido deseo onírico. Por otro lado, puede ser que los restos diurnos deban, por 
lo menos en parte, su poder de resistencia contra la libido acaparada por el reposo 
a la circunstancia de hallarse ya previamente en relación con lo inconsciente 
reprimido. Es éste un importante carácter dinámico que habremos de introducir a 
posteriori en nuestra concepción de la formación de los sueños. 


Una afección orgánica, una irritación dolorosa o una inflamación de un 
Órgano crean un estado, a consecuencia del cual queda la libido desligada de sus 
objetos; retorna al yo, manifestándose como una catexis reforzada del órgano 
enfermo. Podemos incluso arriesgar la afirmación de que en estas condiciones, el 
desligamiento de la libido de sus objetos es aún más evidente que el del interés 
egoísta con respecto al mundo exterior. Esta circunstancia nos aproxima a la 
inteligencia de la hipocondría, afección en la que un órgano preocupa igualmente 
al yo, sin que advirtamos en él enfermedad ninguna. 


Pero quiero resistir a la tentación de adentrarme más por este camino y 
analizar otras distintas situaciones, que las hipótesis del retorno de la libido objetal 
al yo podrían hacernos inteligibles, pues me parece más urgente rebatir dos 
objeciones que sin duda han surgido en vuestra imaginación. Deseáis saber, en 
primer término, por qué al hablar de sueño, de la enfermedad y de otras 
situaciones análogas establezco siempre una distinción entre libido e interés, o sea 
entre los instintos sexuales y los del yo, cuando para interpretar las observaciones 
realizadas basta admitir la existencia de una sola y única energía que, pudiendo 
desplazarse libremente, se enlaza tan pronto al objeto como al yo y entra al servicio 
de toda clase de instintos. En segundo lugar, extrañáis oírme considerar como 
fuente de un estado patológico el desligamiento de la libido del objeto, siendo así 
que estas transformaciones de la libido objetal en libido del yo, o generalizando 
más, en energía del yo, forman parte de los procesos normales de la dinámica 
psíquica, procesos que se reproducen cotidiana y nocturnamente. 


Vuestra primera objeción posee una apariencia de verdad. El examen de los 
estados de reposo, de enfermedad y de enamoramiento no nos hubiera conducido 
nunca por sí sólo a la distinción entre una libido del yo y una libido objetal o entre 
la libido y el interés. Pero olvidáis las investigaciones que nos sirvieron de punto 
de partida y a cuya luz consideramos ahora las situaciones psíquicas de que se 
trata. El examen del conflicto, del que nacen las neurosis de transferencia, es lo que 
nos ha enseñado a distinguir entre libido e interés y, por consiguiente, entre los 
instintos sexuales y los instintos de conservación, siéndonos ya imposible 
renunciar a tal diferenciación. La hipótesis de que la libido objetal puede 


transformarse en libido del yo, y, por tanto, la necesidad de contar con una libido 
del yo, nos ha parecido la única explicación verosímil del enigma de las neurosis 
llamadas narcisistas —por ejemplo, la demencia precoz— y de las semejanzas y 
diferencias que existen entre estas neurosis, la histeria y las obsesiones. Nuestra 
labor actual se limita a aplicar a la enfermedad, al dormir y al enamoramiento 
aquello que en otras investigaciones hemos confirmado de un modo irrefutable. 
Vamos, pues, a proseguir estas aplicaciones, con el fin de ver hasta dónde puede 
llevarnos. La única proposición que no se deriva directamente de nuestra 
experiencia analítica es la de que la libido permanece siempre idéntica a sí misma, 
se aplique a los objetos o al propio yo del sujeto, no pudiendo jamás transformarse 
en interés egoísta. Lo mismo puede decirse de este último; pero esta afirmación 
equivale a la distinción, sometida ya por nosotros a un riguroso examen crítico, 
entre los instintos sexuales y los instintos del yo, distinción que por razones de 
heurística nos hemos decidido a mantener hasta que podamos refutarla. 


Vuestra segunda objeción es igualmente justa, pero se halla erróneamente 
orientada. Sin duda, el retorno hacia el yo de la libido desligada de los objetos no es 
directamente patógeno, pues vemos producirse este fenómeno siempre antes del 
sueño y seguir una marcha inversa después de despertar. La ameba esconde sus 
prolongaciones para sacarlas de nuevo en la primera ocasión; pero cuando un 
determinado proceso, muy enérgico, obliga a la libido a abandonar los objetos, nos 
hallamos ante un caso muy distinto. La libido, devenida narcisista, no puede ya 
encontrar de nuevo el camino que conduce a los objetos, y esta disminución de su 
movilidad es lo que resulta patógeno. Diríase que la acumulación de la libido 
narcisista no puede ser soportada por el sujeto sino hasta un determinado nivel, y 
podemos además suponer que si la libido acude a revestir objetos, es porque el yo 
ve en ello un medio de evitar los efectos patológicos que produciría un 
estancamiento de la misma. Si en nuestras intenciones entrase la de ocuparnos más 
en detalle de la demencia precoz, os mostraría que el proceso, a consecuencia del 
cual la libido, desligada de los objetos, halla obstruido el camino cuando quiere 
volver a ellos, se aproxima al de represión y puede ser considerado como paralelo 
al mismo, siendo casi idénticas sus condiciones. En ambos procesos parece existir 
el mismo conflicto entre las mismas fuerzas, y si el resultado es distinto al que, por 
ejemplo, observamos en la histeria, ello no puede depender sino de una diferencia 
en la disposición del sujeto. En los enfermos de los que aquí nos ocupamos, el 
punto débil del desarrollo de la libido corresponde a otra fase; y la fijación 
decisiva, que, como os indiqué en lecciones anteriores, es condición de la 
formación de síntomas, queda también desplazada, situándose probablemente en 
la fase del narcisismo primitivo, al que la demencia precoz retorna en su estadio 
final. Resulta harto singular que nos veamos obligados a admitir, para la libido de 


todas las neurosis narcisistas, puntos de fijación correspondientes a fases 
evolutivas mucho más precoces que en la histeria o en la neurosis obsesiva. Pero ya 
os expuse que las nociones que hemos adquirido en nuestro estudio de las neurosis 
de transferencia nos permiten orientarnos también en las neurosis narcisistas, 
mucho más graves desde el punto de vista práctico. Ambas afecciones poseen 
numerosos rasgos comunes, hasta el punto de que podemos afirmar que en el 
fondo se trata de un solo campo de fenómenos. Así, pues, os daréis fácilmente 
cuenta de las dificultades con que tienen que tropezar aquellos que emprenden la 
explicación de estas enfermedades, ajenas ya a los dominios de la Psiquiatría, sin 
llevar a este trabajo un conocimiento analítico de las neurosis de transferencia. 


El cuadro sintomático, muy variable, de la demencia precoz no se compone 
únicamente de los síntomas derivados del desligamiento de la libido de sus objetos 
y de su acumulación en el yo como libido narcisista. Una gran parte de él se halla 
constituida por otros fenómenos relativos a los esfuerzos de la libido por retornar a 
los objetos, y correspondientes, por tanto, a una tentativa de restablecimiento o 
curación!**”!, Estos últimos síntomas son incluso los más evidentes e inoportunos. 
En ocasiones presentan una incontestable semejanza con los de la histeria, y menos 
frecuentemente con los de la neurosis obsesiva; pero su naturaleza es diferente a la 
de unos y otros. En la demencia precoz parece como si en sus esfuerzos por 
retornar a los objetos, esto es, a las imágenes de los objetos, consiguiese la libido 
volver a adherirse a ellos; pero en realidad lo único que de ellos logra aprehender 
es una vana sombra; esto es, las imágenes verbales que les corresponden. No 
puedo extenderme más sobre esta materia, pero estimo que esta conducta de la 
libido en sus aspiraciones de retorno al objeto es lo que nos permite darnos cuenta 
de la verdadera diferencia que existe entre una idea consciente y una idea 
inconsciente. 


Con las consideraciones que preceden os he introducido en el dominio en el 
que la labor analítica está llamada a realizar sus próximos progresos. Desde que 
nos hemos familiarizado con el manejo de la noción de «libido del yo», se nos han 
hecho accesibles las neurosis narcisistas y se nos ha planteado la labor de hallar 
una explicación dinámica de estas enfermedades, completando al mismo tiempo 
nuestro conocimiento de la vida psíquica por una más profunda comprensión del 
yo. La psicología del yo que intentamos edificar no debe basarse sobre los datos de 
nuestra introspección, sino como la teoría de la libido, sobre el análisis de las 
perturbaciones y destrozos del yo. De todos modos, es posible cuando hayamos 
terminado esta labor quede disminuido a nuestros ojos el valor de los 
conocimientos que sobre los destinos de la libido nos ha proporcionado el estudio 
de las neurosis de transferencia. A las neurosis narcisistas escasamente podemos 


aplicar la técnica que tan excelentes resultados nos dio en las de transferencia, y 
voy a deciros el porqué inmediatamente. Siempre que intentamos adentrarnos en 
el estudio de ellas vemos alzarse ante nosotros un muro que nos cierra el paso. En 
las neurosis de transferencia recordaréis que tropezamos también con resistencias, 
pero pudimos ir dominándolas poco a poco. En cambio, en las neurosis narcisistas 
la resistencia resulta invencible, y lo más que podemos hacer es echar una mirada 
por encima del muro que nos detiene y espiar lo que al otro lado del mismo 
sucede. Nuestros métodos técnicos usuales deben, pues, ser reemplazados por 
otros, pero ignoramos todavía si nos será posible operar esta sustitución. Cierto es 
que en lo que a estos enfermos respecta no carecemos de materiales que someter a 
investigación, pues manifiestan su estado de muy variadas maneras, aunque no 
sea siempre bajo la forma de respuestas a nuestros interrogatorios, en cuyo caso 
nos vemos reducidos a interpretar tales manifestaciones con ayuda de los 
conocimientos que el estudio de los síntomas de las neurosis de transferencia nos 
ha proporcionado. La analogía entre ambas enfermedades es suficiente para 
garantizarnos al principio un resultado positivo. Queda por verse cuán lejos nos 
puede conducir esta técnica. 


Nuestra labor de investigación tropieza aún con otras dificultades. Las 
afecciones narcisistas y las psicosis con ellas ligadas no manifestarán su secreto 
sino a observadores entrenados en el estudio analítico de las neurosis de 
transferencia; pero nuestros psiquiatras no son estudiantes de psicoanálisis, y 
nosotros, psicoanalistas, no examinamos sino muy pocos casos psiquiátricos. 
Tenemos necesidad de una generación de psiquiatras que haya estudiado el 
psicoanálisis a título de ciencia preparatoria. Actualmente vemos surgir en 
América un movimiento de este género, pues eminentes psiquiatras americanos 
inician a sus alumnos en las teorías psicoanalíticas, y los directores de sanatorios y 
manicomios, tanto privados como públicos, se esfuerzan en observar a sus 
enfermos a la luz de estas teorías. De todos modos, también nosotros hemos 
conseguido echar una mirada por encima de la muralla narcisista, y hemos visto 
algo que voy a exponeros seguidamente. 


La enfermedad conocida como paranoia, esto es, la locura sistemática 
crónica, ocupa en los intentos de clasificación de la Psiquiatría moderna un lugar 
incierto. Sin embargo, resulta indudable su parentesco con la demencia precoz, 
hasta el punto de que en una ocasión he creído poder reunir la paranoia y la 
demencia precoz bajo la denominación común de parafrenia. Atendiendo a sus 
diversas formas, se ha dividido la paranoia en megalomanía, manía persecutoria, 
erotomanía, delirio de celos, etc.; pero la Psiquiatría no nos proporciona el menor 
esclarecimiento sobre ninguna de ellas. Por mi parte, quiero exponeros una 


tentativa, aunque insuficiente, de lograr un tal esclarecimiento, deduciendo un 
síntoma de otro por un proceso intelectual. El enfermo que en virtud de una 
disposición primaria se cree perseguido, deduce de esta persecución la conclusión 
de que es un personaje importante, deducción que da origen a su manía de 
grandezas. Para nuestra concepción analítica la manía de grandezas es la 
consecución inmediata de la ampliación del yo por toda la cantidad de energía 
libidinosa retirada de los objetos, y constituye un narcisismo secundario 
sobrevenido como consecuencia del despertar del narcisismo primitivo, que es el 
de la primera infancia. Pero una observación que hube de realizar en los casos de 
manía persecutoria me orientó en un nuevo rumbo. Pude comprobar, en efecto, 
que en la gran mayoría de los casos el supuesto perseguidor pertenecía al mismo 
sexo que el perseguido y era precisamente la persona a la que el enfermo mostraba 
antes mayor afecto, siendo también posible la sustitución de esta persona por otra 
que con ella presentase determinadas afinidades conocidas. Así, el padre podía ser 
sustituido por el maestro o por un superior cualquiera. De estas observaciones, 
cuyo número fue aumentando, deduje la conclusión de que la paranoia persecutoria 
es una forma patológica en la que el individuo se defiende contra una tendencia 
homosexual que se ha hecho excesivamente enérgica. La transformación de la 
ternura en odio, transformación que, como sabemos puede constituir una grave 
amenaza contra la vida del objeto a la vez amado y odiado, corresponde en estos 
casos a la transformación de la tendencia libidinosa en angustia, que constituye 
una consecución regular del proceso de represión. Voy a exponeros uno de los 
últimos casos de este género por mí examinados. Un joven médico fue condenado 
a la pena de destierro por haber amenazado de muerte a un hijo de un catedrático 
que hasta entonces había sido su mejor amigo. Nuestro enfermo atribuía a éste su 
antiguo amigo intenciones verdaderamente diabólicas y un poder demoníaco y le 
acusaba de todas las desgracias que durante los últimos años habían caído sobre su 
familia y de todos sus reveses personales. No contentos con esto, el perverso amigo 
y su padre habían provocado la guerra y facilitado la invasión de los rusos. 
Nuestro enfermo hubiera arriesgado su vida mil veces para lograr la desaparición 
de aquel malhechor, pues se halla persuadido de que su muerte pondría fin a todas 
sus desgracias; mas, sin embargo el cariño que profesa a su antiguo amigo es 
todavía tan intenso, que paralizó su mano un día en que hubiera podido matarle 
de un disparo de revolver. En las breves conversaciones que tuve con el enfermo 
averigúé que sus relaciones de amistad con el supuesto perseguidor databan de 
sus primeros años de colegio y habían traspasado, por lo menos una vez, los 
límites de la amistad, pues una noche que durmieron juntos llegaron a realizar un 
completo acto sexual. Nuestro paciente no ha experimentado jamás hacia las 
mujeres los sentimientos correspondientes a su edad. Mantuvo relaciones con una 
bella y distinguida muchacha; pero notando ésta la frialdad de su prometido, 


rompió con él al poco tiempo. Bastantes años después se inició su perturbación 
psíquica repentinamente, en ocasión de haber logrado por vez primera satisfacer 
por completo a una mujer. En el momento en que ésta le abrazaba con 
reconocimiento y abandono, experimentó nuestro enfermo un súbito e intenso 
dolor, como si le seccionasen el cráneo de una cuchillada. Más tarde nos explicó él 
mismo este dolor, diciendo que no podía compararlo sino al que 
experimentaríamos si se nos saltase la tapa de los sesos para dejar al descubierto el 
cerebro, como suele hacerse en las autopsias o en algunas trepanaciones de gran 
extensión. Como su amigo se había especializado en la anatomía patológica, 
dedujo el enfermo que aquella mujer había sido una enviada suya, y a partir de 
este día comprendió claramente que todas las demás persecuciones de que se le 
hacía víctima eran provocadas por su antiguo amigo. 


La existencia de casos en los que el perseguidor no pertenece al mismo sexo 
que el perseguido parece contradecir nuestra explicación por la defensa contra una 
libido homosexual. Pero en un examen clínico muy reciente!!%8l hemos tenido 
ocasión de deducir de esta aparente contradicción una confirmación de nuestro 
punto de vista. La paciente, que se decía perseguida por un hombre al que había 
concedido dos amorosas citas, había, en realidad, comenzado por dirigir su manía 
contra una mujer que en su pensamiento había sustituido a su madre. Solamente 
después de la segunda cita fue cuando consiguió desligar su manía de la mujer 
para hacerla recaer sobre el hombre. Resulta, pues, que también en este caso, como 
en el primero de que os he hablado, se halló primitivamente realizada la condición 
de igualdad de sexos. En la queja que formuló ante su abogado y ante su médico 
no mencionó la enferma esta fase preliminar de su locura, circunstancia que 
proporcionaba un aparente mentís a nuestra concepción de la paranoia. 


La elección homosexual de objeto se halla originariamente más próxima al 
narcisismo que la elección heterosexual, circunstancia que facilita en gran manera 
el retorno al narcisismo cuando el sujeto se ve en el caso de rechazar una violenta 
tendencia homosexual indeseada. Hasta el momento no se me ha presentado 
ocasión de hablaros de los fundamentos de la vida amorosa tal y como nosotros, 
psicoanalistas, los concebimos, y tampoco puedo ahora dedicarme a cegar por 
completo tal laguna. Todo lo que puedo deciros es que la elección de objeto y la 
continuación del desarrollo de la libido después de la fase narcisista pueden 
efectuarse según dos tipos diferentes. Según el tipo narcisista, quedando 
reemplazado el yo del sujeto por otro yo que se le asemeja lo más posible, según el 
tipo ligazón O apoyo, siendo elegidas como objetos de la libido aquellas personas 
que se han hecho indispensables para el sujeto por haberse venido procurando la 
satisfacción de las restantes necesidades vitales. Una fuerte fijación de la libido a la 


elección narcisista de objeto debe considerarse como parte integrante de la 
predisposición a la homosexualidad manifiesta. 


Recordaréis que en la primera lección de este año académico [Lección XVI] 
les relaté el caso de una mujer enferma con delirios de celos. Tendréis, sin duda, 
curiosidad por saber cómo explicamos los delirios desde el punto de vista 
psicoanalítico. Desgraciadamente, es muy poco lo que sobre este tema puedo 
deciros. La inaccesibilidad de los delirios a la acción de los argumentos lógicos y de 
la experiencia real se explica, del mismo modo que en las obsesiones, por su 
relación con los elementos inconscientes representados y mantenidos por el delirio 
o por la obsesión. Las dos enfermedades difieren entre sí desde los puntos de vista 
tópico y dinámico. 


Como en la paranoia, hemos hallado también en la melancolía, en la que 
incidentalmente se han descrito varias formas clínicas, un aspectos que nos 
permite echar una ojeada a su estructura interna, y hemos comprobado que los 
implacables reproches con que los melancólicos se abruman a sí mismos van 
dirigidos en realidad contra otra persona; esto es, contra el objeto sexual, que el 
enfermo ha perdido o ha dejado ya de estimar por sus propias culpas. De esta 
circunstancia deducimos que si bien ha retirado el melancólico su libido del objeto, 
se ha verificado, en cambio, un proceso —la «identificación narcisista»—, a resultas 
del cual ha quedado dicho objeto incorporado al yo, o sea proyectado sobre él. De 
este proceso no puedo daros aquí una descripción tópico-dinámica en toda regla y 
sí tan sólo una sintética representación. El propio yo del sujeto recibe en estos casos 
el tratamiento que correspondería al objeto abandonado y sufre todas aquellas 
agresiones y venganzas que el sujeto reserva para aquél. Las tendencias de los 
melancólicos al suicidio queda de este modo explicada, pues mediante él suprime 
el enfermo, simultáneamente, su propio yo y el objeto a la vez amado y odiado. 
Tanto en la melancolía como en las demás afecciones narcisistas se manifiesta de 
un modo muy pronunciado un rasgo de la vida afectiva, al que damos, desde 
Bleuler, el nombre de ambivalencia, y que no es sino la existencia, en una misma 
persona, de sentimientos opuestos, amistosos y hostiles, con relación a otra. 
Desgraciadamente, no he tenido ocasión en el curso de estas lecciones de hablaros 
más detalladamente de esta ambivalencia de los sentimientos. 


Al lado de la identificación narcisista existe una identificación histérica que 
conocemos desde mucho antes. Por medio de algunos ejemplos quisiera poderos 
mostrar las diferencias existentes entre ambas, pero no disponemos de tiempo para 
ello. En cambio, puedo exponeros sobre las formas periódicas y cíclicas de la 
melancolía algo que seguramente os interesará. En condiciones favorables, que yo 


he visto en dos ocasiones, resulta posible impedir, merced al tratamiento analítico 
aplicado en los intervalos libres de toda crisis, el retorno del estado melancólico, 
tanto en la misma tonalidad afectiva como en la tonalidad opuesta, circunstancia 
demostrativa de que en la melancolía y en la manía se trata de una forma especial 
de solución de un conflicto cuyos elementos son exactamente los mismos que en 
las demás neurosis. Vemos, pues, que el psicoanálisis está llamado a recoger en 
estos dominios un importantísimo acervo de nuevos datos. 


En ocasión anterior hube de indicaros que por medio del análisis de las 
afecciones narcisistas esperábamos llegar al conocimiento de la composición de 
nuestro yo y al de las instancias que lo constituyen, conocimiento en el que 
realmente hemos comenzado a iniciarnos. Del análisis del delirio de observación 
hemos creído poder concluir la existencia en el yo de una instancia que observa, 
critica y compara infatigablemente, oponiéndose así a la otra parte del yo. Por esta 
razón estimamos que el enfermo nos revela una verdad, a la que no ha dado hasta 
ahora toda la importancia que merece, cuando se lamenta de que cada uno de sus 
pasos es espiado, y denunciado y criticado cada uno de sus pensamientos. Su 
único error consiste en considerar esta desagradable intervención como algo ajeno 
y exterior a su persona. El sujeto advierte en sí la actuación de una instancia que 
compara su yo actual y cada una de sus manifestaciones con un yo ideal forjado por 
él mismo en el curso de su desarrollo. A mi juicio, la creación de este yo ideal 
obedece al propósito de restablecer aquella autosatisfacción que era inherente al 
narcisismo primario infantil y que tantas perturbaciones y contrariedades ha 
experimentado después. La instancia autoobservadora nos es ya conocida. Es el 
censor del yo, o sea la conciencia, y la misma que ejerce durante la noche la censura 
onírica y de la que parten las represiones de deseos inadmisibles. Disociándose en 
el delirio de observación, nos revela sus orígenes en las influencias ejercidas por los 
padres, los educadores y el ambiente social y en la identificación con alguna de las 
personas que el sujeto ha tomado en su vida como modelo. 


Tales serían algunos de los resultados obtenidos merced a la aplicación del 
psicoanálisis a las enfermedades narcisistas. Reconozco que no son muy 
numerosos y que carecen de aquella precisión que sólo cuando llegamos a 
familiarizarnos con un nuevo objeto de estudio podemos obtener. Todos ellos los 
debemos a la utilización del concepto de libido del yo o libido narcisista, que nos 
ha permitido extender a las neurosis narcisistas los datos que nos había 
proporcionado el estudio de las de transferencia. Preguntaréis, sin duda, si no sería 
posible llegar a subordinar a la teoría de la libido todas las perturbaciones de las 
afecciones narcisistas y de las psicosis, y si, en fin de cuentas, no es el factor 
libidinoso de la vida psíquica el único responsable de la enfermedad, sin que 


podamos invocar una alteración en el funcionamiento de los instintos de 
conservación. Pero no me parece urgente encontrar respuesta a esta interrogación, 
y, sobre todo, creo que debemos esperar a que los progresos de la investigación 
científica nos permitan intentar resolverla con mayores garantías de éxito. No me 
extrañaría nada descubrir que el poder patógeno constituye efectivamente un 
privilegio de las tendencias libidinosas y que la teoría de la libido triunfa en toda la 
línea desde las neurosis actuales más simples hasta la enajenación psicótica más 
grave de la personalidad. ¿No sabemos acaso que lo que caracteriza a la libido es 
su negativa a someterse a la realidad cósmica a Ananke? Desde luego, me parece 
muy verosímil que los instintos del yo, arrastrados por los impulsos patógenos de 
la libido, experimenten a su vez perturbaciones funcionales, y si algún día se 
descubre que en las psicosis graves puede también presentar los instintos del yo 
perturbaciones primarias, no veré en este hecho una desviación de la dirección 
general de nuestras investigaciones. Pero, por lo menos para vosotros, es ésta una 
cuestión que el porvenir aclarará. 


Permitidme solamente volver un momento a la angustia para disipar una 
última oscuridad que sobre ella hemos dejado. Dijimos que, dadas las relaciones 
que existen entre la angustia y la libido, no nos parecía admisible que la angustia 
real ante un peligro sea la manifestación de los instintos de conservación. ¿No 
pudiera ser igualmente que el estado afectivo caracterizado por la angustia tomase 
sus elementos no de los instintos egoístas del yo, sino de la libido del mismo? 
Sucede que el estado de angustia es, en el fondo, irracional, y ésta su irracionalidad 
se hace patente en cuanto alcanza un nivel un poco elevado. En estos casos, la 
angustia llega a perturbar la acción, sea de la fuga o de la defensa, que es la única 
racional y susceptible de asegurar la conservación. De este modo, atribuyendo la 
parte afectiva de la angustia real a la libido del yo, y la acción que se manifiesta en 
esta ocasión al instinto conservador del yo, alejamos todas las dificultades teóricas. 
Supongo que no creeréis seriamente que huimos porque sentimos angustia. Nada 
de eso. Experimentamos angustia y huimos por un mismo motivo, derivado de la 
percepción del peligro. Hombres que han corrido grandes peligros cuentan que no 
han experimentado la menor angustia, sino que han obrado simplemente y con 
toda serenidad en defensa de su vida. He aquí ciertamente una reacción por 
completo racional. 


LECCIÓN XXVII. LA TRANSFERENCIA 
Señoras y señores: 


VIENDO ya próximo el fin de estas conferencias, esperáis, sin duda, oírme 


tratar de aquella terapia en la que reposa la posibilidad de practicar el 
psicoanálisis. No puedo, en efecto, eludir este tema, pues si así lo hiciera, os dejaría 
en la ignorancia de un nuevo hecho, sin cuyo conocimiento resultaría harto 
incompleta vuestra inteligencia de las enfermedades investigadas en el curso de 
estas lecciones. 


Sé que no esperáis que os inicie en la forma de practicar el análisis con un fin 
terapéutico. Lo que deseáis es conocer, de un modo general, los medios de que la 
terapia psicoanalítica se sirve y los resultados que obtiene. Reconociendo que 
vuestro deseo se halla perfectamente justificado, no voy sin embargo, a satisfacerlo 
por medio de una exposición directa, sino que me limitaré a proporcionaros datos 
suficientes para que por vosotros mismos podáis deducir una respuesta a vuestras 
interrogaciones. 


Reflexionad un poco. Conocéis ya las condiciones esenciales de la 
enfermedad y los factores que actúan sobre el sujeto después de enfermar. ¿Qué 
acción terapéutica puede ser posible en estas circunstancias? En primer lugar, nos 
hallamos ante la predisposición hereditaria, factor en cuya importancia insistimos 
poco los psicoanalistas, porque ya otros se encargan de hacerlo por nosotros, y 
nada tenemos que agregar por nuestra cuenta. Pero esto no quiere decir que no 
reconozcamos toda su enorme significación. Como terapeutas, hemos tenido 
ocasión de comprobar el poder de la disposición, no habiéndonos sido posible 
modificarla en lo más mínimo y permaneciendo, por tanto, para nosotros como 
algo dado, que limita y restringe nuestra actuación. Hallamos después la influencia 
de los sucesos infantiles tempranos, influencia a la que atendemos preferentemente 
en el análisis. Estos sucesos infantiles pertenecen al pasado y nada puede ya 
deshacerlos. Por último, y reunidas en el concepto de «frustración real», se nos 
muestran todas aquellas desgraciadas circunstancias de la vida que nos imponen 
una privación de amor, pobreza, las discordias familiares, una elección enferma de 
pareja conyugal, desfavorables circunstancias sociales y la presión exigente de los 
estándares éticos sobre el individuo. Cada uno de estos elementos señala un 
camino a la intervención terapéutica; mas para que esta intervención diera algún 
resultado, tendría que ser semejante a la que, según la popular leyenda vienesa, 
ejerció el emperador José; esto es, tendría que provenir de un poderoso personaje 
ante cuya voluntad se doblegasen los hombres y desapareciesen las dificultades. 
No es éste ciertamente nuestro caso. Pobres, sin poder personal ninguno y 
obligados a ganarnos el sustento en el ejercicio de nuestra profesión, no podemos 
ni siquiera prestar asistencia gratuita a un cierto número de enfermos —como otros 
médicos con otros métodos terapéuticos lo hacen—, pues nuestra terapéutica 
demanda mucho tiempo y es muy laboriosa como para que eso sea posible. Quizá 


creáis ver en uno de los factores antes detallados el punto de apoyo que 
necesitamos para ejercer nuestra influencia curativa. Pensáis, en efecto, que si la 
limitación ética impuesta por la sociedad es responsable de la privación de que el 
enfermo sufre, podrá el tratamiento aliviarle, incitándole directamente a traspasar 
dicha limitación, y a procurarse satisfacción y salud, negándose a conformar su 
conducta a un ideal al que la sociedad concede un gran valor, pero en el que no 
siempre se inspira el individuo. Equivaldría esto a afirmar que se puede recobrar la 
salud viviendo sin restricciones la propia vida sexual. Si el tratamiento analítico 
implicase un consejo de este género, merecería ciertamente el reproche de ser 
opuesto a la moral general, que lo que se le ha dado al individuo ha sido sacado de 
la comunidad. Pero todo esto es absolutamente erróneo. El consejo de vivir sin 
traba alguna nuestra vida sexual no interviene para nada en la terapia 
psicoanalítica. Como ya os he indicado, existe en el enfermo un tenaz conflicto 
entre la tendencia libidinosa y la represión sexual, o sea entre su lado sensual y su 
lado ascético, y este conflicto no se resuelve, ciertamente, ayudando a uno de tales 
factores a vencer al otro. En los neuróticos, es el ascetismo la instancia victoriosa, y 
a consecuencia de esta victoria se ve obligada la sexualidad a buscar una 
compensación en la formación de síntomas. Si, por el contrario, procurásemos la 
victoria a la sensualidad, sería la represión sexual la que intentaría compensarse 
del mismo modo al ser descartada, es decir, con síntomas. Así, pues, ninguna de 
estas dos soluciones puede poner término al conflicto interior, dado que siempre 
quedará insatisfecho uno de los elementos que lo provocaron. Por otro lado, son 
muy raros los casos en que el conflicto es tan débil que la intervención del médico 
basta para resolverlo, y, a decir verdad, estos casos no precisan de un tratamiento 
psicoanalítico. Las personas sobre las que el médico podría ejercer una influencia 
de este género obtendrían fácilmente idéntico resultado sin la intervención del 
mismo. Cuando un joven abstinente se decide a entregarse a una relación sexual 
ilegítima, o cuando una mujer insatisfecha busca una compensación en otro 
hombre, no suelen haber esperado para hacerlo la autorización del médico, ni 
siquiera la de sus analistas. 


Al tratar de esta cuestión no suele tenerse en cuenta una importantísima 
circunstancia: la de que el conflicto patógeno de los neuróticos no es comparable a 
una lucha normal entre tendencias psíquicas y sobre un mismo terreno psicológico. 
En los neuróticos, la lucha se desarrolla entre fuerzas que han llegado a la fase de 
lo preconsciente y lo consciente, y otras que no han pasado el límite de lo 
inconsciente. Resulta, pues, que los adversarios se hallan situados en distintos 
planos como el oso polar con la ballena, según una familiar analogía; y, por tanto, 
es imposible toda solución hasta que se logra ponerlos frente a frente, labor que, a 
mi juicio, es la que solamente corresponde efectuar a la terapéutica. 


Puedo, además, aseguraros que estáis en un error si creéis que aconsejar y 
guiar al sujeto en las circunstancias de su vida forma parte de la influencia 
psicoanalítica. Por el contrario, rechazamos siempre que nos es posible este papel 
de mentores, y nuestro sólo deseo es el de ver al enfermo adoptar por sí mismo sus 
decisiones. Así, pues, le exigimos siempre que retrase hasta el final del tratamiento 
toda decisión importante sobre la elección de una carrera, la iniciación de una 
empresa comercial, el casamiento o el divorcio. Convenid que no es esto lo que 
pensabais. Sólo cuando nos hallamos ante personas muy jóvenes o individuos muy 
desamparados o inestables nos resolvemos a asociar a la misión del médico la del 
educador. Pero entonces, conscientes de nuestra responsabilidad, actuamos con 
todas las precauciones necesarias. 


De la energía con que me defiendo contra el reproche de que el tratamiento 
psicoanalítico impulsa al enfermo a vivir sin freno alguno su vida sexual, haríais 
mal en deducir que nuestra influencia se ejerce en provecho de la moral 
convencional. Esta intención nos es tan ajena como la primera. No somos 
reformadores, sino observadores; pero lo que nadie puede impedirnos es que 
nuestra observación posea un carácter crítico. Por tanto, no podemos tomar la 
defensa de la moral sexual convencional y aprobar la forma en que la sociedad 
intenta resolver, en la práctica, el problema de la vida sexual. Podemos decir a la 
sociedad que lo que ella llama su moral cuesta más sacrificios de lo que vale, y que 
sus procedimientos carecen tanto de sinceridad como de prudencia. Estas críticas 
las formulamos claramente ante los pacientes, acostumbrándolos así a reflexionar 
sin prejuicios sobre los hechos sexuales como sobre cualquier otro género de 
realidades, y cuando, terminado el tratamiento, recobran su independencia y se 
deciden, por su propia voluntad, en favor de una solución intermedia entre la vida 
sexual sin restricciones y el ascetismo absoluto, nuestra conciencia no tiene nada 
que reprocharnos, pues nos decimos que aquel que después de haber luchado 
contra sí mismo consigue elevarse hasta la verdad, se encuentra al abrigo de todo 
peligro de inmoralidad y puede permitirse tener para su uso particular una escala 
de valores morales muy diferente de la admitida por la sociedad. Debemos 
guardarnos, además, de exagerar la participación de la abstinencia en la 
producción de las neurosis. Solamente en un pequeño número de casos consigue el 
sujeto poner fin, por medio de la iniciación de unas relaciones sexuales que no 
perturben mucho a la situación patógena derivada de la privación y de la 
acumulación de la libido. 


Como veis, no puede explicarse el efecto terapéutico del psicoanálisis por la 
autorización de prescindir de toda restricción sexual. Al tratar de disipar este 
vuestro error, creo haberos sugerido una orientación más acertada. La utilidad del 


psicoanálisis —pensáis ahora— se deriva, sin duda, del hecho de reemplazar lo 
inconsciente por lo consciente. Exacto, atrayendo lo inconsciente a la consciencia, 
levantamos las represiones, anulamos las precondiciones que presiden la 
formación de síntomas y transformamos el conflicto patógeno en un conflicto 
normal que acabará por hallar alguna solución. Nuestra actuación se limita a 
provocar en el enfermo esta simple modificación psíquica, y cuanto más completa 
sea ésta, mayor será el efecto terapéutico. Igualmente, en los casos en que no 
podemos suprimir una represión (u otro proceso psíquico del mismo género) 
resulta por completo ineficaz nuestra intervención. 


El fin que en nuestra labor perseguimos puede expresarse por medio de 
diversas fórmulas, tales como las de: transformación de lo inconsciente en 
consciente, levantamiento de las represiones, llenar las lagunas mnésicas. Todo ello 
viene a ser lo mismo. Pero esta afirmación os dejará quizá insatisfechos. Os habíais 
formado de la curación de un neurótico una idea distinta, figurándoos que después 
de haberse sometido al penoso trabajo de un psicoanálisis se convertía en otro 
hombre, y he aquí que os afirmo que su curación consiste en que tiene un poco más 
de consciente y un poco menos de inconsciente que antes. Mas, a mi juicio, no dais 
la importancia debida a una tal transformación interna. El neurótico curado se ha 
transformado, en efecto, en otro hombre; pero en el fondo sigue, naturalmente, 
siendo el mismo; esto es, el que hubiera podido ser independientemente del 
tratamiento en condiciones más favorables, y esto ya es mucho. Teniendo, además, 
en cuenta la penosa labor que es necesario llevar a cabo para obtener esta 
modificación tan insignificante en apariencia de la vida psíquica del hombre, no 
dudaréis ya de la importancia de esta diferencia de niveles psíquicos que 
conseguimos producir. 


Quiero hacer ahora una pequeña digresión para preguntaros si sabéis qué es 
lo que se denomina una terapéutica causal. Llamamos así a un método terapéutico 
que, en lugar de atacar las manifestaciones de una enfermedad, busca suprimir las 
causas de la misma. Ahora bien: la terapéutica psicoanalítica, ¿es o no una 
terapéutica causal? La respuesta a esta interrogación no es nada sencilla, pero nos 
ofrece quizá la ocasión de darnos cuenta de la inutilidad de plantearnos tal 
problema de esta manera. En la medida en que la terapéutica analítica no tiene por 
fin inmediato la supresión de los síntomas, se comporta como terapéutica causal; 
pero considerada desde un distinto punto de vista, se nos muestra como no causal. 
Desde hace mucho tiempo hemos seguido el encadenamiento de las causas más 
allá de las represiones hasta las disposiciones instintivas, sus intensidades relativas 
en la constitución del individuo y las desviaciones que presentan con respecto a su 
desarrollo normal. Suponed ahora que podamos intervenir por procedimientos 


químicos en este mecanismo, aumentando o disminuyendo la cantidad de libido 
existente en el momento dado o reforzando un instinto a expensas de otro. Esto 
sería una terapéutica causal en el sentido propio de la palabra, terapéutica en 
provecho de la cual habría llevado a cabo nuestro análisis una previa e 
independiente labor de reconocimiento. Pero no pudiendo intentar por ahora 
ejercer una influencia de este género sobre los procesos de la libido, nuestro 
tratamiento psíquico se dirige sobre otro anillo de la cadena, anillo que no forma 
parte de las raíces visibles de los fenómenos, pero que se halla, sin embargo, muy 
alejado de los síntomas y nos ha sido hecho accesible a consecuencia de 
circunstancias muy especiales. 


¿Qué deberemos hacer para reemplazar en nuestros enfermos lo 
inconsciente por lo consciente? Creímos, en un momento, que ello era muy sencillo 
y que nos bastaba descubrir lo inconsciente y ponerlo ante la vista del enfermo, 
pero hoy sabemos que esto era un error de corto de vista. El conocimiento que el 
sujeto posee de su propio inconsciente no equivale al que nosotros hemos llegado a 
adquirir, y cuando le comunicamos este último, no lo sustituye al suyo, sino que lo 
sitúa al lado del mismo. Debemos, por tanto, formarnos de lo inconsciente del 
sujeto una representación tópica y buscar en sus recuerdos el lugar en que a 
consecuencia de una represión ha podido constituirse. Una vez suprimida dicha 
represión, la sustitución de lo inconsciente por consciente puede llevarse a cabo sin 
dificultad alguna. Mas ¿cómo levantar tales represiones? Nuestra labor llega aquí a 
una segunda etapa. Primero está la búsqueda de la represión y a continuación la 
supresión de la resistencia que mantiene la represión. 


La supresión de la resistencia se lleva a cabo por el mismo procedimiento; 
esto es, procediendo primero a descubrirla y atrayendo sobre ella la atención del 
enfermo, pues se deriva también de una represión, sea de aquella misma que 
intentamos resolver o de otra anterior. Resistencia que ha sido creada por una 
contracarga destinada a conseguir la represión de la tendencia reprochable e 
indeseada. Por tanto, llevaremos ahora a efecto aquello que al principio nos 
propusimos; esto es, interpretaremos, descubriremos y comunicaremos al enfermo 
los resultados que obtengamos, pero esta vez ya en lugar y momento favorables. 
La contracarga o la resistencia no forma parte de lo inconsciente, sino del yo — 
nuestro colaborador—, aun en los casos en que aquélla no es consciente. Trátase 
aquí de la doble significación que podemos dar a lo inconsciente, considerándolo 
como fenómeno o como sistema. Esto parece dificultoso y oscuro; ¿pero, es que no 
estamos repitiendo algo que ya hemos dicho antes? Hace mucho que nos hemos 
preparado para ello. Esperamos que la resistencia desaparezca en el momento en 
que nuestra interpretación le descubra el yo, y en estos casos laboremos con las 


siguientes fuerzas motivacionales: Contamos, ante todo, con el deseo que el 
enfermo abriga de recobrar la salud, deseo que le ha decidido a entrar en 
colaboración con nosotros; y contamos, además, con su inteligencia, a la que 
proporcionamos el apoyo de nuestra interpretación. Es, en efecto, indudable que la 
inteligencia del sujeto podrá reconocer más fácilmente la resistencia y hallar la 
traducción correspondiente a lo que ha sido reprimido si le proporcionamos 
previamente la representación de aquello que debe reconocer y encontrar. Si os 
digo que miréis al cielo para ver un globo, lo encontraréis antes que si me limito a 
indicaros que levantéis los ojos sin precisaros aquello que sobre vuestras cabezas se 
cierne. Del mismo modo, el estudiante que mira por primera vez a través de un 
microscopio no ve nada si el profesor no le dice lo que debe ver, aunque esté ahí y 
sea visible. 


Volvamos ahora al terreno de los hechos. En un gran número de 
enfermedades nerviosas, tales como las histerias, las neurosis de angustia y las 
neurosis obsesivas, nuestras premisas demuestran ser ciertas. Buscando la 
represión de esta forma, descubriendo las resistencias y señalando lo que es 
reprimido, llegaríamos a buen término nuestra labor; la cual es: vencer los 
resistencias, levantar la represión y transformar en consciente el material 
inconsciente. En esta labor experimentamos la clara impresión de que, a propósito 
de cada una de las resistencias que de vencer se trata, se desarrolla en la mente del 
enfermo una violenta lucha, una lucha psíquica normal sobre un mismo terreno 
psicológico y entre motivaciones contrarias; esto es, entre fuerzas que tienden a 
mantener la contracarga y otras que impulsan a abandonarla. Las primeras 
motivaciones son las primitivas; esto es, aquellas que han provocado la represión, 
y entre las últimas se encuentran algunas recientemente surgidas y que parecen 
tender a resolver el conflicto en el sentido que deseamos. Hemos conseguido de 
este modo reanimar el antiguo conflicto que produjo la represión y someter a una 
revisión el proceso a que la misma pareció dar fin. Para lograr esta revisión 
indicamos al enfermo que la anterior solución fue causa de su enfermedad y le 
prometemos que otra nueva y distinta le hará recobrar la salud. Por último, le 
hacemos ver que desde aquel rechazo primitivo han variado extraordinariamente y 
en un sentido favorable todas las circunstancias. En la época en que la enfermedad 
se formó, el yo era débil e infantil y tenía quizá razones suficientes para proscribir 
las exigencias de la libido como una fuente de peligros. Pero hoy es más fuerte y 
más experimentado y posee, además, en el médico un fiel colaborador. Por tanto, 
podemos esperar que el conflicto reavivado tenga una solución más favorable que 
en la época en que terminó en la represión y como ya hemos dicho, el éxito que 
obtenemos en las histerias, las neurosis de angustia y las neurosis obsesivas 
justifica en principio nuestras esperanzas. 


Existen, sin embargo, enfermedades en las que ante idénticas condiciones 
patológicas fracasan por completo nuestros procedimientos terapéuticos. Trátase 
igualmente en ellas de un conflicto primitivo entre el yo y la libido, conflicto que ha 
conducido también a una represión, aunque ésta pueda caracterizarse tópicamente 
de un modo distinto. Nos es asimismo posible descubrir en la vida de los enfermos 
los puntos en los que las represiones se produjeron; aplicamos al sujeto iguales 
procedimientos, le hacemos idénticas promesas, le ayudamos del mismo modo 
ofreciéndole representaciones anticipatorias; y una vez más el tiempo transcurrido 
entre las represiones y el presente favorece un resultado diferente del conflicto. 
Pues bien; a pesar de todo esto, no conseguimos levantar una sola resistencia ni 
suprimir una sola represión. Estos enfermos, paranoicos melancólicos o dementes 
precoces permanecen no afectados del todo y son refractarios al tratamiento 
psicoanalítico. ¿Cuál puede ser la explicación de esto? No porque carezcan de 
inteligencia. Cierto es que el éxito del tratamiento exige que el enfermo alcance 
cierto nivel intelectual; pero los paranoicos, por ejemplo, llegan incluso a 
sobrepasarlo en sus ingeniosísimas combinaciones. Tampoco nos es posible 
atribuir nuestro fracaso a la ausencia de alguna de las fuerzas instintivas auxiliares, 
pues los melancólicos poseen —al contrario de los paranoicos— perfecta 
consciencia de hallarse enfermos y sufrir gravemente, sin que esto les haga más 
accesibles al tratamiento psicoanalítico. Ante estos hechos, que no resultan 
inexplicables, surge en nosotros la duda de si no habremos comprendido 
acertadamente las condiciones del éxito obtenido en el tratamiento de las demás 
neurosis. 


Limitándonos a la histeria y a las neurosis de angustia, no tardamos en 
descubrir un segundo hecho totalmente inesperado. Advertimos, en efecto, que los 
enfermos de este género se comportan con respecto a nosotros de un modo 
singularísimo. Creímos haber pasado revista a todos los factores que habíamos de 
tener en cuenta en el curso del tratamiento y haber precisado nuestra situación con 
respecto al paciente hasta dejarla reducida a un cálculo matemático, pero ahora nos 
damos cuenta de que en este cálculo se ha introducido un nuevo elemento 
inesperado. Pudiendo este elemento presentarse bajo muy diversas formas, os 
describiré por ahora sus aspectos más frecuentes y más fácilmente inteligibles. 


Comprobamos ante todo que el enfermo, al que sólo la solución de sus 
dolorosos conflictos debiera preocupar, manifiesta un particular interés por la 
persona de su médico. Todo lo que a éste concierne le parece poseer más 
importancia que sus propios asuntos y distrae su atención de su enfermedad. De 
este modo, resulta que las relaciones que se establecen entre el médico y el enfermo 
son durante algún tiempo muy agradables. El enfermo se muestra afable y dócil, se 


esfuerza en testimoniar su reconocimiento siempre que puede y revela sutilezas y 
cualidades de su carácter, que quizá no nos hubiésemos detenido a buscar. Esta 
conducta acaba por conquistarle las simpatías del médico, el cual bendice el azar 
que le ha proporcionado ocasión de acudir en ayuda de una persona tan digna de 
interés. Si alguna vez habla con los familiares del enfermo, advertirá, encantado, 
que la simpatía que el mismo le inspira obtiene una total reciprocidad. En su casa 
no cesa el enfermo de elogiar al médico, en el que descubre todos los días nuevas 
cualidades. «Está muy entusiasmado con usted. Tiene en usted una ciega 
confianza, y todo lo que usted le dice es para él el Evangelio», os dirán las personas 
que le rodean. E incluso alguna de ellas más avispada exclamará: «Nos tiene ya 
aburridos de tanto hablar de usted». 


Es de suponer que el médico será lo bastante modesto para no ver en todas 
estas alabanzas sino una expresión del contenido que procura al enfermo la 
esperanza de curación y un efecto de la ampliación de su horizonte intelectual a 
consecuencia de las sorprendentes perspectivas que el tratamiento abre ante sus 
ojos. En estas condiciones realiza el análisis grandes progresos; pues el sujeto 
comprende las indicaciones que se le sugieren, profundiza en los problemas que 
ante él hace surgir el tratamiento, produce con fluente abundancia recuerdos y 
asociaciones y asombra al médico con la seguridad y acierto en sus 
interpretaciones, satisfaciéndole, además, por la buena voluntad con que acepta las 
novedades psicológicas que le son comunicadas, novedades que en la mayoría de 
los normales despiertan la más viva oposición. A esta favorable actitud del 
enfermo durante el trabajo analítico corresponde una evidente mejoría objetiva en 
todos los aspectos del estado patológico. 


Pero el buen tiempo no puede durar siempre, y llega un día en que el cielo 
se nubla, comienzan a surgir dificultades en el curso del tratamiento, y el enfermo 
pretende que ya no acude a su mente idea ninguna. Experimentamos entonces la 
clara impresión de que no se interesa ya por la labor emprendida, se sustrae a la 
recomendación que le ha sido hecha de decir todo aquello que a su imaginación 
acudiese sin dejarse perturbar por ninguna consideración crítica y se conduce 
como si no estuviera en tratamiento y no hubiera firmado un pacto con el médico, 
mostrándose preocupado por algo que no quiere revelar. Es ésta una peligrosa 
situación para el tratamiento, y nos hallamos ante una violenta resistencia. ¿Qué es 
lo que ha sucedido? 


Cuando hallamos el medio de esclarecer de nuevo la situación, 
comprobamos que la causa de la perturbación reside en un profundo e intenso 
cariño que del paciente ha surgido hacia el médico, sentimiento que no aparece 


justificado ni por la actitud de aquél ni por las relaciones que se han establecido 
entre los dos durante el tratamiento. La forma en la que esta ternura se manifiesta 
y los fines que persigue dependen, naturalmente, de las circunstancias personales 
de ambos protagonistas. Si se trata de una paciente joven y el médico lo es 
también, experimentaremos la impresión de que por parte de la primera se trata de 
un enamoramiento normal, encontraremos natural que una joven se enamore de 
un hombre con el que permanece a solas largos ratos, dialogando sobre sus más 
íntimos asuntos, y al que admira por la superioridad que le confiere su papel de 
poderoso auxiliar contra su enfermedad, olvidando que se trata de una neurótica 
en la que sería más lógico esperar una perturbación de la capacidad de amar. 
Cuando más se apartan de este caso hipotético las circunstancias personales de 
médico y enfermo, más nos asombrará hallar, a pesar de todo, en el segundo, 
idéntica actitud afectiva. Pase todavía cuando se trata de una joven casada, que, 
víctima de un matrimonio desgraciado, experimenta una seria pasión por su 
médico, soltero, y se halla pronta a obtener su divorcio y casarse con él, o, en 
último término, si hubiese serios obstáculos sociales llegar a ser su querida. Estas 
cosas suceden también fuera del psicoanálisis. Pero en los casos de que nos 
ocupamos oímos expresar a mujeres, tanto casadas como solteras, manifestaciones 
que revelan una singularísima actitud ante el problema terapéutico, pues 
pretenden haber sabido siempre que no podían curarse sino por el amor y haber 
tenido la certidumbre, desde el comienzo del tratamiento, de que la relación con el 
médico que las trataba les procuraría por fin aquello que la vida les había rehusado 
hasta entonces. Esta esperanza es lo que les ha dado fuerzas para superar las 
dificultades del tratamiento y, además —añadimos nosotros—, lo que ha aguzado 
su inteligencia, facilitándoles la comprensión de nuestras opiniones, tan contrarias 
a las normas generales. Tal confesión de las pacientes nos produce extraordinario 
asombro, pues echa por tierra todos nuestros cálculos. ¿Será posible que hayamos 
dejado pasar inadvertido hasta ahora un hecho de tan enorme importancia? 


Así es, en efecto, y cuanto más amplia se hace nuestra experiencia, menos 
podemos oponernos a esta humillante rectificación de nuestras pretensiones 
científicas. Al principio pudimos creer que el análisis tropezaba con una 
perturbación provocada por un suceso accidental sin relación ninguna con el 
tratamiento propiamente dicho; pero cuando vemos reproducirse regularmente, en 
cada nuevo caso, este amor del enfermo hacia el médico y lo vemos manifestarse 
incluso en las condiciones más desfavorables y aun en aquéllos, casos en que 
resulta grotesco, esto es cuando se trata de una paciente de avanzada edad o de un 
anciano médico de blanca y venerable barba —casos en los que, a nuestro juicio, no 
puede haber atractivo ninguno ni fuerza de seducción posible—, entonces nos 
vemos obligados a abandonar la idea de un perturbado azar y a reconocer que se 


trata de un fenómeno que presenta las más íntimas relaciones con la naturaleza 
misma del estado patológico. 


Este nuevo hecho, que tan a disgusto nos vemos obligados a aceptar, lo 
designamos con el nombre de «transferencia». Trataríase, pues, de una 
transferencia de sentimientos sobre la persona del médico, pues no creemos que la 
situación creada por el tratamiento pueda justificar la génesis de los mismos. 
Sospechamos más bien que toda esta disposición afectiva tiene un origen distinto; 
esto es, que existía en el enfermo en estado latente y ha sufrido una transferencia 
sobre la persona del médico con ocasión del tratamiento analítico. La transferencia 
puede manifestarse como una apasionada exigencia amorosa o en formas más 
mitigadas. Ante un médico entrado en años, la joven paciente puede no 
experimentar el deseo de entregarse a él, sino el de que la considere como una hija 
predilecta, pues su tendencia libidinosa puede moderarse y convertirse en una 
aspiración a una inseparable amistad ideal exenta de todo carácter sensual. 
Algunas mujeres llegan incluso a sublimar la transferencia y modelarla hasta 
hacerla en cierto modo viable. En cambio, otras la manifiestan en su forma más 
cruda y primaria, la mayor parte de las veces irrealizable, pero en el fondo se trata 
siempre del mismo fenómeno, que tiene, en todos los casos, idéntico origen. 


Antes de preguntarnos dónde conviene situar este nuevo hecho me habéis 
de permitir que complete su descripción. ¿Qué sucede en los casos en que los 
pacientes pertenecen al sexo masculino? Pudiera creerse que escapan a la 
intervención de la diferencia sexual o de la atracción sexual. Pues bien, en ellos 
sucede exactamente lo mismo que en las pacientes femeninas. Los sujetos 
masculinos presentan igual adhesión al médico, se forman también una exagerada 
idea de sus cualidades, dan muestras de intenso interés por todo lo que al mismo 
se refiere y se manifiestan celosos de todos aquellos cercanos al médico en la vida 
real. Las formas sublimadas de la transferencia de hombre a hombre son tanto más 
frecuentes, y tanto más raras las exigencias sexuales directas, cuanto menor es la 
importancia de la homosexualidad manifiesta en relación a las otras vías de 
aprovechamientos de estos componentes instintivos. En sus pacientes masculinos 
observa de este modo el médico, con mayor frecuencia que en los femeninos, una 
forma de expresión de la transferencia que a primera vista os parecerá hallarse en 
contradicción con todo lo que hasta el presente hemos descrito. Esta forma de 
transferencia es la hostil o negativa. 


Debo indicaros, ante todo, que la transferencia se manifiesta en el paciente 
desde el principio del tratamiento y constituye durante algún tiempo el más firme 
apoyo de la labor terapéutica. No la advertimos ni necesitamos ocuparnos de ella 


mientras su acción es favorable al análisis, pero en cuanto se transforma en 
resistencia nos vemos obligados a dedicarle toda nuestra atención y comprobamos 
que su posición con respecto al tratamiento ha variado por completo. Esta 
variación puede orientarse en dos direcciones contrarias: Primera, los sentimientos 
amorosos derivados de la transferencia pueden adquirir tal intensidad y 
manifestar tan a las claras su origen sexual, que lleguen a provocar la aparición de 
una oposición interna a ella. Y segunda, puede también tratarse de una 
transferencia de sentimientos hostiles. Generalmente, estos sentimientos hostiles 
surgen con posterioridad a los amorosos; pero a veces aparecen también 
simultáneamente a ellos, ofreciéndonos entonces una excelente imagen de aquella 
ambivalencia sentimental que domina en la mayor parte de nuestras relaciones 
íntimas con los demás. Los sentimientos hostiles indican, al igual de los amorosos, 
una adherencia sentimental, idénticamente a como la obediencia y la rebelión son 
indicios de signo contrario de una misma dependencia real, aunque con un signo 
negativo en vez de positivo antes de ella. Resulta, pues, incontestable que tales 
sentimientos hostiles hacia el médico merecen igualmente el nombre de 
transferencia, dado que la situación creada por el tratamiento no proporciona 
pretexto alguno suficiente para su formación. Esta necesidad en que nos vemos de 
admitir una transferencia negativa nos prueba que nos hemos engañado en 
nuestros juicios sobre la transferencia positiva o de sentimientos de ternura. 


El origen de la transferencia, su posible aprovechamiento en beneficio de 
nuestros fines terapéuticos, la naturaleza de las dificultades que opone a nuestra 
labor y los medios que hemos de emplear para dominarlas son cuestiones a 
tratarse en detalle en una guía técnica de análisis y cuyo estudio no puedo 
emprender en esta conferencia con toda la amplitud que por su importancia 
merecen. Me limitaré, pues, a haceros algunas breves observaciones sobre ellas. 
Claro es que no cedemos a las exigencias que la transferencia inspira al enfermo, 
pero ello no quiere decir que debamos acogerlas hostilmente ni mucho menos 
rechazarlas con indignación. El medio de vencer la transferencia es demostrar al 
enfermo que sus sentimientos no son producto de la situación del momento ni se 
refieren, en realidad, a la persona del médico, sino que repiten una situación 
anterior de su vida. De este modo le forzamos a remontarse desde esta repetición 
al recuerdo de los sucesos originales. Conseguido esto, la transferencia cariñosa y 
hostil que parecía amenazar gravemente el éxito del tratamiento nos proporciona 
ahora fácil acceso a los más íntimos sectores de la vida psíquica convirtiéndose en 
la mejor herramienta terapéutica. 


Con algunas nuevas consideraciones quisiera disipar la extrañeza que ha de 
haberos producido este inesperado fenómeno. No debemos olvidar que la 


enfermedad del paciente cuyo análisis emprendemos no constituye algo acabado e 
inmutable, sino que se halla siempre en vías de crecimiento y desarrollo, como un 
ser viviente. La iniciación del tratamiento no pone fin a este desarrollo; pero una 
vez que la acción terapéutica domine al paciente, podemos comprobar que la 
enfermedad cambia bruscamente de orientación, refiriendo ahora todas sus 
manifestaciones a la relación entre médico y enfermo. Así, pues, la transferencia es 
comparable a la capa vegetal existente entre la corteza y la madera de los árboles, 
capa que constituye el punto de partida de la formación de nuevos tejidos y del 
aumento de espesor del tronco. Cuando la transferencia llega a adquirir esta 
intensidad, impone a nuestra investigación y elaboración de los recuerdos del 
paciente un considerable retraso. Resulta, en efecto, que no nos hallamos ya ante la 
enfermedad primitiva, sino ante una nueva neurosis transformada que ha venido a 
sustituir a la primera. Pero esta nueva edición de la antigua dolencia ha nacido 
ante los ojos del médico, el cual se halla, además, situado en el propio nódulo 
central de la misma, y podrán, por tanto, orientarse más fácilmente. Todos los 
síntomas del enfermo pierden en estos casos su primitiva significación y adquieren 
un nuevo sentido dependiente de la transferencia, desapareciendo a veces aquellos 
que no han sido susceptibles de una tal modificación. La curación de esta nueva 
neurosis artificial coincide con la de la neurosis primitiva, objeto verdadero del 
tratamiento, quedando así conseguidos nuestros propósitos terapéuticos. El sujeto 
que consigue normalizar y liberar de la acción de las tendencias reprimidas sus 
relaciones con el médico mostrará esta misma normalidad en todos los actos de su 
vida, una vez terminado el tratamiento. 


En las histerias, histerias de angustia y neurosis obsesivas es donde la 
transferencia presenta esta importancia extraordinaria e incluso central, desde el 
punto de vista del tratamiento, razón por la cual reunimos estas afecciones bajo el 
nombre común de neurosis de transferencia. Para todos aquellos que, habiendo 
practicado el psicoanálisis, han conseguido formarse una exacta noción de la 
transferencia, no puede existir ya la menor duda sobre la naturaleza libidinosa de 
las tendencias que en los síntomas de estas neurosis se manifiestan. Podemos, 
pues, decir que el descubrimiento de la transferencia ha confirmado 
definitivamente nuestra convicción de que los síntomas constituyen satisfacciones 
libidinosas sustitutivas. 


Se nos plantea ahora la labor de rectificar nuestra anterior concepción 
dinámica del proceso de curación y armonizarla con los nuevos conocimientos 
adquiridos. Cuando llega para el enfermo el momento de comenzar la lucha 
normal contra las resistencias que el análisis le ha revelado, precisa de un poderoso 
impulso que decida el combate en el sentido que deseamos; esto es, en el de la 


curación, pues en caso contrario podría repetirse la primitiva solución del conflicto 
y volver a quedar reprimido en lo inconsciente todo aquello que habíamos logrado 
atraer a la consciencia. El factor que decide el resultado no es ya la introspección 
intelectual del enfermo, facultad que carece de energía y de libertad suficientes 
para ello, sino únicamente su actitud con respecto al médico. Si su transferencia 
lleva el signo positivo, revestirá al médico de una gran autoridad y considerará sus 
indicaciones y Opiniones como dignas de crédito. En cambio, aquellos enfermos en 
que ésta no existe o cuya transferencia es negativa, no prestan al médico la menor 
atención. La creencia en el terapeuta reproduce aquí la historia misma de su 
desarrollo. Fruto exclusivo del amor, no tuvo al principio necesidad ninguna de 
argumentos, y sólo mucho después concede a éstos importancia bastante para 
someterlos a un examen crítico: cuando son formulados por personas amadas. Los 
argumentos que no tienen por corolario el hecho de emanar de personas amadas, 
no ejercen ni han ejercido jamás la menor influencia en la vida de la mayor parte de 
los humanos. De este modo, resulta que el hombre no es, en general, accesible por 
su lado intelectual, sino en proporción a su capacidad de revestimiento libidinoso 
de objetos; razón por la cual, podemos afirmar que el grado de influencia que la 
más acertada técnica analítica puede ejercer sobre él, depende por completo de la 
medida de su narcisismo, barrera contra tal influencia. 


Todo hombre normal posee la facultad de concentrar catexis de objeto 
libidinosas sobre personas, y la inclinación a la transferencia comprobada por 
nosotros en las neurosis anteriormente citadas no constituye sino una 
extraordinaria intensificación de esta facultad general. Como es natural, éste tan 
difundido e importantísimo rasgo del carácter humano ha sido ya advertido y 
apreciado en todo su valor por algunos investigadores. Así, Bernheim dio pruebas 
de una gran penetración fundando su teoría de los fenómenos hipnóticos en el 
principio de que todos los hombres son, en una cierta medida, «sugestionables», 
particularidad que no es sino la tendencia a la transferencia, concebida en una 
forma algo limitada; esto es, sin considerar la transferencia negativa. Sin embargo, 
no pudo nunca explicar este autor la naturaleza ni la génesis de la sugestión. Para 
él constituye ésta un hecho fundamental, cuyos orígenes no tenía necesidad de 
explicar, y no vio tampoco el lazo de dependencia existente entre la 
sugestionabilidad y la sexualidad, o sea la actividad de la libido. Por lo que a 
nosotros respecta, nos damos cuenta de que si antes excluimos la hipnosis de 
nuestra técnica analítica, redescubrimos ahora la sugestión bajo la forma de 
transferencia. 


Creo deber interrumpirme aquí y cederos la palabra para permitiros 
expresar una objeción que, sin duda, se agita impetuosamente en vuestro 


pensamiento: «Acabáis, pues, por confesar —me diréis— que laboráis con ayuda 
de la sugestión, como todos los partidarios del hipnotismo. Hace mucho tiempo 
que lo sospechábamos. Mas entonces, ¿de qué os sirven la evocación de los 
recuerdos del pasado, el descubrimiento de lo inconsciente, la interpretación y la 
retraducción de las deformaciones, labor que supone un enorme gasto de energía, 
de tiempo y de dinero, si el único factor eficaz resulta ser la sugestión? ¿Por qué no 
sugerís directamente contra los síntomas, como otros honrados hipnotizadores lo 
hacen? Y luego si, queriendo excusaros de haber verificado un tan largo rodeo, 
alegáis los numerosos e importantes descubrimientos psicológicos que decís haber 
realizado y que la sugestión directa no hubiera hecho posibles, ¿quién nos 
garantiza la verdad de estos descubrimientos? ¿No pueden acaso ser también un 
efecto de la sugestión y que forzáis al paciente ir a donde queréis y a lo que os 
parece cierto?». 


Estas objeciones que me planteáis presentan un enorme interés y exigen una 
respuesta; pero aplazaré su discusión para mi próxima conferencia, pues en la 
presente quiero dejar cumplida la promesa, con que la inicié, de haceros 
comprender, con auxilio del fenómeno de la transferencia, por qué todos nuestros 
esfuerzos terapéuticos fracasan en las neurosis narcisistas. 


Nada más sencillo de explicar. Diré en pocas palabras cómo se resuelve e 
enigma y cómo ajustan cada uno de los elementos. La observación nos muestra que 
los enfermos atacados de neurosis narcisista carecen de la facultad de transferencia 
o sólo la poseen como residuos insignificantes. Estos enfermos rechazan la 
intervención del médico, pero no con hostilidad, sino con indiferencia, razón por la 
cual no son accesibles a su influjo. Lo que él les dice los deja fríos, no les causa 
mayor impresión. Resulta de este modo que el proceso por el que conseguimos la 
curación, y que consiste en reavivar el conflicto patógeno y vencer la resistencia 
opuesta por la represión, no puede tener efecto en estos pacientes. Permanecen 
como siempre son. Por propia iniciativa intentan ellos repetidamente modificar su 
estado, en procura de mejoría, pero estas tentativas no conducen sino a nuevos 
efectos patológicos. Nada podemos, por tanto, hacer en su favor. 


Fundándonos en los datos clínicos que nos han sido proporcionados por 
nuestros enfermos de este género, podemos afirmar que en ellos ha debido 
descartarse las catexis de objeto y la libido de los objetos transformarse en libido 
del yo, siendo éste el carácter que diferencia a esta neurosis de las que constituyen 
el grupo antes examinado (histeria, neurosis angustiosa y neurosis obsesiva). 
Ahora bien: la forma en que la misma se conduce ante nuestros intentos 
terapéuticos confirma nuestro punto de vista. No presentando el fenómeno de la 


transferencia, permanecen inaccesibles a nuestros esfuerzos y no resultan curables 
por nosotros. 


LECCIÓN XXVII. LA TERAPIA ANALÍTICA 
Señoras y señores: 


SABÉIS ya cuál es la materia que hoy vamos a tratar. Me habéis preguntado, 
en efecto, cómo, reconociendo que nuestra influencia reposaba esencialmente sobre 
la transferencia; esto es, sobre la sugestión, no nos servíamos directamente de esta 
última en nuestra terapia analítica, y habéis afirmado, además, que la capital 
importancia asignada a la sugestión no puede por menos de haceros dudar de la 
objetividad de nuestros descubrimientos psicológicos. A todo esto he prometido 
contestaros detalladamente. 


La sugestión directa es aquella que se encamina contra la manifestación de 
los síntomas y constituye un combate entre nuestra autoridad y las razones del 
estado patológico. Recurriendo a ella, prescindimos en absoluto de tales razones y 
no exigimos del enfermo sino que cese de manifestarlas por medio de síntomas. 
Poco importa entonces que sumamos o no al paciente en la hipnosis. Con su 
habitual perspicacia observó ya Bernheim que la sugestión constituye la esencia de 
los fenómenos del hipnotismo, no siendo la hipnosis sino un efecto de la misma, o 
sea un estado sugerido. Fundándose en esta razón, practicó preferentemente la 
sugestión en estado de vigilia, procedimiento por medio del cual pueden 
alcanzarse iguales resultados que por el de la sugestión durante el sueño hipnótico. 


¿Qué es lo que en esta cuestión Os interesa más: los datos experimentales o 
las consideraciones teóricas? 


Empezaremos por los primeros. Personalmente he sido alumno de 
Bernheim, a cuyas explicaciones asistí en Nancy el año 1889, y del que he traducido 
al alemán el libro sobre la sugestión. Durante años enteros apliqué a mi vez el 
tratamiento hipnótico, combinándolo primero con la sugestión prohibitiva y 
después con la exploración interrogando al enfermo por el método de Breuer. 


Poseo, por tanto, experiencia suficiente para hablar de los efectos del 
tratamiento hipnótico o sugestivo. Un viejo aforismo médico afirma que una 
terapéutica ideal debe obrar rápidamente, producir resultados seguros y no causar 
molestias al enfermo. Pues bien: el método de Bernheim llenaba por lo menos dos 
de estas condiciones. Mucho más rápido que el procedimiento analítico, no 


imponía al paciente la menor fatiga ni le ocasionaba perturbación alguna. En 
cambio, para el médico se hacía, a la larga, monótono tener que recurrir en todos 
los casos a un mismo procedimiento para poner fin a la existencia de síntomas 
variadísimos, y esto sin poder llegar nunca a darse cuenta de la significación y 
efecto de cada uno, labor nada científica y más bien semejante a la magia, al 
exorcismo o la prestidigitación. Claro es que esta falta de atractivo de la labor 
terapéutica no significaba nada ante el interés del enfermo. Pero por otro lado 
resultaba que el método de que nos ocupamos carecía en absoluto de seguridad. 
Aplicable a unos pacientes, no lo era, en cambio, a otros, y esta misma arbitraria 
inseguridad se reflejaba en sus resultados, los cuales carecían, además, de 
duración. Poco tiempo después de dar por terminado el tratamiento solía sufrir el 
enfermo una recaída o se veía atacado por otra enfermedad del mismo género. En 
estos casos podía recurrirse de nuevo al hipnotismo; pero competentes hombres de 
ciencia habían hecho observar que con el frecuente empleo de este medio se corría 
el peligro de anular la independencia del enfermo, creando un hábito semejante al 
de los narcóticos. Por otro lado, aun en aquellos casos, muy poco frecuentes, en los 
que nuestra labor alcanzaba un éxito completo y definitivo, permanecíamos en la 
ignorancia de los factores a que el mismo se debía. En una ocasión pude observar 
que la reproducción de un grave estado patológico, y cuya curación habíamos 
conseguido después de un corto tratamiento hipnótico, coincidió con la 
emergencia en la enferma de sentimientos hostiles hacia mi persona. Reanudando 
el tratamiento, logré una nueva curación, aún más completa que la primera, en 
cuanto me fue dado hacer que la paciente se reconciliara conmigo; pero, al poco 
tiempo, una nueva aparición de los sentimientos hostiles trajo consigo una 
segunda recaída. Otra de mis enfermas, cuyas crisis nerviosas había yo logrado 
suprimir por largas temporadas mediante la hipnoterapia, se arrojó súbitamente a 
mi cuello en ocasión de hallarme dedicado a prestarle mis cuidados durante un 
acceso particularmente rebelde. Hechos de este género nos obligan, lo queramos o 
no, a plantearnos el problema de la naturaleza y el origen de la autoridad 
sugestiva. 


Todos estos conocimientos experimentales nos muestran que renunciando a 
la sugestión directa no nos privamos de nada indispensable. Permitidme ahora 
formular sobre este tema algunas consideraciones. La aplicación de la hipnoterapia 
no impone a médico y paciente sino un mínimo esfuerzo, y se armonizan a 
maravilla con aquella opinión que sobre las neurosis profesa aún la mayoría de los 
médicos, Opinión que les hace decir a sus pacientes neuróticos: «No tiene usted 
nada, pues se trata de perturbaciones puramente nerviosas, de las que puedo 
libertarle en pocos minutos y con sólo algunas palabras». Pero nuestro punto de 
vista de las leyes energéticas rechaza la posibilidad de desplazar sin esfuerzo una 


enorme masa, atacándola directamente y sin ayuda de un herramental apropiado, 
labor tan imposible de realizar en las neurosis como en la mecánica. Sin embargo, 
me doy cuenta que este argumento no es intachable. Existe eso que se llama efecto 
de gatillo. 


Los conocimientos que merced al psicoanálisis hemos adquirido nos 
permiten describir las diferencias que existen entre la sugestión hipnótica y la 
sugestión psicoanalítica en la forma siguiente: La terapéutica hipnótica intenta 
encubrir y disfrazar algo existente en la vida psíquica. Por el contrario, la 
terapéutica analítica intenta hacerlo emerger clara y precisamente, y suprimirlo 
después. La primera actúa como un procedimiento cosmético; la segunda, como un 
procedimiento quirúrgico. Aquélla utiliza la sugestión para prohibir los síntomas y 
reforzar las represiones, pero deja intactos todos los procesos que han conducido a 
la formación de síntomas. Inversamente, la terapéutica analítica intenta, al 
encontrarse ante conflictos que han engendrado síntomas, remontarse hasta la 
misma raíz y se sirve de la sugestión para modificar en el sentido deseado el 
destino de estos conflictos. La terapéutica hipnótica deja al enfermo en una 
absoluta pasividad, no suscita en él modificación alguna y, por tanto, no le provee 
tampoco de medio alguno de defensa contra una nueva causa de perturbaciones 
patológicas. El tratamiento analítico impone al médico y al enfermo penosos 
esfuerzos que tienden a levantar resistencias internas; pero una vez dominadas 
éstas, queda la vida psíquica del paciente modificada de un modo duradero, 
transportada a un grado evolutivo superior y protegida contra toda nueva 
posibilidad patógena. Esta lucha contra las resistencias constituye la labor esencial 
del tratamiento analítico e incumbe al enfermo mismo, en cuya ayuda acude el 
médico auxiliándole con la sugestión, que actúa sobre él en un sentido educativo. 
De este modo, se ha dicho, muy justificadamente, que el tratamiento psicoanalítico 
es una especie de posteducación. 


Creo haberos hecho comprender en qué se diferencia de la hipnoterapia 
nuestro procedimiento de aplicar la sugestión. Reducida ésta a la transferencia, 
vemos claramente las razones a que obedecen tanto la arbitraria inseguridad del 
tratamiento hipnótico como la exactitud del analítico, en el que pueden ser 
calculados hasta los últimos efectos. En la aplicación de la hipnosis dependemos de 
la capacidad de transferencia del enfermo y nos es imposible ejercer el menor 
influjo sobre tal capacidad. La transferencia del individuo que vamos a hipnotizar 
puede ser negativa, o, lo que es más general, ambivalente. Asimismo puede el 
sujeto hallarse protegido por determinadas disposiciones particulares contra toda 
transferencia. Pero nada de esto nos es dado averiguar en la hipnoterapia. En 
cambio, con el psicoanálisis laboramos sobre la misma transferencia, suprimimos 


todo lo que a ella se opone y perfeccionamos nuestro principal instrumento de 
trabajo, siéndonos así posible extraer un provecho mucho más considerable del 
poder de la sugestión, la cual no queda ya al capricho del enfermo, sino que es 
dirigida por nosotros tanto como alcance ser accesible a su influjo. 


Me diréis ahora que lo importante no es el nombre que demos a la fuerza 
motriz de nuestro análisis —transferencia o sugestión—, sino el indudable peligro 
existente de que la influencia ejercida sobre el sujeto quite todo valor objetivo a 
nuestros descubrimientos. Aquello que resulta provechoso desde el punto de vista 
terapéutico puede, en cambio, ser contrario a la investigación. Es ésta la objeción 
que con mayor frecuencia se opone al psicoanálisis, y debemos convenir en que, 
aun siendo errónea, no podemos, sin embargo, rechazarla como absurda. Pero si 
fuera acertada, quedaría reducido el psicoanálisis a un tratamiento sugestivo 
particularmente eficaz, y sus afirmaciones sobre las influencias vitales, la dinámica 
psíquica y lo inconsciente carecerían de todo valor. Así piensan, en efecto, nuestros 
adversarios, para los que nuestras interpretaciones de los sucesos sexuales — 
cuando no estos sucesos mismos— no son sino un exclusivo producto de nuestra 
corrompida imaginación, sugerido luego por nosotros al sujeto. Es más fácil refutar 
estas reflexiones recurriendo a la experiencia que por medio de consideraciones 
teóricas. Todos aquellos que han practicado el psicoanálisis conocen muy bien la 
imposibilidad de sugestionar a los enfermos hasta tal punto. No es, desde luego, 
difícil hacerles aceptar una determinada teoría y compartir un error del médico. 
Comportándose el paciente como cualquier otro sujeto, por ejemplo, un alumno 
[frente a su profesor], pero en este caso se habrá influido únicamente sobre su 
inteligencia y no sobre su enfermedad. La solución de sus conflictos y la supresión 
de sus resistencias no se consiguen más que cuando les hemos proporcionado 
representaciones anticipatorias que en ellos coinciden con la realidad. Aquello que 
en las hipótesis del médico no corresponde a esta realidad, queda 
espontáneamente eliminado en el curso del análisis y debe ser retirado y 
reemplazado por hipótesis más exactas. Por medio de una técnica apropiada 
intentamos siempre evitar posibles éxitos prematuros de la sugestión; pero aun en 
los casos en que éstos llegan a presentarse, ello no supone mal ninguno, pues 
nunca nos contentamos con los primeros resultados obtenidos ni damos por 
terminado el análisis hasta esclarecer totalmente el caso, cegar todas las lagunas 
mnémicas y descubrir las causas desencadenantes de las represiones. En los 
resultados obtenidos con excesiva rapidez vemos más bien un obstáculo que una 
ayuda de nuestra labor analítica; los destruimos, resolviendo la transferencia sobre 
la que reposan. Siendo realmente este último rasgo lo que diferencia el tratamiento 
analítico del puramente sugestivo y aleja de los resultados obtenidos por el análisis 
la sospecha de no ser sino efectos de la sugestión. En otros tratamientos sugestivos, 


la transferencia es cuidadosamente respetada y no sufre modificación alguna. Por 
el contrario, el tratamiento analítico tiene por objeto la transferencia misma, a la 
que procura disectar cualquiera que sea la forma que revista. Por último al final de 
todo tratamiento analítico la transferencia debe ser liberada. De este modo, el éxito 
de nuestra labor no reposa sobre la sugestión pura y simple, sino sobre los 
resultados obtenidos merced a la misma, o sea sobre la supresión de las 
resistencias interiores y sobre las modificaciones internas alcanzadas en el enfermo. 


En contra de la génesis de sugestiones aisladas actúa también el hecho de 
que durante el tratamiento tenemos que luchar sin descanso contra resistencias que 
saben transformarse en transferencias negativas (hostiles). Además, muchos de los 
resultados del análisis que pudiéramos suponer producto de la sugestión quedan 
confirmados en otro terreno libre de toda sospecha. Sobre los dementes precoces y 
los paranoicos no puede, en efecto, ejercerse influencia sugestiva ninguna, y sin 
embargo, lo que estos enfermos nos relatan sobre sus traducciones de símbolos y 
sus fantasías coinciden por completo con los resultados de nuestras investigaciones 
sobre lo inconsciente en las neurosis de transferencia y corrobora así la exactitud 
objetiva de nuestras discutidas interpretaciones. Concediendo en esta cuestión un 
amplio margen de confianza al psicoanálisis, no creo podáis caer en error. 


Completaremos ahora la exposición del mecanismo de la curación, 
expresándola en las fórmulas de la teoría de la libido. El neurótico es incapaz de 
gozar y de obrar; de gozar, porque su libido no se halla dirigida sobre ningún 
objeto real; de obrar, porque se halla obligado a gastar toda su energía para 
mantener a su libido en estado de represión y protegerse contra sus asaltos. No 
podrá curar más que cuando el conflicto entre su yo y su libido haya terminado y 
tener de nuevo el yo la libido a su disposición. La misión terapéutica consiste, pues, 
en desligar la libido de sus ataduras actuales, sustraídas al yo, y ponerla 
nuevamente al servicio de este último. Mas ¿dónde se halla localizada la libido del 
neurótico? La respuesta a esta interrogación no es nada difícil de encontrar. La 
libido del neurótico se halla adherida a los síntomas, los cuales procuran al sujeto 
una satisfacción sustitutiva, la única por el momento posible. Habremos, pues, de 
apoderarnos de los síntomas y hacerlos desaparecer, labor que es precisamente la 
que el enfermo demanda de nosotros. Para ello nos es necesario remontarnos hasta 
sus orígenes, despertar el conflicto a que deben sus génesis y orientarlo hacia una 
distinta solución, haciendo actuar aquellas fuerzas motivacionales que en la época 
en que los síntomas nacieron no se hallaban a disposición del enfermo. Esta 
revisión del ¡proceso que culminó en la represión no se guía sino 
fragmentariamente por las huellas que dicho proceso dejó tras de sí. La labor 
principal es la de crear, partiendo de la actitud del enfermo con respecto al médico, 


esto es, de la transferencia, nuevas ediciones de los antiguos conflictos. En éstas, 
tenderá el enfermo a conducirse de igual manera que en el conflicto primitivo; pero 
nosotros, haciendo actuar en él todas sus fuerzas psíquicas disponibles; le haremos 
llegar a una diferente solución. La transferencia se convierte en este modo en el 
campo de batalla sobre el cual deben combatir todas las fuerzas en lucha. 


Toda la libido y todo lo que se le opone se hayan concentradas en la actitud 
del enfermo con respecto al médico, produciéndose inevitablemente una 
separación entre los síntomas y la libido, y quedando los primeros despojados de 
todo revestimiento libidinoso. En lugar de la enfermedad propiamente dicha 
aparece una nueva artificialmente provocada; esto es, la enfermedad de la 
transferencia, y los objetos tan variados como irreales de la libido quedan 
sustituidos por uno solo, aunque igualmente fantástico: la persona del médico. 
Pero la sugestión a la que el médico recurre lleva la lucha que se desarrolla en 
derredor de ese objeto a la más elevada fase psíquica, de manera que no nos 
hallamos ya sino ante un conflicto psíquico normal. Evitando una nueva represión, 
ponemos término a la separación entre el yo y la libido, y restablecemos la unidad 
psíquica de la persona. Cuando la libido se desliga por fin del objeto pasajero que 
supone la persona del médico, no puede ya retornar a sus objetos anteriores y se 
mantiene a disposición del yo. Las potencias con las que hemos tenido que 
combatir durante esta labor terapéutica son, por un lado, la antipatía del yo hacia 
determinadas orientaciones de la libido, antipatía que se manifiesta en la tendencia 
a la represión; y por otro, la fuerza de adherencia, o como pudiéramos decir, la 
viscosidad de la libido, que no abandona voluntariamente los objetos sobre los 
cuales ha llegado alguna vez a catectizar. 


La labor terapéutica puede, pues, descomponerse en dos fases: en la 
primera, toda la libido se desliga de los síntomas para fijarse y concentrarse en las 
transferencias. En la segunda se desarrolla el combate en derredor del nuevo 
objeto, del cual acabamos por desligar la libido. Este resultado favorable no podrá 
obtenerse más que consiguiendo, durante este nuevo conflicto, impedir una nueva 
represión, a favor de la cual escaparía otra vez la libido del yo al refugiarse en lo 
inconsciente, represión que es evitada por la modificación que el yo ha sufrido bajo 
la influencia de la sugestión médica. Merced al trabajo de interpretación que 
transforma lo inconsciente en consciente, se amplía el yo a expensas de dicho 
inconsciente, haciéndose, bajo la influencia de los consejos que recibe, más 
conciliador con respecto a la libido, y disponiéndose a concederle una determinada 
satisfacción. Los rechazos que el enfermo experimentaba ante las exigencias de la 
libido se atenúan al mismo tiempo, merced a la posibilidad en que el mismo 
encuentra de disponer de parte de ella por la sublimación. Cuanto más próximas a 


esta descripción ideal resulten la evolución y la sucesión de los procesos en el curso 
del tratamiento psicoanalítico, mayor será el éxito de éste, que, en cambio, puede 
quedar limitado tanto por la insuficiente movilidad de la libido, que no se deja 
fácilmente desligar de los objetos a los que se ha fijado, como por la rigidez del 
narcisismo, que no admite la transferencia de un objeta a otro sino hasta un cierto 
límite. Lo que quizá os podrá facilitar la comprensión de la dinámica del proceso 
curativo es el hecho de que interceptamos toda la libido que se había sustraído al 
dominio del yo, atrayendo sobre nosotros, con ayuda de la transferencia, una parte 
de la misma. 


Las localizaciones de la libido que sobrevienen durante el tratamiento y 
después del mismo no autorizan a formular conclusión alguna directa sobre su 
localización durante el estado patológico. Supongamos que tengamos éxito de 
llevar un caso a un favorable resultado al descubrir y resolver una fuerte 
transferencia-paterna hacia el médico. En estas circunstancias nos equivocaríamos 
deduciendo que dicha fijación inconsciente de la libido del enfermo a la persona de 
su padre constituyó desde un principio el nódulo de la enfermedad, pues la 
transferencia-paterna descubierta no es sino el lugar en el que hemos conseguido 
apoderarnos de la libido, la cual no llegó a localizarse en él sino después de pasar 
por muy diversas vicisitudes. El terreno sobre el que combatimos no constituye 
necesariamente una de las posiciones importantes del enemigo, el cual no se halla 
obligado a organizar la defensa de la capital de su territorio, precisamente ante las 
puertas de la misma. Sólo después de haber resuelto una vez más la transferencia 
es cuando podemos reconstruir mentalmente la localización de la libido durante la 
enfermedad. 


Situándonos en el punto de vista de la teoría de la libido, podemos añadir 
aún algunas últimas consideraciones sobre los sueños: los sueños de los neuróticos 
nos sirven de igual modo que sus actos fallidos y sus asociaciones libres para 
penetrar el sentido de los síntomas y descubrir la localización de la libido. Bajo la 
forma de realizaciones de deseos nos muestran aquellos sentimientos optativos 
que sucumbieron a una represión y los objetos a los que se halla ligada la libido 
sustraída al yo. Por esta razón, desempeña la interpretación de los sueños un tan 
importante papel en el psicoanálisis e incluso constituye en muchos casos y 
durante largo tiempo su principal instrumento de trabajo. Sabemos ya que el 
estado de reposo tiene como tal el efecto de relajar las represiones. A consecuencia 
de esta disminución del peso que sobre él gravita, puede el deseo reprimido 
revestir en el sueño una expresión más precisa que la que le ofrece el síntoma en la 
vida despierta. De este modo constituye el estudio del sueño el acceso más cómodo 
al conocimiento de lo inconsciente reprimido, de lo cual forma parte la libido 


sustraida al dominio del yo. 


Los sueños de los neuróticos no difieren, sin embargo, esencialmente de los 
soñados por individuos de salud normal, e incluso resulta muy difícil distinguir 
unos de otros. Será absurdo querer dar de los sueños de los sujetos neuróticos una 
explicación que no fuese valedera para los sueños de los normales. Deberemos, 
pues, afirmar que la diferencia que existe entre la neurosis y la salud no se 
manifiesta sino en la vida despierta y desaparece en la vida onírica, circunstancia 
que nos permite aplicar y extender al hombre normal muchas de las conclusiones 
deducidas de las relaciones entre los sueños y los síntomas de los neuróticos. 
Reconociendo, por tanto, que el hombre sano posee también en su vida psíquica 
aquello que hace posible la formación de los sueños y la de los síntomas; y 
deduciremos que análogamente al neurótico, lleva a cabo represiones, realiza un 
determinado gasto psíquico para mantenerlas y oculta en su sistema inconsciente 
deseos reprimidos, provistos aún de energía. Por último, estableceremos también 
la conclusión de que una parte de su libido se halla sustraída al dominio de su «yo». El 
hombre sano es, por tanto, un neurótico en potencia, pero el único síntoma que 
puede producir es el fenómeno onírico. Claro es que esto no pasa de ser una 
apariencia, pues sometiendo la vida despierta del hombre normal — 
pretendidamente sana— a un examen más penetrante, descubrimos que se halla 
colmada de una multitud de síntomas, aunque insignificantes y de escasa 
importancia práctica. 


La diferencia entre la salud nerviosa y la neurosis no es, pues, sino una 
diferencia relativa a la vida práctica y depende del grado de goce y de actividad de 
que la persona es todavía capaz, reduciéndose probablemente a las proporciones 
relativas que existen entre las cantidades de energía que permanecen libres y 
aquellas que se hallan inmovilizadas a consecuencia de la represión. Trátase, pues, 
de una diferencia de orden cuantitativo y no cualitativo. No creo necesario 
recordaros que este punto de vista proporciona una base teórica a la convicción 
que ya hemos expresado de que las neurosis son curables en principio, aunque 
tengan su base en una predisposición constitucional. 


Esto es todo lo que la identidad que existe entre los sueños de los hombres 
sanos y los de los neuróticos nos autoriza a concluir sobre la característica de la 
salud; pero por lo que al sueño mismo respecta, resultan de esta identidad otras 
consecuencias, esto es, las de que no es posible desligar el sueño de las relaciones 
que presenta con los síntomas neuróticos, que no debemos creer suficientemente 
definida su naturaleza declarando que no es otra cosa que una arcaica forma 
expresiva de determinadas ideas y pensamientos; sino, debemos suponer que 


revela localizaciones de la libido y catexis de objeto realmente existentes. 


Próximo ya el término de mi exposición, os sentís quizá defraudados al 
comprobar que en el capítulo relativo al tratamiento psicoanalítico me he limitado 
a consideraciones puramente teóricas y no os he dicho nada sobre las condiciones 
en las que puede iniciarse dicho tratamiento ni sobre los resultados que éste 
provoca. Me he limitado a la teoría, porque no entraba en mis propósitos ofreceros 
una guía práctica para el ejercicio del psicoanálisis. Y tenía varias razones para no 
hablaros de sus procedimientos ni de sus resultados. Ya en mis primeras 
conferencias hube de indicaros que en condiciones favorables logramos éxitos 
terapéuticos nada inferiores a los más acabados que puedan obtenerse en el 
dominio de la Medicina interna; y puedo añadir ahora que los éxitos debidos al 
psicoanálisis no son alcanzables por ningún otro método de tratamiento. 
Insistiendo sobre esta cuestión, me haría sospechoso de querer ahogar con un 
ruidoso reclamo el coro ya demasiado alborotador de nuestros denigradores. 
Ciertos «colegas» han llegado o amenazar a los psicoanalistas, incluso en reuniones 
profesionales, con revelar a todos la esterilidad de nuestro tratamiento, publicando 
la lista de nuestros fracasos e incluso la de los desastrosos resultados de que se ha 
hecho culpable nuestra disciplina. Pero aun haciendo abstracción del odioso 
carácter de semejante medida, que no sería sino una vil denuncia, la publicación 
con que se nos amenaza no autorizaría juicio ninguno sobre la eficacia terapéutica 
del análisis. La terapéutica analítica es, como sabéis, de muy reciente creación. Ha 
sido necesario mucho tiempo para fijar su técnica, y ésta sólo puede ser hecha 
durante la labor misma y bajo la influencia de la experiencia en aumento. A 
consecuencia de las dificultades que presenta la enseñanza de esta rama, el médico 
que comienza a ejercer el psicoanálisis queda más que ningún otro especialista 
abandonado a sus propias fuerzas para perfeccionarse en su arte, de manera que 
los resultados que puede obtener en el curso de sus primeros años de ejercicio no 
prueban nada ni en pro ni en contra de la eficacia del tratamiento analítico. 


Muchos intentos de tratamiento han fracasado al principio del psicoanálisis 
porque se verificaban en casos en los que este procedimiento es inaplicable y que 
hoy excluimos de su indicación, pero precisamente merced a tales intentos es como 
hemos podido establecer nuestras indicaciones y contraindicaciones. No podíamos 
saber a priori que la paranoia y la demencia precoz en sus formas pronunciadas 
eran inaccesibles al psicoanálisis, y teníamos todavía el derecho de ensayar este 
método en enfermedades muy diversas. Justo es, sin embargo, decir que la 
mayoría de los fracasos de estos primeros años deben ser atribuidos menos a la 
inexperiencia del médico o la elección inadecuada del objeto que a circunstancias 
externas desfavorables. Hasta ahora no hemos hablado aquí sino de las resistencias 


internas opuestas por el enfermo inevitables, pero que pueden ser dominables. 
Pero existen también obstáculos externos, derivados del ambiente en el que el 
enfermo vive y creados por los que le rodean, obstáculos que no presentan interés 
alguno teórico, pero sí una gran importancia práctica. El tratamiento psicoanalítico 
es comparable a una intervención quirúrgica, y como ésta, no puede desarrollarse 
sino en condiciones en que las probabilidades del fracaso se hallen reducidas a un 
mínimo. Conocidas son todas las precauciones de que el cirujano se rodea — 
habitación apropiada, buena luz, ayudantes, ausencia de los parientes del enfermo, 
etc.—. ¿Cuántas operaciones terminarían favorablemente si tuvieran que ser 
practicadas en presencia de todos los miembros de la familia reunidos en derredor 
del cirujano y el enfermo, metiendo la nariz en el campo operatorio y gritando a 
cada incisión que el bisturí practicase? En el tratamiento psicoanalítico, la 
intervención de los familiares del enfermo constituye un peligro contra el que no 
tenemos defensa. Poseemos armas contra las resistencias interiores procedentes del 
sujeto y que sabemos inevitables. Pero ¿cómo defendernos contra las resistencias 
exteriores? Por lo que a la familia del paciente respecta, es imposible hacerla entrar 
en razón y decidirla a mantenerse alejada de todo el tratamiento, sin que tampoco 
resulte conveniente establecer un acuerdo con ella, pues entonces corremos el 
peligro de perder la confianza del enfermo, el cual exige con perfecta razón que la 
persona a la que se confía esté de su parte. Aquellos que saben qué discordias 
desgarran con frecuencia a una familia no se asombrarán de comprobar en la 
práctica del psicoanálisis que los allegados del enfermo se hallan muchas veces 
más interesados que el paciente quede como es en la curación. En los casos, muy 
frecuentes, en que la neurosis se halla relacionada con disensiones surgidas entre 
miembros de una misma familia, aquellos que gozan de buena salud no vacilan ni 
un solo momento cuando se trata de escoger entre su propio interés y la curación 
del enfermo. No debe, pues, extrañarnos que un marido no acepte con gusto un 
tratamiento que trae consigo, como con razón sospecha, la revelación de todo un 
catálogo de sus pecados. Así, pues, nosotros, psicoanalistas, no nos asombramos de 
estas cosas y declinamos todo autorreproche cuando nuestro tratamiento fracasa o 
debe ser interrumpido porque la resistencia del marido acude a intensificar la de 
su mujer. Habíamos emprendido algo que en las circunstancias dadas resulta 
irrealizable. 


No os citaré sino un solo ejemplo de este género, en el que consideraciones 
puramente médicas me impusieron el papel de víctima silenciosa. Hace algunos 
años emprendí el tratamiento psicoanalítico de una joven atacada de una angustia 
tal, que no podía ni salir a la calle ni quedarse sola en su casa. Poco a poco, la 
enferma acabó por confesarme que su imaginación había quedado terriblemente 
impresionada por el descubrimiento de las relaciones amorosas de su madre con 


un rico amigo de la casa. Mas por torpeza o por un cruel refinamiento descubrió a 
su madre lo que sucedía en las sesiones de psicoanálisis: cambiando de actitud con 
respecto a su madre, obligándola, como único medio de evitar una crisis de 
angustia, a permanecer constantemente a su lado y oponiéndose a que saliera 
nunca de la casa. Ante esta conducta de su hija, comprendió la madre que la 
angustia que a la paciente aquejaba se había convertido en un medio de tenerla a 
ella prisionera e impedirle entrevistarse con su amante. Alegando el éxito de un 
tratamiento hidroterápico al que ella se había sometido en una anterior 
enfermedad nerviosa, impuso la interrupción de la cura psicoanalítica y recluyó a 
la joven en un sanatorio de enfermos nerviosos, en el que durante muchos años se 
la presentó como “una pobre víctima del psicoanálisis”. Por mi parte, fui objeto de 
indignados reproches y críticas a causa del mal resultado del tratamiento; pero el 
secreto profesional me ha obligado a guardar silencio, hasta que mucho después he 
averiguado, por un colega que visita dicho sanatorio y ha tenido ocasión de ver a 
la joven agorafóbica, que las relaciones entre la madre y el rico amigo de la familia 
eran públicamente notorias y probablemente consentidas por el marido y padre. 
Así, pues, fue a este pretendido secreto al que sacrificó el tratamiento. 


En los años que precedieron a la guerra, en los que la gran afluencia de 
extranjeros me hizo independiente del favor o disfavor de mi ciudad natal, llegué a 
imponerme la regla de no emprender jamás el tratamiento de un enfermo que no 
fuese sui juris en las relaciones esenciales de la vida, independiente por completo. 
Pero claro es que no todo psicoanalista puede imponerse esta regla. De todos 
modos, no quiero que de estas consideraciones sobre el peligro que representan los 
familiares del enfermo deduzcáis que el mismo debe ser separado de su familia y 
que, por tanto, no puede aplicarse nuestro tratamiento más que a los pensionistas 
de los sanatorios para neuróticos. Nada de eso; es mucho más ventajoso para los 
enfermos, cuando no se hallan en un estado de grave agotamiento, permanecer 
durante la cura en las mismas condiciones en las que deben resolver los problemas 
que ante ellos se plantean. Bastará, en estos casos, con que sus allegados no 
neutralicen esta ventaja con su intervención ni manifiesten, en general, ninguna 
hostilidad hacia los esfuerzos del médico. ¿Pero cómo se propondrían influir en tal 
dirección factores inaccesibles a nosotros? Como ya ven, lo mucho que el éxito o el 
fracaso del tratamiento depende, es en gran manera del medio social y el grado de 
cultura de la familia del sujeto. 


¿No encontráis que todo esto no es muy apropiado para darnos una alta idea 
de la eficacia del psicoanálisis como método terapéutico, aunque hagamos 
depender de factores exteriores interferentes la mayoría de nuestros fracasos? 
Varios partidarios del psicoanálisis me invitaron a oponer una estadística de éxitos 


a la colección de fracasos que se nos reprochan;, pero yo no he aceptado su consejo 
y he alegado en apoyo de mi negativa que cuando una estadística se compone de 
elementos muy diferentes entre sí —como lo son los casos con afecciones 
neuróticas sometidos hasta hoy al análisis—, carece de todo valor probatorio. 
Además, el intervalo de que pudiéramos tener cuenta es demasiado breve para que 
podamos afirmar que se trata de curaciones durables, y en muchos casos no nos es 
tampoco posible arriesgar ninguna afirmación sobre este punto. Estos últimos 
casos corresponden a aquellas personas que han mostrado especial interés en 
ocultar tanto su enfermedad como su tratamiento y cuya curación me ha sido 
preciso mantener secreta. Pero lo que más que otra consideración cualquiera me ha 
hecho declinar este consejo es la experiencia que poseo de la irracional actitud que 
la generalidad adopta ante las cuestiones terapéuticas y de la escasa posibilidad de 
convencer a nadie por medio de argumentos lógicos, aunque sean extraídos de la 
experiencia y de la observación. Una novedad terapéutica es arbitrariamente 
aceptada unas veces con un ruidoso entusiasmo, como sucedió con la primera 
tuberculina de Koch, o con una absoluta desconfianza, como sucedió con la 
vacuna, verdaderamente benéfica, de Jenner, que tiene todavía hoy en día 
adversarios irreducibles. El psicoanálisis ha tropezado siempre con un prejuicio 
manifiesto. Cuando hablábamos de la curación de un caso difícil, se nos respondía 
que ello no probaba nada, pues nuestro enfermo hubiera curado aunque no 
hubiera sido sometido a nuestro tratamiento. En cambio, cuando una enferma que 
ha pasado ya por cuatro ciclos de depresión y de manía, y sometida, durante una 
pausa consecutiva a la melancolía, al tratamiento psicoanalítico se encuentra tres 
semanas después del mismo al principio de un nuevo período de manía, todos los 
miembros de la familia, con la aprobación de cualquier alta autoridad médica 
llamada a consulta, expresan la convicción de que esta nueva crisis no puede ser 
sino consecuencia del tratamiento intentado. Contra los prejuicios no hay solución 
alguna; es necesario esperar y dejar que el tiempo vaya erosionándolos. Llega un 
día en que los mismos hombres piensan sobre las mismas cosas de muy distinta 
manera que el día anterior. Mas ¿por qué no pensaron la víspera como piensan 
hoy? Es esto algo que queda en un oscuro misterio. 


Es, sin embargo, posible que el prejuicio contra la terapéutica analítica se 
halle ya en vías de disminución y quiero ver una prueba de ello en la difusión 
continua de nuestras teorías y en el aumento, en determinados países, del número 
de médicos que practican el psicoanálisis. Cuando yo era un joven médico he visto 
acoger en los círculos médicos el tratamiento por la sugestión hipnótica con la 
misma indignación que después hubo de despertar el psicoanálisis y que ahora lo 
oponen al análisis gente de puntos de vista “moderados”. Pero el hipnotismo no ha 
cumplido como agente terapéutico todo lo que al principio prometía. Nosotros, 


psicoanalistas, debemos considerarnos como sus legítimos herederos, y no 
olvidamos todos los alientos y las explicaciones teóricas que a él debemos. Las 
desventajas que se reprochan al psicoanálisis se reducen, en el fondo, a fenómenos 
pasajeros producidos por la exageración de los conflictos en los casos de análisis 
torpemente hechos o bruscamente interrumpidos. Ahora que sabéis como nos 
conducimos con los enfermos, podéis juzgar si nuestra labor puede causar un 
perjuicio duradero. Cierto es que el análisis se presta a abusos en diversas formas y 
que la transferencia constituye un instrumento peligroso entre las manos de un 
médico poco concienzudo. Pero ¿conocéis acaso un método o un procedimiento 
terapéutico que no se preste al abuso? El bisturí tiene que cortar bien si ha de 
constituir un instrumento de curación. 


Llegado al término de estas lecciones, quiero hacer constar, sin que ello 
constituya un mero artificio oratorio, que reconozco y lamento todos los defectos y 
las lagunas de mi exposición. Lamento, sobre todo, haberos prometido retornar 
sobre un determinado tema, al que aludí de pasada, y no haber podido cumplir mi 
promesa a consecuencia del rumbo que hubieron de tomar después mis 
explicaciones. De todos modos, habéis de tener en cuenta que la materia cuya 
exposición he emprendido ante vosotros se halla aún en pleno desarrollo y que por 
tanto, su exposición ha de resultar, como ella, incompleta. Más de una vez he 
reunido en mis conferencias todo el material necesario para deducir una 
conclusión; pero me he abstenido de ello, pues mi propósito no era el de haceros 
peritos en estas materias, sino tan sólo proporcionaros algunos esclarecimientos e 
incitaros a su más profundo estudio. 
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CUANDO el médico desarrolla el tratamiento psicoanalítico de un nervioso, 
su interés no recae en primer término sobre el carácter del sujeto. Quisiera más 
bien averiguar qué significan sus síntomas, qué impulsos instintivos se ocultan 
detrás de los mismos y se satisfacen en ellos, y qué etapas ha seguido el enigmático 
camino que enlaza aquellos impulsos instintivos con estos síntomas. Pero la técnica 
que ha de seguir obliga pronto al médico a orientar, por lo pronto, su curiosidad 
hacia otros objetos. Observa que su investigación es amenazada por resistencias 
que el enfermo le opone, y ha de atribuir tales resistencias al carácter del mismo. Y 
entonces sí reclama ya este carácter preferentemente su interés. 


Lo que se resiste a los esfuerzos del médico no son siempre aquellos rasgos 
de carácter que el enfermo reconoce por suyos y le son también atribuidos por 
quienes le rodean. A veces, cualidades que el enfermo no parecía poseer sino en 
muy escasa medida se muestran exacerbadas hasta insospechadas intensidades o 
surgen en él actitudes espirituales que en otras circunstancias de su vida no se 
habrían presentado. La descripción y la derivación de estos rasgos de carácter tan 
sorprendentes constituyen el objeto del presente ensayo. 


I. LOS DE EXCEPCIÓN 


LA labor psicoanalítica se plantea siempre la tarea de mover al paciente a 
renunciar a un placer próximo e inmediato. No es que haya de renunciar en 
general al placer; ello es cosa de la que difícilmente puede creerse capaz a un 
hombre, y hasta la religión tiene que basar sus exigencias al renunciar al placer 
terrenal en la promesa de otorgar a cambio una medida infinitamente mayor de 
placer en el más allá. No; el enfermo ha de renunciar tan sólo a aquellas 
satisfacciones a las que sigue, indefectiblemente, un daño; no ha de hacer más que 
someterse a una privación temporal, aprender a trocar el placer inmediato por otro 
más seguro, aunque más lejano. O dicho de otro modo; debe llevar a cabo, bajo la 
dirección del médico, aquel avance desde el principio del placer al principio de la 
realidad, que diferencia al hombre maduro del niño. En esta obra educativa, el 
mejor conocimiento del médico apenas desempeña un papel decisivo; no puede 
decir, por lo general, el enfermo nada distinto de lo que al mismo puede dictarle su 


propio entendimiento. Pero no nos es igual saber algo por nosotros mismos que 
oírselo decir por otro; el médico desempeña el papel de este otro sujeto eficiente y 
se sirve de la influencia que un hombre ejerce sobre los demás. Recordaremos 
también que en el psicoanálisis es cosa habitual sustituir lo originario y radical a lo 
derivado y mitigado, y diremos, en consecuencia, que el médico se sirve en su obra 
educativa de un componente cualquiera del amor. No hace, probablemente, más 
que repetir en tal educación ulterior el proceso que hizo posible, en general, la 
primera educación. Junto a la necesidad, es el amor el gran educador, y el hombre 
en vías de formación es movido por el amor de los que le rodean a acatar los 
mandamientos de la necesidad, ahorrándose así los castigos que su infracción 
acarrea. 


Si de esta suerte exigimos del enfermo una renuncia provisional a una 
cualquiera satisfacción placiente, un sacrificio, una disposición a aceptar 
temporalmente el dolor para llegar a un mejor fin, o incluso tan sólo la resolución 
de someterse a una necesidad que a todo obliga, tropezamos con algunos sujetos 
que se rebelan contra tal exigencia, alegando una motivación especial. Dicen que 
ya han sufrido y se han privado bastante, que tienen derecho a que no se les 
impongan más restricciones y que no están dispuestos a someterse a ninguna 
nueva necesidad displaciente, pues son excepciones y se proponen seguir siéndolo. 
En un enfermo mío de este género, tal pretensión aparecía exacerbada hasta la 
convicción de que sobre él velaba una providencia especial que había de 
preservarle de tan dolorosos sacrificios. Contra seguridades interiores que se 
manifiestan con tal fuerza, de nada sirven los argumentos del médico, y hasta su 
influjo personal fracasa en un principio, imponiéndosele, de este modo, la tarea de 
investigar las fuentes que alimentan el nocivo prejuicio del sujeto. 


Ahora bien: es indudable que a todos nos gustaría dárnoslas de 
«excepciones» y pretender, en consecuencia, la obtención de privilegios sobre los 
demás. Pero justamente por ello se hace precisa una motivación especial, no 
siempre dada cuando alguien se proclama y se conduce realmente como excepción. 
Probablemente existe más de una de estas motivaciones; en los casos por mí 
investigados he conseguido descubrir en los destinos anteriores de los enfermos una 
peculiaridad común. Su neurosis se enlazaba a un suceso displaciente o a un 
padecimiento de sus primeros años infantiles, del que se sentían inocentes, 
estimándolo como una ofensa injusta inferida a su persona. Los privilegios que 
derivaban de esta injusticia y el desenfreno de ellos resultante habían contribuido 
no sólo a agudizar los conflictos, que más tarde condujeron a la explosión de la 
neurosis. En uno de estos pacientes, la citada actitud ante la vida se constituyó al 
averiguar el sujeto que un doloroso padecimiento orgánico, que le había impedido 


lograr sus aspiraciones, era de origen congénito. Mientras lo creyó posteriormente 
adquirido, lo soportó con paciencia; pero desde el momento en que supo que 
constituía una parte de su herencia biológica, se hizo rebelde. Otro paciente, el 
joven que se creía guardado por una providencia especial, había sido víctima en la 
lactancia de una infección que casualmente le transmitió su nodriza, y durante 
toda su vida ulterior se había alimentado de sus pretensiones de indemnización, 
como de un seguro de accidente, sin sospechar en qué fundaba tales pretensiones. 


En su caso, el análisis llegó a este resultado valiéndose de oscuros restos 
mnémicos y de la interpretación de los síntomas, y fue objetivamente confirmado 
por los familiares del sujeto. 


Por razones fácilmente comprensibles no me es posible comunicar la 
mayoría de los detalles de estos y otros historiales clínicos. Ni quiero tampoco 
adentrarme en el examen de su analogía con la deformación del carácter, 
consecutiva a largos años de una infancia enfermiza, y con la conducta de pueblos 
enteros de un pretérito colmado de sufrimientos. Sí señalaré, en cambio, una 
figura, creación de un máximo poeta, en el carácter de la cual la pretensión a la 
excepción aparece enlazada al factor de la inferioridad congénita y motivada por 
él. 


En el monólogo inicial de la Vida y muerte del rey Ricardo III, de Shakespeare, 
dice Gloucester, coronado más tarde rey con aquel nombre: 


«... Pero yo, que no he sido hecho para los juegos placenteros ni formado 
para poder admirarme en un espejo; yo, cuyas rudas facciones no pueden reflejar 
las gracias del amor ante una ninfa inactiva y diáfana; yo, a quien la caprichosa 
Naturaleza ha negado las bellas proporciones y los nobles rasgos, y a quien ha 
enviado antes de tiempo al mundo de los vivos disforme, incompleto, bosquejado 
apenas y hasta tal punto contrahecho y desgraciado, que los perros me ladran 
cuando me encuentran a su paso... Si no puedo ser amante ni tomar parte en los 
placeres de estos bellos días de felicidad, he de determinarme a ser un malvado y a 
odiar con toda mi alma esos goces frivolos». 


Nuestra primera impresión ante este discurso-programa será, quizá, la de 
echar de menos toda relación con nuestro tema. Ricardo parece decir tan sólo: Me 
aburro en estos tiempos ociosos y quiero divertirme. Mas como mi deformidad me 
veda las distracciones amorosas, me adjudicaré el papel de malvado, e intrigaré, 
asesinaré y haré cuanto me plazca. Una motivación tan frívola ahogaría todo 
posible interés en el espectáculo si detrás de ella no se escondiese algo más serio. Y, 


además, la obra sería psicológicamente imposible, pues el poeta tiene que saber 
crear en nosotros un fondo secreto de simpatía hacia su héroe si hemos de poder 
admirar sin contradicción interior su valentía y su destreza, y una tal simpatía sólo 
puede estar fundada en la comprensión, en el sentimiento de una posible 
comunidad interior con él. 


Creo, por tanto, que el monólogo de Ricardo no lo dice todo; se limita a 
apuntar algo, dejando a nuestro cargo desarrollar lo apuntado. Y en cuanto 
llevamos a cabo esta labor complementaria desaparece, en efecto, toda apariencia 
de frivolidad, se nos muestra todo al alcance de la amargura y la minuciosidad con 
que Ricardo ha descrito su figura deformada y se nos hace claramente perceptible 
la comunidad que fuerza nuestra simpatía hacia el malvado. Lo que Ricardo ha 
querido decir es lo siguiente: La Naturaleza ha cometido conmigo una grave 
injusticia negándome una figura agradable que conquiste el amor de los demás. 
Así, pues, la vida me debe una compensación que yo me procuraré. Tengo derecho 
a considerarme como una excepción y a superar los escrúpulos por los que otros se 
dejan detener en su camino. Puedo cometer injusticias, pues se han cometido 
conmigo... Y ahora sentimos ya que también nosotros podríamos llegar a ser como 
Ricardo, e incluso que lo somos ya en pequeña escala. Ricardo es una ampliación 
gigantesca de una faceta que también en nosotros encontramos. Todos creemos 
tener motivo para estar descontentos de la Naturaleza por desventajas infantiles o 
congénitas; y todos exigimos compensación de tempranas ofensas inferidas a 
nuestro narcisismo, a nuestro amor propio. ¿Por qué la Naturaleza no nos ha hecho 
presente de la dorada cabellera de Balder, de la fuerza física de Sigfrido, de la 
elevada frente del genio o de la noble fisonomía del aristócrata? ¿Por qué hemos 
nacido en un hogar burgués y no en un palacio real? También a nosotros nos 
gustaría ser bellos y distinguidos como aquéllos a los que tales gracias envidiamos. 


Pero es un sutil arte económico del poeta no dejar que un héroe exprese en 
alta voz y sin residuo todos los motivos secretos que le mueven. Con ello nos 
obliga a completamos, ocupa nuestra actividad mental, la desvía de la reflexión 
crítica y mantiene nuestra identificación con el protagonista. Un poeta mediocre 
daría, en cambio, expresión consciente a todo lo que quisiera comunicamos y se 
hallaría entonces frente a nuestra inteligencia fría y libremente móvil, que haría 
imposible la ilusión. 


No queremos abandonar los de «excepción» sin observar que la pretensión 
de las mujeres a privilegios especiales y a la liberación de tantas necesidades de la 
vida se funda en la misma razón. La labor psicoanalítica nos ha llevado, en efecto, 
a descubrir que las mujeres se consideran perjudicadas por la Naturaleza, privadas 


de un elemento somático y relegadas a segundo término, y que la enemiga de 
algunas hijas contra su madre tiene como última raíz el reproche de haberlas 
parido mujeres y no hombres. 


II. LOS QUE FRACASAN AL TRIUNFAR 


LA labor psicoanalítica nos ha descubierto el principio siguiente: los 
hombres enferman de neurosis a consecuencia de la privación. Entendiendo por tal 
la privación de la satisfacción de sus deseos libidinosos. Para comprender 
debidamente este principio se hace preciso un largo rodeo. Pues por la génesis de 
la neurosis es necesario que exista un conflicto entre los deseos libidinosos de un 
hombre y aquella parte de su ser que denominamos su yo, el cual es la expresión 
de sus instintos de conservación e integra su ideal de su propia personalidad. 
Semejante conflicto patógeno nace únicamente cuando la libido intenta emprender 
caminos o tender a fines que el yo ha superado y condenado mucho tiempo atrás, 
habiéndolos prohibido, por tanto, para siempre, y la libido lo intenta así cuando le 
ha sido arrebatada la posibilidad de una satisfacción ideal, grata al yo. Con ello, la 
privación de una satisfacción real pasa a constituir la condición primera —aunque 
no en modo alguno la única— de la génesis de la neurosis. 


Así, pues, quedamos sorprendidos, y hasta desconcertados, cuando en 
nuestra práctica médica descubrimos que hay también quien enferma 
precisamente cuando se le ha cumplido un deseo profundamente fundado y 
largamente acariciado. Parece entonces como si estos sujetos no pudieran soportar 
su felicidad, pues en cuanto a la relación causal entre el éxito y la enfermedad no 
puede caber la menor duda. 


Por mi parte, he tenido ocasión de lograr un atisbo en los destinos de una 
mujer, cuyo caso voy a describir como prototipo de tales vicisitudes trágicas. 


Hija de buena familia y cuidadosamente educada, no pudo refrenar su ansia 
de vivir, y, adolescente aún, se escapó de su casa, llevando una vida aventurera, 
hasta trabar conocimiento con un artista, que, a más de saber estimar su encanto 
femenino, vislumbró el fondo de innata delicadeza latente aún en aquella mujer 
caída. La acogió en su casa y logró en ella una fiel compañera, a la cual sólo la 
rehabilitación social parecía faltar para ser plenamente dichosa. Al cabo de largos 
años de vida común consiguió él que su familia se decidiera a tratarla 
amistosamente, y estaba dispuesto a legalizar su situación, haciéndola su esposa. 
Mas precisamente en este momento comenzó ella a fallar. Descuidó el gobierno de 
la casa, de la cual iba ya a ser legalmente ama y señora; apartó a su marido de toda 


relación social, mostrándose de pronto insensatamente celosa; obstaculizó su labor 
artística, y no tardó en caer en una incurable perturbación mental. 


Otra de mis observaciones clínicas se refiere a un hombre muy respetable, 
profesor auxiliar de una Universidad, que había acariciado, a través de muchos 
años, el deseo, perfectamente explicable, de suceder en la cátedra al profesor que 
había sido su maestro y le había iniciado en su especialidad. Mas cuando al 
jubilarse el anciano profesor fue él designado para ocupar su puesto, comenzó a 
mostrarse indeciso: disminuyó sus merecimientos, se declaró indigno de la 
confianza que en él se tenía y cayó en una melancolía que le excluyó de toda 
actividad en los años siguientes. 


Por distintos que sean estos dos casos, coinciden en el hecho de que la 
enfermedad surja en ellos al cumplirse el deseo y anule el disfrute del éxito 
logrado. 


La contradicción manifiesta entre tales observaciones y la tesis de que el 
hombre enferma a consecuencia de la privación no es en modo alguno insoluble. 
La distinción entre privación externa y privación interna la hace desaparecer. 
Cuando en la realidad no existe ya el objeto en el que la libido puede hallar su 
satisfacción, nos hallaremos ante una privación exterior. La cual es ineficaz en sí y 
no patógena, en tanto que no se une a ella una privación interna. Esta última ha de 
partir del yo y disputar a la libido otros objetos de los que la misma quiere 
apoderarse. Sólo entonces surge un conflicto y nace la posibilidad de una 
enfermedad neurótica; esto es, de una satisfacción sustitutiva mediante un rodeo a 
través de lo inconsciente reprimido. Así, pues, la privación interna se da en todos 
los casos, pero no entra en acción hasta que la privación externa real establece la 
constelación favorable. En los casos excepcionales, cuando los hombres enferman 
al lograr el éxito, la privación interna ha actuado sola, y ha surgido una vez que la 
privación externa ha dejado lugar al cumplimiento de deseos. Ello parece aún, a 
primera vista, un tanto singular; pero basta reflexionar un poco para recordar 
cómo no es nada raro que el yo tolere un deseo mientras sólo existe en calidad de 
fantasía, oponiéndose, en cambio, decididamente a él en cuanto se acerca a su 
cumplimiento y amenaza convertirse en realidad. 


La diferencia con otras situaciones bien conocidas de la génesis de las 
neurosis está tan sólo en que, generalmente, el incremento interno de la carga de 
libido hace de la fantasía despreciada y tolerada un adversario temido, mientras 
que en nuestros casos la señal para la explosión del conflicto es dada por una 
modificación exterior real. 


La labor psicoanalítica nos muestra que son poderes de la conciencia los que 
prohíben a la persona extraer de la dichosa modificación real la ventaja largamente 
esperada. Pero es dificilísimo precisar la esencia y el origen de estas tendencias 
enjuiciadoras y punitivas que aparecen, muchas veces, donde menos esperábamos 
hallarlas. HI secreto profesional nos veda servimos de los casos clínicos por 
nosotros observados para exponer lo que de tales tendencias sabemos y 
sospechamos. Por lo cual habremos de recurrir para ella al análisis de ciertas 
figuras creadas por grandes poetas, profundos conocedores del alma humana. 


Una de estas figuras, la de lady Macbeth, inmortal creación de Shakespeare, 
nos presenta con toda evidencia el caso de una vigorosa personalidad, que después 
de luchar con tremenda energía por la consecución de un deseo se derrumba una 
vez alcanzado el éxito. 


Antes no vislumbramos en ella la menor vacilación ni signo alguno de una 
lucha interior; su única aspiración es vencer los escrúpulos de su marido, hombre 
ambicioso, pero de buenos sentimientos. Va incluso a sacrificar a su propósito 
asesino su propia fecundidad, sin reflexionar qué función decisiva ha de 
corresponder a la misma al llegar el momento de afirmar y perpetuar la posición 
lograda por medio del crimen; 


(Acto primero, escena V.) «Venid, venid, espíritus que inspiran los 
pensamientos homicidas; trocad mi sexo débil... Venid a convertir mi leche en hiel 
en mi seno de mujer». 


(Acto primero, escena Vil.) «He dado de mamar a un niño, y sé cuán grato es 
para una madre amar al tierno ser que se alimenta en su seno, y, no obstante, 
hubiera arrancado mi pecho de entre sus sonrosados labios y le hubiera hecho 
pedazos el cráneo si lo hubiese jurado como habéis jurado eso». 


Un único movimiento contrario la asalta antes del acto criminal: 


(Acto segundo, escena II.) «Si el rey no se hubiera parecido a mi padre en su 
sueño, mi mano se habría encargado de dar el golpe». 


Coronada reina por el asesinato de Duncan, surge fugazmente en ella algo 
como una decepción y un principio de hastío, sin que sepamos la causa: 


(Acto tercero, escena IL.) «Nada se ha ganado, y se ha perdido todo cuando 
se ha realizado un deseo sin hallar una completa satisfacción. Es preferible ser la 
victima que vivir con su muerte en una alegría llena de inquietud». 


Pero resiste. En la escena del banquete sólo ella conserva la serenidad, 
encubre los desvaríos de su esposo y halla un pretexto para despedir a los 
invitados. Luego desaparece de nuestra vista, hasta la escena primera del acto 
quinto, en la que volvemos a hallarla, sonámbula y fijada a las impresiones de 
aquella noche criminal. Pero, como antes, trata aún de infundir valor a su marido: 


«¡Cómo, monseñor! ¿Vos, un soldado, tener miedo? ¿Qué nos importa que lo 
sepan cuando nadie pueda pedirnos cuentas, cuando seamos poderosos?» 


Oye llamar a la puerta, como antes su esposo, con terror al acabar de 
cometer su crimen. Pero se esfuerza aún en «deshacer lo hecho». Lava sus manos, 
manchadas de sangre, y se da cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos. El 
remordimiento parece haberla aniquilado, cuando tan incapaz de remordimiento 
la creíamos. A su muerte, Macbeth, que se ha hecho entre tanto tan implacable 
como ella se mostraba al principio, sólo encuentra una breve oración fúnebre: 


(Acto quinto, escena V.) «Debiera haber vivido más, pero el tiempo lo tenía 
decidido de otro modo». 


Y ahora nos preguntamos qué es lo que ha quebrantado este carácter, 
forjado al parecer con el más duro metal. ¿Ha sido tan sólo el hecho realizado, y 
deberemos, por tanto, deducir que también en lady Macbeth una vida anímica 
originariamente sensible y de femenina benignidad se había elevado con esfuerzo 
hasta una concentración y una suprema tensión, que no podían durar mucho, o 
habremos de buscar indicios que puedan explicar el derrumbamiento por una más 
honda motivación humana? 


No creo imposible decidir la cuestión así planteada. El Macbeth 
shakespeariano es una obra de circunstancias, escrita con motivo de la ascensión 
de Jacobo, rey de Escocia, al trono de Inglaterra. El argumento estaba dado y había 
sido ya tratado por otros autores, cuyos trabajos utilizó probablemente 
Shakespeare a su manera habitual. Además, ofrecía singulares alusiones a la 
situación presente. La «virginal» Isabel, de la cual se murmuraba que nunca había 
podido concebir hijos y que al recibir la noticia del nacimiento de Jacobo se había 
calificado a sí misma, dolorosamente, de «tronco seco!"%,, se había visto obligada, 
por su esterilidad, a verse suceder por el rey de Escocia, hijo de aquélla María 
Estuardo a la que Isabel había enviado al cadalso. 


La ascensión de Jacobo l al trono fue como una prueba de la maldición de la 
esterilidad y la bendición de la fecundidad. Y en esta misma antítesis se funda el 


desarrollo del Macbeth shakespeariano. Las «hermanas del destino» le han 
profetizado que será rey, pero también han profetizado a Banquo que sus hijos y 
descendientes ceñirán la corona. Macbeth se rebela contra esta profecía; no le basta 
satisfacer su ambición personal: quiere ser el fundador de una dinastía y no haber 
cometido un crimen en provecho de otros. Es, por tanto, erróneo ver tan sólo en 
esta obra shakespeariana la tragedia de la ambición. Evidentemente, como 
Macbeth sabe que no ha de vivir eternamente, sólo hay para él un medio de 
debilitar aquella parte de la profecía contra la cual se rebela, y es tener hijos que 
puedan sucederle. Así parece, en efecto, esperarlos de su vigorosa mujer: 


(Acto primero, escena VIL) «No des al mundo más que hijos varones, 
porque de tus entrañas de hierro no debieran salir más que hombres». 


E igualmente evidente es que, una vez defraudado en tal esperanza, tiene 
que someterse al destino, so pena de que su actuación pierda todo fin y se 
transforme en el ciego furor de un condenado al fracaso que intenta aún aniquilar 
cuanto encuentra a mano. Vemos que Macbeth recorre este camino, y en el culmen 
de la tragedia hallamos aquellas conmovedoras palabras de Macbeth, reconocidas 
ya frecuentemente como de múltiple sentido y que pudieran encerrar la clave de la 
transformación del protagonista: 


(Acto cuarto, escena III.) «No tiene hijos». 


Lo cual quiere decir, desde luego: «Sólo porque él mismo no tiene hijos ha 
podido asesinar a los míos»; pero también puede integrar algo más, y, ante todo, 
puede revelar el motivo más hondo que impulsa a Macbeth más allá de su propia 
naturaleza, al par que hiere el carácter de su implacable esposa en su único punto 
débil. Ahora bien: si abarcamos la tragedia shakespeariana desde la cima que estas 
palabras señalan, vemos que toda ella aparece tachonada de referencias a la 
relación paterno-filial. El asesinato del bondadoso Duncan es punto menos que un 
parricidio: en el caso de Banquo, Macbeth mata al padre, pero se le escapa el hijo, y 
en el de Macduff mata a los hijos porque el padre se le ha escapado. 


En la escena del conjuro las «hermanas del destino» le hacen ver un niño 
ensangrentado y coronado; la cabeza armada de casco que antes aparece es acaso 
Macbeth mismo. Pero en el fondo se alza la tenebrosa figura de Macduff, el 
vengador, que es una excepción de las leyes de la generación, ya que no fue parido 
por su madre, sino arrancado del seno materno antes que llegara el tiempo de su 
nacimiento. 


Sería plenamente conforme a una justicia poética basada en el Talión que la 
carencia de hijos de Macbeth y la esterilidad de su mujer fueran el castigo de su 
crimen contra la santidad de la generación, esto es, que Macbeth no pudiera llegar 
a ser padre por haber robado a los hijos el padre y al padre los hijos, y que, de este 
modo, se cumpliese en lady Macbeth aquella pérdida de la feminidad que ella 
misma demandó a los espíritus malignos. La enfermedad de lady Macbeth y la 
transformación de su ánimo homicida en remordimiento quedarían, así, explicadas 
como reacción a su esterilidad, la cual lleva a su ánimo la convicción de su 
impotencia contra las leyes de la Naturaleza y le advierte, al propio tiempo, que su 
crimen queda despojado, por culpa suya, de la parte mejor de su rendimiento. 


En la crónica de Holinshed (1577), de la cual extrajo Shakespeare el 
argumento del Macbeth, lady Macbeth aparece mencionada una sola vez, como 
mujer ambiciosa que instigó a su marido al asesinato para llegar ella a reinar. Ni de 
sus destinos ulteriores ni de una evolución de su carácter dice nada la crónica. En 
cambio, creemos ver que la transformación de carácter que hace de Macbeth un 
hombre infeliz y sanguinario aparece movida en ella tal y como nosotros lo 
acabamos de intentar. Pues la crónica de Holinshed deja transcurrir entre el 
asesinato de Duncan, que hace rey a Macbeth, y los demás crímenes de este último 
un espacio de diez años, durante los cuales Macbeth se conduce como un soberano 
severo, pero justo. Sólo después de este lapso comienza a transformarse su carácter 
bajo el doloroso temor de que la profecía hecha a Banquo pudiera cumplirse como 
se había cumplido la de su destino. Sólo entonces hace matar a Banquo y es 
arrastrado de uno a otro crimen, como en la obra de Shakespeare. Tampoco la 
crónica de Holinshed consigna expresamente que fuera su falta de hijos lo que le 
impulsó por este camino, pero deja tiempo y espacio para tal motivación. No así la 
obra de Shakespeare. Los acontecimientos se suceden en ella con vertiginosa 
rapidez, pues por los datos que nos procuran los personajes de la obra puede 
calcularse en una semana la duración de su curso!!9!!; Esta aceleración despoja de 
una base posible a todas nuestras hipótesis sobre la motivación del cambio de 
carácter de Macbeth y de su mujer. Falta el tiempo preciso para que el continuado 
fracaso de sus esperanzas de sucesión pueda quebrantar el carácter de su mujer y 
arrastrar al marido a un obstinado furor y queda en pie la contradicción de que las 
sutiles circunstancias que descubrimos en la obra y en las relaciones de la misma 
con su ocasión circunstancial tiendan a coincidir con el tema de la falta de hijos, en 
tanto que la economía temporal de la tragedia rechaza una evolución de los 
caracteres por motivos distintos de los más íntimos. 


Cuáles, empero, pueden ser estos motivos que en tan corto tiempo hacen del 
ambicioso indeciso un furioso desenfrenado y de la instigadora, fuerte como el 


acero, una enferma destrozada por los remordimientos, no es, a mi juicio, posible 
adivinarlo. Opino, pues, que hemos de renunciar a penetrar la triple oscuridad 
acumulada por las alteraciones del texto original, la desconocida intención del 
poeta y el sentido secreto de la leyenda. No quisiéramos dejar paso tampoco a la 
posible objeción de que tales investigaciones son ociosas ante el magno efecto que 
la tragedia ejerce sobre el espectador. El poeta puede, ciertamente, dominamos con 
su arte durante la representación y paralizar con ello nuestro pensamiento, mas no 
impedir que ulteriormente nos esforcemos en llegar a la comprensión del 
mecanismo psicológico de tal efecto. También la observación de que el poeta es 
libre de abreviar la sucesión natural de los acontecimientos que nos presenta, si con 
el sacrificio de la verosimilitud ordinaria puede lograr un incremento del efecto 
dramático, me parece en este caso fuera de lugar. Pues tal sacrificio sólo se justifica 
cuando únicamente perturba la verosimilitud!**?2, mas no cuando hace desaparecer 
el enlace casual; y el efecto dramático del Macbeth no habría sufrido apenas si se 
hubiera dejado indeterminado el tiempo en que la acción se desarrolla, en vez de 
limitarlo a escasos días con manifestaciones expresas de los personajes. 


Se nos hace tan difícil abandonar por insoluble un problema como el de 
Macbeth, que nos permitiremos aún agregar una observación susceptible de 
procuramos una solución inesperada. Ludwig Jekels, en un reciente estudio sobre 
Shakespeare, ha creído descubrir un aspecto de la técnica del maestro, aplicable 
acaso también a la obra que nos ocupa. Opina que Shakespeare divide 
frecuentemente un carácter en dos personajes, cada uno de los cuales nos parece, 
así, imperfectamente comprensible mientras no lo reunimos con el otro en una 
unidad. Tal podría ser también el caso de Macbeth y su mujer, y entonces, 
naturalmente, no conduciría a nada querer interpretar la figura de esta última 
como una personalidad independiente e investigar los motivos de su 
transformación sin atender a la figura de Macbeth, complemento suyo. No 
seguiremos más allá esta pista, pero sí queremos señalar algo que apoya de un 
modo singular semejante interpretación, y es el hecho de que los gérmenes de 
angustia que en la noche del asesinato surgen en Macbeth no se desarrollen luego 
en él, sino en su mujer!!'*1, Es él quien ha tenido antes del crimen la alucinación del 
puñal, pero ella la que sucumbe después a la demencia. Después del crimen oyó él 
una voz que gritaba: «Macbeth mata el sueño y no dormirá más». Pero luego no se 
nos dice que el rey Macbeth no pueda ya dormir y, en cambio, vemos a la reina 
alzarse sonámbula de su lecho y delatar su culpa. Macbeth miraba perplejo sus 
manos ensangrentadas y se lamentaba de que todo el océano del gran Neptuno no 
bastara para quitar aquella sangre de su mano; pero luego es ella la que frota 
incansablemente sus manos, sin lograr verlas jamás limpias de sangre. «Todos los 
perfumes de Arabia no desinfectarían esta mano». (Acto quinto, escena 1.) De este 


modo se cumple en ella lo que a él le hacían temer sus remordimientos; ella se 
convierte en el remordimiento tras el crimen, y él en la obstinación desafiante, 
agotando así entre los dos las posibilidades de la reacción al delito, como dos 
partes desacordes de una única individualidad psíquica, y acaso copias de un 
único modelo. 


Si en el caso de lady Macbeth no hemos podido dar respuesta a la 
interrogación de por qué se derrumba, enferma, una vez logrado el éxito, acaso nos 
sea más favorable el análisis de la creación de otro gran dramaturgo [Ibsen] que 
gusta de perseguir con severo rigor el proceso de la responsabilidad psicológica. 


Rebeca Gamvik, hija de una comadrona, ha sido educada por su padre 
adoptivo, el doctor West, en una amplia libertad de pensamiento y en el desprecio 
de todas aquellas ligaduras que una moral fundada en la fe religiosa quisiera 
imponer a los deseos vitales. A la muerte del doctor, Rebeca halla acogida en 
Rosmersholm, solar de una antigua estirpe, cuyos miembros no conocen la risa y 
han sacrificado la alegría al más riguroso cumplimiento del deber. En 
Rosmersholm habitan el pastor Juan Rosmer y Beata, su esposa, mujer enfermiza y 
estéril. Dominada por un ardiente deseo irrefrenable de lograr el amor del 
aristócrata, Rebeca decide deshacerse de la mujer que le cierra el camino y pone en 
juego para ello su valerosa voluntad, no inhibida por consideración alguna. Desliza 
en las manos de Beata un libro de Medicina, en el cual se designa como fin de la 
asociación conyugal el logro de una descendencia, de suerte que la infeliz esposa 
comienza a dudar de la justificación de su matrimonio. Luego, Rebeca le hace 
suponer que Rosmer, cuyas lecturas y meditaciones comparte Beata, está en vías de 
apartarse de la antigua fe y pasarse al partido contrario. Por último, después de 
haber minado así la confianza de Beata en la moralidad de su marido, Rebeca le da 
a entender que ella misma se ve en el trance de abandonar la casa para ocultar las 
consecuencias de sus relaciones ilícitas con Rosmer. Los planes criminales de 
Rebeca logran pleno éxito. La infeliz Beata, considerada como una enferma 
melancólica e irresponsable, se arroja al río desde el puentecillo del molino, 
atormentada por el sentimiento de su inferioridad y para no estorbar la felicidad 
de su esposo. 


Desde hace un año, Rebeca y Rosmer viven solos en Rosmersholm, en una 
intimidad que Rosmer se esfuerza en interpretar como una amistad puramente 
espiritual e ideal. Pero cuando sobre estas relaciones caen desde el exterior las 
primeras sombras de la maledicencia y surgen simultáneamente en Rosmer 
dolorosas dudas sobre los motivos que pudieron llevar a su mujer al suicidio, pide 
a Rebeca en matrimonio para poder contraponer al triste pasado una nueva 


realidad viva. (Acto II.) Rebeca saborea con júbilo, por un instante, aquella 
demanda, pero en el acto declara que le es imposible satisfacerla, y que si Rosmer 
trata de penetrar en las causas de su negativa, ella «seguiría el camino que antes 
siguió Beata». Esta negativa resulta incomprensible para Rosmer, y más aún para 
nosotros, que conocemos mejor la conducta y las intenciones anteriores de Rebeca. 
Pero no podemos dudar de que su repulsa es firme y sincera. 


¿Cómo ha podido suceder que la arriesgada aventurera, de voluntad osada e 
independiente, que se ha abierto camino, sin reparo alguno, hacia la realización de 
sus deseos, se resista ahora a cosechar el fruto del éxito ofrecido a sus manos? Ella 
misma nos da, en el cuarto acto, la explicación: «Eso es precisamente lo terrible: 
ahora que se me ofrece a manos llenas toda la felicidad del mundo, me encuentro 
transformada, de tal suerte que mi propio pasado me cierra el camino de la 
felicidad». Así pues, Rebeca se ha convertido entre tanto en otra mujer; ha 
despertado su conciencia y ha surgido en ella un sentimiento de culpabilidad que 
le prohíbe aprovecharse del éxito de sus planes. 


¿Y qué es lo que despertó su conciencia? Oigámosla a ella misma y 
meditemos después si debemos darle entero crédito: «Es la concepción de la vida 
de la casa Rosmer —o por lo menos la tuya— la que ha contagiado mi voluntad... 
y la ha enfermado. La ha esclavizado con leyes que antes no regían para mí. Mi 
convivencia contigo ha ennoblecido mi alma». 


Esta influencia agregamos nosotros— no se hizo valer hasta que Rebeca 
pudo convivir a solas con Rosmer: «... En el silencio, en la soledad, cuando tú me 
has ido comunicando tus pensamientos sin reserva alguna y todos tus estados de 
ánimo con tanta sensibilidad y sutileza como tú los vivías..., entonces se inició en 
mí la gran transformación». 


Poco antes se había lamentado de la otra cara de esta transformación: 
«Porque Rosmersholm me ha quitado mis fuerzas; ha paralizado mi animosa 
voluntad. Ha pasado para mí el tiempo en que podía arriesgarlo todo. He perdido 
la energía para la acción, Rosmer». 


Rebeca da esta explicación después de haber contestado espontáneamente 
su crimen ante Rosmer y el rector Kroll, hermano de la mujer que ella había 
llevado a la muerte. Ibsen hace ver, con pequeños rasgos de magistral sutileza, que 
Rebeca no miente, pero que tampoco es enteramente sincera. Lo mismo que, a 
pesar de su total carencia de prejuicio, se quita un año al declarar su edad, también 
su confesión ante los dos hombres es incompleta y se hace necesario el apremio de 


Kroll para completarla en algunos puntos esenciales. Así pues, podemos 
lícitamente suponer que si en la explicación de su renuncia revela ciertas cosas, es 
tan sólo para mejor ocultar otras. 


No hallamos, desde luego, fundamento alguno para sospechar de su aserto 
de que el ambiente de Rosmersholm y su trato con el noble Rosmer han 
ennoblecido su ánimo y paralizado su voluntad. Dice con ello lo que sabe y lo que 
ha sentido. Pero puede muy bien no ser todo lo que ha sentido, y tampoco es 
preciso que haya podido darse cuenta de todo. La influencia de Rosmer puede ser 
también, únicamente, un velo detrás del cual se esconde otro influjo que un rasgo 
harto singular nos delata. 


Todavía después de su confesión, en la escena final de la obra, Rosmer 
vuelve a pedirle que consienta en ser su esposa. Le perdona a Rebeca el crimen que 
por su amor ha cometido. Y entonces ella no responde, como debiera, que ningún 
perdón puede desvanecer en ella la verguenza de haber engañado vilmente a la 
infeliz Beata, sino que se dirige un distinto reproche, que ha de parecemos extraño 
en mujer tan libre de prejuicios y que no merece ocupar, desde luego, el lugar que 
Rebeca le otorga: «No insistas, amigo mío. Es imposible... Has de saber, Rosmer, 
que tengo un pasado». Con esto quiere, naturalmente, indicar que ha tenido 
relaciones sexuales con otro hombre, y habremos de anotar que estas relaciones, 
pertenecientes a una época en la que Rebeca era libre e independiente, le parecen 
constituir un obstáculo más grave a su unión con Rosmer que su conducta 
realmente criminal para con Beata. Rosmer no quiere saber nada de aquel pasado. 
Pero nosotros podemos adivinarlo, aunque todo lo que a él se refiere fluye, por 
decirlo así, subterráneamente en la obra y ha de ser deducido de alusiones muy 
leves, aunque tan perfectamente ajustadas que hacen imposible el equívoco. 


Entre la primera negativa de Rebeca y su confesión sucede algo de 
importancia decisiva para su posterior destino. Kroll, el rector, la visita para 
humillarla, haciéndole ver que conoce su origen ilegítimo, pues ha averiguado que 
es hija precisamente de aquel doctor West que la adoptó a la muerte de su madre. 
El odio ha aguzado las facultades inductivas de Kroll; pero éste no cree, sin 
embargo, decir con ello a Rebeca nada nuevo: «Creí que estaba usted 
perfectamente enterada. De otro modo, habría sido singular que se hubiera usted 
dejado adoptar por el doctor West. West se la llevó a usted a su casa a raíz de la 
muerte de su madre. La trató a usted duramente. Y. sin embargo, usted 
permaneció a su lado, sabiendo muy bien que no había de dejarle un cuarto. Todo 
lo que heredó usted de él fue un cajón de libros. Y, a pesar de todo, siguió usted en 
su casa, aguantando sus extravagancias y asistiéndole hasta el último instante. Lo 


que usted ha hecho por él le ha sido inspirado por el natural instinto filial. Y toda 
su demás conducta es para mí un resultado natural de su origen». 


Pero Kroll estaba equivocado. Rebeca no sabía en absoluto que fuera hija del 
doctor West. Cuando Kroll inició sus oscuras alusiones a su pasado, Rebeca hubo 
de suponer que se refería a algo muy diferente. Una vez que ha comprendido de lo 
que se trata puede conservar aún, por un momento, su serenidad, pues todavía le 
es dado creer que su enemigo ha basado sus cálculos en el número de sus años, 
falseado por ella en su conversación anterior con él. Pero Kroll rechaza 
victoriosamente la objeción: «Es posible. Pero mis cálculos pueden ser, sin 
embargo, exactos, pues un año antes de obtener su empleo fue West por allí de 
visita unos días». Al saber esto, pierde ya Rebeca todo dominio de sí misma. «Eso 
no es verdad». Va de un lado a otro por la habitación y se retuerce las manos. «Es 
imposible. Trata usted de hacerme creer una mentira. No puede ser verdad. No; no 
puede ser verdad». Su emoción es tan violenta, que Kroll no cree poder atribuirla 
tan sólo a su revelación: 


KROLL.—Pero, amiga mía..., ¿por qué se pone usted así? Me da usted 
miedo... ¿Qué debo figurarme? 


REBECA.—Nada; no tiene usted que figurarse nada. 


KROLL.—Entonces tendrá usted que explicarme por qué toma usted tan a 
pecho ese asunto..., esa posibilidad. 


REBECA.-—(Serenándose.) Muy sencillo, señor rector. No tengo ganas de ser 
considerada como una hija ilegítima. 


El enigma de la conducta de Rebeca no admite más que una solución. La 
revelación de que el doctor West era quizá su padre es el golpe más rudo que 
puede herirla, pues no ha sido tan sólo la hija adoptiva de aquel hombre, sino 
también su amante. Cuando Kroll comenzó a hablar, Rebeca creyó que aludía a 
aquellas relaciones, las cuales habría ella reconocido alegando su plena libertad a 
disponer de sí misma. Pero el rector estaba muy lejos de semejante idea; no sabía 
nada de sus relaciones amorosas con el doctor West, así como ella ignoraba en 
absoluto que era su hija. Sólo en estas relaciones amorosas puede pensar Rebeca 
cuando, en su última negativa a la demanda de Rosmer, alega tener un pasado que 
la hace indigna de ser su esposa. Probablemente, aunque Rosmer hubiera querido 
oírla, no le habría revelado más que una mitad de su secreto, silenciando la parte 
más grave del mismo. 


Pero ahora ya comprendemos que este pasado constituya para Rebeca el 
impedimento más serio de su matrimonio con Rosmer y su mayor delito. 


Cuando llega a saber que ha sido la amante de su propio padre, Rebeca se 
somete a su sentimiento de culpabilidad, que ahora se manifiesta con toda su 
fuerza. Hace ante Rosmer y Kroll la confesión que la estigmatiza como asesina; 
renuncia definitivamente a la felicidad, hacia la cual se había abierto camino con su 
crimen, y se dispone a partir para siempre. Pero el verdadero motivo de este 
sentimiento de culpabilidad, que la hace fracasar ante el éxito, permanece secreto. 
Y ya hemos visto que es algo muy distinto de la atmósfera de Rosmersholm y del 
influjo moralizador de Rosmer. 


Aquellos de nuestros lectores que nos hayan seguido hasta este punto nos 
opondrán seguramente una objeción que puede luego justificar ciertas dudas. La 
primera negativa de Rebeca a las pretensiones matrimoniales de Rosmer sucede, 
en efecto, antes de la segunda visita de Kroll, o sea, antes del descubrimiento de su 
nacimiento ilegítimo y en una época en la que nada sabe aún de su incesto —si es 
que hemos comprendido bien al poeta—. Pero, no obstante, tal repulsa es 
terminante y sincera. Así pues, el sentimiento de culpabilidad que la hace 
renunciar al fruto de sus manejos actúa ya en ella antes de su conocimiento de su 
delito principal, y admitiéndolo así, habremos quizá de borrar el incesto como 
fuente del sentimiento de culpabilidad. 


Hasta ahora hemos tratado a Rebeca West como si fuera una persona viva y 
no una creación de la fantasía de Ibsen, guiada por una razón rigurosamente 
crítica. Al intentar ahora rebatir la objeción planteada no tenemos por qué 
abandonar tal posición. La objeción está bien orientada; la conciencia moral de 
Rebeca había comenzado ya a despertar antes de saber que sus relaciones con el 
doctor West habían sido incestuosas. Nada se opone a que atribuyamos tal 
transformación al influjo de Rosmer, que la misma Rebeca reconoce. Pero con ello 
no nos libramos de reconocer un segundo motivo. La conducta de Rebeca ante la 
revelación del rector y su inmediata reacción a ella con la confesión de su crimen 
no dejan lugar a duda alguna de que sólo en este momento entra en acción el 
motivo más poderoso y decisivo de su renuncia. Nos hallamos ante un caso de 
motivación múltiple, en el que detrás del motivo más superficial hallamos otro 
más profundo. Normas imperativas de la economía poética aconsejaron al autor 
dar esta forma al caso expuesto, pues el motivo más profundo no debía ser 
abiertamente presentado y tenía que permanecer encubierto, sustraído a la cómoda 
percepción del espectador o el lector, so pena de provocar la aparición de graves 
resistencias, fundadas en sentimientos muy penosos, que habrían de comprometer 


el efecto de la obra. 


Pero podemos exigir, desde luego, que el motivo antepuesto no carezca de 
conexión interna con aquel otro al cual encubre, sino que se nos muestre como una 
mitigación y una derivación del mismo. Y si, en cuanto al poeta, suponemos que su 
combinación poética consciente ha nacido consecuentemente de premisas 
inconscientes, podremos también intentar la demostración de que también ha 
cumplido la exigencia antes apuntada. El sentimiento de culpabilidad de Rebeca 
emana de la rebelión de su yo moral contra el incesto, antes aún que el rector lo 
hiciera patente a su conciencia. Si reconstruimos su pasado, esbozado por el poeta, 
nos diremos que Rebeca no puede menos de haber tenido alguna vislumbre de las 
relaciones íntimas de su madre con el doctor West. Y al convertirse en sucesora de 
su madre al lado de aquel hombre tuvo que experimentar una profunda impresión, 
pues se hallaba bajo el imperio del complejo de Edipo, aun cuando no supiera que 
esta fantasía general se había hecho realidad en su caso. Cuando llegó a 
Rosmersholm, el poder interior de aquella primera vivencia la impulsó a constituir 
activamente la misma situación que la vez primera hubo de constituirse sin acción 
alguna por su parte; esto es, deshacerse de la esposa y la madre para ocupar su 
puesto al lado del esposo y el padre. Ella misma describe, con energía convincente, 
cómo se vio forzada, contra su voluntad, a dar paso tras paso para la supresión de 
Beata. 


«Pero ¿creéis acaso que yo obraba con fría reflexión? Por entonces no era yo 
lo que hoy: no era la mujer que ahora está ante vosotros y os habla. Y, además, 
parece como si en una misma persona hubiera dos distintas voluntades. Yo quería 
desembarazarme de Beata. Fuera como fuera. Pero no creía que llegaría jamás a 
ello. A cada paso que arriesgaba hacia adelante me parecía como si algo gritara 
dentro de mí: ¡No sigas! ¡Ni un solo paso más! Y, sin embargo, no podía 
contenerme. Tenía que avanzar un poquito. Y luego otro pasito más... Y siempre 
un poco más... Así es como suceden estas cosas». 


Con estas palabras no intenta Rebeca disculpar su crimen; se limita a 
exponer, con plena y sincera conciencia, el proceso que hasta él la condujo. Todo lo 
que hubo de sucederle en Rosmersholm, su enamoramiento de Rosmer y su 
hostilidad contra Beata, fue ya un resultado del complejo de Edipo, una 
reproducción obligada de su actitud con respecto a su madre y el doctor West. 


Por eso, el sentimiento de culpabilidad que la impulsó primero a rechazar 
las pretensiones de Rosmer no es, en el fondo, distinto de aquel otro, más intenso, 
que después de la revelación de Kroll la fuerza a confesar su crimen. Mas, así como 


el influjo del doctor West había hecho a Rebeca librepensadora e indiferente a la 
moral religiosa, el amor a Rosmer había vivificado luego y ennoblecido su 
conciencia. Esto es lo que ella misma comprendía de sus procesos íntimos, y por 
eso podía designar justificadamente el influjo de Rosmer como el motivo, accesible 
a su percepción consciente, del cambio de que en ella habíase cumplido. 


El médico psicoanalítico sabe cuán frecuente es el caso de que la muchacha 
admitida en una casa como criada, señorita de compañía o institutriz deja en ella, 
consciente o inconscientemente, la fantasía —basada en el complejo de Edipo— de 
que la señora de la casa llegue a faltar y el señor la tome a ella, en su lugar, por 
esposa. 


Entre las creaciones poéticas que tratan esta fantasía cotidiana de las jóvenes 
es Rosmersholm la suprema obra de arte. Si se convierte en una tragedia es porque 
al ensueño de la protagonista ha precedido, en su historia anterior, la realidad 
correspondientel”1l, 


Después de habernos demorado tan prolongadamente en los dominios de la 
producción poética tomaremos a los de la experiencia médica. Pero tan sólo para 
señalar, en breves palabras, su completa coincidencia. La labor psicoanalítica 
enseña que las fuerzas de la conciencia que hacen enfermar a ciertos sujetos a causa 
del éxito, del mismo modo que la generalidad enferma a causa de la privación, se 
hallan íntimamente enlazadas al complejo de Edipo, a la relación del individuo con 
su padre y su madre, como acaso, también en general, nuestro sentimiento de la 
culpabilidad. 


MI. LOS DELINCUENTES POR SENTIMIENTO DE CULPABILIDAD 


EN sus informes sobre sus años juveniles, especialmente sobre los anteriores 
a la pubertad, personas honradísimas luego y de elevada moralidad me han 
revelado, frecuentemente, haber cometido por entonces actos ilícitos, tales como 
hurtos, fraudes e incluso incendios. En un principio solía yo dejar de lado estos 
hechos, explicándolos por la conocida debilidad de las inhibiciones morales en 
aquella época de la vida, y no intentaba insertarlos en un más amplio contexto. 
Pero el examen de algunos casos más claros y favorables, en los que tales actos 
fueron cometidos por enfermos míos durante el tratamiento y en edad muy 
posterior a aquellos años juveniles, me impulsó ya a un estudio más penetrante y 
detenido de estos incidentes. La labor analítica me condujo entonces al 
sorprendente resultado de que tales actos eran cometidos, ante todo, porque se 
hallaban prohibidos y porque a su ejecución se enlazaba, para su autor, un alivio 


psíquico. El sujeto sufría, en efecto, de un penoso sentimiento de culpabilidad, de 
origen desconocido, y una vez cometida una falta concreta sentía mitigada la 
presión del mismo. El sentimiento de culpabilidad quedaba así, por lo menos, 
adherido a algo tangible. 


Por muy paradójico que parezca he de afirmar que el sentimiento de 
culpabilidad existía antes del delito y no procedía de él, siendo, por el contrario, el 
delito el que procedía del sentimiento de culpabilidad. Tales sujetos pueden ser 
justificadamente designados con el nombre de «delincuentes por sentimiento de 
culpabilidad». La preexistencia del sentimiento de culpabilidad pudo ser 
demostrada por toda una serie de otros efectos y manifestaciones. 


Ahora bien: el señalamiento de un hecho curioso no es por sí solo un fin de 
la investigación científica. Habremos, pues, de resolver dos cuestiones: de dónde 
procede el oscuro sentimiento de culpabilidad existente antes del hecho y si es 
verosímil que una tal causación entrañe considerable importancia en los delitos de 
los hombres. 


El examen de la primera de tales cuestiones prometía descubrirnos la fuente 
del sentimiento de culpabilidad en general. El resultado de la labor analítica fue el 
de que tal oscuro sentimiento de culpabilidad procedía del complejo de Edipo, 
siendo una reacción a las dos grandes intenciones criminales: matar al padre y 
gozar a la madre. Comparados con éstos, los delitos cometidos para la fijación del 
sentimiento de culpabilidad habían de ser realmente un alivio para el sujeto 
atormentado. Hemos de recordar, a este respecto, que el asesinato del padre y el 
incesto con la madre son los dos magnos delitos de los hombres, los únicos 
perseguidos y condenados como tales en las sociedades primitivas. Y también 
cómo otras investigaciones nos han aproximado a la hipótesis de que la fuente de 
donde la Humanidad extrajo su conciencia, que hoy se manifiesta como una 
potencia psíquica heredada, habría sido el complejo de Edipo. 


La respuesta a la segunda interrogación rebasa los límites de la labor 
psicoanalítica. En los niños podemos observar directamente que «son malos» para 
provocar el castigo, y una vez obtenido éste, se muestran tranquilos y contentos. 
Una investigación analítica posterior nos procura muchas veces la pista del 
sentimiento de culpabilidad que los llevó a buscar el castigo. De los delincuentes 
adultos hemos de restar, desde luego, todos aquellos que cometen delitos sin 
sentimiento de culpabilidad, aquellos que no han desarrollado inhibiciones 
morales o creen justificada su conducta por su lucha contra la sociedad. Pero en la 
mayoría de los demás delincuentes, en aquéllos para los cuales se han hecho 


realmente las leyes penales, tal motivación podría muy bien ser posible, aclararía 
algunos puntos oscuros de la psicología del delincuente y procuraría a la pena un 
nuevo fundamento psicológico. 


Uno de mis amigos me ha llamado la atención sobre el hecho de que ya 
Nietzsche sabía de estos «delincuentes por sentimiento de culpabilidad». La 
preexistencia del sentimiento de culpabilidad y el empleo del hecho para la 
racionalización del mismo se nos aparecen en las palabras de Zaratustra, «el pálido 
delincuente». A investigaciones futuras corresponde fijar cuántos de los 
delincuentes deben contarse entre los «pálidos». 


XCIX 
UN PARALELO MITOLÓGICO A UNA IMAGEN OBSESIVA PLÁSTICA! 
1916 


EN uno de mis pacientes, sujeto de veintiún años aproximadamente, los 
productos de la actividad psíquica inconsciente se hacen conscientes no sólo como 
ideas obsesivas, sino también como imágenes obsesivas. Unas y otras pueden 
surgir de consuno o independientes entre sí. Durante cierto período surgieron en 
él, íntimamente enlazadas, siempre que su padre entraba a verle, una palabra 
obsesiva y una imagen obsesiva. La palabra era Vaterarsch (ano del padre), y la 
imagen concomitante representaba al padre bajo la forma de medio cuerpo 
desnudo (vientre y piernas), provisto de brazos. La imagen carecía de cabeza y de 
tronco y no mostraba tampoco indicados los genitales, pero los rasgos fisonómicos 
del padre aparecían dibujados sobre el vientre. 


Para la explicación de este producto sintomático, más absurdo de lo 
corriente, ha de observarse que el sujeto, persona de acabado desarrollo intelectual 
y elevadas aspiraciones éticas, había manifestado, hasta más allá de sus diez años, 
y en formas muy diversas, un intenso erotismo anal. Una vez dominado éste, la 
lucha posterior contra el erotismo genital retrajo su vida sexual al estadio 
preliminar anal. El sujeto quería y respetaba mucho a su padre y le temía otro 
tanto. Pero desde el punto de vista de sus elevadas aspiraciones al sometimiento 
de los instintos y a la ascesis le consideraba como un típico representante de la 
«avidez», del ansia de placeres puramente materiales. 


La palabra Vaterarsch (ano del padre) no tardó en explicarse como una 
germinación caprichosa del honroso título de patriarca (Patriarch). La imagen 
obsesiva es evidentemente una caricatura. Recuerda otras representaciones que 
sustituyen, con intención peyorativa, la totalidad de una persona por un único 
órgano (los genitales, por ejemplo), y evoca también ciertas fantasías inconscientes 
que conducen a la identificación de los genitales con el resto de la persona, así 
como determinadas maneras de decir, tales como «soy todo oídos». 


La disposición de los rasgos fisonómicos en el vientre me pareció, al 
principio, singularmente extraña. Pero no tardé en recordar haber visto algo 
semejante en una caricatura francesa!"%!, La casualidad me ha hecho luego conocer 
una representación antigua que coincide plenamente con la imagen obsesiva de mi 
paciente. 


Según la leyenda griega, Deméter, cuando llegó a Eleusis en busca de su 
hija, que le había sido robada, halló acogida en casa de Dyraules y de Baubo, su 
esposa; pero, poseída de honda tristeza, se negó a tomar alimento alguno. Entonces 
Baubo consiguió hacerla reír alzándose de repente los vestidos y descubriendo su 
cuerpo. La discusión de esta anécdota, destinada, sin duda, a ilustrar un 
ceremonial mágico cuyo sentido se ha perdido ya, figura en el tomo IV de la obra 
de Salomón Reinach Cultes, mythes et religions, 1912. En este mismo lugar se 
menciona también que en las excavaciones de la ciudad de Priene (Asia Menor) se 
han hallado unas terracotas que reproducen la figura de Baubo. Tales figuras 
muestran un cuerpo femenino sin cabeza ni pecho y con una cara en el vientre. 


Los vestidos levantados encuadran la cara como una corona de cabellos. (S. 
Reinach, l. c., pág. 117.) 


C 
UNA RELACIÓN ENTRE UN SÍMBOLO Y UN SÍNTOMA, 
1916 


NUESTRA experiencia en la interpretación de los sueños nos ha demostrado 
que el sombrero es uno de los más frecuentes símbolos de los genitales, sobre todo 
de los masculinos. Pero no puede afirmarse que este símbolo pertenezca a los más 
comprensibles. En las fantasías y en síntomas muy diversos aparece también la 
cabeza como símbolo del genital masculino o, si se quiere, como representación del 
mismo. Algunos analíticos habrán observado que la decapitación inspira a sus 
pacientes aquejados de obsesiones un horror y una indignación mucho más 
intensos que los demás suplicios, y habrá tenido ocasión de explicarles que 
consideran la decapitación como un sucedáneo de la castración. También hemos 
analizado muchos sueños de sujetos jóvenes, o soñados por los pacientes en su 
juventud y referidos luego por ellos en el tratamiento, que desarrollaban el tema de 
la castración y entre cuyos elementos figuraba una bola, que había de ser 
interpretada como representación de la cabeza del padre. Recientemente he podido 
resolver un ceremonial enlazado al acto de acostarse y constituido por las 
siguientes prescripciones: el cuadrante debía quedar colocado formando un rombo 
sobre las demás almohadas y la cabeza del sujeto había de reposar exactamente 
sobre su diagonal más larga. El rombo tenía la conocida significación que nos es 
familiar por la epigrafía popular y la cabeza había de representar un miembro 
masculino. 


Pudiera ser muy bien que la significación simbólica del sombrero se derivase 
de la de la Cabeza en cuanto el sombrero puede ser considerado como una 
prolongación desmontable de la misma. A este respecto, recuerdo un síntoma con 
el que se atormentan obstinadamente los neuróticos obsesivos. 


Al ir por la calle espían de continuo si las personas conocidas que a su paso 
encuentran inician el saludo, descubriéndose las primeras, o parecen esperar, por 
el contrario, su iniciativa. De este modo acaban por renunciar a muchas de sus 
relaciones al descubrir que ciertas personas no los saludan o no responden 
debidamente a su saludo. Esta conducta no experimenta modificación alguna al 
hacer presente al sujeto, para el cual es ya además cosa sabida, que el quitarse el 
sombrero ante alguien constituye un reconocimiento de su superioridad; que, por 
ejemplo, los grandes de España gozan del privilegio de permanecer cubiertos ante 
el rey, y que su susceptibilidad con respecto al saludo tiene, por tanto, el sentido de 


no suponerse inferior a lo que la otra persona piensa ser. La resistencia de su 
susceptibilidad o tal explicación justifica la sospecha de que nos hallamos ante el 
efecto de un motivo poco conocido por la conciencia. La fuente de esta 
intensificación podría fácilmente ser hallada en la relación con el complejo de 
castración. 


CI 
UNA DIFICULTAD DEL PSICOANÁLISISU5s1 
1917 


HAREMOS constar, desde luego, que no nos referimos a una dificultad 
intelectual, a algo que haga incomprensible, para el lector o el oyente, el 
psicoanálisis, sino a una dificultad afectiva; a algo que enajena al psicoanálisis los 
sentimientos del oyente o el lector, inclinándole a no interesarse por él o a no darle 
crédito. Y, evidentemente, ambos órdenes de dificultad producen la misma 
consecuencia. Alguien que no ve con simpatía suficiente una cosa, no la 
comprenderá tampoco fácilmente. 


En atención al lector, al que me represento como plenamente imparcial aún, 
habré de tomar las cosas desde alguna distancia. El psicoanálisis ha construido, 
sobre la base de una gran cantidad de observaciones e impresiones, algo como una 
teoría, que es conocida con el nombre de teoría de la libido. Como es sabido, el 
psicoanálisis se ocupa de la explicación y la supresión de las llamadas 
perturbaciones nerviosas. Para resolver tales problemas tenía que ser hallado 
previamente un punto de ataque, y nos decidimos a buscarlo en la vida instintiva 
del alma. Así pues, ciertas hipótesis sobre la vida instintiva del hombre 
constituyeron la base de nuestra concepción de la nerviosidad. 


La Psicología enseñada en nuestros centros pedagógicos sólo nos da 
respuestas insatisfactorias cuando la interrogamos sobre los problemas de la vida 
anímica. Pero en ningún sector son tan insuficientes como en el del instinto. 


Queda, pues, a nuestro arbitrio la elección de la forma en que hayamos de 
procurarnos una primera orientación en este campo. La concepción vulgar destaca 
el hambre y el amor como representantes de los instintos que aspiran, 
respectivamente, a la conservación del individuo y a su reproducción. 
Agregándonos a esta distinción, tan próxima, discriminamos nosotros también en 
el psicoanálisis los instintos de conservación, o instintos del yo, de los instintos 
sexuales, y damos a la energía, con la que el instinto sexual actúa en la vida 
anímica, el nombre de la libido —apetito sexual — como algo análogo al hambre, a 
la voluntad de poderío, etc., entre los instintos del yo. 


Sobre la base de esta hipótesis hacemos luego el primer descubrimiento 
importante. Averiguamos que los instintos sexuales entrañan máxima importancia 


para la comprensión de las enfermedades neuróticas, y que las neurosis son, por 
decirlo así, las enfermedades específicas de la función sexual. Que de la cantidad 
de libido y de la posibilidad de satisfacerla y derivarla por medio de la satisfacción 
depende, en general, que una persona enferme o no de neurosis. Que la forma de 
la enfermedad es determinada por el modo en que el individuo haya recorrido la 
trayectoria evolutiva de la función sexual o, como nosotros decimos, por las 
fijaciones que su libido haya experimentado en el curso de su evolución. Y que 
poseemos, en cierta técnica, no muy sencilla, de la influencia psíquica, un medio de 
explicar y curar, al mismo tiempo, varios grupos de neurosis. Nuestra labor 
terapéutica alcanza máxima eficacia en una cierta clase de neurosis nacida del 
conflicto entre los instintos del yo y los instintos sexuales. Sucede, efectivamente, 
en el hombre que las exigencias de los instintos sexuales, que van mucho más allá 
del individuo, son juzgadas por el yo. como un peligro que amenaza su 
conservación o su propia estimación. Entonces, el yo se sitúa a la defensiva, niega a 
los instintos sexuales la satisfacción deseada y los obliga a buscar, por largos 
rodeos, aquellas satisfacciones sustitutivas que se manifiestan como síntomas 
nerviosos. 


La terapia psicoanalítica consigue, en tales casos, someter a revisión el 
proceso de represión y derivar el conflicto hacia un desenlace mejor, compatible 
con la salud. Algunos incomprensivos tachan de unilateral nuestra valoración de 
los instintos sexuales, alegando que el hombre tiene intereses distintos de los del 
sexo. Ello es cosa que jamás hemos olvidado o negado. 


Nuestra unilateralidad es como la del químico que refiere todas las 
combinaciones a la fuerza de la atracción química. No por ello niega la ley de 
gravedad; se limita a abandonar su estudio al físico. 


En el curso de la labor terapéutica hemos de preocuparnos de la distribución 
de la libido en el enfermo; investigamos a qué representaciones de objeto está 
ligada su libido, y la libertamos para ponerla a disposición del yo. En este proceso 
hemos llegado a formarnos una idea muy singular de la distribución inicial, 
primitiva, de la libido en el hombre. Nos hemos visto forzados a admitir que al 
principio de la evolución individual, toda la libido (todas las aspiraciones eróticas 
y toda la capacidad de amar) está ligada a la propia persona 0, como nosotros 
decimos, constituye una carga psíquica del yo. Sólo más tarde, en concomitancia 
con la satisfacción de las grandes necesidades vitales, fluye la libido desde el yo a 
los objetos exteriores, lo cual nos permite ya reconocer a los instintos libidinosos 
como tales y distinguirlos de los instintos del yo. La libido puede ser nuevamente 
desligada de estos objetos y retraída al yo. 


Al estado en que el yo conserva en sí la libido le damos el nombre de 
«narcisismo» en recuerdo de la leyenda griega del adolescente Narciso, enamorado 
de su propia imagen. 


Así pues, atribuimos al individuo un progreso desde el narcisismo al amor 
objetivado. Pero no creemos que la libido del yo pase nunca, en su totalidad, a los 
objetos. Cierto montante de libido permanece siempre ligado al yo, perdurando así, 
no obstante, un máximo desarrollo del amor objetivado, una cierta medida del 
narcisismo. El yo es un gran depósito, del que fluye la libido destinada a los objetos 
y al que afluye de nuevo desde los mismos. La libido del objeto fue primero libido 
del yo y puede volver a serlo. Para la buena salud del individuo es esencial que su 
libido no pierda esta movilidad. La cual nos representaremos más concretamente 
recordando las peculiaridades de los protozoos, cuya sustancia gelatinosa se 
prolonga en seudópodos, en ramificaciones a las que se extiende la sustancia 
somática; pero que pueden ser retraídos en todo momento, reconstituyendo con 
ello la forma del nódulo de protoplasma. 


Con las indicaciones que preceden hemos intentado describir nuestra teoría 
de la libido, en la cual se basan todas nuestras tesis sobre la esencia de la neurosis y 
nuestro método terapéutico contra ellas. Y claro está que también en cuanto al 
estado normal consideramos válidas las hipótesis de la teoría de la libido. 
Hablamos del narcisismo del niño pequeño y atribuimos al intensísimo narcisismo 
del hombre primitivo su fe en la omnipotencia de sus pensamientos, que le lleva a 
querer influir sobre el curso de los sucesos exteriores por medio de la técnica de la 
magia. 


Después de esta introducción indicaremos que el narcisismo general, el 
amor propio de la Humanidad, ha sufrido hasta ahora tres graves ofensas por 
parte de la investigación científica: 


a) El hombre creía al principio, en la época inicial de su investigación, que la 
Tierra, su sede, se encontraba en reposo en el centro del Universo, en tanto que el 
Sol, la Luna y los planetas giraban circularmente en derredor de ella. Seguía así 
ingenuamente la impresión de sus percepciones sensoriales, pues no advertía ni 
advierte movimiento alguno de la Tierra, y dondequiera que su vista puede 
extenderse libremente, se encuentra siempre en el centro de un círculo, que 
encierra el mundo exterior. La situación central de la Tierra le era garantía de su 
función predominante en el Universo, y le parecía muy de acuerdo con su 
tendencia a sentirse dueño y señor del Mundo. 


La destrucción de esta ilusión narcisista se enlaza, para nosotros, al nombre 
y a los trabajos de Nicolás Copérnico en el siglo XVI. Mucho antes que él, ya los 
pitagóricos habían puesto en duda la situación preferente de la Tierra, y Aristarco 
de Samos había afirmado, en el siglo ni a. de J. C., que la Tierra era mucho más 
pequeña que el Sol, y se movía en derredor del mismo. Así pues, también el gran 
descubrimiento de Copérnico había sido hecho antes de él. Pero cuando fue ya 
generalmente reconocido, el amor propio humano sufrió su primera ofensa: la 
ofensa cosmológica. 


b) En el curso de su evolución cultural, el hombre se consideró como 
soberano de todos los seres que poblaban la Tierra. Y no contento con tal 
soberanía, comenzó a abrir un abismo entre él y ellos. Les negó la razón, y se 
atribuyó un alma inmortal y un origen divino, que le permitió romper todo lazo de 
comunidad con el mundo animal. Es singular que esta exaltación permanezca aún 
ajena al niño pequeño, como al primitivo y al hombre primordial. Es el resultado 
de una presuntuosa evolución posterior. En el estadio del totemismo, el primitivo 
no encontraba depresivo hacer descender su estirpe de un antepasado animal. El 
mito, que integra los residuos de aquella antigua manera de pensar, hace adoptar a 
los dioses figura de animales, y el arte primitivo crea dioses con cabeza de animal. 
El niño no siente diferencia alguna entre su propio ser y el del animal; acepta sin 
asombro que los animales de las fábulas piensen y hablen, y desplaza un afecto de 
angustia, que le es inspirado por su padre, sobre un determinado animal —perro o 
caballo—, sin tender con ello a rebajar a aquél. Sólo más tarde llega a sentirse tan 
distinto de los animales, que le es ya dado servirse de sus nombres como de un 
calificativo insultante para otras personas. 


Todos sabemos que las investigaciones de Darwin y las de sus precursores y 
colaboradores pusieron fin, hace poco más de medio siglo, a esta exaltación del 
hombre. El hombre no es nada distinto del animal ni algo mejor que él; procede de 
la escala zoológica y está próximamente emparentado a unas especies, y más 
lejanamente, a otras. Sus adquisiciones posteriores no han logrado borrar los 
testimonios de su equiparación, dados tanto en su constitución física como en sus 
disposiciones anímicas. Ésta es la segunda ofensa —la ofensa biológica— inferida 
al narcisismo humano. 


c) Pero la ofensa más sensible es la tercera, de naturaleza psicológica. 


El hombre, aunque exteriormente humillado, se siente soberano en su propia 
alma. En algún lugar del nódulo de su yo se ha creado un órgano inspector, que 
vigila sus impulsos y sus actos, inhibiéndolos y retrayéndolos implacablemente 


cuando no coinciden con sus aspiraciones. Su percepción interna, su conciencia, da 
cuenta al yo en todos los sucesos de importancia que se desarrollan en el 
mecanismo anímico, y la voluntad dirigida por estas informaciones ejecuta lo que 
el yo ordena y modifica aquello que quisiera cumplirse independientemente. Pues 
esta alma no es algo simple, sino más bien una jerarquía de instancias, una 
confusión de impulsos, que tienden, independientemente unos de otros, a su 
cumplimiento correlativamente a la multiplicidad de los instintos y de las 
relaciones con el mundo exterior. Para la función es preciso que la instancia 
superior reciba noticia de cuanto se prepara, y que su voluntad pueda llegar a 
todas partes y ejercer por doquiera su influjo. Pero el yo se siente seguro, tanto de 
la amplitud y de la fidelidad de las noticias como de la transmisión de sus 
mandatos. 


En ciertas enfermedades, y desde luego en las neurosis por nosotros 
estudiadas, sucede otra cosa. El yo se siente a disgusto, pues tropieza con 
limitaciones de su poder dentro de su propia casa, dentro del alma misma. Surgen 
de pronto pensamientos, de los que no se sabe de dónde vienen, sin que tampoco 
sea posible rechazarlos. Tales huéspedes indeseables parecen incluso ser más 
poderosos que los sometidos al yo; resisten a todos los medios coercitivos de la 
voluntad, y permanecen impertérritos ante la contradicción lógica y ante el 
testimonio, contrario a la realidad. O surgen impulsos, que son como los de un 
extraño, de suerte que el yo los niega, pero no obstante ha de temerlos y tomar 
medidas precautorias contra ellos. El yo se dice que aquello es una enfermedad, 
una invasión extranjera, e intensifica su vigilancia; pero no puede comprender por 
qué se siente tan singularmente paralizado. 


La Psiquiatría niega, desde luego, en estos casos que se hayan introducido 
en la vida anímica extraños espíritus perversos; pero, aparte de ello, no hace más 
que encogerse de hombros y hablar de degeneración, disposición hereditaria e 
inferioridad constitucional. El psicoanálisis procura esclarecer estos inquietantes 
casos patológicos, emprende largas y minuciosas investigaciones y puede, por fin, 
decir al yo: «No se ha introducido en ti nada extraño; una parte de tu propia vida 
anímica se ha sustraído a tu conocimiento y a la soberanía de tu voluntad. Por eso 
es tan débil tu defensa; combates con una parte de su fuerza contra la otra parte, y 
no puedes reunir, como lo harías contra un enemigo exterior, toda tu energía. Y ni 
siquiera es la parte peor, o la menos importante, de tus fuerzas anímicas la que así 
se te ha puesto enfrente y se ha hecho independiente de ti. Pero es toda la culpa 
tuya. Has sobreestimado tus fuerzas, creyendo que podías hacer lo que quisieras 
con tus instintos sexuales, sin tener para nada en cuenta sus propias tendencias. 
Los instintos sexuales se han rebelado entonces y han seguido sus propios oscuros 


caminos para sustraerse al sometimiento, y se han salido con la suya de un modo 
que no puede serte grato. De cómo lo han logrado y qué caminos han seguido, no 
has tenido tú la menor noticia; sólo el resultado de tal proceso, el síntoma, que tú 
sientes como un signo de enfermedad, ha llegado a tu conocimiento. Pero no lo 
reconoces como una derivación de tus propios instintos rechazados ni sabes que es 
una satisfacción sustitutiva de los mismos». 


Ahora bien: todo este proceso sólo se hace posible por el hecho de que 
también en otro punto importantísimo estás en error. Confías en que todo lo que 
sucede en tu alma llega a tu conocimiento, por cuanto la conciencia se encarga de 
anunciártelo. Y cuando no has tenido noticia ninguna de algo, crees que no puede 
existir en tu alma. Llegas incluso a identificar lo «anímico» con lo «consciente»; 
esto es, con lo que te es conocido, a pesar de la evidencia de que a tu vida psíquica 
tiene que suceder de continuo mucho más de lo que llega a ser conocido a tu 
conciencia. Déjate instruir sobre este punto. Lo anímico en ti no coincide con lo que 
te es consciente; una cosa es que algo sucede en tu alma, y otra que tú llegues a 
tener conocimiento de ello. Concedemos, sí, que, por lo general, el servicio de 
información de tu conciencia es suficiente para tus necesidades. Pero no debes 
acariciar la ilusión de que obtienes noticia de todo lo importante. En algunos casos 
(por ejemplo, en el de un tal conflicto de los instintos), el servicio de información 
falla, y tu voluntad no alcanza entonces más allá de tu conocimiento. Pero, además, 
en todos los casos, las noticias de tu conciencia son incompletas, y muchas veces 
nada fidedignas, sucediendo también con frecuencia que sólo llegas a tener noticia 
de los acontecimientos cuando los mismos se han cumplido ya, y en nada puedes 
modificarlos. ¿Quién puede estimar, aun no estando tú enfermo, todo lo que 
sucede en tu alma sin que tú recibas noticia de ello o sólo noticias incompletas y 
falsas? Te conduces como un rey absoluto, que se contenta con la información que 
le procuran sus altos dignatarios y no desciende jamás hasta el pueblo para oír su 
voz. Adéntrate en ti, desciende a tus estratos más profundos y aprende a conocerte 
a ti mismo; sólo entonces podrás llegar a comprender por qué puedes enfermar y, 
acaso, también a evitar la enfermedad. 


Así quiso el psicoanálisis aleccionar al yo. Pero sus dos tesis, la de que la 
vida instintiva de la sexualidad no puede ser totalmente domada en nosotros y la 
de que los procesos anímicos son en sí inconscientes, y sólo mediante una 
percepción incompleta y poco fidedigna llegan a ser accesibles al y sometidos por 
él, equivalen a la afirmación de que el yo no es dueño y señor en su propia casa. Y 
representan el tercer agravio inferido a nuestro amor propio; un agravio 
psicológico. No es, por tanto, de extrañar que el yo no acoja favorablemente las 
tesis psicoanalíticas y se niegue tenazmente a darles crédito. 


Sólo una minoría entre los hombres se ha dado clara cuenta de la 
importancia decisiva que supone para la ciencia y para la vida la hipótesis de la 
existencia de procesos psíquicos inconscientes. Pero nos apresuraremos a añadir 
que no ha sido el psicoanálisis el primero en dar este paso. Podemos citar como 
precursores a renombrados filósofos, ante todo, a Schopenhauer, el gran pensador, 
cuya «voluntad» inconsciente puede equipararse a los instintos anímicos del 
psicoanálisis, y que atrajo la atención de los hombres con frases de inolvidable 
penetración sobre la importancia, desconocida aún, de sus impulsos sexuales. Lo 
que el psicoanálisis ha hecho ha sido no limitarse a afirmar abstractamente las dos 
tesis, tan ingratas al narcisismo, de la importancia psíquica de la sexualidad y la 
inconsciencia de la vida anímica, sino que las ha demostrado con su aplicación a 
un material que a todos nos atañe personalmente y nos fuerza a adoptar una 
actitud ante estos problemas. Pero precisamente por ello ha atraído sobre sí la 
repulsa y las resistencias que aluden aún respetuosamente al gran nombre del 
filósofo. 


CI 
UN RECUERDO INFANTIL DE GOETHE EN «POESÍA Y VERDAD!» 
1917 


«CUANDO intentamos recordar lo que en nuestra primera infancia nos 
sucedió nos exponemos muchas veces a confundir lo que otras personas nos han 
dicho con lo que debemos realmente a nuestra experiencia y a nuestras 
observaciones personales». Goethe hace esta consideración en una de las primeras 
páginas de su biografía, cuya redacción comenzó a los sesenta años. A la frase 
copiada preceden tan sólo algunas noticias sobre su nacimiento, acaecido «el 28 de 
agosto de 1749, a mediodía, en el momento mismo en que el reloj daba las doce». 
La constelación de los astros le era favorable y fue quizá la causa de su 
conservación, pues vino al mundo «como muerto», y sólo con gran trabajo se 
consiguió que viera la luz. A estas observaciones sigue una breve descripción de la 
casa y de la habitación en que los niños —su hermana y él— gustaban más de 
estar. Pero luego sólo relata Goethe, realmente, un único suceso que puede ser 
situado en su «primera infancia» (¿antes de los cuatro años?), del cual parece haber 
conservado un recuerdo personal. 


He aquí un relato del mismo: «También los niños hacían conocimiento con 
los vecinos mediante estas galerías, y los tres hermanos Ochsenstein, hijos del 
difunto alcalde, que vivían enfrente, me tomaron mucho cariño y se ocupaban de 
mí y me embromaban de diversos modos. Mis padres contaban toda clase de 
travesuras mías, que aquellos señores, por lo demás gente retraída y seria, me 
habían excitado a cometer. Contaré tan sólo una de ellas. Había habido mercado de 
cacharros, y no sólo se había provisto la cocina de estos utensilios para algún 
tiempo, sino que nos habían comprado a los niños, como juguetes, otros cacharros 
semejantes en miniatura. Una hermosa tarde en que la casa estaba silenciosa y 
tranquila jugaba yo en la galería con mis platos y mis pucheros, y no sabiendo ya 
qué hacer con ellos, tiré uno a la calle, divirtiéndome mucho verlo estrellarse 
ruidosamente contra el suelo. Los Ochsenstein, que observaron lo mucho que 
aquello me regocijaba hasta el punto de hacerme palmotear alegremente, me 
gritaron: “¡Más!” Sin vacilar tiré en el acto un puchero, y como no dejaron de gritar: 
“¡Más", todos los platitos, las cazuelitas y los pucheritos fueron a estrellarse contra 
el suelo. Mis vecinos continuaron testimoniándome su aprobación, y yo me sentía 
extremadamente gozoso de procurarles aquel placer. Pero mi provisión se agotó, y 
ellos siguieron gritando: “¡Más!” Entonces corrí a la cocina y traje unos platos de 
loza, que ofrecieron, al romperse, un espectáculo más divertido aún; de este modo, 


yendo y viniendo, traje los platos, uno tras otro, según podía alcanzarlos 
sucesivamente del vasar, y como aquellos señores no se daban nunca por 
satisfechos, precipité en igual ruina toda la vajilla que pude ir cogiendo. Por fin 
llegó alguien, pero demasiado tarde para detener y prohibirme aquel juego. El mal 
estaba hecho, y a costa de tantos cacharros rotos se tuvo, por lo menos, una historia 
divertida, que fue, sobre todo para los maliciosos instigadores, y hasta el fin de su 
vida, un gozoso recuerdo». 


Pasajes como éste podían leerse en los tiempos preanalíticos sin sentirse uno 
impulsado a reflexionar sobre ellos. Pero luego ha despertado la conciencia 
analítica, y nos hemos formado sobre los recuerdos procedentes de la primera 
infancia determinadas opiniones, a las que gustamos de atribuir una validez 
general. No es indiferente ni insignificante qué detalle de la vida infantil se haya 
sustraído al olvido general de la infancia. Más bien hemos de sospechar que lo que 
se ha conservado en la memoria es también lo más importante de aquel estadio de 
la vida, bien porque ya en su tiempo entrañara tal importancia, bien porque la 
haya adquirido después, bajo la influencia de sucesos posteriores. 


De todos modos, el alto valor de tales recuerdos infantiles sólo en muy raros 
casos resultaba evidente. Por lo general, parecían indiferentes o incluso 
insignificantes, y en un principio se hacía incomprensible que precisamente ellos 
hubieran conseguido desafiar la acción de la amnesia. Al mismo sujeto que los 
había conservado como patrimonio mnémico, a través de largos años, le era tan 
imposible valorarles acertadamente como al extraño a quien se los contaba. Para 
reconocer su importancia fue precisa una cierta labor de interpretación que 
demostró cómo su contenido debía ser sustituido por otro o descubrió su relación 
con otros sucesos, innegablemente importantes, en lugar de los cuales habían 
emergido en calidad de recuerdos encubridores. 


En toda elaboración psicoanalítica de una biografía se consigue aclarar de 
este modo la significación de los primeros recuerdos infantiles. E incluso resulta, 
por lo regular, que precisamente aquel recuerdo que el analizado sitúa en primer 
término, el que primero relata, demuestra luego ser el más importante, aquel que 
encierra en sí la llave de los compartimientos secretos de su vida anímica. Pero en 
el caso del pequeño suceso infantil relatado en Poesía y verdad nuestras esperanzas 
hallan escaso apoyo. Los medios y los caminos que en el análisis de nuestros 
pacientes nos conducen a la interpretación nos son, en este otro, inaccesibles, y el 
suceso en sí no parece ser susceptible de una relación evidenciable con impresiones 
importantes de una época ulterior. Una travesura, con daño del menaje casero, 
realizada bajo la influencia de otros, no es, desde luego, una viñeta adecuada a 


todo lo que Goethe puede relatarnos de su vida, tan rica en acontecimientos. No 
parece posible negar a este recuerdo infantil la mayor inocencia y la más absoluta 
falta de relación con sucesos posteriores y sería acaso aventurado extender a él las 
tesis psicoanalíticas. 


Habíamos, pues, desviado nuestro pensamiento de este pequeño problema 
cuando el azar trajo a nosotros un paciente en el que un recuerdo infantil análogo 
mostraba transparentes relaciones. Tratábase de un hombre de veintisiete años, 
muy culto y muy inteligente, cuyo presente estaba acaparado por un conflicto con 
su madre, el cual extendía su acción a casi todos los intereses de la vida, y bajo 
cuyos efectos había sufrido gravemente el desarrollo de su capacidad de amor y de 
conducirse independientemente. Este conflicto alcanzaba regresivamente hasta su 
infancia; puede decirse que hasta sus cuatro años. El sujeto había sido un niño muy 
débil, enfermizo siempre, y, sin embargo, sus recuerdos habían transfigurado 
aquella mala época en un paraíso, pues durante ella había poseído el cariño 
ilimitado e incompartido de su madre. No había cumplido aún los cuatro años 
cuando le nació un hermano, que aún vive. Por reacción a este suceso perturbador 
se transformó en un niño obstinado e indómito, que provocaba constantemente la 
severidad de la madre. Y luego entonces no volvió ya al buen camino. 


Cuando acudió a mi consulta —impulsado principalmente por el hecho de 
que su madre, exageradamente religiosa, abominaba del psicoanálisis—, los celos 
que su hermano hubo de inspirarle y que le habían llevado hasta atentar contra él 
cuando todavía era un niño de pecho estaban ha largo tiempo olvidados. Ahora le 
trataba con grandes consideraciones; pero ciertos extraños actos casuales con los 
que había causado graves daños a animales que le eran queridos, tales como su 
perro de caza o pájaros a los que cuidaba con esmero, debían interpretarse como 
ecos de aquellos impulsos hostiles contra su hermano. 


Este paciente nos relató que en la época misma de su atentado contra el niño 
que despertaba sus odios había arrojado por la ventana de una casa de campo 
todas las piezas de vasija que había hallado a su alcance. Tratábase, pues, de una 
escena idéntica a la que Goethe narra en Poesía r verdad. Haremos constar que 
nuestro paciente no era de nacionalidad alemana ni había leído la biografía de 
Goethe. 


Esta comunicación señalaba la posibilidad de interpretar el recuerdo infantil 
de Goethe en el sentido que la historia de mi paciente imponía. Pero ¿se daban 
acaso en la infancia del poeta las condiciones necesarias para una tal 
interpretación? Desde luego, Goethe hace responsables de su travesura infantil a 


los señores de Ochsenstein. Pero su mismo relato indica que tales señores no 
hicieron más que animarle a continuar su manejo. La iniciación del mismo fue 
espontánea, y la motivación que alega —«y no sabiendo ya qué hacer con ellos» 
(con los cacharros de juguete) — puede considerarse como una confesión de que en 
la época en que redactaba sus Memorias no le era conocido motivo alguno eficiente 
de aquel acto. 


Sabido es que Juan Wolfgang Goethe y su hermana Cornelia fueron los 
únicos supervivientes de toda una serie de hermanos. El doctor Hans Sachs ha 
tenido la amabilidad de procurarme los datos relativos a estos hermanos de 
Goethe, muertos en edad temprana. 


Hermanos de Goethe: 


a) Hermann Jakob, bautizado el lunes 27 de noviembre de 1752; alcanzó una 
edad de seis años y seis semanas, y fue enterrado el 18 de enero de 1759. 


b) Catharina Elisabeth, bautizada el lunes 9 de septiembre de 1754; enterrada 
el jueves 22 de diciembre de 1755 (un año y cuatro meses). 


c) Johanna María, bautizada el martes 29 de enero de 1757, y enterrada el 1 
de agosto de 1759 (dos años y cuatro meses). (Ésta es la niña cuya belleza y agrado 
ensalza Goethe en sus Memorias.) 


d) Georg Adolph, bautizado el domingo 15 de junio de 1760; enterrado el 
miércoles 18 de febrero de 1761 (ocho meses). 


La hermana inmediatamente menor de Goethe, Cornelia Friederica 
Christiana, había nacido el día 7 de diciembre de 1750, cuando Goethe tenía tan 
sólo quince meses. Tan pequeña diferencia de edad la excluye como objeto posible 
de celos. Sabido es que los niños, cuando en ellos despiertan ya las pasiones, no 
desarrollan nunca reacciones intensas contra los hermanos que ya encuentran a su 
lado, sino que orientan su hostilidad contra los que luego nacen. Además la escena 
cuya interpretación nos ocupa es incompatible con la tierna edad de Goethe al 
tiempo del nacimiento de Cornelia o poco después. 


Cuando nació su primer hermano, Hermann Jakob, Goethe tenía tres años y 
tres meses. Aproximadamente dos años después, cuando tenía ya unos cinco años, 
nació su segunda hermana. Ambas edades pueden ser tenidas en cuenta para datar 
la escena de los cacharros; quizá merezca la primera la preferencia, y también 
armonizaría mejor con el caso de mi paciente, que al nacer su hermano tenía unos 


tres años y nueve meses. 


El hermano Hermann Jakob, hacia el cual queda orientada así nuestra 
tentativa de interpretación, no fue, además, en la nursery de los Goethe un huésped 
tan pasajero como los hermanos ulteriores. Y es de extrañar que su ilustre hermano 
no tenga para él en su biografía ni una sola palabra de recuerdo!!$%l. Pasó a los seis 
años, y cuando murió, Goethe tenía ya cerca de diez. El doctor Ed. Hitschmann, 
que ha tenido la bondad de poner a mi disposición sus notas sobre la materia, 
Opina lo siguiente: 


También el pequeño Goethe vio sin gran pena la muerte de un hermano 
suyo. Por lo menos, su madre, según nos transmite Bettina Brentano, contaba lo 
que sigue: «Pareció extraño que a la muerte de su hermanito menor, Hermann 
Jakob, que era su compañero de juegos, no derramara ni una lágrima; más bien 
parecía molesto por las lamentaciones de sus padres y de sus hermanos, y cuando 
se le preguntó si es que no había querido a su hermano, corrió a su cuarto, sacó de 
debajo de la cama multitud de papeles en los que tenía escritos deberes escolares y 
pequeñas cuentas y dijo que había hecho todo aquello para enseñar a su hermano». 
Así, pues, al hermano mayor le había gustado jugar a ser el padre del menor y 
mostrarle su superioridad. 


Podríamos, pues, formarnos la opinión de que el hecho de arrojar los 
cacharros por la ventana es un acto simbólico o, mejor dicho, mágico, mediante el 
cual el niño (Goethe, así como mi paciente) manifiesta vigorosamente su deseo de 
suprimir al intruso perturbador. No tenemos por qué negar el placer del infantil 
sujeto ante la estrepitosa rotura de los cacharros; cuando un acto es ya de por si 
placentero, el sujeto se siente impulsado a repetirlo al servicio de otras intenciones. 
Pero no creemos que fuera el placer producido por el ruidoso estropicio el que 
pudiera asegurar a tales travesuras infantiles un lugar duradero en la memoria del 
adulto. La motivación de un tal acto es más complicada. El niño que rompe unos 
cacharros sabe muy bien que hace algo malo, por lo cual le regañarán los mayores, 
y si este conocimiento no basta para retenerle, es que aspira a satisfacer un 
resentimiento contra sus padres; quiere mostrarse malo. 


Para satisfacer el placer de romper sería suficiente que el niño arrojara al 
suelo los objetos frágiles. El hecho de precipitarlos fuera de casa, por la ventana, no 
tendría entonces explicación. Pero tal «fuera de casa» parece constituir parte 
importantísima del acto mágico y provenir del sentido oculto del mismo. El nuevo 
niño ha de ser arrojado fuera de casa y, a ser posible, por la ventana, que es por 
donde ha venido. Todo el acto sería entonces equivalente a aquella reacción verbal 


de un niño al serle comunicado que la cigieña le había traído un hermanito: «Pues 
que se lo vuelva a llevar». 


Sin embargo, no se nos oculta cuán aventurado es —aparte ya de todas las 
inseguridades internas— fundar la interpretación de un acto infantil en una única 
analogía. Por esta razón hemos retenido durante muchos años, sin publicarla, esta 
interpretación de la pequeña escena de Poesía y verdad. Pero un buen día acudió a 
mi consulta un paciente, que inició su análisis con las siguientes 


frases: 


«Soy el mayor de ocho o nueve hermanos! Uno de mis primeros 
recuerdos es el de una noche en que mi padre, sentado en su cama, me contó, 
sonriendo, que me habían traído un hermanito. Yo tenía por entonces tres años y 
nueve meses: tan grande es la diferencia de edad que me separa de mi hermano 
inmediatamente menor. Luego sé que poco tiempo después (¿o quizá fuera un año 
antes?)11882 arrojé una vez a la calle, por la ventana, diversos objetos, cepillos (¿o fue 
sólo un cepillo?), botas y otras cosas. Tengo todavía un recuerdo más temprano. 
Cuando tenía dos años pernocté con mis padres en un hotel de Linz, en el curso de 
un viaje a Salzkammergut. Pasé la noche tan inquieto y grité tanto, que mi padre 
tuvo que pegarme». 


Esta declaración desvaneció todas mis dudas. Cuando el sujeto analizado 
comunica dos cosas en sucesión inmediata, como en un solo aliento, esta 
proximidad puede interpretarse como una conexión. Fue, pues, como si el paciente 
hubiera dicho: «Porque supe que me habían traído un hermanito arrojé poco 
tiempo después, a la calle, tales y cuales objetos». El hecho de arrojar los cepillos, 
las botas, etc., se da como reacción al nacimiento del hermano. No es tampoco 
adversa la circunstancia de que, en este caso, los objetos arrojados no fueran 
cacharros, sino otros distintos, probablemente los que el niño encontró más a 
mano. El hecho de «echar fuera» (por la ventana a la calle) demuestra así ser lo 
esencial del acto, y el placer de romper y la clase de los objetos en los que «la 
ejecución se lleva a cabo» aparecen como elementos inconstantes y secundarios. 


Naturalmente, la interpretación de la proximidad como conexión se extiende 
también al tercer recuerdo infantil de nuestro paciente, el cual recuerdo, no 
obstante ser el más temprano, aparece evocado en el último lugar. 
Comprenderemos que el niño de dos años se mostró tan inquieto porque no podía 
sufrir que su padre y su madre estuvieran acostados en la misma cama. En el curso 
de un viaje no había, quizá, medio hábil de evitar que el niño fuera testigo de tal 


comunidad. De los sentimientos que en aquella ocasión nacieron en el pequeño 
celoso le quedó cierta irritación contra la mujer, irritación que tuvo por 
consecuencia una duradera perturbación de su evolución erótica. 


Cuando después de estas dos experiencias expresé a otros analíticos mi 
esperanza de que los acontecimientos de este orden no fueran nada raros en la vida 
infantil, la doctora Hug-Hellmuth puso a mi disposición dos observaciones más, 
que reproduzco seguidamente: 


Poco antes de los tres años y medio, el pequeño Erich adquirió 
«súbitamente» la costumbre de tirar por la ventana todo lo que le agradaba. Pero lo 
hacía también con objetos que no tenía inmediatamente a mano ni debían 
importarle lo más mínimo. Precisamente el día del cumpleaños de su padre — 
cuando el pequeño tenía tres años y cuatro meses y medio— tiró a la calle, por una 
ventana de la vivienda, situada en el tercer piso, un pesado rodillo de madera que 
cogió en la cocina y se llevó a su cuarto. Días después siguieron igual camino la 
mano del mortero y un par de pesadas botas de campo de su padre, que tuvo que 
sacar de un cajón!1$81, 


Por entonces, la madre, que se hallaba en el séptimo o el octavo mes de 
embarazo, tuvo un aborto, después del cual el niño pareció «cambiado, 
mostrándose de nuevo bueno y cariñoso». En el quinto o el sexto mes había dicho 
repetidamente a su madre: «Mamá, me voy a subir en tu barriga», o «Mamá, te voy 
a hundir la barriga». Y poco antes del aborto, en octubre: «Si tengo que tener un 
hermanito, que sea por lo menos después del Niño Jesús». 


II 


Una joven casada, de diecinueve años, relata espontáneamente como su más 
temprano recuerdo infantil el siguiente: 


«Me veo sentada debajo de la mesa del comedor. Encima de la mesa está mi 
tazón de café —veo aún claramente los dibujos de porcelana—, el cual me disponía 
yo a arrojar por la ventana en el momento en que mi abuela entró en la habitación. 


Aquella mañana no se había ocupado nadie de mí, y en la superficie de mi 
café con leche se había formado una capa de nata, cosa que me daba, y me da aún, 
mucho asco. 


Aquel mismo día nació mi hermano, dos años y medio menor que yo. Por 
eso nadie me hacía caso. 


Me han contado que aquel día estuve insoportable; en el almuerzo tiré de la 
mesa el vaso favorito de mi padre; luego ensucié repetidamente mis vestidos, y 
desde por la mañana hasta por la noche hice gala de un malísimo humor. También 
una muñeca que tenía fue objeto de mis iras, quedando destrozada». 


Estos dos casos no precisan apenas de comentario alguno. Confirman, sin 
mayor esfuerzo analítico, que la irritación del niño ante la aparición, esperada o 
acaecida, de un competidor se manifiesta en el acto de arrojar objetos por la 
ventana, así como en otros actos de «maldad» o de manía destructora. En la 
primera observación, los «objetos pesados» simbolizan probablemente a la madre 
misma, contra la cual se dirige la cólera del niño, en tanto llega el nuevo 
hermanito. El niño de tres años y medio se da cuenta del embarazo de la madre y 
no duda de que hospeda en el seno al hermanito. Recordemos el caso de 
Juanito! y su miedo especial a los vehículos pesadamente cargadosl!1$851, En la 
segunda observación es singular la temprana edad de la niña: dos años y medio. 


Si ahora retornamos al recuerdo infantil de Goethe y situamos en el lugar 
correspondiente de Poesía y verdad aquello que hemos creído adivinar por medio de 
la observación de otros sujetos infantiles, obtendremos una interpretación 
irreprochable que de otro modo no habríamos descubierto. Hela aquí: «He sido un 
hombre de suerte; el Destino me conservó la vida, aunque vine al mundo como 
muerto. En cambio, suprimió a mis hermanos para que no tuviera yo que 
compartir con ellos el cariño de mi madre». Y luego continúa el proceso mental 
pasando al recuerdo de otra persona muerta en aquella temprana época: la abuela, 
que vivía como un espíritu silencioso y benigno en otra habitación de la casa. 


Ahora bien: ya hemos dicho en otro lugar que cuando alguien ha sido el 
favorito indiscutible de su madre, conserva a través de toda la vida aquella 
seguridad conquistadora, aquella confianza en el éxito que muchas veces basta 
eliminar para lograrlo. Y así, Goethe hubiera podido encabezar su biografía con 
una observación como ésta: «Toda mi fuerza tiene su raíz en mi relación con mi 
madre». 


CHI 
EL TABÚ DE LA VIRGINIDADUss0l 
1917 [1918] 


ENTRE las peculiaridades de la vida sexual de los pueblos primitivos no hay 
ninguna tan ajena a nuestros sentimientos como su valoración de la virginidad. 
Para nosotros, el hecho de que el hombre conceda un supremo valor a la 
integridad sexual de su pretendida es algo tan natural e indiscutible que, al 
intentar aducir las razones en que fundamos tal juicio, pasamos por un momento 
de perplejidad. Pero no tardamos en advertir que la demanda de que la mujer no 
lleve al matrimonio el recuerdo del comercio sexual con otro hombre no es sino 
una ampliación consecuente del derecho exclusivo de propiedad que constituye la 
esencia de la monogamia, una extensión de este monopolio al pretérito de la mujer. 


Sentado esto, no nos es ya difícil justificar lo que antes hubo de parecemos 
un prejuicio nacido de nuestras opiniones sobre la vida erótica femenina. El 
hombre que ha sido el primero en satisfacer los deseos amorosos de la mujer, 
trabajosamente refrenados durante largos años, y habiendo tenido que vencer 
previamente las resistencias creadas en ella por la educación y el medio ambiente, 
es el que ella conduce a una asociación duradera, cuya posibilidad excluye para los 
demás. Sobre este hecho como base, se establece para la mujer una servidumbre 
que garantiza su posesión ininterrumpida y le otorga capacidad de resistencia 
contra nuevas impresiones y tentaciones. 


La expresión «servidumbre sexual» fue elegida en 1892 por Krafft-Ebing!$ 
para designar el hecho de que una persona puede llegar a depender en un grado 
extraordinario de otra con la que mantiene relaciones sexuales. Esta servidumbre 
puede alcanzar algunas veces caracteres extremos, llegando a la pérdida de toda 
voluntad propia y al sacrificio de los mayores intereses personales. Ahora bien: el 
autor no olvida advertir que cierta medida de tal servidumbre «es absolutamente 
necesaria si el lazo ha de lograr alguna duración». Esta cierta medida de 
servidumbre sexual es, en efecto, indispensable como garantía del matrimonio, y 
tal y como éste se entiende en los países civilizados, y para su defensa contra las 
tendencias polígamas que lo amenazan. Entendiéndolo así, nuestra sociedad 
civilizada ha reconocido siempre este importante factor. 


Krafft-Ebing hace nacer la servidumbre sexual del encuentro de un «grado 
extraordinario de enamoramiento y debilidad de carácter», por un lado, con un 


ilimitado egoísmo, por otro. Pero la experiencia analítica no nos permite 
satisfacernos con esta sencilla tentativa de explicación. Puede comprobarse más 
bien que el factor decisivo es la magnitud de la resistencia sexual vencida, y 
secundariamente la concentración y la unicidad del proceso que culminó en tal 
victoria. La servidumbre es así más frecuente e intensa en la mujer que en el 
hombre, si bien este último parece actualmente mucho más propenso a ella que en 
la antiguedad. En aquellos casos en los que hemos podido estudiar la servidumbre 
en sujetos masculinos hemos comprobado que constituía la consecuencia de unas 
relaciones eróticas en las que una mujer determinada había logrado vencer la 
impotencia psíquica del sujeto, el cual permaneció ligado a ella desde aquel 
momento. Muchos matrimonios singulares y algunos trágicos destinos —a veces 
dé muy amplias consecuencias— parecen explicarse por este origen de la fijación 
erótica a una mujer determinada. 


Volviendo a la mencionada conducta de los pueblos primitivos, habremos 
de hacer constar que sería inexacto describirla diciendo que no dan valor alguno a 
la virginidad y aduciendo como prueba su costumbre de hacer desflorar a las 
adolescentes fuera del matrimonio y antes del primer coito conyugal. Muy al 
contrario, parece que también para ellos constituye el desfloramiento un acto 
importantísimo, pero que ha llegado a ser objeto de un tabú; esto es, de una 
prohibición de carácter religioso. En lugar de reservarlo al prometido y futuro 
marido de la adolescente, la costumbre exige que el mismo eluda tal función!“$881, 


No está en mi ánimo reunir todos los testimonios literarios de la existencia 
de esta prohibición moral, ni perseguir su difusión geográfica y enumerar todas las 
formas en que se manifiesta. Me limitaré, pues, a hacer constar que esta 
perforación del himen fuera del matrimonio ulterior es algo muy difundido entre 
los pueblos primitivos hoy en día existentes. Crawley dice a este respecto!18%: This 
marriage ceremony consists in perforation of the hymen by some appointed person other 
than the husband; it is most common in the lowest stages of culture, especially in Australia. 


Ahora bien: si el desfloramiento no ha de ser realizado en el primer coito 
conyugal, habrá de tener efecto por alguien y en alguna forma antes del mismo. 
Citaremos algunos pasajes de la obra de Crawley que nos ilustran sobre esta 
cuestión, dándonos, además, margen para algunas observaciones críticas. 


Página 191: «Entre los dieri y algunas tribus vecinas (Australia) es costumbre 
general proceder a la rotura del himen al llegar las jóvenes a la pubertad. En las 
tribus de Portland y Glenelg se encomienda esta función a una anciana, 
acudiéndose también, a veces, en demanda de tal servicio a los hombres blancos». 


Página 307: «La rotura artificial del himen es verificada algunas veces en la 
infancia, pero más generalmente en la pubertad... Con frecuencia aparece 
combinada —como en Australia— con un coito ceremonial». 


Página 348 (con referencia a ciertas tribus australianas en las que se observan 
determinadas limitaciones exógamas del matrimonio): «El himen es perforado 
artificialmente, y los hombres que han asistido a la operación realizan después el 
coito (de carácter ceremonial) con la joven, conforme a un orden de sucesión 
preestablecido... El acto se divide, pues, en dos partes: perforación y coito». 


Página 349: «Entre los masais (África ecuatorial), la práctica de esta 
operación es uno de los preparativos más importantes del matrimonio. Entre los 
sacais (malayos), los batas (Sumatra) y los alfoes (islas Célebes), la desfloración es 
llevada a cabo por el padre de la novia. En las islas Filipinas existían hombres que 
tenían por oficio desflorar a las novias cuando éstas no lo habían sido ya, en su 
infancia, por una anciana encargada de tal función. En algunas tribus esquimales 
se abandona la desfloración de la novia al angekok o sacerdote». 


Las observaciones críticas antes enunciadas se refieren a dos puntos 
determinados. Es de lamentar, en primer lugar, que en los datos transcritos no se 
distinga más precisamente entre la mera destrucción del himen sin coito y el coito 
realizado con tal fin. Sólo en un lugar se nos dice explícitamente que el acto se 
divide en dos partes: el desfloramiento (manual o instrumental) y el acto sexual 
inmediato. El rico material aportado por Bartels-Ploss nos es de escasa utilidad 
para nuestros fines, por atenerse casi exclusivamente al resultado anatómico del 
desfloramiento, desatendiendo su importancia psicológica. En segundo lugar, 
quisiéramos que se nos explicara en qué se diferencia el coito «ceremonial» 
(puramente formal, solemne, oficial), realizado en estas ocasiones, del coito 
propiamente dicho. Mas los autores que he podido consultar han sido quizá 
demasiado pudorosos para entrar en más explicaciones o no han visto tampoco la 
importancia psicológica de tales detalles sexuales. Es de esperar que los relatos 
originales de los exploradores y misioneros sean más explícitos e inequívocos; pero 
no siéndome de momento accesible esta literatura, extranjera en su mayor parte, no 
puedo asegurar nada sobre este punto. Además, las dudas a él referentes pueden 
desvanecerse con la reflexión de que un coito aparente ceremonial no sería sino la 
sustitución del coito completo llevado a cabo en épocas pretéritas!!%%l, 


Para la explicación de este tabú de la virginidad podemos acogernos a 
diversos factores que expondremos rápidamente. El desfloramiento de las jóvenes 
provoca por lo general efusión de sangre. Una primera tentativa de explicación 


puede, pues, basarse en el horror de los primitivos a la sangre, considerada por 
ellos como esencia de la vida. Este tabú de la sangre aparece probado por múltiples 
preceptos ajenos a la sexualidad. Se enlaza evidentemente a la prohibición de 
matar y constituye una defensa contra la sed de sangre de los hombres primitivos 
y sus instintos homicidas. Esta interpretación enlaza el tabú de la virginidad al 
tabú de la menstruación, observado casi sin excepciones. Para el primitivo, el 
enigmático fenómeno del sangriento flujo mensual se une inevitablemente a 
representaciones sádicas. Interpreta la menstruación —sobre todo la primera— 
como la mordedura de un espíritu animal y quizá como signo del comercio sexual 
con él. Algunos relatos permiten reconocer en este espíritu el de un antepasado, 
llevándonos a deducir, con ayuda de otros hechos!!$%1, que las adolescentes son 
consideradas durante el período como propiedad de dicho antepasado, recayendo 
así sobre ellas en tales días un riguroso tabú. 


Mas, por otra parte, nos parece aventurado conceder demasiada influencia a 
este horror de los primitivos a la efusión de sangre, pues en definitiva no ha 
logrado desterrar otros usos practicados por los mismos pueblos —la circuncisión 
masculina y la femenina, mucho más cruenta (escisión de clítoris y de los pequeños 
labios) —, ni anular la validez de un ceremonial en el que también se derrama 
sangre. No sería, pues, de extrañar que el horror a la efusión de sangre hubiese 
sido también superado con relación al primer coito en favor del marido. 


Otra segunda explicación, ajena también a lo sexual, presenta una mayor 
generalidad y consiste en afirmar que el primitivo es víctima de una constante 
disposición a la angustia, idéntica a la que nuestras teorías psicoanalíticas 
atribuyen a los neuróticos. Esta disposición a la angustia alcanzará máxima 
intensidad en todas aquellas ocasiones que se aparten de lo normal, trayendo 
consigo algo nuevo, inesperado, incomprensible e inquietante. De aquí proceden 
también aquellos ceremoniales incorporados a religiones muy ulteriores y 
enlazados a la iniciación de todo asunto nuevo, al comienzo de cada periodo de 
tiempo y a las primicias del hombre, el animal o el vegetal. Los peligros de que el 
sujeto angustiado se cree amenazado alcanzan en su ánimo temeroso su más alto 
grado al principio de la situación peligrosa, siendo entonces cuando debe buscar 
una defensa contra ellos. La significación del primer coito conyugal justifica 
plenamente la adopción previa de medidas de defensa. Las dos tentativas de 
explicación que preceden —la del horror a la efusión de sangre y la de la angustia 
ante todo acto primero— no se contradicen. Por el contrario, se prestan mucho 
esfuerzo. El primer acto sexual es ciertamente un acto inquietante, tanto más 
cuanto que provoca efusión de sangre. 


Una tercera explicación —la preferida por Crawley— advierte que el tabú de 
la virginidad pertenece a un amplio conjuro que abarca toda la vida sexual. El tabú 
no recae tan sólo sobre el primer coito, sino sobre el comercio sexual en general. 
Casi podría decirse que la mujer es tabú en su totalidad. No lo es únicamente en las 
situaciones derivadas de su vida sexual: la menstruación, el embarazo, el parto y el 
puerperio. También fuera de ellas pesan sobre el comercio con la mujer tantas y tan 
severas restricciones que no es posible sostener ya la pretendida libertad sexual de 
los salvajes. Es indiscutible que en ciertas ocasiones la sexualidad de los primitivos 
se sobrepone a toda coerción; pero ordinariamente se nos muestra restringida por 
diversas prohibiciones y preceptos, más estrechamente aún que en las 
civilizaciones superiores. En cuanto el hombre inicia alguna empresa especial, una 
partida de caza, una expedición guerrera o un viaje, debe mantenerse alejado de la 
mujer. La infracción de este precepto paralizaría sus fuerzas y le conduciría al 
fracaso. También en los usos cotidianos se transparenta una tendencia a la 
separación de los sexos. Las mujeres y los hombres viven en grupos separados. En 
muchas tribus no existe apenas algo semejante a nuestra vida familiar. La 
separación llega hasta el punto de estar prohibido a cada sexo pronunciar los 
nombres de las personas de sexo contrario, poseyendo las mujeres un vocabulario 
especial. La necesidad sexual rompe, naturalmente, de continuo estas barreras; 
pero existen aún algunas tribus en las cuales la unión sexual de los esposos ha de 
celebrarse fuera de la casa y en secreto. 


Allí donde el primitivo ha establecido un tabú es porque temía un peligro, y 
no puede negarse que en todos estos preceptos de aislamiento se manifiesta un 
temor fundamental a la mujer. Este temor se basa quizá en que la mujer es muy 
diferente del hombre, mostrándose siempre incomprensible, enigmática, singular 
y, por todo ello, enemiga. El hombre teme ser debilitado por la mujer, contagiarse 
de su femineidad y mostrarse luego incapaz de hazañas viriles. El efecto enervante 
del coito puede ser muy bien el punto de partida de tal temor, a cuya difusión 
contribuiría luego la percepción de la influencia adquirida por la mujer sobre el 
hombre al cual se entrega. En todo esto no hay ciertamente nada que no subsista 
aún entre nosotros. 


En opinión de muchos autores, los impulsos eróticos de los primitivos son 
relativamente débiles y no alcanzan jamás las intensidades que acostumbramos 
comprobar en la humanidad civilizada. Otros han discutido este juicio; pero, de 
todos modos, los usos tabú enumerados testimonian de la existencia de un poder 
que se opone al amor, rechazando a la mujer por considerarla extraña y enemiga. 


En términos muy análogos a los psicoanalíticos describe Crawley que entre 


los primitivos cada individuo se diferencia de los más por un taboo of personal 
isolation, fundado precisamente en estas pequeñas diferencias, dentro de una 
general afinidad, sus sentimientos de individualidad y hostilidad. Sería muy 
atractivo proseguir el desarrollo de esta idea y derivar de este «narcisismo de las 
pequeñas diferencias» la hostilidad que en todas las relaciones humanas vemos 
sobreponerse a los sentimientos de confraternidad, derrocando el precepto general 
de amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos. El psicoanálisis cree haber 
adivinado una parte principalísima de los fundamentos en que se basa la repulsa 
narcisista de la mujer, refiriendo tal repulsa al complejo de la castración y a su 
influencia sobre el juicio estimativo de la mujer. 


Pero con estas últimas reflexiones nos hemos alejado mucho de nuestro 
tema. El tabú general de la mujer no arroja luz ninguna sobre los preceptos 
especiales referentes al primer acto sexual con una mujer virgen. En este punto 
hemos de acogernos a las dos primeras explicaciones expuestas —el horror a la 
efusión de sangre y el temor a todo acto inicial —, e incluso hemos de reconocer 
que tales explicaciones no penetran tampoco hasta el nódulo del precepto tabú que 
nos ocupa. Este precepto se basa evidentemente en la intención de negar o evitar 
precisamente al ulterior marido algo que se considera inseparable del primer acto 
sexual, aunque en dicho acto hubiera de derivarse por otro lado, y según nuestra 
observación inicial, una ligazón particularmente intensa de la mujer a la persona 
del marido. 


No entra esta vez en nuestros planes examinar el origen y la última 
significación de los preceptos tabú. Lo hemos hecho ya en nuestro libro Totem y 
tabú, en el que señalamos como condición de la génesis del tabú la existencia de 
una ambivalencia original, y vimos el origen del mismo en los sucesos 
prehistóricos que condujeron a la formación de la familia. En los usos tabú 
actualmente observados entre los primitivos no puede ya reconocerse tal 
significación inicial. Al querer hallarla, todavía olvidamos demasiado fácilmente 
que también los pueblos más primitivos viven hoy en una civilización muy 
distante de la prehistórica, una civilización tan antigua como la nuestra y que, 
como ella, corresponde a un estadio avanzado, si bien distinto, de la evolución. 


En los primitivos actuales encontramos ya el tabú desarrollado hasta formar 
un artificioso sistema, comparable al que nuestros neuróticos construyen en sus 
fobias, sistema en el cual los motivos antiguos han sido sustituidos por otros 
nuevos. Dejando a un lado los problemas genéticos antes apuntados, volveremos, 
pues, a nuestra conclusión de que el primitivo establece un tabú allí donde teme un 
peligro. Este peligro es, generalmente considerado, de carácter psíquico, pues el 


primitivo no siente la menor necesidad de llevar aquí a efecto dos diferenciaciones 
que a nosotros nos parecen ineludibles. No separa el peligro material del psíquico 
ni el real del imaginario. En su concepción del Universo, consecuentemente 
animista, todo peligro procede de la intención hostil de un ser dotado, como él, de 
un alma, y tanto el peligro que amenaza por parte de una fuerza natural como los 
que provienen de animales feroces O de otros hombres. Mas, por otro lado, 
acostumbra asimismo a proyectar sus propios impulsos hostiles sobre el mundo 
exterior; esto es, a atribuirlos a aquellos objetos que le disgustan o los siente 
simplemente extraños de él. De este modo considera también a la mujer con una 
fuente de peligros, y ve en el primer acto sexual con una de ellas un riesgo 
especialmente amenazador. 


Una detenida investigación de la conducta de la mujer civilizada 
contemporánea en las circunstancias a las que nos venimos refiriendo puede 
proporcionarnos quizá la explicación del temor de los primitivos a un peligro 
concomitante a la iniciación sexual. Anticipando los resultados de esta 
investigación, apuntaremos que tal peligro existe realmente, resultando así que el 
primitivo se defiende, por medio del tabú de la virginidad, de un peligro 
acertadamente sospechado, si bien meramente psíquico. 


La reacción normal al coito nos parece ser que la mujer, plenamente 
satisfecha, estreche al hombre entre sus brazos, y vemos en ello una expresión de 
su agradecimiento y una promesa de su duradera servidumbre. Pero sabemos 
también que el primer coito no tiene, por lo regular, tal consecuencia. Muy 
frecuentemente no supone sino desengaño para la mujer, que permanece fría e 
insatisfecha y precisa por lo general de algún tiempo y de la repetición del acto 
sexual para llegar a encontrar en él plena satisfacción. Estos casos de frigidez 
meramente inicial y pasajera constituyen el punto de partida de una serie gradual, 
que culmina en aquellos otros, lamentables, de frigidez perpetua, contra la cual se 
estrellan todos los esfuerzos amorosos del marido. 


A mi juicio, esta frigidez de la mujer no ha sido bien comprendida aún y, 
salvo en aquellos casos en los que ha de ser atribuida a una insuficiente potencia 
del marido, demanda una explicación que quizá podamos aportar examinando los 
fenómenos que le son afines. 


Entre tales fenómenos no quisiéramos integrar la frecuentísima tentativa de 
fuga ante el primer coito, pues tales tentativas distan mucho de ser unívocas, y, 
sobre todo, han de interpretarse, siquiera en parte, como expresión de la tendencia 
femenina general a la defensa. En cambio, creo que ciertos casos patológicos 


pueden arrojar alguna luz sobre el enigma de la frigidez femenina. Me refiero a 
aquellos casos en los que después del primer coito, e incluso después de cada uno 
de los sucesivos, da la mujer franca expresión a su hostilidad contra el marido, 
insultándole, amenazándole o llegando incluso a golpearle. En un definido caso de 
este género que pude someter a un minucioso análisis sucedía esto, a pesar de que 
la mujer amaba tiernamente a su marido, siendo a veces ella misma la que le 
incitaba a realizar el coito y encontrando en él innegable e intensa satisfacción. A 
mi juicio, esta singular reacción contraria es un resultado de aquellos mismos 
impulsos que en general sólo consiguen manifestarse bajo la forma de frigidez 
sexual, logrando coartar la reacción amorosa, pero no imponer sus fines propios. 
En los casos patológicos aparece disociado en sus dos componentes aquello que en 
la frigidez, mucho más frecuente, se asocia para producir una inhibición, 
análogamente a como sucede, según sabemos hace ya largo tiempo, en ciertos 
síntomas de la neurosis obsesiva. Así pues, el peligro oculto en el desfloramiento 
de la mujer sería el de atraerse su hostilidad, siendo precisamente el marido quien 
mayor interés debe tener en eludir tal hostilidad. 


El análisis nos revela sin gran dificultad cuáles son los impulsos femeninos 
que originan esta conducta paradójica, en la que esperamos hallar la explicación de 
la frigidez. El primer coito pone en movimiento una serie de impulsos contrarios a 
la emergencia de la disposición femenina deseable, algunos de los cuales no 
habrán de surgir ya obligadamente en las ulteriores repeticiones del acto sexual. 
Recordaremos aquí, ante todo, el dolor provocado por el desfloramiento, e incluso 
nos inclinaremos a atribuirle carácter decisivo y a prescindir de buscar otros. Pero 
no tardamos en darnos cuenta de que en realidad no puede atribuirse al dolor tan 
decidida importancia, debiendo más bien sustituirlo por la ofensa narcisista 
concomitante siempre a la destrucción de un órgano. Tal ofensa encuentra 
precisamente en este caso una representación racional en el conocimiento de la 
disminución del valor sexual de la desflorada. Los usos matrimoniales de los 
primitivos previenen, pues, contra esta supervaloración. Hemos visto que en 
algunos casos el ceremonial consta de dos partes y que al desgarramiento del 
himen, llevado a cabo con la mano o con un instrumento, sucede un coito oficial o 
simulado con los camaradas o testigos del marido. Ello nos demuestra que el 
sentido del precepto tabú no queda aún plenamente cumplido con la evitación del 
desfloramiento anatómico y que el peligro de que se debe librar al esposo no reside 
tan sólo en la reacción de la mujer al dolor del primer contacto sexual. 


Otra de las razones que motivan el desengaño producido por el primer coito 
es su imposibilidad de procurar a la mujer, por lo menos a la mujer civilizada, todo 
lo que de él se prometía. Para ella, el comercio sexual se hallaba enlazado hasta 


aquel momento a una enérgica prohibición, y al desaparecer ésta, el comercio 
sexual legal hace el efecto de algo muy distinto. Este último enlace preexistente 
entre las ideas de «actividad sexual» y «prohibición» se transparenta casi 
cómicamente en la conducta de muchas novias que ocultan sus relaciones 
amorosas a todos los extraños, e incluso a sus mismos padres, aun en aquellos 
casos en los que nada justifica tal secreto ni es de esperar oposición alguna. Tales 
jóvenes declaran francamente que el amor pierde para ellas mucha parte de su 
valor al dejar de ser secreto. Esta idea adquiere en ocasiones tal predominio, que 
impide totalmente el desarrollo del amor en el matrimonio, y la mujer no recobra 
ya su sensibilidad amorosa si no es en unas relaciones ilícitas y rigurosamente 
secretas, en las cuales se siente segura de su propia voluntad, no influida por nada 
ni por nadie. 


Sin embargo, tampoco este motivo resulta suficientemente profundo. 
Depende, además, de condiciones estrictamente culturales y no parece poder 
enlazarse, sin violencia, a la situación de los primitivos. En cambio, existe aún otro 
factor, basado en la historia evolutiva de la libido, que nos parece presentar 
máxima importancia. La investigación analítica nos ha descubierto la regularidad 
de las primeras fijaciones de la libido y su extraordinaria intensidad. Trátase aquí 
de deseos sexuales infantiles tenazmente conservados, y en la mujer, por lo 
general, de una fijación de la libido al padre o a un hermano, sucedáneo de aquél, 
deseos orientados, con gran frecuencia, hacia fines distintos del coito o que sólo lo 
integran como fin vagamente reconocido. El marido es siempre, por decirlo así, un 
sustituto. En el amor de la mujer, el primer puesto lo ocupa siempre alguien que 
no es el marido; en los casos típicos, el padre, y el marido, a lo más, el segundo. De 
la intensidad y del arraigo de esta fijación depende que el sustituto sea o no 
rechazado como insatisfactorio. La frigidez se incluye, de este modo, entre las 
condiciones genéticas de la neurosis. Cuanto más poderoso es el elemento psíquico 
en la vida de una mujer, mayor resistencia habrá de oponer la distribución de su 
libido a la conmoción provocada por el primer acto sexual y menos poderosos 
resultarán los efectos de su posesión física. La frigidez emergerá entonces en 
calidad de inhibición neurótica O constituirá una base propicia al desarrollo de 
otras neurosis. A este resultado coadyuva muy importantemente una inferioridad 
de la potencia masculina, por ligera que sea. 


A esta actuación de los primeros deseos sexuales parece responder la 
costumbre seguida por los primitivos al encomendar el desfloramiento a uno de 
los ancianos de la tribu o a un sacerdote; esto es, a una persona de carácter 
sagrado, o, en definitiva, a una sustitución del padre. En este punto parece iniciarse 
un camino que nos lleva hasta el tan discutido jus primae noctis de los señores 


feudales. A. J. Storfer sostiene esta misma opinión!'*%l e interpreta, además, la tan 
difundida institución del «matrimonio de Tobías» (la costumbre de guardar 
continencia en las tres primeras noches) como el reconocimiento de los privilegios 
del patriarca, interpretación iniciada antes por C. G. Jung"*%!l. No nos extrañará ya 
encontrar también a los ídolos entre los subrogados del padre encargados del 
desfloramiento. En algunas regiones de la India, la recién casada debía sacrificar su 
himen a un ídolo de madera, y según refiere San Agustín, en las ceremonias 
nupciales romanas (¿de su época?) existía igual costumbre, si bien mitigada en el 
sentido de que la novia se limitaba a sentarse sobre el gigantesco falo del dios 
Príapol9%1, 


Hasta estratos más profundos aún penetra otro motivo, al que hemos de 
atribuir el primer lugar de la reacción paradójica contra el hombre, y cuya 
influencia se manifiesta igualmente, a mi juicio, en la frigidez de la mujer. El 
primer coito activa todavía en ésta otros antiguos impulsos, distintos de los 
descritos y contrarios, en general, a la función femenina. 


Por el análisis de un gran número de neuróticas sabemos que pasan por un 
temprano estadio en el que envidian al hermano el signo de la virilidad, 
sintiéndose ellas desventajadas y humilladas por la carencia de miembro (o, más 
propiamente dicho, por su disminución). Para nosotros, esta «envidia del pene» 
pertenece al «complejo de la castración». Si entre lo «masculino» incluimos el deseo 
de ser hombres, se adaptará muy bien a esta conducta el nombre de «protesta 
masculina» creado por Alf. Adler para elevar este factor a la categoría de 
sustentáculo general de la neurosis. Durante esta fase no ocultan muchas veces las 
niñas tal envidia ni la hostilidad en ella basada, y tratan de proclamar su igualdad 
al hermano intentando orinar en pie, como él. En el caso antes citado, de agresión 
ulterior al coito, no obstante un tierno amor al marido, pude comprobar que la fase 
descrita había existido con anterioridad a la elección del objeto. Sólo después de 
ella se orientó la libido de la niña hacia el padre, sustituyendo el deseo de poseer 
un miembro viril por el de tener un niñol!$I, 


No me sorprendería que en otros casos siguiera la sucesión temporal de 
estos impulsos un orden inverso, no entrando en acción esta parte del complejo de 
la castración hasta después de realizada la elección de objeto. Pero la fase 
masculina de la mujer durante la cual envidia al niño la posesión de un pene, 
pertenece a un estadio evolutivo anterior a la elección de objeto y se halla más 
cerca que ella del narcisismo primitivo. 


No hace mucho he tenido ocasión de analizar un sueño de una recién casada 


en el que se transparentaba una reacción a su desfloramiento, delatando el deseo 
de castrar a su joven marido y conservar ella su pene. Cabía también quizá la 
interpretación más inocente de que lo deseado era la prolongación y repetición del 
acto; pero ciertos detalles del sueño iban más allá de este sentido, y tanto el 
carácter como la conducta ulterior de la sujeto testimoniaban en favor de la 
primera interpretación. Detrás de esta envidia del miembro viril se vislumbra la 
hostilidad de la mujer contra el hombre, hostilidad que nunca falta por completo 
en las relaciones entre los dos sexos y de la cual hallamos claras pruebas en las 
aspiraciones y las producciones literarias de las «emancipadas». En una 
especulación paleobiológica retrotrae Ferenczi esta hostilidad de la mujer hasta la 
época en que tuvo lugar la diferenciación de los sexos. En un principio —opina— 
la cópula se realizaba entre los individuos idénticos, uno de los cuales alcanzó un 
desarrollo más poderoso y obligó al otro, más débil, a soportar la unión sexual. El 
rencor originado por esta subyugación perduraría aún hoy en la disposición actual 
de la mujer. Por mi parte, nada encuentro que reprochar a esta clase de 
especulaciones, siempre que no se llegue a concederles un valor superior al que 
pueden alcanzar. 


Después de esta enumeración de los motivos de la paradójica reacción de la 
mujer ante el desfloramiento, seguida de la frigidez, podemos concluir, 
resumiendo, que la insatisfacción sexual de la mujer descarga sus reacciones sobre 
el hombre que la inicia en el acto sexual. El tabú de la virginidad recibe así un 
preciso sentido, pues nos explicamos muy bien la existencia de un precepto 
encaminado a librar precisamente de tales peligros al hombre que va a iniciar una 
larga convivencia con la mujer. En grados superiores de cultura, la valoración de 
estos peligros ha desaparecido ante la promesa de la servidumbre y seguramente 
ante otros diversos motivos y atractivos: la virginidad es considerada como una 
dote, a la cual no debe renunciar el hombre. Pero el análisis de las perturbaciones 
del matrimonio nos enseña que los motivos que impulsan a la mujer a tomar 
venganza de su desfloramiento no se han extinguido tampoco por completo en el 
alma de la mujer civilizada. A mi juicio, el observador ha de extrañar el 
extraordinario número de casos en los que la mujer permanece frígida en un 
primer matrimonio y se considera desgraciada, y, en cambio, disuelto este primer 
matrimonio, ama tiernamente y hace feliz al segundo marido. La reacción arcaica 
se ha agotado, por decirlo así, en el primer objeto. 


No puede tampoco afirmarse que el tabú de la virginidad haya desaparecido 
por completo en nuestra vida civilizada. El alma popular lo conoce, y los poetas lo 
han utilizado en sus creaciones. En una de sus comedias nos presenta Anzengruber 
a un joven campesino que renuncia a casarse con la novia a él destinada, dejándose 


convencer inocentemente por el argumento de que la muchacha es «una chicuela, 
que no sabe aún nada de la vida». Permite así su matrimonio con otro y se resigna, 
pensando en casarse con ella cuando enviude y no sea ya peligrosa para él. El 
título de esta obra, El veneno virginal, recuerda la creencia de que los encantadores 
de serpientes les hacen morder antes en un lienzo, en el que dejan el veneno, 
pudiendo después manejarlas sin peligrol6%l, 


Una conocida figura dramática, la Judit de la tragedia de Hebbel Judit y 
Holofernes nos ofrece una acabada representación del tabú de la virginidad y de 
gran parte de su motivación. Judit es una de aquellas mujeres cuya virginidad 
aparece protegida por un tabú. Su primer marido, paralizado la primera noche por 
un enigmático temor, no se atrevió ya a aproximarse a ella. «Mi belleza es como la 
de una flor venenosa —dice Judit—. Produce la cura y la muerte». Al ver sitiada 
luego su ciudad por el caudillo asirio, concibe el plan de seducirle y perderle con 
su hermosura, utilizando así un motivo patriótico para encubrir otro sexual. 
Desflorada por el poderoso Holofernes, orgulloso de su fuerza y de su falta de 
escrúpulos, su indignación le da fuerzas para decapitarle, convirtiéndola en 
libertadora de su pueblo. La decapitación nos es ya conocida como un sustitutivo 
simbólico de la castración, y de este modo Judit es la mujer que castra al hombre 
que la ha desflorado, como sucedía en el sueño de mi paciente recién casada, antes 
mencionado. Hebbel sexualizó intencionadamente el relato patriótico, tomado de 
los libros apócrifos del Antiguo Testamento, en los cuales Judit se vanagloria a su 
regreso de no haber sido violada. También falta en el texto bíblico todo dato sobre 
su trágica noche nupcial. Pero nuestro autor, con su fina sensibilidad de poeta, 
sospechó, sin duda, el motivo primitivo, desvanecido en aquel relato tendencioso, 
y devolvió al tema todo su contenido original. 


En un excelente análisis explica l. Sadger cómo el propio complejo parental 
del poeta determinó su elección de asunto dramático y por qué en la lucha de los 
sexos tomó siempre partido por la mujer, sabiendo infundirse en sus más ocultos 
movimientos anímicos!!!, Cita igualmente la motivación que el poeta mismo 
atribuye a su modificación del asunto, y la tacha, con razón, de artificiosa, 
considerándola destinada únicamente a justificar externamente, y en el fondo, a 
encubrir algo inconsciente para el propio autor. Nada he de objetar tampoco a la 
explicación dada por Sadger al hecho de convertir a Judit, viuda según el texto 
bíblico, en viuda virgen. Pero si añadiré que después de fijar el poeta la virginidad 
de su protagonista, su penetrante imaginación permaneció ligada a la reacción 
hostil, desencadenada por el desfloramiento. 


Podemos, pues, concluir que el desfloramiento no tiene tan sólo la 


consecuencia natural de ligar duraderamente la mujer al hombre, sino que 
desencadena también una reacción arcaica de hostilidad contra él, reacción que 
puede tomar formas patológicas, las cuales se manifiestan frecuentemente en 
fenómenos de inhibición en la vida erótica conyugal, y a los que hemos de atribuir 
el que las segundas nupcias resulten muchas veces más felices que las primeras. El 
singular tabú de la virginidad, y el temor con que entre los primitivos elude el 
marido el desfloramiento, quedan plenamente justificados por esta reacción hostil. 


Resulta muy interesante descubrir en la práctica analítica mujeres en las 
cuales las dos reacciones contrapuestas de servidumbre y hostilidad se manifiestan 
al mismo tiempo y permanecen íntimamente enlazadas. Entre estas mujeres hay 
algunas que parecen completamente disociadas de sus maridos y que, sin 
embargo, no pueden desligarse de ellos. Cuantas veces intentan orientar su amor 
hacia otra persona, se lo estorba la imagen del marido, al que, sin embargo, no 
aman. El análisis demuestra, en estos casos, que tales mujeres permanecen ligadas 
a sus maridos por servidumbre, pero no ya por cariño. No logran libertarse de 
ellos porque no han acabado de vengarse de ellos, y en los casos más extremos, 
porque ni siquiera se ha hecho aún consciente en su ánimo el impulso vengativo. 


CIV 
SOBRE LA ENSEÑANZA DEL PSICOANÁLISIS EN LA UNIVERSIDADUSs 
1918 [1919] 


LA cuestión de si conviene o no enseñar el psicoanálisis en la Universidad 
puede ser abordada desde dos puntos de vista: el del análisis mismo y el de la 
Universidad. 


1) Es indudable que la incorporación del psicoanálisis a la enseñanza 
universitaria significaría una satisfacción moral para todo psicoanalista, pero no es 
menos evidente que éste puede, por su parte, prescindir de la Universidad sin 
menoscabo alguno para su formación. En efecto, la orientación teórica que le es 
imprescindible la obtiene mediante el estudio de la bibliografía respectiva y, más 
concretamente, en las sesiones científicas de las asociaciones psicoanalíticas, así 
como por el contacto personal con los miembros más antiguos y experimentados 
de las mismas. En cuanto a su experiencia práctica, aparte de adquirirla a través de 
su propio análisis, podrá lograrla mediante tratamientos efectuados bajo el control 
y la guía de los psicoanalistas más reconocidos. 


Dichas asociaciones deben su existencia precisamente a la exclusión de que 
el psicoanálisis ha sido objeto por la Universidad. Es evidente, pues, que seguirán 
cumpliendo una función útil mientras se mantenga dicha exclusión. 


2) En lo que a la Universidad se refiere, la cuestión se reduce a verificar si en 
principio está dispuesta a reconocer al psicoanálisis alguna importancia en la 
formación del médico y del hombre de ciencia. De ser así, tendrá que resolver la 
manera de incluirlo en el conjunto de su enseñanza. 


La importancia del psicoanálisis para la formación médica y universitaria se 
basa en lo siguiente: 


a) Con justa razón en los últimos decenios se ha criticado la formación del 
médico por orientar unilateralmente al estudiante hacia la anatomía, la física y la 
química, dejando de señalarle, en cambio, la importancia que poseen los factores 
psíquicos en las manifestaciones vitales, en la enfermedad y en el tratamiento. Tal 
laguna de la formación médica se hace sentir más tarde como un flagrante defecto 
en la actuación profesional, que no sólo se expresa en la falta de todo interés por 
aquellos problemas que son precisamente los más interesantes en la existencia del 


ser humano, sea sano o enfermo, sino que también entorpece la acción terapéutica 
del médico, al punto de que el enfermo se mostrará más susceptible a la influencia 
de cualquier curandero o charlatán. 


Tan sensible defecto de la enseñanza indujo hace ya bastante tiempo a 
incorporar cátedras de psicología médica en los planes de la misma, pero mientras 
los cursos dictados se basaron en la psicología escolástica o en la experimental — 
dedicada a un enfoque sólo fragmentario—, no podían satisfacer las necesidades 
planteadas por la formación del estudiante ni podían librarle acceso a los 
problemas de la vida y de su profesión. Por tales razones dichas formas de 
psicología médica no lograron mantener su plaza en los planes de enseñanza. 


La creación de una cátedra de psicoanálisis, en cambio, bien podría 
responder a estas demandas. Antes de exponer el psicoanálisis mismo sería 
necesario un curso de introducción dedicado a tratar las relaciones entre la vida 
psíquica y la somática, fundamento de cualquier tratamiento psíquico, a enseñar 
todas las formas de la terapia sugestiva, demostrando que, en última instancia, el 
psicoanálisis constituye el término final y culminante de toda psicoterapia. En 
efecto, comparado con todos los otros sistemas, el psicoanálisis es el más 
apropiado para transmitir al estudiante un conocimiento cabal de la psicología. 


b) Otra de las funciones del psicoanálisis consiste en ofrecer una preparación 
para el estudio de la psiquiatría. En su forma actual ésta tiene un carácter 
meramente descriptivo, pues sólo muestra al estudiante una serie de cuadros 
clínicos y lo faculta para distinguir entre ellos los que son incurables o los que 
revisten peligrosidad social. Su única vinculación con las demás ramas del saber 
médico reside een la etiología orgánica y en las comprobaciones 
anatomopatológicas, mientras que no facilita la menor comprensión acerca de los 
hechos observados. Sólo la psicología profunda puede suministrar tal 
comprensión. 


En la medida de mis informaciones, en Estados Unidos ya se ha reconocido 
que el psicoanálisis —primer ensayo de psicología profunda— aborda con éxito 
dicho sector aún irresuelto de la psiquiatría. Por consiguiente, en muchas escuelas 
médicas de dicho país díctanse cursos de psicoanálisis como introducción a la 
psiquiatría. 


La enseñanza del psicoanálisis habría de desarrollarse en dos etapas: un 
curso elemental, destinado a todos los estudiantes de medicina, y un ciclo de 
conferencias especializadas, para médicos psiquiatras. 


c) Al investigar los procesos psíquicos y las funciones mentales el 
psicoanálisis se ajusta a un método particular, cuya aplicación en modo alguno está 
limitada al campo de las funciones psíquicas patológicas, sino que también 
concierne a la resolución de problemas artísticos, filosóficos o religiosos, 
suministrando en tal sentido múltiples enfoques nuevos y revelaciones de 
importancia para la historia de la literatura, la mitología, la historia de las culturas 
y la filosofía de las religiones. Por consiguiente, dicho curso general habría de ser 
accesible asimismo a los estudiantes de estas ramas de la ciencia. Es evidente que 
la estimulación de aquéllas por las ideas analíticas contribuirá a crear, en el sentido 
de la universitas literarum, una unión más estrecha entre la ciencia médica y las 
ramas del saber que corresponden al ámbito de la filosofía. 


En síntesis, cabe afirmar que la Universidad únicamente puede beneficiarse 
con la asimilación del psicoanálisis en sus planes de estudio. Naturalmente, su 
enseñanza sólo podrá tener carácter dogmático-crítico por medio de clases teóricas, 
pues nunca, o sólo en casos muy especiales, ofrecerá la oportunidad de realizar 
experimentos o demostraciones prácticas. A los fines de la investigación que deba 
llevar a cabo el docente de psicoanálisis bastará con disponer de un consultorio 
externo que provea el material necesario en la forma de los enfermos denominados 
«nerviosos», mientras que para cumplir la función asistencial de la psiquiatría 
deberá contarse además con un servicio de internamiento. 


Cabe atender la objeción de que con la enseñanza aquí esbozada el 
estudiante de medicina nunca podrá aprender cabalmente el psicoanálisis. 
Efectivamente es así, si encaramos el ejercicio práctico del análisis, pero para el 
caso bastará con que aprenda algo del psicoanálisis y lo asimile. Por otra parte, la 
enseñanza universitaria tampoco hace del estudiante de medicina un cirujano 
diestro y capaz de afrontar cualquier intervención. Ninguno de los que por 
vocación llegan a la cirugía podrá eludir su formación ulterior trabajando durante 
varios años en un instituto de la especialidad. 


Cv 
LOS CAMINOS DE LA TERAPIA PSICOANALÍTICAUS% 
1918 [1919] 


NUNCA hemos pretendido haber alcanzado la cima de nuestro saber ni de 
nuestro poder, y ahora, como antes, estamos dispuestos a reconocer las 
imperfecciones de nuestro conocimiento, añadir a él nuevos elementos e introducir 
en nuestros métodos todas aquellas modificaciones que puedan significar un 
progreso. 


Viéndonos reunidos de nuevo, después de largos años de separación, 
durante los cuales hemos luchado animosamente por nuestra disciplina, he de 
inclinarme a revisar el estado de nuestra terapia y a examinar en qué nuevas 
direcciones podría continuar su desarrollo. 


Hemos formulado nuestra labor médica determinando que consiste en 
revelar al enfermo neurótico sus tendencias reprimidas inconscientes, y descubrir 
con este fin las resistencias que en él se oponen a semejante ampliación de su 
conocimiento de sí mismo. El descubrimiento de estas resistencias no equivale 
siempre a su vencimiento; pero una vez descubiertas confiamos en alcanzar este 
último resultado utilizando la transferencia del enfermo sobre la persona del 
médico para infundirle nuestra convicción de la falta de adecuación de las 
represiones desarrolladas en la infancia y de la imposibilidad de vivir conforme a 
las normas del principio del placer. Ya en otro lugar hube de exponer los caracteres 
dinámicos de este nuevo conflicto que sustituimos en el enfermo al anterior, 
patológico, y por ahora no tengo nada que agregar a dicha exposición. 


A la labor por medio de la cual hacemos llegar lo reprimido a la conciencia 
del enfermo le hemos dado el nombre de psicoanálisis. ¿Por qué análisis, término 
que significa descomposición y disociación y hace pensar en una semejanza con la 
labor que el químico realiza en su laboratorio con los cuerpos que la Naturaleza le 
ofrece? Porque en realidad existe una tal analogía en cuanto a un punto 
importantísimo. Los síntomas y las manifestaciones patológicas del enfermo son, 
como todas sus actividades anímicas, de naturaleza compuesta. Los elementos de 
esta composición son, en último término, motivos o impulsos instintivos. Pero el 
enfermo no sabe nada, o sólo muy poco, de estos motivos elementales. Somos 
nosotros los que le descubrimos la composición de estos complicadísimos 
productos psíquicos; referimos los síntomas a las tendencias instintivas que los 


motivan, y le revelamos en sus síntomas la existencia de tales motivos instintivos, 
que hasta entonces desconocía, como el químico que aísla el cuerpo simple, el 
elemento químico, de la sal, en la cual se había mezclado con otros elementos, 
haciéndose irreconocible. Igualmente, mostramos al enfermo, en sus 
manifestaciones anímicas no consideradas patológicas, que tampoco era perfecta 
su conciencia de la motivación de las mismas, en la cual han intervenido motivos 
instintivos que no ha llegado a conocer. 


También hemos arrojado mucha luz sobre el instinto sexual, 
descomponiéndolo en sus elementos, y cuando interpretamos un sueño, 
prescindimos de considerarlo como un todo y enlazamos la asociación a cada uno 
de sus factores. 


De esta justificada comparación de la actividad médica psicoanalítica con 
una labor química podría surgir una nueva orientación de nuestra terapia. Hemos 
analizado al enfermo, esto es, hemos descompuesto su actividad anímica en sus 
componentes elementales, y hemos mostrado en él, aislados, estos elementos 
instintivos. Lo inmediato será pedirnos que le ayudemos también a conseguir una 
síntesis nueva y mejor de los mismos. Todos sabéis que. en efecto, nos ha sido ya 
dirigida tal demanda. Se nos ha dicho que al análisis de la vida anímica enferma 
debe seguir la síntesis de la misma, e incluso ha surgido la preocupación de que 
quizá podía llevarse a cabo demasiado análisis y demasiado poca síntesis y se ha 
mostrado una tendencia a desplazar el peso capital de la acción psicoterapéutica 
sobre esta síntesis. 


Por mi parte, no puedo creer que se nos plantee en esta psicosíntesis una 
nueva labor. Si quisiera permitirme ser sincero y un tanto descortés, diría que no se 
trata más que de una palabra vacía. Pero me limitaré a observar que constituye 
únicamente una inútil extensión de una comparación o, si queréis, un abuso 
injustificado de una denominación. Un nombre no es más que una etiqueta que 
ponemos a una cosa para diferenciarla de otras análogas, no un programa ni una 
definición y una comparación no precisa tocar más que en un punto lo comparado, 
y puede alejarse mucho de ello en todo lo demás. Lo psíquico es algo tan 
singularmente único, que ninguna comparación puede definir su naturaleza. La 
labor psicoanalítica ofrece analogías con el análisis químico, pero también con la 
intervención del cirujano, el auxilio del ortopédico y la influencia del pedagogo. La 
comparación con el análisis químico queda limitada por el hecho de que en la vida 
psíquica hemos de operar con impulsos dominados por una tendencia a la 
unificación y a la síntesis. Cuando conseguimos descomponer un síntoma, separar 
un impulso instintivo de la totalidad en que se hallaba incluido, no permanece 


aislado, sino que se incluye en seguida en otra nueva totalidad", 


Así, en realidad, el enfermo neurótico nos aporta una vida anímica 
desgarrada, disociada por las resistencias; pero mientras la analizamos y 
suprimimos las resistencias, esta vida anímica va soldándose, y la gran unidad en 
la que vemos el yo del sujeto va incorporándose a todas las tendencias instintivas 
que hasta entonces permanecían disociadas de ella y ligadas a otros elementos. La 
psicosíntesis se realiza, pues, en el enfermo, de un modo automático e inevitable, 
sin necesidad de nuestra intervención. Con la descomposición de los síntomas y la 
supresión de las resistencias hemos creado las condiciones de esta síntesis. No es 
cierto que el enfermo halla algo descompuesto en sus elementos que espere 
pacientemente a que nosotros lo unifiquemos. 


Así pues, el desarrollo de nuestra terapia emprenderá quizá otros caminos, 
ante todo aquéllos a los que Ferenczi ha dado el nombre de psicoanálisis activo en su 
reciente trabajo sobre las «Dificultades técnicas del análisis de una histeria» 
(Internat. Zeitschcrift f Psychoanalyse, V. 1919). 


Veamos, rápidamente, en qué puede consistir esta conducta activa del 
analista. 


Hasta ahora nuestra labor terapéutica se circunscribía a hacer consciente lo 
reprimido y descubrir las resistencias, tarea ya suficientemente activa. Pero 
¿debemos acaso abandonar por completo al enfermo la empresa de vencer las 
resistencias que le hemos revelado? ¿No podemos prestarle en ella más ayuda que 
la emanada de la transferencia? ¿No será más natural continuar nuestro apoyo 
colocándolo en la situación psíquica más favorable a la solución deseada del 
conflicto? Su afección depende también de múltiples circunstancias exteriores. 
¿Habremos de reparar en modificar esta constelación, interviniendo en ella de un 
modo adecuado? A mi juicio, semejante actividad del médico analítico está más que 
suficientemente justificada. 


Como veréis, se abre aquí a la técnica analítica un nuevo campo, cuya 
explotación exigirá una penetrante labor, conforme a reglas especialísimas. No he 
de intentar iniciaros hoy en esta técnica, todavía en formación, y me limitaré a 
hacer resaltar un principio que constituirá seguramente la norma fundamental de 
nuestra acción en este nuevo campo. Helo aquí: La cura analítica ha de desarrollarse, 
dentro de lo posible, en la abstinencia. 


No podemos entrar a determinar aquí los límites de semejante posibilidad, a 


cuya fijación habremos de dedicar un estudio detallado. Pero sí quiero hacer 
constar que el concepto de abstinencia no supone la ausencia de toda satisfacción — 
cosa, naturalmente, imposible— ni ha de interpretarse tampoco en su sentido 
vulgar de abstención del comercio sexual, sino que entraña un significado distinto, 
mucho más estrechamente enlazado a la dinámica de la adquisición de la 
enfermedad y de su curación. 


Recordaréis que lo que hizo enfermar al sujeto fue una privación, y que sus 
síntomas constituyen para él una satisfacción sustitutiva. Durante la cura podéis 
observar que todo alivio de su estado patológico retarda la marcha del 
restablecimiento y disminuye la fuerza instintiva que impulsa hacia la curación. 
Ahora bien: no nos es posible en modo alguno renunciar a esta fuerza instintiva, y 
toda disminución de la misma significa un peligro para nuestros propósitos 
terapéuticos. ¿Cuál será entonces la consecuencia obligada? Que, por muy cruel 
que parezca, hemos de cuidar de que la dolencia del enfermo no alcance un 
término prematuro. Al quedar mitigada por la descomposición y la 
desvalorización de los síntomas, tenemos, pues, que instituir otra nueva, sensible 
privación, pues si no corremos peligro de no alcanzar ya nunca más que alivios 
insignificantes y pasajeros. 


Este peligro nos amenaza, que yo sepa, por dos lados. En primer lugar, el 
enfermo se esfuerza afanosamente en crearse nuevas satisfacciones sustitutivas, 
exentas ya de carácter patológico, en lugar de sus síntomas. Aprovecha la 
extraordinaria facultad de desplazamiento de la libido parcialmente libertada para 
cargar de libido las más diversas actividades, preferencias y costumbres y elevarlas 
a la categoría de satisfacciones sustitutivas. Encuentra constantemente nuevas 
derivaciones de este género que acaparan la energía necesaria para la propulsión 
de la cura y sabe mantenerlas secretas durante algún tiempo. Se nos plantea así la 
labor de ir descubriendo todas estas desviaciones y exigir al paciente que renuncie 
a ellas, por muy inocente que parezca la actividad conducente a la satisfacción. 
Pero el enfermo a medias curado puede también emprender caminos más 
peligrosos; por ejemplo, ligarse irreflexiva y precipitadamente a una mujer. 
Observaremos, de pasada, que las sustituciones más corrientes de la neurosis son, 
en estos casos, una boda irreflexiva y desgraciada o una enfermedad orgánica, 
situaciones que satisfacen especialmente la conciencia de culpabilidad (necesidad 
de castigo) que mantiene a muchos enfermos tan tenazmente adheridos a su 
neurosis. El sujeto se castiga a sí mismo con una elección matrimonial poco 
afortunada o acepta como un castigo del Destino una larga enfermedad orgánica y 
renuncia entonces, muy frecuentemente, a una continuación de la neurosis. 


La actividad del médico ha de manifestarse en todas estas situaciones como 
una enérgica oposición a las satisfacciones sustitutivas prematuras. 


El segundo de los peligros que amenazan la energía propulsora del análisis 
resulta más fácil de precaver. Consiste en que el enfermo buscará preferentemente 
la satisfacción sustitutiva en la cura misma, en la relación de transferencia con el 
médico e incluso tenderá a encontrar por este camino una compensación total de 
las privaciones que en otros terrenos le han sido impuestas. Desde luego, 
habremos de hacerle alguna concesión a este respecto, y más o menos amplia 
según la naturaleza del caso y la idiosincrasia del enfermo. Pero no es conveniente 
extremar la tolerancia. El analítico que se deja arrastrar por su filantropía y otorga 
al enfermo una tolerancia excesiva comete la misma falta económica de que se 
hacen culpables nuestros sanatorios no analíticos. Estos tienden exclusivamente a 
hacer que la cura resulte lo más grata posible, para que el enfermo busque de 
nuevo en ellos un refugio cada vez que la vida le presente alguna de sus 
dificultades. Pero con ello renuncian a fortificarle ante la vida y a aumentar su 
capacidad para resolver sus problemas personales. En la cura analítica debe 
evitarse todo esto. Gran parte de los deseos del enfermo, en cuanto a su relación 
con el médico, habrán de quedar incumplidos, debiendo serle negada 
precisamente la satisfacción de aquellos que parezcan más intensos y que él mismo 
manifieste con mayor apremio. 


El principio de mantener la abstinencia durante la cura no agota el contenido 
de la actividad del médico. Otra de las orientaciones de esta actividad ha sido ya 
objeto de discusión entre la escuela suiza y nosotros. Por nuestra parte, rehusamos 
decididamente adueñarnos del paciente que se pone en nuestras manos y 
estructurar su destino, imponerle nuestros ideales y formarle, con orgullo creador, 
a nuestra imagen y semejanza. Mi opinión continúa siendo hoy contraria a 
semejante conducta, que, además de transgredir los límites de la actuación médica, 
carece de toda utilidad para la obtención de nuestro fin terapéutico. Personalmente 
he podido auxiliar con toda eficacia a sujetos con los que no me unía comunidad 
alguna de raza, educación, posición social o principios, sin perturbar para nada su 
idiosincrasia. De todos modos, al desarrollarse la discusión antes citada, 
experimenté la impresión de que el analítico que llevaba la voz de nuestro grupo 
—creo que era E. Jones— procedía con demasiada intransigencia. No podemos 
evitar encargarnos también de pacientes completamente inermes ante la vida, en 
cuyo tratamiento habremos de agregar al influjo analítico una influencia 
educadora, y también con los demás surgirán alguna vez ocasiones en las que nos 
veremos obligados a actuar como consejeros y educadores. Pero en estos casos 
habremos de actuar siempre con máxima prudencia, tendiendo a desarrollar y 


robustecer la personalidad del paciente en lugar de imponerle las directrices de la 
nuestra propia. 


Nuestro venerado amigo J. Putnam, a quien hemos de estar reconocidos por 
su defensa del psicoanálisis en el ambiente norteamericano tan hostil a él, habrá de 
perdonarnos que tampoco aceptemos su demanda de colocar el psicoanálisis al 
servicio de una determinada concepción filosófica del universo e imponer ésta a 
los pacientes para su mayor ennoblecimiento espiritual. También esto constituiría 
una violencia, aunque encubierta por la más noble intención. 


El descubrimiento de que las distintas formas patológicas que tratamos no 
pueden ser curadas todas con la misma técnica nos ha impuesto otra especie 
totalmente distinta de actividad. Sería prematuro tratar ya aquí detalladamente de 
esta cuestión, pero sí puedo haceros ver, en dos ejemplos, en qué medida surge 
aquí una nueva modalidad activa de nuestros métodos. Nuestra técnica se ha 
desarrollado en el tratamiento de la histeria y permanece aún orientada hacia esta 
afección. Pero las fobias nos obligan ya a salimos de nuestra conducta habitual. No 
conseguiremos jamás dominar una fobia si esperamos a que el análisis llegue a 
mover al enfermo a abandonarla, pues no aportará entonces nunca el análisis el 
material indispensable para conseguir una explicación convincente de la misma. 
Por tanto, habremos de seguir otro camino. Tomemos como ejemplo la agorafobia 
en sus dos grados, leve y grave. El enfermo de agorafobia leve siente miedo de ir 
sólo por la calle, pero no ha renunciado a hacerlo. El enfermo grave se protege ya 
contra la angustia, renunciando en absoluto a salir solo. Con estos últimos no 
alcanzaremos jamás resultado positivo alguno si antes no conseguimos resolverlos, 
por medio del influjo analítico, a conducirse como los primeros, esto es, a salir 
solos a la calle, aunque durante tales tentativas hayan de luchar penosamente con 
la angustia. Así pues, hemos de tender antes a mitigar la fobia, y una vez 
conseguido esto mediante nuestra intervención activa, el enfermo se hace ya con 
aquellas ocurrencias y recuerdos que permiten la solución de la fobia. 


La actitud expectante pasiva parece aún menos indicada en los casos graves 
de actos obsesivos, los cuales tienden, en general, a un proceso curativo 
«asintótico», a una duración indefinida del tratamiento, surgiendo en ellos, para el 
análisis, el peligro de extraer a luz infinidad de cosas sin provocar modificación 
alguna del estado patológico. A mi juicio, la única técnica acertada en estos casos 
consiste en esperar a que la cura misma se convierta en una obsesión, y dominar 
entonces violentamente con ella la obsesión patológica. De todos modos, no debéis 
olvidar que con estos dos ejemplos he querido solamente presentaros una muestra 
de las nuevas direcciones en que parece comenzar a orientarse nuestra terapia. 


Para terminar, quisiera examinar con vosotros una situación que pertenece 
al futuro y que acaso os parezca fantástica. Pero, a mi juicio, merece que vayamos 
acostumbrando a ella nuestro pensamiento. Sabéis muy bien que nuestra acción 
terapéutica es harto restringida. Somos pocos, y cada uno de nosotros no puede 
tratar más que un número muy limitado de enfermos al año, por grande que sea su 
capacidad de trabajo. Frente a la magnitud de la miseria neurótica que padece el 
mundo y que quizá pudiera no padecer, nuestro rendimiento terapéutico es 
cuantitativamente insignificante. Además, nuestras condiciones de existencia 
limitan nuestra acción a las clases pudientes de la sociedad, las cuales suelen elegir 
por sí mismas sus. médicos, siendo apartadas del psicoanálisis, en esta elección, 
por toda una serie de prejuicios. De este modo, nada nos es posible hacer aún por 
las clases populares, que tan duramente sufren bajo las neurosis. 


Supongamos ahora que una organización cualquiera nos permita aumentar 
de tal modo nuestro número que seamos ya bastantes para tratar grandes masas de 
enfermos. Por otro lado, es también de prever que alguna vez habrá de despertar la 
conciencia de la sociedad y advertir a ésta que los pobres tienen tanto derecho al 
auxilio del psicoterapeuta como al del cirujano, y que las neurosis amenazan tan 
gravemente la salud del pueblo como la tuberculosis, no pudiendo ser tampoco 
abandonada su terapia a la iniciativa individual. Se crearán entonces instituciones 
médicas en las que habrá analistas encargados de conservar capaces de resistencia 
y rendimiento a los hombres que, abandonados a sí mismos, se entregarían a la 
bebida, a las mujeres próximas a derrumbarse bajo el peso de las privaciones y a 
los niños, cuyo único porvenir es la delincuencia o la neurosis. El tratamiento sería, 
naturalmente, gratis. Pasará quizá mucho tiempo hasta que el Estado se dé cuenta 
de la urgencia de esta obligación suya. Las circunstancias actuales retrasarán acaso 
todavía más este momento, y es muy probable que la beneficencia privada sea la 
que inicie la fundación de tales instituciones. Pero indudablemente han de ser un 
hecho algún día. 


Se nos planteará entonces la labor de adaptar nuestra técnica a las nuevas 
condiciones. No dudo que el acierto de nuestras hipótesis psicológicas 
impresionará también los espíritus populares, pero, de todos modos, habremos de 
buscar la expresión más sencilla y comprensible de nuestras teorías. Seguramente 
comprobaremos que los pobres están aún menos dispuestos que los ricos a 
renunciar a su neurosis, pues la dura vida que los espera no les ofrece atractivo 
alguno y la enfermedad les confiere un derecho más a la asistencia social. Es 
probable que sólo consigamos obtener algún resultado cuando podamos unir a la 
ayuda psíquica una ayuda material, a estilo del emperador José. Asimismo, en la 
aplicación popular de nuestros métodos habremos de mezclar quizá el oro puro 


del análisis al cobre de la sugestión directa, y también el influjo hipnótico pudiera 
volver a encontrar aquí un lugar, como en el tratamiento de las neurosis de guerra. 
Pero cualesquiera que sean la estructura y composición de esta psicoterapia para el 
pueblo, sus elementos más importantes y eficaces continuarán siendo, desde luego, 
los tomados del psicoanálisis propiamente dicho, riguroso y libre de toda 
tendencia. 


CVI 
PARA LA PREHISTORIA DE LA TÉCNICA PSICOANALÍTICA!N91 
1920 


EN un nuevo libro de Havelock Ellis, el meritísimo investigador de la 
sexualidad y noble crítico del psicoanálisis —The philosophy of conflict and other 
essays in war time, segunda serie. Londres, 1919—, aparece un ensayo titulado 
Psychoanalysis in relation to sex, encaminado a demostrar que la obra del creador del 
psicoanálisis no debe considerarse como una labor científica, sino como una labor 
artística. Aunque este juicio aparece expresado en forma amabilísima e incluso 
excesivamente halagueña, tenemos que ver en él una nueva manifestación de la 
resistencia y una repulsa del psicoanálisis, y hemos de rechazarlo resueltamente. 


Pero no es esta crítica la que nos ha llevado a ocuparnos del citado ensayo de 
Havelock Ellis, sino la mención en él contenida de un autor anterior al psicoanálisis 
que hubo ya de practicar y recomendar, aunque para distintos fines, la técnica de 
la asociación espontánea, teniendo así un derecho a ser considerado en esta 
cuestión como un precursor de los psicoanalíticos. «En el año de 1857 —escribe 
Havelock Ellis—, el doctor J. J. Garth Wilkinson, más conocido como poeta y 
místico que como médico, publicó un tomo de poesías místicas que pretendía 
haber compuesto conforme a un breve método, al que daba el nombre de Impresión. 
“Se elige un tema —dice—, e inmediatamente después de escribir el título, 
podemos ya considerar la primera ocurrencia que acuda a nuestro pensamiento 
como el paso inicial en el desarrollo del tema, aunque la palabra o la frase de que 
se trate nos parezca extraña o ajena a él. El primer movimiento de nuestro espíritu, 
la primera palabra que a nosotros acude, es ya el resultado de la tendencia a 
adentrarnos en el tema propuesto”. “Siguiendo consecuentemente este 
procedimiento —añade Garth Wilkinson— acabamos siempre por penetrar hasta 
el corazón mismo de las cosas, como guiados por un instinto infalible”. Según 
Wilkinson, esta técnica atraía a la superficie muestras más profundas tendencias 
inconscientes, obligándolas a manifestarse. Aconsejaba dejar a un lado toda 
reflexión y toda voluntad y confiarse a la improvisación, con la seguridad de que, 
haciéndolo así, nuestras facultades espirituales se orientarán hacia fines 
desconocidos». 


No debemos olvidar que, aunque Wilkinson era médico, utilizó solamente 
esta técnica para fines religiosos y literarios, nunca para fines médicos o científicos; 
mas, de todos modos, no es difícil ver que en lo esencial se trata de la técnica 


psicoanalítica, aplicada a la propia persona, constituyendo una prueba más de que 
el método de Freud es realmente el de un artista. 


Los lectores familiarizados con la literatura psicoanalítica recordarán aquel 
bello pasaje de la correspondencia de Schiller con Korner!" en el que Schiller 
habla de las asociaciones espontáneas como de un elemento importantísimo de la 
producción literaria. Es, pues, de suponer que la técnica que Wilkinson creía nueva 
hubiese sido ya vislumbrada por otros muchos escritores, y su aplicación 
sistemática en el psicoanálisis, más que una prueba de la idiosincrasia artística de 
Freud, constituye una consecuencia de su firme convencimiento de la absoluta 
determinación de todo el suceder anímico. De esta convicción tenía que deducirse, 
como posibilidad más inmediata y verosímil, la pertenencia de la asociación 
espontánea al tema fijado, tal y como luego nos lo comprueba el análisis, cuando la 
acción de resistencias demasiado intensas no hace irreconocible la conexión. 


De todos modos, puede asegurarse que ni Schiller ni Garth Wilkinson han 
influido para nada en la elección de la técnica psicoanalítica. De existir aquí alguna 
relación personal, ha de buscarle en otro lado. 


No hace mucho, el doctor Hugo Duborvitz, de Budapest, llamó la atención 
del doctor Ferenczj sobre un breve ensayo de Ludwing Bórne, publicado en 1823 y 
reproducido luego en el tomo primero de sus Obras completas (edición de 1862). Se 
titula El arte de llegar a ser un escritor original en tres días, y parece escrito a la manera 
de Jean Paul, cuya estela seguía Bórne por entonces. Concluye con las palabras 
siguientes: «Voy a exponer ahora el método prometido. Tomad unos cuantos 
pliegos de papel y escribid durante tres días, sin falsedad ni hipocresía, todo lo que 
se Os ocurra. Escribid lo que pensáis de vosotros mismos, de vuestras mujeres, de 
la guerra contra los turcos, de Goethe, del proceso criminal de Fonk, del juicio 
final, de vuestros superiores, y al cabo de los tres días quedaréis maravillados ante 
la serie de ideas originales e inauditas que han acudido a vuestro pensamiento. Tal 
es el arte de llegar a ser en tres días un escritor original». 


Cuando el profesor Freud leyó este ensayo de Bórne, comunicó una serie de 
datos que pueden ser muy importantes para la prehistoria del aprovechamiento 
psicoanalítico de las asociaciones espontáneas. Manifestó, en efecto, que al cumplir 
los catorce años le habían sido regaladas las obras de Bórne, y que precisamente 
este libro era el único que aún conservaba de aquel tiempo. Bórne había sido el 
primer escritor que había captado profundamente su atención. No conservaba 
recuerdo alguno del ensayo de que ahora se trataba; pero, en cambio, el de otros 
contenidos en el mismo volumen habían surgido de cuando en cuando en su 


memoria, sin causa visible, durante largos años. Sobre todo, le asombraba hallar en 
el primero algunas ideas que él siempre había mantenido y defendido. Por 
ejemplo: «A todos nos detiene un funesto miedo de pensar. Más rigurosa que la 
censura de los Gobiernos es la que ejerce la opinión pública sobre la obra de 
nuestro espíritu». (lambién encontramos ya citada aquí la «censura», que luego ha 
reaparecido en el psicoanálisis como censura onírica...) «Lo que les falta a muchos 
escritores para ser mejores no es inteligencia, sino carácter... La sinceridad es la 
fuente del genio, y los hombres serían más inteligentes si fueran más morales...» 


No parece, pues, imposible que esta referencia al ensayo de Bórne nos haya 
descubierto un ejemplo de aquella parte de «criptoamnesia» oculta seguramente en 
muchos casos detrás de una supuesta originalidad. 


CVII 
PEGAN A UN NIÑOG9031 


APORTACIÓN AL CONOCIMIENTO DE LA GÉNESIS DE LAS PERVERSIONES 
SEXUALES 


1919 


I La fantasía de presenciar cómo «pegan a un niño» es confesada con 
sorprendente frecuencia por personas que han acudido a someterse al tratamiento 
psicoanalítico en busca de la curación de una histeria o una neurosis obsesiva, y 
surge probablemente aún con mayor frecuencia en otras que no se han visto 
impulsadas a tal decisión por una enfermedad manifiesta. A esta fantasía se 
enlazan sensaciones placientes, y a causa de las cuales ha sido reproducida 
infinitas veces o continúa siéndolo. Al culminar la situación imaginada se impone 
al sujeto regularmente una satisfacción sexual de carácter onanista, voluntaria al 
principio, pero que puede tomar más tarde un carácter obsesivo. 


La confesión de esta fantasía cuesta gran violencia al sujeto; el recuerdo de 
su primera emergencia es harto inseguro, y su investigación analítica tropieza con 
una resistencia inequívoca. La vergúenza y el sentimiento de culpabilidad parecen 
actuar aquí con mucha mayor energía que en confesiones análogas sobre los 
recuerdos primeros de la vida sexual. 


Conseguimos fijar, por fin, que las primeras fantasías de este género 
surgieron en época muy temprana; desde luego, antes del período escolar, hacia 
los cinco o los seis años. Cuando el niño veía pegar a otros en la escuela, este 
suceso despertaba de nuevo la fantasía en aquellos casos en los que ya había sido 
abandonada, o la intensificaba cuando aún no existía, modificando su contenido de 
un modo singular. A partir de aquí «pegaban a muchos niños». La influencia de la 
escuela era tan clara, que los pacientes se inclinaban a un principio de referir 
exclusivamente sus fantasías de flagelación a esta impresión de la época escolar 
posterior a sus seis años. Pero esta hipótesis no pudo mantenerse nunca, pues 
siempre se demostraba que tales fantasías habían existido ya con anterioridad. 


Cuando en clases más avanzadas del colegio cesaba la posibilidad de estos 
sucesos, su influencia quedaba sustituida por la de las lecturas. En el medio en que 


vivían mis pacientes habían sido siempre los mismos libros accesibles a la juventud 
los que habían suministrado nuevos elementos a sus fantasías de flagelación: la 
llamada Biblioteca Rosa, La cabaña del lío Tom y otros semejantes. En competencia 
con estas narraciones comenzó ya la propia actividad imaginativa del niño a 
inventar una gran cantidad de situaciones e instituciones en las cuales los niños 
eran maltratados o castigados en alguna forma por su mala conducta o sus vicios. 


Dado que la fantasía de presenciar cómo pegan a un niño aparecía 
regularmente enlazada a un elevado placer y culminaba en un acto de satisfacción 
autoerótica placiente, hubiera sido de esperar que también el presenciar en la 
escuela el castigo de otro niño hubiera constituido una fuente de análogo placer. 
Pero esto no sucedía nunca. La asistencia a escenas reales de este género provocaba 
en el infantil espectador sentimientos singularmente tumultuosos y probablemente 
mixtos, en los que había una gran parte de repulsa. En algunos casos, la asistencia 
real al castigo resultaba intolerable para el sujeto. Por lo demás, también en las más 
refinadas fantasías de años ulteriores constituía un requisito necesario que el niño 
castigado no recibiera ningún daño serio. 


Hemos de preguntarnos qué relación puede existir entre el sentido de estas 
fantasías y las correcciones corporales recibidas realmente por el niño en su 
educación familiar. La sospecha de que se trataba de una relación inversa no pudo 
ser comprobada a causa de la unilateralidad del material. Las personas que nos 
suministraban la materia de estos análisis sólo muy raras veces habían sido 
golpeadas en su infancia, y nunca se trataba de individuos educados a fuerza de 
golpes, aunque, naturalmente, no hubieran dejado de comprobar alguna vez la 
superioridad física de sus padres o educadores y hubiesen tomado parte en las 
peleas, que nunca faltan, entre hermanos o camaradas de juego. 


En aquellas fantasías más tempranas y simples, que no mostraban relación 
ninguna directa con las impresiones escolares O las lecturas del niño, la 
investigación trató de llegar a un más profundo conocimiento. ¿Quién era el niño 
maltratado? ¿El sujeto mismo de la fantasía u otro niño distinto? ¿Y quién era el 
que maltrataba al niño? ¿Una persona adulta? Y entonces, ¿qué persona era ésta? 
¿O imaginaba el niño ser él mismo quien golpeaba a otro? Todas estas 
interrogaciones recibían la misma hosca respuesta: «No sé...; pegaban a un niño». 


Las averiguaciones con respecto al sexo del niño maltratado tuvieron más 
éxito, aunque tampoco nos aproximaron más a la comprensión. La respuesta era 
algunas veces: «Siempre niños», o «Siempre niñas», y con mayor frecuencia: «No lo 
sé», O «Es igual». Lo que interesaba al investigador, o sea, el descubrimiento de una 


relación constante entre el sexo del sujeto de la fantasía y el del niño maltratado, no 
surgía jamás. Algunas veces se agregaba al contenido de la fantasía algún detalle 
característico, tal como el de que el niño era golpeado sobre el trasero desnudo. 


En estas circunstancias no podía siquiera decidirse si el placer concomitante 
a la fantasía de flagelación era de carácter sádico o masoquista. 


II Tal fantasía, emergida en temprana edad infantil, al estímulo, quizá, de 
impresiones casuales, y conservada luego para la satisfacción autoerótica, había de 
ser considerada por el análisis como un signo primario de perversión. Uno de los 
componentes de la función sexual se habría anticipado a los demás en la evolución, 
se habría hecho prematuramente independiente y se habría fijado, escapando así a 
los procesos evolutivos ulteriores y testimoniando una constitución especial 
anormal del individuo correspondiente. Sabemos que tal perversión infantil no 
persiste obligadamente a través de toda la vida, pues puede sucumbir luego a la 
represión, ser sustituida por un producto de reacción o transmutada por una 
sublimación. (Aunque quizá lo que sucede es que la sublimación nace de un 
proceso especial, obstruido por la represión.) Pero cuando estos procesos no se 
desarrollan, la perversión persiste en la vida adulta, y al comprobar en un 
individuo “una aberración sexual  —perversión, fetichismo, inversión— 
esperaremos justificadamente descubrir por medio de la investigación amnésica un 
suceso infantil que haya provocado una fijación. 


Ya antes de los tiempos del psicoanálisis ha habido observadores, como 
Binet, que han referido las singulares aberraciones de la edad madura a tales 
impresiones infantiles, y precisamente a las recibidas por el sujeto a partir de los 
cinco O los seis años. Pero la investigación de estos observadores tropezó con el 
hecho desconcertante de que las impresiones causantes de la fijación carecían de 
toda fuerza traumática, mostrándose en su mayor parte insignificante, sin que 
pudiera decirse por qué la tendencia sexual había quedado fijada precisamente a 
ellas. Sin embargo, podía intentarse hallar su sentido en el hecho de haber ofrecido 
una ocasión casual de fijación a los componentes sexuales anticipados y había de 
suponerse que la concatenación casual presentaría en algún punto un fin 
provisional. Precisamente, la constitución congénita parecía llenar todas las 
condiciones exigibles a tal fin. 


Si el componente sexual prematuramente independiente es el sádico, 
habremos de esperar, basados en nuestra experiencia analítica, que su ulterior 
represión haga surgir una disposición a la neurosis obsesiva. No puede decirse que 
esta hipótesis haya sido controvertida por los resultados de la investigación. 


Entre los seis casos en cuyo minucioso estudio basamos el presente trabajo 
(cuatro mujeres y dos hombres) los había, en efecto, de neurosis obsesiva, 
gravísimo uno de ellos, otro menos grave, accesible al influjo analítico, y por 
último, un tercero, que, por lo menos, mostraba algunos precisos rasgos de tal 
neurosis. Un cuarto caso era una franca histeria, con síntomas dolorosos e 
inhibiciones, y el quinto lo constituía un individuo que acudía al análisis a causa 
únicamente de cierta indecisión ante la vida y que no hubiera sido clasificado por 
el diagnóstico clínico general, o simplemente incluido, entre los psicasténicos. No 
debemos considerar que esta estadística defrauda nuestras esperanzas, pues, en 
primer lugar, sabemos que no toda disposición ha de continuar desarrollándose 
hasta la enfermedad, y en segundo, habrá de bastarnos con explicar lo que ante 
nosotros hallamos, sin entrar para nada en explicar también por qué no se ha 
producido. 


Hasta este punto, y sólo hasta él, nos permiten penetrar en la comprensión 
de las fantasías de flagelación nuestros conocimientos actuales. Pero el médico 
analítico ha de sospechar que el problema no queda resuelto al reconocer que tales 
fantasías permanecen, por lo general, ajenas al contenido restante de la neurosis y 
no encuentran lugar apropiado para insertarse en él. 


III En realidad, sólo podemos hablar de un psicoanálisis correcto cuando la 
labor psicoanalítica ha conseguido suprimir la amnesia que oculta al adulto el 
conocimiento de su vida infantil entre los dos y los cinco años. Esto no puede 
decirse demasiado alto ni repetirse mucho entre los analíticos. Los motivos que 
impulsan a desatender esta advertencia son fácilmente comprensibles. Todos 
quisieran conseguir resultados aprovechables en poco tiempo y con poco esfuerzo. 
Pero actualmente, el conocimiento teórico es mucho más importante para todos 
nosotros que el éxito terapéutico, y aquellos que descuidan el análisis de la época 
infantil caerán en graves errores. Esta acentuación de la importancia de las 
experiencias tempranas no quiere decir que despreciemos la influencia de las 
ulteriores. Pero éstas son ya estimadas y descritas por el mismo enfermo, mientras 
que las infantiles han de ser buscadas y devueltas a su verdadera significación por 
el médico. El período infantil que se extiende entre los dos y los cuatro o los cinco 
años es aquél en el cual despiertan y son enlazados a determinados complejos por 
las experiencias del sujeto los factores libidinosos congénitos. Las fantasías de 
flagelación aquí estudiadas no se muestran sino al final de este período o después 
de él. Pudieran, pues, tener muy bien una prehistoria, haber realizado una 
evolución y corresponder a un desenlace y no a un principio. 


Esta hipótesis queda confirmada por el análisis. La aplicación consecuente 


del mismo nos enseña que las fantasías de flagelación tienen una historia evolutiva 
harto complicada, en cuya trayectoria varían más de una vez casi todos sus 
elementos: su relación con el sujeto, su objeto, su contenido y su significación. 


Para seguir más fácilmente estas transformaciones de las fantasías de 
flagelación me limitaré a exponer las observaciones realizadas en sujetos 
femeninos, predominantes en el material de que dispongo (cuatro casos femeninos 
y dos masculinos). Pero, además, a las fantasías de flagelación de los hombres se 
enlaza otro tema que no quisiéramos tocar en el presente trabajo. En nuestra 
exposición cuidaremos también de no esquematizar más de lo inevitable. Aunque 
nuevas observaciones ulteriores nos demuestren una mayor diversidad en los 
hechos, estamos seguros de haber aprehendido un suceso típico nada raro. 


Así pues, la primera fase de las fantasías de la flagelación en sujetos 
femeninos habrá de corresponder a una época infantil muy temprana. En tales 
fantasías hay algo que permanece singularmente indeterminado, como si fuera por 
completo indiferente. La escasa información que obtenemos de las enfermas en su 
primer relato —«pegan a un niño»— parece, pues, justificada. Pero, en cambio, hay 
otra cosa que puede determinarse con plena seguridad y siempre en el mismo 
sentido. El niño maltratado no es nunca el propio sujeto, sino otro; por lo general, 
un hermano o hermana menor, cuando los tiene. Pero como puede ser un hermano 
o una hermana, tampoco este detalle nos descubre una relación constante entre el 
sexo del sujeto y el del protagonista de su fantasía. Ésta no es, pues, seguramente, 
de carácter masoquista y nos inclinaríamos a considerarla de carácter sádico si no 
atendiéramos al hecho de que el propio sujeto no es tampoco el que maltrata al 
niño en la fantasía. La personalidad del autor de los maltratados no aparece 
claramente definida al principio. Sólo averiguamos que no se trata de otro niño, 
sino de un adulto. En esta persona adulta indeterminada nos es luego posible 
reconocer inequívocamente al padre (de la niña). 


Por tanto, esta primera fase de la fantasía de flagelación puede quedar 
descrita diciendo que el padre pega al niño. 


Dejaremos ya entrever mucha parte del contenido al que luego habremos de 
referirnos, sustituyendo esta descripción por la siguiente: el padre pega al niño 
odiado por mí. Por otro lado, podemos vacilar en reconocer también el carácter de 
fantasía a este grado preliminar de la ulterior fantasía de flagelación. Trátase, 
quizá, más bien de recuerdos relativos a sucesos de este género presenciados por el 
sujeto en su primera infancia, o de deseos surgidos en su ánimo en diversas 
ocasiones. Pero estas dudas carecen de importancia. 


Entre esta primera fase y la siguiente tienen efecto grandes 
transformaciones. 


La persona que pega al niño continúa siendo la misma, pero el niño 
maltratado es otro, generalmente el propio sujeto infantil de la fantasía, la cual 
provoca ya un elevado placer y recibe un importante contenido, cuya derivación 
nos ocupará más adelante. Su descripción será ahora la siguiente: yo soy golpeado 
por mi padre. Tiene, pues, un indudable carácter masoquista. 


Esta segunda fase es la más importante de todas. Pero en cierto sentido 
podemos decir que no ha tenido nunca existencia real. No es jamás recordada ni ha 
tenido nunca acceso a la conciencia. Es una construcción del análisis, pero no por 
ello deja de constituir una necesidad. 


La tercera fase se asemeja nuevamente a la primera. Su descripción nos es 
conocida ya por las informaciones, antes consignadas, de las pacientes. La persona 
que pega no es nunca la del padre; queda indeterminada, como en la primera fase, 
o representada típicamente por un subrogado paterno (el maestro). La propia 
persona del sujeto de la fantasía no aparece ya en ésta. A las preguntas del médico, 
las pacientes oponen una absoluta ignorancia o se limitan a declarar que les parece 
figurar en la fantasía como simples espectadoras. En las fantasías de las niñas son 
predominantemente niños los golpeados, pero sin que la sujeto pueda 
identificarlos individualmente. La situación primitiva de la fantasía, sencilla y 
monótona, puede experimentar múltiples variaciones, y la flagelación misma 
puede quedar sustituida por castigos y humillaciones de otro género. Pero el 
carácter esencial en que incluso las fantasías más sencillas de esta fase se 
diferencian de las de la primera y que establece su relación con la fase media es el 
siguiente: la fantasía es ahora el sustentáculo de una intensa excitación, 
inequivocadamente sexual, y provoca, como tal, la satisfacción onanista. Pero 
precisamente esto es lo enigmático: ¿cuál es el cambio por el que esta fantasía, ya 
de carácter sádico, en la que son maltratados unos niños desconocidos, llega a 
convertirse, a partir de esta fase, en un elemento persistente de la tendencia 
libidinosa de la niña? 


No nos ocultamos que tanto la relación y la sucesión de las tres fases de esta 
fantasía como todas sus demás peculiaridades continúan  siéndonos 
incomprensibles. 


IV Si conducimos el análisis a través de aquellas épocas tempranas en las 
cuales está situada la fantasía de flagelación al ser recordada por las pacientes, 


comprobamos que la niña se hallaba en dicha época bajo el influjo de los estímulos 
emanados de su complejo parental. 


La niña aparece, en este período, tiernamente fijada al padre, que ha hecho, 
probablemente, todo lo necesario para provocar tal fijación, sembrando con ello la 
semilla de una actitud hostil a la madre, actitud que persistirá al lado de una 
tendencia cariñosa y a la que puede estar reservado hacerse más intensa y más 
claramente consciente con el transcurso de los años o provocar, por reacción, una 
exagerada adhesión amorosa a la personalidad materna. Pero la fantasía de 
flagelación no se enlaza con las relaciones entre hija y madre. En la familia hay 
otros niños, poco mayores o menores, a los cuales la sujeto no quiere, por diversas 
razones; pero, sobre todo, porque ha de compartir con ellos el amor de los padres, 
rechazándolos, por tanto, de sí, con la salvaje energía propia de la vida sentimental 
en esta edad. Cuando se trata de una hermanita menor (como en tres de mis cuatro 
casos), la sujeto la desprecia, además de odiarla, pero tiene que presenciar cómo 
atrae a sí aquel exceso de ternura que los padres tienen siempre dispuesto para el 
hijo menor. Comprende perfectamente que el pegar a alguien, aun sin hacerle 
daño, significa una negación de cariño y una humillación. Son así muchos los niños 
que creían poseer el inquebrantable amor de sus padres y a quienes un solo golpe 
hace caer de las alturas de su imaginada omnipotencia. La idea de que el padre 
pega a aquel odiado niño será, pues, muy agradable y surgirá independientemente 
del hecho de haber presenciado o no tal suceso. Tal idea significaría: «El padre no 
quiere a este otro niño; sólo me quiere a mí». 


Éste es, por tanto, el contenido y el sentido de la fantasía de flagelación en su 
primera fase. La fantasía satisface claramente los celos del niño y depende 
directamente de su vida erótica, pero es apoyada también con gran energía por sus 
intereses egoístas. No podemos, pues, resolvernos a considerarla puramente sexual 
ni nos atrevemos tampoco a calificarla decididamente de sádica. Los caracteres en 
los cuales estamos acostumbrados a basar nuestras diferenciaciones van 
haciéndose más borrosos conforme nos acercamos a su origen. Así pues, podemos 
parafrasear la predicción de las «tres hermanas del destino», a Banquo, y decir con 
respecto a estas fantasías: «No son, desde luego, sexuales: no son tampoco sádicas, 
pero constituyen la materia de que ambas cosas saldrán en lo por venir». En 
cambio, nada nos hace sospechar que ya esta primera fase de la fantasía provoque 
una excitación que haya de ser derivada en un acto onanista. 


En esta prematura elección de objeto del amor incestuoso alcanza 
claramente la vida sexual del niño el grado de la organización genital, 
circunstancia que resulta, desde luego, más fácil de comprobar a los niños, pero 


que tampoco en las niñas puede dar lugar a grandes dudas. La tendencia 
libidinosa infantil aparece, en efecto, dominada por una sospecha de los fines 
sexuales ulteriores, definitivos y normales. Podemos preguntarnos asombrados la 
causa de tal singularidad, pero hemos de aceptar como prueba el hecho de que los 
genitales inicien ya en esta época su intervención en el proceso de la excitación. El 
deseo de tener un hijo con la madre no falta jamás en el niño, y el de concebir un 
hijo del padre es constante en las niñas; todo ello a pesar de una completa 
incapacidad para concebir el camino que puede conducir al cumplimiento de tales 
deseos. El niño parece sospechar que los genitales tienen en ello alguna 
intervención, aunque su actividad investigadora puede buscar la esencia de la 
intimidad propuesta entre los padres en otras relaciones distintas, tales como la de 
dormir juntos, las de orinar al mismo tiempo, etc., representaciones más fáciles de 
aprehender en conceptos verbales que la oscura sospecha relativa a los genitales. 


Pero no tarda en llegar la época en que estos tempranos brotes sexuales 
quedan agostados. Ninguno de estos enamoramientos incestuosos escapa a la 
fatalidad de la represión. Sucumben a ella, bien en ocasiones exteriores fácilmente 
comprobables, que provocan una decepción —ofensas inesperadas, el nacimiento 
de un hermanito, considerado como una infidelidad, etc.—, bien por motivos 
internos o simplemente por hacerse esperar demasiado el cumplimiento del deseo. 
Pero, desde luego, la causa eficiente no ha de buscarse en nada de esto, siendo de 
suponer que tales relaciones amorosas se hallan destinadas a sucumbir alguna vez, 
sin que podamos decir a qué. Lo más verosímil es que mueran sencillamente 
porque ha pasado su tiempo y porque los niños entran en una nueva fase de la 
evolución, en la cual se ven forzados a repetir la represión de la elección de objeto 
incestuosa de la historia de la Humanidad, como antes se vieron impulsados a 
realizar tal elección de objeto (recuérdese el Destino en el mito de Edipo). Aquello 
que persiste en lo inconsciente como resultado psíquico de los impulsos eróticos 
incestuosos no es cogido por la conciencia de la nueva fase, y lo que ya se había 
hecho consciente es expulsado nuevamente de la conciencia. Simultáneamente a 
este proceso de represión surge una conciencia de culpabilidad, también de origen 
desconocido, pero enlazada indudablemente a aquellos deseos incestuosos y 
justificada por la persistencia de los mismos en lo inconsciente, 


La fantasía de la época erótica incestuosa decía: «Él (el padre) me quiere sólo 
a mí y no al otro niño, puesto que le pega». La conciencia de culpabilidad no 
encuentra castigo más duro que la investigación de este triunfo: «No, no te quiere, 
pues te pega». De este modo, la fantasía de la segunda fase, en la cual el propio 
sujeto es maltratado por el padre, llega a ser una expresión directa de la conciencia 
de culpabilidad, a la cual sucumbe entonces el amor del padre. Se ha hecho, pues, 


masoquista. Que yo sepa, es éste un hecho constante; la conciencia de culpabilidad 
es siempre el factor que transforma el sadismo en masoquismo. Pero no es éste, 
ciertamente, todo el contenido del masoquismo. La conciencia de culpabilidad no 
puede ser el único elemento eficiente; ha de compartir el dominio con las 
tendencias eróticas. Recordemos que se trata de niños en los cuales el componente 
sádico pudo emerger de un modo prematuro y aislado, por causas 
constitucionales. No necesitamos abandonar este punto de vista; precisamente en 
estos niños queda muy facilitada una regresión a la organización pregenital sádico- 
anal de la vida sexual. Cuando la organización genital apenas alcanzada sucumbe 
a la represión, no surge, como única consecuencia, la de que todos los elementos 
psíquicos representativos del amor incestuoso se hagan o permanezcan 
inconscientes. Sucede también que la misma organización genital experimenta una 
desgracia regresiva. La idea «el padre me ama» tenía un sentido genital; la 
regresión la transforma en la siguiente: «El padre me pega (yo soy pegado por el 
padre)». Este «ser pegado» constituye una confluencia de la conciencia de 
culpabilidad con el erotismo; no es sólo el castigo de la relación genital prohibida, sino 
también su sustitución regresiva, y de esta última fuente extrae la excitación 
libidinosa, que desde este punto queda unida a ella y buscará una descarga en 
actos onanistas. Pero ésta es ya la esencia del masoquismo. 


La fantasía de la segunda fase, en la cual la sujeto es pegada por el padre, 
permanece, por lo general, inconsciente, probablemente a consecuencia de la 
intensidad de la represión. No puedo indicar por qué en uno de mis seis casos (uno 
masculino) era recordada conscientemente. Este hombre, ya en plena madurez, 
había conservado con toda claridad en la conciencia el recuerdo de haber utilizado 
para fines onanistas la representación de ser pegado por su madre, si bien esta 
última quedó pronto sustituida en tales fantasías por las madres de algunos de sus 
condiscípulos o por otras mujeres cualesquiera que presentaran alguna semejanza 
con ella. No debe olvidarse que al transformarse las fantasías incestuosas de los 
niños en las fantasías masoquistas correspondientes tiene efecto una inversión más 
que en el caso de las niñas, inversión consistente en la sustitución de la actividad 
por la pasividad, y que esta mayor medida de deformación puede quizá evitar a la 
fantasía la permanencia de lo inconsciente como resultado de la represión. A la 
conciencia de la culpabilidad le hubiera bastado, por tanto, la regresión, en lugar 
de la represión. En los casos femeninos, la conciencia de culpabilidad, más exigente 
quizá, sólo habría quedado satisfecha con la acción conjunta de ambos procesos. 


En dos de mis cuatro casos femeninos la fantasía masoquista de flagelación 
constituía la base de toda una serie de sueños diurnos, muy importantes en la vida 
de los interesados, a los que correspondió, la función de hacer posible un 


sentimiento de excitación satisfecha, aun renunciando al acto onanista. En uno de 
estos casos la fantasía de ser pegado por el padre podía arriesgarse aún a emerger 
en la conciencia, bajo la condición de que el propio yo  apareciese 
irreconociblemente disfrazado. El héroe de estas historias era regularmente 
maltratado por el padre, y más tarde sólo castigado, humillado, etc. 


Repetiremos, sin embargo, que, por lo general, la fantasía permanece 
inconsciente y ha de ser reconstruida en el análisis. Esto da, quizá, la razón a 
aquellos pacientes que quieren recordar que el onanismo surgió en ellos con 
anterioridad-a la fantasía de flagelación de la tercera fase, de la cual vamos a 
ocuparnos inmediatamente. Esta fantasía se habría agregado más tarde al 
onanismo, quizá bajo la impresión de las escenas escolares. Cuantas veces hemos 
dado crédito a esta información nos hemos inclinado a suponer que el onanismo se 
hallaba al principio bajo el imperio de la fantasía inconsciente, sustituida después 
por la consciente. 


Como tal sustitución interpretamos, pues, la fantasía de flagelación de la 
tercera fase, o sea, la estructura definitiva de la misma, en la cual el infantil sujeto 
imaginativo aparece, a lo más, como espectador, conservándose en ella el padre, 
pero representado por la persona de un maestro u otro superior cualquiera. La 
fantasía, análoga ahora a aquella de la primera fase, parece haber vuelto a adquirir 
un carácter sádico. Nos parece como si en esta fase: «El padre pega al otro niño y 
no quiere a nadie más que a mí», hubiese retrocedido el acento a la primera parte, 
después de haber sucumbido la segunda a la represión. Pero sólo la forma de esta 
fantasía es sádica: la satisfacción de ella extraída es masoquista; su significación 
está en que ha tomado la carga libidinosa en la parte reprimida, y con ella también 
el sentimiento de culpabilidad concomitante al contenido. Todos los niños 
desconocidos golpeados por el maestro no son sino subrogados de la propia 
persona. 


Se muestra aquí también por vez primera algo como una constancia del sexo 
de los personajes de la fantasía. Los niños golpeados son casi siempre de sexo 
masculino, tanto en las fantasías de los niños como en las de las niñas. Esta 
particularidad no se explica, desde luego, por una competencia eventual de los 
sexos, pues entonces en las fantasías de los niños serían niñas las maltratadas, ni 
tiene tampoco nada que ver con el sexo del niño odiado en la primera fase, sino 
que indica el desarrollo de un complicado proceso de las niñas. Cuando éstas se 
apartan del amor incestuoso de sentido genital al padre, rompen, en general, 
fácilmente con su femineidad, reaniman su «complejo de masculinidad» (van 
Ophuijsen) y abrigan, a partir de este punto, el deseo de ser un chico. De aquí que 


sean también niños los representantes de su propia persona en las fantasías. En los 
dos casos de sueños diurnos antes citados los protagonistas eran siempre hombres 
jóvenes, no apareciendo al principio en tales creaciones mujer alguna y sí sólo al 
cabo de muchos años y como personajes secundarios. 


V Espero haber expuesto mis resultados analíticos con detalle, suficiente. 
Sólo habré de añadir que los seis casos mencionados no constituyen todo mi 
material, pues dispongo, como también otros analíticos, de un número mucho 
mayor de casos, menos detenidamente investigados. Estas observaciones pueden 
ser utilizadas en distintos sectores, y sobre todo para las investigaciones de la 
génesis de las perversiones, especialmente del masoquismo y para el estudio de la 
intervención de la diferencia sexual en la dinámica de la neurosis. 


El primer resultado de nuestro estudio se refiere a la génesis de las 
perversiones. No tenemos por qué variar nuestra hipótesis, que atribuye en este 
punto maxima importancia a la intensificación constitucional o a la anticipación de 
un componente sexual: pero con esto no está dicho todo. La perversión no aparece 
ya aislada en la vida sexual del niño, sino que es acogida en el conjunto de los 
procesos evolutivos típicos por no decir normales que ya conocemos. Queda 
relacionada con el amor objetivado incestuoso del niño con su complejo de Edipo: 
surge por vez primera basada en este complejo, y a su desaparición queda 
subsistente como resto, muchas veces único, del mismo, como legataria de su carga 
libidinosa y sustentáculo de la conciencia de culpabilidad a él adherida. Por 
último, la constitución sexual anormal ha mostrado su energía imponiendo al 
complejo de Edipo una orientación especial y obligándole a subsistir en un 
fenómeno residual desacostumbrado. 


Como es sabido, la perversión infantil puede constituir la base del desarrollo 
de una perversión de igual sentido, que persista, a través de toda la existencia del 
sujeto, y devore por entero su vida sexual o. por el contrario, puede ser 
interrumpida y permanecer en el fondo de un desarrollo sexual normal, al cual 
robará, de todos modos, una cierta magnitud de energía. El primer caso era ya 
conocido en la época preanalítica: pero el abismo abierto entre ambos ha sido 
cegado casi por completo por la investigación analítica de tales perversiones 
plenamente desarrolladas. Hallamos, en efecto, con bastante frecuencia, que estos 
perversos han experimentado también, por lo general, en la época de la pubertad, 
una tendencia a la actividad sexual normal. Pero tal tendencia no fue lo bastante 
enérgica y quedó abandonada ante los primeros obstáculos, nunca ausentes, 
retrocediendo entonces el individuo definitivamente a la fijación infantil. 


Naturalmente, sería muy importante saber si la génesis de las perversiones 
infantiles puede derivarse, de un modo general, del complejo de Edipo. No nos 
parece imposible: mas para llegar a tal afirmación serían precisas ulteriores 
investigaciones. Si recordamos las anamnesis logradas en adultos perversos, 
observamos que la impresión decisiva, la «primera experiencia» de todos estos 
perversos fetichistas, etc., no es situada casi nunca por ellos en tiempos anteriores a 
los seis años. Pero en esta época ha desaparecido ya el dominio del complejo de 
Edipo. El suceso recordado, de tan enigmática eficiencia, pudiera constituir muy 
bien una supervivencia del mismo. Las relaciones entre él y el complejo, ya 
reprimido, tienen que permanecer en la oscuridad, mientras el análisis no llega a 
iluminar la época anterior a la primera impresión «patógena». Habremos de pensar 
cuán poco valor tiene, por ejemplo, la afirmación de una homosexualidad 
congénita apoyada en la circunstancia de que la persona interesada había sentido 
ya, antes de los ocho o de los seis años, una inclinación hacia personas de su 
mismo sexo. 


Pero si resulta posible derivar, en general, las perversiones del complejo de 
Edipo, nuestras hipótesis sobre el mismo quedarán nuevamente robustecidas. 
Opinamos, en efecto, que el complejo de Edipo es el verdadero nódulo de la 
neurosis; y la sexualidad infantil que en él culmina, la verdadera condición de la 
misma, y afirmamos que los residuos subsistentes de él en lo inconsciente 
representan la disposición a una adquisición ulterior por el adulto de la 
enfermedad neurótica. La fantasía de flagelación y otras fijaciones perversas 
análogas serían también entonces residuos del complejo de Edipo, cicatrices 
dejadas por el curso del proceso, del mismo modo que el sentimiento de 
inferioridad corresponde a tal cicatriz narcisista. En este punto hemos de sumarnos 
sin reserva alguna a la hipótesis de Marcinowski, tan felizmente expuesta por él en 
un reciente estudio (Las fuentes eróticas del sentimiento de inferioridad, 1918). Esta 
manía de inferioridad de los neuróticos es perfectamente compatible con una 
exagerada estimación de la propia persona, procedente de otras fuentes. Sobre el 
origen del complejo de Edipo mismo, sobre el destino exclusivamente reservado 
del hombre, entre todos los seres, de tener que empezar dos veces la vida sexual: 
primeramente, como todas las demás criaturas, en la temprana infancia, y luego, 
de nuevo, después de una larga interrupción, en la época de la pubertad, y sobre 
todo aquello que se enlaza a su «herencia arcaica», he manifestado ya mis 
Opiniones, y no he de exponerlas nuevamente aquí. 


El examen de nuestras fantasías de flagelación no nos aporta grandes datos 
sobre la génesis del masoquismo. Parece confirmarse ante todo que el masoquismo 
no es una manifestación instintiva primaria, sino que nace de un retorno del 


sadismo contra la propia persona, o sea por regresión desde el objeto al yo!"*%l, 
Liemos de aceptar, desde luego, y sobre todo en la mujer, la existencia de instintos 
de fin pasivo; pero la pasividad no constituye todo el masoquismo. Ha de 
agregarse aún su carácter displaciente, tan singular en la satisfacción como un 
instinto. La transformación del sadismo en masoquismo parece ser un producto 
del influjo de la conciencia de culpabilidad, que colabora a la represión. Esta 
última se manifiesta, pues, aquí en tres efectos distintos: rechaza a lo inconsciente 
los resultados de la organización genital, impone a esta misma una regresión a la 
fase anterior sádico-anal y transforma su sadismo en masoquismo pasivo, y en 
cierto sentido, nuevamente narcisista. El segundo de estos tres resultados se hace 
posible por la debilidad que hemos de atribuir a la organización genital en estos 
casos; el tercero resulta necesario porque la conciencia de culpabilidad siente ante 
el sadismo la misma repugnancia que ante la elección del objeto incestuoso de 
sentido genital. Al parecer, es aportada por la nueva fase en que el niño entra, y 
cuando persiste a partir de ella parece corresponder a una cicatrización análoga a 
la constituida por el sentimiento de inferioridad. Conforme a nuestra orientación, 
aún insegura, en la estructura del yo, lo adscribiríamos a aquella instancia que se 
opone, en calidad de conciencia crítica, al resto del yo, originando en el sueño el 
fenómeno funcional de Silberer y segregándose del yo, en el delirio de ser 
observado. 


De pasada haremos constar también que el análisis de la perversión infantil 
aquí estudiada nos ayuda asimismo a resolver un antiguo enigma que, desde 
luego, ha preocupado siempre mucho más que a los analíticos a los investigadores 
ajenos al análisis. Pero recientemente aún, el mismo E. Bleuler ha declarado 
singular e inexplicable que los neuróticos sitúen el onanismo en el centro de su 
conciencia de culpabilidad. Por nuestra parte hemos supuesto siempre que esta 
conciencia de culpabilidad se refería al temprano onanismo infantil y no al 
onanismo de la pubertad, y que en su mayor parte debía enlazarse no al acto 
onanista, sino a la fantasía subyacente, inconsciente y emanada del complejo de 
Edipo. 


Hemos indicado ya cuál es la significación que adquiere la tercera fase, 
aparentemente sádica, de la fantasía de flagelación, como sustentáculo de la 
excitación que impone el onanismo, y cuál es la actividad imaginativa que suele 
provocar, en parte como continuación orientada en igual sentido, y en parte como 
compensación; pero la fantasía presenta como contenido la flagelación del sujeto 
por su padre. No es sólo que continúe actuando por mediación de la siguiente, que 
la sustituye; podemos señalar también determinadas influencias ejercidas por ella 
sobre el carácter y derivadas directamente de su argumento inconsciente. Aquellos 


hombres que llevan en sí tal fantasía desarrollan una susceptibilidad y una 
excitabilidad especial contra las personas que pueden ser incluidas en la serie 
paterna. Se consideran vejados por ellas al menor pretexto y transfieren así a la 
realidad la situación imaginada de ser golpeados por el padre, para su mayor daño 
y verguenza. 


No me admiraría descubrir esta misma fantasía como base de la manía de 
litigar paranoica. 


VI Nuestra descripción de las fantasías de flagelación infantiles hubiera 
resultado harto intrincada si no la hubiéramos limitado a las observaciones 
efectuadas en sujetos femeninos. De todos modos, repetiremos brevemente los 
resultados: la fantasía de flagelación forjada por la niña pasa por tres fases, de las 
cuales la primera y la última son conscientemente recordadas, permaneciendo, en 
cambio, inconsciente la segunda. Las dos fases conscientes parecen ser de 
naturaleza sádica, y la intermedia, inconsciente, de indudable naturaleza 
masoquista. Su contenido es el de ser golpeada por el padre, enlazándose a ella 
una carga libidinosa y una conciencia de culpabilidad. El niño golpeado es, en las 
dos primeras fantasías, siempre distinto de la sujeto, y en la intermedia, siempre la 
propia persona de la misma. En la tercera fase, consciente, son, por lo general, 
niños los maltratados. La persona que maltrata al niño es, desde un principio, el 
padre, sustituido luego por un subrogado perteneciente a la serie paterna. La 
fantasía inconsciente de la fase intermedia tenía originariamente una significación 
genital y surgió por represión y regresión del deseo incestuoso de ser amada por el 
padre. Agregaré a esto, en un enlace menos íntimo, el hecho de que las niñas 
fantasean cambiar de sexo entre la segunda y la tercera fase, imaginándose ser 
niños. 


Mi conocimiento de las fantasías de flagelación de los niños es mucho 
menor, quizá tan sólo por condiciones desfavorables del material. Naturalmente 
esperábamos hallar en los niños procesos análogos por completo a los descubiertos 
en las niñas, con la sola diferencia de quedar sustituido en la fantasía el padre por 
la madre. Esta esperanza pareció confirmarse, pues la fantasía supuestamente 
correspondiente del niño tenía también como argumento el de ser golpeado por la 
madre (y más tarde por un subrogado suyo). Pero esta fantasía, en la cual aparecía 
como protagonista la propia persona del sujeto, se diferenciaba de las fantasías 
femeninas de la segunda fase en que podía hacerse consciente. Mas, al inclinarnos 
entonces a equipararla a la tercera fase de las fantasías femeninas, surgía una 
nueva diferencia, consistente en que la persona del niño no parecía sustituida por 
diversas niñas indeterminadas. Nuestra hipótesis de un completo paralelismo no 


obtuvo, pues, confirmación. 


Mi material masculino comprendía tan sólo muy pocos casos de individuos 
con fantasías infantiles de flagelación, pero exentos de otras graves desviaciones de 
la actividad sexual, integrando, en cambio, mayor cantidad de personas que habían 
de ser consideradas como masoquistas propiamente dichas, en el sentido de la 
perversión sexual. Se trataba de individuos que sólo encontraban su satisfacción 
sexual en el onanismo simultáneo a fantasías masoquistas o que habían logrado 
acoplar el masoquismo y la actividad genital en forma tal, que, dada una situación 
masoquista, conseguían la erección y la eyaculación, o quedaban capacitados para 
realizar el coito normal. Entre estos casos había uno, más raro, en el que la 
actividad perversa del individuo masoquista quedaba perturbada por la 
emergencia de representaciones obsesivas intolerablemente intensas. Aquellos 
perversos que encuentran plena satisfacción en sus perversiones, sólo raras veces 
poseen un motivo para someterse al análisis; pero los tres grupos de masoquistas 
antes indicados pueden encontrar enérgicos motivos para acudir al analítico. El 
onanista masoquista se descubre totalmente impotente cuando intenta alguna vez 
el coito con una mujer, y aquellos otros que han podido realizarlo durante un 
tiempo más o menos largo con ayuda de una representación o una situación 
masoquista, pueden comprobar de pronto que esta cómoda alianza les falla por 
completo, pues los genitales no reaccionan ya al estímulo masoquista. Estamos 
acostumbrados a prometer confiadamente a los individuos aquejados de 
impotencia psíquica que a nosotros acuden una segura curación; pero, en realidad, 
debíamos ser más prudentes en este pronóstico, mientras nos es aún desconocida 
la dinámica de la perturbación. 


Quedamos, en efecto, desagradablemente sorprendidos cuando el análisis 
nos revela la causa de la impotencia «simplemente psíquica» en una refinada 
actitud masoquista, hondamente arraigada quizá desde mucho tiempo atrás. 


En estos individuos masoquistas realizamos un descubrimiento que nos 
invita a no continuar persiguiendo, de momento, una analogía con los procesos 
femeninos y a estudiar independientemente su caso. Resulta, en efecto, que tanto 
en sus fantasías masoquistas como en las situaciones creadas por ellos para 
transferir tales fantasías a la realidad se atribuyen regularmente el papel de la 
mujer, de manera que su masoquismo coincide con una actitud femenina. Esta 
singularidad resulta fácil de comprobar en los detalles de las fantasías; pero 
algunos pacientes se dan cuenta perfecta de ella y la confiesan con plena seguridad 
subjetiva. Esta circunstancia no queda alterada por el hecho de que la escena 
masoquista tenga como argumento el castigo inferido por sus faltas a un niño, un 


paje y un aprendiz. Las personas que desempeñan en la fantasía el papel activo son 
siempre mujeres, lo mismo que en las situaciones creadas para transferir a la 
realidad tales fantasías. Este hecho resulta un tanto desconcertante y nos induce a 
preguntarnos si ya el masoquismo de la fantasía infantil de flagelación no reposará 
también sobre tal actitud femenina!!! 


Dejemos, pues, los hechos difícilmente explicables del masoquismo de los 
adultos y volvamos nuestra atención a las fantasías infantiles de flagelación 
forjadas por sujetos masculinos. El análisis de la temprana época infantil nos 
procura de nuevo un sorprendente descubrimiento. La fantasía consciente o capaz 
de conciencia que tiene por contenido el ser golpeado por la madre no es primaria. 
Tiene un estadio preliminar regularmente inconsciente, y cuyo contenido es como 
sigue: Soy golpeado por mi padre. Así, pues, este estadio preliminar corresponde 
realmente a la segunda fase de la fantasía en la niña. La fantasía consciente en la 
que el sujeto es pegado por la madre ocupa el lugar de la tercera fase femenina, en 
la cual, como ya indicamos, los objetos maltratados son niños desconocidos. En 
cambio, no me ha sido posible hallar un estadio preliminar de naturaleza sádica 
comparable a la primera fase femenina; pero no quiero de todos modos negar la 
posibilidad de su existencia, pues sospecho la posibilidad de que existan tipos aún 
más complicados. 


El «ser golpeado» de la fantasía masculina es también un «ser amado» 
degradado por regresión, en el sentido genital. Así, pues, el contenido de la 
fantasía masculina inconsciente no fue: «Yo soy pegado por mi padre», como antes 
afirmamos provisionalmente, sino más bien: Yo soy amado por mi padre. Los 
procesos que ya conocemos lo han transmutado en la fantasía consciente que sigue: 
Yo soy pegado por mi madre. De este modo, la fantasía de flagelación del niño es 
desde un principio pasiva y ha surgido realmente de la actitud femenina con 
respecto al padre. Corresponde también, como la femenina (la de la niña), al 
complejo de Edipo; pero al paralelismo por nosotros esperado entre ambas queda 
sustituido por una comunidad de otro género: la fantasía de flagelación se deriva en 
ambos casos del ligamen incestuoso al padre. 


Conseguiremos mayor claridad en nuestra exposición enlazando aquí las 
demás coincidencias y divergencias entre las fantasías de flagelación de ambos 
sexos. En la niña, la fantasía inconsciente masoquista parte de la actitud normal 
producto del complejo de Edipo; en el niño, de la actitud inversa, que toma al 
padre como objeto erótico. En la muchacha, la fantasía presenta un estadio 
preliminar (la primera fase), en la cual los maltratos surgen con una significación 
indiferente y recaen sobre una persona odiada por celos. Ambas circunstancias 


faltan en el niño, si bien es aún posible que una observación más afortunada 
consiga anular estas diferencias. En la transición a la fantasía consciente 
sustitutiva, la niña conserva la persona del padre, y con ella, el sexo de la persona 
que ejerce el papel activo; en cambio, varían la persona golpeada y su sexo, de 
manera que al final es un hombre el que golpea a unos niños. El niño cambia, por 
el contrario, la persona y el sexo del protagonista activo de la fantasía, 
sustituyendo al padre por la madre, y conserva su propia persona, de forma que al 
final la persona que golpea y la que recibe los golpes son de sexo diferente. En la 
muchacha la situación masoquista (pasiva) original es transformada por la 
represión de una situación sádica, cuyo carácter sexual aparece muy borroso; en el 
niño conserva el carácter masoquista y mantiene, a consecuencia de la diferencia 
de sexo entre flagelador y flagelado, mayor analogía con la fantasía original de 
sentido genital. El niño escapa a su homosexualidad por la represión y la 
transformación de la fantasía inconsciente; lo más singular de su fantasía 
ulteriormente consciente es que presenta una actitud femenina sin una elección 
homosexual de objeto. En cambio, la niña elude por completo en el mismo proceso 
las exigencias de la vida erótica; imagina ser un hombre, aunque sin desarrollar 
actividad alguna masculina, y se limita a presenciar, como simple espectadora, 
aquel acto, sustitutivo de otro sexual. 


No es aventurado suponer que la represión de la fantasía primitiva 
consciente no provoca grandes modificaciones. Todo lo reprimido y sustituido 
para la conciencia es conservado en lo inconsciente y no pierde su capacidad 
eficiente. No pasa, en cambio, lo mismo con la regresión a una fase más temprana 
de la organización sexual. De éste hemos de suponer que también modifica las 
condiciones de lo inconsciente, en forma que, después de la represión, y tanto en 
los sujetos masculinos como en los femeninos, la fantasía masoquista de ser 
pegado por el padre perdura en lo inconsciente. No faltan tampoco indicios de que 
la represión no ha conseguido sino muy imperfectamente sus intenciones. El niño 
que tendía a eludir la elección homosexual de objeto y que no ha cambiado de sexo 
se siente, sin embargo, mujer en sus fantasías y adorna a la mujer flageladora con 
atributos y cualidades masculinas. La niña que ha renunciado a su sexo y ha 
realizado, en general, una labor represora fundamental no se libera, sin embargo, 
del padre ni se atreve a adoptar en la flagelación el papel activo, y como se ha 
convertido en chico, hace que sean casi siempre niños los objetos de la flagelación. 


Sé muy bien que las diferencias indicadas entre las fantasías de flagelación 
de los niños y de las niñas no han quedado suficientemente aclaradas: pero no 
emprendo la tentativa de desvanecer estas complicaciones investigando los 
factores de los cuales dependen, porque no juzgo tampoco suficiente el material de 


observación hasta ahora reunido. Pero si quiero aprovechar este material para la 
contrastación de dos teorías opuestas entre sí, que se refieren ambas a la relación 
de la represión con el carácter sexual, considerando cada una de ellas en su sentido 
más íntimo. 


La primera de estas teorías es anónima. Me fue expuesta hace muchos años 
por un colega con el que entonces me unían lazos de amistad. Su amplia sencillez 
resulta tan atractiva, que nos preguntamos, asombrados, cómo no ha trascendido 
aún a la publicidad más que en ligeras indicaciones aisladas. Se apoya en la 
constitución bisexual de los individuos humanos y afirma que la lucha de los 
caracteres sexuales es en todos y cada uno de ellos el motivo de la represión. El 
sexo más enérgicamente desarrollado predominante en la persona habría 
reprimido y relegado a lo inconsciente los elementos anímicos representativos del 
sexo sojuzgado. El nódulo de lo inconsciente, lo reprimido, sería, pues, en todo 
individuo, la parte del sexo contrario integrada en él. Todo esto sólo adquiere un 
sentido si consideramos determinado el sexo de un individuo por la estructura de 
sus genitales, pues si no, resultará difícil precisar cuál es el sexo predominante en 
un ser humano, y corremos el peligro de derivar precisamente de la investigación 
aquello que había de constituir su punto de apoyo. En concreto: en el hombre, lo 
inconsciente reprimido está formado por sus impulsos instintivos femeninos, y por 
los masculinos en la mujer. 


La segunda teoría tiene un origen más reciente. Coincide con la primera en 
considerar también decisiva para la represión la lucha de los sexos. Pero en los 
demás se opone a ello. No utiliza apoyos biológicos, sino sociológicos. Es la teoría 
de la «protesta masculina», formulada por Alfred Adler, y afirma que todo 
individuo se resiste a permanecer en la «línea femenina» inferior y tiende hacia la 
línea masculina, única satisfactoria. Por esta «protesta masculina» explica Adler, en 
general, tanto la formación de las neurosis como la del carácter. Desgraciadamente, 
Adler establece tan poca separación entre ambos procesos y desatiende tan 
considerablemente la represión, que se corre el peligro de caer en error al querer 
aplicar a la represión la teoría de la protesta masculina. A mi juicio, el resultado de 
esta tentativa sería el de hallar, como motivo de la represión, la tendencia a 
abandonar la línea femenina. Lo represor sería, pues, siempre un impulso 
instintivo masculino, y lo reprimido, un impulso femenino del mismo orden. Pero 
también el síntoma sería resultado de un impulso femenino, pues no podemos 
dejar de considerarlo como una sustitución de lo reprimido, emergente, a pesar de 
la represión. 


Contrastemos ahora las dos teorías coincidentes, por decirlo así, en una 


sexualización del proceso de la represión en el ejemplo de la fantasía de flagelación 
aquí estudiado. La fantasía primitiva, «Yo soy maltratado por el padre», 
corresponde, en el niño, a una actitud femenina, siendo, por tanto, una 
manifestación de su disposición sexual contraria. Si esta disposición sucumbe a la 
represión, estará en lo cierto la primera teoría, que hace coincidir la perteneciente 
al sexo contrario con lo reprimido. No corresponde, desde luego, a nuestras 
esperanzas el hecho de que aquello que surge una vez efectuada la represión, esto 
es, la fantasía consciente, muestre de nuevo la actitud femenina, aunque referida 
ahora a la madre. Pero no queremos entrar a examinar las dudas cuando tenemos 
tan cerca la decisión. La fantasía primitiva de las niñas, «Yo soy maltratada (o sea 
amada) por mi padre», corresponde, desde luego, como actitud femenina, al sexo 
predominante y manifiesto en ellas y debería, por tanto, escapar a la represión, no 
teniendo por qué devenir inconsciente. Pero, en realidad, es reprimida y sustituida 
por una fantasía consciente que niega el carácter sexual predominante. Esta teoría 
es, pues, inaprovechable para la comprensión de las fantasías de flagelación y 
queda rechazada por ellas. Podría objetarse que los sujetos que forjan estas 
fantasías son niños afeminados y niñas hombrunas o atribuir a un rasgo femenino 
del niño la génesis de la fantasía pasiva y a un rasgo masculino de la niña su 
represión. Probablemente aceptaríamos nosotros tal explicación; pero, no obstante, 
la relación afirmada entre el carácter sexual manifiesto y la selección de lo 
destinado a la represión continuaría siendo insostenible. En el fondo no vemos sino 
que tanto en los individuos masculinos como en los femeninos se dan a la vez 
impulsos masculinos y femeninos, que pueden igualmente ser relegados a lo 
inconsciente por la represión. 


La teoría de la protesta masculina parece resistir mejor el contraste con los 
fantasmas de flagelación. Tanto en el niño como en la niña corresponde esta 
fantasía a una actitud femenina, o sea a una permanencia en la línea femenina, y 
los dos sexos se apresuran a librarse de esta actitud por medio de la represión. De 
todos modos, la protesta masculina no parece alcanzar un éxito completo más que 
en las niñas, en las cuales se nos of rece aquí realmente un ejemplo ideal de la 
acción de la protesta masculina. En los niños, el resultado no es completamente 
satisfactorio, pues no queda abandonada la línea femenina. Obraremos, pues, de 
acuerdo con las consecuencias deducidas de la teoría reconociendo en esta fantasía 
un síntoma nacido del fracaso de la protesta masculina. Nos estorba, sin embargo, 
un tanto el hecho de que la fantasía de la niña, nacida de la represión, muestre 
también el valor y la significación de un síntoma. En este caso, en el que la protesta 
masculina ha conseguido por completo su intención, debía faltar toda posibilidad 
de producción de síntomas. 


Antes de derivar de esta dificultad la sospecha de que la teoría de la protesta 
masculina es inaplicable a los problemas de la neurosis y las perversiones, 
apartaremos nuestra atención de las fantasías de flagelación para orientarlas hacia 
otras manifestaciones instintivas de la vida sexual infantil, que también sucumben 
a la represión. Es indudable que también existen deseos y fantasías que conservan 
desde un principio la línea masculina y son manifestaciones de impulsos 
instintivos masculinos; por ejemplo, los impulsos sádicos o los deseos del niño con 
relación a su madre, emanados del complejo de Edipo normal. Es igualmente 
indudable que también estos impulsos sucumben a la represión. Ahora bien, si la 
protesta masculina puede explicarnos satisfactoriamente la represión de las 
fantasías pasivas, luego masoquistas, ello mismo la hace inutilizable para el caso 
inverso de las fantasías activas. O lo que es lo mismo: la teoría de la protesta 
masculina es inconciliable con el hecho de la represión. Sólo quien esté dispuesto a 
rechazar todas las conquistas psicológicas logradas desde la primera cura catártica 
de Breuer, y como consecuencia de ella, puede esperar que el principio de la 
protesta masculina adquiera alguna significación en la explicación de las neurosis 
y las perversiones. 


La teoría basada en la observación sostiene que los motivos de la represión 
no deben ser sexualizados. La herencia arcaica del hombre constituye el nódulo de 
lo inconsciente anímico, y todo aquello que en el progreso hacia fases evolutivas 
ulteriores ha de ser dejado atrás por inútil, incompatible con lo nuevo o perjudicial 
para ello, sucumbe a la represión. Esta selección se consigue en un grupo de 
instintos mejor que en el otro. Los instintos sexuales que forman este último 
logran, por causas especiales repetidamente señaladas, malograr la intención de la 
resistencia e imponer una representación suya por medio de perturbadores 
productos sustitutivos. Por esta causa, la sexualidad infantil vencida por la 
represión es la fuerza impulsora principal de la formación de síntomas, y el 
elemento principal de su contenido —el complejo de Edipo—, el complejo nodular 
de la neurosis. 


Creo haber sugerido con el presente estudio la posibilidad de derivar 


también del mismo complejo las aberraciones sexuales, tanto de la infancia como 
de la edad adulta. 


CvIl 
ASOCIACIÓN DE IDEAS DE UNA NIÑA DE CUATRO AÑOS» 
1920 


UNA señora americana, madre de una niña de cuatro años, escribe en una 
carta particular: «Tengo que contarte lo que ayer me dijo la pequeña. Todavía me 
dura la sorpresa. La prima Emily hablaba de su próxima boda. La niña la 
interrumpió de pronto, diciendo. “Si Emily se casa, tendrá un niño”. “¿De dónde 
sabes tú eso”, le pregunté, sorprendida. “Si —me respondió—: cuando alguien se 
casa, tiene siempre un niño”. “Pero ¿cómo puedes saber tú eso?””, volví a preguntar. 
Y ella: “Pues todavía sé muchas cosas más; sé también que los árboles crecen en la 
tierra” (in the groud). “¡Fíjate qué singular asociación de ideas! La pequeña ha 
encontrado por sí misma la explicación que yo pensaba darle algún día”. Y luego 
añadió: “Sé también que Dios hace el mundo (makes the worldY. Cuando oigo estas 
cosas a mi pequeña me parece mentira que no tenga aún cuatro años». 


La madre misma parece haber comprendido la transición de la primera a la 
segunda afirmación de su pequeña. La niña quiere decir: «Sé que los niños crecen 
en la madre», y expresa este conocimiento indirecta y simbólicamente, 
sustituyendo la madre por la madre tierra. Por numerosas observaciones análogas 
e indubitables conocemos ya cuán tempranamente saben los niños servirse de los 
símbolos. Pero también la tercera afirmación de la niña muestra un evidente enlace 
con las anteriores. 


Es indudable que la niña quería comunicar una mueva parte de sus 
conocimientos sobre el origen de los niños: «Sé también que todo es obra del 
padre». Pero esta vez sustituye la idea directa por la sublimación correspondiente: 
«Dios hace el mundo». 


CIX 
LO SINIESTRO09sI 


1919 


EL psicoanalista no siente sino raramente el incentivo de emprender 
investigaciones estéticas, aunque no se pretenda ceñir la estética a la doctrina de lo 
bello, sino que se la considere como ciencia de las cualidades de nuestra 
sensibilidad. La actividad psicoanalítica se orienta hacia otros estratos de nuestra 
vida psíquica y tiene escaso contacto con los impulsos emocionales —inhibidos en 
su fin, amortiguados, dependientes de tantas constelaciones simultáneas que 
forman por lo común el material de la estética. Sin embargo, puede darse la 
ocasión de que sea impelido a prestar su interés a determinado sector de la estética, 
tratándose entonces generalmente de uno que está como a trasmano, que es 
descuidado por la literatura estética propiamente dicha. 


Lo Unheimlich, lo siniestro, forma uno de estos dominios. No cabe duda que 
dicho concepto está próximo a los de lo espantable, angustiante, espeluznante, pero no 
es menos seguro que el término se aplica a menudo en una acepción un tanto 
indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo angustiante en general. 
Sin embargo, podemos abrigar la esperanza de que el empleo de un término 
especial —unheimlich— para denotar determinado concepto, será justificado por el 
hallazgo en él de un núcleo particular. En suma: quisiéramos saber cuál es ese núcleo, 
ese sentido esencial y propio que permite discernir, en lo angustioso, algo que 
además es «siniestro». 


Poco nos dicen al respecto las detalladas exposiciones estéticas, que por otra 
parte prefieren ocuparse de lo bello, grandioso y atrayente, es decir, de los 
sentimientos de tono positivo, de sus condiciones de aparición y de los objetos que 
los despiertan, desdeñando en cambio la referencia a los sentimientos contrarios, 
repulsivos y desagradables. En cuanto a la literatura medicopsicológica, sólo 
conozco la disertación de E. Jentsch!%%!, que, si bien plena de interés, no agota el 
asunto. He de confesar, en todo caso, que por motivos fáciles de adivinar, 
dependientes de las circunstancias actuales, no pude consultar a fondo la literatura 
respectiva, particularmente la extranjera, de modo que pongo este trabajo en 
manos del lector sin sustentar ninguna pretensión de prioridad. 


Jentsch señala, con toda razón, que una dificultad en el estudio de lo 
siniestro obedece a que la capacidad para experimentar esta cualidad sensitiva se 
da en grado extremadamente dispar en los distintos individuos. Aun yo mismo 
debo achacarme una particular torpidez al respecto, cuando sería mucho más 
conveniente una sutil sensibilidad; pues desde hace mucho tiempo no he experimentado 
ni conocido nada que me produjera la impresión de lo siniestro, He modo que me es 
preciso evocar deliberadamente esta sensación, despertar en mí un estado de 
ánimo propicio a ella. Sin embargo, dificultades de esta clase también son propias 
de muchos otros dominios de la estética, y a causa de ellas no abandonaremos, por 
cierto, la esperanza de hallar casos que se presten para admitir en ellos, sin lugar a 
dudas y unánimemente, el fesnómeno en cuestión. 


Podemos elegir ahora entre dos caminos: o bien averiguar el sentido que la 
evolución del lenguaje ha depositado en el término «unheimlich», o bien congregar 
todo lo que en las personas y en las cosas, en las impresiones sensoriales, vivencias 
y situaciones, nos produzca el sentimiento de lo siniestro, deduciendo así el 
carácter oculto de éste a través de lo que todos esos casos tengan en común. 
Confesamos sin tardanza que cualquiera de ambas vías nos llevará al mismo 
resultado: lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta las cosas 
conocidas y familiares desde tiempo atrás. En lo que sigue se verá cómo ello es 
posible y bajo qué condiciones las cosas familiares pueden tomarse siniestras, 
espantosas. Quiero observar aunque en esta investigación comencé por reunir una 
serie de casos particulares, hallando sólo más tarde una confirmación en los giros 
del lenguaje. Al exponer el tema, en cambio, seguiré el camino inverso. 


La voz alemana «unheimlich» es, sin duda, el antónimo de «heimlich» y de 
«heimisch» (íntimo, secreto, y familiar, hogareño, doméstico), imponiéndose en 
consecuencia la deducción de que lo siniestro causa espanto precisamente porque 
no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo e insólito es 
por ello espantoso, de modo que aquella relación no es reversible. Cuanto se puede 
afirmar es que lo novedoso se torna fácilmente espantoso y siniestro; pero sólo 
algunas cosas novedosas son espantosas; de ningún modo lo son todas. Es 
menester que a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en 
siniestro. 


Jentsch no ha pasado, en términos generales, de esta relación de lo siniestro 
con lo novedoso, no familiar. Ubica en la incertidumbre intelectual la condición 
básica para que se dé el sentimiento de lo siniestro. Según él, lo siniestro sería 
siempre algo en que uno se encuentra, por así decirlo, desconcertado, perdido. 
Cuanto más orientado esté un hombre en el mundo, tanto menos fácilmente las 


cosas y sucesos de éste le producirán la impresión de lo siniestro. 


Pero comprobaremos sin dificultad que esta caracterización de lo siniestro 
no agota sus acepciones, de modo que intentaremos superar la ecuación siniestro - 
insólito. Dirijámonos ante todo a otras lenguas; pero he aquí que los diccionarios 
no nos dicen nada nuevo, quizá simplemente porque esas lenguas no son las 
nuestras. En efecto, hasta adquirimos la impresión de que muchas lenguas carecen 
de un término que exprese este matiz particular de lo espantable!!"10, 


Latín (según el pequeño diccionario alemán-latino de K. E. Georges, 1898): 
un lugar siniestro: locus suspectus; a una siniestra hora de la noche: intempesta nocte. 


Griego (diccionarios de Rost y de Schenkl): ¿/vod —es decir: extranjero, 
extraño, desconocido. 


Inglés (según los diccionarios de Lucas, Bellow, Fliúgel, Muret-Sanders): 
uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; refiriéndose a una casa: 
haunted; de un hombre: a repulsive fellow. 


Francés (Sachs-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son aise. 
Español (Tollhausen, 1889): sospechoso de mal agúero, lúgubre, siniestro!!"11, 


Las lenguas italiana y portuguesa parecen conformarse con palabras que 
designaríamos como circunlocuciones. En árabe y en hebreo, «unheimlich» coincide 
con demoniaco, espeluznante. 


Volvamos, por ello, a la lengua alemana. 


En el Worterbuch der Deutschen Sprache, de Daniel Sanders (1860), el artículo 
«heimlich» contiene las siguientes indicaciones, que reproduciré integramente, 
destacando algunos pasajes (tomo l, página 729)0221; 


Heimlich, a. (-keit, f -en): 1. —también heimelich, heimelig, propio de la casa, no 
extraño, familiar, dócil, íntimo, confidencial, lo que recuerda el hogar, etc. 


a) (arcaísmo) perteneciente a la casa, a la familia; o bien: considerado como 
propio de tales; cif. lat. familiaris, acostumbrado: Die Heimlichen, los íntimos; die 
Hausgenossen, los cohabitantes de la casa; der heimliche Rat, el consejo íntimo (Gén., 
41, 45; 2. Samuel, 23, 23; 1. Crón. 12, 25; Prov. 8, 4); término reemplazado ahora por 
Geheimer (ver: d 1) Rat; véase: Heimlicher. 


b) Se dice de animales mansos, domesticados. Contrario de salvaje; por 
ejemplo: “Animales que ni son salvajes, ni heimlich”, etc. (Eppendorf, 88). 
“Animales salvajes... que se domestican para hacerlos heimlich y acostumbrados a 
las gentes” (92). “Cuando estas bestiecillas son criadas desde muy jóvenes junto al 
hombre, se toman muy heimlich, afectuosas”, etc. (Stumpf, 608 a). Así también: “El 
cordero es tan heimlich que come de mi mano” (Holty). “La cigúeña siempre será 
un ave bella y heimlich” (Linck. Schl., 146). Ver: Háuslich, 1, etcétera. 


c) Íntimo, familiar; que evoca bienestar, etc.; calma confortable y protección 
segura, como la casa confortable y abrigada (véase: Geheuer): “¿Aún te puedes 
sentir heimlich en tu país, cuando los extranjeros talan sus bosques?” (Alexis H., L, 
1, 289). “Ella no se sentía muy heimlich junto a él” (Brentano Wehm. 92). “En un 
sendero sombreado y heimlich..., junto al arroyuelo murmurante”, etc. (Foster, 
tomo l, 417). “Destruir la Heimlichkeit de la patria” (Gervinus, Lit. 5, 375). «No 
encontraría fácilmente un rinconcito tan heimlich (G., 14, 14). “Nos sentíamos tan 
cómodos, tan tranquilos y confortables, tan heimlich” (15,9). “En tranquila 
Heimlichkeit, en los estrechos límites del hogar” (Haller). “Una diligente ama de 
casa, que con poco sabe hacer una deliciosa Heimlichkeit” (Hartmann Unst., 1, 188). 
“Tanto más heimlich parecíale ahora el hombre, hasta hacía poco extraño” (Kerner, 
540). “Los propietarios protestantes no se sentían... heimlich, entre sus súbditos 
católicos” (Kohl. Irl. 1, 172). “Cuando todo está heimlich y silencioso, oyéndose sólo 
la calma nocturna que rodea tu celda” (Tiedge 2, 39). “Silencioso y amable y 
heimlich, como para reposar se anhelaría un lugar” (W. 11, 144). “No se sentía nada 
heimlich en ese trance” (27, 170, etc.). Además: “El lugar estaba tan calmo, tan 
solitario, tan heimlich y sombreado” (Scherr. Pilg. 1, 170): “Las olas avanzaban y se 
retiraban, soñadoras y heimlich, mecedoras” (Kórner, Sch. 3, 320, etc.). Véase: 
Unheimlich. En particular entre los autores suevos y suizos adopta con frecuencia 
tres sílabas: “Cuán heimelich se sentía Ivo a la noche, cuando estaba acostado en su 
casa” (Auerbach, D. 1, 249). “En esa casa me sentí tan heimelig” (4, 307). “La 
habitación tibia, la tarde heimelige” (Gotthelf, Sch. 127, 148). “He aquí algo que es 
muy heimelig, cuando el hombre siente en el fondo de su corazón cuán poca cosa 
es, cuán grande es el Señor” (147). “Poco a poco uno se encontró más cómodo y 
heimelig” (U. 1, 297). “La dulce Heimeligkeit” (380, 2, 86). “Creo que en parte alguna 
me encontraré más heimelich que aquí” (327; Pestalozzi, 4, 240). “Quien acude de 
lejos... no podrá vivir muy heimelig (amistosamente, como vecino) con las gentes” 
(325). “La cabaña donde otrora se sentara, tan heimelig, tan alegre, entre los suyos” 
(Reithard, 20). “El cuerno del sereno suena tan heimelig desde la torre; su voz, tan 
hospitalaria, nos invita” (49). “Se duerme aquí tan tibiamente, tan 
maravillosamente heim'lig” (23, etc.). Esta acepción habría merecido generalizarse, para 
evitar que tan adecuada palabra cayera en desuso, por su fácil confusión con (2). Por 


ejemplo: “Los Zeck son todos tan heimlich (2) —¿Heimlich? ¿Qué quiere decir usted con 
heimlich? —Pues bien: que me siento con ellos como ante un pozo rellenado o un estanque 
seco. Uno no puede pasar junto a éstos sin tener la impresión de que el agua brotará de 
nuevo, algún día. —Nosotros, aquí, le llamamos unheimlich: vosotros le decís heimlich. 
¿En qué encuentra usted que esta familia tenga algo secreto e incierto?”, etc. (Gutzkow, R., 
2, 61). 


d) (Véase: c). Especialmente en Silesia: alegre, jocoso; se dice también del 
tiempo; véase: Adelung und Weinhold. 


2.—Secreto, oculto, de modo que otros no puedan advertirlo, querer 
disimular algo; véase: Geheim (secreto) (2), voz de la cual no siempre es distinguido 
con precisión, especialmente en el nuevo alto alemán y en la lengua más antigua, 
como, por ejemplo, en la Biblia: Job, 11, 6; 15, 8; Prov. 2, 22; I Corint. 2, 7; etc. 
También: Heimlichkeit, en lugar de Geheimnis, secreto (Mat. 13, 35, etc.). Voces que 
no siempre son distinguidas con precisión, por ejemplo: Hacer algo heímlich (tras la 
espalda de otro); alejarse heimlich (furtivamente); reuniones heimlich (clandestinas); 
contemplar la desventura ajena con heimliche alegría; suspirar, llorar heimlich (en 
secreto); conducirse heimlich (misteriosamente), como si se tuviese algo que ocultar; 
amor, pecado heimlich (secreto); lugares heimliche (que el recato obliga a ocultar), (1, 
Sam. 5, 6); el lugar heimlich (refiriéndose al retrete) (2. Reyes, 10, 27; Prov. 5, 256, 
etc.); también en: Der heimliche Stuhl (El asiento secreto), (Zinkgráf 1, 249); 
precipitar a alguien al pozo, a las Heimlichkeiten (3, 75; Rollenhagen Fr. 83, etc.). 
“Presentóle heimlich (en secreto) las yeguas a Leomedon” (B. 161, b, etc.). “Tan 
oculto, heimlich, pérfido y artero contra los señores crueles... como franco, abierto, 
simpático y servicial frente al amigo que sufre”. (Burmeister gB 2, 157). “Es preciso 
que sepas también lo que yo tengo de más heimlich y sagrado” (Chamisso 4, 56). “El 
arte heimlich (oculto), de la magia” (3, 224). “Donde la discusión pública cesa, allí 
comienza la heimliche intriga” (Forster, Br. 2, 135). “Libertad es la palabra de orden 
de los heimliche conspiradores, el grito de guerra de los revolucionarios 
declarados” (G. 4, 222). “Una santa, heimliche influencia” (15). “Tengo raíces que 
están muy heimlich (escondidas); en la tierra más profunda estoy arraigado” (2, 
109). “Mi heimliche malicia” (véase: Heimtiicke) (30, 344). “Si él no lo acepta abierta y 
conscientemente, podría tomarlo heimlich (solapadamente) y sin escrúpulos” (39, 
22). “Hizo fabricar heimlich y secretamente unos anteojos acromáticos” (375). “En 
adelante, quisiera que nada heimlich (secreto) hubiera entre nosotros” (Sch. 369 b). 
“Descubrir, publicar, traicionar las Heimlichkeiten (secretos) de alguno; tramar 
detrás de mis espaldas las Heimlichkeiten” (Alevis, H. 2, 3, 168). “En mis tiempos, se 
solía practicar la Heimlichkeit (discreción) (Hagedorn, 3, 92). La Heimlichkeit (intriga) 
y maledicencia que se cometen a ocultas” (Immermann, M. 3, 289). “Sólo la acción 


del conocimiento puede romper la acción de la Heimlichkeit del oro oculto” 
(Novalis, 1, 69). “Dime dónde la guardas, en qué lugar de silenciosa Heimlichkeit” 
(Sehr. 495, b). “Abejas que formáis la llave de las Heimlichkeiten” (cera para sellar 
cartas secretas) (Tieck, Cymb. 3, 2). “Ser experto en raras Heimlichkeiten” (artes 
mágicas) (Schlegel, Sh., 6, 102, etc.). Véase: Geheimnis L. 10: página 291 y siguientes. 


Al respecto, véase 1 c, así como, en particular, el antónimo Unheimlich: 
inquietante, que provoca un terror atroz: “Que casi le pareció unheimlich, siniestro, 
espectral” (Chamisso, 3, 238). “Las unheimliche, siniestras y lúgubres horas de la 
noche” (4, 148). “Desde hacía tiempo me sentía unheimlich, espeluznado” (242). 
“Empiezo a sentirme unheimlich, extrañamente incómodo” (Gutzkow, 2, 82). “Se 
siente un terror unheimlich” (Verm. 1, 51). “Unheimlich e inmóvil, como una estatua 
de piedra” (Reis, 1, 10). “La niebla unheimliche, llamada Haarrauch” (Immermanmn, 
M., 3, 299). “Estos pálidos jóvenes son unheimlich y meditan Dios sabe qué maldad” 
(Laube, tomo 1, 119). “Se denomina unheimlich todo lo que, debiendo permanecer 
secreto, oculto... no obstante, se ha manifestado” (Schelling, 2, 2, 649). “Velar lo divino, 
rodearlo de cierta Unheimlichkeit” (misterio) (658, etc... No es empleado como 
antónimo de (2), como Campe lo presenta, sin fundamento alguno». 


De esta larga cita se desprende para nosotros el hecho interesante de que la 
voz heimlich posee, entre los numerosos matices de su acepción, uno en el cual 
coincide con su antónimo, unheimlich (recuérdese el ejemplo de Gutzkow: 
«Nosotros, aquí, le llamamos unheimlich; vosotros le decís heimlich»). En lo restante, 
nos advierte que esta palabra, heimlich, no posee un sentido único, sino que 
pertenece a dos grupos de representaciones que, sin ser precisamente antagónicas, 
están, sin embargo, bastante alejadas entre sí: se trata de lo que es familiar, 
confortable, por un lado; y de lo oculto, disimulado, por el otro. Unheimlich tan sólo 
sería empleado como antónimo del primero de estos sentidos, y no como contrario 
del segundo. El diccionario de Sanders nada nos dice sobre una posible relación 
genética entre ambas acepciones. En cambio, nos llama la atención una nota de 
Schelling, que enuncia algo completamente nuevo e inesperado sobre el contenido 
del concepto unheimlich: Unheimlich sería todo lo que debía haber quedado oculto, 
secreto, pero que se ha manifestado. 


Parte de nuestras dudas, así despertadas, son resueltas por los datos que nos 
ofrece el Deutsches Worterbuch, de Jacob y Wilhelm Grimm (Leipzig, 1877; IV/2, 
página 874 y siguientes): 


«Heimlich; adj. y adv. vernaculus, occultus; alto alemán medio: heimelích, 
heimlich. Página 874: en un sentido algo distinto: “me siento heimlich, bien, cómodo, 


sin temor...”. 


b) Heimlich designa también un lugar libre de fantasmas... Página 875: (15) 
familiar, amable, íntimo. 


4. de heimatlich (propio de la comarca natal), haeuslich (hogareño), emana la 
noción de lo oculto a ojos extraños, escondido, secreto, empleándose estos términos en 
diversas relaciones... 


Página 876: “a la izquierda, junto al lago, hay una pradera heimlich 
(escondida) en el bosque” (Schiller, Tell L, 4). 


... en empleo un tanto libre y raro en la lengua moderna... heimlich se agrega 
a un verbo que expresa ocultación: “me esconderá heimlich en su tienda” (Ps. 27, 
5)... “partes heimlich (secretas) del cuerpo humano”, pudenda... “las gentes que no 
morían, fueron dañadas en sus partes heimliche” (secretas, Órganos genitales) (1 
Samuel, 5, 12)... 


c) Los funcionarios que deben suministrar, en cosas del gobierno, consejos 
importantes y geheim (secretos), se llaman heimliche Rathe (consejeros secretos), 
habiendo sido sustituido este adjetivo, por el más corriente: geheim (véase éste): 
“...El faraón nombró (a José) heimlicher Rath” (consejero secreto) (Gén. 41, 45). 


Página 878, 6. Heimlich, en relación con el conocimiento, significa místico o 
alegórico: significación heimliche (oculta): mysticus, divinus, occultus figuratus. 


Página 878: en el ejemplo siguiente, la acepción de heimlich es otra: sustraído 
al conocimiento, inconsciente... 


Pero heimlich también significa impenetrable; cerrado a la investigación: 
“¿No lo ves? No tienen confianza en mí; temen el rostro heimlich (impenetrable) del 
duque de Friedland”. (El campamento de Wallenstein, acto Il). 


9. El sentido de escondido, peligroso, oculto, que se expresa en la referencia 
precedente, .ve destaca aún más, de modo que heimlich acaba por aceptar la significación 
que habitualmente tiene unheimlich (derivado de heimlich, 3 b, sp. 874): '"Me siento a 
veces como un hombre que pasea por la noche y cree en fantasmas: todo rincón le 
parece heimlich' (siniestro) y lúgubre). (Klinger, Teatro, Il, 298)». 


De modo que heimlich es una voz cuya acepción evoluciona hacia la ambivalencia, 
hasta que termina por coincidir con la de su antítesis, unheimlich. Unheimlich es, de 


una manera cualquiera, una especie de heimlich. Agreguemos este resultado, aún 
insuficientemente aclarado, a la definición que dio Schelling de lo Unheimlich, y 
veamos cómo el examen sucesivo de distintos casos de lo siniestro nos permitirá 
comprender las indicaciones anotadas. 


II 


Si ahora pasamos revista a las personas y cosas, a las impresiones, sucesos y 
situaciones susceptibles de despertar en nosotros el sentimiento de lo siniestro con 
intensidad y nitidez singulares, será preciso que elijamos con acierto el primero de 
los ejemplos. E. Jentsch destacó, como caso por excelencia de lo siniestro, la «duda 
de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que 
un objeto sin vida esté en alguna forma animado», aduciendo con tal fin, la impresión 
que despiertan las figuras de cera, las muñecas «sabias» y los autómatas. Compara 
esta impresión con la que producen las crisis epilépticas y las manifestaciones de la 
demencia, pues tales fenómenos evocarían en nosotros vagas nociones de procesos 
automáticos, mecánicos, que podrían ocultarse bajo el cuadro habitual de nuestra vida. Sin 
estar plenamente convencidos de que esta opinión de Jentsch sea acertada, 
haremos partir nuestra investigación de las siguientes observaciones de dicho 
autor, en las que nos recuerda a un poeta que ha logrado provocar, como ningún 
otro, los efectos siniestros. 


«Uno de los procedimientos más seguros para evocar fácilmente lo siniestro 
mediante las narraciones», escribe Jentsch, «consiste en dejar que el lector dude de 
si determinada figura que se le presenta es una persona o un autómata. Esto debe hacerse 
de manera tal que la incertidumbre no se convierta en el punto central de la 
atención, porque es preciso que el lector no llegue a examinar y a verificar 
inmediatamente el asunto, cosa que, según dijimos, disiparía fácilmente su estado 
emotivo especial, E. T. A. Hoffmann se sirvió con éxito de esta maniobra psicológica 
en varios de sus Cuentos fantásticos». 


Esta observación, ciertamente justa, se refiere ante todo al cuento Der 
Sandmann («El arenero»), que forma parte de los Nachtstiicke («Cuentos 
nocturnos!'"3)») y del cual procede la figura de la muñeca Olimpia que Offenbach 
hizo aparecer en el primer acto de su ópera Los cuentos de Hoffmann. Debo decir, sin 
embargo —y espero contar con el asentimiento de casi todos los que hayan leído 
este cuento— que el tema de la muñeca Olimpia, aparentemente animada, de 
ningún modo puede ser considerado como único responsable del singular efecto 
siniestro que produce el cuento; más aún: que ni siquiera es el elemento al cual se 
podría atribuir en primer término este efecto. El ligero viso satírico que el poeta da 


al episodio de Olimpia, empleándolo para ridiculizar la presunción de su joven 
enamorado, tampoco facilita aquella impresión. El centro del cuento lo ocupa más 
bien otro tema, precisamente el que le ha dado título y que siempre vuelve a ser 
destacado en los momentos culminantes: se trata del tema del arenero, el «hombre 
de la arena» que arranca los ojos a las criaturas. 


El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia comienza el cuento 
fantástico, a pesar de su felicidad actual no logra alejar de su ánimo las 
reminiscencias vinculadas a la muerte horrible y misteriosa de su amado padre. En 
ciertas noches su madre solía acostar temprano a los niños, amenazándolos con 
que «vendría el hombre de la arenal!*%», y efectivamente, el niño oía cada vez los 
pesados pasos de un visitante que retenía a su padre durante la noche entera. 
Interrogada la madre respecto a quién era ese «arenero», negó que fuera algo más 
que una manera de decir, pero una niñera pudo darle informaciones más 
concretas: «Es un hombre malo que viene a ver a los niños cuando no quieren 
dormir, les arroja puñados de arena a los ojos, haciéndolos saltar ensangrentados 
de sus órbitas; luego se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media luna como 
pasto para sus hijitos, que están sentados en un nido y tienen picos curvos, como 
las lechuzas, con los cuales parten a picotazos los ojos de los niños que no se han 
portado bien». 


Aunque el pequeño Nataniel tenía suficiente edad e inteligencia para no 
creer tan horripilantes cosas del arenero, el terror que éste le inspiraba quedó, sin 
embargo, fijado en él. Decidió descubrir qué aspecto tenía el arenero, y una noche 
en que nuevamente se lo esperaba, escondióse en el cuarto de trabajo de su padre. 
Reconoce entonces en el visitante al abogado Coppelius, personaje repulsivo que 
solía provocar temor a los niños cuando, en ocasiones, era invitado para almorzar; 
así, el espantoso arenero se identificó para él con Coppelius. Ya en el resto de la 
escena, el poeta nos deja en suspenso sobre si nos encontramos ante el primer 
delirio de un niño poseído por la angustia o ante una narración de hechos que, en el 
mundo ficticio del cuento, habrían de ser considerados como reales. El padre y su 
huésped están junto al hogar, ocupados con unas brasas llameantes. El pequeño 
espía oye exclamar a Coppelius: «¡Vengan los ojos, vengan los ojos!», se traiciona 
con un grito de pánico y es prendido por Coppelius, que quiere arrojarle unos 
granos ardientes del fuego a los ojos, para echarlos luego a las llamas. El padre le 
suplica por los ojos de su hijo y el suceso termina con un desmayo seguido por 
larga enfermedad. Quien se decida por adoptar la interpretación racionalista del 
«arenero», no dejará de reconocer en esta fantasía infantil la influencia pertinaz de 
aquella narración de la niñera. En lugar de granos de arena, son ahora brasas 
encendidas las que quiere arrojarle a los ojos, en ambos casos para hacerlos saltar 


de sus órbitas. Un año después, en ocasión de una nueva visita del «arenero», el 
padre muere en su cuarto de trabajo a consecuencia de una explosión y el abogado 
Coppelius desaparece de la región sin dejar rastros. 


Esta terrorífica aparición de sus años infantiles, el estudiante Nataniel la cree 
reconocer en Giuseppe Coppola, un óptico ambulante italiano que en la ciudad 
universitaria donde se halla viene a ofrecerle unos barómetros, y que ante su 
negativa exclama en su jerga: «¡Eh! ¡Nienti barometri, niente barometri! —ma 
tengo tambene bello oco... bello oco». El horror del estudiante se desvanece al 
advertir que los ojos ofrecidos no son sino inofensivas gafas; compra a Coppola un 
catalejo de bolsillo y con su ayuda escudriña la casa vecina del profesor 
Spalanzani, logrando ver a la hija de éste, la bella pero misteriosamente silenciosa e 
inmóvil Olimpia. Al punto se enamora de ella, tan perdidamente que olvida a su 
sagaz y sensata novia. Pero Olimpia no es más que una muñeca automática cuyo 
mecanismo es obra de Spalanzani y a la cual Coppola —el arenero— ha provisto 
de ojos. El estudiante acude en el instante en que ambos creadores se disputan su 
obra; el óptico se lleva la muñeca de madera, privada de ojos, y el mecánico, 
Spalanzani, recoge del suelo los ensangrentados ojos de Olimpia, arrojándoselos a 
Nataniel y exclamando que es a él a quien Coppola se los ha robado. Nataniel cae 
en una nueva crisis de locura y, en su delirio, el recuerdo de la muerte del padre se 
junta con esta nueva impresión: «¡Uh, uh, uh! ¡Rueda de fuego, rueda de fuego! 
¡Gira, rueda de fuego! ¡Lindo, lindo! ¡Muñequita de madera, uh!... ¡Hermosa 
muñequita de madera, baila... baila...!» Con estas exclamaciones se precipita sobre 
el supuesto padre de Olimpia y trata de estrangularlo. 


Restablecido de su larga y grave enfermedad, Nataniel parece estar por fin 
curado. Anhela casarse con su novia, a quien ha vuelto a encontrar. Cierto día 
recorren juntos la ciudad, en cuya plaza principal la alta torre del ayuntamiento 
proyecta su sombra gigantesca. La joven propone a su novio subir a la torre, 
mientras el hermano de ella, que los acompaña, los aguardará en la plaza. Desde la 
altura, la atención de Clara es atraída por un personaje singular que avanza por la 
calle. Nataniel lo examina a través del anteojo de Coppola, que acaba de hallar en 
su bolsillo, y al punto es poseído nuevamente por la demencia, tratando de precipitar a 
la joven al abismo y gritando: «¡Baila, baila, muñequita de madera!» El hermano, 
atraído por los gritos de la joven, la salva y la hace descender a toda prisa. Arriba, 
el poseído corre de un lado para otro, exclamando: «¡Gira, rueda de fuego, gira!», 
palabras cuyo origen conocemos perfectamente. Entre la gente aglomerada en la 
plaza se destaca el abogado Coppelius, que acaba de aparecer nuevamente. Hemos 
de suponer que su visión es lo que ha desencadenado la locura en Nataniel. 
Quieren subir para dominar al demente, pero Coppelius!** dice, riendo: «Esperad, 


pues ya bajará solo». Nataniel se detiene de pronto, advierte a Coppelius, y se 
precipita por sobre la balaustrada con un grito agudo: «¡Sí! ¡Bello oco, bello oco!» 
Helo allí, tendido sobre el pavimento, su cabeza destrozada..., pero el hombre de 
la arena ha desaparecido en la multitud. 


Esta breve reseña no deja lugar a ninguna duda: el sentimiento de lo siniestro 
es inherente a la figura del arenero, es decir, a la idea de ser privado de los ojos, y 
nada tiene que hacer aquí una incertidumbre intelectual en el sentido en que 
Jentsch la concibe. La duda en cuanto al carácter animado o inanimado, aceptable 
en lo que a la muñeca Olimpia se refiere, ni siquiera puede considerarse frente a 
este ejemplo, mucho más significativo, de lo siniestro. Es verdad que el poeta 
provoca en nosotros al principio una especie de incertidumbre, al no dejarnos 
adivinar —seguramente con intención— si se propone conducirnos al mundo real 
o a un mundo fantástico, producto de su arbitrio. Desde luego, tiene el derecho de 
hacer una cosa O la otra, y si elegirá por escenario de su narración, pongamos por 
caso, un mundo en que se muevan espectros, demonios y fantasmas —como 
Shakespeare lo hace en Hamlet, en Macbeth y, en otro sentido, en La tempestad y El 
sueño de una noche de verano— entonces habremos de someternos al poeta, 
aceptando como realidad ese mundo de su imaginación, todo el tiempo que nos 
abandonemos a su historia. Pero en el transcurso del cuento de Hoffmann se disipa 
esa duda y nos damos cuenta de que el poeta quiere hacernos mirar a nosotros 
mismos a través del diabólico anteojo del óptico, o que quizá también él mismo en 
persona haya mirado por uno de esos instrumentos. El final del cuento nos 
demuestra a todas luces que el óptico Coppola es, en efecto, el abogado Coppelius, 
y en consecuencia, también el hombre de la arena. 


Ya no se trata aquí de una «incertidumbre intelectual»: sabemos ahora que 
no se pretendió presentarnos los delirios de un demente, tras los cuales nosotros, 
con nuestra superioridad racional, habríamos de reconocer el verdadero estado de 
cosas; pero esta revelación no reduce en lo más mínimo la impresión de lo 
siniestro. De modo que la incertidumbre intelectual en nada nos facilita la 
comprensión de tan siniestro efecto. 


En cambio, la experiencia psicoanalítica nos recuerda que herirse los ojos o perder 
la vista es un motivo de terrible angustia infantil. Este temor persiste en muchos 
adultos, a quienes ninguna mutilación espanta tanto como la de los ojos. ¿Acaso no se 
tiene la costumbre de decir que se cuida algo como un ojo de la cara!l!"*?. El 
estudio de los sueños, de las fantasías y de los mitos nos enseña, además, que el 
temor por la pérdida de los ojos, el miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la 
angustia de castración. También el castigo que se impone Edipo, el mítico criminal, al 


enceguecerse, no es más que una castración atenuada, pena ésta que de acuerdo 
con la ley del tallón sería la única adecuada a su crimen. Colocándose en un punto 
de vista racionalista, podría tratarse de negar que el temor por los ojos esté 
relacionado con la angustia de castración: se encontrará entonces perfectamente 
comprensible que un órgano tan precioso como el ojo sea protegido con una 
ansiedad correspondiente, ya hasta se podrá afirmar que tampoco tras la angustia 
de castración se esconde ningún secreto profundo, ninguna significación distinta 
de la mutilación en sí. Pero con ello no se toma en cuenta la sustitución mutua entre 
el ojo y el miembro viril, manifestada en sueños, fantasías y mitos, ni se logrará 
desvirtuar la impresión de que precisamente la amenaza de perder el órgano 
sexual despierta un sentimiento particularmente intenso y enigmático, sentimiento 
que luego repercute también en las representaciones de la pérdida de otros 
órganos. Todas nuestras dudas desaparecen cuando, al analizar a los neuróticos, 
nos enteramos de las particularidades de este «complejo de castración» y del 
inmenso papel que desempeña en la vida psíquica. 


Tampoco aconsejaría a ningún adversario del psicoanálisis que adujera 
justamente el cuento del arenero, de Hoffmamn, para afirmar que el temor por los 
ojos sería independiente del complejo de castración. Pues si así fuera, ¿por qué 
aparece aquí la angustia por los ojos íntimamente relacionada con la muerte del 
padre? ¿Por qué el arenero retorna cada vez como aguafiestas del amor? Primero 
separa al desgraciado estudiante de su novia y del hermano de ésta, su mejor 
amigo; luego destruye su segundo objeto de amor, la bella muñeca Olimpia; 
finalmente lo impulsa al suicidio, justamente antes de su feliz unión con Clara, a la 
que acaba de encontrar de nuevo. Estos elementos del cuento, como otros muchos, 
parecen arbitrarios y carentes de sentido si se rechaza la vinculación entre el temor 
por los ojos y la castración, pero en cambio se tornan plenos de significación en 
cuanto, en lugar del arenero, se coloca al temido padre, a quien se atribuye el 
propósito de la castración!'97, 


Así, nos atreveremos a referir el carácter siniestro del arenero al complejo de 
castración infantil. Pero la mera idea de que semejante factor infantil haya podido 
engendrar este sentimiento nos incita a buscar una derivación análoga que sea 
aplicable a otros ejemplos de lo siniestro. En el arenero aparece aún el tema de la 
muñeca aparentemente viva, que Jentsch señalaba. Según este autor, la 
circunstancia de que se despierte una incertidumbre intelectual respecto al carácter 
animado o inanimado de algo, o bien la de que un objeto privado de vida adopte 
una apariencia muy cercana a la misma, son sumamente favorables para la 
producción de sentimientos de lo siniestro. Pero con las muñecas nos hemos 
acercado bastante a la infancia. Recordaremos que el niño, en sus primeros años de 


juego, no suele trazar un límite muy preciso entre las cosas vivientes y los objetos 
inanimados, y que gusta tratar a su muñeca como si fuera de carne y hueso. Hasta 
llegamos a oír ocasionalmente, por boca de una paciente, que todavía a la edad de 
ocho años estaba convencida de que si mirase a sus muñecas de una manera 
particularmente penetrante, éstas adquirirían vida. Así, el factor infantil también 
aquí puede ser demostrado con facilidad, pero, cosa extraña: en el caso del arenero 
se trataba de la reanimación de una vieja angustia infantil; frente a la muñeca 
viviente, en cambio, ya no hablamos de angustia: el niño no sintió miedo ante la 
idea de ver viva a su muñeca, y quizá hasta lo haya deseado. De modo que en este 
caso la fuente del sentimiento de lo siniestro no se encontraría en una angustia 
infantil, sino en un deseo, o quizá tan sólo en una creencia infantil. He aquí algo 
que parece contradictorio, pero es posible que sólo se trate de una multiplicidad de 
manifestaciones que más adelante pueda facilitar nuestra comprensión. 


E. T. A. Hoffmann es el maestro sin par de lo siniestro en la literatura. Su 
novela Los elixires del Diablo presenta todo un conjunto de temas a los cuales se 
podría atribuir el efecto siniestro de la narración. El argumento de la novela es 
demasiado rico y entreverado como para que se pueda intentar referirlo en una 
reseña. Al final del libro, cuando las convenciones sobre las cuales se fundaba la 
acción y que hasta entonces habían sido disimuladas al lector, le son finalmente 
comunicadas, he aquí que éste no queda informado, sino por el contrario 
completamente confundido. El poeta ha acumulado demasiados efectos 
semejantes; la impresión que produce el conjunto no sufre por ello, pero sí nuestra 
comprensión. Es preciso que nos conformemos con seleccionar, entre estos temas 
que evocan un efecto siniestro, los más destacados, a fin de investigar si también 
para ellos es posible hallar un origen en fuentes infantiles. Nos hallamos así, ante 
todo, con el tema del «doble» o del «otro yo», en todas sus variaciones y desarrollos, es 
decir: con la aparición de personas que a causa de su figura igual deben ser 
consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta relación mediante la 
transmisión de los procesos anímicos de una persona a su «doble» —lo que nosotros 
llamaríamos telepatía—, de modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y 
experimenta; con la identificación de una persona con otra, de suerte que pierde el 
dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: 
desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución del yo; finalmente con el 
constante retorno de lo semejante, con la repetición de los mismos rasgos faciales, 
caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos nombres en varias generaciones 
SUCESIVAS. 


El tema del «doble» ha sido investigado minuciosamente, bajo este mismo 
título, en un trabajo de O. Rank!“ Este autor estudia las relaciones entre el 


«doble» y la imagen en el espejo o la sombra, los genios tutelares, las doctrinas 
animistas y el temor ante la muerte. Pero también echa viva luz sobre la 
sorprendente evolución de este tema. En efecto, el «doble» fue primitivamente una 
medida de seguridad contra la destrucción del yo, un «enérgico mentís a la omnipotencia de 
la muerte» (O. Rank), y probablemente haya sido el alma «inmortal» el primer 
«doble» de nuestro cuerpo. La creación de semejante desdoblamiento, destinado a 
conjurar la aniquilación, tiene su parangón en un modismo expresivo del lenguaje 
onírico, consistente en representar la castración por la duplicación o multiplicación del 
símbolo genital. En la cultura de los viejos egipcios esa tendencia compele a los 
artistas a modelar la imagen del muerto con una sustancia duradera. Pero estas 
representaciones surgieron en el terreno de la egofilia ilimitada, del narcisismo 
primitivo que domina el alma del niño tanto como la del hombre primitivo, y sólo 
al superarse esta fase se modifica el signo algebraico del «doble»; de un asegurador 
de la supervivencia se convierte en un siniestro mensajero de la muerte. 


Pero la idea del «doble» no desaparece necesariamente con este 
protonarcisismo original, pues es posible que adquiera nuevos contenidos en las 
fases ulteriores de la evolución del yo. En éste se desarrolla paulatinamente una 
instancia particular que se opone al resto del yo, que sirve a la autoobservación y a 
la autocrítica, que cumple la función de censura psíquica, y que nuestra 
consciencia conoce como conciencial%9, En el caso patológico del delirio de 
referencia, esta instancia es aislada, separada del yo, haciéndose perceptible para el 
médico. La existencia de semejante instancia susceptible de tratar al resto del yo como 
si fuera un objeto, o sea la posibilidad de que el hombre sea capaz de autoobservación, 
permite que la vieja representación del «doble» adquiera un nuevo contenido y 
que se le atribuya una serie de elementos: en primer lugar, todo aquello que la 
autocrítica considera perteneciente al superado narcisismo de los tiempos 
primitivos!!201, 


Pero no sólo este contenido ofensivo para la crítica yoica puede ser 
incorporado al «doble», sino también todas las posibilidades de nuestra existencia 
que no han hallado realización y que la imaginación no se resigna a abandonar, 
todas las aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa de adversas 
circunstancias exteriores, así como todas las decisiones volitivas coartadas que han 
producido la ilusión del libre albedrío!!! 


Pero una vez expuesta de este modo la motivación manifiesta del «doble», 
henos aquí obligados a confesarnos que nada de lo que hemos dicho basta para 
explicarnos el extraordinario grado del carácter siniestro que es propio de esa 
figura. Por otra parte, nuestro conocimiento de los procesos psíquicos patológicos 


nos permite agregar que nada hay en este contenido que alcance a dar razón de la 
tendencia defensiva que proyecta al «doble» fuera del yo, cual una cosa extraña. El 
carácter siniestro sólo puede obedecer a que el «doble» es una formación perteneciente 
a las épocas psíquicas primitivas y superadas, en las cuales sin duda tenía un sentido menos 
hostil. «El doble» le ha transformado en un espantajo, así como los dioses se tornan 
demonios una vez caídas sus religiones. (Heine, Die Gótter im Exil. «Los dioses en el 
destierro».) 


Aplicando la pauta que nos suministra el tema del «doble», es fácil apreciar 
los otros trastornos del yo que Hoffmann utiliza en sus cuentos. Consisten aquéllos 
en un retorno a determinadas fases de la evolución del sentimiento yoico, en una 
regresión a la época en que el yo aún no se había demarcado netamente frente al 
mundo exterior y al prójimo. Creo que estos temas contribuyen a dar a los cuentos 
de Hoffmann su carácter siniestro, aunque no es fácil determinar la parte que les 
corresponde en la producción de esa atmósfera. 


El factor de la repetición de lo semejante quizá no sea aceptado por todos 
como fuente del sentimiento en cuestión. Según mis observaciones, en ciertas 
condiciones y en combinación con determinadas circunstancias, despierta sin duda 
la sensación de lo siniestro, que por otra parte nos recuerda la sensación de 
inermidad de muchos estados oníricos. Cierto día, al recorrer en una cálida tarde 
de verano las calles desiertas y desconocidas de una pequeña ciudad italiana, vine 
a dar a un barrio sobre cuyo carácter no pude quedar mucho tiempo en duda, pues 
asomadas a las ventanas de las pequeñas casas sólo se velan mujeres 
pintarrajeadas, de modo que me apresuré a abandonar la callejuela tomando por el 
primer atajo. Pero después de haber errado sin guía durante algún rato, 
encontréme de pronto en la misma calle, donde ya comenzaba a llamar la atención; 
mi apresurada retirada sólo tuvo por consecuencia que, después de un nuevo 
rodeo, vine a dar allí por tercera vez. Mas entonces se apoderó de mí un 
sentimiento que sólo podría calificar de siniestro, y me alegré cuando, renunciando 
a mis exploraciones, volví a encontrar la plaza de la cual había partido. Otras 
situaciones que tienen en común con la precedente el retorno involuntario a un 
mismo lugar, aunque difieran radicalmente en otros elementos, producen, sin 
embargo, la misma impresión de inermidad y de lo siniestro. Por ejemplo, cuando 
uno se pierde, sorprendido por la niebla en una montaña boscosa, y pese a todos 
sus esfuerzos por encontrar un camino marcado o conocido, vuelve varias veces al 
mismo lugar caracterizado por un aspecto determinado. O bien cuando se yerra 
por una habitación desconocida y oscura, buscando la puerta o el interruptor de la 
luz, y se tropieza en cambio por décima vez con un mismo mueble; situación ésta 
que Mark Twain, aunque mediante una grotesca exageración, pudo dotar de 


irresistible comicidad. 


También hallamos fácilmente este carácter en otra serie de hechos: sólo el 
factor de la repetición involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que en 
otras circunstancias sería inocente, imponiéndonos así la idea de lo nefasto, de lo 
ineludible, donde en otro caso sólo habríamos hablado de «casualidad». Así, por 
ejemplo, seguramente es una vivencia indiferente si en el guardarropas nos dan, al 
entregar nuestro sombrero, un número determinado —digamos, el 62— o si nos 
hallamos conque nuestro camarote del barco lleva ese número. Pero tal impresión 
cambia si ambos hechos, indiferentes en sí, se aproximan, al punto que el número 
62 se encuentra varias veces en un mismo día, o si aún llega a suceder que cuanto 
lleva un número —direcciones, cuartos de hotel, coches de ferrocarril, etc.— 
presenta siempre la misma cifra, por lo menos como elemento parcial. Se considera 
esto «siniestro», y quien no esté acorazado contra la superstición, será tentado a 
atribuir un sentido misterioso a este obstinado retorno del mismo número, viendo 
en él, por ejemplo, una alusión a la edad que no ha de sobrevivir. O si, en otro caso, 
comenzando justamente a estudiar las obras del gran fisiólogo H. Hering, se 
reciben, con pocos días de intervalo y procedentes de distintos países, cartas de dos 
personas que llevan ese mismo nombre, mientras que hasta entonces jamás se 
había estado en relación con individuos así llamados. Un inteligente investigador 
trató hace poco de reducir a ciertas leyes los hechos de esta clase, quitándoles así 
inevitablemente todo carácter siniestro. No me atrevería a decidir si ha tenido éxito 
en su empresal'21, 


En cuanto a lo siniestro evocado por el retorno de lo semejante y a la manera 
en que dicho estado de ánimo se deriva de la vida psíquica infantil, no puedo más 
que mencionarlo en este conexo, remitiéndome en lo restante a una nueva 
exposición del tema, en otras relaciones, que ya tengo preparada Me limito, pues, a 
señalar que la actividad psíquica inconsciente está dominada por un automatismo 0 
impulso de repetición (repetición compulsiva), inherente, con toda probabilidad, a la 
esencia misma de los instintos, provisto de poderío suficiente para sobreponerse al 
principio del placer; úun impulso que confiere a ciertas manifestaciones de la vida 
psíquica un carácter demoniaco, que aún se manifiesta con gran nitidez en las 
tendencias del niño pequeño, y que domina parte del curso que sigue el 
psicoanálisis del neurótico. Todas nuestras consideraciones precedentes nos 
disponen para aceptar que se sentirá como siniestro cuanto sea susceptible de 
evocar este impulso de repetición interior. 


Creo, empero, que ha llegado el momento de abandonar el comentario de 
estas condiciones, un tanto difíciles de apreciar, para dedicarnos a la búsqueda de 


casos indudables de lo siniestro, cuyo análisis nos permitirá decidir 
definitivamente sobre el valor de nuestra hipótesis. 


En El anillo de Policrates12%1, el huésped se aparta horrorizado al advertir que 
todos los deseos del amigo se cumplen al instante, que cada una de sus 
preocupaciones es disipada sin tardanza por el destino. Su amigo se le ha tornado 
«siniestro». La razón que para ello se da a sí mismo —que quien es demasiado feliz 
debe temer la envidia de los dioses— nos parece demasiado oscura, pues su sentido 
está velado mitológicamente. Acudamos por ello a otro ejemplo procedente de un 
territorio mucho más sencillo. En la historia clínica de una neurosis obsesiva! 
conté que este enfermo había pasado cierto tiempo en una estación termal, con 
gran provecho para su persona, pero tuvo el tino de no atribuir su mejoría a las 
propiedades curativas de las aguas, sino a la ubicación de su cuarto, contiguo al de 
una amable enfermera. Al volver por segunda vez a ese establecimiento reclamó el 
mismo cuarto, pero al oír que ya había sido ocupado por un viejo señor, dio libre 
curso a su disgusto, exclamando: «¡Que se muera de un patatús!» Dos semanas 
más tarde el señor efectivamente sufrió un ataque de apoplejía, hecho que para mi 
enfermo fue «siniestro». Esta impresión habría sido aun más intensa si entre su 
exclamación y el accidente hubiera mediado un tiempo más breve, o bien si a mi 
paciente le hubiesen ocurrido varios episodios similares. En efecto, no tuvo 
dificultad en suministrarme confirmaciones semejantes, y no sólo él, sino todos los 
neuróticos obsesivos que pude estudiar me narraron vivencias análogas. De ningún 
modo se sorprendían al encontrarse regularmente con la persona en la cual, quizá 
por vez primera en mucho tiempo, acababan de pensar; regularmente sucedíales 
que recibían por la mañana carta de un amigo, y la noche anterior habían dicho: 
«Hace tiempo que no sabemos nada de fulano». Sobre todo, raramente se 
producían accidentes o fallecimientos, sin que poco antes la idea de esa desgracia 
hubiera pasado por su mente. Comunicaban esta circunstancia con la mayor 
modestia, pretendiendo tener presentimientos que «casi siempre» se realizaban. 


Una de las formas más extendidas y más siniestras de la superstición es el 
temor al «mal de ojo», que ha sido sometido a un profundo estudio por el 
oftalmólogo de Hamburgo, S. Seligmann!'"*. La fuente de la cual emana este temor 
jamás parece haber sido confundida. Quien posee algo precioso, pero perecedero", teme 
la envidia ajena, proyectando a los demás la misma envidia que habría sentido en lugar del 
prójimo. Tales impulsos suelen traducirse por medio de la mirada, aunque uno se 
niegue a expresarlos en palabras, y cuando alguien se destaca sobre los demás por 
alguna manifestación notable, especialmente de carácter desagradable, se está 
dispuesto a suponer que su envidia debe haber alcanzado una fuerza especial y 
que esta fuerza bien podrá llevarla a convertirse en actos. Se sospecha, pues, una 


secreta intención de dañar, y basándose en ciertos indicios se admite que este 
propósito también dispone de suficiente poder nocivo. 


Estos últimos ejemplos de lo siniestro se fundan en el principio que, de 
acuerdo con la sugestión de un paciente, he denominado «omnipotencia del 
pensamiento». A esta altura de nuestro estudio ya no podemos confundir el terreno 
en que nos encontramos. El análisis de estos diversos casos de lo siniestro nos ha 
llevado a una vieja concepción del mundo, al animismo, caracterizado por la 
pululación de espíritus humanos en el mundo, por la sobreestimación narcisista de 
los propios procesos psíquicos, por la omnipotencia del pensamiento y por la 
técnica de la magia que en ella se basa, por la atribución de fuerzas mágicas, 
minuciosamente graduadas a personas extrañas y a objetos (Mana!"”*l, y finalmente 
por todas las creaciones mediante las cuales el ilimitado narcisismo de ese período 
evolutivo se defendía contra la innegable fuerza de la realidad. Parece que en el 
curso de nuestro desarrollo individual todos hemos pasado por una fase correspondiente a 
este animismo de los primitivos, que en ninguno de nosotros esa fase ha 
transcurrido sin dejar restos y trazas capaces de manifestarse en cualquier 
momento, y que cuanto hoy nos parece «siniestro» llena la condición de evocar esos restos 
de una actividad psíquica animista, estimulándolos a manifestarsel"*”!, 


Será oportuno enunciar aquí dos formulaciones en las cuales quisiera 
condensar lo esencial de nuestro pequeño estudio. Ante todo: si la teoría 
psicoanalítica tiene razón al afirmar que todo afecto de un impulso emocional, 
cualquiera que sea su naturaleza, es convertido por la represión en angustia, entonces 
es preciso que entre las formas de lo angustioso exista un grupo en el cual se pueda 
reconocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido que retorna. Esta forma de la 
angustia sería precisamente lo siniestro, siendo entonces indiferente si ya tenía en 
su origen ese carácter angustioso, o si fue portado por otro tono afectivo. En 
segundo lugar, si ésta es realmente la esencia de lo siniestro, entonces 
comprenderemos que el lenguaje corriente pase insensiblemente de lo «Heimlich» a 
su contrario, lo «Unheimlich», pues esto último, lo siniestro, no sería realmente 
nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que 
sólo se tornó extraño mediante el proceso de su represión. Y este vínculo con la 
represión nos ilumina ahora la definición de Schelling, según la cual lo siniestro 
sería algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado. 


Sólo nos resta aplicar el conocimiento que así hemos adquirido a la 
explicación de otros ejemplos de lo siniestro. 


Muchas personas consideran siniestro en grado sumo cuanto está 


relacionado con la muerte, con cadáveres, con la aparición de los muertos, los espíritus y 
los espectros. Hemos visto que varias lenguas modernas ni siquiera pueden 
reproducir nuestra expresión; ein unheimliches Haus («una casa siniestra»), sino 
mediante la circunlocución: «una casa encantada» (habitada por fantasmas). En 
realidad, debíamos haber comenzado nuestras investigaciones con este ejemplo de 
lo siniestro, quizá el más notable de todos, pero no lo hicimos porque aquí lo 
siniestro se mezcla excesivamente con lo espeluznante, y en parte coincide con ello. 
Pero difícilmente haya otro dominio en el cual nuestras ideas y nuestros 
sentimientos se han modificado tan poco desde los tiempos primitivos, en el cual 
lo arcaico se ha conservado tan incólume bajo un ligero barniz, como en el de 
nuestras relaciones con la muerte. Dos factores explican esta detención del desarrollo: 
la fuerza de nuestras reacciones afectivas primarias y la incertidumbre de nuestro 
conocimiento científico. La biología aún no ha logrado determinar si la muerte es el 
destino ineludible de todo ser viviente o si sólo es un azar constante, pero quizá 
evitable, en la vida misma. El axioma de que todos los hombres son mortales 
aparece, es verdad, en los textos de lógica, como ejemplo por excelencia de un 
aserto general, pero no convence a nadie, y nuestro inconsciente sigue 
resistiéndose, hoy como antes, a asimilar la idea de nuestra propia mortalidad. Las 
religiones siguen negándole importancia, aun hoy, al hecho incontrovertible de la 
muerte individual, haciendo continuar la existencia más allá del fin de la vida; los 
poderes del Estado consideran imposible mantener el orden moral entre los 
mortales, sin echar mano al recurso de corregir la vida terrena con un más allá 
mejor; en las carteleras de nuestras ciudades se anuncian conferencias destinadas a 
enseñar cómo ponerse en relación con las almas de los difuntos, y es innegable que 
muchos de nuestros mejores espíritus y de nuestros pensadores más sutiles entre 
los hombres de ciencia han creído, especialmente hacia el fin de su propia vida, 
que no son escasas las posibilidades de semejante comunicación. Dado que casi 
todos seguimos pensando al respecto igual que los salvajes, no nos extrañe que el 
primitivo temor ante los muertos conserve su poder entre nosotros y esté presto a 
manifestarse frente a cualquier cosa que lo evoque. Aún es probable que mantenga 
su viejo sentido: el de que los muertos se tornan enemigos del sobreviviente y se 
proponen llevarlo consigo para estar acompañados en su nueva existencia. Frente a 
esta inmutable actitud nuestra ante la muerte podríamos preguntarnos más bien 
dónde ha ido a parar la represión, condición necesaria para que lo primitivo pueda 
retornar como algo siniestro. Pero no nos preocupemos: existe, en efecto, en 
nuestro ejemplo, pues oficialmente las personas que se consideran cultas ya no 
creen que los difuntos puedan aparecer como espíritus; han supeditado su 
aparición a condiciones remotas y raramente realizadas, y la actitud afectiva frente 
al muerto, primitivamente muy equívoca, ambivalente, se ha atenuado en los 
niveles más altos de la vida psíquica, hasta convertirse en el sentimiento unívoco 


de la piedad, 


Sólo será preciso que agreguemos unos pocos complementos, pues con el 
animismo, la magia y los encantamientos, la omnipotencia del pensamiento, las 
actitudes frente a la muerte, las repeticiones no intencionales y el complejo de 
castración, casi hemos agotado el conjunto de los factores que transforman lo 
angustioso en siniestro. 


También puede decirse de un ser viviente que es siniestro cuando se le 
atribuyen intenciones malévolas. Pero tal circunstancia no basta, pues es preciso 
agregar que éstas, sus intenciones, se realicen para perjudicarnos con la ayuda de 
fuerzas particulares. El «gettatore» es un buen ejemplo. Se trata de un siniestro 
personaje de la superstición romana que Albert Schaffer, en su libro Josef Montfort, 
ha transformado, con intuición poética y con profunda inteligencia psicoanalítica, 
en una figura simpática. Pero estas fuerzas secretas nos llevan de nuevo al terreno 
del animismo. El presentimiento de tales fuerzas misteriosas es el que hace 
parecerle a la pía Margarita tan siniestra la figura de Mefistófeles: 


Ella sospecha que yo debo ser un genio 
Quizá aun el mismo Diablo. 


El carácter siniestro de la epilepsia y de la demencia tiene idéntico origen. El 
profano ve en ellas la manifestación de fuerzas que no sospechaba en el prójimo, 
pero cuya existencia alcanza a presentir oscuramente en los rincones recónditos de 
su propia personalidad. Con gran consecuencia —casi correctamente desde el 
punto de vista psicológico— la Edad Media atribuía todas estas manifestaciones 
mórbidas a la influencia de los demonios. Hasta no me asombraría si me enterara 
de que el psicoanálisis, que se ocupa con la revelación de tales fuerzas secretas, se 
convirtiese por ello en algo siniestro a los ojos de muchas gentes. En un caso en que 
llegué a curar, aunque lentamente, a una joven paralítica desde hacía muchos años, 
se lo oí decir a la propia madre, largo tiempo después que se había restablecido su 
hija. 


Los miembros separados, una cabeza cortada, una mano desprendida del 
brazo, como aparece en un cuento de Hauff pies que danzan solos, como en el 
mencionado libro de A. Schaffer: son cosas que tienen algo sumamente siniestro, 
especialmente si, como en el último ejemplo mencionado, conservan actividad 
independiente. Ya sabemos que este carácter siniestro se debe a su relación con el 
complejo de castración. Muchos otorgarían la corona de lo siniestro a la idea de ser 


enterrados vivos en estado de catalepsia, pero el psicoanálisis nos ha enseñado que 
esta terrible fantasía sólo es la transformación de otra que en su origen nada tuvo 
de espantoso, sino que, por el contrario, se apoyaba en cierta voluptuosidad: la 
fantasía de vivir en el vientre materno. 


Aunque en rigor ya se encuentra incluida en nuestras precedentes 
afirmaciones sobre el animismo y los mecanismos superados del aparato psíquico, 
agregaremos aquí una observación general que nos parece digna de ser destacada: 
la de que lo siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen los 
límites entre fantasía y realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico 
aparece ante nosotros como real; cuando un símbolo asume el lugar y la 
importancia de lo simbolizado, y así sucesivamente. A ello se debe también gran 
parte del carácter siniestro que tienen las prácticas de la magia. Lo que en ellas hay 
de infantil, lo que también domina la vida psíquica de los neuróticos, es la 
exageración de la realidad psíquica frente a la material, tendencia esta que también 
concierne a la omnipotencia de las ideas. En medio del bloqueo impuesto por la 
guerra mundial llegó a mis manos un número de la revista inglesa Strand, en la 
cual, entre otras lucubraciones bastante superfluas, hallé la historia de una joven 
pareja que se instala en una vivienda amueblada donde se encuentra una mesa de 
forma extraña, con cocodrilos tallados en madera. Hacia el anochecer se difunde 
por la habitación un hedor insoportable y característico, se tropieza en la oscuridad 
con alguna cosa, se cree ver algo indefinible que escapa por la escalera: en suma, se 
trata de hacernos suponer que a causa de la presencia de esa mesa la casa está 
asolada por fantasmagóricos cocodrilos, o que en la oscuridad los monstruos de 
madera adquieren vida, o que sucede alguna cosa similar. El cuento era bastante 
tonto, pero el efecto siniestro había sido logrado magistralmente. 


Para poner broche final a esta serie de ejemplos, aun harto incompleta, 
mencionaremos una observación que nos ha suministrado la labor psicoanalítica y 
que, si no reposa sobre una coincidencia fortuita, nos ofrecerá la más rotunda 
confirmación de nuestro concepto sobre lo siniestro. Sucede con frecuencia que 
hombres neuróticos declaran que los genitales femeninos son para ellos un tanto 
siniestros. Pero esa cosa siniestra es la puerta de entrada a una vieja morada de la 
criatura humana, al lugar en el cual cada uno de nosotros estuvo alojado alguna 
vez, la primera vez. Se suele decir jocosamente Liebe ist Heimweh («amor es 
nostalgia»), y cuando alguien sueña con una localidad o con un paisaje, pensando 
en el sueño: «esto lo conozco, aquí ya estuve alguna vez», entonces la 
interpretación onírica está autorizada a reemplazar ese lugar por los genitales o 


por el vientre de la madre. De modo que también en este caso lo unheimlich es lo 
que otrora fue heimisch, lo hogareño, lo familiar desde mucho tiempo atrás. El 
prefijo negativo «un»- («in-»), antepuesto a esta palabra, es, en cambio, el signo de 
la represión. 


rr 


Al leer las páginas precedentes, seguramente se habrán despertado en el 
lector dudas que ahora tendrán oportunidad de condensarse y de expresarse. 


Puede ser verdad que lo unheimlich, lo siniestro, sea lo heimlich-heimisch, lo 
«intimo-hogareño» que ha sido reprimido y ha retornado de la represión, y que 
cuanto es siniestro cumple esta condición. Pero el enigma de lo siniestro no queda 
resuelto con esta fórmula. Evidentemente, nuestra proposición no puede ser 
invertida: no es siniestro todo lo que alude a deseos reprimidos y a formas del 
pensamiento superadas y pertenecientes a la prehistoria individual y colectiva. 


Tampoco pretendemos ocultar que a casi todos los ejemplos destinados a 
demostrar nuestra proposición pueden oponérseles casos análogos que la 
contradicen. Así, por ejemplo, la mano cortada en el cuento de Hauff, Die 
Geschichte von der abgehauenen Hand («Historia de la mano cortada»), produce por 
cierto una impresión siniestra, que hemos referido al complejo de castración. Pero 
en la narración de El tesoro de Rhampsenit, de Heródoto, el genial ladrón que la 
princesa quiere asir de la mano le tiende la mano cortada de su hermano, y creo 
que otros juzgarán, como yo, que este rasgo no produce impresión siniestra 
alguna. La inmediata realización de los deseos en El anillo de Polícrates nos provoca 
una impresión tan siniestra como al propio rey de Egipto. Sin embargo, en 
nuestros cuentos populares abundan las instantáneas realizaciones de deseos, y en 
ningún modo tenemos la impresión de lo siniestro. En el cuento de Los tres deseos, 
la mujer se deja seducir por la fragancia de una salchicha asada, manifestando que 
también ella desearía comer una. Al punto ésta aparece en su plato. Lleno de cólera 
contra la atolondrada mujer, el hombre desea que la salchicha le cuelgue de la 
nariz. Hela allí, colgada de su nariz. Todo eso puede ser impresionante, pero de 
ningún modo es siniestro. En general, el cuento se coloca abiertamente en el 
terreno del animismo, de la omnipotencia del pensamiento y de los deseos, pero no 
podría citar ningún verdadero cuento de hadas donde suceda algo siniestro. 
Hemos visto que esta impresión es evocada en grado sumo cuando los objetos, 
imágenes o muñecas inanimadas adquieren vida, pero en los cuentos de Andersen 
viven la vajilla, los muebles, el soldado de plomo, y nada puede estar más lejos de 
ser siniestro. Tampoco la animación de la bella estatua de Pigmalión podrá 


considerarse siniestra. 


Hemos visto que la catalepsia y la resurrección de los muertos son 
representaciones siniestras, pero, una vez más, tales cosas son muy frecuentes en 
los sueños. ¿Quién osaría decir que es siniestro ver cómo, por ejemplo, Blanca 
Nieves abre los ojos en su ataúd? También la resurrección de los muertos en las 
historias milagrosas, por ejemplo en las del Nuevo Testamento, evoca sentimientos 
que nada tienen que ver con lo siniestro. El retorno inesperado de lo idéntico, que 
nos ha producido efectos tan manifiestamente siniestros, da origen en una serie de 
casos a reacciones muy distintas. Ya hemos citado un ejemplo en el cual sirve para 
provocar un efecto cómico y podríamos acumular múltiples casos similares. Otras 
veces la repetición está destinada a reforzar, a subrayar algo, etc. Además: ¿de 
dónde procede el carácter siniestro del silencio, de la soledad, de la oscuridad? 
¿Acaso estos factores no indican la intervención del peligro en la génesis de lo 
siniestro, aunque son las mismas condiciones en las cuales vemos que los niños 
sienten miedo con mayor frecuencia? ¿Y podremos descartar realmente el factor de 
la incertidumbre intelectual, después de haber admitido su importancia para el 
carácter siniestro de la muerte? 


Henos aquí, pues, dispuestos a admitir que para provocar el sentimiento de 
lo siniestro es preciso que intervengan otras condiciones, además de los factores 
temáticos que hemos postulado. En rigor podría aceptarse que con lo dicho queda 
agotado el interés psicoanalítico en el problema; que lo restante probablemente 
requiera ser estudiado desde el punto de vista estético; pero con ello abriríamos la 
puerta a la duda respecto al valor de nuestro concepto, según el cual lo unheimlich, 
lo siniestro, procede de lo heimisch, lo familiar, que ha sido reprimido. 


Una observación quizá pueda señalamos el camino para resolver estas 
incertidumbres. Casi todos los ejemplos que contradicen nuestra hipótesis 
pertenecen al dominio de la ficción, de la poesía. Esto nos indicaría que debemos 
diferenciar lo siniestro que se vivencia, de lo siniestro que únicamente se imagina o 
se conoce por referencias. 


Lo siniestro vivenciado depende de condiciones mucho más simples, pero se 
da en casos menos numerosos. Yo creo que esta forma de lo siniestro acepta, casi 
sin excepción, nuestras tentativas de solución y puede en cada caso ser reducido a 
cosas antiguamente familiares y ahora reprimidas. Sin embargo, también aquí es 
preciso establecer una distinción importante y psicológicamente significativa, que 
podrá ser ilustrada mejor en ejemplos apropiados. 


Tomemos lo siniestro que emana de la omnipotencia de las ideas, de la 
inmediata realización de deseos, de las ocultas fuerzas nefastas o del retorno de los 
muertos. Es imposible confundir la condición que en estos casos hace surgir el 
sentimiento de lo siniestro. Nosotros mismos —o nuestros antepasados 
primitivos— hemos aceptado otrora estas tres eventualidades como realidades, 
estábamos convencidos del carácter real de esos procesos. Hoy ya no creemos en 
ellas, hemos superado esas maneras de pensar; pero no nos sentimos muy seguros 
de nuestras nuevas concepciones, las antiguas creencias sobreviven en nosotros, al 
acecho de una confirmación. Por consiguiente, en cuanto sucede algo en esta vida, 
susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones abandonadas, 
experimentamos la sensación de lo siniestro, y es como si dijéramos: «De modo que 
es posible matar a otro por la simple fuerza del deseo; es posible que los muertos 
sigan viviendo y que reaparezcan en los lugares donde vivieron», y así 
sucesivamente. Quien, por el contrario, haya abandonado absoluta y 
definitivamente tales convicciones animistas, no será capaz de experimentar esa 
forma de lo siniestro. La más extraordinaria coincidencia entre un deseo y su 
realización, la más enigmática repetición de hechos análogos en un mismo lugar o 
en idéntica fecha, las más engañosas percepciones visuales y los ruidos más 
sospechosos, no lo confundirán, no despertarán en él un temor que podamos 
considerar como miedo a lo «siniestro». De modo que aquí se trata exclusivamente 
de algo concerniente a la prueba de realidad, de una cuestión de realidad 
material", 


Muy otro es lo siniestro que emana de los complejos infantiles reprimidos, 
del complejo de castración, de las fantasías intrauterinas, etc. Desde luego, no 
pueden ser muy frecuentes las vivencias reales susceptibles de despertar este 
género de lo siniestro, ya que el sentimiento en cuestión, cuando se da en vivencias 
reales, suele pertenecer al grupo anterior; pero para la teoría es importante 
diferenciar ambas categorías. En lo siniestro debido a complejos infantiles la 
cuestión de la realidad material ni siquiera se plantea, apareciendo en su lugar la 
realidad psíquica. Trátase en este caso de la represión efectiva de un contenido 
psíquico y del retorno de lo reprimido, pero no de una simple abolición de la 
creencia en la realidad de este contenido. Podríamos decir que mientras en un caso ha 
sido reprimido cierto contenido ideacional, en el otro lo ha sido la creencia en su 
realidad (material). Pero esta última formulación quizá signifique una aplicación 
del término «represión» que trasciende sus límites legítimos. Sería más correcto si 
en lo que a este problema se refiere tuviésemos en cuenta una sensible diferencia 
psicológica, calificando el estado en que se encuentran las convicciones animistas 
del hombre civilizado como una superación más o menos completa. Nuestra 
formulación final sería entonces la siguiente: lo siniestro en las vivencias se da cuando 


complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o cuando 
convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación. Por fin, 
nuestra predilección por las soluciones simples y por las exposiciones claras no ha 
de impedirnos reconocer que ambas formas de lo siniestro, aquí discernidas, no 
siempre se presentan netamente separadas en la vivencia. Si se tiene en cuenta que 
las convicciones primitivas están íntimamente vinculadas a los complejos infantiles 
y que en realidad arraigan en ellos, no causará gran asombro ver cómo se 
confunden sus límites. 


Lo siniestro en la ficción —en la fantasía, en la obra literaria— merece en 
efecto un examen separado. Ante todo, sus manifestaciones son mucho más 
multiformes que las de lo siniestro vivencial, pues lo abarca totalmente, amén de 
otros elementos que no se dan en las condiciones del vivenciar. El contraste entre 
lo reprimido y lo superado no puede aplicarse, sin profundas modificaciones, a lo 
siniestro de la obra poética, pues el dominio de la fantasía presupone que su 
contenido sea dispensado de la prueba de realidad. Nuestra conclusión, 
aparentemente paradójica, reza así: «mucho de lo que sería siniestro en la vida real no lo 
es en la poesía; además, la ficción dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros 
que no existen en la vida real». 


Entre las numerosas licencias de que goza el poeta también se cuenta la de 
poder elegir a su arbitrio el mundo de su evocación, de modo que coincida con 
nuestra realidad familiar o se aleje en cualquier modo de ella. En todo caso, 
nosotros lo seguiremos. El mundo de los cuentos de hadas, por ejemplo, abandona 
desde el principio el terreno de la realidad y toma abiertamente el partido de las 
convicciones animistas. Realizaciones de deseos, fuerzas secretas, omnipotencia del 
pensamiento, animación de lo inanimado, efectos todos muy corrientes en los 
cuentos, no pueden provocar en ellos una impresión siniestra, pues para que nazca 
este sentimiento es preciso, como vimos, que el juicio se encuentre en duda 
respecto a si lo increíble, superado, no podría, a la postre, ser posible en la 
realidad, cuestión ésta que desde el principio es decidida por las convenciones que 
rigen el mundo de los cuentos. De tal manera, el cuento de hadas, fuente de la 
mayor parte de los ejemplos que contradicen nuestra teoría de lo siniestro, ilustra 
prácticamente el primero de los casos mencionados: en el dominio de la ficción no 
son siniestras muchas cosas que lo serían en la vida real. A éste se agregan, en el 
cuento, otros factores que más adelante mencionaremos con brevedad. 


El poeta también puede haberse creado un mundo que, si bien menos 
fantástico que el de los cuentos, se aparte, sin embargo, del mundo real, al admitir 
seres sobrenaturales, demonios o ánimas de difuntos. Todo el carácter siniestro que 


podrían tener esas figuras desaparece entonces en la medida en que se extienden 
las convenciones de esta realidad poética. Las ánimas del infierno dantesco o los 
espectros de Hamlet, Macbeth y Julio César, de Shakespeare, pueden ser todo lo 
truculentos y lúgubres que se quiera, pero en el fondo son tan poco siniestros 
como, por ejemplo, el sereno mundo de los dioses homéricos. Adaptamos nuestro 
juicio a las condiciones de esta ficticia realidad del poeta, y consideramos a las 
almas, a los espíritus y fantasmas, como si tuvieran en aquélla una existencia no 
menos justificada que la nuestra en la realidad material. He aquí un nuevo caso en 
el cual se evita el sentimiento de lo siniestro. 


Muy distinto es, en cambio, si el poeta aparenta situarse en el terreno de la 
realidad común. Adopta entonces todas las condiciones que en la vida real rigen la 
aparición de lo siniestro, y cuanto en las vivencias tenga este carácter también lo 
tendrá en la ficción. Pero en este caso el poeta puede exaltar y multiplicar lo 
siniestro mucho más allá de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo 
que jamás o raramente acaecería en la realidad. En cierta manera, nos libra 
entonces a nuestra superstición, que habíamos creído superada; nos engaña al 
prometernos la realidad vulgar, para salirse luego de ella. Reaccionamos ante sus 
ficciones como lo haríamos frente a nuestras propias vivencias; una vez que nos 
damos cuenta de la mixtificación, ya es demasiado tarde, pues el poeta ha logrado 
su objeto, pero por mi parte afirmo que no ha obtenido un efecto puro. Nos queda 
un sentimiento de insatisfacción, una especie de rencor por el engaño intentado, 
sensación ésta que experimenté con particular claridad después de haber leído el 
cuento de Schnitzler Die Weissagung («La profecía») y otras producciones del 
género que coquetean con lo milagroso. El literato dispone todavía de un recurso 
que le permite sustraerse a nuestra rebelión y mejorar al mismo tiempo las 
perspectivas de lograr sus propósitos. Este medio consiste en dejarnos en 
suspenso, durante largo tiempo, respecto a cuáles son las convenciones que rigen 
en el mundo por él adoptado; o bien en esquivar hasta el fin, con arte y astucia, 
una explicación decisiva al respecto. Pero, en todo caso, cúmplese aquí la 
circunstancia anotada de que la ficción crea nuevas posibilidades de lo siniestro, 
que no pueden existir en la vida real. 


Estrictamente hablando, todas estas formas diversas sólo se observan en 
aquella categoría de lo siniestro que procede de lo superado. Lo siniestro emanado 
de complejos reprimidos tiene mayor tenacidad y, prescindiendo de una única 
condición, conserva en la poesía todo el carácter siniestro que tenía en la vivencia 
real. La otra forma, la nacida de lo superado, en cambio, presenta este carácter 
tanto en la realidad como en aquella ficción que se ubica en el terreno de la 
realidad material, pero puede perderlo en las realidades ficticias creadas por la 


imaginación del poeta. 


Es evidente que las licencias del poeta y, en consecuencia, los privilegios de 
la ficción relacionados con la evocación o la inhibición del sentimiento de lo 
siniestro, no han sido agotados en las observaciones que anteceden. Frente a las 
vivencias reales solemos, adoptar una posición uniformemente pasiva y nos 
encontramos sometidos a la influencia de los temas. En cambio, respondemos en 
una forma particular a la dirección del poeta: mediante el estado emocional en que 
nos coloca, merced a las expectativas que en nosotros despierta, logra apartar 
nuestra capacidad afectiva de un tono pasional para llevarla a otro, y muchas veces 
sabe obtener con un mismo tema muy distintos efectos. Todo esto es conocido 
desde hace tiempo y seguramente fue considerado detenidamente por los estéticos 
idóneos. Nosotros hemos sido llevados, casi sin quererlo, a este terreno de la 
investigación, cediendo al deseo de poner en claro la contradicción que frente a 
nuestra teoría de lo siniestro presentan ciertos ejemplos antes mencionados. Por 
eso volveremos ahora a algunos de éstos. 


Nos preguntábamos hace poco por qué la mano cercenada en El tesoro de 
Rhampsenit no produce la impresión de lo siniestro que despierta La historia de la 
mano cortada, de Hauff. Ahora que conocemos la mayor tenacidad de lo siniestro 
emanado de los complejos reprimidos, dicha pregunta nos parece más plena de 
significación. La respuesta puede ser formulada sin dificultades: en la primera de 
estas narraciones no estamos tan adaptados a las emociones de la princesa, como a 
la astucia soberana del magistral ladrón. A la princesa seguramente no le habrá 
quedado evitada la sensación de lo siniestro, y aun consideramos verosímil que 
haya caído desvanecida; pero por nuestra parte no sentimos nada siniestro, porque 
no nos colocamos en su plaza, sino en la del ladrón. Otras circunstancias son las 
que nos privan de la impresión siniestra en la farsa de Nestroy, Der Zerrissene («El 
andrajoso»), cuando el fugitivo que se tiene por asesino, cada vez que levanta un 
escotillón ve surgir el supuesto espectro de su víctima, exclamando, desesperado: 
«¡Pero si yo no maté más que a uno! ¿A qué viene esta atroz multiplicación?» 
Nosotros estamos enterados de las circunstancias anteriores a esta escena y no 
podemos compartir el error del «andrajoso», de modo que cuanto para él es 
siniestro, sólo posee para nosotros irresistible comicidad. Hasta una aparición 
«verdadera», como la del cuento de Oscar Wilde El espectro de Canterville, pierde 
todos sus derechos a inspirar por lo menos terror, cuando el poeta se permite la 
broma de ridiculizarlo y de burlarse de él. Tal es la independencia que en el 
mundo de la ficción puede haber entre el efecto emocional y el asunto elegido. En 
cuanto a los cuentos de hadas, ni siquiera pretenden despertar sentimientos 
angustiosos, es decir, siniestros. Cosa que comprendemos perfectamente y que nos 


lleva a pasar por alto todas las ocasiones en que tal efecto sería quizá posible. 


Nada tenemos que decir de la soledad, del silencio y de la oscuridad, salvo 
que éstos son realmente los factores con los cuales se vincula la angustia infantil, 
jamás extinguida totalmente en la mayoría de los seres. La investigación 
psicoanalítica se ha ocupado en otra ocasión de este problema. 


CX 
MÁS ALLÁ DEL PRINCIPIO DEL PLACERU%0 


1919-1920 [1920] 


EN la teoría psicoanalítica suponemos que el curso de los procesos anímicos 
es regulado automáticamente por el principio del placer; esto es, creemos que 
dicho curso tiene su origen en una tensión displaciente y emprende luego una 
dirección tal, que su último resultado coincide con una minoración de dicha 
tensión y, por tanto, con un ahorro de displacer a una producción de placer. Al 
aplicar esta hipótesis al examen de los procesos anímicos por nosotros estudiados 
introducimos en nuestra labor el punto de vista económico. Una exposición que, al 
lado de los factores tópico y dinámico, intente incluir asimismo el económico, ha de 
ser la más completa que por el momento pueda presentarse y merece la calificación 
de metapsicología. 


No presenta interés alguno para nosotros investigar hasta qué punto nos 
hemos aproximado o agregado, con la fijación del principio del placer, a un 
sistema filosófico determinado e históricamente definido. Lo que a estas hipótesis 
especulativas nos hace llegar es el deseo de describir y comunicar los hechos que 
diariamente observamos en nuestra labor. La prioridad y la originalidad no 
pertenecen a los fines hacia los que tiende la labor psicoanalítica, y los datos en los 
que se basa el establecimiento del mencionado principio son tan visibles, que 
apenas si es posible dejarlos pasar inadvertidos. En cambio, nos agregaríamos 
gustosos a una teoría filosófica o psicológica que supiera decirnos cuál es la 
significación de las sensaciones de placer y displacer, para nosotros tan 
imperativas; pero, desgraciadamente, no existe ninguna teoría de este género que 
sea totalmente admisible. 


Trátase del sector más oscuro e impenetrable de la vida anímica, y ya que no 
podemos eludir su investigación, opino que debe dejársenos en completa libertad 
para construir sobre él aquellas hipótesis que nuestra experiencia nos presente 
como más probables. Hemos resuelto relacionar el placer y el displacer con la 
cantidad de excitación existente en la vida anímica, excitación no ligada a factor 
alguno determinado, correspondiendo el displacer a una elevación y el placer a 
una disminución de tal cantidad. No pensamos con ello en una simple relación 
entre la fuerza de las sensaciones y las transformaciones a las que son atribuidas y, 


mucho menos —conforme a toda la experiencia de la Psicofisiología—, en una 
proporcionalidad directa; probablemente, el factor decisivo, en cuanto a la 
sensación, es la medida del aumento o la disminución en el tiempo. Esto sería, 
quizá, comprobable experimentalmente; mas para nosotros, analíticos, no es 
aceptable el internarnos más en estos problemas mientras no puedan guiarnos 
observaciones perfectamente definidas. 


Sin embargo, no puede sernos indiferente ver que un investigador tan 
penetrante como G. Th. Fechner adopta una concepción del placer y el displacer 
coincidente en esencia con la que nosotros hemos deducido de nuestra labor 
psicoanalítica. Las manifestaciones de Fechner sobre esta materia se hallan 
contenidas en un fascículo titulado Algunas ideas sobre la historia de la creación y 
evolución de los organismos (1873), y su texto es el siguiente: «En cuanto los impulsos 
conscientes se hallan siempre en relación con placer o displacer, puede también 
suponerse a estos últimos en una relación psicofísica con estados de estabilidad e 
inestabilidad, pudiendo fundarse sobre esta base la hipótesis, que más adelante 
desarrollaré detalladamente, de que cada movimiento psicofísico que traspasa el 
umbral de la conciencia se halla tanto más revestido de placer cuanto más se acerca 
a la completa estabilidad, a partir de determinado límite, o de displacer cuanto 
más se aleja de la misma, partiendo de otro límite distinto. Entre ambos límites, y 
como umbral cualitativo de las fronteras del placer y el displacer, existe cierta 
extensión de indiferencia estética...» 


Los hechos que nos han movido a Opinar que la vida psíquica es regida por 
el principio del placer hallan también su expresión en la hipótesis de que una de 
las tendencias del aparato anímico es la de conservar lo más baja posible o, por lo 
menos, constante la cantidad de excitación en él existente. Esta hipótesis viene a 
expresar en una forma distinta la misma cosa, pues si la labor del aparato anímico 
se dirige a mantener baja la cantidad de excitación, todo lo apropiado para elevarla 
tiene que ser sentido como antifuncional; esto es, como displaciente. El principio 
del placer se deriva del principio de la constancia, el cual, en realidad, fue 
deducido de los mismos hechos que nos obligaron a la aceptación del primero!"%1, 
Profundizando en la materia hallaremos que esta tendencia, por nosotros supuesta, 
del aparato anímico cae, como un caso especial, dentro del principio de Fechner de 
la tendencia a la estabilidad, con el cual ha relacionado este investigador las 
sensaciones de placer y displacer. 


Mas fuérzanos el decir ahora que es inexacto hablar de un dominio del 
principio del placer sobre el curso de los procesos psíquicos. Si tal dominio 
existiese, la mayor parte de nuestros procesos psíquicos tendría que presentarse 


acompañada de placer o conducir a él, lo cual queda enérgicamente contradicho 
por la experiencia general. Existe, efectivamente, en el alma fuerte tendencia al 
principio del placer; pero a esta tendencia se oponen, en cambio, otras fuerzas o 
estados determinados, y de tal manera, que el resultado final no puede 
corresponder siempre a ella. Comparemos aquí otra observación de Fechner sobre 
este mismo punto (1. c., página 90): «Dado que la tendencia hacia el fin no supone 
todavía el alcance del mismo, y dado que el fin no es, en realidad, alcanzable sino 
aproximadamente...» Si ahora dirigimos nuestra atención al problema de cuáles 
son las circunstancias que pueden frustrar la victoria del principio del placer, nos 
hallaremos de nuevo en terreno conocido y seguro y podremos utilizar, para su 
solución, nuestra experiencia analítica, que nos proporciona rico acervo de datos. 


El primer caso de tal inhibición del principio del placer nos es conocido 
como normal. Sabemos que el principio del placer corresponde a un 
funcionamiento primario del aparato anímico y que es inútil, y hasta peligroso en 
alto grado, para la autoafirmación del organismo frente a las dificultades del 
mundo exterior. Bajo el influjo del instinto de conservación del yo queda sustituido 
el principio del placer por el principio de la realidad, que, sin abandonar el propósito 
de una final consecución del placer, exige y logra el aplazamiento de la satisfacción 
y el renunciamiento a algunas de las posibilidades de alcanzarla, y nos fuerza a 
aceptar pacientemente el displacer durante el largo rodeo necesario para llegar al 
placer. El principio del placer continua aún, por largo tiempo, rigiendo el 
funcionamiento del instinto sexual, más difícilmente «educable», y partiendo de 
este último o en el mismo yo, llega a dominar al principio de la realidad, para daño 
del organismo entero. 


No puede, sin embargo, hacerse responsable a la sustitución del principio 
del placer por el principio de la realidad más que de una pequeña parte, y no la 
más intensa, ciertamente, de las sensaciones de displacer. Otra fuente no menos 
normal de la génesis del displacer surge de los conflictos y disociaciones que tienen 
lugar en el aparato psíquico mientras el yo verifica su evolución hasta 
organizaciones de superior complejidad. Casi toda la energía que llena el aparato 
procede de los impulsos instintivos que le son inherentes, mas no todos ellos son 
admitidos a las mismas fases evolutivas. Algunos instintos o parte de ellos 
demuestran ser incompatibles, por sus fines o aspiraciones, con los demás, los 
cuales pueden reunirse formando la unidad del yo. Dichos instintos incompatibles 
son separados de esta unidad por el proceso de la represión, retenidos en grados 
más bajos del desarrollo psíquico y privados, al principio, de la posibilidad de una 
satisfacción. Si entonces consiguen —cosa en extremo fácil para los instintos 
sexuales reprimidos— llegar por caminos indirectos a una satisfacción directa o 


sustitutiva, este éxito, que en otras condiciones hubiese constituido una posibilidad 
de placer, es sentido por el yo como displacer. A consecuencia del primitivo 
conflicto, al que puso término la represión, experimenta el principio del placer una 
nueva fractura, que tiene lugar, precisamente, mientras determinados instintos se 
hallan dedicados, conforme al principio mismo, a la consecución de nuevo placer. 
Los detalles del proceso por medio del cual transforma la represión una 
posibilidad de placer en una fuente de displacer no han sido aún bien 
comprendidos o no pueden describirse claramente; pero, con seguridad, todo 
displacer neurótico es de esta naturaleza: placer que no puede ser sentido como 
ta]119321. 


No todas nuestras sensaciones de displacer, ni siquiera la mayoría, pueden 
ser atribuidas a las dos fuentes de displacer antes consignadas; pero de aquéllas 
cuyo origen es distinto podemos, desde luego, afirmar con cierta justificación que 
no contradicen la vigencia del principio del placer. La mayoría del displacer que 
experimentamos es, ciertamente, displacer de percepción, percepción del esfuerzo 
de instintos insatisfechos o percepción exterior, ya por ser esta última penosa en sí 
o por excitar en el aparato anímico expectaciones llenas de displacer y ser 
reconocida como un «peligro» por el mismo. La reacción a estas aspiraciones 
instintivas y a estas amenazas de peligro, reacción en la que se manifiesta la 
verdadera actividad del aparato psíquico, puede ser entonces dirigida en una 
forma correcta por el principio del placer o por el principio de la realidad, que lo 
modifica. Con esto no parece necesario reconocer mayor limitación del principio 
del placer, y, sin embargo, precisamente, la investigación de la reacción anímica al 
peligro exterior puede proporcionar nueva materia y nuevas interrogaciones al 
problema aquí tratado. 


TI 


DESPUÉS de graves conmociones mecánicas, tales como choques de trenes y 
otros accidentes en los que existe peligro de muerte, suele aparecer una 
perturbación, ha largo tiempo conocida y descrita, a la que se ha dado el nombre 
de «neurosis traumática». La espantosa guerra que acaba de llegar a su fin ha 
hecho surgir una gran cantidad de estos casos y ha puesto término a los intentos de 
atribuir dicha enfermedad a una lesión del sistema nervioso producida por una 
violencia mecánica", El cuadro de la neurosis traumática se acerca al de la 
histeria por su riqueza en análogos síntomas motores, mas lo supera en general por 
los acusados signos de padecimiento subjetivo, semejantes a los que presentan los 
melancólicos o hipocondriacos, y por las pruebas de más amplia astenia general y 
mayor quebranto de las funciones anímicas. No se ha llegado todavía a una 


completa inteligencia de las neurosis de guerra, ni tampoco de las neurosis 
traumáticas de los tiempos de paz. En las primeras parecía aclarar en parte la 
cuestión, complicándola, en cambio, por otro lado el hecho de que el mismo 
cuadro patológico aparecía en ocasiones sin que hubiera tenido lugar violencia 
mecánica alguna. En la neurosis traumática corriente resaltan dos rasgos, que se 
pueden tomar como puntos de partida de la reflexión: primeramente, el hecho de 
que el factor capital de la motivación parece ser la sorpresa, esto es, el sobresalto o 
susto experimentado, y en segundo lugar, que una contusión o herida recibida 
simultáneamente actúa en contra de la formación de la neurosis. Susto, miedo y 
angustia son términos que se usan erróneamente como sinónimos, pues pueden 
diferenciarse muy precisamente según su relación al peligro. La angustia 
constituye un estado semejante a la expectación del peligro y preparación para el 
mismo, aunque nos sea desconocido. El miedo reclama un objeto determinado que 
nos lo inspire. En cambio, el susto constituye aquel estado que nos invade 
bruscamente cuando se nos presenta un peligro que no esperamos y para el que no 
estamos preparados; acentúa, pues, el factor sorpresa. No creo que la angustia 
pueda originar una neurosis traumática; en ella hay algo que protege contra el 
susto y, por tanto, también contra la neurosis de sobresalto. Más adelante 
volveremos sobre esta cuestión. 


El estudio del sueño debe ser considerado como el camino más seguro para 
la investigación de los más profundos procesos anímicos. Y la vida onírica de la 
neurosis traumática muestra el carácter de reintegrar de continuo al enfermo a la 
situación del accidente sufrido, haciéndole despertar con nuevo sobresalto. Este 
singular carácter posee mayor importancia de la que se le concede generalmente, 
suponiéndolo tan sólo una prueba de la violencia de la impresión producida por el 
suceso traumático, la cual perseguiría al enfermo hasta sus mismos sueños. El 
enfermo hallaríase, pues, por decirlo así, psíquicamente fijado al trauma. Tales 
fijaciones al suceso que ha desencadenado la enfermedad nos son ha largo tiempo 
conocidas en la histeria. 


Ya en 1893 hacíamos observar Breuer y yo en nuestro libro sobre esta 
neurosis que los histéricos sufren de reminiscencias. Últimamente, investigadores 
como Ferenczi y Simmel han podido también explicar algunos síntomas motores 
de las neurosis de guerra por la fijación del trauma. 


Mas por mi parte no he podido comprobar que los enfermos de neurosis 
traumática se ocupen mucho en su vida despierta del accidente sufrido. Quizá más 
bien se esfuerzan en no pensar en él. El aceptar como cosa natural que el sueño 
nocturno les reintegre a la situación patógena supone desconocer la verdadera 


naturaleza del sueño, conforme a la cual lo que el mismo habría de presentar al 
paciente serían imágenes de la esperada curación o de la época en que gozaba de 
salud. Si los sueños de los enfermos de neurosis traumática no nos han de hacer 
negar la tendencia realizadora de deseos de la vida onírica, deberemos acogernos a 
la hipótesis de que, como tantas otras funciones, también la de los sueños ha sido 
conmocionada por el trauma y apartada de sus intenciones, o, en último caso, 
recordar las misteriosas tendencias masoquistas del yo. 


Abandonemos por ahora el oscuro y sombrío tema de la neurosis traumática 
para dedicarnos a estudiar el funcionamiento del aparato anímico en una de sus 
más tempranas actividades normales. Me refiero a los juegos infantiles. 


Las diversas teorías sobre el juego infantil han sido reunidas y estudiadas 
analíticamente por vez primera en un ensayo de S. Pfeifer, publicado en la revista 
Imago (vol. IV); ensayo que recomiendo a los que por la materia en él tratada se 
interesen. Dichas teorías se esfuerzan en adivinar los motivos del jugar infantil, sin 
tener en cuenta en primer término el punto de vista económico, la consecución de 
placer. Aunque sin propósito de abarcar la totalidad de estos fenómenos, he 
aprovechado una ocasión que se me ofreció de esclarecer el primer juego, de 
propia creación, de un niño de año y medio. Fue ésta una observación harto 
detenida, pues viví durante algunas semanas con el niño y sus padres bajo el 
mismo techo, y pasaron muchos días hasta que el misterioso manejo del pequeño, 
incansablemente repetido durante largo tiempo, me descubriera su sentido. 


No presentaba este niño un precoz desarrollo intelectual; al año y medio 
apenas si pronunciaba algunas palabras comprensibles, y fuera de ellas disponía 
de varios sonidos significativos que eran comprendidos por las personas que le 
rodeaban. Pero, en cambio, se hallaba en excelentes relaciones con sus padres y con 
la única criada que tenía a su servicio, y era muy elogiado su juicioso carácter. No 
perturbaba por las noches el sueño de sus padres, obedecía concienzudamente a 
las prohibiciones de tocar determinados objetos o entrar en ciertas habitaciones, y 
sobre todo no lloraba nunca cuando su madre le abandonaba por varias horas, a 
pesar de la gran ternura que le demostraba. La madre no sólo le había criado, sino 
que continuaba ocupándose constantemente de él casi sin auxilio ninguno ajeno. El 
excelente chiquillo mostraba tan sólo la perturbadora costumbre de arrojar lejos de 
sí, a un rincón del cuarto, bajo una cama o en sitios análogos, todos aquellos 
pequeños objetos de que podía apoderarse, de manera que el hallazgo de sus 
juguetes no resultaba a veces nada fácil. Mientras ejecutaba el manejo descrito solía 
producir, con expresión interesada y satisfecha, un agudo y largo sonido, o0-o-o-o, 
que, a juicio de la madre y mío, no correspondía a una interjección, sino que 


significaba fuera (fort). Observé, por último, que todo aquello era un juego 
inventado por el niño y que éste no utilizaba sus juguetes más que para jugar con 
ellos a estar fuera. Más tarde presencié algo que confirmó mi suposición. El niño 
tenía un carrete de madera atado a una cuerdecita, y no se le ocurrió jamás llevarlo 
arrastrando por el suelo, esto es, jugar al coche, sino que, teniéndolo sujeto por el 
extremo de la cuerda, lo arrojaba con gran habilidad por encima de la barandilla de 
su cuna, forrada de tela, haciéndolo desaparecer detrás de la misma. Lanzaba 
entonces su significativo o-o-o-o, y tiraba luego de la cuerda hasta sacar el carrete 
de la cuna, saludando su reaparición con un alegre «aquí». Éste era, pues, el juego 
completo: desaparición y reaparición, juego del cual no se llevaba casi nunca a 
cabo más que la primera parte, la cual era incansablemente repetida por sí sola, a 
pesar de que el mayor placer estaba indudablemente ligado al segundo acto!!%41, 


La interpretación del juego quedaba así facilitada. Hallábase el mismo en 
conexión con la más importante función de cultura del niño, esto es, con la 
renuncia al instinto (renuncia a la satisfacción del instinto) por él llevada a cabo al 
permitir sin resistencia alguna la marcha de la madre. El niño se resarcía en el acto 
poniendo en escena la misma desaparición y retorno con los objetos que a su 
alcance encontraba. Para la valoración afectiva de este juego es indiferente que el 
niño lo inventara por sí mismo o se lo apropiara a consecuencia de un estímulo 
exterior. Nuestro interés se dirigirá ahora hacia otro punto. La marcha de la madre 
no puede ser de ningún modo agradable, ni siquiera indiferente, para el niño. 
¿Cómo, pues, está de acuerdo con el principio del placer el hecho de que el niño 
repita como un juego el suceso penoso para él? Se querrá quizá responder que la 
marcha tenía que ser representada como condición preliminar de la alegre 
reaparición y que en esta última se hallaba la verdadera intención del juego; pero 
esto queda contradicho por la observación de que la primera parte, la marcha, era 
representada por sí sola como juego y, además, con mucha mayor frecuencia que la 
totalidad llevada hasta su regocijado final. 


El análisis de un solo caso de este género no autoriza para establecer 
conclusión alguna. Considerándola imparcialmente, se experimenta la impresión 
de que ha sido otro el motivo por el cual el niño ha convertido en juego el suceso 
desagradable. En éste representaba el niño un papel pasivo, era el objeto del 
suceso, papel que trueca por el activo repitiendo el suceso, a pesar de ser penoso 
para él como juego. Este impulso podría atribuirse a un instinto de dominio, que se 
hace independiente de que el recuerdo fuera o no penoso en sí. Puede intentarse 
también otra interpretación diferente. El arrojar el objeto de modo que 
desapareciese o quedase fuera podía ser asimismo la satisfacción de un reprimido 
impulso vengativo contra la madre por haberse separado del niño y significar el 


enfado de éste: «Te puedes ir, no te necesito. Soy yo mismo el que te echa». Este 
mismo niño, cuyo primer juego observé yo cuando tenía año y medio, 
acostumbraba un año después, al enfadarse contra alguno de sus juguetes, 
arrojarlo contra el suelo, diciendo: «¡Vete a la gue(rr)a!» Le habían dicho que el 
padre, ausente, se hallaba en la guerra, y el niño no le echaba de menos, sino que, 
por el contrario, manifestaba claros signos de que no quería ser estorbado en la 
exclusiva posesión de la madrel'*”. Sabemos también de otros niños que suelen 
expresar análogos sentimientos hostiles arrojando al suelo objetos que para ellos 
representan a las personas odiadas!!**!, Llégase así a sospechar que el impulso a 
elaborar psíquicamente algo impresionante, consiguiendo de este modo su total 
dominio, puede llegar a manifestarse primariamente y con independencia del 
principio del placer. En el caso aquí discutido, la única razón de que el niño 
repitiera como juego una impresión desagradable era la de que a dicha repetición 
se enlazaba una consecución de placer de distinto género, pero más directa. 


Una más amplia observación de los juegos infantiles no hace tampoco cesar 
nuestra vacilación entre tales dos hipótesis. Se ve que los niños repiten en sus 
juegos todo aquello que en la vida les ha causado una intensa impresión y que de 
este modo procuran un exutorio a la energía de la misma, haciéndose, por decirlo 
así, dueños de la situación. Pero, por otro lado, vemos con suficiente claridad que 
todo juego infantil se halla bajo la influencia del deseo dominante en esta edad: el 
de ser grandes y poder hacer lo que los mayores. Obsérvese asimismo que el 
carácter desagradable del suceso no siempre hace a éste utilizable como juego. 
Cuando el médico ha reconocido la garganta del niño o le ha hecho sufrir alguna 
pequeña operación, es seguro que este suceso aterrorizante se convertirá en 
seguida en el contenido de un juego. Mas no debemos dejar de tener en cuenta otra 
fuente de placer muy distinta de la anteriormente señalada. Al pasar el niño de la 
pasividad del suceso a la actividad el juego hace sufrir a cualquiera de sus 
camaradas la sensación desagradable por él experimentada, vengándose así en 
aquél de la persona que se la infirió. 


De toda esta discusión resulta que es innecesaria la hipótesis de un especial 
instinto de imitación como motivo del juego. Agregaremos tan sólo la indicación 
de que la imitación y el juego artístico de los adultos, que, a diferencia de los 
infantiles, van dirigidos ya hacia espectadores, no ahorran a éstos las impresiones 
más dolorosas —así en la tragedia—, las cuales, sin embargo, pueden ser sentidas 
por ellos como un elevado placer. De este modo llegamos a la convicción de que 
también bajo el dominio del principio del placer existen medios y caminos 
suficientes para convertir en objeto del recuerdo y de la elaboración psíquica lo 
desagradable en sí. Quizá con estos casos y situaciones, que tienden a una final 


consecución de placer, pueda construirse una estética económicamente orientada; 
mas para nuestras intenciones no nos son nada útiles, pues presuponen la 
existencia y el régimen del principio del placer y no testimonian nada en favor de 
la actuación de tendencias más allá del mismo, esto es, de tendencias más 
primitivas que él e independientes de él en absoluto. 


TI 


RESULTADO de veinticinco años de intensa labor ha sido que los fines 
próximos de la técnica psicoanalítica sean hoy muy otros que los de su principio. 
En los albores de nuestra técnica el médico analítico no podía aspirar a otra cosa 
que a adivinar lo inconsciente oculto para el enfermo, reunirlo y comunicárselo en 
el momento debido. El psicoanálisis era ante todo una ciencia de interpretación. 
Mas dado que la cuestión terapéutica no quedaba así por completo resuelta, 
apareció un nuevo propósito: el de forzar al enfermo a confirmar la construcción 
por medio de su propio recuerdo. En esta labor la cuestión principal se hallaba en 
vencer las resistencias del enfermo, y el arte consistía en descubrirlas lo antes 
posible, mostrárselas al paciente y moverle por un influjo personal —sugestión 
actuante como transferencia— a hacer cesar las resistencias. 


Hízose entonces cada vez más claro que el fin propuesto, el de hacer 
consciente lo inconsciente, no podía tampoco ser totalmente alcanzado por este 
camino. El enfermo puede no recordar todo lo en él reprimido, puede no recordar 
precisamente lo más importante y de este modo no llegar a convencerse de la 
exactitud de la construcción que se le comunica, quedando obligado a repetir lo 
reprimido, como un suceso actual, en vez de —según el médico desearía— 
recordarlo cual un trozo del pasado!'%!, Esta reproducción, que aparece con 
fidelidad indeseada, entraña siempre como contenido un fragmento de la vida 
sexual infantil y, por tanto, del complejo de Edipo y de sus ramificaciones y tiene 
lugar siempre dentro de la transferencia; esto es, de la relación con el médico. 
Llegando a este punto el tratamiento, puede decirse que la neurosis primitiva ha 
sido sustituida por una nueva neurosis de transferencia. El médico se ha esforzado 
en limitar la extensión de esta segunda neurosis, hacer entrar lo más posible en el 
recuerdo y permitir lo menos posible la repetición. La relación que se establece 
entre el recuerdo y la reproducción es distinta para cada caso. Generalmente no 
puede el médico ahorrar al analizado esta fase de la cura y tiene que dejarle que 
viva de nuevo un cierto trozo de su olvidada vida, cuidando de que conserve una 
cierta superioridad, mediante la cual la aparente realidad sea siempre reconocida 
como reflejo de un olvidado pretérito. Conseguido esto, queda logrado el 
convencimiento del enfermo y el éxito terapéutico que del mismo depende. 


Para hallar más comprensible esta obsesión de repetición (Wiederholungszwang) 
que se manifiesta en el tratamiento psicoanalítico de los neuróticos, hay que 
libertarse ante todo del error que supone creer que en la lucha contra las 
resistencias se combate contra una resistencia de lo inconsciente. Lo inconsciente, 
esto es, lo reprimido, no presenta resistencia alguna a la labor curativa; no tiende 
por sí mismo a otra cosa que a abrirse pasó hasta la conciencia o a hallar un 
exutorio por medio del acto real, venciendo la coerción a que se halla sometido. 


La resistencia procede en la cura de los mismos estratos y sistemas 
superiores de la vida psíquica que llevaron a cabo anteriormente la represión. Mas 
como los motivos de las resistencias y hasta estas mismas son —según nos 
demuestra la experiencia— inconscientes al principio de la cura, tenemos que 
modificar y perfeccionar un defecto de nuestro modo de expresarnos. Escaparemos 
a la falta de claridad oponiendo uno a otro, en lugar de lo consciente y lo 
inconsciente, el yo coherente y el reprimido. Mucha parte del yo es seguramente 
inconsciente, sobre todo aquella que puede denominarse el nódulo del yo, y de la 
cual sólo un escaso sector queda comprendido en lo que denominamos 
preconsciente. Tras de esta sustitución de una expresión puramente descriptiva por 
otra sistemática o dinámica, podemos decir que la resistencia del analizado parte 
de su yo, y entonces vemos en seguida que la compulsión de repetición debe 
atribuirse a lo reprimido inconsciente, material que no puede probablemente 
exteriorizarse hasta que la labor terapéutica hubiera debilitado la represión!" 


Es indudablemente que la resistencia del yo consciente e inconsciente se 
halla al servicio del principio del placer, pues se trata de ahorrar el displacer que 
sería causado por la libertad de lo reprimido. Así, nuestra labor será la de 
conseguir la admisión de tal displacer haciendo una llamada al principio de la 
realidad. Mas ¿en qué relación con el principio del placer se halla la obsesión de 
repetición en la que se manifiesta la energía de lo reprimido? Es incontestable que 
la mayor parte de lo que la obsesión de repetición hace vivir de nuevo tiene que 
producir disgustos al yo, pues saca a la superficie funciones de los sentimientos 
reprimidos; mas es éste un displacer que, como ya hemos visto, no contradice al 
principio del placer: displacer para un sistema y al mismo tiempo satisfacción para 
otro. Un nuevo hecho singular es el de que la obsesión de repetición reproduce 
también sucesos del pasado que no traen consigo posibilidad alguna de placer y 
que cuando tuvieron lugar no constituyeron una satisfacción ni siquiera fueron 
desde entonces sentimientos instintivos reprimidos. 


La primera flor de la vida sexual infantil se hallaba destinada a sucumbir a 
consecuencia de la incompatibilidad de sus deseos con la realidad y de la 


insuficiencia del grado de evolución infantil, y, en efecto, sucumbió entre las más 
dolorosas sensaciones. La pérdida de amor y el fracaso dejaron tras sí una 
duradera influencia del sentido del yo, como una cicatriz narcisista que, a mi juicio, 
conforme en un todo con los estudios de Marcinowskil!%%, constituye la mayor 
aportación al frecuente sentimiento de inferioridad (Minderwertigkeitsgeftihl) de los 
neuróticos. La investigación sexual, limitada por el incompleto desarrollo físico del 
niño, no consiguió llegar a conclusión alguna satisfactoria. De aquí el lamento 
posterior: «No puedo conseguir nada; todo me sale mal». La tierna adhesión a uno 
de los progenitores, casi siempre al de sexo contrario, sucumbió al desengaño, a la 
inútil espera de satisfacción y a los celos provocados por el nacimiento de un 
hermanito, que demostró inequívocamente la infidelidad de la persona amada; el 
intento emprendido con trágica gravedad de crear por sí mismo un niño semejante, 
fracasó de un modo vergonzoso; la minoración de la ternura que antes rodeaba al 
niño, las más elevadas exigencias de la educación, las palabras severas y algún 
castigo, le descubrieron, por último, el desprecio de que era víctima. Existen aquí 
algunos tipos, que retornan regularmente, de cómo queda puesto fin al amor típico 
de esta época infantil. 


Todas estas dolorosas situaciones afectivas y todos estos sucesos indeseados 
son resucitados con gran habilidad y repetidos por los neuróticos en la 
transferencia. El enfermo tiende entonces a la interrupción de la cura, aún no 
terminada, y sabe crearse de nuevo la impresión de desprecio, obligando al médico 
a dirigirle duras palabras y a tratarle con frialdad; halla los objetos apropiados para 
sus celos y sustituye el ansiado niño de la época primitiva por el propósito o la 
promesa de un gran regalo, que en la mayoría de los casos llega a ser tan real como 
aquél. Nada de esto podía ser anteriormente portador de placer; mas surgiendo 
luego como recuerdo, hay que suponer que debería traer consigo un menor 
displacer que cuando constituyó un suceso presente. Trátase, naturalmente, de la 
acción de instintos que debían llevar a la satisfacción; pero la experiencia de que en 
lugar de esto llevaron anteriormente tan sólo el displacer, no ha servido de nada, y 
su acción es repetida por imposición obsesiva. 


Lo mismo que el psicoanálisis mos muestra en los fenómenos de 
transferencia de los neuróticos, puede hallarse de nuevo en la vida de personas no 
neuróticas, y hace en las mismas la impresión de un destino que las persigue, de 
una influencia demoniaca que rige su vida. El psicoanálisis ha considerado desde 
un principio tal destino como preparado, en su mayor parte, por la persona misma 
y determinado por tempranas influencias infantiles. La obsesión que en ello se 
muestra no se diferencia de la de repetición de los neuróticos, aunque tales 
personas no hayan ofrecido nunca señales de un conflicto neurótico resuelto por la 


formación de síntomas. De este modo conocemos individuos en los que toda 
relación humana llega a igual desenlace: filántropos a los que todos sus protegidos, 
por diferente que sea su carácter, abandonan irremisiblemente, con enfado, al cabo 
de cierto tiempo, pareciendo así destinados a saborear todas las amarguras de la 
ingratitud: hombres en los que toda amistad termina por la traición del amigo; 
personas que repiten varias veces en su vida el hecho de elevar como autoridad 
sobre sí mismas, o públicamente, a otra persona, a la que tras algún tiempo 
derrocan para elegir a otra nueva; amantes cuya relación con las mujeres pasa 
siempre por las mismas fases y llega al mismo desenlace. No nos maravilla en 
exceso este «perpetuo retorno de lo mismo» cuando se trata de una conducta activa 
del sujeto y cuando hallamos el rasgo característico permanente de su ser, que 
tiene que manifestarse en la repetición de los mismos actos. Mas, en cambio, sí nos 
extrañamos en aquellos casos en que los sucesos parecen hallarse fuera de toda 
posible influencia del sujeto y éste pasa una y otra vez pasivamente por la 
repetición del mismo destino. Piénsese, por ejemplo, en la historia de aquella mujer 
que, casada tres veces, vio al poco tiempo y sucesivamente enfermar a sus tres 
maridos y tuvo que cuidarlos hasta su muerte", La exposición poética más 
emocionante de tal destino ha sido compuesta por el Tasso en su epopeya 
romántica La Jerusalén libertada. El héroe Tancredo ha dado muerte, sin saberlo, a su 
amada Clorinda, que combatió con él revestida con la armadura de un caballero 
enemigo. Después de su entierro penetra Tancredo en un inquietante bosque 
encantado que infunde temor al ejército de los cruzados, y abate en él con su 
espada un alto árbol de cuya herida mana sangre, y surge la voz de Clorinda, 
acusándole de haber dañado de nuevo a la amada. 


Estos datos, que en la observación del destino de los hombres y de su 
conducta en la transferencia hemos hallado, nos hacen suponer que en la vida 
anímica existe realmente una obsesión de repetición que va más allá del principio 
del placer y a la cual nos inclinamos ahora a atribuir los sueños de los enfermos de 
neurosis traumáticas y los juegos de los niños. Mas, de todos modos, debemos 
decirnos que sólo en raros casos podemos observar los efectos de la obsesión de 
repetición por sí solos y sin la ayuda de otros motivos. 


En los juegos infantiles hemos hecho ya resaltar qué otras interpretaciones 
permite su génesis. La obsesión de repetición y la satisfacción instintiva directa y 
acompañada de placer parecen confundirse aquí en una íntima comunidad. Los 
fenómenos de la transferencia se hallan claramente al servicio de la resistencia por 
parte del yo, que, obstinado en la represión y deseo de no quebrantar el principio 
del placer, llama en su auxilio a la obsesión de repetición. 


De lo que pudiéramos llamar fuerza del destino nos parece gran parte 
comprensible por la reflexión racional, de manera que no se siente la necesidad de 
establecer un nuevo y misterioso motivo. Los menos sospechosos son los casos de 
los sueños de trauma; pero una más detenida reflexión nos hace confesar que 
tampoco en los otros ejemplos queda explicado el estado de cosas por la función de 
los motivos que conocemos. 


Queda suficiente resto que justifica nuestras hipótesis de la obsesión de 
repetición, la cual parece ser más primitiva, elemental e instintiva que el principio 
del placer al que se sustituye. Mas si en la vida anímica existe tal obsesión de 
repetición, quisiéramos saber algo de ella, a qué función corresponde, bajo qué 
condiciones puede surgir y en qué relación se halla con el principio del placer, al 
que hasta ahora habíamos atribuido el dominio sobre el curso de los procesos de 
excitación en la vida psíquica. 


IV 


LO que sigue es pura especulación y a veces harto extremada, que el lector 
aceptará o rechazará según su posición particular en estas materias. Constituye, 
además, un intento de perseguir y agotar una idea, por curiosidad de ver hasta 
dónde nos llevará. 


La especulación psicoanalítica deduce de las impresiones experimentadas en 
la investigación de los procesos inconscientes el hecho de que la conciencia no 
puede ser un carácter general de los procesos anímicos, sino tan sólo una función 
especial de los mismos. Así, afirma, usando un tecnicismo metapsicológico, que la 
conciencia es la función de un sistema especial al que denomina sistema Ce. Dado 
que la conciencia procura esencialmente percepciones de estímulos procedentes del 
mundo exterior y sensaciones de placer y displacer que no pueden provenir más 
que del interior del aparato anímico, podemos atribuir al sistema P-Cc. una 
localización. Tiene que hallarse situado en la frontera entre el exterior y el interior, 
estar vuelto hacia el mundo exterior y envolver a los otros sistemas psíquicos. 
Observamos entonces que con estas afirmaciones no hemos expuesto nada nuevo, 
sino que nos hemos agregado a la anatomía localizante del cerebro, que coloca la 
«sede» de la conciencia en la corteza cerebral, en la capa exterior envolvente del 
órgano central. La anatomía del cerebro no necesita preocuparse de por qué — 
anatómicamente hablando— se halla situada la conciencia precisamente en la 
superficie del cerebro, en lugar de morar, cuidadosamente preservada, en lo más 
íntimo del mismo. Quizá con nuestra hipótesis de tal situación de nuestro sistema 
P-Cc. logremos un mayor esclarecimiento. 


La conciencia no es la única peculiaridad que atribuimos a los procesos que 
tienen lugar en este sistema. Basándonos en las impresiones de nuestra experiencia 
psicoanalítica, suponemos que todos los procesos excitantes que se desarrollan en 
los demás sistemas dejan en éste huellas duraderas como fundamento de la 
memoria, esto es, restos mnémicos que no tienen nada que ver con la conciencia y 
que son con frecuencia más fuertes y permanentes cuando el proceso del que han 
nacido no ha llegado jamás a la conciencia. Pero nos es difícil creer que tales 
huellas duraderas de la excitación se produzcan también en el sistema P-Cc. Si 
permanecieran siempre conscientes, limitarían pronto la actitud del sistema para la 
recepción de nuevas excitaciones!'; en el caso contrario, esto es, siendo 
inconscientes, nos plantearían el problema de explicar la existencia de procesos 
inconscientes en un sistema cuyo funcionamiento va en todo lo demás 
acompañado del fenómeno de la conciencia. No habríamos, pues, transformado la 
situación ni ganado nada con la hipótesis que sitúa el devenir consciente en un 
sistema especial. Aunque no como consecuencia obligada, podemos, pues, suponer 
que la conciencia y la impresión de una huella mnémica son incompatibles para el 
mismo sistema. Podríamos, por tanto, decir que en el sistema Cc. se hace consciente 
el proceso excitante, mas no deja huella duradera alguna. Todas las huellas de 
dicho proceso, en las cuales se apoya el recuerdo, se producirían en los vecinos 
sistemas internos al propagarse a ellos la excitación. En este sentido se halla 
inspirado el esquema incluido por mí en la parte especulativa de mi Interpretación 
de los sueños. Si se piensa cuán poco hemos logrado averiguar, por otros caminos, 
sobre la génesis de la conciencia, tendremos que atribuir al principio de que la 
conciencia se forma en lugar de la huella mnémica, por lo menos, la significación de una 
afirmación determinada de un modo cualquiera. 


El sistema Cc. se caracterizaría, pues, por la peculiaridad de que el proceso 
de la excitación no deja en él, como en todos los demás sistemas psíquicos, una 
transformación duradera de sus elementos, sino que se gasta, desde luego, en el 
fenómeno del devenir consciente. Tal desviación de la regla general tiene que ser 
motivada por un factor privativo de este sistema y que puede ser muy bien la 
situación ya expuesta del sistema Cc., esto es, su inmediata proximidad al mundo 
exterior. 


Representémonos, pues, el organismo viviente en su máxima simplificación 
posible, como una vesícula indiferenciada de sustancia excitable. Entonces su 
superficie, vuelta hacia el mundo exterior, quedará diferenciada por su situación 
misma y servirá de órgano receptor de las excitaciones. La embriología, como 
repetición de la historia evolutiva, muestra también que el sistema nervioso central 
surge del ectodermo, y como la corteza cerebral gris es una modificación de la 


superficie primitiva, podremos suponer que haya adquirido, por herencia, 
esenciales caracteres de la misma. Sería entonces fácilmente imaginable que por el 
incesante ataque de las excitaciones exteriores sobre la superficie de la vesícula 
quedase modificada su sustancia duraderamente hasta cierta profundidad, de 
manera que su proceso de excitación se verificaría en ella de distinto modo que en 
las capas más profundas. Formaríase así una corteza tan calcinada finalmente por 
el efecto de las excitaciones, que presentaría las condiciones más favorables para la 
recepción de las mismas y no sería ya susceptible de nuevas modificaciones. 
Aplicado esto al sistema Ce. supondría que sus elementos no pueden 
experimentar cambio alguno duradero al ser atravesados por la excitación, pues se 
hallan modificados en tal sentido hasta el último límite. Mas, llegados a tal punto, 
se hallarían ya capacitados para dejar constituirse a la conciencia. Muy diversas 
concepciones podemos formarnos de qué es en lo que consiste esta modificación de 
la sustancia y del proceso de excitación que en ella se verifica; pero ninguna de 
nuestras hipótesis es por ahora demostrable. Puede aceptarse que la excitación 
tiene que vencer una resistencia en su paso de un elemento a otro, y este 
vencimiento de la resistencia dejaría precisamente la huella temporal de la 
excitación. En el sistema Cc. no existiría ya tal resistencia al paso de un elemento a 
otro. Con esta concepción puede hacerse coincidir la diferenciación de Breuer de 
carga psíquica (Besetzungsenergie) en reposo (ligada) y carga psíquica libremente 
móvil en los elementos de los sistemas psíquicos!'”2l, Entonces los elementos del 
sistema Cc. poseerían tan sólo energía capaz de un libre curso y no energía ligada. 
Mas creo que, por lo pronto, es mejor dejar indeterminadas tales circunstancias. De 
todos modos, habremos establecido en estas especulaciones una cierta conexión 
entre la génesis de la conciencia y la situación del sistema Cc. y las peculiaridades 
del proceso de excitación a él atribuibles. 


Aún nos queda algo por explicar en la vesícula viviente y su capa cortical 
receptora de estímulos. Este trocito de sustancia viva flota en medio de un mundo 
exterior cargado de las más fuertes energías, y sería destruido por los efectos 
excitados del mismo si no estuviese provisto de un dispositivo protector contra las 
excitaciones (Reizschutz). Este dispositivo queda constituido por el hecho de que la 
superficie exterior de la vesícula pierde la estructura propia de lo viviente, se hace 
hasta cierto punto anorgánica y actúa entonces como una especial envoltura o 
membrana que detiene las excitaciones, esto es, hace que las energías del mundo 
exterior no puedan propagarse sino con sólo una mínima parte de su intensidad 
hasta las vecinas capas que han conservado su vitalidad. Sólo detrás de tal 
protección pueden dichas capas consagrarse a la recepción de las cantidades de 
energía restantes. La capa exterior ha protegido con su propia muerte a todas las 
demás, más profundas, de un análogo destino, por lo menos hasta tanto que 


aparezcan excitaciones de tal energía que destruyan la protección. Para el 
organismo vivo, la defensa contra las excitaciones es una labor casi más importante 
que la recepción de las mismas. El organismo posee una provisión de energía 
propia y tiene que tender, sobre todo, a preservar las formas especiales de la 
transformación de energía que en él tienen lugar contra el influjo nivelador y, por 
tanto, destructor de las energías excesivamente fuertes que laboran en el exterior. 
La recepción de excitaciones sirve, ante todo, a la intención de averiguar la 
dirección y naturaleza de las excitaciones exteriores, y para ello le basta con tomar 
pequeñas muestras del mundo exterior como prueba. 


En los organismos más elevados se ha retraído ha mucho tiempo a las 
profundidades del cuerpo la capa cortical, receptora de excitaciones, de la célula 
primitiva; pero partes de ella han quedado en la superficie, inmediatamente debajo 
del general dispositivo protector. Son estas partes los órganos de los sentidos, que 
contienen dispositivos para la recepción de excitaciones específicas, pero que 
además poseen otros dispositivos especiales destinados a una nueva protección 
contra cantidades excesivas de excitación y a detener los estímulos de naturaleza 
desmesurada. Constituye una característica de estos órganos el hecho de no 
elaborar más que escasas cantidades del mundo exterior, no tomando de él sino 
pequeñas pruebas. Quizá pudieran compararse a tentáculos que palpan el mundo 
exterior y se retiran después siempre de él. 


Me permitiré, al llegar a este punto, rozar rápidamente un tema que 
merecería ser fundamentalmente tratado. El principio kantiano de que el tiempo y 
el espacio son dos formas necesarias de nuestro pensamiento, hoy puede ser 
sometido a discusión como consecuencia de ciertos descubrimientos 
psicoanalíticos. Hemos visto que los procesos anímicos inconscientes se hallan en 
sí «fuera del tiempo». Esto quiere decir, en primer lugar, que no pueden ser 
ordenados temporalmente, que el tiempo no cambia nada en ellos y que no se les 
puede aplicar la idea de tiempo. Tales caracteres negativos aparecen con toda 
claridad al comparar los procesos anímicos inconscientes con los conscientes. 
Nuestra abstracta idea del tiempo parece más bien basada en el funcionamiento del 
sistema P-Cc. y correspondiente a una autopercepción del mismo. En este 
funcionamiento del sistema aparecería otro medio de protección contra las 
excitaciones. Sé que todas estas afirmaciones parecerán harto oscuras; mas por 
ahora nos es imposible acompañarlas de explicación alguna. 


Hasta aquí hemos expuesto que la vesícula viva se halla provista de un 
dispositivo protector contra el mundo exterior. Antes habíamos fijado que la 
primera capa cortical de la misma tiene que hallarse diferenciada, como órgano 


destinado a la recepción de excitaciones procedentes del exterior. Esta capa cortical 
sensible, que después constituye el sistema Cc., recibe también excitaciones 
procedentes del interior; la situación del sistema entre el exterior y el interior y la 
diversidad de las condiciones para la actuación desde uno y otro lado es lo que 
regula la función del sistema y de todo el aparato anímico. Contra el exterior existe 
una protección, pues las cantidades de excitación que a ella llegan no actuarán sino 
disminuidas. Mas contra las excitaciones procedentes del interior no existe defensa 
alguna; las excitaciones de las capas más profundas se propagan directamente al 
sistema sin sufrirla menor disminución, y determinados caracteres de su curso 
crean en él la serie de sensaciones de placer y displacer. De todos modos, las 
excitaciones procedentes del interior son, por lo que respecta a su intensidad y a 
otros caracteres cualitativos —y eventualmente su amplitud—, más adecuadas al 
funcionamiento del sistema que las que provienen del exterior. Pero dos cosas 
quedan decisivamente determinadas por estas circunstancias. En primer lugar, la 
prevalencia de las sensaciones de placer y displacer sobre todas las excitaciones 
exteriores, y en segundo, la orientación de la conducta contra aquellas excitaciones 
interiores que traen consigo un aumento demasiado grande de displacer. Tales 
excitaciones son tratadas como si no actuasen desde dentro, sino desde fuera, 
empleándose así contra ellas los medios de defensa de la protección. Es éste el 
origen de la proyección, a la que tan importante papel está reservado en la 
causación de procesos patológicos. 


Se me figura que con las últimas reflexiones nos hemos acercado a la 
comprensión del dominio del principio del placer. En cambio, no hemos alcanzado 
una explicación de aquellos casos que a él se oponen. Prosigamos, pues, nuestro 
camino. Aquellas excitaciones procedentes del exterior que poseen suficiente 
energía para atravesar la protección son las que denominamos traumáticas, Opino 
que el concepto de trauma exige tal relación a una defensa contra las excitaciones, 
eficaz en todo otro caso. Un suceso como el trauma exterior producirá seguramente 
una gran perturbación en el intercambio de energía del organismo y pondrá en 
movimiento todos los medios de defensa. Mas el principio del placer queda aquí 
fuera de juego. No siendo ya evitable la inundación del aparato anímico por 
grandes masas de excitación, habrá que emprender la labor de dominarlas, esto es, 
de ligar psíquicamente las cantidades de excitación invasoras y procurar su 
descarga. 


Probablemente, el displacer específico del dolor físico es el resultado de 
haber sido rota la protección en un área limitada. Desde el punto de la periferia en 
que la ruptura ha tenido efecto, afluyen entonces al aparato anímico central 
excitaciones continuas, tales como antes sólo podían llegar a él partiendo del 


interior del aparato!""%l, ¿Y qué podemos esperar como reacción de la vida anímica 
ante esta invasión? Desde todas partes acude la energía de carga para crear, en los 
alrededores de la brecha producida, grandes acopios de energía. Fórmase así una 
«contracarga» (Gegenbesetzung), en favor de la cual se empobrecen todos los demás 
sistemas psíquicos, resultando una extensa parálisis o minoración del resto de la 
función psíquica. De este proceso deducimos la conclusión de que un sistema 
intensamente cargado se halla en estado de acoger nueva energía que a él afluya y 
transformarla en carga de reposo, esto es, ligada psíquicamente. Cuanto mayor es 
la propia carga en reposo, tanto más intensa sería la fuerza ligadora. A la inversa, 
cuanto menor es dicha carga, tanto menos capacitado estará el sistema para la 
recepción de energía afluyente y tanto más violentas serán las consecuencias de tal 
ruptura de la protección contra las excitaciones. Contra esta hipótesis no está 
justificada la objeción de que la intensificación de la carga en derredor de la brecha 
de entrada queda explicada más sencillamente por la directa derivación de las 
masas de excitación afluyentes. Si así fuera, el aparato psíquico no experimentaría 
más que un aumento de sus cargas psíquicas, y el carácter paralizante del dolor, el 
empobrecimiento de todos los demás sistemas, quedaría inexplicado. Tampoco los 
violentos efectos de descarga del dolor contradicen nuestra explicación, pues se 
verifican reflejamente; esto es, sin participación alguna del aparato anímico. Lo 
impreciso de nuestra exposición, que denominamos metapsicología, proviene, 
naturalmente, de que nada sabemos de la naturaleza del proceso de excitación en 
los elementos de los sistemas psíquicos y no nos sentimos autorizados para 
arriesgar hipótesis ninguna sobre tal materia. De este modo operamos siempre con 
una v, que entra obligadamente en cada nueva fórmula. Parece admisible que este 
proceso se verifique con diversas energías cuantitativas, y es probable que posea 
también más de una cualidad. Como algo nuevo, hemos examinado la hipótesis de 
Breuer de que se trata de dos formas diversas de la carga de energía, debiendo 
diferenciarse en los sistemas psíquicos una carga libre, que tiende a hallar un 
exutorio, y una carga en reposo. Quizá concedamos también un puente a la 
hipótesis de que la «ligadura» de la energía que afluye al aparato anímico consiste 
en un paso del estado de libre curso al estado de reposo. 


A mi juicio, puede intentarse considerar la neurosis traumática común como 
el resultado de una extensa rotura de la protección contra las excitaciones. Con ello 
quedaría restaurada la antigua e ingenua teoría del shock, opuesta aparentemente a 
otra, más moderna y psicológica, que atribuye la significación etiológica no al 
efecto de violencia, sino al susto y al peligro de muerte. Mas estas antítesis no son 
en ningún modo inconciliables, y la concepción psicoanalítica de la neurosis 
traumática no es idéntica a la forma más simplista de la teoría del shock. Está 
considerada como esencia del mismo el daño directo de la estructura molecular o 


hasta de la estructura histológica de los elementos nerviosos, y nosotros, en 
cambio, intentamos explicar su efecto por la ruptura de la protección, que defiende 
al órgano anímico contra las excitaciones. También para nosotros conserva el susto 
su importancia. Su condición es la falta de la disposición a la angustia 
(Angsberetíschfí), disposición que hubiera traido consigo una «sobrecarga» del 
sistema, que recibe en primer lugar la excitación. A causa de tal insuficiencia de la 
carga no se hallan luego los sistemas en buena disposición influyentes, y las 
consecuencias de la rotura de la protección se hacen sentir con mayor facilidad. 
Hallamos de este modo que la disposición a la angustia representa, con la 
sobrecarga de los sistemas receptores, la última línea de defensa de la protección 
contra las excitaciones. En una gran cantidad de traumas puede ser el factor 
decisivo para el resultado final la diferencia entre el sistema no preparado y el 
preparado por sobrecarga. Mas esta diferencia carecerá de toda eficacia cuando el 
trauma supere cierto límite de energía. Si los sueños de los enfermos de neurosis 
traumática reintegran tan regularmente a los pacientes a la situación del accidente, 
no sirve con ello a la realización de deseos, cuya aportación alucinatoria ha llegado 
a constituir, bajo el dominio del principio del placer, su función peculiar. Pero nos 
es dado suponer que actuando así se ponen a disposición de otra labor, que tiene 
que ser llevada a cabo antes que el principio del placer pueda comenzar su 
reinado. Estos sueños intentan conseguirlo desarrollando la angustia, el dominio 
de la excitación, cuya negligencia ha llegado a ser la causa de la neurosis 
traumática. Nos dan de este modo una visión de una de las funciones del aparato 
anímico, que, sin contradecir al principio del placer, es, sin embargo, 
independiente de él, y parece más primitiva que la intención de conseguir placer y 
evitar displacer. 


Sería ésta la ocasión de conceder por vez primera la existencia de una 
excepción a la regla de que los sueños son realizaciones de deseos. Los sueños de 
angustia no son tal excepción, como ya he demostrado repetidamente y con todo 
detenimiento, ni tampoco los de «castigo», pues lo que hacen estos últimos es 
sustituir a la realización de deseos, prohibida, el castigo correspondiente, siendo, 
por tanto, la realización del deseo de la conciencia de la culpa, que reacciona contra 
el instinto rechazado. Mas los sueños antes mencionados de los enfermos de 
neurosis traumática no pueden incluirse en el punto de vista de la realización de 
deseos, y mucho menos los que aparecen en el psicoanálisis, que nos vuelven a 
traer el recuerdo de los traumas psíquicos de la niñez. Obedecen más bien a la 
obsesión de repetición, que en el análisis es apoyada por el deseo —no 
inconsciente— de hacer surgir lo olvidado y reprimido. Así, pues, tampoco la 
función del sueño de suprimir por medio de la realización de deseos los motivos 
de interrupción del reposo sería su función primitiva, no pudiendo apoderarse de 


ella hasta después que la total vida anímica ha reconocido el dominio del principio 
del placer. Si existe un «más allá del principio del placer», será lógico admitir 
también una prehistoria para la tendencia realizadora de deseos del sueño, cosa 
que no contradice en nada su posterior función. Una vez surgida esta tendencia, 
aparece un nuevo problema; aquellos sueños que, en interés de la ligadura 
psíquica de la impresión traumática, obedecen a la obsesión de repetición, ¿son o 
no posibles fuera del análisis? La respuesta es, desde luego, afirmativa. 


Sobre la «neurosis de guerra», en cuanto esta calificación va más allá de 
marcar la relación con la causa de la enfermedad, he expuesto en otro lado“ que 
podían ser muy bien neurosis traumáticas, facilitadas por un conflicto del yo. El 
hecho, mencionado en páginas anteriores, de que una grave herida simultánea, 
producida por el trauma, disminuye las probabilidades de la génesis de una 
neurosis, no es ya incomprensible, teniendo en cuenta dos de las circunstancias 
que la investigación psicoanalítica hace resaltar. La primera es que la conmoción 
mecánica tiene que ser reconocida como una de las fuentes de la excitación sexual 
(compárense las observaciones sobre el efecto del columpiarse y del viaje en 
ferrocarril: «Tres ensayos para una teoría sexual»). La segunda es que al estado de 
dolor y fiebre de la enfermedad corresponde mientras ésta dura un poderoso 
influjo en la distribución de la libido. De este modo, la violencia mecánica del 
trauma libertaría el quantum de excitación sexual, el cual, a consecuencia de la 
diferencia de preparación a la angustia, actuaría traumáticamente; la herida 
simultánea ligaría por la intervención de una sobrecarga narcisista del órgano 
herido el exceso de excitación!!! Es también conocido, pero no ha sido 
suficientemente empleado para la teoría de la libido, que perturbaciones tan graves 
de la distribución de la libido como la de una melancolía son interrumpidas 
temporalmente por una enfermedad orgánica intercurrente, y que hasta una 
dementia praecox en su total desarrollo puede experimentar en tales casos una 
pasajera mejoría!!"e1, 


V 


LA carencia de un dispositivo protector contra las excitaciones procedentes 
del interior de la capa cortical receptora de las mismas tiene por consecuencia que 
tales excitaciones entrañen máxima importancia económica y den frecuente 
ocasión a perturbaciones económicas, equivalentes a las neurosis traumáticas. Las 
más ricas fuentes de tal excitación interior son los llamados instintos del 
organismo, que son los representantes de todas las actuaciones de energía 
procedentes del interior del cuerpo y transferidas al aparato psíquico, y 
constituyen el elemento más importante y oscuro de la investigación psicológica. 


Quizá no sea excesivamente osada la hipótesis de que los impulsos 
emanados de los instintos pertenecen al tipo de proceso nervioso libremente móvil, 
y que tiende a hallar un exutorio. Nuestro mejor conocimiento de estos procesos lo 
adquirimos en el estudio de la elaboración de los sueños. Hallamos entonces que 
los procesos que se desarrollan en los sistemas inconscientes son distintos por 
completo de los que tienen lugar en los (pre)-conscientes, y que en lo inconsciente 
puede ser fácil y totalmente transferidas, desplazadas y condensadas las cargas, 
cosa que, teniendo lugar en material preconsciente, no puede dar sino defectuosos 
resultados. Ejemplo de ello son las conocidas singularidades del sueño manifiesto, 
que surgen al ser sometidos los restos diurnos preconscientes a una elaboración 
conforme a las leyes de lo inconsciente. Estos procesos fueron denominados por mí 
«procesos psíquicos primarios» para diferenciarlos de los procesos secundarios, 
que tienen lugar en nuestra normal vida despierta. Dado que todos los impulsos 
instintivos parten del sistema inconsciente, apenas si constituye una innovación 
decir que siguen el proceso primario, y por otro lado, no es necesario esfuerzo 
alguno para identificar el proceso psíquico primario con la carga, libremente 
móvil, y el secundario, con las modificaciones de la carga, fija o tónica, de 
Breuer!!"”!, Correspondería entonces a las capas superiores del aparato anímico la 
labor de ligar la excitación de los instintos, característica del proceso primario. El 
fracaso de esta ligadura haría surgir una perturbación análoga a las neurosis 
traumáticas. Sólo después de efectuada con éxito la ligadura podría imponerse sin 
obstáculos el reinado del principio del placer o de su modificación; el principio de 
la realidad. Mas hasta tal punto sería obligada como labor preliminar del aparato 
psíquico la de dominar o ligar la excitación, no en oposición al principio del placer, 
mas sí independientemente de él, y en parte sin tenerlo en cuenta para nada. 


Aquellas manifestaciones de una obsesión de repetición que hemos hallado 
en las tempranas actividades de la vida anímica infantil y en los incidentes de la 
cura psicoanalítica muestran en alto grado un carácter instintivo, y cuando se halla 
en oposición al principio del placer, un carácter demoniaco. En los juegos infantiles 
creemos comprender que el niño repite también el suceso desagradable, porque 
con ello consigue dominar la violenta impresión, experimentada mucho más 
completamente de lo que le fue posible al recibirla. Cada nueva repetición parece 
perfeccionar el deseado dominio. También en los sucesos placenteros muestra el 
niño su ansia de repetición, y permanecerá inflexible en lo que respecta a la 
identidad de la impresión. Este rasgo del carácter está destinado, más tarde, a 
desaparecer. Un chiste oído por segunda vez no producirá apenas efecto. Una obra 
teatral no alcanzará jamás por segunda vez la impresión que en el espectador dejó 
la vez primera. Rara vez comenzará el adulto la relectura de un libro que le ha 
gustado mucho inmediatamente después de concluido. La novedad será siempre la 


condición del goce. En cambio, el niño no se cansa nunca de demandar la 
repetición de un juego al adulto que se lo ha enseñado o que en él ha tomado parte, 
y cuando se le cuenta una historia, quiere oír siempre la misma, se muestra 
implacable en lo que respecta a la identidad de la repetición y corrige toda variante 
introducida por el cuentista, aunque éste crea con ella mejorar su cuento. Nada de 
esto se opone al principio del placer; es indudable que la repetición, el reencuentro 
de la identidad constituye una fuente de placer. En cambio, en el analizado se ve 
claramente que la obsesión de repetir, en la transferencia, los sucesos de su 
infancia, se sobrepone en absoluto al principio del placer. El enfermo se conduce 
en estos casos por completo infantilmente, y nos muestra de este modo que las 
reprimidas huellas mnémicas de sus experiencias primeras no se hallan en él en 
estado de ligadura, ni son hasta cierto punto capaces del proceso secundario. A 
esta libertad deben también su capacidad de formar por adherencia a los restos 
diurnos una fantasía onírica optativa. La misma obsesión de repetición nos aparece 
con gran frecuencia como 


un obstáculo terapéutico cuando al final de la cura queremos llevar a efecto 
la total separación del médico, y hay que aceptar que el oscuro temor que siente el 
sujeto poco familiarizado con el análisis de despertar algo que, a su juicio, sería 
mejor dejar en reposo, revela que en el fondo presiente la aparición de esta 
obsesión demoniaca. 


¿De qué modo se halla en conexión lo instintivo con la obsesión de 
repetición? Se nos impone la idea de que hemos descubierto la pista de un carácter 
general no reconocido claramente hasta ahora —o que por lo menos no se ha hecho 
resaltar expresamente— de los instintos y quizá de toda vida orgánica. Un instinto 
sería, pues, una tendencia propia de lo orgánico vivo a la reconstrucción de un estado 
anterior, que lo animado tuvo que abandonar bajo el influjo de fuerzas exteriores, 
perturbadoras; una especie de elasticidad orgánica, o, si se quiere, la manifestación 
de la inercia en la vida orgánica!!%81, 


Esta concepción del instinto nos parece extraña por habernos acostumbrado 
a ver en él el factor que impulsa a la modificación y evolución, y tener ahora que 
reconocer en él todo lo contrario: la manifestación de la Naturaleza, conservadora 
de lo animado. Por otro lado, recordamos en seguida aquellos ejemplos de la vida 
animal que parecen confirmar la condicionalidad histórica de los instintos. Las 
penosas emigraciones que ciertos peces emprenden en la época del desove con 
objeto de dejar la fuerza en determinadas aguas, muy lejanas de los sitios en que de 
costumbre viven, débense tan sólo, según la opinión de muchos biólogos, a que 
buscan los lugares en que su especie residió primitivamente. Igual explicación 


puede aplicarse a las migraciones de las aves de paso; pero la rebusca de nuevos 
ejemplos nos hace pronto observar que en los fenómenos de la herencia y en los 
hechos de la Embriología tenemos las más magníficas pruebas de la obsesión 
orgánica de repetición. Vemos que el germen de un animal vivo se halla forzado a 
repetir en su evolución —aunque muy abreviadamente— todas las formas de las 
que el animal desciende, en lugar de marchar rápidamente y por el camino más 
corto a su definitiva estructura. No pudiendo explicarnos mecánicamente más que 
una mínima parte de esta conducta, no debemos desechar la explicación histórica. 
De la misma manera se extiende por la serie animal una capacidad de 
reproducción que sustituye un órgano perdido por la nueva formación de otro 
idéntico a él. 


La objeción de que además de los instintos conservadores, que fuerzan a la 
repetición, existen otros, que impulsan a la nueva formación y al progreso, merece 
ciertamente ser tenida en cuenta, y más adelante trataremos de ella. Pero, por lo 
pronto, nos atrae la idea de perseguir hasta sus últimas consecuencias la hipótesis 
de que todos los instintos quieren reconstruir algo anterior. Si lo que de ello resulte 
parece demasiado «ingenioso» o muestra apariencia del místico, sabemos que no 
se nos podrá reprochar el haber tendido a ello. Buscamos modestos resultados de 
la investigación o de la reflexión en ella fundada, y nuestro deseo sería que no 
presentaran dichos resultados otro carácter que el de una total certezal'"%1, 


Si, por tanto, todos los instintos orgánicos son conservadores e 
históricamente adquiridos, y tienden a una regresión o a una reconstrucción de lo 
pasado, deberemos atribuir todos los éxitos de la evolución orgánica a influencias 
exteriores, perturbadoras y desviantes. El ser animado elemental no habría querido 
transformarse desde su principio y habría repetido siempre, bajo condiciones 
idénticas, un solo y mismo camino vital. Pero en último término estaría siempre la 
historia evolutiva de nuestra Tierra y de su relación al Sol, que nos ha dejado su 
huella en la evolución de los organismos. Los instintos orgánicos conservadores 
han recibido cada una de estas forzadas transformaciones del curso vital, 
conservándolas para la repetición, y tienen que producir de este modo la 
engañadora impresión de fuerzas que tienden hacia la transformación y el 
progreso, siendo así que no se proponen más que alcanzar un antiguo fin por 
caminos tanto antiguos como nuevos. Este último fin de toda la tendencia orgánica 
podría también ser indicado. El que el fin de la vida fuera un estado no alcanzado 
nunca anteriormente, estaría en contradicción con la Naturaleza, conservadora de 
los instintos. Dicho fin tiene más bien que ser un estado antiguo, un estado de 
partida, que lo animado abandonó alguna vez y hacia lo que tiende por todos los 
rodeos de la evolución. Si como experiencia, sin excepción alguna, tenemos que 


aceptar que todo lo viviente muere por fundamentos internos, volviendo a lo 
anorgánico, podremos decir: La meta de toda vida es la muerte. Y con igual 
fundamento: Lo inanimado era antes que lo animado. 


En una época indeterminada fueron despertados en la materia inanimada, 
por la actuación de fuerzas inimaginables, las cualidades de lo viviente. Quizá fue 
éste el proceso que sirvió de modelo a aquel otro que después hizo surgir la 
conciencia en determinado estado de la materia animada. La tensión, entonces 
generada en la antes inanimada materia, intentó nivelarse, apareciendo así el 
primer instinto: el de volver a lo inanimado. Para la sustancia entonces viviente era 
aún fácil morir; no tenía que recorrer más que un corto curso vital, cuya dirección 
se hallaba determinada por la composición química de la joven vida. Durante largo 
tiempo sucumbió fácilmente la sustancia viva, y fue creada incesantemente de 
nuevo hasta que las influencias reguladoras exteriores se transformaron de tal 
manera, que obligaron a la sustancia aún superviviente a desviaciones cada vez 
más considerables del primitivo curso vital y a rodeos cada vez más complicados 
hasta alcanzar el fin de la muerte. Estos rodeos hacia la muerte, fielmente 
conservados por los instintos conservadores, constituirían hoy el cuadro de los 
fenómenos vitales. Si se quiere seguir afirmando la naturaleza, exclusivamente 
conservadora, de los instintos, no se puede llegar a otras hipótesis sobre el origen y 
el fin de la vida. 


Igual extrañeza que estas consecuencias nos produce todo lo relativo a los 
grandes grupos de instintos, que estatuimos tras los fenómenos vitales de los 
organismos. El instinto de conservación, que reconocemos en todo ser viviente, se 
halla en curiosa contradicción con la hipótesis de que la total vida instintiva sirve 
para llevar al ser viviente hacia la muerte. La importancia teórica de los instintos 
de conservación y poder se hace más pequeña vista a esta luz; son instintos 
parciales, destinados a asegurar al organismo su peculiar camino hacia la muerte y 
a mantener alejadas todas las posibilidades no inmanentes del retorno a lo 
anorgánico. Pero la misteriosa e inexplicable tendencia del organismo a afirmarse 
en contra del mundo entero desaparece, y sólo queda el hecho de que el organismo 
no quiere morir sino a su manera. También estos guardianes de la vida fueron 
primitivamente escolta de la muerte. De este modo surge la paradoja de que el 
organismo viviente se rebela enérgicamente contra actuaciones (peligros) que 
podían ayudarle a alcanzar por un corto camino (por cortocircuito, pudiéramos 
decir) su fin vital; pero esta conducta es lo que caracteriza precisamente a las 
tendencias ¡puramente  instintivas, diferenciándolas de las tendencias 
inteligentes!1901, 


Mas hemos de reflexionar que esto no puede ser así. A otra luz muy distinta 
nos parecen los instintos sexuales, para los cuales admite la teoría de las neurosis 
una posición particular. No todos los organismos han sucumbido a la imposición 
exterior, que les impulsó a una ininterrumpida evolución. Muchos consiguieron 
mantenerse hasta la época actual en un grado poco elevado. Aún viven hoy en día 
muchos seres animados análogos a los grados primitivos de los animales 
superiores y de las plantas. Asimismo, tampoco todos los organismos elementales 
que componen el complicado cuerpo de un ser animado superior recorren con él 
todo el camino evolutivo hasta la muerte natural. Algunos de ellos —las células 
germinativas— conservan probablemente la estructura primitiva de la sustancia 
viva, y al cabo de algún tiempo se separan del organismo total, cargados con todos 
los dispositivos instintivos heredados y adquiridos. Quizá son precisamente estas 
dos cualidades las que hacen posible su existencia independiente. Puestas en 
condiciones favorables, comienzan estas células a desarrollarse; esto es, a repetir el 
mecanismo al que deben su existencia, proceso que termina llegando de nuevo 
hasta el final del desarrollo una parte de su sustancia, mientras que otra parte 
retorna, en calidad de nuevo resto germinativo, al comienzo de la evolución. De 
este modo se oponen estas células germinativas a la muerte de la sustancia viva y 
saben conseguir para ella aquello que nos tiene que aparecer como inmortalidad 
potencial, aunque quizá no signifique más que una prolongación del camino hacia 
la muerte. De extraordinaria importancia para nosotros es el hecho de que la célula 
germinativa es fortificada o hasta capacitada para esta función por su fusión con 
otra análoga a ella y, sin embargo, diferente. 


Los instintos que cuidan de los destinos de estos organismos elementales 
supervivientes al ser unitario, procurándoles un refugio durante todo el tiempo 
que permanecen indefensos contra las excitaciones del mundo exterior y 
facilitando su encuentro con las otras células germinativas, constituyen el grupo de 
los instintos sexuales. Son conservadores en el mismo sentido que los otros, dado 
que reproducen anteriores estados de la sustancia animada, pero lo son en mayor 
grado, pues se muestran más resistentes contra las actuaciones exteriores y, 
además, en su más amplio sentido, pues conservan la vida misma para más largo 
tiempo!'*%!, Son los verdaderos instintos de vida. Por el hecho de actuar en contra 
de la tendencia de los otros instintos, que por medio de la función llevan a la 
muerte, aparece una contradicción entre ellos y los demás, oposición que la teoría 
de las neurosis ha reconocido como importantísima. Esto es como un ritardando en 
la vida de los organismos; uno de los grupos de instintos se precipita hacia 
adelante para alcanzar, lo antes posible, el fin último de la vida, y el otro retrocede, 
al llegar a un determinado lugar de dicho camino, para volverlo a emprender de 
nuevo desde un punto anterior y prolongar así su duración. Más aun cuando la 


sexualidad y la diferencia de sexos no existían seguramente al comienzo de la vida, 
no deja de ser posible que los instintos que posteriormente han de ser calificados 
de sexuales aparecieran y entraran en actividad desde un principio y 


emprendieran entonces, y no en épocas posteriores, su labor contra los instintos del 
yoneal 


Volvamos ahora sobre nuestros pasos para preguntarnos si toda esta 
especulación no carece, quizá, de fundamento. ¿No existen realmente, aparte de los 
sexuales, más instintos que aquellos que quieren reconstruir un estado anterior? 
¿No habrá otros que aspiren a un estado no alcanzado aún? Sea como quiera, la 
cuestión es que hasta ahora no se ha descubierto en el mundo orgánico nada que 
contradiga nuestras hipótesis. Nadie ha podido demostrar aún la existencia de un 
instinto general de superevolución en el mundo animal y vegetal, a pesar de que 
tal dirección evolutiva parece indiscutible. Mas, por un lado, es quizá tan sólo un 
juicio personal al declarar que un grado evolutivo es superior a otro, y, además, la 
Biología nos muestra que la superevolución en un punto se consigue con 
frecuencia por regresión de otro. Existen también muchas formas animales cuyos 
estados juveniles nos dejan reconocer que su desarrollo ha tomado más bien un 
carácter regresivo. Superrevolución y regresión podían ser ambas consecuencias de 
fuerzas exteriores que impulsan a la adaptación, y el papel de los instintos 
quedaría entonces limitado a mantener fija la obligada transformación como fuente 
de placer interior!!**!, Para muchos de nosotros es difícil prescindir de la creencia 
de que en el hombre mismo reside un instinto de perfeccionamiento que le ha 
llevado hasta su actual grado elevado de función espiritual y sublimación ética y 
del que debe esperarse que cuidará de su desarrollo hasta el superhombre. Mas, 
por mi parte, no creo en tal instinto interior y no veo medio de mantener viva esta 
benéfica ilusión. El desarrollo humano hasta el presente me parece no necesitar 
explicación distinta del de los animales, y lo que de impulso incansable a una 
mayor perfección se observa en una minoría de individuos humanos puede 
comprenderse sin dificultad como consecuencia de la represión de los instintos, 
proceso al que se debe lo más valioso de la civilización humana. El instinto 
reprimido no cesa nunca de aspirar a su total satisfacción, que consistiría en la 
repetición de un satisfactorio suceso primario. Todas las formaciones sustitutivas o 
reactivas, y las sublimaciones, son insuficientes para hacer cesar su permanente 
tensión. De la diferencia entre el placer de satisfacción hallado y el exigido surge el 
factor impulsor, que no permite la detención en ninguna de las situaciones 
presentes, sino que, como dijo el poeta, «tiende, indomado, siempre hacia 
adelante» (Fausto, 1). El camino hacia atrás, hacia la total satisfacción, es siempre 
desplazado por las resistencias que mantienen la represión, y de este modo no 
queda otro remedio sino avanzar en la dirección evolutiva que permanece libre, 


aunque sin esperanza de dar fin al proceso y poder alcanzar la meta. Los procesos 
que tienen lugar en el desarrollo de una fobia neurótica, perturbación que no es 
más que un intento de fuga ante una satisfacción instintiva, nos dan el modelo de 
la génesis de este aparente «instinto de perfeccionamiento»; instinto que, sin 
embargo, no podemos atribuir a todos los individuos humanos. Las condiciones 
dinámicas para su existencia se dan ciertamente en general; pero las circunstancias 
económicas parecen no favorecer el fenómeno más que en muy raros casos. 


NA! 


LOS resultados hasta ahora obtenidos, que establecen una franca oposición 
entre los «instintos del yo» y los instintos sexuales, haciendo que los primeros 
tiendan a la muerte y los segundos a la conservación de la vida, no llegan a 
satisfacernos en muchos puntos. A ello se agrega que no pudimos atribuir el 
carácter conservador, mejor dicho, regresivo, del instinto, correspondiente a una 
obsesión de repetición, más que a los primeros, pues según nuestra hipótesis, los 
instintos del yo proceden de la vivificación de la materia inanimada y quieren 
establecer de nuevo el estado inanimado. En cambio, es innegable que los instintos 
sexuales reproducen estados primitivos del ser animado; pero su fin —al que 
tienden con todos sus medios— es la fusión de dos células germinativas 
determinadamente diferenciadas. Cuando esta unión no se verifica, muere la célula 
germinativa, como todos los demás elementos del organismo multicelular. Sólo 
bajo esta condición puede la función sexual prolongar la vida y prestarle la 
apariencia de inmortalidad. Mas ¿qué importante suceso de la evolución de la 
sustancia viva es repetido por la procreación sexual o por su antecedente, la 
copulación de dos protozoarios? Siéndonos imposible responder a esta 
interrogación, veríamos con gusto que toda nuestra construcción especulativa 
demostrase ser equivocada, pues de este modo cesaría la oposición entre instintos 
del yo o de muerte e instintos sexuales o de vida, y con ello perdería la obsesión de 
repetición la importancia que le hemos atribuido. 


Volvamos, por tanto, a una de las hipótesis antes establecidas por nosotros y 
tratemos de rebatirla. Hemos fundado amplias conclusiones sobre la suposición de 
que todo lo animado tiene que morir por causas internas. Esta hipótesis ha sido, 
naturalmente, aceptada por nosotros, porque más bien se nos aparece como una 
certeza. Estamos acostumbrados a pensar así, y nuestros poetas refuerzan nuestras 
creencias. Además quizá nos haya decidido a adoptarla el hecho de que no 
teniendo más remedio que morir y sufrir que antes nos arrebate la muerte a las 
personas que más amamos, preferimos ser vencidos por una implacable ley 
natural, por la soberana Avaxxn, que por una casualidad que quizá hubiera sido 


evitable. Mas quizá esta creencia en la interior regularidad del morir no sea 
tampoco más que una de las ilusiones que nos hemos creado «para soportar la 
pesadumbre del vivir». Lo que sí podemos asegurar es que no se trata de una 
creencia primitiva: la idea de «muerte natural» es extraña a los pueblos primitivos, 
los cuales atribuyen cada fallecimiento de uno de los suyos a la influencia de un 
enemigo o de un mal espíritu. No debemos, por tanto, dejar de examinar esta 
creencia a la luz de la ciencia biológica. 


Al hacerlo así quedaremos maravillados de la falta de acuerdo que reina 
entre los biólogos sobre la cuestión de la muerte natural, y veremos que hasta se les 
escapa de entre las manos el concepto mismo de la muerte. El hecho de que la vida 
tenga una determinada duración media, por lo menos entre los animales 
superiores, habla en favor de la muerte motivada por causas internas; mas la 
circunstancia de que algunos grandes animales y varios árboles gigantescos 
alcancen una avanzadísima edad, hasta ahora no determinada, contradice de 
nuevo esta impresión. Según la magna concepción de W. Fliess, todos los 
fenómenos vitales de los organismos —y con seguridad también la muerte— se 
hallan ligados al cumplimiento de determinados plazos, en los cuales se manifiesta 
la dependencia de dos sustancias vivas, una masculina y otra femenina, del año 
solar. Pero la facilidad con la que fuerzas externas logran modificar ampliamente la 
aparición temporal de las manifestaciones de la vida, sobre todo en el mundo 
vegetal, adelantándolas o retrasándolas, contradice la rigidez de la fórmula de 
Fliess y hace dudar, por lo menos, de la exclusiva vigencia de las leyes por él 
establecidas. 


La forma en la que A. Weismamn ha tratado el tema de la duración de la vida 
de los organismos y de su muerte es para nosotros del mayor interés!!*, De este 
investigador procede la diferenciación de la sustancia viva en una mitad mortal y 
otra inmortal; la mitad mortal es el cuerpo en su más estrecho sentido, el soma; sólo 
ella está sujeta a la muerte natural. En cambio, las células germinativas son 
potencia inmortal, en cuanto se hallan capacitadas, bajo determinadas condiciones 
favorables, para formar un nuevo individuo, o, dicho de otro modo, para rodearse 
de un nuevo somal'*, 


Lo que de esta concepción nos sugestiona es su inesperada analogía con la 
nuestra, conseguida por tan diversos caminos. Weismann, que considera 
morfológicamente la sustancia viva, reconoce en ella un componente destinado a la 
muerte, el soma, o sea el cuerpo despojado de la materia sexual y hereditaria, y 
otro componente inmortal, constituido precisamente por aquel plasma germinativo 
que sirve a la conservación de la especie, a la procreación. Nosotros no hemos 


partido de la materia animada, sino de las fuerzas que en ella actúan, y hemos 
llegado a distinguir dos especies de instintos: aquellos que quieren llevar la vida 
hacia la muerte, y otros, los instintos sexuales, que aspiran de continuo a la 
renovación de la vida y la imponen siempre de nuevo. Este nuestro resultado 
semeja un corolario dinámico a la teoría morfológica de Weismamn. 


Mas la esperanza de tan importante coincidencia desaparece rápidamente al 
observar la solución que da Weismann al problema de la muerte, pues no 
considera válida la diferenciación de soma mortal y plasma germinativo 
imperecedero más que para los organismos multicelulares, y admite que en los 
animales unicelulares son todavía el individuo y la célula procreativa una y la 
misma cosa!!*%. De este modo, declara Weismann potencialmente inmortales a los 
unicelulares. La muerte no aparecería hasta los metazoarios, ya multicelulares. Esta 
muerte de los seres animados superiores es, ciertamente, natural, muerte por 
causas interiores; pero no se debe a una cualidad primitiva de la sustancia viva”, 
ni puede ser concebida una necesidad absoluta, fundada en la esencia de la 
vidal'**l, La muerte es más bien un dispositivo de acomodación, un fenómeno de 
adaptación a las condiciones vitales exteriores, pues, desde la separación de las 
células del cuerpo en soma y plasma germinativo, la duración ilimitada de la vida 
hubiera sido un lujo totalmente inútil. Con la aparición de esta diferenciación en 
los multicelulares se hizo posible y adecuada la muerte. Desde entonces muere por 
causas internas, y al cabo de un tiempo determinado, el soma de los seres 
animados superiores; en cambio, los protozoarios continúan gozando de 
inmortalidad. 


En oposición a lo anteriormente expuesto, la procreación no ha sido 
introducida con la muerte, sino que, como el crecimiento, del cual surgió, es una 
cualidad primitiva de la materia animada. Así pues, la vida ha sido siempre, desde 
su aparición en la Tierra, susceptible de ser continuada!'*, 


Fácilmente se ve que la aceptación de una muerte natural para las 
organizaciones superiores ayuda muy poco a nuestra causa. Si la muerte es una 
tardía adquisición del ser viviente, no tendrá objeto ninguno suponer la existencia 
de instintos de muerte aparecidos desde el comienzo de la vida sobre la Tierra. Los 
multicelulares pueden seguir muriendo por causas internas, por defectos de su 
diferenciación O imperfecciones de su metabolismo. Sea como sea, ello carece de 
interés para la cuestión que nos ocupa. Tal concepción y derivación de la muerte se 
halla seguramente más cercana al acostumbrado pensamiento de los hombres que 
la hipótesis de los instintos de muerte. 


La discusión motivada por las teorías de Weismann no ha producido, a mi 
juicio, nada decisivo!"*%, Algunos autores han vuelto a la posición de Goethe 
(1883), que veía en la muerte una consecuencia directa de la procreación. 
Hartmann no caracteriza a la muerte por la aparición de un «cadáver», de una 
parte muerta de la sustancia animada, sino que la define como «término de la 
evolución individual». En este sentido, también los protozoarios son mortales; la 
muerte coincide en ellos con la procreación; pero es encubierta por ésta en cierto 
modo, puesto que toda la sustancia del animal padre puede ser traspasada 
directamente a los jóvenes individuos filiales (L c., pág. 29). 


El interés de la investigación se ha dirigido en seguida a comprobar 
experimentalmente en los unicelulares la afirmada inmortalidad de la sustancia 
viva. Un americano, Woodruff, puso en observación a un infusorio, de los que se 
reproducen por escisiparidad, y lo estudió, aislando cada vez uno de los productos 
de la división y sumergiéndolo en agua nueva, hasta la generación 3029. El último 
descendiente del primer infusorio poseía igual vitalidad que éste y no mostraba 
señal alguna de vejez o degeneración. De este modo pareció experimentalmente 
demostrable —si es que tales cifras poseen fuerza demostrativa— la inmortalidad 
de los protozoarios!!*!!, 


Mas otros investigadores han llegado a resultados diferentes. Maupas y 
Calkins, entre ellos, han hallado, en contraposición a Woodruff, que también estos 
infusorios se debilitan tras cierto número de divisiones, disminuyendo de tamaño, 
perdiendo una parte de su organización y muriendo al fin, cuando no 
experimentan determinadas influencias reanimadoras. Según esto, los protozoarios 
morirían después de una fase de decadencia senil, exactamente como los animales 
superiores, y sería errónea la teoría de Weismamn, que considera la muerte como 
una tardía adquisición de los organismos animados. 


Del conjunto de estas investigaciones haremos resaltar dos hechos que nos 
parecen ofrecer un firme punto de apoyo. Primero: cuando los pequeños seres 
animales pueden aparearse fundiéndose, o sea, «copular», antes de haber sufrido 
modificación alguna debida a la edad, quedan al separarse después de la cópula 
rejuvenecidos y preservados de la vejez. Esta cópula es, con seguridad, un 
antecedente de la procreación sexual de los seres superiores; pero no tiene aún 
nada que ver con la multiplicación y se limita a la mezcla de las sustancias de 
ambos individuos (la amphimixis, de Weismamn). El influjo rejuvenecedor de la 
cópula puede también ser sustituido por determinados excitables, modificación de 
la composición del líquido alimenticio, elevación de la temperatura o agitación. 
Recuérdese el famoso experimento de J. Loeb, que provocó en los huevos de los 


equínidos, por medio de ciertas excitaciones químicas, procesos de división que no 
aparecen normalmente sino después de la fecundación. 


Segundo: es muy probable que los infusorios sean conducidos por su 
proceso vital a una muerte natural, pues la contradicción entre los resultados de 
Woodruff y los de otros investigadores obedece a que el primero ponía a cada 
nueva generación un nuevo líquido alimenticio. Al dejar de efectuar esta operación 
observó, en las generaciones sucesivas, aquellas mismas modificaciones que otros 
hombres de ciencia habían señalado, y su conclusión fue, por tanto, que los 
pequeños animales son dañados por los productos del metabolismo, que 
devuelven al líquido que los rodea. Prosiguiendo sus trabajos, logró demostrar 
convincentemente que sólo los productos del propio metabolismo poseen este 
efecto conducente a la muerte de la generación, pues en una solución saturada con 
los detritos de una especie análoga lejana vivieron perfectamente aquellos mismos 
pequeños seres que, hacinados en su propio líquido alimenticio, sucumbían sin 
salvación posible. Así pues, el infusorio, abandonado a sí mismo, sucumbe de 
muerte natural producida por insuficiente alejamiento de los productos de su 
propio metabolismo. Aunque quizá también todos los animales superiores 
mueren, en el fondo, a causa de la misma impotencia. 


Puede asaltarnos ahora la duda de si sería realmente útil para nuestro fin 
buscar en el estudio de los protozoarios la solución del problema de la muerte 
natural. La primitiva organización de estos seres animados nos puede muy bien 
encubrir importantísimos procesos que también se desarrollan en ellos, pero que 
sólo aparecen visibles a los animales superiores, en los cuales se han procurado 
una expresión morfológica. Si abandonamos el punto de vista morfológico para 
adoptar el dinámico, nos será indiferente que pueda o no demostrarse la muerte 
natural de los protozoarios. En ellos no se ha separado aún la sustancia 
posteriormente reconocida como inmortal de la mortal. Las fuerzas instintivas que 
quieren llevar la vida a la muerte podían actuar también en ellos desde un 
principio, aunque su efecto quede encubierto de tal manera por las fuerzas 
conservadoras de la vida que sea muy difícil su descubrimiento directo. Creemos, 
sin embargo, que las observaciones de los biólogos nos permiten aceptar también 
en los procesos internos conductores de la muerte. Más aun en el caso de que los 
protozoarios demuestren ser inmortales, en el sentido de Weismann, la afirmación 
de que la muerte es una adquisición posterior no es valedera más que para las 
exteriorizaciones manifiestas de la muerte, y no hace imposible ninguna hipótesis 
sobre los procesos que hacia ella tienden. No se ha realizado, por tanto, nuestra 
esperanza de que la Biología rechazase de plano el reconocimiento de los instintos 
de la muerte, y si continuamos teniendo motivos para ello podemos, desde luego, 


seguir suponiendo su existencia. La singular analogía de la diferencia de 
Weismann entre soma y plasma germinativo, con nuestra separación de instintos 
de muerte e instintos de vida, permanece intacta y vuelve a adquirir todo su valor. 


Detengámonos un momento en esta concepción exquisitamente dualista de 
la vida instintiva. Según la teoría de E. Hering, se verificaban de continuo en la 
sustancia viva dos clases de procesos de dirección opuesta: los unos, constructivos 
(asimilatorios), y destructores (desimilatorios), los otros. ¿Deberemos atrevernos a 
reconocer en estas dos direcciones de los procesos vitales la actuación de nuestros 
dos impulsos instintivos, los instintos de vida y los instintos de muerte? Lo que 
desde luego no podemos ocultarnos es que hemos arribado inesperadamente al 
puerto de la filosofía de Schopenhauer, pensador para el cual la muerte es el 
«verdadero resultado» y, por tanto, el objeto de la vida!" y, en cambio, el instinto 
sexual la encarnación de la voluntad de vivir. 


Intentemos avanzar ahora un paso más. Según la opinión general, de la 
reunión de numerosas células para formar una unión vital, la multicelularidad de 
los organismos ha devenido un medio de prolongar la duración de la vida de los 
mismos. Una célula ayuda a conservar la vida de las demás, y el estado celular 
puede seguir viviendo, aunque algunas células tengan que sucumbir. Ya hemos 
visto que también la cópula, la fusión temporal de dos unicelulares, actúa 
conservando la vida de ambos y rejuveneciéndolos. Podemos, pues, intentar 
aplicar la teoría de la libido, fruto de nuestra labor psicoanalítica, a la relación 
recíproca de las células y suponer que son los instintos vitales o sexuales actuales 
en cada célula los que toman las otras células como objeto, neutralizando 
parcialmente sus instintos de muerte; esto es, los procesos para ellos incitados, y 
conservándolas vivas de este modo, mientras que otras células actúan 
análogamente en beneficio de las primeras, y otras, por último, se sacrifican en el 
ejercicio de esta función libidinosa. Las células germinativas mismas se 
conducirían de un modo «narcisista», calificación que usamos en nuestra teoría de 
la neurosis para designar el hecho de que un individuo conserve su libido en el yo 
y no destine ninguna parte de ella al revestimiento de objetos. Las células 
germinativas precisan para sí mismas su libido, o sea, la actividad de sus instintos 
vitales, como provisión para su posterior magna actividad constructiva. Quizá se 
deba también considerar como narcisista, en el mismo sentido, a las células de las 
neoformaciones malignas que destruyen el organismo. La Patología se inclina a 
aceptar el innatismo de los gérmenes de tales formaciones y a conceder a las 
mismas cualidades embrionales!'*%!, De este modo la libido de nuestros instintos 
sexuales coincidiría con el «eros» de los poetas y filósofos, que mantienen unido 
todo lo animado. 


En este punto hallamos ocasión de revisar la lenta evolución de nuestra 
teoría de la libido. El análisis de las neurosis de transferencia nos obligó primero a 
aceptar la oposición entre «instintos sexuales» dirigidos sobre el objeto y otros 
instintos que no descubríamos sino muy insuficientemente y que denominamos, 
por lo pronto, «instintos del yo». Entre estos últimos aparecían, en primer término, 
aquellos que se hallan dedicados a la conservación del individuo. Mas no pudimos 
averiguar qué otras diferenciaciones era preciso hacer. Ningún otro conocimiento 
hubiera sido tan importante para la fundación de una psicología verdadera como 
una aproximada visión de la naturaleza común y las eventuales peculiaridades de 
los instintos. Mas en ningún sector de la Psicología se andaba tan a tientas. Cada 
investigador establecía tantos instintos o «instintos fundamentales» (Grundtriebe) 
como le venía en gana y los manejaba como manejaban los antiguos filósofos 
griegos sus cuatro elementos: aire, agua, tierra y fuego. El psicoanálisis, que no 
podía prescindir de establecer alguna hipótesis sobre los instintos, se atuvo al 
principio a la diferenciación popular de los mismos, expresada con los términos 
«hambre» y «amor». Esta división, que por lo menos no constituía una nueva 
arbitrariedad, nos bastó para avanzar considerablemente en el análisis de las 
psiconeurosis. El concepto de la sexualidad, y con él el de un instinto sexual, tuvo, 
naturalmente, que ser ampliado hasta encerrar en sí mucho más de lo relativo a la 
función procreadora, y esto originó grave escándalo en el mundo grave y 
distinguido, o simplemente hipócrita. 


Nuestros conocimientos progresaron considerablemente cuando el 
psicoanálisis pudo observar más de cerca el yo psicológico, que al principio no le 
era conocido más que como una instancia represora, censora y capacitada para la 
constitución de dispositivos protectores y formaciones reaccionales. Espíritus 
críticos y de penetrante mirada habían indicado ya hace tiempo el error en que se 
incurría limitando el concepto de la libido a la energía del instinto sexual dirigido 
hacia el objeto. Mas olvidaron comunicar de dónde procedía su mejor 
conocimiento y no supieron derivar de él nada útil para el análisis. Un prudente y 
reflexivo progreso demostró a la observación psicoanalítica cuán regularmente es 
retirada la libido del objeto y vuelta hacia el yo (introversión). Estudiando el 
desarrollo de la libido del niño en su fase más temprana, llegamos al conocimiento 
de que el yo es el verdadero y primitivo depósito de la libido, la cual parte luego de 
él para llegar hasta el objeto. El yo pasó, por tanto, a ocupar un puesto entre los 
objetos sexuales y fue reconocido en el acto como el más significativo de ellos. 
Cuando la libido permanecía así en el yo, se la denominó narcisista!!! Esta libido 
narcisista era también, naturalmente, la exteriorización de la energía de los 
instintos sexuales en el sentido analítico; instintos que hubimos de identificar con 
los «instintos de conservación», reconocidos desde el primer momento. Estos 


descubrimientos demostraron la insuficiencia de la dualidad primitiva de instintos 
del yo e instintos sexuales. Una parte de los instintos del yo quedaba reconocida 
como libidinosa. En el yo actuaban —al mismo tiempo que otros— los instintos 
sexuales; pero tal nuevo descubrimiento no invalidaba en absoluto nuestra antigua 
fórmula de que la psiconeurosis reposa en un conflicto entre los instintos del yo y 
los instintos sexuales. Mas la diferencia entre ambas especies de instintos, que 
primitivamente se creía indeterminadamente cualitativa, debía considerarse ahora 
de otra manera; esto es, como tópica. Especialmente la neurosis de transferencia, 
que constituye el verdadero objeto de estudio del psicoanálisis, continúa siendo el 
resultado de un conflicto entre el yo y el revestimiento libidinoso del objeto. 
Debemos acentuar tanto más el carácter libidinoso de los instintos de conservación 
cuanto que osamos ahora dar un paso más, reconociendo en el instinto sexual el 
«eros», que todo lo conserva, y derivando la libido narcisista del yo de las 
aportaciones de libido con los que se mantienen unidas las células del soma. Pero 
aquí nos hallamos de repente ante una nueva interrogación: si también los instintos 
de conservación son de naturaleza libidinosa, no existirán entonces sino instintos 
libidinosos. Por lo menos, no se descubren otros. Mas entonces habrá de darse la 
razón a los críticos que desde un principio sospecharon que el psicoanálisis lo 
explicaba todo por la sexualidad, o a los innovadores como Jung, que decidieron, 
sin más ni más, emplear el término «libido» en el sentido de «fuerza instintiva». 
¿Es esto así? 


No era, ciertamente, este resultado el que nos habíamos propuesto alcanzar. 
Partimos más bien de una decidida separación entre instintos del yo o instintos de 
muerte, e instintos sexuales o instintos de vida. Nos hallábamos dispuestos a 
contar entre los instintos de muerte a los supuestos instintos de conservación, cosa 
que después rectificamos. Nuestra concepción era dualista desde un principio y lo 
es ahora aún más desde que denominamos las antítesis, no ya instintos del yo e 
instintos sexuales, sino instintos de vida e instintos de muerte. La teoría de la 
libido, de Jung, es, en cambio, monista. El hecho de haber denominado en ella 
libido a su única fuerza instintiva tuvo necesariamente que producir confusiones, 
pero no puede ya influir para nada en nuestra reflexión. Sospechamos que en el yo 
actúan instintos diferentes de los instintos libidinosos de conservación, mas no 
podemos aportar prueba alguna que apoye nuestra hipótesis. Es de lamentar que 
el análisis del yo se halle tan poco avanzado, que tal demostración nos sea difícil en 
extremo. Los instintos libidinosos del yo pueden, sin embargo, hallarse enlazados 
de un modo especial con los otros instintos del yo, aún desconocidos para nosotros. 
Antes de haber reconocido claramente el narcisismo existía ya en el psicoanálisis la 
sospecha de que los instintos del yo habían atraído a sí componentes libidinosos. 
Mas son éstas posibilidades muy inseguras, que ni siquiera se dignarán tomar en 


cuenta nuestros adversarios. De todos modos, como se nos podría objetar que si el 
análisis no había logrado hasta ahora hallar otros instintos que los libidinosos, ello 
era debido únicamente a insuficiencia de su fuerza de penetración, no queremos 
por el momento arriesgar una conclusión exclusivista. 


Dada la oscuridad en que se halla sumido todavía todo lo referente a los 
instintos, no debemos rechazar desde luego ninguna idea que nos parezca 
prometer algún esclarecimiento. Hemos partido de la antítesis de instintos de vida 
e instintos de muerte. El amor objetal mismo nos muestra una segunda 
polarización de este género: la de amor (ternura) y odio (agresión). Sería muy 
conveniente poder relacionar entre sí estas dos polarizaciones, reduciéndolas a una 
sola. Desde un principio hemos admitido en el instinto sexual un componente 
sádico, que, como ya sabemos, puede lograr una total independencia y dominar, 
en calidad de perversión, el total impulso sexual de la persona. Este componente 
sádico aparece asimismo como instinto parcial dominante en las por mí 
denominadas «organizaciones pregenitales». Mas ¿cómo derivar el instinto sádico 
dirigido al daño del objeto, del «eros», conservador de la vida? La hipótesis más 
admisible es la de que este sadismo es realmente un instinto de muerte, que fue 
expulsado del yo por el influjo de la libido naciente; de modo que no aparece sino 
en el objeto. Este instinto sádico entraría, pues, al servicio de la fusión sexual, 
pasando su actuación por diversos grados. En el estadio oral de la organización de 
la libido coincide aún el apoderamiento erótico con la destrucción del objeto; 
pasado tal estadio es cuando tiene lugar la expulsión del instinto sádico, el cual 
toma por último al sobrevenir la primacía genital, y en interés de la procreación, la 
función de dominar al objeto sexual; pero tan sólo hasta el punto necesario para la 
ejecución del acto sexual. Pudiera decirse que al sadismo, expulsado del yo, le ha 
sido marcado el camino por los componentes libidinosos del instinto sexual, los 
cuales tienden luego hacia el objeto. Donde el sadismo primitivo no experimenta 
una mitigación y una fusión, queda establecida la conocida ambivalencia amor- 
odio de la vida erótica. 


Si tal hipótesis es admisible, habremos conseguido señalar, como se nos 
exigía, la existencia de un instinto de muerte, siquiera sea desplazado. Mas nuestra 
construcción especulativa está muy lejos de toda evidencia, y produce una 
impresión mística, haciéndonos sospechosos de haber intentado salir a toda costa 
de una embarazosa situación. Sin embargo, podemos oponer que tal hipótesis no 
es nueva, y que ya expusimos antes cuando nuestra posición era totalmente libre. 
Observaciones clínicas nos forzaron a admitir que el masoquismo, o sea, el instinto 
parcial complementario del sadismo, debía considerarse como un retorno de 
sadismo contra el propio yo!'***!. Un retorno del instinto desde el objeto al yo no es 


en principio otra cosa que la vuelta del yo hacia el objeto, que ahora discutimos. El 
masoquismo, la vuelta del instinto contra el propio yo, sería realmente un retorno a 
una fase anterior del mismo, una regresión. En un punto necesita ser rectificada la 
exposición demasiado exclusiva que entonces hicimos del masoquismo; éste 
pudiera muy bien ser primario, cosa que antes discutimos!!*01, 


Mas retornemos a los instintos sexuales, conservadores de la vida. En la 
investigación de los protozoarios hemos visto ya que la difusión de dos individuos 
sin división subsiguiente, la cópula actúa sobre ambos; que se separan poco 
después, fortificándolos y rejuveneciéndolos (Lispchútz, 1914). En las siguientes 
generaciones no muestran fenómenos degenerativos ninguno, y parecen 
capacitados para resistir por más tiempo los daños de su propio metabolismo. A 
mi juicio, puede esta observación ser tomada como modelo para el efecto de la 
cópula sexual. Mas ¿de qué modo logra la fusión de dos células poco diferenciadas 
tal renovación de la vida? El experimento que sustituye la cópula de los 
protozoarios por la actuación de excitaciones químicas, y hasta mecánicas, permite 
una segura respuesta: ello sucede por la afluencia de nuevas magnitudes de 
excitación. Esto es favorable a la hipótesis de que el proceso de la vida del 
individuo conduce, obedeciendo a causas internas, a la nivelación de las tensiones 
químicas; esto es, a la muerte, mientras que la unión con una sustancia animada, 
individualmente diferente, eleva dichas tensiones y aporta, por decirlo así, nuevas 
diferencias vitales, que tienen luego que ser agotadas viviéndolas. El haber reconocido 
la tendencia dominante de la vida psíquica, y quizá también de la vida nerviosa, la 
aspiración a aminorar, mantener constante Oo hacer cesar la tensión de las 
excitaciones internas (el principio de nirvana, según expresión de Bárbara Low), tal 
y como dicha aspiración se manifiesta en el principio del placer, es uno de los más 
importantes motivos para creer en la existencia de instintos de muerte. 


Constituye un obstáculo en nuestra ruta mental el no haber podido 
demostrar en el instinto sexual aquel carácter de obsesión de repetición que nos 
condujo primeramente al hallazgo de los instintos de muerte. El campo de los 
procesos evolutivos embrionarios es ciertamente muy rico en tales fenómenos de 
repetición; las dos células germinativas de la procreación sexual, y toda la historia 
de su vida, no son sino repeticiones de los comienzos de la vida orgánica; mas lo 
esencial de los procesos provocados por el instinto sexual continúa siendo la fusión 
de los cuerpos de dos células. Por esta fusión es por la que queda asegurada en los 
seres animales superiores la inmortalidad de la sustancia viva. 


Dicho de otro modo: tenemos que dar luz sobre la génesis de la procreación 
sexual y, en general, sobre la procedencia de los instintos sexuales; labor que 


asustará a un profano, y que no ha sido llevada aún a cabo por los investigadores 
especializados. Daremos aquí una rápida síntesis de aquello que, entre las 
numerosas hipótesis y opiniones contradictorias, puede ayudarnos en nuestra 
labor. 


Una de las teorías despoja de su misterioso atractivo el problema de la 
procreación, presentando dicha función como un fenómeno parcial del crecimiento 
(multiplicación por escisiparidad y gemación). La génesis de la reproducción por 
células genninativas sexualmente diferenciadas podríamos representárnosla 
conforme al tímido modo de pensar darviniano, suponiendo que la ventaja de la 
amphimixis, resultante de la cópula casual de dos protozoarios, fue conservada y 
utilizada en la evolución subsiguiente!'", El «sexo» no sería, pues, muy antiguo y 
los instintos, extraordinariamente violentos, que impulsan a la unión sexual 
repitieron al hacerlo algo que había sucedido una vez casualmente, y que desde 
entonces quedó fijado como ventajoso. 


Surge de nuevo aquí, como antes, al tratar de la muerte, la cuestión de si en 
los protozoarios no ha de suponerse existente nada más que lo que muestran a 
nuestros ojos, o si puede sospecharse que fuerzas y procesos que no se hacen 
visibles sino en los animales superiores han surgido por vez primera en los 
primeros. Para nuestras intenciones la mencionada concepción de la sexualidad 
rinde escasísimo fruto. Se podrá objetar contra ella que presupone la existencia de 
instintos vitales, que actúan ya en los más simples seres animados, pues, si no, 
habría sido evitada, y no conservada y desarrollada, la cópula, que actúa en contra 
de la cesación de la vida y dificulta la muerte. Si no se quiere abandonar la 
hipótesis de los instintos de muerte, no hay más remedio que unir a ellos desde un 
principio los instintos de vida. Pero tenemos que confesar que operamos aquí con 
una ecuación de dos incógnitas. Es tan poco lo que la ciencia nos dice sobre la 
génesis de la sexualidad, que puede compararse este problema con unas 
profundísimas tinieblas, en las que no ha penetrado aún el rayo de luz de una 
hipótesis. En otro sector, totalmente distinto, hallamos una de tales hipótesis; pero 
tan fantástica —más bien un mito que una explicación científica—, que no me 
atrevería a reproducirla aquí si no llenase precisamente una condición, a cuyo 
cumplimiento aspiramos. Esta hipótesis deriva un instinto de la necesidad de 
reconstituir un estado anterior. 


Me refiero, naturalmente, a la teoría que Platón hace desarrollar a 
Aristófanes en el Symposion, y que no trata sólo de la génesis del instinto sexual, 
sino también de su más importante variación con respecto al objeto. 


«La naturaleza humana era al principio muy diferente. Primitivamente hubo 
tres sexos; tres y no dos, como hoy en día; junto al masculino y al femenino vivía 
un tercer sexo, que participaba en igual medida que los otros dos...» Todo en estos 
seres humanos era doble; tenían cuatro pies, cuatro manos, dos rostros, genitales 
dobles, etc. Mas Júpiter se decidió un día a dividir a cada uno de ellos en dos 
partes, «como suelen partirse las peras para cocerlas». «Cuando de este modo 
quedó dividida en dos toda la Naturaleza, apareció en cada hombre el deseo de 
reunirse a su otra mitad propia, y ambas mitades se abrazaron, entretejieron sus 
cuerpos y quisieron formar un solo ser...» 11981, 


¿Deberemos acaso, siguiendo a los filósofos poetas, arriesgar la hipótesis de 
que la sustancia viva sufrió al ser animada una fragmentación en pequeñas 
partículas, que desde entonces aspiran a reunirse de nuevo por medio de los 
instintos sexuales? ¿Y que estos instintos, en los cuales se continúa la afinidad 
química de la materia inanimada, van venciendo poco a poco, pasando primero 
por el reino de los protozoarios, aquellas dificultades que a esta tendencia opone lo 
circundante, cargado de excitaciones que ponen en peligro la vida y los obligan a la 
formación de una capa cortical protectora? ¿Y que —por último— tales fragmentos 
de sustancia viva alcanzan de este modo la multicelularidad y transfieren, en fin, 
en gran concentración el instinto de reunión a las células germinativas? Creo que 
debemos poner aquí término a esta cuestión. 


Mas no lo haremos sin antes añadir algunas palabras de reflexión crítica. Se 
me pudiera preguntar si yo mismo estoy —y hasta qué punto— convencido de la 
viabilidad de estas hipótesis. Mi respuesta sería que ni abrigo una entera 
convicción de su certeza ni trato de inspirar a nadie. O mejor dicho: no sé hasta qué 
punto creo en ellas. Me parece que el factor afectivo de la convicción no debe ser 
aquí tenido en cuenta. Podemos muy bien entregarnos a una reflexión y seguirla 
para ver hasta dónde nos conduce exclusivamente por una curiosidad científica, o, 
si se quiere, en calidad de advocatus diavoli, aunque sin que el aceptar tal cargo 
signifique parcialidad ni pacto tenebroso alguno. No niego que el tercer paso que 
aquí doy en la teoría de los instintos no puede aspirar a la misma seguridad que 
los dos que le precedieron: la extensión del concepto de la sexualidad y el 
establecimiento del narcisismo. Estas innovaciones constituían una traducción 
directa de la observación a la teoría, traducción en la que no existían más fuentes 
de errores que las puramente inevitables en estos casos. La afirmación del carácter 
regresivo de los instintos reposa ciertamente en material observado: en los hechos 
de la obsesión de repetición. Lo único que puede haber sucedido es que hayamos 
concedido excesiva importancia a tales hechos Mas para proseguir esta idea no hay 
más remedio que cambiar varias veces sucesivas lo efectivo con lo simplemente 


especulado y alejarse de este modo de la observación. Sabemos que el resultado 
final se hace tanto más inseguro cuando mayor sea la frecuencia con que se lleve a 
cabo esta operación durante la construcción de una teoría, pero no es posible fijar 
el grado a que llega tal inseguridad. Puede haberse llegado a la verdad y puede 
haberse errado lamentablemente. La llamada intuición me merece escasa confianza 
en esta clase de trabajos: lo que de ella he visto me ha parecido más bien el 
resultado de cierta imparcialidad del intelecto. Pero sucede que, desgraciadamente, 
pocas veces se es imparcial cuando se trata de las últimas causas, de los grandes 
problemas de la ciencia y la vida. A mi juicio, todo individuo es dominado en estas 
cuestiones por preferencias íntimas, profundamente arraigadas, que influyen, sin 
que el sujeto se dé cuenta, en la marcha de su reflexión. Dadas tan buenas razones 
de desconfiar, no queda sino atreverse a mirar con fría benevolencia los resultados 
de los propios esfuerzos intelectuales. Sólo me apresuraré a añadir que esta 
autocrítica no me obliga a una especial tolerancia con las opiniones distintas de la 
propia. Débense rechazar implacablemente aquellas teorías que el análisis de la 
observación contradice desde un principio, aunque se sepa también que la justeza 
de la propia teoría no es más que interina. En el juicio de nuestra especulación 
sobre los instintos de muerte y los de vida nos estorbaría muy poco que 
aparecieran tantos procesos extraños y nada evidentes, tales como el de que un 
instinto expulse a otro o se vuelva del yo hacia el objeto, etc. Esto procede de que 
nos hallamos obligados a trabajar con los términos científicos; esto es, con el 
idioma figurado de la Psicología. Si no, no podríamos descubrir los procesos 
correspondientes; ni siquiera los habríamos percibido. Los defectos de nuestra 
descripción desaparecerían con seguridad si en lugar de los términos psicológicos 
pudiéramos “emplear los fisiológicos o los químicos”. Éstos pertenecen también 
ciertamente a un lenguaje figurado, pero que nos es conocido desde hace mucho 
más tiempo, y es quizá más sencillo. 


Queremos dejar, en cambio, claramente fijado el hecho de que la 
inseguridad de nuestra especulación fue elevada en alto grado por la precisión de 
tomar datos de la ciencia biológica, la cual es realmente un dominio de infinitas 
posibilidades. Debemos esperar de ella los más sorprendentes esclarecimientos y 
no podemos adivinar qué respuesta dará, dentro de algunos decenios, a los 
problemas por nosotros planteados. Quizá sean dichas respuestas tales, que echen 
por tierra nuestro artificial edificio de hipótesis. Si ha de ser así, pudiérasenos 
preguntar para qué se emprenden trabajos como el expuesto en este capítulo y por 
qué se hacen públicos. A esto contestaré que no puedo negar que algunas de las 
analogías, conexiones y enlaces que contiene me han parecido dignas de 
consideración, 


vil 


SI realmente es un carácter general de los instintos el querer reconstituir un 
estado anterior, no tenemos por qué maravillarnos de que en la vida anímica 
tengan lugar tantos procesos independientemente del principio del placer. Este 
carácter se comunicaría a cada uno de los instintos parciales y tendería a la nueva 
consecución de una estación determinada de la ruta evolutiva. Pero todo esto que 
escapa aún al dominio del principio del placer no tendrá que ser necesariamente 
contrario a él. Lo que sucede es que todavía no se ha resuelto el problema de 
determinar la relación de los procesos de repetición instintivos con el dominio de 
dicho principio. 


Hemos reconocido como una de las más tempranas e importantes funciones 
del aparato anímico la de «ligar» los impulsos instintivos afluyentes, sustituir el 
proceso primario que los rige por el proceso secundario y transformar su carga 
psíquica móvil en carga en reposo (tónica). Durante esta transformación no puede 
tenerse en cuenta el desarrollo del displacer, pero el principio de placer no queda 
por ello derrocado. La transformación sucede más bien en su favor, pues la 
ligadura es un acto preparatorio que introduce y asegura su dominio. 


Separemos función y tendencia, una de otra, más decisivamente que hasta 
ahora. El principio del placer será entonces una tendencia que estará al servicio de 
una función encargada de despojar de excitaciones el aparato anímico, mantener 
en él constante el montante de la excitación o conservarlo lo más bajo posible. No 
podemos decidirnos seguramente por ninguna de estas tres opiniones, pero 
observamos que la función así determinada tomaría parte en la aspiración más 
general de todo lo animado, la de retornar a la quietud del mundo inorgánico. 
Todos hemos experimentado que el máximo placer que nos es concedido, el del 
acto sexual, está ligado a la instantánea extinción de una Nevadísima excitación. La 
ligadura del impulso instintivo sería una función preparatoria que dispondría a la 
extinción para su excitación final en el placer de descarga. 


Surge aquí mismo el problema de si las sensaciones de placer y displacer 
pueden ser producidas en igual forma por los procesos excitantes ligados que por 
los desligados. Es evidente que los procesos desligados o primarios producen 
sensaciones mucho más intensas que los ligados o secundarios. Los procesos 
primarios son temporalmente más tempranos; al principio de la vida anímica sólo 
ellos existen, y si el principio del placer no se hallase ya en actividad en ellos, no 
podría tampoco establecerse para los posteriores. Llegamos así al resultado, harto 
complejo en el fondo, de que la aspiración al placer se manifiesta más intensamente 


al principio de la vida que después, aunque no tan limitadamente, pues tiene que 
tolerar frecuentes rupturas. En épocas de mayor madurez está más asegurada la 
vigencia del principio del placer, pero él mismo no ha escapado a la doma, como 
no escapa ninguno de los demás instintos. De todos modos, aquello que hace 
surgir en el proceso excitante las sensaciones de placer y displacer tiene que existir 
tanto en el proceso secundario como en el primario. 


Sería éste el momento de emprender estudios más amplios. Nuestra 
conciencia nos facilita desde el interior no sólo las sensaciones de placer y 
displacer, sino también la de una peculiar tensión que puede ser agradable o 
desagradable. ¿Son los procesos de energía ligados y desligados los que debemos 
diferenciar por medio de estas sensaciones, o debe referirse la sensación de tensión 
a la magnitud absoluta o eventualmente al nivel de la carga, mientras que la serie 
placer-displacer indica la variación de la magnitud de la misma en la unidad de 
tiempo? Es también harto extraño que los instintos de vida sean los que con mayor 
intensidad registra nuestra percepción interna, dado que aparecen como 
perturbadores y traen incesantemente consigo tensiones cuya descarga es sentida 
como placer, mientras que los instintos de muerte parecen efectuar silenciosamente 
su labor. El principio del placer parece hallarse al servicio de los instintos de 
muerte, aunque también vigile a las excitaciones exteriores, que son consideradas 
como un peligro por las dos especies de instintos, pero especialmente a las 
elevaciones de excitación procedentes del interior, que tienden a dificultar la labor 
vital. Con este punto se enlazan otros numerosos problemas cuya solución no es 
por ahora posible. Debemos ser pacientes y esperar la aparición de nuevos medios 
y motivos de investigación, pero permaneciendo siempre dispuestos a abandonar, 
en el momento en que veamos que no conduce a nada útil, el camino seguido 
durante algún tiempo. Tan sólo aquellos crédulos que piden a la ciencia un 
sustitutivo del abandonado catecismo podrán reprochar al investigador el 
desarrollo o modificación de sus opiniones. Por lo demás, dejemos que un poeta 
nos consuele de los lentos progresos de nuestro conocimiento científico: 


Si no se puede avanzar volando, bueno es progresar cojeando, 


pues está escrito que no es pecado el cojear!!”0, 


CXI 
INTRODUCCIÓN AL SIMPOSIO SOBRE LAS NEUROSIS DE GUERRA! 
1919 


EL presente opúsculo sobre las neurosis de guerra, con el que esta editorial 
inicia la publicación de la Biblioteca Psicoanalítica Internacional, trata un tema que 
hasta hace poco gozó de máxima actualidad. Cuando este tema fue planteado para 
su discusión en el Quinto Congreso Psicoanalítico de Budapest (septiembre de 
1918), acudieron representantes oficiales de las autoridades de las potencias 
centroeuropeas, para enterarse de las comunicaciones y de los debates. Como 
halagador resultado de estas primeras reuniones se obtuvo la seguridad de que 
serían instalados consultorios psicoanalíticos, donde los médicos analíticamente 
preparados hallarían los medios y el tiempo necesarios para estudiar la naturaleza 
de esos enigmáticos trastornos y la posibilidad de su modificación terapéutica por 
el psicoanálisis. Pero antes de que tales propósitos pudieran realizarse terminó la 
guerra. Los organismos estatales se desmoronaron, el interés por las neurosis de 
guerra cedió la plaza a otras preocupaciones; pero, significativamente, con la 
desaparición de las condiciones bélicas también cesó la mayoría de las 
enfermedades neuróticas producidas por la guerra. Por desgracia, habíase perdido 
la oportunidad de investigar a fondo estas afecciones. Cabe agregar la esperanza 
de que no se presente de nuevo en el futuro próximo, 


El episodio así concluido, empero, no dejó de tener importancia para la 
expansión del psicoanálisis. Obligados por las exigencias del servicio a dedicar su 
atención a las neurosis, también aquellos médicos que se habían mantenido 
apartados fueron inducidos a aproximarse a las doctrinas psicoanalíticas. El lector 
puede deducir de la comunicación de Ferenczi las vacilaciones y el secreto con que 
fueron entablados estos primeros contactos. Algunos de los factores que el 
psicoanálisis había reconocido y descrito desde hacía mucho tiempo en las 
neurosis de la vida civil el origen psicogénico de los síntomas, la importancia de 
los impulsos instintivos inconscientes, el papel del beneficio primario ofrecido por 
la enfermedad para solucionar conflictos psíquicos («fuga en la enfermedad») — 
también fueron comprobados en las neurosis de guerra y aceptados con vigencia 
casi general. Los trabajos de E. Simmel demostraron asimismo qué éxito puede 
obtenerse al tratar a los neuróticos de guerra con ayuda de la técnica catártica, que, 
como sabemos, ha constituido la etapa previa de la técnica psicoanalítica. 


Pero no se debe conceder a la aproximación al psicoanálisis, así iniciada, el 


valor de una conciliación o de un abandono de los antagonismos. Si alguien que 
hasta el momento ha desdeñado un conjunto de afirmaciones vinculadas entre sí se 
ve de pronto en la situación de tener que conceder exactitud a una parte de ese 
conjunto, cabría esperar que vacilará asimismo su adversidad restante, dando 
lugar a cierta respetuosa expectativa de que también serán exactos los demás 
elementos, sobre los que aún no tiene experiencia, y por consiguiente tampoco un 
juicio propio. 


Esa otra parte, no tocada por el estudio de las neurosis de guerra, afirma que 
son energías instintivas sexuales las que se expresan en la formación de los 
síntomas y que la neurosis surge del conflicto entre el yo y los instintos sexuales 
condenados por éste. «Sexualidad» debe comprenderse, en este caso, en el sentido 
amplio aceptado por el psicoanálisis, no confundiéndolo con el sentido más 
estricto de la «genitalidad». Ahora bien: como E. Jones lo expone en su 
comunicación, es muy cierto que esta parte de la teoría no pudo ser comprobada 
hasta ahora en las neurosis de guerra. Las investigaciones que podrían demostrarlo 
aún no fueron emprendidas. Las neurosis de guerra quizá constituyan, en 
principio, un material poco apropiado para tal comprobación. Pero los enemigos 
del psicoanálisis en quienes la aversión contra la sexualidad demostró ser más 
poderosa que la lógica, se apresuraron a proclamar que la investigación de las 
neurosis de guerra habría refutado definitivamente esta parte de la teoría 
psicoanalítica. Al hacerlo, incurrieron en una ligera confusión, pues el hecho de 
que la investigación de las neurosis de guerra —aún muy superficial— no permita 
reconocer que la teoría sexual de la neurosis sea exacta, no equivale a que permita 
reconocer que esta teoría no es exacta. 


Contando con una posición imparcial y con un poco de buena voluntad, no 
sería difícil hallar un camino que nos condujera a nociones más claras al respecto. 


Las neurosis de guerra, en la medida en que ciertas particularidades 
especiales las diferencian de las neurosis comunes de épocas pacíficas, deben ser 
concebidas como neurosis traumáticas, posibilitadas o favorecidas por un conflicto 
yoico. La contribución de Abraham ofrece buenos indicios de este conflicto yoico; 
también los autores ingleses y americanos que cita Jones lo han reconocido. El 
conflicto surge entre el antiguo yo pacífico del soldado y su nuevo yo guerrero, 
agudizándose en el instante en que el yo pacífico ve claramente el peligro de 
muerte en que lo colocan las aventuras de su nuevo «doble» parasitario. Con 
idéntica propiedad podría decirse que el antiguo yo se protege contra el peligro de 
muerte mediante la fuga hacia la neurosis traumática, o que rechaza el nuevo yo 
considerándolo peligroso para su vida. Por consiguiente, el ejército de conscripción 


sería la condición previa, el terreno fértil para las neurosis de guerra; en los 
soldados profesionales, en un ejército de mercenarios, les faltaría esta posibilidad 
de aparecer. 


El otro elemento de las neurosis de guerra está representado por la neurosis 
traumática, que, como sabemos, también aparece en la vida civil a consecuencia de 
sustos y accidentes graves, sin relación alguna con un conflicto en el yo. 


La teoría de la etiología sexual de las neurosis, o como preferimos decirlo: la 
teoría libidinal de las neurosis, sólo fue establecida originalmente para las neurosis 
transferenciales de la vida civil, siendo fácil comprobarla en éstas mediante la 
aplicación de la técnica analítica, pero ya es más difícil aplicarla a aquellas otras 
afecciones que más tarde agrupamos bajo el epígrafe de «neurosis narcisísticas». 
Una demencia precoz común, una paranoia, una melancolía, son, en el fondo, 
material muy poco apropiado para la demostración de la teoría de la libido y para 
el acceso a su comprensión, razón por la cual los psiquiatras que descuidan las 
neurosis de transferencia no han podido conciliarse con aquella teoría. La neurosis 
traumática de la vida civil siempre pasó por ser la más refractaria en este sentido, 
de modo que la aparición de las neurosis de guerra no agregó nada nuevo a la 
situación preexistente. 


Sólo el establecimiento y la aplicación del concepto de una «libido 
narcisística», es decir, una cantidad de energía sexual que se encuentra anexa al yo 
y que se satisface en éste, como en otros casos sólo lo hace en el objeto, permitió 
extender la teoría de la libido a las neurosis narcisísticas, ampliación enteramente 
legítima del concepto de la sexualidad, que promete cumplir, en estas neurosis más 
graves y en la psicosis, todo lo que puede esperarse de una teoría que avanza lenta 
y cautelosamente por el camino de la experiencia. La neurosis traumática de la 
vida civil también podrá ser incluida en este sistema, una vez que los estudios 
sobre las innegables vinculaciones entre el susto, el miedo y la libido narcisística 
hayan llegado a un resultado. 


Mientras que las neurosis traumáticas y las de guerra expresan con toda 
claridad la influencia del peligro de muerte, y para nada, o ininteligiblemente, el 
efecto de la «frustración amorosa», en las neurosis transferenciales comunes de la 
vida civil, en cambio, falta toda intervención etiológica del primer factor, tan 
poderoso en las neurosis mencionadas. Hasta se ha llegado a creer que estas 
últimas son favorecidas por el relajamiento, la buena vida y la inactividad, factores 
que plantean una nueva e interesante contradicción con las condiciones vitales bajo 
las cuales aparecen las neurosis de guerra. Si hubieran seguido el ejemplo de sus 


enemigos, los psicoanalistas que comprueban que sus pacientes enferman por la 
«frustración amorosa» y por las exigencias insatisfechas de la libido, deberían 
haber afirmado que no existe una «neurosis de peligro», o que las afecciones 
aparecidas a consecuencia de un susto no son neurosis. Naturalmente, jamás se les 
ha ocurrido tal cosa. Más bien conciben una cómoda posibilidad de reunir en una 
misma concepción ambos hechos, aparentemente contradictorios. En las neurosis 
traumáticas y en las de guerra el yo del individuo se defiende contra un peligro que 
lo amenaza desde fuera o que se le presenta encarnado en una formación del yo; en 
las neurosis transferenciales de la vida civil, el yo considera a su propia libido como 
el enemigo cuyas exigencias le parecen peligrosas. En ambos casos existe el temor 
del yo ante la posibilidad de experimentar un daño; en el segundo, por la libido; en 
el primero, por violencia exterior. Hasta podría decirse que en las neurosis de 
guerra lo temido es, a fin de cuentas, un enemigo interno, a diferencia de las 
neurosis traumáticas puras y en analogía con las neurosis de transferencia. Las 
dificultades teóricas que se oponen a semejante concepción unitaria no parecen 
insuperables, pues con pleno derecho se puede designar a la represión, que 
fundamenta toda neurosis, como una reacción frente a un trauma, como una 
neurosis traumática elemental. 


CXII 


SOBRE LA PSICOGÉNESIS DE UN CASO DE HOMOSEXUALIDAD 
FEMENINA!” 


1920 


I La homosexualidad femenina, tan frecuente, desde luego, como la 
masculina, aunque mucho menos ruidosa, no ha sido sólo desatendida por las 
leyes penales, sino también por la investigación psicoanalítica. La exposición de un 
caso, no muy marcado, en el que me fue posible descubrir, sin grandes lagunas y 
con gran seguridad, la historia psíquica de su génesis puede, por tanto, aspirar a 
cierta consideración. La discreción profesional exigida por un caso reciente 
impone, naturalmente, a nuestra comunicación ciertas restricciones. Habremos, 
pues, de limitarnos a describir los rasgos más generales del historial, silenciando 
los detalles característicos en los que reposa su interpretación. 


Una muchacha de dieciocho años, bonita, inteligente y de elevada posición 
social, ha despertado el disgusto y la preocupación de sus padres por el cariño con 
el que persigue a una señora de la «buena sociedad» unos diez años mayor que 
ella. Los padres pretenden que la tal señora no es más que una cocota, a pesar de 
sus aristocráticos apellidos. Saben que vive con una antigua amiga suya, casada, 
con la que sostiene relaciones íntimas, observando además una conducta muy 
ligera en su trato con los hombres, entre los cuales se le señalan varios favoritos. La 
muchacha no discute tales afirmaciones, pero no se deja influir por ellas en 
absoluto en su admiración hacia aquella señora, a pesar de no carecer, en modo 
alguno, de sentido moral. Ninguna prohibición ni vigilancia alguna logran 
impedirle aprovechar la menor ocasión favorable para correr al lado de su amada, 
seguir sus pasos, esperarla horas enteras a la puerta de su casa o en una parada del 
tranvía, enviarla flores, etc. Se ve que esta pasión ha devorado todos los demás 
intereses de la muchacha. No se preocupa ya de su educación intelectual, no 
concede valor alguno al trato social ni a las distracciones juveniles, y sólo mantiene 
relación con algunas amigas que pueden servirla de confidentes o auxiliares. Los 
padres ignoran hasta dónde pueden haber llegado las relaciones de su hija con 
aquella señora ni si han traspasado ya ciertos límites. No han observado nunca en 
la muchacha interés alguno hacia los jóvenes ni complacencia ante sus homenajes; 
en cambio, ven claramente que su enamoramiento actual no hace sino continuar, 
en mayor grado, la inclinación que en los últimos años hubo de mostrar hacia otras 
personas femeninas y que despertó ya las sospechas y el rigor del padre. 


Dos aspectos de su conducta, aparentemente opuestos, despiertan, sobre 
todo, la contrariedad de los padres: la imprudencia con la que se muestra 
públicamente en compañía de su amiga malfamada, sin cuidado alguno a su 
propia reputación, y la tenacidad con que recurre a toda clase de engaños para 
facilitar y encubrir sus entrevistas con ella. Reprochan, pues, a la muchacha un 
exceso de franqueza, por un lado, y un exceso de disimulo, por otro. Un día 
sucedió lo que no podía por menos de acaecer en tales circunstancias; el padre 
encontró a su hija acompañada de la señora en cuestión, y al cruzarse con ellas, les 
dirigió una mirada colérica que no presagiaba nada bueno. Momentos después se 
separaba la muchacha de su amiga para arrojarse al foso por donde circulaba el 
tranvía. Nuestra sujeto pagó esta tentativa de suicidio con largos días de cama, 
aunque, afortunadamente, no se produjo lesión alguna permanente. A su 
restablecimiento encontró una situación mucho más favorable a sus deseos. Los 
padres no se atrevían a oponerse ya tan decididamente a ellos, y la señora, que 
hasta entonces había recibido fríamente sus homenajes, comenzó a tratarla con más 
cariño, conmovida por aquella inequívoca prueba de amor. 


Aproximadamente medio año después de este suceso acudieron los padres 
al médico, encargándole de reintegrar a su hija a la normalidad. La tentativa de 
suicidio les había demostrado que los medios coercitivos de la disciplina familiar 
no eran suficientes para dominar la perturbación de la sujeto. Será conveniente 
examinar aquí por separado las posiciones respectivas del padre y de la madre 
ante la conducta de la muchacha. El padre era un hombre serio, respetable y, en el 
fondo, muy cariñoso, aunque la severidad que creía deber adoptar en sus 
funciones paternas había alejado algo de él a sus hijos. Su conducta general para 
con su hija aparecía determinada por la influencia de su mujer. Al tener 
conocimiento por vez primera de las inclinaciones homosexuales de la muchacha 
ardió en cólera e intentó reprimirlas con las más graves amenazas; en aquel 
período debió de oscilar su ánimo entre diversas interpretaciones, dolorosas todas, 
no sabiendo si había de ver en su hija una criatura viciosa, degenerada, oO 
simplemente enferma de una perturbación mental. Tampoco después del accidente 
llegó a elevarse a aquella reflexiva resignación que uno de nuestros colegas, 
víctima de un análogo suceso en su familia, expresaba con la frase siguiente: «¡Qué 
le vamos a hacer! Es una desgracia como otra cualquiera». La homosexualidad de 
su hija integraba algo que provocaba en él máxima indignación. Estaba decidido a 
combatirla con todos los medios, y no obstante la poca estimación de que en Viena 
goza el psicoanálisis, acudió a él en demanda de ayuda. Si este recurso fracasaba, 
tenía aún en reserva otro más enérgico: un rápido matrimonio habría despertado 
los instintos naturales de la muchacha y ahogado sus inclinaciones contra la 
naturaleza. 


La posición de la madre no resultaba tan transparente. Se trataba de una 
mujer joven aún, que no había renunciado todavía a gustar. No tomaba tan por lo 
trágico el capricho de su hija, e incluso había gozado durante algún tiempo de la 
confianza de la muchacha en lo que se refería a su enamoramiento de aquella 
señora, y si había acabado por tomar partido contra él, se debía tan sólo a la 
publicidad con que la muchacha ostentaba sus sentimientos. Años atrás había 
pasado por un período de enfermedad neurótica, era objeto de una gran solicitud 
por parte de su marido y trataba a sus hijos muy desigualmente, mostrándose más 
bien dura con la muchacha y excesivamente cariñosa con sus otros tres hijos, el 
último de los cuales era ya un retoño tardío, que sólo contaba por entonces unos 
tres años. No resultaba nada fácil averiguar detalles más minuciosos sobre su 
carácter, pues por motivos que más tarde podrá comprender el lector, los informes 
de la paciente sobre su madre adolecían siempre de una cierta reserva, que 
desaparecía en lo referente al padre. 


El médico que había de tomar a su cargo el tratamiento psicoanalítico de la 
muchacha tropezaba con varias dificultades. No hallaba constituida la situación 
exigida por el análisis, única en la que éste puede desarrollar su plena eficacia. El 
tipo ideal de tal situación queda constituido cuando un individuo, dependiente 
sólo de su propia voluntad, se ve aquejado por un conflicto interno, al que no 
puede poner término por sí solo, y acude al psicoanalítico en demanda de ayuda. 
El médico labora entonces, de acuerdo con una de las partes de la personalidad 
patológicamente disociada, en contra de la parte contraria. Las situaciones que 
difieren de ésta son siempre más o menos desfavorables para el análisis y añaden a 
las dificultades internas del caso otras nuevas. Las situaciones como la del 
propietario que encarga al arquitecto una casa conforme a sus propios gustos y 
necesidades, o la del hombre piadoso que hace pintar al artista un lienzo votivo e 
incluir en él su retrato orante, no son compatibles con las condiciones del 
psicoanálisis. No es nada raro que un marido acuda al médico con la pretensión 
siguiente: «La nerviosidad de mi mujer ha alterado nuestras relaciones conyugales; 
cúrela usted para que volvamos a poder ser un matrimonio feliz». Pero muchas 
veces resulta imposible cumplir tal encargo, toda vez que no está en la mano del 
médico provocar el desenlace que llevó al marido a solicitar su ayuda. En cuanto la 
mujer queda libre de sus inhibiciones neuróticas se separa de su marido, pues la 
continuación del matrimonio sólo se había hecho posible merced a tales 
inhibiciones. A veces son los padres quienes demandan la curación de un hijo que 
se muestra nervioso y rebelde. Para ellos, un niño sano es un niño que no crea 
dificultad alguna a los padres y sólo satisfacciones les procura. El médico puede 
conseguir, en efecto, el restablecimiento del niño, pero después de su curación 
sigue aquél sus propios caminos mucho más decididamente que antes y los padres 


reciben de él todavía mayor descontento. En resumen: no es indiferente que un 
hombre se someta al análisis por su propia voluntad o porque otros se lo 
impongan, ni que sea él mismo quien desee su modificación, o sólo sus parientes, 
que le aman o en los que hemos de suponer tal cariño. 


Nuestro caso integraba aún otros factores desfavorables. La muchacha no 
era una enferma —no sufría por motivos internos ni se lamentaba de su estado—, 
y la labor planteada no consistía en resolver un conflicto neurótico, sino en 
transformar una de las variantes de la organización sexual genital en otra distinta. 
Esta labor de modificar la inversión genital u homosexualidad no es nunca fácil. Mi 
experiencia me ha demostrado que sólo en circunstancias especialmente favorables 
llega a conseguirse, y aun entonces el éxito consiste únicamente en abrir, a la 
persona homosexualmente limitada, el camino hacia el otro sexo, vedado antes 
para ella, restableciendo su plena función bisexual. Queda entonces entregado 
plenamente a su voluntad el seguir o no dicho camino, abandonando aquel otro 
anterior, que atraía sobre ella el anatema de la sociedad, y así lo han hecho algunos 
de los sujetos por nosotros tratados. Pero hemos de tener en cuenta que también la 
sexualidad normal reposa en una limitación de la elección de objeto, y que en 
general la empresa de convertir en heterosexual a un homosexual llegado a su 
completo desarrollo no tiene muchas más probabilidades de éxito que la labor 
contraria, sólo que esta última no se intenta nunca, naturalmente, por evidentes 
motivos prácticos. 


Los éxitos de la terapia psicoanalítica en el tratamiento de la 
homosexualidad no son, en verdad, muy numerosos. Por lo regular, el homosexual 
no logra abandonar su objeto placiente; no se consigue convencerle de que, una 
vez modificadas sus tendencias sexuales, volverá a hallar en un objeto distinto el 
placer que renuncie a buscar en sus objetos actuales. Si se pone en tratamiento es 
casi siempre por motivos externos; esto es, por las desventajas y peligros sociales 
de su elección de objeto, y estos componentes del instinto de conservación se 
demuestran harto débiles en la lucha contra las tendencias sexuales. No es difícil 
entonces descubrir su proyecto secreto de procurarse, con el ruidoso fracaso de su 
tentativa de curación, la tranquilidad de haber hecho todo lo posible para combatir 
sus instintos, pudiendo así entregarse a ellos en adelante sin remordimiento 
alguno. Cuando la demanda de curación aparece motivada por el deseo de ahorrar 
un dolor a los padres o familiares del sujeto, el caso presenta ya un cariz más 
favorable. Existen entonces realmente tendencias libidinosas que pueden 
desarrollar energías contrarias a la elección homosexual de objeto; pero su fuerza 
no suele tampoco bastar. Sólo en aquellos casos en que la fijación al objeto 
homosexual no ha adquirido aún intensidad suficiente, o en los que existen todavía 


ramificaciones y restos considerables de la elección de objeto sexual, esto es, dada 
una organización vacilante aún o claramente bisexual, puede fundarse alguna 
esperanza en la terapia psicoanalítica. 


Por todas estas razones evité infundir a los padres de nuestra sujeto una 
esperanza de curación, declarándome dispuesto simplemente a estudiar con todo 
cuidado a la muchacha durante algunas semanas o algunos meses, hasta poder 
pronunciarme sobre las probabilidades positivas de una continuación del análisis. 
En toda una serie de casos, el análisis se divide en dos fases claramente 
delimitadas: en la primera se procura el médico el conocimiento necesario del 
paciente, le da a conocer las hipótesis y los postulados del análisis y le expone sus 
deducciones sobre la génesis de la enfermedad, basadas en el material revelado en 
el análisis. En la segunda fase se apodera el paciente mismo de la materia que el 
analítico le ha ofrecido, labora con ella, recuerda aquella parte de lo reprimido que 
le es posible atraer a su conciencia e intenta vivir de nuevo la parte restante. En 
esta labor puede confirmar, completar y rectificar las hipótesis del médico; 
comienza ya a darse cuenta, por el vencimiento de sus resistencias, de la 
modificación interior a la que tiende el tratamiento, y adquiere aquellas 
convicciones que le hacen independiente de la autoridad médica. Estas dos fases 
no aparecen siempre claramente delimitadas en el curso del tratamiento analítico, 
pues para ello es preciso que la resistencia cumpla determinadas condiciones; pero 
cuando así sucede, puede arriesgarse una comparación de tales fases con los dos 
capítulos correspondientes de un viaje. El primero comprende todos los 
preparativos necesarios, tan complicados y dificultosos hoy, hasta que, por fin, 
sacamos el billete, pisando el andén y conquistando un sitio en el vagón. Tenemos 
entonces ya el derecho y la posibilidad de trasladarnos a un lejano país, pero tanto 
trabajoso preparativo no nos ha acercado aún un solo kilómetro a nuestro fin. Para 
llegar a él nos es preciso todavía cubrir el trayecto de estación en estación, y esta 
parte del viaje resulta perfectamente comparable a la segunda fase de nuestros 
análisis. 


El análisis que motiva el presente estudio transcurrió conforme a esta 
división de dos fases, pero no pasó del comienzo de la segunda. Sin embargo, una 
constelación especial de la resistencia me procuró una completa confirmación de 
mis hipótesis y una visión suficiente del desarrollo de la inversión de la sujeto. 
Pero antes de exponer los resultados obtenidos por el análisis he de atender a 
algunos puntos a los que ya he aludido o que se habrán impuesto al lector como 
primer objeto de su interés. 


Habíamos hecho depender, en parte, nuestro propósito del punto al que la 


muchacha hubiese llegado en la satisfacción de sus instintos. Los datos obtenidos a 
este respecto en el análisis parecían favorables. Con ninguno de sus objetos 
eróticos había ido más allá de algunos besos y abrazos; su castidad genital, si se me 
permite la expresión, había permanecido intacta. Incluso aquella dama que había 
despertado en ella su último y más intenso amor se había mostrado casi insensible 
a él y no había concedido nunca a su enamorada otro favor que el de besar su 
mano. La muchacha hacía probablemente de necesidad virtud, al insistir de 
continuo en la pureza de su amor y en su repugnancia física a todo acto sexual. Por 
otra parte, no se equivocaba quizá al asegurar que su amada, reducida a su 
posición actual por adversas circunstancias familiares, conservaba aún en ella gran 
parte de la dignidad de su distinguido origen, pues en todas sus entrevistas le 
aconsejaba que renunciara a su inclinación hacia las mujeres, y hasta después de su 
tentativa de suicidio la había tratado siempre fríamente, rechazando sus 
insinuaciones. 


Una segunda cuestión interesante que en seguida traté de poner en claro era 
la correspondiente a los propios motivos internos de la sujeto, en los cuales 
pudiera apoyarse quizá el tratamiento analítico. La muchacha no intentó 
engañarme con la afirmación de que sentía la imperiosa necesidad de ser libertada 
de su homosexualidad. Por el contrario, confesaba que no podía imaginar amor 
ninguno de otro género, si bien agregaba que a causa de sus padres apoyaría 
sinceramente la tentativa terapéutica, pues le era muy doloroso ocasionarles tan 
gran pena. También esta manifestación me pareció, en un principio, favorable; no 
podía sospechar, en efecto, qué disposición afectiva inconsciente se escondía detrás 
de ella. Pero lo que después vino a enlazarse a este punto fue precisamente lo que 
influyó de una manera decisiva sobre el curso del tratamiento y motivó su 
prematura interrupción. 


Los lectores no analíticos esperarán impacientemente hace ya tiempo una 
contestación a otras dos interrogaciones. Esperarán, en efecto, la indicación de si 
esta muchacha homosexual presentaba claros caracteres somáticos del sexo 
contrario, y la de si se trataba de un caso de homosexualidad congénita o adquirida 
(ulteriormente desarrollada). 


No desconozco la importancia que presenta la primera de estas 
interrogaciones. Pero creo que tampoco debemos exagerarla y olvidar, por ella, que 
en individuos normales se comprueban también con gran frecuencia caracteres 
secundarios aislados del sexo contrario, y que en personas cuya elección de objeto 
no ha experimentado modificación alguna en el sentido de una inversión 
descubrimos a veces claros caracteres somáticos del otro sexo. O, dicho de otro 


modo, que la medida del hermafroditismo físico es altamente independiente en ambos 
sexos de la del hermafroditismo psíquico. Como restricción de nuestras dos 
afirmaciones anteriores, haremos constar que tal independencia es mucho más 
franca en el hombre que en la mujer, en la cual coinciden más bien por lo regular 
los signos somáticos y anímicos del carácter sexual contrario. Pero no me es posible 
contestar a la primera de las preguntas antes planteadas por lo que a mi caso se 
refiere. El psicoanalítico acostumbra eludir en determinados casos un 
reconocimiento físico minucioso de sus pacientes. De todos modos, puedo decir 
que la sujeto no mostraba divergencia alguna considerable de tipo físico femenino 
ni padecía tampoco trastornos de la menstruación. Pudiera quizá verse un indicio 
de una masculinidad somática en el hecho de que la muchacha, bella y bien 
formada, mostraba la alta estatura de su padre y rasgos fisonómicos más bien 
acusados y enérgicos que suaves. También pudieran considerarse como indicios de 
masculinidad algunas de sus cualidades intelectuales, tales como su penetrante 
inteligencia y la fría claridad de su pensamiento, en cuanto el mismo no se hallaba 
bajo el dominio de la pasión homosexual. Pero estas distinciones son más 
convencionales que científicas. Mucho más importante es, desde luego, la 
circunstancia de haber adoptado la muchacha, para con el objeto de su amor, un 
tipo de conducta completa y absolutamente masculino, mostrando la humildad y 
la magna supervaloración sexual del hombre enamorado, la renuncia a toda 
satisfacción narcisista y prefiriendo amar a ser amada. Por tanto, no sólo había 
elegido un objeto femenino, sino que había adoptado con respecto a él una actitud 
masculina. 


La otra interrogación, relama a si su caso correspondía a una 
homosexualidad congénita o adquirida, quedará contestada con la exposición de la 
trayectoria evolutiva de su perturbación. Se demostrará también al mismo tiempo 
hasta qué punto es estéril e inadecuada tal interrogación. 


II A una introducción tan amplia como la que precede no puedo enlazar 
ahora sino una breve exposición de la libido en este caso. La muchacha había 
pasado en sus años infantiles, y sin accidente alguno singular, por el proceso 
normal del complejo de Edipo femenino!!”*, y comenzaba luego a sustituir al 
padre por uno de sus hermanos, poco menor que ella. No recordaba, ni el análisis 
descubrió tampoco, trauma sexual alguno correspondiente a su temprana infancia. 
La comparación de los genitales del hermano con los suyos propios, iniciada 
aproximadamente al comienzo del período de latencia (hacia los cinco años o algo 
antes), dejó en ella una intensa impresión, cuyos efectos ulteriores pudo perseguir 
el análisis a través de un largo período. No hallamos sino muy pocos indicios de 
onanismo infantil, o el análisis no se prolongó lo suficiente para aclarar este punto. 


El nacimiento de un segundo hermano, cuando la muchacha contaba seis años, no 
manifestó ninguna influencia especial sobre su desarrollo. En los años escolares y 
en los inmediatamente anteriores a la pubertad fue conociendo paulatinamente los 
hechos de la vida sexual, acogiéndolos con la mezcla normal de curiosidad y 
temerosa repulsa. Todos estos datos parecen harto deficientes y no puedo 
garantizar que sean completos. Quizá fuera más rica en contenido la historia 
juvenil de la paciente, pero no me es posible asegurarlo. Como antes indicamos, el 
análisis hubo de ser interrumpido al poco tiempo, no proporcionándonos así más 
que una anamnesis tan poco garantizable como las demás conocidas de sujetos 
homosexuales, justificadamente discutidos. La muchacha no había sido tampoco 
nunca neurótica, ni produjo síntoma histérico alguno en el análisis, de manera que 
tampoco se presentó ocasión en un principio de investigar su historia infantil. 


Teniendo trece O catorce años, mostró una cariñosa preferencia, 
exageradamente intensa ajuicio de todos sus familiares, por un chiquillo de tres 
años escasos, al que encontraba regularmente en paseo. Tanto cariño demostraba a 
aquel niño, que los padres del mismo acabaron por trabar conocimiento con ella, 
iniciándose así una larga relación amistosa. De este suceso puede deducirse que la 
sujeto se hallaba dominada en aquel período por el intenso deseo de ser a su vez 
madre y tener un hijo. Pero poco tiempo después se le hizo indiferente aquel niño, 
y comenzó a mostrar un agudo interés por las mujeres maduras, pero de aspecto 
aún juvenil, atrayéndose por vez primera un severo castigo por parte de su padre. 


En el análisis pudo comprobarse sin duda alguna que esta transformación 
coincidió temporalmente con un suceso familiar, del cual debemos esperar, por 
tanto, su explicación. La sujeto, cuya libido aparecía orientada hacia la maternidad, 
queda convertida, a partir de esta fecha, en una homosexual, enamorada de las 
mujeres maduras, continuando así hasta mi intervención. El tal suceso, decisivo 
para nuestra comprensión del caso, fue un tercer hermano, cuando ella frisaba ya 
en los dieciséis años. 


La relación cuyo descubrimiento expongo a continuación no es un producto 
de mis facultades imaginativas: me ha sido revelada por un material analítico tan 
fidedigno, que puedo garantizar su absoluta exactitud objetiva. Su descubrimiento 
dependió principalmente de una serie de sueños enlazados entre sí y fácilmente 
interpretables. 


El análisis revelaba inequívocamente que la dama objeto de su amor era un 
sucedáneo de la madre. No era ciertamente a su vez madre, pero tampoco era el 
primer amor de la muchacha. Los primeros objetos de su inclinación a partir del 


nacimiento del último hermano fueron realmente madres, mujeres entre treinta y 
treinta y cinco años, a las que conoció con sus hijos durante las vacaciones 
veraniegas o en su trato social dentro de la ciudad. El requisito de la maternidad 
fue abandonado después por no ser perfectamente compatible con otro más 
importante cada vez. Su adhesión especialmente intensa a su última amada tenía 
aún otra causa, que la misma muchacha descubrió un día sin esfuerzo. La esbelta 
figura, la severa belleza y el duro carácter de aquella señora recordaban a la sujeto 
la personalidad de su hermano mayor. De este modo, el objeto definitivamente 
escogido correspondía no sólo a su ideal femenino, sino también a su ideal 
masculino, reuniendo así la satisfacción de sus deseos homosexuales con la de sus 
deseos heterosexuales. Como es sabido, el análisis de homosexuales masculinos ha 
descubierto en muchos casos esta misma coincidencia, advirtiéndonos así que no 
debemos representarnos la esencia y la génesis de la inversión como algo sencillo, 
ni tampoco perder de vista la bisexualidad general del hombre!"4, 


Pero ¿cómo explicarnos que precisamente el nacimiento tardío de un 
hermano, cuando la sujeto había alcanzado ya su madurez sexual y abrigaba 
intensos deseos propios, la impulsara a orientar hacia su propia madre, y madre de 
aquel nuevo niño, su apasionada ternura, exteriorizándola en un subrogado de la 
personalidad materna? Por todo lo que sabemos, hubiera debido suceder lo 
contrario. Las madres suelen avergonzarse en tales circunstancias ante sus hijas 
casaderas ya, y las hijas experimentan hacia la madre un sentimiento mixto de 
compasión, desprecio y envidia, que no contribuye ciertamente a intensificar su 
cariño hacia ella. La muchacha de nuestro caso tenía, en general, pocos motivos 
para abrigar un gran cariño hacia su madre, la cual, juvenilmente bella aún, veía en 
aquella hija una molesta competidora y, en consecuencia, la posponía a los hijos, 
limitaba en lo posible su independencia y cuidaba celosamente de que 
permaneciese lejana al padre. Estaba, pues, justificado que la muchacha 
experimentase desde un principio la necesidad de una madre más amable; pero lo 
que no es comprensible es que esta necesidad surgiese precisamente en el 
momento indicado y bajo la forma de una pasión devoradora. 


La explicación es como sigue: la muchacha se encontraba en la fase de la 
reviviscencia del complejo de Edipo infantil en la pubertad cuando sufrió su 
primera gran decepción. El deseo de tener un hijo, y un hijo de sexo masculino, se 
hizo en ella claramente consciente; lo que no podía hallar acceso a su conciencia era 
que tal hijo había de ser de su propio padre e imagen viva del mismo. Pero 
entonces sucedió que no fue ella quien tuvo el niño, sino su madre, competidora 
odiada en lo inconsciente. Indignada y amargada ante esta traición, la sujeto se 
apartó del padre y en general del hombre. Después de este primer doloroso fracaso 


rechazó su femineidad y tendió a dar a su libido otro destino. 


En todo esto se condujo nuestra sujeto como muchos hombres, que después 
de un primer desengaño se apartan duraderamente del sexo femenino infiel, 
haciéndose misóginos. De una de las personalidades de sangre real más atractivas 
y desgraciadas de nuestra época se cuenta que se hizo homosexual a consecuencia 
de una infidelidad de su prometida. No sé si es ésta la verdad histórica, pero tal 
rumor entraña indudablemente un trozo de verdad psicológica. Nuestra libido 
oscila normalmente toda la vida entre el objeto masculino y el femenino, el soltero 
abandona sus amistades masculinas al casarse y vuelve a ellas cuando el 
matrimonio ha perdido para él todo atractivo. Claro es que cuando la oscilación es 
tan fundamental y tan definitiva como en nuestro caso, hemos de sospechar la 
existencia de un factor especial que favorece decisivamente uno de los sectores, y 
que quizá no ha hecho más que esperar el momento oportuno para imponer a la 
elección de objeto sus fines particulares. 


Nuestra muchacha había, pues, rechazado de sí, después de aquel 
desengaño, el deseo de un hijo, el amor al hombre y, en general, su femineidad. En 
este punto podían haber sucedido muchas cosas; lo que sucedió en realidad fue lo 
más extremo. Se transformó en hombre y tomó como objeto erótico a la madre en 
lugar del padrel!”*l, Su relación con la madre había sido seguramente desde un 
principio ambivalente, resultando fácil para la sujeto reavivar el amor anterior a su 
madre y compensar con su ayuda su hostilidad contra ella. Mas como la madre 
real no era ciertamente asequible a su cariño, la transmutación sentimental descrita 
la impulsó a buscar un subrogado materno al que poder consagrar su amor!!"4l, 


A todo esto vino a agregarse todavía como «ventaja de la enfermedad» un 
motivo práctico, nacido de sus relaciones reales con la madre. Ésta gustaba aún de 
ser cortejada y admirada por los hombres. Así pues, si la muchacha se hacía 
homosexual, abandonaba los hombres a su madre, y por decirlo así, la dejaba el 
campo libre y suprimía con ello algo que había provocado hasta entonces el 
disfavor materno!'”7, 


La posición de la libido así establecida quedó fortificada al observar la 
muchacha cuán desagradable era el padre. Desde aquella primera reprimenda 
motivada por su adhesión excesivamente cariñosa a una mujer, sabía ya la sujeto 
un medio seguro para disgustarle y vengarse de él. Permaneció, pues, homosexual, 
por vengarse de su padre. No le causaba tampoco remordimiento alguno 
engañarle y mentirle de continuo. Con la madre no se mostraba más disimulada de 
lo imprescindiblemente necesario para engañar al padre. Parecía obrar conforme a 


la ley del Talión: «Tú me has engañado, y ahora tienes que sufrir que yo te 
engañe». Tampoco las singulares imprudencias cometidas por una muchacha tan 
inteligente en general pueden interpretarse de otra manera. El padre tenía que 
averiguar sus relaciones con la señora, pues de otro modo no hubiera satisfecho la 
sujeto sus impulsos vengativos. De este modo cuidó muy bien de procurarse un 
encuentro con él, mostrándose públicamente con su amiga por las calles cercanas a 
la oficina del padre. Ninguna de estas imprudencias puede considerarse 
inintencionada. Es, además, singular que tanto el padre como la madre se 
condujesen como si comprendiesen la secreta psicología de la hija. La madre se 
mostraba tolerante, como si reconociese el favor que le había hecho la hija 
dejándole el campo libre; el padre ardía en cólera, como si se diese cuenta de las 
intenciones vengativas orientadas contra su persona. 


La inversión de la muchacha recibió, por último, su definitiva intensificación 
al tropezar en la señora indicada con un objeto que satisfacía simultáneamente la 
parte de su libido heterosexual adherida aún al hermano. 


III La exposición lineal es poco adecuada para la descripción de procesos 
psíquicos, cuya trayectoria, harto complicada, se desarrolla en diversos estratos 
anímicos. Me veo, pues, forzado a interrumpir la discusión del caso para ampliar 
algunos de los puntos ya expuestos y profundizar el examen de otros. 


Hemos indicado que en sus relaciones con un último objeto erótico adoptó la 
muchacha el tipo masculino del amor. Su humildad y su tierno desinterés, che poco 
spera e nulla chiede; su felicidad cuando le era permitido acompañar a aquella 
señora y besar su mano al despedirse de ella; su alegría al oír encomiar la belleza 
de su amiga, mientras que los elogios tributados a la suya propia parecían serle 
indiferentes; sus peregrinaciones a los lugares visitados alguna vez por su amada y 
la ausencia de más amplios deseos sensuales; todos estos caracteres parecían 
corresponder más bien a la primera fogosa pasión de un adolescente por una 
artista famosa, a la que cree situada muy por encima de él, sin atreverse apenas a 
elevar hasta ella su mirada. Esta coincidencia de la conducta amorosa de la sujeto 
con un «tipo de elección masculina de objeto» anteriormente descrito por mí y 
referido a una fijación erótica a la madre, llegaba hasta los menores detalles. Podía 
parecer singular que la sujeto no retrocediese ante la mala fama de su amada, 
aunque sus propias observaciones habían de convencerla de la veracidad de tales 
rumores y a pesar de ser ella una muchacha bien educada y casta, que había 
evitado toda aventura sexual y que parecía sentir el aspecto antiestético de toda 
grosera satisfacción sexual. Pero ya sus primeros caprichos amorosos habían 
tenido como objeto mujeres a las que no se podía atribuir una moral muy severa. 


La primera protesta del padre contra su elección amorosa había sido provocada 
por la obstinación con que la muchacha cultivaba el trato de una actriz de 
cinematógrafo en una estación veraniega. A todo esto, no se trataba nunca de 
mujeres tachadas de homosexualidad, que hubieran podido ofrecerle una 
satisfacción de este orden; por lo contrario, pretendía ilógicamente a mujeres 
coquetas, en el sentido corriente de esta palabra. Una muchacha de su edad, 
francamente homosexual, que se puso gustosa a su disposición, fue rechazada por 
ella sin vacilación alguna. Pero la mala fama de su último amor había de constituir 
precisamente un requisito erótico para ella. El aspecto aparentemente enigmático 
de tal conducta desaparece al recordar que también en aquel tipo masculino de la 
elección de objeto, que derivamos de la fijación a la madre, es necesario, como 
condición de amor, que la amada tenga fama de liviana, pudiendo ser considerada 
en último término como una cocota. Cuando más tarde averiguó hasta qué punto 
merecía su amiga este calificativo, puesto que vivía sencillamente de la venta de su 
cuerpo, su reacción consistió en una gran compasión hacia ella y en el desarrollo 
de fantasías y propósitos de redimir a la mujer amada. Estas mismas tendencias 
redentoras atrajeron ya nuestra atención en la conducta de los hombres del tipo 
amoroso antes descrito, y la intentamos exponer su derivación analítica en el 
estudio que a este tema dedicamos. 


El análisis de la tentativa de suicidio que hemos de considerar 
absolutamente sincera, pero que en definitiva mejoró la posición de la sujeto tanto 
con respecto a sus padres como para con la mujer amada, nos lleva a regiones muy 
distintas. La muchacha paseaba una tarde con su amiga por un lugar y a una hora 
en los cuales no era difícil tropezar con el padre en su regreso de la oficina. Así 
sucedió, en efecto, y al cruzarse con ellas les dirigió el padre una mirada colérica. 
Momentos después se arrojaba la muchacha al foso por el que circulaba el tranvía. 
Su explicación de las causas inmediatas de su tentativa de suicidio nos parece 
admirable. Había confesado a la dama que el caballero que las había mirado tan 
airadamente era su padre, el cual no quería tolerar su amistad con ella. La señora, 
altamente disgustada, le había ordenado que se separase de ella en el acto y no 
volviera a buscarla ni a dirigirle la palabra; aquello tenía que terminar alguna vez. 
Desesperada ante la idea de haber perdido para siempre a la mujer amada, intentó 
quitarse la vida. Pero el análisis permitió descubrir, detrás de esta interpretación de 
la sujeto, otra más profunda, confirmada por toda una serie de sueños. La tentativa 
de suicidio tenía, como era de esperar, otros dos distintos aspectos, constituyendo 
un «autocastigo» y la realización de un deseo. En este último aspecto, significaba la 
realización de aquel deseo cuyo cumplimiento la había impulsado a la 
homosexualidad, o sea, el de tener un hijo de su padre, pues ahora «iba abajo» o 
«paría» (sie kam nieder) por causa de su padrel!”sl, El hecho de que su amiga le 


hubiese hablado exactamente como el padre, imponiéndole idéntica prohibición, 
nos da el punto de contacto de esta interpretación más profunda con la 
interpretación superficial y consciente de la muchacha. Con su aspecto de 
«autocastigo» nos revela la tentativa de suicidio que la muchacha abrigaba, en su 
inconsciente, intenso deseo de muerte contra el padre por haberse opuesto a su 
amor, o, más probablemente aún, contra la madre por haber dado al padre el hijo 
por ella anhelado. El psicoanálisis nos ha descubierto, en efecto, que quizá nadie 
encuentra la energía psíquica necesaria para matarse si no mata simultáneamente a 
un objeto con el cual se ha identificado, volviendo así contra sí mismo un deseo de 
muerte orientado hacia distinta persona. El descubrimiento regular de tales deseos 
inconscientes de muerte en los suicidas no tiene por qué extrañarnos ni tampoco 
por qué envanecernos como una confirmación de nuestra hipótesis, pues el 
psiquismo inconsciente de todo individuo se halla colmado de tales deseos de 
muerte, incluso contra las personas más queridas!!”*, La identification de la sujeto 
con su madre, la cual hubiera debido morir al dar a luz aquel hijo que ella (la 
muchacha) deseaba tener de su padre, da también al «autocastigo» la significación 
del cumplimiento de un deseo. No podemos ciertamente extrañar que en la 
determinación de un acto tan grave como el realizado por nuestra sujeto 
colaborasen tantos y tan enérgicos motivos. 


En la motivación expuesta por la muchacha no interviene el padre ni se 
menciona siquiera el temor justificado a su cólera. En la descubierta por el análisis 
le corresponde, en cambio, el papel principal. También para el curso y el desenlace 
del tratamiento o, mejor dicho, de la exploración analítica, presentó la relación de 
la sujeto con su padre la misma importancia decisiva. Detrás de los cariñosos 
sentimientos filiales que parecían transparentarse en su declaración de que por 
amor a sus padres apoyaría honradamente la tentativa de transformación sexual, 
se escondían tendencias hostiles y vengativas contrarias al padre, que la mantenían 
encadenada a la homosexualidad. Fortificada la resistencia en tal posición, dejaba 
libre a la investigación psicoanalítica un amplio sector. El análisis transcurrió casi 
sin indicios de resistencia, con una viva colaboración intelectual de la analizada, 
pero también sin despertar en ella emoción alguna. En una ocasión en que hube de 
explicarle una parte importantísima de nuestra teoría, íntimamente relacionada 
con su caso, exclamó con acento inimitable: «¡Qué interesante es todo eso!», como 
una señora de la buena sociedad que visita un museo y mira a través de sus 
impertinentes una serie de objetos que la tienen completamente sin cuidado. Su 
análisis hacía una impresión análoga a la de un tratamiento hipnótico, en el cual la 
resistencia se retira igualmente hasta un cierto límite, donde luego se muestra 
invencible. Esta misma táctica rusa, pudiéramos decir es seguida muy 
frecuentemente por la resistencia en algunos casos de neurosis obsesiva, los cuales 


procuran así, durante algún tiempo, clarísimos resultados y permiten una 
profunda visión de la causación de los síntomas. Pero en estos casos comenzamos a 
extrañar que tan importantes progresos de la investigación analítica no traigan 
consigo la más pequeña modificación de las obsesiones e inhibiciones de los 
enfermos, hasta que, por fin, observamos que todo lo conseguido adolece de un 
vicio de nulidad: la reserva mental del sujeto, detrás de la cual se siente 
completamente segura la neurosis como detrás de un parapeto inexpugnable. 
«Todo esto estaría muy bien —se dice el enfermo, a veces también 
conscientemente— si yo creyese lo que este señor me dice; pero no le creo una 
palabra, y mientras así sea no tengo por qué modificarme en nada». Cuando luego 
nos acercamos a la motivación de esta duda es cuando se inicia seriamente nuestra 
lucha contra la resistencia. 


En nuestra muchacha no era la duda, sino el factor afectivo constituido por 
sus deseos de venganza contra el padre, el que determinaba su fría reserva y el que 
dividió claramente en dos fases el análisis e hizo que los resultados de la primera 
fase fuesen tan visibles y completos. Parecía también como si en ningún momento 
hubiera surgido en ella nada análogo a una transferencia afectiva sobre la persona 
del médico. Pero esto es, naturalmente, un contrasentido. El analizado tiene que 
adoptar inevitablemente alguna actitud afectiva con respecto al médico, y por lo 
general repite en ella una relación infantil. En realidad, la sujeto transfirió sobre mí 
la total repulsa del hombre que la dominaba desde su desengaño por la traición del 
padre. 


La hostilidad contra el hombre encuentra, por lo general, grandes facilidades 
para satisfacer en la persona del médico, pues no necesita provocar emociones 
tempestuosas y le basta con exteriorizarse simplemente en una oposición a todos 
sus esfuerzos terapéuticos y en la conservación de la enfermedad. Sé por 
experiencia cuán difícil es llevar a los analizados la comprensión de esta 
sintomatología muda y hacer consciente esta hostilidad latente, a veces 
extraordinariamente intensa, sin poner en peligro el curso ulterior del tratamiento. 
Así pues, interrumpí el análisis en cuanto reconocí la actitud hostil de la muchacha 
contra su padre, y aconsejé que si tenía algún interés en proseguir la tentativa 
terapéutica analítica, se encomendase su continuación a una doctora. La muchacha 
había prometido, entre tanto, a su padre renunciar por lo menos a todo trato con 
aquella señora, y no sé si mi consejo, cuya motivación es evidente, habrá sido 
seguido. 


Una única vez sucedió en este análisis algo que puede ser considerado como 
una transferencia positiva y como una reviviscencia extraordinariamente 


debilitada del apasionado amor primitiva al padre. Tampoco esta manifestación 
aparecía libre de otros motivos diferentes; pero la menciono porque plantea un 
problema por interesante relativo a la técnica analítica. En cierto período no muy 
lejano del principio del tratamiento produjo la muchacha una serie de sueños 
normalmente deformados y expresados en correcto lenguaje onírico, pero fáciles 
de interpretar. Sin embargo, una vez interpretado su contenido, resultaban harto 
singulares. Anticipaban la curación de la inversión por el tratamiento analítico, 
expresaban la alegría de la sujeto por los horizontes que se abrían ante ella, 
confesaban un deseo de lograr el amor de un hombre y tener hijos, y podían, por 
tanto, ser considerados como una satisfactoria preparación a la transformación 
deseada. 


Pero todo esto parecía en manifiesta contradicción con las declaraciones de 
la sujeto en estado de vigilia. No me ocultaba que pensaba casarse, pero sólo para 
escapar a la tiranía del padre y vivir ampliamente sus verdaderas inclinaciones. 
Despreciativamente decía que ya sabría arreglárselas ella con el marido, y que en 
último caso, como lo demostraba el ejemplo de su amiga, no era imposible 
mantener simultáneamente relaciones sexuales con un hombre y con una mujer. 


Guiado por algún pequeño indicio, le comuniqué un día que no prestaba 
ninguna fe a tales sueños, los cuales eran mentirosos o disimulados, persiguiendo 
tan sólo la intención de engañarme como ella solía engañar a su padre. Los hechos 
me dieron la razón, pues a partir de este momento no volvieron a presentarse tales 
sueños. 


Creo, sin embargo, que a más de este propósito de engañarme integraban 
también estos sueños el de ganar mi estimación, constituyendo una tentativa de 
conquistar mi interés y mi buena opinión quizá tan sólo para defraudarme más 
profundamente luego. 


Me figuro que la afirmación de la existencia de tales sueños engañosos 
despertará en algunos individuos, que se dan a sí mismos el nombre de analíticos, 
una tempestuosa indignación: «De manera que también lo inconsciente puede 
mentir; lo inconsciente, el verdadero nódulo de nuestra vida anímica, mucho más 
cercano a lo divino que nuestra pobre conciencia. ¿Cómo podremos entonces 
edificar sobre las interpretaciones de análisis y la seguridad de nuestro 
conocimiento?» Contra esto habremos de decir que el reconocimiento de tales 
sueños mentirosos no constituye ninguna novedad revolucionaria. Sé muy bien 
que la humana necesidad de misticismo es inagotable y provoca incesantes 
tentativas de reconquistar el dominio que le ha sido arrebatado por nuestra 


«interpretación de los sueños»; pero en el caso que nos ocupa hallamos en seguida 
una explicación satisfactoria. Él sueño no es lo «inconsciente», es la forma en la 
cual pudo ser fundida, merced a las condiciones favorables del estado de reposo, 
una idea procedente de lo preconsciente o residual de la conciencia del estado de 
vigilia. En el estado de reposo encuentra tal idea el apoyo de impulsos optativos 
inconscientes y experimenta con ello la deformación que le impone la «elaboración 
onírica» regida por los mecanismos imperantes en lo inconsciente. 


En nuestra sujeto la intención de engañarme como solía engañar a su padre 
procedía seguramente de lo preconsciente, si es que no era consciente por 
completo. Tal intención podía lograrse enlazando a mi persona el deseo 
inconsciente de agradar al padre (o a un subrogado suyo), y creó así un sueño 
mentiroso. Ambas intenciones, la de engañar al padre y la de agradarle, proceden 
del mismo complejo: la primera nace de la represión de la segunda, y ésta es 
referida a aquéllas por la elaboración onírica. No puede, pues, hablarse de una 
degradación de lo inconsciente ni de una disminución de la confianza en los 
resultados de nuestro análisis. 


No quiero dejar pasar la ocasión de manifestar mi asombro ante el hecho de 
que los hombres puedan vivir fragmentos tan amplios y significativos de su vida 
erótica sin advertir gran cosa de ellos e incluso sin sospecharlos lo más mínimo o 
se equivoquen tan fundamentalmente al enjuiciarlos cuando emergen en su 
conciencia. Esto no sucede solamente bajo las condiciones de la neurosis, en la cual 
nos es ya familiar este fenómeno, sino que parece muy corriente también en 
individuos normales. En nuestro caso hallamos una muchacha que desarrolla un 
apasionado amor a otras mujeres, el cual despierta, desde luego, el disgusto de sus 
padres, pero no es apenas tomado en serio por ellos en un principio. Ella misma 
sabe probablemente cuán dominada se halla por tal pasión; pero no advierte sino 
muy débilmente las sensaciones correspondientes a un intenso enamoramiento 
hasta que una determinada prohibición provoca una reacción excesiva que revela a 
todas las partes interesadas la existencia de una devoradora pasión de energía 
elemental. Tampoco ha advertido nunca la muchacha ninguna de las premisas 
necesarias para la explosión de tal tormenta anímica. Otras veces hallamos 
muchachas o mujeres aquejadas de graves depresiones, que a nuestra 
interrogación sobre la causa posible de su estado responden haber sentido cierto 
interés por una determinada persona, pero que tal inclinación no se había hecho 
muy profunda en ellas, habiendo desaparecido rápidamente al verse obligadas a 
renunciar a ella. Y, sin embargo, aquella renuncia, tan fácilmente soportada en 
apariencia, ha constituido la causa de la grave perturbación que les aqueja. O 
tropezamos con hombres que han roto fácilmente unas relaciones amorosas 


superficiales con mujeres a las que no creían amar y que sólo por los fenómenos 
consecutivos a la ruptura se dan cuenta de que las amaban apasionadamente. 


Por último, también nos han causado asombro los efectos insospechados que 
pueden emanar de la provocación de un aborto al cual se había decidido la sujeto 
sin remordimiento ni vacilación algunos. Nos vemos así forzados a dar la razón a 
los poetas que nos describen preferentemente personas que aman sin saberlo, no 
saben si aman o creen odiar a quien en realidad adoran. Parece como si las noticias 
que nuestra conciencia recibe de nuestra vida erótica fueran especialmente 
susceptibles de ser mutiladas o falseadas. En los desarrollos que preceden no he 
omitido, naturalmente, descontar la parte de un olvido ulterior. 


IV Volvamos ahora a la discusión del caso antes interrumpido. Nos hemos 
procurado una visión general de las energías que apartaron la libido de la 
muchacha de la disposición normal correspondiente al complejo de Edipo y la 
condujeron a la homosexualidad. Hemos examinado asimismo los caminos 
psíquicos seguidos en este proceso. A la cabeza de tales fuerzas impulsoras 
aparecía la impresión producida en la sujeto por el nacimiento del menor de sus 
hermanos, siéndonos así posible clasificar este caso como una inversión 
tardíamente adquirida. 


Ahora bien: en este punto atrae nuestra atención una circunstancia con la 
que tropezamos también en otros muchos casos de explicación psicoanalítica de un 
proceso anímico. En tanto que perseguimos regresivamente la evolución, partiendo 
de su resultado final, vamos estableciendo un encadenamiento ininterrumpido y 
consideramos totalmente satisfactorio e incluso completo el conocimiento 
adquirido. Pero si emprendemos el camino inverso, partiendo de las premisas 
descubiertas por el análisis, e intentamos perseguir su trayectoria hasta el 
resultado, desaparece nuestra impresión de una concatenación necesaria e 
imposible de establecer en otra forma. Advertimos en seguida que el resultado 
podía haber sido distinto y que también hubiéramos podido llegar igualmente a 
comprenderlo y explicarlo. Así pues, la síntesis no es tan satisfactoria como el 
análisis o, dicho de otro modo, el conocimiento de las premisas no nos permite 
predecir la naturaleza del resultado. 


No es difícil hallar las causas de esta singularidad desconcertante. Aunque 
conozcamos por completo los factores etiológicos determinantes de cierto 
resultado, no conocemos más que su peculiaridad cualitativa y no su energía 
relativa. Algunos de ellos habrán de ser juzgados por otros más fuertes y no 
participarán en el resultado final. Pero no sabemos nunca de antemano cuáles de 


los factores determinantes resultarán ser los más fuertes y cuáles los más débiles. 
Sólo al final podemos decir que los que se han impuesto eran los más fuertes. Así 
pues, analíticamente puede descubrirse siempre con toda seguridad la causación, 
siendo, en cambio, imposible toda predicción sintética. De este modo no habremos 
de afirmar que toda muchacha cuyos deseos amorosos, emanados de la disposición 
correspondiente al complejo de Edipo en los años de la pubertad, queden 
defraudados, se refugie en la homosexualidad. Por el contrario, creemos mucho 
más frecuente otras distintas reacciones a este trauma. Pero entonces habremos de 
suponer que en el resultado de nuestro caso han intervenido decisivamente otros 
factores especiales ajenos al trauma y probablemente de naturaleza más interna. 
No es tampoco difícil señalar cuáles. 


Como es sabido, también el individuo normal precisa cierto tiempo para 
decidir definitivamente el sexo sobre el cual ha de recaer su elección de objeto. En 
ambos sexos son muy frecuentes, durante los primeros años siguientes a la 
pubertad, ciertas inclinaciones homosexuales que se exteriorizan en amistades 
excesivamente intensas, de un cierto matiz sensual. Así sucedió también en nuestra 
muchacha; pero tales tendencias mostraban en ella una energía y una persistencia 
poco corrientes. Además, estos primeros brotes de su ulterior homosexualidad 
emergieron siempre en su vida consciente, mientras que la disposición emanada 
del complejo de Edipo hubo de permanecer inconsciente, exteriorizándose tan sólo 
en indicios, tales como su cariño al niño encontrado en el paseo. Durante sus años 
escolares estuvo enamorada de una profesora muy rigurosa y totalmente 
inasequible, o sea, de un claro subrogado materno. Ya mucho antes del nacimiento 
de su hermano menor y, por tanto, también de las primeras reprimendas paternas 
había mostrado un vivo interés por algunas mujeres. Su libido seguía, pues, desde 
época muy temprana dos distintos cursos, de los cuales el más superficial puede 
ser considerado, desde luego, homosexual, constituyendo quizá la confirmación 
directa e invariada de una fijación infantil a la madre. Nuestro análisis se ha 
limitado a descubrir probablemente el proceso que en una ocasión favorable 
condujo la corriente libidinosa heterosexual a una confluencia con la homosexual 
manifiesta. 


El análisis descubrió también que la muchacha integraba, desde sus años 
infantiles, un «complejo de masculinidad» enérgicamente acentuado. Animada, 
traviesa, combativa y nada dispuesta a dejarse superar por su hermano 
inmediatamente menor, desarrolló, desde la fecha de su primera visión de los 
genitales del hermano, una intensa «envidia del pene», cuyas ramificaciones 
llenaban aún su pensamiento. Era una apasionada defensora de los derechos 
femeninos; encontraba injusto que las muchachas no gozasen de las mismas 


libertades que los muchachos, y se rebelaba en general contra el destino de la 
mujer. En la época del análisis las ideas del embarazo y del parto le eran 
especialmente desagradables, en gran parte, a mi juicio, por la deformación física 
concomitante a tales estados. Su narcisismo juvenil, que no se exteriorizaba ya 
como orgullo por su belleza, se manifestaba aun en esta defensal!"%, Diversos 
indicios hacían suponer en ella una tendencia al placer sexual visual y 
exhibicionista, muy intensa en épocas anteriores. Aquellos que no quieren ver 
restringidos los derechos de la adquisición en la etiología harán observar que esta 
conducta de la muchacha era precisamente la que había de ser determinada por la 
acción conjunta del disfavor materno y de la comparación de sus genitales con los 
del hermano, dada una intensa fijación a la madre. También existe aquí una 
posibilidad de reducir al efecto de una influencia exterior, tempranamente eficaz, 
algo que nos hubiésemos inclinado a considerar como una peculiaridad 
constitucional. Pero también una parte de esta adquisición —si es que realmente 
tuvo lugar— habrá de ser atribuida a la constitución congénita. Así se mezcla y se 
funde constantemente en la práctica aquello que en teoría quisiéramos separar 
como antitético, o sea, la herencia y la adquisición. 


Una conclusión anterior y provisional de análisis nos había llevado a afirmar 
que se trataba de un caso de adquisición tardía de la homosexualidad. Pero 
nuestro nuevo examen del material nos conduce más bien a la conclusión de la 
existencia de una homosexualidad congénita que había seguido la trayectoria 
habitual, no fijándose ni exteriorizándose de un modo inconfundible hasta después 
de la pubertad. Cada una de estas clasificaciones no responde sino a una parte de 
lo descubierto por la observación, desatendiendo la otra parte. Lo exacto será no 
conceder gran valor a esta cuestión. 


La literatura de la homosexualidad acostumbra no separar los problemas de 
la elección de objeto de los correspondientes a los caracteres sexuales somáticos y 
psíquicos, como si la solución dada a uno de estos puntos trajese necesariamente 
consigo la de los restantes. Pero la experiencia nos enseña todo lo contrario: un 
hombre en el que predominan las cualidades masculinas y cuya vida erótica siga 
también el tipo masculino puede, sin embargo, ser invertido en lo que respecta al 
objeto y amar únicamente a los hombres y no a las mujeres. En cambio, un hombre 
en cuyo carácter predominen las cualidades femeninas y que se conduzca en el 
amor como una mujer debía ser impulsado, por esta disposición femenina, a hacer 
recaer sobre los hombres su elección de objeto, y, sin embargo, puede ser muy bien 
heterosexual y no mostrar con respecto al objeto un grado de inversión mayor que 
el corrientemente normal. Lo mismo puede decirse de las mujeres; tampoco en 
ellas aparecen estrechamente relacionados el carácter sexual y la elección de objeto. 


Así pues, el enigma de la homosexualidad no es tan sencillo como suele afirmarse 
tendenciosamente en explicaciones como la que sigue: un alma femenina y que, 
por tanto, ha de amar al hombre, ha sido infundida, para su desgracia, en un 
cuerpo masculino, o inversamente, un alma masculina, irresistiblemente atraída 
por la mujer, se halla desdichadamente ligada a un cuerpo femenino. Trátase más 
bien de tres series de características: 


1) Caracteres sexuales somáticos. 
(Hermafroditismo físico.) 

2) Caracteres sexuales psíquicos: 

— Actitud masculina. — Actitud femenina. 
3) Tipo de la elección de objeto 


que varían con cierta independencia unos de otros y aparecen en todo 
individuo diversamente combinados. La literatura tendenciosa ha dificultado la 
visión de estas relaciones, presentando en primer término, por motivos prácticos, 
la elección de objeto, singular tan sólo para el profano y estableciendo una relación 
demasiado estrecha entre tal elección y los caracteres sexuales somáticos. Pero 
además se cierra el camino que conduce a un más profundo conocimiento de 
aquello a lo que se da uniformemente el nombre de homosexualidad, al rebelarse 
contra dos hechos fundamentales descubiertos por la investigación psicoanalítica. 
En primer lugar, el de que los hombres homosexuales han pasado por una fijación 
especialmente intensa a la madre, y en segundo, el de que todos los normales dejan 
reconocer, al lado de su heterosexualidad manifiesta, una considerable magnitud 
de homosexualidad latente o inconsciente. Teniendo en cuenta estos 
descubrimientos, desaparece, claro está, la posibilidad de admitir un «tercer sexo», 
creado por la naturaleza en un momento de capricho. 


El psicoanálisis no está precisamente llamado a resolver el problema de la 
homosexualidad. Tiene que contentarse con descubrir los mecanismos psíquicos 
que han determinado la decisión de la elección de objeto y perseguir los caminos 
que enlazan tales mecanismos con las disposiciones instintivas. En este punto 
abandona el terreno a la investigación biológica, a la cual han aportado ahora los 
experimentos de Steinach!'%!! tan importantes conclusiones sobre el influjo ejercido 
por la primera serie de caracteres, antes establecida sobre las otras dos. El 
psicoanálisis se alza sobre el mismo terreno que la biología al aceptar como 


premisa una bisexualidad original del individuo humano (o animal). Pero no 
puede explicar la esencia de aquello que en sentido convencional o biológico 
llamamos masculino y femenino; acoge ambos conceptos y los sitúa en la base de 
sus trabajos. Al intentar una mayor reducción, la masculinidad se le convierte en 
actividad y la femineidad en pasividad, y esto es muy poco. Anteriormente he 
intentado exponer hasta qué punto podemos esperar que la labor analítica pueda 
procurarnos un medio de modificar la inversión. Si comparamos el influjo analítico 
o las magnas transformaciones logradas por Steinach en sus operaciones, 
habremos de reconocer su insignificancia. Sin embargo, sería prematuro oO 
exagerado concebir ya la esperanza de una terapia generalmente aplicable a la 
inversión. Los casos de homosexualidad masculina tratados con éxito por Steinach 
cumplían la condición, no siempre dada, de presentar un marcado 
hermafroditismo somático. Por otro lado, no se ve aún claramente la posibilidad de 
una terapia análoga de la homosexualidad femenina. Si hubiera de consistir en la 
ablación de los ovarios probablemente hermafroditas y el injerto de otros de 
supuesta unisexualidad, no podrían esperarse de ella ciertamente grandes 
aplicaciones prácticas. Un individuo femenino que se ha sentido masculino y ha 
amado en forma masculina no se dejará imponer el papel femenino si ha de pagar 
esta transformación, no siempre ventajosa, con la renuncia a la maternidad. 


CXInMI 
PSICOLOGÍA DE LAS MASAS Y ANÁLISIS DEL YO0U>21 
1920-1921 [1921] 
I. INTRODUCCIÓN 


LA oposición entre psicología individual y psicología social o colectiva, que 
a primera vista puede parecemos muy profunda, pierde gran parte de su 
significación en cuanto la sometemos a más detenido examen. La psicología 
individual se concreta, ciertamente, al hombre aislado e investiga los caminos por 
los que el mismo intenta alcanzar la satisfacción de sus instintos, pero sólo muy 
pocas veces y bajo determinadas condiciones excepcionales, le es dado prescindir 
de las relaciones del individuo con sus semejantes. En la vida anímica individual 
aparece integrado siempre, efectivamente, «el otro», como modelo, objeto, auxiliar 
o adversario, y de este modo, la psicología individual es al mismo tiempo y desde 
un principio psicología social, en un sentido amplio, pero plenamente justificado. 


Las relaciones del individuo con sus padres y hermanos, con la persona 
objeto de su amor y con su médico, esto es, todas aquellas que hasta ahora han sido 
objeto de la investigación psicoanalítica, pueden aspirar a ser consideradas como 
fenómenos sociales, situándose entonces en oposición a ciertos otros procesos, 
denominados por nosotros narcisistas, en los que la satisfacción de los instintos 
elude la influencia de otras personas o prescinde de éstas en absoluto. De este 
modo, la oposición entre actos anímicos sociales y narcisistas — Bleuler diría quizás 
autísticos— cae dentro de los dominios de la psicología individual y no justifica una 
diferenciación entre ésta y la psicología social o colectiva. 


En estas relaciones con sus padres y hermanos, con el ser amado, el amigo y 
el médico, se nos muestra el individuo bajo la influencia de una única persona, o, 
todo lo más, de un escaso número de personas, cada una de las cuales ha adquirido 
para él una extraordinaria importancia. Ahora bien: al hablar de la psicología social 
o colectiva se acostumbra prescindir de estas relaciones, tomando solamente como 
objeto de la investigación la influencia simultánea ejercida sobre el individuo por 
un gran número de personas a las que le unen ciertos lazos, pero que fuera de esto 
pueden serle ajenas desde otros muchos puntos de vista. Así pues, la psicología 
colectiva considera al individuo como miembro de una tribu, de un pueblo, de una 
casta, de una clase social o de una institución, o como elemento de una multitud 
humana, que en un momento dado y con un determinado fin se organiza en una 


masa o colectividad. Roto así un lazo natural, resultó ya fácil considerar los 
fenómenos surgidos en las circunstancias particulares antes señaladas como 
manifestaciones de un instinto especial irreducible del instinto social —herd 
instinct, group wind—, que no surge al exterior en otras situaciones. Sin embargo, 
hemos de objetar que nos resulta difícil atribuir al factor numérico importancia 
suficiente para provocar por sí solo en el alma humana el despertar de un nuevo 
instinto, inactivo en toda otra ocasión. Nuestra atención queda, de este modo, 
orientada hacia dos distintas posibilidades, a saber: que el instinto social no es un 
instinto primario e irreducible, y que los comienzos de su formación pueden ser 
hallados en círculos más limitados; por ejemplo, el de la familia. 


La psicología colectiva, no obstante encontrarse aún en sus primeras fases, 
abarca un número incalculable de problemas que ni siquiera aparecen todavía 
suficientemente diferenciados. Sólo la clasificación de las diversas formas de 
agrupaciones colectivas y la descripción de los fenómenos psíquicos por ellas 
exteriorizados exigen una gran labor de observación y exposición y han dado 
origen ya a una extensa literatura. La comparación de las modestas proporciones 
del presente trabajo con la amplitud de los dominios de la psicología colectiva hará 
ya suponer al lector, sin más advertencia por parte mía, que sólo se estudian en él 
algunos puntos de tan vasta materia. Y en realidad, es que sólo un escaso número 
de las cuestiones que la misma entraña interesan especialmente a la investigación 
psicoanalítica de las profundidades del alma humana. 


II. EL ALMA COLECTIVA, SEGÚN LE BON 


PODRÍAMOS comenzar por una definición del alma colectiva, pero nos 
parece más racional presentar, en primer lugar, al lector una exposición general de 
los fenómenos correspondientes y escoger entre éstos algunos de los más 
singulares y característicos que puedan servirnos de punto de partida para nuestra 
investigación. Conseguiremos ambos fines tomando como guía una obra que goza 
de justa celebridad: Psicología de las multitudes, de Gustavo Le Bon!'*31, 


Ante todo, convendría que nos hagamos presente, con máxima claridad, la 
cuestión planteada. La Psicología —que persigue los instintos, disposiciones, 
móviles e intenciones del individuo hasta sus actos y en sus relaciones con sus 
semejantes— llega al final de su labor, y habiendo hecho la luz sobre todos los 
objetos de Ja misma, vería alzarse ante ella, de repente, un nuevo problema. 
Habría, en efecto, de explicar el hecho sorprendente de que en determinadas 
circunstancias, nacidas de su incorporación a una multitud humana que ha 
adquirido el carácter de «masa psicológica», aquel mismo individuo al que ha 


logrado hacer inteligible piense, sienta y obre de un modo absolutamente 
inesperado. Ahora bien: ¿qué es una masa? ¿Por qué medios adquiere la facultad 
de ejercer tan decisiva influencia sobre la vida anímica individual? ¿Y en qué 
consiste la modificación psíquica que impone al individuo? 


La contestación de estas interrogaciones, labor que resultará más fácil 
comenzando por la tercera y última, incumbe a la psicología colectiva, cuyo objeto 
es, en efecto, la observación de las modificaciones impresas a las reacciones 
individuales. Ahora bien: toda tentativa de explicación debe ir precedida de la 
descripción del objeto que de explicar se trata. 


Dejaremos, pues, la palabra a Gustavo Le Bon: «El más singular de los 
fenómenos presentados por una masa psicológica es el siguiente: cualesquiera que 
sean los individuos que la componen y por diversos o semejantes que puedan ser 
su género de vida, sus ocupaciones, su carácter o su inteligencia, el solo hecho de 
hallarse transformados en una multitud les dota de una especie de alma colectiva. 
Este alma les hace sentir, pensar y obrar de una manera por completo distinta de 
como sentiría, pensaría y obraría cada uno de ellos aisladamente. 


»Ciertas ideas y ciertos sentimientos no surgen ni se transforman en actos, 
sino a los individuos constituidos en multitud. La masa psicológica es un ser 
provisional compuesto de elementos heterogéneos, soldados por un instante, 
exactamente como las células de un cuerpo vivo forman por su reunión un nuevo 
ser que muestra caracteres muy diferentes de los que cada una de tales células 
poseel!9%,, 


Permitiéndonos interrumpir la exposición de Le Bon con nuestras glosas, 
intercalaremos aquí la observación siguiente: si los individuos que forman parte de 
una multitud se hallan fundidos en una unidad, tiene que existir algo que los 
enlace unos a otros, y este algo podría bien ser aquello que caracteriza a la masa. 
Pero Le Bon deja en pie esta cuestión, y pasando a las modificaciones que el 
individuo experimenta en la masa, las describe en términos muy conformes con los 
principios fundamentales de nuestra psicología de las multitudes. 


«Fácilmente se comprueba en qué alta medida difiere el individuo integrado 
a una multitud del individuo aislado. Lo que ya resulta más arduo es descubrir las 
causas de tal diferencia. Para llegar, por lo menos, a entreverlas es preciso recordar, 
ante todo, la observación realizada por la psicología moderna de que no sólo en la 
vida orgánica, sino también en el funcionamiento de la inteligencia, desempeñan 
los fenómenos inconscientes un papel preponderante. La vida consciente del 


espíritu se nos muestra muy limitada al lado de la inconsciente. El analítico más 
sutil, el más penetrante observador, no llega nunca a descubrir sino una mínima 
parte de los móviles inconscientes que les guían. Nuestros actos conscientes se 
derivan de un substrato inconsciente formado, en su mayor parte, por influencias 
hereditarias. Este substrato entraña los innumerables residuos ancestrales que 
constituyen el alma de la raza. Detrás de las causas confesadas de nuestros actos 
existen causas secretas ignoradas por todos. La mayor parte de nuestros actos 
cotidianos son efecto de móviles ocultos que escapan a nuestro conocimiento!!'",, 


Le Bon piensa que en una multitud se borran las adquisiciones individuales, 
desapareciendo así la personalidad de cada uno de los que la integran. Lo 
inconsciente social surge en primer término y lo heterogéneo se funde en lo 
homogéneo. Diremos, pues, que la superestructura psíquica, tan diversamente 
desarrollada en cada individuo, queda destruida, apareciendo desnuda la 
uniforme base inconsciente común a todos. 


De este modo se formaría un carácter medio de los individuos constituidos 
en multitud. Pero Le Bon encuentra nuevas cualidades, de las cuales carecían 
antes, y halla la explicación de este fenómeno en tres factores diferentes. 


«La aparición de los caracteres peculiares a las multitudes se nos muestra 
determinada por diversas causas. La primera de ellas es que el individuo integrado 
en una multitud adquiere, por el solo hecho del número, un sentimiento de 
potencia invencible, merced al cual puede permitirse ceder a instintos que antes, 
como individuo aislado, hubiera refrenado forzosamente. Y se abandonará tanto 
más gustoso a tales instintos cuanto que por ser la multitud anónima, y, en 
consecuencia, irresponsable, desaparecerá para él el sentimiento de la 
responsabilidad, poderoso y constante freno de los impulsos individuales!!*),, 


Nuestro punto de vista nos dispensa de conceder un gran valor a la 
aparición de nuevos caracteres. Bástanos decir que el individuo que entra a formar 
parte de una multitud se sitúa en condiciones que le permiten suprimir las 
represiones de sus tendencias inconscientes. Los caracteres aparentemente nuevos 
que entonces manifiesta son precisamente exteriorizaciones de lo inconsciente 
individual, sistema en el que se halla contenido en germen todo lo malo existente 
en el alma humana. La desaparición en estas circunstancias de la conciencia o del 
sentimiento de la responsabilidad es un hecho cuya comprensión no nos ofrece 
dificultad alguna, pues hace ya mucho tiempo hicimos observar que el nódulo de 
lo que denominamos conciencia moral era la «angustia social!""),, 


«Una segunda causa, el contagio mental, interviene igualmente para 
determinar en las multitudes la manifestación de carácter especial y al mismo 
tiempo su orientación. El contagio es un fenómeno fácilmente comprobable, pero 
inexplicable aún y que ha de ser enlazado a los fenómenos de orden hipnótico, 
cuyo estudio emprenderemos en páginas posteriores. Dentro de una multitud, 
todo sentimiento y todo acto son contagiosos, hasta el punto de que el individuo 
sacrifica muy fácilmente su interés personal al interés colectivo, aptitud contraria a 
su naturaleza, y de la que el hombre sólo se hace susceptible cuando forma parte 
de una multitud!"*81,, 


«Una tercera causa, la más importante, determina en los individuos 
integrados en una masa caracteres especiales, a veces muy opuestos a los del 
individuo. Me refiero a la sugestibilidad, de la que el contagio antes indicado no 
es, además, sino un efecto. Para comprender este fenómeno es necesario tener en 
cuenta ciertos recientes descubrimientos de la Fisiología. Sabemos hoy que un 
individuo puede ser transferido a un estado en el que, habiendo perdido su 
personalidad consciente, obedezca a todas las sugestiones del operador que se la 
ha hecho perder y cometa los actos más contrarios a su carácter y costumbres. 
Ahora bien: detenidas observaciones parecen demostrar que el individuo sumido 
algún tiempo en el seno de una multitud activa cae pronto, a consecuencia de los 
efluvios que de la misma emanan o por cualquier otra causa, aún ignorada, en un 
estado particular, muy semejante al estado de fascinación del hipnotizado, entre 
las manos de su hipnotizador. Paralizada la vida cerebral del sujeto hipnotizado, se 
convierte éste en esclavo de todas sus actividades inconscientes, que el 
hipnotizador dirige a su antojo. La personalidad consciente desaparece; la 
voluntad y el discernimiento quedan abolidos. Sentimientos y pensamientos son 
entonces orientados en el sentido determinado por el hipnotizador. 


»Tal es aproximadamente el estado del individuo integrado en una 
multitud. No tiene ya conciencia de sus actos. En él, como en el hipnotizado, 
quedan abolidas ciertas facultades y pueden ser llevadas otras a un grado extremo 
de exaltación. La influencia de una sugestión le lanzará con ímpetu irresistible a la 
ejecución de ciertos actos. Ímpetu más irresistible aún en las multitudes que en el 
sujeto hipnotizado, pues siendo la sugestión la misma para todos los individuos se 
intensificará al hacerse recíprocal!")»., 


«... Así pues, la desaparición de la personalidad consciente, el predominio 
de la personalidad inconsciente, la orientación de los sentimientos y de las ideas en 
igual sentido, por sugestión y contagio, y la tendencia a transformar 
inmediatamente en actos las ideas sugeridas, son los principales caracteres del 


individuo integrado en una multitud. Perdidos todos sus rasgos personales, pasa a 
convertirse en un autómata sin voluntad!'», 


Hemos citados íntegros estos pasajes para demostrar que Le Bon no se limita 
a comparar el estado del individuo integrado en una multitud con el estado 
hipnótico, sino que establece una verdadera identidad entre ambos. No nos 
proponemos contradecir aquí tal teoría, pero sí queremos señalar que las dos 
últimas causas mencionadas de la transformación del individuo en la masa, el 
contagio y la mayor sugestibilidad, no pueden ser consideradas como de igual 
naturaleza, puesto que, a juicio de nuestro autor, el contagio no es, a su vez, sino 
una manifestación de la sugestibilidad. Así pues, ha de parecemos que Le Bon no 
establece una diferenciación suficientemente precisa entre los efectos de tales dos 
causas. Como mejor interpretaremos su pensamiento será, quizás, atribuyendo el 
contagio a la acción recíproca ejercida por los miembros de una multitud unos 
sobre otros y derivando los fenómenos de sugestión identificados por Le Bon con 
los de la influencia hipnótica de una distinta fuente. Pero ¿de cuál? Hemos de 
reconocer como una evidente laguna el hecho de que uno de los principales 
términos de esta identificación, a saber, la persona que para la multitud sustituye 
al hipnotizador, no aparezca mencionada en la exposición de Le Bon. 


De todos modos, el autor distingue de esta influencia fascinadora, que deja 
en la sombra, la acción contagiosa que los individuos ejercen unos sobre otros y 
que viene a reforzar la sugestión primitiva. 


Citaremos todavía otro punto de vista muy importante para el juicio del 
individuo integrado en una multitud: 


«Por el solo hecho de formar parte de una multitud desciende, pues, el 
hombre varios escalones en la escala de la civilización. Aislado, era quizá un 
individuo culto; en multitud, un bárbaro. Tiene la espontaneidad, la violencia, la 
ferocidad y también los entusiasmos y los heroísmos de los seres primitivos!!1),, 


El autor insiste luego particularmente en la disminución de la actividad 
intelectual que el individuo experimenta por el hecho de su disolución en la 
masal!”1, 


Dejemos ahora al individuo y pasemos a la descripción del alma colectiva 
llevada a cabo por Le Bon. No hay en esta descripción un solo punto cuyo origen y 
clasificación puedan ofrecer dificultades al psicoanalítico. Le Bon nos indica, 
además, por sí mismo el camino, haciendo resaltar las coincidencias del alma de la 


multitud con la vida anímica de los primitivos y de los niños!'*9I, 


La multitud es impulsiva, versátil e irritable y se deja guiar casi 
exclusivamente por lo inconsciente!""l, Los impulsos a los que obedece pueden ser, 
según las circunstancias, nobles o crueles, heroicos o cobardes, pero son siempre 
tan imperiosos, que la personalidad e incluso el instinto de conservación 
desaparecen ante ellos!” Nada en ella es premeditado. Aun cuando desea 
apasionadamente algo, nunca lo desea mucho tiempo, pues es incapaz de una 
voluntad perseverante. No tolera aplazamiento alguno entre el deseo y la 
realización. Abriga un sentimiento de omnipotencia. La noción de lo imposible no 
existe para el individuo que forma parte de una multitud", 


La multitud es extraordinariamente influenciable y crédula. Carece de 
sentido crítico y lo inverosímil no existe para ella. Piensa en imágenes que se 
enlazan unas a otras asociativamente, como en aquellos estados en los que el 
individuo da libre curso a su imaginación sin que ninguna instancia racional 
intervenga para juzgar hasta qué punto se adaptan a la realidad sus fantasías. Los 
sentimientos de la multitud son siempre simples y exaltados. De este modo, no 
conoce dudas ni incertidumbres!, 


Las multitudes llegan rápidamente a lo extremo. La sospecha enunciada se 
transforma ipso facto en indiscutible evidencia. Un principio de antipatía pasa a 
constituir en segundos un odio feroz!" 1, 


Naturalmente inclinada a todos los excesos, la multitud no reacciona sino a 
estímulos muy intensos. Para influir sobre ella es inútil argumentar lógicamente. 
En cambio, será preciso presentar imágenes de vivos colores y repetir una y otra 
vez las mismas cosas. 


«No abrigando la menor duda sobre lo que cree la verdad o el error y 
poseyendo, además, clara conciencia de su poderío, la multitud es tan autoritaria 
como intolerable... Respeta la fuerza y no ve en la bondad sino una especie de 
debilidad, que le impresiona muy poco. Lo que la multitud exige de sus héroes es 
la fuerza e incluso la violencia. Quiere ser dominada, subyugada y temer a su 
amo... Las multitudes abrigan, en el fondo, irreducibles instintos conservadores, y 
como todos los primitivos, un respeto fetichista a las tradiciones y un horror 
inconsciente a las novedades susceptibles de modificar sus condiciones de 
existencia!!9)», 


Si queremos formarnos una idea exacta de la moralidad de las multitudes, 


habremos de tener en cuenta que en la reunión de los individuos integrados en una 
masa desaparecen todas las inhibiciones individuales, mientras que todos los 
instintos crueles, brutales y destructores, residuos de épocas primitivas, latentes en 
el individuo, despiertan y buscan su libre satisfacción. Pero, bajo la influencia de la 
sugestión, las masas son también capaces del desinterés y el sacrificio por un ideal. 
El interés personal, que constituye casi el único móvil de acción del individuo 
aislado, no se muestra en las masas como elemento dominante, sino en muy 
contadas ocasiones. Puede incluso hablarse de una moralización del individuo por 
la masa, Mientras que el nivel intelectual de la multitud aparece siempre muy 
inferior al del individuo, su conducta moral puede tanto sobrepasar el nivel ético 
individual como descender muy por debajo de él. 


Algunos rasgos de la característica de las masas, tal y como la expone Le 
Bon, muestran hasta qué punto está justificada la identificación del alma de la 
multitud con el alma de los primitivos. En las masas, las ideas más opuestas 
pueden coexistir sin estorbarse unas a otras y sin que surja de su contradicción 
lógica conflicto alguno. Ahora bien: el psicoanálisis ha demostrado que este mismo 
fenómeno se da también en la vida anímica individual, así en el niño como en el 
neurótico201, 


Además, la multitud se muestra muy accesible al poder verdaderamente 
mágico de las palabras, las cuales son susceptibles tanto de provocar en el alma 
colectiva las más violentas tempestades como de apaciguarlas y devolverlas la 
calma. «La razón y los argumentos no pueden nada contra ciertas palabras y 
fórmulas. Pronunciadas éstas con recogimiento ante las multitudes, hacen pintarse 
el respeto en todos los rostros e inclinarse todas las frentes. Muchos las consideran 
como fuerzas de la Naturaleza o como potencias sobrenaturales). A este 
propósito basta con recordar el tabú de los nombres entre los primitivos y las 
fuerzas mágicas que para ellos se enlazan a los hombres y las palabras0!, Por 
último, las multitudes no han conocido jamás la sed de la verdad. Piden ilusiones, 
a las cuales no pueden renunciar. Dan siempre la preferencia a lo irreal sobre lo 
real, y lo irreal actúa sobre ellas con la misma fuerza que lo real. Tienen una visible 
tendencia a no hacer distinción entre ambos. 


Este predominio de la vida imaginativa y de la ilusión sustentada por el 
deseo insatisfecho ha sido ya señalado por nosotros como fenómeno característico 
de la psicología de las neurosis. Hallamos, en efecto, que para el neurótico no 
presenta valor alguno la general realidad objetiva y sí únicamente la realidad 
psíquica. Un síntoma histérico se funda en una fantasía y no en la reproducción de 
algo verdaderamente vivido. Un sentimiento obsesivo de culpabilidad reposa en el 


hecho real de un mal propósito jamás llevado a cabo. Como sucede en el sueño y 
en la hipnosis, la prueba por la realidad sucumbe, en la actividad anímica de la 
masa, a la energía de los deseos cargados de afectividad. 


Lo que Le Bon dice sobre los directores de multitudes es menos satisfactorio 
y no deja transparentar tan claramente lo normativo. Opina nuestro autor que en 
cuanto cierto número de seres vivos se reúne, trátese de un rebaño o de una 
multitud humana, los elementos individuales se colocan instintivamente bajo la 
autoridad de un jefe. La multitud es un dócil rebaño incapaz de vivir sin amo. 
Tiene tal sed de obedecer que se somete instintivamente a aquel que se erige en su 
jefe. 


Pero si la multitud necesita un jefe, es preciso que el mismo posea 
determinadas aptitudes personales. Deberá hallarse también fascinado por una 
intensa fe (en una idea) para poder hacer surgir la fe en la multitud. Asimismo 
deberá poseer una voluntad potente e imperiosa, susceptible de animar a la 
multitud, carente por sí misma de voluntad. Le Bon habla después de las diversas 
clases de directores de multitudes y de los medios con los que actúan sobre ellas. 
En último análisis, ve la causa de su influencia en las ideas por las que ellos 
mismos se hallan fascinados. 


Pero, además, tanto a estas ideas como a los directores de multitudes les 
atribuye Le Bon un poder misterioso e irresistible, al que da el nombre de 
«prestigio»: «El prestigio es una especie de fascinación que un individuo, una obra 
o una idea ejercen sobre nuestro espíritu. Esta fascinación paraliza todas nuestras 
facultades críticas y llena nuestra alma de asombro y de respeto. Los sentimientos 
entonces provocados son explicables, como todos los sentimientos, pero 
probablemente del mismo orden que la sugestión experimentada por un sujeto 
magnetizador!2004),,, 


Le Bon distingue un prestigio adquirido o artificial y un prestigio personal. 
El primero queda conferido a las personas, por su nombre, sus riquezas o su 
honorabilidad, y a las doctrinas y a las obras de arte, por la tradición. 


Dado que posee siempre su origen en el pasado, no nos facilita en modo 
alguno la comprensión de esta misteriosa influencia. El prestigio personal es 
adorno de que muy pocos gozan, pero estos pocos se imponen, por el mismo hecho 
de poseerlo, como jefes y se hacen obedecer cual si poseyeran un mágico talismán. 
De todos modos, y cualquiera que sea su naturaleza, el prestigio depende siempre 
del éxito y desaparece ante el fracaso. 


No puede por menos de observarse que las consideraciones de Le Bon sobre 
los directores de multitudes y la naturaleza del prestigio no se hallan a la altura de 
su brillante descripción del alma colectiva. 


IH. OTRAS CONCEPCIONES DE LA VIDA ANÍMICA COLECTIVA 


HEMOS utilizado como punto de partida la exposición de Gustavo Le Bon, 
por coincidir considerablemente con nuestra psicología en la acentuación de la 
vida anímica inconsciente. Mas ahora hemos de añadir que, en realidad, ninguna 
de las afirmaciones de este autor nos ofrece algo nuevo. 


Su despectiva apreciación de las manifestaciones del alma colectiva ha sido 
expresada ya en términos igualmente precisos y hostiles por otros autores y 
repetida, desde las épocas más remotas de la literatura, por un sinnúmero de 
pensadores, poetas y hombres de Estado!'2%. Los dos principios que contienen los 
puntos de vista más importantes de Le Bon, el de la inhibición colectiva de la 
función intelectual y el de la intensificación de la afectividad en la multitud, fueron 
formulados poco tiempo antes por Sighelel20%!, Así pues, lo único privativo de Le 
Bon es su concepción de lo inconsciente y la comparación con la vida psíquica de 
los primitivos, aunque tampoco en estos puntos haya carecido de precursores. 


Pero aún hay más: la descripción y la apreciación que Le Bon y otros hacen 
del alma colectiva no han permanecido libres de objeciones. Sin duda, todos los 
fenómenos antes descritos del alma colectiva han sido exactamente observados; 
pero también es posible oponerles otras manifestaciones de las formaciones 
colectivas, contrarias por completo a ellos y susceptibles de sugerir una más alta 
valoración de alma de las multitudes. 


El mismo Le Bon se nos muestra ya dispuesto a conceder que, en 
determinadas circunstancias, la moralidad de las multitudes puede resultar más 
elevada que la de los individuos que la componen, y que sólo las colectividades 
son capaces de un gran desinterés y un alto espíritu de sacrificio. 


«El interés personal, que constituye casi el único móvil de acción del 
individuo aislado, no se muestra en las masas como elemento dominante sino en 
muy contadas ocasiones». 


Otros autores hacen resaltar el hecho de ser la sociedad la que impone las 
normas de la moral al individuo incapaz, en general, de elevarse hasta ellas por sí 
solo, Oo afirman que en circunstancias excepcionales surge en la colectividad el 


fenómeno del entusiasmo, el cual ha capacitado a las multitudes para los actos más 
nobles y generosos. 


Por lo que respecta a la producción intelectual, está, en cambio, demostrado 
que las grandes creaciones del pensamiento, los descubrimientos capitales y las 
soluciones decisivas de grandes problemas no son posibles sino al individuo 
aislado que labora en la soledad. Sin embargo, también el alma colectiva es capaz 
de dar vida a creaciones espirituales de un orden genial, como lo prueban, en 
primer lugar, el idioma y, después, los cantos populares, el folklore, etc. Habría, 
además, de precisarse cuánto deben el pensador y el poeta a los estímulos de la 
masa y si son realmente algo más que los perfeccionadores de una labor anímica en 
la que los demás han colaborado simultáneamente. 


En presencia de estas contradicciones, aparentemente irreducibles, parece 
que la labor de la psicología colectiva ha de resultar estéril. Sin embargo, no es 
difícil encontrar un camino lleno de esperanzas. Probablemente se ha confundido 
bajo la denominación genérica de «multitudes» a formaciones muy diversas, entre 
las cuales es necesario establecer una distinción. Los datos de Sighele, Le Bon y 
otros se refieren a masas de existencia pasajera, constituidas rápidamente por la 
asociación de individuos movidos por un interés común, pero muy diferentes unos 
de otros. Es innegable que los caracteres de las masas revolucionarias, 
especialmente de las de la Revolución francesa, han influido en su descripción. En 
cambio, las afirmaciones opuestas se derivan de la observación de aquellas otras 
masas estables o asociaciones permanentes, en las cuales pasan los hombres toda 
su vida y que toman cuerpo en las instituciones sociales. Las multitudes de la 
primera categoría son, con respecto a las de la segunda, lo que las olas breves, pero 
altas, a la inmensa superficie del mar. 


Mac Dougall, que en su libro The Group Mind (Cambridge, 1920) parte de la 
misma contradicción antes señalada y la resuelve introduciendo el factor 
«organización». En el caso más sencillo —dice—, la masa (group) no posee 
organización alguna o sólo una organización rudimentaria. A esta masa 
desorganizada le da el nombre de «multitud» (crowd). Sin embargo, confiesa que 
ningún grupo humano puede llegar a formarse sin cierto comienzo de 
organización, y que precisamente en estas masas simples y rudimentarias es en las 
que más fácilmente pueden observarse algunos de los fenómenos fundamentales 
de la psicología colectiva, Para que los miembros accidentalmente reunidos de 
un grupo humano lleguen a formar algo semejante a una masa, en el sentido 
psicológico de la palabra, es condición necesaria que entre los individuos exista 
algo común, que un mismo interés los enlace a un mismo objeto, que experimenten 


los mismos sentimientos en presencia de una situación dada y (por consiguiente, 
añadiría yo) que posean, en cierta medida, la facultad de influir unos sobre otros 
(some degree of reciprocal influence between the members of the group)?! Cuando más 
enérgica es esta homogeneidad mental, más fácilmente formarán los individuos 
una masa psicológica y más evidentes serán las manifestaciones de un alma 
colectiva. 


El fenómeno más singular y al mismo tiempo más importante de la 
formación de la masa consiste en la exaltación o intensificación de la emotividad en 
los individuos que la integran! Puede decirse —opina Mac Dougall— que no 
existen otras condiciones en las que los afectos humanos alcancen la intensidad a la 
que llegan en la multitud. Además, los individuos de una multitud experimentan 
una voluptuosa sensación al entregarse ilimitadamente a sus pasiones y fundirse 
en la masa, perdiendo el sentimiento de su delimitación individual. Mac Dougall 
explica esta absorción del individuo por la masa atribuyéndola a lo que él 
denomina «el principio de la inducción directa de las emociones por medio de la 
reacción simpática primitival?01%,; esto es, a aquello que con el nombre de contagio 
de los afectos nos es ya conocido a nosotros, los psicoanalíticos. El hecho es que la 
percatación de los signos de un estado afectivo es susceptible de provocar 
automáticamente el mismo afecto en el observador. Esta obsesión automática es 
tanto más intensa cuanto mayor es el número de las personas en las que se observa 
simultáneamente el mismo afecto. Entonces el individuo llega a ser incapaz de 
mantener una actitud crítica y se deja invadir por la misma emoción. Pero al 
compartir la excitación de aquéllos cuya influencia ha actuado sobre él, aumenta a 
su vez la de los demás, y de este modo se intensifica por inducción recíproca la 
carga afectiva de los individuos integrados en la masa. Actúa aquí, 
innegablemente, algo como una obsesión, que impulsa al individuo a imitar a los 
demás y a conservarse a tono con ellos. Cuanto más groseras y elementales son las 
emociones, más probabilidades presentan de propagarse de este modo en una 
masal015, 


Este mecanismo de la intensificación afectiva queda favorecido por varias 
otras influencias emanadas de la multitud. La masa da al individuo la impresión 
de un poder ilimitado y de un peligro invencible. Sustituye, por el momento, a la 
entera sociedad humana, encarnación de la autoridad, cuyos castigos se han 
temido y por la que nos imponemos tantas restricciones. Es evidentemente 
peligroso situarse enfrente de ella, y para garantizar la propia seguridad deberá 
cada uno seguir el ejemplo que observa en derredor suyo, e incluso, si es preciso, 
llegar a «aullar con los lobos». Obedientes a la nueva autoridad, habremos de hacer 
callar a nuestra conciencia anterior y ceder así a la atracción del placer, que 


seguramente alcanzaremos por la cesación de nuestras inhibiciones. No habrá, 
pues, de asombrarnos que el individuo integrado en una masa realice o apruebe 
cosas de las que se hubiera alejado en las condiciones ordinarias de su vida, e 
incluso podemos esperar que este hecho nos permita proyectar alguna luz en las 
tinieblas de aquellos que designamos con la enigmática palabra «sugestión». 


Mac Dougall no niega tampoco el principio de la inhibición colectiva de la 
inteligencia en la masa, Opina que las inteligencias inferiores atraen a su propio 
nivel a las superiores. Estas últimas ven estorbada su actividad, porque la 
intensificación de la afectividad crea, en general, condiciones desfavorables para el 
trabajo intelectual; en segundo lugar, porque los individuos intimados por la 
multitud ven coartado dicho trabajo, y en tercero, porque en cada uno de los 
individuos integrados en la masa queda disminuida la conciencia de la 
responsabilidad. 


El juicio de conjunto que Mac Dougall formula sobre la función psíquica de 
las multitudes simples «desorganizadas» no es mucho más favorable que el de Le 
Bon. Para él, tal masa es sobremanera excitable, impulsiva, apasionada, versátil, 
inconsecuente, indecisa y, al mismo tiempo, inclinada a llegar en su acción a los 
mayores extremos, accesible sólo a las pasiones violentas y a los sentimientos 
elementales, extraordinariamente fácil de sugestionar, superficial en sus 
reflexiones, violenta en sus juicios, capaz de asimilarse tan sólo los argumentos y 
conclusiones más simples e imperfectas, fácil de conducir y conmover. Carece de 
todo sentimiento de responsabilidad y respetabilidad y se halla siempre pronta a 
dejarse arrastrar por la conciencia de su fuerza hasta violencias propias de un 
poder absoluto e irresponsable. Se comporta, pues, como un niño mal educado o 
como un salvaje apasionado y no vigilado en una situación que no le es familiar. 
En los casos más graves se conduce más bien como un rebaño de animales salvajes 
que como una reunión de seres humanos. 


Dado que Mac Dougall opone a esta actitud la de las multitudes que poseen 
una organización superior, esperaremos con impaciencia averiguar en qué consiste 
tal organización y cuáles son los factores que favorecen su establecimiento. El autor 
enumera cinco de estos factores capitales, cinco «condiciones principales» 
necesarias para elevar el nivel de la vida psíquica de la multitud. 


La primera condición —y la esencial— consiste en cierta medida de 
continuidad en la existencia de la masa. Esta continuidad puede ser material o 
formal: lo primero, cuando las mismas personas forman parte de la multitud 
durante un período de tiempo más o menos prolongado; lo segundo, cuando 


dentro de la masa se desarrollan ciertas situaciones, que son ocupadas 
sucesivamente por personas distintas. 


En segundo lugar, es necesario que cada uno de los individuos de la masa se 
haya formado una determinada idea de la naturaleza, la función, la actividad y las 
aspiraciones de la misma, idea de la que se derivará para él una actitud afectiva 
con respecto a la totalidad de la masa. 


En tercer lugar, es preciso que la masa se halle en relación con otras 
formaciones colectivas análogas, pero diferentes, sin embargo, en diversos aspectos 
e incluso que rivalicen con ella. 


La cuarta condición es que la masa posea tradiciones, usos e instituciones 
propios, relativos sobre todo a las relaciones recíprocas de sus miembros. 


Por último, la quinta condición es que la multitud posea una organización 
que se manifieste en la especialización y diferenciación de las actividades de cada 
uno de sus miembros. 


El cumplimiento de estas condiciones haría desaparecer, según Mac 
Dougall, los defectos psíquicos de la formación colectiva. La disminución colectiva 
del nivel intelectual se evitaría quitando a la multitud la solución de los problemas 
intelectuales, para confiarla a los individuos. 


A nuestro juicio, la condición que Mac Dougall designa con el nombre de 
«organización» de la multitud podría ser descrita, más justificadamente, en una 
forma distinta. Trátase de crear en la masa las facultades precisamente 
características del individuo y que éste ha perdido a consecuencia de su absorción 
por la multitud. El individuo poseía desde luego, antes de incorporarse a la masa 
primitiva, su continuidad, su conciencia, sus tradiciones y costumbres, su peculiar 
campo de acción y su modalidad especial de adaptación, y se mantenía separado 
de otros con los cuales rivalizaba. "Todas estas cualidades las ha perdido 
temporalmente por su incorporación a la multitud no «organizada». Esta tendencia 
a dotar a la multitud de los atributos del individuo nos recuerda la profunda 
observación de W. Trotter?0l] que ve en la tendencia a la formación de masas una 
expresión biológica de la estructura policelular de los organismos superioresl2041, 


IV. SUGESTIÓN Y LIBIDO 


HEMOS partido del hecho fundamental de que el individuo integrado en 
una masa experimenta, bajo la influencia de la misma, una modificación, a veces 


muy profunda, de su actividad anímica. Su afectividad queda extraordinariamente 
intensificada y, en cambio, notablemente limitada su actividad intelectual. Ambos 
procesos tienden a igualar al individuo con los demás de la multitud, fin que sólo 
puede ser conseguido por la supresión de las inhibiciones peculiares a cada uno y 
la renuncia a las modalidades individuales y personales de las tendencias. 


Hemos visto que estos efectos, con frecuencia indeseables, pueden quedar 
neutralizados, al menos en parte, por una «organización» superior de las masas; 
pero esta posibilidad deja en pie el hecho fundamental de la psicología colectiva; 
esto es, la elevación de la afectividad y la coerción intelectual en la masa primitiva. 
Nuestra labor se encaminará, pues, a hallar la explicación psicológica de la 
modificación psíquica que la influencia de la masa impone al individuo. 


Evidentemente, la intervención de factores racionales, como la intimidación 
del individuo por la multitud, o sea, la acción de su instinto de conservación, no 
basta para explicar los fenómenos observados. Aquello que fuera de esto nos 
ofrecen, a título explicativo, las autoridades en sociología y psicología de las masas 
se reduce siempre, aunque presentado bajo diversos nombres, a la misma cosa, 
resumida en la mágica palabra sugestión. Uno de estos autores — Tarde, G.— habla 
de imitación, mas por nuestra parte suscribimos sin reservas la opinión de 
Brugeilles, que considera integrada la imitación en el concepto de sugestión como 
una consecuencia de la mismal?*, Le Bon reduce todas las singularidades de los 
fenómenos sociales a dos factores: la sugestión recíproca de los individuos y el 
prestigio del caudillo. Pero el prestigio no se exterioriza precisamente sino por la 
facultad de provocar la sugestión. Leyendo a Mac Dougall pudimos experimentar, 
durante algunos momentos, la impresión de que su principio de la «inducción 
afectiva primaria» permitía prescindir de la hipótesis de la sugestión. Pero 
reflexionando más detenidamente, hemos de reconocer que este principio no 
expresa sino los conocidos fenómenos de la «imitación» o el «contagio», aunque 
acentuando decididamente el factor afectivo. Es indudable que existe en nosotros 
una tendencia a experimentar aquellos afectos cuyos signos observamos en otros; 
pero ¿cuántas veces nos resistimos victoriosamente a ella, rechazando el afecto, e 
incluso reaccionando de un modo completamente opuesto? Y siendo así, ¿por qué 
nos entregamos siempre, en cambio, al contagio cuando formamos parte integrante 
de la masa? Habremos de decirnos nuevamente que es la influencia sugestiva de la 
masa la que nos obliga a obedecer a esta tendencia a la imitación e induce en 
nosotros el afecto. Pero, aun dejando aparte todo esto, tampoco nos permite Mac 
Dougall prescindir de la sugestión, pues como otros muchos autores, nos dice que 
las masas se distinguen por una especial sugestibilidad. 


De este modo quedamos preparados a admitir que la sugestión (o más 
exactamente, la sugestibilidad) es un fenómeno primario irreducible, un hecho 
fundamental de la vida anímica humana. Así opinaba Bernheim, de cuyos 
asombrosos experimentos fui testigo presencial en 1889. Pero recuerdo también 
haber experimentado por entonces una oscura animosidad contra tal tiranía de la 
sugestión. Cuando oía a Bernheim interpelar a un enfermo poco dócil con las 
palabras «¿Qué hace usted? Vous vous contre-suggestionnez!», me decía que aquello 
constituía una injusticia y una violencia. El sujeto poseía un evidente derecho a 
«contrasugestionarse» cuando se le intentaba dominar por medio de sugestiones. 
Esta resistencia mía tomó después la forma de una rebelión contra el hecho de que 
la sugestión, que todo lo explicaba, hubiera de carecer por sí misma de explicación, 
y me repetií, refiriéndome a ella, la antigua pregunta chistosa?! 


Christoph trug Christum, 

Christus trug die ganze Welt, 

Sag, wo hat Christoph 

Damals hin den Fuss gestellt? 

Christophorus Christum, sed Christus sustulit orbem: 


Constiterit pedibus die ubi Christo phorus?01? 


Ahora, cuando después de treinta años de alejamiento vuelvo a 
aproximarme al enigma de la sugestión, encuentro que nada ha cambiado en él, 
salvo una única excepción, que testimonia precisamente de la influencia del 
psicoanálisis. Observo, en efecto, en los investigadores un empeño particular por 
formular correctamente el concepto de la sugestión; esto es, por fijar 
convencionalmente el uso de este término!" No es esto, desde luego, nada 
superfluo, pues la palabra «sugestión» va adquiriendo con el uso una significación 
cada vez más imprecisa y pronto acabará por designar una influencia cualquiera, 
como ya sucede hoy en inglés, idioma en el que las palabras to suggest y suggestion 
corresponden a las nuestras nahelegen (incitar) y Anregung (estímulo). Pero sobre la 
esencia de la sugestión, esto es, sobre las condiciones en las cuales se establecen 
influencias carentes de un fundamento lógico suficiente, no se ha dado aún 
esclarecimiento alguno. Podría robustecer esta afirmación mediante el análisis de 
las obras publicadas sobre la materia en los últimos treinta años, pero prescindo de 


hacerlo por constarme que en sector próximo al de mi actividad se prepara una 
minuciosa investigación sobre este tema20%, 


En cambio, intentaremos aplicar al esclarecimiento de la psicología colectiva 
el concepto de la libido, que tan buenos servicios nos ha prestado ya en el estudio 
de las psiconeurosis. 


Libido es un término perteneciente a la teoría de la afectividad. Designamos 
con él la energía — considerada como magnitud cuantitativa, aunque por ahora no 
censurable— de los instintos relacionados con todo aquello susceptible de ser 
comprendido bajo el concepto de amor. El nódulo de lo que nosotros denominamos 
amor se halla constituido, naturalmente, por lo que en general se designa con tal 
palabra y es cantado por los poetas; esto es, por el amor sexual, cuyo último fin es 
la cópula sexual. Pero, en cambio, no separamos de tal concepto aquello que 
participa del nombre de amor, o sea, de una parte, el amor del individuo a sí 
propio, y de otra, el amor paterno y el filial, la amistad y el amor a la Humanidad 
en general, a objetos concretos o a ideas abstractas. Nuestra justificación está en el 
hecho de que la investigación psicoanalítica nos ha enseñado que todas estas 
tendencias constituyen la expresión de los mismos movimientos instintivos que 
impulsan a los sexos a la unión sexual; pero que en circunstancias distintas son 
desviados de este fin sexual o detenidos en la consecución del mismo, aunque 
conservando de su esencia lo bastante para mantener reconocible su identidad 
(abnegación, tendencia a la aproximación). 


Creemos, pues, que con la palabra «amor», en sus múltiples acepciones, ha 
creado el lenguaje una síntesis perfectamente justificada y que no podemos hacer 
nada mejor que tomarla como base de nuestras discusiones y exposiciones 
científicas. Con este acuerdo ha desencadenado el psicoanálisis una tempestad de 
indignación, como si se hubiera hecho culpable de una innovación sacrilega. Y, sin 
embargo, con esta concepción «amplificada» del amor, no ha creado el 
psicoanálisis nada nuevo. El Eros, de Platón, presenta, por lo que respecta a sus 
orígenes, a sus manifestaciones y a su relación con el amor sexual, una perfecta 
analogía con la energía amorosa; esto es, con la libido del psicoanálisis, 
coincidencia cumplidamente demostrada por Nachmansohn y Pfister en 
interesantes trabajos!2291; y cuando el apóstol Pablo alaba el amor en su famosa 
Epístola a los corintios y lo sitúa sobre todas las cosas, lo concibe seguramente en el 
mismo sentido «amplificado*%l», de donde resulta que los hombres no siempre 
toman en serio a sus grandes pensadores, aunque aparentemente los admiren 
mucho. 


Estos instintos eróticos son denominados en psicoanálisis, a priori y en razón 
a su origen, instintos sexuales. La mayoría de los hombres «cultos» ha visto en esta 
denominación una ofensa y ha tomado venganza de ella lanzando contra el 
psicoanálisis la acusación de «pansexualismo». Aquellos que consideran la 
sexualidad como algo vergonzoso y humillante para la naturaleza humana pueden 
servirse de los términos «Eros» y «Erotismo», más distinguidos. Así lo hubiera 
podido hacer también yo desde un principio, cosa que me hubiera ahorrado 
numerosas objeciones. Pero no lo he hecho porque no me gusta ceder a la 
pusilanimidad. Nunca se sabe a dónde puede llevarle a uno tal camino; se empieza 
por ceder en las palabras y se acaba a veces por ceder en las cosas. No encuentro 
mérito alguno en avergonzarse de la sexualidad. La palabra griega Eros, con la que 
se quiere velar lo vergonzoso, no es, en fin de cuentas, sino la traducción de 
nuestra palabra Amor. Además, aquel que sabe esperar no tiene necesidad de 
hacer concesiones. 


Intentaremos, pues, admitir la hipótesis de que en la esencia del alma 
colectiva existen también relaciones amorosas (o para emplear una expresión 
neutra, lazos afectivos). Recordemos que los autores hasta ahora citados no hablan 
ni una sola palabra de esta cuestión. Aquello que corresponde a estas relaciones 
amorosas aparece oculto en ellos detrás de la sugestión. Nuestra esperanza se 
apoya en dos ideas. Primeramente, la de que la masa tiene que hallarse mantenida 
en cohesión por algún poder. ¿Y a qué poder resulta factible atribuir tal función si 
no es al Eros, que mantiene la cohesión de todo lo existente? En segundo lugar, la 
de que, cuando el individuo englobado en la masa renuncia a lo que le es personal 
y se deja sugestionar por los otros, experimentamos la impresión de que lo hace 
por sentir en él la necesidad de hallarse de acuerdo con ellos y no en oposición a 
ellos; esto es, por [ihnen zu Liebe]2021, 


V. DOS MASAS ARTIFICIALES: LA IGLESIA Y EL EJÉRCITO 


POR lo que respecta a la morfología de las masas, recordaremos que 
podemos distinguir muy diversas variedades y direcciones muy divergentes e 
incluso opuestas en su formación y constitución. Existen, en efecto, multitudes 
efímeras y otras muy duraderas; homogéneas, esto es, compuestas de individuos 
semejantes, y no homogéneas; naturales y artificiales o necesitadas de una coerción 
exterior; primitivas y diferenciadas, con un alto grado de organización. Mas, por 
razones que luego irán apareciendo, insistiremos aquí particularmente en una 
diferenciación a la que los autores no han concedido aún atención suficiente. Me 
refiero a la de aquellas masas que carecen de directores y las que, por el contrario, 
los poseen. Y en completa oposición con la general costumbre adoptada, no 


elegiremos como punto de partida de nuestras investigaciones una formación 
colectiva relativamente simple, sino masas artificiales, duraderas y altamente 
organizadas. 


La Iglesia y el Ejército son masas artificiales; esto es, masas sobre las que 
actúa una coerción exterior encaminada a preservarlas de la disolución 2% y a 
evitar modificaciones de su estructura. En general, no depende de la voluntad del 
individuo entrar o no a formar parte de ellas, y una vez dentro, la separación se 
halla sujeta a determinadas condiciones, cuyo incumplimiento es rigurosamente 
castigado. La cuestión de saber por qué estas asociaciones precisan de semejantes 
garantías no nos interesa por el momento, y sí, en cambio, la circunstancia de que 
estas multitudes, altamente organizadas y protegidas (en la forma indicada) contra 
la disgregación, nos revelan determinadas particularidades, que en otras se 
mantienen ocultas o disimuladas. 


En la Iglesia —y habrá de sernos muy ventajoso tomar como muestra la 
Iglesia católica— y en el Ejército reina, cualesquiera que sean sus diferencias en 
otros aspectos, una misma ilusión: la ilusión de la presencia visible o invisible de 
un jefe (Cristo, en la Iglesia católica, y el general en jefe, en el Ejército), que ama 
con igual amor a todos los miembros de la colectividad. De esta ilusión depende 
todo, y su desvanecimiento traería consigo la disgregación de la Iglesia o del 
Ejército, en la medida en que la coerción exterior lo permitiese. El igual amor de 
Cristo por sus fieles todos aparece claramente expresado en las palabras: «De cierto 
os digo que en cuanto le hicisteis a uno de estos mis hermanos pequeñitos, a Mí lo 
hicisteis». Para cada uno de los individuos que componen la multitud creyente es 
Cristo un bondadoso hermano mayor, una sustitución del padre. De este amor de 
Cristo se derivan todas las exigencias de que se hace objeto al individuo creyente, y 
el aliento democrático que anima a la Iglesia depende de la igualdad de todos los 
fieles ante Cristo y de su idéntica participación en el amor divino. No sin una 
profunda razón se compara la comunidad cristiana a una familia y se consideran 
los fieles como hermanos en Cristo; esto es, como hermanos por el amor que Cristo 
les profesa. En el lazo que une a cada individuo con Cristo hemos de ver 
indiscutiblemente la causa del que une a los individuos entre sí. Análogamente 
sucede en el Ejército. El jefe es el padre que ama por igual a todos sus soldados, 
razón por la cual éstos son camaradas unos de otros. Desde el punto de vista de la 
estructura, el Ejército se distingue de la Iglesia en el hecho de hallarse compuesto 
por una jerarquía de masas de este orden: cada capitán es el general en jefe y el 
padre de su compañía, y cada suboficial, de su sección. La Iglesia presenta 
asimismo una jerarquía; pero que no desempeña ya en ella el mismo papel 
económico, pues ha de suponerse que Cristo conoce mejor a sus fieles que el 


general a sus soldados y se ocupa más de ellos. 


Contra esta concepción de la estructura libidinosa del Ejército se objetará, 
con razón, que prescinde en absoluto de las ideas de patria, de gloria nacional, 
etcétera, tan importantes para la cohesión del Ejército. En respuesta a tal objeción 
alegaremos que se trata de un caso distinto y mucho menos sencillo de formación 
colectiva, y que los ejemplos de grandes capitanes, tales como César, Wallenstein y 
Napoleón, demuestran que dichas ideas no son indispensables para el 
mantenimiento de la cohesión de un Ejército. Más tarde trataremos brevemente de 
la posible sustitución del jefe por una idea directora y de las relaciones entre ésta y 
aquél. La negligencia de este factor libidinoso en el Ejército parece constituir, 
incluso en aquellos casos en los que no es el único que actúa, no sólo un error 
teórico, sino también un peligro práctico. El militarismo prusiano, tan 
antipsicológico como la ciencia alemana, ha experimentado quizá las 
consecuencias de tal error en la gran guerra. Las neurosis de guerra que 
disgregaron el Ejército alemán representaban una protesta del individuo contra el 
papel que le era asignado en el Ejército, y según las comunicaciones de E. 
Simmel?4, puede afirmarse que la rudeza con que los jefes trataban a sus hombres 
constituyó una de las principales causas de tales neurosis. 


Si se hubiera atendido más a la mencionada aspiración libidinosa del 
soldado, no habrían encontrado, probablemente, tan fácil crédito las fantásticas 
promesas de los catorce puntos del presidente americano, y los jefes militares 
alemanes, artistas de la guerra, no hubiesen visto quebrarse entre sus manos el 
magnífico instrumento de que disponían. 


Habremos de tener en cuenta que en las dos masas artificiales de que 
venimos tratando —la Iglesia y el Ejército— se halla el individuo doblemente 
ligado por lazos libidinosos; en primer lugar, al jefe (Cristo o el general), y, 
además, a los restantes individuos de la colectividad. Más adelante investigaremos 
las relaciones existentes entre estos dos órdenes de lazos, viendo si son o no de 
igual naturaleza y valor y cómo pueden ser descritos psicológicamente. Pero desde 
ahora creemos poder reprochar ya a los autores no haber atendido suficientemente 
a la importancia del director para la psicología de la masa. En cambio, nosotros nos 
hemos situado en condiciones más favorables, por la elección de nuestro primer 
objeto de investigación, y creemos haber hallado el camino que ha de conducirnos 
a la explicación del fenómeno fundamental de la psicología colectiva, o sea, de la 
carencia de libertad del individuo integrado en una multitud. Si cada uno de tales 
individuos se halla ligado, por sólidos lazos afectivos, a dos centros diferentes, no 
ha de sernos difícil derivar de esta situación la modificación y la limitación de su 


personalidad, generalmente observadas. 


El fenómeno del pánico, observable en las masas militares con mayor 
claridad que en ninguna otra formación colectiva, nos demuestra también que la 
esencia de una multitud consiste en los lazos libidinosos existentes en ella. El 
pánico se produce cuando tal multitud comienza a disgregarse y se caracteriza por 
el hecho de que las órdenes de los jefes dejan de ser obedecidas, no cuidándose ya 
cada individuo sino de sí mismo, sin atender para nada a los demás. Rotos así los 
lazos recíprocos, surge un miedo inmenso e insensato. Naturalmente, se nos 
objetará aquí que invertimos el orden de los fenómenos y que es el miedo el que, al 
crecer desmesuradamente, se impone a toda clase de lazos y consideraciones. Mac 
Dougall ha llegado incluso a utilizar el caso del pánico (aunque no del militar) 
como ejemplo modelo de su teoría de la intensificación de los afectos por contagio 
(primary induction). Pero esta explicación racionalista es absolutamente 
insatisfactoria, pues lo que se trata de explicar es precisamente por qué el miedo ha 
llegado a tomar proporciones tan gigantescas. Ello no puede atribuirse a la 
magnitud del peligro, pues el mismo Ejército, que en un momento dado sucumbe 
al pánico, puede haber arrostrado impávido, en otras ocasiones semejantes, 
peligros mucho mayores, y la esencia del pánico está precisamente en carecer de 
relación con el peligro que amenaza y desencadenarse, a veces, por causas 
insignificantes. Cuando el individuo integrado en una masa en la que ha surgido el 
pánico comienza a no pensar más que en sí mismo, demuestra con ello haberse 
dado cuenta del desgarramiento de los lazos afectivos que hasta entonces 
disminuían a sus ojos el peligro. Ahora que se encuentra ya aislado ante él, tiene 
que estimarlo mayor. Resulta, pues, que el miedo al pánico presupone el 
relajamiento de la estructura libidinosa de la masa y constituye una justificada 
reacción al mismo, siendo errónea la hipótesis contraria de que los lazos 
libidinosos de la masa quedan destruidos por el miedo ante el peligro. 


Estas observaciones no contradicen la afirmación de que el miedo colectivo 
crece hasta adquirir inmensas proporciones bajo la influencia de la inducción 
(contagio). Esta teoría de Mac Dougall resulta exacta en aquellos casos en los que el 
peligro es realmente grande y no existen en la masa sólidos lazos afectivos, 
circunstancias que se dan, por ejemplo, cuando en un teatro o una sala de 
reuniones estalla un incendio. Pero el caso más instructivo y mejor adaptado a 
nuestros fines es el de un Cuerpo de Ejército invadido por el pánico ante un 
peligro que no supera la medida ordinaria y que ha sido afrontado otras veces con 
perfecta serenidad. Por cierto que la palabra «pánico» no posee una determinación 
precisa e inequívoca. A veces se emplea para designar el miedo colectivo, otras es 
aplicada al miedo individual, cuando el mismo supera toda medida, y otras, por 


último, parece reservada a aquellos casos en los que la explosión del miedo no se 
muestra justificada por las circunstancias. Dándole el sentido de «miedo colectivo», 
podremos establecer una amplia analogía. El miedo del individuo puede ser 
provocado por la magnitud del peligro o por la ruptura de lazos afectivos 
(localizaciones de la libido). Este último caso es el de la angustia neurótical?. Del 
mismo modo se produce el pánico per la intensificación del peligro que a todos 
amenaza o por la ruptura que los lazos afectivos que garantizaban la cohesión de la 
masa, y en este último caso, la angustia colectiva presenta múltiples analogías con 
la angustia neurótical22, 


Viendo, como Mac Dougall, en el pánico una de las manifestaciones más 
características del group mind, se llega a la paradoja de que esta alma colectiva se 
disolvería por sí misma en una de sus exteriorizaciones más evidentes, pues es 
indudable que el pánico significa la disgregación de la multitud, teniendo, por 
consecuencia, la cesación de todas las consideraciones que antes se guardaban 
recíprocamente los miembros de la misma. 


La causa típica de la explosión de un pánico es muy análoga a la que nos 
ofrece Nestroy en su parodia del drama Judith y Holofernes, de Hebbel. En esta 
parodia grita un guerrero: «El jefe ha perdido la cabeza», y todos los asirios 
emprenden la fuga. Sin que el peligro aumente, basta la pérdida del jefe —en 
cualquier sentido— para que surja el pánico. Con el lazo que los ligaba al jefe 
desaparecen generalmente los que ligaban a los individuos entre sí, y la masa se 
pulveriza como un frasquito boloñés al que se le rompe la punta. 


La disgregación de una masa religiosa resulta ya más difícil de observar. 
Recientemente he tenido ocasión de leer una novela inglesa de espíritu católico y 
recomendada por el obispo de Londres — When it was dark—, en la que se describe 
con tanta destreza, a mi juicio, como exactitud tal eventualidad y sus 
consecuencias. El autor imagina una conspiración urcida en nuestros días, por 
enemigos de la persona de Cristo y de la fe cristiana, que pretende haber 
conseguido descubrir en Jerusalén un sepulcro con una inscripción en la cual 
confiesa José de Arimatea haber sustraído, por razones piadosas, tres días después 
de su entierro, el cadáver de Cristo, trasladándolo de su primer enterramiento a 
aquel otro. Este descubrimiento arqueológico significa la ruina de los dogmas de la 
resurrección de Cristo y de su naturaleza divina y trae consigo la conmoción de la 
cultura europea y un incremento extraordinario de todos los crímenes y violencias, 
hasta el día en que la conspiración tramada por los falsarios es descubierta y 
denunciada. 


Lo que aparece en el curso de esta supuesta descomposición de la masa 
religiosa no es el miedo, para el cual falta todo pretexto, sino impulsos egoístas y 
hostiles a los que el amor común de Cristo hacia todos los hombres había 
impedido antes manifestarse 1*”. Pero aun durante el reinado de Cristo hay 
individuos que se hallan fuera de tales lazos afectivos: aquellos que no forman 
parte de la comunidad de los creyentes, no aman a Cristo ni son amados por El. 
Por este motivo, toda religión, aunque se denomine religión de amor, ha de ser 
dura y sin amor para con todos aquellos que no pertenezcan a ella. En el fondo, 
toda religión es una religión de amor para sus fieles y, en cambio, cruel e 
intolerable para aquellos que no la reconocen. Por incomprensible que pueda 
parecemos personalmente, no debemos reprochar demasiado al creyente su 
crueldad y su intolerancia, actitud que los incrédulos y los indiferentes podrán 
adoptar sin tropezar con obstáculo ninguno psicológico. Si tal intolerancia no se 
manifiesta hoy de un modo tan cruel y violento como en siglos anteriores, no 
hemos de ver en ello una dulcificación de las costumbres de los hombres. La causa 
se halla más bien en la indudable debilitación de los sentimientos religiosos y de 
los lazos afectivos de ellos dependientes. Cuando una distinta formación colectiva 
sustituye a la religiosa, como ahora parece conseguirlo la socialista, surgirá contra 
los que permanezcan fuera de ella la misma intolerancia que caracterizaba las 
luchas religiosas, y si las diferencias existentes entre las concepciones científicas 
pudiesen adquirir a los ojos de las multitudes una igual importancia, veríamos 
producirse por las mismas razones igual resultado. 


VI. OTROS PROBLEMAS Y ORIENTACIONES 


HASTA aquí hemos investigado dos masas artificiales y hemos hallado que 
aparecen dominadas por dos órdenes distintos de lazos afectivos, de los cuales los 
que enlazan a los individuos con el jefe se nos muestran como más decisivos —al 
menos para ellos— que los que enlazan a los individuos entre sí. 


Ahora bien: en la morfología de las masas habría aún mucho que investigar 
y describir. Habría que comenzar por establecer que una simple reunión de 
hombres no constituye una masa, mientras no se den en ella los lazos antes 
mencionados, si bien tendríamos que confesar, al mismo tiempo, que en toda 
reunión del hombre surge muy fácilmente la tendencia a la formación de una masa 
psicológica. Habríamos de prestar luego atención a las diversas masas, más o 
menos permanentes, que se forman de un modo espontáneo, y estudiar las 
condiciones de su formación y de su descomposición. Ante todo, nos 
interesaríamos particularmente por la diferencia entre las masas que ostentan un 
director y aquellas que carecen de él. Así investigaríamos si las primeras no son las 


más primitivas y perfectas, si en las segundas no puede hallarse sustituido el 
director por una idea o abstracción (las masas religiosas, obedientes a una cabeza 
invisible, constituirán el tipo de transición), y también si una tendencia o un deseo 
susceptibles de ser compartidos por un gran número de personas no podrían 
constituir asimismo tal sustitución. La abstracción podría, a su vez, encarnar más o 
menos perfectamente en la persona de un director secundario, y entonces se 
establecerían entre el jefe y la idea relaciones muy diversas e interesantes. El 
director Oo la idea directora podrían también revestir un carácter negativo; esto es, 
el odio hacia una persona o una institución determinadas podría actuar 
análogamente al efecto positivo y provocar lazos afectivos semejantes. Asimismo 
habríamos de preguntarnos si el director es realmente indispensable para la 
esencia de la masa, etc. 


Pero todas estas cuestiones, algunas de las cuales han sido ya estudiadas en 
las obras de psicología colectiva, no consiguen apartar nuestro interés de los 
problemas psicológicos fundamentales que la estructura de una masa nos plantea. 
Y, ante todo, surge en nosotros una reflexión que nos muestra el camino más corto 
para llegar a la demostración de que la característica de una masa se halla en los 
lazos libidinosos que la entrecruzan. 


Intentaremos representarnos cómo se comportan los hombres mutuamente 
desde el punto de vista afectivo. Según la célebre parábola de los puerco espines 
ateridos (Schopenhauer: Parenga und Paralipomena, 2.? parte, XXXL, «Gleichnisse 
und Parabeln»), ningún hombre soporta una aproximación demasiado íntima a los 
demás. 


«En un crudo día invernal, los puerco espines de una manada se apretaron 
unos contra otros para prestarse mutuo calor. Pero al hacerlo así se hirieron 
recíprocamente con sus púas y hubieron de separarse. Obligados de nuevo a 
juntarse por el frío, volvieron a pincharse y a distanciarse. Estas alternativas de 
aproximación y alejamiento duraron hasta que les fue dado hallar una distancia 
media en la que ambos males resultaban mitigados». 


Conforme al testimonio del psicoanálisis, casi todas las relaciones afectivas 
íntimas de alguna duración entre dos personas —el matrimonio, la amistad, el 
amor paterno y el filial2— dejan un depósito de sentimientos hostiles, que 
precisa, para escapar de la percepción, del proceso de la represión. Este fenómeno 
se nos muestra más claramente cuando vemos a dos asociados pelearse de 
continuo o al subordinado murmurar sin cesar contra su superior. El mismo hecho 
se produce cuando los hombres se reúnen para formar conjuntos más amplios. 


Siempre que dos familias se unen por un matrimonio, cada una de ellas se 
considera mejor y más distinguida que la otra. Dos ciudades vecinas serán siempre 
rivales, y el más insignificante cantón mirará con desprecio a los cantones 
limítrofes. Los grupos étnicos afines se repelen recíprocamente; el alemán del Sur 
no puede aguantar al del Norte; el inglés habla despectivamente del escocés, y el 
español desprecia al portugués. La aversión se hace más difícil de dominar cuanto 
mayores son las diferencias, y, de este modo, hemos cesado ya de extrañar la que 
los galos experimentan por los germanos, los arios por los semitas y los blancos 
por los hombres de color. 


Cuando la hostilidad se dirige contra personas amadas, decimos que se trata 
de una ambivalencia afectiva, y nos explicamos el caso, probablemente de un 
modo demasiado racionalista, por los numerosos pretextos que las relaciones muy 
íntimas of recen para el nacimiento de conflictos de intereses. En los sentimientos 
de repulsión y de aversión que surgen sin disfraz alguno contra personas extrañas, 
con las cuales nos hallamos en contacto, podemos ver la expresión de un 
narcisismo que tiende a afirmarse y se conduce como si la menor desviación de sus 
propiedades y particularidades individuales implicase una crítica de las mismas y 
una invitación a modificarlas. Lo que no sabemos es por qué se enlaza tan grande 
sensibilidad a estos detalles de la diferenciación. En cambio, es innegable que esta 
conducta de los hombres revela una disposición al odio y una agresividad, a las 
cuales podemos atribuir un carácter elemental!201, 


Pero toda esta intolerancia desaparece, fugitiva o duraderamente, en la 
masa. Mientras que la formación colectiva se mantiene, los individuos se 
comportan como cortados por el mismo patrón: toleran todas las particularidades 
de los otros, se consideran iguales a ellos y no experimentan el menor sentimiento 
de aversión. Según nuestras teorías, tal restricción del narcisismo no puede ser 
provocada sino por un solo factor; por el enlace libidinoso a otras personas. El 
egoísmo no encuentra un límite más que en el amor a otros, el amor a objetos!(202, 
Se nos preguntará aquí si la simple comunidad de intereses no habría de bastar por 
sí sola, y sin la intervención de elemento libidinoso alguno, para inspirar al 
individuo tolerancia y consideración con respecto a los demás. A esta objeción 
responderemos que en tal forma no puede producirse una limitación permanente 
del narcisismo, pues en las asociaciones de dicho género la tolerancia durará tan 
sólo lo que dure el provecho inmediato producido por la colaboración de los 
demás. Pero el valor práctico de esta cuestión es menor de lo que pudiéramos 
creer, pues la experiencia ha demostrado que aun en los casos de simple 
colaboración se establecen regularmente entre los camaradas relaciones 
libidinosas, que van más allá de las ventajas puramente prácticas extraídas por 


cada uno de la colaboración. En las relaciones sociales de los hombres volvemos a 
hallar aquellos hechos que la investigación psicoanalítica nos ha permitido 
observar en el curso del desarrollo de la libido individual. La libido se apoya en la 
satisfacción de las grandes necesidades individuales y elige como primeros objetos 
aquellas personas que en ella intervienen. En el desarrollo de la Humanidad, como 
en el del individuo, es el amor lo que ha revelado ser el principal factor de 
civilización, y aun quizá el único, determinado el paso del egoísmo al altruismo. Y 
tanto el amor sexual a la mujer, con la necesidad de él derivada de proteger todo lo 
que era grato al alma femenina como el amor desexualizado, homosexual 
sublimado, por otros hombres; amor que nace del trabajo común. 


Así, pues, cuando observamos que en la masa surgen restricciones del 
egoísmo narcisista, inexistentes fuera de ella, habremos de considerar tal hecho 
como una prueba de que la esencia de la formación colectiva reposa en el 
establecimiento de nuevos lazos libidinosos entre los miembros de la misma. 


El problema que aquí se nos plantea es el de cuál puede ser la naturaleza de 
tales nuevos lazos afectivos. En la teoría psicoanalítica de las neurosis nos hemos 
ocupado hasta ahora casi exclusivamente de los lazos que unen a aquellos instintos 
eróticos que persiguen aún fines sexuales directos, con sus objetos 
correspondientes. En la multitud no puede tratarse, evidentemente, de tales fines. 
Nos hallamos aquí ante instintos eróticos que, sin perder nada de su energía, 
aparecen desviados de sus fines primitivos. Ahora bien: ya dentro de los límites de 
la fijación sexual ordinaria a objetos hemos observado fenómenos que 
corresponden a una desviación del instinto de su fin sexual y los hemos descrito 
como grados del estado amoroso, reconociendo que comportan una cierta 
limitación del yo. En las páginas que siguen vamos a examinar con particular 
atención estos fenómenos del enamoramiento, con la esperanza —fundada a 
nuestro juicio— de deducir de ellos conclusiones aplicables a los lazos afectivos 
que atraviesan las masas. Además, quisiéramos averiguar si esta clase de fijación a 
un objeto, tal como la observación en la vida sexual, es el único género existente de 
enlace afectivo a otra persona o si habremos de tener en cuenta otros mecanismos. 
Ahora bien: el psicoanálisis nos revela precisamente la existencia de estos otros 
mecanismos del enlace afectivo al descubrirnos las identificaciones, procesos aún 
insuficientemente conocidos y difíciles de descubrir, cuyo examen va a 
mantenernos alejados durante algún tiempo de nuestro tema principal, la 
psicología colectiva. 


VIL LA IDENTIFICACIÓNCo00 


LA identificación es conocida en el psicoanálisis como la manifestación más 
temprana de un enlace afectivo a otra persona, y desempeña un importante papel 
en la prehistoria del complejo de Edipo. El niño manifiesta un especial interés por 
su padre; quisiera ser como él y reemplazarlo en todo. Podemos, pues, decir que 
hace de su padre su ideal. Esta conducta no presenta, en absoluto, una actitud 
pasiva O femenina con respecto al padre (o al hombre, en general), sino que es 
estrictamente masculina y se concilia muy bien con el complejo de Edipo, a cuya 
preparación contribuye. 


Simultáneamente a esta identificación con el padre o algo más tarde, 
comienza el niño a tomar a su madre como objeto de sus instintos libidinosos. 
Muestra, pues, dos órdenes de enlaces psicológicamente diferentes. Uno, 
francamente sexual, a la madre, y una identificación con el padre, al que considera 
como modelo que imitar. Estos dos enlaces coexisten durante algún tiempo sin 
influir ni estorbarse entre sí. Pero a medida que la vida psíquica tiende a la 
unificación, van aproximándose hasta acabar por encontrarse, y de esta confluencia 
nace el complejo de Edipo normal. El niño advierte que el padre le cierra el camino 
hacia la madre, y su identificación con él adquiere por este hecho un matiz hostil, 
terminando por fundirse en el deseo de sustituirle también cerca de la madre. La 
identificación es además, desde un principio, ambivalente, y puede concretarse 
tanto en una exteriorización cariñosa como en el deseo de supresión. Se comporta 
como una ramificación de la primera fase, la fase oral de la organización de la 
libido, durante la cual el sujeto se incorporaba al objeto ansiado y estimado, 
comiéndoselo, y al hacerlo así lo destruía. Sabido es que el caníbal ha permanecido 
en esta fase: ama a sus enemigos, esto es, gusta de ellos o los estima para 
comérselos, y no se come sino a aquéllos a quienes ama desde este punto de 
vistal20911, 


Más tarde perdemos de vista los destinos de esta identificación con el padre. 
Puede suceder que el complejo de Edipo experimente una inversión, o sea que, 
adoptando el sujeto una actitud femenina, se convierta el padre en el objeto del 
cual esperan su satisfacción los instintos sexuales directos, y en este caso la 
identificación con el padre constituye la fase preliminar de su conversión en objeto 
sexual. Este mismo proceso preside la actitud de la hija con respecto a la madre. 


No es difícil expresar en una fórmula esta diferencia entre la identificación 
con el padre y la elección del mismo como objeto sexual. En el primer caso, el 
padre es lo que se quisiera ser; en el segundo, lo que se quisiera tener. La diferencia 
está, pues, en que el factor interesado sea el sujeto o el objeto del yo. Por este 
motivo, la identificación es siempre posible antes de toda elección de objeto. Lo 


que ya resulta mucho más difícil es construir una representación metapsicológica 
concreta de esta diferencia. Todo lo que comprobamos es que la identificación 
aspira a conformar el propio yo análogamente al otro tomado como modelo. 


En un síntoma neurótico la identificación se enlaza a un conjunto más 
complejo. Supongamos el caso de que la hija contrae el mismo síntoma patológico 
que atormenta a la madre, por ejemplo, una tos pertinaz. Pues bien: esta 
identificación puede resultar de dos procesos distintos. Puede ser, primeramente, 
la misma del complejo de Edipo, significando, por tanto, el deseo hostil de sustituir 
a la madre, y entonces el síntoma expresa la inclinación erótica hacia el padre y 
realiza la sustitución deseada, pero bajo la influencia directa de la conciencia de la 
culpabilidad: «¿No querías ser tu madre? Ya lo has conseguido. Por lo menos, ya 
experimentas sus mismos sufrimientos». Tal es el mecanismo completo de la 
formación de síntomas histéricos. 


Pero también puede suceder que el síntoma sea el mismo de la persona 
amada (así, en nuestro Fragmento del análisis de una histeria, imita Dora la tos de su 
padre), y entonces habremos de describir la situación diciendo que la identificación 
ha ocupado el lugar de la elección de objeto, transformándose ésta, por regresión, en una 
identificación. Sabemos ya que la identificación representa la forma más temprana y 
primitiva del enlace afectivo. En las condiciones que presiden la formación de 
síntomas y, por tanto, la represión bajo el régimen de los mecanismos, de lo 
inconsciente, sucede con frecuencia que la elección de objeto deviene una nueva 
identificación, absorbiendo el yo las cualidades del objeto. Lo singular es que en 
estas identificaciones copia el yo unas veces a la persona no amada, y otras, en 
cambio, a la amada. Tiene que parecemos también extraño que en ambos casos la 
identificación no es sino parcial y altamente limitada, contentándose con tomar un 
solo rasgo de la persona-objeto. 


En un tercer caso, particularmente frecuente y significativo, de formación de 
síntomas, la identificación se efectúa independientemente de toda actitud 
libidinosa con respecto a la persona copiada. Cuando, por ejemplo, una joven 
alumna de un pensionado recibe de su secreto amor una carta que excita sus celos 
y a la cual reacciona con un ataque histérico, algunas de sus amigas, conocedoras 
de los hechos, serán víctimas de lo que pudiéramos denominar la infección 
psíquica y sufrirán, a su vez, un igual ataque. El mecanismo al que aquí asistimos 
es el de la identificación, hecha posible por la aptitud o la voluntad de colocarse en 
la misma situación. Las demás pueden tener también una secreta intriga amorosa y 
aceptar, bajo la influencia del sentimiento de su culpabilidad, el sufrimiento con 
ella enlazado. Sería inexacto afirmar que es por simpatía por lo que se asimilan el 


síntoma de su amiga. Por lo contrario, la simpatía nace únicamente de la 
identificación, y prueba de ello es que tal infección o imitación se produce 
igualmente en casos en los que entre las dos personas existe menos simpatía que la 
que puede suponerse entre dos condiscípulos de una pensión. Uno de los yoes ha 
advertido en el otro una importante analogía en un punto determinado (en nuestro 
caso se trata de un grado de sentimentalismo igualmente pronunciado); 
inmediatamente se produce una identificación en este punto, y bajo la influencia 
de la situación patógena se desplaza esta identificación hasta el síntoma producido 
por el yo imitado. La identificación por medio del síntoma señala así el punto de 
contacto de los dos yoes, punto de encuentro que debía mantenerse reprimido. 


Las enseñanzas extraídas de estas tres fuentes pueden resumirse en la forma 
que sigue: 1.* La identificación es la forma primitiva del enlace afectivo a un objeto; 
2.” Siguiendo una dirección regresiva, se convierte en sustitución de un enlace 
libidinoso a un objeto, como por introyección de objeto en el yo; y 3.2 Puede surgir 
siempre que el sujeto descubre en sí un rasgo común con otra persona que no es 
objeto de sus instintos sexuales. Cuanto más importante sea tal comunidad, más 
perfecta y completa podrá llegar a ser la identificación parcial y constituir así el 
principio de un nuevo enlace. 


Sospechamos ya que el enlace recíproco de los individuos de una masa es de 
la naturaleza de tal identificación, basada en una amplia comunidad afectiva, y 
podemos suponer que esta comunidad reposa en la modalidad del enlace con el 
caudillo. Advertimos también que estamos aún muy lejos de haber agotado el 
problema de la identificación y que nos hallamos ante el proceso denominado 
«proyección simpática» (Einfuehlung) por la Psicología, proceso del que depende en 
su mayor parte nuestra comprensión del yo de otras personas. Pero habiendo de 
limitarnos aquí a las consecuencias afectivas inmediatas de la identificación, 
dejaremos a un lado su significación para nuestra vida intelectual. 


La investigación psicoanalítica, que también se ha ocupado ya 
ocasionalmente de los difíciles problemas de la psicosis, ha podido comprobar la 
existencia de la identificación en algunos otros casos de difícil interpretación. 
Expondremos aquí detalladamente dos de estos casos a título de material para 
nuestras ulteriores reflexiones. 


La génesis del homosexualismo es, con gran frecuencia, la siguiente: el joven 
ha permanecido fijado a su madre, en el sentido del complejo de Edipo, durante un 
lapso mucho mayor del ordinario y muy intensamente. Con la pubertad llega 
luego el momento de cambiar a la madre por otro objeto sexual, y entonces se 


produce un súbito cambio de orientación: el joven no renuncia a su madre, sino 
que se identifica con ella, se transforma en ella y busca objetos susceptibles de 
reemplazar a su propio yo ya los que amar y cuidar como él ha sido amado y 
cuidado por su madre. Es éste un proceso nada raro, que puede ser comprobado 
cuantas veces se quiera y que, naturalmente, no depende en absoluto de las 
hipótesis que puedan constituirse sobre la fuerza impulsiva orgánica y los motivos 
de tan súbita transformación. Lo más singular de esta identificación es su 
amplitud. El yo queda transformado en un orden importantísimo, en el carácter 
sexual, conforme al modelo de aquel otro que hasta ahora constituía su objeto, 
quedando entonces perdido o abandonado el objeto, sin que de momento podamos 
entrar a discutir si el abandono es total o permanece conservado el objeto en lo 
inconsciente. La sustitución del objeto abandonado o perdido, por la identificación 
con él, o sea la introyección de este objeto en el yo, son hechos que ya conocemos, 
habiendo tenido ocasión de observarlos directamente en la vida infantil. Así, la 
Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse ha publicado recientemente el caso de un 
niño que, entristecido por la muerte de un gatito, declaró ha poco ser él ahora 
dicho animal y comenzó a andar a cuatro patas, negándose a comer en la mesa, 
étc2ta1.. 


El análisis de la melancolía!208%, afección que cuenta entre sus causas más 
evidentes la pérdida real o afectiva del objeto amado, nos ofrece otro ejemplo de 
esta introyección del objeto. Uno de los principales caracteres de estos casos es la 
cruel autohumillación del yo, unida a una implacable autocrítica y a los amargos 
reproches. El análisis ha demostrado que estos reproches y estas críticas se dirigen 
en el fondo contra el objeto y representan la venganza que de él toma el yo. La 
sombra del objeto ha caído sobre el yo, hemos dicho en otro lugar? La 
introyección del objeto es aquí de una evidente claridad. 


Pero estas melancolías nos muestran aún algo más, que puede sernos muy 
importante para nuestras ulteriores consideraciones. Nos muestran al yo dividido 
en dos partes, una de las cuales combate implacablemente a la otra. Esta otra es la 
que ha sido transformada por la introyección, la que entraña el objeto perdido. 
Pero tampoco la parte que tan cruel se muestra con la anterior nos es desconocida. 
Encierra en sí la conciencia moral, una instancia crítica localizada en el yo y que 
también en épocas normales se ha enfrentado críticamente con el mismo, aunque 
nunca tan implacable e injustamente. Ya en otras ocasiones (con motivo del 
narcisismo, del duelo y de la melancolía) hemos tenido que construir la hipótesis 
de que en nuestro yo se desarrolla tal instancia que puede separarse del otro yo y 
entrar en conflicto con él. A esta instancia le dimos el nombre de ideal del yo 
(Ichideal) y le adscribimos como funciones la autoobservación, la conciencia moral, 


la censura onírica y la influencia principal en la represión. Dijimos también que era 
la heredera del narcisismo primitivo, en el cual el yo infantil se bastaba a sí mismo 
y que poco a poco iba tomando, de las influencias del medio, las exigencias que 
éste planteaba al yo y que el mismo no siempre podía satisfacer, de manera que 
cuando el hombre llegaba a hallarse descontento de sí mismo podía encontrar su 
satisfacción en el ideal del yo, diferenciado del yo. Establecimos, además, que en el 
delirio de autoobservación se hace evidente la descomposición de esta instancia, 
revelándosenos así su origen en las influencias ejercidas sobre el sujeto por las 
autoridades que han pesado sobre él, sus padres en primer lugar*%!, Pero no 
olvidamos añadir que la distancia entre este ideal del yo y el yo actual es muy 
variable según los individuos, y que en muchos de ellos no sobrepasa tal 
diferenciación, en el seno del yo, los límites que presenta en el niño. 


Pero antes de poder utilizar estos materiales para la inteligencia de la 
organización libidinosa de una masa habremos de considerar algunas otras 
relaciones recíprocas entre el objeto y el yo20%, 


VII ENAMORAMIENTO E HIPNOSIS 


EL lenguaje usual permanece siempre fiel a una realidad cualquiera, incluso 
en sus caprichos. Así designa con el nombre de «amor» muy diversas relaciones 
afectivas, que también nosotros reunimos teóricamente bajo tal concepto; pero 
dejando en duda si este amor es el genuino y verdadero, señala toda una escala de 
posibilidades dentro de los fenómenos amorosos, escala que no ha de sernos difícil 
descubrir. 


En cierto número de casos, el enamoramiento no es sino un revestimiento de 
objeto por parte de los instintos sexuales, revestimiento encaminado a lograr una 
satisfacción sexual directa y que desaparece con la consecución de este fin. Esto es 
lo que conocemos como amor corriente o sensual. Pero sabemos muy bien que la 
situación libidinosa no presenta siempre esta carencia de complicación. La 
certidumbre de que la necesidad recién satisfecha no había de tardar en resurgir, 
hubo de ser el motivo inmediato de la persistencia del revestimiento del objeto 
sexual, aun en los intervalos en los que el sujeto no sentía la necesidad de «amar». 


La singular evolución de la vida erótica humana nos ofrece un segundo 
factor. El niño encontró durante la primera fase de su vida, fase que se extiende 
hasta los cinco años, su primer objeto erótico en su madre (la niña, en su padre), y 
sobre este primer objeto erótico se concentraron todos sus instintos sexuales que 
aspiraban a hallar satisfacción. La represión ulterior impuso el renunciamiento a la 


mayoría de estos fines sexuales infantiles y dejó tras sí una profunda modificación 
de las relaciones del niño con sus padres. El niño permanece en adelante ligado a 
sus padres, pero con instintos a los que podemos calificar de «coartados en sus 
fines». Los sentimientos que desde este punto experimenta hacia tales personas 
amadas son calificados de «tiernos». Sabido es que las tendencias «sexuales» 
anteriores quedan conservadas con mayor o menor intensidad en lo inconsciente, 
de manera que la corriente total primitiva perdura en cierto sentido2%”, 


Con la pubertad surgen nuevas tendencias muy intensas, orientadas hacia 
los fines sexuales directos. En los casos menos favorables perduran separadas de 
las direcciones sentimentales «tiernas» permanentes en calidad de corriente 
sensual. Obtenemos entonces aquel cuadro cuyos dos aspectos han sido tan 
frecuentemente idealizados por determinadas orientaciones literarias. El hombre 
muestra apasionada inclinación hacia mujeres que le inspiran un alto respeto, pero 
que no le incitan al comercio amoroso, y, en cambio, sólo es potente con otras 
mujeres a las que no «ama», estima en poco o incluso desprecia!?%%l, Pero lo más 
frecuente es que el joven consiga realizar en cierta medida la síntesis del amor 
espiritual y asexual con el amor sexual y terreno, apareciendo caracterizada su 
actitud con respecto al objeto sexual por la acción conjunta de instintos libres e 
instintos coartados en su fin. Por la parte correspondiente a los instintos de ternura 
coartados en su fin puede medirse el grado de enamoramiento, en oposición al de 
simple deseo sensual. 


Dentro de este enamoramiento nos ha interesado desde un principio el 
fenómeno de la «superestimación sexual», esto es, el hecho de que el objeto amado 
queda sustraído en cierto modo a la crítica, siendo estimadas todas sus cualidades 
en más alto valor que cuando aún no era amado o que las de personas indiferentes. 
Dada una represión o retención algo eficaz de las tendencias sexuales, surge la 
ilusión de que el objeto es amado también sensualmente a causa de sus excelencias 
psíquicas, cuando, por lo contrario, es la influencia del placer sensual lo que nos ha 
llevado a atribuirle tales excelencias. 


Lo que aquí falsea el juicio es la tendencia a la idealización. Pero este mismo 
hecho contribuye a orientarnos. Reconocemos, en efecto, que el objeto es tratado 
como el propio yo del sujeto y que en el enamoramiento pasa al objeto una parte 
considerable de libido narcisista. En algunas formas de la elección amorosa llega 
incluso a evidenciarse que el objeto sirve para sustituir un ideal propio y no 
alcanzado del yo. Amamos al objeto a causa de las perfecciones a las que hemos 
aspirado para nuestro propio yo y que quisiéramos ahora procurarnos por este 
rodeo para satisfacción de nuestro narcisismo. 


A medida que la superestimación sexual y el enamoramiento se van 
acentuando, va haciéndose cada vez más fácil la interpretación del cuadro. Las 
tendencias que aspiran a la satisfacción sexual directa pueden sufrir una represión 
total, como sucede, por ejemplo, casi siempre en el apasionado amor del 
adolescente; el yo se hace cada vez menos exigente y más modesto, y, en cambio, el 
objeto deviene cada vez más magnífico y precioso, hasta apoderarse de todo el 
amor que el yo sentía por sí mismo, proceso que lleva, naturalmente, al sacrificio 
voluntario y complejo del yo. Puede decirse que el objeto ha devorado al yo. En 
todo enamoramiento hallamos rasgos de humildad, una limitación del narcisismo 
y la tendencia a la propia minoración, rasgos que se nos muestran intensificados en 
los casos extremos, hasta dominar sin competencia alguna el cuadro entero por la 
desaparición de las exigencias sensuales. 


Esto se observa más particularmente en el amor desgraciado, no 
correspondido, pues en el amor compartido cada satisfacción sexual es seguida de 
una disminución de la superestimación del objeto. Simultáneamente a este 
«abandono» del yo al objeto, que no se diferencia ya del abandono sublimado a una 
idea abstracta, desaparecen por completo las funciones adscritas al ideal del yo. La 
crítica ejercida por esta instancia enmudece, y todo lo que el objeto hace o exige es 
bueno e irreprochable. La conciencia moral cesa de intervenir en cuanto se trata de 
algo que puede ser favorable al objeto, y en la ceguedad amorosa se llega hasta el 
crimen sin remordimiento. Toda la situación puede ser resumida en la siguiente 
fórmula: el objeto ha ocupado el lugar del ideal del «yo». 


La diferencia entre la identificación y el enamoramiento en sus desarrollos 
más elevados, conocidos con los nombres de «fascinación» y «servidumbre 
amorosa», resulta fácil de describir. En el primer caso el yo se enriquece con las 
cualidades del objeto, se lo «introyecta», según la expresión de Ferenczi; en el 
segundo se empobrece, dándose por entero al objeto y sustituyendo por él su más 
importante componente. De todos modos, un detenido examen nos lleva a 
comprobar que esta descripción muestra oposiciones inexistentes en realidad. 
Desde el punto de vista económico, no se trata ni de enriquecimiento ni de 
empobrecimiento, pues incluso el estado amoroso más extremo puede ser descrito 
diciendo que el yo se ha «introyectado» el objeto. La distinción siguiente recaerá 
quizá sobre puntos más esenciales: en el caso de la identificación, el objeto 
desaparece o queda abandonado y es reconstruido luego en el yo, que se modifica 
parcialmente, conforme al modelo del objeto perdido. En el otro caso, el objeto 
subsiste, pero es dotado de todas las cualidades por el yo y a costa del yo. Mas 
tampoco esta distinción queda libre de objeciones. ¿Es acaso indudable que la 
identificación presupone la cesación del revestimiento de objeto? ¿No puede muy 


bien haber identificación conservándose el objeto? Mas antes de entrar en la 
discusión de estas espinosas cuestiones presentimos ya que la esencia de la 
situación entraña otra alternativa: la de que el objeto sea situado en lugar del «yo» o en 
el del ideal del «yo». 


Del enamoramiento a la hipnosis no hay gran distancia, siendo evidentes sus 
coincidencias. El hipnotizado da, con respecto al hipnotizador, las mismas pruebas 
de humilde sumisión, docilidad y ausencia de crítica que el enamorado con 
respecto al objeto de su amor. Compruébase asimismo en ambos el mismo 
renunciamiento a toda iniciativa personal. Es indudable que el hipnotizador se ha 
situado en lugar del ideal del yo. La única diferencia es que en la hipnosis se nos 
muestran todas estas particularidades con mayor claridad y relieve, de manera que 
parecerá más indicado explicar el enamoramiento por la hipnosis y no ésta por 
aquél. El hipnotizador es para el hipnotizado el único objeto digno de atención; 
todo lo demás se borra ante él. El hecho de que el yo experimente como en un 
sueño todo lo que el hipnotizador exige y afirma nos advierte que hemos omitido 
mencionar, entre las funciones del ideal del yo, el ejercicio de la prueba de la 
realidad!2%%%., No es de extrañar que el yo considere como real una percepción 
cuando la instancia psíquica encargada de la prueba de la realidad se pronuncia 
por la realidad de la misma. La total ausencia de tendencias con fines sexuales no 
coartados contribuye a garantizar la extrema pureza en los fenómenos. La relación 
hipnótica es un abandono amoroso total con exclusión de toda satisfacción sexual, 
mientras que en el enamoramiento dicha satisfacción no se halla sino 
temporalmente excluida y perdura en segundo término, a título de posible fin 
ulterior. 


Por otra parte, podemos también decir que la relación hipnótica es —si se 
nos permite la expresión— una formación colectiva constituida por dos personas. 
La hipnosis se presenta mal a la comparación con la formación colectiva, por ser 
más bien idéntica a ella. Nos presenta aislado un elemento de la complicada 
estructura de la masa —la actitud del individuo de la misma con respecto al 
caudillo —. Por tal limitación del número se distingue la hipnosis de la formación 
colectiva, como se distingue del enamoramiento por la ausencia de tendencias 
sexuales directas. De este modo viene a ocupar un lugar intermedio entre ambos 
estados. 


Es muy interesante observar que precisamente las tendencias sexuales 
coartadas en su fin son las que crean entre los hombres lazos más duraderos. Pero 
esto se explica fácilmente por el hecho de que no son susceptibles de una 
satisfacción completa, mientras que las tendencias sexuales libres experimentan 


una debilitación extraordinaria por la descarga que tiene efecto cada vez que el fin 
sexual es alcanzado. El amor sensual está destinado a extinguirse en la satisfacción. 
Para poder durar tiene que hallarse asociado desde un principio a componentes 
puramente tiernos, esto es, coartados en sus fines, o experimentar en un momento 
dado una transposición de este género. 


La hipnosis nos revelaría fácilmente el enigma de la constitución libidinosa 
de una multitud si no entrañase también, por su parte, rasgos que escapan a la 
explicación racional intentada hasta aquí, según la cual constituiría un 
enamoramiento carente de tendencias sexuales directas. En la hipnosis hay aún, en 
efecto, mucha parte incomprendida y de carácter místico. Una de sus 
particularidades consiste en una especie de parálisis resultante de la influencia 
ejercida por una persona omnipotente sobre un sujeto impotente y sin defensa, 
particularidad que nos aproxima a la hipnosis provocada en los animales por el 
terror. El modo de provocar la hipnosis y su relación con el sueño no son nada 
transparentes. y la enigmática selección de las personas apropiadas para ella, 
mientras que otras se muestran totalmente refractarias, nos permite suponer que 
en la hipnosis se encuentra realizada una condición aún desconocida, esencial para 
la pureza de las actitudes libidinosas. También es muy atendible el hecho de que la 
conciencia moral de las personas hipnotizadas puede oponer una intensa 
resistencia simultánea a una completa docilidad sugestiva de la persona 
hipnotizada. Pero esto proviene quizá de que en la hipnosis, tal y como 
habitualmente se practica, continúa el sujeto dándose cuenta de que no se trata 
sino de un juego, de una reproducción ficticia de otra situación de importancia 
vital mucho mayor. 


Las consideraciones que anteceden nos permiten, de todos modos, establecer 
la fórmula de la constitución libidinosa de una masa, por lo menos de aquella que 
hasta ahora venimos examinando, o sea de la masa que posee un caudillo y no ha 
adquirido aún, por una «organización» demasiado perfecta, las cualidades de un 
individuo. Tal masa primaria es una reunión de individuos que han reemplazado su ideal 
del «yo» por un mismo objeto, a consecuencia de lo cual se ha establecido entre ellos una 
general y recíproca identificación del «yo». La representación gráfica de este proceso 
sería la siguiente: 


IX. EL INSTINTO GREGARIO 


NUESTRA ilusión de haber resuelto con la fórmula que antecede el enigma 
de la masa se desvanece al poco tiempo. No tardamos, efectivamente, en darnos 
cuenta de que en realidad no hemos hecho sino retraer el enigma de la masa al 
enigma de la hipnosis, el cual presenta a su vez muchos puntos oscuros. Pero una 
nueva reflexión nos indica el camino que ahora hemos de seguir. 


Podemos decirnos que los numerosos lazos afectivos dados en la masa 
bastan ciertamente para explicarnos uno de sus caracteres: la falta de 
independencia e iniciativa del individuo, la identidad de su reacción con la de los 
demás, su descenso, en fin, a la categoría de unidad integrante de la multitud. Pero 
esta última, considerada como una totalidad, presenta aún otros caracteres: la 
disminución de la actividad intelectual, la afectividad exenta de todo freno, la 
incapacidad de moderarse y retenerse, la tendencia a transgredir todo límite en la 
manifestación de los afectos y a la completa desviación de éstos en actos; todos 
estos caracteres y otros análogos, de los que Le Bon nos ha trazado un cuadro tan 
impresionante, representan, sin duda alguna, una regresión de la actividad 
psíquica a una fase anterior en la que no extrañamos encontrar al salvaje o a los 
niños. Tal regresión caracteriza especialmente a las masas ordinarias, mientras que 
en las multitudes más organizadas y artificiales pueden quedar, como ya sabemos, 
considerablemente atenuados tales caracteres regresivos. 


Experimentamos así la impresión de hallarnos ante una situación en la que 
el sentimiento individual y el acto intelectual personal son demasiado débiles para 
afirmarse por sí solos sin el apoyo de manifestaciones afectivas e intelectuales 
análogas de los demás individuos. Esto nos recuerda cuán numerosos son los 
fenómenos de dependencia en la sociedad humana normal, cuán escasa 
originalidad y cuán poco valor personal hallamos en ella y hasta qué punto se 


encuentra dominado el individuo por las influencias de un alma colectiva, tales 
como las propiedades raciales, los prejuicios de clase, la opinión pública, etc. El 
enigma de la influencia sugestiva se hace aún más oscuro cuando admitimos que 
es ejercida no sólo por el caudillo sobre todos los individuos de la masa, sino 
también por cada uno de éstos sobre los demás, y habremos de reprocharnos la 
unilateralidad con que hemos procedido al hacer resaltar casi exclusivamente la 
relación de los individuos de la masa con el caudillo, relegando, en cambio, a un 
segundo término el factor de la sugestión recíproca. 


Llamados así a la modestia, nos inclinaremos a dar oídos a otra voz que nos 
promete una explicación basada en principios más simples. Tomamos esta 
explicación del inteligente libro de W. Trotter sobre el instinto gregario, 
lamentando tan sólo que el autor no haya conseguido sustraerse a las antipatías 
desencadenadas por la última gran guerra? 


Trotter deriva los fenómenos psíquicos de la masa antes descritos de un 
instinto gregario (gregariousness) innato al hombre como a las demás especies 
animales. Este instinto gregario es, desde el punto de vista biológico, una analogía 
y como una extensión de la estructura policelular de los organismos superiores, y 
desde el punto de vista de la teoría de la libido, una nueva manifestación de la 
tendencia libidinosa de todos los seres homogéneos a reunirse en unidades cada 
vez más amplias! El individuo se siente «incompleto» cuando está solo. La 
angustia del niño pequeño sería ya una manifestación de este instinto gregario. La 
oposición al rebaño, el cual rechaza todo lo nuevo y desacostumbrado, supone la 
separación de él y es, por tanto, temerosamente evitada. El instinto gregario sería 
algo primario y no susceptible de descomposición (which cannot be split up). 


Trotter considera como primarios los instintos de conservación y nutrición, 
el instinto sexual y el gregario. 


Este último entra a veces en oposición con los demás. La conciencia de la 
culpabilidad y el sentimiento del deber serían las dos propiedades características 
del animal gregario. Del instinto gregario emanan asimismo, según Trotter, las 
fuerzas de represión que el psicoanálisis ha descubierto en el yo, y, por 
consiguiente, también las resistencias con las que el médico tropieza en el 
tratamiento psicoanalítico. El lenguaje debe su importancia al hecho de permitir la 
comprensión recíproca dentro del rebaño y constituiría en gran parte la base de la 
identificación de los individuos gregarios. 


Así como Le Bon insiste particularmente sobre las formaciones colectivas 


pasajeras, tan características, y Mac Dougall sobre las asociaciones estables, Trotter 
concentra toda su atención en aquellas asociaciones más generales dentro de las 
cuales vive el hombre ese CwovuoAtticov02 e intenta fijar sus bases psicológicas. 
Considerando el instinto gregario como un instinto elemental no susceptible de 
descomposición, prescinde, claro está, de toda investigación de sus orígenes, y su 
observación de que Boris Sidis lo deriva de la sugestibilidad resulta por completo 
superflua, afortunadamente para él, pues se trata de una tentativa de explicación, 
ya rechazada en general por insuficiente, siendo, a nuestro juicio, mucho más 
acertada la proposición inversa, o sea la de que la sugestibilidad es producto del 
instinto gregario. 


Contra la exposición de Trotter puede objetarse, más justificadamente aún 
que contra las demás, que atiende demasiado poco al papel del caudillo. En 
cambio, nosotros creemos imposible llegar a la comprensión de la esencia de la 
masa haciendo abstracción de su jefe. El instinto gregario no deja lugar alguno 
para el caudillo, el cual no aparecería en la masa sino casualmente. Así, pues, el 
instinto gregario excluye por completo la necesidad de algún Dios y deja al rebaño 
sin pastor. Por último, también puede refutarse la tesis de Trotter con ayuda de 
argumentos psicológicos; esto es, puede hacerse, por lo menos, verosímil la 
hipótesis de que el instinto gregario es susceptible de descomposición, no siendo 
primario en el mismo sentido que los instintos de conservación y sexual. 


No es, naturalmente, nada fácil perseguir la ontogénesis del instinto 
gregario. El miedo que el niño pequeño experimenta cuando le dejan solo, y que 
Trotter considera ya como una manifestación del instinto gregario, es susceptible 
de otra interpretación más verosímil. Es la expresión de un deseo insatisfecho, 
cuyo objeto es la madre y más tarde otra persona familiar, deseo que el niño no 
sabe sino transformar en angustial?%%!l Esta angustia del niño que ha sido dejado 
solo, lejos de ser apaciguada por la aparición de un hombre cualquiera «del 
rebaño», es provocada o intensificada por la vista de uno de tales «extraños». 
Además, el niño no muestra durante mucho tiempo signo ninguno de un instinto 
gregario o de un sentimiento colectivo. Ambos comienzan a formarse poco a poco 
en la nursery, como efectos de las relaciones entre los niños y sus padres y 
precisamente a título de reacción a la envidia con la que el hijo mayor acoge en un 
principio la intrusión de su nuevo hermanito. El primero suprimiría celosamente al 
segundo, alejándole de los padres y despojándole de todos sus derechos; pero ante 
el hecho positivo de que también este hermanito —como todos los posteriores— es 
igualmente amado por los padres, y a consecuencia de la imposibilidad de 
mantener sin daño propio su actitud hostil, el pequeño sujeto se ve obligado a 
identificarse con los demás niños, y en el grupo infantil se forma entonces un 


sentimiento colectivo o de comunidad que luego experimenta en la escuela un 
desarrollo ulterior. La primera exigencia de esta formación reaccional es la justicia 
y trato igual para todos. Sabido es con qué fuerza y qué solidaridad se manifiesta 
en la escuela esta reivindicación. Ya que uno mismo no puede ser el preferido, por 
lo menos que nadie lo sea. Esta transformación de los celos en un sentimiento 
colectivo entre los niños de una familia o de una clase escolar parecería inverosímil 
si más tarde y en circunstancias distintas no observásemos de nuevo el mismo 
proceso. Recuérdese la multitud de mujeres y muchachas románticamente 
enamoradas de un cantante o de un pianista y que se agrupan en torno de él a la 
terminación de un concierto. Cada una de ellas podría experimentar 
justificadísimos celos de las demás; pero dado su número y la imposibilidad 
consiguiente de acaparar por completo al hombre amado, renuncian todas a ello, y 
en lugar de arrancarse mutuamente los cabellos, obran como una multitud 
solidaria, ofrecen su homenaje común al ídolo e incluso se consideran dichosas si 
pudieran distribuirse entre todas los bucles de su rizosa melena. Rivales al 
principio, han podido luego identificarse entre si por el amor igual que profesan al 
mismo objeto. Cuando una situación instintiva es susceptible de admitir desenlaces 
—como sucede, en realidad, con la mayor parte de ellas—, no extrañaremos que 
sobrevenga aquél con el cual parezca enlazada la posibilidad de cierta satisfacción, 
en lugar de otro u otros que creíamos más naturales, pero a los que las 
circunstancias reales impiden alcanzar tal fin. 


Todas aquellas manifestaciones de este orden que luego encontraremos en la 
sociedad —así el compañerismo, l'esprit de corps, el espíritu de cuerpo, etc.— se 
derivan también incontestablemente de la envidia primitiva. Nadie debe querer 
sobresalir; todos deben ser y obtener lo mismo. La justicia social significa que nos 
rehusamos a nosotros mismos muchas cosas para que también los demás tengan 
que renunciar a ellas, o, lo que es lo mismo, no puedan reclamarlas. Esta 
reivindicación de igualdad es la raíz de la conciencia social y del sentimiento del 
deber y se revela también de un modo totalmente inesperado en la «angustia de 
infectar» de los sifilíticos, angustia a cuya inteligencia nos ha llevado el 
psicoanálisis, mostrándonos que corresponde a la violenta lucha de estos 
desdichados contra su deseo inconsciente de comunicar a los demás su 
enfermedad, pues ¿por qué han de padecer ellos solos la temible infección que 
tantos goces les prohíbe, mientras que otros se hallan sanos y participante todos los 
placeres? 


También la bella anécdota del juicio de Salomón encierra igual nódulo. 
«Puesto que mi hijo me ha sido arrebatado por la muerte —piensa una de las 
mujeres—, ¿por qué ha de conservar ésa el suyo?» Este deseo basta al rey para 


conocer a la mujer que ha perdido a su hijo. 


Así, pues, el sentimiento social reposa en la transformación de un 
sentimiento primitivamente hostil en un enlace positivo de la naturaleza de una 
identificación. En cuanto podemos seguir el proceso de esta transformación 
creemos observar que se efectúa bajo la influencia de un enlace común a base de 
ternura, a una persona exterior a la masa. Estamos muy lejos de considerar 
completo nuestro análisis de la identificación; mas para nuestro objeto nos basta 
haber hecho resaltar la exigencia de una absoluta y consecuente igualdad. 


A propósito de las dos masas artificiales, la Iglesia y el Ejército, hemos visto 
que su condición previa consiste en que todos sus miembros sean igualmente 
amados por un jefe. Ahora bien: no habremos de olvidar que la reivindicación de 
igualdad formulada por la masa se refiere tan sólo a los individuos que la 
constituyen, no al jefe. Todos los individuos quieren ser iguales, pero bajo el 
dominio de un caudillo. Muchos iguales capaces de identificarse entre sí y un 
único superior: tal es la situación que hallamos realizada en la masa dotada de 
vitalidad. Así, pues, nos permitiremos corregir la concepción de Trotter diciendo 
que más que un animal gregario es el hombre un animal de horda; est es, un elemento 
constitutivo de una horda conducida por un jefe. 


X. LA MASA Y LA HORDA PRIMITIVA 


EN 1912 adopté la hipótesis de Ch. Darwin, según la cual la forma primitiva 
de la sociedad humana habría sido la horda sometida al dominio absoluto de un 
poderoso macho. Intenté por entonces demostrar que los destinos de dicha horda 
han dejado huellas imborrables en la historia hereditaria de la Humanidad y, sobre 
todo, que la evolución del totemismo, que engloba los comienzos de la religión, la 
moral y la diferenciación social, se halla relacionada con la muerte violenta del jefe 
y con la transformación de la horda paterna en una comunidad fraternal?0*l, Esto 
no es sino una nueva hipótesis que agregar a las muchas construidas por los 
historiadores de la Humanidad primitiva para intentar establecer las tinieblas en la 
prehistoria, una just so story, como la denominó muy chanceramente un amable 
crítico inglés (Kroeber); pero estimo ya muy honroso para una hipótesis el que, 
como ésta, se muestra apropiada para relacionar y explicar hechos pertenecientes a 
sectores cada vez más lejanos. 


Ahora bien: las masas humanas nos muestran nuevamente el cuadro, ya 
conocido, del individuo dotado de un poder extraordinario y dominando a una 
multitud de individuos iguales entre sí, cuadro que corresponde exactamente a 


nuestra representación de la horda primitiva. La psicología de dichas masas, según 
nos es conocida por las descripciones repetidamente mencionadas —la 
desaparición de la personalidad individual inconsciente, la orientación de los 
pensamientos y los sentimientos en un mismo sentido, el predominio de la 
afectividad y de la vida psíquica inconsciente, la tendencia a la realización 
inmediata de las intenciones que puedan surgir—, toda esta psicología, repetimos, 
corresponde a un estado de regresión, a una actividad anímica primitiva, tal y 
como la atribuiríamos a la horda prehistórical20%1, 


La masa se nos muestra, pues, como una resurrección de la horda primitiva. 
Así como el hombre primitivo sobrevive virtualmente en cada individuo, también 
toda masa humana puede reconstruir la horda primitiva. Habremos, pues, de 
deducir que la psicología colectiva es la psicología humana más antigua. Aquel 
conjunto de elementos —que hemos aislado de todo lo referente a la masa para 
construir la psicología individual— no se ha diferenciado de la antigua psicología 
colectiva sino más tarde, muy poco a poco, y aun hoy en día tan sólo parcialmente. 
Intentaremos todavía indicar el punto de partida de esta evolución. 


La primera reflexión que surge en, nuestro espíritu nos demuestra en qué 
punto habremos de rectificar nuestras anteriores afirmaciones. La psicología 
individual tiene, en efecto, que ser por lo menos tan antigua como la psicología 
colectiva, pues desde un principio debió de haber dos psicologías: la de los 
individuos componentes de la masa y la del padre, jefe o caudillo. Los individuos 
de la masa se hallaban enlazados unos a otros en la misma forma que hoy, mas el 
padre de la horda permanecía libre, y aun hallándose aislado, eran enérgicos e 
independientes sus actos intelectuales. Su voluntad no precisaba ser reforzada por 
las de otros. Deduciremos, pues, que su yo no se encontraba muy ligado por lazos 
libidinosos y que, amándose sobre todo a sí mismo, sólo amaba a los demás en 
tanto en cuanto le servían para la satisfacción de sus necesidades. Suyo no daba a 
los objetos más que lo estrictamente preciso. 


En los albores de la historia humana fue el padre de la horda primitiva el 
superhombre, cuyo advenimiento esperaba Nietzsche en un lejano futuro. Los 
individuos componentes de una masa precisan todavía actualmente de la ilusión 
de que el jefe los ama a todos con un amor justo y equitativo, mientras que el jefe 
mismo no necesita amar a nadie, puede erigirse en dueño y señor y, aunque 
absolutamente narcisista, se halla seguro de sí mismo y goza de completa 
independencia. Sabemos ya que el narcisismo limita el amor, y podríamos 
demostrar que actuando así se ha constituido en un importantísimo factor de 
civilización. 


El padre de la horda primitiva no era aún inmortal, como luego ha llegado a 
serlo por divinización. Cuando murió tuvo que ser reemplazado, y lo fue 
probablemente por el menor de sus hijos, que hasta entonces había sido un 
individuo de la masa como los demás. Debe, pues, de existir una posibilidad de 
transformar la psicología colectiva en psicología individual y de encontrar las 
condiciones en las cuales puede efectuarse tal transformación, análogamente a 
como resulta posible a las abejas hacer surgir de una larva, en caso de necesidad, 
una reina en lugar de una obrera. La única hipótesis que sobre este punto podemos 
edificar es la siguiente: el padre primitivo impedía a sus hijos la satisfacción de sus 
tendencias sexuales directas; les imponía la abstinencia y, por consiguiente, a título 
de derivación, el establecimiento de lazos afectivos que los ligaban a él en primer 
lugar, y luego los unos a los otros. Puede deducirse que les impuso la psicología 
colectiva y que esta psicología no es, en último análisis, sino un producto de sus 
celos sexuales y su intolerancia? 


Ante su sucesor se abría la posibilidad de la satisfacción sexual, y con ella su 
liberación de las condiciones de la psicología colectiva. La fijación de la libido a la 
mujer y la posibilidad de satisfacer inmediatamente y sin aplazamiento las 
necesidades sexuales disminuyeron la importancia de las tendencias sexuales, 
coartadas en su fin, y elevaron el nivel del narcisismo. En el último capítulo de este 
trabajo volveremos sobre esta relación del amor con la formación del carácter. 


Haremos aún resaltar como especialmente instructiva la relación existente 
entre la constitución de la horda primitiva y la organización, que mantiene y 
asegura la cohesión de una masa artificial. Ya hemos visto que el Ejército y la 
Iglesia reposan en la ilusión de que el jefe ama por igual a todos los individuos. 
Pero esto no es sino la transformación idealista de las condiciones de la horda 
primitiva, en la que todos los hijos se saben igualmente perseguidos por el padre, 
que les inspira a todos el mismo temor. Ya la forma inmediata de la sociedad 
humana, el clan totémico, reposa en esta transformación, que a su vez constituye la 
base de todos los deberes sociales. La inquebrantable fortaleza de la familia como 
formación colectiva natural resulta de que en ella es una realidad efectiva el amor 
igual del padre hacia todos los hijos. 


Pero esta referencia de la masa a la horda primitiva ha de ofrecernos 
enseñanzas aún más interesantes. Ha de explicarnos lo que de incomprendido y 
misterioso queda aún en la formación colectiva; aquello que se oculta detrás de los 
enigmáticos conceptos de hipnosis y sugestión. Recordemos que la hipnosis lleva 
en sí algo “siniestro” y que este carácter indica siempre la existencia de una 
represión de algo antiguo y familiar?2, Recordemos igualmente que la hipnosis es 


un estado inducido. El hipnotizador pretende poseer un poder misterioso que 
despoja de su voluntad al sujeto. O lo que es lo mismo: el sujeto atribuye al 
hipnotizador tal poder. Esta fuerza misteriosa, a la que aún se da vulgarmente el 
nombre de magnetismo animal, debe de ser la misma que constituye para los 
primitivos la fuente del tabú, aquella misma fuerza que trasciende de los reyes y 
de los jefes y que pone en peligro a quienes se les acercan («mana»). El 
hipnotizador que afirma poseer esta fuerza la emplea ordenando al sujeto que le 
mire a los ojos. Hipnotiza de una manera típica por medio de la mirada. 
Igualmente es la vista del jefe lo que resulta peligroso e insostenible para el 
primitivo, como más tarde la de Dios para el creyente. Moisés se ve obligado a 
servir de intermediario entre Jehová y su pueblo porque este último no puede 
soportar la visión de Dios, y cuando vuelve del Sinai resplandece su rostro, pues, 
como también sucede al intermediario de los primitivos, una parte del «mana» ha 
pasado a su personal20%1, 


La hipnosis puede ser provocada asimismo por otros medios —haciendo 
fijar al sujeto la mirada en un objeto brillante o escuchar un ruido monótono—, y 
esta circunstancia ha inducido a muchos en error, dando ocasión a teorías 
fisiológicas insuficientes. En realidad, estos procedimientos no sirven más que para 
desviar y fijar la atención consciente. Es como si el hipnotizador dijese al sujeto: 
«Ahora se va usted a ocupar exclusivamente de mi persona; el resto del mundo 
carece de todo interés». Claro está que este discurso, pronunciado realmente por el 
hipnotizador, habría de ser contraproducente desde el punto de vista técnico, pues 
su única consecuencia sería arrancar al sujeto de su disposición inconsciente y 
excitarle a la contradicción consciente. Pero mientras que el hipnotizador evita 
atraer sobre sus intenciones el pensamiento consciente del sujeto y cae éste en una 
actividad en la que el mundo tiene que parecerle desprovisto de todo interés, 
sucede que, en realidad, concentra inconscientemente toda su atención sobre el 
hipnotizador, entrando en estado de transferencia con él. Los métodos indirectos 
del hipnotizador producen, pues, como algunas técnicas del chiste, el efecto de 
impedir determinadas distribuciones de la energía psíquica, que perturbarían la 
evolución del proceso inconsciente y conducen finalmente al mismo resultado que 
las influencias directas, ejercidas por la mirada o por los «pasesi204L,, 


Ferenczi ha deducido acertadamente que con la orden de dormir, intimada 
al sujeto al iniciar la hipnosis, se coloca el hipnotizador en el lugar de los padres de 
aquél. Cree, además, distinguir dos clases de hipnosis: una, acariciadora y 
apaciguante, y otra, amenazadora. La primera sería la hipnosis maternal; la 
segunda, la hipnosis paternal?%!, Ahora bien: la orden de dormir no significa en la 
hipnosis sino la invitación a retraer todo interés del mundo exterior y concentrarlo 


en la persona del hipnotizador. Así la entiende, en efecto, el sujeto, pues esta 
desviación de la atención del mundo exterior constituye la característica 
psicológica del sueño, y en ella reposa el parentesco del sueño con el estado 
hipnótico. 


Por medio de estos procedimientos despierta, pues, el hipnotizador una 
parte de la herencia arcaica del sujeto; herencia que se manifestó ya en su actitud 
con respecto a sus progenitores, y especialmente en su idea del padre, al que hubo 
de representarse como una personalidad omnipotente y peligrosa, con respecto a la 
cual no cabía observar sino una actitud pasiva, masoquista, renunciando a toda 
voluntad propia y considerando como una arriesgada audacia el hecho de 
arrostrar su presencia. Tal hubo de ser, indudablemente, la actitud del individuo 
de la horda primitiva con respecto al padre. Como ya nos lo han mostrado otras 
reacciones, la aptitud personal para la resurrección de tales situaciones arcaicas 
varía mucho de unos individuos a otros. De todos modos, el individuo puede 
conservar un conocimiento de que en el fondo la hipnosis no es sino un fuego, una 
reviviscencia ilusoria de aquellas impresiones antiguas; conocimiento que basta 
para hacer surgir una resistencia contra las consecuencias demasiado graves de la 
supresión hipnótica de la voluntad. 


El carácter inquietante y coercitivo de las formaciones colectivas, que se 
manifiesta en sus fenómenos de sugestión, puede ser atribuido, por tanto, a la 
afinidad de la masa con la horda primitiva, de la cual desciende. El caudillo es aún 
el temido padre primitivo. La masa quiere siempre ser dominada por un poder 
ilimitado. Ávida de autoridad, tiene, según las palabras de Gustavo Le Bon, una 
inagotable sed de sometimiento. El padre primitivo es el ideal de la masa, y este 
ideal domina al individuo, sustituyéndose a su ideal del yo. La hipnosis puede ser 
designada como una formación colectiva de sólo dos personas. Para poder aplicar 
esta definición a la sugestión habremos de completarla añadiendo que en dicha 
colectividad de dos personas es necesario que el sujeto que experimenta la 
sugestión posea un convencimiento no basado en la percepción ni el razonamiento, 
sino en un lazo erótico!2051, 


XI. UNA FASE DEL «YO» 


CUANDO pasamos a examinar la vida del individuo de nuestros días, 
teniendo presentes las diversas descripciones, complementarias unas de otras, que 
los autores nos han dado de la psicología colectiva, vemos surgir un cúmulo de 
complicaciones muy apropiado para desalentar toda tentativa de síntesis. Cada 
individuo forma parte de varias masas; se halla ligado, por identificación, en muy 


diversos sentidos, y ha construido su ideal del yo conforme a los más diferentes 
modelos. Participa así de muchas almas colectivas: la de su raza, su clase social, su 
comunidad confesional, su estado, etc., y puede, además, elevarse hasta cierto 
grado de originalidad e independencia. Tales formaciones colectivas, permanentes 
y duraderas, producen efectos uniformes, que no se imponen tan intensamente al 
observador como las manifestaciones de las masas pasajeras, de rápida formación, 
que han proporcionado a Le Bon los elementos de su brillante característica del 
alma colectiva, y precisamente en estas multitudes ruidosas y efímeras, 
superpuestas, por decirlo así, a las otras, es en las que se observa el milagro de la 
desaparición completa, aunque pasajera, de toda particularidad individual. 


Hemos intentado explicar este milagro suponiendo que el individuo 
renuncia a su ideal del yo, trocándolo por el ideal de la masa, encarnado en el 
caudillo. Añadiremos, a título de rectificación, que el milagro no es igualmente 
grande en todos los casos. El divorcio entre el yo y el ideal del yo es, en muchos 
individuos, poco marcado. Ambas instancias aparecen aún casi confundidas, y el 
yo conserva todavía su anterior contento narcisista de sí mismo. La elección de 
caudillo queda considerablemente facilitada en estas circunstancias. Bastará que el 
mismo posea, con especial relieve, las cualidades típicas de tales individuos y que 
dé la impresión de una fuerza considerable y gran libertad libidinosa para que la 
necesidad de un enérgico caudillo le salga al encuentro y le revista de una 
omnipotencia a la que quizá no hubiese aspirado jamás. Aquellos otros individuos 
cuyo ideal del yo no encuentra en la persona de jefe una encarnación por completo 
satisfactoria, son arrastrados luego «sugestivamente»,; esto es, por identificación. 


Reconocemos que nuestra contribución al esclarecimiento de la estructura 
libidinosa de una masa se reduce a la distinción entre el yo y el ideal del yo ya la 
doble naturaleza consiguiente del ligamen — identificación y sustitución del ideal 
del yo por un objeto exterior—. La hipótesis que postula esta fase del yo y que, 
como tal, constituye el primer paso del análisis del yo habrá de hallar poco a poco 
su justificación en los sectores más diversos de la Psicología. En mi estudio 
Introducción al narcisismo he intentado reunir los datos patológicos en los que puede 
apoyarse la distinción mencionada, y todo nos lleva a esperar que un estudio más 
profundo de las psicosis ha de hacer resaltar particularmente su importancia. Basta 
reflexionar que el yo entra, a partir de este momento, en la relación de un objeto 
con el ideal del yo por él desarrollado, y que probablemente todos los efectos 
recíprocos desarrollados entre el objeto exterior y el yo total, conforme nos lo ha 
revelado la teoría de las neurosis, se reproducen ahora dentro del yo. 


No me propongo examinar aquí sino una sola de las consecuencias posibles 


de este punto de vista, y con ello proseguir la aclaración de un problema que en 
otro lugar hube de dejar inexplicado'2%2 Cada una de las diferenciaciones 
psíquicas descubiertas representa una dificultad más para la función anímica, 
aumenta su inestabilidad y puede constituir el punto de partida de un fallo de la 
misma; esto es, de una enfermedad. Así, el nacimiento representa el paso desde un 
narcisismo que se basta por completo a sí mismo a la percepción de un mundo 
exterior variable y al primer descubrimiento de objetos. De esta transición, 
demasiado radical, resulta que no somos capaces de soportar durante mucho 
tiempo el nuevo estado creado por ef nacimiento y nos evadimos periódicamente 
de él, para hallar de nuevo en el sueño nuestro anterior estado de impasibilidad y 
aislamiento del mundo exterior. Este retorno al estado anterior resulta, 
ciertamente, también de una adaptación al mundo exterior, el cual, con la sucesión 
periódica del día y la noche, suprime por un tiempo determinado la mayor parte 
de las excitaciones que sobre nosotros actúan. 


Un segundo caso de este género, más importante para la Patología, no 
aparece sometido a ninguna limitación análoga. En el curso de nuestro desarrollo 
hemos realizado una diferenciación de nuestra composición psíquica en un yo 
coherente y un yo inconsciente, reprimido, y alejado de él, y sabemos que la 
estabilidad de esta nueva adquisición se halla expuesta a incesantes conmociones. 
En el sueño y en la neurosis dicho yo desterrado intenta, por todos los medios, 
forzar las puertas de la conciencia, protegidas por resistencias diversas, y en el 
estado de salud despierta recurrimos a artificios particulares para acoger en 
nuestro yo lo reprimido, eludiendo las resistencias y experimentando un 
incremento de placer. El chiste, el humorismo y, en parte, también lo cómico deben 
ser considerados desde este punto de vista. Todo conocedor de la psicología de la 
neurosis recordará fácilmente numerosos ejemplos análogos, aunque de menor 
alcance. 


Pero, dejando a un lado esta cuestión, pasaremos a la aplicación de nuestros 
resultados. 


Podemos admitir perfectamente que la separación operada entre el yo y el 
ideal del yo no puede tampoco ser soportada durante mucho tiempo y ha de 
experimentar, de cuando en cuando, una regresión. A pesar de todas las 
privaciones y restricciones impuestas al yo, la violación periódica de las 
prohibiciones constituye la regla general, como nos lo demuestra la institución de 
las fiestas, que al principio no fueron sino períodos durante los cuales quedaban 
permitidos por la ley todos los excesos, circunstancia que explica su característica 
alegríal20%l. Las saturnales de los romanos y nuestro moderno carnaval coinciden 


en este rasgo esencial con las fiestas de los primitivos durante las cuales se 
entregan los individuos a orgías en las que violan los mandamientos más sagrados. 


El ideal del yo engloba la suma de todas las restricciones a las que el yo debe 
plegarse, y de este modo el retorno de ideal al yo tiene que constituir para éste, que 
encuentra de nuevo el contento de sí mismo, una magnífica fiesta20%4, 


La coincidencia del yo con el ideal del yo produce siempre una sensación de 
triunfo. El sentimiento de culpabilidad (o de inferioridad) puede ser considerado 
como la expresión de un estado de tensión entre el yo y el ideal. 


Sabido es que hay individuos cuyo estado afectivo general oscila 
periódicamente, pasando desde una exagerada depresión a una sensación de 
extremo bienestar, a través de cierto estado intermedio. 


Estas oscilaciones presentan amplitudes muy diversas, desde las más 
imperceptibles hasta las más extremas, como sucede en los casos de melancolía y 
manía, estados que atormentan o perturban profundamente la vida del sujeto 
atacado. 


En los casos típicos de estos estados afectivos cíclicos no parecen 
desempeñar un papel decisivo las ocasiones exteriores. Tampoco encontramos en 
estos enfermos motivos internos más numerosos que en otros o diferentes de ellos. 


Así, pues, se ha tomado la costumbre de considerar estos casos como no 
psicógenos. Más adelante trataremos de otros casos, totalmente análogos, de 
estados afectivos cíclicos que pueden ser reducidos con facilidad a traumas 
anímicos. 


Las razones que determinan estas oscilaciones espontáneas de los estados 
afectivos son, pues, desconocidas. También ignoramos el mecanismo por el que 
una manía sustituye a una melancolía. Así serían éstos los enfermos, a los cuales 
podría aplicarse nuestra hipótesis de que su ideal del yo se confunde 
periódicamente con su yo, después de haber ejercido sobre él un riguroso dominio. 


Con el fin de evitar toda oscuridad habremos de retener lo siguiente: desde 
el punto de vista de nuestro análisis del yo, es indudable que en el maniaco el yo y 
el ideal de yo se hallan confundidos, de manera que el sujeto, dominado por un 
sentimiento de triunfo y de satisfacción, no perturbado por crítica alguna, se siente 
libre de toda inhibición y al abrigo de todo reproche o remordimiento. Menos 
evidente, pero también verosímil, es que la miseria del melancólico constituye la 


expresión de una oposición muy aguda entre ambas instancias del yo; oposición en 
la que el ideal, sensible en exceso, manifiesta implacablemente su condena del yo 
con la manía del empequeñecimiento y de la autohumillación. 


Trátase únicamente de saber si la causa de estas relaciones modificadas entre 
el yo y el ideal del yo debe ser buscada en las rebeldías periódicas de que antes nos 
ocupamos, contra la nueva institución o en otras circunstancias. 


La transformación en manía no constituye un rasgo indispensable del 
cuadro patológico de la depresión melancólica. Existen melancolías simples, de un 
acceso único, y melancolías periódicas, que no corren jamás tal suerte. Mas, por 
otro lado, hay melancolías en las que las ocasiones exteriores desempeñan un 
evidente papel etiológico. Así aquellas que sobrevienen a la pérdida de un ser 
amado, sea por muerte, sea a consecuencia de circunstancias que han obligado a la 
libido a desligarse de un objeto. Del mismo modo que las melancolías espontáneas, 
estas melancolías psicógenas pueden transformarse en manía y retornar luego de 
nuevo a la melancolía, repitiéndose este ciclo varias veces. La situación resulta, 
pues, harto oscura, tanto más cuanto que hasta ahora sólo muy pocos casos y 
formas de la melancolía han sido sometidos a la investigación psicoanalítica!25l, 
Los únicos casos a cuya compresión hemos llegado ya son aquéllos en los que el 
objeto queda abandonado por haberse demostrado indigno de amor. En ellos, el 
objeto queda luego reconstituido en el yo por identificación y es severamente 
juzgado por el ideal del yo. Los reproches y ataques dirigidos contra el objeto se 
manifiestan entonces bajo la forma de reproches melancólicos contra la propia 
personal, 


También una melancolía de este último género puede transformarse en 
manía, de manera que esta posibilidad representa una particularidad 
independiente de los demás caracteres del cuadro patológico. 


No veo ninguna dificultad en introducir en la explicación de las dos clases 
de melancolía, las psicógenas y las espontáneas, el factor de la rebelión periódica 
del yo contra el ideal del yo. En las espontáneas puede admitirse que el ideal del yo 
manifiesta una tendencia a desarrollar una particular severidad, que tiene luego 
automáticamente por consecuencia su supresión temporal. 


En las melancolías psicógenas, el yo sería incitado a la rebelión por el 
maltrato de que le hace objeto su ideal en los casos de identificación con un objeto 
rechazado. 


XI. CONSIDERACIONES SUPLEMENTARIAS 


EN el curso de nuestra investigación, llegada aquí a un fin provisional, 
hemos visto abrirse ante nosotros diversas perspectivas muy prometedoras; mas 
para no desviarnos de nuestro camino principal hemos tenido que dejarlas 
inexploradas. En este último capítulo de nuestro estudio queremos volver sobre 
ellas y someterlas a una rápida investigación. 


a) La distinción entre la identificación del yo y la sustitución del ideal del yo 
por el objeto halla una interesantísima ilustración en las dos grandes masas 
artificiales que antes hemos estudiado: el Ejército y la Iglesia cristiana. 


Es evidente que el soldado convierte a su superior, o sea en último análisis, 
al jefe del ejército, en su ideal; mientras que, por otro lado, se identifica con sus 
iguales y deduce de esta comunidad del yo las obligaciones de la camaradería, o 
sea el auxilio recíproco y la comunidad de bienes. Pero si intenta identificarse con 
el jefe, no conseguirá sino ponerse en ridículo. Así, en la primera parte del 
Wallenstein, de Schiller, se burla el soldado de Cazadores del sargento de Caballería 
diciéndole: 


Wie er ráuspert und wie er spuckt. 


Das habt ihr ¡hm glúcklich abgeguckt20!. 


No sucede lo mismo en la Iglesia católica. Cada cristiano ama a Cristo como 
su ideal y se halla ligado por identificación a los demás cristianos. Pero la Iglesia 
exige más de él. Ha de identificarse con Cristo y amar a los demás cristianos como 
Cristo hubo de amarlos. La Iglesia exige, pues, que la disposición libidinosa creada 
por la formación colectiva sea completada en dos sentidos. La identificación debe 
acumularse a la elección de objeto, y el amor, a la identificación. Este doble 
complemento sobrepasa evidentemente la constitución de la masa. Se puede ser un 
buen cristiano sin haber tenido jamás la idea de situarse en el lugar de Cristo y 
extender, como El, su amor a todos los humanos. El hombre, débil criatura, no 
puede pretender elevarse a la grandeza de alma y a la capacidad de amor de 
Cristo. Pero este desarrollo de la distribución de la libido en la masa es 
probablemente el factor en el cual funda el cristianismo su pretensión de haber 
conseguido una moral superior. 


b) Dijimos que era posible determinar, en el desarrollo psíquico de la 


Humanidad, el momento en el que el individuo pasó desde la psicología colectiva 
a la psicología individual(20I, 


Para aclarar esta afirmación habremos de volver rápidamente sobre el mito 
científico relativo al padre de la horda primitiva, el cual fue elevado más tarde a la 
categoría de Creador del mundo, elevación plenamente justificada, puesto que fue 
quien engendró a todos los hijos que compusieron la primera multitud. Para cada 
uno de estos hijos constituyó el padre el ideal, a la vez temido y venerado, fuente 
de la noción ulterior de tabú. Mas un día se asociaron, mataron al padre y le 
despedazaron. Sin embargo, ninguno de ellos pudo ocupar el puesto del vencido, y 
si alguno intentó hacerlo, vio alzarse contra él la misma hostilidad, renovándose 
las luchas, hasta que todos se convencieron de que tenían que renunciar a la 
herencia del padre. Entonéis constituyeron la comunidad fraternal totémica, cuyos 
miembros gozaban todos de los mismos derechos y se hallaban sometidos a las 
prohibiciones totémicas que debían conservar el recuerdo del crimen e imponer su 
expiación. Pero este nuevo orden de cosas provocó también el descontento general, 
del cual surgió una nueva evolución. Poco a poco, los miembros de la masa 
fraternal se aproximaron al restablecimiento del antiguo estado conforme a un 
nuevo plan. El hombre asumió otra vez la jefatura, pero sólo la de una familia, y 
acabó con los privilegios del régimen matriarcal, instaurado después de la 
supresión del padre. A título de compensación reconoció quizá entonces las 
divinidades maternales, servidas por sacerdotes que sufrían la castración para 
garantía de la madre y conforme al ejemplo dado antes por el padre. Sin embargo, 
la nueva familia no fue sino una sombra de la antigua, pues siendo muchos los 
padres, quedaba limitada la libertad de cada uno por los derechos de los demás. 


El descontento provocado por estas privaciones pudo decidir entonces a un 
individuo a separarse de la masa y asumir el papel de padre. El que hizo esto fue el 
primer poeta épico, y el progreso en cuestión no se realizó sino en su fantasía. Este 
poeta transformó la realidad en el sentido de sus deseos e inventó así el mito 
heroico. El héroe era aquel que sin auxilio ninguno había matado al padre, el cual 
aparece aún en el mito como un monstruo totémico. Así como el padre había sido 
el primer ideal del adolescente, el poeta creó ahora, con el héroe que aspira a 
suplantar al padre, el primer ideal del yo. La idea del héroe se enlaza 
probablemente con la personalidad del más joven de los hijos, el cual, preferido 
por la madre y protegido por ella contra los celos paternos, era el que sucedía al 
padre en la época primitiva. La elaboración poética de las realidades de estas 
épocas transformó probablemente a la mujer, que no habla sido sino el premio de 
la lucha y la razón del asesinato, en instigadora y cómplice activa del mismo. 


El mito atribuye exclusivamente al héroe la hazaña que hubo de ser obra de 
la horda entera: Pero, según ha observado Rank, la leyenda conserva huellas muy 
claras de la situación real, poéticamente desfigurada: Sucede en ella con frecuencia, 
efectivamente, que el héroe que ha de realizar una magna empresa — 
generalmente, el hijo menor, que ante el subrogado del padre se ha fingido muchas 
veces idiota; esto es, inofensivo— no consigue llevarla a cabo sino con ayuda de 
una multitud de animalitos (abejas, hormigas). Estos animales no serían sino la 
representación simbólica de los hermanos de la horda primitiva, del mismo modo 
que en el simbolismo del sueño los insectos y los parásitos representan a los 
hermanos y hermanas del sujeto (considerados despectivamente como niños 
pequeños). Además, en cada una de las empresas de que hablan los mitos y las 
fábulas puede reconocerse fácilmente una sustitución del hecho heroico. 


Así, pues, el mito constituye el paso con el que el individuo se separa de la 
psicología colectiva. El primer mito fue seguramente de orden psicológico, el mito 
del héroe. El mito explicativo de la Naturaleza no surgió sino más tarde. El poeta 
que dio este paso y se separó así, imaginativamente, de la multitud sabe, sin 
embargo, hallar en la realidad, según otra observación de Rank, el retorno a ella, 
yendo a relatar a la masa las hazañas que su imaginación atribuye a un héroe por 
él inventado, héroe que en el fondo no es sino él mismo. —De este modo retorna el 
poeta a la realidad, elevando a sus oyentes a la altura de su imaginación. Pero los 
oyentes saben comprender al poeta y pueden identificarse con el héroe merced al 
hecho de compartir su actitud, llena de deseos irrealizados, con respecto al padre 
primitivol*, 


La mentira del mito heroico culmina en la divinización del héroe. Es muy 
posible que el héroe divinizado sea anterior al dios-padre y constituya el precursor 
del retorno del padre primitivo como divinidad. Las divinidades se habrían, pues, 
sucedido en el siguiente orden cronológico: diosa madre —héroe—, dios-padre. 
Pero hasta la elevación del padre primitivo, jamás olvidado, no adquirió la 
divinidad los rasgos que hoy nos muestra!?200, 


c) Hemos hablado con frecuencia en el curso del presente trabajo de instintos 
sexuales directos y de instintos sexuales coartados en su fin, y esperamos que esta 
distinción no haya hecho surgir en el lector demasiadas objeciones. Sin embargo, 
creemos conveniente volver aquí sobre ella más detenidamente, aun a riesgo de 
repetir lo ya expuesto en otros lugares. 


El primero y más acabado ejemplo de instintos sexuales coartados en su fin 
nos ha sido ofrecido por la evolución de la libido en el niño. Todos los sentimientos 


que el niño experimenta por sus padres y guardadores perduran, sin limitación 
alguna, en los deseos que exteriorizan sus tendencias sexuales. El niño exige de 
estas personas amadas todas las ternuras que le son conocidas; quiere besarlas, 
tocarlas y contemplarlas; abriga la curiosidad de ver sus órganos genitales y asistir 
a la realización de sus más íntimas funciones; promete casarse con su madre o con 
su niñera, cualquiera que sea la idea que se forme del matrimonio; se propone 
tener un hijo de su padre, etc. Tanto la observación directa como el examen 
analítico ulterior de los restos infantiles no dejan lugar a dudas sobre la 
coexistencia de sentimientos tiernos y celosos e intenciones sexuales, y nos 
muestran hasta qué punto hace el niño de la persona amada el objeto de todas sus 
tendencias sexuales, aún mal centradasl!2%!], 


Esta primera forma que el amor reviste en el niño, y que se relaciona 
íntimamente con el complejo de Edipo, sucumbe, como ya sabemos, al iniciarse el 
período de latencia, bajo el imperio de la represión, no quedando de ella sino un 
enlace afectivo puramente tierno a las mismas personas, enlace que ya no puede 
ser calificado de «sexual». El psicoanálisis, que ilumina las profundidades de la 
vida anímica, demuestra sin dificultad que también los enlaces sexuales de los 
primeros años infantiles continúan subsistiendo, aunque reprimidos e 
inconscientes, y nos autorizan a afirmar que todo sentimiento tierno constituye la 
sucesión de un enlace plenamente «sensual» a la persona correspondiente a su 
representación simbólica (imago). Desde luego, es necesaria una investigación 
especial para comprobar si en un caso dado subsiste aún esta corriente sexual 
anterior en estado de represión o si ha desaparecido por completo. O precisando 
más: está demostrado que dicha corriente existe aún como forma y posibilidad, y 
es susceptible de ser activada en cualquier momento a consecuencia de una 
regresión; trátase únicamente de saber —y no siempre lo conseguimos— cuáles 
son su carga y su eficacia actuales. En esta investigación habremos de evitar por 
igual dos escollos: la estimación insuficiente de lo inconsciente reprimido y la 
tendencia a aplicar a lo normal el criterio que aplicamos a lo patológico. 


Ante la Psicología, que no quiere o no puede penetrar en las profundidades 
de lo reprimido, se presentan los movimientos afectivos de carácter tierno como 
expresión de tendencias exentas de todo carácter sexual, aunque hayan surgido de 
otras cuyo fin era la sexualidad? 


Podemos afirmar con todo derecho que tales tendencias han sido desviadas 
de dichos fines sexuales, aunque resulte difícil describir esta desviación del fin 
conforme a las exigencias de la Metapsicología. De todos modos, estos instintos, 
coartados en su fin, conservan aún algunos de sus fines sexuales primitivos. El 


hombre afectivo, el amigo y el admirador buscan también la proximidad corporal y 
la vista de la persona amada, pero con un amor de sentido «pauliniano». Podemos 
ver en esta desviación del fin un principio de sublimación de los instintos sexuales, 
o también alejar aún más los límites de estos últimos. Los instintos sexuales 
coartados presentan una gran ventaja funcional sobre los no coartados: No siendo 
susceptibles de una satisfacción total, resultan particularmente apropiados para 
crear enlaces duraderos, mientras que los instintos sexuales directos pierden 
después de cada satisfacción una gran parte de su energía, y en el intervalo entre 
esta debilitación y su renacimiento por una nueva acumulación de libido el objeto 
puede ser reemplazado por otro. Los instintos coartados pueden mezclarse en 
cualquier medida con los no coartados y retornar a éstos después de haber surgido 
de ellos. Sabido es con cuánta facilidad las relaciones afectivas de carácter 
amistoso, fundadas en el reconocimiento y la admiración —así las que se 
establecen entre el maestro y las discípulas o entre el artista y sus admiradoras—, 
se transforman, sobre todo en la mujer, en deseos eróticos (recuérdese el Embrassz- 
moi pour l'amour du grec, de Moliere). El nacimiento mismo de estos enlaces 
afectivos, nada intencionados al principio, abre un camino muy frecuentado a la 
elección sexual del objeto. En la Piedad del conde de Zinzendorf ha mostrado Pfister, 
con un ejemplo impresionante, y que no es seguramente el único, la facilidad con 
que un intenso ligamen religioso se transforma en ardiente deseo sexual. Por otro 
lado, la transformación de tendencias sexuales directas efímeras de por sí en lazos 
duraderos simplemente tiernos es un hecho corriente, y la consolidación de los 
matrimonios contraídos bajo los auspicios de un apasionado amor reposa casi por 
completo en esta transformación. 


No extrañaremos averiguar que las tendencias sexuales coartadas en su fin 
surgen de las directamente sexuales cuando obstáculos interiores o exteriores se 
oponen a la consecución de los fines sexuales. La represión que tienen, en efecto, 
en el período de latencia es uno de tales obstáculos interiores. Dijimos antes que el 
padre de la horda primitiva, con su intolerancia sexual, condenaba a todos sus 
hijos a la abstinencia, imponiéndose así enlaces coartados en su fin, mientras que 
por su parte se reservaba el libre placer sexual, y permanecía de este modo 
independiente de todo ligamen. Todos los enlaces en los que reposa la masa son de 
la naturaleza de los instintos coartados en su fin. Pero con esto nos hemos 
aproximado a la discusión de un nuevo tema: a la relación de los instintos sexuales 
directos con la formación colectiva. 


d) Las dos últimas observaciones nos dejan ya entrever que las tendencias 
sexuales directas son desfavorables para la formación colectiva. En el curso de la 
evolución de la familia ha habido ciertamente relaciones sexuales colectivas (el 


matrimonio de grupo); pero cuanto más importante se fue haciendo para el yo el 
amor sexual, y más capaz de amor el individuo, más tendió éste a la limitación del 
amor a dos personas —una cum uno—; limitación que parece prescrita por la 
modalidad del fin genital. Las inclinaciones poligámicas hubieron de contentarse 
con la sucesiva sustitución de un objeto por otro. 


Las dos personas, reunidas para lograr la satisfacción sexual, constituyen, 
por su deseo de soledad, un argumento viviente contra el instinto gregario y el 
sentimiento colectivo. Cuando más enamoradas están, más completamente se 
bastan. La repulsa de la influencia de la masa se exterioriza como sentimiento de 
pudor. Las violentas emociones suscitadas por los celos sirven para proteger la 
elección sexual de objeto contra la influencia que sobre ella pudiera ejercer un 
ligamen colectivo. Sólo cuando el factor tierno y, por tanto, personal de la relación 
amorosa desaparece por completo ante el factor sexual es cuando se hace posible el 
público comercio amoroso de una pareja o la realización de actos sexuales 
simultáneos dentro de un grupo, como sucede en la orgía. Pero con ello se efectúa 
una regresión a un estado anterior de las relaciones sexuales, en el cual no 
desempeñaba aún papel ninguno el amor propiamente dicho y se daba igual valor 
a todos los objetos sexuales, aproximadamente en el sentido de la maligna frase de 
Bernard Shaw: «Estar enamorado significa exagerar desmesuradamente la 
diferencia entre una mujer y otra». 


Existen numerosos hechos que testimonian que el enamoramiento no 
apareció sino bastante tarde en las relaciones sexuales entre el hombre y la mujer, 
resultando así que también la oposición entre el amor sexual y el ligamen colectivo 
se habría desarrollado tardíamente. Esta hipótesis puede parecer a primera vista 
incompatible con nuestro mito de la familia primitiva. Según él, la horda fraternal 
hubo de ser incitada al parricidio por el amor hacia las. madres y las hermanas, y 
es difícil representarse este amor de otro modo que como un amor primitivo y 
completo; esto es, como una íntima unión de amor tierno y amor sexual. Pero 
reflexionando más detenidamente, hallamos que esta objeción no es en el fondo 
sino una confirmación. Una de las reacciones provocadas por el parricidio fue la 
institución de la exogamia totémica, la prohibición de todo contacto sexual con las 
mujeres de la familia, amadas desde la niñez. De este modo se operó una escisión 
entre los sentimientos tiernos y los sentimientos sensuales del hombre, escisión 
cuyos defectos se hacen sentir aún en nuestros días!2%%l, A consecuencia de esta 
exogamia se vio obligado el hombre a satisfacer sus necesidades sexuales con 
mujeres extrañas a él y que no le inspiraban amor ninguno. 


En las grandes masas artificiales, la Iglesia y el Ejército, no existe lugar 


alguno para la mujer como objeto sexual. La relación amorosa entre el hombre y la 
mujer queda fuera de estas organizaciones. Incluso en las multitudes integradas 
por hombres y mujeres no desempeñan papel alguno las diferencias sexuales. 
Carece de todo sentido preguntar si la libido que mantiene la cohesión de las 
multitudes es de naturaleza homosexual o heterosexual, pues la masa no se halla 
diferenciada según los sexos y hace abstracción particularmente de los fines de la 
organización genital de la libido. 


Las tendencias sexuales directas conservan cierto carácter de individualidad 
aun en el individuo absorbido por la masa. Cuando esta individualidad sobrepasa 
cierto grado, la formación colectiva queda disgregada. La Iglesia católica tuvo los 
mejores motivos para recomendar a sus fieles el celibato e imponerlo a sus 
sacerdotes, pero también el amor ha inducido a muchos eclesiásticos a salir de la 
Iglesia. Del mismo modo, el amor a la mujer rompe los lazos colectivos de la raza, 
la nacionalidad y la clase social y lleva así a cabo una importantísima labor de 
civilización. Parece indiscutible que el amor homosexual se adapta mejor a los 
lazos colectivos, incluso allí donde aparece como un tendencia sexual no coartada, 
hecho singular cuya explicación nos llevaría muy lejos. 


El examen psicoanalítico de las psiconeurosis nos ha enseñado que sus 
síntomas se derivan de tendencias sexuales reprimidas, pero que permanecen en 
actitud. Podemos completar esta fórmula añadiendo: estos síntomas pueden 
también derivarse de tendencias sexuales coartadas en su fin, pero coartadas de un 
modo incompleto o que se hace posible un retorno al fin sexual reprimido. Esta 
circunstancia explica el que la neurosis haga asocial al individuo, extrayéndole de 
las formaciones colectivas habituales. Puede decirse que la neurosis es para las 
multitudes un factor de disgregación en el mismo grado que el amor. Así 
observamos inversamente que siempre que se manifiesta una enérgica tendencia a 
la formación colectiva se atenúan las neurosis e incluso llegan a desaparecer, por lo 
menos durante algún tiempo. Se ha intentado, pues, justificadamente, utilizar con 
un fin terapéutico esta oposición entre la neurosis y la formación colectiva. Incluso 
aquellos que no lamentan la desaparición de las alusiones religiosas en el mundo 
civilizado moderno convendrán en que, mientras tales ilusiones conservaron su 
fuerza, constituyeron, para los que vivían bajo su dominio, la más enérgica 
protección contra el peligro de la neurosis. No es tampoco difícil reconocer en 
todas las adhesiones a sectas o comunidades místico-religiosas o filosófico-místicas 
la manifestación del deseo de hallar un remedio indirecto contra diversas neurosis. 
Todo esto se relaciona con la oposición entre tendencias sexuales directas y 
tendencias sexuales coartadas en su fin. 


Abandonado a sí mismo, el neurótico se ve obligado a sustituir las grandes 
formaciones colectivas, de las que se halla excluido, por sus propias formaciones 
sintomáticas. Se crea su propio mundo imaginario, su religión y su sistema de 
delirio y reproduce así las instituciones de la Humanidad en un aspecto 
desfigurado que delata la poderosa contribución aportada por las tendencias 
sexuales directasi20441, 


e) Antes de terminar esbozaremos, situándonos en el punto de vista de la 
libido, un cuadro comparativo de los diversos estados de que nos hemos ocupado: 
el enamoramiento, la hipnosis, la formación colectiva y la neurosis. 


El enamoramiento reposa en la coexistencia de tendencias sexuales directas y 
tendencias sexuales coartadas en su fin, atrayendo así el objeto una parte de la 
libido narcisista del yo. En este estado no caben sino el yo y el objeto. 


La hipnosis comparte con el enamoramiento la limitación a tales dos personas 
—el objeto y el yo—, pero reposa totalmente en tendencias sexuales coartadas en su 
fin y coloca el objeto en el lugar del yo. 


La masa multiplica este proceso, coincide con la hipnosis en la naturaleza de 
los instintos que mantiene su cohesión y en la sustitución del ideal del yo por el 
objeto, pero agrega a ello la identificación con otros individuos, facilitada, quizá 
primitivamente, por la igualdad de la actitud con respecto al objeto. 


Estos dos últimos estados, la hipnosis y la formación colectiva, son residuos 
hereditarios de la filogénesis de la libido humana; la hipnosis habría subsistido 
como disposición, y la masa, además, como supervivencia directa. La sustitución 
de las tendencias sexuales directas por las coartadas favorece en estos dos estados 
la separación entre el yo y el ideal del yo; separación que se inició ya en el 
enamoramiento. 


La neurosis se separa de esta serie. También ella reposa en una particularidad 
de la evolución de la libido humana: en la doble articulación de la función sexual 
directa interrumpida por el período de latencia!?%!, En este aspecto comparte con 
la hipnosis y la formación colectiva el carácter regresivo, del que carece el 
enamoramiento. Se produce siempre que el paso de los instintos sexuales directos 
a los instintos sexuales coartados no ha podido efectuarse totalmente, y 
corresponde a un conflicto entre los instintos acogidos en el yo que han efectuado 
tal evolución y las fracciones de dichos mismos instintos que, desde lo inconsciente 
reprimido —y al igual de otros movimientos instintivos totalmente reprimidos—, 


tienden a su satisfacción directa. La neurosis posee un contenido muy rico, pues 
entraña todas las relaciones posibles entre el yo y el objeto, tanto aquéllas en las 
que el objeto es conservado como aquéllas en las que es abandonado o erigido en el 
yo, y por otro lado, las relaciones emanadas de conflictos entre el yo y el ideal del 


yo. 


CXIV 


SOBRE ALGUNOS MECANISMOS NEURÓTICOS EN LOS CELOS, LA 
PARANOIA Y LA HOMOSEXUALIDAD! 


1921 [1922] 
A 


LOS celos, como la tristeza, cuentan entre aquellos estados afectivos que 
hemos de considerar normales. De este modo, cuando parecen faltar en el carácter 
y en la conducta de un individuo, deducimos justificadamente que han sucumbido 
a una enérgica represión y desempeñan, por consecuencia, en su vida anímica 
inconsciente un papel tanto más importante. Los casos de celos anormalmente 
intensos observados en el análisis muestran tres distintos estratos o grados, que 
podemos calificar en la siguiente forma: 1.9, celos concurrentes o normales; 2.9, celos 
proyectados, y 3.2, celos delirantes. 


Sobre los celos normales poco puede decir el análisis. No es difícil ver que se 
componen esencialmente de la tristeza y el dolor por el objeto erótico que se cree 
perdido, de la ofensa narcisista en cuanto nos es posible diferenciarla de los 
elementos restantes, y, por último, de sentimientos hostiles contra el rival preferido 
y de una aportación más o menos grande de autocrítica que quiere hacer 
responsable al propio yo de la pérdida amorosa. Estos celos no son, aunque los 
calificamos de normales, completamente racionales, esto es, nacidos de 
circunstancias actuales, proporcionados a la situación real y dominados sin residuo 
alguno por el yo consciente, pues demuestra poseer profundas raíces en lo 
inconsciente, continúan impulsos muy tempranos de la afectividad infantil y 
proceden del complejo de Edipo o del complejo fraterno del período sexual. Es 
también singular que muchas personas los experimenten de un modo bisexual, 
apareciendo cómo causa eficiente de su intensificación en el hombre, además del 
dolor por la pérdida de la mujer amada y el odio contra el rival masculino, la 
tristeza por la pérdida del hombre inconscientemente amado y el odio contra la 
mujer considerada como rival. Sé también de un individuo que sufría 
extraordinariamente en sus ataques de celos y que confesaba deber sus mayores 
tormentos a su identificación consciente con la mujer infiel. La sensación de 
abandono que experimentaba entonces y las imágenes con las que describía su 
estado, diciendo sentirse como Prometeo, encadenado y entregado a la voracidad 
de los buitres o arrojado en un nido de serpientes, eran referidas por el sujeto 
mismo a la impresión de varios ataques homosexuales de los que había sido objeto 


en su infancia. 


Los celos del segundo grado, o celos proyectados, nacen, tanto en el hombre 
como en la mujer, de las propias infidelidades del sujeto o del impulso a 
cometerlas; relegado, por la represión, a lo inconsciente. Sabido es que la fidelidad, 
sobre todo la exigida en el matrimonio, lucha siempre con incesantes tentaciones. 
Precisamente aquellos que niegan experimentar tales tentaciones sienten tan 
enérgicamente su presión que suelen acudir a un mecanismo inconsciente para 
aliviarla, y alcanzan tal alivio e incluso una absolución completa por parte de su 
conciencia moral, proyectando sus propios impulsos a la infidelidad sobre la 
persona a quien deben guardarla. Este poderoso motivo puede luego servirse de 
las percepciones que delatan los impulsos inconscientes análogos de la otra 
persona y justificarse entonces con la reflexión de que aquélla no es probablemente 
mucho mejor?” 


Las costumbres sociales han tenido en cuenta prudentemente estos hechos y 
han dado cierto margen al deseo de gustar de la mujer casada y al deseo de 
conquistar del hombre casado, esperando derivar así fácilmente la indudable 
inclinación a la infidelidad y hacerla inofensiva. Determinan que ambas partes 
deben tolerarse mutuamente esos pequeños avances hacia la infidelidad y 
consiguen, por lo general, que el deseo encendido por un objeto ajeno sea 
satisfecho en el objeto propio, lo que equivale a un cierto retorno a la fidelidad. 
Pero el celoso se niega a reconocer esta tolerancia convencional. No cree que sea 
posible una detención o un retomo en el camino de la infidelidad ni que el flirt 
constituye un seguro contra la verdadera infidelidad. En el tratamiento de tales 
sujetos celosos ha de evitarse discutirles el material en el que se apoyan, y sólo 
puede intentarse modificar su interpretación del mismo. 


Los celos surgidos por tal proyección tienen, desde luego, un carácter casi 
delirante; pero no resisten a la labor analítica, que descubre las fantasías 
inconscientes subyacentes, cuyo contenido es la propia infidelidad. Mucho menos 
favorable resulta el caso de los celos del tercer grado o propiamente delirantes. 
También éstos nacen de tendencias infieles reprimidas; pero los objetos de las 
fantasías son de carácter homosexual. Los celos delirantes corresponden a una 
homosexualidad y ocupan con pleno derecho un lugar entre las formas clásicas de 
la paranoia. Como tentativa de defensa contra un poderoso impulso homosexual 
podrían ser descritos (en el hombre) por medio de la siguiente fórmula: No soy yo 
quien le ama, es ella(20681, 


En un caso de celos delirantes habremos de estar preparados a encontrar 


celos de los tres grados y no únicamente del tercero. 
B 


PARANOIA. Por razones ya conocidas, la mayoría de los casos de paranoia 
se sustrae a la investigación analítica. No obstante, me ha sido posible descubrir 
recientemente, por el estudio intenso de dos paranoicos, algunos datos nuevos. 


El primer caso era el de un hombre joven aquejado de celos paranoicos 
plenamente desarrollados y relativos a su mujer, intachablemente fiel. Había 
pasado por un período tempestuoso en el que su delirio le había dominado sin 
interrupción; pero al acudir a mí no producía ya sino ataques precisamente 
separados, que duraban varios días y presentaban la singularidad de surgir 
siempre al día siguiente de un coito conyugal, plenamente satisfactorio, por lo 
demás, para ambas partes. Esta singularidad parece autorizarnos a concluir que 
una vez satisfecha la libido heterosexual, los componentes homosexuales 
coexcitados se manifestaban en el ataque de celos. 


El ataque extraía su material de la observación de aquellos signos, 
imperceptibles para toda otra persona, en los que podía haberse transparentado la 
coquetería natural de su mujer, totalmente inconsciente. Haber rozado con la mano 
distraídamente al señor que estaba a su lado; haber inclinado demasiado su rostro 
hacia él o de haber sonreído con gesto más amable del suyo habitual cuando se 
hallaba sola con su marido. Para todas estas manifestaciones de lo inconsciente en 
su mujer mostraba el marido una extraordinaria atención, y sabía interpretarlas 
siempre exactamente, de manera que en realidad tenía siempre razón e incluso 
podía acogerse al psicoanálisis para justificar sus celos. En realidad, su 
anormalidad se reducía a observar lo inconsciente de su mujer más 
penetrantemente y a darle mayor importancia de lo que cualquier otra persona le 
hubiera atribuido. 


Recordamos que también los paranoicos perseguidos se comportan muy 
análogamente. Tampoco reconocen nada indiferente en la conducta de los demás, 
y su «delirio de referencia» les lleva a valorar los más pequeños signos producidos 
por las personas con quienes tropiezan. El sentido de este delirio de referencia es el 
de que esperan de todo el mundo algo como amor, y aquellas personas no les 
muestran nada semejante; sonríen a sus propios pensamientos; juegan con el 
bastón o escupen en el suelo al pasar junto a ellos; cosas todas que nadie hace 
realmente cuando se encuentra al lado de una persona que le inspira algún interés 
amistoso. Sólo lo hacemos cuando tal persona nos es completamente indiferente y 


no existe casi para nosotros, y dada la afinidad fundamental de los conceptos de 
«extraño» y «enemigo», no puede decirse que el paranoico se equivoque tanto al 
sentir tal indiferencia como hostilidad en relación a su demanda de amor. 


Sospechamos ahora que hemos descrito muy insuficientemente la conducta 
del paranoico celoso o perseguido al decir que proyecta hacia el exterior sobre 
otras personas aquella que no quiere percibir en su propio interior. 


Desde luego, realizan tal proyección; pero no proyectan, por decirlo así, al 
buen tuntún, o sea donde no existe nada semejante, sino que se dejan guiar por su 
conocimiento de lo inconsciente y desplazan sobre lo inconsciente de los demás la 
atención que desvían del suyo propio. Nuestro celoso reconoce la infidelidad de su 
mujer en lugar de la suya propia; ampliando gigantescamente en su conciencia la 
infidelidad de su mujer, consigue mantener inconsciente la suya. Si vemos en este 
ejemplo un modelo, habremos de concluir que también la hostilidad que el 
perseguido atribuye a los demás es un reflejo de sus propios sentimientos, hostiles 
contra ellas. Pero como el paranoico convierte en su perseguidor a la persona de su 
propio sexo que le es más querida, habremos de preguntarnos de dónde procede 
esta inversión del afecto, y la respuesta más próxima sería la de que la 
ambivalencia sentimental siempre existente procuraría la base del odio, 
intensificado luego por el incumplimiento de las aspiraciones amorosas. La 
ambivalencia sentimental sirve así al perseguido para rechazar la homosexualidad, 
como los celos a nuestro paciente. 


Los sueños de nuestro celoso me produjeron una gran sorpresa. No surgían 
simultáneamente a la emergencia del ataque, pero sí aún bajo el dominio del 
delirio. No representaban carácter delirante alguno, y los impulsos homosexuales 
subyacentes no se mostraban en ellos más disfrazados que en general. Mi escasa 
experiencia sobre los sueños de individuos paranoicos me inclinó a suponer, en 
general, que la paranoia no penetraba hasta los sueños. 


No era difícil descubrir los impulsos homosexuales de este paciente. Carecía 
de amistades y de intereses sociales, dándonos así la impresión de que su delirio se 
había encargado de desarrollar sus relaciones con los hombres como para reparar 
una omisión anterior. La falta de personalidad del padre dentro de su familia y un 
vergonzoso trauma homosexual experimentado en años tempranos de su 
adolescencia habían actuado conjuntamente para reprimir su homosexualidad y 
mostrarle el camino de la sublimación. Toda su adolescencia aparecía dominada 
por una intensa adhesión a su madre, cuyo favorito era, y en esta relación hubo de 
desarrollar ya intensos celos del tipo normal. Al contraer luego matrimonio, 


impulsado principalmente por la idea de hacer rica a su madre, su deseo de una 
madre virginal se exteriorizó en dudas obsesivas sobre la virginidad de su 
prometida. Durante los primeros años de su matrimonio no mostró celos ningunos. 
Más tarde cometió una infidelidad, entablando unas prolongadas relaciones 
extraconyugales. Luego, al verse impulsado a romper estas relaciones por una 
determinada sospecha, surgieron en él celos del segundo tipo, o sea de proyección, 
que le permitían mitigar el remordimiento de su infidelidad. Estos celos se 
complicaron en seguida con la emergencia de impulsos homosexuales orientados 
hacia la persona de su propio suegro, constituyéndose así una plena paranoia 
celosa. 


Mi segundo caso no hubiera sido diagnosticado seguramente fuera del 
análisis de paranoia persecutoria; pero los resultados analíticos obtenidos me 
obligaron a ver, por lo menos, en el sujeto un candidato a tal perturbación. 
Mostraba una amplísima ambivalencia con respecto a su padre, siendo, por un 
lado, el tipo perfecto del hijo rebelde, que se aparta manifiestamente, en todo, de 
los deseos e ideales del padre, y por otro, en un estrato más profundo, un hijo tan 
respetuoso y abnegado que después de la muerte del padre, e impulsado por una 
conciencia de culpabilidad, se prohibía el goce de la mujer. Sus relaciones reales 
con los hombres aparecían claramente situadas bajo el signo de la desconfianza; su 
clara inteligencia le llevaba a racionalizar esta actitud, y sabía arreglárselas de 
manera que siempre acababa siendo engañado y explotado por sus amigos y 
conocidos. Este caso me reveló que pueden existir ideas persecutorias clásicas sin 
que el mismo sujeto les dé crédito ni valor alguno. Tales ideas emergían de cuando 
en cuando en el análisis, y el sujeto mismo se burlaba de ellas, sin concederles la 
menor importancia. Esta singular circunstancia debe aparecer seguramente en 
muchos casos de paranoia, resultando así que las ideas delirantes exteriorizadas 
por el enfermo al hacer explosión la enfermedad y en las que vemos productos 
psíquicos recientes, pueden venir existiendo desde mucho tiempo atrás. 


Me parece muy importante el hecho de que el factor cualitativo constituido 
por la existencia de ciertos productos neuróticos demuestre entrañar menor 
importancia práctica que el factor cuantitativo representado por el grado de 
atención o, mejor dicho, de carga psíquica que tales productos pueden atraer a sí. 
El examen de nuestro primer caso de paranoia celosa nos invitaba ya a esta misma 
valoración del factor cuantitativo, mostrándonos que la anormalidad consistía 
esencialmente en la exagerada intensificación de la carga psíquica adscrita a las 
interpretaciones de lo inconsciente ajeno. El análisis de la histeria nos ha revelado 
igualmente hace ya mucho tiempo un hecho análogo. Las fantasías patógenas, 
ramificaciones de los impulsos instintivos reprimidos, son toleradas durante un 


largo periodo al lado de la vida anímica normal y no adquieren eficacia patógena 
hasta que una modificación de la economía de la libido hace afluir a ellas una carga 
psíquica muy intensa, siendo entonces cuando surge el conflicto que conduce a la 
producción de síntomas: Así, pues, los progresos de nuestro conocimiento nos 
invitan cada vez más apremiantemente a situar en primer término el punto de 
vista económico. Habremos de preguntarnos también si el factor cuantitativo aquí 
acentuado no habrá de bastar para explicar aquellos fenómenos para los cuales se 
quiere introducir ahora el concepto de Schaltung (Bleuler y otros). Bastaría suponer 
que un incremento de la resistencia en una de las direcciones del curso psíquico 
provoca una sobrecarga en otra de sus direcciones, produciendo así la inclusión de 
la misma en dicho curso. 


Los dos casos de paranoia a que nos venimos refiriendo mostraban una 
oposición muy instructiva en cuanto a los sueños. Mientras que en nuestro primer 
caso aparecían éstos, como ya indicamos, totalmente libres de delirio, el otro 
paciente producía numerosos sueños, persecutorios, en los que podíamos ver 
premisas o productos sustitutivos de las ideas delirantes de igual contenido. El 
perseguidor, al que sólo lograba escapar con grandes angustias, era, en general, un 
toro y otro símbolo semejante de la virilidad, reconocido algunas veces en el 
mismo sueño como una representación de la personalidad paterna. En una de las 
sesiones del tratamiento me relató el paciente un sueño paranoico de transferencia 
muy característico. Me veía afeitarme en presencia suya y advertía, por el olor, que 
yo usaba el mismo jabón que su padre. Esto lo hacía yo para forzarle a transferir 
sobre mi persona los impulsos correspondientes al complejo paterno. En la elección 
de la situación soñada se demostraba claramente el poco valor atribuido por el 
paciente a sus fantasías paranoicas y el escaso crédito que les concedía, pues todos 
los días le era posible comprobar con sus propios ojos que yo no podía ofrecerle la 
situación soñada, puesto que conservo la barba, no pudiendo enlazarse, por tanto, 
a semejante situación la transferencia supuesta. Pero, además, la comparación de 
los sueños de nuestros dos pacientes nos enseña que el problema antes planteado 
de si la paranoia (u otra psiconeurosis) puede penetrar también o no hasta el 
sueño, reposa en una concepción inexacta de este fenómeno. El sueño se diferencia 
del pensamiento despierto en que puede acoger contenidos pertenecientes al 
dominio de lo reprimido, los cuales no deben surgir en dicho pensamiento. Fuera 
de esto, no es más que una forma del pensamiento, una transformación del material 
mental preconsciente realizada por la elaboración onírica. Nuestra terminología de 
las neurosis no es aplicable a lo reprimido, que no puede ser histérico, ni obsesivo, 
ni paranoico. En cambio, los otros elementos del material utilizado para la 
formación del sueño, esto es, las ideas preconscientes, pueden ser normales o 
presentar el carácter de una neurosis cualquiera. Las ideas preconscientes pueden 


ser resultados de todos aquellos procesos patógenos en los que reconocemos la 
esencia de una neurosis. No hay motivo alguno para pensar que tales ideas 
patológicas no puedan transformarse en un sueño. Por tanto, un sueño puede 
corresponder a una fantasía histérica, a una representación obsesiva o a una idea 
delirante, esto es, puede ofrecernos uno de tales productos como resultado de su 
interpretación. Nuestra observación de los dos casos de paranoia aquí descritos 
nos mostró, en uno de ellos, sueños completamente normales, no obstante hallarse 
el sujeto bajo el imperio del ataque, y, en cambio, en el otro, sueños de contenido 
paranoico en un período en el que el individuo se burlaba aun de sus ideas 
delirantes. Así, pues, el sueño ha acogido en ambos casos los elementos rechazados 
por el pensamiento despierto. Pero tampoco esto ha de ser necesariamente lo 
general. 


Cc 


HOMOSEXUALIDAD. El reconocimiento del factor orgánico de la 
homosexualidad no nos evita la obligación de estudiar los procesos psíquicos de 
sus génesis. El proceso típico, comprobado ya en un gran número de casos, 
consiste en que algunos años, después de la pubertad, el adolescente, fijado hasta 
entonces intensamente a su madre, se identifica con ella y busca objetos eróticos en 
los que le sea posible volver a encontrarse a sí mismo y a los cuales querrá 
entonces amar como la madre le ha amado a él. Como signo característico de este 
proceso se establece generalmente, y para muchos años, la condición erótica de que 
los objetos masculinos tengan aquella edad en la que se desarrolló en el sujeto la 
transformación antes descrita. 


Hemos descubierto varios factores que contribuyen probablemente en 
distinta proporción a este resultado. 


En primer lugar, la fijación a la madre, que dificulta la transición a otro 
objeto femenino. La identificación con la madre es un desenlace de esta adherencia 
al objeto y permite al mismo tiempo al sujeto mantenerse fiel, en cierto sentido, a 
este primer objeto. Luego, la inclinación a la elección narcisista de objeto, más 
próxima y menos difícil que la orientación hacia el otro sexo. Detrás de este factor 
se oculta otro de singular energía o quizá coincida con él: la alta valoración 
concedida al órgano viril y la incapacidad de renunciar a su existencia en el objeto 
erótico. El desprecio a la mujer, su repulsa y hasta el horror a ella se derivan 
generalmente del descubrimiento, hecho en edad temprana, de que la mujer carece 
de pene. Más tarde se nos muestra también como un poderoso motivo de la 
elección de objeto homosexual el respeto o miedo al padre, toda vez que la 


renuncia a la mujer significa que el objeto elude la competencia con el padre (o con 
todas las personas masculinas que lo representan). Los dos últimos motivos, la 
conservación de la condición del pene y la renuncia a la competencia con el padre, 
pueden ser adscritos al complejo de la castración: Así, pues, los factores de la 
etiología psíquica de la homosexualidad descubiertos hasta ahora son la 
adherencia a la madre, el narcisismo y el temor a la castración, factores que, desde 
luego, no deben ser considerados especificos. A ellos se agrega luego la influencia 
de la iniciación sexual, responsable de una prematura fijación de la libido, y la del 
factor orgánico, que favorece la adoptación del papel pasivo en la vida erótica. 


Pero no hemos creído nunca que ese análisis de la génesis de la 
homosexualidad fuera completo. Así habremos hoy de señalar un nuevo 
mecanismo conducente a la elección homosexual de objeto, aunque no podamos 
todavía indicar en qué proporción contribuye a producir la homosexualidad 
extrema, manifiesta y exclusiva. El material de observación nos ha ofrecido varios 
casos en los que resulta posible comprobar la emergencia infantil de enérgicos 
impulsos celosos emanados del complejo materno y orientados contra un rival, casi 
siempre contra un hermano mayor del individuo. Estos celos condujeron a 
actitudes intensamente hostiles y agresivas contra dicho hermano, llevadas hasta 
desearle la muerte, pero que sucumbieron luego a la evolución. Bajo el influjo de la 
educación, y seguramente también a causa de la impotencia permanente de tales 
impulsos, quedaron éstos reprimidos y transformados en tal forma, que las 
personas antes consideradas como rivales se convirtieron en los primeros objetos 
eróticos homosexuales. Este desenlace de la fijación a la madre muestra múltiples 
relaciones interesantes con otros procesos ya conocidos. Constituye, en primer 
lugar, una completa antítesis de la evolución de la paranoia persecutoria, en la cual 
las personas amadas se convierten en perseguidores odiados, mientras que en 
nuestro caso actual los rivales odiados se transforman en objetos amorosos. Se nos 
muestra también como una exageración de aquel proceso que, según nuestra 
hipótesis, conduce a la génesis individual de los instintos sociales!2%%!, En uno y 
otro lado existen al principio impulsos celosos y hostiles que no pueden alcanzar 
satisfacción, surgiendo entonces sentimientos amorosos y sociales de identificación 
como reacciones contra los impulsos agresivos reprimidos. 


Este nuevo mecanismo de la elección de objeto homosexual, o sea su génesis 
como resultado de una rivalidad no dominada y de tendencias agresivas 
reprimidas, aparece mezclado, en algunos casos, con las condiciones típicas ya 
conocidas. La historia de algunos homosexuales nos revela que su transformación. 
se inició después de una ocasión en que la madre hubo de alabar a otro niño, 
presentándolo como modelo. Este hecho estimuló la tendencia a la elección 


narcisista de objeto, y después de una breve fase de intensos celos quedó elegido el 
rival como objeto erótico. Fuera de esto, el nuevo mecanismo se diferencia en que 
la transformación tiene lugar en años mucho más tempranos y en que la 
identificación con la madre retrocede a un último término. En los dos casos por mí 
observados no condujo tampoco sino a una simple actitud homosexual, que no 
excluía la heterosexualidad ni provocaba un horror a la mujer. 


Sabemos ya que cierto número de individuos homosexuales se distingue por 
su desarrollo especialmente considerable de los impulsos instintivos sociales y una 
gran atención a los intereses colectivos. Nos inclinaríamos quizá a explicar 
teóricamente esta circunstancia por el hecho de que un hombre que ve en otros 
hombres posibles objetos eróticos tiene que conducirse, con respecto a la 
comunidad masculina, de un modo muy diferente al individuo que se halla 
forzado a ver, ante todo, en el hombre un rival en la conquista de la mujer. Pero 
esta explicación tropieza con el hecho de que también en el amor homosexual 
existen los celos y la rivalidad, y que la comunidad masculina comprende también 
a estos posibles rivales. Pero, aun prescindiendo de estos fundamentos 
especulativos, no puede ser indiferente para esta relación entre la homosexualidad 
y los sentimientos sociales la circunstancia de que la elección de objeto homosexual 
nazca muchas veces de un temprano vencimiento de la rivalidad con el hombre. 


Analíticamente acostumbramos ver en los sentimientos sociales la 
sublimación de aptitudes homosexuales con respecto al objeto. Por tanto, hemos de 
suponer que los homosexuales de tendencia social no han conseguido separar por 
completo los sentimientos sociales de la elección de objeto. 


CXV 


OBSERVACIONES SOBRE LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA DE LA 
INTERPRETACIÓN ONÍRICAL0 


1922 [1923] 


LA circunstancia fortuita de haberse impreso en planchas litográficas las 
últimas ediciones de La interpretación de los sueños me obliga a publicar 
separadamente las siguientes observaciones, que de otro modo habrían tenido 
cabida en el texto, como modificaciones o complementos. 


I 


Al interpretar un sueño en el análisis se tiene la elección entre varios 
procedimientos técnicos distintos. 


Se puede proceder: a) cronológicamente, dejando que el soñante manifieste sus 
asociaciones a los elementos oníricos, en el mismo orden con el cual éstos aparecen 
en la narración del sueño. Ésta es la conducta original, clásica, que aún sigo 
considerando óptima cuando se analizan los sueños propios. 


O bien: b). se puede iniciar la labor interpretativa con un determinado 
elemento del sueño, tomado de cualquier parte de su conexo; por ejemplo, el trozo 
más llamativo del mismo o el de mayor claridad, o el que más intensamente se 
presente a los sentidos; o, por fin, se parte de un parlamento contenido en el sueño, 
del cual se sospecha que llevará al recuerdo de palabras pronunciadas durante el 
día. 


Además: c) se puede comenzar por prescindir completamente del contenido 
manifiesto, preguntando al soñante qué experiencias del día anterior asocia al sueño 
narrado. 


Finalmente: d) si el soñante se haya familiarizado con la técnica de la 
interpretación, se puede renunciar a todo precepto, preguntándole con qué 
asociaciones al sueño prefiere comenzar. Con todo, no podría afirmar que una u 
otra de estas técnicas sea preferible ni que suministre invariablemente los mejores 
resultados. 


II 


Mucho más importante es la circunstancia de si la labor interpretativa se 
lleva a cabo contra una alta o baja presión de la resistencia, alternativa que, desde 
luego, jamás plantea prolongadas dudas al analista. Frente a una presión alta, 
quizá se llegue a averiguar de qué asunto trata el sueño, pero no se podrá colegir 
qué quiere decir sobre el mismo. Es como si uno escuchara una conversación lejana 
o susurrada, sin entenderla. En semejante situación no queda más recurso que 
reconocer la imposibilidad de una colaboración con el paciente, renunciando a 
efectuar grandes esfuerzos y a prestarle mayor ayuda, para limitar la 
interpretación a proponer algunas traducciones de símbolos que se consideran más 
probables. 


En los análisis dificultosos, la mayoría de los sueños pertenecen a esta 
categoría, de modo que no podemos aprender gran cosa con ellos sobre la 
naturaleza y el mecanismo de la formación onírica; desde luego, será aún más 
remota la posibilidad de obtener respuesta a nuestra pregunta predilecta sobre el 
punto en que se esconde la realización del deseo en cada sueño particular. 


Ante una resistencia de presión extremadamente alta, suele ocurrir el 
fenómeno de que las asociaciones del soñante se desplieguen en superficie, sin 
penetrar en profundidad. En lugar de las buscadas asociaciones al sueño narrado 
aparecen sin cesar nuevos trozos del mismo, que a su vez quedan exentos de 
asociaciones. Sólo cuando la resistencia se mantiene en límites moderados, la labor 
interpretativa transcurre según el conocido plan, vale decir: al principio, las 
asociaciones del soñante divergen ampliamente de los elementos manifiestos, de 
modo que llegan a tocar gran número de temas y de grupos imaginativos; más 
tarde, una segunda serie de asociaciones converge rápidamente desde aquéllos a las 
ideas oníricas buscadas. 


En tal caso también será posible que el psicoanalista colabore con el 
paciente, actitud que ni siquiera sería adecuada frente a una alta presión de la 
resistencia. 


Cierto número de sueños que aparecen durante el análisis son intraducibles, 
a pesar de que en ellos la resistencia no ocupa, precisamente, el primer plano. Es 
que estos sueños representan versiones libres y arbitrarias de las ideas oníricas 
latentes que los mueven, pudiendo comparárselos con creaciones poéticas bien 
logradas, pero artificiosamente elaboradas, que si bien aún permiten reconocer sus 
temas fundamentales, los presentan arbitrariamente trastrocados y modificados. 
En el tratamiento, estos sueños sirven como introducciones a pensamientos y 
recuerdos del paciente, sin que su contenido mismo haya de ser tomado en 


consideración. 
TI 


Se pueden discernir sueños de arriba y sueños de ahajo, siempre que no se 
pretenda aplicar esta diferencia con excesiva rigidez. Los sueños de abajo son los 
animados por un deseo inconsciente (reprimido) que ha logrado hacerse 
representar por algún resto diurno cualquiera. Son comparables a las irrupciones 
de lo reprimido que ocurren durante la vida diurna. Los sueños arriba deben ser 
equiparados a pensamientos o propósitos diurnos que durante la noche 
consiguieron ser reforzados por lo reprimido, separado del yo*%, Por regla 
general, el análisis pasa por alto a este aliado inconsciente, dedicándose a incluir 
las ideas oníricas latentes en los lugares que les corresponden en la trama del 
pensamiento diurno. Sin embargo, esta diferenciación entre ambas clases no ha de 
constituir necesariamente un pretexto para modificar la teoría de los sueños. 


IV 


En muchos análisis —o en determinadas fases de un análisis— se manifiesta 
un divorcio entre la vida onírica y la diurna, análogamente a la manera en que se 
aísla del pensamiento vigil la actividad fantástica que inspira una continued 
story? (un sueño diurno novelado). En tal caso, un sueño se concatena con el 
otro, centralizándose alrededor de un elemento que en el sueño precedente apenas 
fue rozado como al descuido, etcétera. Pero es mucho más frecuente el otro caso, el 
de que los sueños no estén vinculados el uno al otro, sino que se inserten entre los 
trozos sucesivos del pensamiento diurno. 


vV 


La interpretación de un sueño se divide en dos fases: la de su traducción y la 
de su apreciación o utilización. Durante la primera el analista no debe dejarse 
influir por consideración alguna con la segunda. Es como si uno tuviera ante sí un 
capítulo de un autor extranjero: por ejemplo, de Tito Livio. Ante todo se 
pretenderá saber qué nos cuenta Livio en este capítulo, y sólo más tarde se 
planteará la discusión de si lo leído es una crónica histórica, una leyenda o una 
disquisición del autor. 


Pero ¿qué deducciones se pueden extraer de un sueño correctamente 
traducido? Tengo la impresión de que, al respecto, la práctica del análisis no 
siempre ha evitado los errores y las valoraciones excesivas, cometiéndolos, en gran 


parte, debido a su desmesurado respeto ante el «misterioso inconsciente». 


Se olvida con demasiada facilidad que un sueño no es por lo general sino un 
pensamiento, igual que cualquier otro, posibilitado por la disminución de la 
censura y por el reforzamiento inconsciente, y deformado por la influencia de la 
censura y de la elaboración inconsciente. 


Recurramos, como ejemplo, a los sueños denominados «de curación». 
Cuando un paciente ha tenido semejante sueño, en el cual parece evadir las 
restricciones de la neurosis, superando, por ejemplo, una fobia o abandonando un 
vínculo afectivo, nos inclinamos a aceptar que ha realizado un considerable 
progreso, que está dispuesto a adaptarse a una nueva situación vital, que comienza 
a contar con su salud, y así sucesivamente. Tal cosa muchas veces puede ser cierta, 
pero con no menor frecuencia estos sueños de curación sólo tienen el valor de 
sueños de comodidad, correspondiendo al deseo de sanar, por fin, para evitar un 
nuevo período de la labor analítica cuya inminencia ya se hace sentir. En tal 
sentido, los sueños de curación acaecen, por ejemplo, muy frecuentemente cuando 
el paciente está por pasar a una nueva fase de la transferencia, que le es 
desagradable. Se comporta entonces muy análogamente a muchos neuróticos que 
se declaran curados a las pocas horas de tratamiento, intentando así evadirse de 
todos los elementos desagradables que están a punto de expresar en el análisis. 
También los neuróticos de guerra, que renuncian a sus síntomas cuando la terapia 
de los médicos militares logra convertir la enfermedad en algo aún más 
desagradable que el servicio en el frente, se adaptan a las mismas condiciones 
económicas, y tanto en este caso como en el anterior la curación revela al poco 
tiempo su carácter transitorio. 


VI 


En principio, no es nada fácil llegar a conclusiones generales sobre el valor 
de los sueños correctamente traducidos. Si el paciente se encuentra en un conflicto 
de ambivalencia, un pensamiento hostil surgido en él no significa por cierto una 
superación definitiva de las tendencias amorosas, es decir, una solución del 
conflicto; evidentemente, tampoco un sueño del mismo contenido hostil puede 
tener tal significación. En presencia de semejante conflicto de ambivalencia suele 
ocurrir que en cada noche aparezcan dos sueños, cada uno de los cuales muestra 
una actitud distinta. En tales casos el progreso consiste en lograr el aislamiento 
completo de ambos impulsos antagónicos, persiguiendo y comprendiendo a 
ambos hasta sus extremos últimos, con ayuda de sus reforzamientos inconscientes. 
En ocasiones, uno de ambos sueños ambivalentes ha sido olvidado, pero entonces 


será preciso no dejarse engañar, creyendo que la ambivalencia se ha decidido a 
favor de una de sus tendencias. Con todo, el olvido de uno de los sueños muestra 
que, por un momento, alguna de ambas tendencias ha alcanzado la supremacía, 
pero esto sólo tiene vigencia durante un día y puede modificarse. Quizá la noche 
siguiente ya presente en primer plano la manifestación contraria. El verdadero 
estado del conflicto sólo puede ser deducido teniendo en cuenta todas las 
manifestaciones restantes, incluso las de la vida diurna. 


VII 


El problema de la valoración de los sueños está vinculado con el de su 
susceptibilidad al influjo de la «sugestión» médica. El analista quizá comience por 
vacilar, asustado, al señalársele este posible efecto de su actuación, pero 
reflexionando con mayor detenimiento, su primer impulso negativo seguramente 
acabará por ceder la plaza a la comprensión de que el influjo ejercido sobre los 
sueños del paciente no es para el analista más infortunado o condenable que la 
conducción de sus pensamientos conscientes. 


No es necesario demostrar que el contenido manifiesto de los sueños es 
influido por el efecto terapéutico del análisis, pues está implícito en el hecho de 
que el sueño se vincula con la vida diurna y elabora estímulos procedentes de la 
misma: Desde luego, cuanto sucede en el tratamiento analítico también pertenece a 
las impresiones de la vida diurna y rápidamente se convierte en las más fuertes 
entre éstas: No es, pues, ningún milagro si el paciente sueña con cosas que el 
médico ha discutido con él a cuya expectativa le ha despertado: En todo caso, no es 
un milagro mayor que el conocido fenómeno de los sueños «experimentales». 


Como próxima cuestión, nos interesa saber si también las ideas oníricas 
latentes —que han de ser elucidadas por la interpretación— pueden ser influidas o 
sugeridas por el analista. Una vez más, debemos responder con la afirmativa, pues 
una parte de estas ideas latentes corresponde a pensamientos preconscientes, es 
decir, perfectamente capaces de consciencia, que el paciente también podría haber 
utilizado en la vida diurna al reaccionar frente a las estimulaciones del médico, 
siendo indiferente si estas reacciones afirman los estímulos que las provocaron o 
los contradicen. Si se sustituye el sueño por las ideas que contiene, la cuestión de la 
medida en que es posible sugerir los sueños coincide con la otra, más general, de la 
medida en que el paciente es accesible a la sugestión en el curso del análisis. 


Jamás se puede influir sobre el propio mecanismo de la formación onírica, es 
decir, sobre la elaboración de los sueños propiamente dicha; debe aceptarse esto 


como algo seguro. 


Además de la mencionada participación de las ideas oníricas preconscientes, 
todo sueño verdadero contiene indicios de los deseos reprimidos, a los cuales debe 
la posibilidad de su aparición: Un escéptico podría decirnos que éstos aparecen en 
el sueño porque el sujeto sabe que los ha de presentar, pues el analista espera 
hallarlos; el analista, por su parte, tendrá todo derecho a pensar de otro modo. 


Ya que el sueño contiene situaciones que pueden ser interpretadas 
reduciéndolas a escenas correspondientes al pasado del soñante, cabría preguntar 
—cuestión ésta de importancia particular— si la influencia médica no podría 
intervenir también en esos contenidos oníricos. Esta pregunta es perentoria en 
grado sumo frente a los denominados sueños confirmadores, sueños que siguen, 
rezagados, la marcha del análisis. En muchos pacientes son los únicos sueños con 
que podemos contar. Tales casos sólo reproducen las vivencias olvidadas de la 
infancia, una vez que han sido reconstruidas a partir de los síntomas, las 
asociaciones y otros indicios, habiéndoseles comunicado esta reconstrucción. Así se 
originan los sueños confirmadores, vulnerables a la crítica que les niega todo valor 
demostrativo, dado que bien podrían haber sido imaginados por influencia del 
médico, en lugar de surgir del inconsciente del propio paciente. En el análisis no es 
posible escapar a esta situación equívoca, pues si en estos pacientes no se 
interpreta, se construye y se comunica, jamás se logra acceso a sus contenidos 
reprimidos. 


La situación es más favorable cuando el análisis de tal sueño confirmador o 
«rezagado» da lugar inmediatamente a una sensación de recuerdo para lo que 
hasta el momento había estado olvidado. 


El escéptico aún tendrá la posibilidad de afirmar que se trataría de falsos 
recuerdos. Además, por lo general faltan estas sensaciones de recuerdo. Lo 
reprimido surge sólo por trozos, y todo lo fragmentario impide o retarda el 
establecimiento de una convicción. También puede no tratarse de la reproducción 
de una vivencia real olvidada, sino de la facilitación de una fantasía inconsciente, 
en la que jamás se ha de esperar una sensación de recuerdo, pero si, posiblemente, 
un sentimiento de convicción subjetiva. 


Los sueños confirmadores, ¿realmente pueden ser, pues, consecuencias de la 
sugestión, es decir, sueños de complacencia? Los pacientes que sólo traen al 
análisis sueños confirmadores son precisamente aquéllos en quienes la duda 
desempeña el papel de resistencia principal. No se debe intentar la superación de 


esta duda recurriendo a la autoridad o tratando de aniquilarla con argumentos, 
sino que se la dejará subsistir hasta que se resuelva en el curso ulterior del análisis. 
También el analista puede mantener semejante duda frente a casos aislados; lo que 
termina por darle certeza es, justamente, la complicación del problema que ha de 
resolver, problema comparable al de los rompecabezas infantiles, formados por 
una imagen en colores, pegada sobre una tablilla dividida en muchas piezas por 
cortes curvos y quebrados, cabiendo ajustadamente el conjuntó en un marco de 
madera. El confuso montón de piezas, cada una de las cuales lleva una parte 
incomprensible de la imagen, debe ordenarse de manera tal que la figura 
resultante dé sentido, que en ninguna parte quede un hueco y que el conjunto llene 
completamente el marco; cumplidas estas condiciones, se sabrá que el 
rompecabezas está resuelto y que no existe otra solución. 


Desde luego, nada puede significarle este símil al paciente que se halle en el 
curso de una labor analítica aún incompleta. Viene al caso una discusión que hube 
de sostener con un paciente cuya actitud extraordinariamente ambivalente se 
manifestaba en la más poderosa duda obsesiva. No refutaba la interpretación de 
sus sueños y quedaba profundamente impresionado por su coincidencia con las 
presunciones que yo había anticipado, pero preguntaba si esos sueños 
confirmadores no podrían ser expresiones de su docilidad frente a mí. Al objetarle 
que también habrían traído un cúmulo de detalles que yo no podía presumir y que, 
por otra parte, su restante conducta en el tratamiento no testimoniaba 
precisamente tal docilidad, recurrió a otra teoría, preguntándome si su deseo 
narcisista de curar no podría haberlo llevado a producir tales sueños, dado que yo 
le había abierto la perspectiva de la curación, siempre que él lograse aceptar mis 
construcciones. Le respondí que nada sabía de semejante mecanismo de formación 
onírica, pero la duda se resolvió por otro camino. Recordó sueños que había tenido 
antes de comenzar el análisis, aun antes de oír hablar del mismo, y el análisis de 
estos sueños, libres de toda sospecha de sugestión, llevó a las mismas 
interpretaciones que el de los más recientes. Sin embargo, su obsesión 
contradictoria aún halló el recurso de decir que los sueños pasados habían sido 
menos claros que los surgidos durante el tratamiento; pero, por mi parte, me di por 
satisfecho con la confirmación hallada. En general, me parece conveniente recordar 
de tanto en tanto que los seres humanos ya tenían la costumbre de soñar antes de 
que existiera el psicoanálisis. 


VIH 


Bien podría ser que los sueños aparecidos en el curso de un psicoanálisis 
tuviesen la facultad de manifestar lo reprimido con mayor riqueza que los sueños 


presentados fuera de esta situación. Pero no se puede demostrarlo, pues ambas 
situaciones son incomparables entre sí; la utilización del sueño en el análisis es una 
finalidad completamente ajena a los propósitos originales de la formación onírica. 
En cambio, no puede caber la menor duda de que en un análisis los sueños traen a 
luz porciones mucho mayores de lo reprimido que cualquiera de los otros 
métodos; debe existir, por consiguiente, un motor que explique esta extraordinaria 
producción; una potencia inconsciente cuya capacidad de ayudar a los propósitos 
del análisis sea mayor durante el estado del reposo que en cualquier otro. Pues 
bien, sería difícil invocar con tal fin un factor que no sea la docilidad del paciente 
frente al analista, derivada del complejo parental, es decir, la parte positiva de lo 
que denominamos «transferencia». Efectivamente, en muchos sueños que 
reproducen lo olvidado y, lo reprimido no se logra descubrir otro deseo 
inconsciente al que se pudiera atribuir la energía instintual necesaria para la 
formación onírica. Por consiguiente, si alguien pretendiese afirmar que la mayoría 
de los sueños utilizables en el análisis son sueños de complacencia y que deben su 
origen a la sugestión, nada podría refutársele desde el punto de vista de la teoría 
analítica. Al respecto, me conformo con remitir a mis consideraciones en la 
Lecciones introductorias al psicoanálisis, sobre la relación entre transferencia y 
sugestión; señalé allí cuán escaso menoscabo sufre la certeza de nuestros 
resultados si aceptamos el efecto de la sugestión en el sentido que le hemos 
adjudicado2%31, 


En Más allá del principio del placer me ocupé de cómo las vivencias 
correspondientes al primer período de la sexualidad infantil de todo punto 
desagradables, logran labrarse acceso a una forma cualquiera de reproducción, 
hecho que constituye todo un problema económico. Hube de conceder a esas 
vivencias, en el «impulso de repetición», una extraordinaria pujanza de 
afloramiento, merced a la cual logran vencer la represión que pesa sobre ellas, 
sirviendo al principio del placer; sin embargo, no pueden aflorar «hasta que la 
labor terapéutica haya debilitado la represión?”*)». Cabe agregar aquí que es la 
transferencia positiva la que presta semejante ayuda al impulso de repetición. En 
tal trance, se ha llegado a una alianza del esfuerzo terapéutico con este impulso; 
alianza que se dirige ante todo contra el principio del placer, pero que en última 
instancia persigue la entronización del principio de la realidad. Como señalé en esa 
oportunidad, ocurre con harta frecuencia que el impulso de repetición se libera de 
los compromisos implícitos en esta alianza, conformándose con el retorno de lo 
reprimido en la forma de imágenes oníricas. 


IX 


En la medida de mis conocimientos actuales, los sueños de las neurosis 
traumáticas son las únicas excepciones genuinas de la tendencia a la realización del 
deseo implícita en el sueño, mientras que los sueños de castigo son sus únicas 
excepciones aparentes. En estos últimos se da el hecho curioso de que en puridad 
ningún elemento de las ideas oníricas latentes es incorporado al contenido 
manifiesto, apareciendo en su lugar algo muy distinto, que debe ser concebido 
como formación reactiva contra los deseos oníricos, como rechazo y contradicción 
completa de los mismos. Semejante intervención en el sueño sólo podemos 
atribuirla a la instancia crítica del yo, cabiendo aceptar, pues, que ésta, irritada por 
la satisfacción inconsciente del deseo, vuelve a erigirse transitoriamente aun 
durante el estado del reposo. Bien podría haber reaccionado frente a estos 
contenidos oníricos desagradables haciendo despertar al sujeto, pero halló en la 
formación del sueño de castigo un recurso que le permitió evitar la perturbación 
del reposo. 


Así, por ejemplo, en los conocidos sueños del poeta Rosegger que mencioné 
en La interpretación de los sueños, es preciso aceptar un contenido reprimido de tema 
vanidoso y jactancioso, mientras que el sueño manifiesto advertía: «Eres un inepto 
aprendiz de sastre». Naturalmente, sería absurdo buscar un deseo reprimido como 
motor de este sueño manifiesto; debemos conformarnos con ver la realización del 
deseo en la autocrítica. 


Nuestra extrañeza ante semejante estructuración del sueño se atenuará si 
tenemos en cuenta la frecuencia con que la deformación onírica, puesta al servicio 
de la censura, coloca en lugar de determinado elemento algo que en uno u otro 
sentido es su antítesis o su contraria. De aquí sólo hay un corto trecho hasta la 
sustitución de una parte característica del contenido onírico por una contradicción 
que la rechaza; un solo paso más nos lleva a la sustitución de todo el contenido 
onírico ofensivo por un sueño de castigo. Quisiera comunicar uno o dos ejemplos 
característicos de aquella fase intermedia de la falsificación que puede sufrir el 
contenido manifiesto. 


Del sueño de una muchacha con intensa fijación paterna que halla dificultad 
en expresarse durante el análisis: Está sentada en la habitación con una amiga, 
vestida únicamente con un quimono. Entra un señor ante el cual siente vergúenza, 
mas éste le dice: «¡Pero si ésta es la jovencita que ya vimos una vez tan 
hermosamente vestida!» El señor soy yo, y en reducción más profunda, el padre. 
Pero nada podremos hacer con el sueño mientras no nos resolvamos a sustituir por 
su antítesis el elemento más importante del discurso: «Ésta es la joven que ya vi 
una vez desnuda, y que entonces me pareció tan hermosa». A la edad de tres o 


cuatro años la paciente durmió durante un tiempo con el padre en la misma pieza, 
y todos los datos nos indican que solía descubrirse al dormir para agradarle. La 
ulterior represión de su placer exhibicionista motiva actualmente su hermetismo 
en el tratamiento, su desagrado de mostrarse al descubierto. 


De otra escena del mismo sueño: Está leyendo su propia historia clínica 
impresa; dice allí que un joven ha matado a su amante..., cacao..., eso pertenece al 
erotismo anal. Esta última es una idea que se le presenta en el sueño al mencionar 
el cacao. La interpretación de este fragmento de sueño es aún más difícil que la del 
anterior. Averiguamos, por fin, que antes de dormirse estuvo leyendo la Historia de 
una neurosis infantil2079, cuyo núcleo está constituido por una observación real o 
fantaseada del coito paterno. En una ocasión anterior ya había vinculado esta 
historia clínica a su propia persona, referencia que no es el único indicio de que 
también en ella debemos sospechar semejante observación. El joven que ha 
asesinado a su amante viene a ser ahora una clara alusión al concepto sádico de la 
escena del coito, pero el elemento siguiente, el cacao, lleva a vinculaciones muy 
lejanas. Al cacao sólo asocia lo que su madre solía decirle: «Que por tomarlo se 
sufre dolor de cabeza», cosa que también pretende haber oído decir a otras 
mujeres. Por otra parte, durante un tiempo se identificó con la madre a través del 
dolor de cabeza. El único vínculo que pude hallar entre ambos elementos oníricos 
es el de que la paciente quiere rechazar las deducciones que impone la observación 
del coito. «¡No! Eso no tiene nada que ver con el origen de los niños. Los niños 
vienen de algo que se come» (como en el cuento infantil). La mención del erotismo 
anal, que en el sueño parece ser una tentativa de interpretación, completa la teoría 
infantil invocada como recurso útil, agregándole el parto anal. 


Xx 


Se suelen escuchar expresiones de asombro por el hecho de que el yo del 
soñante aparezca representado dos o más veces en el sueño manifiesto, una vez en 
propia persona, y las otras, escondido tras distintos personajes. La elaboración 
secundaria seguramente tuvo en el curso de la formación onírica la tendencia a 
eliminar esta multiplicidad del yo, que no se adapta a ninguna situación escénica, 
pero la labor interpretativa ha vuelto a restablecerla. En sí misma, no es más 
extraña que la aparición múltiple del yo en un pensamiento diurno, especialmente 
si al suceder esto el yo se divide en sujeto y objeto, se enfrenta con la otra porción 
en calidad de instancia observadora crítica, o si compara su índole actual con una 
recordada, pretérita, que también fue otrora el yo. Así, por ejemplo, en las 
siguientes expresiones: «Si yo pienso en lo que yo le hice a este hombre»; «Si yo 
pienso que yo también fui una vez un niño». Pero quisiera rechazar como 


especulación vana e injustificada la deducción de que todas las personas que 
aparecen en el sueño deben ser consideradas como derivados y representantes del 
propio yo. Baste dejar establecido que también debe tenerse en cuenta en la 
interpretación onírica la posibilidad de que el yo se presente separado de una 
instancia observadora, crítica y punitiva (ideal del yo). 


CXVI 
J. POPPER-LYNKEUS Y LA TEORÍA ONÍRICAL0S] 
1923 


SE podría decir muchas cosas interesantes sobre la apariencia de 
originalidad científica que presentan las ideas nuevas, pues aunque al principio se 
las considere como descubrimientos, y por lo común también se las combata como 
tales, la investigación objetiva no tarda en demostrar que en realidad no son 
novedades. Por lo general ya han sido repetidamente descubiertas y olvidadas 
luego, muchas veces en épocas alejadas entre sí, o por lo menos han tenido 
precursoras, fueron presumidas vagamente y formuladas sin perfección. Todo esto 
es harto conocido y no hay motivo para explicarlo. 


Pero también merece ser considerado el cariz subjetivo de la originalidad. 
Un hombre de ciencia puede preguntarse, en cierto momento, sobre la procedencia 
de las ideas que le parecen singulares y que aplica a su material de trabajo. Sin 
reflexionar mucho, advertirá entonces qué ha incitado parte de ese material, qué 
informaciones ajenas ha recogido, modificado y desarrollado hasta sus 
consecuencias últimas. Con respecto a otra parte de sus ideas no puede confesar 
nada semejante, debiendo aceptar que estos pensamientos y puntos de vista han 
surgido —sin que sepa cómo— en su propia actividad intelectiva; en estas ideas 
fundamenta su pretensión de originalidad. 


La investigación psicológica minuciosa constriñe aún más esta pretensión, 
revelando fuentes ocultas, hace mucho olvidadas, de las que partió la incitación de 
la idea aparentemente original, sustituyendo así la creación que se creía nueva por 
una renovación de lo olvidado, en su aplicación a un nuevo asunto. Nada de todo 
esto merece ser lamentado, pues no teníamos derecho de esperar que lo «original» 
fuese algo irreductible, indeterminado. También para mi se ha disipado así la 
originalidad de muchas ideas nuevas que apliqué en la interpretación de los 
sueños y en el psicoanálisis. Sólo de una de estas ideas no conozco la procedencia; 
es, precisamente, la clave de mi concepción sobre los sueños, que me ha permitido 
solucionar sus enigmas en la medida en que hasta ahora han sido resueltos. Partí 
del carácter enigmático, confuso e insensato que presentan tantos sueños, y llegué 
a la noción de que éstos deben ser así porque en ellos trata de expresarse algo que 
se enfrenta con la resistencia opuesta por otras instancias psíquicas. En el sueño se 
agitan tendencias secretas que están en contradicción con los principios éticos y 
estéticos, por así decirlo, «oficiales», del soñante; por eso éste se avergienza de 


tales tendencias, las rechaza durante el día, nada quiere saber de ellas, y si de 
noche no puede impedirles toda forma de expresión, les impone por lo menos la 
deformación onírica, que torna confuso e insensato el contenido del sueño. 
Llamamos censura onírica a la instancia psíquica del hombre que lleva cuenta de 
esta resistencia interior y que deforma las tendencias instintuales primarias del 
sueño, a favor de los cánones convencionales o éticamente superiores. 


Mas es justamente este elemento esencial de mi teoría onírica el que Popper- 
Lynkeus descubrió por caminos propios. Prueba suficiente de ello es la siguiente 
cita de la narración Tráumen wie wachen («Soñar como estando despierto»), que 
forma parte de sus Phantasien eines Realisten («Fantasías de un realista»), 
seguramente escritas sin conocer mi «teoría onírica», formulada en 1900, como 
tampoco yo conocía entonces las «fantasías» de Lynkeus. 


«De un hombre que poseía la singular cualidad de no soñar nunca 
desatinos...» 


«Tu magnífica cualidad de comportarte en sueños como lo harías despierto 
reposa en tus virtudes, en tu bondad, en tu equidad y en tu amor a la verdad. La 
claridad moral de tu naturaleza me permite comprender tu peculiar privilegio». 


«Bien mirado —replicó el otro—, me inclino a creer que a todos los hombres 
tiene que sucederles lo mismo que a mí, y que nadie sueña nunca desatinos. Un 
sueño que recordamos tan claramente como para poder relatarlo después, y que, 
por tanto, no es ningún delirio febril, no puede menos de tener siempre un sentido, 
pues aquello que se contradice no podría agruparse para formar una totalidad. El 
que tiempo y lugar aparezcan con frecuencia confundidos, no se relaciona para 
nada con el verdadero contenido del sueño, pues ambos factores han carecido 
seguramente de toda importancia para su contenido esencial. También despiertos 
obramos así con gran frecuencia. Piensa en la fábula y en tantas otras creaciones de 
la fantasía, tan atrevidas como plenas de sentido, y de las cuales sólo el hombre 
incomprensivo puede decir que son imposibles y disparatadas». 


«¡Si se supiera interpretar siempre los sueños acertadamente, como tú lo has 
hecho con el mío! — dijo el amigo». 


«No es, desde luego, fácil empresa, pero creo que el soñador mismo podría 
llevarla siempre, con un poco de atención, a buen puerto. ¿Por qué no suele 
alcanzarse casi nunca? Quizá porque en vuestros sueños hay algo oculto, algo 
inconfesable de una peculiar y elevada naturaleza, un cierto secreto de vuestro ser, 


muy difícil de adivinar. Por esta razón parecen no poseer vuestros sueños sentido 
alguno o ser francamente insensatos. Pero en el fondo no es ni puede en modo 
alguno ser así, pues el soñador es siempre el mismo hombre, tanto en sueños como 
despierto». 


Lo que me permitió descubrir la causa de la deformación onírica fue, según 
creo, mi coraje moral; en Popper, en cambio, fueron la pureza, el amor a la verdad 
y la limpidez ética que lo animaban. 


CXVII 
COMPLEMENTOS A LA TEORÍA ONÍRICA2077 
1920 


EL conferenciante dedicó su breve exposición a tres puntos de la teoría de 
los sueños. Los dos primeros conciernen al postulado de que el sueño sería una 
realización de deseos, presentando ciertas modificaciones imprescindibles del 
mismo, el tercero se refiere a la plena confirmación del ya formulado rechazo de 
las denominadas tendencias prospécticas en el sueño. Sostiene que hay motivos 
suficientes para aceptar, junto a los conocidos sueños desiderativos y a los sueños 
de angustia, que se ajustan fácilmente a la teoría, una tercera categoría que 
denomina «sueños punitivos» o «de castigo». Si se tiene en cuenta la justificada 
aceptación de una instancia particular del yo, autoobservador y crítica (ideal del yo, 
censor, conciencia), también aquellos sueños punitivos se adaptarían a la teoría de 
la realización del deseo, pues representarían la realización del deseo de esta 
instancia crítica. Guardarían con los sueños desiderativos propiamente dichos la 
misma relación que tienen los síntomas de la neurosis obsesiva, producidos por 
formación reactiva, con los síntomas histéricos. Una excepción más valedera a la 
regla de que el sueño sería una realización de deseos, el conferenciante la ve en los 
denominados sueños «traumáticos», como ocurren en los accidentados, pero 
también en los psicoanálisis de neuróticos, trayendo a luz los traumas psíquicos 
infantiles olvidados. Con respecto a la conciliación de estos sueños con la teoría de 
la realización del deseo, remitió a un trabajo próximo a publicarse, que se titulará 
Más allá del principio del placer2s1, 


El tercer punto de su comunicación se refiere a un estudio aún inédito del 
doctor Varendonck, de Gante, quien logró observar conscientemente, en amplia 
escala, la actividad fantaseadora inconsciente en estados crepusculares (llamada 
«pensamiento autístico» por dicho autor). En el curso de dicho estudio se demostró 
que también la previsión de las eventualidades del día siguiente, la preparación de 
intentos de solución y adaptación, etc., cae plenamente en el dominio de esta 
actividad preconsciente, que es también la productora de las ideas latentes del 
sueño, de modo que, como el conferenciante siempre ha afirmado, nada tiene que 
ver con la elaboración onírica. 


CXVIHO 


EL SUEÑO Y LA TELEPATÍAL! 
1922 


EN los tiempos que corren, tan plenos de interés por los fenómenos que se 
ha dado en llamar «ocultistas», un anuncio como el que pregonan mis palabras 
debe despertar por fuerza determinadas expectativas, razón por la cual me 
apresuro a defraudarlas. Mi trabajo no contribuirá en lo más mínimo a revelar el 
enigma de la telepatía, y ni siquiera permitirá colegir si creo o no en la existencia 
misma de una «telepatía». En esta ocasión me propongo la muy modesta tarea de 
investigar las relaciones entre los fenómenos telepáticos —cualquiera sea su 
origen— y el fenómeno onírico, o más precisamente nuestra teoría del sueño. Bien 
sabemos que se suele considerar muy íntima la relación entre el sueño y la 
telepatía; por mi parte, defenderé aquí la tesis de que ambos fenómenos tienen 
muy poco en común, y que, si se estableciera con certeza la existencia de sueños 
telepáticos, ello no obligaría a modificar en absoluto nuestra concepción del sueño. 


El material que fundamenta mi exposición es muy reducido. Ante todo, 
debo lamentarme por no haber podido trabajar con sueños propios, como lo hice 
una vez, cuando escribí La interpretación de los sueños (1900); pero sucede que jamás 
tuve un sueño «telepático». No es que me hayan faltado los sueños con 
comunicaciones sobre determinado suceso acaecido en cierto lugar lejano, 
quedando librado a la concepción del soñante decidir si el suceso estaba 
ocurriendo precisamente o si acaecería en alguna oportunidad futura; también 
tuve frecuentemente, en plena vida vigil, presentimientos de sucesos alejados, pero 
ninguno de estos anuncios, profecías y presunciones se realizó, como suele decirse; 
resultó que no les correspondía realidad exterior alguna, y por ello hube de 
considerarlos como expectativas puramente subjetivas. 


Así, por ejemplo, soñé una vez durante la guerra que había muerto uno de 
mis hijos, a la sazón en el frentel?%%, El sueño no lo expresaba en forma directa, 
pero sí inequívoca, mediante el conocido simbolismo de la muerte que W. Stekel 
fue el primero en señalar. (¡No dejemos de cumplir aquí con el deber de la 
escrupulosidad literaria, tan incómodo en ocasiones!) Veía al joven guerrero 
parado junto a un muelle, en el límite entre tierra y agua; me parecía muy pálido; 
le hablé, pero no me contestó. A esto se agregaban otras alusiones inconfundibles. 
No tenía puesto su uniforme militar, sino un traje de esquiador como el que llevara 
años antes de la guerra, al ocurrirle un grave accidente de esquí. Estaba parado 


sobre una elevación en forma de taburete, ante un armario, situación que me 
indujo a interpretarla como una «caída», teniendo en cuenta un recuerdo de 
infancia mío, pues siendo niño de poco más de dos años, cierta vez me había 
subido sobre un taburete semejante para bajar algo de un armario — 
probablemente algo apetecido—, cayéndome e infiriéndome una herida cuya 
cicatriz aún puedo exhibir. Pero mi hijo, cuya muerte anunciara aquel sueño, 
volvió sano y salvo de los peligros de la guerra. 


Aún no hace mucho tuve otro sueño de mal agúero y, según creo, fue poco 
antes de resolverme a redactar esta breve comunicación. En ese caso el contenido 
del sueño aparecía bien a las claras: yo veía a mis dos sobrinas que viven en 
Inglaterra, vestidas de negro y diciéndome: «El jueves la hemos enterrado». Sabía 
que debían referirse a la muerte de su madre, ahora de ochenta y siete años, esposa 
del mayor de mis hermanos, ya fallecido. 


Pasé, desde luego, por momentos de penosa expectativa, pues el 
fallecimiento repentino de una mujer tan anciana nada habría tenido de 
sorprendente, y sin duda no me hubiera sido grato que mi sueño coincidiese 
precisamente con tan funesto suceso. Mas la primera carta que me llegó de 
Inglaterra disipó mi inquietud. Para todos aquellos que se preocupan por la teoría 
de la realización del deseo en el sueño, he de intercalar la tranquilizadora 
aseveración de que el análisis también pudo revelar sin dificultad alguna, en estos 
sueños de muerte, las motivaciones inconscientes que en ellos cabe presumir. 


No se me interrumpa ahora con la objeción de que tales comunicaciones no 
tendrían valor alguno, ya que las experiencias negativas tienen tan poco valor 
probatorio en este terreno como en otros menos ocultos. Bien lo sé, y de ningún 
modo he presentado estos ejemplos con el propósito de demostrar algo o de 
sugerir determinada actitud ante el problema. Sólo he querido justificar el carácter 
limitado del material que puedo ofrecer. 


En cambio, hay otra circunstancia que me parece más contundente: la de que 
durante mis veintisiete años de actividad analítica jamás me haya sido posible 
observar un verdadero sueño telepático en ninguno de mis pacientes. Las personas 
con que trabajé constituían por cierto una buena colección de seres gravemente 
neuropáticos e «hipersensitivos» en grado sumo; además, muchos de ellos me 
narraron los más extraños acaecimientos de su vida pasada, basando en ellos su 
creencia en los influjos ocultos y misteriosos. Sucesos como accidente, 
enfermedades de parientes cercanos y especialmente el fallecimiento de alguno de 
los padres, acaecieron muchas veces en el curso del tratamiento, llegando aun a 


interrumpirlo; pero tales hechos fortuitos, cuya índole es tan adecuada para este 
fin, jamás me ofrecieron la oportunidad de captar un sueño telepático, pese a que 
el tratamiento se prolongó durante semestres, años enteros y aun varios años. 
Quien desee hacerlo puede intentar la explicación de esta circunstancia que viene a 
imponer una nueva limitación de mi material; en cuanto a su injerencia en el tema 
de mi estudio, se advertirá que no cabe considerarla. 


Tampoco puede resultarme embarazosa la pregunta de por qué no he 
recurrido al copioso material de sueños telepáticos registrados en la bibliografía 
especializada. No me habría sido difícil hallarlos, ya que en mi calidad de miembro 
de la Society for Psychical Research, tanto inglesa como americana, dispongo de 
sus publicaciones; pero en ninguna de ellas se intenta considerar analíticamente los 
sueños, elaboración ésta que ha de interesarnos en primer lugar*"%!!, Por otra parte, 
pronto se advertirá que los propósitos de esta comunicación bien pueden ser 
cumplidos mediante un único ejemplo onírico. 


De modo que mi material consiste tan sólo en dos comunicaciones que me 
han sido enviadas por corresponsales alemanes. Aunque no los conozco 
personalmente, me indican su nombre y domicilio, y no tengo el mínimo motivo 
para sospechar en ellos el propósito de inducirme a confusión y engaño. 


Con una de ambas personas ya mantuve anteriormente una comunicación 
epistolar, en la cual tuvo la gentileza de comunicarme observaciones de la vida 
cotidiana y sucesos análogos, como suelen hacerlo muchos de mis lectores. En esta 
oportunidad, mi corresponsal, persona sin duda alguna culta e inteligente, pone 
expresamente su material a mi disposición por si yo pudiera «aprovecharlo 
literariamente». 


Su carta dice así: 


«Considero el siguiente sueño lo bastante interesante como para ofrecérselo 
en calidad de material para sus estudios. 


»Debo anticipar lo siguiente: mi hija, casada en Berlín, espera tener un hijo a 
mediados de diciembre próximo. Tengo la intención de ir a esa ciudad para tal 
fecha, junto con mi segunda mujer, madrastra de mi hija. La noche del 16 al 17 de 
noviembre soñé tan viva y claramente como nunca que mi mujer ha dado a luz 
mellizos. Veo claramente a ambos niños, de espléndido aspecto, con sus cachetes rojos, 


acostados uno junto al otro en su cuna; no puedo establecer el sexo; uno de ellos, rubio, 
tiene evidentemente mis facciones, con algunos rasgos de mi mujer; el otro, de cabello 
castaño, se parece, a todas luces, a mi mujer; pero también tiene rasgos míos. Le digo a mi 
mujer, que tiende a ser pelirroja: “El cabello castaño de “tu” hijo quizá también se vuelva 
rubicundo más adelante.” Mi mujer amamanta a los niños. Ella había hecho mermelada en 
una batea de lavar (en el sueño, desde luego), y ambos niños gatean en ésta, lamiéndola 
hasta dejarla limpia. 


»He aquí el sueño, en cuyo transcurso me desperté cuatro o cinco veces, 
preguntándome si era verdad que habíamos tenido mellizos, sin poder llegar a 
convencerme de que sólo había soñado. El sueño duró hasta despertarme por la 
mañana, y aún tardé un buen rato en percatarme de la realidad. Durante el 
desayuno le conté a mi mujer este sueño, que la regocijó mucho, respondiéndome: 
“¿No habrá Use (mi hija) tenido mellizos?” A lo que contesté: “Apenas puedo 
creerlo, pues ni en mi familia ni en la de G. (su marido) hubo mellizos.” El 18 de 
noviembre, a las diez de la mañana, recibo de mi yerno un telegrama, despachado 
la tarde anterior, en el cual me anuncia el nacimiento de mellizos, un varón y una 
mujer. Por consiguiente, éstos nacieron precisamente cuando yo soñaba que mi 
mujer había tenido mellizos. El parto sobrevino cuatro semanas antes de la fecha 
que todos habíamos calculado de acuerdo con las presunciones de mi hija y de su 
marido. 


»Ahora prosigo: la noche siguiente soñé que mi difunta mujer, madre de mi hija, 
había tomado a su cuidado cuarenta y ocho niños recién nacidos. Cuando traen la primera 
docena, yo protesto. Con esto termina el sueño. 


»Mi primera mujer era muy amante de los niños. Muchas veces decía que le 
gustaría tener a su alrededor una cantidad de ellos; cuantos más, mejor; que sería 
muy apta y se sentiría muy a gusto como cuidadora de un jardín de infantes. Para 
ella era música el bullicio y la algazara de los niños. También sucedía de tanto en 
tanto que invitara a todo un grupo de niños de la calle y los obsequiara con 
chocolate y golosinas en el jardín de nuestra casa. Después del parto, y 
especialmente después de la sorpresa que le causó su ocurrencia prematura y el 
hecho de que fueran mellizos de distinto sexo, mi hija seguramente debe haber 
pensado al punto en su madre, de la cual sabía que habría recibido el suceso con 
gran alborozo. “¿Qué diría mamá si estuviera ahora junto a mí?” Esta idea, sin 
duda, le pasó por la mente. Y ahora se agrega a esto mi sueño de mi primera mujer 
difunta, con la cual sueño muy raramente, de la que tampoco hablé y en la que en 
ningún momento pensé después del primer sueño. 


»¿Considera usted casual en ambos casos la coincidencia entre el sueño y el 
hecho real? Mi hija, que me quiere mucho, seguramente pensó ante todo en mi 
durante sus horas penosas, quizá también porque muchas veces le escribí dándole 
consejos sobre su conducta durante el embarazo». 


Es fácil adivinar cuál fue mi respuesta a esta carta. Me pesaba el que también 
en mi corresponsal el interés analítico hubiera sido desplazado tan completamente 
por el telepático, de manera que eludí su pregunta directa, haciéndole notar que el 
sueño contenía muchos otros elementos, además de su relación con el nacimiento 
de los mellizos, rogándole, pues, me comunicara datos y asociaciones que me 
permitieran interpretar el sueño. 


En respuesta recibí la siguiente segunda carta, que por cierto no satisfizo del 
todo mis deseos: 


«Sólo hoy encuentro ocasión para responder a su amable carta del 24 de este 
mes. Estoy muy dispuesto a comunicarle, “sin lagunas ni reticencias”, todas las 
asociaciones que se me ocurran; pero, por desgracia, no son muchas, y 
seguramente habría producido más en una entrevista personal. 


»Ni mi mujer ni yo deseamos tener más hijos. Por otra parte, apenas 
tenemos relaciones sexuales, y, en todo caso, en la época del sueño no existía 
“peligro” alguno. Naturalmente, el parto de mi hija, esperado para mediados de 
diciembre, fue frecuente objeto de nuestras conversaciones. Mi hija había sido 
revisada y radiografiada en el verano, estableciendo el médico que tendría un 
varón. Mi mujer dijo alguna vez: “¡Cómo me reiría si ahora naciese una niña!” 
También opinó en cierta ocasión que sería mejor si fuese un H... y no un G... 
(apellido de mi yerno), pues mi hija es más bella y apuesta que mi yerno, aunque 
éste es oficial de Marina. Yo me suelo ocupar con problemas de herencia, y tengo la 
costumbre de observar a los niños pequeños para ver a quién se parecen. Y aún 
otra cosa: tenemos un perrito que por la noche se sienta junto a nuestra mesa, 
recibe su comida y lame todos los platos y fuentes. Todo este material vuelve a 
aparecer en el sueño. 


»A mí me gustan mucho los pequeñuelos, y muchas veces expresé que me 
agradaría volver a criar a un niño, especialmente ahora, cuando podría hacerlo con 
mucha más comprensión, interés y calma; pero no quisiera tener un hijo con mi 
mujer, que carece de aptitudes para educar racionalmente a un niño. Ahora bien: el 
sueño me depara dos hijos, sin que pueda establecer el sexo. Aún hoy los veo con 
nitidez, acostados en su cuna, y reconozco claramente sus rasgos: los del primero, 


más “mios”; los del otro, más de mi mujer; pero cada uno de ellos con pequeños 
rasgos del otro. Mi mujer tiende a ser pelirroja; pero uno de los niños tiene cabellos 
de color castaño con tinte rojizo. Yo digo: “Bueno; también ése se volverá pelirrojo 
más adelante.” Ambos niños gatean por una gran batea de lavar, en la que mi 
mujer ha estado cociendo una mermelada; los niños lamen su fondo y los bordes 
(esto forma parte del sueño). El origen de ese detalle es fácilmente comprensible, 
como, por otra parte, todo el sueño no ofrece dificultades y se interpreta con 
facilidad, excepto en el hecho de que haya coincidido casi a la hora con el 
nacimiento inesperadamente anticipado (en tres semanas) de mis nietos (no puedo 
establecer con certeza cuándo comenzó el sueño; mis nietos nacieron a las nueve y 
a las nueve y cuarto; yo me acosté a las once y soñé esa misma noche); además, es 
interesante que nosotros ya supiéramos que iba a ser un varón. Naturalmente, la 
duda de si esta predicción —varón o mujer— sería exacta, puede hacer que en el 
sueño aparezcan mellizos; pero aún queda por explicar la coincidencia temporal 
entre el sueño de los mellizos y el nacimiento, acaecido con tres semanas de 
antelación. 


»No es la primera vez que sucesos lejanos llegan a mi conciencia antes de 
que tenga noticia de ellos. He aquí un ejemplo entre muchos otros. En octubre me 
visitaron mis tres hermanos. Desde hacía treinta años no nos habíamos reunido 
todos, aunque muchas veces nos habíamos visto por separado, salvo breves 
encuentros en el entierro de mi padre y en el de mi madre. El fallecimiento de 
ambos era de esperar, y en ningún modo lo “presentí”. Pero cuando mi hermano 
menor murió repentina e inesperadamente a los diez años de edad, hace de esto 
unos veinticinco años, al traerme el cartero la carta con la noticia de su muerte se 
me ocurrió inmediatamente, sin que le hubiera echado una mirada, la idea de que 
anunciaría su muerte. Sin embargo, este hermano, el único que quedaba en la casa 
paterna, era un muchacho sano y fuerte, mientras que nosotros, los cuatro 
mayores, ya nos habíamos independizado y vivíamos lejos del hogar. Al visitarme 
mis hermanos, la conversación recayó casualmente en esta experiencia mía, y como 
ante una orden, los tres manifestaron que en aquella ocasión les había sucedido 
exactamente lo mismo. No sé si les ocurrió en la misma forma, pero, en todo caso, 
cada uno de ellos dijo haber presentido el fallecimiento con certeza antes de que le 
llegara la inesperada noticia. Todos nosotros tenemos, por parte de nuestra madre, 
naturalezas sensibles, y somos hombres altos y fuertes; pero ninguno tiene 
veleidades espiritistas u  ocultistas, que, por el contrario, rechazamos 
decididamente. Mis hermanos son todos universitarios: dos de ellos, profesores 
secundarios, y uno, agrónomo; más bien pedantes que inclinados a fantasías. He 
aquí cuanto tengo que decirle respecto del sueño. Si usted desea aprovecharlo 
literariamente, me complazco en ponerlo a su disposición». 


Debo temer que mis lectores asumirán una actitud similar a la de mi 
corresponsal, interesándose también en averiguar ante todo si realmente se puede 
aceptar este sueño como un anuncio telepático del inesperado nacimiento de los 
mellizos, de modo que no estarán dispuestos a someterlo a análisis, como harían 
con cualquier otro sueño. Presiento que sucederá lo mismo cada vez que el 
psicoanálisis tropiece con el ocultismo. A aquél se le oponen, por así decirlo, todos 
los instintos psíquicos, mientras que éste goza de poderosas y profundas simpatías. 
Pero no adoptaré el punto de vista de que no soy sino un psicoanalista y de que la 
cuestión del ocultismo no es de mi incumbencia, pues semejante actitud sería 
interpretada como un intento de eludir el problema. Afirmaré, en cambio, que me 
satisfaría mucho si lograse convencerme y convencer a los demás de la existencia 
de procesos telepáticos mediante observaciones fidedignas; pero no se puede negar 
que los datos anexos a este sueño son demasiado escasos como para sustentar 
semejante decisión. Adviértase que a esta persona, inteligente e interesada por los 
problemas de su sueño, ni siquiera se le ocurre indicarnos cuándo vio por última 
vez a la hija embarazada ni qué noticias tuvo recientemente de ella. En la primera 
carta me escribe que el nacimiento se anticipó en un mes; en la segunda, esta 
antelación se ha reducido a tres semanas, y en ninguna nos dice si el parto 
realmente se anticipó o si los padres erraron el cálculo, como sucede con tanta 
frecuencia. Pero estos y otros detalles nos serían imprescindibles para apreciar la 
posibilidad de que el soñante hubiese calculado y adivinado inconscientemente la 
fecha. También me dije que de nada me serviría recibir respuesta satisfactoria a 
una pregunta mía al respecto, pues en el curso de esa investigación aparecerían 
cada vez nuevas dudas que sólo podrían ser eliminadas teniendo al sujeto ante mí 
y pudiendo remozar en él todos los recuerdos vinculados, que quizá haya pasado 
por alto, considerándolos carentes de importancia. Seguramente tiene razón 
cuando dice, al comienzo de su segunda carta, que en una entrevista personal 
habría revelado muchos más elementos. 


Pensemos en otro caso análogo, en el cual el interés ocultista, tan molesto 
para nuestros fines, no tiene la más mínima injerencia. ¡Cuántas veces nos hemos 
encontrado en la situación de tener que comparar la anamnesis y las informaciones 
suministradas por un neurótico en la primera sesión con las averiguaciones 
obtenidas a través de algunos meses de psicoanálisis! Prescindiendo de la 
comprensible abreviación, ¡cuántos datos esenciales ha omitido o retenido, cuántas 
vinculaciones aparecen desplazadas!; más aún: ¡cuántas inexactitudes y falsedades 
nos ha contado la vez primera! Creo que no se me considerará excesivamente 
escrupuloso si, bajo las presentes circunstancias, me resisto a juzgar si este sueño 
corresponde a un fenómeno telepático o a una muy refinada producción 
inconsciente del soñante, o bien si ha de ser considerado simplemente como un 


producto de la casualidad. Hemos de aplazar nuestro afán científico para una 
oportunidad futura, en la que quizá dispongamos de un profundo estudio 
personal del sujeto. Con todo, nadie podrá quejarse de que el resultado de mi 
investigación sea defraudante, pues ya he advertido que no averiguaríamos nada 
que pudiera arrojar alguna luz sobre el problema de la telepatía. 


Si pasamos ahora a la elaboración analítica de este sueño, debemos volver a 
confesar el descontento que nos ocasiona. También aquí nos resulta insuficiente el 
material de ideas que el protagonista vincula con el contenido manifiesto, pues con 
tales informaciones no podemos emprender un análisis onírico satisfactorio. Así, 
por ejemplo, el sueño se refiere minuciosamente al parecido de los niños con los 
padres; indica el color de sus cabellos y su probable transformación futura; en 
cambio, para aclarar estos detalles, tan profusamente expuestos, sólo contamos con 
la escueta información de que el soñante siempre se ha interesado por cuestiones 
de herencia y del parecido entre hijos y padres. ¡Esto es, por cierto, mucho menos 
de lo que solemos exigir! Pero una parte del sueño es accesible a la interpretación 
analítica; precisamente en ella el análisis, que en general nada tiene que ver con el 
ocultismo, viene a colaborar de manera extraña con la telepatía. Tan sólo a causa 
de este fragmento me atreví a embargar el interés de mis lectores con este sueño. 


Considerándolo bien, este sueño no tiene ningún derecho a ser calificado de 
«telepático». No informa al soñante sobre un suceso ajeno a su conocimiento que 
acaece simultáneamente en un lugar distante; por el contrario, lo que el sueño nos 
cuenta es algo muy distinto del suceso sobre el cual informa un telegrama llegado 
el día subsiguiente al de aquél. El sueño y el suceso discrepan en un punto 
sumamente importante, y sólo coinciden —abstrayendo de su simultaneidad— en 
otro elemento muy interesante. En el sueño, la mujer del protagonista ha tenido 
mellizos. Pero el acaecimiento consiste en que su hija, radicada en otra ciudad, ha 
dado a luz mellizos. El protagonista no pasa por alto esta diferencia, pero no 
parece disponer de un recurso para superarla, y dado que, según su propia 
indicación, no tiene preferencias por el ocultismo, sólo se atreve a preguntar 
tímidamente si la coincidencia entre el sueño y la realidad, en punto al nacimiento 
de los mellizos, no podría ser algo más que una coincidencia fortuita. Pero la 
interpretación psicoanalítica viene a destruir esta diferencia entre el sueño y la 
realidad, concediendo a ambos el mismo contenido. En efecto, si recurrimos al 
material de asociaciones relacionadas con este sueño, observamos, pese a su 
parquedad, que aquí existe un profunda vinculación afectiva entre el padre y la 
hija, vinculación tan común y natural que haríamos bien en dejar de 
avergonzarnos por ella, ya que en la vida real sólo se expresa como cariñoso 
interés, manifestando únicamente en el sueño sus consecuencias últimas. El padre 


sabe que la hija lo quiere mucho; está convencido de que en sus horas de dolor ha 
pensado mucho en él; creo que en el fondo no se la ha cedido al yerno, a quien 
alude en su carta con una observación despectiva. En ocasión de su parto 
(esperado o telepáticamente percibido) se agita en el inconsciente el deseo 
reprimido: «Seria mejor que ella fuese mi (segunda) mujer», y es este deseo el que 
deforma la idea onírica y el que lleva a la diferencia entre el contenido onírico 
manifiesto y el suceso real. Tenemos derecho de sustituir por la hija a la segunda 
esposa, que aparece en el sueño. Si dispusiéramos de más material al respecto, 
seguramente podríamos fundamentar y profundizar esta interpretación. 


Y ahora llego a lo que quería demostrar. Hemos tratado de ajustarnos a la 
más estricta imparcialidad, presentando dos concepciones del sueño como 
igualmente posibles e igualmente indemostradas. De acuerdo con la primera, aquél 
sería una reacción frente a un mensaje telepático; «Tu hija acaba de dar a luz 
mellizos». De acuerdo con la segunda, el sueño se basa sobre una elaboración 
inconsciente que podría traducirse aproximadamente así: «Hoy es el día en que 
debería suceder el parto si, como en realidad supongo, los jóvenes de Berlín 
erraron sus cálculos en un mes. Si aún viviese mi (primera) mujer, no estaría 
satisfecha con un solo nieto. Para darle gusto, por lo menos tendrían que ser 
mellizos». Si esta segunda interpretación es acertada, ya no nos encontramos ante 
nuevos problemas. Es simplemente un sueño como cualquier otro. A la 
mencionada idea onírica (preconsciente) se ha agregado el deseo (inconsciente) de 
que ninguna otra, sino la hija, debería haber llegado a ser la esposa del 
protagonista, y de esta manera se formó el sueño manifiesto que nos ha sido 
comunicado. 


Pero si preferimos aceptar que el durmiente ha recibido el mensaje telepático 
del parto de su hija, entonces surgen nuevos interrogantes con respecto a la 
relación de semejante mensaje con el sueño y a su influencia sobre la formación 
onírica. En tal caso es fácil obtener la respuesta y podemos formularla 
inequívocamente. El mensaje telepático es tratado como una parte del material 
formador del sueño, como un nuevo estimulo externo o interno, análogo a un 
ruido perturbador que llega de la calle o a una imperiosa sensación orgánica del 
soñante. En nuestro caso es evidente cómo este mensaje es elaborado hasta 
convertirse en realización del deseo, a través de un deseo reprimido que se 
encuentra al acecho; pero desgraciadamente no se puede demostrar con tanta 
claridad cómo se condensa con otro material despertado al mismo tiempo para 
formar un sueño. De modo que el mensaje telepático —si realmente hemos de 
aceptar su existencia— nada puede modificar en la formación onírica, y la telepatía 
nada tendría que ver con la esencia del sueño. Para evitar la impresión de que 


pretendo esconder una incertidumbre tras un término abstracto y altisonante, 
estoy dispuesto a repetir: la esencia del sueño consiste en el enigmático proceso de 
la elaboración onírica, que, con ayuda de un deseo inconsciente, convierte ideas 
preconscientes (restos diurnos) en un contenido onírico manifiesto. Pero el 
problema de la telepatía tiene tan poca injerencia en el sueño como el problema de 
la angustia. 


Espero que esto será aceptado; pero no se tardará en objetar que también 
existen otros sueños telepáticos, en los cuales no aparece diferencia alguna entre el 
suceso y el sueño y en los que nada se puede hallar sino la reproducción fiel del 
suceso. Tampoco conozco semejantes sueños telepáticos por experiencia propia; 
pero sé que han sido descritos con frecuencia. Supongamos que nos encontrásemos 
ante semejante sueño telepático puro, no deformado, y entonces se nos planteará 
una nueva pregunta: ¿acaso se puede denominar «sueño» a semejante vivencia 
telepática? Nadie vacilará en hacerlo así, siempre que se ajuste al lenguaje popular, 
para el que cuanto sucede en la vida psíquica, durante el reposo, es sueño. Quizá 
también se pueda decir: «Me he desperezado en el sueño», y seguramente no se 
considerará incorrecto decir: «He llorado en el sueño», o: «He tenido miedo en el 
sueño». Pero sin duda advertiremos que en todos estos casos se confunde 
indistintamente el sueño (fenómeno onírico) con el dormir o el reposo. Creo que, 
en interés de la exactitud científica, convendría que separemos mejor «soñar» y 
«dormir». ¿Por qué habríamos de renovar la confusión creada por Maeder al 
querer atribuir una nueva función al sueño, rechazando la separación entre la 
elaboración onírica y el contenido onírico latente? De modo que si nos 
encontrásemos ante semejante «sueño» puramente telepático, deberíamos 
considerarlo más bien como una vivencia telepática ocurrida durante el reposo. Un 
sueño sin condensación, deformación, dramatización y, ante todo, sin realización 
de deseo, no merece ser calificado de tal. Se advertirá que aún existen otras 
producciones psíquicas en el reposo, a las cuales también habría que negar 
justificadamente el apelativo «sueño». Puede suceder que las vivencias diurnas 
reales sean repetidas simplemente al dormir, y son precisamente las 
reproducciones de escenas traumáticas en el sueño las que nos han incitado no 
hace mucho a revisar nuestra teoría onírica; además, hay sueños que se diferencian 
de los comunes por propiedades muy particulares y que en realidad no son sino 
fantasías nocturnas, conservadas sin modificación ni contaminación y enteramente 
análogas en lo restante a las conocidas fantasías diurnas. Seguramente sería un 
error excluir estos fenómenos de la categoría de los sueños. Pero todos ellos 
provienen de dentro, son productos de nuestra vida psíquica, mientras que, por 
definición, el «sueño telepático» genuino representa una percepción exterior frente 
a la cual la actividad psíquica adopta una posición receptiva y pasiva. 


II 


El segundo caso que quiero presentar pertenece en realidad a otro grupo. No 
nos ofrece un sueño telepático, sino uno repetido en una misma persona desde los 
años de la infancia, habiendo tenido aquélla, además, múltiples experiencias 
telepáticas. La carta en la cual me lo comunica, que reproduzco a continuación, 
contiene muchos elementos enigmáticos, sobre los que nos está vedado emitir 
juicio. Algunos de ellos pueden ser aplicados a la relación entre la telepatía y el 
sueño. 


(1) 


«... Mi médico, el doctor N..., me aconsejó le comunicara un sueño que me 
persigue desde hace unos treinta a treinta y dos años. Me ajusté a su consejo, y 
quizá le interese el sueño en sentido científico. Dado que, según su opinión, los 
sueños semejantes pueden ser reducidos a una vivencia de índole sexual acaecida 
durante los primeros años de la infancia, agrego algunos recuerdos de esa época; 
se trata de vivencias que aún me impresionan, que han tenido profunda 
repercusión sobre mí y que fueron decisivas al determinar la religión que profeso. 


»Me permito rogarle que, una vez estudiado, me explique usted cómo 
interpreta este sueño y si no sería posible hacerlo desaparecer de mi existencia, 
pues me persigue como un fantasma y me causa gran desagrado y pesar, debido a 
las circunstancias que lo acompañan, pues cada vez que aparece me caigo del 
lecho, habiéndome producido ya lesiones bastante considerables. 


(2) 


»Cuento treinta y siete años de edad; soy muy fuerte y sana físicamente; en 
la infancia padecí, además del sarampión y la escarlatina, una nefritis. A los cinco 
años sufrí una oftalmía muy grave, que dejó una diplopia como secuela. Las 
imágenes están situadas oblicuamente, una respecto de la otra; sus contornos están 
esfumados, porque las cicatrices que dejaron las úlceras perturban la claridad de la 
visión. Sin embargo, de acuerdo con el criterio de los especialistas, mis ojos ya no 
son susceptibles de ninguna mejoría. Debido a que me veo obligada a entornar el 
ojo izquierdo para ver con mayor claridad, la mitad correspondiente de mi rostro 
se ha deformado, contrayéndose hacia arriba. Con ejercicio y fuerza de voluntad 
soy capaz de realizar las más delicadas labores manuales; además, cuando tenía 
seis años de edad, me acostumbré ante el espejo a no mirar de reojo, de modo que 
exteriormente nada se advierte hoy de mi defecto ocular. 


»Desde los más tempranos años de mi infancia siempre busqué la soledad; 
evitaba a otros niños y ya tenía apariciones (auditivas y visuales); pero no era 
capaz de distinguirlas de la realidad, de modo que caía en conflictos que me 
convirtieron en un ser muy retraído y tímido. Dado que ya como niña muy 
pequeña sabía mucho más de lo que había podido aprender, simplemente no 
comprendía a mis compañeros de edad. Yo misma soy la mayor de doce hermanos 
y hermanas. 


»Entre los seis y los diez años de edad fui a la escuela comunal, y luego, 
hasta los dieciséis, a la escuela superior de las Hermanas Ursulinas, en B... Cuando 
tenía diez años aprendí en cuatro semanas, es decir, en ocho clases de repaso, tanto 
francés como otros niños aprenden en dos años. No tenía más que repetir cuanto 
ola; era como si ya lo hubiese aprendido alguna vez y sólo lo tuviera olvidado. En 
general, jamás me fue preciso esforzarme para aprender francés, al contrario de lo 
que me pasa con el inglés, que si bien no me ocasiona dificultades, siempre me fue 
como desconocido. Con el latín me sucedió algo semejante al francés, pues en 
realidad nunca me fue necesario aprenderlo; aunque sólo lo conozco por la iglesia, 
me resulta completamente familiar. Cuando leo actualmente un libro francés, en 
seguida me pongo a pensar en esa lengua, cosa que no ocurre con la inglesa, pese a 
que la domino mejor. Mis padres son aldeanos que durante generaciones enteras 
jamás han hablado sino alemán y polaco. 


» VISIONES: A veces desaparece por unos instantes la realidad y veo algo 
completamente distinto. En casa, por ejemplo, veo muchas veces a una pareja 
anciana con un niño, y las habitaciones tienen entonces un moblaje distinto. 
Cuando aún estaba en el sanatorio, hacia las cuatro de la mañana vi entrar a mi 
amiga: yo estaba despierta, tenía la lámpara encendida y me encontraba sentada 
junto a la mesa, leyendo, dado que sufro mucho de insomnio. Esta visión siempre 
me anuncia algo malo, cosa que también sucedió en esa ocasión. 


»En 1914 mi hermano estaba en el frente, y yo no me encontraba con mis 
padres en B..., sino en Ch... El 22 de agosto, a las diez de la mañana, oí de pronto 


1” 


la voz de mi hermano, que gritaba: “¡Madre, madre!” A los diez minutos se 
repitieron los gritos; pero no vi nada. El 24 de agosto volví a casa, encontrando a mi 
madre muy deprimida, y al interrogarla me comunicó que mi hermano se había 
presentado a filas el 22 de agosto. Por la mañana, estando en el jardín, lo oyó gritar: 
“¡Madre, madre!” Yo la consolé y no le dije nada de mi experiencia. Tres semanas 
más tarde llego una carta de mi hermano, escrita el 22 de agosto entre nueve y diez 


de la mañana, poco después murió. 


»El 27 de septiembre de 1921 recibí un mensaje en el sanatorio. Dos o tres 
veces oí golpear fuertemente a la cama de mi compañera de habitación. Ambas 
estábamos despiertas, y yo le pregunté si había golpeado; pero ella ni siquiera 
había oído nada. Ocho semanas después me enteré de que una de mis amigas 
había muerto la noche del 26 al 27. 


»Ahora, algo que puede ser una ilusión sensorial; pero eso es cuestión de 
opiniones. Tengo una amiga que se casó con un viudo con cinco hijos; al marido 
sólo lo conocí por intermedio de mi amiga. Cada vez que voy a su casa veo entrar y 
salir de ella a una señora. Era fácil suponer que se trataba de la difunta mujer de 
este hombre. Una vez pedí un retrato de aquélla; pero no pude identificar a la 
aparición con la fotografía. Siete años más tarde vi en manos de uno de los niños 
una imagen con los rasgos de aquella mujer. Por consiguiente, era, en efecto, la 
primera esposa. En la fotografía tenía un aspecto muy mejorado, pues 
precisamente acababa de someterse a una dieta de engorde y por eso no parecía en 
absoluto una enferma pulmonar. Éstos sólo son algunos ejemplos entre muchos 
otros. 


»SUEÑO: Veo una península rodeada de agua. Las olas rompen sobre la playa y 
refluyen violentamente. En la península hay una palmera algo torcida hacia el agua. Una 
mujer esta abrazada al tronco y se inclina todo lo posible sobre el agua, donde un hombre 
trata de alcanzar la tierra. Finalmente, la mujer se acuesta en el suelo, se aferra con la mano 
izquierda a la palmera y tiende cuanto puede la derecha hacia el hombre que está en el agua, 
pero sin alcanzarlo. 


»Con esto me caigo del lecho y me despierto. Tenía unos quince a dieciséis 
años cuando me di cuenta de que yo misma era esa mujer, y desde entonces no 
sólo he compartido la angustia de la mujer por el hombre, sino que a veces también 
aparezco como espectadora indiferente, contemplando la escena. También he 
soñado esta vivencia en varias fases. Al despertarse mi interés por el sexo 
masculino —entre los dieciocho y veinte años— trataba de reconocer el rostro del 
hombre; pero jamás pude lograrlo, pues la espuma de las olas sólo dejaba ver la 
nuca y la parte posterior del cráneo. Estuve comprometida dos veces; pero, según 
la cabeza y la forma del cuerpo, no se trataba de ninguno de mis novios. 
Encontrándome una vez en el sanatorio, embriagada con paraldehído, vi el rostro 
del hombre, que desde entonces aparece en todos los sueños. Es el del médico que 
me trataba en el sanatorio, y que, si bien me resulta simpático como tal, no me 
atrae por vínculo alguno. 


»RECUERDOS: Entre los seis y los nueve meses: estoy en mi cuna, y a mi 


derecha hay dos caballos; uno de ellos, un alazán, me mira fijamente con los ojos 
muy abiertos. Esta es mi vivencia más intensa; tuve la impresión de que era un ser 
humano. 


»AL AÑO DE EDAD: Mi padre y yo estamos en el parque, donde un 
guardián pone en mis manos un pajarito. Sus ojos me miran, y yo siento otra vez: 
“He aquí un ser igual a ti misma.” 


»MATANZA DE ANIMALES: Cada vez que chillaban los cerdos, yo pedía 
auxilio y gritaba: “¡Estáis matando a un hombre!” (A los cuatro años.) Siempre me 
he negado a comer carne, y la de cerdo me produce vómitos. Sólo en la guerra 
aprendí a comer carne, pero con gran repugnancia; ahora me estoy 
desacostumbrando de nuevo. 


»A LOS CINCO AÑOS: Mi madre estaba para dar a luz, y yo la oía gritar; 
tenía la impresión de que un animal o un hombre se encontraba en el mayor 
peligro, igual que cuando sacrificaban a los animales. 


»En cuanto a lo sexual, de niña fui completamente indiferente, y a los diez 
años los pecados contra la castidad aún no cabían en mi entendimiento. A los doce 
años comencé a menstruar. Sólo a los veintiséis años, después de haber tenido un 
hijo, despertó en mí la mujer, pues hasta entonces (durante medio año) siempre 
había tenido fuertes vómitos durante el acto sexual. También posteriormente 
vomitaba ante la menor contrariedad. 


»Tengo una extraordinaria capacidad de observación y un oído 
excepcionalmente agudo, estando también muy desarrollado el sentido del olfato. 
Con los ojos vendados puedo identificar por su olor a personas conocidas que se 
encuentran entre otras desconocidas. 


»No atribuyo mi sensibilidad olfatoria y auditiva a ninguna anormalidad, 
sino a una agudeza sensorial y a una más rápida capacidad de combinación; pero 
de todo esto sólo hablé con mi maestro de religión y con el doctor N..., aunque a él 
sólo se lo conté de mala gana, porque temía oír que todo esto, que yo misma 
considero virtudes, son en realidad defectos; además, en mi juventud me torné 
muy tímida debido a la incomprensión de los demás». 


El sueño cuya interpretación nos pide la remitente no es difícil de 
comprender. Es un sueño típico de salvación de las aguas, es decir, un típico sueño 
de nacimiento. Como sabemos, el lenguaje simbólico no conoce gramática; es un 


caso extremo de lenguaje en infinitivo, en el que tanto la voz activa como la pasiva 
aparecen expresadas en una misma imagen. Si en el sueño una mujer extrae del 
agua a un hombre (o quiere extraerlo), eso puede significar que ella quiere ser su 
madre (acepta al hombre como hijo, igual que la princesa egipcia a Moisés), o bien 
que quiere ser madre por su intermedio, es decir, tener un hijo con él, hijo que, 
siendo su imagen carnal, le es equiparado. El tronco al cual se abraza la mujer 
puede ser interpretado fácilmente como símbolo fálico, por más que no se 
encuentre erecto, sino inclinado hacia el agua (en el sueño dice «torcido»). Las olas 
que avanzan y se retiran inspiraron una vez a Otra mujer, que produjo un sueño 
muy semejante, la asociación con los dolores intermitentes del parto; cuando le 
pregunté cómo conocía este carácter del trabajo obstétrico no habiendo tenido 
hijos, me dijo que se imaginaba los dolores como una especie de cólicos, 
concepción que es fisiológicamente exacta. Asoció a ello «Las olas del mar y las del 
amor». Naturalmente, no atino a decidir de dónde pudo haber sacado nuestra 
soñante en años tan precoces la minuciosa elaboración del símbolo (península, 
palmera). Por otra parte, no olvidemos que cuando alguien afirma ser perseguido 
desde hace años por idéntico sueño, muchas veces resulta que no es 
manifiestamente el mismo sueño. Sólo es el mismo núcleo el que reaparece; pero 
los detalles del contenido han sido modificados o se han agregado algunos nuevos. 


Al final de este sueño, evidentemente angustioso, la soñante se cae de la 
cama. He aquí una nueva representación del parto. Los análisis de las fobias a las 
alturas, del temor al impulso de precipitarse por la ventana, llevan, sin duda 
alguna, a idéntica interpretación. 


Pero ¿quién es el hombre con el que la soñante desea tener un hijo o de cuyo 
símil desearía ser la madre? Muchas veces se esforzó por ver sus facciones, pero el 
sueño no se lo permitió: el hombre había de quedar incógnito. Innumerables 
análisis nos han enseñado el significado de este ocultamiento, y nuestra deducción 
por analogía es confirmada por otro dato que nos suministra la protagonista. En 
una embriaguez aldehídica reconoció el rostro del hombre aparecido en el sueño, 
identificándolo con el del médico que la atendía y que nada significaba para su 
afectividad consciente. De modo que el personaje original jamás se manifestó; pero 
su representación en la «transferencia» permite deducir que siempre se trataba del 
padre. ¡Cuán acertado estuvo Ferenczi cuando señaló los «sueños de los incautos» 
como los más preciosos documentos para confirmar nuestras hipótesis analíticas! 
Nuestra soñante es la mayor de doce hijos. ¡Cuántas veces hubo de sufrir celos y 
decepciones por no ser ella, sino la madre, quien tenía el anhelado hijo del padre! 


Con muy buen tino, nuestra soñante comprendió que sus primeros 


recuerdos infantiles serían los más útiles para interpretar su precoz y reiterado 
sueño. En la primera escena, anterior al año de edad, está sentada en su cuna, y 
junto a ella hay dos caballos, uno de los cuales la mira fijamente, con los ojos muy 
abiertos. Considera ésta como su vivencia más fuerte, teniendo la impresión de que 
se trataba de un ser humano. Pero nosotros sólo podremos compartir esta 
impresión aceptando que en este caso como en tantos otros los dos caballos 
representan a la pareja parental, es decir, al padre y a la madre. Este recuerdo sería 
entonces algo así como un destello del totemismo infantil. Si tuviéramos ocasión de 
conversar con nuestra corresponsal, le preguntaríamos si por el color no reconoce 
al padre en el alazán que la mira tan humanamente. El segundo recuerdo está 
asociativamente vinculado al primero por idéntica «mirada comprensiva»; pero el 
acto de tomar un pajarillo en la mano significa para el analista —perdidamente 
dominado por sus prejuicios, como está— otro rasgo del sueño que coloca la mano 
de la mujer en relación con un nuevo símbolo fálico. 


Los dos recuerdos siguientes forman un conjunto y ofrecen dificultades aún 
menores a la interpretación. Los gritos de la madre durante el parto le recuerdan 
directamente los chillidos de los cerdos al matarlos y la precipitan en idéntico 
arrebato de compasión. Pero nosotros también suponemos que aquí se denota una 
intensa reacción contra un maligno deseo de muerte dirigido hacia la madre. 


Con estas alusiones al cariño por el padre, al contacto genital con éste y a los 
deseos homicidas contra la madre, queda completado el esquema del complejo 
edípico femenino. La ingenuidad sexual largo tiempo mantenida y la frigidez 
posterior concuerdan con estas premisas. Virtualmente —y en ciertas épocas 
también efectivamente—, nuestra corresponsal llegó a convertirse en una histérica. 
Felizmente, las fuerzas de la vida la arrastraron consigo y le permitieron alcanzar 
la sensibilidad sexual femenina, la felicidad maternal y múltiples capacidades 
productivas; pero una parte de su libido aún se mantiene adherida a los puntos 
infantiles de fijación; sigue soñando aquel sueño que la precipita de la cama y que 
la castiga con «lesiones bastante considerables» por su incestuosa elección de 
objeto. 


Nuestra corresponsal pretendía que la información epistolar suministrada 
por un médico desconocido lograra lo que no consiguieron las más poderosas 
vivencias; probablemente, un análisis completo habría alcanzado tal fin en un 
tiempo más o menos prolongado. Dadas las circunstancias, hube de conformarme 
con escribir a esta mujer que estaba convencido de que ella sufría las consecuencias 
de una fuerte vinculación afectiva al padre y de la correspondiente identificación 
con la madre, manifestando mis dudas acerca de que esta aclaración le produjera 


algún beneficio. Por lo general, las curaciones espontáneas de las neurosis dejan 
cicatrices que de tiempo en tiempo se tornan dolorosas. Nosotros ya estamos muy 
orgullosos de nuestro arte cuando el psiconanálisis nos permite lograr una cura, 
pero tampoco con ella conseguimos evitar siempre que el resultado consista en la 
formación de una cicatriz dolorosa. 


La breve serie de recuerdos comunicados por nuestra corresponsal aún ha 
de ocuparnos algo más. Una vez afirmé que tales escenas infantiles son «recuerdos 
encubridores», escogidos, vinculados y, al mismo tiempo, muchas veces falseados 
en una época posterior a la de su ocurrencia. Muchas veces se puede adivinar la 
tendencia a cuyo servicio se produce esta elaboración posterior. En nuestro caso 
casi es posible oír al yo de la mujer que trata de alabarse o de calmarse mediante 
esta serie de recuerdos: «Desde muy pequeña fui una criatura particularmente 
noble y compasiva. Muy temprano reconocí que los animales tienen alma, como 
nosotros, y no soporté la crueldad frente a ellos. Los pecados de la carne fueron 
ajenos para mí y conservé mi virginidad hasta años muy tardíos». Con esta 
declaración nuestra corresponsal contradice en voz alta las hipótesis sobre su 
primera infancia que nuestra experiencia analítica nos lleva a establecer: que 
aquélla estuvo colmada de impulsos sexuales prematuros y de violentas 
tendencias agresivas contra la madre y contra los hermanos menores. (El pajarillo, 
además de la significación genital que le adjudicamos, también puede ser el 
símbolo de un niño pequeño, como todos los animales pequeños en general; por 
otra parte, el recuerdo subraya enfáticamente la equiparación de este pequeño ser 
con ella misma.) De tal manera, esta breve serie de recuerdos constituye un 
hermoso ejemplo de una formación psíquica en dos planos. Considerada 
superficialmente, expresa un pensamiento abstracto, que en este caso, como por lo 
común, tiene contenido ético, es decir, según la denominación de H. Si Iberer, es de 
tema anagógico. Observándola más profundamente, se nos presenta como una 
cadena de hechos procedentes de la vida instintiva reprimida, manifestando su 
contenido psicoanalítico. Como se sabe, Silberer, que fue uno de los primeros en 
conminarnos a no olvidar la parte más noble del alma humana, sustentó la 
afirmación de que todos los sueños, o la mayoría de ellos, aceptan semejante 
interpretación doble: una, más pura, anagógica, además de la común, 
psicoanalítica. Mas, desgraciadamente, no sucede así; por el contrario, en muy 
raros casos se puede llegar a tal sobreinterpretación; además, que yo sepa, hasta 
ahora no ha sido publicado ningún ejemplo útil de semejante análisis onírico con 
doble sentido. En cambio, en las series asociativas que nuestros pacientes expresan 
en el tratamiento analítico pueden efectuarse con relativa frecuencia tales 
observaciones. Las ocurrencias sucesivas se vinculan, por un lado, a través de una 
asociación bien clara que transcurre por todas ellas; pero, por el otro, nos llevan a 


un tema más profundo, secreto, que participa simultáneamente en todas estas 
asociaciones. La contradicción entre ambos temas que dominan una misma serie 
asociativa no es siempre la de lo excelso —anagógico— con lo mezquino — 
analítico—, sino más bien la de lo escandaloso y lo decente o indiferente, 
contradicción que nos permitirá comprender con mayor facilidad el motivo por el 
cual aparece tal serie asociativa con doble determinación. Desde luego, en nuestro 
ejemplo no es por casualidad que la anagogía y la interpretación psicoanalítica 
aparezcan en contradicción tan violenta; ambas se refieren a un mismo material, y 
la tendencia más reciente es precisamente la que corresponde a las formas 
reactivas, erigidas contra los impulsos instintuales repudiados. 


Pero ¿por qué habríamos de buscar una interpretación psicoanalítica, en 
lugar de conformarnos con la anagógica, más inmediata? Esto se debe a muchas 
causas: a la existencia de la neurosis en general, a las explicaciones que ésta exige, 
al hecho de que la virtud no torna a los hombres tan felices y fuertes como cabría 
esperar, cual si aún estuviera demasiado cargada con el peso de su origen — 
tampoco nuestra soñante ha sido recompensada adecuadamente por su virtud —; 
por fin, hay muchos otros motivos para nuestra actitud, que no será necesario 
repetir aquí. 


Pero hasta ahora hemos dejado completamente a un lado a la telepatía, 
segunda determinante de nuestro interés por este caso. Es hora de que volvamos a 
ella. En cierto sentido, este caso nos ofrece menos dificultades que el del señor H... 
En una persona que con tal facilidad, y ya en la más temprana juventud, escapa a 
la realidad para precipitarse en el mundo de la fantasía, es excesivamente poderosa 
la tentación de vincular las experiencias telepáticas y las «visiones» con la neurosis, 
atribuyendo aquéllas a ésta, aunque tampoco aquí hemos de adjudicar valor 
decisivo a nuestra interpretación. Tan sólo sustituimos lo desconocido e 
incomprensible por hipótesis comprensibles. 


El 22 de agosto de 1914, a las diez de la mañana, a nuestra corresponsal le 
llega la percepción telepática de que su hermano, a la sazón en el frente, exclama: 
«¡Madre, madre!» El fenómeno es puramente acústico; se repite poco después, pero 
no lo acompaña ninguna visión. Dos días más tarde se encuentra con su madre y la 
ve muy preocupada porque el hermano se le ha anunciado con la exclamación 
repetida: «¡Madre, madre!» Inmediatamente recuerda idéntico mensaje telepático, 
recibido al mismo tiempo que la madre, y en efecto, luego de algunas semanas 
comprueba que el joven guerrero murió aquel día, a la hora mencionada. 


No es posible demostrar —pero tampoco se puede negar— que el proceso 


haya sido el siguiente: Cierto día la madre le comunica que su hijo se le ha 
anunciado telepáticamente. Inmediatamente aparece en ella la convicción de que, 
al mismo tiempo, tuvo idéntica experiencia. Semejantes ilusiones mnemónicas 
aparecen con una intensidad obsesiva que emana de fuentes reales, pero 
convierten una realidad psíquica en una realidad material. La fuerza de la ilusión 
mnemónica se debe a que expresa adecuadamente la tendencia de la hermana a 
identificarse con la madre. «Tú te preocupas por el muchacho, pero en realidad es 
hijo mío, de modo que en su exclamación se dirigió a mí; soy yo quien ha recibido 
aquel mensaje telepático». Naturalmente, la hermana rechazaría enérgicamente 
nuestra tentativa de explicación y se aferraría a su fe en la propia vivencia. Pero es 
que no puede hacer otra cosa; debe creer en la realidad del hecho patológico 
mientras le sea desconocida la realidad de sus motivos inconscientes. La fuerza y la 
inconmovibilidad de todo delirio se deben a su derivación de una realidad 
psíquica inconsciente. Sólo quiero mencionar que aquí no hemos de explicar la 
vivencia de la madre ni su carácter objetivo. 


Pero el hermano fallecido no es tan sólo el hijo imaginario de nuestra 
corresponsal, sino que también representa a un rival, odiado ya en el momento de 
su nacimiento. La mayoría de las visiones telepáticas se refieren a la muerte y a las 
posibilidades de muerte; a nuestros pacientes que nos informan sobre la frecuencia 
y la certeza de sus presunciones funestas, les podemos demostrar con idéntica 
seguridad que albergan particularmente intensos deseos inconscientes de muerte 
contra sus allegados y que por ello los contienen desde hace mucho tiempo. El 
paciente cuya historia presenté el año 1909 en el Análisis de un caso de neurosis 
obsesiva202 era un ejemplo de éstos; sus parientes le solían llamar «cuervo»; pero 
cuando este hombre amable e ingenioso —muerto, entre tanto, en la guerra— entró 
en camino de mejoría, él mismo me facilitó la aclaración de sus tramoyas 
psicológicas. La comunicación contenida en la carta de nuestro primer 
corresponsal, de cómo él y sus tres hermanos recibieron la noticia de que había 
muerto el menor, como si fuera algo conocido desde hacía mucho tiempo, tampoco 
parece exigir otra explicación. Los hermanos mayores seguramente nutrieron todos 
la misma convicción de lo superfluo que era para ellos éste más joven de los 
vástagos. 


He aquí otra «aparición» de nuestra soñante, que quizá nos sea más fácil 
comprender mediante la interpretación analítica. Las amigas tuvieron, 
evidentemente, gran importancia en su vida afectiva. La muerte de una de ellas se 
le anunció hace poco, en el sanatorio, por golpes nocturnos en la cama de una 
compañera de habitación. Otra de sus amigas se había casado hacía muchos años 
con un viudo que tenía varios (cinco) hijos. En casa de aquélla vio regularmente la 


figura de una mujer que, según hubo de presumir, era la primera esposa fallecida, 
cosa que al principio no pudo confirmar y de la que sólo al cabo de siete años logró 
convencerse, al hallar una nueva fotografía de la difunta. Esta alucinación visual y 
el presagio de la muerte del hermano denotan idéntica dependencia íntima de los 
complejos familiares que ya conocemos en nuestra corresponsal. Al identificarse 
con su amiga, pudo satisfacer sus deseos en la persona de ésta, pues todas las hijas 
mayores de familias muy numerosas producen inconscientemente la fantasía de 
que al morir la madre podrán convertirse en segunda mujer del padre. Cuando la 
madre cae enferma o muere, la hija mayor pasa a ser su reemplazante natural 
frente a los demás hermanos y también puede asumir ante el padre una parte de 
las funciones de mujer. Lo que falta en esta situación es completado por el deseo 
inconsciente. 


He aquí casi todo lo que me propuse comunicar. Aún podría agregar la 
observación de que los casos de fenómenos o mensajes telepáticos, aquí 
comentados, se vinculan claramente con estímulos correspondientes al terreno del 
complejo de Edipo. Esto puede resultar sorprendente pero no quisiera considerarlo 
como un gran descubrimiento. Prefiero volver al resultado que obtuvimos al 
investigar el sueño de nuestro primer caso. La telepatía nada tiene que ver con la 
esencia del sueño, ni puede contribuir a profundizar nuestra comprensión analítica 
del mismo. Por el contrario, es el psicoanálisis quien puede fomentar el estudio de 
la telepatía, aproximándonos, con ayuda de sus interpretaciones, al entendimiento 
de muchos elementos incomprensibles que presentan los fenómenos telepáticos, o 
demostrando que otros fenómenos, aún dudosos, son, en efecto, de indole 
telepática. 


De la vinculación entre la telepatía y el sueño, tan íntima en apariencia, sólo 
queda la innegable facilitación de la primera por el estado del reposo, aunque éste 
no sea una condición ineludible para que se den los procesos telepáticos, ya 
consistan éstos en mensajes o en producciones inconscientes. Si aún no lo 
supiéramos, bastaría para demostrárnoslo el ejemplo de nuestro segundo caso, en 
el cual el hermano se anuncia entre las nueve y las diez de la mañana. Sin embargo, 
debemos reconocer que no se puede dudar de las observaciones telepáticas 
simplemente porque el suceso y su presentimiento (o el mensaje que lo anuncia) no 
haya sucedido en el mismo momento astronómico. Es fácilmente aceptable que el 
mensaje telepático sea recibido en el instante en que ocurre el suceso provocador, 
siendo percibido por la consciencia al dormir en la noche siguiente, o aun durante 
la vigilia, pero tan sólo al cabo de cierto tiempo, durante una pausa de la actividad 
psíquica. Por otra parte, aceptamos también que la formación onírica puede 
comenzar antes de iniciarse el reposo, pues las ideas oníricas latentes bien pueden 


haber sido preparadas durante todo el día, hasta que por la noche entran en 
conexión con el deseo inconsciente que las convierte en un sueño. Pero si el 
fenómeno telepático no es más que una producción del inconsciente, entonces no 
nos encontramos ante nada nuevo. En tal caso sería natural e imprescindible 
aplicar a la telepatía las leyes de la actividad psíquica inconsciente. 


¿Por ventura habré despertado la impresión de que quiero tomar partido a 
favor del carácter real de la telepatía en el sentido ocultista? Mucho lamentaría si 
realmente fuese tan difícil evitar semejante impresión, pues en realidad quise ser 
completamente imparcial. Por lo que a mí me toca, mal podría ser otra mi actitud, 
pues no tengo derecho a emitir juicio, ya que nada sé al respecto. 


CXIX 
PSICOANÁLISIS Y TELEPATÍAPos1 
1921 [1941] 
INTRODUCCIÓN 


NUESTRO destino no parece querer depararnos la felicidad de laborar 
calmosamente en la ampliación de nuestra ciencia. Apenas acabamos de rechazar 
victoriosamente dos ataques: el uno, que hace poco pretendió negar cuanto hemos 
logrado traer a luz, y que en lugar de todo contenido, nos quiso dejar sólo el tema 
de la repudiación; el otro, que trató de convencernos de que confundimos la 
naturaleza de ese contenido y que haríamos bien en trocarlo por otro!2%%4l, Apenas, 
pues, nos sentimos seguros ante estos enemigos, cuando se alza ya ante nosotros 
un nuevo peligro: esta vez algo grandioso, algo elemental, que no sólo nos 
amenaza a nosotros, sino más aún quizá a nuestros propios adversarios. 


Parecería que ya no es posible recusar el estudio de los fenómenos 
denominados «ocultos», de esos temas que, según se pretende, demostrarían la 
existencia real de poderes psíquicos ajenos al alma humana y animal conocida por 
nosotros, o que revelarían en esa alma facultades hasta ahora insospechadas. La 
inclinación hacia dichos estudios parece ser irresistible; en estas breves vacaciones 
que acaban de transcurrir he tenido tres veces la ocasión de rehusar mi 
colaboración en publicaciones dedicadas a tales estudios, que acababan de 
fundarse. También creemos comprender de dónde deriva esta corriente su 
pujanza. Ella es una de las expresiones de la desvalorización que, después de la 
catástrofe universal de la Gran Guerra, ha afectado todo lo establecido; es una 
parte del tanteo hacia esa magna conmoción a la cual nos encaminamos, pero cuya 
envergadura todavía no alcanzamos a adivinar; es, por cierto, también un intento 
de compensación para recuperar en otro terreno —ultra-terreno— todo el encanto 
que ha perdido la existencia en esta tierra. Aun es posible que muchos progresos 
de las ciencias exactas hayan favorecido tal evolución. El descubrimiento del 
«radium» confundió, no menos que amplió, las posibilidades de explicación del 
mundo físico, y las nociones recién conquistadas de la denominada teoría de la 
relatividad han tenido en muchos de sus incomprensivos admiradores el efecto de 
socavar su confianza en la verosimilitud objetiva de la ciencia. Como se recordará, 
el propio Einstein tuvo ocasión de protestar contra semejante tergiversación. 


No es obvio ni necesario que el fortalecimiento del interés por el ocultismo 


represente un peligro para el psicoanálisis. Cabría suponer, por el contrario, una 
simpatía mutua entre ambos. En efecto, el uno como el otro han sufrido el mismo 
trato despectivo e impertinente por parte de la ciencia oficial. El psicoanálisis es 
aún hoy sospechado de místico, y su noción del inconsciente es incluida en 
«aquellas cosas entre el cielo y la tierra», de las cuales la sabiduría académica no 
quiere ni siquiera soñar. Las frecuentes invitaciones a colaborar que nos dirigen los 
ocultistas demuestran su intención de considerarnos como casi pertenecientes a 
ellos y de contar con nuestro apoyo contra la autoridad de la ciencia exacta. Por 
otra parte, el psicoanálisis no tiene ningún interés en sacrificarse defendiendo a 
esta autoridad, pues él mismo se halla en oposición contra todo lo 
convencionalmente limitado, establecido, universalmente aceptado. No sería, por 
cierto, la primera vez que prestara su auxilio a las oscuras pero inextinguibles 
intuiciones del pueblo, contra la presuntuosa sabiduría de las esferas cultas. Por 
tanto, la alianza y la colaboración entre analistas y ocultistas parecería ser tan 
natural como promisoria. 


Una consideración más detenida, sin embargo, ya nos revela ciertas 
dificultades. La inmensa mayoría de los ocultistas no son impulsados por el afán 
de conocimiento ni por la vergúenza de que la ciencia haya rehusado durante tanto 
tiempo tomar en cuenta problemas innegables, ni tampoco por la íntima necesidad 
de someterle nuevos campos fenoménicos. Son más bien seres, ya convencidos, 
que buscan confirmaciones, que quieren hallar una justificación para profesar 
abiertamente su creencia. Esta creencia, empero, que primero quieren demostrar, 
para luego imponerla a los demás, es el mismo viejo credo religioso que la ciencia 
obligó a replegarse en el curso de la evolución humana, o bien una creencia nueva 
que se halla aún más próxima a las convicciones superadas del hombre primitivo. 
Los analistas, en cambio, no pueden renegar de su descendencia del cientificismo 
exacto ni de su solidaridad con quienes lo representan. Desconfiados al extremo 
contra el poderío de los humanos impulsos desiderativos, están dispuestos, contra 
las tentaciones del principio del placer, a sacrificarlo todo para conquistar un 
trocito de seguridad objetiva: el brillo inmaculado de una teoría sin lagunas, la 
consciencia exaltada de poseer una mundovisión final y acabada, la calma anímica 
que se alcanza al disponer de las más amplias motivaciones para una acción 
adecuada y ética. En lugar de todo esto, se conforman con trozos fragmentarios del 
conocimiento y con premisas básicas vagas y susceptibles de cualquier adaptación. 
En vez de atisbar el momento que les permita sustraerse al dominio de las leyes 
físicas y químicas conocidas, anhelan, esperanzados, que surjan leyes naturales 
más amplias y más profundas, a las cuales están prestos a someterse. En el fondo, 
los analistas son incorregibles mecanicistas y materialistas, aun cuando rehúsen 
negar a lo anímico y a lo psíquico aquellas de sus cualidades que aún no han sido 


reconocidas. Además, sólo abordan el estudio de los temas ocultos, porque así 
esperan poder desterrar definitivamente las humanas formaciones desiderativas de 
la realidad material. 


Teniendo en cuenta tan dispares actitudes mentales, la colaboración entre 
analistas y ocultistas ofrece pocas perspectivas de ser fructífera. El analista tiene su 
propio campo de labor, que no debe abandonar: lo inconsciente en la vida 
psíquica. Si en su trabajo pretendiera estar atento a los fenómenos ocultos, correría 
peligro de pasar por alto cuanto le es más familiar. Perdería así la neutralidad, la 
imparcialidad, la carencia de prejuicios, que constituyen elementos esenciales de 
sus defensas y sus dotes analíticas. Si los fenómenos ocultos se le presentasen con 
la misma insistencia que los demás, nada haría para eludirlo, como tampoco elude 
éstos. He aquí el único propósito compatible con la actividad del psicoanalista. 


Contra uno de los peligros, el subjetivo, el de que su interés se agote en los 
fenómenos ocultos, el analista puede protegerse mediante la autodisciplina. Muy 
distinta es la situación frente al peligro objetivo. Difícilmente puede dudarse de 
que la dedicación a los fenómenos ocultos no tardará en confirmar a muchos 
analistas la realidad de aquéllos; cabe aceptar, en cambio, que pasará mucho 
tiempo antes de que se alcance una teoría aceptable de estos nuevos hechos. Mas 
quienes nos escuchan ávidamente no han de esperar tanto. Ya ante el primer 
asomo de confirmación, los ocultistas proclamarán victoriosa su causa, extenderán 
su fe, de una sola afirmación, a todas las restantes; de los meros fenómenos, a 
aquellas explicaciones que les son más gratas y más satisfactorias. En efecto, para 
ellos los métodos de la investigación científica sólo han de servir de peldaños para 
sobreponerse a la ciencia. ¡Ay de nosotros si llegan a subir tan alto! Ningún 
escepticismo de quienes los rodeen y los escuchen podrá inducirlos a la reflexión; 
ningún argumento de la mayoría podrá detenerlos. Serán recibidos como 
libertadores del molesto dominio del pensamiento, y cuanta credulidad se halla al 
acecho desde los días infantiles de la humanidad y desde los años infantiles del 
individuo, se precipitará alborozada a su encuentro. Será inminente entonces un 
terrible descalabro del pensamiento crítico, de las exigencias deterministas y de la 
ciencia mecanicista. ¿Acaso la técnica, con su inexorable aferramiento a las 
magnitudes de la fuerza, la masa y la cualidad de la materia, podrá entonces 
contenerlos? 


Sería vano esperar que precisamente la labor analítica, por concernir al 
misterioso inconsciente, haya de escapar a tal derrumbamiento de los valores. 


Una vez que los espíritus tan familiares a los seres humanos nos ofrezcan las 


explicaciones últimas, ya no podrá restar interés alguno para la ardua y laboriosa 
penetración de la investigación analítica en los poderes psíquicos aún ignotos. 
También los caminos de la técnica analítica serán abandonados en cuanto apunte la 
perspectiva de ponerse, mediante maniobras ocultas, en comunicación inmediata 
con los espíritus activos, tal como se suelen abandonar los hábitos del trabajo 
laborioso en cuanto asoma la esperanza de enriquecerse de golpe mediante una 
especulación afortunada. En esta guerra hemos oído hablar de personas que se 
encontraban situadas entre dos naciones enemigas, perteneciendo a la una por 
nacimiento y a la otra por elección y domicilio; su destino fue siempre el de ser 
tratados como enemigos por la una, y luego, una vez felizmente escapados, el de 
sufrir idéntico tratamiento de la otra. Tal podría ser, fácilmente, también el destino 
del psicoanálisis. 


No obstante, es preciso soportar los azares, cualesquiera que ellos sean. De 
una u otra manera, también el psicoanálisis habrá de conformarse a su destino. 
Retornemos, empero, al presente, a nuestra tarea más inmediata. En el curso de los 
últimos años he hecho algunas observaciones que no quisiera seguir 
reservándome, por lo menos en el círculo de mis adeptos más próximos. La 
repugnancia a embanderarme en una corriente que domina la época, la 
preocupación por sustraer el interés al análisis y la absoluta falta de un discreto 
disfraz son las circunstancias que, de consuno, impiden dar a mi comunicación una 
más amplia divulgación. Reivindico para mi material dos ventajas raramente 
halladas. En primer lugar, está libre de las reservas y de las dudas que aquejan a la 
mayoría de las observaciones de los ocultistas; en segundo lugar, su valor 
demostrativo sólo se pone en juego una vez efectuada su elaboración analítica. Con 
todo, se trata únicamente de dos casos que poseen un carácter común, un tercer 
caso es de diferente especie y susceptible de distinto enjuiciamiento, por lo cual lo 
agrego sólo a manera de apéndice. Los dos casos que a continuación explayaré se 
refieren a sucedidos de idéntica calidad: ambos son profecías de agoreros 
profesionales que no se cumplieron. Sin embargo, causaron extraordinaria 
impresión a las personas que las recibieron, de modo que lo esencial en ellas no 
puede ser su relación con el futuro. Me será bien venido en grado sumo cualquier 
aporte a su explicación y cualquier reserva ante su valor demostrativo. Mi actitud 
personal frente a este tema sigue siendo renitente, ambivalente. 


Algunos años antes de la guerra acudió a psicoanalizarse conmigo un joven 
alemán, quejándose de su incapacidad de trabajo, de haber olvidado toda su vida 
anterior, de haber perdido todo interés!2%1. Era estudiante aventajado de Filosofía 


en Munich; se hallaba ante sus exámenes finales, y, por lo demás, era el hijo de un 
financiero muy culto, astuto, infantilmente travieso, que, como más tarde se 
demostró, había llegado a elaborar felizmente un enorme erotismo anal. Al 
preguntarle si realmente no tenía memoria de ningún suceso de su vida o de nada 
perteneciente al círculo de sus intereses, me expuso el plan de una novela 
bosquejada por él, que se desarrollaba en Egipto en la época de Amenofis IV y en 
la cual tenía gran importancia cierto anillo. Iniciamos el análisis partiendo de esa 
novela; el anillo demostró ser el símbolo del matrimonio, y desde allí pudimos 
remozar todos sus recuerdos e intereses. Resultó que su descalabro psíquico era la 
consecuencia de un gran esfuerzo de superación. Tenía una sola hermana, algunos 
años menor que él, de la cual estaba enamorado con pasión y sin disimulo alguno. 
«¿Por qué no podríamos casarnos?», se habían dicho a menudo. Sin embargo, sus 
demostraciones de amor nunca habían trascendido de lo lícito entre hermanos. 


De esa hermana habíase enamorado ahora un joven ingeniero, que fue 
correspondido, pero no halló favor ante los severos padres. En su zozobra, la 
pareja de enamorados acudió al hermano en demanda de auxilio. Éste se solidarizó 
con los amantes, ofició de intermediario en su correspondencia, les facilitó los 
encuentros cuando, durante sus vacaciones, se encontraba en casa, e influyó por fin 
sobre los padres hasta que éstos dieron su beneplácito al compromiso y al 
casamiento. Durante la época del noviazgo sucedió en cierta ocasión algo muy 
sospechoso. El hermano emprendió con su futuro cuñado una excursión a la 
Zugspitze, en cuyo curso actuó como guía; pero ambos se perdieron en la 
montaña, corrieron peligro de despeñarse y se salvaron sólo a duras penas. Mi 
paciente no me contradijo mucho cuando le interpreté esa aventura como un 
intento de homicidio con suicidio. Pocos meses después de casarse la hermana, el 
joven comenzó su análisis conmigo. 


Lo dejó, con plena capacidad de trabajo, al cabo de seis a nueve meses, para 
rendir sus exámenes y presentar su tesis; volvió un año más tarde, siendo ya 
doctor en Filosofía, a fin de continuar el análisis, porque, como decía, para él, como 
filósofo, el psicoanálisis tendría un interés que trascendía el resultado terapéutico. 
Recuerdo que reinició el tratamiento en octubre; pocas semanas después me contó 
la siguiente experiencia: 


En Munich vive una adivina que goza de gran fama, al punto de que hasta 
los principes de la casa de Baviera suelen acudir a ella cuándo se proponen 
emprender algo importante. Lo único que aquélla exige es que se le indique una 
fecha cualquiera. (Olvidé preguntar a mi paciente si ésta también debe incluir el 
año.) Se supone que la fecha corresponde al natalicio de una persona determinada, 


pero la pitonisa no pregunta a qué persona se refiere. Provista de esta fecha, hojea 
unos libros de astrología, hace largos cálculos y emite por fin una profecía 
referente a esa persona. En marzo último mi paciente se dejó convencer de visitar a 
la adivina y le presentó la fecha de nacimiento de su cuñado, sin mencionar, 
naturalmente, el nombre de éste y sin traducir que pensaba en él. De acuerdo con 
el oráculo, «esa persona moriría en junio o agosto próximo de una intoxicación con 
cangrejos o con ostras». Después de haberme contado esto mi paciente agregó: «¡Y 
eso era extraordinario!», 


Yo no atiné a comprenderlo, y le contradije enfáticamente: «Pero ¿qué hay 
de extraordinario en eso? Hace ya una semana que usted se visita conmigo; si su 
cuñado realmente hubiese muerto ya lo habría contado aquí; por tanto, vive aún. 
La profecía fue formulada en marzo, para cumplirse a mediados del año; ahora 
estamos en noviembre. Por consiguiente, no se ha cumplido. ¿Qué encuentra usted 
de admirable en eso?» 


A lo cual me respondió mi paciente: «Es cierto que no se realizó; pero lo 
curioso es que mi cuñado realmente gusta mucho de cangrejos, ostras y otros 
mariscos, y, en efecto, había sufrido en el mes de agosto anterior una intoxicación 
por cangrejos, de la cual estuvo a punto de morir». Nada más se habló al respecto. 


Me propongo ahora considerar este caso con ustedes. 


Creo en la veracidad de lo narrado; mi paciente es una persona que merece 
ser tomada en serio y que actualmente es profesor de Filosofía en K. No conozco 
ninguna razón que pudiese haberlo inducido a engañarme. La narración tenía un 
simple carácter episódico, no obedecía a ninguna tendencia, nada más se agregó a 
ella ni dio lugar a ninguna conclusión. El paciente no se proponía convencerme de 
la existencia de los fenómenos psíquicos ocultos, al punto que tengo la impresión 
de que ni siquiera apreciaba con claridad el significado de su experiencia. Yo 
mismo quedé tan extrañado y aun molesto, que renuncié a la utilización analítica 
de su comunicación. 


También en otro sentido debemos aceptar como irreprochable la referida 
observación. No cabe duda de que la adivina no conocía a quien la consultaba. 
Reflexionemos por un momento en el grado de intimidad necesario para reconocer 
determinada fecha, como el natalicio del cuñado, de un conocido nuestro. Por otra 
parte, todos estarán, sin duda, de acuerdo conmigo en negar tenazmente que 
mediante fórmulas o con tablas cualesquiera pueda deducirse de la fecha natal un 
futuro tan preciso y detallado como el de sufrir una intoxicación por cangrejos. 


Tengamos en cuenta cuán grande número de personas nacen en un mismo día. 
¿Podremos entonces considerar posible que la similitud de los azares fundados en 
la comunidad de fechas natales alcance a detalles tan precisos? Por consiguiente, 
me atrevo a negar toda consideración a dichos cálculos astrológicos, y aceptaré que 
la adivina, en vez de éstos, podría haber cumplido cualquier otra ceremonia, sin 
afectar en lo mínimo el resultado de la consulta. Además, creo que no cabe aceptar 
la menor intención de engaño en la adivina o, como mejor sería llamarla, en la 
médium. 


Si admitimos el carácter real y veraz de dicha observación, se nos presenta la 
necesidad de poder explicarla. Adviértese a primera vista algo que rige para la 
mayoría de estos fenómenos: su explicación, partiendo de premisas ocultistas, 
posee una rara suficiencia e integridad, agota totalmente el asunto a explicar, y 
sólo adolece de que, en sí misma, sea tan absolutamente insatisfactoria. La adivina 
no podía tener conocimiento de la intoxicación por cangrejos ya sufrida por un 
sujeto nacido en determinada fecha ni pudo tampoco haberlo adquirido de sus 
tablas o de sus cálculos. En cambio, dicho conocimiento se encontraba en el 
consultante. Todo este sucedido se explica integramente si aceptamos que el 
conocimiento se transfirió de él a ella, a la pretendida profetisa, por un camino 
desconocido que excluye las formas de comunicación habituales y familiares. Ello 
significa que deberíamos admitir la transmisión del pensamiento. A las maniobras 
astrológicas de la adivina corresponderíales entonces la función de una actividad 
que distrae sus propias fuerzas psíquicas, que las ocupa en forma innocua, de 
modo que pueda tomarse receptiva y permeable para los pensamientos ajenos que 
influyen sobre ella, o sea para que pueda convertirse en un médium cabal. En el 
chiste, por ejemplo, hallamos procedimientos similares cuando se trata de asegurar 
a un proceso psíquico un decurso más automático. 


Con todo, la aplicación del psicoanálisis a este caso nos ha de rendir aún 
algo más y contribuirá a realzar su importancia. Nos enseña, en efecto, que no es 
una parte arbitraria de un conocimiento cualquiera el que por la vía de la 
inducción se ha comunicado a una segunda persona, sino que se trata de un deseo 
extraordinariamente poderoso de una persona que guardaba con la consciencia de 
ésta una relación peculiar, el cual pudo alcanzar, con ayuda de una segunda 
persona, expresión consciente bajo un tenue disfraz, a semejanza de la manera en 
que el extremo invisible del espectro lumínico se manifiesta sensorialmente en la 
placa fotosensible, como una prolongación coloreada del espectro visible. Creemos 
poder reconstruir el curso de ideas que nuestro joven tuvo después de la 
enfermedad y el restablecimiento del cuñado aborrecido como rival. «Bueno, esta 
vez ha salido con vida; pero no por ello renuncia a su peligroso amorío con mi 


hermana, y espero que la próxima vez muera por eso». Este «espero» es el que se ha 
convertido en la profecía. Como símil de este caso podría exponer el sueño de otra 
persona cuyo material consiste en una profecía, demostrando el análisis del mismo 
que el contenido de dicha profecía coincide con el de una realización de deseos, 


No me es posible simplificar la precedente explicación, agregando que cabe 
considerar como inconsciente y reprimido el deseo homicida de mi paciente contra 
su cuñado, pues durante el tratamiento del año anterior se había tornado 
consciente, desapareciendo las consecuencias de su represión. No obstante, seguía 
subsistiendo; ya no con carácter patógeno, pero si con suficiente intensidad. Bien 
podríamos calificarlo, pues, de deseo «contenido». 


II 


En la ciudad de F. vive una niña, la mayor de cinco hermanas, sin que haya 
ningún varón en la familia. Diez años la separan de la menor; en cierta ocasión, 
siendo ésta todavía un bebé, la deja caer de sus brazos; más tarde insiste en 
llamarla «su nena». La hermana que le sigue en edad no podría ser más coetánea, 
pues ambas nacieron en el mismo año. La madre, mayor que el padre, es una mujer 
poco amable; el padre no sólo es más joven, sino que también se dedica mucho a 
las pequeñas, quienes lo admiran ¿por sus habilidades manuales. 
Desgraciadamente, nada tiene de admirable por lo demás, pues como comerciante 
fracasado que es, no logra mantener a la familia sino con la ayuda de sus parientes. 
La hija mayor no tarda en convertirse en confidente de todas las preocupaciones 
emergentes de su incapacidad económica. 


Una vez superado su carácter infantil rígido, tozudo y apasionado, se 
convierte la niña en un verdadero espejo de virtudes, aunándose en ella un 
elevado sentido moral con una inteligencia estrechamente limitada. Llega a ser 
maestra normal y es muy respetada por sus colegas. Los tímidos homenajes de un 
joven pariente que es su maestro de música no le hacen mella; ningún otro hombre 
ha podido despertar hasta entonces su interés. 


Cierto día aparece un pariente de la madre, mucho mayor que nuestra joven, 
pero como ella misma cuenta sólo diecinueve años, aquél es todavía un hombre 
joven. Es extranjero; vive en Rusia como director de una gran empresa comercial, y 
ha llegado a adquirir gran fortuna, al punto que sólo una guerra mundial y la caída 
del más grande despotismo llegarán a empobrecerlo. Se enamora al punto de su 
joven y severa prima, y quiere convertirla en su esposa. Los padres no tratan de 
convencerla, pero ella comprende muy bien sus deseos. Tras todos sus ideales 


éticos vislumbra el cumplimiento de la fantasía desiderativa de ayudar al padre y 
salvarlo de su miseria. Calcula que el pretendiente lo apoyará financieramente 
mientras siga con sus negocios, lo jubilará cuando se retire, proveerá a las 
hermanas de dote y ajuar para que puedan casarse a su vez. Así, se enamora de él, 
se casa al poco tiempo y lo sigue a Rusia. 


Salvo algunos pequeños sucesos apenas comprensibles, que sólo 
retrospectivamente adquirirán significado, todo marcha a las mil maravillas en este 
matrimonio. La joven se convierte en una esposa tierna y amante, sensualmente 
satisfecha, que encarna a la providencia para su propia familia. Sólo algo le falta: 
no llega a tener hijos. Cuenta ahora veintisiete años, hace ya ocho que está casada, 
reside en Alemania, y después de superar todos sus escrúpulos, ha consultado allí 
a un ginecólogo, Este, con la habitual ligereza del especialista, le promete el éxito 
siempre que se someta a una pequeña operación. Ella se muestra dispuesta, y la 
noche anterior a la fecha fijada para efectuarla se lo comunica al marido. Es la hora 
del crepúsculo; ella se levanta para encender la luz, pero el marido le ruega que no 
lo haga, pues debe decirle algo para lo cual prefiere estar a oscuras. Ha de cancelar 
la operación, pues la culpa de la infecundidad sería exclusivamente suya. En el 
curso de un congreso médico, dos años antes, se había enterado de que 
determinadas enfermedades pueden tomar estéril al hombre, y un examen ulterior 
habría demostrado que tal era su caso. Después de esta confesión, la mujer 
renuncia, naturalmente, a operarse y sufre un descalabro momentáneo que no 
logra disimular. Logró sólo enamorarse de su marido como sustituto del padre; 
ahora se entera de que nunca podrá llegar a ser padre. Tres caminos se le abren, 
todos inaccesibles por igual: la infidelidad, la renuncia al hijo, la separación del 
marido. Esto último no lo puede hacer por poderosos motivos prácticos; el 
segundo camino le queda cerrado por los más fuertes anhelos inconscientes, que es 
fácil adivinar. Toda sus infancia estuvo dominada por el deseo, tres veces 
frustrado, de tener un hijo con el padre. Así, sólo le queda una salida, precisamente 
la que torna a esta persona tan interesante para nosotros: cae en grave neurosis. 
Durante un tiempo se defiende contra distintas tentaciones por medio de una 
histeria de angustia; pero luego recurre a breves actos obsesivos. Es internada, y 
por fin, después de diez años de enfermedad, llega a mis manos. Su síntoma más 
llamativo consistía en que al acostarse en la cama debía prender (anstecken) sus 
sábanas a las mantas con alfileres de gancho; traducía así el secreto del contagio 
(Ansteckung) del marido, que la había condenado a no tener hijos. 


En cierta ocasión, cuando contaba cerca de cuarenta años, mi paciente me 
contó un sucedido de la época de su incipiente depresión, aun antes de haberse 
desencadenado la neurosis obsesiva. Con el fin de distraerla, su marido la llevó 


consigo en un viaje de negocios a París. El matrimonio hallábase sentado con un 
amigo del marido en el vestíbulo del hotel, cuando de pronto advirtióse en éste 
cierto movimiento y agitación. La mujer preguntó a un empleado por el motivo del 
alboroto, enterándose de que acababa de llegar Monsieur le Professeur para atender 
consultas en su gabinete, próximo a la entrada del hotel. Monsieur le Professeur sería 
un famoso adivino que nunca preguntaba nada, sino que hacía plantar a sus 
visitantes la mano en una fuente llena de arena, y acto seguido profetizaba el 
futuro estudiando simplemente la huella de la mano en la arena. La mujer 
manifestó que también ella querría hacerse predecir el futuro, pero el marido 
objetó que todo eso sería absurdo. No obstante, una vez que éste se hubo 
marchado con su amigo, la esposa quitóse la alianza y entró en el gabinete del 
adivino. Éste observó largamente la impresión de la mano, y le dijo luego lo 
siguiente: «En el próximo tiempo tendrá que soportar usted graves conflictos, pero 
todo saldrá bien; usted se casará, y a los treinta y dos años tendrá dos hijos». Mi 
paciente narraba esta historia con evidente admiración y sin atinar a comprenderla. 
Mi observación de que sería lamentable que el término de la profecía ya hubiese 
vencido ocho años atrás, no le causó la menor impresión. Sólo me quedó el recurso 
de pensar que la mujer admiraba la confiada osadía de esta predicción, el Kiick des 
Rebben?207, 


Mi memoria, que por lo común es fidedigna, desgraciadamente no me 
permite decidir si la primera parte de la profecía era: «Todo saldrá bien, usted se 
casará», O bien en cambio: «Usted será feliz». Mi atención se concentró 
exclusivamente en la parte final, que me quedó claramente grabada, con todos sus 
notables detalles. En realidad, las primeras palabras acerca de los conflictos que 
terminarán bien corresponden a esas expresiones indeterminadas que se 
encuentran en todas las profecías, aun en las que se pueden comprar ya impresas. 
Tanto más llamativamente se destacan los dos números preciosos de la parte final. 
Con todo, evidentemente habría tenido sumo interés determinar si el Professeur 
realmente se refirió a su casamiento. Es cierto que la mujer se había quitado la 
alianza y que con sus veintisiete años parecía aún tan joven, que fácilmente podía 
ser tomada por una muchacha; pero, por otro lado, no se requiere excesiva 
perspicacia para descubrir la huella de un anillo en el dedo. Limitémonos, pues, al 
problema del pasaje final, en el que se le promete que tendrá dos hijos a la edad de 
treinta y dos años. 


Estos detalles parecen totalmente arbitrarios e inexplicables, y ni la persona 
más crédula se atrevería a derivarlos de una interpretación quiromántica. Habrían 
tenido evidente justificación de ser confirmados por la realidad; pero éste no fue el 
caso: la mujer contaba ya cuarenta años y no tenía hijo alguno. ¿Cuál era, pues, el 


origen y la significación de dichos números? La propia paciente no tenía la menor 
noción al respecto. Por tanto, lo más simple hubiera sido descartar esta cuestión y 
el suceso en si por ocioso y absurdo, considerándolo como una más de las 
múltiples comunicaciones sin sentido, pretendidamente ocultistas. 


Con esta solución simplicísima y definitiva todo quedaría resuelto si —casi 
diría por desgracia— no hubiese sido precisamente en análisis el que pudo ofrecer 
la explicación de estas dos cifras, y nada menos que una explicación plenamente 
satisfactoria, al punto de ser casi la única evidente para esta situación. Las dos 
cifras, en efecto, se adaptan con justeza a la vida de la madre de mi paciente. Aquélla 
se había casado sólo después de los treinta años; precisamente a los treinta y dos, a 
diferencia de lo normal en la mayoría de las mujeres, y como si quisiera recuperar 
su tardanza, tuvo dos hijos en un mismo año. Por tanto, la profecía es susceptible 
de traducirse fácilmente así: «No te aflijas por tu actual infecundidad; eso no 
quiere decir nada, pues todavía puede ocurrirte lo mismo que a tu madre, que a tu 
edad ni siquiera estaba casada y, sin embargo, tuvo dos hijos a los treinta y dos 
años». La profecía venía a ofrecerle, pues, aquella identificación materna que había 
sido el secreto de su niñez, formulada por boca de un agorero ignorante de todas 
estas circunstancias personales y absorto en la impresión de una mano en la arena. 
Tenemos la libertad de incluir, como premisa de esta realización de deseo 
totalmente inconsciente, una aspiración más: «La muerte te librará de tu inútil 
marido, O bien hallarás la fuerza para separarte de él». El primer expediente estaría 
más de acuerdo con la índole de la neurosis obsesiva; pero la segunda posibilidad 
se traduce por los conflictos victoriosamente superados a los cuales alude la 
profecía. 


Se advertirá que el papel de la interpretación analítica es en este caso aún 
más importante que en el anterior, al punto que casi podría decirse que el hecho 
oculto acaba de ser creado por aquélla. De acuerdo con ello, deberíamos considerar 
este ejemplo como una prueba casi incontrovertible para la posibilidad de la 
transferencia de un intenso deseo inconsciente y de los pensamientos y 
conocimientos que de él dependen. Sólo veo un camino para eludir el carácter 
imperioso de este caso, y por cierto que me apresuraré a exponerlo. Es posible que 
en los doce o trece años que mediaron entre la profecía y su narración durante el 
tratamiento la paciente haya creado una ilusión de la memoria, es decir, que el 
Professeur sólo le haya formulado algún consuelo general e indeterminado —en lo 
cual no habría motivo alguno para despertar nuestro asombro— y que ella 
incluyera paulatinamente las cifras significativas, tomándolas de su inconsciente. 
En tal caso quedarían eliminadas las circunstancias que nos imponen una 
conclusión tan trascendente. Estamos dispuestos a identificarnos con el escéptico 


que sólo admitirá una comunicación de esta especie si es formulada 
inmediatamente después de la experiencia, y aun así, quizá no sin sentir ciertos 
escrúpulos. Recuerdo que después de haber sido nombrado profesor tuve una 
audiencia de agradecimiento con él ministro de Educación. Al retirarme de su 
despacho me sorprendí tratando de falsear las palabras que habíamos cambiado, y 
nunca más pude recordar exactamente la conversación que realmente tuvo lugar. 
Con todo, debo dejar al arbitrio del lector si prefiere aceptar esta explicación. Por 
mi parte, me es igualmente imposible refutarla como demostrarla. Así, esta 
segunda observación, aunque mucho más demostrativa que la primera, no se halla 
tan sustralda como ésta al reparo de la duda. 


Los dos casos que acabo de describir corresponden ambos a profecías 
incumplidas. Creo que las observaciones de esta especie pueden suministrarnos el 
mejor material para esclarecer el problema de la transmisión del pensamiento, y 
quisiera invitar a todos los que me escuchan en esta reunión a reunir observaciones 
similares. También tenía preparado, para comunicarlo a ustedes, un ejemplo de un 
material totalmente distinto, un caso en el cual cierto paciente de calidad muy 
particular habló, durante una sesión, de cosas que se vinculaban en la forma más 
extraordinaria con una experiencia que yo acababa de tener. Al respecto, sin 
embargo, habrán de sufrir ustedes la consecuencia de la poderosísima resistencia 
con que yo abordo estas cuestiones del ocultismo. En efecto, cuando revisé en 
Gastein las anotaciones que había llevado como material para esta comunicación, 
no encontré la hoja en la cual había registrado esta última observación, y, en 
cambio, me hallé con otra, guardada por error, que sólo contenía anotaciones 
indiferentes sobre un tema totalmente distinto. Nada puede hacerse contra una 
resistencia tan evidente, de modo que les seguiré debiendo la comunicación de este 
caso, ya que no puedo reconstruirlo de memoria. En cambio, agregaré algunos 
comentarios sobre un personaje muy conocido en Viena, el grafólogo Rafel 
Schermamn, a quien se atribuyen las hazañas más admirables. No sólo sería capaz 
de reconstruir el carácter de una persona a partir de su letra, sino también dar de 
ella una descripción física y agregar predicciones que más tarde serían 
confirmadas por la realidad. Es cierto que la fama de muchas de estas llamativas 
proezas tiene por único fundamento su propia narración de las mismas. Un amigo 
mío intentó cierta vez, sin mi conocimiento, despertar sus dotes imaginativas 
mostrándole mi escritura. Schermann sólo declaró que era la letra de un señor 
anciano —lo cual era fácil de adivinar— con el cual resultaba difícil convivir, pues 
era en su familia un tirano inaguantable. Quienes comparten mi hogar no podrán 
confirmar tal caracterización; pero, como sabemos, en el terreno del ocultismo rige 
el cómodo principio de que los casos negativos nada prueban. 


Yo mismo no he tenido oportunidad de realizar observaciones directas con 
Schermann; pero por intermedio de un paciente pude entablar con él una relación 
de la cual nada sabe y acerca de la que deseo ahora contarles algo!2081, 


Hace pocos años me consultó cierto joven que me causó una impresión 
particularmente simpática, de modo que lo atendí con preferencia a otros 
solicitantes de tratamiento. Demostróse que se hallaba preso en un enredo con una 
de las cortesanas más conocidas, de la cual trataba infructuosamente de librarse, 
porque lo privaba de toda libertad de acción. Logré devolverle su independencia y 
hacerle comprender al mismo tiempo su compulsión; hace pocos meses contrajo un 
matrimonio normal y satisfactorio de acuerdo con los cánones burgueses. A poco 
de comenzar el análisis resultó que la compulsión contra la cual se rebelaba no lo 
tenía atado a dicha cortesana, sino a una mujer de su propio círculo con la que 
había mantenido una relación amorosa desde los más tempranos años de su 
juventud. A la cortesana sólo la utilizaba como chivo emisario para satisfacer en 
ella toda la sed de venganza y los celos que en realidad se dirigían a la amada. De 
acuerdo con los mecanismos que ya conocemos, este joven se había sustraído a la 
inhibición de la ambivalencia por medio del desplazamiento a un objeto nuevo. 


A esta cortesana, que llegó a enamorarse de él con casi total desinterés, solía 
martirizarla de la más refinada manera. Sin embargo, cuando ella ya no podía 
seguir disimulando su sufrimiento, le transfería todo el cariño que sentía por el 
amor de su juventud, la regalaba y la mimaba, para comenzar nuevamente el ciclo. 
Cuando, por fin, rompió con ella bajo la influencia del tratamiento, pudo advertirse 
con claridad qué pretendía conseguir con su conducta frente a esta sustituta de la 
amada: quería desquitarse por un intento de suicidio que había cometido en su 
juventud al ser desdeñado por la amada, de mayor edad que él, la cual sólo 
entonces se rindió a sus solicitudes. En esa época del tratamiento solía consultar a 
Schermann, con quien estaba relacionado y que varias veces le interpretó la 
escritura de la mujer galante, declarándole que ésta había llegado al cabo de sus 
fuerzas, que estaría a punto de suicidarse y que se mataría sin duda alguna. Ella, 
en cambio, no lo hizo, sino que superó su humana debilidad, recordando los 
principios de su profesión y los deberes para con el protector oficial. Para mí era 
evidente que el milagrero sólo le había manifestado a mi paciente su propio y más 
íntimo deseo. 


Una vez superada la vinculación con esa persona sustitutiva, mi paciente se 
dedicó seriamente a librarse de su sujeción real. A través de sus sueños pude 
colegir el plan que germinaba en él para disolver la relación con su amor de 
juventud, sin ofenderla gravemente ni perjudicarla en lo material. La mujer tenía 


una hija que se mostraba muy cariñosa con el joven amigo de la madre y que, 
aparentemente, nada sabía de su secreta vinculación. Con esa muchacha quería 
casarse. Al poco tiempo este plan se tornó consciente, y emprendió los primeros 
pasos para llevarlo a la realidad. Por mi parte, apoyé tal propósito, que ofrecía una 
salida posible, aunque irregular, de tan difícil situación. Poco después, empero, 
apareció un sueño hostil contra la muchacha, ante lo cual mi paciente consultó de 
nuevo a Shermann, quien opinó que la joven sería infantil, neurótica y que no 
debía casarse con ella. El gran conocedor de la naturaleza humana tenía razón esta 
vez: la conducta de la joven, que ya pasaba por novia de mi paciente, se tornó cada 
vez más contradictoria, y decidimos llevarla al análisis. El resultado de su 
tratamiento fue el abandono de los planes matrimoniales; la muchacha tenía pleno 
conocimiento inconsciente de las relaciones entre su madre y su novio, y sólo se 
sentía atraída a éste por su propio complejo de Edipo. 


Hacia esa época fue interrumpido nuestro análisis. El paciente se sentía libre 
y capaz de conducir sólo su vida futura. Eligió por esposa a una joven respetable y 
ajena al círculo familiar, sobre la cual Schermann había emitido un juicio favorable. 
Ojalá que también esta vez vuelva a tener razón. 


Ya habrán comprendido ustedes en qué sentido quisiera interpretar estas 
experiencias mías con Schermamn. Se advertirá que todo mi material se refiere 
exclusivamente a la inducción (o transferencia) del pensamiento, mientras que 
nada tengo que decir sobre los demás milagros que sustenta el ocultismo. Como ya 
he admitido en público, mi propia vida es particularmente pobre en lo que a 
experiencias ocultas se refiere. El problema de la transmisión del pensamiento 
quizá parezca nimio comparado con el vasto mundo mágico de lo oculto. 
Reflexiónese, sin embargo, cuán preñada de consecuencias estaría, con respecto a 
nuestro actual punto de vista, la sola admisión de la telepatía. Confírmase aquí lo 
que el custodio de Saint-Denis solía agregar a su narración del martirio del santo. 
Después de su decapitación, Saint-Denis habría levantado su cabeza del suelo y 
marchado un buen trecho con ella en la mano. Mas el custodio comentaba: Dans des 
cas pareils, ce n'est que le premier pas qui coúte. Todo lo demás viene solo. 


CXX 
OBSERVACIONES SOBRE EL INCONSCIENTE: 
1922 


EL ponente reitera la ya conocida evolución que el concepto de 
«inconsciente» ha tenido en el psicoanálisis. «Inconsciente» es ante todo un 
término meramente descriptivo, abarcando en tal caso lo que es transitoriamente 
latente. Sin embargo, la concepción dinámica del proceso represivo obliga a 
conferir al inconsciente un sentido sistemático, de modo que equivale entonces a lo 
reprimido. Lo latente, lo sólo transitoriamente inconsciente, se denomina en 
consecuencia «preconsciente» y sistemáticamente se aproxima a lo consciente. El 
doble sentido del término «inconsciente» ha traído consigo ciertos inconvenientes 
que, si bien carentes de importancia, fue difícil evitar. Resulta, empero, imposible 
identificar lo reprimido con lo inconsciente y el yo con lo preconsciente y lo 
consciente. El ponente analiza los dos hechos que demuestran que también en el yo 
existe un inconsciente que se conduce dinámicamente como lo inconsciente 
reprimido. Dichos hechos son la resistencia en el análisis emanada del yo y el 
sentimiento de culpabilidad inconsciente. Anticipa que en un trabajo próximo a 
publicarse —El «yo» y el «ello?2%0%,— intentará estudiar la influencia que estas 
nuevas nociones han de tener sobre la concepción del inconsciente. 


CXXI 
PSICOANÁLISIS Y TEORÍA DE LA LIBIDO? 
(Dos artículos de Enciclopedia) 


1922(1923] 


(A) PSICOANÁLISIS 


PSICOANÁLISIS es el nombre: 1.2 De un método para la investigación de 
procesos anímicos capaces inaccesibles de otro modo. 2.* De un método terapéutico 
de perturbaciones neuróticas basado en tal investigación; y 3.2 De una serie de 
conocimientos psicológicos así adquiridos, que van constituyendo paulatinamente 
una nueva disciplina científica. 


(1) Historia. —Como mejor puede llegarse a la comprensión del psicoanálisis 
es siguiendo la trayectoria de su génesis y su evolución. En los años 1880 y 1881, el 
doctor José Breuer, de Viena, conocido como médico internista y perito en 
Fisiología experimental, tuvo sometida a tratamiento a una muchacha que había 
enfermado gravemente de histeria en ocasión de hallarse prestando su asistencia a 
su padre durante una larga y penosa dolencia. El cuadro patológico se componía 
de parálisis motoras, inhibiciones y trastornos de la conciencia. Siguiendo una 
indicación de la propia enferma, muy inteligente, empleó con ella el hipnotismo, y 
comprobó que una vez que la sujeto comunicaba durante la hipnosis los efectos y 
las ideas que la dominaban, volvía al estado psíquico normal. Por medio de la 
repetición consecuente del mismo trabajoso procedimiento, consiguió libertarla de 
todas sus inhibiciones y parálisis, hallando así recompensado su trabajo por un 
gran éxito terapéutico y por descubrimientos inesperados sobre la esencia de la 
enigmática neurosis. Pero Breuer se abstuvo de llevar más allá su descubrimiento, 
e incluso lo silenció durante casi diez años, hasta que, a mi retorno a Viena (1886), 
después de seguir un curso en la clínica de Charcot, conseguí moverle a volver al 
tema y a laborar conmigo sobre él. Luego, en 1893, publicamos, en colaboración, 
una comunicación provisional, titulada Sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos 
histéricos, y en 1895 un libro, Estudios sobre la histeria, en el que dimos a nuestra 
terapia el nombre de «método catártico» (4.* edición en 1922). 


(2) La catarsis. —De las investigaciones que constituían la base de los 


estudios de Breuer y míos se deducían, ante todo, dos resultados: primero, que los 
síntomas histéricos entrañan un sentido y una significación, siendo sustitutivos de 
actos psíquicos normales; y segundo, que el descubrimiento de tal sentido 
incógnito coincide con la supresión de los síntomas, confundiéndose así, en este 
sector, la investigación científica con la terapia. Las observaciones habían sido 
hechas en una serie de enfermos tratados con la primera paciente de Breuer, o sea 
por medio del hipnotismo, y los resultados parecían excelentes, hasta que más 
adelante se hizo patente su lado débil. Las hipótesis teóricas que Breuer y yo 
edificamos por entonces estaban influidas por las teorías de Charcot sobre la 
histeria traumática y podían apoyarse en los desarrollos de su discípulo P. Janet, 
los cuales, aunque publicados antes que nuestros Estudios, eran cronológicamente 
posteriores al caso primero de Breuer. En aquéllas nuestras hipótesis apareció 
desde un principio, en primer término, el factor afectivo; los síntomas histéricos 
deberían su génesis al hecho de que un proceso psíquico cargado de intenso afecto 
viera impedida en algún modo su descarga por el camino normal conducente a la 
conciencia y hasta la motilidad, a consecuencia de lo cual el afecto así represado 
tomaba caminos indebidos y hallaba una derivación en la inervación somática 
(conversión). A las ocasiones en las que nacían tales representaciones patógenas les 
dimos Breuer y yo el nombre de traumas psíguicos, y como pertenecían muchas 
veces a tiempos muy pretéritos, pudimos decir que los histéricos sufrían 
predominantemente de reminiscencias. La catarsis era entonces llevada a cabo en el 
tratamiento por medio de la apertura del camino conducente a la conciencia y a la 
descarga normal del afecto. La hipótesis de la existencia de procesos psíquicos 
inconscientes era, como se ve, parte imprescindible de nuestra teoría. También Janet 
había laborado con actos psíquicos inconscientes; pero, según acentuó en 
polémicas ulteriores contra el psicoanálisis, ello no era para él más que una 
expresión auxiliar, une maniere de parler, con la que no pretendía indicar nuevos 
conocimientos. 


En una parte teórica de nuestros Estudios, Breuer comunicó algunas ideas 
especulativas sobre los procesos de excitación en lo psíquico, que han marcado una 
orientación a investigaciones futuras, aún no debidamente practicadas. Con ellas 
puso fin a sus aportaciones a este sector científico, pues al poco tiempo abandonó 
nuestra colaboración. 


(3) El paso al psicoanálisis. — Ya en los Estudios se iniciaban diferencias entre la 
manera de ver de Breuer y la mía. Breuer suponía que las representaciones 
patógenas ejercían acción traumática porque habían nacido en estados hipnoides, en 
los cuales la función anímica sucumbe a ciertas restricciones. En cambio, yo 
rechazaba tal explicación, y creía reconocer que una representación se hace 


patógena cuando su contenido repugna a las tendencias dominantes de la vida 
anímica, provocando así la defensa del individuo (Janet había atribuido a los 
histéricos una incapacidad constitucional para la síntesis de sus contenidos 
psíquicos; en este lugar se separaba de su camino el de Breuer y el mío). También 
las dos innovaciones, con las que yo abandoné a poco el terreno de la catarsis, 
constaban ya mencionadas en los Estudios. Una vez terminada mi colaboración con 
Breuer, constituyeron el punto de partida de nuevos desarrollos. 


(4) Renuncia a la hipnosis. —Una de tales innovaciones se basaba en una 
experiencia práctica y conducía a una modificación de la técnica; la otra consistía 
en un adelanto en el conocimiento clínico de la neurosis. Se demostró en seguida 
que las esperanzas terapéuticas fundadas en el tratamiento catártico, con ayuda de 
la hipnosis, no llegaban, en cierto modo, a cumplirse. La desaparición de los 
síntomas iba, desde luego, paralela a la catarsis; pero el resultado total se mostraba, 
sin embargo, totalmente dependiente de la relación del paciente con el médico, 
conduciéndose así como un resultado de la sugestión, y cuando tal relación se 
rompía, emergían de nuevo todos los síntomas, como si no hubieran hallado 
solución alguna. A ello se añadía que el corto número de personas susceptibles de 
ser sumidas en profunda hipnosis traía consigo una limitación muy sensible, desde 
el punto de vista médico, en la aplicación del método catártico. Por todas estas 
razones, hube de decidirme a prescindir del hipnotismo, si bien ciertas impresiones 
experimentadas durante su aplicación me procuraron los medios de sustituirlo. 


(5) La asociación libre. —El estado hipnótico había producido en el paciente 
una tal ampliación de la capacidad de asociación, que él mismo sabía hallar en el 
acto el camino, inaccesible para su reflexión consciente desde el síntoma hasta las 
ideas y reminiscencias con él enlazadas. La supresión de la hipnosis parecía crear 
una situación sin salida, pero yo recordé la demostración de Bernheim de que lo 
vivido en estado de sonambulismo sólo aparentemente se halla olvidado, y podía 
ser siempre devuelto a la memoria consciente del sujeto con sólo la afirmación 
imperiosa del médico de que no tenía más remedio que recordarlo. Intenté, pues, 
llevar también a mis pacientes no hipnotizados a la comunicación de sus 
asociaciones, para encontrar, con ayuda de dicho material, el camino conducente a 
lo olvidado o rechazado. Más adelante observé que no era preciso ejercer gran 
presión sobre el sujeto y que en el paciente emergían casi siempre numerosas 
asociaciones; lo que sucedía es que tales asociaciones eran desviadas de la 
comunicación, e incluso de la conciencia, por ciertas objeciones que el sujeto se 
hacía. De la esperanza, indemostrada aún por entonces y confirmada luego por 
abundante experiencia, de que todo lo que el paciente asociara a cierto punto de 
partida tenía que hallarse también, en conexión interna con el mismo, resultó la 


técnica consistente en mover al paciente a renunciar a toda actitud crítica y utilizar 
el material de asociaciones, así extraído a la luz para el descubrimiento de las 
conexiones buscadas. Una intensa confianza en la determinación estricta de lo 
psíquico contribuyó también a la adopción de esta técnica que había de sustituir al 
hipnotismo. 


(6) La regla técnica fundamental. —Este procedimiento de la asociación libre ha 
sido mantenido desde entonces, en la labor psicoanalítica, como regla técnica 
fundamental. Iniciamos el tratamiento invitando al paciente a ponerse en la 
situación de un autoobservador atento y desapasionado, limitándose a leer la 
superficie de su conciencia y obligándose, en primer lugar, a una absoluta 
sinceridad, y en segundo, a no excluir de la comunicación asociación ninguna, 
aunque le sea desagradable comunicarla o la juzgue insensata, nimia oO 
impertinente. Sé demuestra de manera irrecusable que precisamente aquellas 
ocurrencias que provocan las objeciones mencionadas entrañan singular valor para 
el hallazgo de lo olvidado. 


(7) El psicoanálisis como arte de interpretación. —La nueva técnica transformó 
hasta tal punto la impresión del tratamiento, creaba tan nuevas relaciones entre el 
enfermo y el médico y procuraba tantos resultados sorprendentes, que pareció 
justificado diferenciar de la catarsis, con una distinta denominación, el nuevo 
método así constituido. En consecuencia escogí para aquel procedimiento 
terapéutico, que podía ya ser extendido a muchas otras formas de la neurosis, el 
nombre de psicoanálisis. Este psicoanálisis era, en primer término, un arte dé 
interpretación, y se planteaba la labor de profundizar el primero de los grandes 
descubrimientos de Breuer, o sea el de que los síntomas neuróticos eran una 
sustitución plena de sentido de otros actos psíquicos omitidos. Se trataba ahora de 
utilizar el material que procuraban las ocurrencias del paciente como si apuntara a 
un sentido oculto y adivinar por él tal sentido. La experiencia mostró en seguida 
que lo mejor y más adecuado que el médico analizador podía hacer era 
abandonarse a su propia actividad mental inconsciente, conservándose en un 
estado de atención constante; evitar en lo posible toda reflexión y toda producción 
de hipótesis conscientes; no querer fijar especialmente en su memoria nada de lo 
oído, y aprehender de este modo, con su propio inconsciente, lo inconsciente del 
analizado. Más adelante observamos, cuando las circunstancias no eran del todo 
desfavorables, que las ocurrencias del enfermo iban aproximándose, como 
alusiones y tanteos, a un tema determinado, de manera que nos bastaba arriesgar 
un solo paso para adivinar lo que a él mismo se le ocultaba y comunicárselo. Este 
arte de interpretación no podía, desde luego, concretarse en reglas fijas, y dejaba 
amplio lugar al tacto y a la habilidad del médico; pero uniendo la imparcialidad a 


la práctica se llegaba regularmente a resultados garantizables; esto es, a resultados 
que se confirmaban por su repetición en casos análogos. En tiempos en los que sólo 
muy poco se sabía sobre lo inconsciente, sobre la estructura de las neurosis y sobre 
los procesos psíquicos correspondientes, tenía que ser ya satisfactorio poder 
servirse de una tal técnica, aun cuando no poseyera fundamentos teóricos más 
firmes. Y aún hoy en día la desarrollamos de igual manera en el análisis, sólo que 
con el sentimiento de mayor seguridad y mejor comprensión de sus límites. 


(8) La interpretación de los actos fallidos y casuales. —Fue un triunfo para el arte 
de interpretación del psicoanálisis conseguir la demostración de que ciertos actos 
psíquicos muy frecuentes de los hombres normales, actos para los cuales no se 
había hallado aún explicación psíquica alguna, debían equipararse a los síntomas 
de los neuróticos, entrañando, como ellos, un sentido ignorado por el sujeto 
mismo, pero que podía ser descubierto sin gran trabajo por la labor analítica. Los 
fenómenos de este orden: el olvido temporal de palabras y nombres perfectamente 
conocidos; el olvido de propósitos; las equivocaciones, tan frecuentes, en el 
discurso, la lectura y la escritura; la pérdida y el extravío temporal de objetos; 
ciertos errores; los accidentes aparentemente casuales, y, por último, ciertos tics O 
movimientos habituales hechos como sin intención y por juego, y las melodías que 
se tararean sín pensar, etc. ; todo esto era sustraído a una explicación psicológica si 
tal se intentaba, siendo mostrado como rigurosamente determinado y reconocido 
como manifestación de intenciones retenidas de la persona o como consecuencia 
de la interferencia de dos intenciones, una de las cuales era permanente o 
momentáneamente inconsciente. Esta aportación a la Psicología entrañaba un 
múltiple valor. El perímetro de la determinación psíquica quedó así 
insospechadamente ampliado y disminuido el abismo supuesto sobre el suceder 
psíquico normal y el patológico. En muchos casos se logró fácil atisbo en el 
dinamismo de las fuerzas psíquicas que habíamos de suponer detrás de tales 
fenómenos. Por último, logramos así un material apropiado como ningún otro para 
aceptar la existencia de actos psíquicos inconscientes, incluso a aquéllos para 
quienes la hipótesis de un sistema psíquico inconsciente resultaba algo inaceptable 
y absurdo. El estudio de los propios actos fallidos y casuales, para el cual se nos 
ofrece a todos ocasión constante, es todavía actualmente la mejor preparación a 
una penetración en el psicoanálisis. La interpretación de los actos fallidos ocupa en 
el tratamiento analítico un puesto como medio para el descubrimiento de lo 
inconsciente, al lado de la interpretación de las asociaciones libres, mucho más 
importante. 


(9) La interpretación de los sueños. —La aplicación de la técnica de la 
asociación libre a los sueños —a los propios o a los de los pacientes sometidos al 


análisis— abrió un nuevo acceso a los abismos de la vida psíquica. En realidad, lo 
más y mejor que de los procesos desarrollados en los estratos psíquicos 
inconscientes sabemos nos ha sido descubierto por la interpretación de los sueños. 
El psicoanálisis ha devuelto a los sueños la significación de que en la antigúedad 
gozaron, pero procede con ellos de otro modo. No se confía al ingenio del 
onirocrítico, sino que transfiere la labor en su mayor parte del sujeto mismo del 
sueño, interrogándole sobre sus asociaciones a los distintos elementos del sueño. 
Persiguiendo estas asociaciones se llega al conocimiento de ideas que 
corresponden por completo al sueño, pero que se dejan reconocer —hasta cierto 
punto— como fragmentos plenamente comprensibles de la actividad psíquica 
despierta. De este modo, al sueño recordado como contenido onírico manifiesto se 
enfrentan las ideas oníricas latentes, descubiertas por medio de la interpretación. El 
proceso que ha transformado estas últimas en el primero, o sea, en el «sueño», 
puede ser calificado de elaboración del sueño. 


A las ideas latentes del sueño les damos también, por su relación con la vida 
despierta, el nombre de restos diurnos. La elaboración onírica, a la que sería 
equivocado atribuir un carácter «creador», las condensa de un modo singular, las 
deforma por medio del desplazamiento de intensidades psíquicas y las dispone para 
su representación en imágenes visuales. Pero, además, antes de quedar constituido el 
sueño manifiesto, las ideas latentes son sometidas a una elaboración secundaria que 
intenta dar al nuevo producto algo como sentido y coherencia. Este último proceso 
no pertenece ya propiamente a la elaboración del sueño. 


(10) Teoría dinámica de la producción de los sueños. —No nos ha sido muy difícil 
descubrir el dinamismo de los sueños. La fuerza motriz de la producción de los 
sueños no es suministrada por las ideas latentes o restos diurnos, sino por una 
tendencia inconsciente, reprimida durante el día, con la que pudieron enlazarse los 
restos diurnos y que se procura, con el material de las ideas latentes, el 
cumplimiento de un deseo. De este modo, todo sueño es, por un lado, un 
cumplimiento de deseos de lo inconsciente, y por otro, en cuanto consigue 
preservar de perturbación el estado de reposo, un cumplimiento del deseo normal 
de dormir. Prescindiendo de la aportación, inconsciente a la producción del sueño 
y reducido el sueño a sus ideas latentes, puede representar todo lo que ha ocupado 
a la vida despierta: una reflexión, una advertencia, un propósito, una preparación 
al futuro inmediato, o también la satisfacción de un deseo incumplido. La 
singularidad y el absurdo del sueño manifiesto son, por un lado, la consecuencia 
de la conducción de las ideas del sueño a una distinta forma expresiva, que puede 
ser calificada de arcaica; pero también, por otro, el efecto de una instancia 
restrictiva y critica, que actúa aun durante el reposo. No es muy aventurado 


suponer que esta «censura del sueño», a la que hacemos responsable, en primer 
lugar, de la deformación que convierte las ideas latentes en el sueño manifiesto, es 
una manifestación de las mismas fuerzas psíquicas que durante el día habían 
reprimido el impulso optativo inconsciente. 


Merecía la pena penetrar más en la explicación de los sueños, pues la labor 
analítica ha mostrado que el dinamismo de la producción onírica es el mismo que 
actúa en la producción de síntomas. Aquí como allí descubrimos una pugna entre 
dos tendencias, una inconsciente, reprimida por lo demás, que tiende a lograr 
satisfacción —cumplimiento de deseos—, y otra repelente y  represora, 
perteneciente probablemente al yo; y como resultado de este conflicto hallamos un 
producto transaccional —el sueño, el síntoma— en el cual han encontrado ambas 
tendencias una expresión incompleta. La importancia teórica de esta coincidencia 
es evidente. Como el sueño no es un fenómeno patológico, tal coincidencia nos 
prueba que los mecanismos psíquicos que generan los síntomas patológicos están 
ya dados en la vida psíquica normal, que la misma normatividad abarca lo normal 
y lo anormal y que los resultados de la investigación de los neuróticos y los 
psicóticos no pueden ser indiferentes para la comprensión de la psique normal. 


(11) El simbolismo. —En el estudio de la forma expresiva creada por la 
elaboración de los sueños tropezamos con el hecho sorprendente de que ciertos 
objetos, actos y relaciones son representados indirectamente en el sueño por medio 
de «símbolos», que el sujeto emplea sin conocer su significación, y con respecto a 
los cuales no procura, generalmente, asociación ninguna. Su traducción tiene que 
ser llevada a cabo por el analítico, el cual, a su vez, sólo empíricamente, por medio 
de inserciones experimentales en el contexto, puede hallarla. Más adelante, resultó 
que los usos del lenguaje, la mitología y el folklore integraban abundantes 
analogías con los símbolos oníricos. Los símbolos, a los cuales se enlazan 
interesantísimos problemas, aún no resueltos, parecen ser un fragmento de una 
herencia psíquica antiquísima. La comunidad de los símbolos rebasa la comunidad 
del lenguaje. 


(12) La significación etiológica de la vida sexual. —La segunda novedad surgida 
al sustituir la técnica hipnótica por la asociación libre fue de naturaleza clínica y se 
nos reveló al continuar la investigación de los sucesos traumáticos de los que 
parecían derivarse los síntomas histéricos. Cuanto más cuidadosamente 
llevábamos a cabo esta investigación más abundante se nos revelaba el 
encadenamiento de tales impresiones de significación etiológica y más se 
remontaban a la pubertad o la niñez del neurótico. Simultáneamente tomaron un 
carácter unitario, y, por último, tuvimos que rendirnos a la evidencia y reconocer 


que en la raíz de toda producción de síntomas existían impresiones traumáticas 
procedentes de la vida sexual más temprana. 


El trauma sexual sustituyó así al trauma trivial, y este último debía su 
significación etiológica a su relación simbólica o asociativa con el primero y 
precedente. Dado que la investigación simultáneamente emprendida de casos de 
nerviosidad corriente, clasificados como de neurastenia y neurosis de angustia, 
procuró la conclusión de que tales perturbaciones podían ser referidas a abusos 
actuales en la vida sexual y curadas con sólo la evitación de los mismos, no era 
nada aventurado deducir que las neurosis eran, en general, manifestación de 
perturbaciones de la vida normal: las llamadas neurosis actuales, la manifestación 
(químicamente facilitada) de daños presentes, y las psiconeurosis, la manifestación 
(psiquicamente elaborada) de daños muy pretéritos, de tal función, tan importante 
biológicamente y tan lamentablemente desatendida hasta entonces por la ciencia. 
Ninguna de las tesis del psicoanálisis ha hallado tan obstinada incredulidad ni tan 
tenaz resistencia como esta de la magna importancia etiológica de la vida sexual 
para las neurosis. Pero también hemos de hacer constar que, a través de toda su 
evolución y hasta el día, el psicoanálisis no ha encontrado motivo alguno de retirar 
tal afirmación. 


(13) La sexualidad infantil. —La investigación etiológica llevó al psicoanálisis 
a ocuparse de un tema cuya existencia apenas se sospechaba antes de ella. La 
ciencia se había habituado a hacer comenzar la vida sexual con la pubertad y a 
juzgar como raros signos de precocidad y degeneración las manifestaciones de una 
sexualidad infantil. Pero el psicoanálisis descubrió una plenitud de fenómenos tan 
singulares como regulares, que forzaban a hacer coincidir el comienzo de la 
función sexual en el niño casi con el principio de su vida extrauterina, y nos 
preguntamos sorprendidos cómo había sido posible no advertirlo. Los primeros 
atisbos de la sexualidad infantil nos fueron procurados, ciertamente, por la 
investigación analítica de sujetos adultos y entrañaban, por tanto, todas las dudas 
y todos los defectos inherentes a una revisión tan tardía; pero cuando más tarde (a 
partir de 1908) comenzamos también el análisis de sujetos infantiles, comprobamos 
directamente en ellos nuestras tesis. 


La sexualidad infantil mostraba en algunos aspectos un cuadro distinto al de 
los adultos y sorprendía por integrar numerosos rasgos de aquello que en los 
adultos es calificado de perversión. Hubo necesidad de ampliar el concepto de lo 
sexual hasta hacerle abarcar más que la tendencia a la unión de los dos sexos en el 
acto sexual o a la provocación de determinadas sensaciones de placer en los 
genitales. Pero esta ampliación quedaba recompensada por la posibilidad de 


comprender unitariamente la vida sexual infantil, la normal y la perversa. 


Mi investigación analítica cayó primero en el error de sobreestimar la 
seducción O iniciación sexual como fuente de las manifestaciones sexuales infantiles 
y germen de la producción de síntomas neuróticos. La superación de este error 
quedó lograda al descubrir el papel extraordinario que en la vida psíquica de los 
neuróticos desempeñaba la fantasía, francamente más decisiva para la neurosis que 
la realidad exterior. Detrás de estas fantasías emergió luego el material que permite 
desarrollar la exposición siguiente de la evolución de la función sexual. 


(14) La evolución de la libido. —El instinto sexual, cuya manifestación 
dinámica en la vida anímica es lo que denominamos «libido», se compone de 
instintos parciales, en los cuales puede también descomponerse de nuevo y que 
sólo paulatinamente van uniéndose para formar determinadas organizaciones. 
Fuentes de estos instintos parciales son los órganos somáticos, especialmente 
ciertas zonas erógenas, pero todos los procesos funcionales importantes del soma 
procuran también aportaciones a la libido. Los diferentes instintos parciales 
tienden al principio, independientemente unos de otros, a la satisfacción, pero en el 
curso de la evolución quedan cada vez más sintetizados y centrados. El primer 
estadio de la organización (pregenital) de la libido es el oral, en el cual, 
correlativamente al interés capital del niño de pecho, es la zona bucal la que 
desempeña el papel principal. A continuación viene la organización sádico-anal, en 
la cual resaltan especialmente el instinto parcial del sadismo y la zona anal; la 
diferencia de los sexos es representada en esta fase por la antítesis de actividad y 
pasividad. El último y definitivo estadio de organización es la síntesis de la 
mayoría de los instintos parciales bajo la primacía de las zonas genitales. Esta 
evolución se desarrolla generalmente con gran rapidez y discreción, pero partes 
aisladas de los instintos permanecen detenidas en los estados previos al desenlace 
final y producen así las fijaciones de la libido, muy importantes como disposiciones 
a ulteriores transgresiones de las tendencias reprimidas y que integran una 
determinada relación con el desarrollo de ulterior neurosis y perversiones (véase, 
más adelante, «Teoría de la libido»). 


(15) El hallazgo de objeto y el complejo de Edipo. —El instinto parcial oral 
encuentra al principio su satisfacción con ocasión del apaciguamiento de la 
necesidad de alimentación y su objeto en el pecho materno. Luego se hace 
independiente, y, al mismo tiempo, autoerótico; esto es, encuentra su objeto en el 
propio cuerpo. También otros instintos parciales se conducen al principio 
autoeróticamente y son orientados luego hacia un objeto extraño. Es un hecho muy 
importante el de que los instintos parciales de la zona genital pasen regularmente 


por un periodo de intensa satisfacción autoerótica. No todos los instintos parciales 
son igualmente utilizables para la organización genital; algunos de ellos (por 
ejemplo, los anales) son dados de lado, reprimidos o sufren complicadas 
transformaciones. 


Ya en los primeros años infantiles (aproximadamente entre los dos años y 
los cinco) se constituye una síntesis de las tendencias sexuales, cuyo objeto es, en el 
niño, la madre. Esta elección de objeto, junto con la correspondiente actitud de 
rivalidad y hostilidad contra el padre, es el contenido llamado complejo de Edipo, 
que en todos los humanos entraña máxima importancia para la estructuración 
definitiva de la vida erótica. Se ha comprobado como hecho característico que el 
hombre normal aprende a dominar el complejo de Edipo, mientras que el 
neurótico permanece envuelto en él. 


(16) La doble iniciación de la evolución sexual. —Este período temprano de la 
vida sexual encuentra normalmente un fin hacia el quinto año de la vida 
individual y es seguido por un período de latencia más o menos completa, durante 
la cual son establecidas las restricciones éticas como dispositivos protectores contra 
los impulsos optativos del complejo de Edipo. En el período siguiente de la 
pubertad el complejo de Edipo experimenta una reviviscencia en lo inconsciente y 
avanza hacia sus ulteriores transformaciones. Sólo el período de la pubertad 
desarrolla los instintos sexuales hasta su plena intensidad. Pero tanto la dirección 
de esta evolución como todas las disposiciones a ella inherentes están ya 
determinadas por la anterior floración temprana infantil de la sexualidad. Esta 
evolución en dos fases, interrumpida por el período de latencia de la función 
sexual, parece ser una peculiaridad biológica de la especie humana y contener la 
condición de la génesis de las neurosis. 


(17) La teoría de la represión. —La reunión de estos conocimientos teóricos con 
las impresiones inmediatas de la labor analítica conduce a una concepción de las 
neurosis, que, expuestas a grandes rasgos, sería la siguiente: Las neurosis son la 
expresión de conflictos entre el yo y aquellas tendencias sexuales que el yo 
encuentra incompatibles con su integridad o con sus exigencias éticas. El yo ha 
reprimido tales tendencias; esto es, les ha retirado su interés y les ha cerrado el 
acceso a la conciencia y a la descarga motora conducente a la satisfacción. Cuando 
en la labor analítica intentamos hacer conscientes estos impulsos inconscientes, se 
nos hacen sentir las fuerzas represoras en calidad de resistencia. Pero la función de la 
represión falla con singular facilidad en cuanto a los instintos sexuales. Cuya libido 
represada se crea, partiendo de lo inconsciente, otros exutorios, retrocediendo a fases 
evolutivas y objetos anteriores y aprovechando las fijaciones infantiles, o sea, los 


puntos débiles de la evolución de la libido, para lograr acceso a la conciencia y 
conseguir derivación. Lo que así nace es un síntoma, y, por tanto, en el fondo, una 
satisfacción sustitutiva sexual; pero tampoco el síntoma puede sustraerse por 
completo a la influencia de las fuerzas represoras del yo y, en consecuencia, tiene 
que someterse —lo mismo que el sueño— a modificaciones y desplazamientos que 
hacen irreconocible su carácter de satisfacción sexual. El síntoma recibe así el 
carácter de un producto transaccional entre los instintos sexuales reprimidos y los 
instintos del yo represores de un cumplimiento de deseos simultáneo para ambas 
partes, pero también para ambas igualmente incompleto. Tal sucede estrictamente 
con los síntomas de la histeria, mientras que en los de la neurosis obsesiva la parte 
de la instancia represora logra más intensa expresión por medio de la formación de 
productos de reacción (garantías contra la satisfacción sexual). 


(18) La transferencia. —Si la tesis de que las fuerzas motrices de la producción 
de síntomas neuróticos son de naturaleza sexual necesitara aún de más amplia 
prueba, la encontraría en el hecho de que en el curso del tratamiento analítico se 
establece una relación afectiva especial del paciente con el médico, la cual traspasa 
toda medida racional, varía desde el más cariñoso abandono a la hostilidad más 
tenaz y toma todas sus peculiaridades de actitudes eróticas anteriores, tornadas 
inconscientes, del paciente. Esta transferencia, que tanto en su forma positiva como 
en su forma negativa entra al servicio de la resistencia, se convierte, en manos del 
médico, en el medio auxiliar más poderoso del tratamiento y desempeña en el 
dinamismo del proceso de curación un papel de extrema importancia. 


(19) Los pilares maestros de la teoría psicoanalítica. —La hipótesis de la 
existencia de procesos psíquicos inconscientes, el reconocimiento de la teoría de la 
resistencia y de la represión, la valoración de la sexualidad y del complejo de 
Edipo son los contenidos capitales del psicoanálisis y los fundamentos de su teoría, 
y quien no los acepta en su totalidad no debe contarse entre los psicoanalíticos. 


(20) Destinos ulteriores del psicoanálisis. — Hasta el punto que alcanza lo 
precedente avanzó el psicoanálisis por la labor personal mía, desarrollada a través 
de un decenio, durante el cual fui yo el único psicoanalítico. En el año 1906 
comenzaron los psiquiatras suizos E. Bleuler y C. G. Jung a tomar viva parte en el 
análisis. En 1907 se celebró en Salzburgo una primera reunión de sus adeptos. Y 
poco después llegó ya nuestra joven ciencia a constituir un centro de atención, 
tanto de los psiquiatras como de los profanos. La acogida que halló en Alemania, 
ansiosa siempre de autoridad, no fue ciertamente nada gloriosa para la ciencia 
alemana e incluso movió a un partidario tan frío como Bleuler a tomar 
enérgicamente su defensa. Pero todas las condenaciones oficiales no fueron 


bastante para detener el crecimiento interno y la difusión externa del psicoanálisis, 
el cual, en el curso de los diez años siguientes, traspasó las fronteras de Europa y se 
hizo especialmente popular en los Estados Unidos, a lo cual contribuyó en gran 
medida la colaboración de J. Putnam (Boston), Ernest Jones (Toronto y luego 
Londres), Flournoy (Ginebra), Ferenczi (Budapest), Abraham (Berlín) y muchos 
otros. El anatema declarado sobre el psicoanálisis movió a sus adeptos a reunirse 
en una organización internacional, que en el año actual (1922) ha celebrado en 
Berlín su octavo Congreso privado y comprende hoy los grupos locales de Viena, 
Budapest, Berlín, Holanda, Zurich, Londres, Nueva York, Calcuta y Moscú. 
Tampoco la guerra interrumpió esta evolución. En 1918-1919 el doctor Anton von 
Freund (Budapest) fundó la editorial Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
que publica los libros y revistas consagrados al psicoanálisis. En 1920 fue creada 
por el doctor Max Eitingon la primera «Policlínica psicoanalítica», consagrada al 
tratamiento de los enfermos nerviosos pobres. Las traducciones de mis obras 
principales al francés, al italiano y al español atestiguan el despertar del interés 
hacia el psicoanálisis también en el mundo romántico. 


De 1911 a 1913 se desviaron del psicoanálisis dos ramificaciones, 
manifiestamente tendentes a mitigar lo que en ella constituía piedra de escándalo. 
Una de ellas, iniciada por C. G. Jung, que intentaba dar satisfacción a aspiraciones 
éticas, despojó al complejo de Edipo de su valor real por medio de una 
transmutación simbólica y desatendió en la práctica el descubrimiento del período 
infantil olvidado, que pudiéramos llamar «prehistórico». La otra, cuyo iniciador 
fue Alfred Adler, de Viena, presentaba varios factores del psicoanálisis bajo 
nombres distintos (por ejemplo, la represión sexualizada como «protesta 
masculina»), pero en lo demás prescindía de lo inconsciente y de los instintos 
sexuales e intentaba referir tanto el carácter como la evolución de las neurosis a la 
voluntad del poderío, la cual tendería a detener por medio de una 
sobrecompensación los peligros nacidos de inferioridades orgánicas. Ninguna de 
estas ramificaciones, construidas a modo de sistemas, ha influido duraderamente 
sobre la evolución del psicoanálisis; de la de Adler se ha visto pronto claramente 
que no tenía nada que ver con el psicoanálisis al que quería sustituir. 


(21) Nuevos progresos del psicoanálisis. —Desde que el psicoanálisis ha llegado 
a ser el tema de la labor de un tan amplio número de observadores, ha ganado en 
riqueza y profundidad con aportaciones a las que sentimos no poder dedicar aquí 
sino muy breve mención. 


(22) El narcisismo. —Su progreso teórico más importante ha sido la aplicación 
de la teoría de la libido al yo represor. Se llegó a representar el mismo yo como un 


depósito de libido —denominado narcisista—, del cual parten las cargas de libido 
de los objetos y al cual pueden las mismas retornar. Con ayuda de esta 
representación se hizo posible llegar al análisis del yo y llevar a cabo la 
diferenciación clínica de las psiconeurosis en neurosis de transferencia y afecciones 
narcisistas. En las primeras (histeria y neurosis obsesiva) hay disponible una 
medida de libido tendente a su transferencia a otros sujetos, la cual libido es 
utilizada para la práctica del tratamiento analítico. Las perturbaciones narcisistas 
(dementia praecox, paranoia y melancolía) se caracterizan, en cambio, por la 
retracción de la libido de los objetos y son, por tanto, apenas accesibles a la terapia 
analítica. Esta insuficiencia terapéutica no ha impedido, sin embargo, al análisis 
actuar en la más honda comprensión de las dolencias atribuidas a esta psicosis. 


(23) Desarrollo de la técnica. —Una vez que el desarrollo del arte de 
interpretación hubo satisfecho, por decirlo así, el ansia de saber del analítico, se 
hizo objeto de su interés al problema de por qué caminos podría alcanzarse el 
influjo más adecuado sobre el paciente. No tardó en demostrarse que la primera 
tarea del médico debía ser la de ayudar al paciente a descubrir y superar luego las 
resistencias emergentes en él durante el tratamiento, de las cuales no tiene al 
principio conciencia. También se descubrió simultáneamente que la parte capital 
de la labor terapéutica estaba en la superación de estas resistencias y que sin ella se 
hacía imposible conseguir una modificación psíquica duradera del paciente. Desde 
que la labor del analítico se orienta así hacia la resistencia del paciente, la técnica 
analítica ha adquirido una sutileza y una seguridad comparables con las de la 
Cirugía. No es, pues, lícito emprender tratamientos psicoanalíticos sin una 
preparación analítica fundamental, y el médico que a ello se aventura sin más 
bagaje que su título profesional expedido por el Estado no es más que un profano. 


(24) El psicoanálisis como método terapéutico. —El psicoanálisis no ha 
pretendido jamás ser una panacea ni hacer milagros. Dentro de uno de los sectores 
más arduos de la actividad médica, es para algunas dolencias el único método 
posible, y para otras el que mejores y más duraderos resultados procura, aunque 
jamás sin un gasto proporcional de trabajo y de tiempo. El médico que no limita su 
interés a la terapia ve también recompensado su trabajo por insospechados atisbos 
en la trama de la vida anímica y en las relaciones entre lo psíquico y lo somático. 
Allí donde, por ahora, no puede ofrecer más que comprensión teórica, inicia quizá 
el camino de un ulterior influjo directo sobre las perturbaciones neuróticas. Su 
campo de acción está constituido, sobre todo, por las dos neurosis de transferencia, 
la histeria y la neurosis obsesiva, cuya estructura interna y cuyos mecanismos han 
contribuido a descubrir; pero, además, por toda clase de fobias, inhibiciones, 
trastornos del carácter, perturbaciones de la vida erótica. Según algunos analíticos, 


tampoco carece de posibilidades favorables al tratamiento analítico de 
enfermedades manifiestamente orgánicas (Jelliffe, Groddeck, Félix Deutsch), pues 
no es raro que un factor psíquico participe en la génesis y la persistencia de tales 
afecciones. Como el psicoanálisis exige de sus pacientes cierta medida de 
plasticidad, tiene que atenerse, en su selección, a determinados límites de edad; y 
como exige una larga e intensa ocupación con cada enfermo, sería antieconómico 
derrochar tal esfuerzo con individuos carentes de todo valor y además neuróticos. 
La experiencia extraída del material policlínico enseñará qué modificaciones son 
necesarias para hacer accesible la terapia psicoanalítica a sectores populares más 
amplios y adaptarla a inteligencias más débiles. 


(25) Su comparación con los métodos hipnóticos y sugestivos. —El método 
psicoanalítico se diferencia de todos los sugestivos, persuasivos, etc., en que no 
intenta sojuzgar autoritariamente ningún fenómeno psíquico del sujeto. Procura 
descubrir la causación del fenómeno y suprimirlo por medio de una modificación 
duradera de sus condiciones genéticas. La inevitable influencia sugestiva del 
médico es orientada en psicoanálisis hacia la superación de las resistencias, tarea 
encomendada al paciente mismo. Contra el peligro de falsear, por sugestión, los 
datos anímicos del sujeto, nos protegemos por medio de un prudente manejo de la 
técnica. Pero, en general, precisamente la emergencia de las resistencias nos 
protege contra una posible acción indeseable de la influencia sugestiva. La 
finalidad del tratamiento puede concretarse en procurar al sujeto, por medio de la 
supresión de las resistencias y el examen de sus represiones, la más completa 
unificación y el máximo robustecimiento posibles de su yo, ahorrarle el gasto 
psíquico exigido por los conflictos internos, hacer de él lo mejor que se pueda con 
arreglo a sus disposiciones y capacidades, y hacerlo así capaz de rendimiento y de 
goce. La supresión de los síntomas no es considerada como un fin especial, pero se 
logra siempre, a condición de practicar debidamente el análisis, como un resultado 
accesorio. El analítico respeta la peculiaridad del paciente, no procura modificarla 
conforme a sus propios ideales, y le es muy grato ahorrarse consejos y despertar, 
en cambio, la iniciativa del analizado. 


(26) Su relación con la Psiquiatría. —La Psiquiatría es actualmente una ciencia 
esencialmente descriptiva y clasificadora, de orientación aún más somática que 
psicológica, y carente de posibilidades de explicación de los fenómenos 
observados. Pero el psicoanálisis no se contrapone a ella, como pudiera creerse por 
la actitud casi general de los psiquiatras. Como psicología profunda, como psicología 
de los procesos anímicos sustraídos a la conciencia, está llamada a procurar a la 
Psiquiatría una subestructura imprescindible y a ayudarla a superar sus 
limitaciones actuales. 


El porvenir creará seguramente una psiquiatría científica, a la cual habrá 
servido de introducción el psicoanálisis. 


(27) Críticas e interpretaciones erradas del psicoanálisis. —La mayor parte de lo 
que, incluso en obras científicas, se ha opuesto al psicoanálisis reposa en una 
información insuficiente, la cual parece, a su vez, fundada en resistencias afectivas. 
Así, es erróneo acusar al psicoanálisis de pansexualismo y pretender que deriva de 
la sexualidad todo el suceder anímico y lo refiere a ella. El psicoanálisis ha 
diferenciado más bien desde un principio los instintos sexuales de otros a los que 
provisionalmente ha denominado instintos del «yo». Jamás se le ha ocurrido querer 
explicarlo todo, y mi siquiera ha derivado la neurosis exclusivamente de la 
sexualidad, sino del conflicto entre las tendencias sexuales y el yo. El término libido 
no significa en psicoanálisis (salvo en los escritos de C. G. Jung) simplemente 
energía psíquica, sino la fuerza motriz de los instintos sexuales. Ciertas 
afirmaciones, como la de que todo sueño es un cumplimiento de deseos sexuales, 
no han sido jamás sentadas. El reproche de unilateralidad que se opone al 
psicoanálisis, el cual, como ciencia de lo inconsciente psíquico, tiene su dominio 
determinado y limitado, es tan inadecuado como si se dirigiera a la Química. Otro 
lamentable error de interpretación, sólo atribuible a ignorancia, es el de suponer 
que el psicoanálisis espera la curación de las afecciones neuróticas de una libre 
expansión de la sexualidad. La aportación de los deseos sexuales a la conciencia, 
conseguida por el análisis, hace más bien posible el dominio de los mismos, 
inalcanzable antes a causa de la represión, Puede más bien decirse que el análisis 
liberta al neurótico de las ligaduras de su sexualidad. Además, es absolutamente 
anticientífico preguntarse si el psicoanálisis puede llegar a echar por tierra la 
religión, la autoridad y la moral, puesto que, como toda ciencia, no tiene nada de 
tendenciosa y su único propósito es aprehender exactamente un trozo de la 
realidad. Por último, no puede parecemos más que una simpleza el temor de que 
los pretendidos bienes supremos de la Humanidad —la investigación, el arte, el 
amor y los sentimientos morales y sociales— puedan perder su valor o su dignidad 
porque el psicoanálisis esté en situación de mostrar su procedencia de impulsos 
instintivos elementales animales. 


(28) Aplicaciones y relaciones no médicas del psicoanálisis. —Nuestra exposición 
del psicoanálisis sería incompleta si omitiéramos manifestar que es la única 
disciplina médica que entraña amplísimas relaciones con las ciencias del espíritu, y 
está en vías de lograr, en cuanto a la historia de la religión y de la cultura, la 
mitología y la literatura, la misma significación que en cuanto a la Psiquiatría. Lo 
cual podría maravillar si se tiene en cuenta que originariamente no tenía otro fin 
que la comprensión y la influenciación de los síntomas neuróticos. Pero no es nada 


difícil indicar en qué punto de su evolución hubo de tenderse el puente que la unió 
a las ciencias del espíritu. Cuando el análisis de los sueños procuró un atisbo de los 
procesos anímicos inconscientes y mostró que los mecanismos que crean los 
síntomas patológicos actúan también en la vida psíquica normal, el psicoanálisis se 
convirtió en psicología profunda, y capaz como tal de aplicación a las ciencias del 
espíritu, pudo resolver una multitud de problemas ante los cuales la psicología 
oficial de los procesos conscientes tenía que detenerse perpleja. Muy pronto ya se 
establecieron las relaciones con la filogénesis humana. Se descubrió cuán 
frecuentemente la función patológica no es más que una regresión a una fase 
evolutiva anterior de la norma. C. G. Jung fue el primero en señalar expresamente 
la sorprendente coincidencia entre las fantasías de los enfermos de dementia praecox 
y los mitos de los pueblos primitivos. Por mi parte, he llamado la atención sobre el 
hecho de que los dos impulsos optativos que componen el complejo de Edipo 
coinciden intrínsecamente con las dos prohibiciones capitales del totemismo (la de 
matar al patriarca y la de matrimoniar con mujer de la misma casta), y deduje de él 
amplias conclusiones. La significación del complejo de Edipo comenzó a crecer de 
un modo gigantesco. Surgió la sospecha de que el orden estatal, la moral, el 
derecho y la religión habían surgido conjuntamente en la época primordial de la 
Humanidad como productos de la reacción al complejo de Edipo. Otto Rank arrojó 
viva luz sobre la mitología y la historia de la literatura con la aplicación de los 
descubrimientos psicoanalíticos, y lo mismo Th. Reik sobre la historia de las 
religiones y las costumbres. El sacerdote O. Pfister, de Zurich, despertó el interés 
de los pastores de almas y los pedagogos, e hizo comprender el valor de los puntos 
de vista psicoanalíticos para la pedagogía. No es propicio este lugar para 
extendernos sobre tales aplicaciones del psicoanálisis; basta la observación de que 
su existencia no ve todavía un límite. 


(29) Carácter del psicoanálisis como ciencia empírica. —El psicoanálisis no es un 
sistema como los filosóficos, que parta de unos cuantos conceptos fundamentales 
precisamente definidos, intente aprehender con ellos la totalidad del universo y, 
una vez concluso y cerrado, no ofrezca espacio a nuevos hallazgos y mejores 
conocimientos. Se adhiere más bien a los hechos de su campo de acción, intenta 
resolver los problemas más inmediatos de la observación, tantea sin dejar el apoyo 
de la experiencia, se considera siempre inacabado y está siempre dispuesto a 
rectificar o sustituir sus teorías. Tolera tan bien como la Física o la Química que sus 
conceptos superiores sean oscuros, y sus hipótesis, provisionales, y espera de una 
futura labor una más precisa determinación de los mismos. 


(B) TEORÍA DE LA LIBIDO 


LIBIDO es un término de la teoría de los instintos destinado a la designación 
de la manifestación dinámica de la sexualidad, utilizado ya por A. Moll en este 
sentido (Investigaciones sobre la «libido sexualis», 1898) e introducido por mí en el 
psicoanálisisi20%, En lo que sigue nos limitaremos a enunciar qué desarrollos (aún 
no terminados) ha experimentado la teoría de los instintos en el psicoanálisis. 


(1) Antítesis de instintos sexuales e instintos del yo. —El psicoanálisis, que no 
tardó en descubrir que había de fundar todo el suceder anímico en el dinamismo 
de los instintos elementales, se vio en pésima situación, pues no había en la 
Psicología una teoría de los instintos y nadie podía decirle lo que propiamente era 
un instinto. Reinaba la arbitrariedad más absoluta y cada psicólogo admitía tantos 
instintos como quería y, precisamente, los que quería. El primer objeto de estudio 
del psicoanálisis fueron las neurosis de transferencia (la histeria y la neurosis 
obsesiva). Sus síntomas nacían por cuantos impulsos instintivos sexuales habían 
sido rechazados (reprimidos) por la personalidad (por el yo) y se había procurado 
indirectamente, a través de lo inconsciente, una expresión. Comenzamos, pues, por 
oponer a los instintos sexuales instintos del yo (instintos de autoconservación), y 
nos encontramos entonces de acuerdo con la tesis, hecha popular, del poeta que 
atribuye todo el suceder universal a dos únicas fuerzas: el hambre y el amor. La 
libido era en igual sentido la manifestación energética del amor, como el hambre la 
del instinto de conservación. La naturaleza de los instintos del yo permaneció así, 
en un principio, indeterminada e inaccesible al análisis como todos los demás 
caracteres del yo. Sin que fuera posible indicar si entre ambas clases de instintos 
debían suponerse diferencias y cuáles podían ser éstas. 


(2) La libido primordial. —C. G. Jung intentó vencer esta oscuridad por un 
camino especulativo, admitiendo tan sólo una única libido primordial que podía 
ser sexualizada y desexualizada, y coincidía, por tanto, en esencia con la energía 
psíquica en general. Esta innovación era discutible desde el punto de vista 
metodológico; rebajaba el término de libido a la categoría de un sinónimo 
superfluo y forzaba en la práctica distinguir constantemente entre libido sexual y 
asexual. La diferencia entre los instintos sexuales y los instintos con otros fines no 
podía ser suprimida con sólo una nueva definición. 


(3) La sublimación. —El estudio reflexivo de las tendencias sexuales, sólo 
analíticamente accesibles, había procurado, entre tanto, interesantísimos 
conocimientos aislados. Lo que se conocía con el nombre de instinto sexual era 
algo muy compuesto y podía descomponerse en sus instintos parciales. Cada 
instinto parcial se hallaba inmutablemente caracterizado por su fuente; esto es, por 
aquella región del soma de la cual extraía el mismo su estimulo. Además podían 


distinguirse en él un objeto y un fin. El fin era siempre su satisfacción o descarga, 
pero podía experimentar una mutación de la actividad a la pasividad. El objeto 
estaba menos firmemente vinculado al instinto de lo que al principio parecía, 
podría ser fácilmente trocado por otro, y también el instinto que había tenido un 
objeto exterior podía ser orientado hacia la propia persona. Los diferentes instintos 
podían permanecer independientes unos de otros o —en forma aún 
irrepresentable— combinarse, fundirse para una labor común. Podían también 
representarse mutuamente, transferirse sus cargas de libido, de manera que la 
satisfacción de uno quedara sustituida por la de otro. El destino más importante de 
los instintos parecía ser la sublimación, en la cual son sustituidos por otros el objeto 
y el fin, de manera que el instinto originalmente sexual encuentra su satisfacción 
en una función no sexual ya y más elevada desde el punto de vista social o ético. 
Todos éstos son rasgos que no se unen todavía en una imagen conjunta. 


(4) El narcisismo. —Un progreso decisivo resultó cuando nos arriesgamos al 
análisis de la dementia praecox y otras afecciones psicóticas y empezamos con ello a 
estudiar el yo, al cual hasta entonces sólo conocíamos como instancia represora y 
resistente. Descubrimos que el proceso patógeno de la dementia praecox consistía en 
que la libido era retirada de los objetos y retraída al yo, siendo los ruidosos 
fenómenos patológicos correspondientes la consecuencia de los vanos esfuerzos de 
la libido por hallar el camino de retorno a los objetos. Es, pues, posible que la libido 
de los objetos se transformara en carga del yo, e inversamente. Otras reflexiones 
mostraron que el yo podía ser considerado como un gran depósito de libido, del 
que afluía la libido a los objetos y que se hallaba siempre dispuesto a acoger la 
libido retornada de los objetos. Así pues, los instintos de conservación eran 
también de naturaleza libidinosa, eran instintos sexuales que en vez de los objetos 
exteriores habían tomado por objeto el propio yo. Por nuestra experiencia clínica 
conocíamos personas que se conducían singularmente, como si estuvieran 
enamoradas de sí mismas, y habíamos dado a esta perversión el nombre de 
narcisismo. Denominamos, pues, a la libido de los instintos de autoconservación 
libido narcisista y reconocimos una amplia medida de tal amor propio como el 
estado primario y normal. La fórmula primera de las neurosis de transferencia 
precisaba, pues, ahora, no de una rectificación, pero sí de una modificación; en 
lugar de un conflicto entre instintos sexuales e instintos del yo hablamos mejor de 
un conflicto entre la libido del objeto y la libido del yo, o, puesto que la naturaleza 
de los instintos era la misma, entre las cargas del objeto y el yo. 


(5) Aproximación aparente a la interpretación de Jung. —De este modo pareció 
como si también la lenta investigación psicoanalítica hubiera llegado al mismo 
resultado que la especulación de Jung sobre la libido primordial, puesto que la 


transformación de la libido del objeto en narcisismo traía consigo inevitablemente 
cierta desexualización, un abandono de los fines sexuales especiales. Pero se 
impone la reflexión de que si los instintos de autoconservación del yo son 
reconocidos como libidinosos, ello no demuestra que en el yo no actúen también 
otros instintos. 


(6) El instinto gregario. —Se afirma multilateralmente la existencia de un 
instinto gregario especial innato, que determina la conducta social de los hombres 
e impulsa al individuo a la reunión en comunidades más amplias. El psicoanálisis 
ha de oponerse a esta tesis. Si el instinto social es también innato, puede ser 
referido sin dificultad a cargas de objeto originariamente libidinosas y se desarrolla 
en el individuo infantil como producto de la reacción a actitudes hostiles de 
rivalidad. Reposa en una forma especial de la identificación con los demás. 


(7) Tendencias sexuales de fin inhibido. —Los instintos sociales pertenecen a 
una clase de impulsos instintivos que no requieren forzosamente el calificativo de 
sublimados, aunque están próximos a los de este orden. No han abandonado sus 
fines” directamente sexuales, pero se ven impedidos de alcanzarlos por resistencias 
internas; se contentan con ciertas aproximaciones a la satisfacción y establecen, 
precisamente por ello, vínculos singularmente firmes y duraderos entre los 
hombres. A esta clase pertenecen en especial las relaciones cariñosas, plenamente 
sexuales en su origen, entre padres e hijos, los sentimientos de amistad y el cariño 
conyugal, nacido de la inclinación sexual. 


(8) Reconocimiento de dos clases de instintos en la vida anímica. —La labor 
analítica, que, en general, tiende a desarrollar sus teorías independientemente de 
las otras ciencias, al tratarse de la teoría de los instintos, se ve obligada a buscar 
apoyo en la Biología. Amplias reflexiones sobre los procesos que constituyen la 
vida y conducen a la muerte muestran probable la existencia de dos clases de 
instintos, correlativamente a los procesos opuestos de construcción y destrucción 
en el organismo. Unos de estos instintos, que laboran silenciosamente en el fondo, 
perseguirían el fin de conducir a la muerte al ser vivo; merecerían, por tanto, el 
nombre de instintos de muerte y emergerían, vueltos hacia el exterior por la acción 
conjunta de los muchos organismos elementales celulares, como tendencias de 
destrucción o de agresión. Los otros serían los instintos sexuales o instintos de vida 
libidinosos (el Eros), mejor conocidos analíticamente, cuya intención sería formar 
con la sustancia viva unidades cada vez más amplias, conservar así la perduración 
de la vida y llevarla a evoluciones superiores. En el ser animado, los instintos 
eróticos y los de muerte habrían constituido regularmente mezclas y aleaciones; 
pero también serían posibles disociaciones de los mismos. La vida consistiría en las 


manifestaciones del conflicto o de la interferencia de ambas clases de instintos, 
venciendo los de destrucción con la muerte y los de vida (el Eros) con la 
reproducción. 


(9) La naturaleza de los instintos. —Sobre el terreno de esta teoría puede 
decirse que los instintos son tendencias intrínsecas de la sustancia viva a la 
reconstitución de un estado anterior, o sea, históricamente condicionadas y de 
naturaleza conservadora, como si fueran manifestación de una inercia o una 
elasticidad de lo orgánico. Ambas clases de instintos, el Eros y el instinto de 
muerte, actuarían y pugnarían entre sí desde la primera génesis de la vida. 


CXXII 
UNA NEUROSIS DEMONÍACA EN EL SIGLO XVITI20931 
1922 [1923] 


EL estudio de las neurosis infantiles nos ha revelado que en ellas se hace 
perceptible o simple a la vista lo que más tarde sólo una detenida y penetrante 
investigación logra descubrir. Algo semejante habremos de esperar de las 
enfermedades neuróticas de siglos pretéritos, a condición de hallarnos preparados 
a encontrarlas bajo rótulos distintos de los que designan a nuestras neurosis 
actuales. No deberemos asombrarnos de que las neurosis de estos tiempos 
antiguos aparezcan bajo vestiduras demonológicas, en tanto que las de nuestra 
época actual, antipsicológica, revisten aspectos hipocondriacos, mostrándose 
disfrazadas de enfermedades orgánicas. Varios autores, Charcot entre ellos, han 
reconocido en las representaciones plásticas de la posesión y del éxtasis que el arte 
nos ha legado las manifestaciones de la histeria. No habría sido tampoco difícil 
hallar de nuevo en los historiales de tales enfermos los contenidos de la neurosis si 
tan sólo se les hubiera consagrado a su tiempo atención suficiente. 


La teoría demonológica de aquellos oscuros tiempos se ha mantenido en pie 
frente a todas las interpretaciones somáticas del período de las ciencias «exactas». 
Los casos de posesión diabólica corresponden a nuestras neurosis, para cuya 
explicación acudimos nosotros de nuevo a la acción de poderes psíquicos. Los 
demonios son para nosotros malos deseos rechazados; ramificaciones de impulsos 
instintivos reprimidos. Rechazamos tan sólo la proyección al mundo exterior de 
que la Edad Media hacia objeto a tales poderes anímicos y los hacemos nacer en la 
vida íntima del enfermo, en la cual moran. 


I. LA HISTORIA DEL PINTOR CRISTÓBAL HAITZMANN 


AL amable interés del doctor R. Payer-Thurn, director de la antigua 
Biblioteca imperial y real de Viena, debo el conocimiento de una tal neurosis 
demonológica del siglo XVII Payer-Thurn había hallado en la biblioteca un 
manuscrito procedente del santuario de Mariazell, en el que se historiaba 
minuciosamente el rescate milagroso, por la gracia de la Virgen María, de un pacto 
sellado con el demonio. La relación de este contenido con la leyenda de Fausto 
despertó su interés y le movió a escribir un penetrante estudio sobre el caso. Pero 
al hallar que el individuo cuya salvación se describía padecía de convulsiones y 
visiones, se dirigió a mí en demanda de un informe médico, y entonces convinimos 


en publicar independientemente y por separado nuestros respectivos trabajos. Me 
es muy grato manifestarle aquí mi agradecimiento por su iniciativa y por su 
valiosa ayuda en el estudio del manuscrito. 


Este historial patodemonológico nos procura realmente un precioso hallazgo 
sin necesidad de laboriosas interpretaciones, así como algunos yacimientos 
proporcionan rico metal que en otros lugares sólo fundiendo trabajosamente 
grandes masas de mineral puede lograrse. 


El manuscrito, del cual poseo exacta copia, aparece dividido en dos partes, 
de naturaleza muy diferente: el informe, en latín, del monje que actuó como 
escribiente o compilador, y un fragmento del Diario del paciente, escrito en 
alemán. La primera parte contiene los antecedentes del caso y el relato de la 
curación milagrosa misma, la segunda, acaso no tan valiosa para los religiosos, lo 
es tanto más para nosotros. Contribuye, en efecto, a afirmar nuestro juicio, 
vacilante si no, sobre el caso patológico, y debemos agradecer a los religiosos que 
conservaran tal documento, aunque en nada podía favorecer sus propósitos, y sí, 
acaso, contrariarlos. 


Antes de adelantarnos en el análisis del pequeño manuscrito titulado 
Trophaeum  Mariano-Cellense, extractaremos una parte de su contenido, 
correspondiente a los antecedentes del caso. 


El día 5 de septiembre de 1677, el pintor bávaro Cristóbal Haitzmann fue 
llevado, con una carta de presentación del párroco de Pottenbrumn, al vecino lugar 
de Mariazell!20%, Haitzmann llevaba varios meses de residencia en Pottenbrunmn, 
dedicado a su arte. El día 29 de agosto anterior, hallándose en la iglesia, se vio 
acometido de terribles convulsiones, y al repetirse tales ataques en días sucesivos, 
el praefectus Domini Pottenbrunnensis le había examinado, preguntándole qué es lo 
que le atormentaba y si había tenido tratos ilícitos con el demonio!?%l, A lo cual el 
pintor respondió que, efectivamente, nueve años antes, en una época de 
desconfianza en sus dotes artísticas y en la posibilidad de subsistir, había cedido a 
las sugestiones del demonio, que ya le había tentado nueve veces, y se había 
comprometido, por escrito, a pertenecerle en cuerpo y alma pasado cierto plazo, 
que expiraba precisamente el día 24 del mes en curso. El desdichado se arrepentía 
de su locura y estaba convencido de que sólo la gracia de la Santísima Virgen de 
Mariazell podría salvarle, obligando al Malo a devolverle el contrato escrito con 
sangre. Por esta razón se permitió al párroco de Pottenbrunn recomendar miserum 
hunc hominem omni auxilio destitutum a los religiosos de Mariazell. 


Hasta aquí el párroco de Pottenbrunn, Leopoldo Braun, en 1 de septiembre 
de 1677. 


Ahora podemos ya continuar el análisis manuscrito. Consta éste de tres 
partes: 


1.? Una portada en colores que representa la escena del pacto y la de su 
rescate en la capilla de Mariazell. En la página inmediata figuran ocho dibujos, 
también en colores, con las sucesivas apariciones del demonio y una breve 
explicación en alemán. Estos dibujos no son originales, sino copias —y según se 
nos asegura solemnemente, copias fidelísimas— de las pinturas de Cristóbal 
Haitzmann. 


2.2 El Trophaeum Mariano-Cellense propiamente dicho (en latín), obra de un 
compilador eclesiástico que firma con las iniciales P. A. E. acompañadas de cuatro 
versos que contiene su biografía. El final lo constituye un testimonio del abad 
Kilian de San Lamberto, fechado en 12 de septiembre de 1729, y escrito en letra 
distinta a la del compilador, certificando la exacta coincidencia del manuscrito y 
sus ilustraciones con los originales conservados en el archivo. No se indica la fecha 
en que fue redactado el Trophaeum, y así podemos suponer que sucedió en el 
mismo año del testimonio del abad Kilian (1729) o, atendiendo al hecho de que el 
último año mencionado en el texto es el de 1714, situar su redacción en una fecha 
indeterminada entre este último año y el de 1729. El milagro que este escrito debía 
preservar del olvido se cumplió en 1671; esto es, de treinta y siete a cincuenta y dos 
años antes. 


3.2 Un Diario, escrito en alemán, del pintor mismo, que abarca desde la 
época de su redención en la capilla de Mariazell hasta el 13 de enero del año 
siguiente de 1678. Este Diario aparece intercalado con el texto del Trophaeum poco 
antes del final. 


El nódulo del Trophaeum propiamente dicho lo constituyen dos documentos: 
la carta de presentación, ya mencionada, del párroco Leopoldo Braun, de 
Pottenbrunn, fecha 1 de septiembre de 1677, y el informe en el que el abad 
Francisco de Mariazell y San Lamberto describen la curación milagrosa en 12 de 
septiembre de 1677, o sea, pocos días después de la misma. Obra del redactor o 
compilador P. A. E. son una introducción que enlaza ambos documentos 
principales, varios pasajes intermedios, poco importantes, y al final, una noticia 
sobre los destinos ulteriores del pintor, según una información desarrollada en 
1714201, 


Así, pues, los antecedentes del caso aparecen relatados tres veces en el 
Trophaeum; a saber: una vez, en la carta de presentación del párroco de 
Pottenbrunn, otra, en el solemne informe del abad Francisco, y una tercera, en la 
introducción del redactor. La comparación de estas tres fuentes revela ciertas 
divergencias que no ha de ser ocioso examinar a fondo. 


Ahora podemos ya continuar la historia del pintor. Después de prolongada 
oración y penitencia en Mariazell, el día 8 de septiembre, conmemoración de la 
Natividad de Nuestra Señora, cerca ya de la medianoche, el demonio, bajo la forma 
de un dragón, se le apareció en la capilla del monasterio y le devolvió el pacto, 
escrito con sangre. Más adelante veremos con asombro que en la historia del pintor 
Cristóbal Haitzmann hubo nada menos que dos pactos con el demonio: uno, el 
primitivo, escrito en tinta negra, y otro, posterior, escrito con sangre. En la escena 
del exorcismo, descrita en el Trophaeum, se trata, como puede reconocerse también 
en el dibujo de la portada, del segundo pacto, o sea, del que fue escrito con sangre. 


Al llegar a este punto podría surgir en nuestro ánimo cierta desconfianza en 
cuanto a la autenticidad del relato de los religiosos; desconfianza que nos 
aconsejaría no malgastar nuestro trabajo en el estudio de un producto de la 
superstición monacal. Se nos refiere, en efecto, que varios frailes, cuyos nombres se 
citan, asistieron constantemente al exorcizado, y estaban también presentes en la 
capilla al aparecerse el demonio. Si se afirmara que también ellos habían visto al 
dragón diabólico en el acto de entregar al pintor el pacto escrito con sangre 
(Schedam  sibi  norrigentem  conspexissei) nos encontraríamos ante varias 
posibilidades, poco gratas; entre ellas, la de una alucinación colectiva. Pero el texto 
del testimonio redactado por el abad Francisco destruye tales sospechas. No se 
afirma en él que también los religiosos que asistían al exorcizado vieran al 
demonio, sino tan sólo con sobria honradez que el pintor se arrancó de pronto de 
los brazos de los religiosos que le sostenían, se abalanzó a un rincón de la capilla, 
en el que vio la aparición, y volvió luego con el pacto en la mano (...ipsumque 
Daemoneum ad Aram Sac. Cellae per Jenestrellan in cornu Epistolae Schedam sibi 
porrigontem conspexissei eo advolans e Religiosorum manibus, quí eum tenebrant, ipsam 
Schedam ad manun obtinuit...) 


El milagro era grande, e indubitable la victoria de la Santísima Virgen sobre 
Satanás; pero la curación no fue, por desgracia, duradera. Circunstancia que 
tampoco silencian los religiosos, dicho sea en honor suyo. El pintor partió a poco 
de Mariazell en perfecto estado de salud, y se trasladó a Viena, instalándose en 
casa de una hermana suya. Y allí comenzó a sufrir luego, desde el 11 de octubre, 
nuevos ataques, algunos muy graves, de los cuales nos informa el Diario hasta el 


día 13 de enero. Fueron visiones y ausencias en las que veía y vivía las cosas más 
diversas: convulsiones, acompañadas de intensos dolores; parálisis, una vez de las 
piernas, etc. Ahora no era el diablo quien se le aparecía para atormentarle; eran 
figuras sagradas: Cristo y la misma Virgen María. Pero lo curioso es que tales 
apariciones celestiales y los castigos que le imponían no le causaban menos 
tormentos que antes sus tratos con el demonio. En consecuencia, interpreta 
también en su Diario estas apariciones como obra del demonio, y habla de maligni 
spiritus manifestationes cuando en mayo de 1678 hubo de regresar a Mariazell. 


Ante los religiosos alegó como razón de su retorno que aún debía reclamar 
al diablo otro pacto anterior, escrito con tinta!2”1. También esta vez fue asistido por 
la Virgen María y por los piadosos monjes de Mariazell en el logro de sus deseos. 
Pero la información relativa a esta segunda devolución es parquísima, limitándose 
a las palabras qua iuxta votum reddita. Oró de nuevo y le fue devuelto el documento. 
Luego se sintió ya totalmente liberado e ingresó en la Orden de la Merced. 


Hallamos de nuevo ocasión de reconocer que la evidente tendencia de su 
labor no indujo al compilador a apartarse de la veracidad exigible a un historial 
patológico. Pues no silencia los resultados de la información suministrada en 1714, 
muerto ya el pintor, por los superiores del convento de la Orden de la Merced. El 
reverendo padre provincial de la misma informa que el hermano Crisóstomo había 
sido aún objeto de repetidos ataques por parte del espíritu del mal, el cual había 
tratado de inducirle a un nuevo pacto, aunque precisamente sólo en aquellas 
ocasiones en que el hermano «había bebido vino con algún exceso». Por fortuna, y 
con la ayuda de Dios, le había sido siempre posible rechazar las sugestiones del 
Malo. El hermano Crisóstomo había muerto luego de consunción, «plácidamente y 
confortado con todos los auxilios espirituales», en el convento que la Orden poseía 
en Neustatt, el año 1700. 


II. EL MOTIVO DEL PACTO CON EL DEMONIO 


SI consideramos como un historial patológico neurótico esta entrega al 
demonio, nuestro interés se orientará, en primer término, hacia la motivación de la 
misma, íntimamente enlazada a su causa ocasional. ¿Por qué vende alguien su 
alma al diablo? El doctor Fausto pregunta despectivamente: «¿Qué puedes tú dar, 
pobre diablo?» Pero no tiene razón. El diablo puede procurar, como precio del 
alma inmortal, muchas cosas que los hombres estiman grandemente: riqueza, 
seguridad contra los peligros, poder sobre los hombres y sobre las fuerzas de la 
Naturaleza, artes mágicas y, ante todo, placer, el placer dispensado por hermosas 
mujeres. Estos presentes del demonio suelen aparecer, además, expresamente 


consignados en los pactos con él concertados. ¿Cuál fue, para Cristóbal Haitzmanmn, 
el motivo de su pacto? 


Singularmente, ninguno de tales naturalísimos deseos. Para reconocerlo así 
basta leer las breves observaciones que el pintor agrega a los dibujos en los que 
representa las aspiraciones del demonio. Por ejemplo, la nota a la tercera visión 
dice así: 


«Hace año y medio se me apareció, por tercera vez, en esa horrenda figura, 
con un libro en la mano, en el que se trataba de hechicería y magia negra...» 


Mas por la nota correspondiente a una aparición posterior nos enteramos de 
que el demonio le reprocha violentamente «haber quemado el libro que antes le 
ofreciera» y le amenaza con hacerle pedazos si no se le devuelve. 


En la cuarta aparición, el demonio le enseña una gran bolsa amarilla y un 
ducado, y le ofrece procurarle, en cualquier momento, tantas de aquellas monedas 
como desee. Pero el pintor se vanagloria de no haber aceptado ni una sola. 


Otra vez le pide que busque diversiones y placeres. A lo cual el pintor 
observa que así lo hizo, «aceptando a su demanda, pero sólo por tres días», al cabo 
de los cuales volvió a hacer vida retirada. 


Puesto que nuestro héroe rechaza así las artes mágicas, el dinero y el placer 
cuando el diablo se los ofrece, no podemos admitir que antes pusiera la obtención 
de tales cosas como condición del pacto, y se nos hace realmente preciso averiguar 
qué es lo que deseaba recibir del demonio al venderle su alma. Algún motivo había 
de tener para ello. 


El Trophaeum nos informa concretamente sobre este punto. Haitzmann había 
caído en honda melancolía; se sentía incapaz de trabajar en su arte, o sin voluntad 
para ello, y le preocupaba amargamente la idea de una muerte próxima. Padecía, 
pues, una depresión melancólica, con inhibición de la capacidad de trabajo y 
miedo (justificado) a morir pronto. Vemos así que nos encontramos realmente ante 
un historial patológico, y averiguamos también cuál fue la causa ocasional de tal 
enfermedad, a la que el pintor mismo da, en las notas a sus dibujos, el nombre de 
«melancolía». De nuestras tres fuentes, la primera, la carta de presentación del 
párroco, menciona tan sólo el estado de depresión (dum artis suae progressun 
emolumentumque secuturum pusillanimis perpenderet); pero la segunda, la relación del 
abad Francisco, señala ya la fuente del mismo, pues leemos en ella: accepta aligna 


pusillanimitate ex morte parentis, y también en la introducción del compilador 
hallamos las mismas palabras, sólo que en distinto orden: ex morte parentis accepta 
aligna pusillanimitate. Así pues, el pintor había caído en honda melancolía a causa 
de la muerte de su padre, siendo entonces cuando se le apareció el demonio, y 
después de preguntarle por qué estaba triste, le prometió «ayudarle y favorecerle 
cuanto pudiera». 


Nos encontramos, por tanto, ante el caso de un individuo que vende su alma 
al diablo para ser libertado de una depresión de ánimo. Motivo que habrá de 
aparecer plenamente justificado a cuantos puedan formarse una idea de los 
tormentos que tal estado trae consigo y sepan, además, qué escasa ayuda logra 
prestar en estos casos la ciencia médica. Pero lo que no podrá adivinar ninguno de 
nuestros lectores es cuál fue el texto de los dos pactos, escrito el primero con tinta y 
el segundo, posterior en un año, con sangre, conservados ambos presuntamente en 
el archivo de Mariazell y reproducidos en el Trophaeum. 


Estos pactos nos reservan dos grandes sorpresas. En primer lugar, no 
imponen al diablo obligación alguna a cambio de la cual hipoteque el sujeto su 
salvación eterna, sino que se limita a consignar una exigencia del demonio, que el 
pintor se compromete a cumplir. Nos encontramos, por tanto, ante el caso 
totalmente ilógico y absurdo de alguien que vende su alma, no por algo que ha de 
recibir del diablo, sino por algo que él ha de hacer en favor del mismo. Pero 
todavía es más extraña la obligación que el pintor se compromete a cumplir. 


El primer pacto, escrito con tinta, reza: 


«Yo, Cristóbal Haitzmann, me obligo a este señor, como hijo suyo fidelísimo, 
por nueve años. Año 1669». 


Y el segundo, escrito con sangre: 


«Año 1669. Cristóbal Haitzmann. Me obligo a Satanás y me comprometo a 
ser su hijo fidelísimo y a entregarle, dentro de nueve años, mi cuerpo y mi alma». 


Ahora bien: la extrañeza que tales textos nos causan desaparece en cuanto 
observamos que, en realidad, lo que en ellos aparece expuesto como una demanda 
del diablo, a la que el pintor se obliga, es, por el contrario, un deseo de este último, 
que el diablo se compromete a satisfacer. El pacto, antes incomprensible, presenta 
ya así un perfecto sentido, consistente en que el diablo se obliga a sustituir, cerca 
del pintor y durante nueve años, al padre que el mismo había perdido. 


Transcurrido dicho plazo, Haitzmann caería en cuerpo y alma bajo la potestad del 
demonio, como era generalmente de rigor en esta clase de tratos. Así pues, el 
proceso mental que motivó en el pintor su pacto con el diablo parece haber sido el 
siguiente: La muerte de su padre le ha hecho perder la alegría y la capacidad de 
trabajo; si logra hallar un sustituto del padre, espera recobrar lo perdido. 


Un individuo a quien la muerte de su padre ha hecho caer en melancolía 
tiene que haber amado tiernamente al mismo. Pero entonces resulta en extremo 
singular que a un tal sujeto se le ocurra elegir al demonio como sustituto del padre 
amado. 


III. EL DEMONIO COMO SUSTITUTO DEL PADRE 


TEMO que una crítica perspicaz no se decida a aceptar que ésta nuestra 
interpretación del pacto descubra su sentido. Elevará, en contrario, dos objeciones. 
La primera, que no es indispensable considerar el texto de los documentos 
reseñados como el de un contrato con el que hubieran de constar las obligaciones 
de ambas partes. Contendría tan sólo la que el pintor contraía, quedando fuera de 
aquél, y como sobreentendidas, las del demonio. Pero, además, el pintor se obliga 
doblemente: en primer lugar, a ser durante nueve años hijo fidelísimo del 
demonio, y en segundo, a pertenecerle en cuerpo y alma después de su muerte. 
Con esto quedaría destruido uno de los fundamentos de nuestra conclusión. 


La segunda objeción alegará que no se debe conceder especial importancia a 
la fórmula de «ser hijo fidelísimo del demonio», la cual sería tan sólo una expresión 
corriente, susceptible de ser generalmente interpretada en el sentido que los 
religiosos le dieron. Éstos nos traducen, en efecto, tal expresión a su latín, y se 
limitan a decir que el pintor se mancipó (mancipavit) al Malo, se hizo esclavo suyo, 
obligándose a llevar una vida pecadora y a negar a Dios y a la Santísima Trinidad. 
¿Por qué habríamos de alejarnos de esta interpretación tan natural y próxima20%1?, 
Y entonces nos hallaríamos sencillamente ante el caso de un individuo que se ve 
atormentado por una depresión melancólica, y no sabiendo ya a quién pedir 
ayuda, vende su alma al diablo, al cual atribuye máximo poder terapéutico. El 
hecho de que la depresión tuviera su causa en la muerte del padre del sujeto 
carecería de todo alcance. Lo mismo habría sucedido siendo otra su causa. Esta 
argumentación parece tan razonable como evidente y eleva una vez más contra el 
psicoanálisis el reproche de complicar artificiosamente las cosas más sencillas, ver 
enigmas y problemas donde en realidad no existen y suscitarlos, acentuando 
exageradamente rasgos ínfimos y secundarios, fáciles de hallar en todo caso, y 
elevándolos a la categoría de substratos de conclusiones tan arriesgadas como 


extrañas. Sería inútil replicar que al rechazar nuestras hipótesis se hace, 
injustificadamente, caso omiso de sorprendentes analogías y sutiles relaciones que 
nos es posible señalar en el historial que nos ocupa. Nuestros adversarios 
afirmarían que nada de ello existe más que en nuestra imaginación acalorada. 


No iniciaremos ahora nuestra argumentación contraria a las objeciones 
expuestas con las palabras «seamos honrados» O «seamos sinceros», pues siempre 
debemos poder serlo sin necesidad de tomar un especial impulso para ello: 
haremos constar, simplemente, nuestra convicción de que a nadie opuesto de 
antemano al pensamiento psicoanalítico le hará cambiar de opinión el examen de 
este caso del pintor Cristóbal Haitzmann. No es tampoco nuestra intención 
utilizarlo como prueba de la validez del psicoanálisis; por el contrario, 
presuponemos desde luego válido el psicoanálisis y lo utilizamos para explicar la 
enfermedad demonológica del pintor. La justificación de esta manera de proceder 
la extraemos del resultado positivo de nuestras investigaciones sobre la esencia de 
las neurosis. Sin inmodestia alguna podemos, en efecto, afirmar que hasta los más 
obtusos de nuestros colegas y nuestros contemporáneos comienzan ya a reconocer 
la imposibilidad de llegar a la inteligencia de los estados neuróticos sin el auxilio 
del psicoanálisis. 


Estos dardos conquistarán Troya, estos dardos solos, habla Ulises en el 
Philóctetes de Sófocles. 


Así pues, si no es erróneo considerar el pacto diabólico de nuestro pintor 
como una fantasía neurótica, el estudio psicoanalítico del mismo no precisará de 
más amplia justificación. También los pequeños indicios tienen su sentido y su 
valor, muy especialmente en cuanto se refiere a las condiciones genéticas de la 
neurosis. Lo mismo puede errarse valorándolos con exceso que negándoles 
importancia. El acierto es cuestión de tacto. Pero si alguien no cree en el 
psicoanálisis, ni siquiera en el diablo, habremos de dejarle que se las arregle como 
quiera con este caso del pintor Haitzmann, bien se considere capaz de explicarlo 
con sus propios medios, o bien no halle en él nada que precise explicación. 


Retornamos, por tanto, a nuestra hipótesis de que el demonio, al que nuestro 
pintor vende su alma, es para él un sustituto directo del padre. Con ello armoniza 
también la figura en que primero se le apareció: la de un honrado burgués de edad 
madura, con barba negra, capa roja y sombrero negro, un bastón en la mano 
derecha y un perro negro a su lado, Luego, su apariencia se hizo cada vez más 
espantable y podríamos decir más mitológica, mostrando ya, como atributos, 
cuernos, garras de águila y alas de murciélago. Por último, en la capilla, surge bajo 


la forma de un dragón alado. 


Más adelante habremos de retornar sobre un detalle determinado de su 
forma corporal. 


El hecho de que el demonio sea elegido como sustituto de un padre amado 
parece realmente extraño; pero sólo cuando nos enfrentamos con él por primera 
vez, pues sabemos algo que puede minorar nuestra sorpresa. En primer lugar, que 
Dios es un sustituto del padre o, mejor dicho, un padre ensalzado, o, todavía de 
otro modo, una copia del padre tal como hubo de ser visto y vivido en la infancia: 
en la infancia individual por cada sujeto, y por la Humanidad, en su época 
primitiva, como padre de la horda primordial. 


Más tarde, cada sujeto vio a su padre de otro modo, y ya muy disminuido; 
pero la imagen representativa infantil perduró y se fundó con la huella mnémica 
hereditaria del padre primordial, formando con ella la representación individual 
de Dios. La historia secreta del individuo, que el análisis extrae a la luz, nos ha 
descubierto también que la relación con este padre fue, quizá desde un principio, 
ambivalente, o cuando menos, no tardó en adquirir tal carácter, integrando así dos 
impulsos afectivos antitéticos; no sólo una cariñosa sumisión, sino también una 
hostil rebeldía. Esta misma ambivalencia preside, a nuestro juicio, la relación de la 
especie humana con su Dios. En la pugna, indecisa aún, entre la nostalgia del 
padre, por un lado, y el miedo y la rebeldía filial, por otro, hemos hallado la 
explicación de los caracteres principales y los destinos decisivos de las 
religiones?10, 


Del demonio sabemos que es pensado como antítesis de Dios y está, sin 
embargo, muy próximo a su naturaleza. Pero su historia no ha sido, desde luego, 
tan bien investigada como la de Dios; no todas las religiones han asumido el 
espíritu maligno, al adversario de Dios, y su modelo en la vida individual queda, 
al principio, en la oscuridad. Ahora bien: hay algo seguro, y es que los dioses 
pueden convertirse en demonios cuando nuevos dioses los desplazan. Cuando un 
pueblo es vencido por otro, los dioses de los vencidos suelen convertirse para los 
vencedores en demonios. El demonio de la religión cristiana, el diablo de la Edad 
Media, era, según la misma mitología cristiana, un ángel caído y de naturaleza 
igual a la divina. No hace falta gran penetración analítica para adivinar que Dios y 
el diablo eran, en un principio, idénticos, una sola figura, disociada más tarde en 
dos de cualidades opuestas!?!01l, En los tiempos primitivos de las religiones, Dios 
mismo integraba aún todos aquellos rasgos temerosos que luego fueran reunidos 
para formar su antítesis. 


Trátase, pues, el proceso, ya bien conocido por nosotros, de la disociación de 
una representación de contenido contradictorio —ambivalente—, en dos elementos 
contrarios, intensamente contrapuestos. Pero las contradicciones dadas en la 
naturaleza primitiva de Dios son un reflejo de la ambivalencia que denomina la 
relación del individuo con su padre personal. Si el Dios bondadoso y justo es un 
sustituto del padre, no es de extrañar que también la actitud hostil, que odia, y 
teme, y acusa al padre, haya llegado también a manifestarse en la creación de 
Satán. Así pues, el padre sería el prototipo individual, tanto de Dios como del 
diablo. 


Pero las religiones se hallarían bajo el efecto inextinguible del hecho de que 
el padre primordial era un ser infinitamente malo, menos semejante a Dios que al 


diablo. 


No es, desde luego, tan fácil descubrir en la vida anímica del individuo la 
huella de la concepción satánica del padre. 


Cuando el niño dibuja muñecos grotescos y caricaturas, suele lograrse 
demostrar que se burla con ellos de su padre; y cuando el niño o la niña se 
muestran temerosos de que entren ladrones en su alcoba, no es tampoco difícil 
reconocer en tan indeseados visitantes disociaciones de la figura del padreB!%. 
También los animales que aparecen en las fobias zoológicas de los niños son, por lo 
general, sustitutivos del padre, como en tiempos primitivos del animal totémico. 
Pero en ningún caso hallamos tan claramente expresado como en el de nuestro 
pintor neurótico del siglo XVII que el diablo sea una copia del padre y pueda 
figurar como sustituto del mismo. Por eso manifestamos, al principio del presente 
estudio, nuestra esperanza de que tal historial patodemonológico nos mostrará, 
como metal nativo, aquello que en las neurosis de una época posterior no 
supersticiosa ya, pero sí, en cambio, hipocondriaca, sólo trabajosamente, por medio 
de la labor psicoanalítica, logramos extraer del mineral de las asociaciones y los 
síntomas 2101, 


Adentrándonos más profundamente en el análisis de la enfermedad de 
nuestro pintor llegaremos sin duda a una más firme convicción. El hecho de que 
un sujeto adquiere a consecuencia de la muerte de su padre una depresión 
melancólica y una inhibición de la capacidad del trabajo no es nada extraordinario. 
Deducimos de ello que el sujeto se hallaba tiernamente ligado a su padre por un 
intenso amor filial y recordamos con cuánta frecuencia surge también una grave 
melancolía como forma neurótica del duelo por la pérdida de personas queridas. 


Hasta aquí pensamos acertadamente; no, en cambio, si continuamos 
nuestras deducciones en el sentido de que la relación filial entrañaba sola y 
únicamente amor. Por el contrario, la tristeza producida por la muerte del padre se 
transformará tanto más fácilmente en melancolía cuanto más ampliamente se 
hallara la relación filial bajo el signo de la ambivalencia. Ahora bien; la acentuación 
de esta ambivalencia los prepara a la posibilidad de un rebajamiento del padre, tal 
como lo hallamos en la neurosis demoniaca de nuestro pintor. Su pudiéramos 
averiguar de Cristóbal Haitzmann tanto como de un paciente sometido a nuestro 
análisis, se nos haría fácil desarrollar dicha ambivalencia, hacer recordar al sujeto 
cuándo y en qué ocasiones tuvo motivos de temer y odiar a su padre, y, sobre todo, 
descubrir los factores accidentales que se añadieron a los motivos típicos del odio 
al padre, arraigados inevitablemente en la relación paternofilial natural. Quizá 
entonces encontraríamos una explicación especial de la inhibición de la capacidad 
de trabajo. Es posible que el padre se opusiera al deseo de su hijo de ser pintor, y 
entonces la incapacidad de pintar que acometió a Haitzmamn a raíz de la muerte de 
su padre sería una manifestación de la conocida «obediencia a posteriori», y, 
además, al incapacitar al sujeto para ganarse el sustento, habría incrementado su 
nostalgia del padre como protector ante sus necesidades de la vida. Como 
obediencia a posteriori, sería también una manifestación de remordimiento y un 
autocastigo eficaz. 


Siéndonos imposible llevar a cabo un tal análisis con Cristóbal Haitzmann, 
muerto en 1700, hemos de limitarnos a hacer resaltar aquellos rasgos de su 
historial patológico que pueden apuntar hacia los motivos típicos de una actitud 
negativa para con el padre. Tales rasgos son muy escasos y de poco resalte, pero 
muy interesantes. 


Ante todo, el papel que desempeña el número nueve. El pacto con el 
demonio es cerrado por nueve años. El informe, nada sospechoso, del párroco de 
Pottenbrunn lo precisa así claramente pro noven Annis Syngraphen scriptan traditit. 
Esta carta de presentación, fechada en 1 de septiembre de 1677, indica también que 
el plazo estaba ya próximo a expirar: quorum et finis 24 mesis hujus futuros 
appropinquat. Así pues, el pacto habría sido suscrito el 24 de septiembre de 16682101, 
Y todavía en este mismo informe encuentra el número nueve otra distinta 
aplicación. Nenies —nueve veces— pretende el pintor haber resistido las 
tentaciones del demonio, antes de entregarse a él. Este detalle no aparece ya 
mencionado en los informes posteriores. Postamos novem, reza luego también el 
testimonio del abad, y ad novem annos, repite el compilador en su extracto, prueba 
de que tal número no fue considerado indiferente. 


El número nueve nos es ya muy conocido por su inclusión en fantasías 
neuróticas. Es el número de los meses de la gestación, y dondequiera aparece, 
orienta nuestra atención hacia una fantasía de embarazo. En el caso de nuestro 
pintor, se trata, desde luego, de nueve años y no de nueve meses, y, además, se nos 
dirá que el nueve es también, por otros muchos conceptos, un número muy 
significativo. Pero quién sabe si el nueve no debe, en general, una gran parte de su 
calidad de número sagrado al papel que desempeña en la gestación; y, además, el 
cambio de nueve meses en nueve años no tiene por qué desorientarnos. Por el 
estudio de los sueños sabemos cómo procede con los números la «actividad mental 
inconsciente». Cuando en un sueño hallamos, por ejemplo, un cinco, habremos de 
referirlo siempre, desde luego, a un cinco importante en la vida despierta; pero si 
en la realidad se trataba de una diferencia de edad de cinco años o de una reunión 
de cinco personas, en el sueño tales elementos aparecen representados, a lo mejor, 
por cinco billetes de Banco o cinco pedazos de fruta. Esto es, el número queda 
conservado, pero su denominador es arbitrariamente sustituido conforme a las 
exigencias de la condensación y el desplazamiento. Así pues, nueve años en el 
sueño pueden corresponder muy bien a nueve meses de la realidad. Y todavía 
juega de otro modo de elaboración de los sueños con los números de la vida 
despierta: desprecia, con soberana indiferencia, los ceros, y los trata como si no 
fueran números, de manera que cinco dólares, por ejemplo, en el sueño pueden 
representar cincuenta, quinientos o cinco mil dólares de la realidad. 


Otro detalle de las relaciones del pintor con el demonio apunta igualmente 
hacia la sexualidad. La primera vez, Haitzmann ve al diablo, como ya dijimos, bajo 
el aspecto de un honrado burgués. Pero ya la vez siguiente se le aparece desnudo, 
deforme y exornado con dos pares de senos femeninos. Los senos, ora simples, ora 
múltiples, no faltan ya en ninguna de las apariciones siguientes. Sólo en una de 
ellas muestra el diablo, además de los senos, un cumplido pene, terminado en una 
serpiente. Esta acentuación del carácter sexual femenino por medio de grandes 
senos colgantes (nunca aparece indicio alguno de genital femenino) tiene que 
aparecer como una flagrante contradicción de nuestra hipótesis de que el diablo 
era, para nuestro pintor, un sustituto del padre. Además, semejante representación 
del demonio no es de por sí nada corriente. En aquellos casos en que el diablo es 
un concepto específico y surgen, por tanto, diablos en número plural, la 
representación de diablos femeninos no tiene nada de extraño; pero el hecho de 
que el demonio mismo, que es una magna individualidad, el soberano del infierno 
y el adversario de Dios, aparezca representado con aspecto distinto del masculino, 
e incluso hipermasculino, con cuernos, rabo y pene serpentiforme, no me parece 
darse nunca. 


Estos dos pequeños indicios dejan traslucir cuál es el factor típico que 
condiciona la parte negativa de la relación del sujeto con su padre. Contra lo que 
Haitzmann se rebela es contra la actitud femenina con respecto al padre, la cual 
culmina en la fantasía parirle un hijo (nueve años). Esta resistencia nos es muy 
conocida por nuestros análisis, en los que adopta formas muy singulares y nos da 
no poco que hacer al establecer la transferencia. Con el duelo por el padre perdido, 
con la intensificación de la nostalgia hacia él, es reactivada también en nuestro 
pintor la fantasía del embarazo, reprimida mucho atrás, y contra la cual tiene que 
defenderse con la neurosis y con el rebajamiento del padre. 


Mas ¿por qué el padre rebajado a la categoría de demonio muestra en su 
cuerpo una característica de la feminidad? Este rasgo, nos parece, al principio, 
difícilmente interpretable; pero no tardamos en hallarle dos explicaciones que 
compiten entre sí sin excluirse. La actitud femenina con respecto al padre 
sucumbió a la represión en cuanto el niño comprendió que la competencia con la 
mujer por el amor del padre tenía por condición la pérdida del propio genital 
masculino, o sea, la castración. La repulsa de la actitud femenina es, por tanto, 
consecuencia de la resistencia a la castración, y encuentra, regularmente, su más 
intensa manifestación en la fantasía contraria de castrar al padre haciéndole mujer. 
Los senos del demonio corresponderían así a una proyección de la propia 
feminidad sobre el sustituto del padre. La otra explicación de este exorno del 
cuerpo del diablo no tiene ya un sentido hostil, sino, por el contrario, cariñoso: ve 
en tal conformación un indicio de que la ternura infantil ha sido desplazada desde 
la madre al padre, y deduce así una fijación responsable, a la vez, de una parte de 
la hostilidad contra el padre. Los grandes senos son la característica sexual positiva 
de la moda en una época en la que el carácter negativo de la mujer, la carencia de 
pene, no es aún conocido por el niñol?101, 


Si la rebeldía contra la posibilidad de la castración hizo imposible a nuestro 
pintor el vencimiento de su nostalgia del padre, es perfectamente comprensible 
que se dirigiera en demanda de auxilio y salvación a la imagen de la madre. Por 
eso declara que sólo la Santa Madre de Dios de Mariazell puede redimirle de su 
pacto con el demonio, y obtiene, en efecto, de nuevo su libertad el día de la 
Natividad de la Virgen (8 de septiembre). Si el día en que el pacto fue cerrado —el 
24 de septiembre— era también para él un día análogamente señalado, es cosa que, 
naturalmente, no podemos saber. 


No hay apenas ninguna de las tesis psicoanalíticas sobre la vida anímica 
infantil que resulte tan repulsiva e increíble al adulto normal como la actitud 
femenina del niño con respecto al padre y la fantasía de embarazo subsiguiente. 


Sólo desde que el presidente del Senado sajón, Daniel Paul-Schreber, publicó el 
historial de su enfermedad psicótica y de su posterior curación, podemos ya 
referirnos a esta tesis sin temores y sin necesidad de disculparnos*!%, Por la 
inestimable publicación citada averiguamos que D. P. Schreber, presidente del 
Senado, se vio atormentado, al rayar en los cincuenta años, por el firme 
convencimiento de que Dios —el cual mostraba claramente los rasgos del padre 
del sujeto, el ilustre médico doctor Schreber— había tomado la resolución de 
castrarle, utilizarle como mujer y hacer nacer en él una nueva especie de hombre, 
de «espíritu schreberiano». (El sujeto mismo no había logrado descendencia en su 
matrimonio.) La rebeldía contra estos propósitos de Dios, que el sujeto juzgaba 
injustos y «contrarios al orden universal», hizo enfermar a Schreber tejo los 
fenómenos de una paranoia que, sin embargo, curó, en el trascurso de los años, 
hasta pequeñísimos residuos. El ingenioso autor de su propio historial patológico 
no sospechaba descubrirnos con él un factor patógeno típico. 


Este forcejeo contra la castración, o contra la actitud femenina, ha sido 
extraido de su conjunto orgánico por A. Adler, el cual lo ha relacionado 
arbitrariamente con la voluntad de poderío y lo ha erigido en factor independiente, 
tejo el nombre de «protesta masculina». Dado que una neurosis sólo puede nacer 
del conflicto de dos tendencias, tan justificado estará ver la causa de «todas» las 
neurosis en la protesta masculina como en la actitud femenina contra la cual se 
alza la protesta. Lo exacto es que esta protesta masculina participa regularmente en 
la formación del carácter —muy ampliamente en algunos tipos— y que se nos 
opone como intensa resistencia en el análisis de sujetos neuróticos masculinos. El 
psicoanálisis estudia la protesta masculina en conexión con el complejo de 
castración, pero no puede sostener su omnipotencia ni su omnipresencia en las 
neurosis. El caso más acusado de protesta masculina en todas sus reacciones 
manifiestas y en todos los rasgos de carácter que profesionalmente he tratado, 
acudió a mi consulta a causa de una neurosis obsesiva, con obsesiones en las que se 
manifestaba claramente el conflicto indeciso entre la actitud masculina y la 
femenina (miedo a la castración y deseo de la castración). El paciente había 
desarrollado, además, fantasías masoquistas que se referían todas al deseo de 
aceptar la castración, y había incluso pasado de tales fantasías a la satisfacción real 
en situaciones perversas. La totalidad de su estado reposaba —como en general la 
teoría de Adler— en la represión, en la negación de fijaciones eróticas de la 
temprana infancia. 


D. P. Schreber halló su curación cuando se decidió a deponer su resistencia 
contra la castración y a aceptar el papel femenino que Dios quería atribuirle. 
Cesaron entonces su confusión y su intranquilidad, pudo abandonar el sanatorio 


en el que había sido internado y llevó en adelante una vida normal, con la sola 
irregularidad de dedicar diariamente algunas horas al cuidado de su feminidad, de 
cuya lenta progresión, hasta el fin marcado por Dios, permaneció siempre 
convencido. 


IV. LOS DOS PACTOS 


UN detalle singular de la historia de nuestro pintor es su declaración de 
haber convenido con el demonio dos distintos pactos. 


El primero, escrito con tinta, decía asl: 


«Yo, Cristóbal Haitzmann, me obligo a este señor, como hijo suyo fidelísimo, 
por nueve años». 


Y el segundo, escrito con sangre: 


«Cristóbal Haitzmann. Me obligo a Satanás y me comprometo a ser su hijo 
fidelísimo y a entregarle, dentro de nueve años, mi cuerpo y mi alma». 


Ambos documentos originales se habrían hallado en el archivo de Mariazell 
al tiempo de la redacción del Trophaeum, y ambos llevan la misma fecha de 1669. 


Hemos citado ya repetidamente estos dos escritos en el curso del presente 
estudio y vamos a examinarlos ahora detenidamente, aunque en esta labor 
corramos más que nunca el peligro de dar demasiada importancia a detalles 
insignificantes. 


El hecho de que un sujeto venda por dos veces su alma al diablo de manera 
que el primer pacto sea sustituido por el segundo, aunque sin perder su propia 
validez, no es, desde luego, nada corriente. Quizá extrañe menos a otros 
investigadores, más familiarizados con los temas demonológicos. 


Por mi parte, veo en él una peculiaridad de nuestro caso, y se me hace 
sospechosa la circunstancia de que los informes que sobre él poseemos difieran, 
precisamente en este punto, unos de otros. Prosiguiendo esta contradicción, 
llegamos, en efecto, de un modo inesperado, a una más profunda inteligencia del 
historial patológico. 


La carta de presentación del párroco de Pottenbrunn expone el caso en su 
forma más clara y sencilla. En ella habla tan sólo de un pacto que el pintor había 


escrito con sangre nueve años antes, y que iba a vencer el próximo día 24 de 
septiembre. Así pues, habría sido firmado el 24 de septiembre de 1668; pero, 
desgraciadamente, esta fecha, fácil de deducir, no aparece expresamente 
mencionada en la carta del párroco. 


El testimonio del abad Francisco, fechado, como ya sabemos, pocos días 
después (el 12 de septiembre de 1677), menciona ya un estado de cosas más 
complicado. Es de pensar que en el intervalo, el pintor procuró a los religiosos de 
Mariazell datos más precisos. En este testimonio se cuenta que el pintor habría 
entregado al demonio dos documentos, uno en el año 1668 (como tenía que ser), 
según la carta de presentación, escrito con tinta, y otro, sequenti anno 1669, escrito 
con sangre. El documento que le fue devuelto el día de la Natividad de Nuestra 
Señora había sido escrito con sangre, o sea, el segundo, redactado en 1669. Esto no 
resulta del testimonio del abad, pues en él sólo se dice: schedam rederet y schedam 
sibi porrigentem conspexisset, como si no pudiera tratarse más que de un solo 
documento. Pero sí se deduce del curso posterior de la historia, así como de la 
portada en colores del Trophaeum, en la cual se ve claramente que el documento 
que tiende el dragón diabólico está escrito con caracteres rojos. El curso posterior 
de la historia es, como ya sabemos, que el pintor regresó en mayo de 1678 a 
Mariazell, después de haber sufrido en Viena nuevos ataques del demonio, y 
solicitó otra vez el auxilio de los religiosos para impetrar de la Virgen María una 
nueva intercesión milagrosa que obligara al demonio a devolverle también el otro 
pacto anterior, escrito con tinta. La forma en que ello sucedió no aparece tan 
detalladamente descrita como el primer milagro. Hallamos tan sólo las palabras 
gua tuxta votum reddita, y en otro lugar el compilador cuenta que este documento 
fue arrojado al pintor por el demonio «hecho una pelota y partida en cuatro 
pedazos», hacia las nueve de la noche del 9 de mayo de 1678. 


Ahora bien: los dos pactos llevan la misma fecha: año 1669. 
Esta contradicción, o no significa nada o nos pone sobre la pista siguiente: 


Si partimos de la descripción del abad, por ser la más amplia, tropezamos 
con algunas dificultades. Cuando Cristóbal Haitzmann confesó al párroco de 
Pottenbrunn que se hallaba próximo a caer en poder del demonio, pues su pacto 
con él iba a vencer en fecha próxima (1677), solamente podía referirse al 
documento redactado en 1668, o sea, al primero, escrito con tinta negra (el cual es 
considerado, sin embargo, en la carta de presentación como el único existente y 
escrito con sangre). Pero pocos días después, en Mariazell, no se ocupa ya más que 
de rescatar el pacto posterior, escrito con sangre, que no está aún próximo a vencer 


(1669-1677), y deja que venza con exceso el primero, cuyo rescate no demanda 
hasta después, en 1678, o sea, en el décimo año. Además, ¿cómo es que los dos 
pactos aparecen fechados en el mismo año 1669, si uno fue cerrado el anno 
subsequent 1? 


El compilador debió de darse cuenta de estas dificultades, pues intenta 
resolverlas. En su introducción sigue el relato del abad, pero lo modifica en un 
punto. El pintor, dice, había vendido su alma al diablo en el año 1669, en un 
documento escrito con tinta deinde vero, pero luego también en otro escrito con 
sangre. Pasa, pues, por alto el dato expreso en ambos informes de que uno de los 
pactos había sido suscrito en 1668, y prescinde de la observación contenida en el 
testimonio del abad, según la cual entre ambos pactos habría transcurrido un año, 
y todo ello para permanecer de acuerdo con las fechas de los dos documentos 
devueltos por el demonio. 


En el testimonio del abad hallamos, después de las palabras sequeral vero amo 
1669, un pasaje encerrado entre paréntesis, que dice: sumitur hie alter annus pro 
nondum completo uti saepe in loquendo fieri solet, nam eundum annum indicat 
Syngraphae quorum atramento scripta ante praesentem attestationem nondum habita fuit. 
Este pasaje es una indudable interpolación del compilador, pues el abad, que no ha 
visto más que un pacto, no puede decir que los dos llevan la misma fecha. Los 
paréntesis tendrían, así, por objeto indicar que se trata de un añadido ajeno al 
testimonio. El contenido de este pasaje sería, por tanto, una nueva tentativa del 
compilador de conciliar las contradicciones dadas. Opina que es, desde luego, 
cierto que el primer pacto fue cerrado en 1668; pero como el año estaba ya muy 
avanzado (septiembre), el pintor había fechado ya el documento en el año 
siguiente, de manera que ambos podían, así, aparecer fechados en el mismo año. 


No sé si la exposición que precede habrá hecho alguna impresión en 
nuestros lectores, moviéndoles a interesarse por estas minucias. Por mi parte, no he 
hallado posibilidad de concretar de un modo indubitable el verdadero estado de 
cosas; pero el estudio de tan confusas circunstancias me ha sugerido una hipótesis 
que presenta la ventaja de permitirnos reconstruir el curso más natural de los 
hechos, aunque no se adapte por completo a los testimonios escritos. 


A mi juicio, cuando el pintor llegó por vez primera Mariazell habló tan sólo 
de un pacto en toda regla, escrito con sangre y de próximo vencimiento, o sea, 
cerrado en septiembre de 1668, conforme todo ello con las noticias integradas en la 
carta de presentación del párroco de Pottenbrunn. En Mariazell presentó también 
el documento escrito con sangre como aquel que el diablo le había devuelto bajo el 


imperio de la Virgen María. Sabemos lo que luego sucedió. El pintor partió, a poco, 
de Mariazell para Viena, donde vivió tranquilo y liberado hasta mediados de 
octubre. Pero luego se vio asaltado de nuevo por padecimientos y apariciones en 
las que veía la obra del espíritu maligno. Se sentía de nuevo necesitado de 
redención, pero tropezaba con la dificultad de explicar por qué los exorcismos de 
que había sido objeto en la capilla no le habían procurado una liberación más 
duradera. En este apuro inventó un pacto anterior y lo supuso escrito con tinta 
para hacer más verosímil su importancia secundaria ante otro ulterior escrito con 
sangre. Regresó, pues, a Mariazell, y se hizo devolver también este supuesto 
primer pacto. A partir de este momento el demonio le dejó en paz, pero aún hizo 
nuestro pintor algo que nos descubrirá el fondo de su neurosis. 


Los dibujos los trazó, seguramente, durante su segunda estancia en 
Mariazell; la portada integra la representación de las escenas de ambos pactos. La 
tentativa de acordar sus nuevos datos con los que anteriormente había 
suministrado se le hizo seguramente un tanto embarazosa. Le era desfavorable la 
circunstancia de no poder inventar un pacto posterior y sí tan sólo uno anterior. Y 
así no pudo evitar el resultado, poco hábil, de haber rescatado uno de los pactos, el 
escrito con sangre, demasiado pronto (al octavo año), y el otro, escrito con tinta, 
demasiado tarde (al décimo año). Como signo delator de sus ficciones cometió un 
error en la fecha de los pactos, y fechó también el primero en el año 1669. Esta 
equivocación tiene el valor de una sinceridad involuntaria; nos deja adivinar que el 
pacto supuestamente anterior fue redactado, en realidad, posteriormente al otro. El 
compilador, que no comenzó, seguramente, su labor antes de 1714, y quizá sólo en 
1729, tuvo que esforzarse en desvanecer lo mejor que supo las importantes 
contradicciones señaladas. Y como los dos pactos que tenía a la vista aparecían 
fechados en 1699, hubo de salir del paso con la explicación interpolada en el 
testimonio del abad. 


No es difícil descubrir el punto débil de esta tentativa de explicación. La 
mención de dos pactos, uno escrito con tinta negra y el otro con sangre, se 
encuentra ya en el testimonio del abad Francisco. Hemos de elegir, por tanto, entre 
suponer que el compilador alteró el testimonio del abad, de acuerdo con el pasaje 
que en él interpoló, o confesarnos incapaces de resolver el embrollo'21%, 


Toda esta discusión parecerá, sin duda, tan ociosa a nuestros lectores como 
insignificantes los detalles en derredor de los cuales gira. Pero la cuestión adquiere 


un nuevo interés si la perseguimos en una determinada dirección. 


Hemos dicho que el pintor, desagradablemente sorprendido por el curso de 


su enfermedad, habría inventado un nuevo pacto (el escrito con tinta) para poder 
justificar su posesión ante los religiosos de Mariazell. Ahora bien: escribimos para 
lectores que creen en el psicoanálisis, pero no en el diablo, y pueden objetarnos que 
es absurdo hacer objeto de tal reproche al infeliz pintor —hunc miserum se le llama 
en la carta de presentación—. El pacto escrito con sangre sería, en efecto, tan 
imaginario como el supuestamente anterior, escrito con tinta. En realidad, no se le 
habría aparecido jamás el demonio, y los pactos con él celebrados no habrían 
existido más que en su fantasía. Por lo cual— y así hemos de reconocerlo— no se 
puede negar al pobre hombre el derecho a completar su primitiva fantasía con otra 
nueva si las circunstancias lo exigían. 


Pero también en este punto hay una continuación. Los dos pactos no son 
fantasías, como las visiones diabólicas, sino documentos custodiados en el archivo 
de Mariazell visibles y tangibles para todos, según lo aseguran tanto el copista 
como el testimonio del abad Kilian. Nos hallamos, pues, ante un dilema. O 
aceptamos que el pintor fabricó por sí mismo, en el momento en que le fueron 
necesarios, los dos pactos que supuestamente le habían sido devueltos por 
intervención milagrosa de la Virgen María, o tenemos que negar nuestro crédito a 
los religiosos de Mariazell y San Lamberto, a pesar de sus solemnes afirmaciones y 
sus testimonios firmados y sellados. Por mi parte, confieso que no me es fácil 
sospechar de los religiosos. Me inclino desde luego a creer que el compilador falseó 
ligeramente, en interés de la concordancia, el testimonio del primer abad; pero esta 
«elaboración secundaria» no sobrepasa análogas libertades de muchos 
historiadores modernos del orden seglar, y fue hecha, en todo caso, de buena fe. En 
otros aspectos de este caso, los religiosos de Mariazell han adquirido un fundado 
derecho a nuestra confianza. Como ya indicamos, nada les habría impedido 
silenciar las informaciones sobre lo incompleto de la curación y la persistencia de 
la enfermedad, y también la descripción de la escena del exorcismo, en la capilla, la 
hallamos sobria y fidedigna. No queda, pues, más solución que culpar al pintor. El 
pacto escrito con sangre lo llevó seguramente consigo al ir a la capilla para ser 
exorcizado, y lo sacó al retornar al lado de los religiosos después de su pretenso 
encuentro con el diablo en un rincón de la capilla. No es tampoco preciso que fuera 
éste el mismo documento que luego quedó custodiado en el archivo, y según 
nuestra hipótesis, puedo muy bien llevar la fecha de 1668 (nueve años antes del 
exorcismo). 


V. EVOLUCIÓN DE LA NEUROSIS 


PERO esto sería una superchería y no una neurosis, y el pintor sería 
entonces un simulador y un falsario y no un enfermo poseso. Ahora bien: los 


límites entre la neurosis y la simulación son, como es sabido, harto borrosos. Ni es 
tampoco aventurado suponer que el pintor elaboró este documento, como luego el 
segundo, en un estado equiparable al de sus visiones, y lo llevó luego consigo. Si 
quería proyectar en la realidad su fantasía del pacto con el diablo y su rescate, no 
podía obrar de otro modo. 


En cambio, el Diario que redactó en Viena y entregó luego a los religiosos, a 
su retorno a Mariazell, presenta un sello de veracidad. Y nos procura una profunda 
visión de los motivos de la neurosis o, mejor aún, de su valoración. 


Estos apuntes alcanzan desde el día del exorcismo primero hasta el 13 de 
enero del siguiente año de 1678. Hasta el 11 de octubre vivió tranquilo y contento 
en Viena, en casa de una hermana suya allí casada. Pero luego comenzó a verse de 
nuevo asaltado por visiones, convulsiones, ausencias y sensaciones dolorosas que 
le obligaron a una segunda visita a Mariazell, en mayo de 1678. 


El nuevo historial patológico se articula en tres fases. Primeramente, se 
anuncia la tentación bajo la figura de un caballero lujosamente vestido, que trata de 
hacerle romper y arrojar de sí el documento que certificaba su admisión en la 
Hermandad del Santo Rosario. Como se resistiera a ello, la visión se repitió al día 
siguiente; pero esta vez en un salón espléndidamente adornado, en el que bellas 
damas bailaban con elegantes señores. El mismo caballero que le había tentado ya 
una vez le hizo entonces un encargo referente a su arte de pintor, ofreciendo 
pagarle por él una buena cantidad de oro. Después de haber logrado con 
fervorosas oraciones que desapareciera la visión, volvió ésta a acometerle, días 
después, en forma aún más apremiante. Esta vez, el caballero le envió a una de las 
señoras más bellas para que le convenciera de unirse a la alegre compañía, y sólo 
con gran esfuerzo logró él rechazar sus seducciones. Pero todavía fue más 
espantosa la visión siguiente de un salón más esplendoroso aún, en el que se 
alzaba «un trono hecho por monedas de oro» guardado por nobles señores que 
esperaban la llegada de su rey. El mismo caballero de las visiones anteriores se 
acercó a él y le invitó a subir al trono, pues «querían tenerle por rey y adorarle por 
toda la eternidad». Con esta floración de su fantasía termina la primera fase, harto 
transparente, de la historia de sus tentaciones. 


En este punto tenía ya que iniciarse una fase de signo contrario. Y se inició, 
en efecto, una reacción ascética. El día 20 de octubre vio un gran resplandor y oyó 
una voz que, en nombre de Cristo, le ordenaba que renunciara al mundo y se 
retirara a un desierto, consagrándose al servicio de Dios durante seis años. Nuestro 
pintor sufría, evidentemente, mucho más bajo estas santas apariciones que antes 


bajo las demoniacas. De este acceso tardó dos horas y media en recobrarse. En el 
siguiente, la persona divina, envuelta en un deslumbrante resplandor, se mostró 
mucho más severa, le colmó de amenazas por no haber obedecido los mandatos 
celestes y le condujo a través del infierno, para atemorizarle, mostrándole el 
terrible destino de los condenados. Pero la visión de las penas infernales no debió 
de surtir el efecto deseado, pues las apariciones de la persona envuelta en 
deslumbrante resplandor —supuestamente Cristo mismo— se repitieron aún 
varias veces, sumiendo cada una de ellas al pintor en ausencias y éxtasis que 
duraban horas enteras. En el mayor de estos éxtasis, la persona resplandeciente le 
condujo a una ciudad en cuyas calles se entregaban los hombres a todos los 
pecados, y luego, para contraste, a una hermosa campiña, en la que unos eremitas 
llevaban una vida bendecida por Dios y recibían constantes pruebas de su gracia y 
su providencia. Luego, en lugar de Cristo se le apareció la Virgen María, y después 
de recordarle el auxilio que contra el demonio había prestado, le amonestó para 
que obedeciera el mandato de su Divino Hijo: «Mas como no se resolviera a ello», 
volvió a aparecérsele Cristo al día siguiente y le hizo objeto de nuevas amenazas y 
promesas. Entonces, nuestro pintor cedió ya, decidiendo retirarse del mundo y 
hacer lo que se le exigiera. Con esta decisión termina la segunda fase. El sujeto hace 
constar que, a partir de este momento, cesaron ya las apariciones. 


Tal decisión no debió de ser, sin embargo, muy firme o su ejecución debió de 
ir aplazándose con exceso, pues el día 26 de diciembre, estando Haitzmann en la 
iglesia de San Esteban, no pudo reprimir, a la vista de una gentil señora, 
acompañada de un elegante caballero, el deseo de hallarse en el lugar del apuesto 
galán. Este mal pensamiento tenía que ser castigado, y, en efecto, aquella misma 
tarde, nuestro héroe se sintió de repente como herido por el rayo, se vio rodeado 
de llamas y perdió el sentido. Sus familiares se esforzaron en hacerle volver en sí, 
pero él se revolcó por el suelo y hasta que le brotó la sangre por boca y nariz se 
sintió inmerso en un ambiente ardoroso y hediondo, y oyó una voz que le 
explicaba cómo aquel estado era un castigo por sus vanos e inmodestos 
pensamientos. Luego fue flagelado por una cohorte de espiritus malignos, y la voz 
le aseguró que aquel castigo se repetiría a diario hasta que se decidiera a hacerse 
anacoreta. Estas vivencias se repitieron cotidianamente, por lo menos, hasta el 13 
de enero, fecha final del Diario. 


Vemos, pues, que en nuestro infeliz pintor las fantasías de tentación fueron 
sustituidas, primero, por fantasías ascéticas, y luego, por fantasias punitivas. El 
final del historial patológico nos es ya conocido. Haitzmann regresó en mayo a 
Mariazell, contó allí la historia de un pacto anterior, escrito con tinta, al cual 
atribuía que el demonio pudiera aún atormentarle, logró la devolución del mismo 


y quedó curado. 


Durante esta segunda estancia en Mariazell trazó los dibujos reproducidos 
después en el Trophaeum, y luego hizo ya algo correspondiente a la exigencia de la 
fase ascética relatada en su Diario. No se retiró a un desierto, haciéndose anacoreta, 
pero ingresó en la Orden de la Merced: religiosas factus est. 


La lectura del Diario nos facilita la comprensión de otra parte del historial. 
Recordamos que Haitzmann había vendido su alma al diablo porque, a la muerte 
de su padre, presa de una honda tristeza y sintiéndose incapaz de trabajar, había 
llegado a temer por su vida. Estos factores, la depresión, la incapacidad de trabajar 
y la tristeza por la muerte de su padre, se enlazaron unos a otros de un modo más 
o menos complicado. Acaso las apariciones del demonio se mostraban tan 
generosamente adornadas de ubérrimos senos porque el Maligno debía ser el 
padre sustentador. Tal esperanza no llegó, empero, a cumplírsele; le siguió yendo 
mal, no podía trabajar bien, o no tenía suerte y no encontraba trabajo suficiente. La 
carta de presentación del párroco dice de él: Hunc micerum omni auxilio destitutum. 
No sufría, pues, tan sólo angustias espirituales, sino también apuros materiales. En 
la descripción de sus visiones posteriores hallamos unas cuantas observaciones 
que, al igual de las escenas contenidas en las mismas, muestran que tampoco 
después del primer afortunado exorcismo había cambiado en nada su situación a 
este respecto. En la primera visión, el caballero le pregunta qué es lo que va a 
emprender ahora, ya que nadie se preocupa por él. La primera serie de las visiones 
que tuvo en Viena corresponde plenamente al orden de las fantasías optativas del 
hombre pobre, hambriento de goces y abandonado por todos: espléndidos salones, 
buena vida, vajillas de plata y hermosas mujeres. 


En estas visiones aparece compensado lo que en los pactos con el demonio 
echábamos de menos. Por entonces le aquejaba una melancolía que le incapacitaba 
para todo goce y le hacía rechazar las más tentadoras ofertas. Después del 
exorcismo parece ya superada la melancolía y vuelven a entrar en acción todos los 
deseos del hombre mundano. 


En una de sus visiones ascéticas se queja a la persona que le guía (Cristo) de 
que nadie quería creerle, por lo cual no le era posible hacer lo que de él se exigía. 
La respuesta que de esta queja obtiene nos resulta, desgraciadamente, harto 
oscura. En cambio, hallamos muy significativo lo que su divino guía le hace vivir 
entre los eremitas. Haitzmann llega a una cueva en la que un anciano anacoreta 
mora hace ya sesenta años, y el anacoreta le explica, a su ruego, cómo los ángeles 
de Dios proveen diariamente a su sustento. Y luego ve, por sí mismo, cómo un 


ángel le hace al anciano la comida: «Tres platos con comida, un pan y bebida». Una 
vez que el anciano anacoreta se ha alimentado, el ángel recoge los utensilios y se 
los lleva. Comprendemos cuál es la tentación que integran estas piadosas visiones: 
tratan de moverle a elegir una forma de vida en la que se verá libre del cuidado de 
procurarse el sustento. También son de tener en cuenta las palabras de Cristo en la 
última visión. Después de advertirle que si no obedecía sucedería algo que él y la 
gente habrían de creer, le indica expresamente que «no debe cuidarse de la gente, 
aunque se viera perseguido por ella o no obtuviera de ella auxilio alguno, pues 
Dios no le abandonaría». 


Cristóbal Haitzmann era lo bastante artista y suficientemente mundano para 
que no le fuera fácil decidirse a renunciar a este mundo pecador. Pero acabó por 
hacerlo forzado por su mala situación. Entra en una orden monacal, y pone fin con 
ello tanto a su lucha interior como a su miseria material. Su neurosis refleja este 
resultado en el hecho de que la devolución de un supuesto primer pacto pone 
término a sus accesos y a sus visiones. En realidad, los dos capítulos de su 
enfermedad demonológica encierran el mismo sentido. Haitzmann no quiso nunca 
más que asegurarse el sustento; la primera vez con ayuda del diablo y a costa de su 
buenaventuranza, y al fallar este medio y tener que abandonarlo, con la ayuda del 
clero y a costa de su libertad y de la mayor parte de las posibilidades de goce que 
la vida ofrece. Acaso Cristóbal Haitzmann no era más que un pobre diablo poco 
afortunado o demasiado torpe o demasiado mal dotado para poder ganarse el 
sustento, y uno de aquellos tipos que conocemos como «eternos niños de pecho», 
sujetos incapaces de arrancarse de la dichosa situación del niño lactante, que 
conservan, a través de toda su vida, la pretensión de ser alimentados por alguien. 
De este modo habría recorrido nuestro héroe, en su historial patológico, el camino 
que va desde el padre sustentador, a través del demonio, como sustituto paterno, 
hasta los piadosos padres de la Orden de la Merced. 


Superficialmente considerada, su neurosis aparece como una farsa que 
encubre un fragmento de su lucha por la vida, trabajosa, pero vulgar. Esta 
circunstancia no es constante, pero tampoco rara. Los analíticos experimentamos, a 
menudo, cuán poco ventajoso es someter a tratamiento a un comerciante que, 
«habiendo gozado siempre de buena salud, muestra desde hace algún tiempo 
fenómenos neuróticos». La catástrofe material por la que el comerciante se siente 
amenazado provoca, como efecto secundario, la neurosis, que le procura la ventaja 
de permitirle ocultar, detrás de sus síntomas, sus preocupaciones reales. Fuera de 
lo cual le es totalmente inútil, pues consume fuerzas que podrían ser utilizadas 
más provechosamente para una solución reflexiva de la situación peligrosa. 


En un número mucho mayor de casos, la neurosis es más independiente de 
los intereses de la conservación y la afirmación de la existencia. En el conflicto que 
la neurosis crea actúan tan sólo intereses libidinosos en íntima conexión con 
intereses de la afirmación vital. El dinamismo de la neurosis es en los tres casos el 
mismo. Un estancamiento de la libido, imposible de satisfacer en la realidad, crea, 
con la ayuda de la regresión a antiguas fijaciones, un exutorio a través de lo 
inconsciente reprimido. En la medida en que el yo del enfermo puede extraer de 
este proceso una ventaja de la enfermedad deja actuar a la neurosis, cuya 
nocividad económica es, desde luego, indudable. 


Tampoco la mala situación económica de nuestro pintor habría provocado 
en él una neurosis demoniaca si de su miseria no hubiera brotado una desvanecida 
melancolía, y depuesto el diablo, surgió en él todavía una pugna entre el deseo 
vital libidinoso y la convicción de que el interés de la conservación de la vida 
exigía imperativamente la renuncia y la ascesis. Es singular que el mismo pintor se 
diera cierta cuenta de la unidad de ambos capítulos de su historial patológico, pues 
las refiere uno y otro a sendos pactos cerrados con el demonio. Y, por otro lado, no 
hace distinción alguna entre la actuación del espíritu maligno y la de los poderes 
divinos, confundiéndolas bajo una sola denominación: apariciones del demonio. 


CXXIM 
LA CABEZA DE MEDUSA'01 
1922 [1940] 


NO intenté a menudo interpretar temas mitológicos individuales; pero el 
caso de la horripilante cabeza decapitada de la Medusa me inclina a hacerlo. 


Decapitar = castrar. El terror a la Medusa es, pues, un terror a la castración 
relacionado con la vista de algo. Numerosos análisis nos han familiarizado con las 
circunstancias en las cuales esto ocurre: cuando el varón, que hasta entonces se 
resistió a creer en la amenaza de la castración, ve los genitales femeninos, 
probablemente los de una persona adulta, rodeados de pelos; esencialmente, los de 
la madre. 


En las obras de arte suele representarse el cabello de la cabeza de la Medusa 
en forma de serpientes, las cuales derivan a su vez del complejo de castración. Es 
notable que, a pesar de ser horribles en sí mismas, estas serpientes contribuyan 
realmente a mitigar el horror, pues sustituyen el pene, cuya ausencia es 
precisamente la causa de ese horror. He aquí, confirmada, la regla técnica según la 
cual la multiplicación de los símbolos fálicos significa la castración. 


La visión de la cabeza de la Medusa paraliza de terror a quien la contempla, 
lo petrifica. ¡Una vez más el mismo origen del complejo de castración y la misma 
transformación del afecto! Quedar rígido significa, efectivamente, la erección, es 
decir, en la situación de origen ofrece un consuelo al espectador: todavía posee un 
pene, y el ponerse rígido viene a confirmárselo. 


Athenea, la diosa virgen, lleva este símbolo del horror sobre sus vestiduras; 
con toda razón, pues se convierte así en la mujer inabordable que repele todo 
deseo sexual, ya que ostenta los genitales terroríficos de la madre. Los griegos, 
fuertemente homosexuales en general, no podían pasarse sin la representación de 
la mujer repelente por su castración. 


Si la cabeza de la Medusa sustituye la representación de los genitales 
femeninos, O si más bien aísla su efecto terrorífico de su acción placentera, cabe 
recordar que ya conocemos en otros casos la ostentación de los genitales como un 
acto apotropeico*!%l, Lo que despierta horror en uno mismo también ha de 
producir idéntico efecto sobre el enemigo al que queremos rechazar. Todavía en 


Rabelais podemos leer cómo el Diablo emprende la fuga cuando la mujer le 
muestra su vulva. 


También el miembro viril erecto tiene acción apotropeica, pero merced a 
otro mecanismo. Mostrar el pene —o cualquiera de sus sucedáneos— significa 
decir: «No te temo, te desafío; tengo un pene». He aquí, pues, otra manera de 
intimidar al espíritu maligno. 


Para poder sustentar seriamente esta interpretación sería necesario 
investigar el origen de este símbolo terrorífico, tan aislado en la mitología de los 
griegos, así como sus símiles en otras mitologías. 


CXXIV 
LA ORGANIZACIÓN GENITAL INFANTIL 
(ADICIÓN A LA TEORÍA SEXUAL)21101 


1923 


LA investigación psicoanalítica ofrece tales dificultades, que no es imposible 
desatender consecuentemente, durante decenios enteros de continua observación, 
rasgos generales y hechos característicos hasta un momento en que nos salen al 
paso y se imponen a nuestra atención. El presente trabajo tiende a rectificar tal 
omisión en el estudio de la evolución sexual infantil. 


Los lectores de mis Tres ensayos para una teoría sexual (1905) no ignorarán que 
ninguna de la posteriores ediciones de dicha obra constituye una refundición total 
de la primera, habiéndose limitado a integrar en ellas, por medio de 
interpolaciones y modificaciones, los progresos de nuestro conocimiento, pero sin 
alterar la ordenación primitiva?!, Resulta, por tanto, muy posible que el texto 
primitivo y las adiciones y modificaciones ulteriores no aparezcan algunas veces 
plenamente fundidas en una unidad libre de contradicciones. Al principio, el 
acento recaía sobre la diferencia fundamental entre la vida sexual de los niños y la 
de los adultos. Más tarde pasaron al primer término las organizaciones pregenitales 
de la libido y el desdoblamiento de la evolución sexual en dos fases, hecho éste tan 
singular como rico en consecuencias. Por último, atrajo nuestro interés la 
investigación sexual infantil, y partiendo de ella, llegamos a descubrir la gran afinidad 
de la forma final de la sexualidad infantil (hacia los cinco años) con la estructura 
definitiva sexual del adulto. Hasta aquí, la última edición (1922) de mi teoría 
sexual. 


En las páginas de esta edición afirmo que «con frecuencia, o regularmente, 
tiene ya efecto en los años infantiles una elección de objeto semejante a la que 
caracteriza la fase evolutiva de la pubertad; elección que se verifica orientándose 
todos los instintos sexuales hacia una única persona, en la cual desean conseguir 
sus fines. Es ésta la máxima aproximación posible en los años infantiles a la 
estructura definitiva de la vida sexual posterior a la pubertad. La diferencia está 
tan sólo en que la síntesis de los instintos parciales y su subordinación a la 
primacía de los genitales no aparecen aún establecidos en la infancia, o sólo muy 


imperfectamente. La constitución de tal primacía en favor de la reproducción es, 
por tanto, la última fase de la organización sexual». 


La afirmación de que la primacía de los genitales no aparece aún establecida, 
o sólo muy imperfectamente, en el temprano período infantil, no nos satisface ya 
por completo. La afinidad de la vida sexual infantil con la del adulto va mucho 
más allá y no se limita a la emergencia de una elección de objeto. Si bien no llega a 
establecerse una perfecta síntesis de los instintos parciales bajo la primacía de los 
genitales, el interés dedicado a los genitales y la actividad genital adquieren de 
todos modos, al alcanzar el curso evolutivo de la sexualidad infantil su punto más 
alto, una importancia predominante poco inferior a la que logran en la madurez. 
En el carácter principal de esta organización genital infantil hallamos, además, su 
más importante diferencia de la organización genital definitiva del adulto. Este 
carácter diferencial consiste en que el sujeto infantil no admite sino un solo órgano 
genital, el masculino, para ambos sexos. No existe, pues, una primacía genital, sino 
una primacía del falo. 


Desgraciadamente no podemos referirnos en la exposición de este tema más 
que al sujeto infantil masculino, pues nos faltan datos sobre el desarrollo de los 
procesos correlativos en las niñas. El niño percibe, desde luego, las diferencias 
externas entre hombres y mujeres, pero al principio no tiene ocasión de enlazar 
tales diferencias a una diversidad de sus órganos genitales. Así pues, atribuye a 
todos los demás seres animados, hombres y animales, órganos genitales análogos a 
los suyos y llega hasta buscar en los objetos inanimados un miembro igual al que él 
poseel?!12I Este órgano, tan fácilmente excitante, capaz de variar de estructura y 
dotado de extrema sensibilidad, ocupa en alto grado el interés del niño y plantea 
continuamente nuevos problemas a su instinto de investigación. Quisiera 
observarlo en otras personas, para compararlo con el suyo, y se conduce como si 
sospechara que aquel miembro podría y debería ser mayor. La fuerza impulsora 
que este signo viril desarrollará luego en la pubertad se exterioriza en este período 
infantil bajo la forma de curiosidad sexual. Muchas de las exhibiciones y 
agresiones sexuales que el niño realiza y que de verificarse en una edad posterior 
serían juzgados como manifestaciones de salacidad, se revelan en el análisis como 
experimentos puestos al servicio de la investigación sexual. 


En el curso de estas investigaciones llega el niño a descubrir que el pene no 
es un atributo común a todos los seres a él semejantes. La visión casual de los 
genitales de una hermanita o de una compañera de juegos le inicia en este 
descubrimiento. Los niños de inteligencia despierta han concebido ya 
anteriormente, al observar que las niñas adoptan al orinar otra postura y producen 


ruido distinto, la sospecha de alguna diversidad genital, e intentan repetir tales 
observaciones para lograr un pleno esclarecimiento. Ya es conocido cómo 
reaccionan a la primera percepción de la falta del pene en las niñas. Niegan tal 
falta, creen ver el miembro y salvan la contradicción entre la observación y el 
prejuicio pretendiendo que el órgano es todavía muy pequeño y crecerá cuando la 
niña vaya siendo mayor. Poco a poco llegan luego a la conclusión, efectivamente 
muy importante, de que la niña poseía al principio un miembro análogo al suyo, 
del cual fue luego despojada. La carencia de pene es interpretada como el 
resultado de una castración, surgiendo entonces en el niño el temor a la posibilidad 
de una mutilación análoga. Los desarrollos ulteriores son de sobra conocidos para 
tener que repetirlos aquí. Me limitaré, pues, a indicar que para estimar exactamente 
la importancia del complejo de la castración es necesario atender al hecho de su emergencia 
en la fase de la primacía del falo21131, 


También es sabido cuánto desprecio, o hasta horror, a la mujer y cuánta 
disposición a la homosexualidad se derivan del convencimiento definitivo de su 
carencia de pene, Ferenczi ha referido, muy acertadamente, el símbolo mitológico 
del horror, la cabeza de Medusa, a la impresión producida por la visión de los 
genitales femeninos faltos de pene2!134, 


Pero no debe creerse que el niño generalice rápida y gustosamente su 
observación de que algunas personas femeninas carecen de pene. Se lo estorba ya 
su hipótesis primera de que la carencia de pene es consecuencia de una castración 
punitiva. Por el contrario, cree que sólo algunas personas femeninas indignas, 
culpables probablemente de impulsos ilícitos, análogos a los suyos, han sido 
despojadas de los genitales. Las mujeres respetables, como la madre, conservan el 
pene. La femineidad no coincide aún para el niño con la falta de miembro viril2U5, 
Sólo más tarde, cuando el niño aborda los problemas de la génesis y el nacimiento 
de los niños y descubre que únicamente las mujeres pueden parirlos, es cuando 
deja de atribuir a la madre un miembro viril, construyendo entonces complicadas 
teorías encaminadas a explicar el trueque del pene por un niño. El genital 
femenino no parece ser descubierto en todo esto. Como ya sabemos, el infantil 
sujeto imagina que los niños se desarrollan en el seno materno (en el intestino) y 
son paridos por el ano. Pero con estas últimas teorías traspasamos la duración del 
período sexual infantil. 


No es indiferente tener en cuenta las transformaciones que experimenta la 
polaridad sexual, para nosotros corriente durante la evolución sexual infantil. La 
elección de objeto, que presupone ya un sujeto y un objeto, introduce una primera 
antítesis. En el estadio de la organización pregenital sádicoanal no puede hablarse 


aún de masculino y femenino; predomina la antítesis de activo y pasivol*!14, En el 
estadio siguiente al de la organización genital infantil hay ya un masculino, pero 
no un femenino; la antítesis es aquí genital masculino o castrado. Sólo con el 
término de la evolución en la pubertad llega a coincidir la polaridad sexual con 
masculino y femenino. Lo masculino comprende el sujeto, la actividad y la 
posesión del pene. Lo femenino integra el objeto y la pasividad. La vagina es 
reconocida ya entonces como albergue del pene y viene a heredar al seno materno. 


CXXV 
EL «YO» Y EL «ELLO21"), 
1923 


LAS consideraciones que van a continuación prosiguen desarrollando las 
ideas iniciadas por mí en mi trabajo titulado Más allá del principio del placer (1920), 
ideas que, como ya lo indiqué entonces, me inspiran una benévola curiosidad. El 
presente estudio las recoge, las enlaza con diversos hechos de la observación 
analítica e intenta deducir de esta unión nuevas conclusiones, pero no toma ya 
nada de la biología, y se halla, por tanto, más cerca del psicoanálisis que del «más 
allá». Constituye más bien una síntesis que una especulación y parece tender hacia 
un elevado fin. Sé perfectamente que hace alto en seguida, apenas emprendido el 
camino hacia dicho fin, y estoy conforme con esta limitación. 


Con todo ello entra en cuestiones que hasta ahora no han sido objeto de la 
elaboración psicoanalítica y no puede evitar rozar algunas teorías establecidas por 
investigadores no analíticos o que han dejado de serlo. Siempre he estado 
dispuesto a reconocer lo que debo a otros investigadores, pero en este caso no me 
encuentro obligado por ninguna tal deuda de gratitud. Si el psicoanálisis no ha 
estudiado hasta ahora determinados objetos, ello no ha sido por inadvertencia ni 
porque los considerara faltos de importancia, sino porque sigue un camino 
determinado, que aún no le había conducido hasta ellos. Pero, además, cuando 
llega a ellos se le muestran en forma distinta que a las demás. 


I. LO CONSCIENTE Y LO INCONSCIENTE 


NADA nuevo habremos de decir en este capítulo de introducción; tampoco 
evitaremos repetir lo ya expuesto en otros lugares. 


La diferenciación de lo psíquico en consciente e inconsciente es la premisa 
fundamental del psicoanálisis. Le permite, en efecto, llegar a la inteligencia de los 
procesos patológicos de la vida anímica, tan frecuentes como importantes, y 
subordinados a la investigación científica. O dicho de otro modo: el psicoanálisis 
no ve en la conciencia la esencia de lo psíquico, sino tan sólo una cualidad de lo 
psíquico, que puede sumarse a otras o faltar en absoluto. 


Si supiera que el presente estudio iba a ser leído por todos aquéllos a 
quienes interesan las cuestiones psicológicas, no me extrañaría ver cómo una parte 


de mis lectores se detenía al llegar aquí y se negaba a seguir leyendo. En efecto, 
para la mayoría de las personas de cultura filosófica, la idea de un psiquismo no 
consciente resulta inconcebible y la rechazan, tachándola de absurda e ilógica. 
Procede esto, a mi juicio, de que tales personas no han estudiado nunca aquellos 
fenómenos de la hipnosis y del sueño que, aparte de otros muchos de naturaleza 
patológica, nos impone tal concepción. En cambio, la psicología de nuestros 
contradictores es absolutamente incapaz de solucionar los problemas que tales 
fenómenos nos plantean. 


Ser consciente es, en primer lugar, un término puramente descriptivo que se 
basa en la percepción más inmediata y segura. La experiencia nos muestra luego 
que un elemento psíquico (por ejemplo, una percepción) no es, por lo general, 
duraderamente consciente. Por el contrario, la conciencia es un estado 
eminentemente transitorio. Una representación consciente en un momento dado 
no lo es ya en el inmediatamente ulterior, aunque pueda volver a serlo bajo 
condiciones fácilmente dadas. Pero en el intervalo hubo de ser algo que ignoramos. 
Podemos decir que era latente, significando con ello que era en todo momento de 
tal intervalo capaz de conciencia. Mas también cuando decimos que era inconsciente 
damos una descripción correcta. Los términos «inconsciente» y «latente», «capaz 
de conciencia», son, en este caso, coincidentes. Los filósofos nos objetarían que el 
término «inconsciente» carece aquí de aplicación, pues mientras que la 
representación permanece latente no es nada psíquico. Si comenzásemos ya aquí a 
oponer nuestros argumentos a esta objeción, entraríamos en una discusión 
meramente verbal e infructuosa por completo. 


Mas, por nuestra parte, hemos llegado al concepto de lo inconsciente por un 
camino muy distinto; esto es, por la elaboración de cierta experiencia en la que 
interviene la dinámica psíquica. Nos hemos visto obligados a aceptar que existen 
procesos O representaciones anímicas de gran energía que, sin llegar a ser 
conscientes, pueden provocar en la vida anímica las más diversas consecuencias, 
algunas de las cuales llegan a hacerse conscientes como nuevas representaciones. 
No creemos necesario repetir aquí detalladamente lo que ya tantas veces hemos 
expuesto. Bastaría recordar que en este punto comienza la teoría psicoanalítica, 
afirmando que tales representaciones no pueden llegar a ser conscientes por 
oponerse a ello cierta energía, sin la cual adquirirían completa conciencia, y se 
vería entonces cuán poco se diferenciaban de otros elementos reconocidos como 
psíquicos. Esta teoría queda irrebatiblemente demostrada por la técnica 
psicoanalítica, con cuyo auxilio resulta posible suprimir tal energía y hacer 
conscientes dichas representaciones. El estado en el que estas representaciones se 
hallaban antes de hacerse conscientes es el que conocemos con el nombre de 


represión, y afirmamos advertir durante la labor psicoanalítica la energía que ha 
llevado a cabo la represión y la ha mantenido luego. 


Así pues, nuestro concepto de lo inconsciente tiene como punto de partida la 
teoría de la represión. Lo reprimido es para nosotros el prototipo de lo 
inconsciente. Pero vemos que se nos presentan dos clases de inconsciente: lo 
inconsciente latente, capaz de conciencia, y lo reprimido, incapaz de conciencia. 
Nuestro mayor conocimiento de la dinámica psíquica ha de influir tanto en nuestra 
nomenclatura como en nuestra exposición. A lo latente, que sólo es inconsciente en 
un sentido descriptivo y no en un sentido dinámico, lo denominamos preconsciente, 
y reservamos el nombre de inconsciente para lo reprimido, dinámicamente 
inconsciente. Tenemos, pues, tres términos: consciente (Ce.), preconsciente (Prec.) e 
inconsciente (Inc.), cuyo sentido no es ya puramente descriptivo. Suponemos que 
lo Prec. se halla más cerca de lo Inc. que de lo Ce. y como hemos calificado de 
psíquico a lo Inc., podemos extender sin inconveniente alguno este calificativo a lo 
Prec. latente. Se nos preguntará por qué no preferimos permanecer de acuerdo con 
los filósofos y separar tanto lo Prec. como lo Inc. de lo psíquico consciente. Los 
filósofos nos propondrían después describir lo Prec. y lo Inc. como dos formas o 
fases de lo psicoide, y de este modo quedaría restablecida la unidad. Pero si tal 
hiciéramos surgirían infinitas dificultades para la descripción, y el único hecho 
importante, o sea, el de que lo psicoide coincide en casi todo lo demás con lo 
reconocido como psíquico, quedaría relegado a un último término, en provecho de 
un prejuicio surgido cuando aún se desconocía lo psicoide. 


Podemos, pues, comenzar a manejar nuestros tres términos —Ce., Prec. e 
Inc.—, aunque sin olvidar nunca que en sentido descriptivo hay dos clases de 
inconsciente y sólo una en sentido dinámico. Para algunos de nuestro fines 
descriptivos podemos prescindir de esta diferenciación. En cambio, para otros 
resulta indispensable. Por nuestra parte nos hemos acostumbrado ya a este doble 
sentido y no nos ha suscitado nunca grandes dificultades. De todos modos resulta 
imposible prescindir de él, pues la diferenciación de lo consciente y lo inconsciente 
es, en último término, una cuestión de percepción que puede resolverse con un sí o 
un no, y el acto de la percepción no da por sí mismo explicación alguna de por qué 
razón es percibido o no percibido algo. Nada puede oponerse al hecho de que lo 
dinámico sólo encuentre en el fenómeno una expresión equívoca?!8, 


En el curso subsiguiente de la labor psicoanalítica resulta que también estas 
diferenciaciones son prácticamente insuficientes. Esta insuficiencia resalta sobre 
todo en el siguiente caso: suponemos en todo individuo una organización 
coherente de sus procesos psíquicos, a la que consideramos como su yo. Este yo 


integra la conciencia, la cual domina el acceso a la motilidad; esto es, la descarga de 
las excitaciones en el mundo exterior, siendo aquélla la instancia psíquica que 
fiscaliza todos sus procesos parciales, y aun adormecida durante la noche, ejerce a 
través de toda ella la censura onírica. Del yo parten también las represiones por 
medio de las cuales han de quedar excluidas no sólo de la conciencia, sino también 
de las demás formas de eficiencia y actividad de determinadas tendencias 
anímicas. El conjunto de estos elementos, excluidos por la represión, se sitúa frente 
al yo en el análisis, labor a la cual se plantea el problema de suprimir las 
resistencias que el yo opone a todo contacto con lo reprimido. Pero durante el 
análisis observamos que el enfermo tropieza con dificultades cuando le invitamos 
a realizar determinadas labores y que sus asociaciones cesan en absoluto en cuanto 
han de aproximarse a lo reprimido. Le decimos entonces que se halla bajo el 
dominio de una resistencia, pero él no sabe nada de ella, y aunque por sus 
sensaciones displacientes llegase a adivinar que en aquellos momentos actúa en él 
una resistencia, no sabría darle nombre ni describirla. Ahora bien: como tal 
resistencia parte seguramente de su yo y pertenece al mismo, nos encontramos ante 
una situación imprevista. Comprobamos, en efecto, que en el yo hay también algo 
inconsciente, algo que se conduce idénticamente a lo reprimido, o sea, 
exteriorizando intensos efectos sin hacerse consciente por sí mismo, y cuya 
percatación consciente precisa de una especial labor. La consecuencia de este 
descubrimiento para la práctica analítica es la de que tropezamos con infinitas 
dificultades e imprecisiones si queremos mantener nuestra habitual forma de 
expresión y reducir, por ejemplo, la neurosis a un conflicto entre lo consciente y lo 
inconsciente. Fundándonos en nuestro conocimiento de la estructura de la vida 
anímica, habremos, pues, de sustituir esta antítesis por otra; esto es, por la 
existente entre el yo coherente y lo reprimido disociado de él219, 


Pero aún son más importantes las consecuencias que dicho descubrimiento 
trae consigo para nuestra concepción de lo inconsciente. El punto de vista 
dinámico nos obligó a una primera rectificación; ahora, el conocimiento de la 
estructura anímica nos impone otra nueva. Reconoceremos, pues, que lo Inc. no 
coincide con lo reprimido. Todo lo reprimido es inconsciente, pero no todo lo 
inconsciente es reprimido. También una parte del yo, cuya amplitud nos es 
imposible fijar, puede ser inconsciente, y lo es seguramente. Y este Inc. del yo no es 
latente en el sentido de lo Prec., pues si lo fuera no podría ser activado sin hacerse 
consciente, y su atracción a la conciencia no opondría tan grandes dificultades. 
Viéndonos así obligados a admitir un tercer Inc. no reprimido, hemos de confesar 
que la inconsciencia pierde importancia a nuestros ojos, convirtiéndose en una 
cualidad de múltiples sentidos que no permite deducir las amplias y exclusivas 
conclusiones que esperábamos. Sin embargo, no deberemos desatenderla, pues en 


último término, la cualidad de consciente o no consciente es la única luz que nos 
guía en las tinieblas de la psicología de las profundidades. 


II. EL «YO» Y EL «ELLO» 


LA investigación patológica ha orientado demasiado exclusivamente 
nuestro interés hacia lo reprimido. Quisiéramos averiguar más del yo desde que 
sabemos que también puede ser inconsciente, en el verdadero sentido de este 
término. El único punto de apoyo de nuestras investigaciones ha sido hasta ahora 
el carácter de consciencia o inconsciencia. Pero hemos acabado por ver cuán 
múltiples sentidos puede presentar este carácter. 


Todo nuestro conocimiento se halla ligado a la conciencia. Tampoco lo 
inconsciente puede sernos conocido si antes no lo hacemos consciente. Pero, 
deteniéndonos aquí, nos preguntaremos cómo es esto posible y qué quiere decir 
hacer consciente algo. 


Sabemos ya dónde hemos de buscar aquí un enlace. Hemos dicho que la 
conciencia es la superficie del aparato anímico; esto es, la hemos adscrito como 
función a un sistema que, espacialmente considerado, y no sólo en el sentido de la 
función, sino en el de la disección anatómical?20, es el primero a partir del mundo 
exterior. También nuestra investigación tiene que tomar, como punto de partida, 
esta superficie perceptora. 


Todas las percepciones procedentes del exterior (percepciones sensoriales) y 
aquellas otras procedentes del interior, a las que damos el nombre de sensaciones y 
sentimientos, son conscientes. Pero ¿y aquellos procesos internos que podemos 
reunir, aunque sin gran exactitud, bajo el concepto de procesos mentales, y que se 
desarrollan en el interior del aparato como desplazamiento de energía psíquica a lo 
largo del camino que conduce a la acción? ¿Llegan acaso a la superficie en la que 
nace la conciencia? ¿O es la conciencia la que llega hasta ellos? Es ésta una de las 
dificultades que surgen cuando nos decidimos a utilizar la representación espacial, 
tópica, de la vida anímica. Ambas posibilidades son igualmente inconcebibles y 
habrán, por tanto, de dejar paso a una tercera. 


En otro lugar!??!l hemos expuesto ya la hipótesis de que la verdadera 
diferencia entre una idea inconsciente y una idea preconsciente (un pensamiento) 
consiste en que el material de la primera permanece oculto, mientras que la 
segunda se muestra enlazada con representaciones verbales. Emprenderemos aquí, 
por vez primera, la tentativa de indicar caracteres de los sistemas Prec. e Inc., 


distintos de su relación con la conciencia. Así pues, la pregunta de cómo se hace 
algo consciente deberá ser sustituida por la de cómo se hace algo preconsciente, y 
la respuesta sería que por su enlace con las representaciones verbales 
correspondientes. 


Estas representaciones verbales son restos mnémicos. Fueron en un 
momento dado percepciones, y pueden volver a ser conscientes, como todos los 
restos mnémicos. Antes de seguir tratando de su naturaleza, dejaremos consignado 
que sólo puede hacerse consciente lo que ya fue alguna vez una percepción 
consciente; aquello que no siendo un sentimiento quiere devenir consciente, y 
desde el interior tiene que intentar transformarse en percepciones exteriores, 
transformación que consigue por medio de las huellas mnémicas. 


Suponemos contenidos los restos mnémicos en sistemas inmediatos al 
sistema P.-Cc., de manera que sus cargas pueden extenderse fácilmente a los 
elementos del mismo. Pensamos aquí inmediatamente en la alucinación y en el 
hecho de que todo recuerdo, aun el más vivo, puede ser distinguido siempre, tanto 
de la alucinación como de la percepción exterior; pero también recordamos que, al 
ser reavivado un recuerdo, permanece conservada la carga en el sistema mnémico, 
mientras que la alucinación, no diferenciable de la percepción, sólo surge cuando 
la carga no se limita a extenderse desde la huella mnémica al elemento del sistema 
P., sino que pasa por completo a él. 


Los restos verbales proceden esencialmente de percepciones acústicas, 
circunstancia que adscribe al sistema Prec. un origen sensorial especial. Al 
principio podemos dejar a un lado, como secundarios, los componentes visuales de 
la representación verbal adquiridos en la lectura, e igualmente, sus componentes 
de movimiento, los cuales desempeñan tan sólo —salvo para el sordomudo— el 
papel de signos auxiliares. La palabra es, pues, esencialmente el resto mnémico de 
la palabra oída. 


No debemos, sin embargo, olvidar o negar, llevados por una tendencia a la 
simplificación, la importancia de los restos mnémicos ópticos —de las cosas—, ni 
tampoco la posibilidad de un acceso a la conciencia de los procesos mentales por 
retorno a los restos visuales, posibilidad que parece predominar en muchas 
personas. El estudio de los sueños y el de las fantasías preconscientes observadas 
por J. Varendonck puede darnos una idea de la peculiaridad de este pensamiento 
visual. En él sólo se hace consciente el material concreto de las ideas, y, en cambio, 
no puede darse expresión alguna visual a las relaciones que las caracterizan 
especialmente. No constituye, pues, sino un acceso muy imperfecto a la conciencia, 


se halla más cerca de los procesos inconscientes que el pensamiento verbal y es, sin 
duda, más antigua que éste, tanto ontogénica como filogénicamente. 


Así pues, para volver a nuestro argumento, si es éste el camino por el que lo 
inconsciente se hace preconsciente, la interrogación que antes nos dirigimos sobre 
la forma en que hacemos (pre) consciente algo reprimido, recibirá la respuesta 
siguiente: Hacemos (pre) consciente lo reprimido, interpolando, por medio de la 
labor analítica, miembros intermedios preconscientes. Por tanto, ni la conciencia 
abandona su lugar ni tampoco lo Inc. se eleva hasta lo Ce. 


La relación de la percepción exterior con el yo es evidente. No así la de la 
percepción interior. Sigue, pues, la duda de si es o no acertado situar 
exclusivamente la conciencia en el sistema superficial P.-Cc. 


La percepción interna rinde sensaciones de procesos que se desarrollan en 
los diversos estratos del aparato anímico, incluso en los más profundos. La serie 
«placer-displacer» nos ofrece el mejor ejemplo de estas sensaciones, aún poco 
conocidas, más primitivas y elementales que las procedentes del exterior y 
susceptibles de emerger aun en estados de disminución de la conciencia. Sobre su 
gran importancia y su base metapsicológica hemos hablado ya en otro contexto. 
Pueden proceder de distintos lugares y poseer así cualidades diversas y hasta 
contrarias. 


Las sensaciones de carácter placiente no presentan de por sí ningún carácter 
perentorio. No así las displacientes, que aspiran a una modificación y a una 
descarga, razón por la cual interpretamos el displacer como una elevación y el 
placer como una disminución de la carga de energía. 


Si en el curso de los procesos anímicos consideramos aquello que se hace 
consciente en calidad de placer y displacer como un «algo» cualitativa y 
cuantitativamente especial, surge la cuestión de si este «algo» puede hacerse 
consciente permaneciendo en su propio lugar o, por el contrario, tiene que ser 
llevado antes al sistema P. 


La experiencia clínica testimonia en favor de esto último y nos muestra que 
dicho «algo» se comporta como un impulso reprimido. Puede desarrollar energías 
sin que el yo advierta la coerción, y sólo una resistencia contra tal coerción o una 
interrupción de la reacción de descarga lo hacen consciente en el acto como 
displacer. Lo mismo que las tensiones provocadas por la necesidad, puede también 
permanecer inconsciente el dolor, término medio entre la percepción externa y la 


interna, que se conduce como una percepción interna aun en aquellos casos en los 
que tiene su causa en el mundo exterior. Resulta, pues, que también las sensaciones 
y los sentimientos tienen que llegar al sistema P. para hacerse conscientes, y 
cuando encuentran cerrado el camino de dicho sistema, no logran emerger como 
tales sensaciones o sentimientos. Sintéticamente y en forma no del todo correcta, 
hablamos entonces de sensaciones inconscientes, equiparándolas, sin una completa 
justificación, a las representaciones inconscientes. Existe, en efecto, la diferencia de 
que para llevar a la conciencia una representación inconsciente es preciso crear 
antes miembros de enlace, cosa innecesaria en las sensaciones, las cuales progresan 
directamente hacia ella. O dicho de otro modo: la diferenciación de Cc. y Prec. 
carece de sentido por lo que respecta a las sensaciones, que no pueden ser sino 
conscientes o inconscientes. Incluso cuando se hallan enlazadas a representaciones 
verbales no deben a éstas su acceso a la conciencia, sino que llegan a ella 
directamente. 


Vemos ahora claramente el papel que desempeñan las representaciones 
verbales. Por medio de ellas quedan convertidos los procesos mentales interiores 
en percepciones. Es como si hubiera de demostrar el principio de que todo 
conocimiento procede de la percepción externa. Dada una sobrecarga del 
pensamiento, son realmente percibidos los pensamientos —como desdé fuera— y 
tenidos así por verdaderos. 


Después de esta aclaración de las relaciones entre la percepción externa e 
interna y el sistema superficial P.-Cc., podemos pasar a formarnos una idea del yo. 
Lo vemos emanar, como de su nódulo, del sistema P. y comprender primeramente 
lo Prec., inmediato a los restos mnémicos. Pero el yo es también, como ya sabemos, 
inconsciente. 


Ha de sernos muy provechoso, a mi juicio, seguir la invitación de un autor, 
que por motivos personales declara en vano no tener nada que ver con la ciencia, 
rigurosa y elevada. Me refiero a G. Groddeck, el cual afirma siempre que aquello 
que llamamos nuestro yo se conduce en la vida pasivamente y que, en vez de vivir, 
somos «vividos» ¡por poderes ignotos e invencibles? Todos hemos 
experimentado alguna vez esta sensación, aunque no nos haya dominado hasta el 
punto de hacernos excluir todas las demás, y no vacilamos en asignar a la opinión 
de Groddeck un lugar en los dominios de la ciencia. Por mi parte, propongo 
tenerla en la cuenta, dando el nombre de yo al ente que emana del sistema P., y es 
primero preconsciente, y el de Ello, según lo hace Groddeck, a lo psíquico restante 
—inconsciente—, en lo que dicho yo se continúal?'21, 


Pronto hemos de ver si esta nueva concepción ha de sernos útil para 
nuestros fines descriptivos. Un individuo es ahora, para nosotros, un Ello psíquico 
desconocido e inconsciente, en cuya superficie aparece el yo, que se ha desarrollado 
partiendo del sistema P., su nódulo. El yo no vuelve por completo al Ello, sino que 
se limita a ocupar una parte de su superficie, esto es, la constituida por el sistema 
P., y tampoco se halla precisamente separado de él, pues confluye con él en su 
parte inferior. 


Pero también lo reprimido concluye con el Ello hasta el punto de no 
constituir sino una parte de él. En cambio, se halla separado del yo por las 
resistencias de la represión, y sólo comunica con él a través del Ello. Reconocemos 
en el acto que todas las diferenciaciones que la Patología nos ha inducido a 
establecer se refieren tan sólo a los estratos superficiales del aparato anímico, 
únicos que conocemos. 


Todas estas circunstancias quedan gráficamente representadas en el dibujo 
siguiente, cuya significación es puramente descriptiva. Como puede verse en él, y 
según el testimonio de la anatomía del cerebro, lleva el yo, en uno sólo de sus 


lados, un «receptor acústico». 


Recorce. 
5 
us A 
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Fácilmente se ve que el yo es una parte del Ello modificada por la influencia 
del mundo exterior, transmitido por el P.-Cc., o sea, en cierto modo, una 
continuación de la diferenciación de las superficies. El yo se esfuerza en transmitir 
a su vez al Ello dicha influencia del mundo exterior y aspira a sustituir el principio 
del placer, que reina sin restricciones en el Ello, por el principio de la realidad. La 
percepción es para el yo lo que para el Ello el instinto. El yo representa lo que 
pudiéramos llamar la razón o la reflexión, opuestamente al Ello, que contiene las 
pasiones. 


La importancia funcional del yo reside en el hecho de regir normalmente los 
accesos a la motilidad. Podemos, pues, compararlo, en su relación con el Ello, al 
jinete que rige y refrena la fuerza de su cabalgadura, superior a la suya, con la 
diferencia de que el jinete lleva esto a cabo con sus propias energías, y el yo, con 
energías prestadas. Pero así como el jinete se ve obligado alguna vez a dejarse 
conducir a donde su cabalgadura quiere, también el yo se nos muestra forzado en 
ocasiones a transformar en acción la voluntad del Ello, como si fuera la suya 


propia. 


En la génesis del yo, y en su diferenciación del Ello, parece haber actuado 
aún otro factor distinto de la influencia del sistema P. El propio cuerpo, y, sobre 
todo, la superficie del mismo, es un lugar del cual pueden partir simultáneamente 
percepciones, externas e internas. Es objeto de la visión, como otro cuerpo 
cualquiera; pero produce al tacto dos sensaciones, una de las cuales puede 
equipararse a una percepción interna. La Psicofisiología ha aclarado ya 
suficientemente la forma en la que el propio cuerpo se destaca del mundo de las 
percepciones. También el dolor parece desempeñar en esta cuestión un importante 
papel, y la forma en que adquirimos un nuevo conocimiento de nuestros órganos 
cuando padecemos una dolorosa enfermedad constituye quizá el prototipo de 
aquélla en la que llegamos a la representación de nuestro propio cuerpo. 


El yo es, ante todo, un ser corpóreo, y no sólo un ser superficial, sino incluso 
la proyección de una superficie?!?!, Si queremos encontrarle una analogía 
anatómica, habremos de identificarlo con el «homúnculo cerebral» de los 
anatómicos, que se halla cabeza abajo sobre la corteza cerebral, tiene los pies hacia 
arriba, mira hacia atrás y ostenta, a la izquierda, la zona de la palabra. 


La relación del yo con la conciencia ha sido ya estudiada por nosotros 
repetidas veces, pero aún hemos de describir aquí algunos hechos importantes. 
Acostumbrados a no abandonar nunca el punto de vista de una valoración ética y 
social, no nos sorprende oír que la actividad de las pasiones más bajas se desarrolla 
en lo inconsciente, y esperamos que las funciones anímicas encuentren tanto más 
seguramente acceso a la conciencia cuanto más elevado sea el lugar que ocupen en 
dicha escala de valores. Pero la experiencia psicoanalítica nos demuestra que la 
esperanza es infundada. Por un lado tenemos pruebas de que incluso una labor 
intelectual sutil y complicada, que exige, en general, intensa reflexión, puede ser 
también realizada preconscientemente sin llegar a la conciencia. Este fenómeno se 
da, por ejemplo, durante el estado de reposo y se manifiesta en que el sujeto 
despierta sabiendo la solución de un problema matemático o de otro género 
cualquiera vanamente buscada durante el día anterior?!” 


Pero hallamos aún otro caso más singular. En nuestro análisis averiguamos 
que hay personas en las cuales la autocrítica y la conciencia moral —o sea, 
funciones anímicas—, a las que se concede un elevado valor, son inconscientes y 
producen, como tales, importantísimos efectos. 


Así pues, la inconsciencia de la resistencia en el análisis no es en ningún 
modo la única situación de este género. Pero el nuevo descubrimiento, que nos 
obliga, a pesar de nuestro mejor conocimiento crítico, a hablar de un sentimiento 
inconsciente de culpabilidad, mos desorienta mucho más, planteándonos nuevos 
enigmas, sobre todo cuando observamos que en un gran número de neuróticos 
desempeña dicho sentimiento un papel económicamente decisivo y opone 
considerables obstáculos a la curación. Si queremos ahora volver a nuestra escala 
de valores, habremos de decir que no sólo lo más bajo, sino también lo más 
elevado, puede permanecer inconsciente. De este modo parece demostrársenos lo 
que antes dijimos del yo, o sea, que es ante todo un ser corpóreo. 


TIT. EL «YO» Y EL «SUPER-YO» (IDEAL DEL «YO») 


SI el yo no fuera sino una parte del Ello, modificada por la influencia del 
sistema de percepciones, o sea, el representante del mundo exterior, real en lo 
anímico, nos encontraríamos ante un estado de cosas harto sencillo. Pero hay aún 
algo más. 


Los motivos que nos han llevado a suponer la existencia de una fase especial 
del yo, o sea, una diferenciación dentro del mismo yo, a la que damos el nombre de 
super-yo O ideal del yo, han quedado ya expuestos en otros lugares!1?l, Estos 
motivos continúan en piel?'71, La novedad que precisa una aclaración es la de que 
esta parte del yo presenta una conexión menos firme con la conciencia. 


Para llegar a tal aclaración hemos de volver antes sobre nuestros pasos. 
Explicamos el doloroso sufrimiento de la melancolía, estableciendo la hipótesis de 
una reconstrucción en el yo del objeto perdido; esto es, la sustitución de una carga 
de objeto por una identificación **%, Pero no llegamos a damos cuenta de toda la 
importancia de este proceso ni de lo frecuente y típico que era. Ulteriormente 
hemos comprendido que tal sustitución participa considerablemente en la 
estructuración del yo y contribuye, sobre todo, a la formación de aquello que 
denominamos su carácter. 


Originariamente, en la fase primitiva oral del individuo, no es posible 
diferenciar la carga de objeto de la identificación. Más tarde sólo podemos suponer 


que las cargas de objeto parten del ello, el cual siente como necesidades las 
aspiraciones eróticas. El yo, débil aún al principio, recibe noticia de las cargas de 
objeto, y las aprueba o intenta rechazarlas por medio del proceso de la 
represión?121, 


Cuando tal objeto sexual ha de ser abandonado, surge frecuentemente en su 
lugar aquella modificación del yo que hemos hallado en la melancolía y descrito 
como una reconstrucción del objeto en el yo. Ignoramos aún las circunstancias 
detalladas de esta sustitución. Es muy posible que el yo facilite o haga posible, por 
medio de esta introyección —que es una especie de regresión al mecanismo de la 
fase oral— el abandono del objeto. O quizá constituya esta identificación la 
condición precisa para que el Ello abandone sus objetos. De todos modos, es éste 
un proceso muy frecuente en las primeras fases del desarrollo, y puede llevarnos a 
la concepción de que el carácter del yo es un residuo de las cargas de objeto 
abandonadas y contiene la historia de tales elecciones de objeto. Desde luego, 
habremos de reconocer que la capacidad de resistencia a las influencias emanadas 
de la historia de las elecciones eróticas de objeto varía mucho de unos individuos a 
otros, constituyendo una escala, dentro de la cual el carácter del sujeto admitirá o 
rechazará más o menos tales influencias. En las mujeres de gran experiencia erótica 
creemos poder indicar fácilmente los residuos que sus cargas de objeto han dejado 
en su carácter. También puede existir una simultaneidad de la carga de objeto y la 
identificación, O sea, una modificación del carácter antes del abandono del objeto. 
En este caso, la modificación del carácter puede sobrevivir a la relación con el 
objeto y conservarla en cierto sentido. 


Desde otro punto de vista, observamos también que esta transmutación de 
una elección erótica de objeto en una modificación del yo es para el yo un medio de 
dominar al Ello y hacer más profundas sus relaciones con él, si bien a costa de una 
mayor docilidad por su parte. Cuando el yo toma los rasgos del objeto, se ofrece, 
por decirlo así, como tal al Ello e intenta compensarle la pérdida experimentada, 
diciéndole: «Puedes amarme, pues soy parecido al objeto perdido». 


La transformación de la libido objetal en libido narcisista, que aquí tiene 
efecto, trae consigo un abandono de los fines sexuales, una desexualización, o sea, 
una especie de sublimación, e incluso nos plantea la cuestión, digna de un 
penetrante estudio, de si no será acaso éste el camino general conducente a la 
sublimación, realizándose siempre todo proceso de este género por la mediación 
del yo, que transforma primero la libido objetal sexual en libido narcisista, para 
proponerle luego un nuevo fin'?!2, Más adelante nos preguntaremos asimismo si 
esta modificación no puede también tener por consecuencia otros diversos destinos 


de los instintos; por ejemplo, una disociación de los diferentes instintos fundidos 
unos con otros. 


No podemos eludir una digresión, consistente en fijar nuestra atención por 
algunos momentos en las identificaciones objétales del yo. Cuando tales 
identificaciones llegan a ser muy numerosas, intensas e incompatibles entre sí, se 
produce fácilmente un resultado patológico. Puede surgir, en efecto, una 
disociación del yo, excluyéndose las identificaciones unas a otras por medio de 
resistencias. El secreto de los casos llamados de personalidad múltiple reside, quizá, 
en que cada una de tales identificaciones atrae a sí alternativamente la conciencia. 
Pero aún sin llegar a este extremo surgen entre las diversas identificaciones, en las 
que el yo queda disociado, conflictos que no pueden ser siempre calificados de 
patológicos. 


Cualquiera que sea la estructura de la ulterior resistencia del carácter contra 
las influencias de las cargas de objeto abandonadas, los efectos de las primeras 
identificaciones, realizadas en la más temprana edad, son siempre generales y 
duraderos. Esto nos lleva a la génesis del ideal del yo, pues detrás de él se oculta la 
primera y más importante identificación del individuo, o sea, la identificación con 
el padrel?!901, Esta identificación no parece constituir el resultado o desenlace de 
una carga de objeto, pues es directa e inmediata y anterior a toda carga de objeto. 
Pero las elecciones de objeto pertenecientes al primer periodo sexual, y que recaen 
sobre el padre y la madre, parecen tener como desenlace normal tal identificación e 
intensificar así la identificación primaria. 


De todos modos, son tan complicadas estas relaciones, que se nos hace 
preciso describirlas más detalladamente. Esta complicación depende de dos 
factores: de la disposición triangular de la relación de Edipo y de la bisexualidad 
constitucional del individuo. 


El caso más sencillo toma en el niño la siguiente forma: el niño lleva a cabo 
muy tempranamente una carga de objeto, que recae sobre la madre y tiene su 
punto de partida en el seno materno. Del padre se apodera el niño por 
identificación. Ambas relaciones marchan paralelamente durante algún tiempo, 
hasta que por la intensificación de los deseos sexuales orientados hacia la madre, y 
por la percepción de que el padre es un obstáculo opuesto a la realización de tales 
deseos, surge el complejo de Edipo*'B3, La identificación con el padre toma 
entonces un matiz hostil y se transforma en el deseo de suprimir al padre para 
sustituirle cerca de la madre. A partir de aquí se hace ambivalente la relación del 
niño con su padre, como si la ambivalencia, existente desde un principio en la 


identificación, se exteriorizara en este momento. La conducta ambivalente con 
respecto al padre y la tierna aspiración hacia la madre considerada como objeto 
integran para el niño el contenido del complejo de Edipo simple, positivo. 


Al llegar a la destrucción del complejo de Edipo tiene que ser abandonada la 
carga de objeto de la madre, y en su lugar surge una identificación con la madre o 
queda intensificada la identificación con el padre. Este último resultado es el que 
consideramos como normal y permite la conservación de la relación cariñosa con la 
madre. El naufragio del complejo de Edipo afirmaría así la masculinidad en el 
carácter del niño. En forma totalmente análoga puede terminar el complejo de 
Edipo en la niñez por una intensificación de su identificación con la madre (o por 
el establecimiento de tal identificación), que afirma el carácter femenino del sujeto. 


Estas identificaciones no corresponden a nuestras esperanzas, pues no 
introducen en el yo al objeto abandonado; pero también este último desenlace es 
frecuente, y puede observarse con mayor facilidad en la niña que en el niño. El 
análisis nos muestra muchas veces que la niña, después de haberse visto obligada a 
renunciar al padre como objeto erótico, exterioriza los componentes masculinos de 
su bisexualidad constitucional y se identifica no ya con la madre, sino con el padre, 
o sea, con el objeto perdido. Esta identificación depende, naturalmente, de la 
necesidad de sus disposiciones masculinas, cualquiera que sea la naturaleza de 
éstas. 


El desenlace del complejo de Edipo en una identificación con el padre o con 
la madre parece, pues, depender en ambos sexos de la energía relativa de las dos 
disposiciones sexuales. Ésta es una de las formas en las que la bisexualidad 
interviene en los destinos del complejo de Edipo. La otra forma es aún más 
importante. Experimentamos la impresión de que el complejo de Edipo simple no 
es, ni con mucho, el más frecuente, y, en efecto, una investigación más penetrante 
nos descubre casi siempre el complejo de Edipo completo, que es un complejo 
doble, positivo y negativo, dependiente de la bisexualidad originaria del sujeto 
infantil. Quiere esto decir que el niño no presenta tan sólo una actitud ambivalente 
con respecto al padre y una elección tierna de objeto con respecto a la madre, sino 
que se conduce al mismo tiempo como una niña, presentando la actitud cariñosa 
femenina para con su padre y la actitud correlativa, hostil y celosa para con su 
madre. Esta intervención de la bisexualidad es la que hace tan difícil llegar al 
conocimiento de las elecciones de objeto e identificaciones primitivas y tan 
complicada su descripción. Pudiera suceder también que la ambivalencia, 
comprobada en la relación del sujeto infantil con los padres, dependiera 
exclusivamente de la bisexualidad, no siendo desarrollada de la identificación, 


como antes expusimos, por la rivalidadPP, 


A mi juicio, obraremos acertadamente aceptando, en general, y sobre todo 
en los neuróticos, la existencia del complejo de Edipo completo. La investigación 
psicoanalítica nos muestra que en un gran número de casos desaparece uno de los 
componentes de dicho complejo, quedando sólo huellas apenas visibles. Queda así 
establecida una serie, en uno de cuyos extremos se halla el complejo de Edipo 
normal, positivo, y en el otro, el invertido, negativo, mientras que los miembros 
intermedios nos revelan la forma completa de dicho complejo, con distinta 
participación de sus dos componentes. En el naufragio del complejo de Edipo se 
combinan de tal modo sus cuatro tendencias integrantes, que dan nacimiento a una 
identificación con el padre y a una identificación con la madre. La identificación 
con el padre conservará el objeto materno del complejo positivo y sustituirá 
simultáneamente al objeto paterno del complejo invertido. Lo mismo sucederá, 
mutatis mutandis, con la identificación con la madre. En la distinta intensidad de 
tales identificaciones se reflejará la desigualdad de las dos disposiciones sexuales. 


De este modo podemos admitir como resultado general de la fase sexual, dominada 
por el complejo de Edipo, la presencia en el «yo» de un residuo, consistente en el 
establecimiento de estas dos identificaciones enlazadas entre sí. Esta modificación del «yo» 
conserva su significación especial y se opone al contenido restante del «yo» en calidad ideal 
del «yo» 0 «super-yo». 


Pero el super-yo no es simplemente un residuo de las primeras elecciones de 
objeto del Ello, sino también una enérgica formación reactiva contra las mismas. Su 
relación con el yo no se limita a la advertencia: «Así —como el padre— debes ser», 
sino que comprende también la prohibición: «Así —como el padre— no debes ser: 
no debes hacer todo lo que él hace, pues hay algo que le está exclusivamente 
reservado». Esta doble faz del ideal del yo depende de su anterior participación en 
la represión del complejo de Edipo, e incluso debe su génesis a tal represión. Este 
proceso represivo no fue nada sencillo. Habiendo reconocido en los padres, 
especialmente en el padre, el obstáculo opuesto a la realización de los deseos 
integrados en dicho complejo, tuvo que robustecerse el yo para llevar a cabo su 
represión, creando en sí mismo tal obstáculo. La energía necesaria para ello hubo 
de tomarla prestada del padre, préstamo que trae consigo importantisimas 
consecuencias. El super-yo conservará el carácter del padre, y cuanto mayores 
fueron la intensidad del complejo de Edipo y la rapidez de su represión (bajo las 
influencias de la autoridad, la religión, la enseñanza y las lecturas), más 
severamente reinará después sobre el yo como conciencia moral, o quizá como 
sentimiento inconsciente de culpabilidad. En páginas ulteriores expondremos de 


dónde sospechamos que extrae el super-yo la fuerza necesaria para ejercer tal 
dominio, o sea, el carácter coercitivo que se manifiesta como imperativo categórico. 


Esta génesis del super-yo constituye el resultado de dos importantísimos 
factores: biológico uno y de naturaleza histórica el otro: de la larga indefensión y 
dependencia infantil del hombre y de su complejo de Edipo, al que hemos 
relacionado ya con la interrupción del desarrollo de la libido por el periodo de 
latencia, o sea, con la división en dos fases de la vida sexual humana. Esta última 
particularidad, que creemos específicamente humana, ha sido definida por una 
hipótesis psicoanalítica como una herencia correspondiente a la evolución hacia la 
cultura impuesta por la época glacial. La génesis del super-yo, por su diferenciación 
del yo, no es, ciertamente, nada casual, pues representa los rasgos más importantes 
del desarrollo individual y de la especie. Creando una expresión duradera de la 
influencia de los padres eterniza la existencia de aquellos momentos a los que la 
misma debe su origen. 


Se ha acusado infinitas veces al psicoanálisis de desatender la parte moral, 
elevada y suprapersonal del hombre. Pero este reproche es injusto, tanto desde el 
punto de vista histórico como desde el punto de vista metodológico. Lo primero, 
porque se olvida que nuestra disciplina adscribió desde el primer momento a las 
tendencias morales y estéticas del yo el impulso a la represión. Lo segundo, porque 
no se quiere reconocer que la investigación psicoanalítica no podía aparecer, desde 
el primer momento, como un sistema filosófico provisto de una completa y 
acabada construcción teórica, sino que tenía que abrirse camino paso a paso por 
medio de la descomposición analítica de los fenómenos, tanto normales como 
anormales, hacia la inteligencia de las complicaciones anímicas. Mientras nos 
hallábamos entregados al estudio de lo reprimido en la vida psíquica, no 
necesitábamos compartir la preocupación de conservar intacta la parte más 
elevada del hombre. Ahora que osamos aproximarnos al análisis del yo, podemos 
volvernos a aquellos que sintiéndose heridos en su conciencia moral han 
propugnado la existencia de algo más elevado en el hombre y responderles: 
«Ciertamente, y este elevado ser es el ideal del yo o super-yo, representación de la 
relación del sujeto con sus progenitores». Cuando niños hemos conocido, 
admirado y temido a tales seres elevados, y luego los hemos acogido en nosotros 
mismos. 


El ideal del yo es, por tanto, el heredero del complejo de Edipo, y con ello, la 
expresión de los impulsos más poderosos del Ello y de los más importantes 
destinos de su libido. Por medio de su creación se ha apoderado el yo del complejo 
de Edipo y se ha sometido simultáneamente al Ello. El super-yo, abogado del 


mundo interior, o sea, del Ello, se opone al yo, verdadero representante del mundo 
exterior o de la realidad. Los conflictos entre el yo y el ideal reflejan, pues, en 
último término, la antítesis de lo real y lo psíquico del mundo exterior y el interior. 


Todo lo que la Biología y los destinos de la especie humana han creado y 
dejado en el Ello es tomado por el yo en la formación de su ideal y vivido de nuevo 
en él individualmente. El ideal del yo presenta, a consecuencia de la historia de su 
formación, una amplia relación con las adquisiciones filogénicas del individuo, o 
sea, con su herencia arcaica. Aquello que en la vida psíquica individual ha 
pertenecido a lo más bajo es convertido por la formación del ideal en lo más 
elevado del alma humana, conforme siempre a nuestra escala de valores. Pero sería 
un esfuerzo inútil querer localizar el ideal del yo, aunque sólo fuera de un modo 
análogo a como hemos localizado el yo, o adaptarlo a una de las comparaciones por 
medio de las cuales hemos intentado reproducir la relación entre el yo y el Ello. 


No es difícil mostrar que el ideal del yo satisface todas aquellas exigencias 
que se plantean en la parte más elevada del hombre. Contiene, en calidad de 
sustitución de la aspiración hacia el padre, el nódulo del que han partido todas las 
religiones. La convicción de la comparación del yo con su ideal da origen a la 
religiosa humildad de los creyentes. En el curso sucesivo del desarrollo queda 
transferido a los maestros y a aquellas otras personas que ejercen autoridad sobre 
el sujeto el papel de padre, cuyos mandatos y prohibiciones conservan su eficiencia 
en el yo ideal y ejercen ahora, en calidad de conciencia, la censura moral. 


La tensión entre las aspiraciones de la conciencia y los rendimientos de yo es 
percibida como sentimiento de culpabilidad. Los sentimientos sociales reposan en 
identificaciones con otros individuos basados en el mismo ideal del yo. 


La religión, la moral y el sentimiento social —contenidos principales de la 
parte más elevada del hombrel?*l— constituyeron primitivamente una sola cosa. 
Según la hipótesis que expusimos en Totem y tabú, fueron desarrollados 
filogénicamente del complejo paterno la religión y la moral, por el sojuzgamiento 
del complejo de Edipo propiamente dicho, y los sentimientos sociales, por el 
obligado vencimiento de la rivalidad ulterior entre los miembros de la joven 
generación. En todas estas adquisiciones morales parece haberse adelantado el 
sexo masculino, siendo transmitido después, por herencia cruzada, al femenino. 
Todavía actualmente nacen en el individuo los sentimientos sociales por 
superposición a los sentimientos de rivalidad del sujeto con sus hermanos. La 
imposibilidad de satisfacer estos sentimientos hostiles hace surgir una 
identificación con los rivales. Observaciones realizadas en sujetos homosexuales 


justifican la sospecha de que también esta identificación es un sustitutivo de la 
elección cariñosa de objeto, que reemplaza a la disposición agresiva hostil(21%4, 


Al hacer intervenir la filogénesis se nos plantean nuevos problemas, cuya 
solución quisiéramos eludir; pero hemos de intentarla, aunque tememos que tal 
tentativa ha de revelar la insuficiencia de nuestros esfuerzos. ¿Fue el yo o el Ello de 
los primitivos lo que adquirió la moral y la religión, derivándolas del complejo 
paterno? Si fue el yo, ¿por qué no hablamos sencillamente de una herencia dentro 
de él? Y si fuese el Ello, ¿cómo conciliar tal hecho con su carácter? ¿Será, quizá, 
equivocado extender la diferenciación antes realizada en yo, Ello y super-yo a 
épocas tan tempranas? Por último, ¿no sería acaso mejor confesar honradamente 
que toda nuestra concepción de los procesos del yo no aclara en nada la 
inteligencia de la filogénesis ni puede ser aplicada a este fin? 


Daremos primero respuesta a lo más fácil. No sólo en los hombres 
primitivos, sino en organismos aún más sencillos nos es preciso reconocer la 
existencia de un yo y un Ello, pues esta diferenciación es la obligada manifestación 
de la influencia del mundo exterior. Hemos derivado precisamente el super-yo de 
aquellos sucesos que dieron origen al totemismo. La interrogación de si fue el yo o 
el Ello lo que llegó a hacer las adquisiciones citadas queda, pues, resuelta en cuanto 
reflexionamos que ningún suceso exterior puede llegar al Ello sino por mediación 
del yo, que representa en él al mundo exterior. Pero no podemos hablar de una 
herencia directa dentro del yo. Se abre aquí el abismo entre el individuo real y el 
concepto de la especie.. Tampoco debemos suponer demasiado rígida la diferencia 
entre el yo y el Ello, olvidando que el yo no es sino una parte del Ello, especialmente 
diferenciada. Los sucesos del yo parecen, al principio, no ser susceptibles de 
constituir una herencia; pero cuando se repiten con frecuencia e intensidad 
suficientes en individuos de generaciones sucesivas, se transforman, por decirlo 
así, en sucesos del Ello, cuyas impresiones quedan conservadas hereditariamente. 
De este modo abriga el Ello en sí innumerables existencias del yo, y cuando el yo 
extrae del Ello su super-yo, no hace, quizá, sino resucitar antiguas formas del yo. 


La historia de la génesis del super-yo nos muestra que los conflictos antiguos 
del yo, con las cargas objeto del Ello, pueden continuar transformados en conflictos 
con el super-yo, heredero del Ello. Cuando el yo no ha conseguido por completo el 
sojuzgamiento del complejo de Edipo, entra de nuevo en actividad su energía de 
carga, procedente del Ello, actividad que se manifestará en la formación reactiva 
del ideal del yo. La amplia comunicación del ideal del yo con los sentimientos 
instintivos inconscientes nos explica el enigma de que el ideal pueda permanecer 
en gran parte inconsciente e inaccesible al yo. El combate que hubo de desarrollarse 


en los estratos más profundos del aparato anímico —y al que la rápida sublimación 
e identificación impidieron llegar a su desenlace— se continúa ahora en una región 
más elevada como en la batalla contra los Hunos pintada por Xaulbach. 


IV. LAS DOS CLASES DE INSTINTOS 


DIJIMOS ya que si nuestra división del ser anímico en un Ello, un yo o un 
super-yo significaba un progreso de nuestro conocimiento, habría de llevarnos a 
más profunda inteligencia y a más exacta descripción de las relaciones dinámicas 
de la vida anímica. Hemos visto ya que el yo se halla bajo la influencia especial de 
la percepción y que puede decirse, en general, que las percepciones tienen para el 
yo la misma significación que los instintos para el Ello. Pero el yo también queda 
sometido, como el Ello, a la influencia de los instintos, pues sabemos que no es más 
que una parte especialmente modificada del Ello. 


En nuestro reciente estudio Más allá del principio del placer desarrollamos una 
teoría, que sostendremos y continuaremos en el presente trabajo. Era esta teoría la 
de que es necesario distinguir dos clases de instintos, una de las cuales, los 
instintos sexuales, o el Eros, era la más visible y accesible al conocimiento, e 
integraba no sólo el instinto sexual propiamente dicho, no coartado, sino también 
los impulsos instintivos coartados en su fin y sublimados derivados de él, y el 
instinto de conservación, que hemos de adscribir al yo, y el que opusimos 
justificadamente, al principio de la labor psicoanalítica, a los instintos objétales 
sexuales. La determinación de la segunda clase de instintos nos opuso grandes 
dificultades, pero acabamos por hallar en el sadismo su representante. Basándonos 
en reflexiones teóricas, apoyadas en la Biología, supusimos la existencia de un 
instinto de muerte, cuya misión es hacer retornar todo lo orgánico animado al 
estado inanimado, en contraposición al Eros, cuyo fin es complicar la vida y 
conservarla así, por medio de una síntesis cada vez más amplia de la sustancia 
viva, dividida en particular. Ambos instintos se conducen en una forma 
estrictamente conservadora, tendiendo a la reconstitución de un estado perturbado 
por la génesis de la vida; génesis que sería la causa tanto de la continuación de la 
vida como de la tendencia a la muerte. A su vez, la vida sería un combate y una 
transacción entre ambas tendencias. La cuestión del origen de la vida sería, pues, 
de naturaleza cosmológica, y la referente al objeto y fin de la vida recibirá una 
respuesta dualista. 


A cada una de estas dos clases de instintos se hallaría subordinado un 
proceso fisiológico especial (creación y destrucción), y en cada fragmento de 
sustancia viva actuarían, si bien en proporción distinta, instintos de las dos clases, 


debiendo así existir una sustancia que constituiría la representación principal del 
Eros. 


No nos es posible determinar todavía de qué manera se enlazan, mezclan y 
alían entre si tales instintos; pero es indudable que su combinación es un hecho 
regular. A consecuencia del enlace de los organismos unicelulares con seres vivos 
policelulares se habría conseguido neutralizar el instinto de muerte de la célula 
aislada y derivar los impulsos destructores hacia el exterior por mediación de un 
órgano especial. Este órgano sería el sistema muscular, y el instinto de muerte se 
manifestaría entonces, aunque sólo fragmentariamente, como instinto de 
destrucción orientado hacia el mundo exterior y hacia otros seres animados. 


Una vez admitida la idea de una mezcla de instintos de ambas clases, surge 
la posibilidad de una disociación más o menos completa de los mismos. En el 
componente sádico del instinto sexual tendríamos un ejemplo clásico de una 
mezcla adecuada de instintos, y en el sadismo, devenido independiente como 
perversión, el prototipo de una disociación, aunque no llevada a su último 
extremo. Se ofrecen después a nuestra observación numerosos hechos no 
examinados aún a esta luz. Reconocemos que el instinto de destrucción entra 
regularmente al servicio del Eros para los fines de descargo, y nos damos cuenta de 
que entre los resultados de algunas neurosis de carácter grave, por ejemplo, las 
neurosis obsesivas, merecen un estudio especial de disociación de los instintos y la 
aparición del instinto de muerte. Sospechamos, por último, que el ataque epiléptico 
es un producto y un signo de una disociación de los instintos. Generalizando 
rápidamente, supondremos que la esencia de una regresión de la libido (por 
ejemplo, desde la fase genital a la sádico-anal) está integrada por una disociación 
de los instintos. Inversamente, el progreso desde una fase primitiva hasta la fase 
genital definitiva tendría por condición una agregación de componentes eróticos. 
Surge aquí la cuestión de si la ambivalencia regular, que con tanta frecuencia 
hallamos intensificada en la predisposición constitucional a la neurosis, puede o no 
ser considerada como el resultado de una disociación, pero, en caso afirmativo, se 
trataría de una disociación tan primitiva, que habríamos de considerarla más bien 
como una mezcla imperfecta de instintos. 


Nuestro interés se orientará ahora hacia la cuestión de si existen o no 
relaciones importantes entre el yo, el super-yo y el Ello, por un lado, y las dos clases 
de instintos por otro, y si habrá de sernos posible adscribir al principio del placer, 
que rige los procesos psíquicos, una situación fija con respecto a ambas clases de 
instintos y a las citadas diferenciaciones anímicas. Pero antes de entrar en esta 
discusión hemos de resolver una duda que se alza contra su planteamiento mismo. 


En lo que respecta al principio del placer, no abrigamos duda alguna, y la división 
del yo reposa en pruebas clínicas; pero la existencia de dos clases de instintos no 
parece todavía suficientemente demostrada, y es muy posible que determinados 
hechos del análisis clínico resulten contrarios a ella. 


Parece existir, por lo menos, uno de tales hechos. La antítesis de las dos 
clases de instintos puede ser sustituida por la polarización del amor y el odio. No 
nos es difícil hallar representantes del Eros. En cambio, como representantes del 
instinto de muerte, difícilmente concebible, sólo podemos indicar el instinto de 
destrucción, al cual muestra el odio su camino. Ahora bien: la observación clínica 
nos muestra no sólo que el odio es el compañero inesperado y constante del amor 
(ambivalencia) y muchas veces su precursor en relaciones humanas, sino también 
que, bajo muy diversas condiciones, puede transformarse en amor, y éste, en odio. 
Si esta transformación es algo más que una simple sucesión temporal, faltará toda 
base para establecer una diferenciación tan fundamental como la de instintos 
eróticos e instintos de muerte, diferenciación que supone la existencia de procesos 
fisiológicos de curso opuesto. 


El caso de que una persona ame a otra y la odie después, o viceversa, 
habiéndole dado esta última motivos para ello, cae fuera de los límites de nuestro 
problema. Igualmente, aquél en el que un enamoramiento aún no manifiesto se 
exterioriza en un principio por hostilidad y tendencia a la agresión, pues lo que en 
él sucede es que los componentes destructivos se han adelantado a los eróticos en 
la carga de objeto. Pero la psicología de las neurosis nos descubre otros casos en los 
que sí puede hablarse de transformación. En la paranoia persecutoria se defiende 
al enfermo contra un ligamen homosexual intensísimo a una persona determinada, 
y el resultado es que esta persona amadísima se convierte, para el enfermo, en su 
perseguidor, contra el cual orientará su agresión, tan peligrosa a veces. Hemos de 
suponer que en una fase anterior quedó transformado el amor en odio. Tanto en la 
génesis de la homosexualidad como en la del sentido social desexualizado nos ha 
descubierto la investigación psicoanalítica la existencia de intensos sentimientos de 
rivalidad, que conduce a la tendencia a la agresión, y cuyo vencimiento es 
condición indispensable para que el objeto antes odiado pase a ser amado o quede 
integrado en una identificación. Surge aquí el problema de si podemos o no 
admitir en estos casos una transformación directa del odio en amor, pues se trata 
en ellos de modificaciones puramente interiores, en las que no interviene para 
nada un cambio de conducta del objeto. 


La investigación analítica del proceso de la transformación paranoica nos 
revela la posibilidad de otro distinto mecanismo. Aparece dada desde un principio 


una conducta ambivalente, y la transformación queda llevada a efecto por medio 
de un desplazamiento reactivo de la carga psíquica, siendo sustraída energía al 
impulso erótico y acumulada a la energía hostil. 


En el vencimiento de la rivalidad hostil que conduce a la homosexualidad 
sucede algo análogo. La actitud hostil no tiene probabilidad ninguna de conseguir 
una satisfacción y, en consecuencia, es decir, por motivos económicos, es sustituida 
por la actitud erótica, que ofrece más posibilidades de satisfacción, o sea de 
descarga. Así, pues, no necesitamos suponer en ninguno de estos dos casos una 
transformación directa del odio en amor, inconciliable con la diferencia cualitativa 
de las dos clases de instintos. 


Pero observamos que al discutir este otro mecanismo de la transformación 
del amor en odio hemos introducido calladamente una nueva hipótesis, que 
merece ser expresamente acentuada. Hemos obrado como si en la vida anímica 
existiese una energía desplazable, indiferente en sí, pero susceptible de agregarse a 
un impulso erótico o destructor, cualitativamente diferenciado, e intensificar su 
carga general. Sin esta hipótesis nos sería imposible seguir adelante. Habremos, 
pues, de preguntarnos de dónde procede tal energía, a qué pertenece y cuál es su 
significación. 


El problema de la cualidad de los impulsos instintivos y de su conservación 
de los diversos destinos de los instintos permanece muy oscuro, no habiendo sido 
aún intentada seriamente su solución. En los instintos sexuales parciales, 
especialmente accesibles a la observación, se nos muestran algunos procesos del 
mismo género. Vemos, en efecto, que los instintos parciales se comunican entre sí; 
que un instinto procedente de una fuente erógena especial puede ceder su 
intensidad para incrementar la de otro instinto parcial procedente de una fuente 
distinta, que la satisfacción de un instinto puede ser sustituida por la de otro, etc. El 
descubrimiento de estos procesos nos anima a construir varias hipótesis de un 
género particular. 


Pero lo que aquí me propongo ofrecer no es una prueba, sino simplemente 
una hipótesis. Declararé, pues, que dicha energía, desplazable e indiferente, que 
actúa probablemente tanto en el yo como en el Ello, procede, a mi juicio, de la 
provisión de libido narcisista, siendo, por tanto, Eros desexualizado. Los instintos 
eróticos nos parecen, en general, más plásticos, desviables y desplazables que los 
de destrucción. Podemos, pues, concluir sin dificultad que esta libido desplazable 
labora al servicio del principio del placer para evitar los estancamientos y facilitar 
las descargas. Reconocemos, además, que en esta labor es el hecho mismo de la 


descarga lo principal, siendo indiferente el camino por el cual es llevado a cabo. 


Ahora bien: esta circunstancia es característica, como ya sabemos, de los 
procesos de carga que tienen efecto en el Ello, y la encontramos tanto en las cargas 
eróticas, en las cuales resulta indiferente el objeto, como en las transferencias que 
surgen durante el análisis, transferencias que han de ser establecidas, 
obligadamente, siendo indiferente la persona sobre la que recaigan. Rank ha 
expuesto hace poco acabados ejemplos de actos neuróticos de venganza, dirigidos 
contra personas inocentes. Ante esta conducta de lo inconsciente no podemos por 
menos de pensar en la conocida anécdota de aquel juez aldeano que propuso 
ahorcar a uno de los tres sastres del pueblo en sustitución del único herrero en él 
establecido y verdadero culpable del delito que de castigar se trataba. El caso es 
ejecutar el castigo, aunque éste no recaiga sobre el culpable. Igual laxitud 
observamos ya en los desplazamientos del proceso primario de la elaboración 
onírica. En este caso son los objetos, y en el nuestro actual los caminos de la acción 
de descarga, lo que resulta relegado a un segundo término. 


Si esta energía desplazable es libido desexualizada, podremos calificarla 
también de sublimada, pues mantendrá siempre la intención principal del Eros. Si 
en un sentido más alto incluimos en estos desplazamientos los procesos mentales, 
quedará proveída la labor intelectual por sublimación de energía instintiva erótica. 


Nos hallamos aquí nuevamente ante la posibilidad, ya indicada, de que la 
sublimación tenga efecto siempre por mediación del yo y recordamos que este yo 
pone fin a las primeras cargas de objeto del Ello —y seguramente también a 
muchas de las ulteriores—, acogiendo en sí la libido de las mismas y ligándola a la 
modificación del yo producida por identificación. Con esta transformación en 
libido del yo se enlaza naturalmente un abandono de los fines sexuales, o sea una 
desexualización. De todos modos se nos descubre aquí una importante función del 
yo en su relación con el Eros. Apoderándose en la forma descrita de la libido de las 
cargas de objeto, ofreciéndose como único objeto erótico y desexualizando o 
sublimando la libido del Ello, labora en contra de los propósitos del Eros y se sitúa 
al servicio de los sentimientos instintivos contrarios. En cambio, tiene que permitir 
otra parte de las cargas de objeto del Ello e incluso contribuir a ellas. Más tarde 
trataremos de otra posible consecuencia de esta actividad del yo. 


Se nos impone aquí una importante modificación de la teoría del narcisismo. 
Al principio, toda la libido se halla acumulada en el Ello, mientras el yo es aún débil 
y está en período de formación. El Ello emplea una parte de esta libido en cargas 
eróticas de objeto, después de lo cual el yo, robustecido ya, intenta apoderarse de 


esta libido del objeto e imponerse al Ello como objeto erótico. 


El narcisismo del yo es de este modo un narcisismo secundario sustraído a 
los objetos. 


Comprobamos nuevamente que todos aquellos impulsos instintivos cuya 
investigación nos es posible llevar a cabo se nos revelan como ramificaciones del 
Eros. Sin las consideraciones desarrolladas en Mas allá del principio del placer y el 
descubrimiento de los elementos sádicos del Eros nos sería difícil mantener nuestra 
concepción dualista fundamental. Pero se nos impone la impresión de que los 
instintos de muerte son mudos y que todo el fragor de la vida parte principalmente 
del Eros?131, 


Volvamos ahora a la lucha contra el Eros. Es indudable que el principio del 
placer sirve al Ello de brújula en el combate contra la libido, que introduce 
perturbaciones en el curso de la vida. Si es cierto que el principio de la constancia 
—en el sentido que le da Fechner— rige la vida, la cual sería entonces un resbalar 
hacia la muerte, serán las exigencias del Eros, o sea los instintos sexuales, los que 
detendrian, a título de necesidades, la disminución del nivel introduciendo nuevas 
tensiones. El Ello defiende contra estas tensiones guiado por el principio del placer; 
esto es, por la percepción del displacer en muy diversas formas. Primeramente, por 
una rápida docilidad con respecto a las exigencias de la libido no desexualizada, o 
sea procurando la satisfacción de las tendencias directamente sexuales, y luego 
más ampliamente, desembarazándose en una de tales satisfacciones, en la cual se 
reúnen todas las exigencias parciales de las sustancias sexuales que integran, por 
decirlo así, hasta la saturación, las tensiones eróticas. La expulsión de las materias 
sexuales en el acto sexual corresponde en cierto modo a la separación del soma y el 
plasma germinativo. De aquí la analogía del estado sexual a la completa 
satisfacción sexual con la muerte, y en los animales inferiores, la coincidencia de la 
muerte con el acto de la reproducción. Podemos decir que la reproducción causa la 
muerte de estos seres, en cuanto al ser separado el Eros queda libre el instinto de 
muerte para llevar a cabo sus intenciones. Por último, el yo facilita al Ello la labor 
de dominación, sublimando parte de la libido para sus fines propios. 


V. LAS SERVIDUMBRES DEL «YO» 


LA complicación de la materia hace que el contenido de estos capítulos no se 
limite al tema enunciado en su título, pues siempre que emprendemos el estudio 
de nuevas relaciones nos vemos obligados a retornar sobre lo ya expuesto. 


Así, hemos dicho ya repetidamente que el yo se halla constituido en gran 
parte por identificaciones sustitutivas de cargas abandonadas del Ello, y que las 
primeras de estas identificaciones se conducen en el yo como una instancia 
especial, oponiéndose a él en calidad de super-yo. 


Posteriormente fortificado el yo, se muestra más resistente a tales influencias 
de la identificación. El super-yo debe su especial situación en el yo, o con respecto al 
yo, a un factor que hemos de valorar desde dos diversos puntos de vista, por ser, 
en primer lugar, la primera identificación que hubo de ser llevada a efecto, siendo 
aún débil el yo, y en segundo, el heredero del complejo de Edipo, y haber 
introducido así en el yo los objetos más importantes. Con respecto a las 
modificaciones ulteriores del yo, es en cierto modo el super-yo lo que la fase sexual 
primaria de la niñez con respecto a la vida sexual posterior a la pubertad. Siendo 
accesible a todas las influencias ulteriores, conserva, sin embargo, durante toda la 
vida el carácter que le imprimió su génesis del complejo paterno, o sea la 
capacidad de oponerse al yo y dominarlo. Es el monumento conmemorativo de la 
primitiva debilidad y dependencia del yo, y continúa aún dominándolo en su 
época de madurez. 


Del mismo modo que el niño se hallaba sometido a sus padres y obligado a 
obedecerlos, se somete el yo al imperativo categórico de su super-yo. 


Pero su descendencia de las primeras cargas de objeto del Ello, esto es, del 
complejo de Edipo, entraña aún para el super-yo una más amplia significación. Le 
hace entrar en relación, como ya hemos expuesto, con las adquisiciones filogénicas 
del Ello y lo convierte en una reencarnación de formas anteriores del yo, que han 
dejado en el Ello sus residuos. 


De este modo permanece el super-yo duraderamente próximo al Ello, y 
puede arrogarse para con el yo la representación del mismo. Penetra 
profundamente en el Ello, y, en cambio, se halla más alejado que el yo de la 
conciencial2!%l, 


Para el estudio de estas relaciones habremos de tener en cuenta 
determinados hechos clínicos que sin constituir ninguna novedad no han sido 
todavía objeto de una elaboración teórica. 


Hay personas que se conducen muy singularmente en el tratamiento 
psicoanalítico. Cuando les damos esperanzas y nos mostramos satisfechos de la 
marcha del tratamiento, se muestran descontentas y empeoran marcadamente. Al 


principio atribuimos este fenómeno a la rebeldía contra el médico y el deseo de 
testimoniarle su superioridad, pero luego llegamos a darle una interpretación más 
justa. Descubrimos, en efecto, que tales personas reaccionan en un sentido inverso 
a los progresos de la cura. Cada una de las soluciones parciales que habría de traer 
consigo un alivio o una desaparición temporal de los síntomas provoca, por el 
contrario, en estos sujetos una intensificación momentánea de la enfermedad, y 
durante el tratamiento empeoran en lugar de mejorar. Muestran, pues, la llamada 
reacción terapéutica negativa. 


Es indudable que en estos enfermos hay algo que se opone a la curación, la 
cual es considerada por ellos como un peligro. Decimos, pues, que predomina en 
ellos la necesidad de la enfermedad y no la voluntad de curación. 


Analizada esta resistencia en la forma de costumbre y sustraída de ella la 
rebeldía contra el médico y la fijación a las formas de la enfermedad, conserva, sin 
embargo, intensidad suficiente para constituir el mayor obstáculo contra la 
curación; obstáculo más fuerte aún que la inaccesibilidad narcisista, la conducta 
negativa para con el médico y la adherencia a la enfermedad. 


Acabamos por descubrir que se trata de un factor de orden moral, de un 
sentimiento de culpabilidad, que halla su satisfacción en la enfermedad y no quiere 
renunciar al castigo que la misma significa. Pero este sentimiento de culpabilidad 
permanece mudo para el enfermo. No le dice que sea culpable, y de este modo el 
sujeto no se siente culpable, sino enfermo. Este sentimiento de culpabilidad no se 
manifiesta sino como una resistencia difícilmente reducible contra la curación. 
Resulta asimismo muy difícil convencer al enfermo de este motivo de la 
continuación de su enfermedad, pues preferirá siempre atenerse a la explicación de 
que la cura analítica no es eficaz en su caso?87, 


Lo que antecede corresponde a los casos extremos; pero tiene efecto también 
probablemente, aunque en menor escala, en muchos casos graves de neurosis, 
quizá en todos. Es incluso posible que precisamente este factor, esto es, la conducta 
del ideal del yo, sea el que determine la mayor o menor gravedad de una 
enfermedad neurótica. Consignaremos, pues, algunas observaciones más sobre la 
manifestación del sentimiento de la culpa en diversas circunstancias. 


El sentimiento normal consciente de culpabilidad (conciencia moral) no 
opone a la interpretación dificultad ninguna. Reposa en la tensión entre el yo y el 
ideal del yo y es la expresión de una condena del yo por su instancia crítica. Los 
conocidos sentimientos de inferioridad de los neuróticos dependen también quizá 


de esta misma causa. En dos afecciones que nos son ya familiares es intensamente 
consciente el sentimiento de culpabilidad. El ideal del yo muestra entonces una 
particular severidad y hace al yo objeto de sus iras, a veces extraordinariamente 
crueles. Al lado de esta coincidencia surgen entre la neurosis obsesiva y la 


melancolía diferencias no menos significativas por lo que respecta a la conducta 
del ideal del yo. 


En ciertas formas de la neurosis obsesiva es extraordinariamente intenso el 
sentimiento de culpabilidad, sin que por parte del yo exista nada que justifique tal 
sentimiento. El yo del enfermo se rebela entonces contra la supuesta culpabilidad y 
pide auxilio al médico para rechazar dicho sentimiento. Pero sería tan equivocado 
como ineficaz prestarle la ayuda que demanda, pues el análisis nos revela luego 
que el super-yo es influido por procesos que permanecen ocultos al yo. 
Descubrimos, en efecto, los impulsos reprimidos que constituyen la base del 
sentimiento de culpabilidad. El super-yo ha sabido aquí del Ello inconsciente algo 
más que el yo. 


En la melancolía experimentamos aún con más intensidad la impresión de 
que el super-yo ha atraído así la conciencia. Pero aquí no se atreve el yo a iniciar 
protesta alguna. Se reconoce culpable y se somete al castigo. Esta diferencia resulta 
fácilmente comprensible. En la neurosis obsesiva se trataba de impulsos repulsivos 
que permanecían exteriores al yo. En cambio, la melancolía nos muestra que el 
objeto sobre el cual recaen las iras del super-yo ha sido acogido en el yo. 


Es, desde luego, singular que en estas dos afecciones neuróticas alcance el 
sentimiento de culpabilidad tan extraordinaria energía, pero el problema principal 
aquí planteado es otro distinto. Creemos conveniente aplazar su discusión hasta 
haber examinado otros casos en los que el sentimiento de la culpa permanece 
inconsciente. 


Así sucede, sobre todo, en la histeria y en los estados de tipo histérico. El 
mecanismo de la inconsciencia es aquí fácil de adivinar. El yo histérico se defiende 
contra la percepción penosa que le amenaza por parte de la crítica de su super-yo, 
en la misma forma que emplea acostumbradamente para defenderse contra una 
carga de objeto transportable, o sea por medio de la represión. Depende, pues, del 
yo el que el sentimiento de culpabilidad permanezca inconsciente. Sabemos que, en 
general, lleva el yo a cabo las represiones en provecho y al servicio del super-yo; 
pero en el caso presente lo que hace es servirse de esta misma arma contra su 
riguroso señor. En la neurosis obsesiva predominan los fenómenos de la formación 
de reacciones. En la histeria no consigue el yo sino mantener a distancia el material 


al cual se refiere el sentimiento de culpabilidad. 


Podemos ir aún más allá y arriesgar la presunción de que gran parte del 
sentimiento de culpabilidad tiene que ser, normalmente, inconsciente, por hallarse 
la génesis de la conciencia moral íntimamente ligada al complejo de Edipo, 
integrado en lo inconsciente. Si alguien sostuviera la paradoja de que el hombre 
normal no es tan sólo mucho más inmoral de lo que cree, sino también mucho más 
moral de lo que supone el psicoanálisis, en cuyos descubrimientos se basa la 
primera parte de tal afirmación, no tendría tampoco nada que objetar contra su 
segunda mitad?! 


Mucho nos ha sorprendido hallar que el incremento de este sentimiento 
inconsciente de culpabilidad puede hacer del individuo un criminal. Pero se trata 
de un hecho indudable. En muchos criminales, sobre todo en los jóvenes, hemos 
descubierto un intenso sentimiento de culpabilidad, que existía ya antes de la 
comisión del delito, y no era, por tanto, una consecuencia del mismo, sino su 
motivo, como si para el sujeto hubiera constituido un alivio poder enlazar dicho 
sentimiento inconsciente de culpabilidad con algo real y actual. 


En todas estas circunstancias demuestra el super-yo su independencia del yo 
consciente y sus íntimas relaciones con el Ello inconsciente. Por lo que respecta a la 
significación que hemos adscrito a los restos verbales preconscientes integrados en 
el yo, surge ahora la interrogación de si el super-yo no se hallará quizá constituido, 
cuando es inconsciente, por tales representaciones verbales, y en caso negativo, 
cuáles serán los elementos que lo integran. Nuestra respuesta será que tampoco el 
super-yo puede negar su origen de impresiones auditivas. Es una parte del yo, y 
dichas representaciones verbales (conceptos, abstracciones) llegan a él antes que a 
la conciencia; pero la energía de carga no es aportada a estos contenidos del super- 
yo por la percepción auditiva —la enseñanza o la lectura—, sino que afluye a ellos 
desde fuentes situadas en el Ello. 


Dejamos antes sin resolver la cuestión de cómo puede el super-yo 
manifestarse esencialmente en forma de sentimiento de culpabilidad (o, mejor 
dicho, de crítica, pues el sentimiento de culpabilidad es la percepción 
correspondiente a esta crítica en el yo) y desarrollar como tal tan extraordinario 
vigor contra el yo. Volviéndonos primeramente a la melancolía, encontramos que el 
super-yo, extremadamente enérgico, y que ha atraído a sí la conciencia, se encarniza 
implacablemente contra el yo, como si se hubiera apoderado de todo el sadismo 
disponible en el individuo. Según nuestra concepción del sadismo, diremos que el 
componente destructor se ha instalado en el super-yo y vuelto contra el yo. En el 


super-yo reina entonces el instinto de muerte, que consigue, con frecuencia, llevar a 
la muerte al yo, cuando éste no se libra de su tirano refugiándose en la manía. 


En determinadas formas de la neurosis obsesiva son igualmente penosos y 
atormentadores los reproches de la conciencia moral, pero la situación resulta 
mucho menos transparente. Inversamente al melancólico, el neurótico obsesivo no 
busca jamás la muerte, parece inmunizado contra el suicidio y mejor protegido que 
el histérico de este peligro. La conservación del objeto garantiza la seguridad del 
yo. En la neurosis obsesiva, una regresión a la organización pregenital permite que 
los impulsos eróticos se transformen en impulsos agresivos contra el objeto. El 
instinto de destrucción se ha liberado nuevamente y quiere destruir el objeto o, por 
lo menos, aparentar abrigar tal intención. Estas tendencias no son acogidas por el 
yo, que se defiende contra ellas por medio de formaciones reactivas y medidas de 
precaución, forzándolas a permanecer en el Ello. El super-yo se conduce, en cambio, 
como si el yo fuera responsable de ellas, y por la severidad con la que persigue 
tales propósitos destructores nos demuestra, al mismo tiempo, que no se trata de 
una apariencia provocada por la represión, sino de una verdadera sustitución del 
amor por el odio. Falto de todo medio de defensa en ambos sentidos, se rebela 
inútilmente el yo contra las exigencias del Ello asesino y contra los reproches de la 
conciencia moral punitiva. Sólo consigue estorbar los actos extremos de sus dos 
atacantes, y el resultado es, al principio, un infinito «auto-tormento», y más tarde, 
un sistemático martirio de objeto cuando éste es accesible. 


Los peligrosos instintos de muerte son tratados en el individuo de muy 
diversos modos. Parte de ellos queda neutralizada por su mezcla con componentes 
eróticos; otra parte es derivada hacia el exterior, como agresión, y una tercera, la 
más importante, continúa libremente su labor interior. ¿Cómo sucede, pues, que en 
la melancolía se convierta el super-yo en una especie de punto de reunión de los 
instintos de muerte? 


Situándose en el punto de vista de la restricción de los instintos, o sea de la 
moralidad, podemos decir lo siguiente: el Ello es totalmente amoral; el va se 
esfuerza en ser moral, y el super-yo puede ser «hipermoral» y hacerse entonces tan 
cruel como el Ello. Es singular que cuanto más se limita el hombre su agresión 
hacia el exterior, más severo y agresivo se hace en su ideal del yo, como por un 
desplazamiento y un retorno de la agresión hacia el yo. La moral general y normal 
tiene ya un carácter severamente restrictivo y cruelmente prohibitivo, del cual 
procede la concepción de un ser superior que castiga implacablemente. 


No nos es posible continuar la explicación de estas circunstancias sin 


introducir una nueva hipótesis. El super-yo ha nacido de una identificación con el 
modelo paterno. Cada una de tales identificaciones tiene el carácter de una 
desexualización e incluso de una sublimación. Ahora bien; parece que tal 
transformación trae consigo siempre una disociación de instintos. El componente 
erótico queda despojado, una vez realizada la sublimación, de la energía necesaria 
para encadenar toda la destrucción agregada, y ésta se libera en calidad de 
tendencia a la agresión y a la destrucción. De esta disociación extraería el ideal el 
deber imperativo, riguroso y cruel. 


En la neurosis obsesiva se nos presenta una distinta situación. La disociación 
productora de la agresión no sería consecuencia de una función del yo, sino de una 
regresión desarrollada en el Ello. Pero este proceso se habría extendido desde el 
Ello al super-yo, que intensificaría entonces su severidad contra el yo inocente. En 
ambos casos sufriría el yo, que ha sojuzgado a la libido por medio de la 
identificación, el castigo que por tal acción le impone el super-yo, utilizando la 
agresión mezclada a la libido. 


Nuestra representación del yo comienza aquí a aclararse, precisándose sus 
diversas relaciones. Vemos ahora al yo con todas sus energías y debilidades. Se 
halla encargado de importantes funciones; por su relación con el sistema de la 
percepción establece el orden temporal de los procesos psíquicos y los somete al 
examen de la realidad. Mediante la interpolación de los procesos mentales 
consigue un aplazamiento de las descargas motoras y domina los accesos a la 
motilidad. Este dominio es, de todos modos, más formal que efectivo. Por lo que 
respecta a la acción, se halla el yo en una situación semejante a la de un monarca 
constitucional, sin cuya sanción no puede legislarse nada, pero que reflexionará 
mucho antes de oponer su veto a una propuesta del Parlamento. El yo se enriquece 
con la experiencia del mundo exterior propiamente dicho y tiene en el Ello otra 
especie de mundo exterior al que intenta dominar. Sustrae libido de él y 
transforma sus cargas de objeto en estructuras yoicas. Con ayuda del su per-yo 
extrae del Ello, en una forma que aún nos es desconocida, la experiencia histórica 
en él acumulada. 


El contenido del Ello puede pasar al yo por dos caminos distintos. Uno de 
ellos es directo, y el otro atraviesa el ideal del yo. La elección entre ambos resulta 
decisiva para muchas actividades anímicas. El yo progresa desde la percepción de 
los instintos hasta su dominio y desde la obediencia a los instintos hasta su 
coerción. En esta función participa ampliamente el ideal del yo, que es, en parte, 
una formación reactiva contra los procesos instintivos del Ello. El psicoanálisis es 
un instrumento que ha de facilitar al yo la progresiva conquista del Ello. 


Mas, por otra parte, se nos muestra el yo como una pobre cosa sometida a 
tres distintas servidumbres y amenazada por tres diversos peligros, emanados, 
respectivamente, del mundo exterior, de la libido del yo y del rigor del super-yo. 
Tres clases de angustia corresponden a estos tres peligros, pues la angustia es la 
manifestación de una retirada ante el peligro. En calidad de instancia fronteriza 
quiere el yo constituirse en mediador entre el mundo exterior y el Ello, intentando 
adaptar el Ello al mundo exterior y alcanzar en éste los deseos del Ello por medio 
de su actividad muscular. Se conduce así como el médico en una cura analítica, 
ofreciéndose al Ello como objeto de su libido, a la cual procura atraer sobre sí. Para 
el Ello no es sólo un auxiliar, sino un sumiso servidor que aspira a lograr el amor 
de su dueño. Siempre que le es posible procurar permanecer de acuerdo con el 
Ello, superpone sus racionalizaciones preconscientes a los mandatos inconscientes 
del mismo; simula una obediencia del Ello a las advertencias de la realidad, aun en 
aquellos casos en los que el Ello permanece inflexible, y disimula los conflictos del 
Ello con la realidad y con el super-yo. Pero su situación de mediador le hace 
sucumbir también, a veces, a la tentación de mostrarse oficioso, oportunista y falso, 
como el estadista que sacrifica sus principios al deseo de conquistarse la opinión 
pública. 


El yo no se conduce imparcialmente con respecto a las dos clases de 
instintos. Mediante su labor de identificación y sublimación auxilia a los instintos 
de muerte del Ello en el sojuzgamiento de la libido, pero al obrar así se expone al 
peligro de ser tomado como objeto de tales instintos y sucumbir víctima de ellos. 
Ahora bien: para poder prestar tal auxilio ha tenido que colmarse de libido, 
constituyéndose así en representante del Eros, y aspira entonces a vivir y a ser 
amado. 


Pero como su labor de sublimación tiene por consecuencia una disociación 
de los instintos y una liberación del instinto de agresión del yo, se expone en su 
combate contra la libido al peligro de ser maltratado e incluso a la muerte. Cuando 
el yo sufre la agresión del super-yo o sucumbe a ella, ofrece su destino grandes 
analogías con el de los protozoos que sucumben a los efectos de los productos de 
descomposición creados por ellos mismos. La moral que actúa en el super-yo se nos 
muestra, en sentido económico, como uno de los tales productos de una 
descomposición. Entre las servidumbres del yo, la que le liga al super-yo es la más 
interesante. 


El yo es la verdadera residencia de la angustia. Amenazado por tres distintos 
peligros, desarrolla el yo el reflejo de fuga, retirando su carga propia de la 
percepción amenazadora o del proceso desarrollado en el Ello considerado 


peligroso y emitiéndola en calidad de angustia. Esta reacción primitiva es 
sustituida luego por el establecimiento de cargas de protección (mecanismos de las 
fobias). Ignoramos qué es lo que el yo teme del mundo exterior y de la libido del 
Ello. Sólo sabemos que es el sojuzgamiento o la destrucción, pero no podemos 
precisarlo analíticamente. El yo sigue, simplemente, las advertencias del principio 
del placer. En cambio, sí podemos determinar qué es lo que se oculta detrás de la 
angustia del yo ante el super-yo, o sea ante la conciencia moral. Aquel ser superior 
que luego llegó a ser el ideal del yo amenazó un día al sujeto con la castración, y 
este miedo a la castración es probablemente el nódulo en torno del cual cristaliza 
luego el miedo a la conciencia moral. 


El principio de que todo miedo o angustia es, en realidad, miedo a la muerte 
no me parece encerrar sentido alguno. A mi juicio, es mucho más acertado 
distinguir la angustia ante la muerte de la angustia real objetiva y de la angustia 
neurótica ante la libido. El miedo a la muerte plantea al psicoanalista un difícil 
problema, pues la muerte es un concepto abstracto de contenido negativo, para el 
cual no nos es posible encontrar nada correlativo en lo inconsciente. El mecanismo 
de la angustia ante la muerte no puede ser sino el de que el yo liberte un amplio 
caudal de su carga de libido narcisista; esto es, se abandone a sí mismo, como a 
cualquier otro objeto, en caso de angustia. La angustia ante la muerte se desarrolla, 
pues, a mi juicio, entre el yo y el super-yo. 


Conocemos la génesis de la angustia ante la muerte en dos circunstancias 
distintas, análogas, por lo demás, a las de todo desarrollo de angustia; esto es, 
como reacción a un peligro exterior y como proceso interior; por ejemplo, en la 
melancolía. El caso neurótico nos llevará de nuevo a la inteligencia del caso real. 


El miedo a la muerte que surge en la melancolía se explica únicamente 
suponiendo que el yo se abandona a sí mismo, porque, en lugar de ser amado por 
el super-yo, se siente perseguido y odiado por él. Vivir equivale para el yo a ser 
amado por el super-yo, que aparece aquí también como representante del Ello. El 
super-yo ejerce la misma función protectora y salvadora que antes el padre y luego 
la Providencia o el Destino. Esta misma conclusión es deducida por el yo cuando se 
ve amenazado por un grave peligro, del que no cree poder salvarse con sus 
propios medios. Se ve abandonado por todos los poderes protectores y se deja 
morir. Trátase de la misma situación que constituyó la base del primer gran estado 
de angustia del nacimiento y de la angustia infantil; esto es, de aquella situación en 
la que el individuo queda separado de su madre y pierde su protección. 


Basándonos en estas reflexiones podemos considerar la angustia ante la 


muerte y la angustia ante la conciencia moral como una elaboración de la angustia 
ante la castración. Dada la gran importancia del sentimiento de culpabilidad para 
las neurosis, hemos de suponer que la común angustia neurótica experimenta un 
incremento en los casos graves, por la génesis de angustia que tiene efecto entre el 
yo y el super-yo (angustia ante la castración, ante la conciencia moral y ante la 
muerte). 


El Ello carece de medios de testimoniar al yo amor u odio. No puede 
expresar lo que quiere ni constituir una voluntad unitaria. En él combaten el Eros y 
el instinto de muerte. Ya hemos visto con qué medios se defienden uno de estos 
instintos contra los otros. Podemos así representarnos que el Ello se encuentra bajo 
el dominio del instinto de muerte, mudo, pero poderoso, y quiere obtener la paz 
acallando, conforme a las indicaciones del principio del placer, al Eros 
perturbador. Pero con esta hipótesis tememos estimar muy por bajo la misión del 
Eros. 


CXXVI 
ESQUEMA DEL PSICOANÁLISIS: 


1923 [1924] 


EL psicoanálisis nació, por decirlo así, con el siglo XX. La obra con la cual 
apareció ante el mundo como algo nuevo, mi Interpretación de los sueños, vio la luz 
en 1900. Pero, naturalmente, no brotó de la roca ni cayó del cielo, sino que se 
enlaza a algo anterior, continuándolo, y surge de estímulos que somete a 
elaboración. Así, pues, su historia ha de comenzar por la descripción de las 
influencias que presidieron su génesis, y no debe pasar por alto tiempos y estados 
anteriores a su creación. 


El psicoanálisis nació en un terreno estrictamente delimitado. Originalmente 
sólo conocía un fin: el de comprender algo de la naturaleza de las enfermedades 
nerviosas llamadas «funcionales», para vencer la impotencia médica de hasta 
entonces en cuanto a su tratamiento. Los neurólogos de aquella época habían sido 
formados en la sobreestimación de los hechos químico-físicos y patológico- 
anatómicos, y a lo último se hallaban bajo la influencia de los descubrimientos de 
Hitzig y Fritsch, Ferner, Goltz y otros, que parecían demostrar una íntima 
vinculación, quizá exclusiva de ciertas funciones a determinadas partes del 
cerebro. Con el factor psíquico no sabían qué hacerse: no podían aprehenderlo; lo 
abandonaban a los filósofos, a los místicos y a los curanderos; y en consecuencia, 
no se abría acceso ninguno a los secretos de la neurosis, sobre todo a los de la 
enigmática «histeria», la cual constituía el prototipo de la especie toda. Todavía 
cuando en 1885 practicaba yo en La Salpétriere pude ver que, en cuanto a las 
parálisis histéricas, se consideraba suficiente la fórmula de que dependían de 
ligeros trastornos funcionales de las mismas partes del cerebro, cuya grave lesión 
provocaba la parálisis orgánica correspondiente. 


Bajo la falta de comprensión, padecía naturalmente también la terapia de 
estos estados patológicos. Consistía en medidas de carácter general, en la 
prescripción de medicamentos y en tentativas —inadecuadas en su mayoría— de 
influenciación psíquica, tales como intimidaciones, burlas y reprimendas. Como 
terapia especifica de los estados nerviosos se aconsejaba la electricidad; pero el 
médico que se decidía a aplicarla, siguiendo los minuciosos preceptos de V. Erb., 
hallaba pronto ocasión de asombro ante el lugar que también en la ciencia 


pretensamente exacta ocupaba la fantasía. El viraje decisivo se inició cuando, entre 
el año 80 y el 90, demandaron de nuevo un acceso en la ciencia médica los 
fenómenos del hipnotismo, merced esta vez a los trabajos de Liébault, Bernheim, 
Heidenhain y Forel, y con mayor éxito que nunca hasta entonces. Lo importante 
fue el reconocimiento de la autenticidad de tales fenómenos. Una vez dado este 
paso, se imponía extraer del hipnotismo dos enseñanzas fumdamentales e 
inolvidables. En primer lugar, se llegó a la convicción de que ciertas singulares 
alteraciones somáticas no eran sino el resultado de ciertas influencias psíquicas, 
activadas en el caso correspondiente. Y en segundo, la conducta de los pacientes 
después de la hipnosis producía la clara impresión de la existencia de procesos 
anímicos que sólo «inconscientes» podían ser. Lo «inconsciente» era ya, tiempo 
atrás, como concepto teórico, objeto de discusión entre los filósofos; pero en los 
fenómenos del hipnotismo se hizo por vez primera corpóreo, tangible y objeto de 
experimentación. 


A ello se añadió que los fenómenos hipnóticos mostraban una innegable 
analogía con las manifestaciones de algunas neurosis. 


Nunca se ponderará bastante la importancia del hipnotismo para la historia 
de la génesis del psicoanálisis. Tanto en sentido teórico como terapéutico, el 
psicoanálisis administra una herencia que el hipnotismo le transmitió. 


La hipnosis demostró ser también un valioso medio auxiliar para el estudio 
de las neurosis, y sobre todo, nuevamente, de la histeria. Causaron gran impresión 
los experimentos de Charcot, el cual había supuesto que ciertas parálisis surgidas 
después de un trauma (accidente) eran de naturaleza histérica, y fundándose en tal 
hipótesis, logró provocar artificialmente parálisis de idéntico carácter por medio de 
la sugestión de un trauma durante la hipnosis. Desde entonces se mantuvo la 
esperanza de que en la génesis de los síntomas histéricos podían participar 
generalmente influencias traumáticas. Charcot mismo no persiguió más allá la 
comprensión psicológica de la neurosis histérica; pero su discípulo P. Janet 
reanudó tales estudios, y pudo demostrar, con ayuda del hipnotismo, que las 
manifestaciones patológicas de la histeria dependían estrictamente de ciertas ideas 
inconscientes (ideas fijas). Janet caracterizó la histeria por una supuesta 
incapacidad constitucional de mantener en conexión los procesos psíquicos, de la 
cual resultaba una disociación de la vida anímica. 


Pero el psicoanálisis no se enlazó en modo alguno a estas investigaciones de 
Janet. Tuvo su punto de partida en la experiencia de un médico vienés, el doctor 
José Breuer, que, libre de toda influencia ajena, logró, alrededor de 1881, estudiar y 


restablecer, con ayuda del hipnotismo, a una muchacha enferma de histeria. Los 
resultados obtenidos por Breuer no fueron dados a la publicidad sino quince años 
más tarde, después de haber admitido como colaborador al que esto escribe. El 
caso por él tratado ha conservado hasta el día su significación única para nuestra 
comprensión de las neurosis, siendo así inevitable su exposición detallada. Es 
necesario aprehender claramente en qué hubo de consistir la singularidad del 
mismo. La sujeto había enfermado a consecuencia de los desvelos impuestos por la 
asistencia a su padre, al que amaba tiernamente, durante una larga y penosa 
dolencia. Breuer pudo demostrar que todos los síntomas de la muchacha se 
referían a dicha asistencia y hallaban en ella su explicación. Se había logrado, pues, 
por vez primera, hacer plenamente transparente un caso de tan enigmática 
neurosis, y todos los fenómenos patológicos habían demostrado poseer un sentido. 
Era, además, un carácter general de los síntomas el de haber nacido en situaciones 
que integraban un impulso a una acción, la cual no había sido, sin embargo, 
llevada a cabo, sino omitida por motivos de otro origen. En lugar de estas acciones 
omitidas habían surgido los síntomas. Tales circunstancias indicaban como 
etiología de los síntomas histéricos la efectividad y el dinamismo de las fuerzas 
psíquicas, y estos dos puntos de vista siguen hasta hoy en pie. 


Breuer equiparó los motivos de la génesis de los síntomas a los traumas de 
Charcot. Ahora bien: se daba el caso singular de que tales motivos traumáticos y 
todos los impulsos anímicos a ellos enlazados quedaban perdidos para la memoria 
del paciente, como si jamás hubiesen sucedido, mientras que sus efectos, o sea los 
síntomas, perduraban inmodificables, como si para ellos no existiese el desgaste 
por el tiempo. Quedaba así descubierta una prueba más de la existencia de 
procesos anímicos inconscientes, pero por ello mismo singularmente poderosos, 
tales como los primeramente observados en las sugestiones poshipnóticas. La 
terapia empleada por Breuer consistía en llevar al paciente, por medio del 
hipnotismo, a recordar los traumas olvidados y reaccionar a ellos con intensas 
manifestaciones de afecto. Conseguido así, desaparecía el síntoma nacido en lugar 
de una tal manifestación afectiva. Así, pues, el mismo procedimiento servía 
simultáneamente para la investigación y la supresión de la enfermedad, y también 
esta unión inhabitual ha sido mantenida luego por el psicoanálisis. 


Una vez que el autor de estas líneas hubo confirmado, en los primeros años 
de la última década del siglo XIX, la exactitud de los resultados de Breuer, ambos, 
Breuer y él, decidieron dar a la estampa una publicación que integrase sus 
experiencias y la tentativa de una teoría en ellas fundada (Estudios sobre la histeria, 
1895)21101, Esta teoría afirmaba que el síntoma histérico nacía cuando el afecto de un 
proceso anímico intensamente afectivo era desviado de la elaboración consciente 


normal y encaminado así por una ruta indebida. En el caso de la histeria, dicho 
afecto se resolvía en inervaciones somáticas inhabituales (conversión), pero podía 
ser dirigido en otro sentido y descargado por medio de la reviviscencia del suceso 
correspondiente durante la hipnosis (derivación por reacción). A este 
procedimiento le dimos el nombre de catarsis (limpieza, liberación del afecto 
represado). 


El método catártico es el antecedente inmediato del psicoanálisis, y a pesar 
de todas las ampliaciones de la experiencia y de todas las modificaciones de la 
teoría, continúa hallándose contenido en ella como nódulo central. Pero no era más 
que un nuevo camino para la influenciación médica de ciertas enfermedades 
nerviosas, y nada hacía sospechar que pudiera llegar a ser objeto del interés 
general y de violenta oposición. 


II 


POCO después de la publicación de los Estudios sobre la histeria, terminó mi 
colaboración con Breuer. Breuer, cuya orientación profesional era propiamente la 
Medicina general, dejó el tratamiento de enfermos nerviosos, dedicándome yo 
entonces a perfeccionar el instrumento que mi colega me abandonaba. Las 
innovaciones técnicas por mí introducidas y mis descubrimientos hicieron del 
procedimiento catártico el psicoanálisis. El paso más decisivo fue la renuncia al 
hipnotismo como medio auxiliar. Dos fueron los motivos que a ella me llevaron. 
En primer lugar, porque no obstante haber asistido durante un curso completo a la 
clínica de Bernheim, en Nancy, eran muchos los pacientes a los que no conseguía 
hipnotizar. Y en segundo, porque los resultados terapéuticos de la catarsis, basada 
en el hipnotismo, no acababan de satisfacerme. Tales resultados eran, desde luego, 
patentes y aparecían al poco tiempo de iniciar el tratamiento, pero demostraron 
también ser poco duraderos y demasiado dependientes de la relación personal del 
médico con el paciente. La supresión de la hipnosis significó una ruptura con la 
evolución del procedimiento hasta entonces y un nuevo comienzo. 


Ahora bien: el hipnotismo había servido para llevar a la memoria consciente 
del sujeto los datos por él olvidados. Tenía, pues, que ser sustituido por otra 
técnica. En esta necesidad comencé a poner en práctica el método de la asociación 
libre, consistente en comprometer al sujeto a prescindir de toda reflexión consciente 
y abandonarse, en un estado de serena concentración, al curso de sus ocurrencias 
espontáneas (involuntarias). Tales ocurrencias las debía comunicar al médico, aun 
cuando en su fuero interno surgieran objeciones de peso contra tal comunicación, 
por ejemplo, las de tratarse de algo desagradable, desapartado, nimio o 


impertinente. La elección de la asociación libre como medio auxiliar para la 
investigación de lo consciente olvidado parece tan extraña, que no estará de más 
justificarla expresamente. En tal elección hubo de guiarme la esperanza de que la 
llamada asociación libre no tuviera, en realidad, nada de libre, por cuanto una vez 
sojuzgados todos los propósitos mentales, habría de surgir una determinación de 
las ocurrencias por el material inconsciente. Tal esperanza ha sido justificada por 
los hechos. Persiguiendo así la asociación libre dentro de la observación de la 
«regla analítica fundamental» antes expuesta, se obtenía un rico material de 
ocurrencias que podía ponernos sobre la pista de lo olvidado por el enfermo. Dicho 
material no aportaba los elementos olvidados mismos, pero sí tan claras y 
abundantes alusiones a ellos, que el médico podía ya adivinarlos (reconstruirlos) 
con el auxilio de ciertos complementos y determinadas interpretaciones. Así, pues, 
la libre asociación y el arte interpretativo lograban el mismo resultado que antes el 
hipnotismo. 


En apariencia nuestra labor quedaba así extraordinariamente dificultada y 
complicada; pero, en cambio, lográbamos una ventaja inestimable: la de un atisbo 
en un dinamismo que el estado de hipnosis encubría antes al observador. 
Descubríamos, en efecto, que la labor de patentizar los elementos patógenos 
olvidados tenía que pugnar contra una resistencia constante y muy intensa. Ya las 
objeciones críticas son las que el paciente había querido excluir de la comunicación 
las ocurrencias en él emergentes, y contra las cuales objeciones se dirigía la regla 
psicoanalítica fundamental, eran manifestaciones de tal resistencia. Del estudio de 
los fenómenos de la resistencia resultó uno de los pilares maestros de la teoría 
psicoanalítica de la neurosis: la teoría de la represión. No era difícil suponer que las 
mismas fuerzas que ahora se oponían a que el material patógeno se hiciera 
consciente habían exteriorizado en su día, con pleno éxito, igual tendencia. De este 
modo quedaba ya cegada una laguna de la etiología de los síntomas neuróticos. 
Las impresiones y los impulsos anímicos, de los que ahora eran sustitución los 
síntomas, no habían sido olvidados sin fundamento alguno o, según la tesis de 
Janet, a consecuencia de una incapacidad constitucional para la síntesis, sino que 
habían sufrido, por la influencia de otras fuerzas anímicas, una represión, cuyo 
resultado y cuya señal eran precisamente su apartamiento de la conciencia y su 
exclusión de la memoria. Sólo a consecuencia de esta represión se habían hecho 
patógenos; esto es, se había creado, por caminos inhabituales, una expresión como 
síntoma. 


Como motivo de la represión, y con ello como causa de toda enfermedad 
neurótica, habíamos de considerar el conflicto entre dos grupos de tendencias 
anímicas. Y entonces la experiencia nos enseñó algo tan nuevo como sorprendente 


sobre la naturaleza de las fuerzas en pugna. La represión partía, regularmente, de 
la personalidad consciente (el yo) del enfermo y dependía de motivos éticos y 
estéticos; a la represión sucumbían impulsos de egoísmo y crueldad, que, en 
general, podemos considerar malos; pero, sobre todo, impulsos optativos sexuales, 
muchas veces de naturaleza repulsiva e ilícita. Así, pues, los síntomas patológicos 
eran un sustitutivo de satisfacciones prohibidas, y la enfermedad parecía 
corresponder a una doma incompleta de lo inmoral que el hombre integra. 


El progreso de nuestros conocimientos nos reveló cada vez más claramente 
qué magno papel desempeñan en la vida anímica los impulsos optativos sexuales 
y nos procuró ocasión de estudiar penetrantemente la naturaleza y la evolución del 
instinto sexual (Tres ensayos para una teoría sexual, 1905)21411, Pero llegamos también 
a otro distinto resultado, puramente empírico, al descubrir que las vivencias y los 
conflictos de los primeros años infantiles desempeñan un papel 
insospechadamente importante en la evolución del individuo y dejan tras de sí 
disposiciones imborrables para la edad adulta. De este modo llegamos a descubrir 
algo que hasta entonces había sido totalmente inadvertido por la ciencia, la 
sexualidad infantil, la cual se manifiesta, desde la más tierna edad, tanto en 
reacciones somáticas como en actitudes anímicas. Para armonizar esta sexualidad 
infantil con la llamada normal del adulto y con la vida sexual anormal de los 
perversos, hubo necesidad de hacer experimentar al concepto mismo de lo sexual 
una ampliación que pudo ser justificada por la historia de la evolución del instinto 
sexual. 


A partir de la sustitución del hipnotismo por la técnica de la asociación libre, 
el procedimiento catártico de Breuer quedó transformado en el psicoanálisis, el 
cual fui yo sólo en practicar y desarrollar durante más de un decenio. El 
psicoanálisis fue adueñándose paulatinamente, en este intervalo, de una teoría que 
parecía procurar información suficiente sobre la génesis, el sentido y la intención 
de los síntomas neuróticos y un fundamento racional para el esfuerzo médico 
encaminado a la supresión de la enfermedad. Reuniré de nuevo los factores que 
constituyen el contenido de tal teoría. Tales factores son la acentuación de la vida 
instintiva (afectividad), del dinamismo anímico y de la plenitud de sentido y 
determinación incluso de los fenómenos psíquicos aparentemente más oscuros y 
arbitrarios, la doctrina del conflicto psíquico y de la naturaleza patógena de la 
represión, la concepción de los síntomas patológicos como satisfacciones 
sustitutivas y el descubrimiento de la significación etiológica de la vida sexual, y 
muy especialmente de los brotes infantiles de la misma. En sentido filosófico, esta 
teoría tuvo que adoptar el punto de vista de que lo psíquico no coincide con lo 
consciente, y que los procesos psíquicos son, en sí, inconscientes y sólo por la 


función de ciertos órganos (instancias, sistemas) son hechos conscientes. Como 
complemento de esta enumeración, añadiré que entre las actitudes afectivas de la 
infancia resaltaba la complicada relación afectiva del sujeto infantil con sus padres, 
el llamado complejo de Edipo, en el cual se descubría, cada vez más patentemente, el 
nódulo de todo caso de neurosis, y que en la conducta del analizado con respecto 
al médico se singularizaban ciertos fenómenos de transferencia afectiva, que 
adquirieron tanta importancia para la teoría como para la técnica. 


La teoría psicoanalítica de las neurosis contenía ya en esta estructura 
muchos elementos opuestos a opiniones e inclinaciones dominantes y que 
hubieron de despertar, en los sectores lejanos al nuestro, extrañeza, disgusto e 
incredulidad. Tales fueron nuestra actitud ante el problema de lo inconsciente, el 
reconocimiento de la sexualidad infantil y la acentuación del factor sexual en la 
vida anímica en general; pero aún habrían de añadirse a ellos otros más. 


rr 


PARA medio comprender cómo, en una muchacha histérica, un deseo 
sexual prohibido podía transformarse en un síntoma doloroso, habíamos tenido 
que construir penetrantes y complicadas hipótesis sobre la estructura y la función 
del aparato anímico. Lo cual constituía una franca contradicción entre el esfuerzo y 
el resultado. Si las circunstancias afirmadas por el psicoanálisis existían realmente, 
habían de ser de naturaleza fundamental y tenían que poder manifestarse también 
en fenómenos distintos de los histéricos. Pero si así sucedía en efecto, el 
psicoanálisis cesaba ya de interesar exclusivamente a los neurólogos y podía 
aspirar a la atención de todos aquéllos para quienes supusiera algo la investigación 
psicológica. Sus resultados no atañían ya tan sólo al sector de la vida anímica 
patológica, sino también al de la función normal, para cuya comprensión habían de 
ser imprescindibles. 


La prueba de su utilidad para la explicación de la actividad psíquica no 
patológica la consiguió muy pronto el psicoanálisis con su aplicación a dos órdenes 
de fenómenos; a los frecuentísimos y cotidianos actos fallidos, tales como los olvidos 
y las equivocaciones orales y escritas, etc., y a los sueños de los hombres sanos y 
psiquicamente normales. Los pequeños actos fallidos, como el olvido temporal de 
nombres propios archiconocidos por el sujeto, las equivocaciones orales y escritas 
y otros análogos, no habían sido objeto hasta entonces de explicación ninguna o 
eran simplemente atribuidos a estados de fatiga o desviación de la atención. En 
nuestra Psicopatología de la vida cotidiana (1901-1904)2141 demostramos nosotros, con 
múltiples ejemplos, que tales sucesos tenían un sentido y nacían a consecuencia de 


la perturbación de una intención consciente por otra, retenida y a veces 
directamente inconsciente. Casi siempre basta una rápida reflexión o un breve 
análisis para descubrir la influencia perturbadora. Dada la frecuencia de estos 
actos fallidos, tales como las equivocaciones orales, cualquiera puede extraer de sí 
propio la convicción de la existencia de procesos anímicos que, no siendo 
conscientes, son, sin embargo, eficaces y se procuran una exteriorización por lo 
menos como inhibiciones y modificaciones de otros actos intencionales. 


Más allá nos condujo aún el análisis de los sueños, cuyos resultados 
publicamos en nuestra Interpretación de los sueños, aparecida en 1900211 De este 
análisis resultaba que el sueño compartía la estructura de los síntomas neuróticos. 
Puede aparecer, como éstos, extraño y falto de sentido; pero si la investigamos con 
auxilio de una cierta técnica, muy semejante a la de la asociación libre usada en 
psicoanálisis, llegamos, desde su contenido manifiesto, a un sentido secreto del 
sueño, o sea a las ideas latentes del mismo. Este sentido latente es siempre un 
impulso optativo, que es representado como cumplido en el presente. Pero, salvo 
en los niños pequeños o bajo la presión de necesidades somáticas imperativas, este 
deseo secreto no puede ser jamás expresado en forma reconocible. Tiene que 
someterse antes a una deformación, que es obra de fuerzas restrictivas y censoras 
dadas en el yo del sujeto. De este modo nace el sueño manifiesto, tal como es 
recordado al despertar, deformado, hasta resultar irreconocible, por las 
concesiones a la censura onírica; pero que el análisis puede desenmascarar y 
revelar como expresión de una satisfacción o del cumplimiento de un deseo, como 
una transacción entre dos grupos de tendencias anímicas en pugna, idénticamente 
a como descubrimos que sucedía en el síntoma histérico. La fórmula según la cual 
el sueño es una satisfacción (disfrazada) de un deseo (reprimido), es la que mejor y 
más profundamente define la esencia del sueño. El estudio de aquel proceso que 
transforma el deseo onírico latente en el contenido manifiesto del sueño (la 
elaboración onírica) nos ha procurado lo mejor que sobre la vida anímica 
inconsciente sabemos. 


Ahora bien: el sueño no es un síntoma patológico, sino una función de la 
vida psíquica normal. Los deseos cuyo cumplimiento presenta son los mismos que 
en la neurosis sucumben a la represión. El sueño debe la posibilidad de su génesis 
simplemente a la circunstancia favorable de que durante el estado de reposo, que 
paraliza la motilidad del hombre, la represión se debilita, convirtiéndose en la 
censura onírica. Pero cuando la formación del sueño traspasa ciertas fronteras, el 
sujeto le pone fin y despierta sobresaltado. Se demuestra, pues, que en la vida 
psíquica normal existen las mismas fuerzas, y las mismas relaciones entre ellas, 
que en la patológica. A partir de la interpretación de los sueños, reunió el 


psicoanálisis una doble significación: no era ya sólo una nueva terapia de las 
neurosis, sino también una nueva psicología; aspiraba a ser tenida en cuenta, no 
sólo por los neurólogos, sino por todos los hombres consagrados a las ciencias del 
espíritu. 


Pero la acogida que encontró en el mundo científico no fue nada amistosa. 
Durante cerca de diez años, nadie se ocupó de mis trabajos. Hacia 1907, un grupo 
de psiquiatras suizos (Bleuler y Jung, de Zurich) orientó la atención hacia el 
psicoanálisis y, en el acto, estalló, en Alemania sobre todo, una tempestad de 
indignación que, por cierto, no seleccionó en modo alguno sus medios y 
argumentos. El psicoanálisis compartió así el destino de tantas otras novedades, 
que luego, al cabo de cierto tiempo, han encontrado aceptación general. De todos 
modos, correspondía a su esencia despertar contradicción intensísima. Hería los 
prejuicios de la humanidad civilizada en varios puntos, particularmente sensibles: 
sometía en ciertos modos a todos los hombres a la reacción analítica, descubriendo 
lo que un convenio general había reprimido y rechazado a lo inconsciente, y 
obligaba así a nuestros contemporáneos a conducirse como enfermos, los cuales 
manifiestan especialmente, en el curso del tratamiento analítico, todas sus 
resistencias. Pero también es fuerza reconocer que no era fácil adquirir la 
convicción de la exactitud de las doctrinas analíticas sin ser iniciado en el ejercicio 
del análisis. 


Sin embargo, la hostilidad general no pudo impedir que, en el curso de los 
diez años siguientes, el psicoanálisis se extendiera sin tregua en dos sentidos: sobre 
el mapa, siendo cada vez más las naciones en las que emergía el interés por el 
psicoanálisis, y en el terreno de las ciencias del espíritu, hallando aplicación a 
nuestras disciplinas. En 1909, G. Stanley Hall, director de la Clark University de 
Worcester, Massachusetts (Estados Unidos), nos invitó a Jung y a mí a dar en dicho 
centro una serie de conferencias sobre psicoanálisis, las cuales fueron amablemente 
acogidas. Desde entonces el psicoanálisis se ha hecho popular en Norteamérica, 
aunque precisamente en tal país se encubra con su nombre algún abuso. Ya en 
1911 pudo comprobar Havelock Ellis que el psicoanálisis era practicado no sólo en 
Austria y Suiza, sino también en los Estados Unidos, Inglaterra, India, Canadá y 
Australia. 


En este período de lucha y primera floración nacieron también los órganos 
literarios consagrados exclusivamente al psicoanálisis. Tales fueron el Jarhbuch fiir 
Psychoanalytische und Psychopathdogische Forschungen, editado por Bleuler y por mí 
y dirigido por Jung (1909-1914), que cesó de publicarse al estallar la guerra; la 
Zentralblatt fúr Psychoandyse (1911), redactada por Adler y Stekel, que se convirtió 


luego en la Internationde Zeitscrift fir Psychoandyse (1913), y cuya publicación 
continúa regularmente alcanzando a diez volúmenes; y la revista mago, fundada 
en 1912 por Rank y Sachs y dedicada a la aplicación del psicoanálisis a las ciencias 
del espíritu. El interés de los médicos angloamericanos se manifestó en 1913 con la 
fundación, por White y Jelliffe de la Psychoandytic Review, subsistente aún. Más 
tarde, en 1920, nació el Internationd Journal of Psychoanalysis, redactado por E. Jones 
y dedicado especialmente a Inglaterra. La editorial “Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag” y su rama inglesa (la International Psychoanalitical 
Press) lanza una serie continua de publicaciones bajo el nombre de la 
Internationale Psychoanatische  Bibliothek. Naturalmente, la literatura 
psicoanalítica no ha de buscarse exclusivamente en estas publicaciones periódicas, 
sostenidas en su mayoría por sociedades psicoanalíticas, sino también en una 
multitud de lugares dispersos y tanto en producciones científicas como literarias. 
Entre las revistas de lengua románica que dedican especial atención al 
psicoanálisis, debemos mencionar la Revista de Psiquiatría, dirigida por H. Delgado, 
de Lima (Perú). 


La diferencia esencial entre esta década del psicoanálisis y la anterior 
consistió en no ser ya yo su único representante. En torno mío iba formándose un 
círculo de discípulos y adeptos, cada vez más nutrido, cuya labor se dedicó 
primero a la difusión de las teorías psicoanalíticas y las continuó, completó y 
profundizó luego. Varios de estos adeptos se separaron después de nosotros, como 
era inevitable, en el transcurso de los años, tomando caminos propios o pasándose 
a una oposición que parecía amenazar la continuidad de la evolución del 
psicoanálisis. Entre 1911 y 1913 fueron C. G. Jung, en Zurich, y Adler, en Viena, los 
que, con sus tentativas de interpretación particular de los hechos analíticos y sus 
tendencias a la desviación de los puntos de vista del análisis, provocaron cierta 
conmoción; pero no tardó en demostrarse que tales secesiones no habían causado 
daños duraderos. Su éxito pasajero se explicaba fácilmente por la disposición de la 
masa a dejarse libertar del peso de las exigencias psicoanalíticas, cualquiera que 
fuese el camino que para ello se le ofreciera. La mayoría de mis colaboradores se 
mantuvo firme y prosiguió la labor siguiendo las líneas directivas marcadas. En la 
siguiente exposición, muy abreviada, de los resultados del psicoanálisis en los 
diversos sectores de su aplicación encontraremos repetidamente sus nombres. 


IV 


LA ruidosa repulsa que el psicoanálisis sufrió por parte del mundo médico 
no ha sido bastante para impedir a sus adeptos desarrollarla, ante todo, conforme a 
su propósito inicial, en una patología especial y una especial terapia de las neurosis, 


labor aún no totalmente acabada hoy. Los innegables éxitos terapéuticos, que 
rebasaban considerablemente lo hasta entonces logrado, estimulaban a nuevos 
esfuerzos, y las dificultades que surgían al penetrar más profundamente en la 
materia motivaron hondas modificaciones de la técnica analítica e importantes 
modificaciones de las hipótesis de la teoría. 


En el curso de esta evolución, la técnica del psicoanálisis se ha hecho tan 
determinada y tan ardua como la de cualquier otra especialidad médica. Por 
desconocimiento de este hecho se peca gravemente en Inglaterra y Norteamérica, 
sobre todo por cuanto personas que han adquirido por medio de la lectura un 
mero conocimiento literario del psicoanálisis se creen ya capacitadas para 
emprender tratamientos analíticos sin someterse antes a una iniciación práctica 
suficiente. Los resultados de una tal conducta son nefastos, tanto para la ciencia 
como para los pacientes, y han contribuido mucho al descrédito del psicoanálisis. 
La fundación de la primera policlínica psicoanalítica (por el doctor M. Eitingon, de 
Berlín, en 1920) ha constituido así un paso de alta importancia práctica. Esta 
institución se esfuerza, por un lado, en hacer accesible la terapia analítica a sectores 
más amplios, y por otro, se encarga de iniciar a los médicos en la práctica del 
análisis mediante un curso preparatorio, que integra la condición de que el 
candidato se someta por sí mismo a un psicoanálisis. 


Entre los conceptos auxiliares que hacen posible al médico el dominio del 
material analítico, hemos de mencionar en primer término el de la «libido». Libido 
significa en el psicoanálisis, primeramente, la energía (concebida como 
cuantitativamente variable y mensurable) de los instintos sexuales orientados hacia 
el objeto (en el sentido ampliado por la teoría analítica). Del estudio subsiguiente 
resultó la necesidad de yuxtaponer a esta «libido del objeto» una «libido narcisista o 
libido del yo», y los efectos recíprocos de estas dos fuerzas han permitido explicar 
multitud de procesos de la vida psíquica tanto normales como patológicos. No 
tardó en establecer la diferenciación general entre las llamadas «neurosis de 
transferencia» y las afecciones narcisistas, siendo las primeras (histeria y neurosis 
obsesiva) los objetos propiamente dichos de la terapia psicoanalítica, mientras que 
las otras, las neurosis narcisistas, aunque permiten la investigación con ayuda del 
análisis, oponen dificultades fundamentales a una influenciación terapéutica. Es 
cierto que la teoría psicoanalítica de la libido no está aún acabada ni aclarada aún 
su relación con una teoría general de los instintos —el psicoanálisis es una ciencia 
muy joven, incompleta, en vías de rápida evolución—, pero sí podemos acentuar 
ya, desde luego, cuán erróneo es el reproche del pansexualismo que tan 
frecuentemente le es opuesto. Tal reproche pretende que la teoría psicoanalítica no 
conoce energías instintivas psíquicas distintas de las sexuales, y utiliza así, en su 


beneficio, prejuicios comunes, empleando el término «sexual» no en su sentido 
analítico, sino en un sentido vulgar. 


La concepción psicoanalítica tuvo que contar entre las afecciones narcisistas 
también aquellas dolencias que la Psiquiatría llama «psicosis funcionales». No 
cabía duda de que las neurosis y las psicosis no estaban separadas por límites 
precisos, como tampoco la salud y la neurosis, y era inmediato aplicar a la 
explicación de los tan enigmáticos fenómenos psicóticos los conocimientos 
adquiridos en el estudio de las neurosis, igualmente impenetrables hasta entonces. 
Ya en mi período de aislamiento había yo conseguido hacer comprensible, por 
medio de la investigación psicoanalítica, un caso de paranoia, y demostrar en dicha 
inequívoca psicosis los mismos contenidos (complejos) que en las neurosis simples 
y un dinamismo análogo. E. Bleuler ha perseguido en un gran número de psicosis 
los indicios de aquello que califica de «mecanismos freudianos», y C. G. Jung 
conquistó, de una vez, gran consideración como analítico, cuando, en 1907, explicó 
los enigmáticos síntomas emergentes de los desenlaces de la demencia praecox por la 
historia individual de tales enfermos. El amplio estudio de la esquizofrenia, que 
Bleuler lleva a cabo (1911), ha mostrado, de un modo probablemente definitivo, la 
exactitud de los puntos de vista psicoanalíticos para la concepción de estas 
psicosis. 


De este modo ha sido y sigue siendo la Psiquiatría el primer sector de 
aplicación del psicoanálisis. Los mismos investigadores que más han laborado para 
profundizar el conocimiento analítico de las neurosis —K. Abraham, de Berlín, y S. 
Ferenczi, de Budapest, para no citar sino los más sobresalientes— han sido también 
los que más han contribuido a la aclaración analítica de las psicosis. La convicción 
de la unidad y homogeneidad de todas las perturbaciones que se nos muestran 
como fenómenos neuróticos y psicóticos va imponiéndose cada vez más, a pesar de 
la resistencia de los psiquiatras. Se empieza a comprender —en América, mejor 
quizá que en ningún otro lado— que sólo el estudio psicoanalítico de las neurosis 
puede procurar la preparación necesaria para una comprensión de la psicosis, y 
que el psicoanálisis está llamado a hacer posible en el porvenir una psiquiatría 
científica que no necesitará ya contentarse con la descripción de singulares 
cuadros, de estados y trayectorias incomprensibles, y con la persecución de la 
influencia de traumas meramente anatómicos y tóxicos sobre el aparato anímico, 
inaccesible a nuestro conocimiento. 


v 


PERO con sólo su significación para la Psiquiatría, el psicoanálisis no 


hubiera atraído jamás la atención del mundo intelectual ni conquistado un puesto 
en The History of our times. 


Esta noción partió de la relación del psicoanálisis con la vida anímica 
normal, no con la patológica. Originalmente, la investigación analítica se proponía 
tan sólo fundamentar la génesis de algunos estados psíquicos patológicos; pero en 
esta labor llegó a descubrir relaciones de importancia fundamental y a crear una 
nueva Psicología, teniendo, por tanto, que decirse que la validez de tales 
descubrimientos no podían limitarse al terreno de la Patología. Sabemos ya cuándo 
fue conseguida la demostración definitiva de la exactitud de esta conclusión. Fue 
cuando la técnica analítica logró la interpretación de los sueños, los cuales 
pertenecen a la vida psíquica de los normales y constituyen, sin embargo, 
productos propiamente patológicos, que pueden nacer regularmente bajo las 
condiciones de la salud. 


Si se mantenían los atisbos psicológicos conquistados por medio del estudio 
de los sueños, no quedaba ya más que un paso para proclamar el psicoanálisis 
como doctrina de los procesos psíquicos más profundos, no accesibles 
directamente a la conciencia, como «psicología abisal», y poder aplicarla a casi 
todas las conciencias del espíritu. Tal paso consistió en la transición desde la 
actividad psíquica del individuo a las funciones psíquicas de comunidades 
humanas y pueblos; esto es, desde la psicología individual a la psicología colectiva, 
y había muchas sorprendentes analogías que aconsejaban darlo. Así se había 
averiguado que en los estratos profundos de la actividad mental inconsciente, los 
elementos antitéticos no se diferencian unos de otros, sino que son expresados por 
un mismo elemento. El filólogo K. Abel había sentado ya en 1884 la afirmación de 
que los idiomas más antiguos que conocemos trataban del mismo modo las 
antítesis. El antiguo egipcio, por ejemplo, no tenía al principio más que una 
palabra para «fuerte» y «débil», y sólo más tarde diferenció los dos términos 
antitéticos por medio de ligeras modificaciones. Todavía en los idiomas modernos 
es posible hallar claros residuos de tal sentido contradictorio. Así la palabra 
alemana «boden» significa tanto la parte más alta como la más baja de la casa; y en 
latín «altus» es tanto alto como profundo. Vemos, pues, que la equiparación de lo 
antitético en el sueño es un rasgo arcaico general del pensamiento humano. 


Consideremos otro ejemplo perteneciente a un distinto sector: es imposible 
sustraerse a la impresión de coincidencia que descubrimos entre los actos 
obsesivos de algunos enfermos y las prácticas de los creyentes del mundo entero. 
Algunos casos de neurosis obsesiva parecen manifestaciones de una religión 
privada y caricatural, de manera que podemos comparar las religiones oficiales 


con una neurosis obsesiva mitigada, por su generalidad. Esta comparación, 
altamente indignante, desde luego, para todos los creyentes, ha sido muy fructífera 
desde el punto de vista psicológico. Pues en cuanto a la neurosis obsesiva, el 
psicoanálisis ha descubierto pronto qué fuerzas pugnan entre sí hasta que sus 
conflictos llegan a crearse una expresión singular en el ceremonial de los actos 
obsesivos. Nada semejante había sido sospechado del ceremonial religioso, hasta 
que, con la referencia del sentimiento religioso a la relación con el padre, como su 
más profunda raíz, se consiguió señalar también en este sector análoga situación 
dinámica. Este ejemplo puede también advertir al lector que la aplicación del 
psicoanálisis a sectores no médicos no puede tampoco por menos de herir 
prejuicios muy estimados, rozar susceptibilidades de muy hondo arraigo y 
despertar así hostilidades que tienen una base esencialmente afectiva. 


Si podemos aceptar como generalmente dadas las relaciones más generales 
de la vida anímica inconsciente (los conflictos de los impulsos instintivos, las 
represiones y las satisfacciones sustitutivas), y si hay una psicología abisal que 
conduzca al conocimiento de tales relaciones, es de esperar que la aplicación del 
psicoanálisis a los más diversos sectores de la actividad intelectual humana consiga 
por doquiera resultados importantísimos e inalcanzables hasta ahora. En un 
estudio muy rico en contenido, Otto Rank y H. Sachs se han esforzado en 
determinar en qué medida ha cumplido tales esperanzas la labor de los 
psicoanalíticos hasta 1913. 


La falta de espacio me impide intentar aquí un complemento de dicha 
enumeración. Sólo puedo hacer resaltar el resultado, más importante y exponer, 
con ocasión del mismo, algunos detalles. 


Si prescindimos de los impulsos internos poco conocidos, podemos decir 
que el motor capital de la evolución cultural del hombre ha sido la necesidad real 
exterior, que le negaba la satisfacción cómoda de sus necesidades naturales y le 
abandonaba a magnos peligros. Esta negación exterior le obligó a la lucha con la 
realidad, lucha cuyo desenlace fue en parte una adaptación y en parte un dominio 
de la misma, pero también la colaboración y la convivencia con sus semejantes, a lo 
cual se enlazó ya una renuncia a varios impulsos instintivos que no podían ser 
satisfechos socialmente. Con los progresos siguientes de la cultura crecieron 
también las exigencias de la represión. La civilización se basa, en general, en la 
renuncia de los instintos, y cada individuo tiene que repetir personalmente en su 
camino, desde la infancia a la madurez, esta evolución de la Humanidad hasta la 
resignación razonable. El psicoanálisis ha mostrado que son, predominantemente, 
si no exclusivamente, impulsos instintivos sexuales los que sucumben a esta 


represión cultural. Parte de ellos integra la valiosa cualidad de poder ser desviados 
de sus fines más próximos y ofrecer así su energía, como tendencias «sublimadas», 
a la evolución cultural. Pero otra parte pervive en lo inconsciente en calidad de 
impulsos optativos insatisfechos y tiende a lograr una satisfacción cualquiera, 
aunque sea deformada. 


Hemos visto, que una parte de la actividad mental humana está dedicada al 
dominio del mundo exterior real. A esto añade el psicoanálisis que otra parte, 
singularmente estimada, de la creación psíquica se halla consagrada al 
cumplimiento de deseos, a la satisfacción sustitutiva de aquellos deseos reprimidos 
que desde los años infantiles viven insatisfechos en el alma de cada cual. A estas 
creaciones, cuya conexión con un inconsciente inaprehensible fue siempre 
sospechada, pertenecen los mitos, la poesía y el arte, y la labor de los 
psicoanalíticos ha arrojado realmente viva luz sobre los dominios de la mitología, 
la literatura y la psicología del artista. 


Tal ha sido principalmente la obra meritoria de Otto Rank. Se ha 
demostrado que los mitos y las fábulas son, como los sueños, susceptibles de 
interpretación; se han seguido los intrincados caminos que conducen desde el 
impulso del deseo inconsciente hasta la realización en la obra de arte; se ha 
aprendido a comprender la acción afectiva de la obra de arte sobre el sujeto 
receptor; se ha explicado la afinidad interior del artista con el neurótico y sus 
diferencias, y se ha indicado la relación entre su disposición, sus vivencias casuales 
y su obra. La valoración de las dotes artísticas de la obra de arte y la explicación de 
las dotes artísticas son problemas ajenos al psicoanálisis. Mas parece que el 
psicoanálisis está en situación de decir la palabra decisiva en todos los problemas 
relativos a la vida imaginativa del hombre. 


Pero, además, el psicoanálisis nos ha descubierto, para nuestro asombro, 
cuán ingente papel desempeña en la vida anímica del hombre el llamado complejo 
de Edipo; esto es, la relación afectiva del niño con sus padres. Tal asombro se mitiga 
cuando averiguamos que el complejo de Edipo es la correlación psíquica de dos 
hechos biológicos fundamentales de la prolongada dependencia infantil de los 
hombres y de la forma singular en que su vida sexual alcanza, entre los tres y los 
cinco años, una primera culminación, pasando luego por un período de latencia y 
renovándose al iniciarse la pubertad. Ulteriormente se nos reveló que un tercer 
trozo, altamente serio, de la actividad mental humana, aquel que ha creado las 
magnas instituciones de la religión, el derecho, la ética y todas las formas estatales, 
apunta en el fondo a facilitar al individuo el vencimiento de su complejo de Edipo 
y a derivar su libido, desde sus vinculaciones infantiles a las vinculaciones sociales 


definitivamente deseables. Las aplicaciones del psicoanálisis a la ciencia de las 
religiones y a la sociología (Freud, Th. Reik y O. Pfister), que han conducido a este 
resultado, se hallan aún en sus comienzos y son insuficientemente estimadas, pero 
es indudable que estudios ulteriores ratificarán la exactitud de sus conclusiones. 


Como apéndice he de citar aún que la Pedagogía no podrá omitir el 
aprovechamiento de las indicaciones que le suministra la investigación analítica de 
la vida infantil. Y que entre los terapeutas ha habido quienes han declarado que el 
psicoanálisis ofrece nuevas posibilidades para el tratamiento de graves dolencias 
orgánicas, ya que en muchas de estas afecciones colabora también un factor 
psíquico sobre el cual es posible lograr influjo (Groddeck, Jelliffe). 


Podemos, pues, abrigar la esperanza de que el psicoanálisis, cuya evolución 
y rendimientos hasta el momento actual acabamos de exponer en breves síntesis, 
entrará, como un importante fermento, en la evolución cultural de los próximos 
decenios y ayudará a profundizar nuestra comprensión del mundo y a rechazar 
muchas cosas reconocidamente nocivas. Pero no debe olvidarse que por si sola no 
puede procurar una imagen completa del mundo. Si se acepta la diferenciación por 
mí propuesta poco ha, que divide el aparato anímico en un yo vuelto hacia el 
exterior y dotado de conciencia y un Ello inconsciente dominado por sus 
necesidades instintivas, el psicoanálisis deberá ser considerado como una 
psicología del Ello (y de su acción sobre el yo). Puede, pues, procurar en todo sector 
científico aportaciones complementarias de las de la psicología del yo. Si estas 
aportaciones contienen con frecuencia precisamente lo más importante de un 
estado de hechos, ello corresponde tan sólo a la importancia que para nuestra vida 
integra lo inconsciente psíquico, que tanto tiempo ha permanecido ignorado. 


CXXVII 
NEUROSIS Y PSICOSIS11us! 
1923 [1924] 


EN un trabajo recientemente publicado (El «yo» y el «Ello») hemos atribuido 
al aparato anímico una estructura que nos permite representar, en forma sencilla y 
clara, toda una serie de procesos y relaciones. En otros puntos, por ejemplo en lo 
que se refiere al origen y a la función de super-yo, queda aún mucho que aclarar. 
Habremos de exigir ahora que tal hipótesis resulte también útil y provechosa en 
otros terrenos, aunque no sea más que para mostrarnos, desde otro punto de vista, 
lo ya conocido, agruparlo de otra manera y describirlo más convincentemente. A 
esta aplicación de la nueva hipótesis podría también enlazarse un provechoso 
retorno desde la teoría a la experiencia. 


En el trabajo indicado se describen las múltiples dependencias del yo, su 
situación intermedia entre el mundo exterior y el Ello y su tendencia a servir al 
mismo tiempo a todos sus amos. Relacionando estas circunstancias con otra ruta 
mental iniciada en un punto distinto, llegamos a una fórmula sencilla, que integra 
quizá la diferencia genética más importante entre la neurosis y la psicosis: la 
neurosis sería el resultado de un conflicto entre el «yo» y su «Ello», y, en cambio, la 
psicosis, el desenlace análogo de tal perturbación de las relaciones entre el «yo» y el mundo 
exterior. 


Nunca conviene confiar mucho en la solución de un problema cuando la 
misma se presenta tan fácil; pero en este caso recordamos inmediatamente una 
serie de descubrimientos que parecen confirmarla. Según todos los resultados de 
nuestro análisis, las neurosis de transferencia nacen a consecuencia de la negativa 
del yo a acoger una poderosa tendencia instintiva dominante en el Ello y procurar 
su descarga motora, o a dar por bueno el objeto hacia el cual aparece orientada tal 
tendencia. El yo se defiende entonces de la misma por medio del mecanismo de la 
represión; pero lo reprimido se rebela contra este destino y se procura, por caminos 
sobre los cuales no ejerce el yo poder alguno, una satisfacción sustitutiva —el 
síntoma— que se impone al yo como una transacción; el yo encuentra alterada y 
amenazada su unidad por tal intrusión y continúa luchando contra el síntoma, 
como antes contra la tendencia instintiva reprimida, y de todo esto resulta el 
cuadro patológico de la neurosis. No puede objetarse que al proceder el yo a la 
represión obedece en el fondo los mandatos del super-yo, los cuales proceden a su 
vez de aquellas influencias del mundo exterior que se han creado una 


representación en el super-yo. Siempre resultará que el yo se ha puesto al lado de 
estos poderes, cuyas exigencias tienen más fuerza para él que las exigencias 
instintivas del Ello, siendo él mismo el poder que impone la represión en contra de 
aquellos elementos del Ello y la afirma por medio de la contracarga de la 
resistencia. Así, pues, el yo ha entrado en conflicto con el Ello en servicio del super- 
yo y de la realidad. Tal es la situación en todas las neurosis de transferencia. 


De otra parte, nos es también muy fácil extraer del conocimiento adquirido 
hasta ahora sobre el mecanismo de la psicosis ejemplos que nos indican la 
perturbación de la relación entre el yo y el mundo exterior. En la amencia de 
Meynert, la demencia aguda alucinatoria forma quizá la más extrema e 
impresionante de las psicosis; la percepción del mundo exterior cesa por completo 
o permanece totalmente ineficaz. Normalmente el mundo exterior domina al yo 
por dos caminos. 


En primer lugar, mediante las percepciones actuales continuamente 
posibles, y en segundo, con el acervo mnémico de percepciones anteriores, que 
constituyen, como «mundo interior», un patrimonio y un elemento del yo. En la 
amencia no sólo queda excluida la acogida de nuevas percepciones, sino también 
sustraida al mundo interior su significación (carga). El yo se procura 
independientemente un nuevo mundo exterior e interior y surgen dos hechos 
indubitables: que este nuevo mundo es construido de acuerdo con las tendencias 
optativas del Ello y que la causa de esta disociación del mundo exterior es una 
privación impuesta por la realidad y considerada intolerable. Esta psicosis muestra 
una gran afinidad interna con los sueños normales. Pero la condición del fenómeno 
onírico normal es, precisamente, el estado de reposo, entre cuyos caracteres 
hallamos el apartamiento del mundo real y de toda percepción. 


De otras formas de psicosis, las esquizofrenias, sabemos que culminan en un 
embotamiento afectivo; esto es, en la pérdida de todo interés hacia el mundo 
exterior. Con respecto a la génesis de los delirios, algunos análisis nos han 
enseñado que el delirio surge precisamente en aquellos puntos en los que se ha 
producido una solución de continuidad en la relación del yo con el mundo exterior. 
Si el conflicto con el mundo exterior, en el cual hemos visto la condición de la 
enfermedad, no se hace aún más patente, ello depende de que en el cuadro 
patológico de la psicosis quedan a veces encubiertos los fenómenos del proceso 
patógeno por los de una tentativa de curación o de reconstrucción. 


La etiología común a la explosión de una psiconeurosis o una psicosis es 
siempre la privación, el incumplimiento de uno de aquellos deseos infantiles, 


jamás dominados, que tan hondamente arraigan en nuestra organización, 
determinada por la filogenia. Esta privación tiene siempre en el fondo un origen 
exterior, aunque en el caso individual parezca partir de aquella instancia interior 
(en el super-yo) que se ha atribuido la representación de las exigencias de la 
realidad. El efecto patógeno depende de que el yo permanezca fiel en este conflicto 
a su dependencia del mundo exterior e intente amordazar al Ello, o que, por el 
contrario, se deje dominar por el Ello y arrancar así a la realidad. Pero en esta 
situación, aparentemente sencilla, introduce una complicación la existencia del 
super-yo, que reúne en sí, en un enlace aún impenetrado, influencias del Ello y otras 
del mundo exterior, constituyendo, en cierto modo, un modesto ideal hacia el que 
tienden todas las aspiraciones del yo: la conciliación de sus múltiples 
dependencias. En todas las formas de enfermedad psíquica habría de tenerse en 
cuenta la conducta del super-yo, cosa que no se ha hecho hasta ahora. Pero ya 
podemos indicar, provisionalmente, que ha de haber también afecciones cuya base 
esté en un conflicto entre el yo y el super-yo. El análisis nos da derecho a suponer 
que la melancolía es un ejemplo de este grupo, al que daríamos entonces el nombre 
de «psiconeurosis narcisistas». El hecho de que encontremos motivos para separar 
de las demás psicosis estados tales como la melancolía, no concuerda mal con 
nuestras impresiones. Pero entonces advertimos que podríamos completar nuestra 
fórmula genética sin abandonarla. La neurosis de transferencia corresponde al 
conflicto entre el yo y el Ello; las neurosis narcisistas a un conflicto entre el yo y el 
super-yo, y la psicosis, al conflicto entre el yo y el mundo exterior. 


Al principio no podemos decir, ciertamente, si hemos conquistado, en 
realidad, nuevos conocimientos o si tan sólo hemos enriquecido nuestra colección 
de fórmulas; pero, a mi juicio, esta posibilidad de aplicación debe darnos ánimos 
para mantener la indicada articulación del aparato anímico en un yo, un super-yo, y 
un Ello. 


La afirmación de que las neurosis y las psicosis nacen de los conflictos del yo 
con sus distintas instancias dominantes, esto es, que corresponden a un fracaso de 
la función del yo, el cual se esfuerza, sin embargo, en conciliar las distintas 
exigencias, precisa aún de nuevas investigaciones para ser completada. 
Quisiéramos saber en qué circunstancias y por qué medios consigue el yo escapar, 
sin enfermar, a tales conflictos, constantemente dados. Es éste un nuevo campo de 
investigación en el que habremos de encontrar los más diversos factores. 


Por lo pronto, ya podemos indicar dos. El desenlace de todas estas 
situaciones habrá de depender, indudablemente, de circunstancias económicas, de 
las magnitudes relativas de las tendencias combatientes entre sí. Además, el yo 


podrá evitar un desenlace perjudicial en cualquier sentido, deformándose 
espontáneamente, tolerando daños de su unidad o incluso disociándose en algún 
casol?1%!, De este modo, las inconsecuencias y las chifladuras de los hombres 
resultarían análogas a sus perversiones sexuales en el sentido de ahorrarles 
represiones. 


Para terminar, recordaremos la interrogación de si el proceso en el cual se 
aparta el yo del mundo exterior constituirá un mecanismo análogo a la represión. A 
mi juicio, esta cuestión no puede ser resuelta sin nuevas investigaciones; pero, de 
todos modos, sí puede afirmarse ya que habrá de entrañar, como la represión, una 
retracción de la carga destacada por el yo. 


CXXVIII 
LA PÉRDIDA DE LA REALIDAD EN LA NEUROSIS Y EN LA PSICOSISL:U0 
1924 


YA en un trabajo recientel?!! expusimos como uno de los caracteres 
diferenciales entre la neurosis y la psicosis el hecho de que en la primera reprime el 
yo, Obediente a las exigencias de la realidad, una parte del Ello (de la vida 
instintiva), mientras que en la psicosis el mismo yo, dependiente ahora del Ello, se 
retrae de una parte de la realidad. Así, pues, en la neurosis dominaría el influjo de 
la realidad y en la psicosis el del Ello. La pérdida de realidad sería un fenómeno 
característico de la psicosis y ajeno, en cambio, a la neurosis. 


Sin embargo, estas conclusiones no parecen conciliables con la observación 
de que toda neurosis perturba en algún modo la relación del enfermo con la 
realidad, constituyendo para él un medio de retraerse de ella y un refugio al que 
ampararse huyendo de las dificultades de la vida real. Esta contradicción parece 
espinosa, pero es muy fácil de resolver, y su solución ha de fomentar 
considerablemente nuestra comprensión con la neurosis. 


Tal contradicción subsiste, en efecto, solamente mientras nos limitamos a 
considerar la situación inicial de la neurosis, en la cual el yo lleva a cabo la 
represión de una tendencia instintiva obedeciendo a los dictados de la realidad. 
Pero esto no es todavía la neurosis misma. Esta consiste más bien en los procesos 
que aportan una compensación a la parte perjudicada del Ello; esto es, en la 
reacción contra la represión y en su fracaso. El relajamiento de la relación con la 
realidad es luego la consecuencia de este segundo paso en la producción de la 
neurosis, y no habríamos de extrañar que la investigación nos descubriese que la 
pérdida de realidad recae precisamente sobre aquella parte de realidad a cuya 
demanda fue iniciada la represión. 


Así, pues, la génesis característica de la neurosis a consecuencia de una 
represión fracasada no es nada nuevo. Siempre lo hemos afirmado así, y sólo la 
nueva relación de este postulado con nuestro tema actual nos ha llevado a 
repetirlo. 


La misma apariencia de contradicción surge con intensidad mucho mayor 
cuando se trata de una neurosis cuya motivación ocasional («la escena 
traumática») nos es conocida y en la que podemos ver cómo el sujeto se aparta de 


tal suceso y lo abandona a la amnesia. Recordaré aquí, como ejemplo, un caso 
analizado por mí hace ya muchos añosl?!*l, en el cual la sujeto, una muchacha 
enamorada de su cuñado, quedó sobrecogida ante el lecho mortuorio de su 
hermana por la idea de que el hombre amado estaba ya libre y podía casarse con 
ella. Esta escena fue olvidada en el acto, y con ello quedó iniciado el proceso de 
regresión que condujo a la dolencia histérica. Pero precisamente aquí resulta muy 
instructivo ver por qué caminos intenta la neurosis resolver el conflicto. Anula por 
completo la modificación de las circunstancias reales, reprimiendo el instinto de 
que se trataba, o sea el amor de la muchacha a su cuñado. La reacción psicótica 
hubiera consistido en negar el hecho real de la muerte de la hermana. 


Podría ahora esperarse que en la génesis de la psicosis se desarrollase algo 
parecido al proceso que tiene efecto en la neurosis, aunque, naturalmente, entre 
otras instancias; esto es, que también en la psicosis se hiciesen visibles dos avances, 
el primero de los cuales arrancaría al yo de la realidad, mientras que el segundo 
tendería a enmendar el daño y restablecería, a costa del Ello, la relación con la 
realidad. Y, efectivamente, observamos en la psicosis algo análogo; dos avances, el 
segundo de los cuales tiene un carácter de reparación, pero luego la analogía se 
convierte en una coincidencia mucho más amplia de los procesos. El segundo 
avance de la psicosis tiende también a compensar la pérdida de realidad, pero no a 
costa de una limitación del yo, como en la neurosis a costa de la relación con la 
realidad, sino por otro camino mucho más independiente; esto es, mediante la 
creación de una nueva realidad exenta de los motivos de disgusto que la anterior 
ofrecía. Así, pues, este segundo avance obedece en la neurosis y en la psicosis a la 
misma tendencia, apareciendo en ambos casos al servicio de las aspiraciones de 
poder del Ello, que no se deja dominar por la realidad. En consecuencia, tanto la 
neurosis como la psicosis son expresión de la rebeldía del Ello contra el mundo 
exterior o, si se quiere, de su incapacidad para adaptarse a la realidadP!%, 
diferenciándose mucho más entre sí en la primera reacción inicial que en la 
tentativa de reparación a ella consecutiva. 


Esta diferencia inicial se refleja luego en el resultado. En la neurosis se evita, 
como huyendo de él, un trozo de la realidad, que en la psicosis es elaborado y 
transformado. En la psicosis, a la fuga inicial sigue una fase activa de 
transformación, y en la neurosis, a la obediencia inicial, una ulterior tentativa de 
fuga. O dicho de otro modo, la neurosis no niega la realidad; se limita a no querer 
saber nada de ella. La psicosis la niega e intenta sustituirla. Llamamos normal o 
«sana» una conducta que reúne determinados caracteres de ambas reacciones; esto 
es, que no niega la realidad, al igual de la neurosis, pero se esfuerza en 
transformarla, como la psicosis. Esta conducta normal y adecuada conduce 


naturalmente a una labor manifiesta sobre el mundo exterior y no se contenta, 
como en la psicosis, con la producción de modificaciones internas; no es 
autoplástica, sino aloplástica. 


En la psicosis, la elaboración modificadora de la realidad recae sobre las 
cristalizaciones psíquicas de la relación mantenida hasta entonces con ella; esto es, 
sobre las huellas mnémicas, las representaciones y los juicios tomados hasta 
entonces de ella y que la representaban en la vida anímica. Pero esta relación no 
constituía algo fijo e inmutable, sino que era transformada y enriquecida de 
continuo por nuevas percepciones. De este modo, se plantea también a la psicosis 
la tarea de procurarse aquellas percepciones que habrían de corresponder a la 
nueva realidad, consiguiéndolo por medio de la alucinación. Si los recuerdos 
falsos, los delirios y las alucinaciones muestran un carácter tan penoso en tantas 
formas y casos de psicosis y aparecen acompañados de angustia, habremos de ver 
en ello un indicio de que todo el proceso de transformación se realiza contra la 
intensa Oposición de poderosas energías. Podemos representarnos el proceso 
conforme al modelo de las neurosis, que nos es más conocido. En las neurosis 
vemos surgir una reacción de angustia cada vez que el instinto reprimido trata de 
llegar a la conciencia, y observamos que el resultado del conflicto no es, a pesar de 
todo, más que una transacción, absolutamente insuficiente como satisfacción. En la 
psicosis, el trozo de realidad rechazado trata probablemente de imponerse de 
continuo a la vida anímica, como en la neurosis el instinto reprimido, por esta 
razón surgen en ambos casos las mismas consecuencias. La discusión de los 
diversos mecanismos que han de llevar a cabo en la psicosis el apartamiento de la 
realidad y la construcción de otra distinta constituye una labor, aún intacta, de la 
Psiquiatría especial. 


Existe, pues, entre la neurosis y la psicosis una nueva analogía consistente en 
que ambas fracasen parcialmente en la labor emprendida en su segundo avance, 
pues ni el instinto reprimido puede procurarse una sustitución completa, neurosis, 
ni la representación de la realidad se deja fundir en las formas satisfactorias, 
psicosis. Pero el acento carga, en cada una, en un lugar distinto. En la psicosis, el 
acento carga exclusivamente sobre el primer avance, patológico ya de por sí y que 
sólo puede conducir a la enfermedad, y en cambio, en la neurosis, sobre el 
segundo, sobre el fracaso de la represión, mientras que el primero puede 
producirse, y en realidad se ha producido innumerables veces, dentro de la salud, 
aunque no sin dejar tras de sí señales del esfuerzo psíquico exigido. Estas 
diferencias, y quizá otras muchas, son consecuencia de la diversidad tópica en el 
desenlace del conflicto patógeno, según que el yo haya cedido en él a su adhesión 
al mundo real o a su dependencia del Ello. 


La neurosis se limita regularmente a evitar el fragmento de realidad de que 
se trate y protegerse contra todo encuentro con él. Pero la precisa diferencia entre 
la neurosis y la psicosis queda mitigada por el hecho de que tampoco en la 
neurosis faltan las tentativas de sustituir la realidad indeseada por otra más 
conforme a los deseos del sujeto. Semejante posibilidad es facilitada por la 
existencia del mundo de la fantasía, un dominio que al tiempo de la instauración 
del principio de la realidad, quedó separada del mundo exterior, siendo mantenida 
aparte, desde entonces, como una especie de «atenuación» de las exigencias de la 
vida, y aunque no resulta inasequible al yo, sólo conserva con él una relación muy 
laxa. De este mundo de la fantasía extrae la neurosis el material para sus nuevos 
productos optativos, hallándolo en él por medio de la regresión a épocas reales 
anteriores más satisfactorias. 


También en la psicosis desempeña seguramente el mundo de la fantasía este 
mismo papel, constituyendo también el almacén del que son extraídos los 
materiales para la construcción de la nueva realidad. Pero el nuevo mundo exterior 
fantástico de la psicosis quiere sustituirse a la realidad exterior, mientras que el de 
la neurosis gusta de apoyarse, como los juegos infantiles, en un trozo de realidad 
—en un fragmento de la realidad distinto de aquel contra el cual tuvo que 
defenderse— y le presta una significación especial y un sentido oculto al que 
calificamos de «simbólico», aunque no siempre con plena exactitud. Resulta, pues, 
que en ambas afecciones, la neurosis y la psicosis, se desarrolla no sólo una pérdida 
de realidad, sino también una sustitución de realidad. 


CXXIX 
LA DISOLUCIÓN DEL COMPLEJO DE EDIPO*:50 
1924 


EL complejo de Edipo va designándose cada vez más claramente como el 
fenómeno central del temprano periodo sexual infantil. Luego ocurre la disolución. 
Sucumbe a la represión y es seguido del período de latencia. Pero no hemos visto 
aún claramente cuáles son las causas que provocan su fin. El análisis parece 
atribuirlo a las decepciones dolorosas sufridas por el sujeto. La niña que se cree 
objeto preferente del amor de su padre recibe un día una dura corrección por parte 
de éste y se ve expulsada de su feliz paraíso. El niño que considera a su madre 
como propiedad exclusiva suya la ve orientar de repente su cariño y sus cuidados 
hacia un nuevo hermanito. Pero también en aquellos casos en los que no acaecen 
sucesos especiales como los citados en calidad de ejemplos, la ausencia de la 
satisfacción deseada acaba por apartar al infantil enamorado de su inclinación sin 
esperanza. El complejo de Edipo sucumbiría así a su propio fracaso, resultado de 
su imposibilidad interna. 


Otra hipótesis sería la de que el complejo de Edipo tiene que desaparecer 
porque llega el momento de su disolución, como los dientes de leche se caen 
cuando comienzan a formarse los definitivos. Aunque el complejo de Edipo es 
vivido también individualmente por la mayoría de los seres humanos, es, sin 
embargo, un fenómeno determinado por la herencia, y habrá de desaparecer, 
conforme a una trayectoria predeterminada, al iniciarse la fase siguiente del 
desarrollo. Resultará, pues, indiferente cuáles sean los motivos ocasionales de su 
desaparición e incluso que no podamos hallarlos. 


Ambas hipótesis parecen justificadas. Pero además resultan fácilmente 
conciliables. Al lado de la hipótesis filogénica más amplia queda espacio suficiente 
para la ontogénica. También el individuo entero está destinado, desde su 
nacimiento mismo, a morir, y también lleva ya indicada, quizá en la disposición de 
sus Órganos, la causa de su muerte. Pero siempre será interesante perseguir cómo 
se desarrolla el programa predeterminado y en qué forma es aprovechada la 
disposición por acciones nocivas casuales. 


Nuestra penetración ha sido aguzada recientemente!?!91 por la observación 
de que el desarrollo sexual del niño avanza hasta una fase en la que los genitales se 
han adjudicado ya el papel directivo. Pero este genital es tan sólo el masculino, o 


más exactamente aún, el pene; el genital femenino permanece aún desconocido. 
Esta fase fálica, que es al mismo tiempo la del complejo de Edipo, no continúa 
desarrollándose hasta constituir una organización genital definitiva, sino que 
desaparece y es sustituida por el período de latencia. Pero su desaparición se 
desarrolla de un modo típico y apoyándose en sucesos regularmente emergentes. 


Cuando el sujeto infantil de sexo masculino ha concentrado su interés sobre 
sus genitales, lo revela con manejos manuales y no tarda en advertir que los 
mayores no están conformes con aquella conducta. Más o menos precisa, más o 
menos brutal, surge la amenaza de privarle de aquella parte tan estimada de su 
cuerpo. Esta amenaza de castración parte casi siempre de alguna de las mujeres 
que rodean habitualmente al niño, las cuales intentan muchas veces robustecer su 
autoridad asegurando que el castigo será llevado a cabo por el médico o por el 
padre. En algunos casos llevan a cabo por sí mismas una atenuación simbólica en 
su amenaza anunciando no ya la mutilación del órgano genital, pasivo en realidad, 
sino la de la mano, activamente pecadora. Con gran frecuencia sucede que el 
infantil sujeto no es amenazado con la castración por juguetear con el pene, sino 
por mojar todas las noches la cama. Sus guardadores se conducen entonces como si 
esta incontinencia nocturna fuese consecuencia y testimonio de los tocamientos del 
órgano genital, y probablemente tienen razón. En todo caso, tal incontinencia 
duradera puede equipararse a la polución del adulto, siendo una manifestación de 
la misma excitación genital que por esta época ha impulsado al niño a masturbarse. 


Habremos de afirmar ahora que la organización genital fálica del niño 
sucumbe a esta amenaza de castración, aunque no inmediatamente, y sin que a ella 
se agreguen otras influencias, pues el niño no presta al principio a la amenaza fe ni 
obediencia alguna. El psicoanálisis ha concedido recientemente un gran valor a dos 
clases de experiencias que no son ahorradas a ningún niño y por las cuales habría 
de estar preparado a la pérdida de partes de su cuerpo altamente estimadas: la 
pérdida, temporal primero y luego definitiva, del pecho materno y la expulsión 
diariamente necesaria del contenido intestinal Pero no se advierte que estas 
experiencias entren en juego con motivo de la amenaza de castración. Sólo después 
de haber hecho otra nueva comienza el niño a contar con la posibilidad de una 
castración, y aún entonces muy vacilantemente, contra su voluntad y procurando 
aminorar el alcance su propia observación. 


Esta observación, que rompe por fin la incredulidad del niño, es su 
descubrimiento de los genitales femeninos. Siempre se le presenta alguna ocasión 
de contemplar la región genital de una niña y convencerse de la falta de aquel 
órgano, del que tan orgulloso está, en un ser tan semejante a él. De este modo se 


hace ya posible representarse la pérdida de su propio pene, y la amenaza de la 
castración comienza entonces a surtir sus efectos. 


Por nuestra parte no debemos ser tan cortos de vista como los familiares y 
guardadores del niño, que le amenazan con la castración, y desconocer como ellos 
que la vida sexual del niño no se reduce por esta época exclusivamente a la 
masturbación. Aparece también visiblemente en su actitud con respecto a sus 
padres, determinada por el complejo de Edipo. La masturbación no es más que la 
descarga genital de la excitación sexual correspondiente al complejo, y deberá a 
esta relación su significación para todas las épocas ulteriores. El complejo de Edipo 
ofrecía al niño dos posibilidades de satisfacción, una activa y otra pasiva. Podía 
situarse en actitud masculina en el lugar del padre y tratar como él a su madre, 
actitud que hacía ver pronto en el padre un estorbo, o querer sustituir a la madre y 
dejarse amar por el padre, resultando entonces superflua la madre. El niño no tiene 
sino una idea muy vaga de aquello en lo que puede consistir la satisfacción 
amorosa, pero sus sensaciones orgánicas le imponen la convicción de que el pene 
desempeña en ella algún papel. No ha tenido ocasión tampoco para dudar de que 
la mujer posea también un pene. La aceptación de la posibilidad de la castración y 
el descubrimiento de que la mujer aparece castrada, puso, pues, un fin a las dos 
posibilidades de satisfacción relacionadas con el complejo de Edipo. Ambas traían 
consigo la pérdida del pene: la una, masculina, como castigo; la otra, femenina, 
como premisa. Si la satisfacción amorosa basada en el complejo de Edipo ha de 
costar la pérdida del pene, surgirá un conflicto entre el interés narcisista por esta 
parte del cuerpo y la carga libidinosa de los objetos parentales. En este conflicto 
vence normalmente el primer poder y el yo del niño se aparta del complejo de 
Edipo. 


Ya he indicado en otro lugar!?1% de qué forma se desarrolla este proceso. Las 
cargas de objeto quedan abandonadas y sustituidas por identificaciones. La 
autoridad del padre o de los padres introyectada en el yo constituye en él el nódulo 
del super-yo, que toma del padre su rigor, perpetúa su prohibición del incesto y 
garantiza así al yo contra el retorno de las cargas de objeto libidinosas. Las 
tendencias libidinosas correspondientes al complejo de Edipo quedan en parte 
desexualizadas y sublimadas, cosa que sucede probablemente en toda 
transformación en identificación y en parte inhibidas en cuanto a su fin y 
transformadas en tendencias sentimentales. Este proceso ha salvado, por una 
parte, los genitales, apartando de ellos la amenaza de castración; pero, por otra, los 
ha paralizado, despojándolos de su función. Con él empieza el período de latencia 
que interrumpe la evolución sexual del niño. 


No veo motivo alguno para no considerar el apartamiento del yo del 
complejo de Edipo como una represión, aunque la mayoría de las represiones 
ulteriores se produzcan bajo la intervención del super-yo, cuya formación se inicia 
precisamente aquí. Pero el proceso descrito es más que una represión y equivale, 
cuando se desarrolla perfectamente, a una destrucción y una desaparición del 
complejo. Nos inclinaríamos a suponer que hemos tropezado aquí con el límite, 
nunca precisamente determinable, entre lo normal y lo patológico. Si el yo no ha 
alcanzado realmente más que una represión del complejo, éste continuará 
subsistiendo, inconsciente, en el Ello y manifestará más tarde su acción patógena. 


La observación analítica permite reconocer o adivinar estas relaciones entre 
la organización fálica, el complejo de Edipo, la amenaza de castración, la formación 
del super-yo y el período de latencia. Ellas justifican la afirmación de que el 
complejo de Edipo sucumbe a la amenaza de castración. Pero con ello no queda 
terminado el problema: queda aún espacio para una especulación teórica que 
puede destruir el resultado obtenido o arrojar nueva luz sobre él. Ahora bien: antes 
de emprender este camino habremos de examinar una interrogación que surgió 
durante la discusión que antecede y hemos dejado aparte hasta ahora. El proceso 
descrito se refiere, como hemos dicho expresamente, al sujeto infantil masculino. 
¿Qué trayectoria seguirá el desarrollo correspondiente en la niña? 


Nuestro material se hace aquí —incomprensiblemente— mucho más oscuro 
e insuficiente. También el sexo femenino desarrolla un complejo de Edipo, un 
super-yo y un período de latencia. ¿Pueden serle atribuidos asimismo un complejo 
de castración y una organización fálica? Desde luego, sí; pero no los mismos que 
en el niño. La diferencia morfológica ha de manifestarse en variantes del desarrollo 
psiquico2191, 


La anatomía es el destino, podríamos decir glosando una frase de Napoleón. 
El clítoris de la niña se comporta al principio exactamente como un pene; pero 
cuando la sujeto tiene ocasión de compararlo con el pene verdadero de un niño, 
encuentra pequeño el suyo y siente este hecho como una desventaja y un motivo 
de inferioridad. Durante algún tiempo se consuela con la esperanza de que crecerá 
con ella, iniciándose en este punto el complejo de masculinidad de la mujer. La 
niña no considera su falta de pene como un carácter sexual, sino que la explica 
suponiendo que en un principio poseía un pene igual al que ha visto en el niño, 
pero que lo perdió luego por castración. No parece extender esta conclusión a las 
demás mujeres, a las mayores, sino que las atribuye, de completo acuerdo con la 
fase fálica, un genital masculino completo. Resulta, pues, la diferencia importante 
de que la niña acepta la castración como un hecho consumado, mientras que el 


niño teme la posibilidad de su cumplimiento. 


Con la exclusión del miedo a la castración desaparece también un poderoso 
motivo de la formación del super-yo y de la interrupción de la organización genital 
infantil. Estas formaciones parecen ser, más que en el niño, consecuencias de la 
intimidación exterior que amenaza con la pérdida del cariño de los educadores. El 
complejo de Edipo de la niña es mucho más unívoco que el del niño, y según mi 
experiencia, va muy pocas veces más allá de la sustitución de la madre y la actitud 
femenina con respecto al padre. La renuncia al pene no es soportada sin la 
tentativa de una compensación. La niña pasa —podríamos decir que siguiendo una 
comparación simbólica— de la idea del pene a la idea del niño. Su complejo de 
Edipo culmina en el deseo, retenido durante mucho tiempo, de recibir del padre, 
como regalo, un niño, tener de él un hijo. Experimentamos la impresión de que el 
complejo de Edipo es abandonado luego lentamente, porque este deseo no llega 
jamás a cumplirse. Los dos deseos, el de poseer un pene y el de tener un hijo 
perduran en lo inconsciente intensamente cargados y ayuda a preparar a la 
criatura femenina para su ulterior papel sexual. Pero, en general, hemos de 
confesar que nuestro conocimiento de estos procesos evolutivos de la niña es harto 
insatisfactorio e incompleto. 


Es indudable que las relaciones temporales causales aquí descritas entre el 
complejo de Edipo, la intimidación sexual (amenaza de castración), la formación 
del super-yo y la entrada en el período de latencia son de naturaleza típica, pero no 
quiero afirmar que este tipo sea el único. Las variantes en la sucesión temporal y en 
el encadenamiento de estos procesos han de ser muy importantes para el 
desarrollo del individuo. 


Desde la publicación del interesante estudio de O. Rank sobre el tema 
«trauma del nacimiento» no se puede tampoco aceptar sin discusión alguna el 
resultado de esta pequeña investigación, o sea la conclusión de que el complejo de 
Edipo del niño sucumbe al miedo a la castración. Pero me parece aún prematuro 
entrar por ahora en esta discusión y quizá también poco adecuado comenzar en 
este punto la crítica o la aceptación de la teoría de Rank. 


CXXX 
EL PROBLEMA ECONÓMICO DEL MASOQUISMO":51 
1924 


LA aparición de la tendencia masoquista en la vida instintiva humana 
plantea, desde el punto de vista económico, un singular enigma. En efecto, si el 
principio del placer rige los procesos psíquicos de tal manera que el fin inmediato 
de los mismos es la evitación de displacer y la consecución de placer, el 
masoquismo ha de resultar verdaderamente incomprensible. El hecho de que el 
dolor y el displacer puedan dejar de ser una mera señal de alarma y constituir un 
fin, supone una paralización del principio del placer: el guardián de nuestra vida 
anímica habría sido narcotizado. 


El masoquismo se nos demuestra así como un gran peligro, condición ajena 
al sadismo, su contrapartida. En el principio del placer nos inclinamos a ver el 
guardián de nuestra existencia misma, y no sólo el de nuestra vida anímica. Se nos 
plantea, pues, la labor de investigar la relación del principio del placer con los dos 
órdenes de instintos por nosotros diferenciados —los instintos de muerte y los 
instintos de vida eróticos (libidinosos)—, y no nos será posible avanzar en el 
estudio del problema masoquista antes de haber llevado a cabo tal investigación. 


En otro lugar?! hemos presentado el principio que rige todos los procesos 
anímicos como un caso especial de la tendencia a la estabilidad (Fechner), 
adscribiendo así al aparato anímico la intención de anular la magnitud de 
excitación a él afluyente o, por lo menos, la de mantenerla en un nivel poco 
elevado. Bárbara Low ha dado a esta supuesta tendencia el nombre de principio del 
nirvana, denominación que nosotros aceptamos. De momento identificaremos este 
principio del nirvana con el principio del placer-displacer. Todo displacer habría, 
pues, de coincidir con una elevación; todo placer, con una disminución de la 
excitación existente en lo anímico y, por tanto, el principio del nirvana (y el 
principio del placer que suponemos idéntico) actuaría por completo al servicio de 
los instintos de muerte, cuyo fin es conducir la vida inestable a la estabilidad del 
estado inorgánico, y su función sería la de prevenir contra las exigencias de los 
instintos de vida de la libido de intentar perturbar tal recurso de la vida. Pero esta 
hipótesis no puede ser exacta. Ha de suponerse que en la serie gradual de las 
sensaciones de tensión sentimos directamente el aumento y la disminución de las 
magnitudes de estímulo, y es indudable que existen tensiones placientes y 
distensiones displacientes. El estado de excitación sexual nos ofrece un acabado 


ejemplo de tal incremento placiente del estímulo y seguramente no es el único. El 
placer y el displacer no pueden ser referidos, por tanto, al aumento y la 
disminución de una cantidad a la que denominamos tensión del estímulo, aunque, 
desde luego, presenten una estrecha relación con este factor. Mas no parecen 
enlazarse a este factor cuantitativo, sino a cierto carácter del mismo, de indudable 
naturaleza cualitativa. Habríamos avanzado mucho en psicología si pudiéramos 
indicar cuál es este carácter cualitativo. Quizá sea el ritmo, el orden temporal de las 
modificaciones, de los aumentos y disminuciones de la cantidad de estímulo. Pero 
no lo sabemos. 


De todos modos, hemos de reparar que el principio del nirvana adscrito al 
instinto de muerte ha experimentado en los seres animados una modificación que 
lo convirtió en el principio del placer, y en adelante evitaremos confundir en uno 
sólo ambos principios. No es difícil adivinar, siguiendo la orientación que nos 
marcan estas reflexiones, el poder que impuso tal modificación. No pudo ser sino 
el instinto de la vida, la libido, el cual conquistó de este modo supuesto al lado del 
instinto de muerte en la regulación de los procesos de la vida. Se nos ofrece así una 
serie de relaciones muy interesantes: el principio del nirvana expresa la tendencia del 
instinto de muerte; el principio del placer representa la aspiración de la libido; y la 
modificación de este último principio, el principio de la realidad, corresponde a la 
influencia del mundo exterior. 


Ninguno de estos principios queda propiamente anulado por los demás, y 
en general coexisten los tres armónicamente, aunque en ocasiones hayan de surgir 
conflictos provocados por la diversidad de sus fines respectivos, la disminución 
cuantitativa de la carga de estímulo, la constitución de un carácter cualitativo de la 
misma o el aplazamiento temporal de la descarga de estímulos y la aceptación 
provisional de la tensión displaciente. 


Todas estas reflexiones culminan en la conclusión de que no es posible dejar 
de considerar el principio del placer como guardián de la vida. 


Volvamos ahora al masoquismo, el cual se ofrece a nuestra observación en 
tres formas distintas: como condicionante de la excitación sexual, como una 
manifestación de la femineidad y como una norma de la conducta vital. 
Correlativamente podemos distinguir un masoquismo erógeno, femenino y moral. 
El primero, el masoquismo erógeno, o sea el placer en el dolor, constituye también 
la base de las dos formas restantes; hemos de atribuirle causas biológicas y 
constitucionales y permanece inexplicable si no nos arriesgamos a formular 
algunas hipótesis sobre ciertos extremos harto oscuros. La tercera forma del 


masoquismo, y en cierto sentido la más importante, ha sido explicada 
recientemente por el psicoanálisis como una conciencia de culpabilidad, 
inconsciente en la mayor parte de los casos, quedando plenamente aclarada y 
adscrita a los restantes descubrimientos analíticos. Pero la forma más fácilmente 
asequible a nuestra observación es el masoquismo femenino, que no plantea 
grandes problemas y de cuyas relaciones obtenemos pronto una clara visión total. 
Comenzaremos, pues, por él nuestra exposición. 


Esta forma del masoquismo en el hombre (al que por razones dependientes 
de nuestro material de observación nos limitaremos) nos es suficientemente 
conocida por las fantasías de sujetos masoquistas (e impotentes muchas veces a 
causa de ello), las cuales fantasías culminan en actos onanistas o representan por sí 
solas una satisfacción sexual. Con estas fantasías coinciden luego por completo las 
situaciones reales creadas por los perversos masoquistas, bien como fin en sí, bien 
como medio de conseguir la erección y como introducción al acto sexual. En ambos 
casos —las situaciones creadas no son sino la representación plástica de las 
fantasías— el contenido manifiesto consiste en que el sujeto es amordazado, 
maniatado, golpeado, fustigado, maltratado en una forma cualquiera, obligado a 
una Obediencia incondicional, ensuciado o humillado. Mucho más raramente, y 
sólo con grandes restricciones, es incluida en este contenido una mutilación. La 
interpretación más próxima y fácil es la de que el masoquista quiere ser tratado 
como un niño pequeño, inerme y falto de toda independencia, pero especialmente 
como un niño malo. Creo innecesaria una exposición casuística; el material es muy 
homogéneo y accesible a todo observador, incluso a los no analíticos. Ahora bien: 
cuando tenemos ocasión de estudiar algunos casos en los cuales las fantasías 
masoquistas han pasado por una elaboración especialmente amplia, descubrimos 
fácilmente que el sujeto se transfiere en ellas a una situación característica de la 
femineidad: ser castrado, soportar el coito o parir. Por esta razón he calificado a 
posteriori de femenina esta forma del masoquismo, aunque muchos de sus 
elementos nos orientan hacia la vida infantil. Más adelante hallaremos una sencilla 
explicación de esta superestructuración de lo infantil y lo femenino. La castración o 
la pérdida del sentido de la vista, que puede representarla simbólicamente, deja 
muchas veces su huella negativa en dichas fantasías, estableciendo en ellas la 
condición de que ni los genitales ni los ojos han de sufrir daño alguno. (De todas 
formas, los tormentos masoquistas no son nunca tan impresionantes como las 
crueldades fantaseadas o escenificadas del sadismo.) En el contenido manifiesto de 
las fantasías masoquistas se manifiesta también un sentimiento de culpabilidad al 
suponerse que el individuo correspondiente ha cometido algún hecho punible (sin 
determinar cuál) que ha de ser castigado con dolorosos tormentos. Se nos muestra 
aquí algo como una racionalización superficial del contenido masoquista; pero 


detrás de ella se oculta una relación con la masturbación infantil. Este factor de la 
culpabilidad conduce, por otro lado, a la tercera forma, o forma moral del 
masoquismo. 


El masoquismo femenino descrito reposa por completo en el masoquismo 
primario erógeno, el placer en el dolor, para cuya explicación habremos de llevar 
mucho más atrás nuestras reflexiones. 


En mis Tres ensayos sobre una teoría sexual, y en el capítulo dedicado a las 
fuentes de la sexualidad infantil, afirmé que la excitación sexual nace, como efecto 
secundario, de toda una serie de procesos internos en cuanto la intensidad de los 
mismos sobrepasa determinados límites cuantitativos. Puede incluso decirse que 
todo proceso algo importante aporta algún componente a la excitación del instinto 
sexual. En consecuencia, también la excitación provocada por el dolor y el 
displacer ha de tener tal consecuencia. Esta coexcitación libidinosa en la tensión 
correspondiente al dolor o al displacer sería un mecanismo fisiológico infantil que 
desaparecería luego. Variable en importancia, según la constitución sexual del 
sujeto, suministraría en todo caso la base sobre la cual puede alzarse más tarde, 
como superestructura psíquica, el masoquismo erógeno. 


Esta explicación nos resulta ya insuficiente, pues no arroja luz ninguna sobre 
las relaciones íntimas y regulares del masoquismo con el sadismo, su contrapartida 
en la vida instintiva. Si retrocedemos aún más, hasta la hipótesis de los dos 
órdenes de instintos que suponemos actúan en los seres animados, descubrimos 
una distinta derivación, que no contradice, sin embargo, la anterior. La libido 
tropieza en los seres animados (pluricelulares) con el instinto de muerte o de 
destrucción en ellos dominantes, que tiende a descomponer estos seres celulares, y 
a conducir cada organismo elemental al estado de estabilidad anorgánica (aun 
cuando tal estabilidad sólo sea relativa). Se le plantea, pues, la labor de hacer 
inofensivo este instinto destructor, y la lleva a cabo orientándose en su mayor 
parte, y con ayuda de un sistema orgánico especial, el sistema muscular, hacia 
fuera, contra los objetos del mundo exterior. Tomaría entonces el nombre de 
instinto de destrucción, instinto de aprehensión o voluntad de poderío. Una parte 
de este instinto queda puesta directamente al servicio de la función sexual, 
cometido en el que realizará una importantísima labor. Éste es el sadismo 
propiamente dicho. Otra parte no colabora a esta transposición hacia lo exterior, 
pervive en el organismo y queda lijada allí libidinosamente con ayuda de la 
coexcitación sexual antes mencionada. En ella hemos de ver el masoquismo 
primitivo erógeno. 


Carecemos por completo de un conocimiento psicológico de los caminos y 
los medios empleados en esta doma del instinto de muerte por la libido. 
Analíticamente, sólo podemos suponer que ambos instintos se mezclan formando 
una amalgama de proporciones muy variables. No esperaremos, pues, encontrar 
instintos de muerte o instintos de vida puros, sino distintas combinaciones de los 
mismos. A esta mezcla de los instintos puede corresponder, en determinadas 
circunstancias, su separación. Por ahora no es posible adivinar qué parte de los 
instintos de muerte es la que escapa a tal doma, ligándose a elementos libidinosos. 


Aunque no con toda exactitud, puede decirse que el instinto de muerte que 
actúa en el organismo —el sadismo primitivo— es idéntico al masoquismo. Una 
vez que su parte principal queda orientada hacia el exterior y dirigida sobre los 
objetos, perdura en lo interior, como residuo suyo, el masoquismo erógeno 
propiamente dicho, el cual ha llegado a ser, por un lado, un componente de la 
libido; pero continúa, por otro, teniendo como objeto el propio individuo. 


Así, pues, este masoquismo sería un testimonio y una supervivencia de 
aquella fase de la formación en la que se formó la amalgama entre el instinto de 
muerte y el Eros, suceso de importancia esencial para la vida. No nos asombrará 
oír, por tanto, que en determinadas circunstancias el sadismo o instinto de 
destrucción orientado hacia el exterior o proyectado puede ser vuelto hacia el 
interior, o sea introyectado de nuevo, retornando así por regresión a su situación 
anterior. En este caso producirá el masoquismo secundario que se adiciona al 
primitivo. 


El masoquismo primitivo pasa por todas las fases evolutivas de la libido y 
toma de ellas sus distintos aspectos psíquicos. El miedo a ser devorado por el 
animal totémico (el padre) procede de la primitiva organización oral; el deseo de 
ser maltratado por el padre, de la fase sádico-anal inmediata; la fase fálica de la 
organización introduce en el contenido de las fantasías masoquistas la 
castración!21%!; más tarde, excluida de ellas y de la organización genital definitiva, 
se derivan naturalmente las situaciones femeninas, características de ser sujeto 
pasivo del coito y parir. También nos explicamos fácilmente el importante papel 
desempeñado por el masoquismo por una cierta parte del cuerpo humano (las 
nalgas), pues es la parte del cuerpo erógenamente preferida en la fase anal-sádica, 
como lo es el pecho en la fase oral y el pene en la fase genital. 


La tercera forma del masoquismo, el masoquismo moral, resulta, sobre todo, 
singular, por mostrar una relación mucho menos estrecha con la sexualidad. A 
todos los demás tormentos masoquistas se enlaza la condición de que provengan 


de la persona amada y sean sufridos por orden suya, limitación que falta en el 
masoquismo moral. Lo que importa es el sufrimiento mismo, aunque no provenga 
del ser amado, sino de personas indiferentes o incluso de poderes o circunstancias 
impersonales. El verdadero masoquismo ofrece la mejilla a toda posibilidad de 
recibir un golpe. Nos inclinaríamos, quizá a prescindir de la libido en la 
explicación de esta conducta, limitándonos a suponer que el instinto de 
destrucción ha sido nuevamente orientado hacia el interior y actúa contra el propio 
yo; pero hemos de tener en cuenta que los usos del lenguaje han debido de hallar 
algún fundamento para no haber abandonado la relación de esta norma de 
conducta con el erotismo y dar también a estos individuos que se martirizan a sí 
mismos el nombre de masoquistas. 


Fieles a una costumbre técnica, nos ocuparemos primeramente de la forma 
externa, indudablemente patológica, de este masoquismo. Ya en otro lugar!21”1 
expusimos que el tratamiento analítico nos presenta pacientes cuya conducta 
contra el influjo terapéutico nos obliga a adscribirles un sentimiento «inconsciente» 
de culpabilidad. En este mismo trabajo indicamos en qué nos es posible reconocer 
a tales personas («la reacción terapéutica negativa»), y no ocultamos tampoco que 
la energía de tales impulsos constituye una de las más graves resistencias del 
sujeto y el máximo peligro para el buen resultado de nuestros propósitos médicos 
o pedagógicos. La satisfacción de este sentimiento inconsciente de culpabilidad es 
quizá la posición más fuerte de la «ventaja de la enfermedad», o sea de la suma de 
energías que se rebela contra la curación y no quiere abandonar la enfermedad. Los 
padecimientos que la neurosis trae consigo constituyen precisamente el factor que 
da a esta enfermedad un alto valor para la tendencia masoquista. Resulta también 
muy instructivo comprobar que una neurosis que ha desafiado todos los esfuerzos 
terapéuticos puede desaparecer, contra todos los principios teóricos y contra todo 
lo que era de esperar, una vez que el sujeto contrae un matrimonio que le hace 
desgraciado, pierde su fortuna o contrae una peligrosa enfermedad orgánica. Un 
padecimiento queda entonces sustituido por otro y vemos que de lo que se trataba 
era tan sólo de poder conservar cierta medida de dolor. 


El sentimiento inconsciente de culpabilidad no es aceptado fácilmente por 
los enfermos. Saben muy bien en qué tormento (remordimientos) se manifiesta un 
sentimiento consciente de culpabilidad, y no pueden, por tanto, convencerse de 
que abrigan en su interior movimientos análogos de los que nada perciben. A mi 
juicio, satisfacemos en cierto modo su objeción renunciando al nombre de 
«sentimiento inconsciente de culpabilidad» y sustituyéndolo por el de «necesidad 
de castigo». Pero no podemos prescindir de juzgar y localizar este sentimiento 
inconsciente de culpabilidad conforme al modelo del consciente. Hemos adscrito al 


super-yo la función de la conciencia moral y hemos reconocido en la conciencia de 
la culpabilidad una manifestación de una tensión entre el yo y el super-yo. El yo 
reacciona con sentimientos de angustia a la percepción de haber permanecido por 
debajo de las exigencias de su ideal, el super-yo. Querremos saber ahora cómo el 
super-yo ha llegado a tal categoría y por qué el yo ha de sentir miedo al surgir una 
diferencia con su ideal. 


Después de indicar que el yo encuentra su función en unir y conciliar las 
exigencias de las tres instancias a cuyo servicio se halla, añadiremos que tiene en el 
super-yo un modelo al cual aspirar. Este super-yo es tanto el representante del Ello 
como el del mundo exterior. Ha nacido por la introyección en el yo de los primeros 
objetos de los impulsos libidinosos del Ello —el padre y la madre—, proceso en el 
cual quedaron desexualizadas y desviadas de los fines sexuales directos las 
relaciones del sujeto con la pareja parental, haciéndose de este modo posible el 
vencimiento del complejo de Edipo. El super-yo conservó así caracteres esenciales 
de las personas introyectadas: su poder, su rigor y su inclinación a la vigilancia y al 
castigo. Como ya hemos indicado en otro lugar!?!% ha de suponerse que la 
separación de los instintos, provocada por tal introducción en el yo, tuvo que 
intensificar el rigor. El super-yo, o sea la conciencia moral que actúa en él, puede, 
pues, mostrarse dura, cruel e implacable contra el yo por él guardado. El 
imperativo categórico de Kant es, por tanto, el heredero directo del complejo de 
Edipo. 


Pero aquellas mismas personas que continúan actuando en el super-yo, como 
instancia moral después de haber cesado de ser objeto de los impulsos libidinosos 
del Ello, pertenecen también al mundo exterior real. Han sido tomados de este 
último, y su poder, detrás del cual se ocultan todas las influencias del pasado y de 
la tradición, era una de las manifestaciones más sensibles de la realidad. A causa 
de esta coincidencia, el super-yo, sustitución del complejo de Edipo, llega a ser 
también el representante del mundo exterior real, y de este modo, el prototipo de 
las aspiraciones del yo. 


El complejo de Edipo demuestra ser así, como ya lo supusimos desde el 
punto de vista histórico!?'9, la fuente de nuestra moral individual. En el curso de la 
evolución infantil que separa paulatinamente al sujeto de sus padres, va 
borrándose la importancia personal de los mismos para el super-yo. A las 
«imágenes» de ellos restantes se agregan luego las influencias de los maestros del 
sujeto y de las autoridades por él admiradas, de los héroes elegidos por él como 
modelos, personas que no necesitan ya ser introyectadas por el yo, más resistente 
ya. La última figura de esta serie iniciada por los padres es el Destino, oscuro 


poder que sólo una limitada minoría humana llega a aprehender impersonalmente. 
No encontramos gran cosa que oponer al poeta holandés Multatuli, cuando 
sustituye la Moívo (Destino), de los griegos por la pareja divina A Oyoc xot A 
voyxn (Razón y Necesidad), pero todos aquellos que transfieren la dirección del 
suceder universal a Dios, o a Dios y a la Naturaleza, despiertan la sospecha de que 
sienten todavía estos poderes tan extremos y lejanos como una pareja parental y se 
creen enlazados a ellos por ligámenes libidinosos. En El «yo» y el «Ello» he 
intentado derivar el miedo real del hombre a la muerte de tal concepción parental 
del Destino. Muy difícil me parece libertamos de ella. 


Después de las consideraciones preparatorias que anteceden podemos 
retomar al examen del masoquismo moral. Decíamos que los sujetos 
correspondientes despiertan por su conducta en el tratamiento y en la vida la 
impresión de hallarse excesivamente coartados moralmente, encontrándose bajo el 
dominio de una conciencia moral singularmente susceptible, aunque esta 
«supermoral» no se haga consciente en ellos. Un examen más detenido nos 
descubre la diferencia que separa del masoquismo a tal continuación inconsciente 
de la moral. En esta última, el acento recae sobre el intenso sadismo del super-yo, al 
cual se somete el yo; en el masoquismo moral, el acento recae sobre el propio 
masoquismo del yo, que demanda castigo, sea por parte del super-yo, sea por los 
poderes parentales externos. Nuestra confusión inicial es, sin embargo, excusable, 
pues en ambos casos se trata de una relación entre el yo y el super-yo, o poderes 
equivalentes a este último, y de una necesidad satisfecha por el castigo y el dolor. 
Constituye, pues, una circunstancia accesoria, casi indiferente, el que el sadismo 
del super-yo se haga, por lo general, claramente consciente, mientras que la 
tendencia masoquista del yo permanece casi siempre oculta a la persona y ha de ser 
deducida de su conducta. 


La inconsciencia del masoquismo moral nos dirige sobre una pista 
inmediata. Pudimos interpretar el «sentimiento inconsciente de culpabilidad» 
como una necesidad de castigo por parte de un poder mental. Sabemos ya también 
que el deseo de ser maltratado por el padre, tan frecuente en las fantasías, se halla 
muy próximo al de entrar en una relación sexual pasiva (femenina) con él, siendo 
tan sólo una deformación regresiva del mismo. Aplicando esta explicación al 
contenido del masoquismo moral, se nos revelará su sentido oculto. La conciencia 
moral y la moral han nacido por la superación y la desexualización del complejo de 
Edipo; el masoquismo moral sexualiza de nuevo la moral, reanima el complejo de 
Edipo y provoca una regresión desde la moral al complejo de Edipo. Todo esto no 
beneficia ni a la moral ni al individuo. Éste puede haber conservado al lado de su 
masoquismo plena moralidad o cierta medida de moralidad; pero también puede 


haber perdido, a causa del masoquismo, gran parte de su conciencia moral Por 
otro lado, el masoquismo crea la tentación de cometer actos «pecaminosos», que 
luego habrán de ser castigados con los reproches de la conciencia moral sádica (así 
en tantos caracteres de la literatura rusa) o con las penas impuestas por el gran 
poder parental del Destino. Para provocar el castigo por esta última representación 
parental tiene el masoquismo que obrar inadecuadamente, laborar contra su 
propio bien, destruir los horizontes que se le abren en el mundo real e incluso 
poner término a su propia existencia real. 


El retorno del sadismo contra la propia persona se presenta regularmente 
con ocasión del sojuzgamiento cultural de los instintos, que impide utilizar al sujeto 
en la vida una gran parte de sus componentes instintivos destructores. Podemos 
representamos que esta parte rechazada del instinto de destrucción surge en el yo 
como una intensificación del masoquismo. Pero los fenómenos de la conciencia 
moral dejan adivinar que la destrucción que retorna al yo desde el mundo exterior 
es también acogida por el super-yo, aunque no haya tenido efecto la transformación 
indicada, quedando así intensificado su sadismo contra el yo. El sadismo del super- 
yo y el masoquismo del yo se completan mutuamente y se unen para provocar las 
mismas consecuencias. A mi juicio, sólo así puede comprenderse que del 
sojuzgamiento de los instintos resulte —con frecuencia o en general— un 
sentimiento de culpabilidad y que la conciencia moral se haga tanto más rígida y 
susceptible cuanto más ampliamente renuncia el sujeto a toda agresión contra 
otros. Pudiera esperar que un individuo que se esfuerza en evitar toda agresión 
culturalmente indeseable habría de gozar de una conciencia tranquila y vigilar 
menos desconfiadamente a su yo. Generalmente, se expone la cuestión como si la 
exigencia moral fuese lo primario y la renuncia al instinto una consecuencia suya: 
Pero de este modo permanece inexplicado el origen de la moralidad. En realidad, 
parece suceder todo lo contrario; la primera renuncia al instinto es impuesta por 
poderes exteriores y crea entonces la moralidad, la cual se manifiesta en la 
conciencia moral y exige más amplia renuncia a los instintos!?1%, 


El masoquismo moral resulta así un testimonio clásico de la existencia de la 
mezcla o fusión de los instintos. Su peligro está en proceder del instinto de muerte 
y corresponder a aquella parte del mismo que eludió ser proyectada al mundo 
exterior en calidad de instinto de destrucción. Pero, como además integra la 
significación de un componente erótico, la destrucción del individuo por sí propio 
no puede tener efecto sin una satisfacción libidinosa. 
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VARIOS colaboradores de esta colección inician sus trabajos haciendo 
resaltar la espinosa singularidad de su contenido. Para mí resulta aún más ardua la 
labor, pues en los repetidos trabajos de este género que tengo ya publicados he 
tropezado siempre con que la especial naturaleza del tema obligaba a hablar de mí 
mismo más de lo que generalmente es costumbre o se juzga necesario. 


Mi primera exposición del desarrollo y el contenido del psicoanálisis quedó 
integrada en las cinco conferencias!?1%2 que la Clark University, de Worcester 
(Estados Unidos), me invitó a pronunciar en sus aulas durante las fiestas con que 
celebró el vigésimo aniversario de su fundación (1909). Recientemente he escrito 
para una publicación americana Los comienzos del siglo XX, cuyos lectores hicieron 
honor a la importancia de nuestra disciplina reservándola en un capítulo especial 
otro trabajo análogol?!*I, En el mismo intervalo, la revista Jahrbuch der Psychoanalyse 
publicó un ensayo mío, titulado Historia del psicoanálisis, que contiene ya todo lo 
que aquí pudiera comunicar. Siéndome imposible contradecirme, y no queriendo 
repetir sin modificación lo ya expuesto en otros lugares, habré de intentar 
establecer en el presente trabajo una nueva proporción de elementos subjetivos y 
objetivos, fundiendo lo biográfico con lo histórico. 


Nací el año 1856, en Freiberg (Moravia), pequeña ciudad de la actual 
Checoslovaquia. Mis padres eran judíos, confesión a la que continúo 
perteneciendo. De mis ascendientes por línea paterna creo saber que vivieron 
durante muchos años en Colonia; emigraron en el siglo XIV o XV hacia el Este 
obligados por una persecución contra los judíos, y retornaron luego en el siglo XIX 
a través de Lituania y Galitzia, estableciéndose en Austria. Cuando tenía yo cuatro 
años me trajeron mis padres a Viena, ciudad en la que he seguido todos los grados 
de instrucción. 


En el Gymnasium conservé durante siete años el primer puesto, gozando así 
de una situación privilegiada y siéndome dispensados casi todos los exámenes. 
Aunque nuestra posición económica no era desahogada, quería mi padre que para 
escoger carrera atendiese únicamente a mis inclinaciones. En aquellos años 


juveniles no sentía predilección especial ninguna por la actividad médica, ni 
tampoco la he sentido después. Lo que me dominaba era una especie de curiosidad 
relativa más bien a las circunstancias humanas que a los objetos naturales, y que no 
había reconocido aún la observación como el medio principal de satisfacerse. 


Mi profunda dedicación a los escritos bíblicos (iniciada casi al tiempo que 
aprendí el arte de la lectura) tuvo, como lo reconocí mucho después, un 
prolongado efecto en la línea de mis intereses. Bajo la poderosa influencia de una 
amistad escolar con un niño mayor que yo, que llegó a ser un destacado político, se 
me formó el deseo de estudiar leyes como él y de obligarme a actividades sociales. 


La teoría de Darwin, muy en boga por entonces, me atraía 
extraordinariamente porque quería prometer un gran progreso hacia la 
comprensión del mundo. La lectura del ensayo goethiano La Naturaleza, escuchada 
en una conferencia de vulgarización científica, me decidió por último a inscribirme 
en la Facultad de Medicina. 


La Universidad, a cuyas aulas comencé a asistir en 1873, me procuró al 
principio sensibles decepciones. Ante todo, me preocupaba la idea de que mi 
pertenencia a la confesión israelita me colocaba en una situación de inferioridad 
con respecto a mis condiscípulos, entre los cuales resultaba un extranjero. Pero 
pronto rechacé con toda energía tal preocupación. 


Nunca he podido comprender por qué habría de avergonzarme de mi origen 
o, como entonces comenzaba ya a decirse, de mi raza. Asimismo renuncié sin gran 
sentimiento a la connacionalidad que se me negaba. Pensé, en efecto, que para un 
celoso trabajador siempre habría un lugar, por pequeño que fuese, en las filas de la 
Humanidad laboriosa, aunque no se hallase integrado en ninguno de los grupos 
nacionales. Pero estas ¡primeras impresiones universitarias tuvieron la 
consecuencia importantísima de acostumbrarme desde un principio figurar en las 
filas de la oposición y fuera de la «mayoría compacta», dotándome de una cierta 
independencia de juicio. 


Descubrí también en estos primeros años de Universidad que la 
peculiaridad y la limitación de mis aptitudes me vedaban todo progreso en 
algunas disciplinas científicas, cuyo estudio había emprendido con juvenil 
impetuosidad. De este modo se me impuso la verdad de la advertencia del 
Mefistófeles goethiano: «En vano vagáis por los dominios de la ciencia; nadie 
aprende sino aquello que le está dado aprender». 


En el laboratorio fisiológico de Ernesto Brúcke logré por fin tranquilidad y 
satisfacción completas, hallando en él personas que me inspiraban respeto, y a las 
que podía tomar como modelos: el mismo gran Brúcke y sus ayudantes Sigmund 
Exner y Ernst Fleischl von Marxow. Brúcke me encargó de una investigación, 
relativa a la histología del sistema nervioso; trabajo que llevé a cabo a satisfacción 
suya, y continué luego por mi cuenta. Permanecí en este Instituto desde 1876 a 
1882, con pequeñas interrupciones, y se me consideraba destinado a ocupar la 
primera vacante de «auxiliar» que en él se produjera. Los estudios propiamente 
médicos —excepción hecha de la Psiquiatría— no ejercían sobre mí gran atención, 
y retrasándome así en mi carrera, no obtuve el título de doctor hasta 1881. 


Pero en 1882 mi venerado maestro rectificó la confiada ligereza de mi padre, 
llamándome urgentemente la atención sobre mi mala situación económica, y 
aconsejándome que abandonase mi actividad, puramente teórica. Siguiendo sus 
consejos, dejé el laboratorio fisiológico y entré de aspirante en el Hospital General. 
Al poco tiempo fui nombrado interno del mismo, y serví en varias de sus salas, 
pasando más de seis meses en la de Meynert, cuya personalidad me había 
interesado ya profundamente en mis años de estudiante. 


Sin embargo, permanecí en cierto modo fiel a mis primeros trabajos. Bricke 
me había indicado al principio, como objeto de investigación, la medula espinal de 
un pez de los más inferiores (el Ammocoetes petromyzonj, y de este estudio pasé al 
del sistema nervioso humano, sobre cuya complicada estructura acababan de 
arrojar viva luz los descubrimientos de Flechsig. El hecho de elegir única y 
exclusivamente al principio la medulla oblongata como objeto de investigación, fue 
también una consecuencia de la orientación de mis primeros estudios, en absoluta 
oposición a la naturaleza difusa de mi labor durante los primeros años 
universitarios, se desarrolló en mí una tendencia a la exclusiva concentración del 
trabajo sobre una materia o un problema únicos. Esta inclinación ha continuado 
siéndome propia y me ha valido luego el reproche de ser excesivamente unilateral. 


En el laboratorio de anatomía cerebral continúe trabajando, con la misma fe 
que antes en el fisiológico. Durante estos años redacté varios trabajos sobre la 
medulla oblongata, que merecieron la aprobación de Edinger, Meynert, que me había 
abierto las puertas del laboratorio aun antes de hallarme bajo sus órdenes, me 
invitó un día a dedicarme definitivamente a la anatomía del cerebro, 
prometiéndome la sucesión en su cátedra, pues se sentía ya muy viejo para 
profundizar en los nuevos métodos. Atemorizado ante la magnitud de tal empresa, 
decliné la proposición. Probablemente, sospechaba ya que aquel hombre genial no 
se hallaba bien dispuesto para conmigo. 


La anatomía del cerebro no representaba para mí, desde el punto de vista 
práctico, ningún progreso con relación a la Fisiología. Así, pues, para satisfacer las 
exigencias materiales hube de dedicarme al estudio de las enfermedades nerviosas. 
Esta especialidad era por entonces poco atendida en Viena. El material de 
observación se hallaba diseminado en las diversas salas del hospital, y de este 
modo se carecía de toda ocasión de estudio, viéndose uno obligado a ser su propio 
maestro. Tampoco Nothnagel, a quien la publicación de su obra sobre la 
localización cerebral había llevado a la cátedra, diferenciaba la Neuropatología de 
las demás ramas de la Medicina interna. Atraído por el gran nombre de Charcot, 
que resplandecía a lo lejos, formé el plan de alcanzar el puesto de «docente» en la 
rama de enfermedades nerviosas, y trasladarme luego por algún tiempo a París, 
con objeto de ampliar allí mis conocimientos. 


Durante los años en que fui médico auxiliar publiqué varias observaciones 
casuísticas sobre enfermedades orgánicas del sistema nervioso. Poco a poco fui 
dominando la materia, y llegué a poder localizar tan exactamente un foco en la 
medulla oblongata, que la autopsia no añadía detalle alguno a mis afirmaciones. De 
este modo fui el primer médico de Viena que envió a la sala de autopsias un caso 
con el diagnóstico de «polineuritis acuta». La fama de mis diagnósticos, 
confirmados por la autopsia, me atrajo el interés de varios médicos americanos, a 
los que comencé a dar, en un chapurreado inglés, un cursillo sobre tales temas, 
utilizando como material de observación a los enfermos de mi sala. Pero no tenía el 
menor conocimiento de la neurosis; y así, cuando un día presenté a mis oyentes un 
neurótico con ininterrumpido dolor de cabeza y diagnostiqué el caso de meningitis 
circunscrita crónica me abandonaron todos, poseídos de una justificada 
indignación crítica, dando allí fin mi prematura actividad pedagógica. Sin 
embargo, alegaré en mi disculpa que grandes autoridades médicas de Viena solían 
aún diagnosticar por aquel entonces la neurastenia como un tumor cerebral. 


En la primavera de 1885 me fue conferida la plaza de «docente» de 
Neuropatología en mérito de mis trabajos histológicos y clínicos. Poco después me 
consiguió Brúcke una generosa pensión para realizar estudios en el extranjero, y al 
otoño siguiente me trasladé a París. 


Confundido entre los muchos médicos extranjeros que se inscribían como 
alumnos en la Salpétriéere, no se me dedicó al principio atención ninguna especial. 
Pero un día oí expresar a Charcot su sentimiento por no haber vuelto a tener 
noticia alguna desde la pasada guerra del traductor alemán de sus conferencias. 
Luego agregó que le agradaría mucho encontrar una persona de garantía que se 
encargase de la traducción alemana de sus Nuevas conferencias. Al día siguiente me 


ofrecí para ello en una carta, en la que recuerdo haber escrito que sólo padecía la 
aphasie motrice, pero no la aphasie sensorielle du francais. Charcot aceptó mi 
ofrecimiento, me admitió a su trato privado y me hizo participar desde entonces 
directamente en todo aquello que en la clínica sucedía. 


Hallándome dedicado a la redacción del presente trabajo he recibido de 
Francia numerosos ensayos y artículos que testimonian de una violenta resistencia 
a la aceptación del psicoanálisis y contienen a veces afirmaciones totalmente 
inexactas relativas a mi situación como respecto a la escuela francesa. Así, leo, por 
ejemplo, que aproveché mi estancia en París para familiarizarme con las teorías de 
P. Janet, huyendo luego con mi presa. Contra esta afirmación he de hacer constar 
que durante mi estancia en la Salpétriere nadie nombraba aún para nada a P. Janet. 


De todo lo que vi al lado de Charcot, lo que más me impresionó fueron sus 
últimas investigaciones sobre la histeria, una parte de las cuales se desarrolló aún 
en mi presencia, o sea la demostración de la autenticidad y normalidad de los 
fenómenos histéricos (Introite et hic díi sunt)2144 y de la frecuente aparición de la 
histeria en sujetos masculinos, la creación de parálisis y contracturas histéricas por 
medio de la sugestión hipnótica y la conclusión de que estos productos artificiales 
muestran exactamente los mismos caracteres que los accidentales y espontáneos, 
provocados con frecuencia por un trauma. Algunas de las demostraciones de 
Charcot despertaron al principio en mí, como en otros de los asistentes, cierta 
extrañeza y una tendencia a la contradicción, que intentábamos apoyar en una de 
las teorías por entonces dominantes. El maestro discutía siempre nuestras 
objeciones con tanta paciencia y amabilidad como decisión, y en una de estas 
discusiones pronunció la frase Ca n'empéche pas d'exister, para mí inolvidable. 


No todo lo que por entonces nos enseñó Charcot se mantiene aún en pie. 
Parte de ello aparece ahora muy discutible, y otra parte ha sucumbido por 
completo a la acción del tiempo. Pero, sin embargo, queda aún mucho que ha 
pasado a integrar duraderamente el contenido de la ciencia. Antes de abandonar 
París tracé con Charcot el plan de un estudio comparativo de las parálisis histéricas 
con las orgánicas. Me proponía demostrar el principio de que las parálisis y 
anestesias histéricas de las diversas partes del cuerpo se delimitan conforme a la 
representación vulgar (no anatómica) del hombre. El maestro se mostró de acuerdo 
conmigo, pero no era difícil adivinar que, en el fondo, no se sentía inclinado a 
profundizar en la psicología de las neurosis. Su punto de partida habría sido, en 
efecto, la Anatomía. 


Antes de regresar a Viena permanecí varias semanas en Berlín dedicado a 


adquirir algunos conocimientos sobre las enfermedades de la infancia, pues el 
doctor Kassowitz, de Viena, que dirigía un Instituto de enfermedades de la niñez, 
me había prometido establecer una sala destinada a las enfermedades nerviosas 
infantiles. En Berlín fui amablemente acogido por Adolf Baginsky. Durante mi 
actividad en el Instituto de Kassowitz publiqué luego varios trabajos sobre las 
parálisis cerebrales de los niños. A estos trabajos se debió más tarde, en 1897, el 
encargo que me hizo Nothnagel de tratar esta materia en su magno Manual de la 
terapia general y especial. 


En otoño de 1886 me establecí como médico en Viena y contraje matrimonio 
con la mujer que era, hacía ya más de cuatro años, mi prometida, y me esperaba en 
una lejana ciudad. Por cierto que, siendo aún novia mía, me hizo perder una 
ocasión de adquirir fama ya en aquellos años juveniles. En 1884 llegó a interesarme 
profundamente el alcaloide llamado cocaína, por entonces muy poco conocido, y lo 
hice traer de Merck en cierta cantidad para estudiar sus efectos fisiológicos. 
Hallándome dedicado a esta labor, se me presentó ocasión de hacer un viaje a la 
ciudad donde residía mi novia, a la que no veía hacía ya dos años, y puse término 
rápidamente a mi publicación, prediciendo que no tardarían en descubrirse 
amplias aplicaciones de aquel alcaloide. Antes de salir de Viena encargué a mi 
amigo el doctor Kónigstein, oculista, que investigase en qué medida resultaban 
aplicables las propiedades anestésicas de la cocaína en las intervenciones propias 
de su especialidad. A mi vuelta encontré que no Kónigstein, sino otro de mis 
amigos, Carl Koller (actualmente en Nueva York), al que también había hablado de 
la cocaína, había llevado a cabo decisivos experimentos sobre sus propiedades 
anestésicas, comunicándolos y demostrándolos en el Congreso de Oftalmología de 
Heidelberg. Koller es, por tanto, considerado, con razón, como el descubridor de la 
anestesia local por medio de la cocaína, tan importante para la pequeña cirugía. 
Por mi parte, no guardo a mi mujer rencor alguno por la ocasión perdida. 


Mi establecimiento como neurólogo en Viena data, como antes indiqué, del 
otoño de 1886. A mi regreso de París y Berlín me hallaba obligado a dar cuenta en 
la Sociedad de Médicos de lo que había visto y aprendido en la clínica de Charcot. 
Pero mis comunicaciones a esta Sociedad fueron muy mal acogidas. Personas de 
gran autoridad, como el doctor Bamberger, presidente de la misma, las declararon 
increíbles. Meynert me invitó a buscar en Viena casos análogos a los que describía 
y a presentarlos a la Sociedad. Mas los médicos en cuyas salas pude hallar tales 
casos me negaron la autorización de observarlos. Uno de ellos, un viejo cirujano, 
exclamó al oírme: «Pero ¿cómo puedes sostener tales disparates? Hysteron (sic) 
quiere decir “útero”. ¿Cómo, pues, puede un hombre ser histérico?» En vano 
alegué que no pedía la aceptación de mis diagnósticos, sino tan sólo que se me 


dejara disponer de los enfermos que eligiera. Por fin encontré, fuera del hospital, 
un caso clásico de hemianestesia histérica en un sujeto masculino y pude 
presentarlo y demostrarlo ante la Sociedad de Médicos. Esta vez tuvieron que 
rendirse a la evidencia, pero se desinteresaron en seguida de la cuestión. La 
impresión de que las grandes autoridades médicas habían rechazado mis 
innovaciones, obtuvo la victoria, y me vi relegado a la oposición con mis opiniones 
sobre la histeria masculina y la producción de parálisis histéricas por medio de la 
sugestión. Cuando poco después se me cerraron las puertas del laboratorio de 
Anatomía cerebral y me vi falto de local en el que dar mis conferencias, me retiré 
en absoluto de la vida académica y de relación profesional. Desde entonces no he 
vuelto a poner los pies en la Sociedad de Médicos. 


Pero si quería vivir del tratamiento de los enfermos nerviosos había de 
ponerme en condiciones de presentarles algún auxilio. Mi arsenal terapéutico no 
comprendía sino dos armas, la electroterapia y la hipnosis, pues el envío del 
enfermo a unas aguas medicinales después de una única visita no constituía una 
fuente suficiente de rendimiento. Por lo que respecta a electroterapia, me confié al 
manual de W. Erb, que integraba prescripciones detalladas para el tratamiento de 
todos los síntomas nerviosos. Desgraciadamente, comprobé al poco tiempo que 
tales prescripciones eran ineficaces y que me había equivocado al considerarlas 
como una cristalización de observaciones concienzudas y exactas, no siendo sino 
una arbitraria fantasía. Este descubrimiento de que la obra del primer 
neuropatólogo alemán no tenga más relación con la realidad que un libro egipcio 
sobre los sueños, como los que se venden en baratillos, me fue harto doloroso, pero 
me ayudó a libertarme de un resto de mi ingenua fe en las autoridades. Así, pues, 
eché a un lado el aparato eléctrico, antes que Moebius declarara decisivamente que 
los resultados del tratamiento eléctrico de los enfermos nerviosos no eran sino un 
efecto de la sugestión del médico. 


La hipnosis era ya otra cosa. Siendo aún estudiante, asistía a una sesión 
pública del «magnetizador» Hansen y observé que uno de los sujetos del 
experimento palidecía al entrar en el estado de rigidez cataléptica y permanecía 
lívido hasta que el magnetizador le hacía volver a su estado normal. Esta 
circunstancia me convenció de la legitimidad de los fenómenos hipnóticos. Poco 
después halló esta opinión en Heindenhain, su representante científico, 
circunstancia que no le impidió a los profesores de Psiquiatría continuar afirmando 
que el hipnotismo era una farsa peligrosa y despreciando a los hipnotizadores. Por 
mi parte, había visto emplear sin temor alguno, en París, el hipnotismo, para crear 
síntomas y hacerlos luego desaparecer. Poco después llegó a nosotros la noticia de 
que en Nancy había surgido una escuela que utilizaba ampliamente la sugestión, 


con hipnotismo o sin él, para fines terapéuticos, logrando sorprendentes 
resultados. Todas estas circunstancias me llevaron a hacer de la sugestión 
hipnótica mi principal instrumento de trabajo —aparte de otros métodos 
psicoterápicos más casuales y menos sistemáticos — durante mis primeros años de 
actividad médica. 


Esto suponía la renuncia al tratamiento de las enfermedades nerviosas 
orgánicas, pero tal renuncia no significaba gran cosa, pues en primer lugar la 
terapia de tales estados no ofrecía porvenir ninguno, y en segundo, el número de 
enfermos de este género resultaba pequeñísimo, comparado con el de los 
neuróticos, número que aparece, además, multiplicado por el hecho de que los 
pacientes pasan de un médico a otro sin hallar alivio. Por último, el hipnotismo 
daba a la labor médica considerable atractivo. El médico se libertaba por vez 
primera del sentimiento de su impotencia, y se veía halagado por la fama de 
obtener curas milagrosas. Más tarde descubrí los inconvenientes de este 
procedimiento, pero al principio sólo ¡podía reprocharle dos defectos: 
primeramente, no resultaba posible hipnotizar a todos los enfermos, y en segundo 
lugar, no estaba al alcance del médico lograr, en determinados casos, una hipnosis 
tan profunda como lo creyese conveniente. Con el propósito de perfeccionar mi 
técnica hipnótica, fui en 1889 a Nancy, donde pasé varias semanas. Vi allí al 
anciano Liébault, en su conmovedora labor con las mujeres y niños de la población 
obrera, y fui testigo de los experimentos de Bernheim con los enfermos del 
hospital, adquiriendo intensas impresiones de la posible existencia de poderosos 
procesos anímicos que permanecían, sin embargo, ocultos a la conciencia. 
Pensando que sería valioso persuadí a una de mis pacientes seguirme a Nancy. 
Histérica, mujer distinguida y de geniales dotes, que había acudido a mí después 
de no haber hallado alivio alguno en las prescripciones de otros médicos. Por 
medio de la sugestión hipnótica conseguí procurarle una existencia soportable, 
logrando extraerla de su miserable estado. El hecho de que al cabo de algún tiempo 
recayese siempre, lo atribuí, en mi desconocimiento de las circunstancias 
verdaderas, a que su hipnosis no había llegado a alcanzar nunca el grado de 
sonambulismo con amnesia. Bernheim intentó también  hipnotizarla 
profundamente, pero tampoco lo consiguió, confesando luego sinceramente que 
sus grandes éxitos terapéuticos habían sido siempre con pacientes de su sala del 
hospital, nunca con enfermos de su consulta privada. Durante mi estancia en 
Nancy tuve con él varias interesantísimas conversaciones y acepté el encargo de 
traducir al alemán sus dos obras sobre la sugestión y sus efectos terapéuticos. 


De 1886 a 1891 abandoné casi por completo la investigación científica y 
apenas publiqué algo. Tuve, en efecto, que dedicar todo mi tiempo a afirmarme en 


mi nueva actividad y a asegurar la existencia material de mi familia, que iba 
creciendo rápidamente. En 1891 publiqué mi primer trabajo sobre las parálisis 
cerebrales infantiles, escrito en colaboración con el doctor Oskar Rie, mi amigo y 
ayudante. Asimismo fui invitado a encargarme de la parte referente a la teoría de 
la afasia, dominada entonces por el punto de vista de la localización, sostenido por 
Wernicke y Lichtheim en una obra de Medicina. Un librito crítico-especulativo, 
titulado Sobre la afasia, fue el fruto de esta labor. Pasaré ahora a describir cómo la 
investigación científica volvió a constituir el interés capital de mi vida. 


TI 


COMPLETANDO la exposición que precede, añadiré que desde un 
principio me serví del hipnotismo para un fin distinto de la sugestión hipnótica. Lo 
utilicé, en efecto, para hacer que el enfermo me revelase la historia de la génesis de 
sus síntomas, sobre la cual no podía muchas veces proporcionarme dato alguno 
hallándose en estado normal. Este procedimiento, a más de entrañar una mayor 
eficacia que los simples mandatos y prohibiciones de la sugestión, satisfacía la 
curiosidad científica del médico, el cual poseía un indiscutible derecho a averiguar 
algo del origen del fenómeno, cuya desaparición intentaba lograr por medio del 
monótono procedimiento de la sugestión. 


A este otro procedimiento llegué del modo siguiente: Hallándome aún en el 
laboratorio de Briicke conocí al doctor José Breuer, uno de los médicos de cabecera 
más considerados de Viena, que poseía además un pasado científico, pues era 
autor de varios valiosos trabajos sobre la fisiología de la respiración y sobre el 
órgano del equilibrio. Era Breuer un hombre de inteligencia sobresaliente, catorce 
años mayor que yo. Nuestras relaciones se hicieron pronto íntimas, y Breuer llevó 
su amistad hasta auxiliarme en situaciones difíciles de mi vida. Durante muchos 
años compartimos todo interés científico, siendo yo, naturalmente, a quien este 
intercambio beneficiaba más. El desarrollo del psicoanálisis me costó después su 
amistad. Muy difícil me fue prescindir de ella, pero resultó inevitable. 


Antes de mi viaje a París me había comunicado ya Breuer un caso de 
histeria, sometido por él desde 1880 a 1882 a un tratamiento especial, por medio 
del cual había conseguido penetrar profundamente en la motivación y 
significación de los síntomas histéricos. Esto sucedía en una época en la que los 
trabajos de Janet pertenecían aún al futuro. Breuer me leyó varias veces fragmentos 
del historial clínico de dicho caso, que me dieron la impresión de constituir un 
progreso decisivo en la inteligencia de las neurosis. Durante mi estancia en París di 
cuenta a Charcot de los descubrimientos de Breuer, pero el maestro no demostró 


interesarse por ellos. 


De retorno a Viena, hice que Breuer me comunicase más detalladamente sus 
observaciones. La paciente era una muchacha de ilustración y aptitudes nada 
comunes, cuya dolencia había comenzado a manifestarse en ocasión de hallarse 
dedicada al cuidado de su padre, gravemente enfermo. Cuando acudió a la 
consulta de Breuer, ofrecía un variado cuadro sintomático: parálisis, con 
contracciones, inhibiciones y estado de perturbación psíquica. Una observación 
casual reveló al médico que la paciente podía ser libertada de tales perturbaciones 
de la conciencia cuando se le hacía dar una expresión verbal a la fantasía afectiva 
que de momento la dominaba. De este descubrimiento dedujo Breuer un método 
terapéutico. Sumiendo a la sujeto en un profundo sueño hipnótico, la hacía relatar 
lo que en aquellos instantes oprimía su ánimo. Dominados así los accesos de 
perturbación depresiva, empleó el mismo procedimiento para provocar la 
desaparición de las inhibiciones y de los trastornos somáticos. Durante el estado de 
vigilia, la paciente era tan incapaz como otros enfermos de indicar la génesis de sus 
síntomas y no encontraba conexión alguna entre ellos y algunas impresiones de su 
vida. Pero en la hipnosis hallaba inmediatamente el enlace buscado. Resultó así 
que todos sus síntomas se hallaban relacionados con intensas impresiones, 
recibidas durante el tiempo que pasó cuidando a su padre, enfermo, y que, por 
tanto, poseían un sentido, correspondiendo a restos o reminiscencias de tales 
situaciones afectivas. Generalmente resultaba que en ocasión de hallarse junto al 
lecho de su padre había tenido que reprimir un pensamiento o un impulso, en 
cuyo lugar y representación había luego aparecido el síntoma. Mas, por lo regular, 
cada síntoma no constituía el residuo de una sola escena «traumática», sino el 
resultado de la adición de numerosas situaciones análogas. Cuando luego en la 
hipnosis recordaba la sujeto alucinatoriamente una tal situación y realizaba a 
posteriori el acto psíquico antes reprimido, dando libre curso al afecto 
correspondiente, desaparecía definitivamente el síntoma. Por medio de este 
procedimiento consiguió Breuer, después de una larga y penosa labor, libertar a la 
enferma de todos sus síntomas. 


La sujeto quedó así curada, y no volvió a experimentar perturbación alguna 
del orden histérico, habiéndose demostrado luego capaz de importantes 
rendimientos intelectuales. Pero el desenlace del tratamiento quedaba envuelto 
para mí en una cierta oscuridad, que Breuer no quiso nunca disipar. También me 
era imposible comprender por qué había mantenido secreto durante tanto tiempo 
su descubrimiento, que yo consideraba inestimable, en lugar de hacerlo público, en 
provecho de la ciencia. La única objeción admisible era la de si debía generalizar 
un hecho comprobado tan sólo en un único caso; pero las circunstancias 


descubiertas me parecían de naturaleza tan fundamental, que, una vez 
demostradas en un caso de histeria, tenían, a mi juicio, que aparecer integradas en 
todo enfermo de este orden. Ahora bien: siendo ésta una cuestión que sólo la 
experiencia podía decidir, comencé a repetir con mis pacientes las investigaciones 
de Breuer, no empleando con ellos método ninguno distinto, sobre todo después 
que mi visita a Bernheim en 1889 me hubo revelado los límites eficaces de la 
sugestión hipnótica, y al cabo de varios años, durante los cuales no hallé un solo 
caso de histeria que siendo accesible a dicho método no confirmase los 
descubrimientos de Breuer, habiendo reunido un importante material de 
observaciones análogas a las suyas, le propuse publicar un trabajo común sobre la 
materia, cosa a la que comenzó por resistirse tenazmente. Por último, cedió a mis 
instancias cuando ya Janet se había adelantado, publicando en sus trabajos una 
parte de los resultados anteriormente obtenidos por Breuer; esto es, la referencia de 
los síntomas histéricos a impresiones de la vida del sujeto y su supresión por 
medio de la reproducción hipnótica in statu nascendi. Así, pues, dimos a la estampa 
en 1893 una «comunicación interna», titulada Sobre el mecanismo psíquico de los 
fenómenos histéricos, y en 1895, nuestro libro Estudios sobre la histeria, 


El contenido de este libro es, en su parte esencial, de Breuer, circunstancia 
que siempre he declarado honradamente y que hago constar aquí una vez más. En 
la teoría que en él se intenta elaborar trabajé en una medida cuya determinación no 
es ya hoy posible. Esta teoría se mantiene dentro de límites modestísimos, no 
yendo mucho más allá de una expresión inmediata de las observaciones realizadas. 
No intenta fijar la naturaleza de la histeria, sino tan sólo esclarecer la génesis de sus 
síntomas. En esta labor acentúa la significación de la vida afectiva y la importancia 
de la distinción entre actos psíquicos inconscientes y conscientes (o mejor, capaces 
de conciencia) e introduce un factor dinámico, haciendo nacer el síntoma del 
estancamiento de un afecto y un factor económico, considerando al mismo síntoma 
como el resultado de la transformación de un montante de energía, utilizado 
normalmente de un modo distinto (la llamada «conversión»), Breuer dio a nuestro 
método el calificativo de «catártico», y declaró que su fin terapéutico era el de 
hacer que el montante de afecto usado para mantener el síntoma y estancado en 
vías erradas, y sea llevado a la descarga (o abreación) por vías normales. Este 
método catártico alcanzó excelentes resultados. Los defectos que más tarde 
demostró entrañar son los inherentes a todo tratamiento hipnótico. Todavía 
actualmente hay muchos psicoterapeutas que continúan empleando este método 
tal y como Breuer lo empleaba. En el tratamiento de las neurosis de guerra en el 
Ejército alemán durante la conflagración europea, lo ha utilizado E. Simmel con 
éxito satisfactorio como procedimiento curativo abreviado. La sexualidad no 
desempeñaba en la teoría de la catarsis papel importante ninguno. En los 


historiales clínicos aportados por mí a los Estudios sobre la histeria intervienen 
ciertamente factores de la vida sexual; pero apenas se les concede un valor distinto 
del de las restantes excitaciones afectivas. De su primera paciente, que ha llegado a 
adquirir celebridad, cuenta Breuer que lo sexual se hallaba en ella 
sorprendentemente poco desarrollado. Por los Estudios sobre la histeria no sería fácil 
adivinar la importancia de la sexualidad en la etiología de las neurosis. 


He descrito ya varias veces tan detalladamente el estadio inmediato de 
nuestra disciplina, o sea, el paso desde la catarsis al psicoanálisis propiamente 
dicho, que ha de serme difícil consignar aquí nada nuevo. El suceso que inició esta 
transición fue el retraimiento de Breuer de nuestra colaboración, quedando desde 
este momento en mis manos la administración de su herencia. Ya anteriormente 
habían surgido entre nosotros algunas diferencias de opinión; pero no habían sido 
suficientes para separarnos. Para el problema de cuándo se hace patógeno un 
proceso anímico, esto es, de cuándo queda excluido de un desenlace normal, 
prefería Breuer una teoría que pudiéramos calificar de fisiológica. Opinaba que los 
procesos que escapaban a su destino normal eran aquellos que nacían en estados 
anímicos extraordinarios (estados «hipnoides»), Pero esta solución no hacía sino 
plantear un nuevo problema: el de cuál podría ser el origen de tales estados 
hipnoides. Por mi parte, suponía, en cambio, la existencia de un juego de fuerzas, 
esto es, del efecto de intenciones y tendencias análogas a las observables en la vida 
anormal, oponiendo así a la «histeria hipnoide» de Breuer la «neurosis de 
defensa». Pero estas y otras diferencias no hubieran llevado nunca a Breuer a 
abandonar sus trabajos si no hubiesen venido a agregarse a ellas otros factores. En 
primer lugar, su extensa clientela le impedía dedicar, como yo, toda su actividad a 
la labor catártica, y, además, influyó sobre él la mala acogida que nuestro libro 
obtuvo. Su confianza en sí mismo y su capacidad de resistencia no se hallaban a la 
altura de su restante organización espiritual. Cuando, por ejemplo, dedica 
Strúmpell una durísima crítica a nuestro libro, pude yo dejarla resbalar sobre mí, 
dándome cuenta de la absoluta incomprensión del exegeta; pero Breuer se irritó y 
comenzó a sentirse descorazonado. De todos modos, lo que más contribuyó a su 
decisión fue la imposibilidad de familiarizarse con la nueva orientación que 
tomaron mis trabajos. 


La teoría que habíamos intentado edificar en los Estudios era muy 
incompleta. Sobre todo, apenas habíamos rozado el problema de la etiología, o sea, 
el de la base del proceso patógeno. Posteriormente hube de comprobar con mayor 
evidencia cada vez que detrás de las manifestaciones de la neurosis no actuaban 
excitaciones afectivas de naturaleza indistinta, sino precisamente de naturaleza 
sexual, siendo siempre conflictos sexuales actuales o repercusiones de sucesos 


sexuales pasados. He de hacer constar que no me hallaba preparado a tal 
descubrimiento, totalmente inesperado para mí, que no llevó a la investigación de 
los sujetos neuróticos prejuicio alguno de este orden. Cuando en 1914 escribí la 
Historia del movimiento psicoanalítico surgió en mí el recuerdo de algunos dichos de 
Breuer, Charcot y Chrobak, que podían haberme orientado en este camino. Mas 
por entonces no comprendí bien lo que tales autoridades querían decir, y sus 
afirmaciones dormitaron en mí hasta que, con ocasión de las investigaciones 
catárticas, resurgieron bajo la forma de descubrimiento propio. Tampoco sabía en 
aquella época que al referir la histeria a la sexualidad había retrocedido a los 
tiempos más antiguos de la Medicina y me había agregado a un juicio de Platón. 
Esto último me lo reveló mucho después la lectura de un trabajo de Havelock Ellis. 


Bajo la influencia de mi sorprendente descubrimiento di un paso que ha 
tenido amplias consecuencias. Traspasé los límites de la histeria y comencé a 
investigar la vida sexual de los enfermos llamados neurasténicos, que acudían en 
gran número a mi consulta. Este experimento me costó gran parte de mi clientela; 
pero me procuró diversas convicciones, que hoy día, cerca de treinta años después, 
conservan toda su fuerza. Era, desde luego, necesario vencer la infinita hipocresía 
con la que se encubre todo lo referente a la sexualidad; pero una vez conseguido 
esto, se hallaban en la mayoría de estos enfermos importantes desviaciones de la 
función sexual. Dada la gran frecuencia tanto de dichas desviaciones como de la 
neurastenia, no presentaba su coincidencia gran fuerza probatoria; pero 
posteriores observaciones, más penetrantes, me hicieron descubrir en la abigarrada 
colección de cuadros patológicos, reunida bajo el concepto de neurastenia, dos 
tipos fundamentalmente diferentes que podían surgir, mezclados en muy variadas 
proporciones, pero que también se ofrecían aislados a la observación. En uno de 
estos tipos era el ataque de angustia el fenómeno central, con sus equivalentes 
formas rudimentarias y síntomas sustitutivos crónicos, por todo lo cual le di el 
nombre de neurosis de angustia, limitando al otro tipo la denominación de 
neurastenia. Una vez hecho esto, fue fácil determinar que a cada uno de estos tipos 
correspondía una distinta anormalidad de la vida sexual como factor etiológico 
(coitus interruptus, excitación frustrada y abstinencia sexual en un caso, y 
masturbación excesiva y poluciones frecuentes en el otro). En algunos casos, 
especialmente instructivos, en los que tenía efecto una sorprendente transición del 
cuadro patológico desde uno de los dos tipos al otro, conseguí demostrar que 
dicha transición se hallaba basada en un cambio correlativo del régimen sexual. 
Cuando se lograba hacer cesar la anormalidad y sustituirla por una actividad 
sexual normal, mejoraba considerablemente el estado del sujeto. 


De este modo llegué a considerar las neurosis, en general, como 


perturbaciones de la función sexual, siendo las llamadas neurosis actuales una 
expresión tóxica directa de dichas perturbaciones, y las psiconeurosis, una 
expresión psíquica de las mismas. Mi conciencia médica quedó satisfecha con este 
resultado, pues esperaba haber llenado una laguna de la Medicina, la cual no 
admitía, con relación a una función tan importante biológicamente como ésta, otras 
perturbaciones que las causadas por una infección o por una grosera lesión 
anatómica. 


Aparte de esto, mi teoría se hallaba de acuerdo con la opinión médica de que 
la sexualidad no es simplemente algo psíquico, sino que tiene también su faceta 
somática, debiéndose atribuirle un quimismo especial y derivar la excitación 
sexual de la presencia de determinadas materias aún desconocidas. El hecho de 
que las neurosis espontáneas, propiamente dichas, no mostrasen tanta analogía 
con ningún grupo de enfermedades como con los fenómenos de intoxicación y 
abstinencia provocados por la introducción o sustracción de ciertas materias 
tóxicas o con la enfermedad de Basedow, cuya dependencia del producto de la 
glándula tiroides es generalmente conocida, tenía también que poseer algún 
fundamento. 


Posteriormente no he tenido ocasión de volver sobre las investigaciones de 
las neurosis actuales. No ha habido tampoco nadie que haya continuado esta parte 
de mi labor. Volviendo hoy la vista a los resultados entonces obtenidos, reconozco 
en ello una primera y burda esquematización de un estado de cosas probablemente 
mucho más complicado; pero continúo considerándolos exactos. Me hubiera 
complacido someter al análisis psicoanalítico en épocas posteriores del desarrollo 
de nuestra disciplina otros casos de neurastenia pura, juvenil; pero, como ya 
indiqué antes, no he tenido ocasión para ello. 


Para evitar equivocadas interpretaciones haré constar que estoy muy lejos de 
negar la existencia del conflicto psíquico y de los complejos neuróticos en la 
neurastenia. Me limito a afirmar que los síntomas de estos enfermos no se hallan 
determinados psíquicamente ni son susceptibles de supresión por medio del 
análisis, debiendo ser considerados como consecuencias tóxicas directas de la 
perturbación del quimismo sexual. 


Cuando en los años siguientes a la publicación de los Estudios llegué a estos 
resultados referentes al papel etiológico de la sexualidad en las neurosis, los 
expuse en varias conferencias, tropezando con la general incredulidad y oposición. 
Breuer intentó una vez más apoyarme con todo el peso de su autoridad personal; 
pero nada consiguió, tanto más cuanto que no era difícil adivinar que la aceptación 


de la etiología sexual era también contraria a sus inclinaciones. Hubiera podido 
desorientarme y dar armas a la crítica alegando el caso de su primera paciente, en 
la que no parecía haber intervenido para nada el factor sexual. Pero jamás utilizó 
tal argumento, circunstancia que no llegué a comprender hasta que algún tiempo 
después pude interpretar acertadamente dicho caso y reconstruir el punto de 
partida de su tratamiento basándome en las observaciones que sobre él me había 
comunicado Breuer. Terminada la labor de «amor de transferencia», y no 
acertando Breuer a relacionar dicho estado en la enfermedad, hubo de cortar, lleno 
de confusión, su trato con la sujeto, resultándole desde aquel momento muy 
penoso todo lo que le recordaba este incidente, al que consideraba como una 
infortunada casualidad. Su conducta para conmigo osciló repentinamente entre el 
reconocimiento de mis afirmaciones y su más acerba crítica. Luego surgieron, 
como siempre en estas situaciones, circunstancias fortuitas que acabaron 
provocando nuestra separación. 


Mi estudio de las formas de la nerviosidad general me llevó asimismo a 
modificar la técnica catártica. Abandoné la hipnosis e intenté sustituirla por otro 
método, buscando superar la limitación del tratamiento a los estados histeriformes. 
Además, había comprobado dos graves insuficiencias del empleo del hipnotismo, 
incluso en su aplicación a la catarsis. En primer lugar, los resultados terapéuticos 
obtenidos desaparecían ante la menor perturbación de la relación personal entre 
médico y enfermo. Volvían ciertamente a aparecer una vez conseguida la 
reconciliación; pero se demostraba así que la relación personal afectiva —factor 
imposible de dominar— era más poderosa que la labor catártica. Además, llegó un 
día en el que me fue dado comprobar algo que sospechaba ya desde mucho tiempo 
atrás. Una de mis pacientes más dóciles, con la cual había obtenido por medio del 
hipnotismo los más favorables resultados, me sorprendió, un día que había 
logrado libertarla de un doloroso acceso refiriéndolo a su causa inicial, echándome 
los brazos al cuello al despertar del sueño hipnótico. Una criada que llamó a la 
puerta en aquellos momentos nos evitó una penosa explicación; pero desde tal día 
renunciamos, por un acuerdo tácito, a la continuación del tratamiento hipnótico. 
Suficientemente modesto para no atribuir aquel incidente a mis atractivos 
personales, supuse haber descubierto con él la naturaleza del elemento místico que 
actuaba detrás del hipnotismo. Para suprimirlo o, por lo menos, aislarlo tenía que 
abandonar el procedimiento hipnótico. 


Pero el hipnotismo había prestado al tratamiento catártico extraordinarios 
servicios, ampliando el campo de la conciencia del sujeto y proporcionándole un 
conocimiento del que carecía en estado de vigilia. No parecía, pues, nada fácil 
hallar con qué sustituirlo. En esta perplejidad, recordé un experimento del que 


había sido testigo durante mi visita a Bernheim. Cuando el sujeto despertaba del 
sonambulismo, parecía haber perdido todo recuerdo de lo sucedido durante dicho 
estado. Pero Bernheim afirmaba que sabía perfectamente cuándo había pasado, y 
cuando le invitaba a recordarlo, insistiendo en que nada de ello ignoraba, debiendo 
decirlo, y colocaba la mano sobre la frente del sujeto, acababan por surgir los 
recuerdos olvidados, vacilantemente primero, y luego con absoluta fluidez y 
claridad. Decidí, pues, emplear este mismo procedimiento. Mis pacientes tenían 
también que «saber» lo que antes les hacía accesible la hipnosis, y mi insistencia en 
este sentido había de tener el poder de llevar a la conciencia los hechos y 
conexiones olvidados. 


Este procedimiento habría de ser más trabajoso que el hipnótico, pero 
también más instructivo. Abandoné, pues, el hipnotismo y sólo conservé de él la 
colocación del paciente en decúbito supino sobre un lecho de reposo, situándome 
yo detrás de él de manera a verle sin ser visto. 


TI 


MIS esperanzas se cumplieron por completo. Abandoné el hipnotismo; pero 
el cambio de táctica trajo consigo un cambio de aspecto de la labor catártica. El 
hipnotismo había encubierto un juego de fuerzas que se evidenciaba ahora y cuyo 
descubrimiento proporcionaba a la teoría una fase firmísima. 


¿Cuál podría ser la causa de que los enfermos hubiesen olvidado tantos 
hechos de su vida interior y exterior y pudiesen, sin embargo, recordarlos cuando 
se les aplicaba la técnica antes descrita? La observación daba a esta pregunta 
respuesta más que suficiente. Todo lo olvidado había sido penoso por un motivo 
cualquiera para el sujeto, siendo considerado por las aspiraciones de su 
personalidad como temible, doloroso o avergonzado. Había, pues, que pensar que 
debía precisamente a tales caracteres el haber caído en el olvido, esto es, el no 
haber permanecido consciente. Para hacerlo consciente de nuevo era preciso 
dominar en el enfermo algo que se rebelaba contra ello, imponiéndose así al 
médico un esfuerzo. Este esfuerzo variaba mucho según los casos, creciendo en 
razón directa de la gravedad de lo olvidado, y constituía la medida de la resistencia 
del enfermo. De este modo surgió la teoría de la represión. 


Fácilmente podía reconstituirse ya el proceso patógeno. Describiremos, 
como ejemplo, un caso sencillo: Cuando en la vida anímica se introduce una 
tendencia a la que se oponen otras muy poderosas, el desarrollo normal del 
conflicto anímico así surgido consistiría en que las dos magnitudes dinámicas —a 


las que para nuestros fines presentes llamaremos instinto y resistencia— lucharían 
durante algún tiempo ante la intensa expectación de la conciencia hasta que el 
instinto quedase rechazado y sustraída a su tendencia la carga de energía. Éste 
sería el desenlace normal. Pero en la neurosis, y por motivos aún desconocidos, 
habría hallado el conflicto un distinto desenlace. El yo se habría retirado, por 
decirlo así, ante el impulso instintivo repulsivo, cerrándose el acceso a la 
conciencia y a la descarga motora directa, con lo cual habría conservado dicho 
impulso toda su carga de energía. A este proceso, que constituía una absoluta 
novedad, pues jamás se había descubierto en la vida anímica nada análogo, le di el 
nombre de represión. Era, indudablemente, un mecanismo primario de defensa 
comparable a una tentativa de fuga y precursor de la posterior solución normal por 
enjuiciamiento y condena del impulso repulsivo. A este primer acto de represión 
se enlazaban diversas consecuencias. En primer lugar, tenía el yo que protegerse 
por medio de un esfuerzo permanente, o sea, de una contracarga, contra la presión, 
siempre amenazadora, del impulso reprimido, sufriendo así un empobrecimiento. 
Pero, además, lo reprimido, devenido inconsciente, podía alcanzar una descarga y 
una satisfacción sustitutiva por caminos indirectos, haciendo, por tanto, fracasar el 
propósito de la represión. En la histeria de conversión llevaba dicho camino 
indirecto a la inervación somática, y el impulso reprimido surgía en un lugar 
cualquiera y creaba los síntomas, que eran, por tanto, resultados de una transacción, 
constituyendo, desde luego, satisfacciones sustitutivas, pero deformadas y 
desviadas de sus fines por la resistencia del yo. 


La teoría de la represión constituyó la base principal de la comprensión de 
las neurosis e impuso una modificación de la labor terapéutica. Su fin no era ya 
hacer volver a los caminos normales los afectos extraviados por una falsa ruta, sino 
descubrir las represiones y suprimirlas mediante un juicio que aceptase oO 
condenase definitivamente lo excluido por la represión. En acatamiento a este 
nuevo estado de cosas, di al método de investigación y curación resultante el 
nombre de psicoanálisis en sustitución del de catarsis. 


Podemos partir de la represión como punto central y enlazar con ella todas 
las partes de la teoría psicoanalítica. Pero antes quiero consignar una observación 
de carácter polémico. Según Janet, era la histérica una pobre criatura que a 
consecuencia de una debilidad constitucional no podía mantener en coherencia sus 
actos anímicos, sucumbiendo así a la disociación psíquica y a la disminución de la 
conciencia. Pero, conforme a los resultados de las investigaciones psicoanalíticas, 
eran estos fenómenos el resultado de factores dinámicos del conflicto psíquico y de 
la represión realizada. A mi juicio, es esta diferencia lo suficientemente amplia 
para poner fin a la infundada afirmación, tantas veces repetida, de que lo único 


importante del psicoanálisis es lo que éste ha tomado de las teorías de Janet. La 
exposición que hasta aquí vengo realizando ha de haber mostrado claramente al 
lector que el psicoanálisis es totalmente independiente, desde el punto de vista 
histórico, de los descubrimientos de Janet, siendo, además, su contenido muy 
distinto y mucho más amplio. De los trabajos de Janet no hubieran podido 
deducirse jamás las consecuencias que han dado al psicoanálisis una tan amplia 
importancia en los dominios de la ciencia, atrayéndola el interés general. En todos 
mis trabajos he hablado de Janet con el mayor respeto, pues sus descubrimientos 
coincidieron en mucha parte con los de Breuer, realizados con anterioridad, 
aunque publicados después. Pero cuando el psicoanálisis comenzó a discutirse 
también en Francia, Janet se condujo con poca corrección, mostrando muy escaso 
conocimiento de la materia y utilizando argumentos ilegítimos. Por último, ha 
disminuido todo el valor de su obra, declarando que cuando hablaba de actos 
psíquicos «inconscientes», ello no constituía sino «facon de parler». 


En cambio, el psicoanálisis se vio obligado, por el estudio de las represiones 
patógenas y de otros fenómenos que más adelante mencionaremos, a conceder una 
extraordinaria importancia al concepto de lo inconsciente. Para el psicoanálisis 
todo es, en un principio, inconsciente, y la cualidad de la conciencia puede 
agregarse después o faltar en absoluto. Estas afirmaciones tropezaron con la 
oposición de los filósofos, para los que lo consciente y lo psíquico son una sola 
cosa, resultándoles inconcebible la existencia de lo psíquico inconsciente. El 
psicoanálisis tuvo, pues, que surgir adelante sin atender a esta idiosincrasia de los 
filósofos, basándose en observaciones realizadas en material patológico 
absolutamente ignoradas por sus contradictores y en las referentes a la frecuencia y 
poderío de impulsos de los que nada sabe el propio sujeto, el cual se ve obligado a 
deducirlos como otro hecho cualquiera del mundo exterior. Podía alegarse, 
además, que lo que hacía no era sino aplicar a la propia vida anímica la forma en 
que nos representamos la de otras personas. A éstas les adscribimos actos 
psíquicos de los cuales no poseemos una conciencia inmediata, teniéndolo que 
deducir de las manifestaciones del individuo de que se trata. Ahora bien: aquello 
que creemos acertado cuando se trata de otras personas, tiene que serlo también 
con respecto a la propia. Continuando el desarrollo de este argumento y 
deduciendo de él que los propios actos ocultos pertenecen a una segunda 
conciencia, llegaremos a la concepción de una conciencia de la que nada sabemos, 
O sea, de una conciencia inconsciente, resultando aún más difícilmente admisible 
que la hipótesis de la existencia de lo psíquico inconsciente. Si, en cambio, decimos 
con otros filósofos que reconocemos los fenómenos patológicos, pero que los actos 
en los que dichos fenómenos se basan no pueden ser calificados de psíquicos, sino 
de psicoides, no haremos sino iniciar una discusión verbal totalmente infructuosa, 


cuya mejor solución será siempre, además, el mantenimiento de la expresión 
«psiquismo inconsciente». Surge entonces el problema de qué es lo que puede ser 
este psiquismo inconsciente, problema que no ofrece ventaja ninguna con respecto 
al anteriormente planteado sobre la naturaleza de lo consciente. 


Más difícil sería exponer sintéticamente cómo el psicoanálisis ha llegado a 
articular el psiquismo inconsciente, cuya existencia reconoce, descomponiéndolo 
en un psiquismo preconsciente y un psiquismo propiamente inconsciente. Creemos 
bastará hacer constar que parece legítimo completar aquellas teorías que 
constituyen la expresión directa de la experiencia empírica con hipótesis 
adecuadas al dominio de la materia relativa a circunstancias que no pueden ser 
objeto de la observación inmediata. No de otro modo suele procederse en 
disciplinas científicas más antiguas que la nuestra. La articulación de lo 
inconsciente se halla enlazada con la tentativa de representarnos el aparato 
anímico compuesto por una serie de instancias o sistemas, de cuya relación entre sí 
hablamos desde un punto de vista espacial, independiente en absoluto de la 
anatomía real del cerebro. Es éste el punto de vista que calificamos de tópico. Estas 
y Otras ideas análogas pertenecen a una superestructura especulativa del 
psicoanálisis, cada uno de cuyos fragmentos puede ser sacrificado o cambiado por 
otro, sin perjuicio ni sentimiento alguno, en cuanto resulte insuficiente. 


He indicado ya que la investigación de las causas y fundamentos de la 
neurosis nos llevó, con frecuencia cada vez mayor, al descubrimiento de conflictos 
entre los impulsos sexuales del sujeto y la resistencia contra la sexualidad. En la 
busca de las situaciones patógenas en las cuales se habían producido las 
represiones de la sexualidad, y de las cuales procedían los síntomas, surgidos 
como productos sustitutivos de lo reprimido, llegamos hasta los años más 
tempranos de la vida infantil del sujeto. Resultó así algo que los poetas y 
psicólogos han afirmado siempre, esto es, que las impresiones de este temprano 
período de vida, no obstante sucumbir en su mayor parte a la amnesia, dejan 
huellas perdurables en el desarrollo del individuo, determinando, sobre todo, la 
predisposición a ulteriores enfermedades neuróticas. Pero dado que en estas 
impresiones infantiles se trataba siempre de excitaciones sexuales y de la reacción 
contra ellas, nos encontramos ante el hecho de la sexualidad infantil, que significaba 
otra novedad contraria a los más enérgicos prejuicios de los hombres. Se acepta, en 
efecto, generalmente que la infancia es «inocente», hallándose libre de todo 
impulso sexual, y que el combate contra el demonio de la «sensualidad» no 
comienza hasta la agitada época de la pubertad. Los casos de actividad sexual 
observados en sujetos infantiles eran considerados como signos de degeneración o 
corrupción prematura o como curiosos caprichos de la Naturaleza. Son muy pocos 


los descubrimientos del psicoanálisis que han tropezado con una repulsa tan 
general y provocado tanta indignación como la afirmación de que la función sexual 
se inicia con la vida misma y se manifiesta ya en la infancia por importantísimos 
fenómenos. Y, sin embargo, ningún otro descubrimiento psicoanalítico puede ser 
demostrado tan fácil y completamente como éste. 


Antes de adentrarme más en el estudio de la sexualidad infantil he de 
recordar un error, al que sucumbí durante algún tiempo, y que hubiese podido 
serme fatal. Bajo la presión del procedimiento técnico que entonces usaba, 
reproducían la mayoría de mis pacientes escenas de su infancia cuyo contenido era 
su corrupción sexual por un adulto. En las mujeres este papel de corruptor 
aparecía atribuido, casi siempre, al padre. Dando fe a estas comunicaciones de mis 
pacientes, supuse haber hallado en estos sucesos de corrupción sexual durante la 
infancia las fuentes de las neurosis posteriores. Algunos casos en los que tales 
relaciones con el padre, el tío o un hermano mayor habían continuado hasta años 
cuyo recuerdo conservaba clara y seguramente el sujeto, robustecieron mi 
convicción. No extrañaré que ante estas afirmaciones sonría irónicamente algún 
lector, tachándome de demasiado crédulo; pero he de hacer constar que esto 
sucedía en una época en la que imponía intencionadamente a mi juicio crítico una 
estrecha coerción para obligarle a permanecer imparcial ante las sorprendentes 
novedades que el naciente método psicoanalítico me iba descubriendo. Cuando 
luego me vi forzado a reconocer que tales escenas de corrupción no habían 
sucedido realmente nunca, siendo tan sólo fantasías imaginadas por mis pacientes, 
a los que quizá se las había sugerido yo mismo, quedé perplejo por algún 
tiempol**l, Mi confianza en mi técnica y en los resultados de la misma recibió un 
duro golpe. Había llegado, en efecto, al conocimiento de tales escenas por un 
camino técnico que me parecía correcto, y su contenido se hallaba evidentemente 
relacionado con los síntomas de los que mi investigación había partido. Pero 
cuando logré reponerme de la primera impresión deduje en seguida de mi 
experiencia las conclusiones acertadas, o sea, las de que los síntomas neuróticos no 
se hallaban enlazados directamente a sucesos reales, sino a fantasías optativas, y 
que para la neurosis era más importante la realidad psíquica que la material. 
Tampoco creo haber podido «sugerir» a mis pacientes tales fantasías de 
corrupción. Fue éste mi primer contacto con el complejo de Edipo, que después 
había de adquirir tan extraordinaria importancia para el psicoanálisis; pero 
entonces no llegué a vislumbrarlo debajo de su fantástico disfraz. De todos modos, 
la corrupción efectuada en la infancia conservó un lugar, aunque más modesto, en 
la etiología de la neurosis. En estos casos reales los corruptores habían sido casi 
siempre niños de más edad. 


La función sexual existía, pues, desde un principio, se apoyaba 
primeramente en las demás funciones importantes para la conservación de la vida 
y se hacía luego independiente, pasando por un largo y complicado desarrollo 
hasta llegar a constituir lo que conocemos con el nombre de vida sexual normal del 
adulto. Se manifestaba primero como actividad de toda una serie de componentes 
instintivos dependientes de zonas somáticas erógenas, componentes que aparecían 
en parte formando pares antitéticos (sadismo-masoquismo, instinto de 
contemplación-exhibicionismo), partían, independientemente uno de otros, a la 
conquista del placer y encontraban generalmente su objeto en el propio cuerpo. De 
este modo, la función sexual no se hallaba al principio centrada y era 
predominantemente autoerótica. Más tarde tenían efecto en ella diversas síntesis. 
Un primer grado de organización aparecía bajo el predominio de los componentes 
orales; luego seguía una fase sádicoanal, y sólo la tercera fase, posteriormente 
alcanzada, traía consigo la primacía de los genitales, con lo cual entraba la función 
sexual al servicio de la reproducción. Durante este desarrollo quedaban 
desechados o dedicados a otros usos determinados factores instintivos, que 
demostraban ser inútiles para dicho fin último, siendo otros desviados de sus fines 
y transferidos a la organización genital. La energía de los instintos sexuales, y sólo 
de ellos, recibió el nombre de libido, y hube de suponer que esta libido no realizaba 
siempre, sin defecto ninguno, la evolución antes descrita. 


A consecuencia de la superior intensidad de algunos componentes, o de 
satisfacciones prematuras, se producen, efectivamente, fijaciones de la libido a 
determinados lugares del desarrollo. Hacia estos lugares retorna luego la libido 
cuando tiene efecto una represión posterior (regresión). Observaciones posteriores 
demostraron que el lugar de la fijación es también decisivo para la «elección de 
neurosis», o sea, para la forma que adopta la enfermedad ulterior. 


Paralelamente a la organización de la libido se desarrolla el proceso del 
hallazgo de objeto, proceso al que se halla adscrita una importantísima misión en 
la vida anímica. El primer objeto erótico posterior al estadio del auto-erotismo es, 
por ambos sexos, la madre, cuyo órgano alimenticio no fue distinguido al principio 
del propio cuerpo. Más tarde, pero aún en los primeros años infantiles, se establece 
la relación del complejo de Edipo, en la cual concentra el niño, sobre la persona de la 
madre, sus deseos sexuales y desarrolla impulsos hostiles contra el padre, 
considerado como un rival. Ésta es también, mutatis mutandis, la actitud de la 
niña, Todas las variaciones y consecuencias del complejo de Edipo son 
importantísimas. La constitución bisexual innata interviene también y multiplica el 
número de las tendencias simultáneamente dadas. Transcurre bastante tiempo 
hasta que el niño se da clara cuenta de la diferencia de los sexos, y durante esta 


época de investigación sexual crea, para su uso particular, teorías sexuales típicas 
que, dependiendo de la imperfecta organización somática infantil, mezclan lo 
verdadero con lo falso, sin conseguir solucionar los problemas de la vida sexual (el 
enigma de la Esfinge, o sea, el de la procedencia de los niños). La primera elección 
de objeto infantil es, pues, incestuosa. Toda la evolución aquí descrita es efectuada 
rápidamente. El carácter más singular de la vida sexual humana es su división en 
dos fases; con una pauta intermedia. Alcanza su primer punto culminante en el 
cuarto y quinto años de la vida, pasados los cuales desaparece esta temprana 
floración de la sexualidad y sucumben a la represión las tendencias hasta entonces 
muy intensas, surgiendo el período de latencia, que dura hasta la pubertad, y en 
cuyo transcurso quedan edificadas las formaciones reactivas de la moral, el pudor 
y la repugnancial”'!, Esta división del desarrollo sexual parece ser privativa del 
hombre y constituye quizá la condición biológica de su disposición a la neurosis. 
Con la pubertad quedan reanimadas las tendencias y las cargas de objeto de las 
épocas tempranas, incluso los ligámenes sentimentales del complejo de Edipo. En 
la vida sexual de la pubertad luchan entre sí los impulsos de la primera fase y las 
inhibiciones del período de latencia. Hallándose aún el desarrollo sexual infantil en 
su punto culminante, se formó una especie de organización genital; pero en ella 
sólo desempeñaba un papel el genital masculino, permaneciendo ignorado el 
femenino. Es esto lo que conocemos con el nombre de primacía fúlica. La antítesis 
de los sexos no equivalía entonces a la de masculino y femenino, sino a la del 
poseedor de un pene y el castrado. El complejo de la castración, enlazado con esta 
circunstancia, es importantísimo para la formación del carácter y de la neurosis. 


En esta exposición abreviada de mis descubrimientos sobre la vida sexual 
humana he reunido, para su mejor comprensión, muchas cosas que pertenecen a 
diversas épocas de la investigación psicoanalítica y que han ido siendo integradas 
como un complemento o una justificación de las afirmaciones contenidas en mi 
obra Tres ensayos para una teoría sexual en las sucesivas ediciones de este libro. No 
creo difícil deducir de ellas la naturaleza de la tan discutida ampliación que del 
concepto de la sexualidad ha llevado a cabo el psicoanálisis. Esta ampliación es de 
dos géneros. En primer lugar, hemos desligado la sexualidad de sus relaciones, 
demasiado estrechas, con los genitales, describiéndola como una función somática 
más comprensiva que tiende, ante todo, hacia el placer, y sólo secundariamente 
entra al servicio de la reproducción. Pero, además, hemos incluido entre los 
impulsos sexuales todos aquéllos simplemente cariñosos o amistosos para los 
cuales empleamos en el lenguaje corriente la palabra «amor», que tantos y tan 
diversos sentidos encierra. A mi juicio, esta ampliación no constituye innovación 
alguna, sino una reconstitución limitada a la supresión de inadecuadas 
restricciones del concepto de la sexualidad paulatinamente establecidas. El hecho 


de desligar de la sexualidad los órganos genitales presenta la ventaja de 
permitirnos considerar la actividad sexual de los niños y de los perversos desde el 
mismo punto de vista que al de los adultos normales. De estas actividades sexuales 
—la infantil y la perversa— era la primera completamente desatendida y 
condenada la segunda con gran indignación moral, pero sin comprensión alguna. 
Para la concepción psicoanalítica también las más extrañas y repugnantes 
perversiones constituyen una manifestación de instintos sexuales parciales que se 
han sustraído a la primacía del órgano genital y aspiran independientemente al 
placer, como en las épocas primitivas del desarrollo de la libido. La más 
importante de estas perversiones, o sea, la homosexualidad, merece apenas el 
nombre de tal. Depende de la bisexualidad constitucional y de la repercusión de la 
primacía fálica. Pero, además, el psicoanálisis nos demuestra que todo individuo 
entraña algo de una elección de objeto homosexual. 


Si hemos calificado a los niños de «polimórficamente perversos», ello no 
constituía sino una descripción efectuada en términos generalmente usados, pero 
no una valoración moral. Tales valoraciones se hallan muy lejos del psicoanálisis. 


La segunda de las indicadas ampliaciones del concepto de la sexualidad 
queda justificada por aquella investigación psicoanalítica que nos demuestra que 
todos los sentimientos cariñosos fueron originariamente tendencias totalmente 
sexuales, coartadas después en su fin o sublimadas. En esta posibilidad de influir 
sobre los instintos sexuales reposa también la de utilizarlos para funciones 
culturales muy diversas, a las cuales aportan una importantísima ayuda. 


Los sorprendentes descubrimientos relativos a la sexualidad del niño 
debieron su origen, en un principio, al análisis de los adultos, pero pudieron ser 
luego confirmados en todos sus detalles por observaciones directas de sujetos 
infantiles. Realmente, es tan fácil convencerse de las actividades sexuales regulares 
de los niños, que nos vemos obligados a preguntarnos con asombro cómo ha sido 
posible que los hombres no hayan advertido antes hechos tan evidentes y 
continúen defendiendo la leyenda de la asexualidad infantil. Este hecho debe 
depender, indudablemente, de la amnesia que la mayoría de los adultos padece 
por lo que respecta a su propia niñez. 


IV 


LAS teorías de la resistencia y de la represión de lo inconsciente, de la 
significación etiológica de la vida sexual y de la importancia de los sucesos 
infantiles son los elementos principales del edificio teórico psicoanalítico. Lamento 


no haber podido descubrirlos aquí sino por separado, sin entrar en su composición 
y relación; pero es ya tiempo de que dediquemos atención a las modificaciones que 
poco a poco han ido introduciéndose en la técnica del procedimiento analítico. 


El vencimiento de la resistencia por medio de la presión ejercida sobre el 
enfermo fue un primer método indispensable para proporcionar al médico una 
orientación en la materia; pero a la larga se hacía demasiado penoso, tanto para el 
médico como para el enfermo, y no parecía libre de ciertos graves defectos. 
Hubimos, pues, de sustituirlo por otro método, contrario en cierto sentido. En 
lugar de llevar al paciente a manifestar algo relacionado con un tema determinado, 
le invitamos ahora a abandonarse a la asociación libre, esto es, a manifestar todo 
aquello que acuda a su pensamiento, absteniéndose de toda represión final 
consciente. Ahora bien: el paciente tiene que obligarse a comunicar realmente todo 
lo que su autopercepción le ofrezca, sin ceder a las objeciones críticas que tienden a 
rechazar algunas de sus ocurrencias por carecer de importancia, de conexión con el 
tema tratado o de todo sentido. Esta absoluta sinceridad del paciente es condición 
indispensable de la cura analítica. Puede parecer extraño que este procedimiento 
de la asociación libre, con observancia de la regla fundamental psicoanalítica, diera el 
rendimiento que de él se esperaba, llevando a la conciencia los elementos 
reprimidos mantenidos lejos de ella por las resistencias. Pero hemos de tener en 
cuenta que la asociación libre no entraña realmente una completa libertad. El 
paciente permanece bajo la influencia de la situación analítica, aun cuando no 
dirija su actividad mental hacia un tema determinado. Tenemos derecho a suponer 
que no se le ocurrirá nada que no se halle relacionado con dicha situación. Su 
resistencia contra la reproducción de lo reprimido se manifestará ahora en dos 
formas distintas. Ante todo, por aquellas objeciones críticas a las que responde la 
regla psicoanalítica fundamental; pero si el enfermo logra dominar tales objeciones 
siguiendo dicha descripción, la resistencia adoptará una segunda forma, 
consiguiendo que las ocurrencias del paciente no contengan jamás lo reprimido, 
sino sólo algo como una alusión a ello, y cuanto mayor sea la resistencia, más se 
alejará la ocurrencia sustitutiva comunicada de los elementos reprimidos buscados. 
El analítico que escucha recogidamente, pero sin esforzarse, al enfermo puede 
entonces utilizar en dos formas distintas el material que el mismo le proporciona. 
Puede, en efecto, conseguir, dada una resistencia no demasiado intensa, adivinar 
por las ocurrencias del enfermo los elementos reprimidos, y puede también, 
cuando se trata de una resistencia más enérgica, deducir de las ocurrencias, que 
parecen alejarse del tema, la naturaleza de dicha resistencia misma, naturaleza que 
descubrirá entonces al paciente. Este descubrimiento de la resistencia es el primer 
paso para su vencimiento. Tenemos, pues, dentro del cuadro de la labor analítica, 
un arte de interpretación, cuyo acertado empleo requiere tacto y costumbre, pero 


que no es difícil de aprender. El método de la asociación libre presenta grandes 
ventajas con respecto al anterior, aparte de resultar menos penoso. Impone, en 
efecto, al analizado una violencia mínima, no pierde jamás el contacto con la 
realidad presente y ofrece amplias garantías de que en ningún momento puede 
perder el médico de vista la estructura de la neurosis o integrar en ella algo que no 
le pertenece. En él se abandona casi por completo al paciente la función de 
determinar la marcha del análisis y la ordenación de la materia, razón por la cual 
se hace imposible la elaboración sistemática y aislada de los diversos síntomas y 
complejos. En oposición a lo que sucede en los métodos hipnóticos o sugestivos, el 
médico averigua cosas íntimamente enlazadas ente sí en diversos momentos y 
lugares del tratamiento. Para un espectador —inadmisible en las sesiones de 
tratamiento — representaría la cura analítica un aspecto totalmente incomprensible. 


Otra de las ventajas del método es que, en realidad, no puede fallar nunca. 
Teóricamente tiene que ser siempre posible al enfermo producir una ocurrencia, 
dado que no se fija ni limita en absoluto la naturaleza de la misma. Sin embargo, 
esta falta de ocurrencia se presenta siempre en un caso determinado; pero 
precisamente por tratarse de un caso aislado, resulta también fácilmente 
interpretable. 


Llegamos ahora a la descripción de un factor que añade al cuadro del 
psicoanálisis un rasgo esencial e integra, tanto técnica como teóricamente, la mayor 
importancia. En todo tratamiento analítico se establece sin intervención alguna del 
médico una intensa relación sentimental del paciente con la persona del analista, 
inexplicable por ninguna circunstancia real. Esta relación puede ser positiva o 
negativa y varía desde el enamoramiento más apasionado y sensual hasta la 
rebelión y el odio más extremo. Tal fenómeno, al que abreviadamente damos el 
nombre de «transferencia», sustituye pronto en el paciente el deseo de curación e 
integra, mientras se limita a ser cariñoso y mesurado, toda la influencia médica, 
constituyendo el verdadero motor de la labor analítica. Más tarde, cuando se hace 
apasionado o se transforma en hostilidad, llega a constituir el instrumento 
principal de la resistencia, y entonces cesan, en absoluto, las ocurrencias del 
enfermo, poniendo en peligro el resultado del tratamiento. Pero sería insensato 
querer eludir este fenómeno. Sin la transferencia no hay análisis posible. No debe 
creerse que el análisis crea la transferencia y que ésta sólo aparece en él. Por el 
contrario, el análisis se limita a revelar la transferencia y a aislarla. Trátase de un 
fenómeno generalmente humano que decide el éxito de toda influencia médica, y 
domina, en general, las relaciones de una persona con las que le rodean. 
Fácilmente se descubre en él el mismo factor dinámico al que los hipnotizadores 
han dado el nombre de «sugestibilidad», factor que entraña el rapport hipnótico, y 


cuya falta de garantías constituía el defecto del método catártico. En los casos en 
que esta tendencia a la transferencia sentimental falta o ha llegado a ser totalmente 
negativa, como en la demencia precoz y en la paranoia, desaparece también la 
posibilidad de ejercer una influencia psíquica sobre el enfermo. 


Es indudable que también el psicoanálisis labora por medio de la sugestión, 
como todos los demás métodos psicoterápicos. Pero se diferencia de ellos en que 
no abandona la decisión del resultado terapéutico a la sugestión o a la 
transferencia. Por el contrario, es utilizada para mover al enfermo a realizar una 
labor psíquica —el vencimiento de sus resistencias de transferencia—, labor que 
significa una duradera modificación de su economía anímica. La transferencia es 
hecha consciente al enfermo por el analista y queda suprimida, convenciéndole de 
que en su conducta de transferencia vive de nuevo relaciones sentimentales que 
proceden de sus más tempranas cargas de objeto realizadas en el período 
reprimido de su niñez. Por medio de esta labor pasa la transferencia a constituir el 
mejor instrumento de la cura analítica, después de haber sido el arma más 
importante de la resistencia. Su aprovechamiento y manejo constituye, de todos 
modos, la parte más difícil e importante de la técnica analítica. 


Con ayuda del procedimiento de la asociación libre y del arte de 
interpretación a él correspondiente consiguió el psicoanálisis algo que no parecía 
muy importante desde el punto de vista práctico, pero que en realidad lo condujo a 
una situación y significación completamente nuevas en los dominios científicos. Se 
hizo posible demostrar que los sueños poseen un sentido y adivinar éste. Los 
sueños fueron considerados en la antigúedad clásica como profecías; pero la 
ciencia moderna no quería saber nada de ellos, los abandonaba a la superstición y 
los declaraba un acto simplemente «somático», una especie de contracción de la 
vida anímica dormida. Parecía totalmente imposible que alguien que hubiera 
llevado a cabo un serio trabajo científico pudiera surgir luego como «onirocrítico». 
Pero desechando una tal ordenación de los sueños, tratándolos como un 
incomprendido síntoma neurótico o como una idea delirante u obsesiva, 
prescindiendo de su contenido aparente y haciendo objeto de la asociación libre a 
cada uno de sus diversos cuadros, llegamos a un resultado totalmente distinto. Las 
numerosas ocurrencias del sujeto del sueño nos llevaron, en efecto, al conocimiento 
de un producto mental que no podía ya ser calificado de absurdo ni de confuso, 
producto que equivalía a un rendimiento psíquico completo y del cual no 
constituía el sueño manifiesto sino una traducción deformada, abreviada y mal 
interpretada, compuesta generalmente de imágenes visuales. Estas ideas latentes del 
sueño contenían el sentido mismo, no siendo el contenido manifiesto del sueño sino 
un engaño, una fachada, que podía ser enlazada con la asociación, pero no con la 


interpretación. 


Planteábase así toda una serie de problemas, entre los cuales los más 
importantes se referían a la existencia de un motivo de la formación de los sueños, 
a las condiciones en las que la misma se desarrollaba y a los caminos que 
conducían desde las ideas latentes del sueño, plenas de sentido, al sueño mismo, 
con frecuencia totalmente insensato. En mi obra “La interpretación de los sueños”, 
publicada en 1900, he intentado resolver todos estos problemas. Aquí no me cabe 
dar tales investigaciones. Si examinamos las ideas latentes que el análisis del sueño 
nos ha revelado encontramos una que resalta decididamente entre las demás, 
razonables y conocidas por el sujeto. 


Estas otras ideas son restos de la vida despierta (restos diurnos). En cambio, 
en la idea aislada reconocemos un impulso optativo, muy repulsivo a veces, ajeno 
a la vida despierta del soñador, el cual niega con asombro o indignación haberlo 
abrigado nunca. Este impulso es el que ha provocado el sueño, ofreciendo la 
energía necesaria para su producción y sirviéndose del material constituido por los 
restos diurnos. El sueño así surgido presenta una situación que integra la 
satisfacción de tal impulso, constituyendo una realización de deseos. Este proceso no 
hubiera sido posible si no hubiese habido algo favorable a él en la naturaleza del 
estado de reposo. La condición psíquica del estado de reposo es la obediencia del 
yo al deseo de dormir y la sustracción de las cargas de todos los intereses vitales. 
Dada la simultánea oclusión de los accesos a la motilidad, puede el yo disminuir el 
esfuerzo, con el que en toda otra ocasión mantiene las represiones. Esta negligencia 
nocturna de la represión es aprovechada por el impulso inconsciente para llegar a 
la conciencia por medio del sueño. La resistencia de represión del yo no queda, sin 
embargo, suprimida durante el estado de reposo, sino simplemente disminuida, y 
una parte de ella queda en pie, como censura onírica, y prohibe al impulso optativo 
inconsciente manifestarse en la forma que le es propia. A causa de la severidad de 
la censura onírica tiene que presentarse las ideas oníricas latentes a modificaciones 
y debilitaciones, que disfrazan por completo el prohibido sentido del sueño. Queda 
explicada así la deformación onírica, a la que debe el sueño manifiesto sus más 
singulares caracteres. Podemos, pues, decir justificadamente que el sueño es la 
realización (disfrazada) de un deseo (reprimido), y vemos que se halla construido como 
un síntoma neurótico, siendo el producto de una transacción entre las aspiraciones 
de un impulso instintivo reprimido y la resistencia de un poder del yo, que ejerce la 
censura. Á consecuencia de esta identidad de génesis resulta tan incomprensible 
como el síntoma, y precisa, como él, de una interpretación. 


No es difícil hallar la función general del sueño. Sirve para anular aquellos 


estímulos exteriores o interiores que harían despertar al sujeto, protegiendo así el 
estado de reposo contra tales perturbaciones. El estímulo exterior queda rechazado 
por medio de una transformación de su sentido y por su inclusión en una 
cualquiera situación inocente. En cambio, el estímulo interior de la aspiración 
instintiva es admitido por el durmiente, el cual le permite llegar a la satisfacción 
por medio de la formación de un sueño siempre que las ideas latentes no intenten 
eludir la censura. 


Pero cuando surge tal peligro y el sueño se hace demasiado preciso, lo 
interrumpe el durmiente, despertando asustado (sueño de angustia). Este mismo 
fallo de la función onírica surge cuando el estímulo exterior se hace tan intenso que 
no puede ser ya rechazado. El proceso que transforma con la colaboración de la 
censura las ideas latentes en el contenido manifiesto ha sido denominado por mí 
elaboración onírica, y consiste en una elaboración especial del material ideológico 
preconsciente, por lo cual quedan condensados los componentes de dicho material, 
desplazados sus acentos psíquicos, transformado su conjunto en imágenes visuales, 
o sea, dramatizado, y completado por una elaboración secundaria, que lo hace 
irreconocible. La elaboración onírica es un excelente ejemplo de los procesos que se 
desarrollan en los más profundos estratos inconscientes de la vida anímica, 
procesos que se diferencian considerablemente de los procesos intelectuales 
normales que nos son conocidos. Tal elaboración presenta también una serie de 
rasgos arcaicos; por ejemplo, el empleo de un simbolismo predominantemente 
sexual, que ya hemos hallado exento de este carácter en otros dominios de la 
actividad espiritual. 


La conexión del impulso instintivo inconsciente del sueño con un resto 
diurno da al sueño por él provocado un doble valor para la labor analítica. La 
interpretación muestra, en efecto, que, además de constituir la realización de un 
deseo reprimido, puede el sueño haber continuado la actividad mental 
preconsciente diurna e integrar otro contenido cualquiera, dando expresión a un 
propósito, a una advertencia, a una reflexión o nuevamente a una realización de 
deseos. El análisis lo utiliza en ambos sentidos, tanto para el conocimiento de los 
procesos conscientes del analizado como de sus procesos inconscientes, y 
aprovecha asimismo la circunstancia de que el sueño logra el acceso a los 
elementos olvidados de la vida infantil para vencer la amnesia infantil por medio 
de la interpretación onírica. El sueño lleva aquí a cabo una parte de la función que 
antes encomendábamos al hipnotismo. En cambio, no he hecho jamás la afirmación 
que con frecuencia se me atribuye de que la interpretación onírica demostraba que 
todos los sueños poseen un contenido sexual o se refieren a energías instintivas 
sexuales. Es fácil observar que el hambre, la sed y otras necesidades crean sueños 


de satisfacción, del mismo modo que cualquier impulso reprimido, sexual o 
egoísta. Los sueños de los niños pequeños nos ofrecen una fácil demostración de la 
exactitud de nuestra teoría. En estos sujetos infantiles, en los cuales no se hallan 
aún precisamente diferenciados los sistemas psíquicos ni desarrolladas 
profundamente las represiones, comprobamos con frecuencia sueños que no son 
sino satisfacciones no disfrazadas de impulsos optativos no satisfechos durante el 
día. Bajo la influencia de necesidades imperativas pueden producir también los 
adultos tales sueños de tipo infantil121%. 


Del mismo modo que de la interpretación onírica se sirve el análisis del 
estudio de los frecuentísimos actos fallidos y sintomáticos de los hombres, actos a 
los cuales he dedicado una investigación, publicada en 1904 bajo el título de 
Psicopatología de la vida cotidiana. Esta obra, que ha sido muy leída, integra la 
demostración de que tales fenómenos no tienen nada de casuales, siendo 
susceptibles de una explicación que va más allá de lo puramente fisiológico, 
poseyendo un sentido perfectamente interpretable y reposando en impulsos e 
intenciones retenidas o reprimidas. Pero el valor principal de la interpretación 
onírica y de este estudio de los actos fallidos y sintomáticos no consiste en el apoyo 
que prestan a la labor analítica, sino en otra de sus cualidades. Hasta ahora, el 
psicoanálisis se había ocupado solamente de la solución de fenómenos patológicos, 
habiéndose visto obligado a edificar para su esclarecimiento hipótesis, cuyo 
alcance se hallaba fuera de relación con la importancia de la materia tratada. Pero 
el sueño, del que se ocupó después, no era ningún síntoma patológico, sino un 
fenómeno de la vida anímica normal, propio de todo hombre sano. Si el sueño se 
halla construido como un síntoma, y si su explicación exige las mismas hipótesis, O 
sea, las referentes a la represión de impulsos instintivos, a la formación de 
sustituciones y transacciones y a la diferenciación de los sistemas psíquicos para la 
localización de lo consciente y lo inconsciente, resultará que el psicoanálisis no es 
ya una ciencia auxiliar de la Psicopatología, sino el principio de una psicología 
nueva y más fundamental, indispensable también para la comprensión de lo 
normal. Podemos, pues, transferir sus hipótesis y resultados a otros dominios de lo 
psíquico, quedándose así abiertos los caminos que conducen al interés general. 


V 


INTERRUMPIENDO la exposición del crecimiento interno del psicoanálisis, 
volveremos la vista a sus destinos exteriores. Aquello que hasta aquí he 
comunicado es en grandes rasgos el resultado de mi labor; pero he incluido 
también en mi exposición descubrimientos posteriores, y no he separado las 
aportaciones de mis discípulos y adeptos de las mías propias. 


Durante más de diez años, contados a partir de mi separación de Breuer, no 
tuve ni un solo partidario, hallándome totalmente aislado. En Viena se me evitaba 
y el extranjero no tenía noticia alguna de mí. Mi Interpretación de los sueños, 
publicada en 1900, apenas fue mencionada en las revistas técnicas. En mi ensayo 
sobre la Historia del movimiento psicoanalítico he incluido como ejemplo de la actitud 
de los círculos psiquiátricos de Viena una conversación que tuve con un médico, 
autor de un libro contra mis teorías, que me confesó no haber leído mi 
Interpretación de los sueños. Le habían dicho en la clínica que no merecía la pena. 
Este individuo, que ha llegado después al puesto de profesor extraordinario, se ha 
permitido negar el contenido de aquella conversación y, en general, la fidelidad de 
mi recuerdo de ella. Por mi parte, he de mantener aquí una vez más la exactitud de 
su reproducción. 


Mi susceptibilidad ante la crítica fue disminuyendo conforme comprendía 
las razones interiores de su actitud. Poco a poco fue terminando también mi 
aislamiento. Al principio se reunió en Viena, a mi alrededor, un pequeño círculo de 
discípulos, y después de 1906 se supo que el psiquiatra de Zurich, E. Bleuler; su 
ayudante, C. G. Jung, y otros médicos suizos se interesaban extraordinariamente 
por el psicoanálisis. Iniciadas las relaciones personales, los amigos de la naciente 
disciplina celebraron en 1908 una reunión en Salzburgo, y convinieron la 
repetición regular de tales congresos privados y la publicación de una revista, que, 
bajo el título de Jahrbuch fiir psychopathologische und psychoanalytische Forschungen, 
sería editada por Jung. Los directores seríamos Bleuler y yo. Esta revista murió al 
comenzar la guerra europea. Al mismo tiempo que en Suiza comenzó también a 
surgir en Alemania el interés hacia el psicoanálisis, el cual fue objeto de numerosas 
exégesis literarias y de vivas discusiones en los congresos científicos. Pero jamás se 
le acogía benévolamente. Después de un breve examen del psicoanálisis se 
manifestó la ciencia alemana unánimemente contraria a él. 


Naturalmente, no puedo saber hoy cuál será el juicio definitivo de la 
posteridad sobre el valor del psicoanálisis para la Psiquiatría, la Psicología y las 
ciencias del espíritu; pero creo que cuando la fase por la que hemos atravesado 
encuentre su historiador, habrá éste de confesar que la conducta de los críticos 
anteriores no fue muy honrosa para la ciencia alemana. No me refiero con esto al 
hecho mismo de la repulsa ni a la ligereza con la que se adoptó tal decisión, pues 
ambas cosas son fácilmente comprensibles y no pueden arrojar ninguna sombra 
entre el carácter del adversario; mas para el exceso de orgullo, el desprecio 
absoluto de la lógica, la grosería y el mal gusto demostrados en los ataques no hay 
disculpa alguna. Así, cuando años después, y durante la guerra europea, fue 
acusada Alemania de barbarie por sus enemigos, hubo de serme muy doloroso no 


hallar en mi propia experiencia razones que me impulsaran a contradecir tal 
acusación. 


Uno de mis adversarios se vanagloriaba de que hacía callar a sus pacientes 
cuando los mismos comenzaban a hablarle de cosas sexuales, y derivaba de esta 
técnica un derecho a juzgar la importancia etiológica de la sexualidad en las 
neurosis. Dejando aparte las resistencias afectivas, que la teoría psicoanalítica nos 
explica perfectamente, me pareció hallar el obstáculo principal a la comprensión de 
la nueva disciplina en el hecho de que sus adversarios se negaban a ver en ella otra 
cosa que un producto de mi fantasía especulativa, sin reparar en la paciente y 
continuada labor, falta de todo antecedente, cuyo resultado era. Dado que, a juicio 
suyo, el análisis no tenía contacto alguno con la observación ni con la experiencia, 
se consideraron con derecho a rechazarla sin una propia experiencia contraria. 
Otros, que no abrigaban una tan segura convicción, repitieron la clásica maniobra 
de no asomarse al microscopio para no ver aquello que habían discutido. Es 
singular cuán incorrectamente se conduce la mayoría de los hombres cuando ha de 
juzgar algo nuevo y original. Todavía hoy leo en algunos críticos «benévolos» que 
el psicoanálisis tiene razón hasta determinado punto, pero que a partir de él 
empieza ya a exagerar o a generalizar injustificadamente. Nada más difícil, sin 
embargo, que establecer una tal delimitación, sobre todo cuando el que la establece 
no tenía semanas antes conocimiento ninguno sobre la materia. 


El anatema oficial contra el psicoanálisis tuvo la consecuencia de hacer más 
íntima y compacta la unión de los analíticos. En el segundo Congreso, celebrado en 
Nuremberg (1910), se constituyó, a propuesta de S. Ferenczi, la Asociación 
Psicoanalítica Internacional, dividida en grupos locales, bajo la dirección de un 
presidente. Esta Asociación ha sobrevivido a la guerra; existe aún hoy en día, y 
comprende los siguientes grupos: Viena, Berlín, Budapest, Zurich, Londres, 
Holanda, Nueva York, Panamérica, Moscú y Calcuta. El primer presidente fue, a 
mi propuesta, C. G. Jung; elección muy desafortunada, como después se demostró. 
El psicoanálisis fundó entonces una segunda revista —Zentralblatt fir 
Psychoanalyse—, redactada por Adler y Stekel, y poco después, una tercera — 
Imago—, dirigida por los analíticos no médicos H. Sachs y O. Rank, y dedicada a 
las aplicaciones del análisis a las ciencias espirituales. Poco después publicó Bleuler 
su escrito en defensa del psicoanálisis (El psicoanálisis de Freud, 1910). Por muy 
agradable que me fuese ver entrar por fin en liza a la equidad y a la honrada 
lógica, el trabajo de Bleuler no llegó a satisfacerme por completo. Aspiraba, en 
efecto, con exceso, a una apariencia de imparcialidad, recordándome que no en 
vano debía el psicoanálisis a este autor la introducción del valioso concepto de la 
ambivalencia. En posteriores trabajos ha observado Bleuler una conducta tan 


contraria a las teorías analíticas, y ha puesto en duda o rechazado principios tan 
importantes, que llegué a preguntarme con asombro en qué podía consistir su 
adhesión a nuestras opiniones. Sin embargo, posteriormente ha hecho 
manifestaciones muy favorables a la «psicología de las profundidades» y ha 
fundado en ella su exposición de las esquizofrenias. Bleuler permaneció poco 
tiempo dentro de la Asociación Psicoanalítica Internacional, que abandonó a causa 
de diferencias de criterio con Jung, y Burgholzli?17% se perdió para el análisis. 


La oposición oficial no ha podido evitar la difusión del psicoanálisis en 
Alemania y en otros países. En otro lugar — Historia del movimiento psicoanalítico— 
he seguido las etapas de sus progresos y citado a sus principales representantes. En 
1909 fuimos invitados Jung y yo por G. Stanley Hall para dar en la Clark 
University, de Norteamérica, cuyo presidente era, varias conferencias en alemán 
durante las fiestas con que dicha Universidad celebrada el vigésimo aniversario de 
su fundación. Hall era un psicólogo y pedagogo muy reputado justificadamente, y 
había integrado el psicoanálisis en sus enseñanzas hacía ya varios años, pues era 
muy aficionado a introducir novedades y a elevar sobre el pavés nuevas 
autoridades, sin perjuicio de derrocarlas después. En Norteamérica encontramos 
también a James J. Putnam, neurólogo de Harvard, que, a pesar de su avanzada 
edad, abrigaba un caluroso entusiasmo por el psicoanálisis, y defendió con todo el 
peso de su personalidad, generalmente respetada, el valor cultural de la nueva 
disciplina y la pureza de sus intenciones. 


En este excelente hombre, que como reacción a una disposición a la neurosis 
obsesiva había adoptado una orientación predominantemente ética, nos 
contrariaba sólo su deseo de agregar el psicoanálisis a un determinado sistema 
filosófico y colocarle al servicio de aspiraciones morales. Mi encuentro con el 
filósofo William James me dejó también una duradera impresión. Yendo un día de 
paseo con él, se detuvo de repente, me entregó una cartera que llevaba en la mano 
y me pidió que me adelantase, prometiendo alcanzarme en cuanto dominara el 
ataque de angina de pecho, que sentía próximo. Un año después moría en uno de 
estos ataques, y desde entonces me he deseado un análogo valor ante la muerte. 


Por entonces tenía yo cincuenta y tres años; me sentía joven y sano, y mi 
corta estancia en el Nuevo Mundo me tonificó considerablemente, aumentando mi 
confianza en mí propio. En Europa me parecía sentirme bajo los efectos de una 
anatema, y en cambio, en América me vi acogido como un igual por aquéllos a 
quienes yo consideraba y respetaba más. Cuando subí a la cátedra de la 
Universidad de Worcester para pronunciar mis conferencias sobre psicoanálisis 
creía asistir a la realización de inverosímil fantasía optativa. 


El psicoanálisis no era ya, pues, un ente de razón, sino una valiosa realidad. 


Desde mi visita no ha disminuido en América el interés que el psicoanálisis 
inspiraba ya. Se ha hecho popular entre los profanos y es reconocido por muchos 
psiquiatras oficiales como un importante elemento de la enseñanza médica. 
Desgraciadamente, también ha sufrido algunas injustificadas atenuaciones, y algo 
que nada tiene que ver con él se cubre a veces con su nombre. Cierto es que los 
médicos americanos carecen en su país de medios de ilustrarse en lo que respecta a 
la técnica y a la teoría psicoanalíticas. Por último, se tropieza con el behaviourism 
americano, que se vanagloria ingenuamente de haber suprimido por completo el 
problema psicológico. 


En Europa hubo, de 1911 a 1913, dos movimientos de separación del 
psicoanálisis, iniciados por personas que hasta entonces habían desempeñado un 
papel considerable en la recién aparecida ciencia. Me refiero a Alfredo Adler y a C. 
G. Jung. Ambas defecciones fueron harto peligrosas y agruparon en derredor de 
sus iniciadores núcleos importantes; pero no debían su fuerza a su contenido 
propio, sino al deseo de emanciparse de ciertos resultados del psicoanálisis, aun 
aceptando el material de hechos en el que se basaban. Jung intentó una traducción 
de los hechos analíticos a lo abstracto e impersonal, traducción por medio de la 
cual creía ahorrarse el reconocimiento de la sexualidad infantil y del complejo de 
Edipo y la necesidad del análisis de la infancia. Adler pareció alejarse aún más del 
psicoanálisis, negando en absoluto la importancia de la sexualidad, refiriendo la 
formación del carácter y de las neurosis a la aspiración de poderío de los hombres 
y a su necesidad de compensar su inferioridad constitucional, y anulando todas las 
nuevas adquisiciones psicológicas del psicoanálisis. Pero todo lo que entonces 
rechazó ha forzado luego la entrada de su cerrado sistema, cambiando únicamente 
de nombre. La crítica fue muy benigna para ambos heréticos, y, por mi parte, sólo 
pude alcanzar que tanto Adler como Jung renunciaran a dar a sus teorías el 
nombre de psicoanálisis. Actualmente, transcurridos diez años, puede 
comprobarse que ninguna de estas dos tentativas ha causado perjuicio alguno al 
psicoanálisis. 


Cuando una comunidad se halla fundada en una coincidencia sobre 
determinados puntos cardinales es natural que salgan de ella aquellos que han 
abandonado dicho terreno común. Sin embargo, se ha atribuido con frecuencia la 
defección de antiguos discípulos míos a mi intolerancia o se ha visto en ella la 
expresión de una fatalidad especial que sobre mí pesaba. Contra esto indicaré 
exclusivamente que frente a aquellos que me han abandonado, como Jung, Adler, 
Stekel y otros se alza gran número de personas —tales como Abraham, Eitingon, 


Ferenczi, Rank, Jones, Brill, Sachs, Pfister, Van Emden, Reik y otros— que me son 
adeptos desde hace más de quince años, durante los cuales han colaborado 
fielmente conmigo, y con los que vengo manteniendo una ininterrumpida amistad. 
Cito aquí únicamente a aquellos discípulos míos más antiguos que se han creado 
ya un nombre en la literatura del psicoanálisis, y la omisión de otros más 
modernos no significa en modo alguno una menor estimación, pues entre ellos hay 
inteligencias en las que pueden fundarse grandes esperanzas. Un hombre 
intolerante y absorbente no hubiera podido conservar en derredor suyo una tan 
numerosa legión de personas de alta intelectualidad, sobre todo no poseyendo, 
como no poseo, medio alguno práctico de atracción. 


La guerra europea, que ha destruido tantas otras organizaciones, no pudo 
nada contra nuestra Asociación. La primera reunión que celebramos después de la 
guerra tuvo efecto en terreno neutral (La Haya, 1920), quedando reconocidísimos a 
la acogida que la hospitalidad holandesa dispensó a los hombres de ciencia de la 
Europa central, empobrecidos y depauperados por la catástrofe mundial. Fue ésta 
que yo sepa, la primera vez que después de la guerra se sentaron a una misma 
mesa, unidos por intereses científicos, alemanes e ingleses. La guerra había 
intensificado en Alemania y en las naciones orientales el interés hacia el 
psicoanálisis. La observación de las neurosis de guerra había abierto, por fin, los 
ojos a los médicos sobre la importancia de la psicogénesis en las perturbaciones 
neuróticas, y algunas de nuestras concepciones psicológicas se hicieron pronto 
populares. Al Congreso anterior, antes del colapso alemán, celebrado en Budapest 
en 1918, habían enviado los Gobiernos de la Europa central representantes 
oficiales, que prometieron el establecimiento de clínicas psicoanalíticas para el 
tratamiento de los neuróticos de guerra; proyecto que no llegó a la práctica. 
También los planes de uno de nuestros mejores miembros, el doctor Anton von 
Freund, que quería crear en Budapest una clínica central para la enseñanza y 
terapia psicoanalíticas, naufragaron en medio de los trastornos políticos, y luego 
por la muerte de nuestro insustituible amigo. Parte de ellos fue realizada después 
por Max Eitingon, que creó en 1920 la Policlínica Psicoanalítica de Berlín. Durante 
el corto predominio bolchevique en Hungría pudo desarrollar Ferenczi una 
fructífera actividad pedagógica, como representante oficial del psicoanálisis en la 
Universidad. Al terminar la guerra se sirvieron anunciar nuestros adversarios que 
la experiencia había ofrecido un argumento definitivo contra la exactitud de las 
afirmaciones analíticas. Las neurosis de guerra habían proporcionado, según ellos, 
una prueba de la superfluidad de los factores sexuales en la etiología de las 
afecciones neuróticas; pero esto fue un triunfo momentáneo, pues por un lado 
nadie había podido llevar a cabo el análisis extensivo de un caso de neurosis de 
guerra, y, por tanto, nada seguro se sabía sobre su motivación ni podía deducirse 


conclusión alguna de tal ignorancia, y por otro, el psicoanálisis había establecido 
hacía ya mucho tiempo el concepto del narcisismo y de las neurosis narcisistas, 
cuyo contenido era la adherencia de la libido al propio yo en lugar de a un objeto. 
Así, pues, se hacía en general al psicoanálisis el reproche de haber ampliado 
indebidamente el concepto de la sexualidad; pero cuando en la polémica resultaba 
cómodo, se olvidaba este reproche y se procedía como si el psicoanálisis no 
hubiera llevado jamás a cabo tal aplicación. 


La historia del psicoanálisis se divide, para mí, en dos periodos, 
prescindiendo de su prehistoria catártica. En el primero me hallaba totalmente 
aislado, y tenía que llevar a cabo toda la labor. Este período duró desde 1895-6 a 
1906-7. En el segundo, que se extiende desde la última fecha hasta la actualidad, 
han ido creciendo en importancia las aportaciones de mis discípulos y 
colaboradores; de manera que hoy, advertido de mi próximo fin por una grave 
enfermedad, puedo pensar serenamente en el término de mi propio rendimiento. 
Pero precisamente por tal razón no me es posible tratar en este trabajo de los 
progresos del psicoanálisis en el segundo periodo con la misma minuciosidad que 
he tratado de su paulatina edificación en el primero, lleno exclusivamente de 
actividad propia. No me siento con derecho a mencionar aquí sino aquellos nuevos 
descubrimientos en los que me ha correspondido una amplia participación, o sea, 
las referentes a la teoría de los instintos y a la aplicación de nuestra disciplina a las 
psicosis. 


He de añadir que nuestra creciente experiencia nos ha demostrado cada vez 
con mayor evidencia que el complejo de Edipo constituye el nódulo de la neurosis, 
siendo el punto culminante de la vida sexual infantil y el foco del que parten todos 
los desarrollos ulteriores. Esta circunstancia dio fin a la esperanza de hallar por 
medio del análisis un factor específico de la neurosis, y hubimos de reconocer que 
las neurosis no poseen ningún contenido especial exclusivamente peculiar a ellas, y 
que los neuróticos sucumben bajo el peso de circunstancias que los normales 
logran dominar felizmente. Este descubrimiento no constituyó para nosotros 
sorpresa alguna, pues se armonizaba perfectamente con el anteriormente realizado 
de que psicología de las «profundidades», fruto del psicoanálisis, no era sino la 
psicología de la vida anímica normal. Nos había, pues, sucedido lo que a los 
químicos cuando comprobaron que las grandes diferencias cualitativas de los 
productos se reducían a modificaciones cuantitativas en las proporciones de la 
combinación de los mismos elementos. 


En el complejo de Edipo se nos mostró enlazada la libido a la representación 
de los progenitores del sujeto; pero éste pasó antes por una época en la que carecía 


de todo objeto. De esta circunstancia dedujimos la existencia de un estado en el que 
la libido llena el propio yo, habiéndolo tomado como objeto. Este estado podía 
denominarse «narcisismo», y no era difícil adivinar que en realidad subsiste 
siempre, y que el yo continúa siendo a través de toda la vida el gran depósito de 
libido, del cual emanan las cargas de objeto, y al cual puede retornar la libido 
desde dichos objetos. Así pues, la libido narcisista se transforma continuamente en 
libido objetal, y viceversa. El enamoramiento sexual o sublimado, que llega hasta el 
sacrificio del sujeto, nos ofrece un excelente ejemplo de la magnitud que esta 
transformación puede alcanzar. Hasta este momento sólo habíamos atendido en el 
proceso de la represión a lo reprimido, pero a partir de él nos fue ya posible llegar 
al conocimiento de los elementos represores. Sabíamos ya que la represión era 
efectuada por los instintos de conservación que actuaban en el yo (instintos del 
«yo»), y recaía sobre los instintos libidinosos. Ahora, al reconocer los instintos de 
conservación como de naturaleza libidinosa, esto es, como libido narcisista, vemos 
que el proceso de la represión se desarrolla dentro de la libido misma. La libido 
narcisista se opone a la libido objetal, y el interés de la propia conservación se 
defiende contra las exigencias del amor objetivo. 


Nada tan necesario en Psicología como la existencia de una teoría básica, 
sobre la que pueda continuarse edificando. Falto de toda base de este orden, ha 
tenido el psicoanálisis que crear por medio de sucesivos tanteos una teoría de los 
instintos. Así, estableció primero la antítesis de instintos del yo (conservación- 
hambre) e instintos libidinosos (amor), sustituyéndola después por la de libido 
narcisista y libido objetiva. Pero tampoco dijo con esto su última palabra, pues 
ciertas reflexiones de naturaleza biológica parecían prohibirle satisfacerse con la 
hipótesis de una única especie de instintos. 


En los trabajos de mis últimos años (Más allá del principio del placer, Psicología 
de las masas y análisis del «yo» y El «yo» y el «Ello») he dejado libre curso a mi 
tendencia a la especulación, contenida durante mucho tiempo, y he intentado una 
nueva solución del problema de los instintos. He reunido la conservación del 
individuo y de las especies bajo el concepto de Eros, oponiendo a éste el instinto de 
muerte o de destrucción, que labora en silencio. El instinto es concebido, en general, 
como una especie de elasticidad de lo animado; esto es, como una aspiración a 
reconstituir una situación que existió ya una vez, y fue suprimida por una 
perturbación exterior. 


Esta naturaleza esencialmente conservadora de los instintos queda explicada 
por los fenómenos de la repetición obsesiva. La colaboración y el antagonismo del 
Eros con el instinto de muerte constituyen para nosotros la imagen de la vida. 


La cuestión es que esta construcción teórica se demuestra útil. Aspira 
esencialmente a fijar una de las representaciones teóricas más importantes del 
psicoanálisis, pero traspasa considerablemente los límites de esta disciplina. De 
nuevo he tenido que oír la despectiva afirmación de que no puede confiarse en una 
ciencia cuyos conceptos superiores son tan poco precisos como el de la libido y el 
del instinto en el psicoanálisis, pero este reproche se funda en un total 
desconocimiento de la cuestión. Los conceptos fundamentales claros y las 
definiciones precisamente delimitadas no son posibles en las disciplinas científicas 
sino cuando las mismas intentan integrar un conjunto de hechos dentro del cuadro 
de una construcción sistemática intelectual. En las ciencias naturales, a las cuales 
pertenece la Psicología, es inútil e imposible llegar a una tal claridad de los 
conceptos superiores. La Zoología y la Botánica no han comenzado con 
definiciones correctas y suficientes del animal y de la planta, y la Biología no ha 
establecido aún un concepto fijo de lo animado. La Física hubiera sacrificado todo 
su desarrollo si hubiese tenido que esperar, para emprenderlo, a dar claridad y 
precisión a los conceptos de materia, fuerza y gravitación. Las representaciones 
básicas O conceptos superiores de las ciencias naturales aparecen siempre al 
principio muy imprecisos, quedando determinados interinamente por la mera 
indicación del campo de fenómenos a que pertenecen, y sólo el progresivo análisis 
ulterior del material de observación llega a darles la precisión deseada. (Adición de 
1935) 


Yo siempre he sentido una gran injusticia que la gente rehúse considerar al 
psicoanálisis como cualquiera otra ciencia. Este rechazo tiene su expresión en el 
surgimiento de las objeciones más obstinadas. Constantemente se le reprocha al 
psicoanálisis por sus insuficiencias y por ser incompleto, aunque sea claro que una 
ciencia basada en la observación no tiene otra alternativa que estudiar 
fragmentariamente sus hallazgos y resolver sus problemas paso a paso. Aún más, 
cuando me esforcé en darle a la función sexual el reconocimiento que durante 
tanto tiempo se le había desconocido, se acusó a la teoría psicoanalítica de 
“pansexualismo'. Y cuando puse énfasis en la hasta entonces desatendida 
importancia del rol jugado por las tempranas impresiones traumáticas en la niñez, 
se me dijo que el psicoanálisis estaba negando los factores constitucionales y 
hereditarios, lo que nunca soñé hacer. Es un caso de contradecir a cualquier precio 
y por cualquier método. 


Ya en fases anteriores de mi producción llevé a cabo la tentativa de alcanzar, 
partiendo de la observación psicoanalítica, puntos de vista generales. En 1911 
acentué en un pequeño trabajo —Formulierungen liber die zwei Prinzipien des 
psychischen Geschehens?"Y—, y de modo ciertamente nada original, el predominio 


del principio del placer y el displacer en la vida anímica y su sustitución por el 
llamado «principio de la realidad». Más tarde me atreví a intentar la construcción 
de una «Matapsicología», dando este nombre a una disciplina en la que cada uno 
de los procesos psíquicos era considerado conforme a las tres coordenadas: de la 
dinámica, la tópica y la económica y viendo en ella el fin último asequible a la 
psicología. Esta tentativa no llegó a completarse, quedando interrumpida después 
de varios ensayos (1915-7): Los instintos y sus destinos”, “La represión”, “Lo 
inconsciente”, Duelo y melancolía”; pues reconocí que no era aún el momento de 
una tal empresa teórica. En mis últimos trabajos especulativos he intentado 
descomponer nuestro aparato psíquico basándome en la elaboración analítica de 
los hechos patológicos, y lo he dividido en un yo, un Ello y un super-yo (El «yo» y el 
«Ello»), El super-yo es heredero del complejo de Edipo y el representante de las 
aspiraciones éticas del hombre. 


No debe creerse que en este último período he vuelto la espalda a la 
observación, entregándome por completo a una actividad especulativa. Continúo 
siempre en íntimo contacto con el material analítico y no he abandonado nunca el 
estudio de temas especiales clínicos o técnicos. Aun en los casos en que me he 
alejado de la observación he evitado aproximarme a la Filosofía propiamente 
dicha. Una incapacidad constitucional me ha facilitado esta abstención. Siempre 
me han atraído, sin embargo, las ideas de G. Th. Fechner, pensador al que debo 
interesantísimas sugestiones. Las amplias coincidencias del psicoanálisis con la 
filosofía de Schopenhauer, el cual no sólo reconoció la primacía de la afectividad y 
la extraordinaria significación de la sexualidad, sino también el mecanismo de la 
represión, no pueden atribuirse a mi conocimiento de sus teorías, pues no he leído 
a Schopenhauer sino en época muy avanzada ya de mi vida. A Nietzsche, otro 
filósofo cuyos presagios y opiniones coinciden con frecuencia, de un modo 
sorprendente, con los laboriosos resultados del psicoanálisis, he evitado leerlo 
durante mucho tiempo, pues más que la prioridad me importaba conservarme 
libre de toda influencia. 


Las neurosis fueron el primero objeto del psicoanálisis, y durante mucho 
tiempo el único. Para todo analista es evidente que la práctica médica se equivoca 
al alejar estas afecciones de la psicosis, agregándolas a las enfermedades nerviosas 
orgánicas. La Neurología pertenece a la Psiquiatría, y es indispensable para 
penetrar en ella. El estudio analítico de las psicosis pareciera excluido de todo 
resultado médico, dada la inaccesibilidad terapéutica de estas enfermedades. El 
enfermo psicótico carece, en general, de la facultad de una transferencia positiva, 
quedando así embotado el instrumento principal de la técnica analítica; pero, de 
todos modos, puede llegarse a él por otros caminos. La transferencia no queda 


excluida, a veces, tan por completo, que no pueda utilizarse durante algún tiempo. 
En las depresiones cíclicas, en las modificaciones paranoicas leves y en la 
esquizofrenia hemos conseguido resultados indudables mediante el análisis. Por lo 
menos, ha sido ventajoso para la ciencia el que en muchos casos puede vacilar el 
diagnóstico durante mucho tiempo entre la psiconeurosis y la clemencia precoz, 
pues la tentativa terapéutica emprendida nos proporcionó importantes 
descubrimientos antes de tener que ser interrumpida. Pero lo principal es que en 
las psicosis resulta evidente aquello que en las neurosis sólo muy trabajosamente 
se logra extraer a la superficie. Para muchas afirmaciones analíticas ofrece la clínica 
psiquiátrica excelentes demostraciones. No podía, pues, pasar mucho tiempo sin 
que el análisis encontrara el camino de los objetos de la observación psiquiátrica. 
Ya en 1896 descubrí en un caso de demencia paranoica!””2 los mismos factores 
etiológicos que en las neurosis y la existencia de tales complejos afectivos. Jung ha 
explicado enigmáticas estereotipias de sujetos dementes refiriéndolas a sucesos de 
su vida, y Bleuler ha descubierto en diversas psicosis mecanismos análogos a los 
que el análisis ha revelado en los neuróticos. Desde entonces no han cesado los 
esfuerzos de los analistas por llegar a una comprensión de las psicosis. Sobre todo 
desde que trabajamos con el concepto del narcisismo, se nos va haciendo posible 
iniciar ciertos descubrimientos. Abraham es el que más ha avanzado por este 
camino con su explicación de las melancolías. En este dominio no queda aún 
transformado el conocimiento en poder terapéutico; pero también las simples 
conquistas técnicas son importantes, y esperamos que hallarán algún día su 
aplicación práctica. Los psiquiatras no podrán resistirse ya mucho tiempo a la 
fuerza probatoria de sus propias observaciones clínicas. En la psiquiatría alemana 
tiene efecto actualmente una especie de penetración pacífica de los puntos de vista 
analíticos. Acentuando constantemente que no son psicoanalistas ni pertenecen a 
la escuela ortodoxa, cuyas exageraciones no comparten, sobre todo en lo que 
respecta al poder absoluto del factor sexual, van apropiándose, sin embargo, la 
mayoría de los jóvenes investigadores esta o aquella parte de la teoría analítica, 
aplicándolas a su manera. Existen, pues, múltiples indicios de un amplio y 
próximo desarrollo de nuestra disciplina en esta dirección. 


NA! 


SIGO ahora, desde lejos, los síntomas de la reacción provocada por la 
introducción del psicoanálisis en la nación francesa, durante tanto tiempo 
refractaria a nuestra disciplina. Este espectáculo actúa en mí como una 
reproducción de cosas ya vividas; pero presenta, sin embargo, rasgos que le son 
peculiares. Llegan, en efecto, hasta mí objeciones de increíble ingenuidad, tal como 
la de que la tosca pedantería de la terminología psicoanalítica repugna a la 


sensibilidad estética francesa. Ante esta objeción no podemos menos de recordar al 
inmortal caballero Riccaut de la Marliniéere, creado por Lessing. Otra de las 
manifestaciones contrarias a nuestra disciplina presenta un aspecto más 
fundamental y ha sido acogida por un profesor de Psicología de la Sorbona. Me 
refiero a la de que para el génie latin resulta insoportable la manera de pensar del 
psicoanálisis. Este reproche recae en parte sobre los anglosajones, amigos y aliados 
de Francia, que han aceptado generalmente dicha manera de pensar. Ante tales 
manifestaciones podría creerse que el génie teutonique ha acogido al psicoanálisis 
con los brazos abiertos desde su mismo nacimiento. 


En Francia han sido los literatos quienes primero se han interesado por el 
psicoanálisis. Se explica esto recordando que nuestra disciplina ha traspasado, con 
la interpretación de los sueños, las fronteras médicas. Entre su aparición en 
Alemania y su actual introducción en Francia han surgido sus diversas 
aplicaciones a los dominios de la literatura y del arte, a la historia de las religiones 
y a la Prehistoria, a la Mitología, la Etnografía y la Pedagogía, etc. Todas estas 
disciplinas tienen poco que ver con la ciencia médica y han sido precisamente 
enlazadas con ella por el psicoanálisis. No tengo, pues, derecho alguno a 
profundizar en esta cuestión; pero no puedo silenciarla, pues resulta indispensable 
para formarse una representación exacta del valor y de la esencia del psicoanálisis, 
y, además, la especial naturaleza de este trabajo, en el que me he obligado a 
exponer la obra de mi vida, me fuerza a tratar de ella. La mayoría de estas 
aplicaciones tiene, en efecto, en mi labor personal su punto de partida. En 
ocasiones he dado yo también algún paso por este camino para satisfacer dicho 
interés ajeno a la Medicina. Otros hombres de ciencia han seguido después mis 
huellas y penetrado más profundamente en tales dominios. Pero como quiero 
limitarme a exponer mis propias aportaciones a la aplicación del psicoanálisis, no 
he de presentar al sector sino un esquema muy insuficiente de su extensión e 
importancia. 


El complejo de Edipo, cuya ubicuidad he ido reconociendo poco a poco, me 
ha ofrecido toda una serie de sugestiones. La elección y la creación del tema de la 
tragedia, enigmáticas siempre, y el efecto intensísimo de su exposición poética, así 
como la esencia misma de la tragedia, cuyo principal personaje es el Destino, se 
nos explican en cuanto nos damos cuenta de que en el poema trágico se halla 
integrada toda la normatividad de la vida psíquica con su plena significación 
afectiva. La fatalidad y el oráculo no eran sino materializaciones de la necesidad 
interior. El hecho de que el héroe peque sin saberlo y contra su intención, 
constituye la exacta expresión de la naturaleza inconsciente de sus tendencias 
criminales. De la comprensión de la tragedia provocada por el Destino pasamos a 


la inteligencia de la tragedia de carácter con el análisis del Hamlet shakespeariano, 
obra que venía siendo admirada durante trescientos años sin que nadie hubiese 
llegado a penetrar en su sentido ni en los motivos del poeta. Era singular que este 
neurótico creado por el poeta naufragase bajo el peso del complejo de Edipo, como 
tantos seres reales. El problema que se plantea a Hamlet es, en efecto, el de vengar 
en una tercera persona aquellos dos hechos que constituyen el contenido de la 
tendencia de Edipo, venganza en cuya ejecución queda paralizado su brazo por su 
propio y oscuro sentimiento de culpabilidad. Shakespeare escribió esta tragedia 
poco después de la muerte de su padrel?!”!, Mis indicaciones para el análisis de 
esta obra han sido aplicadas y ampliamente elaboradas después por Ernest Jones, y 
también Otto Rank hizo de ellas el punto de partida de sus investigaciones sobre la 
elección de materia por los poetas dramáticos, demostrando en su libro sobre el 
motivo del incesto con cuánta frecuencia eligen precisamente los poetas los motivos 
del complejo de Edipo y persiguiendo las variaciones y atenuaciones de esta 
materia a través de la literatura mundial. 


De aquí no había más que un paso hasta el análisis de la creación poética y 
artística. Se reconoció que el reino de la fantasía era un dispositivo creado con 
ocasión de la dolorosa transición desde el principio del placer al de la realidad para 
permitir la constitución de un sustitutivo de la satisfacción instintiva a la cual se 
había tenido que renunciar en la vida real. El artista se había refugiado, como el 
neurótico, en este mundo fantástico, huyendo de la realidad poco satisfactoria; 
pero, a diferencia del neurótico, supo hallar el camino del retorno desde dicho 
mundo de la fantasía hasta la realidad. Sus creaciones, las obras de arte, eran 
satisfacciones fantásticas de deseos inconscientes, análogamente a los sueños con 
los cuales compartían el carácter de transacción, pues tenían también que evitar el 
conflicto con los poderes de la represión. Pero a diferencia de los productos 
oníricos, asociales y narcisistas, están destinadas a provocar la participación de 
otros hombres y pueden reanimar y satisfacer en estos últimos los mismos 
impulsos optativos inconscientes. Además, se sirve del placer de la percepción de 
la belleza formal como prima de atracción. Los elementos de que el psicoanálisis 
puede disponer en esta labor son la interrelación de las impresiones de la vida del 
artista, sus destinos, sus obras, su constitución y los impulsos instintivos que en él 
actúan; esto es, lo generalmente humano. Con tal propósito hice a Leonardo de 
Vinci objeto de un estudio!?!* que reposa sobre un único recuerdo infantil 
comunicado por él en sus anotaciones y tiende esencialmente hacia la explicación 
de su cuadro «Santa Ana con la Virgen y el Niño», existente en el Museo del 
Louvre. Mis amigos y discípulos han emprendido numerosos análisis semejantes 
de artistas y Obras de arte. El placer estético del que gozamos ante una obra de arte 
no queda disminuido por su comprensión analítica obtenida en esta forma. Mas 


para aquellos profanos que funden aquí esperanzas excesivas en el psicoanálisis 
habremos de advertir que hay dos problemas sobre los cuales no arroja luz 
ninguna y que son precisamente los que más pueden interesarle. El análisis no 
consigue explicar las dotes del artista ni descubrir los medios con los que el mismo 
trabaja, o sea, los pertenecientes a la técnica artística. 


En una pequeña novela, carente en sí de gran valor. La Gradiva, de W. 
Jensen!??! pude demostrar que el sueño imaginado literariamente admite igual 
interpretación que el real, o sea, que en la producción del poeta actúan aquellos 
mecanismos que hemos descubierto en la elaboración onírica. 


Mi libro sobre El chiste y su relación con lo inconsciente, 19052"*1, parte también 
de la interpretación de los sueños. El único amigo a quien por entonces interesaban 
mis trabajos me había hecho observar que mis interpretaciones oníricas hacían con 
frecuencia una impresión «chistosa». Para aclarar esta impresión emprendí la 
investigación del chiste y encontré que su esencia residía en sus medios técnicos, 
los cuales no eran sino los empleados por la elaboración onírica, o sea, la 
condensación, el desplazamiento, etc. A esto se enlazó la investigación económica 
relativa al nacimiento del placer en el oyente del chiste. La solución de este 
problema fue la de que dicho placer nacía por la supresión momentánea del 
esfuerzo de represión provocado por la influencia de una prima de atracción 
ofrecida (placer preliminar). 


Concedo mayor valor que a estos estudios a mis aportaciones a la psicología 
de la religión iniciadas en 1907271 con el descubrimiento de una sorprendente 
analogía entre los actos obsesivos y los ritos religiosos. Sin conocer aún otras 
relaciones más profundas, califiqué a la neurosis obsesiva de religión privada 
desfigurada, y a la religión, de neurosis obsesiva universal. Más tarde, en 1912, 
indicó Jung las amplias analogías existentes entre las producciones intelectuales de 
los neuróticos y de los primitivos, orientando este estudio mi atención hacia dicho 
tema. En los ensayos reunidos bajo el título de Totem y tabú, 1912-3178, demostré 
que el horror al incesto es más intenso aún entre los primitivos que en los hombres 
civilizados, habiendo hecho surgir entre los primeros especiales reglas de defensa, 
e investigué las relaciones de las prohibiciones tabú, forma primera de las 
restricciones morales, con la ambivalencia sentimental, descubriendo en la 
concepción primitiva del mundo, o sea, en el animismo, el principio de la 
exageración de la realidad anímica, o sea, la omnipotencia de las ideas, sobre la cual 
se basa la magia. A través de todo esto se establecía una comparación con la 
neurosis obsesiva y se demostraba que esta singular dolencia entraña aún gran 
parte de las hipótesis de la vida anímica primitiva. Me atraía, sobre todo, el 


totemismo, primer sistema de organización de las razas primitivas, en el que los 
principios del orden social se muestran enlazados con una religión rudimentaria y 
con el implacable dominio de algunas prohibiciones tabú. El ser adorado es aquí, 
originariamente siempre, un animal, del cual afirma descender el clan. Por 
diversos indicios deduje luego que todos los pueblos, incluso los que han llegado a 
un más alto nivel de civilización, pasaron un día por este estadio del totemismo. 


La fuente literaria principal de estos trabajos está constituida por las 
conocidas obras de J. G. Frazer (Totemism and Exogamy y The Golden Bough), que 
constituyen una mina de valiosísimos hechos y puntos de vista. Pero este autor no 
llega al esclarecimiento del problema del totemismo, habiendo cambiado varias 
veces de opinión sobre esta materia. Los demás etnólogos e historiadores se 
muestran también desacordes en esta cuestión. Mi punto de partida fue la singular 
coincidencia de los dos principios tabú de totemismo, el de no matar al totem y 
evitar todo contacto sexual con las mujeres del mismo clan totémico, con los dos 
contenidos del complejo de Edipo, la supresión del padre y la unión sexual con la 
madre. De este modo fui llevado a equiparar al animal totémico con el padre, tal y 
como hacían expresamente los primitivos, adorándolo como antepasados del clan. 
Dos hechos psicoanalíticos vinieron en mi auxilio: una afortunada observación de 
Ferenczi con un sujeto infantil observación que permitió hablar de un retorno 
infantil del totemismo, y el análisis de las tempranas zoofobias de los niños, de los 
cuales comprobamos que el animal objeto de la fobia era una sustitución del padre, 
siendo desplazado sobre él el miedo al primero, basado en el complejo de Edipo. 
De aquí no había más que un paso hasta el reconocimiento del asesinato del padre 
como nódulo del totemismo y punto de partida de la formación de las religiones. 


Estas últimas consideraciones me fueron sugeridas por la obra de Robertson 
Smith titulada La religión de los semitas, en la que este genial autor, físico y exegeta 
bíblico describe una ceremonia esencial de la religión totémica; esto es, la llamada 
comida totémica. Una vez al año era muerto y comido el animal totémico, adorado 
y protegido en toda otra ocasión, siendo luego llorado, festividad en la que 
participaban todos los miembros del clan totémico. Agregando a esto la hipótesis 
de Darwin de que los hombres vivían primitivamente en hordas, cada una de las 
cuales se hallaba bajo el dominio de un único macho, fuerte y violento y celoso, 
llegué a la hipótesis, o, mejor dicho, a la visión del siguiente proceso. El padre de la 
horda primitiva habría monopolizado despóticamente a todas las mujeres, 
expulsando o matando a sus hijos, peligrosos como rivales. Pero un día se 
reunieron estos hijos, asesinaron al padre, que había sido su enemigo, pero 
también su ideal, y comiéronse el cadáver. Después de este hecho no pudieron, sin 
embargo, apoderarse de su herencia, pero surgió entre ellos la rivalidad. Bajo la 


influencia de este fracaso y del remordimiento, aprendieron a soportarse unos a 
otros, uniéndose en un clan fraternal, regido por los principios del totemismo, que 
tendían a excluir la repetición del crimen, y renunciaron todos a la posesión de las 
mujeres, motivo del asesinato del padre. De este modo surgió la exogamia, 
íntimamente enlazada con el totemismo. La comida totémica sería la fiesta 
conmemorativa del monstruoso asesinato, del cual procedería la conciencia 
humana de la culpabilidad (pecado original), punto de partida de la organización 
social, la religión y la restricción moral. 


Sea o no admisible históricamente tal posibilidad, dejamos aquí situada la 
formación de las religiones sobre la base del complejo paterno y de la ambivalencia 
en él predominante. Una vez abandonada la sustitución del padre por el animal 
totémico, el padre primitivo, temido, odiado, adorado y envidiado, se convirtió en 
el prototipo de la divinidad. En la vida psíquica del hijo luchaban de continuo el 
amor y el odio hacia el padre, produciendo continuas formaciones transaccionales, 
por medio de las cuales se impugnaban, por un lado, el asesinato, y se afirmaban, 
por otro, sus ventajas. Esta teoría de la religión arroja viva luz sobre el fundamento 
psicológico del cristianismo, en el cual perdura sin disfraz alguno la ceremonia de 
la comida totémica en el sacramento de la comunión. He de hacer constar que esta 
comparación no me es propia, sino que se encuentra ya en las obras de Robertson 
Smith y de Frazer. 


Th. Reik y el etnólogo G. Róheim han tomado como punto de partida de 
varios trabajos importantes las ideas integradas en Totem y tabú, continuándolas, 
profundizándolas y justificándolas. Por mi parte, he vuelto sobre ellas algunas 
veces, con ocasión de ciertas investigaciones sobre el sentimiento inconsciente de la 
culpabilidad, tan importante entre los motivos de las neurosis, y asimismo en mis 
tentativas de enlazar más estrictamente la psicología social y a la psicología 
individual. (El «yo» y el «Ello», Psicología de las masas y análisis del «yo».) También 
para la explicación de la susceptibilidad de ser hipnotizado he utilizado la herencia 
arcaica procedente de las hordas primitivas. 


En otras explicaciones del psicoanálisis, muy dignas de interés, es más 
pequeña mi participación. Partiendo de las fantasías del neurótico, nos conduce un 
amplio camino a las creaciones fantásticas de las colectividades y de los pueblos, 
integradas en los mitos, fábulas y leyendas. Otto Rank ha hecho de la Mitología el 
objeto de su labor, y la interpretación de los mitos, su referencia a los conocidos 
complejos infantiles inconscientes y la sustitución de explicaciones astrales por una 
motivación humana, han sido en muchos casos el resultado de su labor analítica. 
También el tema del simbolismo ha encontrado numerosos investigadores en el 


círculo de mis adeptos. El simbolismo ha despertado contra el psicoanálisis gran 
hostilidad, y algunos investigadores demasiado tímidos no han podido perdonarle 
nunca este simbolismo, tal y como resultaba de la interpretación de los sueños. 
Pero nuestra disciplina no es responsable del descubrimiento del simbolismo, 
conocido ya desde hacía mucho tiempo en otros dominios (el folklore, la leyenda y 
el mito), en los que desempeña un papel más importante aún que en el lenguaje de 
los sueños. 


Personalmente no he aportado nada a la aplicación del análisis a la 
Pedagogía; pero era natural que los descubrimientos analíticos referentes a la vida 
sexual y al desarrollo anímico de los niños atrajeran la atención de los pedagogos y 
les mostraran a una nueva luz su labor educadora. En este sentido ha sido un 
infatigable precursor el pastor protestante O. Pfister, de Zurich, que halló 
conciliable el psicoanálisis con una religiosidad sublimada. He de citar, además, a 
la señora Hug-Hellmuth y al doctor Bernfeld, de Viena, entre otros muchos!?”, De 
la aplicación del análisis a la educación de los niños sanos y a la corrección de los 
no neuróticos, pero desviados en su desarrollo, ha resultado una consecuencia 
muy importante desde el punto de vista práctico. No es ya posible, en efecto, 
limitar a los médicos al ejercicio del psicoanálisis y excluir de él a los profanos. 


En realidad, el médico que no ha hecho un estudio especial es también, a 
pesar de su título, un profano por lo que respecta al psicoanálisis, y el individuo 
ajeno a la Medicina puede llevar perfectamente a cabo, mediante una preparación 
analítica y auxiliado en algún caso por un médico, el tratamiento analítico de las 
neurosis. 


Por uno de aquellos desarrollos contra cuyo resultado es inútil resistirse ha 
acabado por integrar varios sentidos la palabra «psicoanálisis». Originariamente 
no constituía sino el nombre de un método terapéutico especial, pero ahora ha 
llegado a convertirse en el nombre de una ciencia, de la ciencia de lo psíquico 
inconsciente. Esta ciencia no es, generalmente, apta para resolver por sí sola un 
problema, pero parece llamada a ofrecer a las más diversas disciplinas científicas 
importantísimas aportaciones. El campo de aplicación del psicoanálisis es tan 
amplio como el de la Psicología, al que agrega un complemento de importantísimo 
alcance. 


Así pues, volviendo la vista a la labor de mi vida, puedo decir que he 
iniciado muchas cosas y sugerido otras, de las cuales dispondrá el futuro. Por mí 
mismo no puedo decir lo que en tal futuro llegarán a ser. (Adición de 1935): Sin 
embargo, puedo expresar una esperanza, de que he abierto un sendero para un 


avance importante de nuestro conocimiento. 
VII. ADICIÓN DE 1935121001 


EL editor de estos estudios autobiográficos no tomó en cuenta la posibilidad 
que transcurrido un lapso pudiera escribirse una secuela de ellos, y parece ser que 
ha ocurrido tal suceso en la presente ocasión. Emprendo la tarea dado el deseo de 
mi editor americano de publicar el trabajo más corto en una nueva edición. Se 
publicó primero en América en 1927 (por Brentano) bajo el título Un estudio 
autobiográfico, pero que lamentablemente se colocó en el mismo volumen junto a 
otro ensayo mío que le daba el título al libro (Análisis profano), oscureciendo el 
presente trabajo. 


Dos temas surcan estas páginas: la historia de mi vida y la historia del 
psicoanálisis, ambos íntimamente entrelazados. Este estudio autobiográfico revela 
cómo el psicoanálisis vino a constituir el sentido pleno de mi vida y afirma con 
propiedad que ninguna experiencia personal mía es de algún interés, 
comparándolas a mis relaciones con esta ciencia. 


Poco antes de escribirlo me parecía que mi vida pronto llegaría a su fin, 
dada la recidiva de una enfermedad maligna, sin embargo, la habilidad quirúrgica 
me salvó en 1923 y fui capaz de proseguir mi vida y mi trabajo, aunque no estuve 
libre de dolor mucho tiempol?'811, En el período de más de diez años transcurridos 
desde entonces en ningún momento dejé de lado ni mi trabajo analítico ni mis 
escritos, como lo prueba mi duodécimo volumen de la edición alemana de mis 
obras. 


(Gesammelte Schriften, 1924-34.) Sin embargo, yo mismo siento que ha 
sucedido un cambio significativo. Los hilos que en el curso de mi desarrollo se 
habían entrelazado han comenzado ahora a separarse: intereses adquiridos en la 
última parte de mi vida han retrocedido, en tanto que los más originales y antiguos 
se han vuelto prominentes una vez más. Es verdad que en la última década he 
escrito importantes artículos de la labor analítica, tales como la revisión del 
problema de la angustia en Inhibición, síntoma y angustia (1926) y la explicación del 
fetichismo sexual que elaboré un año después (1927). Pese a todo, sería propio 
decir que desde que adelanté mi hipótesis de la existencia de dos clases de 
instintos (Eros y el instinto de muerte) y desde que propuse una división de la 
personalidad psíquica en un Yo, un Super-Yo y un Ello (1923), no he hecho 
posteriormente ninguna contribución decisiva al psicoanálisis. Todo lo que he 
escrito desde entonces sobre esto ha sido o poco importante o pronto hubiera sido 


elaborado por algún otro autor. Esta circunstancia se relaciona con una alteración 
en mi propia persona, lo que pudiera ser descrito como una fase de desarrollo 
regresivo. Mi interés luego en un largo détour en las Ciencias Naturales, la 
Medicina y la psicoterapia, volvió a los problemas culturales que tanto me había 
fascinado largo tiempo atrás, cuando era un joven apenas con la edad necesaria 
para pensar. En el cénit de mi labor analítica (1912) ya había intentado en Totem y 
tabú emplear los nuevos hallazgos descubiertos por el análisis a objeto de 
investigar los orígenes de la religión y de la moral. Llevé recientemente esa 
investigación un paso adelante en dos últimos trabajos: El porvenir de una ilusión 
(1927) y El malestar de la cultura (1930)P1821, Percibí aún con más claridad que los 
hechos de la historia humana: las interacciones entre la naturaleza humana, el 
desarrollo cultural y los precipitados de experiencias primordiales (siendo la 
religión el ejemplo más prominente) no son otra cosa que una reflexión de los 
conflictos dinámicos entre el Yo, el Ello y el Super-Yo, de un individuo, estudiado 
analíticamente, pero que los mismos procesos se repiten en una escala más amplia. 


En El porvenir de una ilusión, expresé una valoración negativa de la religión. 
Más tarde encontré una fórmula que le hizo mayor justicia a ella, aunque aún, 
concediendo que su poder reside en la verdad que contiene, mostré que esa verdad 
no era material, sino histórica. 


Estos estudios aunque originados en el psicoanálisis y que se alejan mucho 
de él, tal vez han despertado más simpatía del público que el propio psicoanálisis. 
Puede que ellos han tenido su rol al crear la efímera ilusión que yo me contaba 
entre los escritores a los que una gran nación como Alemania estaría pronta a 
escucharlos. Fue en 1929 cuando con palabras no menos fértiles que amistosas, 
Thomas Mann, uno de los bien conocidos escritores alemanes, encontró un lugar 
para mí en la historia del pensamiento moderno. Algo más tarde a mi hija Anna, 
actuando como mi apoderada, se le dio una recepción cívica en la Rathaus de 
Francfort del Maine, con ocasión de haberme otorgado el premio Goethe para 1930. 
Ése fue el cénit de mi vida ciudadana. Poco después, los límites de nuestra comarca 
se estrecharon y la nación no sabía nada más de nosotros. 


Y aquí debiérase permitirme interrumpir estas notas autobiográficas. El 
público no tiene derecho a saber más de mis asuntos personales, de mis luchas, mis 
desilusiones y mis éxitos. De todas maneras ya he sido más abierto y franco en 
alguno de mis escritos (La interpretación de los sueños y en Psicopatología de la vida 
cotidiana) que lo que son corrientemente aquellos que describen sus vidas para sus 
contemporáneos o para la posteridad. He tenido pocos agradecimientos de ello, y 
por mi experiencia no puedo recomendarle a otro que siga mi ejemplo. 


Debiera agregar unas pocas palabras más de la historia del psicoanálisis en 
la última década. Ya no caben dudas que él continuará, ha probado sus 
capacidades de sobrevivencia y de desarrollarse tanto como rama del saber como 
método terapéutico. El número de sus adhérentes (organizados en la International 
Psycho-Analytical Association) ha aumentado considerablemente. Además de los 
grupos locales de Viena, Berlín, Budapest, Londres, Holanda, Suiza y Rusia, se han 
formado desde entonces Sociedades en París, Calcuta, dos en Japón, varias en 
Estados Unidos, y muy recientemente una en Jerusalén y en Sud-Africa y dos en 
Escandinavia. Aparte de sus propias reservas, estas sociedades locales mantienen 
(o están en el proceso de formarlos) Institutos de entrenamiento en los que se da 
una instrucción de la práctica del psicoanálisis según un plan uniforme; y 
ambulatorios en los que analistas experimentados y estudiantes ofrecen 
tratamiento gratuito a enfermos de escasos recursos. Cada dos años los miembros 
de la Asociación Internacional de Psicoanálisis organiza un Congreso donde se 
leen trabajos científicos y se deciden asuntos organizativos. El decimotercero de 
estos congresos (a los que yo no podré asistir más) tuvo lugar en Lucerna en 1934. 
De lo medular de los intereses compartidos por los miembros de la asociación 
irradian trabajos en múltiples direcciones: Unos colocando el énfasis en clarificar y 
profundizar nuestro conocimiento de la psicología, en tanto que otros se 
preocupan de mantenerse en contacto con la medicina y la psiquiatría. 


Desde un punto de vista práctico, algunos analistas se han propuesto la 
tarea de llevar a cabo el reconocimiento del psicoanálisis en las universidades y su 
inclusión en el curriculum médico; mientras que otros prefieren mantenerlo fuera 
de esas instituciones, no aceptando que el psicoanálisis sea menos importante para 
el campo educacional que para el de la medicina. Suele suceder que un analista 
llegue a sentirse aislado al intentar poner énfasis en uno sólo de los hallazgos o 
puntos de vista del psicoanálisis descartando todo lo restante. A pesar de todo, la 
impresión general es de satisfacción por un trabajo científico serio llevado a cabo a 
un alto nivel. 


CXXXII 
LAS RESISTENCIAS CONTRA EL PSICOANÁLISISL151 
1924 [1925] 


EL lactante sostenido por el brazo de su nodriza que se aparta sollozando de 
una cara extraña; el creyente que inicia el nuevo año con una oración y que saluda, 
bendiciéndolos, los primeros frutos del estío; el aldeano que se niega a comprar 
una guadaña si no lleva la marca de fábrica familiar a sus antecesores: he aquí tres 
situaciones cuya discrepancia es manifiesta y que parecería acertado reducir a 
motivos particulares para cada una. 


Sin embargo, sería injusto ignorar, lo que tienen de común. En los tres casos 
se trata de un mismo displacer, que en el niño halla expresión elemental y 
primitiva, en el creyente aparece artificiosamente elaborado, para el aldeano se 
convierte en motivo de una decisión. Pero la fuente de este displacer es el esfuerzo 
que lo nuevo exige a la vida anímica, el desgaste psíquico que le impone, su 
concomitante inseguridad exacerbada hasta la angustiosa expectativa. Sería 
tentador hacer de la reacción psíquica frente a lo nuevo el tema de un estudio 
especial, pues en ciertas —aunque ya no primordiales— condiciones también se 
suele observar la actitud opuesta: una sed de estimulación que se apodera de 
cuanto nuevo encuentra, simplemente por ser nuevo. 


La aprensión ante lo nuevo no debería sentar plaza en la labor científica. La 
ciencia, eternamente incompleta e insuficiente, está destinada a perseguir su 
fortuna en nuevos descubrimientos y en nuevas concepciones. Para evitar el 
engaño fácil le conviene armarse de escepticismo, y rechazar toda innovación que 
no haya soportado su riguroso examen. Mas este escepticismo muestra en 
ocasiones dos características insospechadas, pues mientras se opone con violencia 
a la novedad recién nacida, protege respetuosamente lo que ya conoce y acepta, 
conformándose, pues, con reprobar aun antes de haber investigado. Pero así se 
desenmascara como un simple heredero de aquella primitiva reacción contra lo 
nuevo, como un nuevo disfraz para asegurar su subsistencia. Todos sabemos cuán 
frecuentemente en la historia de la investigación científica las innovaciones fueron 
recibidas con intensa y pertinaz resistencia, revelando la evolución ulterior que 
ésta era injusta, y aquéllas, valiosas e importantes. Por lo general eran ciertos 
elementos temáticos de la novedad los que provocaban la resistencia, aunque por 
otro lado siempre debían concurrir varios factores para poder desencadenar esa 
reacción primitiva. 


Una recepción particularmente ingrata le fue deparada al psicoanálisis, que el 
autor comenzó a desarrollar hace casi treinta años, basándose en las 
comprobaciones de Josef Breuer, de Viena, relativas al origen de los síntomas 
neuróticos. Su novedad era indiscutible, aunque junto a estos hallazgos elaborara 
cuantioso material ya conocido de otras fuentes, además de resultados emanados 
de las doctrinas del gran neuropatólogo Charcot y de impresiones surgidas de los 
fenómenos hipnóticos. Al principio su importancia fue puramente terapéutica: 
pretendía establecer un nuevo y eficaz tratamiento de las enfermedades neuróticas. 
Pero ciertas vinculaciones, que al principio no pudieron ser sospechadas, llevaron 
al psicoanálisis más allá de su objetivo original. De tal manera, por fin, llegó a 
sustentar la pretensión de haber fundado sobre nuevas bases nuestra entera 
concepción de la vida psíquica, pretensión que afianza su importancia en cuanto 
sector del conocimiento se apoye en la psicología. Después de un decenio de 
completo desdén, se convirtió de pronto en objeto de interés público, y al mismo 
tiempo desencadenó una tempestad de indignada reprobación. 


Pasemos por alto aquí las formas tras las cuales se manifestó la resistencia 
contra el psicoanálisis; baste observar que la lucha en torno de esta novedad de 
ningún modo ha tocado a su fin, aunque ya es posible reconocer la orientación que 
adoptará en el futuro: sus enemigos no han logrado suprimir el movimiento. El 
psicoanálisis, cuyo representante único fui hace veinte años, halló desde entonces 
numerosos seguidores de importancia, animados por diligente afán, tanto médicos 
como profanos, que lo ejercen como procedimiento terapéutico para los enfermos 
nerviosos, como método de investigación psicológica y como recurso auxiliar de la 
labor científica en los más diversos campos del espíritu. Nuestro interés sólo ha de 
dirigirse aquí a los motivos de la resistencia contra el psicoanálisis, atendiendo 
particularmente a la composición de ésta y a la distinta valía de sus componentes. 


La consideración clínica ha de situar las neurosis junto a las intoxicaciones o 
los procesos análogos a la enfermedad de Basedow. Trátase de estados producidos 
por exceso o falta relativa de determinadas sustancias muy potentes, ya se formen 
éstas en el propio organismo o sean introducidas desde fuera; es decir, que son en 
realidad trastornos del quimismo: toxicosis. Si alguien lograse demostrar y aislar la 
o las sustancias hipotéticas que intervienen en la génesis de las neurosis, tal 
hallazgo no tropezaría por cierto con la protesta de los médicos. Mas por ahora no 
disponemos de ningún camino que nos lleve a semejante meta. Sólo podemos 
tomar como punto de partida el cuadro sintomático que presentan las neurosis; 
por ejemplo, en la histeria, el cortejo de trastornos somáticos y psíquicos. Ahora 
bien: tanto las experiencias de Charcot como las observaciones clínicas de Breuer 
nos enseñaron que también los síntomas somáticos de la histeria son psicogénicos, es 


decir, que representan sedimentos de procesos psíquicos transcurridos. Gracias al 
establecimiento del estado hipnótico se pudo provocar arbitraria y 
experimentalmente dichos síntomas somáticos de la histeria. 


El psicoanálisis tomó este nuevo conocimiento como punto de partida, 
comenzando por preguntarse acerca de la índole de esos procesos psíquicos que 
dan lugar a tan singulares consecuencias. Pero semejante orientación, científica no 
podía agradar a la generación médica de entonces, educada en el sentido de la 
valoración exclusiva de los factores anatómicos, físicos y químicos, sin estar 
preparada para apreciar lo psíquico, de modo que lo enfrentaron con indiferencia y 
aversión. Evidentemente, los médicos dudaban de que los hechos psíquicos 
pudieran ser sometidos, en principio, a una elaboración científica exacta. 
Reaccionando desmesuradamente contra una fase superada de la medicina en la 
que habían reinado las concepciones de la llamada filosofía de la naturaleza, esa 
generación consideraba nebulosas, fantásticas y místicas a las abstracciones del 
tipo que la psicología debe por fuerza utilizar; en cuanto a los fenómenos 
enigmáticos que podrían convertirse en puntos de partida para la investigación, 
simplemente les negaba todo crédito. Los síntomas de la neurosis histérica eran 
tenidos por productos de la simulación; las manifestaciones del hipnotismo, por 
supercherías. Hasta los psiquiatras, cuya atención se ve asediada por los 
fenómenos psíquicos más extraordinarios y asombrosos, no se mostraban 
dispuestos a considerarlos en detalle y a perseguir sus vinculaciones, 
conformándose con clasificar el abigarrado cuadro de las exteriorizaciones 
mórbidas y con reducirlas, siempre que fuera posible, a factores patógenos 
somáticos, anatómicos o químicos. En esta época materialista —o, más bien, 
mecanicista— la medicina realizó magníficos progresos, pero, no obstante, ignoró 
ciegamente el más excelso y difícil de los problemas que plantea la vida. 


Es comprensible que los médicos, embargados por semejante posición frente 
a lo psíquico, no concedieran su favor al psicoanálisis ni se mostraran dispuestos a 
seguir su invitación para aplicar nuevos enfoques y para encarar muchas cosas de 
distinto modo. Pero cabría aceptar que la nueva doctrina despertara tanto más 
fácilmente el aplauso de los filósofos, ya que éstos solían encabezar sus 
explicaciones del universo con conceptos abstractos —o, al decir de malas lenguas, 
con palabras sin significado—, de modo que no tenían por qué condenar la 
dilatación del campo psicológico que emprendía el psicoanálisis. Pero aquí tropezó 
con un nuevo obstáculo, pues lo psíquico de los filósofos no equivalía a lo psíquico 
del psicoanálisis. En su mayoría, los filósofos sólo califican de psíquico a lo que es 
un fenómeno de consciencia; para ellos, el mundo de lo consciente coincide con el 
ámbito de lo psíquico. Cuanto pueda suceder, fuera de esto, en el «alma», tan 


difícil de captar, lo adjudican a las precondiciones orgánicas o a los procesos 
paralelos de lo psíquico. En términos más concisos, el alma no tiene otro contenido, 
sino los fenómenos conscientes, de modo que la ciencia del alma, la psicología, mal 
puede tener otro objeto. Tampoco el profano piensa de distinta manera. 


¿Qué puede decir, pues, el filósofo ante una ciencia como el psicoanálisis, 
según la cual lo psíquico, en sí, sería inconsciente, y la consciencia, sólo una cualidad 
que puede agregarse, o no, a cada acto psíquico, sin que su eventual ausencia 
modifique algo en éste? Naturalmente, el filósofo afirmará que un ente psíquico 
inconsciente es un desatino, una contradictio in adjecto, y no advertirá que con 
semejante juicio no hace sino repetir su propia —y quizá demasiado estrecha — 
definición de lo psíquico. Al filósofo le resulta fácil lograr esta certidumbre, pues 
ignora el material cuyo estudio impuso al analista la convicción de los actos 
psíquicos inconscientes. No ha considerado el hipnotismo; no se esforzó en la 
interpretación de los sueños— que prefiere considerar, como el médico, cual 
productos sin sentido, resultantes de la actividad mental atenuada durante el 
reposo—; apenas sospecha que existen cosas como las ideas obsesivas y delirantes, 
y se le pondría en gran aprieto invitándole a explicarlas mediante sus premisas 
psicológicas. También el analista se niega a declarar qué es lo inconsciente, pero al 
menos puede señalar un sector fenoménico cuya observación le impuso la 
aceptación de lo inconsciente. El filósofo, que no conoce otra forma de observación 
más que la de sí mismo, no puede seguir al analista por este camino. Así, el 
psicoanálisis sólo saca desventajas de su posición intermedia entre la medicina y la 
filosofía. El médico lo considera como un sistema especulativo y se niega a creer 
que, como cualquier otra ciencia de la Naturaleza, se base en una paciente y 
afanosa elaboración de hechos procedentes del mundo perceptivo; el filósofo, que 
la mide con la vara de sus propios sistemas artificiosamente edificados, considera 
que parte de premisas inaceptables y le achaca el que sus conceptos principales — 
aún en pleno desarrollo— carezcan de claridad y precisión. 


Semejante situación bastaría para explicar la recepción indignada y reticente 
que los círculos científicos dispensaron al psicoanálisis, pero no permite 
comprender cómo se pudo llegar a esos estallidos de furia, sarcasmo y desprecio, 
al abandono de todos los preceptos de la lógica y del buen gusto en la polémica. 
Tal reacción permite adivinar que debieron haberse animado otras resistencias, 
fuera de las meramente intelectuales; que fueron despertadas fuertes potencias 
afectivas. La doctrina psicoanalítica contiene, en efecto, bastantes elementos a los 
cuales se podría atribuir tal repercusión sobre las pasiones humanas, y no sólo 
sobre las de los hombres de ciencia. 


Así, nos encontramos ante todo con la fundamental importancia que el 
psicoanálisis concede a los denominados instintos sexuales en la vida psíquica del 
hombre. Según la teoría psicoanalítica, los síntomas neuróticos son deformadas 
satisfacciones sustitutivas de energías instintivas sexuales, cuya satisfacción directa 
ha sido frustrada por resistencias interiores. Más tarde, cuando el psicoanálisis 
traspuso los límites de su primitivo campo de labor, permitiendo su aplicación a la 
vida psíquica normal procuró demostrar que los mismos componentes sexuales, 
desviados de sus fines más directos a otros más lejanos, constituyen los más 
importantes aportes a las obras culturales del individuo y de la comunidad. Estas 
afirmaciones no eran totalmente nuevas, pues ya el filósofo Schopenhauer había 
señalado con palabras de inolvidable vigor la incomparable importancia de la vida 
sexual; por otra parte, lo que el psicoanálisis denominó «sexualidad», de ningún 
modo coincidía con el impulso a la unión de los sexos o a la provocación de 
sensaciones placenteras en los órganos genitales, sino más bien con el Eros del 
Symposion platónico, fuerza ubicua y fuente de toda vida. 


Pero los adversarios olvidaron la existencia de tan ilustres precursores, 
ensañándose con el psicoanálisis como si éste hubiera cometido un atentado contra 
la dignidad de la especie humana. Le achacaron un «pansexualismo», aunque la 
teoría psicoanalítica de los instintos siempre fue estrictamente dualista y en ningún 
momento dejó de reconocer, junto a los instintos sexuales, la existencia de otros, a 
los cuales atribuía precisamente la energía necesaria para rechazar los instintos 
sexuales. Originalmente esta antítesis de los instintos se había establecido entre los 
instintos sexuales y los del yo, mientras que una orientación más reciente de la 
teoría la plantea entre el Eros y el instinto de muerte o de destrucción. 


La parcial atribución del arte, la religión y el orden social, a la injerencia de 
energías instintivas sexuales, fue recibida como una denigración de los más altos 
patrimonios de la cultura, proclamándose solemnemente que el hombre también 
tendría otros intereses, además de los sexuales, pero olvidando en el apuro que 
también los tiene el animal —pues sólo está supeditado a la sexualidad 
esporádicamente en ciertas épocas, y no permanentemente, como el hombre—; 
olvidando que estos otros intereses jamás fueron negados en el hombre, y que al 
demostrarse su origen de elementales fuentes instintivas animales, en nada se 
reduce el valor de una conquista cultural. 


Tanta falta de lógica y tamaña injusticia exigen una explicación. No será 
difícil hallar su causa provocadora. La cultura humana reposa sobre dos pilares: 
uno, la dominación de las fuerzas naturales; el otro, la coerción de nuestros 
instintos. Esclavos encadenados son los que soportan el trono de la soberana. Entre 


los elementos instintuales así sometidos a su servicio, descuellan por su fuerza y su 
salvajez los instintos sexuales en sentido más estricto. ¡Ay si quedasen en libertad!: 
el trono sería derribado estrepitosamente, y la soberana, pisoteada sin 
conmiseración. Bien lo sabe la sociedad, y no quiere que de ello se hable. 


Pero ¿por qué no? ¿Qué mal podría traer su comentario? El psicoanálisis 
jamás estimuló el desencadenamiento de nuestros instintos socialmente 
perniciosos; bien al contrario, señaló su peligro y recomendó su corrección. Pero la 
sociedad nada quiere saber de que se revelen tales condiciones, porque su 
conciencia le remuerde en más de un sentido. Ante todo, ha implantado un alto 
ideal de moralidad —moralidad significa coerción de los instintos—, cuyo 
cumplimiento exige a todos sus miembros, sin preocuparse de lo difícil que esta 
obediencia pueda resultarle al individuo. Pero, en cambio, no cuenta con una 
organización tan íntegra y perfecta como para poder indemnizar al individuo por 
su renuncia a los instintos. Por consiguiente, quédale librado a éste el camino por 
el cual podrá conseguir compensación suficiente para el sacrificio que se le impuso, 
conservando así su equilibrio psíquico. Pero, en suma, el hombre se ve obligado a 
exceder psicológicamente sus medios de vida, mientras que por otro lado sus 
exigencias instintuales insatisfechas le hacen sentir las imposiciones culturales 
como una constante opresión. Con esto, la sociedad sostiene un estado de hipocresía 
cultural que necesariamente será acompañado por un sentimiento de inseguridad y 
por la imprescindible precaución, que consiste en prohibir toda crítica y discusión 
al respecto. Esto rige para todas las tendencias instintuales, es decir, también para 
las egoístas; no hemos de investigar aquí la medida en que se puede aplicar el 
mismo patrón a todas las culturas, y no solamente a las que ya han completado su 
evolución. Agrégase a esto, en lo que a los instintos estrictamente sexuales se 
refiere, el hecho de que la mayoría de los hombres los dominan en forma 
insuficiente y psicológicamente incorrecta, de modo que son éstos, precisamente, 
los más propensos a desencadenarse. 


El psicoanálisis pone al descubierto las flaquezas de este sistema y 
recomienda su corrección. Propone ceder en la rigidez de la represión instintual, 
concediendo, en cambio, más espacio a la sinceridad. Ciertos impulsos instintuales, 
en cuya supresión la sociedad ha ido demasiado lejos, han de ser dotados de 
mayor satisfacción; en otros, el ineficaz método de dominio por vía de la represión 
debe ser sustituido por un procedimiento mejor y más seguro. Debido a esta 
crítica, el psicoanálisis fue tachado de «enemigo de la cultura», condenándoselo 
como «peligro social». Semejante resistencia no puede gozar de vida eterna; a la 
larga, ninguna institución humana podrá escapar a la influencia de una crítica 
justificada, pero hasta ahora la actitud del hombre frente al psicoanálisis sigue 


siendo dominada por este miedo que desencadena las pasiones y menoscaba la 
pretensión de argumentar lógicamente. 


Con su teoría de los instintos, el psicoanálisis ofendió al hombre en su 
orgullo de sentirse miembro de la comunidad social; otro elemento de su sistema 
teórico, en cambio, pudo herir a todo individuo en el punto más sensible de su 
propia evolución psíquica. El psicoanálisis puso fin a la fábula de la infancia 
asexual, demostrando que los intereses y las actividades sexuales existen en el niño 
pequeño desde el comienzo de su vida, revelando las transformaciones que sufren, 
mostrando cómo experimentan cierta inhibición alrededor de los cinco años, para 
ponerse al servicio de la función genésica a partir de la pubertad. Reconoció que la 
temprana vida sexual infantil culmina en el denominado complejo de Edipo, en la 
vinculación afectiva con el personaje parental del sexo opuesto, acompañada de 
rivalidad frente al del mismo sexo, tendencia que en esa época de la vida aún se 
manifiesta libremente, como deseo sexual directo. Todo esto se puede confirmar 
con tal facilidad, que realmente fue preciso desplegar un enorme esfuerzo para 
lograr pasarlo por alto. En efecto, cada individuo recorre esta fase, pero luego 
reprime enérgicamente su contenido, llegando a olvidarlo. La repugnancia ante el 
incesto y un enorme sentimiento de culpabilidad son residuos de esa prehistoria 
individual. Quizá sucedió algo muy parecido en la prehistoria de la especie 
humana, y los orígenes de la moralidad, de la religión y del orden social estarían 
íntimamente vinculados a la superación de esa época arcaica. Al hombre adulto no 
debía recordársele esa prehistoria, que más tarde se le tornó tan digna de 
vergienza; sufría un acceso de furia cada vez que el psicoanálisis pretendía 
descorrer el velo de la amnesia que oculta sus años infantiles. Así, sólo quedó un 
recurso: cuanto afirmaba el psicoanálisis debía ser falso, y esta pretendida ciencia 
nueva no había de ser más que un tejido de fantasías y supercherías. 


Las fuertes resistencias contra el psicoanálisis no eran, pues, de índole 
intelectual, sino que procedían de fuentes afectivas; esto permitía explicar su 
apasionamiento y su falta de lógica. La situación se adaptaba a una fórmula muy 
simple: los hombres, en tanto que masa humana, se conducían frente al 
psicoanálisis exactamente igual que un individuo neurótico sometido a tratamiento 
por sus trastornos, pero al cual se podía demostrar pacientemente que todo había 
sucedido como el análisis lo afirmaba. Por otra parte, tales hechos no fueron 
inventados por esta ciencia, sino hallados en el estudio de otros neuróticos 
mediante esfuerzos prolongados durante varios decenios. 


Semejante situación tenía, al mismo tiempo, algo terrible y algo grato: 
terrible, porque no era ninguna minucia tomar a la especie humana entera como 


paciente; grato, porque a fin de cuentas todo venía a suceder como, de acuerdo con 
las hipótesis del psicoanálisis, debía ocurrir. 


Si repasamos una vez más las ya descritas resistencias contra el 
psicoanálisis, debemos reconocer que sólo en su menor parte son de la especie que 
se suele enfrentar a la mayoría de las innovaciones científicas. La parte más 
considerable obedece a que el contenido de esta doctrina había herido fuertes 
sentimientos de la humanidad. Por otra parte, sucedió otro tanto con la teoría 
evolucionista de Darwin, que aniquiló la valla entre el hombre y el animal, 
levantada por la vanidad humana. En un breve ensayo anterior (Una dificultad del 
psicoanálisis, «Imago», 1917)2181 ya señalé esta analogía. Destaqué allí que el 
concepto psicoanalítico de la relación entre el yo consciente y el todopoderoso 
inconsciente constituye una grave afrenta contra el amor propio humano, afrenta 
que califiqué de psicológica, equiparándola a la biológica, representada por la teoría 
evolucionista, y a la anterior, cosmológica, infligida por el descubrimiento de 
Copérnico. 


La resistencia contra el psicoanálisis también fue reforzada parcialmente por 
dificultades puramente exteriores. No es fácil formarse un juicio independiente en 
las cosas psicoanalíticas, a menos que se haya experimentado esta ciencia en carne 
propia o en el prójimo. No es posible hacer lo último sin haber aprendido antes 
determinada técnica harto dificultosa, y hasta hace poco no se disponía de medios 
accesibles para aprender el psicoanálisis y su técnica. Tal situación ha mejorado 
ahora, al fundarse en Berlín el Policlínico Psicoanalítico y el Instituto de Enseñanza 
(1920). Poco después (1922) se fundó en Viena un instituto análogo. 


Finalmente, el autor puede plantear con toda modestia la pregunta de si su 
propia personalidad de judío, que jamás intentó ocultar tal carácter, no habría 
participado en la antipatía que el mundo ofreció al psicoanálisis. Sólo raramente 
fue expresado un argumento de esta clase, pero por desgracia nos hemos tornado 
tan suspicaces, que no podemos menos de sospechar que esta circunstancia debe 
haber ejercido algún efecto. Quizá tampoco sea simple casualidad el hecho de que 
el primer representante del psicoanálisis fuese un judío. Para profesar esta ciencia 
era preciso estar muy dispuesto a soportar el destino del aislamiento en la 
oposición, destino más familiar al judío que a cualquier otro hombre. 


CXXXILMI 
EL «BLOCK» MARAVILLOSO! 
1924 [1925] 


CUANDO desconfiamos de nuestra memoria —desconfianza que alcanza 
gran intensidad en los neuróticos, pero que también está justificada en los 
normales— podemos complementar y asegurar esta función por medio de 
anotaciones gráficas. La superficie que conserva estas anotaciones, pizarra u hoja 
de papel, es entonces como una parte materializada del aparato mnémico que 
llevamos, invisible, en nosotros. Nos bastará, pues, saber el lugar en el que se halla 
el «recuerdo» así fijado para poderlo «reproducir» a voluntad, con la certeza de 
que ha permanecido invariable, habiendo eludido así las deformaciones que quizá 
hubiese sufrido en nuestra memoria. 


Pero cuando queremos servirnos ampliamente de esta técnica para 
perfeccionar nuestra función mnémica, advertimos que podemos poner en práctica 
dos distintos procedimientos. Podemos, primeramente, elegir una superficie que 
conserve intacta, durante mucho tiempo, la anotación a ella confiada; esto es, una 
hoja de papel sobre la que escribiremos con tinta, obteniendo así una «huella 
mnémica permanente». La desventaja de este procedimiento consiste en que la 
capacidad de la superficie receptora se agota pronto. La hoja de papel no ofrece ya 
lugar para nuevas anotaciones, y nos vemos obligados a tomar otras nuevas. Por 
otro lado, la ventaja que este procedimiento nos ofrece al procurarnos una «huella 
permanente» puede perder para nosotros su valor cuando, al cabo de algún 
tiempo, deja de interesarnos lo anotado y no queremos ya «conservarlo en la 
memoria». El segundo procedimiento no presenta estos defectos. Si escribimos, por 
ejemplo, con tiza sobre una pizarra, tendremos una superficie de capacidad 
receptora ilimitada, de la que podremos borrar las anotaciones en cuanto cesen de 
interesarnos, sin tener por ello que destruirla o tirarla. El inconveniente está aquí 
en la imposibilidad de conservar una huella permanente, pues al querer inscribir 
en la pizarra cubierta ya de anotaciones alguna nueva, tenemos que borrar parte de 
las anteriores. Así pues, en los dispositivos con los cuales sustituimos nuestra 
memoria, parecen excluirse, entre sí, la capacidad receptora ilimitada y la 
conservación de huellas permanentes; hemos de renovar la superficie receptora o 
destruir las anotaciones. 


Los aparatos auxiliares que hemos inventado para perfeccionar o intensificar 
nuestras funciones sensoriales están todos construidos a semejanza del órgano 


sensorial correspondiente o de un parte del mismo (lentes, cámaras fotográficas, 
trompetillas, etc.). Desde este punto de vista, los dispositivos auxiliares de nuestra 
memoria parecen muy defectuosos, pues nuestro aparato anímico realiza 
precisamente lo que aquéllos no pueden. Presenta una ilimitada capacidad 
receptora de nuevas percepciones y crea, además, huellas duraderas, aunque no 
invariables, de las mismas. Ya en La interpretación de los sueños (1900) expusimos la 
sospecha de que esta facultad, poco común, correspondía a la función de dos 
distintos sistemas (órganos del aparato anímico). Poseeríamos un sistema 
encargado de recibir las percepciones, pero no de conservar de ellas una huella 
duradera, conduciéndose así, con respecto a cada nueva percepción, como una 
cuartilla intacta. Tales huellas permanentes de los estímulos acogidos surgirían 
luego en los «sistemas mnémicos» situados detrás del sistema receptor. Más tarde 
(Más allá del principio del placer) agregamos la observación de que el fenómeno 
inexplicable de la conciencia nace en el sistema perceptor en lugar de las huellas 
duraderas. 


Hace poco tiempo ha surgido en el comercio, con el nombre de «block 
maravilloso», un objeto que parece prometer mayor utilidad que la hoja de papel o 
la pizarra. No pretende ser más que un memorándum del cual pueden borrarse 
cómoda y sencillamente las anotaciones. Pero si lo observamos más detenidamente 
encontramos en su construcción una singular coincidencia con la estructura por 
nosotros supuesta de nuestro aparato perceptor y comprobamos que puede, en 
efecto, ofrecernos las dos cosas: una superficie receptora siempre pronta y huellas 
permanentes de las anotaciones hechas. 


El block maravilloso es una lámina de resina o cera de color oscuro, 
encuadrada en un marco de papel y sobre la cual va una fina hoja transparente, 
sujeta en su borde superior y suelta en el inferior. Esta hoja es la parte más 
interesante de todo el aparato. Se compone, a su vez, de dos capas separables, 
salvo en los bordes transversales. La capa superior es una lámina transparente de 
celuloide, y la inferior, un papel encerado muy delgado y translúcido. Cuando el 
aparato no es empleado, la superficie interna del papel encerado permanece 
ligeramente adherida a la cara superior de la lámina de cera. 


Para usar este block maravilloso se escribe sobre la capa de celuloide de la 
hoja que cubre la lámina de cera. Para ello no se emplea lápiz ni tiza, sino, como en 
la antigúedad, un estilo o punzón. Pero en el block maravilloso, el estilo no graba 
directamente la escritura sobre la lámina de cera, sino por mediación de la hoja que 
la recubre, adhiriendo a la primera, en los puntos sobre los que ejerce presión, la 
cara interna del papel encerado, y los trazos así marcados se hacen visibles en un 


color más oscuro, en la superficie grisácea del celuloide. Cuando luego se quiere 
borrar lo escrito basta separar ligeramente de la lámina de cera la hoja superior, 
cuyo borde inferior queda libre. El contacto establecido por la presión del estilo 
entre el papel encerado y la lámina de cera, contacto al que se debía la visibilidad 
de lo escrito, queda así destruido, sin que se establezca de nuevo al volver a tocarse 
ambos, y el block maravilloso aparece otra vez limpio y dispuesto a acoger nuevas 
anotaciones. 


Las pequeñas imperfecciones de este objeto no presentan, naturalmente, 
para nosotros interés alguno, puesto que nuestra intención no es sino perseguir sus 
coincidencias con la estructura de nuestro aparato anímico perceptor. 


Si después de escribir sobre el block maravilloso separamos con cuidado la 
hoja de celuloide de la de papel encerado, seguimos viendo lo escrito sobre la 
superficie de este último y podemos preguntarnos qué utilidad ha de tener la hoja 
de celuloide. Pero en seguida advertimos que el papel encerado se rasgaría o se 
arrugaría si escribiésemos directamente sobre él con el estilo. La hoja de celuloide 
es, por tanto, una cubierta protectora del papel encerado, destinada a protegerle de 
las acciones nocivas ejercidas sobre él desde el exterior. El celuloide es un 
«dispositivo protector contra las excitaciones», y la capa que las acoge es 
propiamente el papel. Podemos ya recordar aquí que en Más allá del principio del 
placer expusimos que nuestro aparato perceptor se componía de dos capas: una 
protección exterior contra los estímulos, encargada de disminuir la considerable 
magnitud de los mismos, y bajo ella, la superficie receptora. 


La analogía no tendría mucho valor si terminase aquí. Pero aún va más lejos. 
Si levantamos toda la cubierta —celuloide y papel encerado—, separándola de la 
lámina de cera, desaparece definitivamente lo escrito. La superficie del block queda 
limpia y dispuesta a acoger nuevas anotaciones. Pero no es difícil comprobar que 
la huella permanente de lo escrito ha quedado conservada sobre la lámina de cera, 
siendo legible a una luz apropiada. Así pues, el block no ofrece tan sólo una 
superficie receptora utilizable siempre de nuevo, como la pizarra, sino que 
conserva una huella permanente de lo escrito, como la hoja de papel. Resuelve el 
problema de reunir ambas facultades distribuyéndolas entre dos elementos — 
sistemas— distintos, pero enlazados entre sí. Coincide, pues, exactamente, con la 
hipótesis antes citada sobre la estructura de nuestro aparato anímico perceptor. La 
capa que acoge los estímulos no conserva su huella permanente, y los fundamentos 
de nuestra memoria nacen en otro sistema vecino. No debe preocuparnos aquí que 
las huellas permanentes de las anotaciones recibidas no sean ya utilizadas en el 
block maravilloso. Basta que exista. Alguna vez ha de concluir la analogía de tal 


aparato auxiliar con el órgano que copia. El block maravilloso no puede tampoco 
«reproducir» las inscripciones borradas «desde el interior». Sería realmente 
maravilloso si pudiera hacerlo así, como nuestra memoria. De todos modos, no nos 
parece muy aventurado comparar la cubierta compuesta por el celuloide y el papel 
encerado con el sistema receptor de los estímulos y su dispositivo protector; la 
lámina de cera, con el sistema inconsciente situado detrás de él, y la aparición y 
desaparición de lo escrito, con la conducta correspondiente de la conciencia en 
cuanto a las percepciones. Pero, además, confieso que me siento inclinado a llevar 
más allá la comparación. 


En el block maravilloso, la escritura desaparece cada vez que suprimimos el 
contacto entre el papel receptor del estímulo y la lámina de cera que guarda la 
impresión. Esta circunstancia coincide con una idea que hace tiempo nos hemos 
formado sobre el funcionamiento del aparato psíquico perceptor, pero que nunca 
habíamos aún expuesto. Hemos supuesto que desde el interior son constantemente 
enviadas al sistema perceptor y retiradas de él inervaciones de carga psíquica. En 
tanto que el sistema se mantiene investido de energía psíquica recibe las 
percepciones acompañadas de conciencia y transmite el estímulo a los sistemas 
mnémicos inconscientes. Pero cuando la carga de energía psíquica es retraida de él, 
se apaga la conciencia y cesa la función del sistema. Es como si lo inconsciente 
destacase, por medio del sistema receptor y hacia el mundo exterior, unos sensibles 
tentáculos y los retrajese una vez comprobados los estímulos. En nuestra hipótesis 
adscribimos las interrupciones que en el block maravilloso provoca una acción 
exterior al efecto de una discontinuidad de las inervaciones, y en lugar de una 
supresión real del contacto suponemos una insensibilidad periódica del sistema 
perceptor. Por último, suponemos también que este funcionamiento discontinuo 
del sistema perceptor constituye la base de la idea del tiempo!?1*l, 


Si se imagina que mientras una mano escribe en el block maravilloso hay otra 
que levanta periódicamente la cubierta, se tendrá una idea de la forma en que por 
nuestra parte hemos tratado de representar la función de nuestro aparato psíquico 
perceptor. 


CXXXIV 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE THEODOR REIKI2197 
1919 


EL psicoanálisis es un hijo de la indigencia médica; surgió de la necesidad de 
auxiliar a los enfermos neuróticos, a quienes ningún beneficio podían ofrecer el 
reposo, la hidroterapia o el tratamiento eléctrico. Una observación sumamente 
notable de José Breuer despertó la esperanza de que se podría prestarles tanto 
mayor ayuda cuanto más profundamente se comprendiera la génesis de sus 
síntomas, hasta entonces desconocida. De tal suerte, el psicoanálisis, nacido como 
una técnica puramente médica, se orientó desde el principio a la exploración, a la 
revelación de vinculaciones recónditas y de vasto alcance. 


Su evolución posterior lo apartó, en medida que debía resultar sorprendente 
para el médico, del estudio de las condiciones somáticas en las cuales aparecen las 
enfermedades nerviosas, orientándose en cambio hacia todo el contenido psíquico 
que colma la vida humana, también la del individuo sano, sea normal o 
hipernormal. Hubo de ocuparse en los afectos y las pasiones, ante todo en aquellos 
que los poetas no se cansan de representar y ensalzar: los de la vida amorosa; 
aprendió a reconocer el poderío de los recuerdos, la insospechada importancia que 
los primeros años de la infancia tienen para la plasmación de la madurez ulterior, 
la potencia de los deseos que falsean el juicio del hombre e imponen vías 
inalterables a sus aspiraciones. 


Durante un tiempo el psicoanálisis pareció estar condenado a agotarse en la 
psicología, sin poder indicar por qué se diferencia la psicología del enfermo de la 
del normal. En su camino se encontró, empero, con el problema del sueño, un 
producto psíquico anormal creado por seres normales en condiciones fisiológicas 
periódicas. Al resolver el psicoanálisis el enigma del sueño halló en el psiquismo 
inconsciente el terreno común en el cual arraigan las tendencias psíquicas más 
elevadas tanto como las más bajas, del cual surgen las producciones anímicas más 
normales, como las aberrantes y mórbidas. Desde entonces, el cuadro del 
funcionalismo psíquico se le presentó con creciente nitidez e integridad. Oscuras 
energías instintivas, surgidas de lo orgánico y tendientes a fines innatos; sobre 
ellas, una serie jerárquica de formaciones psíquicas con organización más elevada 
—adquisiciones de la evolución humana bajo el imperio de la historia humana—, 
instancias que han incorporado ¿partes de esas tendencias  instintivas, 
perfeccionándolas o imponiéndoles fines más elevados, pero, en todo caso, 


ligándolas con vínculos sólidos y aprovechando sus energías instintivas para los 
propios fines. Pero esta organización superior que conocemos como el yo rechazó 
por inútil otra parte de los mismos impulsos instintivos elementales, que no 
podían someterse a la unidad orgánica del individuo o que se oponían a los 
objetivos culturales del mismo. El yo no es capaz de extirpar estas potencias 
psíquicas sustraídas a su dominio, pero se aparta de ellas, las abandona en el nivel 
psicológico más primitivo, se defiende contra sus exigencias mediante enérgicas 
formaciones defensivas y reactivas, o bien trata de aplacarlas con satisfacciones 
sustitutivas. Indómitos e indestructibles, pero impedidos de realizarse, estos 
instintos sometidos a la represión forman, con sus representaciones psíquicas 
primitivas, el mundo anímico subterráneo, el núcleo de lo genuinamente 
inconsciente, siempre dispuestos a hacer valer sus derechos y a irrumpir hacia la 
satisfacción a través de cualquier rodeo. De ahí la habilidad de la imponente 
superestructura psíquica; la ofensiva nocturna que lo condenado y reprimido 
efectúa en el sueño; la propensión a caer en la neurosis o la psicosis apenas la 
relación de fuerzas entre el yo y lo reprimido se desplace en sentido desfavorable 
para aquél. 


Reflexionando, se advierte al punto que semejante concepción de la vida 
psíquica humana no podía limitarse al terreno del sueño y de las enfermedades 
neuróticas, pues si había dado con algo cierto, también debía tener vigencia para 
los fenómenos psíquicos normales, y aun en las más excelsas producciones del 
espíritu humano podría reconocerse una relación con los factores hallados en la 
patología: con la represión, con los esfuerzos por dominar lo inconsciente, con las 
posibilidades de satisfacción de los instintos primitivos. La aplicación de los 
métodos de investigación psicoanalíticos a sectores alejados de su tierra madre, a 
las más diversas ciencias del espíritu, fue desde ese momento una tentación 
irresistible, un imperativo científico. Aun la labor analítica con los pacientes 
incitaba sin cesar a emprender esta tarea, pues era imposible dejar de reconocer 
que las formas individuales de las neurosis exhiben analogías evidentísimas con 
las más valiosas producciones de nuestra cultura. El histérico es un poeta 
declarado, aunque manifieste sus fantasías en forma esencialmente mímica y sin 
considerar si el prójimo lo comprende; el ceremonial y las prohibiciones del 
neurótico obsesivo nos inducen a aceptar que éste se ha creado una religión 
privada, y aun las construcciones delirantes del paranoico muestran una enojosa 
semejanza exterior y un parentesco íntimo con los sistemas de nuestros filósofos. 
No es posible rehuir la impresión de que estos enfermos emprenden, en forma 
asocial, las mismas tentativas para solucionar sus conflictos y para atenuar sus 
necesidades imperiosas, que suelen llamarse poesía, religión y filosofía, cuando son 
realizadas en una forma convencional para la mayoría de los seres. 


En un trabajo pletórico de ideas (Die Bedeutung der Psychoanalyse fiir die 
Geisteswissenschaften —«La importancia del psicoanálisis para las ciencias del 
espíritu»—), O. Rank y H. Sachs compendiaron en 1913 los resultados que hasta 
esa fecha había suministrado la aplicación del psicoanálisis a las ciencias del 
espíritu. La mitología, la historia de la literatura y la de las religiones parecen ser 
los terrenos más fácilmente accesibles. Aún no se ha encontrado la fórmula que 
permita incluir el mito en este sistema. En un voluminoso libro sobre el complejo del 
incesto, Otto Rank!218l presentó la sorprendente prueba de que la elección de los 
temas, especialmente en la poesía dramática, está determinada principalmente por 
el sector de lo que el psicoanálisis denomina el complejo de Edipo, mediante cuya 
elaboración en las más diversas variaciones, deformaciones y disfraces, el poeta 
intenta solucionar su propia posición personal frente a ese tema afectivo. El 
complejo de Edipo, es decir, la actitud afectiva ante la familia, o, en sentido más 
estricto, ante el padre y la madre, es el tema frente a cuya superación fracasa el 
neurótico y que por eso constituye regularmente el núcleo de su neurosis. Sin 
embargo, su importancia no obedece a una mera coincidencia incomprensible para 
nosotros, sino que. son los hechos biológicos de la prolongada dependencia y de la 
lenta maduración del joven ser humano, así como de la complicada evolución de 
su capacidad amorosa, los que se expresan en esta acentuación del vínculo con los 
padres, los que tienen por consecuencia que la superación del complejo de Edipo 
coincida con el dominio más adecuado sobre la herencia arcaica, animal, del 
hombre. Aunque ésta contiene todas las energías necesarias para la ulterior 
evolución cultural del individuo, es preciso que antes sean seleccionadas y 
elaboradas. Tal como el hombre lo trae consigo, este acervo hereditario arcaico no 
es utilizable para los fines de la vida cultural en sociedad. 


Un paso más nos lleva al punto del cual arrancó la consideración 
psicoanalítica de la vida religiosa. Lo que es hoy un bien hereditario para cada 
individuo fue otrora una nueva adquisición, transmitida a través de una larga serie 
de generaciones. Por consiguiente, también el complejo de Edipo debe tener una 
historia evolutiva, y el estudio de la prehistoria puede llevarnos a retrasarla. La 
investigación científica admite que la vida familiar humana fue en lejanas épocas 
prehistóricas muy distinta de la que ahora es, logrando confirmar esta presunción 
mediante el estudio de los pueblos primitivos que sobreviven actualmente. Si 
además se somete a elaboración psicoanalítica dicho material prehistórico y 
etnológico, surge un resultado inesperadamente preciso: Dios-Padre había existido 
otrora en carne y hueso sobre la tierra, ejerciendo su poderío dominante como 
cacique de la primitiva horda humana, hasta que sus hijos, unidos, lo mataron. 
Además, el efecto de este crimen liberador y la reacción ante el mismo originaron 
los primeros vínculos sociales, las restricciones morales básicas y la forma más 


antigua de una religión: el totemismo. Pero también las religiones más recientes 
están llenas del mismo contenido, y mientras por un lado se esfuerzan por borrar 
las huellas de aquel crimen o por expiarlo al ofrecernos nuevas soluciones para la 
lucha entre padre e hijos, por otro lado no pueden menos que volver a repetir la 
eliminación del padre. No obstante, también en el mito puede reconocerse la 
repercusión de aquel suceso que arroja su sombra gigantesca sobre toda la 
evolución de la Humanidad. 


Esta hipótesis, basada en las comprobaciones de Robertson Smith y 
desarrollada por mí, en 1912, en Totem y tabúl*iél, Theodor Reik la tomó como 
fundamento de sus estudios sobre los problemas de la psicología de las religiones, 
cuyo primer volumen tenemos ante nuestros ojos. Fieles a la técnica psicoanalítica, 
estos trabajos parten de particularidades de la vida religiosa, hasta ahora 
incomprendidas, para ganar a través de su escrutación un conocimiento sobre las 
precondiciones básicas y los fines últimos de las religiones, teniendo 
constantemente presentes los vínculos entre lo prehistórico y lo primitivo de hoy 
en día, así como la relación entre los productos culturales y las formaciones 
sustitutivas de las neurosis. Por lo demás, podemos remitirnos a la introducción 
del autor, expresando nuestra esperanza de que su obra se recomendará por sí 
misma a la consideración de los entendidos. 


CXXXV 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE J. VARENDONCK2»00 
1921 


EL presente libro del doctor Varendonck contiene una importante novedad 
y despertará el justificado interés de todos los filósofos, psicólogos y psicoanalistas. 
Tras esfuerzos prolongados durante varios años, el autor ha logrado captar aquella 
especie de actividad cogitativa fantaseante a la que uno se abandona durante los 
estados de distracción y en la cual se cae fácilmente antes de dormirse o en el 
despertar parcial. Llevó a la consciencia y registró las cadenas de asociaciones que 
se presentan en tales circunstancias sin intervención de la voluntad del individuo, 
estudiando sus particularidades y sus discrepancias frente al pensamiento 
consciente intencionado, y haciendo al mismo tiempo una serie de 
descubrimientos importantes, de los cuales aún han de derivarse problemas y 
planteamientos más vastos. 


Diversas cuestiones atinentes a la psicología de los sueños y de los actos 
fallidos son resueltas acertadamente por las observaciones del doctor 
Varendonck?9, 


No es mi intención reseñar aquí los resultados del autor, sino que me 
limitaré a señalar la importancia de su trabajo y me permitiré una observación 
sobre la terminología que ha adoptado. En efecto, incluye en su estudio aquella 
especie de actividad ideacional que observó en el pensamiento autista de Bleuler, 
pero la denomina por regla general pensamiento preconsciente (foreconscious thinking), 
siguiendo la costumbre prevaleciente en el psicoanálisis. Sin embargo, el 
pensamiento autista de Bleuler no corresponde en modo alguno a la extensión o al 
contenido del preconsciente ni puedo admitir que el término empleado por Bleuler 
constituya una elección feliz. La propia designación de pensamiento 
«preconsciente», como forma característica, me parece confusa e insatisfactoria. La 
cuestión radica en que esa forma de actividad cogitativa de la cual el conocido 
sueño diurno es un ejemplo —completo en sí mismo, desarrollando una situación 
o un acto que se lleva a su término— constituye el mejor ejemplo y por ahora el 
único estudiado. Este sueño diurno no debe sus peculiaridades a la circunstancia 
de que, en su mayor parte, tiene lugar preconscientemente, ni se modifican sus 
manifestaciones cuando se produce conscientemente. Desde otro punto de vista, 
bien sabemos que aun la reflexión más estrictamente dirigida puede realizarse sin 
la cooperación de la consciencia, o sea, preconscientemente. Por tal razón estimo 


necesario, al establecer una distinción entre los diferentes modos de la actividad 
ideacional, no utilizar en primer término la relación con la consciencia, y designar 
el sueño diurno, así como las series de ideas estudiadas por Varendonck, como 
«pensamiento errático» (freely wandering) o «fantástico», en contraposición con la 
reflexión intencionalmente dirigida. Al mismo tiempo, convendría tener en cuenta 
que aun el pensamiento fantástico no siempre carece de un fin y una 
representación terminal. 


CXXXVI 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE JAMES J. PUTNAMU02 
1921 


EL director de esta biblioteca debe sentir una satisfacción especial al tener la 
ocasión de publicar, como volumen inicial, una antología de los escritos 
psicoanalíticos del profesor James J, Putnam, el distinguido neurólogo de la 
Universidad de Harvard. El profesor Putnam, fallecido en 1918 a la edad de 
setenta y dos años, no sólo fue el primer americano que se interesó por el 
psicoanálisis, sino que muy pronto se convirtió en su más decidido preconizador y 
en su representante más influyente en América. Gracias a la sólida reputación que 
había ganado en sus actividades docentes, a sus importantes trabajos en el dominio 
de las enfermedades nerviosas orgánicas y al respeto universal de que gozaba su 
personalidad, pudo contribuir, quizá más que ningún otro, a difundir el 
psicoanálisis en su patria, logrando protegerlo contra la difamación de que 
inevitablemente se lo habría hecho víctima al otro lado del Atlántico, en medida no 
menor que en éste. Pero todas esas invectivas quedaban condenadas al silencio 
cuando un hombre de la excelsa calidad ética y de la rectitud moral de Putnam se 
había colocado entre los defensores de la nueva ciencia y de los métodos 
terapéuticos fundados sobre la misma. 


Los trabajos aquí reunidos en un volumen, escritos por Putnam entre el año 
1909 y el fin de sus días, reflejan fielmente sus relaciones con el psicoanálisis. 
Muestran cómo al principio se dedicó a corregir un juicio provisional basado en 
conocimientos insuficientes; cómo aceptó luego la esencia del psicoanálisis, 
reconociéndole capacidad para iluminar claramente el origen de las imperfecciones 
y los defectos humanos; cómo quedó impresionado por la perspectiva de 
contribuir al progreso de la humanidad siguiendo las orientaciones analíticas; 
cómo se convenció luego, por sus propias actividades médicas, de la verdad que 
encierra la mayoría de las conclusiones y los postulados psicoanalíticos, 
confirmado, a su vez, el hecho de que el médico que aplica el psicoanálisis alcanza 
un entendimiento mucho más profundo de los sufrimientos de sus pacientes y es 
capaz de asistirlos en medida mucho mayor de lo que era posible con los anteriores 
métodos terapéuticos; cómo, por fin, comenzó a sobrepasar los límites del 
psicoanálisis, preconizando su vinculación, en tanto que ciencia, con un sistema 
filosófico determinado, y la franca adaptación de su ejercicio a un conjunto 
particular de doctrinas éticas. 


No ha de ser, pues, motivo de admiración el que una mente con tendencias 
éticas y filosóficas tan predominantes como la de Putnam, después de haberse 
sumido profundamente en el psicoanálisis, haya deseado establecer relaciones más 
estrechas entre el mismo y los objetivos más caros a su corazón. Pero su 
entusiasmo, tan admirable en un hombre de su avanzada edad, no logró cautivar a 
otros. La gente joven no compartió ese cálido entusiasmo, y fue especialmente 
Ferenczi quien expresó la opinión contraria. La razón decisiva del rechazo que 
sufrieron las proposiciones de Putnam fue la incertidumbre con respecto a cuál de 
los innumerables sistemas filosóficos habría de aceptarse, dado que todos parecían 
estar fundados sobre bases igualmente frágiles, y dado que hasta entonces se había 
sacrificado todo en aras de la relativa certeza que ofrecían los resultados del 
psicoanálisis. Parecía más prudente esperar hasta descubrir si una determinada 
actitud ante la vida podría sernos impuesta por la propia investigación 
psicoanalítica, con todo el peso de la imperiosidad científica. 


Tenemos el deber de expresar nuestro agradecimiento a la viuda del autor, 
señora de Putnam, por la colaboración prestada en lo que se refiere a los 
manuscritos, a los derechos de publicación y al apoyo económico, colaboración sin 
la cual este volumen no habría podido ser publicado. Para los trabajos numerados 
VI, VIl y X no disponíamos de manuscritos ingleses, de modo que fueron 
traducidos por la doctora Katherine Jones del texto alemán original del propio 
Putnam. 


Éste volumen mantendrá fresca en los círculos analíticos la memoria del 
amigo cuya pérdida deploramos tan profundamente. Ojalá sea la primera de una 
serie de publicaciones destinadas a estimular la comprensión y la aplicación del 
psicoanálisis en el mundo de habla inglesa, fin al cual James J. Putnam dedicó los 
diez últimos años de su fructífera existencia. 


CXXXVII 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE MAX EITINGON"20 
1923 


MI amigo Max Eitingon, que creó y sostuvo hasta ahora de su propio 
peculio la Policlínica Psicoanalítica de Berlín, informa en las páginas siguientes 
sobre los motivos de su fundación, así como sobre la organización y la labor 
cumplida por el Instituto. Sólo puedo contribuir a estas páginas expresando mi 
anhelo de que también en otros lugares no tarden en hallarse personas o entidades 
que, siguiendo el ejemplo de Eitingon, den vida a institutos similares. Si además de 
su importancia científica el psicoanálisis tiene valor como método terapéutico, si es 
capaz de prestar auxilio a la humanidad sufriente en su lucha por cumplir las 
exigencias de la cultura, entonces este auxilio también debe ser dispensado a la 
gran masa de aquellos que son demasiado pobres para retribuir con sus propios 
medios la ardua labor del analista. He aquí una necesidad social particularmente 
perentoria en una época que, como la nuestra, es de incontenible pauperización 
para las capas intelectuales de la población, expuestas en mayor grado al peligro 
de la neurosis. Además, los institutos como la Policlínica de Berlín son los únicos 
que pueden superar las dificultades con que en otras circunstancias tropieza la 
enseñanza concienzuda del psicoanálisis. Permiten formar un número mayor de 
analistas capacitados, en cuya actividad hemos de ver la única protección posible 
contra el daño infligido a los enfermos por individuos inexpertos o ineptos, sean 
profanos o médicos. 


CXXXVIIHI 
SR. D. LUIS LOPEZ-BALLESTEROS Y DE TORRES294 
1923 


SIENDO yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal «Don Quijote» 
en el original cervantino me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua 
castellana. Gracias a esta afición juvenil puedo ahora —ya en edad avanzada— 
comprobar el acierto de su versión española de mis obras, cuya lectura me produce 
siempre un vivo agrado por la correctísima interpretación de mi pensamiento y la 
elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, cómo no siendo usted médico ni 
psiquiatra de profesión ha podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una 
materia harto intrincada y a veces oscura. 


FREUD. 


Viena, 7 de mayo de 1923 


CXXXIX 
EN MEMORIA DE JAMES J. PUTNAMUl 
1919 


ENTRE las primeras noticias que nos llegaron de los países anglosajones al 
levantarse el bloqueo se encuentra la dolorosa nueva del fallecimiento de Putnam, 
el presidente del gran grupo psicoanalítico panamericano. Sobrepasó los setenta y 
dos años conservando hasta el fin la lucidez de su espíritu, y en noviembre de 1918 
le sorprendió durante el sueño una plácida muerte por parálisis cardiaca. 


Putnam, hasta hace pocos años profesor de Neuropatología en la 
Universidad de Harvard, en Boston, era el más sólido puntal del psicoanálisis en 
América. Sus numerosos trabajos teóricos (algunos de los cuales vieron la luz en 
nuestra Revista Internacional), merced a su claridad, a su riqueza de ideas y a su 
posición decididamente enunciada, contribuyeron inmensamente a ganar al 
análisis la consideración en la docencia psiquiátrica y en el juicio público de que 
actualmente goza en América. Quizá no menor haya sido el efecto que tuvo el 
ejemplo personal de Putnam. Todos lo veneraban por su carácter sin mácula, y se 
sabía que para él sólo regían los criterios éticos más altos. Quien lo conocía 
personalmente debía incluirlo entre aquellas personas de tipo neurótico obsesivo 
felizmente compensadas, para quienes la nobleza se ha convertido en una segunda 
naturaleza y los pactos con lo ruin son inadmisibles. 


Los analistas europeos pudieron conocer personalmente a J. Putnam a raíz 
de su participación en el Congreso Psicoanalítico de Weimar, en 1912. La 
Redacción de esta revista espera poder ofrecer en la próxima entrega un retrato de 
nuestro venerado amigo y una consideración más detallada de su obra científica. 


CXL 
EN MEMORIA DE VICTOR TAUSKBel 
1919 


ENTRE las víctimas, felizmente poco numerosas, que esta guerra arrebató a 
las filas de los psicoanalistas debemos contar también a este psiquiatra vienés de 
extraordinario talento, que eligió la muerte voluntaria aun antes de que se sellara 
la paz. 


El doctor Tausk, que sólo contaba cuarenta y dos años, pertenecía desde más 
de un decenio al círculo íntimo de los prosélitos de Freud. Jurista de profesión, el 
doctor Tausk ya había actuado durante cierto tiempo como juez en Bosnia, cuando 
bajo la impresión de graves vivencias personales abandonó su carrera y se dedicó 
al periodismo, para el cual lo capacitaba especialmente su amplia cultura general. 
Luego de haber ejercido durante largo tiempo el periodismo en Berlín, vino en 
calidad de tal a Viena, donde trabó conocimiento con el psicoanálisis, decidiendo 
poco después dedicarse al mismo. Siendo ya un hombre maduro y padre de 
familia, no se arredró ante las grandes dificultades y los sacrificios de un nuevo 
cambio de profesión, que por fuerza debía interrumpir durante varios años sus 
actividades remuneradas, pues el largo estudio de la medicina sólo había de ser 
para él un recurso que le permitiera ejercer prácticamente el psicoanálisis. 


Poco antes de estallar la guerra mundial, el doctor Tausk había ganado su 
segundo doctorado, y se estableció como psiquiatra en Viena, donde en plazo 
relativamente breve comenzó a formarse un apreciable grupo de pacientes, en 
quienes obtenía brillantes resultados. De esta actividad, que prometía al joven y 
ambicioso médico plena satisfacción y posibilidades de subsistencia, lo arrancó 
repentina y violentamente la guerra. Incorporado inmediatamente a las filas, el 
doctor Tausk pronto ascendió al cargo de médico jefe, y cumplió con abnegación 
sus deberes de médico militar en los distintos teatros de guerra del Norte y de los 
Balcanes (por último, en Belgrado), ganando con ello también el aprecio oficial. 
Como mérito especial, cabe destacar aquí que durante la guerra el doctor Tausk se 
opuso siempre abiertamente, con todo el peso de su personalidad y sin la menor 
consideración, a los numerosos abusos que por desgracia tantos médicos toleraron 
en silencio o aun fomentaron con su complicidad. 


Los años de agotador servicio militar no pudieron dejar de causar daño 
psíquico a este hombre extraordinariamente escrupuloso. Ya en el último Congreso 


Psicoanalítico, celebrado en Budapest en septiembre de 1918, donde los analistas 
volvieron a reunirse al cabo de largos años de separación, Tausk, que desde hacía 
algunos años sufría una afección orgánica, manifestó signos de particular 
excitabilidad. 


Cuando el doctor Tausk fue dado de baja y regresó a Viena poco después, en 
otoño del año pasado, este hombre interiormente exhausto se vio ante la difícil 
tarea de forjarse por tercera vez una nueva existencia bajo las más desfavorables 
condiciones externas e internas. Además, el doctor Tausk, que deja dos hijos 
crecidos, para quienes fue un padre abnegado, estaba a punto de contraer nuevo 
matrimonio. Agobiado por sus sufrimientos, ya no pudo hacer frente a las 
múltiples exigencias que le planteaba la dura realidad. En la mañana del 3 de julio 
puso fin a su vida. 


El doctor Tausk, miembro de la Asociación Psicoanalítica Vienesa desde 
mediados de 1909, es conocido por los lectores de nuestra revista11 a través de 
varias contribuciones que se caracterizan por la agudeza de sus observaciones, por 
su juicio certero y por la particular claridad de su expresión. En esos trabajos se 
traduce con claridad la formación filosófica, que el autor supo combinar felizmente 
con los métodos exactos de las ciencias naturales. Su tendencia a la 
fundamentación filosófica y a la precisión gnoseológica lo obligó a enfrentarse y 
tratar de resolver en toda su profundidad y en su más amplio alcance estos 
problemas tan difíciles. Llevado por su impetuoso celo científico, quizá haya ido a 
veces demasiado lejos en esa dirección; quizá todavía no hubiese llegado el tiempo 
para dar a la ciencia del psicoanálisis, aún en formación, un fundamento general 
de tal envergadura. La consideración psicoanalítica de los problemas filosóficos, 
para la cual Tausk demostró tener particular talento, promete ser cada vez más 
fértil; uno de los últimos trabajos del finado, sobre el psicoanálisis de la función 
judicativa. presentado por él en el último Congreso Psicoanalítico de Budapest, 
pero aún inédito, revela esa orientación de su interés. 


Junto a su talento y su predilección por la filosofía, Tausk manifestó 
asimismo extraordinarias capacidades medicopsicológicas, y su actividad también 
rindió hermosos frutos en este terreno. Su actividad clínica, a la que debemos 
valiosas investigaciones sobre las distintas psicosis (melancolía, esquizofrenia), 
justificaba las mejores esperanzas y lo facultó para aspirar a un cargo docente, en 
cuyo concurso justamente se disponía a participar. 


Dotado de brillantes cualidades oratorias, el doctor Tausk conquistó méritos 
muy especiales en el psicoanálisis con sus cursos de conferencias, que durante 


varios años le permitieron enseñar los fundamentos y los problemas de dicha 
ciencia a numerosos oyentes de ambos sexos. Sus alumnos tuvieron oportunidad 
de admirar la destreza pedagógica y la claridad de sus clases, no menos que la 
hondura con que abordaba ciertos temas. 


Todos los que conocían de cerca al fallecido apreciaron su carácter límpido, 
su honradez frente a sí mismo como frente a los demás y su noble naturaleza, 
caracterizada por un anhelo de lo perfecto y de lo puro. Su temperamento 
apasionado se manifestaba en aguda crítica, a veces quizá demasiado acerba, pero 
combinada con un brillante don de exposición. Estas particularidades personales 
eran para muchos motivo de atracción, pero quizá hayan repulsado a otros. Mas 
nadie pudo sustraerse a la impresión de tener ante sí a un hombre importante. 


Lo que el psicoanálisis significó para él hasta el último momento, eso lo 
atestiguan numerosas cartas póstumas, en las que hace profesión incondicional de 
aquél y expresa la esperanza de que en tiempos no muy lejanos llegue a gozar del 
reconocimiento general. Tausk, arrebatado prematuramente a nuestra ciencia y al 
círculo vienés, contribuyó, por cierto, a que este fin sea logrado. Su memoria 
tendrá una plaza de honor en la historia del psicoanálisis y de sus luchas iniciales. 


CXLI 
EN MEMORIA DE ANTON VON FREUND" 
1920 


EL 20 de enero de 1920, pocos días después de haber cumplido el cuarto 
decenio de su vida, falleció en un sanatorio de Viena el doctor Anton von Freund, 
secretario general de la Asociación Psicoanalítica Internacional desde el Congreso 
de Budapest, celebrado en septiembre de 1918: ¡el inspirador más activo y una de 
las mejores esperanzas de nuestra ciencia! 


Nacido en Budapest en 1880, se doctoró en Filosofía, destinándose a sl 
mismo a la función docente; pero se dejó convencer más tarde a ingresar en las 
empresas industriales de su padre. Sin embargo, los grandes éxitos que tuvo como 
fabricante y organizador no pudieron satisfacer dos necesidades arraigadas en lo 
más hondo de su esencia: la de asistencia social y la de actividad científica. 
Modesto en lo que a su propia persona se refería, provisto de todos los dones que 
cautivan a los hombres y ganan su afecto, aplicó sus recursos de poderío material 
para ayudar al prójimo, para atenuar las durezas de su destino y para aguzar por 
doquier el sentido de la justicia social. Conquistó así un gran círculo de amigos, 
que sentirá profundamente su pérdida. 


Cuando en los últimos años de su vida trabó conocimiento con el 
psicoanálisis, parecióle ver cumplidos al unísono sus dos grandes deseos. Se 
impuso la misión de auxiliar a las masas con el análisis, de aprovechar la acción 
terapéutica de esta técnica médica, hasta entonces reservada a pocos afortunados, 
para la atenuación de la miseria neurótica de los desvalidos. Ya que el Estado no se 
preocupaba por las neurosis del pueblo, ya que la mayor parte de las clínicas 
condenaban la terapia psicoanalítica, sin poder ofrecer un sucedáneo para la 
misma, y los escasos médicos psicoanalistas, atados al imperio de su sustento, no 
podían hacerse cargo de tan gigantesca tarea, Anton von Freund se propuso abrir a 
todo el mundo, con su iniciativa personal, el camino a la realización de una tarea 
social tan importante. Durante los años de la guerra había recolectado más de un 
millón y medio de coronas— suma entonces muy considerable— para obras 
humanitarias de la ciudad de Budapest. Esta suma la destinó, de conformidad con 
el doctor Stephan von Bárczy, a la sazón alcalde, a la fundación de un Instituto 
psicoanalítico en Budapest, donde se había de fomentar, enseñar y poner el 
psicoanálisis al alcance del pueblo. Teníase el propósito de formar allí gran número 
de médicos aptos para la práctica psicoanalítica y a quienes el Instituto retribuiría 


el tratamiento de los neuróticos indigentes que les enviara el consultorio externo. 
Además, el Instituto se habría convertido en un centro para el progreso científico 
del análisis. El doctor Ferenczi estaba destinado a ser el director científico del 
Instituto; el propio Von Freund se habría hecho cargo de su organización y su 
sostén. El fundador entregó al profesor Freud una suma proporcionalmente menor 
para la creación de la Editorial Psicoanalítica Internacional. 


Mas «¿qué son las esperanzas, qué los proyectos forjados por el hombre, 
perecedero?»219 


La muerte prematura de Von Freund puso fin a estos planes humanitarios, 
que tantas esperanzas ofrecían a la ciencia. Aunque todavía existe el fondo que 
recolectó, la actitud de los actuales gobernantes en la capital húngara no permite 
esperar la realización de sus propósitos. Sólo la Editorial Psicoanalítica pudo ser 
creada en Viena. 


No obstante, el ejemplo que el desaparecido quiso dar no dejó de tener 
repercusión. Pocas semanas después de su muerte se inauguró en Berlín el primer 
policlínico psicoanalítico, gracias a la energía y al desprendimiento del doctor Max 
Eitingon. Así, la obra de Von Freund halló continuadores; pero su persona seguirá 
siendo insustituible e inolvidable. 


CXLII 
A SANDOR FERENCZI!*201 
1923 


POCOS años después de su aparición, en 1900, La interpretación de los sueños 
llegó también a las manos de un joven médico de Budapest, que, si bien ya era 
neurólogo, psiquiatra y médico legista, aún buscaba ansiosamente nuevos campos 
en su ciencia. No llegó muy lejos en su lectura, y pronto arrojó de sí el libro, no 
sabemos si aburrido o repugnado. Sin embargo, nuevas perspectivas de trabajo y 
de conocimiento lo condujeron a Zurich, y de allí acudió a Viena para comunicarse 
con el autor del libro que otrora había rechazado despectivamente. Con esa visita 
se inició una larga, íntima y hasta hoy límpida amistad, que también lo indujo a 
tomar parte en el viaje a Estados Unidos, en 1909, cuando pronuncié las 
conferencias en la Clark University, de Worcester, Massachusetts!22011. 


Tales fueron los comienzos de Ferenczi, que desde entonces ha llegado a ser, 
a su vez, un maestro y difusor del psicoanálisis, y que en este año, 1923, cumple 
simultáneamente el quinto decenio de su vida y el primero en la conducción del 
grupo psicoanalítico de Budapest. 


Ferenczi también intervino repetidas veces en los azares exteriores del 
psicoanálisis. Todos conocemos su actuación en el Segundo Congreso de los 
Analistas, celebrado en Nuremberg en 1910, donde propuso y contribuyó a realizar 
la fundación de la Asociación Psicoanalítica Internacional como medida de 
protección contra el anatema impuesto al análisis por la medicina oficial. En el 
Quinto Congreso Psicoanalítico, reunido en Budapest en septiembre de 1918, 
Ferenczi fue elegido presidente de la Asociación. Designó a Anton von Freund 
como su secretario, y la aunada energía e iniciativa de ambos, junto con los 
magnánimos propósitos filantrópicos de Anton von Freund, seguramente habrían 
convertido a Budapest en la capital analítica de Europa, de no haber sido 
implacablemente aniquiladas estas hermosas esperanzas por catástrofes políticas y 
azares personales. Von Freund enfermó y falleció en enero de 1920; en octubre de 
1919, debido al aislamiento de Hungría, Ferenczi había renunciado a su cargo, 
transmitiendo a Ernest Jones, de Londres, la presidencia de la Asociación 
Internacional. Durante el dominio de la república soviética en Hungría, Ferenczi 
había asumido las funciones de profesor universitario, y los estudiantes colmaban 
las aulas en que pronunciaba sus conferencias. Pero el grupo local que fundó en 
1913 1% pudo sobrevivir a todas las conmociones y se convirtió, con su dirección, 


en un lugar de trabajo intenso y fructífero, brillando en él un número de talentos 
como no se pudo reunir en ningún otro lugar. Ferenczi, que como miembro 
intermedio de una larga serie de hermanos hubo de combatir en sí al principio un 
intenso complejo fraterno, se convirtió, bajo la influencia del psicoanálisis, en un 
excelente hermano mayor, en un bondadoso educador y promotor de talentos 
jóvenes. 


Los escritos analíticos de Ferenczi son ampliamente conocidos y apreciados. 
Sus Conferencias populares sobre psicoanálisis fueron publicadas en 1922 por nuestra 
editorial como tomo XIII de la Biblioteca Psicoanalítica Internacional. Claras y 
acabadas en su forma, escritas de manera cautivante, son en realidad la mejor 
«Introducción al psicoanálisis» para quien esté alejado de dicha ciencia. Aún 
carecemos de una compilación de sus escritos estrictamente médicos, parte de los 
cuales E. Jones tradujo al inglés (Contributions to Psycho-Analysis, 1916). La editorial 
remediará este atraso en cuanto dejen de impedírselo las dificultades de la época. 
Los libros y folletos publicados en húngaro tuvieron numerosas ediciones y 
familiarizaron con el psicoanálisis a las esferas cultas de Hungría. 


La obra científica de Ferenczi nos asombra, ante todo, por su multiplicidad. 
A felices hallazgos casuísticos y a comunicaciones clínicas agudamente observadas 
(Un pequeño quiquiriquí, Formaciones sintomáticas pasajeras durante el tratamiento, 
Observaciones de la práctica analítica) se agregan ejemplares trabajos críticos, como 
los referentes a Transformaciones y símbolos de la libido, de Jung, y a la crítica del 
psicoanálisis por Régis y Hésnard; acertadas polémicas, como la emprendida con 
Bleuler a propósito del alcoholismo, y con Putnam sobre la relación entre el 
psicoanálisis y la filosofía, polémica mesurada y digna, pese a toda su decisión. 
Además, están los trabajos en los cuales reposa principalmente la fama de Ferenczi, 
en los que logra tan grata expresión su originalidad, la riqueza de sus ideas y su 
don de una imaginación científica bien orientada, en los que perfeccionó 
importantes sectores de la teoría psicoanalítica y propulsó la comprensión de 
fenómenos fundamentales de la vida psíquica (Introyección y transferencia, 
incluyendo una revisión de La teoría del hipnotismo, Las fases evolutivas del sentido de 
la realidad, Estudios sobre el simbolismo, entre otros). Por fin, las obras de los años 
últimos (Neurosis de guerra, Histeria y patoneurosis, Sobre el psicoanálisis y los 
trastornos psíquicos de la psicosis paralítica [con Hollós]), en las cuales su interés 
médico lo impulsa de los fenómenos psicológicos al condicionamiento somático. 
Cabe mencionar también su iniciativa de una terapia «activa». 


Pese a que esta enumeración ha resultado incompleta, sus amigos saben que 
Ferenczi se guardó más de lo que se resolvió a publicar. En ocasión de su 


quincuagésimo cumpleaños nos aunamos en el deseo de que le sea deparado el 
ánimo, la energía y el tiempo necesarios para realizar sus propósitos científicos en 
nuevas obras. 


CXLIHO 


LA EDITORIAL PSICOANALÍTICA INTERNACIONAL Y LOS PREMIOS 
PARA TRABAJOS PSICOANALÍTICOS"2021 


1919 


HACIA mediados del año 1918, un miembro de la Asociación Psicoanalítica 
de Budapest me comunicó que del producto de ciertas empresas industriales 
realizadas durante la guerra habíase reservado un fondo destinado a fines 
culturales, cuya disposición hallábase mancomunada en él y en el alcalde de la 
ciudad de Budapest, doctor Stephan Bárczy. Ambos habrían resuelto destinar esa 
apreciable suma a los objetivos perseguidos por el movimiento psicoanalítico, 
transfiriéndome su administración. Acepté esa misión, y cumplo ahora con el 
deber de agradecer públicamente al alcalde de Budapest, que al poco tiempo dio al 
Congreso Psicoanalítico celebrado en esa ciudad una recepción tan honrosa, así 
como al miembro anónimo de la Asociación, que se ha hecho acreedor a tan alto 
mérito en la causa del psicoanálisis. 


El fondo, al cual se dio mi nombre y que fue puesto a mi disposición, lo 
destinó a la fundación de una Editorial Psicoanalítica Internacional, por 
considerarla de primordial necesidad en nuestra situación presente. 


Nuestras dos publicaciones periódicas —Internationale Zeitschrift fur 
Aerztliche Psychoanalyse e Imago— no han desaparecido, como tantas otras 
empresas científicas, en el curso de la guerra mundial. Hemos logrado 
mantenerlas; pero a causa de las múltiples dificultades, del bloqueo y del aumento 
de precios en el curso de la guerra, han debido soportar amplias restricciones de su 
volumen e intervalos desagradablemente dilatados entre sus entregas. De los 
cuatro secretarios de redacción de ambas revistas —Ferenczi, Jones, Rank y 
Sachs—, uno hallábase aislado de nosotros como ciudadano de una potencia 
enemiga, otros dos estaban incorporados a filas y dedicados enteramente a sus 
deberes militares, de modo que sólo el doctor Sachs pudo proseguir su labor, cuyo 
peso entero tomó abnegadamente sobre sí. Algunos de los grupos psicoanalíticos 
locales viéronse aún obligados a interrumpir totalmente sus reuniones; disminuyó 
el número de los contribuyentes como el de los suscriptores; podíase prever que el 
comprensible pesimismo del editor no tardara en poner en tela de juicio la 
prosecución de nuestras revistas, tan valiosas para todos nosotros. No obstante, 
múltiples testimonios, que hasta nos llegaban del frente de batalla, indicaban que 
el interés por el psicoanálisis no había menguado en el público. Creo, por tanto, 


que se justificaba plenamente dar término a esas dificultades y a esos peligros 
mediante la fundación de una Editorial Psicoanalítica Internacional. Dicha editorial 
ya existe hoy como Sociedad de Responsabilidad Limitada. estando dirigida por el 
doctor Otto Rank, desde hace muchos años secretario de la Asociación 
Psicoanalítica de Viena y colaborador de ambas revistas analíticas, quien después 
de vanos años de ausencia, por hallarse bajo las armas, ha reanudado su anterior 
actividad al servicio del psicoanálisis. 


La nueva editorial, apoyada en los recursos de la Fundación de Budapest, 
tiene por objeto asegurar la regular entrega y la distribución ininterrumpida de 
ambas revistas. En cuanto la dificultad de las condiciones exteriores lo permita, 
han de recuperar su anterior extensión o aun ha de poder excederla en caso de 
necesidad, sin mayor cargo para los suscriptores. Además, sin esperar a que se 
haya cumplido dicho objeto, la editorial dará a la imprenta todos aquellos libros y 
folletos que tengan injerencia en el psicoanálisis médico o aplicado, y como no se 
trata de una empresa destinada a obtener beneficios comerciales, cabe suponer que 
defenderá los intereses de los autores mejor de lo que suelen hacerlo los editores 
libreros. 


Simultáneamente con la creación de la editorial psicoanalítica, resolvióse 
premiar cada año, con los intereses devengados por la Fundación de Budapest, dos 
trabajos de valor sobresaliente, uno del sector del psicoanálisis médico y otro 
dedicado al psicoanálisis aplicado. Estos premios, que ascienden a mil coronas 
austríacas cada uno, no debían ser acordados a los autores, sino a cada trabajo en 
particular, de modo que fuera posible premiar repetidamente a un mismo autor. 
La decisión respecto de los trabajos que debían distinguirse con el premio, de entre 
los publicados en el curso de determinado período, no fue confiada a una 
comisión,' sino a una sola persona: al respectivo administrador de la Fundación. De 
otro modo, si el jurado se hubiese integrado con los analistas de mayor experiencia 
y de juicio más idóneo, sus trabajos habrían quedado excluidos del concurso y la 
institución fácilmente habría visto frustrado su propósito de distinguir las obras 
ejemplares de la literatura psicoanalítica. Si el jurado individual se viera en la 
disyuntiva de discernir entre dos obras más o menos equivalentes, estábale 
permitido dividir el premio entre ambas, sin que ello significara una menor 
valoración de ninguno de ambos trabajos. 


Se tiene el propósito de repetir el concurso, en principio, anualmente, 
tomándose en consideración la totalidad de la literatura publicada en dicho 
período que tenga importancia para el psicoanálisis, sin tomar en cuenta si el autor 
del respectivo trabajo es miembro o no de la Asociación Psicoanalítica 


Internacional. 


La primera distribución de premios ya ha tenido lugar, extendiéndose a las 
publicaciones efectuadas durante la guerra, de 1914 a 1918. El premio para obras 
de psicoanálisis médico fue dividido entre el trabajo de K. Abraham Investigaciones 
sobre la primera fase pregenital de la libido y el folleto de Ernst Simmel Neurosis de 
guerra y trauma psíquico, mientras que el de psicoanálisis aplicado correspondió al 
estudio de Theodor Reik sobre Los ritos de pubertad de los salvajes. 


CXLIV 


COMUNICACIÓN DEL DIRECTOR DE LA «REVISTA INTERNACIONAL DE 
PSICOANÁLISIS?20), 


1924 


EL doctor Otto Rank ha sido, desde su fundación en 1913, el secretario de 
redacción de esta revista, si bien sólo a partir de 1920 se le nombra con tal carácter 
exclusivo en la portada de la misma. Durante el período de su incorporación a filas 
fue reemplazado por el doctor Hanns Sachs, quien a la sazón residía en Viena; 
desde el comienzo del presente volumen (1924) también el doctor S. Ferenczi ha 
participado en las labores de redacción. 


A comienzos del año actual respondió a una invitación que le llevó a ejercer 
sus actividades en Nueva York, y a su regreso nos comunicó haber resuelto 
desplazar a Estados Unidos, por lo menos durante una parte del año, su actuación 
como psicoanalista didáctico y clínico. De ahí surgió la necesidad de transferir a 
otros colaboradores la responsabilidad de la redacción. El director no tiene el 
derecho de opinar públicamente con respecto a la calidad y a las funciones que ha 
cumplido esta revista; pero todo aquel que se sienta inclinado a encomiarlas no 
dejará de reconocer ni podrá olvidar en momento alguno que parte de su éxito se 
debe a la infatigable dedicación y a la labor ejemplar del secretario de redacción 
renunciante. 


El lugar del doctor Rank lo ocupará ahora el doctor S. Radó, de Berlín, a 
quien asistirán en calidad de consejeros y colaboradores los doctores M. Eitingon 
(Berlín) y S. Ferenczi (Budapest). Por tanto, todas las comunicaciones y 
colaboraciones destinadas a la redacción deberán remitirse a las siguientes señas: 


Doctor Sándor Radó, Berlin-Schóneberg, Am Park 20. 


La administración de la revista seguirá funcionando, como hasta ahora, en la 
sede de la Editorial Psicoanalítica Internacional (Internationaler Psychoanalyticher 
Verlag), en Viena (director: A. J. Storfer). 


CXLV 
CARTA A LA REVISTA «LE DISQUE VERT*2%4, 
1924 


DE las numerosas enseñanzas que en su época (1885-1886) me prodigó el 
maestro Charcot en la Salpetrieré, dos me han dejado una impresión muy 
profunda: primera, que jamás debemos cansarnos de volver a considerar de nuevo 
los mismos fenómenos (o de sentir sus efectos); segunda, que no debemos 
preocuparnos de la contradicción de ambas partes cuando uno ha trabajado con 
sinceridad. 


CXLVI 
INHIBICIÓN, SÍNTOMA Y ANGUSTIA?» 


1925 [1926] 


EN la descripción de los fenómenos patológicos acostumbramos emplear 
dos términos distintos —síntoma e inhibición (Hemmung)—; pero, en realidad, no 
damos demasiada importancia diferenciarlos con precisión. Si se nos presentaran 
casos clínicos en los que nos vemos forzados a reconocer que no integran síntoma 
alguno, y sí sólo inhibiciones, y no nos interesara averiguar qué circunstancias 
condicionan la existencia de tales casos, apenas nos preocuparíamos de eliminar 
entre sí los dos indicados conceptos de síntoma de inhibición. 


Lo que sucede es que dichos conceptos pertenecen a distintos campos. La 
inhibición presenta una relación especial con la función y no significa 
necesariamente algo patológico. Así podemos dar el nombre de inhibición de una 
función a una restricción normal de la misma. En cambio, síntoma vale como signo 
de un proceso patológico. De todos modos, también una inhibición puede 
constituir un síntoma, y siendo así, acostumbramos hablar de inhibición cuando se 
trata de una simple disminución de la función, y de síntoma, cuando de una 
modificación extraordinaria de la misma o de una función nueva. En muchos casos 
parece quedar al arbitrio del observador acentuar el lado positivo o el negativo del 
proceso patológico y calificar su resultado de síntoma o de inhibición. Pero todo 
esto no es, en realidad, muy interesante, y la interrogación de que partimos se 
demuestra poco fructífera. 


Ante el íntimo enlace conceptual antes indicado de la inhibición con la 
función ha de surgir en nosotros la idea de investigar en qué forma se manifiesta la 
perturbación de las distintas funciones del yo en las diversas afecciones neuróticas. 
Para este estudio comparativo elegiremos la función sexual, la nutrición, la 
locomoción y el trabajo profesional. 


A) La función sexual se halla sometida a muy diversas perturbaciones, que 
en su mayoría presentan el carácter de simples inhibiciones. Éstas se reúnen bajo el 
concepto de impotencia psíquica. La realización de la función sexual normal 
supone un curso previo harto complicado, y la perturbación puede instaurarse en 
cualquier punto del mismo. Los síntomas principales de la inhibición del hombre 


son: 1.2 La desviación de la libido al principio del proceso (displacer psíquico); 2.2 
La falta de la preparación física indispensable (falta de erección); 3.2 La abreviación 
del acto sexual (la ejaculatio praecox), que puede también ser considerada como un 
síntoma positivo; 4.* La interrupción del mismo antes de su desenlace natural (falta 
de eyaculación); 5. La falta del efecto psíquico, falta de la sensación de placer del 
orgasmo. Otras perturbaciones son consecuencia del enlace de la función con 
condiciones especiales de naturaleza perversa o fetichista. 


La existencia de una relación de la inhibición con la angustia salta en 
seguida a la vista. Algunas inhibiciones son evidentemente renuncias a la función a 
causa de que durante su realización surgiría angustia. En la mujer es frecuente el 
miedo angustioso directo a la función sexual, angustia que subordinamos a la 
histeria, del mismo modo que el síntoma defensivo de la repugnancia, el cual se 
inicia originariamente como reacción ulterior al acto sexual pasivamente soportado 
y surge después concomitante a la idea del mismo. También gran número de actos 
obsesivos demuestran ser prevenciones y aseguramientos contra experiencias 
sexuales, siendo, por tanto, de naturaleza fóbica. 


Sin embargo, nuestra comprensión no progresa gran cosa por este camino. 
Observamos sólo ser varios los procedimientos empleados para perturbar la 
función sexual: 1.2 La simple desviación de la libido (desviación que parece ser lo 
que más especialmente provoca aquello que denominamos una inhibición pura); 
2.2 La alteración del ejercicio normal de la función, 3.” Se puede estorbar la misma 
por condiciones especiales ligadas a ella, o puede ser modificada por derivarla 
hacia otros fines; 4.” Su prevención por medio de medidas de aseguramiento; 5.” 
Su interrupción por desarrollo de angustia cuando no ha sido imposible impedir 
su iniciación; y 6.2 Una reacción ulterior que protesta contra la función y que 
quiere deshacer lo hecho cuando, a pesar de todo, llegó la función a realizarse. 


B) La perturbación más frecuente de la nutrición es la repugnancia a comer 
por retirada de la libido. Tampoco es raro un incremento del apetito. La 
compulsión de comer resulta motivada por el miedo a morir de hambre, hasta el 
día no ha sido suficientemente investigado. Como defensa histérica contra la 
ingestión de alimentos, conocemos el síntoma del vómito. La negativa a comer por 
angustia es propia de estados psicóticos (delirio de envenenamiento). 


C) La locomoción aparece inhibida en algunos estados neuróticos por 
repugnancia a andar o por debilidad de las extremidades abdominales. El 
impedimento histérico se sirve de la parálisis motora del aparato locomotor o crea 
una interrupción especial de esta función del mismo (abasia). Particularmente 


características son las alteraciones de la locomoción por interpolación de ciertas 
condiciones cuyo incumplimiento hace surgir angustia (fobia). 


D) La inhibición de la capacidad de trabajo, que tantas veces es objeto de 
tratamiento como síntoma aislado, se presenta como disminución del deseo de 
trabajar, como defectuosa realización del trabajo, o en forma de fenómenos de 
reacción, tales como fatiga, vértigos o vómitos al forzarse el sujeto a continuar su 
tarea. La histeria impone el abandono del trabajo por medio de la producción de 
parálisis orgánicas o funcionales cuya existencia es incompatible con la ejecución 
de la labor. La neurosis obsesiva perturba el trabajo por una continua distracción y 
por la pérdida de tiempo consiguiente a incesantes interrupciones y repeticiones. 


Podríamos extender esta revisión a otras funciones, pero nada más 
conseguiríamos ni pasaríamos de la superficie de los fenómenos. Así, pues, nos 
decidiremos por una interpretación que no deja ya por resolver sino un pequeño 
resto del concepto de la inhibición. La inhibición es la expresión de una restricción 
funcional del «yo», restricción que puede obedecer a muy diversas causas. Algunos 
de los mecanismos de esta renuncia a la función nos son ya harto conocidos como 
en ciertos propósitos generales de los mismos. 


En las inhibiciones específicas es fácilmente reconocible dicho propósito. 
Cuando el tocar el piano, el escribir e incluso el andar sucumben a inhibiciones 
neuróticas, el análisis nos revela la causa en una intensísima erotización de los 
órganos que en tales funciones intervienen, o sea, de los dedos o de los pies. En 
general, hemos llegado al conocimiento de que la función yoica de un órgano 
queda alterada cuando su significación sexual, su «erogeneidad», recibe un 
incremento. Permitiéndonos una comparación un tanto chocarrera, diremos que se 
conduce entonces como una cocinera que no quiere acercarse ya al fogón porque el 
dueño de la casa la ha requerido de amores. Cuando el acto de escribir — 
consistente en dejar fluir de un tubo un líquido sobre un trozo de papel blanco — 
llega a tomar la significación simbólica del coito, o el de andar la de un sustitutivo 
simbólico de pisar el cuerpo de la madre Tierra, se deja de escribir o de andar, 
porque el hacerlo es como si se realizase un acto sexual prohibido. El yo renuncia a 
estas funciones para no tener que llevar a cabo una nueva represión para evitar un 
nuevo conflicto con el «ello». 


Otras inhibiciones tienen efecto evidentemente en servicio del autocastigo, 
muy frecuentemente sobre todo en el campo de las actividades profesionales. El yo 
no debe hacer determinadas cosas porque habían de traerle consigo provecho y 
éxito, lo cual ha sido prohibido por el super-yo. Entonces renuncia el yo a tales 


funciones para no entrar en conflicto con el «super-yo». 


Las inhibiciones más generales del yo siguen otro distinto mecanismo, muy 
sencillo. Cuando el yo se encuentra absorbido por una labor psíquica de particular 
gravedad, tal como un duelo, gran supresión afectiva O la tarea de mantener 
sumergidas fantasías sexuales continuamente emergentes, se empobrece tanto la 
energía de que puede disponer que se ve obligado a restringir su gasto en muchos 
lugares, semejante a un especulador que tiene inmovilizado su dinero en sus 
empresas. Un instructivo ejemplo de tal inhibición general de corta duración me 
fue ofrecido por un enfermo de neurosis obsesiva que quedaba sumido en una 
fatiga paralizadora, durante uno o varios días, en ocasiones que habrían debido 
provocar un acceso de ira. A nuestro juicio, debe de tener aquí su punto inicial un 
camino que habrá de conducirnos a la comprensión de la inhibición general 
característica de los estados graves de depresión, y sobre todo de la melancolía, el 
más grave de tales estados. 


Podemos, pues, decir finalmente de las inhibiciones que son restricciones de 
las funciones del yo, bien como medida de precaución, bien a consecuencia de un 
empobrecimiento de energía. Fácilmente vemos ya en qué se diferencia la 
inhibición del síntoma. El síntoma no puede ser ya descrito como un proceso que 
ocurra dentro o actúe sobre el yo. 


TI 


LOS rasgos fundamentales de la formación de síntomas han sido ya 
estudiados por nosotros hace mucho tiempo y esperamos haberlos fijado 
indiscutible y definitivamente. El síntoma sería, pues, un signo y un sustitutivo de 
una expectativa de satisfacción de un instinto, un resultado del proceso de la 
represión. La represión parte del yo, que a veces por mandato del super-yo, rehúsa 
agregarse a una carga instintiva iniciada en el ello. Por medio de la represión logra 
el yo impedirle que la idea, vehículo del impulso prohibido, alcance a ser 
consciente. El análisis revela muchas veces que dicha representación ha continuado 
existiendo como formación inconsciente. Hasta aquí vamos viendo claro, pero no 
tardan en presentarse dificultades aún no resueltas. 


En las descripciones que hasta ahora hemos hecho del proceso de la 
represión aparece, desde luego, acentuando el apartamiento de la conciencia de la 
representación reprimida como resultado del proceso represor. Pero se deja aún 
margen a ciertas dudas. Así, la cuestión de cuál es el destino del impulso instintivo 
activado en el ello y que tiende a su satisfacción. A esta interrogación respondimos 


indirectamente diciendo que por el proceso de la represión se transformaban en 
displacer el placer de satisfacción esperado. Hallándonos entonces ante el 
problema de cómo podía ser displacer el resultado de una satisfacción de un 
instinto. Cuestión que esperamos dejar explicada declarando que la descarga de 
excitación propuesta en el ello no tiene efecto a consecuencia de la represión, 
consiguiendo el yo inhibirla o desviarla. De este modo queda resuelto el enigma de 
la «transformación de los afectos» en la represión. Pero con ello concedemos que el 
yo puede ejercer sobre los procesos desarrollados en el ello muy amplia influencia y 
habremos de investigar por qué medios se le hace posible desarrollar tan 
sorprendente poderío. 


A mi juicio, tal influencia la adquiere el yo a consecuencia de sus íntimas 
relaciones con el sistema de la percepción, relaciones que constituyen su esencia y 
la causa de su diferenciación del ello. La función de este sistema que hemos 
llamado P-Cc. se halla enlazada al fenómeno de la conscienciación. Este sistema no 
recibe solamente estímulos del exterior, sino también del interior, y por medio de 
las sensaciones de placer y displacer intenta orientar todas las corrientes del 
suceder anímico en el sentido del principio del placer. Gustamos de suponer al yo 
impotente contra el ello; pero lo cierto es que cuando pugna contra un proceso 
instintivo desarrollado en el ello, no necesita sino dar una señal de displacer para 
alcanzar su propósito con la ayuda del principio del placer, instancia casi 
omnipotente. 


Considerando aisladamente esta situación, podemos ilustrarla con un 
ejemplo procedente de una distinta esfera: en un Estado existe una pequeña 
minoría contraria a la adopción de una determinada medida legislativa. Esta 
medida satisfaría las aspiraciones de la gran masa ciudadana, pero la minoría 
adversa se apodera de la Prensa, manipula por su mediación la soberana «opinión 
pública» y consigue impedir la promulgación de la ley proyectada. 


A esta solución vienen a enlazarse nuevas interrogaciones, entre ellas la 
referente a la procedencia de la energía empleada para generar la señal de 
displacer. Sírvenos de orientación en este punto la idea de que la defensa contra un 
proceso interior indeseado puede desarrollarse análogamente a la defensa contra 
un estímulo externo; esto es, la idea de que el yo sigue en su defensa, tanto contra 
peligros exteriores como interiores, un mismo camino. Ante un peligro exterior 
emprende el ser orgánico un intento de fuga, comenzando por retirar la carga de la 
percepción de lo peligroso; pero después reconoce como el medio más eficaz la 
ejecución de actos musculares, tales que la percepción del peligro, aunque no es ya 
negada, queda hecha imposible, sustrayéndose así a la esfera de acción del peligro. 


La represión equivale a tal intento de fuga. El yo retrae la carga (preconsciente) de 
la representación instintiva que de reprimir se trata y la utiliza para la génesis de 
displacer (de angustia). El problema de cómo surge angustia en la represión puede 
muy bien ser de carácter complejo, pero ello no obsta para mantener la idea de que 
el yo es la verdadera sede de la angustia y rechaza nuestra opinión primitiva de 
que la energía de carga del impulso reprimido era transformada automáticamente 
en angustia. Al expresarnos así en ocasiones anteriores realizamos una descripción 
fenomenológica y no una exposición metapsicológica. 


De lo dicho se deriva otra nueva interrogación: la de cómo es posible 
económicamente que un mero proceso de sustracción o desviación, como el que 
tiene efecto al retraer la carga preconsciente del yo, pueda generar displacer o 
angustia, afectos que, según nuestras hipótesis, sólo pueden ser consecuencia de 
un aumento de carga. A esto respondemos que tal secuencia causal no necesita 
aclaración económica alguna, pues la angustia que surge en la represión no es 
creada de nuevo, sino reproducida como estado afectivo, según una imagen 
mnémica previa. Pero planteando la interrogación sobre la procedencia de esta 
angustia —o, en general, de los afectos—, abandonamos el terreno psicológico 
puro y penetramos en el campo limítrofe de la Fisiología. Los estados afectivos se 
hallan incorporados a la vida anímica como precipitados de sucesos traumáticos 
primitivos y son revividos como símbolos mnémicos, en situaciones análogas a 
dichos antiquísimos sucesos. No creo haber incurrido en error al equipararlos a los 
ataques histéricos, de ulterior adquisición individual, y considerarlos como sus 
modelos normales. El acto del nacimiento en el hombre y en los animales 
superiores, como primera experiencia angustiosa individual, parece haber 
prestado a la expresión del afecto de angustia rasgos característicos. Pero no 
debemos exagerar la importancia de esta conexión ni desconocer que el símbolo 
afectivo es una necesidad biológica de la situación de peligro, en la cual habría 
siempre de ser creado tal símbolo. Creo, además, injustificado admitir que en toda 
explosión de angustia suceda en el alma algo equivalente a una reproducción de la 
situación del nacimiento. Ni siquiera es seguro que los ataques histéricos, los 
cuales son primitivamente reproducciones traumáticas de este género, conserven a 
la larga tal carácter. 


En otro lugar hube ya de indicar que la mayor parte de las represiones que 
se nos presentan en nuestra labor terapéutica son casos de represión secundaria. 
Suponen, en efecto, represiones primitivas, que ejercen una influencia de atracción 
sobre las nuevas situaciones. Nuestro conocimiento de estas circunstancias y 
estadios primitivos de la represión es aún harto insuficiente. Con suma facilidad se 
cae en el error de exagerar el papel que el super-yo desempeña en la represión. De 


momento no es posible aún determinar si la aparición del super-yo crea la línea 
divisoria entre la represión primitiva y la secundaria. De todos modos, las 
primeras explosiones de angustia, que son muy intensas, tienen efecto antes de la 
diferenciación del super-yo. Es muy posible que los más próximos motivos 
precipitantes de la represión primitiva sean factores cuantitativos, tales como una 
extraordinaria intensidad de excitación O la ruptura de la protección contra los 
estímulos. 


La mención de este dispositivo protector nos recuerda que las represiones 
surgen en dos situaciones diferentes: cuando una percepción externa despierta un 
impulso instintivo indeseado y cuando un tal impulso emerge en el interior, sin 
estímulo alguno externo provocador. 


Más adelante volveremos sobre esta dualidad. Por ahora nos limitaremos a 
advertir que sólo contra los estímulos externos y no contra los impulsos instintivos 
internos existe un dispositivo protector. 


En tanto estudiamos el intento de fuga del yo, permanecemos lejos del tema 
de la formación de síntomas. El síntoma surge del impulso instintivo obstruido por 
la represión. Cuando con la intervención auxiliadora de la señal de displacer logra 
el yo su propósito de subyugar totalmente el impulso instintivo, no logramos la 
menor noticia del proceso represivo. Sólo en los casos de represiones más o menos 
fracasadas conseguimos seguir el curso de dicho proceso. En estos casos 
comprobamos generalmente que el impulso instintivo ha encontrado, a pesar de la 
represión, un sustitutivo, si bien muy disminuido, desplazado e inhibido, siendo 
imposible reconocer tal sustitutivo como una satisfacción del instinto objeto de la 
represión. Su realización no produce tampoco placer ninguno y, en cambio, toma 
un carácter compulsivo. 


Pero en esta degradación de la satisfacción a la categoría de síntoma, 
muestra aún su poderío la represión en un distinto aspecto. El proceso sustitutivo 
ve, en efecto, dificultada su descarga por medio de la motilidad. Cuando tal 
detención no queda conseguida se ve obligada a agotarse, provocando alteraciones 
en el propio cuerpo del sujeto; privado de extenderse al mundo exterior, es 
impedido transformarse en acción. Deducimos, pues, que en la represión labora el 
yo bajo la influencia de la realidad exterior y excluye, por tanto, el éxito del proceso 
sustitutivo sobre esta realidad. 


El yo domina tanto el acceso a la conciencia como el paso a la acción hacia el 
mundo exterior, y en la represión ejerce su poderío en ambas direcciones: por un 


lado, sobre la representación instintiva, y por otro, sobre el impulso instintivo 
mismo. Surge aquí la cuestión de cómo este reconocimiento del poderío del yo 
puede conciliarse con la descripción que de la situación del mismo hicimos en 
nuestro estudio El «yo» y el «ello», en el cual afirmamos que el yo se hallaba, tanto 
con respecto al ello como con respecto al super-yo, en una relación de dependencia y 
describimos su impotencia y su ansiedad hacia ambos, revelando la trabajosa 
dificultad con la que mantenía su apariencia de superioridad. Este aserto ha 
encontrado desde entonces resonante eco en la literatura psicoanalítica, siendo ya 
muchos los autores que acentúan insistentemente la debilidad del yo con respecto 
al ello, de lo racional con respecto a lo demoniaco dentro de nosotros, 
disponiéndose a convertir este principio en base fundamental de una «concepción 
psicoanalítica del universo» (Weltanschauung). Ahora bien, el conocimiento de 
cómo actúa la represión es quizá muy apropiado para retener al analítico ante tan 
extrema y unilateral apreciación. 


Personalmente no soy partidario de la elaboración de concepciones 
universales. Es ésta una tarea que debemos dejar a los filósofos, los cuales, según 
repetida confesión, no consideran realizable el viaje a través de la vida sin un total 
Baedeker con noticias de todo y sobre todo. Por nuestra parte aceptamos 
humildemente el desprecio con que los señores filósofos nos miran desde su más 
elevada postura. Mas como tampoco nos es posible dominar por completo nuestro 
orgullo narcisista, buscaremos un consuelo reflexionando que todos estos «textos- 
guías de la existencia» envejecen pronto y que precisamente nuestra labor limitada 
y de corto alcance es la que los obliga a hacer nuevas ediciones, y que incluso los 
más modernos Baedeker de este género no son sino tentativas de sustituir el viejo 
catecismo, tan cómodo y completo. 


Sabemos muy bien cuán poca luz ha podido arrojar hasta ahora la ciencia 
sobre los enigmas de este mundo. Todos los esfuerzos de los filósofos continuarán 
siendo vanos. Sólo una paciente perseveración en una labor que todo lo subordine 
a una aspiración a la certeza puede lentamente lograr algo. El viajero que camina 
en la oscuridad rompe a cantar para engañar sus temores, mas no por ello ve más 
claro. 


TI 


RETORNEMOS al problema del yo: la aparente contradicción antes 
señalada!%!! procede de que consideramos demasiado inflexibles las abstracciones 
y sólo observamos cada vez un único aspecto de los varios que presenta una 
complicada totalidad. La diferenciación entre el yo y el ello, que hubo de sernos 


impuesta por determinadas particularidades, parece plenamente justificada. Mas, 
por otra parte, el yo y el ello coinciden, no siendo el primero sino una parte 
especialmente diferenciada del segundo. Cuando confrontamos en nuestro 
pensamiento esta parte con la totalidad o cuando entre ambas surge realmente la 
discordia se nos evidencia la debilidad del yo. En cambio, cuando el yo permanece 
enlazado al ello, sin distinguirse de él, nos muestra una intensa energía. 
Análogamente sucede en la relación entre el yo y el super-yo. En muchas situaciones 
se confunden a nuestra vista. Únicamente nos es dado distinguirlos cuando entre 
ambos surge un conflicto. Con respecto a la represión, resulta decisivo el hecho de 
ser el yo una organización, y el ello, no. El yo es, en efecto, la parte organizada del 
ello. Sería injustificado representarse el yo y el ello como dos territorios ocupados 
por ejércitos enemigos y suponer que en la represión trata el yo de someter una 
parte del ello, acudiendo entonces lo restante del ello a prestar auxilio a la parte 
atacada midiendo sus fuerzas con el yo. Esto puede realmente suceder con cierta 
frecuencia, pero no constituye, desde luego, la situación inicial de la represión. Por 
lo regular, el impulso instintivo que de reprimir se trata permanece aislado. El acto 
de la represión nos evidencia, por un lado, la energía del yo; más, por otro, 
testimonia también de su impotencia, así como la impenetrabilidad de los diversos 
impulsos instintivos del ello a su influencia. Pues el proceso convertido en síntoma 
por la represión afirma su existencia fuera de la organización del yo e 
independientemente de ella. No sólo dicho proceso, sino todas sus ramificaciones, 
gozan de igual privilegio —podríamos decir que del privilegio de 
extraterritorialidad—, y no es quizá muy aventurado sospechar que allí donde se 
encuentran asociativamente con partes de la organización del yo, las atraen a sí, 
extendiéndose con su adquisición a costa del yo. Un paralelo que nos es familiar 
hace ya mucho tiempo equipara el síntoma a un cuerpo extraño que mantiene 
incesantes fenómenos de estímulo y reacción en el tejido en el que se ha alojado. 
Sucede ciertamente a veces que la lucha defensiva contra el impulso instintivo 
indeseado queda terminada con la formación de síntomas. Que sepamos, es la 
conversión histérica donde esto puede darse con mayor facilidad; mas, por lo 
general, hallamos un curso muy distinto. Al primer acto de represión sigue una 
larga secuela, a veces interminable. La lucha contra el impulso instintivo encuentra 
su prosecución en la lucha contra el síntoma. 


Esta lucha secundaria de defensa nos muestra dos aspectos diferentes. De 
una parte, el yo se ve forzado por su propia naturaleza a emprender algo que 
hemos de considerar como una tentativa de restauración o de conciliación. El yo es 
una organización; se basa en el libre comercio de todos sus componentes entre sí y 
en la posibilidad de su recíproco influjo; su energía desexualizada proclama aún su 
procedencia en la aspiración a la unión y a la unificación, y esta necesidad de 


síntesis se hace más fuerte en razón directa del aumento de la fuerza del yo. Se hace 
así comprensible que el yo intente suprimir el extrañamiento y el aislamiento del 
síntoma, utilizando todas las posibilidades de enlace con él e incorporándolo a su 
organización por medio de tales lazos. Sabemos que tal aspiración influye sobre el 
acto de la formación de síntomas. Aquellos síntomas histéricos que se nos han 
evidenciado como transacciones entre la necesidad de satisfacción y la de castigo 
constituyen un clásico ejemplo del proceso descrito. Como cumplimiento de una 
exigencia del su per-yo tienen tales síntomas desde su principio participación en el 
yo, significando, por otro lado, posiciones de los impulsos reprimidos y puntos de 
penetración de los mismos en la organización del yo. Son, por decirlo así, 
estaciones fronterizas con guarnición mixta. Sería interesante investigar con 
minuciosidad si todos los síntomas histéricos primarios presentan esta misma 
estructura. En el curso ulterior del proceso se comporta el yo como si se guiase por 
la reflexión de que, una vez surgido el síntoma y siendo imposible suprimirlo, ha 
de ser lo mejor familiarizarse con la situación dada y sacar de ella el mejor partido 
posible. Tiene entonces efecto una adaptación al elemento del mundo interior 
extraño al yo, representado por el síntoma adaptación análoga a la que el yo lleva a 
cabo normalmente con respecto al mundo exterior real. Para la cual no faltan 
nunca motivos ni ocasiones. La existencia del síntoma puede traer consigo cierto 
impedimento de la función, el cual puede ser usado para apaciguar una exigencia 
del su per-yo O rechazar una aspiración del mundo exterior. De este modo es 
atribuida paulatinamente al síntoma la representación de interés cada vez más 
importantes, con lo cual adquiere un valor para la autoafirmación, se enlaza cada 
vez más íntimamente al yo y le es cada vez más indispensable. Sólo en casos muy 
raros puede seguir el proceso de la enquistación de un cuerpo extraño una marcha 
semejante. La importancia de esta adaptación secundaria al síntoma se ha llegado 
también a exagerar, afirmando que el yo no ha creado el síntoma sino precisamente 
para gozar de sus ventajas. Pero esto equivale a suponer que un soldado se había 
dejado herir de gravedad perdiendo una pierna para vivir en adelante sin trabajar, 
a costa del Estado. 


Otras formas que adquieren los síntomas en las de la neurosis obsesiva y la 
paranoia, adquieren un alto valor para el yo, no por suponer ventaja alguna, sino 
por aportarle una satisfacción narcisista inaccesible de otro modo. Las formaciones 
de sistemas de los enfermos de neurosis obsesiva halagan su amor propio con la 
ilusión de que son hombres mejores que los demás, por ser más puros o de más 
estricta moral; y los delirios de la paranoia abren a la agudeza y fantasía del 
paciente un amplio campo de acción, difícilmente sustituible. De todas estas 
circunstancias resulta aquello que nos es conocido con el nombre de ventaja de ¡a 
enfermedad (secundaria) de la neurosis. Esta ventaja apoya la tendencia del yo a 


incorporarse el síntoma y fortalecer la fijación de este último. Cuando luego 
intentamos prestar nuestra ayuda analítica al yo en su lucha contra el síntoma, 
descubrimos en el lado de la resistencia la actuación de los enlaces conciliadores 
entre el yo y el síntoma, no siendo nada fácil desatarlos. 


Los dos procedimientos que el yo utiliza contra el síntoma se hallan en 
mutua contradicción. El otro procedimiento es de carácter menos pacífico, ya que 
continúa la obra de la represión. Sin embargo, no debemos tachar al yo de 
inconsecuente. El yo es pacifista y quisiera incorporarse el síntoma, acogiéndolo en 
su totalidad. La perturbación parte del síntoma, que en calidad de verdadera 
sustitución y ramificación del impulso reprimido, cuyo papel continúa 
desempeñando y cuyas exigencias de satisfacción renueva de continuo, fuerza al yo 
a dar de nuevo la señal de displacer y prestarse a la defensa. 


La lucha defensiva secundaria contra el síntoma es multiforme, se desarrolla 
en diversos terrenos y emplea muy distintos medios. Para poder decir algo de esta 
lucha habremos de investigar los distintos casos de formación de síntomas. En esta 
labor hallaremos ocasión de entrar en el problema de la angustia, problema que 
sospechamos nos aguarda oculto en el último término. No hallándonos aún 
preparados a las hipótesis de la formación de síntomas en la neurosis obsesiva, en 
la paranoia y en otras neurosis, partiremos de los síntomas que crea la neurosis 
histérica. 


IV 


EL primer caso que someteremos a observación será el de una zoofobia 
histérica infantil (por ejemplo, la fobia de «Juanito, a los caballos), caso 
seguramente típico en todos sus rasgos principales. A primera vista observamos, 
ya que las circunstancias de un caso real de enfermedad neurótica son mucho más 
complicados de lo que suponemos mientras laboramos con abstracciones. Ya en un 
principio resulta difícil averiguar cuál es el impulso reprimido, cuál su síntoma 
sustitutivo y cuál el motivo de la represión. 


Juanito se niega a salir a la calle porque le dan miedo los caballos. Ésta es la 
materia prima que se ofrece a nuestra investigación. ¿Cuál es aquí el síntoma? ¿Es 
él la razón de su miedo? ¿Es él el objeto de sus temores? ¿Es él lo que le impide 
moverse libremente? ¿O es él más de una de esas combinaciones? ¿Dónde está la 
satisfacción que Juanito se prohíbe? ¿Y por qué tal prohibición? 


Parece en un principio plausible objetar que el caso no es tan enigmático 


como suponemos. El miedo incomprensible al caballo sería el síntoma, y a la 
incapacidad de salir a la calle, un fenómeno de inhibición, una restricción que el yo 
se impone para no despertar el síntoma de angustia. Conformes por lo que 
respecta a esto último, dejaremos en adelante fuera de la discusión lo referente a la 
inhibición. Pero, en cambio, nuestro primer contacto con el caso no nos revela 
siquiera la verdadera expresión del síntoma supuesto. Una más precisa 
observación nos muestra luego que no se trata de un miedo indefinido de Juanito a 
los caballos, sino precisamente de temor angustioso a que un caballo le muerda. 
Desde luego, este contenido trata de sustraerse a la conciencia y ser sustituido por 
la fobia indeterminada en la cual sólo aparecen ya la angustia y su objeto. ¿Será 
entonces quizá tal contenido el módulo del síntoma? 


No avanzaremos un solo paso mientras no consideremos la total situación 
psíquica del infantil sujeto tal y como se nos fue revelando en el curso de la labor 
analítica. Juanito, dominado por el complejo de Edipo, se halla colocado en una 
situación de celos y hostilidad con respecto a su padre, al que, sin embargo, quiere 
entrañablemente, en cuanto no entra en consideración la madre, causa de la 
discordia. Nos encontramos, pues, ante un conflicto de ambivalencia: amor y odio, 
ambos justificados, con respecto a una misma persona. Su fobia tiene que ser una 
tentativa de solución de este conflicto. Tales conflictos de ambivalencia son muy 
frecuentes, y ya conocemos otro en sus desenlaces típicos, consistente en que uno 
de los dos impulsos en pugna, el cariñoso generalmente, se intensifica de un modo 
extraordinario, desapareciendo el otro. Sólo el grado exagerado de ternura y su 
carácter compulsivo nos revela que esta disposición cariñosa no es la única 
existente y que se conserva siempre vigilante para mantener sometida a su 
contraria. En estos casos consideramos como origen de la situación una represión 
por formación reactiva (en el yo). Pero casos como el de Juanito no muestran indicio 
alguno de tal formación reactiva. Los conflictos por ambivalencia pueden tener, en 
efecto, diversos desenlaces. 


En cambio, el caso de Juanito nos descubre, con toda certeza, algo distinto. 
El impulso instintivo que sucumbe a la represión es un impulso hostil contra el 
padre. El análisis nos aportó la prueba correspondiente al investigar el origen de la 
idea del caballo agresor. Juanito había visto una vez caerse un caballo, y en otra 
ocasión, caerse y herirse a uno de sus infantiles camaradas con el que jugaba a los 
caballos. El análisis nos llevó a suponer justificadamente en Juanito un impulso 
optativo consistente en el deseo de que su padre se cayera y se hiriese como el 
caballo y el compañero de juego. Circunstancias enlazadas con un viaje del padre 
nos hicieron luego sospechar que el deseo de su desaparición halló aún otra 
expresión menos tímida. Ahora bien, un impulso así equivalente a la intención de 


llevar el sujeto a cabo, por sí mismo, la supresión deseada del padre; esto es, al 
impulso asesino del complejo de Edipo. 


Hasta ahora no vemos ningún camino que conduzca desde este impulso 
reprimido a la sustitución del mismo que sospechamos en la fobia a los caballos. 
Para hacer más transparente el caso simplificaremos la situación psíquica de 
Juanito, prescindiendo de la ambivalencia y de la infantil edad del sujeto. 
Supongamos que se trata de un criado joven, enamorado de su señora, de la que ha 
logrado obtener correspondencia. Es indudable que odiará al marido y señor, más 
poderoso y fuerte, y que deseará su desaparición. La consecuencia más natural de 
esta situación será que, al mismo tiempo, temerá la venganza del patrón y surgirá 
en él un estado de angustia temerosa con respecto al mismo, totalmente análoga al 
miedo de Juanito a los caballos. Quiere esto decir que no podemos calificar de 
síntoma la angustia de esta fobia. Si Juanito, que está enamorado de su madre, 
mostrara miedo a su padre, no tendríamos ningún derecho a atribuir una neurosis 
ni una fobia. Nos hallaríamos simplemente ante una reacción afectiva muy 
comprensible. Lo que hace de esta reacción una neurosis es única y exclusivamente 
la sustitución del padre por el caballo. Este desplazamiento es lo que puede 
calificarse de síntoma y lo que constituye el otro mecanismo, que permite la 
solución del conflicto por ambivalencia sin el auxilio de la formación reactiva. Este 
mecanismo de desplazamiento resulta posible o queda facilitado por la 
circunstancia de que las huellas innatas del pensamiento totemista despiertan aún 
fácilmente en la tierna edad de nuestro sujeto. El abismo que separa al hombre del 
animal no ha sido aún reconocido, ni mucho menos sobreacentuado en los niños, 
como más tarde lo es. El hombre adulto, admirado y al mismo tiempo temido, se 
halla aún para el niño en el mismo plano que el corpulento animal, al cual se 
envidia, por múltiples motivos, pero contra el cual se ha sido repetidamente 
prevenido porque puede ser peligroso. El conflicto de ambivalencia no queda, 
pues, resuelto en una sola y misma persona, sino simplemente esquivado por 
medio de un rodeo, consistente en desplazar uno de los dos impulsos que lo 
integran sobre una persona distinta como objeto sustitutivo. 


Hasta aquí vamos viendo claro; pero en otro punto nos causa el análisis de la 
fobia de Juanito un gran desengaño. La deformación en la que consiste la 
formación del síntoma no es efectuada en la representación (en el contenido 
ideacional) del impulso que de reprimir se trata, sino en otra muy distinta, que no 
corresponde sino a una reacción al desagradable instinto. Lo que esperábamos era 
más bien que en vez de su miedo a los caballos hubiera presentado Juanito una 
tendencia a maltratarlos o hubiera dado clara expresión al deseo de verlos caerse, 
herirse y hasta sucumbir entre convulsiones (el pataleo, de que Juanito habla 


repetidamente). En el análisis surge, desde luego, algo de esto; pero no aparece en 
primer término de la neurosis, ni —cosa singular— hubiéramos nosotros 
diagnosticado su caso como una neurosis si su síntoma principal hubiera sido tal 
hostilidad, dirigida tan sólo contra el caballo en lugar de contra su padre. Algo 
hay, pues, aquí equivocado, bien en nuestra concepción de la represión, bien en 
nuestra definición de un síntoma. Ahora bien, se nos ocurre en seguida que si 
Juanito hubiese mostrado realmente tal conducta con respecto a los caballos, la 
represión no habría modificado en absoluto el carácter agresivo del impulso 
instintivo, y sí sólo cambiando su objeto. 


Desde luego, hay casos de represión que se mantienen dentro de este límite; 
pero en la fobia de Juanito ha sucedido algo más. Así nos lo demuestra otra parte 
del análisis. 


Hemos visto ya que Juanito indicaba como contenido de su fobia el miedo 
angustioso a ser mordido por un caballo. Posteriormente hemos tenido ocasión de 
penetrar en la génesis de otro caso de zoofobia, en el cual el animal temido era el 
lobo, pero también como sustitución del padre”, En conexión con un sueño 
cuando niño, que el análisis logró hacer transparente, se desarrolló en el sujeto de 
este caso (un joven ruso de 30 años) el miedo a ser devorado por el lobo, como uno 
de las siete cabritas del cuento. El hecho de que el padre de Juanito hubiera jugado 
con éste a los caballos determinó seguramente la elección del animal temido. Del 
mismo modo resultaba por lo menos muy probable en el segundo caso que el 
padre del sujeto fingiera alguna vez, en sus juegos infantiles con su hijo, ser un 
lobo que amenazaba devorarlo. Después de este caso he observado aún otro cuyo 
sujeto era un joven americano que me visitó para ser analizado. En él no se había 
desarrollado zoofobia alguna, pero que precisamente tal ausencia de zoofobia nos 
ayudó a comprender los casos anteriores. La excitación sexual del sujeto se había 
inflamado al escuchar la lectura de un cuento infantil en el que se trataba de un 
caudillo árabe que perseguía a una persona, cuyo cuerpo estaba hecho de una 
sustancia comestible (el gingerbreadman), para devorarla. Con este hombre 
comestible se identificaba el joven. El caudillo resultaba fácilmente reconocible 
como un sustitutivo del padre. Esta fantasía constituyó la primera base de las 
fantasías autoerótica del sujeto. 


La idea de ser devorado por el padre es una antiquísima representación 
típica infantil, y sus analogías mitológicas (Cronos) y de la vida animal son 
generalmente conocidas. De todos modos, a pesar de tales antecedentes, nos parece 
esta representación tan extraña que no acabamos de decidirnos a atribuírsela a un 
niño. No sabemos tampoco si realmente significa lo que parece expresar, ni 


comprendemos que pueda llegar a ser objeto de una fobia. Pero la investigación 
analítica nos proporciona las aclaraciones necesarias, mostrándonos que la 
representación de ser devorado por el padre es la expresión, regresivamente 
rebajada, de un impulso amoroso pasivo, del ansia de ser amado por el padre en el 
sentido del erotismo genital. La observación de toda la historia de este caso no deja 
lugar alguno a dudas sobre la exactitud de nuestra interpretación, aunque el 
impulso genital no delate ya nada de su intención amorosa al ser expresado en el 
lenguaje de la fase de transición, superada desde la organización oral de la libido a 
su organización sádica. Ahora bien: ¿se trata sólo de una sustitución de la 
representación por una expresión regresiva o de un rebajamiento regresivo real del 
impulso de orientación genital dado en el ello? No parece nada fácil decidirlo. El 
historial clínico del sujeto ruso al que antes aludimos, y para el cual el animal 
objeto de su zoofobia era el lobo, testimonia en favor de la segunda y la más seria 
de las posibilidades expuestas; pues a partir del sueño decisivo se condujo 
pésimamente, atormentando a todos los que le rodeaban, dando visibles muestras 
de impulsos sádicos y cayendo al poco tiempo en una típica neurosis obsesiva. De 
todas maneras, llegamos al conocimiento de que la represión no es el único medio 
de que dispone el yo para defenderse contra un impulso indeseado. Cuando 
consigue forzar el instinto a una regresión, logra, en efecto, un resultado más 
dañino del que alcanzaría por medio de la represión. Sin embargo, algunas veces 
emplea la represión con posterioridad a la regresión primeramente conseguida. 


El caso del sujeto ruso y el de Juanito, algo más sencillo, sugieren aún 
algunas otras reflexiones; mas por lo pronto descubrimos ya dos cosas inesperadas. 
Resulta indiscutible que el impulso instintivo reprimido en estas fobias es un 
impulso hostil contra el padre. Puede decirse que queda reprimido por el proceso 
de transformación en su contrario. En lugar de la agresión contra el padre surge la 
agresión —la venganza— del padre contra la persona del sujeto. Como de todos 
modos la fase sádica de la libido integra de por sí tal agresión no precisa ya esta 
última, sino de un cierto descenso al grado oral, que en Juanito aparece indicado 
por el temor a ser mordido, y en el ruso, claramente expresado por el temor a ser 
devorado. Pero, además, el análisis permite fijar con plena seguridad que 
simultáneamente ha sucumbido a la represión otro distinto impulso instintivo de 
sentido contrario: el amoroso pasivo hacia el padre; impulso que había alcanzado 
ya el nivel de la organización genital (fálica) de la libido. Este último impulso 
parece incluso ser el más importante para el resultado final del proceso represivo, 
siendo el que experimenta más amplia regresión y ejerciendo influencia 
determinante sobre el contenido de la fobia. Así, pues, allí donde no hemos 
vislumbrado sino una sola represión de un instinto, habremos de reconocer la 
coincidencia de dos de estos procesos, constituyendo los dos impulsos instintivos 


correspondientes —agresión sádica contra el padre y disposición amorosa pasiva 
con respecto a él— un par antitético. Aún más: interpretando exactamente la 
historia de Juanito, reconocemos que la formación de su fobia ha suprimido 
también la carga de libido correspondiente a la madre como objeto amoroso, 
supresión de la cual nada nos revelaba el contenido de la fobia. Se trata de Juanito 
—en el ruso no aparece tan clara situación— de un proceso de represión que recae 
sobre casi todos los componentes del complejo de Edipo, esto es, sobre el impulso 
hostil y el amoroso hacia el padre y el amoroso hacia la madre. 


Son éstas complicaciones indeseadas por nosotros, que no queríamos 
estudiar sino casos sencillos de formación de síntomas a consecuencia de la 
represión, y nos habíamos orientado con tal intención hacia las más tempranas 
neurosis de la infancia, transparentes en apariencia. Pero en vez de una sola 
represión hemos hallado un cúmulo de tales procesos y, además, nos ha salido al 
paso la regresión. Quizá también hayamos contribuido nosotros a aumentar la 
confusión al obstinarnos en aplicar un mismo criterio a los dos análisis de zoofobia 
que constituían nuestro material disponible, esto es, a los análisis de los casos de 
Juanito y del ruso. Ahora vemos ya ciertas diferencias entre ellos. Sólo de Juanito 
podemos decir que descarga por medio de su fobia los dos impulsos principales 
del complejo de Edipo: el agresivo, contra el padre, y el amoroso, hacia la madre; el 
impulso amoroso hacia el padre existe también, desde luego, y desempeña su 
papel en la represión de su contrario; pero no es posible demostrar que fuera 
suficientemente fuerte para provocar una represión ni que después quedase 
suprimido. Juanito parece haber sido un niño normal con el complejo de Edipo 
llamado «positivo». Es muy posible que los factores que en su caso echamos de 
menos actuasen también en él; pero no nos es posible señalarlos, pues el material 
de nuestros análisis, incluso de los más detallados y profundos, presentan siempre 
lagunas, y nuestra documentación es siempre incompleta. En el caso del ruso, el 
defecto se nos presenta en otro lugar; su relación con el objeto femenino ha sido 
perturbada por una temprana seducción; su lado femenino se halla muy 
desarrollado, y el análisis de su sueño con el lobo descubre muy poco de agresión 
intencional contra el padre, aportando, en cambio, pruebas inequívocas de que la 
represión se refiere a la disposición amorosa pasiva con respecto al mismo. 
También aquí pueden haber intervenido otros factores, pero no se nos hacen 
visibles. Si, a pesar de estas diferencias entre los dos casos, diferencias que los 
hacen casi antitéticos, es casi el mismo resultado final constituido por la fobia, tal 
identidad tendrá su explicación en terreno distinto de aquél en que la hemos 
buscado hasta ahora. Hallamos, en efecto, la explicación buscada en el segundo 
resultado de nuestra pequeña investigación comparativa. Creemos conocer en 
ambos casos el motivo de la represión, y vemos confirmada su actuación por el 


curso que toma el desarrollo de los dos niños. Este desarrollo es en los dos casos el 
mismo; el miedo a una inminente castración. Por miedo a la castración abandona 
Juanito la agresión contra su padre. Su miedo de que con su hijo, ser un lobo que 
amenazaba devorarlo. Después de este caso he observado aún otro cuyo sujeto era 
un joven americano que me visitó para ser analizado. En él no se había 
desarrollado zoofobia alguna, pero que precisamente tal ausencia de zoofobia nos 
ayudó a comprender los casos anteriores. La excitación sexual del sujeto se había 
inflamado al escuchar la lectura de un cuento infantil en el que se trataba de un 
caudillo árabe que perseguía a una persona, cuyo cuerpo estaba hecho de una 
sustancia comestible (el gingerbreadman), para devorarla. Con este hombre 
comestible se identificaba el joven. El caudillo resultaba fácilmente reconocible 
como un sustitutivo del padre. Esta fantasía constituyó la primera base de las 
fantasías autoerótica del sujeto. 


La idea de ser devorado por el padre es una antiquísima representación 
típica infantil, y sus analogías mitológicas (Cronos) y de la vida animal son 
generalmente conocidas. De todos modos, a pesar de tales antecedentes, nos parece 
esta representación tan extraña que no acabamos de decidirnos a atribuírsela a un 
niño. No sabemos tampoco si realmente significa lo que parece expresar, ni 
comprendemos que pueda llegar a ser objeto de una fobia. Pero la investigación 
analítica nos proporciona las aclaraciones necesarias, mostrándonos que la 
representación de ser devorado por el padre es la expresión, regresivamente 
rebajada, de un impulso amoroso pasivo, del ansia de ser amado por el padre en el 
sentido del erotismo genital. La observación de toda la historia de este caso no deja 
lugar alguno a dudas sobre la exactitud de nuestra interpretación, aunque el 
impulso genital no delate ya nada de su intención amorosa al ser expresado en el 
lenguaje de la fase de transición, superada desde la organización oral de la libido a 
su organización sádica. Ahora bien: ¿se trata sólo de una sustitución de la 
representación por una expresión regresiva o de un rebajamiento regresivo real del 
impulso de orientación genital dado en el ello? No parece nada fácil decidirlo. El 
historial clínico del sujeto ruso al que antes aludimos, y para el cual el animal 
objeto de su zoofobia era el lobo, testimonia en favor de la segunda y la más seria 
de las posibilidades expuestas; pues a partir del sueño decisivo se condujo 
pésimamente, atormentando a todos los que le rodeaban, dando visibles muestras 
de impulsos sádicos y cayendo al poco tiempo en una típica neurosis obsesiva. De 
todas maneras, llegamos al conocimiento de que la represión no es el único medio 
de que dispone el yo para defenderse contra un impulso indeseado. Cuando 
consigue forzar el instinto a una regresión, logra, en efecto, un resultado más 
dañino del que alcanzaría por medio de la represión. Sin embargo, algunas veces 
emplea la represión con posterioridad a la regresión primeramente conseguida. 


El caso del sujeto ruso y el de Juanito, algo más sencillo, sugieren aún 
algunas otras reflexiones; mas por lo pronto descubrimos ya dos cosas inesperadas. 
Resulta indiscutible que el impulso instintivo reprimido en estas fobias es un 
impulso hostil contra el padre. Puede decirse que queda reprimido por el proceso 
de transformación en su contrario. En lugar de la agresión contra el padre surge la 
agresión —la venganza— del padre contra la persona del sujeto. Como de todos 
modos la fase sádica de la libido integra de por sí tal agresión no precisa ya esta 
última, sino de un cierto descenso al grado oral, que en Juanito aparece indicado 
por el temor a ser mordido, y en el ruso, claramente expresado por el temor a ser 
devorado. Pero, además, el análisis permite fijar con plena seguridad que 
simultáneamente ha sucumbido a la represión otro distinto impulso instintivo de 
sentido contrario: el amoroso pasivo hacia el padre; impulso que había alcanzado 
ya el nivel de la organización genital (fálica) de la libido. Este último impulso 
parece incluso ser el más importante para el resultado final del proceso represivo, 
siendo el que experimenta más amplia regresión y ejerciendo influencia 
determinante sobre el contenido de la fobia. Así, pues, allí donde no hemos 
vislumbrado sino una sola represión de un instinto, habremos de reconocer la 
coincidencia de dos de estos procesos, constituyendo los dos impulsos instintivos 
correspondientes —agresión sádica contra el padre y disposición amorosa pasiva 
con respecto a él— un par antitético. Aún más: interpretando exactamente la 
historia de Juanito, reconocemos que la formación de su fobia ha suprimido 
también la carga de libido correspondiente a la madre como objeto amoroso, 
supresión de la cual nada nos revelaba el contenido de la fobia. Se trata de Juanito 
—en el ruso no aparece tan clara situación— de un proceso de represión que recae 
sobre casi todos los componentes del complejo de Edipo, esto es, sobre el impulso 
hostil y el amoroso hacia el padre y el amoroso hacia la madre. 


Son éstas complicaciones indeseadas por nosotros, que no queríamos 
estudiar sino casos sencillos de formación de síntomas a consecuencia de la 
represión, y nos habíamos orientado con tal intención hacia las más tempranas 
neurosis de la infancia, transparentes en apariencia. Pero en vez de una sola 
represión hemos hallado un cúmulo de tales procesos y, además, nos ha salido al 
paso la regresión. Quizá también hayamos contribuido nosotros a aumentar la 
confusión al obstinarnos en aplicar un mismo criterio a los dos análisis de zoofobia 
que constituían nuestro material disponible, esto es, a los análisis de los casos de 
Juanito y del ruso. Ahora vemos ya ciertas diferencias entre ellos. Sólo de Juanito 
podemos decir que descarga por medio de su fobia los dos impulsos principales 
del complejo de Edipo: el agresivo, contra el padre, y el amoroso, hacia la madre; el 
impulso amoroso hacia el padre existe también, desde luego, y desempeña su 
papel en la represión de su contrario; pero no es posible demostrar que fuera 


suficientemente fuerte para provocar una represión ni que después quedase 
suprimido. Juanito parece haber sido un niño normal con el complejo de Edipo 
llamado «positivo». Es muy posible que los factores que en su caso echamos de 
menos actuasen también en él; pero no nos es posible señalarlos, pues el material 
de nuestros análisis, incluso de los más detallados y profundos, presentan siempre 
lagunas, y nuestra documentación es siempre incompleta. En el caso del ruso, el 
defecto se nos presenta en otro lugar; su relación con el objeto femenino ha sido 
perturbada por una temprana seducción; su lado femenino se halla muy 
desarrollado, y el análisis de su sueño con el lobo descubre muy poco de agresión 
intencional contra el padre, aportando, en cambio, pruebas inequívocas de que la 
represión se refiere a la disposición amorosa pasiva con respecto al mismo. 
También aquí pueden haber intervenido otros factores, pero no se nos hacen 
visibles. Si, a pesar de estas diferencias entre los dos casos, diferencias que los 
hacen casi antitéticos, es casi el mismo resultado final constituido por la fobia, tal 
identidad tendrá su explicación en terreno distinto de aquél en que la hemos 
buscado hasta ahora. Hallamos, en efecto, la explicación buscada en el segundo 
resultado de nuestra pequeña investigación comparativa. Creemos conocer en 
ambos casos el motivo de la represión, y vemos confirmada su actuación por el 
curso que toma el desarrollo de los dos niños. Este desarrollo es en los dos casos el 
mismo; el miedo a una inminente castración. Por miedo a la castración abandona 
Juanito la agresión contra su padre. Su miedo de que un caballo iba a morderle 
puede completarse, sin violencia, afirmando que era miedo a que un caballo le 
mordiese en los genitales, arrancándoselos, esto es, castrándole. Igualmente, por 
miedo a la castración renuncia el ruso, en sus años infantiles, a ser amado por su 
padre como objeto sexual, pues ha comprendido que tal relación habría de tener 
como premisa el sacrificio de sus genitales, que le diferencian de la mujer. Las dos 
formas del complejo de Edipo, la normal, activa, y la invertida, naufragan ante el 
complejo de la castración. La idea angustiosa del ruso de ser devorado por el lobo 
no tiene, por su parte, indicación alguna de la castración, pues a consecuencia de la 
regresión oral se ha alejado ya demasiado de la fase fálica; pero el análisis de su 
sueño hace superflua toda otra prueba. El hecho de que la expresión verbal de la 
fobia no contenga nada alusivo a la castración es también un triunfo de la 
represión. 


He aquí, pues, el resultado inesperado: en ambos casos es el miedo a la 
castración el motivo de la represión. Las ideas angustiosas de ser mordido por un 
caballo y devorado por el lobo son sustitutivos deformados de la de ser castrado 
por el padre. Esta idea es la que verdaderamente ha experimentado la represión. 
En el ruso es expresión de un deseo que no podía mantenerse ante la rebeldía de la 
virilidad; en Juanito, expresión de una reacción que transformó el impulso 


agresivo en su contrario. Pero el afecto angustioso de la fobia, que constituye por 
entero la esencia de la misma, no procede del proceso de represión ni de las cargas 
de libido de los impulsos reprimidos, sino de la instancia represora misma. El 
miedo angustioso de la zoofobia es el miedo a la castración, sin modificación 
alguna, esto es, un miedo real; miedo a un peligro verdaderamente inminente o 
juzgado real. La angustia causa aquí la represión, y no, como antes afirmábamos, la 
represión causa la angustia. 


Aunque no nos es agradable recordarlo, de nada serviría silenciar ahora que 
hemos sostenido repetidamente la opinión de que por medio de la represión 
quedaba la representación del instinto deformada, esto es, desplazada, etc., y 
transformado el impulso instintivo en angustia. Ahora bien, y como acabamos de 
ver, la investigación de las fobias, que creíamos habría de probar tales afirmaciones 
nuestras, no sólo no las confirma, sino que parece contradecirlas directamente. El 
miedo angustioso de las zoofobias es el miedo del yo a la castración; la angustia de 
la agorafobia, menos fundamentalmente estudiada hasta ahora, parece ser un 
miedo a la tentación sexual, miedo que ha de hallarse enlazado, en su génesis, al 
miedo de la castración. Por lo que hasta hoy nos ha sido posible descubrir, la 
mayoría de las fobias provienen de tal miedo del yo ante las exigencias de la libido. 
En ellas es siempre lo primario la disposición del yo a la angustia y el impulso a la 
represión. La angustia no nace nunca de la libido reprimida. Si anteriormente nos 
hubiéramos limitado a decir que después de la represión aparece, en lugar de la 
esperada expresión de la libido, cierta medida de angustia, no tendríamos hoy que 
retirar nada. Esta descripción es exacta; y entre la energía del impulso a reprimir y 
la intensidad de la angustia resultante existe, desde luego, la correlación afirmada. 
Pero confesamos que creíamos dar algo más que una simple descripción; 
suponíamos haber descubierto el proceso metapsicológico de una transformación 
directa de la libido en angustia, cosa que hoy ya no podemos sostener. Tampoco 
antes pudimos indicar cómo se cumplía tal transformación. 


¿Qué fue lo que nos sugirió la idea de esta última? El estudio de las neurosis 
actuales, en época en la que aún nos hallábamos muy lejos de distinguir entre 
procesos en el yo y procesos en el ello. Hallamos, en efecto, que ciertas prácticas 
sexuales, como el coitus interruptus, la excitación frustrada y la abstinencia forzada, 
producen explosiones de angustia y una disposición general a la misma. 
Surgiendo, por tanto, estos fenómenos siempre que la excitación queda coartada, 
detenida o desviada en su curso hacia la satisfacción. Como la excitación sexual es 
la expresión de impulsos instintivos libidinosos, no parecía demasiado atrevido 
suponer que la libido se transformaba en angustia bajo el influjo de tales 
perturbaciones. Ahora bien: esta observación es aún válida hoy en día; mas, por 


otro lado, no puede negarse que la libido de los procesos del ello experimenta una 
perturbación bajo los efectos del impulso a la represión. Puede así continuar siendo 
exacto que en la represión se forma angustia a expensa de la carga de libido de los 
impulsos instintivos. Mas entonces surge la cuestión de cómo es posible conciliar 
tal estudio con el que de la angustia sentida en las fobias es una angustia del yo, y 
nace en él en vez de nacer de la represión, la provoca. Esto parece una 
contradicción difícil de solucionar. La reducción de ambos orígenes de la angustia 
a uno sólo no es nada sencillo. Podemos quizá arriesgar la hipótesis de que el yo 
sospecha peligros en la situación del coito interrumpido, de la excitación frustrada 
y de la abstinencia, peligros ante los cuales reacciona con angustia; pero esta 
hipótesis no nos conduce a nada. Por otra parte, los análisis de fobias realizados no 
parecen admitir rectificación alguna. Non liquet2201!. 


vV 


NUESTRO propósito era estudiar la formación de síntomas y la lucha 
secundaria del yo contra el síntoma; mas no hemos sido ciertamente muy 
afortunados al elegir con tal fin las fobias. La angustia, predominante en el cuadro 
de estas afecciones, se nos muestra ahora como una complicación que encubre el 
verdadero estado de cosas. Hay muchas neurosis en las que no surge angustia 
alguna. La histeria de conversión es una de ellas. Así, ni aun los síntomas más 
graves de la histeria de conversión aparecen acompañados de tal afecto. Este hecho 
nos aconseja ya no considerar demasiado íntimas las relaciones entre la angustia y 
la formación de síntomas. Ahora bien, aparte del desarrollo de angustia, son las 
fobias tan afines a las histerias de conversión que nos hemos creído autorizados a 
agregarlas a ellas bajo el nombre especial de «histerias de angustia». Sin embargo, 
hasta ahora nadie es capaz de afirmar qué es lo que determina que un caso 
particular llegue a adquirir la forma de una histeria de conversión o la de una 
fobia; es decir, establecer aquello que condiciona la génesis de angustia en la 
histeria. 


Los síntomas más frecuentes de la histeria de conversión, tales como las 
parálisis motoras, las contracturas, los actos o descargas involuntarias, los dolores 
O las alucinaciones son procesos de carga psíquica, bien permanentemente fijos, 
bien intermitentes; carácter que hace aún más difícil su explicación, siendo muy 
poco lo que hasta ahora podemos decir sobre ellos. Por medio del análisis 
llegamos, sin embargo, a averiguar cuál es el proceso perturbado de excitación al 
que sustituyen. En la mayoría de los casos resulta que tienen también una 
participación directa en dicho proceso, como si tal energía del mismo se hubiera 
concentrado en el punto a que afectan. Así, comprobamos que en la situación 


primitiva, en la cual tuvo efecto la represión, existía realmente el dolor que ahora 
se nos muestra como síntoma, y que las alucinaciones de ahora fueron entonces 
percepciones reales. Por su parte, la parálisis motora no es sino la defensa contra 
un acto que en dicha situación inicial debió de haber sido realizado, y que, por el 
contrario, fue inhibido. Las contracturas corresponden, generalmente, a un 
desplazamiento sobre un distinto punto del cuerpo de una inervación muscular, 
propuesta en la situación indicada. Por último, las convulsiones son expresión de 
una explosión de afecto que ha escapado al control normal del yo. La sensación de 
displacer, concomitante a la emergencia de los síntomas, es harto variable. Falta 
casi siempre por completo en los síntomas crónicos desplazados sobre la 
motilidad, tales como las parálisis y las contracturas, con respecto a las cuales el yo 
parece permanecer indiferente. Por el contrario, en los síntomas intermitentes y en 
los que afectan a la esfera sensorial, experimenta el sujeto claras sensaciones de 
displacer, que en los síntomas dolorosos pueden alcanzar intensidad 
extraordinaria. En esta diversidad es muy difícil hallar el factor que, haciendo 
posibles diferencias, permita, sin embargo, su explicación unitaria. La histeria de 
conversión no deja transparentar tampoco gran cosa de la lucha del yo contra el 
síntoma una vez constituido. Sólo cuando la sensibilidad de una parte del cuerpo 
al dolor alcanza la categoría, se hace la misma susceptible de desempeñar un doble 
papel. El síntoma doloroso surge, en efecto, de igual manera al recaer sobre dicha 
parte del cuerpo un contacto exterior, como al ser activado desde el interior, 
asociativamente, la situación patógena por ella representada. Por su parte, el yo 
adopta medidas de precaución para evitar la emergencia del síntoma a 
consecuencia de una percepción exterior. No siéndonos posible adivinar a qué 
obedece esta falta de transparencia de la formación de síntoma en la histeria de 
conversión, nos apresuramos a abandonar este terreno estéril y pasaremos al de la 
neurosis obsesiva, con la esperanza de averiguar en él algo más sobre la formación 
de síntoma. 


Los síntomas de la neurosis obsesiva son, en general, de dos géneros de 
tendencia opuesta. Son, en efecto, prohibiciones, medidas preventivas y 
penitencias, esto es, síntomas de naturaleza negativa; o, por el contrario, son 
satisfacciones sustitutivas simbólicamente disfrazadas muchas veces. De estos dos 
grupos, el más antiguo es el grupo de síntomas negativos defensivos; pero, 
conforme va perdurando la enfermedad, van predominando las satisfacciones 
sustitutivas, que burlan toda defensa. La formación de síntomas alcanza un triunfo 
cuando consigue amalgamar la prohibición con la satisfacción de una manera tal 
que lo que originalmente fue un mandamiento defensivo o una prohibición 
adquiere también la significación de una satisfacción, a cuyo efecto se utilizan con 
frecuencia caminos de enlace extraordinariamente artificiosos. Este resultado 


testimonia de aquella tendencia a la síntesis que ya reconocimos al yo. En los casos 
extremos consigue el enfermo que la mayor parte de sus síntomas sumen a su 
significación primitiva la completamente contraria, manifestándose así el poderío 
de la ambivalencia, la cual desempeña, no sabemos por qué, un papel de 
extraordinaria importancia en la neurosis obsesiva. En los casos menos 
complicados, el síntoma es de dos tiempos, o sea, que al acto que ejecuta cierto 
mandamiento sigue inmediatamente otro que suprime o deshace lo hecho, aunque 
no llegue a realizar lo contrario. 


De esta primera consideración superficial de los síntomas obsesivos 
extraemos, desde luego, dos impresiones. Observamos primeramente que en la 
neurosis obsesiva se mantiene una lucha constante contra lo reprimido; lucha que 
va haciéndose cada vez más desfavorable a las fuerzas represoras; y en segundo 
lugar, que el yo y el su per-yo toman parte importantísima en la formación de 
síntomas. 


La neurosis obsesiva es quizá el tema más interesante y agradecido de la 
investigación analítica; pero el problema que plantea no ha sido aún resuelto. Si 
queremos penetrar más hondamente en su esencia, ha de ser apoyándonos en 
hipótesis y conjeturas faltas de fundamento suficiente. La situación inicial de la 
neurosis obsesiva no es quizá sino la misma de la histeria, o sea, la necesaria 
defensa contra las exigencias libidinosas del complejo de Edipo. Además, en toda 
neurosis obsesiva parece existir un último estrato compuesto por síntomas 
histéricos muy tempranamente formados. Pero la estructura ulterior de la 
enfermedad queda modificada decisivamente por un factor constitucional. La 
organización genital de la libido resulta ser débil y muy poco resistente; así, 
cuando el yo inicia su defensa, alcanza, como primer resultado, la regresión total o 
parcial de la organización genital (de la fase fálica) a la fase sádico-anal, más 
temprana, regresión que determina todo el curso ulterior del proceso. 


Cabe también suponer que la regresión no es consecuencia de un factor 
constitucional, sino de un factor temporal, y en este caso no se debería a una 
debilidad de la organización genital de la libido, sino al hecho de haber iniciado el 
yo su resistencia muy tempranamente; esto es, en pleno desarrollo de la fase sádica. 
Pero tampoco sobre esta cuestión podemos sentar una afirmación definitiva. Sin 
embargo, haremos constar que la observación analítica no se muestra nada 
favorable a la última de las hipótesis expuestas. Por el contrario, parece demostrar 
que en el punto en que el proceso patológico se orienta hacia la neurosis obsesiva 
ha sido alcanzada ya la fase fálica. Además, la edad propicia para la explosión de 
esta neurosis es posterior a la correspondiente a la histeria (el segundo período de 


la infancia, terminado ya el período de lactancia). Por último, en un caso de una 
paciente con un desarrollo muy tardío de neurosis obsesiva, nos ha sido posible 
comprobar que la condición necesaria de la regresión y de la génesis de la 
enfermedad se debía a una experiencia real de la vida genital, hasta entonces 
intacta, por la cual esta última queda desvalorizada!1%, 


La explicación metapsicológica de la regresión está, a nuestro juicio, en una 
«defusión de los instintos», en la separación de los componentes eróticos, que, al 
principio de la fase genital, se habían agregado a la carga psíquica destructora de la 
fase sádica. 


La regresión es el primer triunfo del yo en su lucha defensiva contra las 
exigencias de la libido. Hemos de distinguir aquí entre la noción más general de la 
«defensa» y la represión, que no es sino uno de los mecanismos que la defensa 
utiliza. Con mayor claridad aún que en los casos normales y en los de histeria, 
vemos en la neurosis obsesiva que las fuerzas motivacionales de la defensa se 
reducen al complejo de castración y que las tendencias que han sido rechazadas 
son las del complejo de Edipo. Comienza aquí el período de latencia, caracterizado 
por la disolución del complejo de Edipo, la creación o consolidación del super-yo y 
la constitución de los límites éticos y estéticos en el yo. Estos procesos traspasan en 
la neurosis obsesiva la medida normal. A la disolución del complejo de Edipo se 
agrega la disminución regresiva de la libido, el super-yo se hace 
extraordinariamente áspero y severo, y el yo desarrolla, obedeciéndole, intensas 
formaciones reactivas en forma de hipermoralidad, compasión y limpieza 
excesivas. Con severidad inexorable, aunque no siempre victoriosa, queda 
prohibida la tentación de continuar el onanismo de la primera época infantil, el 
cual se apoya ahora en representaciones regresivas (sádico-anales), si bien 
representando, a pesar de todo, la parte no vencida de la organización fálica. El 
hecho de que precisamente, en interés de la conservación de la virilidad (miedo a 
la castración), quede impedida toda actividad de esta última, encierra una 
contradicción; pero es una contradicción que existe ya en la disolución normal del 
complejo de Edipo, y la neurosis obsesiva no hace tampoco sino amplificarla. En 
esta neurosis se demuestra también el principio general de que todo exceso 
encierra en sí el germen de su propia supresión, pues precisamente la 
masturbación suprimida alcanza, en forma de actos obsesivos, una aproximación 
cada vez mayor a la satisfacción. 


Aquellas formaciones reactivas que surgen en el yo de los enfermos de 
neurosis obsesiva, y en las que reconocemos exageraciones del carácter normal, 
pueden ser agregadas, como un tercer mecanismo de la defensa, a la regresión y la 


represión. En la histeria parecen faltar o ser mucho más débiles. Volviendo la vista 
atrás, llegamos así a sospechar qué es lo que caracteriza el proceso defensivo de la 
histeria. Parece ser que este proceso se limita únicamente a la represión, 
apartándose el yo del impulso instintivo, reprobable, dejándolo derivar a lo 
inconsciente y no volviendo ya a tomar parte en sus destinos. Claro es que esta 
descripción no es de una absoluta exactitud, pues sabemos que el síntoma histérico 
significa también el cumplimiento de una exigencia punitiva del super-yo; pero, de 
todos modos, responde a un rasgo general de la conducta del yo en la histeria. 


Podemos limitarnos a reconocer simplemente que en la neurosis obsesiva se 
constituye un super-yo de extraordinaria severidad; o podemos pensar que el rasgo 
fundamental de esta afección es la regresión de la libido e intentar relacionarla 
también con ella el indicado carácter severo del super-yo. En realidad, el super-yo, 
que procede del ello, no puede sustraerse a la regresión y a la defusión de instintos, 
que en el ello tienen efecto. No sería, pues, de admirar que en la neurosis obsesiva 
llegara a ser, por su parte, más duro, severo y cruel que en un desarrollo normal. 


Durante el período de latencia parece imponerse, como labor principal, la 
defensa contra la tentación masturbadora. Esta lucha engendra una serie de 
síntomas, que retornan de un modo típico en las personas más diversas, y 
presentan, en su mayoría, el carácter de ceremoniales, siendo de lamentar que no 
hayan sido aún coleccionados y analizados sistemáticamente, pues, en calidad de 
primeros rendimientos de la neurosis, arrojarían viva luz sobre el mecanismo de la 
formación de síntomas. En general, muestran ya aquellos caracteres que tan 
fatalmente acusarán los síndromes de una grave afección neurótica ulterior; o sea, 
la tendencia a la repetición y al gasto de tiempo, la subordinación a aquellos actos 
que más adelante habrán de realizarse casi automáticamente, tales como los de 
acostarse, lavarse, vestirse o caminar. El porqué de todo esto nos es aún totalmente 
desconocido. Sin embargo, no es difícil comprobar una clara influencia de la 
sublimación de componentes erótico-anales. 


La llegada de la pubertad constituye un estadio decisivo en el desarrollo de 
la neurosis obsesiva. La organización genital, interrumpida en la infancia, reanuda 
ahora su marcha con intensa energía. Pero, como es sabido, el desarrollo sexual de 
la infancia marca ya la dirección que seguirá al reanudarse en la pubertad. De este 
modo despertarán, por un lado, los impulsos agresivos de la época temprana, y, 
por otro, una parte más o menos considerable —y en los casos peores, la 
totalidad— de los nuevos impulsos libidinosos emprenderá los caminos trazados 
por la regresión y surgirá en forma de tendencias agresivas y destructoras. Este 
disfraz de los impulsos eróticos y las enérgicas formaciones reactivas del yo hacen 


que la lucha contra la sexualidad continúe ahora en nombre de la ética. El yo se 
resiste, asombrado, contra los impulsos violentos y crueles, enviados por el ello a la 
conciencia, sin sospechar que obrando así lucha contra deseos eróticos, que de otro 
modo hubieran escapado a su intervención. El severo super-yo insiste tanto más 
enérgicamente en la represión de la sexualidad cuanto que ésta adopta formas más 
repulsivas. Resultando así que en la neurosis obsesiva aparece el conflicto 
agudizado en dos direcciones diferentes: las fuerzas defensivas se hacen más 
intolerantes, y las fuerzas que deben rechazarse más intolerables; ambos por la 
influencia de un solo factor, de la regresión de la libido. 


Podría encontrarse una contradicción con respecto a otras de nuestras 
hipótesis en el hecho de que las representaciones obsesivas desagradables son 
conscientes. Pero es indudable que antes de llegarlo a ser han pasado por el 
proceso de la represión. En la mayoría de los casos, el verdadero sentido del 
impulso instintivo agresivo es ignorado por el yo, siendo menester una 
considerable labor analítica para hacerlo consciente. Lo que penetra en la 
conciencia no es, generalmente, sino un sustitutivo deformado, que aparece unas 
veces borrosamente indeterminado, como un fragmento de un sueño, y otras, 
irreconocible, bajo un absurdo disfraz. Y aún si la represión no ha destruido el 
contenido del impulso instintivo agresivo, ha suprimido, en cambio, el carácter 
afectivo concomitante. Así, la agresión no se muestra al yo como un impulso, sino, 
según dicen los mismos enfermos, como una mera «idea», que debía dejarlos 
indiferentes. Lo curioso es que esto no sucede jamás. El afecto ahorrado en la 
percepción de la representación obsesiva surge, efectivamente, en un distinto 
lugar. El super-yo se conduce como si no hubiera tenido efecto represión ninguna, 
como si le fuera conocido el impulso agresivo en su verdadero sentido y con todo 
su carácter afectivo, y trata al yo de acuerdo a dicho sentido. El yo, que por un lado 
se sabe inocente, experimenta por otro un sentimiento de culpabilidad, y siente 
sobre sí una responsabilidad que no acierta a explicarse. Pero el enigma que así se 
plantea no es realmente tan intrincado como al principio parece. La conducta del 
super-yo es muy comprensible, y la contradicción que surge en el yo no nos muestra 
sino que ha permanecido incomunicado con el ello a consecuencia de la represión 
y, en cambio, totalmente abierto a las influencias del super-yo*21, A la pregunta 
inmediata de cómo es que el yo no intenta sustraerse también a la penosa crítica del 
super-yo, contestaremos que, en efecto, lo intenta, y lo consigue en toda una serie de 
casos. Existen también neurosis obsesivas exentas de toda conciencia de la 
culpabilidad, en las que, a nuestro juicio, el yo se ha evitado la percepción de la 
misma por medio de una nueva serie de síntomas, penitencias y restricciones, 
encaminadas al autocastigo. Pero estos síntomas significan, al mismo tiempo, 
satisfacciones de impulsos instintivos masoquistas, que han extraído igualmente 


de la regresión su mayor intensidad. 


La diversidad de los fenómenos de la neurosis obsesiva es tan grande que 
aún no ha sido posible realizar una síntesis coherente de todas sus variantes. Todo 
lo que alcanzamos a hacer es extraer ciertas correlaciones típicas; pero siempre se 
tiene el temor de dejar a un lado otros caracteres regulares no menos importantes. 


En otra ocasión hemos descrito ya la tendencia general de la formación de 
síntomas en la neurosis obsesiva. Es la de procurar cada vez mayor amplitud a la 
satisfacción sustitutiva, a costa de frustración. Los mismos síntomas, que 
primitivamente significaban restricciones del yo, toman luego también, merced a la 
tendencia del yo a la síntesis, la de satisfacciones, y es innegable que esta última 
significación llega a ser poco a poco la más eficaz. Un yo extremadamente 
restringido y que se ve impulsado a buscar sus satisfacciones en los síntomas, es el 
resultado de este proceso, que se acerca cada vez más al fracaso completo de la 
tendencia defensiva inicial. El desplazamiento de la relación de las fuerzas a favor 
de la satisfacción puede tener la temible consecuencia de paralizar totalmente la 
voluntad del yo, que en cada decisión encontrará, por ambos lados, impulsos 
igualmente enérgicos. El agudísimo conflicto entre el ello y el super-yo, que domina 
desde un principio en la neurosis obsesiva, puede alcanzar tales dimensiones que 
el yo, incapaz de actuar como mediador, no puede emprender nada que no esté 
sumergido en la esfera de este conflicto. 


NA! 


DURANTE estas luchas podemos observar dos actividades del yo, dedicadas 
a la formación de síntomas, que presentan particular interés por ser evidentes 
subrogados de la represión, y muy apropiadas, por tanto, para explicarnos la 
finalidad y la técnica de este proceso. La aparición de estas técnicas, auxiliares y 
sustitutivas, podemos quizá interpretarla como una prueba de que la represión 
propiamente dicha tropieza con dificultades en su funcionamiento. Reflexionando 
que en la neurosis obsesiva es el yo, mucho más ampliamente que en la histeria, 
escena de la formación de síntomas, y que este yo se mantiene tenazmente aferrado 
a su relación con la realidad y con la conciencia, empleando en ello todos sus 
medios intelectuales, y que hasta el pensamiento mismo aparece erotizado e 
invadido por una sobrecarga psíquica; reflexionando, repetimos, sobre estas 
circunstancias, nos aproximaremos, quizá, a la comprensión de las referidas 
variantes de la represión. 


Las dos técnicas indicadas son la de «deshacer lo sucedido» y la del 


«aislamiento». La primera tiene más amplio campo de acción y alcanza mucho más 
atrás. Es, por decirlo así, magia negativa, y tiende a «suprimir», por medio del 
simbolismo motor, no sólo las consecuencias de un suceso (impresión oO 
experiencia), sino el suceso mismo. He elegido intencionadamente el término 
“suprimir” para recordar al lector el papel desempeñado por esta técnica no sólo en 
la neurosis, sino también en los ritos mágicos, en los usos y supersticiones 
populares y en el ceremonial religioso. En la neurosis obsesiva la técnica de 
“deshacer” la hallamos entre los síntomas de dos tiempos, en los que un segundo 
acto deshace el primero, como si éste no hubiera sucedido, cuando en realidad han 
sucedido los dos. El ceremonial de la neurosis obsesiva tiene en la intención de 
deshacer lo sucedido su segunda raíz. La primera es tomar precauciones para 
evitar que algo determinado suceda o se repita. Fácilmente se ve la diferencia entre 
ambas; las medidas preventivas son de naturaleza racional, y las supresiones por 
medio de “hacer que eso no haya sucedido”, es de naturaleza mágica, irracional. 
Naturalmente hemos de suponer que esta segunda raíz es la más antigua, 
procediendo de la actitud animista con respecto al mundo circunambiente. La 
tendencia a deshacer lo sucedido encuentra, dentro de lo normal, su mitigado 
reflejo en la decisión de considerar algo como «no sucedido»; pero, en este caso, lo 
que hacemos es prescindir por completo del suceso de que se trate y de sus 
consecuencias, sin emprender nada contra él ni ocuparnos de él para nada, 
mientras que el neurótico intenta suprimir por sí mismo el pasado mediante actos 
motores. Esta misma tendencia puede darnos también la explicación de la 
«repetición» obsesiva, tan frecuente en la neurosis y en la cual influyen varias 
tendencias contradictorias. Aquello que no ha sucedido como el sujeto deseaba que 
sucediera es deshecho por medio de su repetición en, forma distinta, 
acumulándose toda una serie de motivos para continuar indefinidamente tales 
repeticiones. En el curso ulterior de la neurosis se revela a menudo, como un 
principalísimo motivo de formación de síntomas, la tendencia a deshacer una 
experiencia traumática, mostrándose así, inesperadamente, una nueva técnica 
motora de la defensa o, como ya podemos decir con escasa inexactitud, de la 
represión. 


La segunda de las nuevas técnicas, cuya descripción hemos emprendido, es 
la del aislamiento, peculiarísima de la neurosis obsesiva. Se refiere también a la 
esfera motora. Consiste en que después de un suceso desagradable o de un acto 
propio, importante desde el punto de vista de la neurosis, es interpolada una 
pausa, en la que nada debe suceder, no efectuándose durante ella percepción 
alguna ni ejecutándose acto de ningún género. Esta conducta, que en principio 
hallamos singular, nos revela pronto sus relaciones con la represión. Sabemos que 
en la histeria es posible abandonar a la amnesia una impresión traumática. En la 


neurosis obsesiva no se da este caso. El suceso no es olvidado; pero sí despojado de 
su afecto y suprimidas o interrumpidas sus relaciones asociativas, quedando así 
aislado y no siendo tampoco reproducido en el curso del pensamiento corriente. El 
efecto de este aislamiento es entonces igual al de la represión con amnesia. Esta 
técnica es la empleada en los aislamientos de la neurosis obsesiva, siendo, además, 
reforzada por medio de actos motores de intención mágica. Los elementos que así 
quedan separados son precisamente aquellos que debían unirse por asociación. El 
aislamiento motor garantiza la interrupción de la coherencia mental. Esta conducta 
de la neurosis usa como pretexto al proceso de la concentración normal, por medio 
del cual tendemos a evitar que una impresión o una labor que juzgamos 
importantes sean perturbadas por otras operaciones mentales o actividades 
simultáneas. Pero aún una persona normal utiliza la concentración no sólo para 
mantener apartado lo indiferente o lo heterogéneo, sino, sobre todo, lo 
contradictorio. Lo que más perturbador nos parece es aquello que primitivamente 
estuvo unido y quedó luego separado en el curso progresivo del desarrollo; por 
ejemplo, las manifestaciones de la ambivalencia del complejo paterno en nuestra 
relación con Dios o los impulsos de los órganos excretorios en las emociones 
amorosas. De este modo, el yo tiene que realizar normalmente una gran labor de 
aislamiento en su función de dirigir el curso del pensamiento. Y ya sabemos que en 
el ejercicio de la técnica analítica hemos de enseñar al yo a renunciar 
temporalmente a esta función, justificada en todo otro momento. 


Sabemos por continua experiencia que para el enfermo de neurosis obsesiva 
resulta particularmente difícil seguir las reglas psicoanalíticas fundamentales. 
Probablemente, a consecuencia de la alta tensión del conflicto existente entre el 
super-yo y el ello de estos enfermos, es su yo más vigilante y más riguroso los 
aislamientos que el mismo lleva a cabo, pues durante su labor mental el yo tiene 
que rechazar multitud de elementos, defendiéndose contra la inmixión de fantasías 
inconscientes y contra la exteriorización de las tendencias ambivalentes. No puede 
abandonarse ni un solo instante y ha de hallarse siempre dispuesto al combate. 
Refuerza, además, esta compulsión a la concentración y al aislamiento por medio 
de actos mágicos de aislamiento, tan singulares en calidad de síntomas como 
importantes desde el punto de vista práctico del paciente, actos de un carácter de 
ceremonial y, naturalmente, desprovistos en sí de toda utilidad real. 


Al procurar evitar las asociaciones y conexiones del pensamiento, el yo de 
estos enfermos no hace sino seguir uno de los más antiguos y fundamentales 
mandamientos de la neurosis obsesiva: el tabú del contacto. A la interrogación de 
por qué la evitación del tocar, del contacto y del contagio desempeña en la neurosis 
un papel tan importante, apareciendo como un contenido de complicadisimos 


sistemas, hallamos la respuesta de que el tocar y el contacto físico constituye el fin 
más próximo de la carga del objeto, tanto agresiva como amorosa. El Eros quiere el 
contacto, pues tiende a la unión, a la supresión de los límites espaciales entre el yo 
y el objeto amado. Pero también la destructividad que antes de la invención de las 
armas, que permiten combatir a distancia, sólo podía tener efecto en el cuerpo a 
cuerpo, supone el contacto físico, la aprehensión manual. “Tocar” a una mujer ha 
llegado a ser un eufemismo de usarla como objeto sexual. No “tocarse” los genitales 
es frase usada para prohibir la satisfacción autoerótica. Y como la neurosis 
obsesiva persigue al principio el contacto erótico, y luego, después de la regresión, 
el contacto disfrazado de agresión, nada hay que pueda serle prohibido más 
rigurosamente ni tampoco más apropiado para constituirse en nodulo de un 
sistema prohibitivo. Ahora bien: el aislamiento es la supresión de la posibilidad de 
contacto, el medio de sustraer algo a todo contacto. Y cuando el neurótico aísla una 
impresión o una actividad por medio de una pausa, da a entender simbólicamente 
que no quiere que los pensamientos relativos a esta impresión o actividad entren 
en contacto asociativo con otros pensamientos. 


Hasta aquí nuestras investigaciones sobre la formación de síntomas. Casi no 
merece la pena de resumirlas. Sus resultados han sido limitados e incompletos, y 
no nos ha proporcionado mucho que no nos fuera ya conocido. Sería inútil 
extender nuestro examen a la formación de síntomas en otras afecciones distintas 
de las fobias, la histeria de conversión y la neurosis obsesiva, pues nos son casi por 
completo desconocidas. Pero de la yuxtaposición de las tres neurosis indicadas 
surge ya un grave problema, cuyo estudio no es posible aplazar por más tiempo. 
En las tres constituye la destrucción del complejo de Edipo el punto de partida, y 
admitimos como fuerzas motivacionales de la oposición del yo el miedo a la 
castración. Pero sólo en las fobias se exterioriza y confiesa este miedo. ¿Qué se ha 
hecho de él en las otras dos neurosis y cómo se lo ha ahorrado el yo? El problema 
se agudiza aún más al pensar en la posibilidad antes indicada de que la angustia 
surja espontáneamente por una especie de fermentación de la carga de libido, 
obstruida en su curso. Además, ¿es seguro que el miedo a la castración sea el único 
motor de la represión (o de la defensa)? Si pensamos en las neurosis femeninas 
habremos de ponerlo en duda, pues, aunque también en las mujeres se comprueba 
con toda seguridad la existencia del complejo de castración, no puede hablarse de 
una angustia a la castración propiamente dicha en casos en que tal castración ya ha 
tenido lugar. 


vIl 


VOLVEREMOS a las zoofobias infantiles, puesto que son los casos a cuya 


comprensión hemos conseguido aproximarnos más. Como ya vimos, el yo tiene 
que actuar en estas afecciones contra una carga de objeto libidinosa del ello (la del 
complejo de Edipo, positivo o negativo), por comprender que el aceptarla traería 
consigo el peligro de la castración. Al examinar en páginas anteriores este proceso 
nos quedó por discutir una pequeña duda, que ahora tenemos ocasión de poner en 
claro. Se trata de dilucidar si en el caso de Juanito, o sea, en el del complejo de 
Edipo positivo, ¿es el impulso amoroso hacia la madre o el agresivo contra el padre 
el que provoca la defensa del yo? Desde el punto de vista práctico no parece 
presentar esta cuestión demasiado interés, puesto que los dos impulsos se 
condicionan de un modo recíproco; pero teóricamente sí, por ser el impulso 
amoroso hacia la madre el único que podemos considerar puramente erótico. El 
impulso agresivo depende, en efecto, esencialmente del instinto de destructividad; 
y siempre hemos creído que contra lo que el yo se defiende en la neurosis es contra 
las exigencias de la libido y no contra las de los demás instintos. En realidad, 
vemos que después de la formación de la fobia de Juanito parece desvanecerse el 
impulso amoroso hacia la madre, como si la represión lo hubiese eliminado 
totalmente, teniendo lugar un cambio en el impulso agresivo la formación del 
síntoma (o formación del sustitutivo). El caso del sujeto atacado de fobia a los lobos 
es más sencillo; el impulso reprimido es un impulso erótico genuino —la actitud 
femenina con respecto al padre—, y la formación de síntomas tiene lugar en 
relación con este impulso. 


Es casi vergonzoso que después de tan larga labor tropecemos aún con 
dificultades, incluso en los puntos más fundamentales; pero nos hemos propuesto 
no simplificar ni ocultar nada. Si no conseguimos aclarar el problema queremos, 
por lo menos, darnos clara cuenta de sus incógnitas. Lo que aquí nos estorba el 
camino es, quizá, algún defecto en el desarrollo de nuestra teoría de los instintos. 
En un principio perseguimos las organizaciones de la libido desde la fase oral, a 
través de la fase sádico anal, hasta la fase genital, considerando en las tres el 
mismo nivel los componentes del instinto sexual. Más tarde nos pareció ver en el 
sadismo el representante de otro instinto contrario al Eros. Y ahora nuestra nueva 
teoría de la división de los instintos en dos grupos parece destruir nuestra anterior 
concepción de las fases sucesivas de la organización de la libido. Mas por salir de 
esta dificultad no precisamos descubrir auxilio ninguno nuevo, pues nos lo ofrece 
el hecho, ya conocido, de que escasamente se nos presentan impulsos instintivos 
puros, sino aleaciones de instintos de los dos grupos, en proporciones diferentes. 
Así, pues, no necesitamos revisar nuestras consideraciones de las organizaciones 
de la libido. La carga sádica de objeto puede ser tratada legítimamente como una 
carga libidinosa; y el impulso agresivo contra el padre puede ser, del mismo modo 
que el amoroso hacia la madre, objeto de la represión. De todos modos, 


señalaremos como materia de ulteriores reflexiones la posibilidad de que la 
represión sea un proceso especialmente relacionado con la organización genital de 
la libido y que el yo acuda a métodos distintos de defensa cuando haya de actuar 
contra la libido en otras fases de la organización de la misma, diferentes de la 
genital. Señalada esta posibilidad, continuaremos nuestro camino. El caso de 
Juanito no nos permite decidir la cuestión planteada. En él es eliminado, 
ciertamente, por represión, un impulso agresivo; pero ello sucede alcanzada ya la 
organización genital. 


No evitaremos perder de vista esta vez la relación con la angustia. Decíamos 
que en cuanto el yo reconoce el peligro de castración da la señal de angustia e 
inhibe, por medio de la instancia del placer-displacer y en forma que aún no 
conocemos, el amenazador proceso de carga en el ello. Simultáneamente tiene 
efecto la formación de la fobia. El miedo a la castración se dirige a un objeto 
distinto y toma una expresión disfrazada —ser mordido por un caballo o devorado 
por un lobo en lugar de ser castrado por el padre—. La formación sustitutiva tiene 
dos evidentes ventajas. En primer lugar evita un conflicto por ambivalencia, pues 
el padre es, al mismo tiempo, un objeto amado; y en segundo, permite al yo 
terminar el desarrollo de angustia. La angustia de la fobia es, en efecto, 
condicional. No aparece sino ante la percepción de su objeto, cosa perfectamente 
justificada, puesto que sólo entonces existe el peligro. De un padre que no está ahí 
no puede temerse la castración. Ahora bien, el padre no puede ser suprimido, 
aparece ante el sujeto cuando quiere. Pero una vez sustituido el padre por un 
animal, el sujeto no tiene más que evitar la percepción de este último, o sea, su 
presencia, para vivir libre de peligro y de angustia. Así, pues, Juanito impone a su 
yo una limitación: la de no salir a la calle para no encontrarse con un caballo. El 
joven sujeto ruso se libra del peligro mucho más cómodamente y sin sacrificio 
alguno. Le basta con no mirar un cierto libro de estampas, y si su hermana no se 
complaciese malignamente en ponerle de continuo ante los ojos la lámina que 
representa al lobo en actitud erguida, podría considerarse libre de su miedo. 


En otro lugar hubimos de atribuir a la fobia el carácter de una proyección, 
suponiendo que sustituía un peligro instintivo interior por un peligro exterior 
dependiente de una percepción. Tal sustitución tendría la ventaja de que el sujeto 
podía asegurarse contra el peligro exterior apelando a la fuga y evitando la 
percepción, mientras que con el peligro interior no hay fuga posible. Esta 
observación nuestra no es, desde luego, inexacta, pero sí superficial. La exigencia 
del instinto no constituye un peligro por sí misma, sino únicamente por el hecho 
de traer consigo un verdadero peligro exterior: el de la castración. De este modo, lo 
que en la fobia sucede realmente no es más que la sustitución de un peligro 


exterior por otro también exterior. La circunstancia de que en la fobia pueda el yo 
eludir la angustia por medio de síntomas de evitación o por medio de unos 
síntomas inhibitorios, se armoniza muy bien con la teoría de que tal angustia no es 
más que el signo de un afecto, sin que la situación económica haya variado en 
manera alguna. 


Así, pues, la angustia de las zoofobias es una reacción afectiva del yo al 
peligro, y el peligro en ellas señalado es el de la castración. La única diferencia 
existente entre esta angustia y la angustia real, que el yo exterioriza normalmente 
en situaciones peligrosas, es la de que su contenido es inconsciente, y sólo 
disfrazado y deformado llega a la conciencia. 


Esta misma concepción resulta aplicable a las fobias de sujetos adultos, si 
bien en ellas es mucho más considerable el material que la neurosis elabora, 
agregándose, además, a la formación de síntomas algunos otros factores. Pero en el 
fondo no hay diferencia alguna. El enfermo de agorafobia impone a su yo una 
limitación para huir de un peligro provocado por un instinto. Este peligro es la 
tentación de ceder a sus deseos eróticos, con lo cual suscitaría, como en la infancia, 
el peligro de la castración u otro análogo. Como ejemplo, citaré el caso de un joven 
que enfermó de agorafobia porque temía ceder a las invitaciones de las prostitutas 
y contraer, en castigo, una infección luética. 


Sabemos muy bien que muchos casos presentan más complicada estructura, 
y que en la fobia pueden confluir muchos otros impulsos instintivos reprimidos; 
pero estos últimos no son sino afluentes tributarios que por lo general han venido a 
unirse sólo ulteriormente al curso principal de la neurosis. La sintomatología de la 
agorafobia se hace más complicada por el hecho de que el yo no se contenta con 
renunciar a algo, sino que agrega elementos destinados a despojar a la situación de 
su peligro. Esta agregación es habitualmente una regresión temporal!" a los años 
infantiles (en los casos extremos hasta la existencia fetal anterior al nacimiento, 
época en la que el sujeto se hallaba a cubierto de los peligros que hoy le 
amenazan). Esta regresión toma la forma de una condición bajo la cual puede 
prescindir el yo de la renuncia. Así, el enfermo de agorafobia se arriesgará a salir a 
la calle si va acompañado, como cuando era un niño pequeño, por una persona 
conocida y de su confianza; o también solo, con tal de no alejarse de su casa sino 
una determinada distancia, o no ir a sitios que no le son familiares o en los que la 
gente no le conoce. En la elección de estas condiciones se muestra la influencia de 
factores infantiles, que dominan al sujeto por mediación de su neurosis. 
Totalmente inequívoca, aun sin tal regresión infantil, es la fobia a la soledad, que 
en el fondo trata de evitar la tentación de la masturbación solitaria. La condición de 


la regresión infantil es, naturalmente, que la infancia sea ya pretérita por el sujeto. 


La fobia se constituye, por lo general, después de haber experimentado el 
sujeto un primer ataque de angustia en determinadas circunstancias —en la calle, 
en el tren, hallándose solo, etc. —. Esta angustia queda después vencida, pero surge 
de nuevo siempre que falta la condición protectora. El mecanismo de la fobia 
presta, como medio de defensa, excelentes servicios y muestra una gran tendencia 
a la estabilidad. Con frecuencia, pero no necesariamente, surge una continuación 
de la lucha defensiva, dirigida entonces contra el síntoma. 


Todo lo que hemos logrado descubrir sobre la angustia en las fobias es 
también aplicable a la neurosis obsesiva. No es difícil reducir la situación dada en 
esta neurosis a la de la fobia. El motor de toda la ulterior formación de síntomas es 
aquí, evidentemente, el miedo del yo a su super-yo. La situación peligrosa a la que 
el yo tiene que sustraerse es la hostilidad del super-yo. Falta aquí toda apariencia de 
proyección; el peligro es totalmente interno. Pero si nos preguntamos qué es lo que 
el yo teme por parte del super-yo, habremos de reconocer que el castigo con que 
amenaza el super-yo es una continuación del castigo de castración. Así como el 
super-yo es el padre despersonalizado, el miedo a la castración se ha convertido en 
una angustia moral o social indeterminada. Mas esta angustia permanece 
encubierta, pues el yo la elude, ejecutando obedientemente los preceptos, 
prevenciones y actos expiatorios que le son impuestos. Cuando algo le impide 
llevarlos a cabo, surge en el acto un malestar extraordinariamente penoso, que los 
enfermos equiparan a la angustia, y en el que hemos de ver un equivalente de la 
misma. 


Podemos, pues, concretar nuestros resultados en la forma siguiente: la 
angustia es la reacción a una situación peligrosa. El yo la elude, ejecutando algo 
encaminado a evitar la situación o escapando a ella. Podríamos decir que los 
síntomas son creados para evitar el desarrollo de angustia; pero con ello no 
pasamos de la superficie, siendo más exacto decir que son creados para evitar la 
situación peligrosa señalada por el desarrollo de angustia. Ahora bien, tal peligro 
era, en los casos hasta ahora examinados, la castración o algo derivado de ella. 


Si la angustia es la reacción del yo al peligro, nos sentiríamos tentados de 
considerar la neurosis traumática que tan a menudo sigue a un inminente riesgo de 
muerte, como una consecuencia directa del miedo a perder la vida, 
independientemente, en este caso, del yo y de la castración. Esta teoría ha sido 
sostenida por la mayor parte de los observadores de las neurosis traumáticas de la 
Gran Guerra, muchos de los cuales se han apresurado a presentarla triunfalmente 


como prueba de que un grave peligro corrido por el instinto de conservación podía 
engendrar una neurosis, sin participación alguna de los factores sexuales ni de 
ninguna de las complicadas hipótesis del psicoanálisis. Es muy de lamentar que no 
dispongamos de un solo análisis utilizable de una neurosis traumática. No 
ciertamente para rebatir la negación de la significación etiológica de la sexualidad, 
pues esta cuestión ha quedado resuelta hace ya mucho tiempo con la introducción 
del concepto del narcisismo, que equipara la carga libidinosa del yo a las cargas de 
objeto y acentúa la naturaleza libidinosa del instinto de conservación, sino porque 
la carencia de tales análisis nos priva de una precisa ocasión de hallar datos 
decisivos sobre la relación entre la angustia y la formación de síntomas. Por todo lo 
que sabemos de la estructura de las neurosis más simples de la vida cotidiana, nos 
parece muy improbable que una neurosis pueda surgir por el mero hecho objetivo 
del peligro, sin participación alguna de los niveles más profundos del aparato 
anímico. Pero en lo inconsciente no existe nada que pueda dar un contenido a 
nuestro concepto de la destrucción de la vida. La castración se hace, por decirlo así, 
representable por la experiencia cotidiana de la eliminación del contenido 
intestinal y por la pérdida del pecho materno sufrida en el destete. Pero jamás se 
ha experimentado nada semejante a la muerte; o si ha sucedido como en la pérdida 
del conocimiento, nada que haya dejado huella perceptible. Mantenemos, pues, 
nuestra hipótesis de que el miedo a morir ha de concebirse como análogo al miedo 
a la castración, y que la situación a la que el yo reacciona es la de ser abandonado 
por el super-yo protector —por los poderes del Destino—, con lo que termina la 
seguridad contra todos los peligros que lo rodean. Además, ha de tenerse en 
cuenta que en los sucesos que conducen a la neurosis traumática queda roto el 
dispositivo protector contra los estímulos exteriores y llegan al aparato anímico 
magnitudes extraordinarias de excitación, surgiendo así una segunda posibilidad: 
la de que la angustia no sea simplemente señalada como un afecto, sino creada 
recientemente sobre la base de las condiciones económicas de la situación. 


Con la última observación de que el yo ha sido preparado a la castración por 
pérdidas de objeto regularmente repetidas, iniciamos una nueva concepción de la 
angustia. Si hasta ahora la veníamos considerando como una señal afectiva del 
peligro, se nos muestra en este punto, dada la frecuencia, que se trata del peligro 
de la castración; nos parece como una reacción a una pérdida o una separación. No 
faltan circunstancias que parecen contradecir esta hipótesis; pero, en cambio, nos 
afirma en ella una singular coincidencia. La primera experiencia angustiosa, por lo 
menos de los seres, humanos, es el nacimiento, el cual supone, objetivamente, la 
separación de la madre. Y puede ser comparado (ateniéndonos a la igualdad: niño 
= pene) a la castración de la madre. Sería muy satisfactorio poder concluir que la 
angustia se repetía, como símbolo de una separación, en toda separación ulterior. 


Pero a esta valoración de la coincidencia indicada se opone, desgraciadamente, el 
hecho de que el nacimiento no es sentido subjetivamente como una separación de 
la madre, puesto que ésta es desconocida como objeto por el feto, totalmente 
narcisista. Otro reparo sería el de que las reacciones afectivas a una separación nos 
son conocidas y las experimentamos como dolor o tristeza, pero no como angustia. 
De todos modos recordamos que en nuestro estudio sobre el duelo!23! no llegamos 
a explicarnos por qué era tan doloroso. 


VIII 


DETENGÁMONOS ahora a reflexionar. Lo que buscamos es un 
conocimiento que nos revele la esencia de la angustia, permitiéndonos separar la 
verdad de ciertas afirmaciones del error de otras. Pero esto no es tarea fácil. El 
estudio de la angustia no es un tema sencillo. Hasta aquí no hemos alcanzado sino 
resultados contradictorios, entre los cuales nos es imposible elegir imparcialmente. 
Por tanto, creemos conveniente cambiar de procedimiento y reunir ahora todo lo 
que nos es posible decir sobre la angustia, renunciando a la esperanza de una 
renovada síntesis. 


La angustia es, pues, en primer lugar, algo que sentimos. La calificamos de 
estado afectivo, aunque no sabemos bien lo que es un afecto. Como sentimiento, 
presenta un franco carácter displaciente; pero no es ésta la única de sus cualidades, 
pues no todo displacer puede ser calificado de angustia. Existen, en efecto, otros 
sentimientos de carácter displaciente: la ansiedad, el dolor, el duelo. La angustia 
habrá de presentar, a más de dicho carácter, algunas otras particulares. 
¿Conseguiremos llegar a la comprensión de las diferencias de estos diversos 
afectos displacientes? 


Nuestra sensación de la angustia nos proporciona ya algún dato. Su carácter 
displaciente parece presentar, en efecto, algún rasgo especial, si bien no resulta 
fácil su determinación. Pero, además de este carácter peculiar, difícilmente aislable, 
corresponden a la angustia sensaciones físicas más precisas, que referimos a 
determinados órganos. Como de momento no nos interesa la fisiología de la 
angustia, nos bastará con hacer resaltar algunas de tales sensaciones, y elegiremos 
para ellas las más representativas, frecuentes y precisas, son las que afectan a los 
Órganos respiratorios y al corazón. Estas sensaciones demuestran que en el proceso 
total de la angustia participan inervaciones motoras, o sea, procesos de descarga. 
Así, pues, el análisis del estado de angustia da los siguientes resultados: 1.2 Un 
carácter displaciente específico; 2.2 Actos de descarga; y 3.2 Las percepciones de 
tales actos. 


Los puntos 2.* y 3.2 nos dan ya una diferencia con respecto a otros estados 
análogos; por ejemplo, el duelo y el dolor. Este último no integra manifestaciones 
motoras, y cuando éstas se presentan en él revelan no ser elementos del afecto, sino 
consecuencia del mismo o reacciones a él. Así, pues, la angustia es un estado 
displaciente especial, con actos de descarga por vías determinadas. Siguiendo 
nuestra concepción general, habremos de suponer que la angustia se basa en un 
incremento de la excitación, el cual crea, de un lado, el carácter displaciente, y por 
otro, busca aliviarse por medio de los indicados actos de descarga. Mas no 
bastándonos esta síntesis puramente fisiológica, nos inclinaremos a admitir la 
existencia de un factor histórico que enlaza estrechamente entre sí las sensaciones y 
las inervaciones de la angustia. O dicho de otro modo, - supondremos que el 
estado de angustia es la reproducción de una experiencia que integraba las 
condiciones de tal incremento del estímulo y las de la descarga por vías 
determinadas, lo cual daría al displacer de la angustia su carácter específico. Tal 
experiencia prototípica sería para los hombres el nacimiento. Así, pues, nos 
inclinamos a ver en el estado de angustia una reproducción del trauma del 
nacimiento. 


No afirmamos con esto nada que procure a la angustia un puesto 
excepcional entre los estados afectivos. A nuestro juicio, también los demás afectos 
son reproducciones de sucesos antiguos, de importancia vital y, eventualmente, 
preindividuales; los consideramos como ataques histéricos universales, típicos e 
innatos comparados a los ataques de la neurosis histérica, recientes e 
individualmente adquiridos, cuya génesis y significación como símbolos 
mnémicos nos ha revelado el análisis. Sería muy de desear que esta misma 
interpretación se demostrara aplicable a otros afectos distintos; mas, por ahora, nos 
hallamos muy lejos de ello. 


La conexión de la angustia con el nacimiento tropieza inmediatamente con 
varias objeciones. La angustia es probablemente una reacción propia de todos los 
organismos, por lo menos de todos los superiores, y, en cambio, el nacimiento por 
el proceso del parto sólo es común a los mamíferos, no estando tampoco probado 
que tenga en todos ellos un carácter traumático. Puede, entonces, haber también 
angustia que no tiene su prototipo en el nacimiento. Pero esta objeción traspasa los 
límites dados en la Biología y la Psicología. Precisamente porque la angustia tiene 
que llevar a cabo, como reacción al estado de peligro, una función biológicamente 
indispensable, puede hallarse organizada de un modo distinto en los diversos 
seres vivos. Tampoco sabemos si en los seres lejanos al hombre presenta las 
mismas sensaciones e inervaciones que en él. Por tanto, nada se opone a que la 
angustia del hombre tome por modelo el proceso del nacimiento. 


Siendo éstas la estructura y la génesis de la angustia, habremos de 
preguntarnos ahora cuál es su función y en qué ocasiones se reproduce. La 
respuesta parece fácil y convincente: la angustia nació como reacción a un estado 
de peligro y se reproduce cada vez que surge de nuevo tal estado. 


Pero hay que tener en cuenta algunas observaciones. Las inervaciones del 
estado de angustia primitivo tuvieron, muy probablemente, un significado y un 
propósito, del mismo modo que los movimientos musculares del primer ataque 
histérico. Para explicarnos el ataque histérico no tenemos más que buscar la 
situación en la que los movimientos correspondientes constituían una parte de un 
acto justificado. Así, en el acto del nacimiento, la inervación de los órganos 
respiratorios tiende muy verosímilmente a preparar la actividad pulmonar, y el 
aceleramiento de los latidos del corazón, a liberar de sustancias tóxicas la sangre. 
Esta adecuación falta, naturalmente, en la reproducción ulterior del estado de 
angustia como afecto, e igualmente en la repetición del ataque histérico. Así, pues, 
cuando el individuo se ve en una nueva situación peligrosa, puede resultar 
inadecuado que responda a ella con el estado de angustia; esto es, con la reacción a 
un peligro pretérito, en lugar de seguir una reacción adecuada al peligro actual. 
Pero la conducta de aquél puede, una vez más, ser adecuada al ser reconocida la 
proximidad de la situación peligrosa y ser ésta señalada por la explosión de la 
angustia. En tal caso puede entonces ser suprimida la angustia en el acto por 
medio de medidas apropiadas. Se distinguen, pues, en seguida dos posibilidades 
de la aparición de angustia: una inadecuada, con relación a una nueva situación 
peligrosa; la otra adecuada, para señalar y prevenir tal situación. 


Ahora bien: ¿qué es un peligro? En el acto del nacimiento existe un peligro 
objetivo para la conservación de la vida. Sabemos lo que esto significa en la 
realidad, pero psicológicamente no nos dice nada. El peligro del nacimiento carece 
aún de contenido psíquico. Desde luego no podemos atribuir al feto nada que se 
aproxime a una especie de conocimiento de la posibilidad de que el nacimiento 
tenga un desenlace fatal para su existencia. El feto no puede advertir sino una 
extraordinaria perturbación de la economía de su libido narcisista. Llegan a él 
grandes magnitudes de excitación, que generan sensaciones de displacer no 
experimentadas aún, y algunos de sus órganos adquieren elevadas cargas, 
circunstancia que constituye como un preludio de la carga del objeto, que no 
tardará en iniciarse. Pero de todo esto, ¿qué es lo que puede ser valorado como 
signo de una «situación peligrosa»? 


Lamentablemente es demasiado poco el conocimiento acerca del esquema 
mental de un recién nacido como para adelantar una respuesta directa. No puedo 


testimoniar cabalmente la validez de la descripción que he acabado de ofrecer. Es 
fácil decir que el lactante repetirá su afecto de angustia en cada situación que le 
recuerde el suceso del nacimiento. El hecho importante de conocer es lo que lleva a 
recordar el suceso y lo que es recordado. 


Apenas nos queda ya sino estudiar las ocasiones en que el niño se muestra 
propicio al desarrollo de angustia durante la lactancia o en la época 
inmediatamente posterior. En su libro El trauma del nacimiento? ha realizado Otto 
Rank una enérgica tentativa de demostrar la relación de las fobias infantiles más 
tempranas con la impresión del suceso del nacimiento. Pero, a nuestro juicio, no ha 
alcanzado esta tentativa su propósito. Pueden reprochársele dos cosas. En primer 
lugar, se basa en la hipótesis de que el niño ha recibido en su nacimiento 
determinadas impresiones sensoriales, especialmente de naturaleza visual, cuya 
renovación puede provocar el recuerdo del trauma del nacimiento, y con él, la 
reacción de angustia. Esta hipótesis no aparece demostrada y es harto inverosímil. 
No puede creerse que el niño haya retenido del proceso del parto más sensaciones 
que algunas táctiles y otras de carácter general. Así, pues, la explicación dada por 
Rank al miedo que muestra el niño al ver salir a un animalito de un agujero o 
entrar en él, considerando tal miedo como reacción a la percepción de una 
analogía; no es admisible, pues el niño no puede darse cuenta de tal analogía. Pero, 
además, al tratar de estas situaciones de angustia ulteriores concede Rank eficacia, 
según los casos, bien al recuerdo de la feliz existencia intrauterina, bien al de la 
perturbación traumática de dicha existencia, con lo cual queda abierto el camino a 
la arbitrariedad en la interpretación. 


Algunos casos de esta angustia infantil contradicen abiertamente la 
aplicación del principio de Rank. Cuando el niño es dejado sólo en la oscuridad, 
deberíamos esperar que aceptase contento tal reconstitución de la situación 
intrauterina; pero, muy al contrario, reacciona a ella con angustia. Al explicar Rank 
este hecho por el recuerdo de la interrupción del feliz estado intrauterino, no hace 
sino evidenciar lo forzado de sus hipótesis. 


Hemos, pues, de concluir que las fobias infantiles más tempranas no 
permiten referencia alguna directa a la impresión del acto del nacimiento, 
eludiendo así hasta ahora, en general, toda explicación. Es innegable, por otra 
parte, que el niño de pecho muestra cierta disposición a la angustia. Esta 
disposición no presenta su máxima intensidad inmediatamente después del 
nacimiento, para ir luego disminuyendo poco a poco, sino que aparece 
ulteriormente con el progreso del desarrollo anímico, y se mantiene durante cierto 
período de la infancia. Cuando estas fobias tempranas perduran más allá de tal 


período, hacen sospechar la existencia de una perturbación neurótica, aunque 
tampoco se nos haya hecho visible en modo alguno su relación con las ulteriores y 
certeras neurosis infantiles. 


Sólo muy pocos casos de la manifestación infantil de angustia nos son 
comprensibles. A ellos habremos de atenernos. En total son tres: cuando el niño 
está solo, cuando se halla en la oscuridad y cuando encuentra a una persona 
extraña en el lugar de la que le es familiar (de la madre). Estas tres situaciones se 
reducen a una sola condición: la de advertir la falta de la persona amada y 
anhelada. A partir de este punto se halla totalmente libre el camino que conduce a 
la comprensión de la angustia y a la solución de las contradicciones que parecen 
enlazadas a ella. 


La imagen mnémica de la persona anhelada es objeto seguramente de una 
carga muy intensa, y en un principio probablemente alucinatoria. Pero ello no trae 
consigo resultado alguno y parece como si este anhelo se transformase en angustia. 
Llegamos incluso a tener la impresión de que tal angustia tiene toda la apariencia 
de ser la expresión del sentimiento del niño al finalizar sus juicios, como si en su 
aún muy poco desarrollado estado no supiera nada mejor para controlar sus 
catexias de anhelo. La angustia surge así como reacción al hecho de advertir la falta 
del objeto, circunstancia que nos recuerda que el miedo a la castración tiene por 
contenido la separación de un objeto muy estimado y que la angustia más 
primitiva —la del nacimiento— surgió al verificarse la separación de la madre. 


Nuestra reflexión supera pronto esta acentuación de la pérdida del objeto. Si 
el niño de pecho demanda la percepción de la madre, es porque la experiencia le 
ha enseñado que aquélla satisface sin dilación sus necesidades. La situación que 
considera como un «peligro» y contra la cual quiere hallarse asegurado es la de 
insatisfacción, la del crecimiento de la tensión de la necesidad, contra la cual es 
impotente. Creemos que desde este punto de vista se aclara ya todo. La situación 
de insatisfacción, en la cual las magnitudes de estímulo alcanzan proporciones 
muy displacientes, sin encontrar un aprovechamiento psíquico que las domine, ni 
derivación alguna, es la que ha de ser para el niño de pecho análoga a la 
experiencia del nacimiento, constituyendo la repetición de la situación de peligro. 
Ambas situaciones tienen de común la perturbación económica por el crecimiento 
de las magnitudes de estímulo que demandan una descarga, factor que constituye 
el verdadero nódulo del «peligro». En los dos casos aparece como reacción la 
angustia, reacción que en el niño de pecho se demuestra adecuada, puesto que el 
encaminamiento de la descarga hacia los músculos de los aparatos respiratorios y 
vocal hace acudir a la madre, como antes hubo de intensificar la actividad 


pulmonar del recién nacido con el fin de liberarse de los estímulos internos. El niño 
no necesitaba haber conservado de su nacimiento más que esta vía de indicar la 
presencia del peligro. 


Con la experiencia de que un objeto exterior, aprehensible por medio de la 
percepción, puede poner término a la situación peligrosa que recuerda la del 
nacimiento, se desplaza el contenido del peligro temido desde la situación 
económica a su condición determinante de tal situación, o sea, a la pérdida del 
objeto. El peligro es ahora la ausencia de la madre, y en cuanto el niño la advierte, 
da la señal de angustia antes que llegue a establecerse la temida situación 
económica. Este cambio constituye un primer progreso importante en el cuidado 
de la propia conservación y al mismo tiempo representa una transición desde la 
génesis automática involuntaria de la reciente angustia a su reproducción 
intencionada como señal de peligro. 


En ambos sentidos, tanto en calidad de fenómeno automático como de señal 
salvadora, se muestra la angustia como producto de desamparo psíquica del niño 
de pecho, paralelo a su desamparo biológico. La coincidencia singular de que tanto 
la angustia del recién nacido como la del niño de pecho tengan por condición la 
separación de la madre no precisa de explicación psicológica; bastando su 
explicación biológica, por el hecho de que la madre, que ha satisfecho primero 
todas las necesidades del feto por la disposición misma de su organismo, continúa 
realizando esta función, después del nacimiento, en parte, con otros medios. La 
vida intrauterina y la primera infancia constituyen una continuidad menos 
interrumpida de lo que el parto nos hace suponer. La relación objetal psíquica con 
su madre sustituye para el niño la situación fetal biológica. No debemos olvidar 
que en la vida intrauterina no existía objeto ninguno, no siéndolo, por tanto, 
tampoco la madre. Fácilmente se ve que no puede pensarse ya en una derivación 
por reacción del trauma del nacimiento, ni atribuir a la angustia otra función que la 
de una señal preventiva encaminada a evitar la situación de peligro. Veamos ahora 
la condición de la angustia ante la pérdida del objeto. La siguiente transformación 
de la angustia, o sea, el miedo a la castración que surge en la fase fálica, es una 
angustia ante la separación, enlazada a la misma condición. El peligro es aquí ser 
separado de los genitales. Ferenczi ha descrito muy acertadamente, a nuestro 
juicio, la conexión con los contenidos de la situación del peligro primitivo. La alta 
valoración narcisista del pene puede atribuirse al hecho de que la posesión de este 
órgano constituye la garantía de una nueva reunión con la madre (con el 
sustitutivo de la madre) en el acto del coito. El ser despojado de tal miembro 
equivale a una nueva separación de la madre y significa, por tanto, ser 
abandonado de nuevo, totalmente inerme, a una tensión de la necesidad instintiva 


(como en el nacimiento). Pero la necesidad cuyo incremento se teme es ahora una 
necesidad especializada, la de la libido genital, y no ya indeterminada como en la 
época de la lactancia. Añadiremos aquí que la fantasía del retorno al seno materno 
constituye el sustitutivo del coito en los impotentes (en los inhibidos por la 
amenaza de castración). En el sentido de Ferenczi puede decirse que el individuo, 
que pensaba en su retorno al vientre materno, sustituye regresivamente al órgano 
genital por toda su persona. 


Los progresos del desarrollo del niño, el aumento de su independencia, la 
más precisa diferenciación de su aparato anímico en varias necesidades, no pueden 
por menos de influir sobre el contenido de la situación de peligro. Ya hemos 
seguido su transformación desde la pérdida de la madre como objeto hasta la 
castración. El ¡poder del super-yo ¡provoca un nuevo cambio. Con la 
despersonalización de la instancia parental de la cual se temía la castración, se hace 
más indeterminado el peligro. La angustia a la castración se convierte en angustia 
moral (angustia social) y no es ya fácil indicar lo que la angustia teme. La fórmula 
«separación, expulsión de la horda» no se adapta más que a aquel fragmento 
posterior del super-yo que se ha desarrollado apoyándose en modelos sociales; pero 
no al nodulo del super-yo, que corresponde a la instancia parental introyectada. 
Dicho de un modo más general, lo que el yo considera como peligro, y a lo que 
responde con la señal de angustia, es a la cólera del super-yo o al castigo que el 
mismo puede imponerle, o a la pérdida de su amor. La última transformación de 
este miedo al super-yo me parece a mí el miedo a la muerte (por la vida), o sea, la 
angustia ante la proyección del super-yo en los poderes del destino. 


En ocasión anterior concedimos cierto valor al hecho de que fuera la carga 
retraída en el proceso de la represión la utilizada como angustia. Este hecho nos 
parece ahora falto de toda importancia. Tal mudanza obedece a que 
precedentemente creíamos que la angustia surgía siempre de un modo automático, 
por un proceso económico, mientras que nuestra actual concepción de la angustia, 
como una señal intencionada del yo, encaminada a influir sobre la instancia placer- 
displacer, la hace independientemente de toda relación económica. Naturalmente, 
nada se opone a la hipótesis de que el yo utilice la energía que en la represión 
queda libre, precisamente para despertar el afecto; pero ha perdido toda 
importancia la cuestión de cuál es la parte de la energía con la que esto sucede. 


Hay otra de nuestras anteriores afirmaciones que demanda ser revisada a la 
luz de nuestra nueva concepción. Es la de que el yo es la verdadera sede de la 
angustial"1%1, Esperamos que tal revisión no hará sino confirmar su exactitud. No 
tenemos, en efecto, ningún motivo para atribuir al super-yo manifestación alguna 


de angustia, y al hablar de una «angustia del ello» no hacemos sino usar una 
expresión impropia, que habremos de corregir, aunque más en la forma que en el 
contenido. La angustia es un estado afectivo, que naturalmente sólo puede ser 
sentido por el yo. El ello no puede, como el yo, experimentar angustia, pues no es 
una organización ni puede discriminar las situaciones peligrosas. En cambio, es 
muy frecuente el desarrollo o preparación en el ello de procesos que dan ocasión al 
yo para una explosión de angustia. En realidad, las represiones quizá más 
tempranas y la mayoría de las ulteriores son motivadas por la tal angustia del yo 
ante procesos desarrollados en el ello. Distinguimos de nuevo aquí muy 
fundadamente dos casos: el primero, que en el ello suceda algo que active alguna 
de las situaciones peligrosas para el yo y le mueva a dar la señal de angustia para 
iniciar la inhibición; el segundo, que se constituya también en el ello una situación 
análoga a la del trauma del nacimiento, en la cual surge automáticamente la 
reacción angustiosa. Estos dos casos se aproximan, acentuando que el segundo 
corresponde a la primera y primitiva situación del peligro, y el primero, en cambio, 
a cualquiera de las condiciones de la angustia, ulteriormente derivadas de tal 
situación. O dicho de otro modo, y con relación a las afecciones que enfrentamos 
realmente nosotros, el segundo caso es operativo en la etiología de las neurosis 
actuales, y el primero es típico de la etiología de las psiconeurosis. 


Vemos, pues, que no necesitamos descartar nuestras anteriores afirmaciones, 
sino tan sólo enlazarlas con los nuevos conocimientos adquiridos. Es innegable que 
la abstinencia sexual, la perturbación del curso de la excitación sexual y la 
desviación de esta última de su elaboración psíquica dan origen a la génesis directa 
de angustia por transformación de la libido; esto es, a la constitución de aquel 
estado de desamparo del yo contra una extraordinaria tensión de la necesidad, 
como ocurrió en la situación del parto, que se resuelve en angustia. Siendo muy 
posible que precisamente el exceso de libido inempleada halle su descarga en el- 
desarrollo de angustia. Sobre la base de estas neurosis actuales se desarrollan con 
especial facilidad psiconeurosis. Lo cual quiere decir que el yo intenta evitar la 
angustia, que ha aprendido a mantener suspendida durante algún tiempo y ligada 
por medio de la formación de síntomas. El análisis de las neurosis traumáticas de 
guerra, nombre que abarca, por cierto, afecciones muy diversas, hubiera quizá 
revelado que muchas de ellas participan de los caracteres de las neurosis actuales. 


Al exponer el desarrollo de las diferentes situaciones peligrosas, partiendo 
de la primitiva del nacimiento, modelo de todas ellas, no afirmamos, desde luego, 
que cada una de las ulteriores condiciones de la angustia invalidara por completo 
las anteriores. Los progresos del desarrollo del yo contribuyen, ciertamente, a 
desvalorizar y desplazar las situaciones peligrosas anteriores, pudiendo así decirse 


que cada una de las edades del desarrollo tiene adscrita cierta condición de 
angustia adecuada a ella. El peligro del desamparo psíquico corresponde a la 
época de la carencia de madurez del yo; el peligro de la pérdida del objeto, a la de 
dependencia de otros en los primeros años infantiles; el peligro de la castración, a 
la fase fálica; y el miedo al super-yo, al período de latencia. Pero todas estas 
situaciones peligrosas y condiciones de la angustia pueden subsistir conjuntamente 
y provocar la reacción angustiosa del yo en épocas posteriores a las 
correspondientes o actuar varias de un modo simultáneo. Probablemente, existen 
también relaciones muy estrechas entre la situación peligrosa de que se trate y la 
forma de la neurosis consiguientel2214, 


Al tropezar en un fragmento anterior de esta investigación con la 
significación del peligro de la castración en más de una afección neurótica, 
indicamos la conveniencia de no exagerar su importancia dado que no podía ser 
decisivo en el sexo femenino, más dispuesto desde luego a la neurosis que los 
hombres. Vemos ahora que no corremos ningún peligro de considerar la angustia a 
la castración como la única fuerza motivacional de los procesos de defensa que 
conducen a la neurosis. En otro lugar hemos explicado cómo el desarrollo de la 
niña es orientado, por el complejo de la castración, hacia la carga amorosa de 
objeto. En la mujer parece ser el peligro de la pérdida del objeto la situación de 
mayor eficacia. En la correspondiente condición de la angustia hemos de tener en 
cuenta una pequeña modificación: de que no se trata ya del sentimiento de 
necesidad de la ausencia, o la pérdida real del objeto, sino de la pérdida de su 
amor. Siendo indiscutible que la histeria presenta una mayor afinidad con la 
femineidad, del mismo modo que la neurosis obsesiva con la virilidad, cabe 
suponer que la pérdida del amor del objeto, como condición de angustia, 
desempeña en la histeria un papel análogo al de la amenaza de castración en las 
fobias y al del miedo al super-yo en la neurosis obsesiva. 


IX 


SOLO nos quedan por examinar las relaciones entre la formación de 
síntomas y el desarrollo de angustia. 


Dos son las opiniones más extendidas sobre esta cuestión. Una de ellas ve en 
la angustia misma un síntoma de la neurosis; la otra cree en la existencia de una 
relación más íntima entre ambas. Según la segunda opinión, toda formación de 
síntomas es emprendida con el solo y único fin de eludir la angustia. Los síntomas 
ligan la energía psíquica, que de otro modo sería descargada en forma de angustia, 
resultando así la angustia el fenómeno fundamental y el principal problema de la 


neurosis. 


La exactitud por lo menos parcial de esta hipótesis queda demostrada por 
ejemplos muy convincentes. Un enfermo de agorafobia, al que acompañamos por. 
la calle, será presa de un ataque de angustia si le abandonamos. Igualmente 
sucederá al enfermo de neurosis obsesiva al que, por ejemplo, se le impida lavarse 
las manos después de haber tocado algo. Es, pues, indudable que la condición de ir 
acompañado y la ablución obsesiva pretendían y conseguían evitar tales 
explosiones de angustia. En este sentido pueden calificarse de síntomas todas las 
inhibiciones que el yo se impone. 


Mas habiendo referido nosotros el desarrollo de angustia a la situación 
peligrosa, preferimos decir que los síntomas son creados para librar al yo de tal 
situación. Si la formación de síntomas es impedida, surge realmente el peligro; esto 
es, se constituye aquella situación, análoga al nacimiento, en el cual se encuentra 
desamparado el yo contra las exigencias instintivas constantemente crecientes, O 
sea, la primera y más primitiva de las condiciones de la angustia. Desde este punto 
de vista, las relaciones entre la angustia y el síntoma se demuestran menos 
estrechas de lo que suponíamos, consecuencia natural de haber interpolado entre 
tales dos factores el de la situación peligrosa. Podemos decir también, como 
complemento, que el desarrollo de angustia inicia la formación de síntomas y 
constituye incluso una premisa necesaria de tal formación. Pues si el yo no 
despertara por medio del desarrollo de angustia a la instancia placer-displacer, no 
alcanzaría el poder de detener el proceso amenazador iniciado en el ello. Se revela 
aquí innegablemente la tendencia de limitar a un mínimo el desarrollo de angustia, 
no utilizando ésta sino como señal, pues de no hacerlo así experimentará en otro 
lugar distinto el displacer que con el proceso instintivo amenaza, lo cual no 
constituye un éxito de los propósitos del principio del placer; sin embargo, esto es 
muy frecuente en las neurosis. 


Así, pues, la formación de síntomas logra realmente el resultado de suprimir 
la situación peligrosa. Tal formación tiene dos aspectos: uno oculto a nuestra 
percepción, que establece en el ello aquellas modificaciones mediante las cuales es 
sustraído el yo al peligro; y otro, visible, que nos muestra lo que ha creado en lugar 
del proceso instintivo influido, o sea, la formación sustitutiva. 


Ahora bien: es desde luego más correcto atribuir a los procesos defensivos lo 
que acabamos de decir de la formación de síntomas y no usar esta última 
expresión, sino como sinónima de la formación sustitutiva. Vemos entonces 
claramente que el proceso defensivo es análogo a la fuga por medio de la cual se 


sustrae el yo a un peligro que le amenaza desde el exterior, representando, por 
tanto, un intento de fuga ante un peligro instintivo. Las objeciones que pronto 
suscita esta comparación nos ayudarán a lograr más completo esclarecimiento. En 
primer lugar, puede objetarse que la pérdida del objeto (la pérdida del amor del 
objeto) y la amenaza de castración son también peligros que nos acechan desde el 
exterior, como pudiera serlo un fiero animal dispuesto a atacarnos, y no ser, por 
tanto, peligros instintivos. Pero no es el mismo caso. El lobo nos atacaría, 
probablemente, cualquiera que fuese nuestra conducta para con él En cambio, la 
persona amada no nos retiraría su amor, ni seríamos amenazados con la castración, 
si no alimentásemos en nuestro interior ciertos sentimientos e intenciones. Estos 
impulsos instintivos llegan a ser condiciones del peligro externo, y con ello 
peligrosas por sí mismas, haciéndosenos así posible combatir el peligro exterior 
con medidas contra peligros interiores. En las zoofobias parece ser sentido aún el 
peligro como totalmente exterior, correlativamente al desplazamiento hacia el 
exterior que experimenta el síntoma. En la neurosis obsesiva es internalizado aún 
más el peligro; la parte del miedo al super-yo, que es miedo social, representa aún el 
sustitutivo interior de un peligro exterior; y la otra parte, la angustia moral, es 
totalmente endopsíquica. 


Una segunda objeción alega que, en la tentativa de fuga ante el peligro 
exterior que nos amenaza, no hacemos sino aumentar la distancia espacial que de 
él nos separa. No combatimos el peligro ni intentamos modificar nada en él, como 
hacemos en el otro caso, apaleando al lobo o disparando sobre él. En cambio, el 
proceso defensivo parece llevar a cabo algo más de lo que corresponde a un intento 
de fuga. Interviene en el curso del instinto, lo somete en algún modo, lo desvía de 
su fin y consigue así hacerlo inofensivo. Esta objeción parece indiscutible y merece 
atención. A nuestro juicio, lo que sucede es que, al lado de procesos defensivos 
justificadamente comparables a un intento de fuga, existen otros en los que el yo se 
defiende más activamente, llevando a cabo actos de oposición más enérgicos. Todo 
ello aceptando, claro está, que la comparación de la defensa con la fuga no quede 
invalidada por la circunstancia de ser el yo y el instinto del ello parte de una misma 
organización y no existencias separadas, como el lobo y el niño, de manera que la 
conducta del yo tiene que repercutir necesariamente en el proceso instintivo. 


El estudio de las condiciones de la angustia nos ha proporcionado, por 
decirlo así, un esclarecimiento racional de la conducta del yo en la defensa. Cada 
una de las situaciones peligrosas corresponde a cierta época de la vida o a una fase 
del desarrollo del aparato anímico, correspondencia que parece, además, 
justificada. Durante la primera infancia no se halla el sujeto realmente en situación 
de dominar psíiquicamente grandes magnitudes de excitación que le llegan del 


interior o del exterior. En cierto período de la vida es verdaderamente de supremo 
interés para el sujeto el que las personas de las cuales depende no le retiren sus 
tiernos cuidados. Cuando crece el niño ve ya en el poderoso padre un rival cerca 
de la madre y surgen en él tendencias agresivas contra el mismo e intenciones 
sexuales con respecto a la madre; tiene razones justificadísimas para temer al padre 
y el miedo al castigo llega a exteriorizarse intensificado filogénicamente como 
miedo a la castración. 


Con la iniciación de las relaciones sociales le es realmente necesario el miedo 
al super-yo, a la conciencia moral, e incluso la falta de este factor, llega a ser fuente 
de graves conflictos y peligros, etc. Pero precisamente a estas circunstancias se 
enlaza un nuevo problema. 


Intentemos sustituir la angustia por otro afecto; por ejemplo, el dolor. 
Consideramos completamente normal que una niña de cuatro años llore 
desconsoladamente porque se le ha roto una muñeca; y a los seis años, porque la 
maestra la ha regañado; de dieciséis, porque ha sido desdeñada por su novio; o 
mujer de veinticinco, porque se le ha muerto un hijo. Cada una de estas 
condiciones de dolor tiene un tiempo y desaparece con él; sólo en la última, 
definitiva, perdura a través de toda la vida. En cambio, extrañaremos que la misma 
niña convertida en mujer y madre llore la pérdida o deterioro de una chuchería. 
Ahora bien, tal es la conducta que siguen los neuróticos. En su aparato anímico se 
han desarrollado ya ampliamente, dentro de ciertos límites, todas las instancias 
destinadas a dominar los estímulos, tienen capacidad suficiente para satisfacer por 
sí mismos la mayoría de sus necesidades y saben que la castración no es ya 
empleada como castigo; pero, no obstante, se conduce como si subsistieran aún las 
antiguas situaciones peligrosas, manteniendo así todas las anteriores condiciones. 


La explicación de este fenómeno requiere cierto detenimiento y ha de 
atenerse, ante todo, a los hechos reales. En muchos casos son realmente 
abandonadas las antiguas condiciones de la angustia una vez que han creado 
reacciones neuróticas. Las fobias de los niños pequeños a la soledad, la oscuridad y 
las personas extrañas, fobias que han de considerarse casi normales, desaparecen 
por lo general con el transcurso del tiempo. Las zoofobias, tan frecuentes, siguen la 
misma suerte, e igualmente muchas histerias de conversión de los años infantiles. 
Durante el período de latencia es frecuentísima la aparición de ceremoniales, pero 
sólo un pequeño tanto por ciento de estos casos llega a desarrollarse hasta plenas 
neurosis obsesivas. Las neurosis infantiles, en general —dentro de los límites de 
nuestras experiencias clínicas, circunscritas a niños de ciudad, de raza blanca, 
sometidos a altos niveles culturales— son episodios regulares del desarrollo, 


aunque hasta ahora no se les haya concedido la atención que merecen. En los 
neuróticos adultos hallamos siempre los signos de una neurosis infantil sin 
excepción. En cambio, no todos los niños que muestran tales signos llegan después 
a ser neuróticos. Quiere esto decir que en el curso de la maduración tienen que 
haber desaparecido ciertas condiciones de la angustia y perdido su significación 
ciertas situaciones peligrosas. A esto se agrega que algunas de estas situaciones 
peligrosas logran salvarse y pasar a épocas posteriores, modificando 
correlativamente su condición de la angustia. Así, el miedo a la castración se 
conserva bajo el disfraz de una sifilofobia, una vez enterado el sujeto de que la 
castración no es empleada ya como castigo de los placeres, existiendo, en cambio, 
la posibilidad de contraer graves dolencias. Otras condiciones de la angustia no se 
hallan destinadas a desaparecer, sino a acompañar al hombre durante toda su vida. 
Así, el miedo al su per-yo. El neurótico se diferencia entonces del normal en el 
hecho de intensificar exageradamente las reacciones a estos peligros. Por último, 
tampoco la edad adulta ofrece una protección suficiente contra el retorno de la 
situación angustiosa primitiva traumática. Parece como si para cada sujeto 
existiese un límite, más allá del cual fallase su aparato anímico en el dominio de la 
descarga de magnitudes de excitación que se necesitan utilizar. 


Estas pequeñas rectificaciones no están en modo alguno destinadas a 
modificar el hecho aquí examinado, o sea, el de la existencia de gran número de 
sujetos que conservan ante el peligro una conducta infantil y no logran dominar 
condiciones de angustia pertenecientes a épocas pasadas. Negar este hecho 
supondría negar la neurosis, pues a tales personas es precisamente a las que damos 
el nombre de neuróticos. Mas ¿cómo es esto posible? ¿Por qué no son todas las 
neurosis episodios de desarrollo que terminan al alcanzar el mismo su fase 
siguiente? ¿De dónde procede el factor que hace, durar estas reacciones al peligro? 
¿Y de dónde la prerrogativa de que la angustia parece gozar sobre los otros afectos, 
de ser el único que provoca reacciones que se diferencian anormalmente de las 
demás y se oponen, como inadecuadas, a la corriente vital? En definitiva; nos 
hallamos de nuevo inesperadamente ante el enigma tantas veces planteado del 
origen de las neurosis y de su última y especial raison d'étre, problema que, después 
de muchos años de labor analítica, nos deja aún en la oscuridad, en el punto de 
partida. 


X 


LA angustia es la reacción al peligro. No es posible rechazar la idea de que si 
la angustia puede conquistar en la economía anímica un lugar de excepción es 
porque se halla íntimamente enlazada a la esencia de la naturaleza del peligro. 


Pero los peligros son comunes a todos los humanos y los mismos para todos. 
Aquello que necesitamos y no hallamos en un factor que nos explique por qué 
existen individuos que pueden subordinar la angustia, no obstante su 
singularidad, a la actividad anímica normal, o determine cuáles son los que han de 
fracasar en tal empresa. Toda tentativa de descubrir tal factor ha de ser acogida con 
simpatía de responder a una verdadera necesidad científica. Hasta nosotros han 
hecho dos tentativas de este género. La primera fue emprendida, hace ya más de 
diez años, por Alfred Adler, el cual afirma, en síntesis, que los que fracasan en la 
labor planteada por el peligro son aquellos individuos a los cuales alguna 
inferioridad orgánica crea dificultades excesivas. Si en este punto se demostrara 
cierto el principio de simplex si gill um veril?27!, habríamos de acoger con entusiasmo 
tal solución. Mas, por el contrario, nuestros trabajos críticos de los últimos diez 
años ha demostrado la insuficiencia de esta explicación que, por otro lado, rebasa 
los múltiples hechos descubiertos por el psicoanálisis. 


La segunda tentativa ha sido realizada por Otto Rank en su obra El trauma 
del nacimiento (1923). Sería injusto equipararla a la de Adler, pues permanece 
dentro del terreno del psicoanálisis, cuyas ideas directrices continúa, y debe ser 
considerado como un esfuerzo legítimo para resolver los problemas analíticos. En 
la relación dada entre el individuo y el peligro prescinde Rank de la debilidad 
orgánica del individuo y se orienta hacia la variable intensidad del peligro. El 
proceso del nacimiento es la primera situación peligrosa, y el terremoto económico 
por él producido se constituye en el prototipo de la reacción angustiosa. 


En las páginas anteriores hemos perseguido la línea de desarrollo que une 
esta primera situación peligrosa y primera condición de la angustia con todas las 
ulteriores y hemos visto que todas ellas conservan algo común, por significar 
todas, en cierto sentido, una separación de la madre; al principio sólo en sentido 
biológico, luego en el de una pérdida directa del objeto y más tarde en el de una 
pérdida indirectamente provocada de esta amplia conexión es un indiscutible 
merecimiento de Rank. Ahora bien: el trauma del nacimiento afecta a cada 
individuo con intensidad distinta, variando, con la intensidad del trauma, la 
violencia de la reacción de angustia y, según Rank, depende de esta magnitud 
inicial del desarrollo de angustia el que el individuo llegue o no a dominarlo por 
completo algún día, o sea, el que llegue a ser normal o neurótico. 


No nos incumbe realizar una crítica detallada de las hipótesis de Rank, sino 
tan sólo examinar si pueden contribuir a la solución de nuestro problema. La 
fórmula rankiana de que los neuróticos son aquellos individuos que a causa de la 
intensidad del trauma experimentado en su nacimiento no consiguen jamás 


derivar por reacción dicho trauma en su totalidad, es muy discutible teóricamente. 
No se sabe tampoco fijamente a lo que se alude con la expresión de «derivar el 
trauma por reacción». Tomándola en su sentido literal, llegamos a la conclusión 
inadmisible de que el neurótico se acerca tanto más a la curación cuanto más 
frecuente e intensamente reproduce el afecto angustioso. A causa de esta misma 
contradicción con la realidad abandonamos nosotros en su tiempo la teoría de la 
derivación por reacción, que tan destacado papel desempeñó en el método 
catártico. Situando en primer término la intensidad variable del trauma del 
nacimiento, no se deja lugar alguno en la etiología al influjo indudable de la 
constitución hereditaria. Y dicha intensidad no es, en relación con la constitución, 
sino un factor orgánico casual dependiente de influencias también casuales; por 
ejemplo, del auxilio oportuno en el parto. La teoría de Rank prescinde por 
completo de los factores constitucionales y filogénicos. Por otro lado, si queremos 
hacer un lugar a la influencia de la constitución, suponiendo que lo decisivo es la 
medida en que el individuo reacciona a la intensidad del trauma del nacimiento, 
habremos despojado a la teoría rankiana de toda su importancia, adscribiendo al 
nuevo factor por ella introducido un papel secundario. Así, pues, al factor que 
decide si el desenlace ha de ser o no la neurosis pertenecerá a un sector distinto, de 
nuevo desconocido para nosotros. 


Tampoco el hecho de que siendo el hombre, como los demás mamíferos, un 
animal vivíparo y naciendo como ellos por el proceso del parto, ostente, a 
diferencia de ellos, una especial disposición a la neurosis, parece escasamente 
favorable a la teoría de Rank. Pero la objeción más grave que puede hacérsele es la 
de carecer de toda base sustentadora y no apoyarse en observaciones firmes. No se 
ha realizado investigación alguna sobre la coincidencia del nacimiento en parto 
difícil y la ulterior neurosis, ni siquiera sobre si los niños así nacidos muestran con 
mayor intensidad o permanencia los fenómenos de angustia de la temprana 
infancia. Si se acepta que los partos inducidos y los fáciles para la madre significan, 
muy probablemente, para el hijo traumas graves, habrá de reconocerse igualmente 
que los partos graves, en los que el feto llega a la asfixia, tendrían que evidenciar 
las consecuencias afirmadas. La etiología de Rank parece presentar la ventaja de 
permitir una comprobación experimental. Pero mientras tal comprobación no se 
lleve a cabo, es imposible fijar su valor. 


En cambio, no podemos agregarnos a la opinión de que la teoría rankiana 
contradice la significación etiológica de los instintos sexuales, reconocida hasta 
ahora en psicoanálisis, pues se refiere tan sólo a la relación del individuo con la 
situación peligrosa y deja margen a la hipótesis de que el sujeto que no pudo 
dominar los primeros peligros fracasará también necesariamente en las situaciones 


del peligro sexual ulteriormente emergentes y caerá así en la neurosis. 


No creo, pues, que la tentativa de Rank haya solucionado el problema del 
origen de la neurosis, sin que, a mi juicio, sea tampoco posible determinar por 
ahora en qué medida puede contribuir a tal solución. Si el resultado de las 
investigaciones sobre la relación de los nacimientos difíciles con la disposición a la 
neurosis es negativo, dicha contribución habrá de estimarse muy pequeña. Es muy 
de lamentar que la necesidad científica de una «última causa», tangible y unitaria, 
de la neurosis, haya de permanecer siempre insatisfecha. La solución ideal ansiada 
probablemente aún hoy en día por los médicos sería el del bacilo susceptible de ser 
aislado, cultivado y cuya aplicación a otros individuos provocase en ellos igual 
enfermedad. O también la existencia de materias químicas que produjeran o 
suprimieran determinadas neurosis. Pero estas soluciones del problema parecen 
carecer de toda verosimilitud. 


El psicoanálisis conduce a resultados menos sencillos y satisfactorios. No 
podemos sino repetir aquí cosas conocidas hace ya mucho tiempo, sin añadir nada 
nuevo. Cuando el yo ha conseguido defenderse contra un impulso instintivo 
peligroso por medio, por ejemplo, del proceso de la represión, ha inhibido y 
dañado la parte correspondiente del ello; pero al mismo tiempo le ha dado una 
cierta independencia y ha renunciado a una parte de su propia soberanía. No es 
esto sino una consecuencia de la naturaleza de la represión, que es, en el fondo, 
una tentativa de fuga. Lo reprimido queda excluido de la gran organización del yo 
como si fuera un proscrito y sólo sometido a las leyes que rigen en el dominio de lo 
inconsciente. Cuando la situación peligrosa varía de modo que el yo no tiene ya un 
motivo para emprender una defensa contra un nuevo impulso instintivo análogo 
al reprimido, se hacen manifiestas las consecuencias de la restricción del yo. El 
nuevo curso del instinto se desarrolla bajo la influencia del automatismo — 
preferiríamos decir: de la compulsión a la repetición— y sigue los mismos caminos 
que el anteriormente reprimido, como si la situación peligrosa dominada 
perdurase aún. El factor que provoca la fijación es, pues, en la represión la 
compulsión a la repetición inconsciente del ello, la cual normalmente sólo es 
suprimida por la función libremente móvil del yo. El yo puede, desde luego, 
romper de nuevo las barreras de la represión que él mismo ha levantado, 
reconquistar su influencia sobre el impulso instintivo y orientar en el sentido de la 
modificación de la situación peligrosa el nuevo curso del instinto. Pero el hecho es 
que fracasa muchas veces en esta labor, no consiguiendo deshacer sus represiones. 
El desenlace de esta lucha depende, probablemente, de relaciones cuantitativas. En 
algunos casos experimentamos la impresión de que tal desenlace es forzado: la 
atracción regresiva del impulso reprimido y la intensidad de la represión son tan 


grandes que el nuevo impulso no puede por menos de seguir la compulsión a la 
repetición. En otros casos advertimos la intervención de un nuevo juego de 
fuerzas: la atracción del prototipo reprimido queda robustecida por las dificultades 
reales de vida que se oponen a un curso distinto del nuevo impulso instintivo. 


El hecho, modesto en sí, pero teóricamente inestimable, de la terapia 
analítica prueba concluyentemente ser éste el proceso de la fijación de la represión 
y de la conservación de la situación peligrosa inactual. Al prestar al yo en un 
análisis la ayuda que le permite levantar sus represiones, recobra su poder sobre el 
ello reprimido y puede dejar transcurrir los impulsos instintivos como si las 
antiguas situaciones peligrosas no perdurasen ya. Lo que así alcanzamos se 
armoniza con el radio de acción general de nuestra función médica. Generalmente, 
nuestra terapia tiene que contentarse con aportar más rápida y seguramente y con 
menos gasto de energía el desenlace favorable que se hubiera producido 
espontáneamente en condiciones favorables. 


Las reflexiones que anteceden nos muestran que son relaciones cuantitativas, 
no evidenciables directamente y sólo aprehensibles por inducción, las que deciden 
la conservación de las antiguas situaciones peligrosas, mantener las represiones del 
yo y encontrar una continuación de las neurosis infantiles. Entre los factores que 
participan en la causación de la neurosis y han creado las condiciones, bajo las 
cuales miden sus fuerzas las energías psíquicas, resaltan para nosotros 
especialmente tres: uno biológico, otro filogénico y otro puramente psicológico. 


El factor biológico es la larga invalidez y dependencia de la criatura 
humana. La existencia intrauterina del hombre es más breve que la de los 
animales, siendo así echado al mundo menos acabado que éstos. Con ello queda 
intensificada la influencia del mundo exterior real e impulsada muy 
tempranamente la diferenciación del yo y del ello. Además, aparece elevada la 
significación de los peligros del mundo exterior y enormemente incrementado al 
valor del objeto que puede servir por sí solo de protección contra tales peligros y 
sustituir la perdida vida intrauterina. Este factor biológico establece, pues, las 
primeras situaciones peligrosas y crea la necesidad de ser amado, que ya no 
abandonará jamás al hombre. 


El segundo factor, filogénico, ha sido sólo inducido por nosotros, 
habiéndonos obligado a aceptar un hecho singularísimo del desarrollo de la libido. 
Hallamos, en efecto, que la vida sexual del hombre no se desarrolla continuamente 
desde su principio hasta su madurez como la de los animales más próximos a él, 
sino que después de un primer florecimiento temprano, que llega hasta los cinco 


años, experimenta una enérgica interrupción, al cabo de la cual se inicia de nuevo 
en la pubertad, enlazándose a las ramificaciones infantiles. A nuestro juicio, debe 
de haber tenido efecto en los destinos de la especie humana algo muy importante 
que ha dejado tras de sí, como residuo histórico, esta interrupción del desarrollo 
sexual. La significación patógena de ese factor resulta de que la mayoría de las 
exigencias instintivas de esta sexualidad infantil son consideradas y rechazadas 
por el yo como peligros, de manera que los impulsos ulteriores de la sexualidad en 
la pubertad que debían ser egosintónicos corren peligro de sucumbir a la atracción 
de los prototipos infantiles y seguirlos en la represión. Tropezamos aquí con la 
etiología más directa de las neurosis y comprobamos el hecho singular de que el 
primer contacto con las exigencias de la sexualidad sobre el yo actúa análogamente 
al contacto prematuro con el mundo exterior. 


El tercer factor, psicológico, es una imperfección de nuestro aparato anímico, 
relacionado precisamente con su diferencia en un yo y un ello, o sea, dependiente 
en último término también de la influencia del mundo exterior. En consideración a 
los peligros de la realidad es obligado el yo a defenderse contra ciertos impulsos 
instintivos, tratándolos como peligros. Pero el yo no puede protegerse contra 
peligros instintivos interiores de un modo tan eficaz como contra una parte de la 
realidad que no forma parte de él. Íntimamente enlazado con el mismo ello, no 
puede rechazar el peligro instintivo más que restringiendo su propia organización 
y aceptando la formación de síntomas como sustitución por haber dañado el 
instinto. Cuando entonces se renueva la presión del instinto rechazado, surgen 
para el yo todas aquellas dificultades que conocemos bajo el nombre de afecciones 
neuróticas. 


Por ahora no llega a más nuestro conocimiento de la esencia y la causación 
de las neurosis. 


XI. Apéndice 
EN el curso del presente estudio hemos tocado diversos temas que hubimos 
de abandonar prematuramente. Reuniéndolos ahora en este apéndice, nos 
proponemos consagrarles toda la atención que merecen. 
A. MODIFICACIONES DE OPINIONES ANTERIORMENTE EXPUESTAS 


a) Resistencia y contracarga 


Una importante afirmación de la teoría de la represión es la de que esta 


última no es un proceso que tenga efecto de una vez, sino que exige un gasto 
permanente [de energía]. Si este esfuerzo cesara, el instinto reprimido, al que sus 
fuentes envían constantes refuerzos, tomaría el flujo por los canales del que en un 
principio fue apartado, y la represión perdería su eficacia O tendría que repetirse 
indefinidamente. Resulta así para el yo, por la naturaleza continua del instinto, la 
necesidad de asegurar su defensa por medio de un gasto permanente [de energía). 
Esta actividad, encaminada a proteger la represión, es la que advertimos en calidad 
de resistencia en nuestra labor terapéutica. La resistencia supone aquella que 
calificamos de contracarga (anticatexis). En la neurosis obsesiva se hace tangible tal 
contracarga, que aparece en ella como una modificación del yo, como una 
formación reactiva en el yo, puesta de manifiesto en una intensificación de la 
actitud opuesta al instinto que ha de ser reprimido (compasión, escrupulosidad, 
limpieza). Estas reacciones de la neurosis obsesiva no son sino exageraciones de 
rasgos de carácter normales desarrollados durante el período de latencia. En la 
histeria es más difícil descubrir la contracarga, no obstante ser en ella tan 
indispensable como en la neurosis, según todas las deducciones teóricas. También 
en esta afección tiene efecto cierta modificación del yo, por formación reactiva, 
modificación tan evidente en ciertas circunstancias que llega a imponerse a nuestra 
atención como síntoma principal del estado patológico. Así, el conflicto que la 
ambivalencia provoca en la histeria se soluciona siendo contenido el odio contra 
una persona por un exceso de ternura hacia ella y una continua ansiedad por ella. 
Como diferencia con la neurosis obsesiva hemos de señalar que tales reacciones no 
muestran la naturaleza general de rasgos de carácter, sino que se limitan a 
relaciones muy especiales. Por ejemplo: la histérica, que trata con excesiva ternura 
a sus hijos, a los que en el fondo odia, no se hace por ello más cariñosa que otras 
mujeres, ni siquiera para con otros niños. La formación reactiva de la histeria se 
mantiene tenazmente fija a un objeto determinado y no alcanza la categoría de una 
disposición general del yo. En cambio, la neurosis obsesiva presenta precisamente 
como características la generalización, el relajamiento de las relaciones con el 
objeto y la facilidad de desplazamiento en la elección de objeto. 


A la histeria parece ser más adecuada otra especie de contracarga. El 
impulso instintivo reprimido puede ser activado (nuevamente cargado) por dos 
lados. En primer lugar, desde el interior, por una intensificación del instinto, 
emanada de sus fuentes de estímulo internas, y en segundo, desde el exterior, por 
la percepción de un objeto deseado por el instinto. La contracarga histérica se 
orienta predominantemente hacia el exterior, esto es, contra la percepción 
peligrosa, y toma la forma de una especial vigilancia, que evita, por medio de las 
restricciones del yo, situaciones en las que dicha percepción habría de surgir, y 
cuando la misma emerge a pesar de todo, logra distraer de ella la atención. Esta 


función de la histeria ha sido bautizada recientemente por autores franceses, en 
particular Laforgue, con el nombre especial de scotomization. En las fobias, cuyo 
máximo interés está en alejar cada vez más la posibilidad de la percepción temida, 
se hace aún más visible que en la histeria esta técnica de la contracarga. En la 
histeria y las fobias parece orientarse la contracarga en una dirección opuesta a la 
que muestra la neurosis obsesiva, lo que parece ser significativo, aunque esa 
diferenciación no es absoluta. No creemos, pues, muy arriesgado suponer que 
entre la represión y la contracarga exterior, como entre la regresión y la 
contracarga interior (la modificación del yo por formación reactiva), existe una 
íntima conexión. La labor de defensa contra la percepción peligrosa es, por lo 
demás, una labor general de las neurosis. A este mismo propósito obedecen, sin 
duda, otros diversos mandamientos y prohibiciones de la neurosis obsesiva. 


En ocasión anterior hemos visto que la resistencia que hemos de vencer en el 
análisis procede del yo, el cual se mantiene fiel a sus contracargas. Para el yo 
resulta, en efecto, difícil dedicar su atención a percepciones e ideas cuya evitación 
ha constituido para él hasta ahora un principio fundamental de conducta; o 
reconocer como suyos impulsos totalmente opuestos a los que le son familiares. 
Nuestra lucha contra la resistencia en el análisis se funda en el reconocimiento de 
estos hechos. Hacemos consciente la resistencia en los muchos puntos en los que a 
causa de su conexión con lo reprimido es inconsciente; le oponemos argumentos 
lógicos al hacerse consciente o una vez llegado a serlo, y prometemos al yo ventajas 
y premios si renuncia a la resistencia. Así, pues, con respecto a la resistencia del yo 
no cabe duda o rectificación alguna. En cambio, hemos de preguntarnos si cubre 
por sí sola todo el estado de cosas que el análisis halla ante sí. Comprobamos, en 
efecto, que aun después de haberse decidido el yo a abandonar su resistencia, 
continúa tropezando con dificultades para deshacer sus represiones; hemos dado a 
la fase siguiente a la adopción de tan laudable propósito el nombre de fase de 
elaboración*??18, De aquí a reconocer la intervención de un factor dinámico, que hace 
posible tal elaboración, no hay más que un paso. Hemos de pensar, en efecto, que, 
después del abandono de la resistencia por parte del yo, quedan aún por vencer el 
poderío de la compulsión a la repetición, la atracción de los prototipos 
inconscientes sobre el proceso instintivo reprimido. Nada se opone a atribuir a este 
factor el nombre de resistencia de lo inconsciente. No experimentamos desagrado 
alguno al exponer estas rectificaciones de juicios nuestros anteriores, pues lo que 
nos interesa, sobre todo, es aproximarnos lo más posible a la verdad, y además no 
contradecir con ellas nuestras primeras afirmaciones, sino que las enriquecemos, 
bien restringiendo una generalización excesiva, bien ampliando una interpretación 
demasiado estrecha. 


Sin embargo, no ha de creerse que con tales rectificaciones alcanzamos una 
visión total de todas las resistencias con que tropezamos en el análisis. 
Profundizando más hallamos, en efecto, que se nos oponen cinco Ciases de 
resistencias, procedentes de tres distintos orígenes, esto es, del yo, del ello y del 
super-yo. Revelándose el yo como fuente de tres de tales resistencias diferenciables 
por formas distintas en su dinamismo. La primera de estas tres resistencias del yo 
es la resistencia de la represión, sobre la cual poco nuevo puede ya decirse. De ella se 
distingue la resistencia de la transferencia, de la misma naturaleza, pero que hace en 
el análisis apariciones distintas y más claras, pues ha conseguido establecer una 
relación con la situación analítica o con la persona del analista, reanimando con 
ello una represión que sólo hubiera sido recordada. También es una resistencia del 
yo, pero de naturaleza completamente distinta, la que parte de la ventaja de la 
enfermedad y se basa en la incorporación del síntoma al yo. Esta resistencia 
corresponde a la rebelión contra la renuncia a una satisfacción o un alivio. La 
cuarta clase de resistencia —la del ello— ha sido a la que como hemos visto 
anteriormente necesita de elaboración. La quinta —la del super-yo—, últimamente 
descubierta, es la más oscura, aunque no siempre la más débil, y parece provenir 
de la conciencia de culpa o necesidad del castigo. Esta resistencia desafía todo 
movimiento hacia el éxito y, por tanto, toda curación por medio del análisis. 


b) Angustia por la transformación de la libido 


La interpretación de la angustia que en este trabajo sostenemos se aparta 
algo de la que hasta ahora nos parecía exacta. Anteriormente considerábamos la 
angustia como una reacción general del yo bajo las condiciones del displacer, 
intentábamos justificar económicamente su aparición en cada caso, y suponíamos, 
apoyándonos en la investigación de las neurosis actuales, que la libido (la 
excitación sexual) rechazada por el yo o no utilizada por él encontraba una 
derivación directa en forma de angustia. No puede pasar ya inadvertido que estas 
diversas afirmaciones no armonizan bien o por lo menos no resultan 
necesariamente unas de otras. Además, surge así la apariencia de una relación 
especialmente íntima entre la angustia y la libido, relación que tampoco armoniza 
con el carácter general de la angustia como reacción al displacer. 


Las objeciones a esta interpretación surgieron con la tentativa a hacer del yo 
la única sede de la angustia. Siendo una de las consecuencias dé la intentada 
estructuración del aparato anímico que yo planteé en «El yo y el ello». Dicha 
primera interpretación se hallaba próxima a considerar el impulso instintivo 
reprimido como fuente de la angustia. Según nuestra nueva teoría, sería más bien 
el yo dicha fuente. Trátase, pues, de decidir entre angustia del yo o angustia del 


instinto (del ello). Como el yo opera con energía desexualizada, la innovación 
debilita también la íntima conexión, antes afirmada, de la angustia con la libido. 
Esperamos haber conseguido ahora, por lo menos, plantear con claridad el dilema 
y delinear precisamente los contornos de la cuestión. 


La observación rankiana de la que la angustia es, como al principio 
afirmábamos también nosotros, una consecuencia del proceso del nacimiento y una 
repetición de la situación entonces vivida, me llevó a un nuevo examen del 
problema de la angustia. Pero con su interpretación del nacimiento como trauma, 
del estado de angustia como reacción derivativa al mismo y de cada nuevo ataque 
de angustia como tentativa de «derivar por reacción» el trauma cada vez más 
completamente, me fue imposible avanzar un solo paso. Se me planteó así la 
necesidad de retroceder desde la reacción de angustia a la situación peligrosa 
existente detrás de ella. Con la introducción de este nuevo factor, surgieron nuevos 
puntos de vista. El nacimiento se convirtió en prototipo de todas las situaciones 
peligrosas ulteriores, emergentes bajo las nuevas condiciones de una distinta forma 
de existencia y del desarrollo psíquico progresivo. En cambio, su propia 
significación quedó restringida a esta relación prototípica con el peligro, y la 
angustia experimentada en él llegó a ser el prototipo de un estado afectivo, que 
había de compartir los destinos de los otros afectos. Tal angustia se reproducirá 
automáticamente en situaciones análogas a la de su origen, como reacción 
inadecuada, después de haber sido adecuada en la primera situación peligrosa. O 
bien el yo adquirirá poder sobre este afecto y lo reproducirá por iniciativa propia 
sirviéndose de él como aviso ante el peligro y como medio de provocar la 
intervención del mecanismo de placer-displacer. La significación biológica del 
afecto de angustia queda ahora reconocida al reconocer la angustia como reacción 
general al peligro. El papel del yo, como sede de la angustia, queda confirmado al 
atribuir al yo la función de producir el afecto de angustia según sus necesidades. 
De este modo, adscribimos a la angustia en la vida ulterior dos distintas génesis: 
una involuntaria, automática, justificada siempre económicamente, que se 
despierta al constituirse una situación peligrosa análoga al nacimiento, y otra, 
provocada por el yo tan pronto como tal situación amenace, para conseguir 
eludirla. En este segundo caso se somete el yo a la angustia como a una vacuna, 
para escapar por medio de una enfermedad mitigada a un intenso ataque de la 
misma. Obra como si se representase vivamente la situación peligrosa y abrigarse 
el firme propósito de limitar tal penosa experiencia a un indicio, a una mera señal. 
Ya hemos expuesto en detalle cómo se desarrollan así sucesivamente las distintas 
situaciones peligrosas, permaneciendo, sin embargo, enlazadas genéticamente 
unas con otras. Quizá atacando el problema de la relación entre la angustia 
neurótica y la angustia real consigamos penetrar aún más en la comprensión de la 


angustia. 


La transformación directa anteriormente afirmada de la libido en angustia 
pierde ahora para nosotros gran parte de su importancia. Mas si no obstante la 
tenemos en cuenta, habremos de distinguir varios casos. No tiene cabida alguna en 
la angustia que el yo provoca como señal y, por tanto, tampoco en las situaciones 
peligrosas que mueven al yo a iniciar una represión. La carga libidinosa del 
impulso instintivo reprimido recibe un empleo muy distinto de la transformación 
en angustia y derivación como tal. Este fenómeno se hace visible en la histeria de 
conversión con mayor claridad que en otra afección ninguna. En cambio, al 
continuar examinando la situación peligrosa, tropezamos con un caso de 
desarrollo de angustia, de interpretación muy diferente. 


c) Represión y defensa 


Al tratar del problema de la angustia hemos vuelto a adoptar un concepto — 
o, expresándonos más modestamente, un término— del que hubimos de servirnos 
exclusivamente hace treinta años, al principio de nuestros estudios, y que después 
abandonamos. Este término es el de «proceso de defensal12», Al abandonarlo lo 
sustituimos por el de “represión”, pero sin determinar la relación existente entre 
ambos. Creemos ha de sernos ahora muy ventajoso adoptar de nuevo nuestro 
dicho antiguo concepto de la defensa, empleándolo como designación general de 
todas las técnicas de que el yo se sirve en conflictos eventualmente conducentes a la 
neurosis, y reservando el nombre de “represión” para un método especial de 
defensa que la orientación de nuestras investigaciones nos dio primero a conocer. 


Aunque se trata de una innovación meramente terminológica queremos 
justificarla, puesto que el término innovado ha de ser expresión de un nuevo punto 
de vista o de una ampliación de nuestros conocimientos. La nueva acogida del 
concepto de la defensa y la restricción del de la represión corresponden 
únicamente a un hecho que nos es conocido hace ya mucho tiempo, pero que 
merced a nuevos descubrimientos ha adquirido considerable importancia. 
Nuestros primeros conocimientos de la represión y de la formación de síntomas 
surgieron del estudio de la histeria, en la que vimos que los contenidos de las 
percepciones de sucesos excitantes y los correspondientes a representaciones de 
productos mentales patógenos eran olvidados y excluidos de la reproducción en la 
memoria, llegando así a reconocer su exclusión de la conciencia como uno de los 
caracteres principales de la represión histérica. Más tarde estudiamos la neurosis 
obsesiva y hallamos que en esta afección no son olvidados los sucesos patógenos, 
los cuales permanecen conscientes, pero, en cambio, son «aislados», en una forma 


aún incógnita, con la cual se logra un resultado casi idéntico al de la amnesia 
histérica. Sin embargo, muestran tales dos procesos diferencias bastantes para 
justificar nuestra opinión de que aquél por medio del cual rechaza la neurosis 
obsesiva una exigencia instintiva no puede ser el mismo que se desarrolla en la 
histeria. Investigaciones ulteriores nos han revelado que en la neurosis obsesiva 
tiene efecto, bajo la influencia de la oposición del yo, una regresión de los impulsos 
instintivos a una fase más temprana de la libido, regresión que, si bien no hace 
superflua la represión, actúa en un idéntico sentido. Hemos visto, además, que la 
contracarga, cuya existencia suponemos también en la histeria, desempeña en la 
neurosis obsesiva, y a los efectos de la protección del yo, un importantísimo papel, 
como modificación reactiva del yo. Hemos descubierto el proceso del 
«aislamiento», el cual se crea una expresión sintomática directa y cuya técnica nos 
es aún desconocida. Por último, se nos ha revelado el procedimiento de «deshacer 
lo sucedido», de marcado carácter mágico, cuya tendencia defensiva es innegable, 
pero que carece de toda analogía con el proceso de la «represión». Estas 
experiencias son razón más que suficiente para acoger de nuevo nuestro antiguo 
concepto de la defensa, que puede abarcar todos estos procesos tendentes a un 
mismo fin —a la protección del yo contra las exigencias de los instintos—, y 
subordinar a él la represión como un caso especial. Esta nueva nomenclatura gana 
en importancia al pensar en la posibilidad de que una continuación de nuestros 
estudios nos revele una íntima conexión entre ciertas formas de la defensa y 
determinadas afecciones; por ejemplo, entre la represión y la histeria. Esta 
posibilidad no agota nuestras esperanzas. Puede también suceder, en efecto, que el 
aparato anímico emplee, antes de la precisa separación del yo y el ello y antes de la 
formación de un super-yo, métodos de defensa distintos de los que pone en práctica 
una vez alcanzadas estas fases de su organización 222, 


B. COMPLEMENTO AL TEMA DELA ANGUSTIA 


La angustia presenta algunos rasgos cuya investigación promete nuevos 
esclarecimientos. Tiene este afecto una innegable relación con la expectación: es 
angustia ante algo. Le es inherente un carácter de imprecisión y carencia de objeto. Los 
mismos usos del lenguaje lo reconocen así al cambiar su nombre por el de miedo en 
cuanto el afecto se refiere ya a un objeto determinado. Además de su relación con 
el peligro, tiene la angustia una relación con la neurosis, en cuyo esclarecimiento 
laboramos hace tiempo. Surge aquí la cuestión de por qué no todas las reacciones 
de angustia son neuróticas, siendo muchas las que hemos de reconocer como 
normales. Por último, la distinción entre angustia real y angustia neurótica 
demanda un minucioso estudio. 


Partamos de este último tema. Nuestro progreso ha consistido en pasar 
desde la reacción de angustia a la situación peligrosa. Siguiendo este mismo 
camino en el problema de la angustia real, se nos hace fácil una solución. Peligro 
real es un peligro conocido, y angustia real, la angustia ante tal peligro conocido. 
La angustia neurótica es angustia y ante un peligro que no conocemos. Así, pues, el 
peligro neurótico tiene primero que ser descubierto. El análisis nos ha demostrado 
que se trata de un peligro emanado de un instinto. Atrayendo a la conciencia este 
peligro desconocido por el yo, borramos la diferencia entre angustia real y angustia 
neurótica y podemos tratar ésta como aquélla. 


En el peligro real desarrollamos dos reacciones: la afectiva, o sea, la 
explosión de angustia; y la otra, una acción protectora. Probablemente en el peligro 
instintivo ha de suceder lo mismo. Conocemos el caso de acción conjunta adecuada 
de ambas reacciones, en el cual da una señal para que la otra intervenga; y también 
el caso inadecuado, el de la angustia paralizadora, en el que una de dichas 
reacciones se intensifica a costa de la otra. 


Hay casos en los que se nos muestran mezclados los caracteres de la 
angustia real y los de la angustia neurótica. El peligro es conocido y real, pero la 
angustia ante él es excesivamente grande, mayor de lo que nuestro juicio nos dice 
que debiera ser. En este exceso se delata el elemento neurótico. Pero tales casos no 
revelan nada fundamentalmente nuevo, pues el análisis nos muestra que al peligro 
real conocido se halla enlazado un peligro instintivo desconocido. 


Avanzaremos aún más, no satisfaciéndonos con la referencia de la angustia 
al peligro. ¿Cuál es el nódulo o la significación de la situación peligrosa? 
Evidentemente la estimación de nuestra fortaleza en comparación con la magnitud 
del peligro y el reconocimiento de nuestro desamparo, de nuestro desamparo 
material en el caso del peligro real y de nuestro desamparo psíquico en el caso del 
peligro instintivo. En esta estimación es guiado nuestro juicio por experiencias 
realmente vividas, y para el resultado es indiferente que se equivoque o no en su 
apreciación: Tales situaciones de desamparo realmente experimentadas son las que 
calificamos de situaciones traumáticas, estando, por tanto, justificada la 
diferenciación por nosotros establecida entre la situación traumática y la situación 
peligrosa. 


El hecho de que tal situación traumática de desamparo no nos sorprenda de 
improviso, sino que la prevengamos y esperemos, constituye un importante 
progreso en el cuidado de la propia conservación. Esta previsión nace en aquella 
situación a la que damos el nombre de situación peligrosa, en la cual es dada la 


señal de angustia. Quiere esto decir que en tal situación esperamos que se 
produzca una situación de desamparo oO recordamos sucesos traumáticos 
anteriormente experimentados, y anticipando el trauma nos proponemos 
conducirnos como si ya hubiera surgido, no obstante, ser tiempo aún de aludirlo. 
Así, pues, la angustia es, por un lado, una expectación del trauma, y por otro, su 
reproducción mitigada. Los dos caracteres que en la angustia se nos han hecho 
patentes tienen, por tanto, distinto origen. Su relación con la expectación pertenece 
a la situación peligrosa, y su imprecisión y su falta de objeto, a la situación 
traumática de desamparo anticipada en la situación peligrosa. 


Siguiendo el desarrollo de la serie angustia-peligro-desamparo (trauma), 
podemos establecer la síntesis siguiente: la situación peligrosa es la situación de 
desamparo reconocida, recordada y esperada. La angustia es la reacción primitiva 
al desamparo en el trauma, reacción que es luego reproducida, como señal de 
socorro, en la situación peligrosa. El yo, que ha experimentado pasivamente el 
trauma, repite ahora activamente una reproducción mitigada del mismo, con la 
esperanza de poder dirigir su curso. No es otra forma en que el niño se comporta 
con respecto a todas sus impresiones penosas, las que reproduce en sus juegos, 
buscando con este modo de pasar de la pasividad a la actividad, controlando 
psiquicamente sus impresiones. Si es éste el sentido que ha de darse a la 
«derivación por reacción de un trauma», nada habremos ya de objetar a tal 
expresión. Pero, de todos modos, lo decisivo es el primer desplazamiento de la 
reacción angustiosa, desde su origen en la situación de desamparo a la de 
expectativa de una tal situación, o sea, a la situación peligrosa. Luego siguen los 
demás desplazamientos, desde el peligro a la condición del mismo, la pérdida del 
objeto y sus modificaciones ya mencionadas. 


El «mimo» del niño pequeño tiene la indeseable consecuencia de hacerle 
poner por encima de todos los demás peligros el de la pérdida del objeto —del 
objeto como protección contra todas las situaciones de desamparo—. Favorece, por 
tanto, a la permanencia en la infancia, a la cual es propia el desamparo, tanto moral 
como psíquico. 


No hemos tenido hasta ahora ocasión de considerar la angustia real de un 
modo distinto a la angustia neurótica. Conocemos sus diferencias: el peligro real 
corresponde a un objeto exterior; y el peligro neurótico, a la exigencia de un 
instinto. En cuanto tal exigencia instintiva es algo real, puede también adscribirse a 
la angustia neurótica un fundamento real. Hemos descubierto que la apariencia de 
una relación especialmente íntima entre la angustia y la neurosis depende de que 
el yo se defienda igualmente por medio de la reacción angustiosa contra el peligro 


instintivo y contra el peligro real exterior y que esta orientación de la actividad 
defensiva desemboca en la neurosis a consecuencia de una imperfección del 
aparato anímico. Por último, se nos ha impuesto la convicción de que la exigencia 
instintiva solamente se convierte con frecuencia en un peligro (interior), dado 
porque su satisfacción traería consigo un peligro exterior, o sea, porque tal peligro 
interior representa un peligro exterior. 


Por otro lado, también el peligro exterior (real) puede llegar a ser 
internalizado si ha de llegar a significar algo para el yo. Tiene, en efecto, que ser 
reconocida su relación con una situación de desamparo ya experimentada!1!, pues 
el hombre no parece hallarse dotado, o sólo en muy escasa medida, de un 
conocimiento instintivo de los peligros que le amenazan desde el exterior. Los 
niños pequeños hacen constantemente cosas que ponen en peligro su vida, no 
pudiendo, por tanto, prescindir de un objeto protector. En la situación traumática, 
contra la cual estamos desamparados, coinciden el peligro exterior y el interior, el 
peligro real y la exigencia del instinto. Si el yo experimenta en el primer caso un 
dolor que se resiste a cesar, y en el segundo, un estancamiento de la necesidad 
instintiva que no puede hallar satisfacción, la situación económica es en ambos 
casos la misma y el desamparo motor halla su expresión en el desamparo psíquico. 


Las enigmáticas fobias de la temprana infancia merecen ser de nuevo 
mencionadas en este lugar. Algunas de ellas —las fobias a la soledad, a la 
oscuridad y a las personas extrañas— se nos hicieron comprensibles como 
reacciones al peligro de la pérdida del objeto. Otras —las fobias a los animales 
pequeños, a las tormentas, etc. — se nos muestran más bien como restos atrofiados 
de una preparación congénita a los peligros reales, tan claramente desarrollados en 
otros animales. Con respecto al hombre, sólo es adecuada la parte de esta herencia 
arcaica que se refiere a la pérdida del objeto. Cuando tales fobias infantiles se fijan 
y hacen más intensas, subsistiendo hasta años ulteriores, muestra el análisis que su 
contenido se ha unido a exigencias instintivas, constituyéndose también en 
representación de peligros interiores. 


C. ANGUSTIA, DOLOR Y DUELO 


Nuestro conocimiento de los procesos afectivos es tan escaso que las tímidas 
observaciones a continuación expuestas no deberían ser sometidas a un juicio muy 
severo. El problema surge para nosotros en el punto siguiente. Hubimos de decir 
que la angustia es una reacción al peligro de la pérdida del objeto. Pero conocemos 
también otra reacción de este género a dicha pérdida: el duelo. ¿Cuándo, pues, 
surge angustia y cuándo duelo al perder un objeto? Al ocuparnos en otra 


ocasión! del duelo, no logramos llegar a la explicación de un rasgo particular: su 
carácter especialmente doloroso. No obstante, explicarnos perfectamente que la 
separación del objeto resulte dolorosa. Así, pues, el problema antes planteado se 
complica en los términos siguientes: ¿cuándo la separación del objeto produce 
angustia, cuándo duelo y cuándo, quizá, sólo dolor? 


Digámoslo cuanto antes. No es posible aún dar respuesta alguna a estas 
interrogaciones. Nos contentaremos, pues, con precisar algunos contornos del 
problema y hallar alguna nueva orientación. 


Elegiremos otra vez, como punto de partida, la situación a cuya inteligencia 
creemos haber llegado, del niño de pecho que encuentra a una persona extraña en 
el lugar de su madre. El niño muestra entonces angustia, la cual hemos 
interpretado como una reacción al peligro de la pérdida del objeto. Pero se trata 
quizá de algo más complicado y que merece una más penetrante discusión. Que el 
niño de pecho experimenta angustia es un hecho indudable, pero además la 
expresión de su rostro en tales momentos y su llanto hacen suponer que también 
experimenta dolor. Parece como si fluyeran conjuntamente en él elementos que 
más tarde habrán de separarse. No puede diferenciar aún la ausencia temporal de 
la pérdida definitiva. Cuando no ve junto a sí la figura materna, se conduce como 
si ya no hubiera de volver a verla, y precisa de repetidas experiencias consoladoras 
para llegar a aprender que tales desapariciones de la madre son seguidas de su 
nueva aparición. La madre le ayuda a madurar este conocimiento, tan importante 
para él, jugando a taparse ante él el rostro y destapárselo luego para su gran 
regocijo. En estas ocasiones experimenta el niño un «anhelo» (Sehnsucht) de la 
madre, no acompañado de desesperación. 


La situación en la cual el niño de pecho echa de menos a su madre no es 
para él, a causa de su error de interpretación, una situación peligrosa, sino una 
situación traumática, o más exactamente, una situación que se hace traumática si el 
niño experimenta en tal momento una necesidad que la madre habría de ser la 
única en satisfacer. Se transforma en situación de peligro si tal necesidad no está 
presente en ese momento. Así, pues, la primera condición de la angustia, 
introducida por el mismo yo, es la pérdida de la percepción del objeto, la cual es 
equiparada a la pérdida del objeto. La pérdida del cariño no entra todavía en 
cuenta. Más tarde la experiencia enseña al niño que el objeto puede permanecer 
existente, pero hallarse enfadado con él, siendo entonces cuando la pérdida del 
cariño del objeto pasa a constituirse en una condición, ya permanente, de peligro y 
angustia. 


La situación traumática de la ausencia de la madre difiere en un punto 
decisivo de la situación traumática del nacimiento. En esta última no existía objeto 
ninguno que pudiera ser echado de menos. La angustia era la única reacción 
emergente. Repetidas situaciones de satisfacción crean luego el objeto materno, que 
al emerger la necesidad recibe una intensa carga, a la cual hemos de calificar de 
carga de «anhelo». El niño «anhela» la presencia de la madre que ha de satisfacer 
sus necesidades. De esta nueva carga es de la que depende la reacción del dolor. El 
dolor es, pues, la verdadera reacción a la pérdida del objeto, y la angustia, la 
verdadera reacción al peligro que tal pérdida trae consigo y, dado un mayor 
desplazamiento, una reacción al peligro de la pérdida del objeto mismo. 


Tampoco del dolor sabemos mucho. El único dato seguro nos es dado por el 
hecho de que el dolor surge —primera y regularmente— cuando un estímulo que 
ataca la periferia traspasa los dispositivos de la protección contra los estímulos y 
pasa a actuar como un estímulo instintivo continuo, contra el cual son impotentes 
los actos musculares que sustraen al estímulo el lugar sobre el que el mismo recae, 
actos eficaces en toda otra ocasión. El que el dolor no parta de un punto de la 
epidermis, sino de un órgano interno, no cambia en nada la situación, pues se trata 
únicamente de la sustitución de un punto de la periferia exterior por otro de la 
interior. El niño tiene, desde luego, ocasión de enfrentar tales experiencias 
dolorosas, que son independientes de sus experiencias de necesidad. Pero esta 
condición de la génesis del dolor parece tener muy poca analogía con una pérdida 
del objeto. Además, el estímulo periférico, factor esencial del dolor, falta por 
completo en la situación de anhelo del niño. Y, sin embargo, el hecho de que el 
lenguaje haya creado el concepto del dolor interior, del dolor anímico, y 
equiparado al dolor físico las sensaciones de la pérdida del objeto, ha de tener su 
justificación. 


En el dolor físico nace una elevada carga narcisista del lugar doloroso del 
cuerpo, carga que aumenta cada vez más y «vacía», por decirlo así, al yo. Sabido es 
que cuando padecemos intensos dolores en los órganos internos surgen en 
nosotros imágenes espaciales y de otro tipo de tales partes del cuerpo, inexistentes 
en nuestra ideación consciente. También el hecho singular de que los dolores 
físicos no alcanzan jamás su máxima intensidad cuando nuestra atención psíquica 
se halla acaparada por otros intereses (sin que pueda decirse que tales dolores 
permanecen inconscientes), halla su explicación en el hecho de la concentración de 
la carga en la representación psíquica del lugar doloroso. En este punto parece 
insertarse la analogía que ha permitido la transferencia de la sensación dolorosa al 
terreno anímico. La intensa carga de anhelo del objeto echado de menos o perdido, 
carga que no pudiendo ser satisfecha crece de continuo, crea las mismas 


condiciones económicas que la carga de dolor del lugar del cuerpo herido y hace 
preciso prescindir de la condicionalidad periférica del dolor físico. La transición 
desde el dolor físico al dolor psíquico corresponde al paso desde la carga narcisista 
a la carga de objeto. La imagen de objeto, elevadamente cargada por la necesidad 
instintiva, desempeña el papel del lugar del cuerpo intensamente cargado por el 
incremento del estímulo. La naturaleza continua del proceso de carga y la 
imposibilidad de inhibirlo dan origen al mismo estado de desamparo psíquico. Si 
la sensación displaciente que entonces surge presenta el carácter específico del 
dolor (carácter imposible de describir más exactamente), en lugar de exteriorizarse 
en la forma reactiva de la angustia, no será muy arriesgado atribuirlo a un factor 
que antes no estimamos suficientemente; esto es, a la extraordinaria intensidad de 
la carga y de “ligazón” en estos procesos que conducen a la sensación displaciente. 


Conocemos aún otra reacción afectiva a la pérdida del objeto: el duelo. Pero 
su explicación no nos opone ya dificultad alguna. El duelo surge bajo la influencia 
del examen de la realidad, que impone definitivamente la separación del objeto, 
puesto que el mismo no existe ya. Se plantea así a este afecto la tarea de llevar a 
cabo tal separación del objeto en todas aquellas situaciones en que él era de una 
elevada carga. El carácter doloroso de esta separación se adapta a la explicación 
que acabamos de dar por la elevada carga de anhelo, imposible de satisfacer, y 
concentrada en el objeto por el acongojado sujeto, durante la reproducción de las 
situaciones en las cuales ha de efectuarse un desligamiento de los lazos que lo 
mantenían atado a él. 


CXLVII 
LA NEGACIÓN?R23 
1925 


LA forma en que nuestros pacientes producen sus asociaciones espontáneas 
en el curso de la labor analítica nos procura ocasión de interesantes observaciones. 
«Va usted a creer ahora que quiero decir algo ofensivo para usted, pero le aseguro 
que no es tal mi intención». En semejante manifestación del sujeto vemos la 
repulsa, por medio de una proyección sobre nuestra persona, de una asociación 
emergente en aquel momento. O: «Me pregunta usted quién puede ser esa persona 
de mi sueño. Mi madre, desde luego, no». Y nosotros rectificamos: «Se trata 
seguramente de la madre». En la interpretación nos tomamos la libertad de 
prescindir de la negación y acoger tan sólo el contenido estricto de las asociaciones. 
Es como si el paciente hubiera dicho: «A la persona de mi sueño he asociado 
realmente la de mi madre, pero me disgusta dar por buena tal asociación». 


En ocasiones nos es dado lograr muy cómodamente la aclaración buscada de 
lo inconsciente reprimido. Preguntamos: «¿Qué es lo que le parece a usted más 
inverosímil de la situación de que tratamos? ¿Qué es lo que le pareció más extraño 
y ajeno a usted?» Si el paciente cae en el lazo y designa aquello que más increíble le 
parece, habrá contestado con ello, casi siempre, la verdad buscada. Un acabado 
paralelo de este experimento surge frecuentemente en el análisis de los neuróticos 
obsesivos que han sido ya iniciados en la comprensión de sus síntomas. «He tenido 
una nueva idea obsesiva y en el acto se me ha ocurrido que podía significar tal y tal 
cosa. Pero no es posible que así sea, pues entonces no podría habérseme ocurrido». 
Aquello que el sujeto rechaza con esta motivación, tomada de las explicaciones 
recibidas durante la cura, es, naturalmente, el verdadero sentido de la nueva 
representación obsesiva. 


El contenido de una imagen o un pensamiento reprimidos pueden, pues, 
abrirse paso hasta la conciencia, bajo la condición de ser negados. La negación es 
una forma de percatación de lo reprimido; en realidad, supone ya un alzamiento 
de la represión, aunque no, desde luego, una aceptación de lo reprimido. Vemos 
cómo la función intelectual se separa en este punto del proceso afectivo. Con 
ayuda de la negación se anula una de las consecuencias del proceso represivo: la 
de que su contenido de representación no logre acceso a la conciencia. De lo cual 
resulta una especie de aceptación intelectual de lo reprimido, en tanto que subsiste 
aún lo esencial de la represión! En el curso de la labor analítica creamos muchas 


veces una variante importantísima y harto singular de esta situación. Conseguimos 
vencer también la negación e imponer una plena aceptación intelectual de lo 
reprimido, pero sin que ello traiga consigo la renovación del proceso represivo 
mismo. 


Dado que la misión de la función intelectual del juicio es negar o afirmar 
contenidos ideológicos, las consideraciones que preceden nos conducen al origen 
psicológico de esta función. Negar algo en nuestro juicio equivale, en el fondo, a 
decir: «Esto es algo que me gustaría reprimir». El enjuiciamiento es el sustitutivo 
intelectual de la represión, y su «no», un signo distintivo de la misma, un 
certificado de origen, algo así como el made in Germany. Por medio del símbolo de 
la negación se liberta el pensamiento de las restricciones de la represión y se 
enriquece con elementos de los que no puede prescindir para su función. 


La función del juicio ha de tomar, esencialmente, dos decisiones. Ha de 
atribuir o negar a una cosa una cualidad y ha de conceder o negar a una imagen la 
existencia en la realidad. La cualidad sobre la que ha de decidir pudo ser, 
originalmente, buena o mala, útil o nociva. O dicho en el lenguaje de los impulsos 
instintivos orales más primitivos: «Esto lo comeré» o «lo escupiré». Y en una 
transposición más amplia: «Esto lo introduciré en mí» y «esto lo excluiré de mí». O 
sea: «Debe estar dentro de mí» o «fuera de mí». El yo primitivo, regido por el 
principio del placer, quiere introyectarse todo lo bueno y expulsar de sí todo lo 
malo. Lo malo, lo ajeno al yo y lo exterior son para él, en un principio, idénticos!2221, 


La otra decisión de la función del juicio, la referente a la existencia real de un 
objeto imaginado (test de realidad), es un interés del yo real definitivo, que se 
desarrolla partiendo del yo inicial regido por el principio del placer. No se trata ya 
de si algo percibido (un objeto) ha de ser o no acogido en el yo, sino de si algo 
existente en el yo como imagen puede ser también vuelto a hallar en la percepción 
(realidad). Como puede verse, es ésta, de nuevo, una cuestión de lo exterior y lo 
interior. Lo irreal, simplemente imaginado, subjetivo, existe sólo dentro; lo otro, 
real, existe también fuera. En esta etapa del desarrollo ha dejado ya de tenerse en 
cuenta el principio del placer. La experiencia ha enseñado que lo importante no es 
sólo que una cosa (objeto de satisfacción) posea la cualidad «buena» y, por tanto, 
que merece ser incorporada dentro del yo, sino también que exista en el mundo 
exterior, de modo que pueda uno apoderarse de ella en caso necesario. Para 
comprender este progreso hemos de recordar que todas las imágenes proceden de 
percepciones y son repeticiones de las mismas. Así, pues, originalmente, la 
existencia de una imagen es ya una garantía de la realidad de lo representado. La 
antítesis entre lo subjetivo y lo objetivo no existe en un principio. Se constituye 


luego por cuanto el pensamiento posee la facultad de hacer de nuevo presente, por 
reproducción en la imagen, algo una vez percibido, sin que el objeto tenga que 
continuar existiendo fuera. La primera y más inmediata finalidad del examen de la 
realidad no es, pues, hallar en la percepción real un objeto correspondiente al 
imaginado, sino volver a encontrarlo, convencerse de que aún existe. Otra 
aportación a la separación entre lo subjetivo y lo objetivo proviene de una distinta 
facultad del pensamiento. La reproducción de una percepción como imagen no es 
siempre su repetición exacta y fiel, puede estar modificada por omisiones y 
alterada por la fusión de distintos elementos. El examen de la realidad debe 
entonces comprobar hasta dónde alcanzan tales deformaciones. Pero descubrimos, 
como condición del desarrollo del examen de la realidad, la pérdida de objetos que 
un día procuraron una satisfacción real. 


El juicio es el acto intelectual que decide la elección de la acción motora, 
pone término al aplazamiento debido al pensamiento y conduce del pensamiento a 
la acción. También del aplazamiento, debido al pensamiento, hemos tratado en 
otro lugar. Debe considerarse como un acto de prueba, como un tanteo motor, con 
pequeñas descargas psíquicas. Reflexionemos: ¿Dónde llevó antes a cabo el yo un 
tal tanteo? ¿En qué lugar aprendió la técnica que ahora emplea en los procesos del 
pensamiento? Ello sucedió en el extremo sensorial del aparato psíquico, en las 
percepciones sensoriales. Según nuestras hipótesis, la percepción no es un proceso 
puramente pasivo; el yo envía periódicamente al sistema de la percepción 
pequeñas cargas psíquicas, por medio de las cuales prueba los estímulos exteriores, 
retrayéndose de nuevo después de cada uno de estos avances de tanteo. 


El estudio del juicio nos procura, quizá por vez primera, un atisbo de la 
génesis de una función intelectual surgida del dinamismo de los impulsos 
instintivos primarios. El juicio es la evolución adecuada del proceso primitivo por 
el cual el yo incorporaba cosas en su interior o las expulsaba fuera de sí, de acuerdo 
al principio del placer. Su polarización parece corresponder a la antítesis de los dos 
grupos de instintos por nosotros supuestos. La afirmación —como sustitutivo de la 
unión— pertenece al Eros; la negación —consecuencia de la expulsión— pertenece 
al instinto de destrucción. El negativismo de algunos psicóticos debe, 
probablemente, interpretarse como signo de la defusión de los instintos, por 
retracción de los componentes libidinosos. Ahora bien, la función del juicio se hace 
posible por la creación del símbolo de la negación que permite al pensamiento un 
primer grado de independencia de los resultados de la represión y con ello 
también de la compulsión del principio del placer. 


Con esta teoría de la negación armoniza perfectamente el hecho de que en el 


análisis no hallemos ningún «no» procedente de lo inconsciente, así como el de que 
el reconocimiento de lo inconsciente por parte del yo se manifieste por medio de 
una fórmula negativa. La prueba más rotunda de que un análisis ha llegado al 
descubrimiento de lo inconsciente es que el analizado reaccione al mismo tiempo 
con las palabras: «En eso no he pensado jamás». 


CXLVIII 
LA SIGNIFICACIÓN OCULTISTA DEL SUEÑOR2a1 
1925 


EL hecho de que aún no logremos vislumbrar el término de los problemas 
que plantea la vida onírica sólo puede asombrar a quien haya olvidado que todos 
los problemas de la vida psíquica también aparecen en el sueño, además de 
algunos nuevos que corresponden a la índole particular de éste. Sin embargo, 
muchos de los fenómenos que estudiamos en el sueño, simplemente porque en él 
se nos manifiestan, nada o muy poco tienen que ver con esta peculiaridad psíquica 
del mismo. Así, por ejemplo, el simbolismo no es un problema genuinamente 
onírico, sino un tema de nuestro pensamiento arcaico, de nuestro «lenguaje 
fundamental», según la acertada expresión del paranoico Schreiber! 22; domina el 
mito y el ritual religioso en medida no menor que el sueño, y apenas si le queda al 
simbolismo onírico la particularidad de ocultar, ante todo, cuanto tiene 
importancia sexual. Tampoco el sueño de angustia puede ser explicado mediante 
la teoría onírica, pues la ansiedad es más bien un problema de las neurosis, 
quedando sólo por establecer cómo llega a originarse bajo las condiciones del 
soñar. 


Según creo, tampoco es otra la situación en lo que se refiere a la relación 
entre el sueño y los pretendidos hechos del mundo esotérico. Pero dado que el 
sueño siempre tiene algo de misterioso, se lo ha vinculado íntimamente con 
aquellos otros misterios aún ignotos. Además, el sueño tiene cierto derecho 
histórico a ser juzgado así, pues en las épocas primitivas que presenciaron la 
formación de nuestra mitología las imágenes oníricas deben de haber intervenido, 
por cierto, en la génesis de las representaciones animistas. 


Preténdese que existen dos categorías de sueños atribuibles a fenómenos 
ocultos: los proféticos y los telepáticos. En favor de ambos aboga una innumerable 
cantidad de testimonios; contra ambos, la tenaz aversión o, si se quiere, el prejuicio 
de la ciencia. 


La existencia de sueños proféticos, en el sentido de que su contenido 
represente una figuración cualquiera del futuro, no puede ser puesta en duda; pero 
aún queda por establecer si estas profecías coinciden en alguna forma notable con 
lo que más tarde sucede en realidad. Confieso que frente a este caso fracasan mis 
propósitos de imparcialidad. La presunción de que cualquier poder psíquico, salvo 


un cálculo agudísimo, sea capaz de prever en sus detalles los sucesos futuros, 
contradice demasiado, por una parte, todas las hipótesis y los postulados de la 
ciencia, y por la otra, satisface con excesiva fidelidad antiquísimos y bien conocidos 
deseos colectivos de la Humanidad, que la crítica se ve obligada a rechazar como 
pretensiones injustificables. Creo, pues, que si confrontamos la incertidumbre, la 
ingenuidad y la inverosimilitud de la mayoría de los testimonios respectivos con la 
posibilidad de que éstos representen deformaciones de la memoria facilitadas por 
factores afectivos y con los inevitables aciertos casuales aislados, entonces 
podemos esperar que el fantasma de los sueños proféticos realizados se esfume en 
la nada. Personalmente, jamás experimenté ni observé nada que pudiera despertar 
en mí un prejuicio más favorable a estos fenómenos. 


Muy distinto es lo que sucede con los sueños telepáticos; pero al respecto 
cabe advertir, ante todo, que nadie afirmó todavía que los fenómenos telepáticos — 
la recepción de un proceso psíquico ajeno por una persona que lo capta a través de 
una vía distinta de la percepción sensorial — ocurran exclusivamente en el sueño. 
Por consiguiente, tampoco la telepatía es un problema onírico, y el juicio sobre su 
existencia no precisa fundarse en el estudio de los sueños telepáticos. 


Si sometemos los testimonios sobre fenómenos telepáticos (incorrectamente 
llamados «transmisión del pensamiento») a la misma crítica que nos ha servido 
para refutar otras afirmaciones ocultistas, comprobamos que subsiste un apreciable 
material que ya no es tan fácil descartar. Además, en este terreno es mucho más 
fácil recoger observaciones y experiencias personales que justifiquen una actitud 
más favorable frente al problema de la telepatía, aunque no basten para sustentar 
una convicción segura. Podemos dejar sentado por ahora que sería muy posible 
que la telepatía exista realmente y que forme el núcleo verdadero de muchas otras 
presunciones, increíbles de otra manera. 


Seguramente convendrá defender con tenacidad una posición escéptica, 
también frente a la telepatía, resistiéndose a ceder ante el peso de las pruebas. Creo 
haber hallado un material que se sustrae a la mayoría de los reparos vigentes en 
otros casos: me refiero a las profecías no cumplidas de los agoreros profesionales. 
Desgraciadamente, sólo dispongo de pocas observaciones semejantes, pero entre 
ellas dos me han producido fuerte impresión. Me está privado describirlas con 
detalles suficientes como para que también puedan ejercer sobre otros el efecto que 
me produjeron; no obstante, me limitaré a señalar algunos puntos esenciales. 


En suma, pues, las personas a que me refiero se habían encontrado en algún 
lugar alejado de su residencia habitual con un adivino que les era desconocido y 


que con un acompañamiento de prácticas quizá diferentes les había presagiado 
algo para determinada fecha, y ese algo no había sucedido; además, el plazo de la 
profecía había vencido mucho tiempo antes. Era notable que mis informantes, en 
lugar de reaccionar con sarcasmo y desengaño, narraban su experiencia con 
evidente agrado. En las profecías que se les había formulado existían determinados 
detalles al parecer arbitrarios e incomprensibles, que sólo se habrían justificado si 
realmente hubiesen sucedido los hechos. Así, por ejemplo, cierto quiromante dijo a 
una señora de veintisiete años, pero de apariencia mucho más joven y desprovista 
de su anillo de matrimonio, que aún se casaría y que a los treinta y dos años 
tendría dos hijos. La señora tenía cuarenta y tres años cuando, habiendo 
enfermado gravemente y encontrándose en análisis, me contó este sucedido; aún 
no había tenido hijos. Conociendo su historia íntima, seguramente ignorada por el 
professeur que encontró en el vestíbulo de un hotel parisiense, se podía comprender 
ambas cifras mencionadas en la profecía. La joven había casado después de una 
fijación paterna extraordinariamente intensa y había anhelado tener hijos para 
poder colocar a su marido en lugar del padre. Luego de varios años de 
defraudación y encontrándose ya a las puertas de la neurosis, se procuró el 
presagio que le prometía... ¡compartir el destino de su madre! En efecto, ésta había 
tenido realmente dos hijos a la edad de treinta y dos años. Así fue posible 
interpretar racionalmente, con ayuda del psicoanálisis, las particularidades de un 
mensaje aparentemente emanado del exterior. Aceptando tal interpretación 
empero, la mejor forma de aclarar toda la situación, tan inequívocamente 
establecida, consistía en aceptar que un fuerte deseo de la paciente —en realidad, 
el deseo inconsciente más poderoso de su vida afectiva y el motor de su neurosis 
incipiente— se habría manifestado por transmisión directa al adivino ocupado con 
ciertas maniobras que distraían su atención. 


También en experiencias realizadas en círculos íntimos he obtenido a 
menudo la impresión de que no es difícil transmitir recuerdos de intenso acento 
afectivo. Si uno se atreve a elaborar analíticamente las asociaciones de las personas 
a las cuales se quiere transmitir algo, frecuentemente surgen coincidencias que de 
otro modo habrían pasado inadvertidas. Múltiples experiencias me llevan a 
deducir que tales transmisiones son particularmente fáciles en el momento en que 
una idea surge de lo inconsciente; es decir, en términos teóricos, en cuanto pasa del 
«proceso primario» al «proceso secundario». 


Pese a que la amplitud, la novedad y la incertidumbre del tema obligan a 
proceder con la mayor cautela, ya no estimo conveniente callar estas 
consideraciones sobre el problema de la telepatía. En cuanto a su relación con el 
sueño, se limita a lo que sigue. Si existen mensajes telepáticos, no se puede 


rechazar la posibilidad de que también lleguen al durmiente y sean captados por 
éste en el sueño. Más aún: en analogía con otras observaciones sobre percepciones 
y pensamientos, también es verosímil que los mensajes telepáticos recibidos 
durante el día sólo lleguen a manifestarse en el sueño de la noche siguiente. En tal 
caso ni siquiera podría argumentarse contra la telepatía, basándose en que este 
material transmitido telepáticamente es deformado y elaborado en el sueño como 
si fuera otro cualquiera. Desde luego, bien quisiéramos lograr, con ayuda del 
psicoanálisis, más y mejor fundados conocimientos sobre la telepatía. 


CXLIX 
LOS LÍMITES DE LA INTERPRETABILIDAD DE LOS SUEÑOS?» 
1925 


EL problema de si cada uno de los productos que nos ofrece la vida onírica 
puede ser traducido completa e inequívocamente a la modalidad expresiva de la 
vida diurna (interpretación) no ha de ser tratado en forma abstracta, sino 
refiriéndolo a las condiciones en las cuales se lleva a efecto la interpretación de los 
sueños. 


Nuestras actividades mentales tienden a un fin útil, o bien a un inmediato 
beneficio placentero. En el primer caso se trata de decisiones intelectuales, de 
preparativos para la acción o de comunicaciones a otras personas; en el segundo, 
las denominamos «juegos» o «fantasías». Como sabemos, también lo práctico y útil 
sólo es un rodeo para alcanzar la satisfacción placentera. Ahora bien, el soñar es 
una actividad perteneciente al segundo orden, que filogenéticamente es en 
realidad el más primitivo. Sería erróneo decir que el sueño procura resolver las 
tareas inminentes de la existencia o que trata de solucionar problemas de la 
actividad diurna, pues éstas son atribuciones del pensamiento preconsciente. 
Semejante propósito práctico es tan ajeno al sueño, como lo es el preparativo de 
una comunicación al prójimo. Cuando el sueño se ocupa con una tarea de la 
existencia, la soluciona en una forma que corresponde a un deseo irracional y no 
de acuerdo con la reflexión sensata. Al sueño no puede atribuírsele más que un 
propósito útil, una sola función: la de evitar la interrupción del dormir. El sueño 
puede ser calificado como un trozo de fantasía puesto al servicio de la 
conservación del reposo. 


De ello se desprende que en el fondo al yo durmiente no le importa qué 
sueña durante la noche, siempre que el sueño cumpla la tarea que le concierne; 
además, puede deducirse que aquellos sueños de los cuales nada se recuerda al 
despertar son los que mejor han cumplido su función. Si con tal frecuencia sucede 
de otro modo, si recordamos los sueños —aun durante años o decenios—, ello 
comporta cada vez una irrupción de lo inconsciente reprimido al yo normal. En 
tales casos, lo reprimido no se ha mostrado dispuesto a colaborar en la eliminación 
del amenazante trastorno del reposo, a menos que se le concediera esa 
compensación. Sabemos que el sueño deriva precisamente de esta irrupción la 
importancia que tiene para la psicopatología. Cuando podemos revelar su motivo 
impulsor, obtenemos una insospechada información sobre las tendencias 


reprimidas en el inconsciente; por otra parte, cuando anulamos sus deformaciones, 
tenemos oportunidad de vislumbrar el pensamiento preconsciente en un estado tal 
de concentración interior que durante la vida diurna jamás se habría atraído la 
atención de la consciencia. 


Nadie puede practicar la interpretación onírica como actividad aislada; ésta 
siempre será una parte de la labor analítica. En el curso de la misma dirigimos 
nuestro interés, según sea necesario, ora al contenido onírico preconsciente, ora a la 
participación inconsciente en la génesis onírica, y muchas veces descuidamos uno 
de estos elementos en favor del otro. Por otra parte, de nada serviría que alguien se 
propusiera deliberadamente interpretar sueños fuera del análisis, pues tampoco así 
lograría escapar a las condiciones de la situación analítica; y si se dedicara a 
elaborar sus propios sueños, no haría sino emprender su propio autoanálisis. Esta 
limitación no rige para quien renuncie a la colaboración del soñante, pretendiendo 
alcanzar la interpretación de los sueños mediante su captación intuitiva. Pero 
semejante interpretación onírica que prescinde de las asociaciones del soñante, aun 
en el mejor de los casos, no pasa de ser un virtuosismo anticientífico cuyo valor es 
muy dudoso. 


Al practicar la interpretación de los sueños de acuerdo con el único 
procedimiento técnico que puede justificarse, pronto se advierte que el éxito 
depende enteramente de la tensión que la resistencia crea entre el yo despierto y lo 
inconsciente reprimido. La labor realizada bajo «alta presión de resistencia» exige 
del análisis, como lo expuse en otra oportunidad, una conducta distinta de la que 
conviene frente a una presión reducida. En el análisis es menester enfrentarse 
durante mucho tiempo con fuertes resistencias mientras aún no son conocidas, 
resistencias que, en todo caso, no podrán ser superadas mientras permanezcan 
incógnitas. Así, pues, no es de extrañar si de las producciones oníricas del paciente 
sólo se llega a utilizar y a interpretar una pequeña parte, y aún ésta, por lo general, 
tan sólo incompletamente. Aunque a través de la propia práctica se llegue a la 
situación de comprender muchos sueños para cuya interpretación el soñante sólo 
haya suministrado escasos elementos, debe recordarse, sin embargo, que la 
seguridad de semejantes interpretaciones es dudosa, y se adoptará gran cautela al 
imponer tales presunciones al paciente. 


Se podrá aducir la objeción crítica de que, siendo imposible llegar a la 
interpretación de todos los sueños que se elaboran, no se tendría derecho a afirmar 
más que lo sustentable, de modo que se impondría la siguiente formulación 
limitada: En algunos sueños aislados la interpretación demuestra que tienen 
sentido; en otros no se puede saber si lo tienen. Pero justamente el hecho de que el 


éxito de la interpretación esté subordinado a la resistencia permite al analista 
superar tal modestia forzosa. En efecto, se puede hacer la experiencia de que un 
sueño, incomprensible al principio, se torne transparente aun en la misma sesión, 
una vez que se haya logrado eliminar una resistencia del paciente mediante su feliz 
discusión. Sucede entonces que al paciente se le ocurre de pronto un trozo 
olvidado del sueño, que ofrece la clave de la interpretación, o bien surge una nueva 
asociación, con cuya ayuda se iluminan las sombras. También puede suceder que, 
luego de meses o años de esfuerzos analíticos, se retorne a un sueño que al 
comenzar el tratamiento parecía carente de sentido e incomprensible, y que ahora 
se presenta con plena claridad, a través de los conocimientos adquiridos en el 
ínterin. Si a esto se agrega el argumento prestado por la teoría de los sueños, según 
el cual las ejemplares producciones oníricas de los niños siempre tienen sentido y 
son fácilmente interpretables, entonces será justificado afirmar que en general el 
sueño es una formación psíquica interpretable, pese a que las circunstancias no 
siempre permitan alcanzar la interpretación. 


Una vez hallada la interpretación de un sueño, no siempre es fácil decidir si 
es «completa», es decir, si no existen otros pensamientos preconscientes que hayan 
logrado expresión en el mismo sueño. En tal caso, debe considerarse demostrado 
aquél de los sentidos que esté abonado por las asociaciones del soñante y por 
nuestra apreciación de la situación general, sin que por ello siempre sea lícito 
rechazar el otro sentido probable. Este sigue siendo posible, aunque no 
demostrado, de modo que es preciso familiarizarse con el hecho de esta 
significación múltiple que ofrecen los sueños. Por otra parte, aquélla no siempre es 
achacable al carácter parcial de la labor interpretativa, pues con idéntica 
probabilidad puede estar implícita en las propias ideas latentes. Además, también 
en la vida diurna y fuera de las circunstancias de la interpretación onírica se da el 
caso de que subsista nuestra duda con respecto a si una expresión oída o una 
información obtenida aceptan tal o cual interpretación, o si, además de su sentido 
evidente y manifiesto, no significan quizá alguna otra cosa. 


Aún se han estudiado demasiado poco los interesantes casos en que un 
mismo contenido onírico manifiesto expresa, simultáneamente, una serie de 
representaciones concretas y otras de ideas abstractas basadas en aquéllas. 
Naturalmente, la elaboración onírica tropieza con dificultades al tratar de hallar 
medios de representación para las ideas abstractas. 


CL 
LA RESPONSABILIDAD MORAL POR EL CONTENIDO DE LOS SUEÑOS2»21 
1925 


EN el capítulo inicial de este libro («La literatura científica sobre los 
problemas oníricos») expuse la forma en que los distintos autores reaccionan ante 
el hecho, tan desagradable para ellos, de que el licencioso contenido de los sueños 
contradiga con tal frecuencia la sensibilidad moral del soñante. (Evito 
expresamente toda referencia a los sueños «criminales», pues considero del todo 
superflua esta dominación, que sobrepasa los límites del interés psicológico.) 
Naturalmente, la índole inmoral de los sueños trajo de nuevo motivo para rechazar 
la valoración psíquica del sueño, pues si éste fuese un producto sin sentido de la 
actividad psíquica perturbada quedaría eliminado todo motivo para asumir 
responsabilidad alguna por su contenido aparente. 


Este problema de la responsabilidad por el contenido onírico manifiesto ha 
sido completamente desplazado y aun eliminado por las revelaciones que ofrece La 
interpretación de los sueños. 


En efecto, sabemos ahora que el contenido manifiesto no es sino un ilusorio 
artificio, una mera fachada. No vale la pena someterlo a un examen ético ni 
considerar sus violaciones de la moral más seriamente que las dirigidas contra la 
lógica matemática. Al hablar del contenido onírico, únicamente es admisible 
referirse al contenido de los pensamientos preconscientes y al de los deseos 
reprimidos que la interpretación logra revelar tras la fachada del sueño. No 
obstante, también esta fachada inmoral tiene un problema que plantearnos, pues 
ya nos hemos enterado de que las ideas oníricas latentes deben pasar por una 
severa censura antes de que se les conceda acceso al contenido manifiesto. ¿Cómo 
es posible, pues, que esta censura, inflexible en general para las más leves 
transgresiones, fracase tan rotundamente en los sueños manifiestamente 
inmorales? 


No es fácil hallar la respuesta, y en definitiva, ésta quizá no pueda ser del 
todo satisfactoria. Para empezar será preciso someter estos sueños a la 
interpretación, comprobándose entonces que algunos de ellos no ofendieron a la 
censura, simplemente porque en el fondo no contenían nada malo. No son más que 
bravatas inocentes, identificaciones que pretenden simular una máscara; no fueron 
censurados porque no decían la verdad. Otros, en cambio —confesémoslo: la 


inmensa mayoría—, realmente significan lo que pregonan y, sin embargo, no han 
sido deformados por la censura. Son expresiones de impulsos inmorales, 
incestuosos y perversos, o deseos homicidas y sádicos. Frente a algunos de esos 
sueños el soñante reacciona despertándose angustiado; en tal caso, la situación ya 
no da lugar a dudas. La censura ha dejado de actuar, el peligro fue advertido 
demasiado tarde y el despliegue de angustia viene a representar el sucedáneo de la 
deformación omitida. En otros casos también falta esta expresión afectiva; el 
contenido ofensivo es impulsado entonces por la densidad de la excitación sexual, 
exacerbada al dormir, o bien goza de la tolerancia con que aun el hombre despierto 
puede aceptar un acceso de rabia, un estado de ira o el goce de una fantasía cruel. 


Pero nuestro interés por la génesis de estos sueños manifiestamente inmorales 
queda notablemente reducido al enterarnos por el análisis de que la mayoría de los 
sueños —los inocentes, los exentos de afecto y los sueños de angustia— resultan 
ser, una vez anuladas las deformaciones impuestas por la censura, satisfacciones 
de deseos inmorales: egoístas, sádicos, perversos, incestuosos. Tal como sucede en 
la vida diaria, estos delincuentes disfrazados son incomparablemente más 
numerosos que los que actúan a cara descubierta. El sueño sincero y franco de una 
relación sexual con la madre, que Yocasta recuerda en Edipo rey, es una verdadera 
rareza en comparación con los múltiples sueños que el psicoanálisis no puede 
menos de interpretar en el mencionado sentido. 


En el presente libro ya me he referido tan minuciosamente a este carácter de 
los sueños —motivo, en el fondo, de la deformación onírica— que en esta ocasión 
podré abandonar rápidamente los hechos respectivos para dirigirme al problema 
que éstos nos plantean: ¿es preciso asumir la responsabilidad por el contenido de 
sus sueños? Fieles a la integridad, sólo hemos de agregar que el sueño no siempre 
presenta realizaciones de deseos inmorales, sino que frecuentemente también 
contiene enérgicas reacciones contra aquéllos, en forma de los «sueños de castigo». 
En otros términos, la censura onírica no sólo puede manifestarse en deformaciones 
y en despliegues de angustia, sino que también puede exacerbarse a punto tal que 
anula por completo el contenido inmoral, sustituyéndolo por otro de indole 
punitiva, pero que aún permite reconocer el primero. Mas el problema de la 
responsabilidad por el contenido onírico inmoral ya no existe para nosotros, en el 
sentido que lo aceptaban los autores que nada sabían aún de las ideas latentes y de 
lo reprimido en nuestra vida psíquica. Desde luego, es preciso asumir la 
responsabilidad de sus impulsos oníricos malvados. ¿Qué otra cosa podría hacerse 
con ellos? Si el contenido onírico —correctamente comprendido— no ha sido 
inspirado por espíritus extraños, entonces no puede ser sino una parte de mi 
propio ser. Si pretendo clasificar, de acuerdo con cánones sociales, en buenas y 


malas las tendencias que en mí se encuentran, entonces debo asumir la 
responsabilidad para ambas categorías, y si, defendiéndome, digo que cuanto en 
mí es desconocido, inconsciente y reprimido no pertenece a mi yo, entonces me 
coloco fuera del terreno psicoanalítico, no acepto sus revelaciones y me expongo a 
ser refutado por la crítica de mis semejantes, por las perturbaciones de mi conducta 
y por la confusión de mis sentimientos. He de experimentar entonces que esto, 
negado por mí, no sólo «está» en mí, sino que también «actúa» ocasionalmente 
desde mi interior. 


En sentido metapsicológico empero, esto, lo reprimido, lo malvado, no 
pertenece a mi yo —siempre que yo sea un ser moralmente intachable—, sino a mi 
ello, sobre el cual cabalga mi yo. Pero este yo se ha desarrollado a partir del ello; 
forma una unidad biológica con el mismo; no es más que una parte periférica, 
especialmente modificada, de aquél; está subordinado a sus influencias; obedece a 
los impulsos que parten del ello. Para cualquier finalidad vital sería vano tratar de 
separar el yo del ello. 


Además, ¿de qué me serviría ceder a mi vanidad moral pretendiendo 
decretar que en cualquier valoración ética de mi persona me estaría permitido 
desdeñar todo lo malo que hay en el ello sin necesidad de responsabilizar al yo por 
esos contenidos? La experiencia me demuestra que, no obstante, asumo esa 
responsabilidad, que de una u otra manera me veo compelido a asumirla. El 
psicoanálisis nos ha dado a conocer un estado patológico —la neurosis obsesiva— 
en el cual el infortunado yo se siente culpable por toda clase de impulsos malvados 
de los que nada sabe, con los cuales le es imposible identificarse, pese a que 
conscientemente se ve enfrentado a ellos. Un poco de esto existe en todo ser 
normal. Su «conciencia moral» es, curiosamente, tanto más sensible cuanto más 
moral sea quien la lleva. Trátese de imaginar, a manera de equivalente, que un 
hombre sea tanto más «achacoso», tanto más propenso a infecciones y a influjos 
traumáticos cuanto más sano fuere. Aquel efecto paradójico seguramente obedece a 
que la misma conciencia moral es una formación reactiva frente a todo lo malo que 
percibe en el ello. Cuanto más fuertemente se lo reprima, tanto más activa será la 
conciencia moral. 


El narcisismo del hombre debería conformarse con el hecho de que la 
deformación onírica, los sueños angustiosos y los punitivos representan otras 
tantas pruebas de su esencial moral, pruebas no menos evidentes que las 
suministradas por la interpretación onírica en favor de la existencia y la fuerza de 
su esencia malvada. Quien disconforme con esto quiera ser «mejor» de lo que ha 
sido creado, intente llegar en la vida más allá de la hipocresía o de la inhibición. 


El médico dejará para el jurista la tarea de establecer para los fines sociales 
una responsabilidad arbitrariamente restringida al yo metapsicológico. Todos 
sabemos cuán difícil es deducir de esta construcción artificiosa consecuencias 
prácticas que no violen los sentimientos humanos. 


CLI 


ALGUNAS CONSECUENCIAS PSÍQUICAS DE LA DIFERENCIA SEXUAL 
ANATÓMICA2201 


1925 


EN mis propios escritos y en los de mis discípulos destácase cada vez más la 
necesidad de impulsar los análisis de los neuróticos hasta penetrar en el más 
remoto período de su infancia en la época del primer florecimiento de la vida 
sexual. Únicamente la exploración de las primeras manifestaciones de la 
constitución instintual innata en el individuo, así como de los efectos que 
despiertan sus primeras vivencias, permite apreciar correctamente los dinamismos 
que han motivado su neurosis ulterior, salvaguardándonos al mismo tiempo 
contra los errores en que podrían inducirnos los remodelamientos y las 
superposiciones de la madurez. La importancia de esta condición no es sólo 
teórica, sino también práctica, pues distingue nuestros esfuerzos de la labor de 
aquellos médicos que, guiados por una orientación exclusivamente terapéutica, 
aplican también los métodos analíticos, pero sólo hasta cierto punto. Tal análisis de 
la más temprana edad es arduo y laborioso, planteando demandas, tanto al médico 
como al paciente, cuyo cumplimiento no es siempre facilitado por la práctica. 
Además conduce hacia regiones tenebrosas en las que carecemos todavía de 
jalones señaladores, al punto que, según creo, los analistas pueden contar con la 
certeza de que, por lo menos durante las próximas décadas, su labor científica no 
correrá peligro de mecanizarse ni de perder así parte de su interés. 


Me propongo exponer en las páginas siguientes ciertos resultados de la 
investigación psicoanalítica que tendrían suma importancia si se pudiese 
demostrar su vigencia general. Siendo así, ¿por qué no pospongo su publicación 
hasta que una experiencia más copiosa me haya suministrado esa prueba 
necesaria, si es que ella es alcanzable? Simplemente porque las condiciones en las 
cuales se desenvuelve mi labor han experimentado una modificación, cuyas 
implicaciones no puedo seguir ocultando. Tiempo atrás, yo no era de aquellos que 
se sienten incapaces de retener para sí un supuesto descubrimiento hasta haber 
llegado a confirmarlo o a corregirlo. Así, mi Interpretación de los sueños (1900) y mi 
Análisis fragmentario de una histeria (el caso de Dora) (1905) fueron mantenidos por 
mí en secreto, si bien no durante los nueve años aconsejados por Horacio, por lo 
menos durante cuatro O cinco, hasta que por fin los entregué al público. En 
aquellos días, empero, el tiempo se extendía sin límites ante mí —oceans of time, 
como ha dicho un amable poeta—, y el material de observación acudía a mí con 


riqueza tal que me era difícil rehuir el impacto de las nuevas experiencias. 
Además, yo era entonces el único laborador en un terreno virgen, de modo que mi 
reticencia no significaba ningún riesgo para mí ni perjuicio alguno para los demás. 


Todo eso ha cambiado ahora. El tiempo que me queda es limitado y ya no se 
halla totalmente ocupado por el trabajo, de modo que las oportunidades de 
efectuar nuevas observaciones no son ya tan numerosas. Cuando creo advertir algo 
nuevo no tengo la certeza de poder aguardar su confirmación. Por otra parte, 
cuando flotaba en la superficie ya ha sido decantado, y lo que resta ha de ser 
laboriosamente recogido buceando en las profundidades. Por fin ya no estoy solo: 
una pléyade de afanosos colaboradores está dispuesta a aprovechar aun lo 
inconcluso y lo dudoso, de modo que bien puedo cederles una parte de la labor 
que en otras circunstancias habría concluido yo mismo. Así, me siento justificado 
en esta ocasión al comunicar algo que requiere urgente verificación, antes de que 
sea posible decidir respecto de su valor o su insignificancia. 


Cuando estudiamos las primeras conformaciones psíquicas que la vida 
sexual adopta en el niño, siempre hemos tomado al del sexo masculino, al pequeño 
varón, como objeto de nuestras investigaciones. Suponíamos que en la niña las 
cosas debían ser análogas, aunque admitíamos que de una u otra manera debían 
ser también un tanto distintas. No alcanzábamos a establecer en qué punto del 
desarrollo radicaría dicha diferencia. 


La situación del complejo de Edipo es en el varón la primera etapa que se 
puede reconocer con seguridad. Es fácil comprenderla, porque el niño retiene en 
dicha fase el mismo objeto que ya catectizó con su libido aún pregenital en el curso 
del período precedente de la lactancia y la crianza. También el hecho de que en 
dicha situación perciba al padre como un molesto rival a quien quisiera eliminar y 
sustituir es una consecuencia directa de las circunstancias reales. En otra 
ocasión!24!l ya he señalado queda actitud edípica del varón forma parte de la fase 
fálica y sucumbe ante la angustia de castración, es decir, ante el interés narcisístico 
por los propios genitales. La comprensión de estas condiciones es dificultada por la 
complicación de que aun en el niño varón el complejo de Edipo está dispuesto en 
doble sentido, activo y pasivo, de acuerdo con la disposición bisexual: el varón 
quiere sustituir también a la madre como objeto amoroso del padre, hecho que 
calificamos de actitud femenina. 


En cuanto a la prehistoria del complejo de Edipo en el varón, estamos 
todavía muy lejos de haber alcanzado una total claridad. Sabemos que dicho 
período incluye una identificación de índole cariñosa con el padre, identificación 


que aún se halla libre de todo matiz de rivalidad con respecto a la madre. Otro 
elemento de esta fase prehistórica es —según creo, invariablemente— la 
estimulación masturbatoria de los genitales, o sea, la masturbación de la primera 
infancia, cuya supresión más o menos violenta por parte de las personas que 
intervienen en la crianza pone en actividad el complejo de castración. Suponemos 
que dicha masturbación está vinculada con el complejo de Edipo y que equivale a 
la descarga de sus excitaciones sexuales. No es seguro, sin embargo, si la 
masturbación tiene tal carácter desde un comienzo o si, por el contrario, aparece 
por primera vez espontáneamente, como activación de un órgano corporal, 
conectándose sólo ulteriormente con el complejo de Edipo; esta última posibilidad 
es, con mucho, la más probable. Otra cuestión dudosa es el papel desempeñado 
por la enuresis y por la supresión de ese hábito mediante intervenciones 
educativas. Nos inclinamos a adoptar la simple formulación sintética de que la 
enuresis persistente sería una consecuencia de la masturbación y de que su 
supresión sería considerada por el niño como una inhibición de su actividad 
genital, es decir, que tendría el significado de una amenaza de castración; pero 
queda todavía por demostrar si estamos siempre acertados con estas presunciones. 
Finalmente, el análisis nos ha permitido reconocer, de una manera más o menos 
vaga e incierta, cómo los atisbos del coito paterno establecen en muy precoz edad 
la primera excitación sexual, y cómo merced a sus efectos ulteriores pueden 
convertirse en punto de partida de todo desarrollo sexual del niño. La 
masturbación, así como las dos actitudes del complejo de Edipo, se vincularán 
posteriormente a esa precoz experiencia, que en el ínterin habrá sido interpretada 
por el niño. Sin embargo, es imposible admitir que tales observaciones del coito se 
produzcan invariablemente, de modo que nos topamos aquí con el problema de las 
«protofantasías». Así, aun la prehistoria del complejo de Edipo en el varón plantea 
todas estas cuestiones inexplicables que todavía aguardan su examen y que están 
subordinadas a la decisión de si cabe admitir siempre un mismo proceso 
invariable, o si no se trata más bien de una gran variedad de distintas fases previas 
que convergerían una misma situación terminal. 


El complejo de Edipo de la niña pequeña implica un problema más que el 
del varón. En ambos casos la madre fue el objeto original, y no ha de extrañarnos 
que el varón la retenga para su complejo de Edipo. En cambio, ¿cómo llega la niña 
a abandonarla y a adoptar en su lugar al padre como objeto? Al perseguir este 
problema he podido efectuar algunas comprobaciones susceptibles de aclarar 
precisamente la prehistoria de la relación edípica en la niña. 


Todo analista se habrá encontrado alguna vez con ciertas mujeres que se 
aferran con particular intensidad y tenacidad a su vinculación paterna y al deseo 


de tener un hijo con el padre, en el cual aquélla culmina. Tenemos buenos motivos 
para aceptar que esta fantasía desiderativa fue también la fuerza impulsora de la 
masturbación infantil, siendo fácil formarse la impresión de que nos hallamos aquí 
ante un hecho elemental e irreducible de la vida sexual infantil. Sin embargo, 
precisamente el análisis minucioso de estos casos revela algo muy distinto, 
demostrando que el complejo de Edipo tiene aquí una larga prehistoria y es en 
cierta manera una formación secundaria. 


De acuerdo con la formulación del viejo pediatra Lindner*%2, el niño 
descubre la zona genital —el pene o el clítoris— como fuente de placer en el curso 
de su succión sensual (chupeteo). Dejo planteada la cuestión de si un niño toma 
realmente esta fuente de placer recién descubierta en reemplazo del pezón materno 
que acaba de perder, posibilidad que parecería ser señalada por fantasías de 
felacio. Como quiera que sea, en algún momento llega a descubrirse la zona genital 
y parece muy injustificado atribuir a sus primeras estimulaciones contenido 
psíquico alguno. Pero el primer paso en la fase fálica así iniciada no consiste en la 
vinculación de esta masturbación con las catexias objétales del complejo de Edipo, 
sino en cierto descubrimiento preñado de consecuencia que toda niña está 
destinada a hacer. En efecto, advierte el pene de un hermano o de un compañero 
de juegos, llamativamente visible y de grandes proporciones; lo reconoce al punto 
como símil superior de su propio órgano pequeño e inconspicuo, y desde ese 
momento cae víctima de la envidia fálica. 


He aquí un interesante contraste en la conducta de ambos sexos: cuando el 
varón en análoga situación descubre por primera vez la región genital de la niña, 
comienza por mostrarse indeciso y poco interesado; no ve nada o repudia su 
percepción, la atenúa o busca excusas para hacerla concordar con lo que esperaba 
ver. Sólo más tarde, cuando una amenaza de castración ha llegado a influir sobre 
él, dicha observación se le torna importante y significativa: su recuerdo o su 
repetición le despierta entonces una terrible convulsión emocional y le impone la 
creencia en la realidad de una amenaza que hasta ese momento había considerado 
risible. De tal coincidencia de circunstancias surgirán dos reacciones que pueden 
llegar a fijarse y que en tal caso, ya separadamente, cada una de por sí, ya ambas 
combinadas, ya en conjunto con otros factores, determinarán permanentemente 
sus relaciones con la mujer: el horror ante esa criatura mutilada, o bien el 
triunfante desprecio de la misma. Todos estos desarrollos, sin embargo, pertenecen 
al futuro, aunque no a un futuro muy remoto. 


Distinta es la reacción de la pequeña niña. Al instante adopta su juicio y hace 
su decisión. Lo ha visto, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo!221, 


A partir de este punto arranca el denominado complejo de masculinidad de 
la mujer, que puede llegar a dificultar considerablemente su desarrollo regular 
hacia la feminidad si no logra superarlo precozmente. La esperanza de que, a pesar 
de todo, obtendrá alguna vez un pene y será entonces igual al hombre, es 
susceptible de persistir hasta una edad insospechadamente madura y puede 
convertirse en motivo de la conducta más extraña e inexplicable de otro modo. O 
bien puede ponerse en juego cierto proceso que quisiera designar como denegación 
(renunciamiento), un proceso que no parece ser raro ni muy peligroso en la 
infancia, pero que en el adulto significaría el comienzo de una psicosis. Así, la niña 
rehúsa aceptar el hecho de su castración, empecinándose en la convicción de que sí 
posee un pene, de modo que, en su consecuencia, se ve obligada a conducirse 
como si fuese un hombre. 


Las consecuencias psíquicas de la envidia fálica, en la medida en que ésta no 
llegue a ser absorbida por la formación reactiva del complejo de masculinidad, son 
muy diversas y trascendentes. Una vez que la mujer ha aceptado su herida 
narcisística, desarróllase en ella —en cierto modo como una cicatriz— un 
sentimiento de inferioridad. Después de haber superado su primer intento de 
explicar su falta de pene como un castigo personal, comprendiendo que se trata de 
una característica sexual universal, comienza a compartir el desprecio del hombre 
por un sexo que es defectuoso en un punto tan decisivo, e insiste en su 
equiparación con el hombre, por lo menos en lo que se refiere a la defensa de tal 
opinión2944, 


Aun después que la envidia fálica ha abandonado su verdadero objeto, no 
deja por ello de existir: merced a un leve desplazamiento, persiste en el rasgo 
característico de los celos. Por cierto que los celos no son privativos de uno de los 
sexos ni se fundan sólo en esta única base; pero creo, sin embargo, que 
desempeñan en la vida psíquica de la mujer un papel mucho más considerable, 
precisamente por recibir un enorme reforzamiento desde la fuente de la envidia 
fálica desviada. Todavía antes de que llegase a percatarme de este origen de los 
celos, al ocuparme de la fantasía masturbatoria «pegan a un niño», tan común en 
las niñas, inferí una primera fase de esa fantasía en la cual tendría el significado de 
que se habría de pegar a otro niño que ha despertado celos en calidad de rival!22, 
Esta fantasía parece ser una reliquia del período fálico en la niña; la peculiar 
rigidez que tanto llamó mi atención en la monótona fórmula «pegan a un niño» 
probablemente acepte aún otra interpretación particular. El niño que allí es 
pegado-acariciado, en el fondo quizá no sea otra cosa sino el propio clítoris, de 
modo que en su nivel más profundo dicho enunciado contendría una confesión de 
la masturbación, que desde su comienzo en la fase fálica hasta la edad más madura 


se mantiene vinculada al contenido de esa fórmula. 


Una tercera consecuencia de la envidia fálica parece radicar en el 
relajamiento de los lazos cariñosos con el objeto materno. En su totalidad, la 
situación no es todavía muy clara; pero es posible convencerse de que, en última 
instancia, la falta de pene es casi siempre achacada a la madre de la niña, que la 
echó al mundo tan insuficientemente dotada. El desenvolvimiento histórico de este 
proceso suele consistir en que, poco después de haber descubierto el defecto de sus 
genitales, la niña desarrolla celos contra otro niño, con el pretexto de que la madre 
lo querría más que a ella, con lo cual halla un motivo para el desprendimiento de la 
vinculación afectuosa con la madre. Todo esto viene a ser corroborado entonces si 
dicho niño preferido por la madre se convierte luego en el primer objeto de la 
fantasía de flagelación que desemboca en la masturbación. 


Existe todavía otro efecto sorprendente de la envidia fálica —o del 
descubrimiento de la inferioridad del clítoris—, que es, sin duda, el más 
importante de todos. En el pasado tuve a menudo la impresión de que en general 
la mujer tolera la masturbación peor que el hombre, de que lucha más 
frecuentemente contra ella y de que es incapaz de aprovecharla en circunstancias 
en las cuales un hombre recurriría sin vacilar a este expediente. Es evidente que la 
experiencia nos enfrentaría con múltiples excepciones de esta regla si 
pretendiésemos sustentarla como tal, pues las reacciones de los individuos 
humanos de ambos sexos están integradas por rasgos masculinos tanto como 
femeninos. No obstante, subsiste la impresión de que la masturbación sería más 
ajena a la naturaleza de la mujer que a la del hombre. Para resolver el problema así 
planteado cabría la reflexión de que la masturbación, por lo menos la del clítoris, es 
una actividad masculina, y que la eliminación de la sexualidad clitoridiana es un 
prerrequisito ineludible para el desarrollo de la feminidad. Los análisis extendidos 
hasta el remoto período fálico me han demostrado ahora que en la niña, poco 
después de los primeros signos de la envidia fálica, aparece una intensa corriente 
afectiva contraria a la masturbación, que no puede ser atribuida exclusivamente a 
la influencia de las personas que intervienen en su educación. Este impulso es, a 
todas luces, un prolegómeno de esa ola de represión que en la pubertad habrá de 
eliminar gran parte de la sexualidad masculina de la niña, a fin de abrir espacio al 
desarrollo de su feminidad. Puede suceder que esta primera oposición a la 
actividad autoerótica no alcance su objetivo; así fue en los casos que yo analicé. El 
conflicto persistía entonces, y la niña, tanto en esa época como ulteriormente, 
siguió haciendo todo lo posible para librarse de la compulsión a masturbarse. 
Muchas de las manifestaciones ulteriores que la vida sexual adopta en la mujer 
permanecen ininteligibles, a menos que se reconozca ésta poderosa motivación. 


No puedo explicarme esta rebelión de la niña pequeña contra la 
masturbación fálica, sino aceptando que algún factor concurrente interfiere en esta 
actividad tan placentera, malogrando sensiblemente su goce. No es necesario ir 
muy lejos para hallar dicho factor: trátase de la ofensa narcisística ligada a la 
envidia fálica, o sea, de la advertencia que la niña se hace de que al respecto no 
puede competir con el varón, y que, por tanto, sería mejor renunciar a toda 
equiparación con éste. De tal manera, el reconocimiento de la diferencia sexual 
anatómica fuerza a la niña pequeña a apartarse de la masculinidad y de la 
masturbación masculina, dirigiéndola hacia nuevos caminos que desembocan en el 
desarrollo de la feminidad. 


Hasta ahora no hemos mencionado en absoluto el complejo de Edipo, que 
no ha tenido tampoco intervención alguna hasta este punto. Ahora, empero, la 
libido de la niña se desliza hacia una nueva posición, siguiendo el camino 
preestablecido —no es posible expresarlo en otra forma— por la ecuación pene = 
niño. Renuncia a su deseo del pene, poniendo en su lugar el deseo de un niño, y 
con este propósito toma al padre como objeto amoroso. La madre se convierte en 
objeto de sus celos: la niña se ha convertido en una pequeña mujer. Si puedo dar 
crédito a una observación analítica aislada, es posible que esta nueva situación dé 
origen a sensaciones físicas que cabría interpretar como un despertar prematuro 
del aparato genital femenino. Si tal vinculación con el padre llega a fracasar más 
tarde y si debe ser abandonada, puede ceder la plaza a una identificación con el 
mismo, retornando así la niña a su complejo de masculinidad, para quedar quizá 
fijada en él. 


He expresado hasta aquí lo esencial de cuanto tenía que decir, y me detengo 
para echar una mirada panorámica sobre nuestros resultados. Hemos llegado a 
reconocer la prehistoria del complejo de Edipo en la niña, mientras que el período 
correspondiente del varón es todavía más o menos desconocido. En la niña el 
complejo de Edipo es una formación secundaria: lo preceden y lo preparan las 
repercusiones del complejo de castración. En lo que se refiere a la relación entre los 
complejos de Edipo y de castración, surge un contraste fundamental entre ambos 
sexos. Mientras el complejo de Edipo del varón se aniquila en el complejo de castración, el 
de la niña es posibilitado e iniciado por el complejo de castración. Esta contradicción se 
explica considerando que el complejo de castración actúa siempre en el sentido 
dictado por su propio contenido: inhibe y restringe la masculinidad, estimula la 
feminidad. La divergencia que en esta fase existe entre el desarrollo sexual 
masculino y el femenino es una comprensible consecuencia de la diferencia 
anatómica entre los genitales y de la situación psíquica en ella implícita; equivale a 
la diferencia entre una castración realizada y una mera amenaza de castración. Por 


tanto, nuestra comprobación es tan obvia en lo esencial que bien podríamos 
haberla previsto. 


El complejo de Edipo, sin embargo, es algo tan importante que no puede 
dejar de tener repercusión la forma en que en él se entra y se logra abandonarlo. 
Como lo expuse en el último trabajo mencionado —del cual arrancan todas estas 
consideraciones—, el complejo no es simplemente reprimido en el varón, sino que 
se desintegra literalmente bajo el impacto de la amenaza de castración. Sus catexias 
libidinales son abandonadas, desexualizadas y, en parte, sublimadas; sus objetos 
son incorporados al yo, donde constituyen el núcleo del super-yo, impartiendo sus 
cualidades características a esta nueva estructura. En el caso normal —más bien 
dicho, en el caso ideal — ya no subsiste entonces complejo de Edipo alguno, ni aun 
en el inconsciente: el super-yo se ha convertido en su heredero. Dado que el pene — 
siguiendo aquí a Ferenczi— debe su catexia narcisista extraordinariamente elevada 
a su importancia orgánica para la conservación de la especie, cabe interpretar la 
catástrofe del complejo de Edipo —el abandono del incesto, la institución de la 
conciencia y de la moral— como una victoria de la generación, de la raza sobre el 
individuo. He aquí un interesante punto de vista, si se considera que la neurosis se 
funda sobre la oposición del yo contra las demandas de la función sexual. Con 
todo, el abandono del punto de vista de la psicología individual no promete 
contribuir, por el momento, a la aclaración de estas complicadas relaciones. 


En la niña falta todo motivo para el aniquilamiento del complejo de Edipo. 
La castración ya ha ejercido antes su efecto, que consistió precisamente en 
precipitar a la niña en la situación del complejo de Edipo. Así, éste escapa al 
destino que le es deparado en el varón; puede ser abandonado lentamente o 
liquidado por medio de la represión, o sus efectos pueden persistir muy lejos en la 
vida psíquica normal de la mujer. Aunque vacilo en expresarla, se me impone la 
noción de que el nivel de lo ético normal es distinto en la mujer que en el hombre. 
El super-yo nunca llega a ser en ella tan inexorable, tan impersonal, tan 
independiente de sus orígenes afectivos como exigimos que lo sea en el hombre. 
Ciertos rasgos caracterológicos que los críticos de todos los tiempos han echado en 
cara a la mujer —que tiene menor sentido de la justicia que el hombre, que es más 
reacia a someterse a las grandes necesidades de la vida, que es más propensa a 
dejarse guiar en sus juicios por los sentimientos de afecto y hostilidad —, todos 
ellos podrían ser fácilmente explicados por la distinta formación del super-yo que 
acabamos de inferir. No nos dejemos apartar de estas conclusiones por las réplicas 
de los feministas de ambos sexos, afanosos de imponernos la equiparación y la 
equivalencia absoluta de los dos sexos; pero estamos muy dispuestos a concederles 
que también la mayoría de los hombres quedan muy atrás del ideal masculino y 


que todos los individuos humanos, en virtud de su disposición bisexual y de la 
herencia en mosaico, combinan en sí características, tanto femeninas como 
masculinas, de modo que la masculinidad y la feminidad puras no pasan de ser 
construcciones teóricas de contenido incierto. 


Me inclino a dar cierto valor a los conceptos precedentes sobre las 
consecuencias psíquicas de la distinción anatómica entre los sexos; pero tengo bien 
presente que esta opinión únicamente podrá ser mantenida siempre que mis 
comprobaciones, basadas hasta ahora sólo en un puñado de casos, demuestren 
poseer validez general y carácter típico. De lo contrario, aquéllas no pasarían de ser 
meras contribuciones a nuestro conocimiento de los múltiples caminos que en su 
desarrollo puede recorrer la vida sexual. 


Los valiosos y exhaustivos trabajos sobre los complejos de masculinidad y 
de castración en la mujer, realizados por Abraham, Homey y Helene Deutsch!2%, 
contienen múltiples formulaciones estrechamente afines a las mías, aunque 
ninguna coincida con ellas por completo, de modo que una vez más me siento 
justificado al publicar este trabajo. 


CLII 
PSICOANÁLISIS: ESCUELA FREUDIANA">7 
1926 


DADO que el psicoanálisis no ha tenido mención en la oncena edición de la 
Encyclopedia Britannica, es imposible limitarse a exponer sus progresos desde 1910. 
El período principal y más interesante de su historia cae en la época anterior a esa 
fecha. 


PREHISTORIA 


En los años de 1880 a 1882 un médico vienés, el doctor Josef Breuer (1842- 
1925), descubrió un nuevo procedimiento que le permitió curar los múltiples 
síntomas de los cuales sufría una muchacha afectada por grave histeria. En el curso 
de dicho tratamiento ocurriósele que esos síntomas podrían estar relacionados con 
ciertas impresiones que la paciente había experimentado durante un agitado 
período en el cual estuvo dedicada a la asistencia de su padre enfermo. Por tanto, 
la indujo a buscar esas conexiones en su memoria mientras se hallaba en estado de 
sonambulismo hipnótico, reviviendo nuevamente, al mismo tiempo, las escenas 
«patógenas», sin inhibir en lo mínimo el despliegue afectivo concomitante. Pudo 
comprobar así que cumplido este proceso, los síntomas desaparecían 
definitivamente. 


Por esa época no habían tenido lugar todavía las investigaciones de Charcot 
y de Pierre Janet sobre el origen de los síntomas histéricos, de modo que el 
descubrimiento de Breuer no fue influido en absoluto por estos autores. Sin 
embargo, no profundizó a la sazón su descubrimiento, y únicamente lo retomó 
diez años más tarde, esta vez con la colaboración de Sigmund Freud. En 1895 
ambos autores publicaron un libro, Estudios sobre la histeria, en el que comunicaban 
los hallazgos de Breuer e intentaban explicarlos por medio de la teoría de la catarsis. 
De acuerdo con ésta, los síntomas histéricos se originarían cuando la energía de un 
proceso mental es privada de su elaboración consciente y dirigida hacia la 
inervación somática (conversión). El síntoma histérico sería así el sustituto de un 
acto psíquico omitido y la reminiscencia de la ocasión en que dicho acto debía de 
haberse producido. La curación produciríase entonces merced a la liberación del 
afecto desviado y a su descarga por una vía normal (abreacción). El tratamiento 
catártico daba excelentes resultados terapéuticos, pero éstos no eran permanentes y 
dependían de la relación personal entre el paciente y el médico. Freud, que más 


tarde prosiguió dichas investigaciones por sí solo, modificó su técnica, 
reemplazando la hipnosis por el método de la asociación libre. Creó luego el 
término psicoanálisis, que con el correr del tiempo llegó a adquirir dos significados: 
1) un método particular para tratar las afecciones neuróticas; 


2) la ciencia de los procesos psíquicos inconscientes, que también se ha 
denominado acertadamente psicología profunda. 


CONTENIDO DEL PSICOANÁLISIS 


El psicoanálisis conquista cada vez más adeptos como método terapéutico, 
debido a que rinde a los pacientes un beneficio mucho mayor que ninguna otra 
forma de tratamiento. Su principal sector de aplicación es el de las neurosis más 
leves, como la histeria, las fobias y los estados obsesivos; además, permite alcanzar 
considerables mejorías y hasta curaciones en las deformaciones del carácter y en 
las inhibiciones y desviaciones sexuales. Su influencia sobre la demencia precoz y 
la paranoia es dudosa, mientras que en circunstancias favorables puede hacer 
frente aun a los más graves estados depresivos. 


En todos los casos el tratamiento impone arduas demandas, tanto al médico 
como al paciente: aquél debe contar con una formación especializada y debe 
dedicar un largo período a la exploración profunda de cada caso; el paciente ha de 
realizar considerables sacrificios, tanto materiales como psíquicos. Sin embargo, los 
resultados compensan por lo común todos los esfuerzos. Tampoco el psicoanálisis 
es una panacea conveniente para todos los trastornos psíquicos (cito, tute, 
jucunde)?2288l; por el contrario, su aplicación ha venido a revelar por vez primera las 
dificultades y las limitaciones con que se enfrenta el tratamiento de estas 
afecciones. Por el momento, sólo en Berlín y en Viena existen instituciones 
privadas que tornan accesible el tratamiento psicoanalítico también a las clases 
obreras e indigentes. 


Los resultados terapéuticos del psicoanálisis se fundan en la sustitución de 
actos psíquicos inconscientes por otros conscientes, y su alcance llega hasta donde 
se extiende la injerencia de este proceso en la enfermedad a tratar. Dicha 
sustitución se lleva a cabo superando resistencias internas en la vida psíquica del 
paciente. En el futuro probablemente se adjudicará una importancia mucho mayor 
al psicoanálisis como ciencia de lo inconsciente que como procedimiento 
terapéutico. 


Psicología profunda. —El psicoanálisis, en su carácter de psicología 


profunda, considera la vida psíquica desde tres puntos de vista: el dinámico, el 
económico y el topográfico. 


Desde el primer punto de vista, el dinámico deriva todos los procesos 
psíquicos —salvo la recepción de estímulos exteriores— de un interjuego de 
fuerzas que se estimulan o se inhiben mutuamente, que se combinan entre sí, que 
establecen transacciones las unas con las otras, etc. Todas estas fuerzas tienen 
originalmente el carácter de instintos, O sea, que son de origen orgánico; se 
caracterizan por poseer una inmensa capacidad de persistencia (somática) y una 
reserva de poderío (compulsión a la repetición); finalmente, halla su representación 
psíquica en imágenes o ideas afectivamente cargadas (catexias). En el psicoanálisis, 
no menos que en las otras ciencias, la teoría de los instintos es un tema poco 
conocido. El análisis empírico nos lleva a establecer dos grupos de instintos: los 
denominados instintos del yo, cuyo fin es la autoconservación, y los instintos 
objétales, que conciernen a la relación con los objetos exteriores. Los instintos 
sociales no son aceptados con carácter elemental e irreducible. La especulación 
teórica permite suponer la existencia de dos instintos fundamentales que yacerían 
ocultos tras los instintos yoicos y objétales manifiestos, a saber: a) el Eros, instinto 
tendiente a la unión cada vez más amplia, y b) el instinto de destrucción, conducente 
a la disolución de todo lo viviente. La manifestación energética del Eros se llama en 
psicoanálisis libido. 


Principio del placer-displacer. —Desde el punto de vista económico, el 
psicoanálisis admite que las representaciones psíquicas de los instintos están 
cargadas con determinadas cantidades de energía (catexias) y que el aparato 
psíquico tiene la tendencia de evitar todo estancamiento de estas energías, 
manteniendo lo más baja que sea posible la suma total de las excitaciones a las 
cuales está sometido. El curso de los procesos psíquicos es regulado 
automáticamente por el principio del placer-displacer, de manera tal que en una u 
otra forma el displacer aparece siempre vinculado con un aumento y el placer con 
una disminución de la excitación. 


En el curso del desarrollo, el primitivo principio del placer experimenta una 
modificación determinada por la consideración con el mundo exterior (principio de 
la realidad), mediante la cual el aparato psíquico aprende a diferir las satisfacciones 
placenteras y a soportar transitoriamente las sensaciones displacenteras. 


Topografía psíquica. —Topográficamente, el psicoanálisis concibe el 
aparato psíquico como un instrumento compuesto de varias partes y procura 
determinar en qué puntos del mismo tienen lugar los diversos procesos mentales. 


De acuerdo con las concepciones analíticas más recientes, el aparato mental está 
compuesto de un ello, que es el reservorio de los impulsos instintivos; de un yo, que 
es la porción más superficial del ello, modificada por la influencia del mundo 
exterior, y de un super-yo, desarrollado a partir del ello, que domina al yo y 
representa las inhibiciones de los instintos, características propias del ser humano. 


También la cualidad de la consciencia posee su referencia topográfica, pues 
los procesos del ello son todos inconscientes, mientras que la consciencia es la 
función de la capa más superficial del yo, destinada a la percepción del mundo 
exterior. 


Es ésta la oportunidad de intercalar dos advertencias. No se debe suponer 
que dichas nociones muy generales representen condiciones previas de las cuales 
depende la labor psicoanalítica. Por el contrario, son sus conclusiones más 
recientes, y están, en todo sentido, expuestas a corrección. El psicoanálisis se halla 
sólidamente fundado en la observación de los hechos de la vida psíquica, de modo 
que su superestructura teórica es todavía incompleta y se encuentra en constante 
modificación. En segundo lugar, no hemos de asombrarnos si el psicoanálisis, que 
originalmente sólo pretendía explicar los fenómenos psíquicos patológicos, llegó a 
convertirse en una psicología de la vida psíquica normal. La justificación de tal 
desarrollo surgió al descubrirse que los sueños y los actos fallidos (las 
«parapraxias», como las equivocaciones del habla, etc.) de los seres normales 
responden al mismo mecanismo que los síntomas neuróticos. 


Fundamentos teóricos. —La primera tarea planteada al psicoanálisis fue la 
explicación de los trastornos neuróticos. La teoría analítica de las neurosis se apoya 
en tres pilares; son ellos las nociones de: 1) la represión, 2) la importancia de los 
instintos sexuales, 3) la transferencia. 


1) La censura. —Existe en la mente una potencia que ejerce las funciones de 
censura, que excluye de la conscienciación y de la influencia sobre la acción a 
cuantas tendencias le desagraden. Tales tendencias se califican entonces de 
reprimidas. Quedan inconscientes, y si se trata de tornarlas conscientes al sujeto, se 
despierta una resistencia. Mas esos impulsos instintuales reprimidos no por ello han 
perdido siempre su poderío; en muchos casos logran hacer valer su influencia 
sobre la vida psíquica por vías indirectas, y las gratificaciones sustitutivas de lo 
reprimido así alcanzadas constituyen los síntomas neuróticos. 


2) Los instintos sexuales. —Por razones culturales, la represión más intensa 
recae sobre los instintos sexuales; pero precisamente en ellos la represión fracasa 


con mayor facilidad, de modo que los síntomas neuróticos aparecen como 
satisfacciones sustitutivas de la sexualidad reprimida. La noción de que la vida 
sexual humana comienza sólo en la pubertad es errónea; por el contrario, su 
actividad puede ser demostrada desde el principio mismo de la vida extrauterina; 
alcanza una primera culminación en el quinto año de vida o antes del mismo 
(período precoz) y experimenta entonces una inhibición o interrupción (período de 
latencia) que finaliza a su vez con la pubertad, segunda culminación de dicho 
desarrollo. 


El arranque bifásico del desarrollo sexual parece ser una característica 
exclusiva del género Homo. Todas las vivencias de ese primer período de la 
infancia tienen suma importancia para el individuo; en conjunto con su 
constitución sexual heredada, integran las disposiciones para el ulterior desarrollo 
del carácter o de la enfermedad. Es inexacta la noción de que la sexualidad 
coincide con la genitalidad. Los instintos sexuales recorren una complicada 
evolución, y sólo a su término se alcanza la primacía de las zonas genitales. En el 
ínterin se establecen varias organizaciones pregenuales de la libido, a las que ésta 
puede quedar fijada y a las que retornará en caso de que se produzcan ulteriores 
represiones (regresión). Las fijaciones infantiles de la libido son las que determinan 
la ulterior elección de la forma de neurosis. Así, las neurosis han de ser 
consideradas como inhibiciones evolutivas de la libido. No existen causas 
específicas de las afecciones neuróticas: son condiciones cuantitativas —es decir, la 
potencia relativa de las fuerzas intervinientes— las que deciden si un conflicto 
desembocará en la salud o en una inhibición funcional neurótica. 


El complejo de Edipo. —La más importante situación conflictual que el niño se 
ve Obligado a resolver radica en la relación con sus padres, en el complejo de Edipo; 
ante su resolución fracasan siempre los seres destinados a sufrir una neurosis. Las 
reacciones contra las demandas instintuales del complejo de Edipo representan la 
fuente de las más valiosas y socialmente más importantes conquistas del espíritu 
humano, tanto en lo que se refiere a la existencia del individuo como también, 
probablemente, a la historia de toda la especie humana. En el curso de la 
superación del complejo de Edipo origínase también el super-yo, la instancia moral 
que domina el yo. 


3) La transferencia. —Desígnase así la notable peculiaridad que presentan los 
neuróticos de desarrollar hacia su médico vinculaciones emocionales, tanto 
afectuosas como hostiles, que no están fundadas en la respectiva situación real, 
sino que proceden de la relación parental (complejo de Edipo). La transferencia es 
la prueba de que tampoco el adulto ha logrado superar su antigua dependencia 


infantil. En el tratamiento coincide con la fuerza que se ha llamado sugestión; sólo 
su correcto manejo, que el médico ha de aprender, permite inducir al paciente a 
superar sus resistencias internas y a abolir sus represiones. El tratamiento 
psicoanalítico conviértese así en una reeducación del adulto, en una corrección de 
la educación del niño. 


En el estrecho marco de esta exposición sucinta del psicoanálisis no es 
posible considerar muchos otros temas del mayor interés general, como, por 
ejemplo, la sublimación de los instintos, el papel desempeñado por el simbolismo, el 
problema de la ambivalencia, etc. Tampoco ha sido posible aludir, lamentablemente, 
a las aplicaciones que el psicoanálisis, surgido en terreno médico, ha tenido en las 
ciencias del espíritu, como la historia de la cultura y de la literatura, la ciencia de 
las religiones y la pedagogía, aplicaciones que adquieren diariamente mayor 
importancia. Baste señalar que el psicoanálisis —en tanto que psicología de los 
actos psíquicos más profundos, inconscientes — promete convertirse en el nexo de 
unión entre la psiquiatría y todas esas ciencias del espíritu. 


EL MOVIMIENTO PSICOANALÍTICO 


El psicoanálisis, cuyos orígenes pueden ser marcados por dos fechas — 1895, 
publicación de los Estudios sobre la histeria, de Breuer y Freud; 1900, publicación de 
La interpretación de los sueños, de Freud—, no despertó al principio interés alguno 
entre los médicos y entre el público en general. En 1907 comenzaron a interesarse 
los psiquiatras suizos, bajo la conducción de E. Bleuler y C. G. Jung, de Zurich. En 
1908 tuvo lugar en Salzburgo la primera reunión de los adherentes de distintos 
países. En 1909, Freud y Jung fueron invitados por G. Stanley Hall a Estados 
Unidos para pronunciar una serie de conferencias sobre psicoanálisis en la 
Universidad de Clark, en Worcester, Massachusetts. Desde entonces, el interés 
aumentó rápidamente en Europa, pero se manifestó sólo a través del más enérgico 
repudio, caracterizado por un tinte emocional rayano a menudo en lo 
anticientífico. 


En el campo médico esta hostilidad era motivada por la acentuación de los 
factores psíquicos en el psicoanálisis; en el campo Filosófico, por su postulación 
básica del concepto de la actividad psíquica inconsciente; pero la razón más 
poderosa radicada sin duda en la general aversión humana a conceder al factor de 
la sexualidad la importancia que el psicoanálisis le asigna. A pesar de esta 
oposición general, el movimiento en favor del psicoanálisis avanzó incontenible. 
Sus adhérentes se organizaron en una Asociación internacional que soportó con 
éxito la dura prueba de la guerra mundial y que actualmente (en 1925) comprende 


los grupos locales de Viena, Berlín, Budapest, Londres, Suiza, Holanda, Moscú, 
Calcuta y dos grupos en Estados Unidos. Varias publicaciones periódicas sirven a 
los fines de esas asociaciones; entre ellas, dos alemanas — Internationale Zeitschrift 
fur Psychoanalyse e Imago (dedicadas a las aplicaciones del psicoanálisis a campos 
no médicos del conocimiento) — y una inglesa: International Journal of Psycho- 
Analysis. 


Durante los años de 1911 a 1913 separáronse del movimiento dos antiguos 
adhérentes, Alfred Adler (Viena) y C. G. Jung (Zurich), fundando sendas escuelas 
propias, que fueron bien recibidas por la corriente general de hostilidad al 
psicoanálisis, pero que científicamente han quedado estériles!22%, En 1921, el doctor 
M. Eitingon fundó en Berlín el primer policlínico público psicoanalítico e instituto 
de enseñanza, que al poco tiempo fue seguido por una segunda fundación similar 
en Viena. 
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Introducción 


EL título del presente trabajo reclama una previa aclaración. Con la palabra 
«profanos» designamos a los individuos ajenos a la profesión médica. La cuestión 
planteada es la de si puede serles permitido a médicos como a no médicos el 
ejercicio del análisis. Esta cuestión aparece dependiente de circunstancias 
temporales y locales. Temporales, porque hasta el día nadie se ha preocupado de 
quiénes ejercían el psicoanálisis, indiferencia tanto más absoluta cuanto que se 
derivaba del deseo unánime de que nadie la ejerciese, apoyando con diversas 
razones, pero fundado realmente en una misma repugnancia. La pretensión de que 
sólo los médicos puedan analizar responde de este modo a una nueva actitud ante 
el análisis, que habrá de parecemos más benévola si evitamos ver en ella una mera 
ramificación encubierta de la primitiva hostilidad. Así, pues, se concede, ya que en 
determinadas circunstancias resulta indicado el tratamiento psicoanalítico, pero se 
pretende que sólo un médico puede encargarse de él. En páginas ulteriores 
investigaremos los fundamentos de esta limitación. 


La cuestión del análisis profano aparece también localmente condicionada, 
no presentando igual alcance en todas las naciones. En Alemania y en América no 
pasa de ser una discusión académica. En estos países puede todo enfermo hacerse 
tratar como y por quien quiera, y todo «curandero» encargarse de los enfermos que 
se pongan en sus manos, ateniéndose tan sólo a las responsabilidades que éstos 
puedan luego exigirles, pues la ley no interviene hasta que algún paciente o sus 
familiares recurren a ella en demanda de castigo o indemnización. Pero en Austria, 
donde escribimos y adonde principalmente hemos de referirnos, la ley tiene 
carácter preventivo y prohíbe a las personas carentes de título médico encargarse 
de un tratamiento sin esperar para nada el resultado del mismo. Igualmente 
sucede en Francia. La cuestión, pues, de si el psicoanálisis puede ser ejercido por 


personas ajenas a la profesión médica tiene en estos países un sentido práctico. 
Pero, apenas planteada, parece resuelta por la letra misma de la ley: los nerviosos 
son enfermos, los profanos son personas sin título médico, el psicoanálisis es un 
procedimiento encaminado a la curación o al alivio de las enfermedades nerviosas 
y todos los tratamientos de este género están reservados a los médicos... En 
consecuencia, no pueden los profanos emprender el análisis de enfermos 
nerviosos, y si lo emprenden, caerán bajo el peso de la ley. Planteada así la cuestión 
en términos generales, parece inútil seguir ocupándose del análisis profano. Pero 
en nuestro caso es preciso tener en cuenta ciertas complicaciones que el legislador 
no pudo prever, pues en primer lugar se trata de enfermos de un género 
singularísimo, y en segundo resulta que ni los profanos lo son tanto como pudiera 
creerse ni los médicos son tampoco aquello que debiera esperarse que fueran y en 
lo que podrían fundar sus aspiraciones a la exclusividad. Si logramos demostrar 
estas afirmaciones, quedará justificada nuestra demanda de que la referida ley no 
se aplique al análisis sin alguna modificación. 


UNA tal modificación de las leyes vigentes dependerá de personas que no 
están obligadas a conocer las particularidades del tratamiento analítico. A nosotros 
corresponderá, pues, instruir sobre la materia a tales personas, a las que 
suponemos ajenas al análisis y totalmente imparciales. Lamentamos, desde luego, 
no poder hacerlas testigos de un tratamiento de este orden, pero la «situación 
analítica» no tolera la presencia de un tercero. Por otro lado, las distintas sesiones 
de un tratamiento alcanzan valores muy diferentes, y un tal espectador imperito, 
que llegara a presenciar una sesión cualquiera, no recibiría represión alguna 
ajustada, correría el peligro de no comprender de lo que se trataba entre el 
analítico y el paciente o se aburriría. Habrá, pues, de contentarse con nuestra 
información, que trataremos de concretar en forma que inspire máximo crédito. 


Supongamos un enfermo aquejado de bruscos cambios de estado de ánimo, 
que no logra dominar, de una temerosa indecisión que paraliza sus energías, 
haciéndole imaginarse incapaz de realizar nada a derechas, o de una angustiosa 
sensación de embarazo ante personas extrañas. Siente, por ejemplo, aunque sin 
comprender la razón, que el ejercicio de su profesión se le hace cada vez más 
difícil, siéndole casi imposible tomar resoluciones o iniciativas de importancia. Un 
día, sin saber por qué, ha sufrido un penoso ataque de angustia, y desde entonces 
no puede sin gran esfuerzo ir sólo por la calle o viajar en ferrocarril, habiendo 
llegado quizá a renunciar en absoluto a ello. O, cosa singular, sus ideas siguen 
caminos propios, sin dejarse guiar por su voluntad, persiguen problemas que le 


son absolutamente indiferentes, pero de los cuales le es imposible apartar su 
pensamiento, y le plantean tareas absurdas y ridículas, tales como la de contar las 
ventanas de las casas. En actos sencillísimos —cerrar la llave del gas o echar una 
carta al buzón— le asalta, momentos después, la duda de si realmente los ha 
realizado o no. Estos trastornos son ya harto enfadosos; pero cuando el estado del 
sujeto llega a ser intolerable es cuando de repente se encuentra con que no puede 
rechazar la idea de haber empujado a un niño bajo las ruedas de un carruaje, haber 
arrojado al agua a un desconocido o ser él el asesino que la policía busca como 
autor del crimen descubierto aquella mañana. Todo ello le parece insensato; sabe 
muy bien que jamás ha hecho daño a nadie, pero la sensación que le atormenta — 
el sentimiento de culpabilidad— no sería más intenso si realmente fuera él el 
asesino buscado. 


Las perturbaciones de este orden revisten muy diversas formas y atacan a 
los más diferentes órganos. Supongamos que se trata ahora de una mujer. Es una 
excelente pianista, pero sus dedos se contraen al ir a tocar y le rehúsan sus 
servicios. Cuando piensa asistir a una reunión siente en el acto una necesidad 
natural, cuya satisfacción le sería imposible realizar en público. Ha renunciado, 
pues, a asistir a reuniones, bailes, teatros y conciertos. En las ocasiones más 
inoportunas se ve aquejada de violentas jaquecas y otras diversas sensaciones 
dolorosas. A veces, se le presentan vómitos incoercibles que le impiden tomar el 
menor alimento, situación que a la larga puede tener graves consecuencias. Por 
último, aparece incapacitada para resistir cualquier contrariedad de las que nunca 
faltan en la vida, pues pierde en tales ocasiones el conocimiento y sufre muchas 
veces convulsiones musculares que recuerdan inquietantes estados patológicos. 


En otros enfermos, la perturbación recae sobre un sector en el que la vida 
sentimental exige al soma determinadas funciones. Los sujetos masculinos se 
encuentran incapacitados para dar expresión física a los tiernos sentimientos que 
les inspira una determinada persona de sexo contrario, disponiendo, en cambio, de 
todas sus reacciones cuando se trata de personas menos queridas. O bien su 
sensualidad se enlaza exclusivamente a personas a las que desprecian y de quienes 
quisieran libertarse, o les impone condiciones cuyo cumplimiento les repugna. Los 
sujetos femeninos ven vedada la satisfacción de las exigencias de la vida sensual 
por sensaciones de angustia O repugnancia o por obstáculos desconocidos, o 
cuando ceden al amor no encuentran en él el placer que la Naturaleza ofrece como 
premio a tal docilidad. 


Todas estas personas se reconocen enfermas y buscan a aquellos médicos de 
quienes puede esperarse la supresión de tales trastornos nerviosos. Los médicos 


saben también las categorías en las que se incluyen estos padecimientos y los 
diagnósticos, según sus respectivos puntos de vista, con diversos nombres, 
neurastenia, psicastenia, fobias, neurosis obsesiva o histeria. Reconocen los 
órganos que manifiestan los síntomas: el corazón, el estómago, el intestino y los 
genitales, y los encuentran sanos. Aconsejan la interrupción de la vida habitual del 
paciente, curas de reposo, tónicos, etc., y sólo consiguen con ello, cuando más, un 
alivio pasajero. Por último, oyen los enfermos que hay personas dedicadas 
especialmente al tratamiento de tales dolencias, y buscando una de ellas se 
someten al análisis. 


Nuestro sujeto imparcial, al que suponemos presente, ha dado muestras de 
impaciencia, mientras desarrollábamos la relación que antecede, de los síntomas 
patológicos de los neuróticos. Mas ahora redobla su atención y se expresa en la 
siguiente forma: «Vamos a ver, por fin, qué es lo que el analista emprende con el 
paciente al que el médico no ha podido auxiliar». 


Pues bien: el analista no hace más que entablar un diálogo con el paciente. 


No usa instrumento, ni siquiera para reconocer ni recetar medicamento 
alguno, e incluso, si las circunstancias lo permiten, deja al paciente dentro de su 
círculo y medio familiares mientras dura el tratamiento, sin que ello sea, desde 
luego, condición precisa ni tampoco práctica en todos los casos. El analista recibe al 
paciente a una hora determinada, le deja hablar, le escucha, le habla a su vez y le 
deja escucharle. 


La fisonomía de nuestro interlocutor imparcial toma aquí una expresión de 
curiosidad satisfecha a la que se mezcla algo de desprecio, como si pensara: 
«¿Nada más que eso? Palabras, palabras y palabras, como dice Hamlet», y 
recuerda seguramente la irónica tirada en que Mefistófeles habla de cuán 
fácilmente se arregla todo con palabras, versos, que jamás olvidará ya ningún 
alemán. Luego añade: 


«Se trata, pues, de una especie de conjuro mágico. Ante las palabras del 
analítico desaparece el mal». 


Sería efectivamente cosa de magia y tendría así plena razón nuestro 
interlocutor si el efecto fuese rápido. La magia tiene por condición la rapidez, o 
mejor dicho aún, la instantaneidad del efecto. Pero los tratamientos psicoanalíticos 
precisan meses y hasta años. Una magia tan lenta pierde todo carácter maravilloso. 
Por lo demás, no debemos desdeñar la palabra, poderoso instrumento, por medio 


del cual podemos comunicar nuestros sentimientos a los demás y adquirir 
influencias sobre ellos. Al principio fue, ciertamente, el acto; el verbo —la 
palabra— vino después, y ya fue, en cierto modo, un progreso cultural el que el 
acto se amortiguara, haciéndose palabra. Pero la palabra fue primitivamente un 
conjuro, un acto mágico, y conserva aún mucho de su antigua fuerza. 


Nuestro interlocutor continúa: «Supongamos que el paciente está tan poco 
preparado como yo para la comprensión del tratamiento psicoanalítico; ¿cómo 
puede usted hacerle creer en la fuerza mágica de las palabras que ha de librarle de 
su enfermedad?» 


Naturalmente hay que prepararle, y para ello se nos ofrece un camino 
sencillísimo. Le pedimos que sea total y absolutamente sincero con su analista, sin 
retener, intencionadamente, nada de lo que surja en su pensamiento, y más 
adelante, que se sobreponga a todas aquellas consideraciones que le impulsen a 
excluir de la comunicación determinados pensamientos o recuerdos. Todo hombre 
tiene perfecta conciencia de encerrar en su pensamiento cosas que nunca, o sólo a 
disgusto, comunicaría a otros. Son éstas sus «intimidades». Sospecha también, cosa 
que constituye un gran progreso en el conocimiento psicológico de sí mismo, que 
existen otras cosas que no quisiera uno confesarse a sí mismo, que se oculta uno a sí 
propio y que expulsa de su pensamiento en cuanto, por acaso, aparecen. Quizá 
llegan incluso a observar el principio de un singular problema psicológico en el 
hecho de tener que ocultar a su mismo yo un pensamiento propio. Resulta así como 
si su yo no fuera la unidad que él siempre ha creído y hubiera en él algo distinto 
que pudiera oponerse a tal yo, y de este modo se le anuncia oscuramente algo como 
una contradicción entre el yo y una vida anímica más amplia. Cuando ahora acepta 
la demanda analítica de decirlo todo, se hace fácilmente accesible a la esperanza de 
que un intercambio de ideas, desarrollado bajo premisas tan desusadas, puede 
muy bien provocar efectos singulares. 


«Comprendo —dice nuestro imparcial oyente—; supone usted que todo 
neurótico oculta algo que pesa sobre él, un secreto; dándole ocasión de revelarlo, le 
descarga usted de tal peso y alivia su mal. No se trata, pues, sino del principio de 
la confesión, utilizado de antiguo por la Iglesia católica para asegurarse el dominio 
sobre los espíritus». 


Sí y no, hemos de replicar. La confesión forma parte del análisis; pero sólo 
como su iniciación primera, sin que tenga afinidad ninguna con su esencia ni 
mucho menos explique su efecto. En la confesión, dice el pecador lo que sabe; en el 
análisis, el neurótico ha de decir algo más. Por otra parte, tampoco sabemos que la 


confesión haya tenido jamás el poder de suprimir síntomas patológicos directos. 


«Entonces no lo entiendo —se nos responde—. ¿Qué significa eso de decir 
más de lo que se sabe? Lo único que puedo imaginarme es que el analista adquiere 
sobre el paciente una influencia más fuerte que el confesor sobre el penitente, por 
ocuparse de él más larga, intensa e individualmente, y que utiliza ésta más 
enérgica influencia para liberarle de sus ideas patológicas, disipar sus temores, etc. 
Sería harto singular que también se consiguiese dominar por este medio 
fenómenos puramente somáticos, tales como vómitos, diarreas y convulsiones, 
pero ya sé que también es posible conseguir este resultado en sujetos hipnotizados. 
Probablemente, y aunque sin pretenderlo, consigue usted en su labor analítica 
establecer con el paciente una semejante relación hipnótica, un enlace sugestivo a 
su persona, y entonces los milagros de su terapia no son sino efectos de la 
sugestión hipnótica. Pero, que yo sepa, la terapia hipnótica labora mucho más 
rápidamente que su análisis, el cual, como usted ha dicho, dura meses enteros y 
hasta años». 


Observamos que nuestro imparcial interlocutor no es tan lego en la materia 
como al principio le supusimos. Indudablemente se esfuerza en llegar a la 
comprensión del psicoanálisis con ayuda de sus conocimientos anteriores, 
enlazándola con algo que le es ya conocido. Se nos plantea ahora la difícil labor de 
hacerle ver que tal intento se halla condenado al fracaso, por ser el análisis un 
procedimiento sui generis, algo nuevo y singularísimo, a cuya comprensión sólo 
puede llegarse con ayuda de conocimientos —o, si se quiere, hipótesis— 
totalmente nuevos. Mas, ante todo, habremos de dar respuesta a su última 
observación: 


Es, ciertamente, muy digna de tenerse en cuenta su indicación sobre la 
influencia personal del analista. Tal influencia existe, desde luego, y desempeña en 
el análisis un papel muy importante, pero distinto en absoluto del que desempeña 
en el hipnotismo. No sería difícil demostrar que se trata de situaciones 
completamente diferentes. Bastará hacer observar que en el análisis no utilizamos 
dicha influencia personal —el factor «sugestivo»— para vencer los síntomas 
patológicos, como sucede con el hipnotismo, y además, que sería erróneo creer que 
tal factor constituía la base y el motor del tratamiento. Al principio, sí; pero más 
tarde, lo que hace es oponerse a nuestras intenciones analíticas, forzándonos a 
tomar amplias medidas defensivas. También quisiéramos demostrar con un 
ejemplo cuán lejos de nuestra técnica analítica se halla toda tentativa de desviar las 
ideas del enfermo o convencerle de su falsedad. Así, cuando nuestro paciente sufre 
de un sentimiento de culpabilidad, como si hubiera cometido un crimen, no le 


aconsejamos que se sobreponga a este tormento de su conciencia acentuando su 
indudable inocencia, pues esto ya lo ha intentado él sin resultado alguno. Lo que 
hacemos es advertirle que una sensación tan intensa y resistente ha de hallarse 
basada en algo real, que quizá pueda ser descubierto. 


«Me asombrará —opina aquí nuestro imparcial interlocutor— que con una 
tal confirmación de la realidad del sentimiento de culpa consigan ustedes 
mitigarlo. Pero ¿cuáles son sus intenciones analíticas y qué emprenden ustedes con 
el paciente?» 


TI 


SI hemos de hacernos comprender de usted —continuamos diciendo a 
nuestro interlocutor— habremos de exponerle un fragmento de una teoría 
psicológica desconocida o insuficientemente estimada fuera de los círculos 
analíticos. De ella podremos deducir lo que nos proponemos conseguir en 
beneficio de nuestros enfermos y cómo la alcanzamos. Vamos a exponerla 
dogmáticamente y como si se tratara de una construcción ideológica terminada y 
perfecta. Pero no vaya usted a creer que ha nacido ya así, como un sistema 
filosófico. Por el contrario, la hemos construido muy despacio, forjando 
laboriosamente cada uno de sus elementos y modificándola de continuo en un 
interrumpido contacto con la observación, hasta verla adquirir por fin una forma 
que nos parece bastar para nuestros propósitos. Todavía hace algunos años 
hubiera tenido que vestir esta teoría con distintos conceptos, sin que tampoco 
pueda hoy asegurar que su actual expresión haya de ser la última y definitiva. La 
ciencia no es revelación, y aunque muy lejos ya de sus comienzos, carece todavía 
de los caracteres de precisión, inmutabilidad e infalibilidad a los que aspira el 
pensamiento humano. Pero así y todo es lo único que poseemos. Si a ella añade 
usted que nuestra disciplina es aún muy joven, habiendo nacido casi con el siglo 
actual y que se ocupa de una de las materias más arduas que pueden plantearse a 
la investigación humana, no le será difícil adoptar la actitud justa para oírme. De 
todos modos, interrúmpame usted siempre que no pueda seguirme o necesite más 
amplias aclaraciones. 


«Voy a interrumpirlo antes siquiera de empezar. Dice usted que va a 
exponerme una nueva Psicología. Ahora bien: la Psicología no es, ni con mucho, 
una ciencia nueva. Ha habido muchos psicólogos y, según recuerdo de mis 
tiempos de estudiante, se han alcanzado ya en este sector científico rendimientos 
de gran importancia». 


Rendimientos que no pienso, por mi parte, discutir. Pero si los examina 
usted con algún detenimiento, verá que deben ser adscritos más bien a la fisiología 
de los sentidos. La Psicología no ha podido desarrollarse porque se lo ha impedido 
un error fundamental. ¿Qué comprende hoy, tal y como es enseñanza en los 
centros de cultura? Aparte de los valiosos conocimientos antes mencionados, 
pertenecientes a la fisiología de los sentidos, una cierta cantidad de divisiones y 
definiciones de nuestros procesos anímicos, que los usos del lenguaje han 
convertido en propiedad común a todos los hombres cultos. Y esto no basta, desde 
luego, para la concepción de nuestra vida psíquica. ¿No ha observado usted que 
cada filósofo, cada poeta, cada historiador y cada biógrafo crean para su uso 
particular una teoría psicológica y forjan hipótesis personales, más o menos 
atractivas, pero siempre inconsistentes sobre la cohesión y los fines de los actos 
psíquicos? Falta a todo ello un fundamento común. De aquí, también, que en el 
terreno psicológico no existan, por decirlo así, respeto ni autoridad algunos. Todo 
el mundo se considera con derecho a opinar. Si plantea usted una cuestión de 
Física o de Química, callarán todos los no especializados en tales materias. En 
cambio, si arriesgamos una afirmación psicológica, podemos estar seguros de que 
nadie dejará de emitir su juicio, favorable o adverso. Por lo visto, no existen en este 
sector «conocimientos especiales». Todo el mundo tiene su vida anímica y se cree, 
por ello, psicólogo. Pero a nuestro juicio, a título bien precario, recordándonos la 
respuesta de aquella mujer, que fue a ofrecerse como aya, y al ser preguntada si 
tenía nociones de cómo se debía tratar a los niños pequeños, exclamó un tanto 
extrañada: «¡Naturalmente! También yo he sido niña alguna vez». 


«Y ese “fundamento común” de la vida anímica, hasta ahora desatendido por 
los psicólogos, ¿cree usted haberlo descubierto por medio de la observación de sus 
enfermos?» 


No creo que tal origen quite valor a nuestros descubrimientos. La 
Embriología, por ejemplo, no nos merecería confianza alguna si no pudiese 
explicar satisfactoriamente la génesis de las deformidades innatas. En cambio, le he 
hablado a usted antes de casos en los que el pensamiento sigue caminos 
independientes de la voluntad del sujeto, obligándole a meditar sin descanso sobre 
problemas que le son totalmente indiferentes: ¿Cree usted que la Psicología oficial 
ha podido jamás aportar algo a la explicación de tales anomalías? Por último, todos 
podemos comprobar que mientras dormimos sigue nuestro pensamiento caminos 
propios y crea cosas que luego no comprendemos, y que se recuerdan ciertos 
productos patológicos. El vulgo ha mantenido siempre la creencia de que los 
sueños significan algo y tenían un sentido y un valor propios. Pero la Psicología 
oficial no ha podido nunca indicar tal sentido de los sueños. No ha sabido qué 


hacer con ellos, y cuando ha intentado darles alguna explicación ha sido siempre 
fuera de todo carácter psicológico, refiriéndolos a estímulos sensoriales, a una 
distinta profundidad del reposo de las diversas partes del cerebro, etc. Ahora bien, 
una psicología que no ha conseguido explicar los sueños no ha de poder tampoco 
proporcionarnos una explicación de la vida anímica normal ni tiene derecho 
alguno al hombre de ciencia. 


«Observo ahora en usted una cierta agresividad, indicio de que llegamos a 
un punto delicado. He oído, en efecto, que el análisis da gran valor a los sueños, los 
interpreta, busca tras ellos recuerdos de sucesos reales, etc. Pero también que la 
interpretación de los sueños queda abandonada al arbitrio del analítico y que en 
estos últimos no han llegado todavía a un acuerdo sobre el modo de interpretar los 
sueños, ni sobre la justificación de deducir de ellos conclusiones. Si ello es así, no 
debe subrayar con tanta energía la ventaja que el análisis ha alcanzado sobre la 
Psicología oficial». 


Hay mucho de verdad en lo que acaba usted de decir. Es cierto que la 
interpretación de los sueños ha adquirido, tanto para la teoría como para la 
práctica del análisis, una extraordinaria importancia. Si parezco agresivo, es tan 
sólo como medio de defensa. Pero si pienso en los destrozos que algunos analíticos 
han causado con la interpretación de los sueños, me torno tímido y casi doy la 
razón a nuestro gran satírico Nestroy cuando afirma que todo progreso no es sino 
la mitad de lo que en un principio se creyó. Ahora bien: ¿no es cosa sabida que los 
hombres no hacen sino embrollar y destrozar todo lo que cae en sus manos? Con 
un poco de prudencia y de disciplina puede evitarse la mayoría de los peligros de 
la interpretación onírica. Pero ¿no cree usted que si continuamos divagando como 
hasta ahora no llegaré nunca a exponerle la teoría anunciada? 


«Es cierto. Si no comprendí mal, se proponía usted hablarme de la hipótesis 
fundamental de la nueva Psicología». 


No era por ese punto por el que precisamente quería comenzar. Ahora me 
propongo exponerle la idea que en el curso de nuestros estudios analíticos nos 
hemos formado de la estructura del aparato anímico. 


«¿A qué da usted el nombre de aparato anímico y cuál es su composición?» 


Pronto verá usted claramente lo que es el aparato anímico. En cambio, le 
ruego no me pregunte cuáles son los materiales que lo componen. 


Es ésta una cuestión tan indiferente para la Psicología como puede serlo 
para la Óptica el que las paredes de un anteojo sean de metal o de cartón. 
Dejaremos, por tanto, a un lado el punto de vista material. No así, en cambio, el 
espacial, que ha de sernos muy útil. Nos representamos, en efecto, el desconocido 
aparato dedicado a las funciones anímicas como instrumento compuesto de varias 
partes, a las que denominamos instancias, cada una de las cuales cumple una 
función particular, teniendo todas, entre sí, una relación espacial fija. Esta relación 
espacial, o sea, la determinada por los conceptos de «delante», «detrás», 
«superficial» y «profundo», no tiene en un principio para nosotros más sentido que 
el de una representación de la sucesión regular de las funciones. ¿Me hago 
entender todavía? 


«Apenas. Quizá luego vaya viendo más claro; pero de todos modos he de 
observarle que me presente usted aquí una singular anatomía del alma, inusitada 
ya entre los investigadores físicos». 


¿Qué quiere usted? Se trata de una representación auxiliar como tantas otras 
usadas en la ciencia. Las primeras han sido siempre algo groseras. Open to revision 
hay que decir en estos casos. Pero no creo siquiera necesario acogerme al ya 
popular «como si». El valor de una tal ficción —como la denominaría el filósofo 
Vaihinger— depende de la utilidad que nos reporte. 


Continuemos: Reconocemos en el hombre una organización anímica 
interpolada entre sus estímulos sensoriales y la percepción de sus necesidades 
físicas, de un lado, y de otro, sus actos motores, sirviendo, con un propósito 
determinado, de mediadora entre tales dos sectores. A esta organización psíquica 
que reconocemos en el hombre la denominamos su yo. No es esto ninguna 
novedad. Todos los hombres cultos aceptan esta hipótesis, aunque no sean 
filósofos, y algunos, a pesar de serlo. Pero con esto no creemos haber agotado la 
descripción del aparato anímico. Además de la existencia de este yo, reconocemos 
la de otro sector psíquico, más amplio, importante y oscuro que el yo, sector al que 
denominamos el ello. Vamos, ante todo, a ocuparnos de la relación entre ambos. 


En Psicología, sólo por medio de comparaciones nos es posible describir 
circunstancia nada singular, pues se da igualmente en otros sectores. Pero también 
hemos de cambiar constantemente de comparaciones; ninguna nos dura mucho. 
Así, pues, si he de hacer suficientemente clara la relación entre el yo y el ello, le 
ruego se represente al yo como una especie de fachada del ello; esto es, como un 
primer plano, un estrato exterior o una corteza del mismo. Conservamos esta 
última comparación. Sabido es que las capas corticales deben sus cualidades 


particulares a la influencia modificativa del medio exterior, con el que están en 
contacto. Nos representamos, pues, al yo como la capa exterior del aparato 
anímico, del ello, modificada por la influencia del mundo exterior (de la realidad). 
Irá usted viendo ya cuán seriamente utilizamos en el psicoanálisis los conceptos 
espaciales. El yo es realmente para nosotros lo superficial, y el ello, lo profundo; 
claro es que considerados desde fuera. El yo se encuentra entre la realidad y el ello, 
lo propiamente anímico. 


«No quiero preguntarle todavía cómo puede saberse todo eso. Pero dígame 
qué le obliga a usted a establecer esa distinción de un yo y un ello». 


Su pregunta me indica el camino por el que debo seguir. Lo importante es, 
en efecto, saber que el yo y el ello se diferencian considerablemente en varios 
puntos. En el yo, el curso de los actos psíquicos es regido por reglas distintas que 
en el ello, y además, el yo persigue otros fines y con distintos medios. Sobre esto 
habría mucho que decir; pero creo que bastarán una nueva comparación y un 
ejemplo. Piense usted en la diferencia entre el frente de combate y el resto del país 
durante la guerra. No nos extrañaba entonces que en el frente llevase todo un 
ritmo distinto, ni que en la retaguardia se permitiesen muchas cosas que en el 
frente habían de ser prohibidas. La influencia determinante era, naturalmente, la 
proximidad del enemigo. Para el alma, tal influjo es la proximidad del mundo 
exterior. Exterior, extranjero y enemigo fueron un día conceptos idénticos. Ahora, 
el ejemplo: en el ello no hay conflictos. Las contradicciones y las antítesis subsisten 
impertérritas lado a lado y se resuelven con frecuencia por medio de transacciones. 
El yo experimenta en tales casos un conflicto, que ha de ser resuelto, y la solución 
consiste en abandonar una tendencia en obsequio a la otra. El yo es una 
organización que se caracteriza por una singular aspiración a la unidad, a la 
síntesis, carácter que falta en absoluto al ello, el cual carece, por decirlo así, de 
coherencia. Sus distintas tendencias persiguen sus fines independientemente unas 
de otras y sin atenderse entre sí. 


«Pero si realmente existe un hinterland psíquico tan importante, ¿cómo se 
explica que haya permanecido incógnito hasta la época del análisis?» 


Con esto volvemos a una de sus preguntas anteriores. La Psicología se había 
cerrado el acceso al sector del ello, manteniendo una hipótesis que en un principio 
parece aceptable, pero que resulta insostenible. Es esta hipótesis la de que todos los 
actos anímicos son conscientes, siendo la concienciación la caracteristica de lo 
psíquico, y que si existen en nuestro cerebro procesos no conscientes, no merecen 
el nombre de actos psíquicos ni interesan para nada a la Psicología. 


«A mi juicio, es ésta la posición más lógica». 


Así opinan también los psicólogos. Pero no es difícil demostrar que es 
absolutamente falsa, constituyendo una diferenciación por completo inadecuada. 
La autoobservación más superficial nos enseña que podemos tener ocurrencias que 
no pueden haber surgido sin una previa preparación. Ahora bien: de estos grados 
primarios de nuestro propio pensamiento, que desde luego ha debido ser también 
de naturaleza psíquica, no tenemos la menor noticia, y en nuestra conciencia 
aparece sólo el resultado. A veces, logramos hacer conscientes a posteriori tales 
productos mentales preparatorios. 


«Lo más probable es que la atención se hallase desviada y no advirtiésemos 
así dichos preparativos». 


Evasivas con las que no se logra eludir el hecho de que puedan desarrollarse 
en nosotros actos de naturaleza psíquica, a veces muy complicados, de los que 
ninguna noticia tiene nuestra conciencia ni llegamos a saber nada. ¿O está usted 
dispuesto a aceptar que un poco más o un poco menos de «atención» basta para 
transformar un acto no psíquico en un acto psíquico? Mas ¿para qué discutir? 
Existen experimentos hipnóticos en los cuales queda demostrada irrebatiblemente 
la existencia de tales pensamientos no conscientes. 


«No quiero negarlo. Pero creo que, por fin, llego a comprenderlo. Lo que 
usted denomina el yo es la conciencia, y su ello es lo subconsciente, tan discutido en 
estos tiempos. Mas ¿para qué ponerles nuevos motes?» 


No se trata de poner nuevos motes. Es que los otros nombres son 
absolutamente inutilizables. Y no intente usted venirme ahora con literatura en 
lugar de ciencia. Cuando alguien me habla de lo subconsciente, no acierto a saber 
si se refiere tópicamente a algo que se encuentra en el alma, por debajo de la 
conciencia, o, cualitativamente a otra conciencia, a una especie de conciencia 
subterránea. Lo más probable es que el mismo que emplea tal palabra no vea 
claramente su alcance. La única antítesis admisible es la de la consciente y lo 
inconsciente. Ahora bien: sería un error de graves consecuencias creer que esta 
antítesis coincide con la diferenciación de un yo y un ello. Por mi parte lo celebraría 
mucho, pues tal coincidencia facilitaría en extremo el camino de nuestra teoría; 
pero no es así. Todo lo que sucede en el ello es y permanece inconsciente, y sólo los 
procesos desarrollados en el yo pueden llegar a ser conscientes. Pero no todos ni 
siempre ni necesariamente, pues partes muy considerables del yo pueden 
permanecer inconscientes duraderamente. 


El devenir consciente de un proceso anímico es harto complicado. No puedo 
por menos de exponerle —de nuevo dogmáticamente— nuestras hipótesis sobre el 
caso. Recordará usted mi anterior descripción del yo como la capa exterior, 
periférica, del ello. Suponemos ahora que en la superficie más externa de este yo se 
encuentra una instancia especial, directamente vuelta hacia el mundo exterior; un 
sistema, un órgano, cuyo estímulo produce el fenómeno, al que damos el nombre 
de conciencia. Este órgano puede ser estimulado tanto desde el exterior por los 
estímulos del mundo externo, que llegan a él con ayuda de los órganos sensoriales, 
como desde el interior por las sensaciones surgidas en el ello o los procesos 
desarrollados en el yo. 


«Esto se hace cada vez más complicado y escapa cada vez más a mi 
inteligencia. Me ha invitado usted a una conversación sobre el problema de si los 
profanos en Medicina pueden emprender un tratamiento analítico. Sobran, pues, 
todas sus explicaciones de teorías oscuras y arriesgadas, de cuya justificación no 
logrará usted convencerme». 


Sé que no me será posible convencerle. Está fuera de toda posibilidad y, por 
tanto, fuera también de mis propósitos. Cuando damos a nuestros discípulos una 
clase teórica de psicoanálisis, observamos la poca impresión que en ellos hacen 
nuestras palabras. Escuchan las teorías analíticas con la misma frialdad que las 
demás abstracciones con que en su vida de estudiantes se los ha alimentado. Por 
esta razón, exigimos que todo aquel que desea practicar el análisis se someta antes 
él mismo a un análisis!) y sólo en el curso del mismo, al experimentar en su 
propia alma los procesos postulados por las teorías analíticas, es cuando adquiere 
aquellas convicciones que han de guiarle luego en su práctica analítica. ¿Cómo, 
pues, pudiera yo abrigar alguna esperanza de convencer a usted de la exactitud de 
nuestras teorías habiendo de limitarse a su exposición incompleta, abreviada y, por 
tanto, poco transparente, sin reforzarla con sus propias experiencias personales? 


Mi intención es muy otra. Entre nosotros no se trata de si el análisis es 
sensato o insensato, ni de si sus afirmaciones son exactas o groseramente erróneas. 
Desarrollo ante usted nuestras teorías porque me parece el mejor medio de 
mostrarle claramente el contenido ideológico del análisis, las premisas con que se 
acerca a los enfermos y lo que con ellos se propone. De este modo lograremos 
iluminar intensamente la cuestión del análisis profano. Por lo demás, esté usted 
tranquilo. Siguiéndome hasta aquí ha recorrido usted ya el trozo más penoso del 
camino. Lo que resta ha de serle más fácil. Pero déjeme usted tomar aliento. 


TI 


«AHORA espero que me deduzca usted de las teorías psicoanalíticas la 
forma en que podemos representarnos la génesis de un padecimiento nervioso». 
Voy a intentarlo. Mas para ello habremos de estudiar nuestro yo y nuestro ello 
desde un nuevo punto de vista: desde el punto de vista dinámico, o sea, teniendo en 
cuenta las fuerzas que actúan en y entre ambas instancias. Antes nos hemos 
limitado a la descripción del aparato anímico. 


«Supongo que será usted ya menos oscuro». 


Así lo espero, y creo que no ha de serle tan penoso seguirme. Suponemos, 
pues, que las fuerzas que mueven el aparato psíquico nacen en los órganos del 
soma como expresión de las grandes necesidades físicas. Recuerde usted la frase 
de nuestro filósofo poeta: «Hambre y Amor». Una respetabilísima pareja de 
fuerzas. Damos a estas necesidades físicas, en cuanto representan estímulos de la 
actividad psíquica, el nombre de instintos. Tales instintos llenan el ello, pudiendo 
afirmarse sintéticamente que toda la energía del ello procede de los mismos. 
También las fuerzas del yo tienen igual origen, siendo derivación de las del ello. 
¿Qué demandan los instintos? Satisfacción; esto es, la constitución de situaciones 
en las que puedan quedar apaciguadas las necesidades somáticas. El descenso de 
la tensión de la necesidad genera en nuestra conciencia una sensación de placer. En 
cambio, su incremento genera en el acto sensaciones de displacer. Estas 
oscilaciones dan origen a la serie de sensaciones de placer-displacer, con arreglo a 
la cual regula su actividad el aparato anímico. Habla aquí un dominio del principio 
del placer. 


Cuando las aspiraciones instintivas del ello no encuentran satisfacción, 
surgen estados intolerables. La experiencia muestra pronto que tales situaciones de 
satisfacción sólo pueden ser constituidas con ayuda del mundo exterior, y entonces 
entra en funciones la parte del ello, vuelta hacia dicho mundo exterior, o sea, el yo. 
La fuerza que impulsa al navío corresponde toda al ello; pero el yo es el timonel, sin 
el cual nunca se llegaría a puerto. Los instintos del ello tienden a una satisfacción, 
ciega e inmediata; mas por sí solos no la alcanzarían jamás, dando, en cambio, 
ocasiones a graves daños. Al yo corresponde evitar un tal fracaso, actuando de 
mediador entre las exigencias del ello y la del mundo exterior real. Su actuación se 
orienta en dos direcciones: por un lado observa, con ayuda de su órgano sensorial 
del sistema de la conciencia, el mundo exterior para a una satisfacción, ciega e 
inmediata; mas por sí solos no la alcanzarían jamás, otro actúa sobre el ello, 
refrenando sus «pasiones» y obligando a los instintos a aplazar su satisfacción, e 
incluso, en caso necesario, a modificar sus fines o a abandonarlos contra una 
indemnización. Al domar así los impulsos del ello sustituye el principio del placer, 


único antes dominante, por el llamado principio de la realidad, que si bien persigue 
iguales fines, lo hace atendiendo a las condiciones impuestas por el mundo 
exterior. Más tarde averigua el yo que para el logro de la satisfacción existe aún 
otro camino distinto de esta adaptación al mundo exterior. Puede también actuar 
directamente sobre el mundo exterior, modificándolo, y establecer en él 
intencionadamente aquellas condiciones que han de hacer posible la satisfacción. 
En esta actividad hemos de ver la más elevada función del yo. La decisión de 
cuándo es más adecuado dominar las pasiones y doblegarse ante la realidad, y 
cuándo se sabe atacar directamente al mundo exterior, constituye la clave de la 
sabiduría. 


«Y siendo el ello la instancia más fuerte, ¿se deja realmente dominar por el 
yol»? 


Sí; cuando el yo se encuentra plenamente organizado y dispone de toda su 
capacidad funcional, teniendo acceso a todas las partes del ello y pudiendo ejercer 
su influjo sobre ellas. Entre el yo y el ello no existe oposición natural ninguna; son 
partes de un mismo todo, y en los casos de salud normal resultan prácticamente 
indiferenciables. 


«Todo eso está muy bien; pero no veo en esta relación ideal lugar alguno 
para la enfermedad». 


En efecto, mientras el yo y sus relaciones con el ello se mantienen en estas 
condiciones ideales, no surge perturbación nerviosa alguna. El portillo que se abre 
a la enfermedad aparece en un lugar inesperado, si bien un perito en Patología 
general no extrañará ver también confirmado en este caso que precisamente los 
desarrollos y las diferenciaciones más importantes llevan en sí el germen de la 
enfermedad y de la inhibición de las funciones. 


«Me resulta usted ahora demasiado técnico, y no sé si le comprendo bien». 


Voy a explicarme. Ante el formidable mundo exterior, plagado de fuerzas 
destructoras, el hombre no es sino una mísera criatura, insignificante e inerme. Un 
ser primitivo, que no ha desarrollado aún una organización, un yo suficiente, se 
halla expuesto a infinitos «traumas». Vive la satisfacción «ciega» de sus deseos 
instintivos y sucumbe arrastrado por ella. La diferenciación en la que surge el yo 
es, ante todo, un progreso para la conservación de la vida. El sucumbir no enseña 
nada; pero cuando se ha resistido felizmente un trauma, se vigila la aproximación 
de situaciones análogas y se señala el peligro por medio de una reproducción 


abreviada de las impresiones experimentadas durante el trauma, o sea, por medio 
de un afecto de angustia. Esta reacción a la percepción del peligro inicia la tentativa 
de fuga, la cual salva la vida hasta que se es suficientemente fuerte para afrontar de 
un modo activo, e incluso con la agresión, los peligros del mundo exterior. 


«Todo esto se aparta mucho del tema que me prometió tratar». 


No sospecha usted cuán cerca llegamos ya del cumplimiento de mi promesa. 
También en los seres que más tarde presentan una organización del yo 
perfectamente capaz de rendimiento es este yo al principio, durante los años 
infantiles, muy débil, y se halla muy poco diferenciado del ello. Imagine usted 
ahora lo que sucederá al experimentar este yo, impotente, la presión de una 
exigencia instintiva, procedente del ello; exigencia a la que quisiera ya resistirse 
porque adivina que su satisfacción es peligrosa y habrá de provocar una situación 
traumática, un choque con el mundo exterior, pero que no puede dominar por 
carecer aún de fuerzas para ello. El yo se comporta entonces ante el peligro 
instintivo como si se tratara de un peligro exterior; emprende una tentativa de 
fuga, se retira de aquella parte del ello y le deja abandonado a su suerte, después de 
negarle todos los auxilios en que los demás casos pone al servicio de los impulsos 
instintivos. Decimos entonces que el yo lleva a cabo una represión del impulso 
instintivo de que se trate. De momento tiene esta maniobra el resultado de alejar el 
peligro, pero no se pueden confundir impunemente el exterior y el interior. Es 
imposible huir de sí mismo. En la represión sigue el yo el principio del placer, que 
de costumbre suele corregir, y esta inconsecuencia le acarrea un daño, consistente 
en limitar ya duraderamente su esfera de acción. El impulso instintivo reprimido 
queda ahora aislado, abandonado a sí mismo, inaccesible y sustraído a toda 
influencia. Sigue, pues, en adelante caminos propios. El yo no puede ya, por lo 
general, aun llegando después a su plenitud, deshacer la represión, quedando así 
perturbada su síntesis y permaneciéndole vedado el acceso a una parte del ello. 
Pero, además, el impulso instintivo aislado no permanece ocioso: encuentra 
medios de indemnizarse de la satisfacción normal que le ha sido prohibida; genera 
ramificaciones psíquicas que le representan, se enlaza a otros procesos, que su 
influencia sustrae también al yo, y aparece, por fin, en el yo y en la conciencia bajo 
la forma de un producto sustitutivo, irreconociblemente disfrazado o deformado, 
creando aquello que conocemos con el nombre de síntoma. He aquí ya ante 
nosotros el estado de cosas de una perturbación nerviosa. Por una parte, un yo 
coartado en su síntesis, carente de influencia sobre partes del ello, obligado a 
renunciar a alguna de sus actividades para evitar un nuevo choque con lo 
reprimido, y agotándose en actos defensivos, casi siempre vanos, contra los 
síntomas, ramificaciones de los impulsos reprimidos. Por otra, un ello, en el que 


ciertos instintos se han hecho independientes, y persiguen, sin tener en cuenta los 
intereses de la personalidad total, sus fines particulares, obedientes tan sólo a las 
leyes de la primitiva psicología que reina en las profundidades del ello. 
Considerando la situación en conjunto, hallamos la siguiente sencilla fórmula de la 
génesis de la neurosis: El yo ha intentado someter en forma inadecuada determinadas 
partes del ello, fracasando en su empeño y teniendo que sufrir ahora la venganza 
del ello. Así, pues, la neurosis es la consecuencia de un conflicto entre el yo y el ello, 
conflicto que provoca el yo por mantener a toda costa su docilidad para con el 
mundo exterior y el ello, y porque el yo, fiel a su más íntima esencia, toma partido 
por el mundo exterior y entra en conflicto con su ello. Pero, observe usted bien que 
no es este conflicto mismo el que crea la condición de la enfermedad —pues tales 
oposiciones entre la realidad y el ello son inevitables y una de las funciones 
constantemente encomendadas al yo es la de actuar en ellas de mediador—, sino la 
circunstancia de haberse servido el yo para resolver el conflicto de un medio —la 
represión— totalmente insuficiente, circunstancia debida a que el yo, en la época en 
que le fue planteada esta labor, no había aún llegado a su pleno desarrollo y total 
potencia. Todas las represiones decisivas tienen lugar, efectivamente, durante la 
más temprana infancia. 


«¡Singularísima trayectoria! Sigo su consejo de no criticar, ya que sólo se 
propone usted mostrarme la opinión del psicoanálisis sobre la génesis de la 
neurosis para enlazar a ella la exposición de su acción contra tales perturbaciones. 
Se me ocurren, desde luego, varias objeciones, que dejo para más adelante. Por 
ahora, sólo quiero advertirle que siento la tentación de seguir construyendo sobre 
la base de sus propios pensamientos y arriesgar por mi cuenta una teoría. Ha 
desarrollado usted la relación entre el mundo exterior, el yo y el ello y establecido 
como condición de la neurosis la de que el yo, fiel a su dependencia del mundo 
exterior, combata al ello. ¿No puede también imaginarse el caso contrario, o sea, el 
de que el yo se deje arrastrar por el ello y haga traición al mundo exterior? Según mi 
profana idea de la naturaleza de la locura, pudiera muy bien ser esta decisión del 
yo la condición de una enfermedad de este género, toda vez que un tal 
apartamiento de la realidad parece ser el carácter esencial de las mismas». 


También yo he pensado en ello y me parece muy verosímil, si bien la prueba 
de esta sospecha exigiría una discusión harto complicada. La neurosis y la psicosis, 
perturbaciones íntimamente afines, desde luego, difieren en un punto decisivo, 
que puede depender muy bien de la resolución que tome el yo en un tal conflicto. 
En cambio, el ello conservaría siempre su carácter de ciega independencia. 


«Continúe usted. ¿Qué medios le sugiere la teoría para el tratamiento de las 


enfermedades neuróticas?» 


Resulta ya fácil diseñar nuestro fin terapéutico. Queremos reconstituir el yo, 
libertarlo de sus limitaciones y devolverle el dominio sobre el ello, perdido a 
consecuencia de sus pasadas represiones. Éste y sólo éste es el fin del análisis, y 
toda nuestra técnica se halla orientada hacia él. Hemos de buscar las represiones 
efectuadas y mover al yo a corregirlas con nuestra ayuda, resolviendo los conflictos 
en una forma más adecuada que el intento de fuga. Como tales represiones 
tuvieron efecto en años infantiles muy tempranos, la labor analítica nos hace 
retroceder a esta época de la vida del sujeto. El camino que conduce hasta aquellas 
situaciones de conflicto olvidadas en su mayoría, que queremos reanimar en la 
memoria del enfermo, nos es indicado por los síntomas, los sueños y las 
ocurrencias espontáneas del sujeto, mal nial que ha de ser previamente objeto de 
una interpretación o traducción, pues bajo la influencia de la psicología del ello ha 
llegado a tomar formas expresivas que dificultan su comprensión. De los 
recuerdos, ideas y ocurrencias que el paciente nos comunica, no sin resistencia 
interior, hemos de suponer que se hallan enlazados, en algún modo, con lo 
reprimido, o son incluso ramificaciones suyas. Al llevar al paciente a vencer su 
resistencia a comunicar este material, enseñamos a su yo a dominar su tendencia a 
los intentos de fuga y a soportar la aproximación de lo reprimido. Al fin, cuando se 
ha conseguido reproducir en su recuerdo la situación en la que tuvo lugar la 
represión, queda brillantemente recompensada su docilidad. La diferencia entre la 
época de la represión y la actual le es favorable, y el conflicto ante el cual recurrió 
su yo a la fuga no es hoy, para el yo adulto y robustecido, más que un juego 
infantil. 


IV 


«Todo lo que hasta ahora me ha expuesto usted ha sido Psicología. A veces 
ha resultado extraño, oscuro y espinoso; pero siempre, si me permite usted la 
palabra, limpio. Ahora bien: hasta hoy sabía muy poco de psicoanálisis: pero, de 
todos modos, había llegado a mis oídos el rumor de que ustedes los analíticos se 
ocupaban predominantemente de cosas a las que no podía en modo alguno 
aplicarse el calificativo antes arriesgado. El que hasta ahora no haya tocado usted 
en su exposición nada semejante, me parece obedecer quizá a un deliberado 
propósito de abstención. Además, no puedo reprimir otra duda. Las neurosis son, 
como usted mismo dice, perturbaciones de la vida anímica. ¿Será posible que 
factores tan importantes como nuestra ética, nuestra conciencia moral y nuestros 
ideales no desempeñen papel ninguno en tales hondas perturbaciones?» 


Me advierte usted, pues, que hasta ahora hemos omitido en nuestra 
conversación tanto lo más alto como lo más bajo. Es cierto, y ello se debe a que 
todavía no hemos empezado a ocuparnos de los contenidos de la vida anímica. 
Pero ahora me va usted a permitir que sea yo quien interrumpa y detenga el curso 
de nuestro diálogo. Le he expuesto tanta Psicología porque deseaba provocar en 
usted la impresión de que la labor analítica no es sino un sector de la psicología 
aplicada, si bien de una psicología desconocida fuera del análisis. Así, pues, el 
analítico tiene, ante todo, que haber estudiado esta psicología, la psicología 
abismal (Tiefenpsychologie) o psicología de lo inconsciente, o por lo menos todo lo 
que de ella se conoce hasta el día. Retenga usted esta circunstancia, que ha de 
sernos necesaria para nuestras posteriores conclusiones. Pero dígame ahora a qué 
se refería usted con su anterior alusión a la pureza. 


«Le diré; se cuenta generalmente que en los análisis llega a hablarse de las 
circunstancias más íntimas y repugnantes de la vida sexual, sin perdonar un solo 
detalle. Si es así —y de sus explicaciones psicológicas no he podido deducir que así 
haya de ser—, tendremos un argumento para no consentir sino a los médicos el 
ejercicio del análisis. ¿Cómo permitir a personas de cuya discreción no se está 
seguro y de cuyo carácter no tenemos garantía alguna de tamañas libertades?» 


Es cierto que los médicos gozan en el terreno sexual de ciertas prerrogativas. 
Pueden incluso reconocer los órganos genitales. Aunque todavía existe algún 
reformador idealista —ya sabe usted a quién me refiero— que ha combatido tales 
privilegios. Pero usted quería saber, ante todo, si el análisis es así y por qué ha de 
tener este carácter, ¿no es verdad? Pues bien: es así. 


Y tiene que ser así, en primer lugar, porque el análisis se halla basado en una 
completa sinceridad. Trátase en él, por ejemplo, con igual franqueza, 
circunstancias económicas que el sujeto no acostumbraba comunicar a sus 
conciudadanos, aunque no sean competidores suyos ni inspectores del Fisco. Claro 
es que esta absoluta sinceridad a que el paciente se obliga echa sobre el analítico 
una grave responsabilidad moral. En segundo lugar, tiene que ser así, porque entre 
las causas de las enfermedades nerviosas desempeñan los factores de la vida 
sexual un papel importantísimo, quizá incluso específico. ¿Qué puede hacer el 
análisis sino adaptarse a su materia; esto es, al material que el enfermo le 
proporciona? El analítico no atrae jamás al paciente al terreno sexual, ni siquiera le 
advierte que habrá de tratarse en el análisis de tales intimidades. Deja que 
comience sus comunicaciones donde quiera, y espera tranquilamente a que toque 
por sí mismo los temas sexuales. Por mi parte, acostumbro hacer a mis discípulos 
la siguiente advertencia: Nuestros adversarios nos han anunciado que 


encontraremos casos en los que el factor sexual no desempeña papel alguno. 
Guardémonos, pues, muy bien de introducir nosotros en los análisis tales factores 
para no destruir la posibilidad de hallar un tal caso. Pero hasta ahora ninguno de 
nosotros ha tenido la suerte de encontrarlo. 


Sé, naturalmente, que nuestro reconocimiento de la sexualidad constituye el 
principal motivo —confesado o no— de la hostilidad contra el análisis. Pero esta 
circunstancia no puede inducirnos en error, mostrándonos tan sólo cuán neurótica 
es nuestra sociedad civilizada, ya que sujetos aparentemente normales se conducen 
como enfermos nerviosos. En los tiempos en que el psicoanálisis era solemnemente 
enjuiciado en los círculos intelectuales de Alemania —de entonces acá han variado 
mucho las cosas—, hubo un orador que se consideraba con autoridad excepcional 
en la materia por el hecho de seguir también el método de dejar a los enfermos 
exteriorizar sus pensamientos, suponemos que con un propósito diagnóstico y 
para poner a prueba las afirmaciones analíticas. Pero —añadía— en cuanto 
comienzan a hablarme de cosas sexuales les cierro la boca. ¿Qué opina usted de un 
tal procedimiento de prueba? El docto auditorio aplaudió entusiasmado al orador 
en lugar de avergonzarse de su ligereza, como hubiera sido lógico. Sólo la 
triunfante seguridad que presta el saber compartida toda una serie de prejuicios 
puede explicar la desaprensión lógica de este orador. Años después, algunos de 
mis alumnos de entonces cedieron a la necesidad de libertar a la sociedad humana 
del yugo de la sexualidad que le había impuesto el psicoanálisis. Uno de ellos ha 
declarado que lo sexual no era la sexualidad, sino algo distinto, abstracto y místico, 
y otro ha llegado a pretender que la vida sexual no es sino uno de los sectores en 
los que el hombre quiere satisfacer la necesidad de poderío y dominio que le 
mueve. [Jung y Adler”]. 


«Alto ahí. Sobre esto último ya me atrevo yo a opinar. Me parece, en efecto, 
muy arriesgado afirmar que la sexualidad no es una necesidad natural y primitiva 
del ser vivo, sino la expresión de algo distinto. Basta con observar el ejemplo de los 
animales». 


No importa. No hay mixtura alguna, por absurda que sea, que la sociedad 
no trague, si se le presenta como un filtro contra el temido poder de la sexualidad. 


Pero, además, he de confesarle que su repugnancia a atribuir al factor sexual 
un papel tan preponderante en la causa de las neurosis no me parece muy 
compatible con su imparcialidad. ¿No teme usted que una tal antipatía influya de 
una manera injusta en su juicio? 


«Siento mucho que pueda usted pensar semejante cosa. Parece que ha 
perdido su confianza en mí. ¿Por qué no ha escogido usted entonces a otra persona 
como interlocutor imparcial?» 


Porque en esta cuestión hubiera opinado lo mismo. Y de no ser así, y tratarse 
de alguien dispuesto desde un principio a reconocer la importancia de la vida 
sexual, todo el mundo me hubiera acusado de no haber elegido como interlocutor 
a un sujeto imparcial, sino a un partidario de mis doctrinas. Así, pues, no piense 
usted que haya perdido la esperanza de lograr alguna influencia sobre sus 
Opiniones. En cambio, he de reconocer que mi posición con respecto a usted ha 
variado algo. Antes, al desarrollar mi exposición psicológica, me era indiferente 
que diese usted o no crédito a mis palabras; me bastaba con que obtuviese usted la 
impresión de que se trataba de problemas puramente psicológicos. Ahora, ante el 
tema de la sexualidad, quisiera hacerle reconocer que el motivo más poderoso de 
su Oposición a nuestras teorías era precisamente aquella preconcebida hostilidad 
que con tantos otros comparte usted. 


«Ha de tener usted en cuenta que me falta la experiencia que ha creado en 
usted una tan inconmovible seguridad». 


Bien. Proseguiré ahora mi exposición. La vida sexual no es sólo un tema 
escabroso, sino también un grave problema científico. Hay en ella mucho que 
descubrir y que aclarar. Ya dijimos que el análisis había de retroceder hasta la más 
temprana infancia del paciente, por ser en esta época, y durante el período de 
debilidad del yo, cuando han tenido efecto las represiones decisivas. Es creencia 
general que en la infancia no hay vida sexual, empezando ésta con la pubertad. Por 
el contrario, descubrimos nosotros que los impulsos instintivos sexuales 
acompañan a la vida desde el nacimiento mismo, y que las represiones son 
precisamente el arma defensiva empleada por el yo contra tales instintos. Singular 
coincidencia ésta de que ya el niño pequeño se rebele contra el poder de la 
sexualidad, lo mismo que el conferenciante al que antes aludimos o aquellos de 
mis discípulos que luego construyen teorías propias. ¿A qué se debe eso? La 
explicación más general sería la de que nuestra civilización se forma a costa de la 
sexualidad; pero esta explicación no agota, ni con mucho, el tema. 


El descubrimiento de la sexualidad infantil pertenece a aquellos que tornan 
en vergúenza y confusión de los descubridores. Según parece, para algunos 
pediatras y algunas nurserys no era ya nada nuevo. Pero sujetos muy inteligentes, 
que se titulan especialistas en psicología infantil, pusieron el grito en el cielo 
acusándonos de haber «despojado a la niñez de su inocencia». ¡Siempre 


sentimentalismos en lugar de argumentos! En nuestras instituciones políticas 
sucede todos los días algo semejante. Un miembro cualquiera de la oposición se 
levanta y denuncia actos punibles cometidos en la Administración, el Ejército o los 
Tribunales de Justicia. Acto seguido pide la palabra otro parlamentario, 
generalmente miembro del Gobierno, y declara que tales acusaciones ofenden el 
sentimiento del honor militar, dinástico o incluso del nacional, y deben, por tanto, 
ser rechazadas sin formación de causa. 


La vida sexual del niño es, naturalmente, distinta de la del adulto. La 
función sexual recorre, desde sus comienzos hasta su conformación final, tan 
familiar ya para nosotros, un complicado desarrollo. Nace de numerosos instintos, 
parciales, con fines diferentes, y atraviesa varias fases de organización, hasta 
entrar, finalmente, al servicio de la reproducción. De los diferentes instintos 
parciales no todos son igualmente utilizables para el resultado final, y tienen, por 
tanto, que ser desviados, modificados y, en parte, reprimidos. Una evolución tan 
complicada no se desarrolla siempre impecablemente; sobrevienen detenciones, 
fijaciones parciales a fases evolutivas tempranas, y más tarde, cuando el ejercicio 
de la función sexual tropieza con algún obstáculo, la tendencia sexual —la libido, 
como nosotros decimos— vuelve con facilidad a tales puntos tempranos de 
fijación. El estudio de la sexualidad infantil y de sus transformaciones hasta la 
madurez nos ha dado la clave de las llamadas perversiones sexuales descritas 
antes con todas las demostraciones de horror exigidas por las conveniencias, pero 
cuya génesis nadie podía explicar. Todo este sector es extraordinariamente 
interesante, mas para los fines de nuestra conversación no tiene objeto que sigamos 
ocupándonos de él. Es preciso poseer, para no extraviarse en su recinto, 
conocimientos anatómicos y fisiológicos que, desgraciadamente, no se adquieren 
todos en las aulas de Medicina; pero, además, resulta indispensable una cierta 
familiaridad con la Historia de la Civilización y la Mitología. 


«Con todo, no me formo aún idea de lo que pueda ser la vida sexual del 
niño». 


Entonces permaneceremos aún en este tema. Así como así, no me es fácil 
abandonarlo. Escuche: lo más singular de la vida sexual del niño me parece ser la 
circunstancia de recorrer toda su evolución, muy amplia, en los cinco primeros 
años; desde este punto hasta la pubertad se extiende el llamado período de 
latencia, durante el cual no realiza la sexualidad —normalmente— progreso 
ninguno, perdiendo, por el contrario, fuerza las tendencias sexuales y siendo 
abandonadas y olvidadas muchas cosas que el niño realizaba y sabía ya. En este 
período vital, marchita la primera flor de la vida sexual, se constituyen ciertas 


actividades del yo —el pudor, la repugnancia, la moralidad— destinadas a resistir 
el posterior ataque sexual de la pubertad y a mostrar sus caminos a los impulsos 
sexuales nuevamente despiertos. Esta constitución, en dos tiempos, de la 
sexualidad tiene gran relación con la génesis de las enfermedades nerviosas y 
parece privativa del hombre, siendo quizá una de las determinantes del privilegio 
humano de enfermar de neurosis. La prehistoria de la vida sexual ha sido tan 
descuidada antes del psicoanálisis, como en otro sector el último fondo de la vida 
anímica, consciente. Ambos extremos se hallan, como con razón sospechará usted, 
íntimamente enlazados. 


De los contenidos, manifestaciones y funciones de esta época temprana de la 
sexualidad se podrían decir muchas cosas, totalmente inesperadas. Por ejemplo: le 
asombrará a usted oír que el niño sufre en muchos casos el miedo de ser devorado 
por su padre. (¿No le admira también verme situar este miedo entre las 
expresiones de la vida sexual?) Pero he de permitirme recordarle el mito de los 
hijos del dios Cronos, devorados por su padre, horrorosa fábula que tan singular 
impresión hubo de causarnos en nuestros años escolares, aunque no nos moviera 
por entonces a reflexionar sobre su sentido íntimo. A este mito podemos agregar 
hoy varias fábulas en las que interviene un animal devorador, el lobo, por ejemplo, 
en el cual reconocemos una personificación disfrazada de la figura paterna. 
Aprovecharé la ocasión para asegurarle que el conocimiento de la vida sexual del 
niño nos ha dado, secundariamente, la clave de la Mitología y del mundo de la 
fábula. Es ésta una de las múltiples ventajas accesorias de los estudios analíticos. 


No menos grande habrá de ser su extrañeza al oír que el niño padece el 
miedo de ser despojado por su padre de sus órganos sexuales, y de tal manera, que 
este miedo a la castración ejerce poderosísima influencia sobre el desarrollo de su 
carácter y la decisión de su orientación sexual. También aquí le ayudará la 
Mitología a dar crédito al psicoanálisis. El mismo Cronos, que devora a sus hijos, 
castró antes a su padre Urano y fue a su vez castrado por su hijo Zeus, a quien la 
astucia de la madre salvó de morir como sus hermanos. Si se ha sentido usted 
inclinado a suponer que todo lo que el psicoanálisis cuenta de la temprana 
sexualidad de los niños procede de la florida fantasía de los analíticos, habrá de 
reconocer, por lo menos, que esta fantasía ha creado los mismos productos que la 
actividad imaginativa de la Humanidad primitiva, de la cual son residuos los 
mitos y las fábulas. Otra posible actitud de usted, más benévola y probablemente 
más acertada, sería la de opinar que en la vida anímica del niño aparecen aún 
visibles, hoy en día, aquellos mismos factores arcaicos que reinaron generalmente 
en las épocas primitivas de la civilización humana. El niño repetirá así, abreviada, 
en su desarrollo psíquico la historia de la especie, como ya la Embriología lo ha 


reconocido ha tiempo con respecto al desarrollo físico. 


Otro carácter de la temprana sexualidad infantil es el de no desempeñar en 
ella papel ninguno el órgano sexual femenino —que el niño no ha descubierto 
aún—. Todo el acento recae sobre el miembro masculino, y todo el interés se 
concentra sobre su existencia o inexistencia. De la vida sexual de la niña sabemos 
menos que de la del niño. Pero no tenemos por qué avergonzarnos de esta 
diferencia, pues también la vida sexual de la mujer adulta continúa siendo un dark 
continent para la Psicología. Sin embargo, hemos descubierto que la niña lamenta 
grandemente la falta de un miembro sexual equivalente al masculino; se considera 
disminuida por esta carencia, y experimenta una «envidia del pene», que da origen 
a toda una serie de reacciones femeninas características. 


También es peculiar al niño el hecho de revestir de interés sexual las dos 
necesidades excrementicias. La educación eleva luego entre ambos sectores una 
barrera que el chiste derriba más tarde. 


El niño necesita, en efecto, bastante tiempo para llegar a experimentar 
repugnancias. Y eso no lo han negado tampoco aquellos que defienden en todo 
otro punto la seráfica pureza del alma infantil. 


Pero el hecho que en más alto grado merece nuestra consideración es el de 
que el sujeto infantil proyecta regularmente sus deseos sexuales sobre las personas 
más próximamente afines a él, o sea, en primer lugar, sobre su padre o su madre, y 
después sobre sus hermanos o hermanas. Para el niño, el primer objeto amoroso es 
la madre, y para la niña, el padre, en cuanto una disposición bisexual no favorece 
también, simultáneamente, la actitud contraria. El otro elemento de la pareja 
padre-madre es visto como un rival perturbador, y llega a ser con frecuencia objeto 
de una intensa hostilidad. Entiéndame usted bien: no quiero decir que el niño o la 
niña deseen por parte de la madre o del padre, respectivamente, aquella clase de 
ternura en la que nos place a los adultos ver la escena de las relaciones entre padre 
e hijos. No; el análisis no permite dudar de que los deseos del sujeto infantil van 
más acá de esta ternura y aspiran a todo aquello que consideramos como 
satisfacción sexual, aunque claro está que dentro de los límites de la facultad 
imaginativa infantil. Naturalmente, el niño no adivina nunca el verdadero aspecto 
de la unión sexual y lo sustituye con representaciones deducidas de sus 
experiencias y sensaciones propias. Por lo común, culminan sus deseos en la 
intención de dar a luz a su vez a un niño o de engendrarlo de una manera vaga e 
indeterminada. De este deseo de parir un hijo no queda excluido —en su 
ignorancia— el sujeto infantil masculino. A toda esta construcción psíquica es a lo 


que damos el nombre de complejo de Edipo, según la conocida leyenda griega. 
Normalmente debe sufrir este complejo, al terminar la primera época sexual, una 
transformación fundamental, cuyos resultados están llamados a influir 
decisivamente en la vida psíquica ulterior. Mas por lo regular no es dicha 
transformación suficientemente fundamental y la pubertad viene a provocar una 
resurrección del complejo que puede acarrear graves consecuencias. 


Me asombra no oírle presentar a todo esto objeción ninguna, aunque no me 
atrevo a interpretar su silencio como aquiescencia. Al afirmar el análisis que la 
primera elección de objeto del sujeto infantil es incestuosa —para emplear ya el 
nombre técnico—, volvía indudablemente a irritar los más sagrados sentimientos 
de la Humanidad y debía estar preparada a tropezar con la incredulidad, la 
contradicción y los más duros reproches. Así ha sucedido, en efecto. Nada le ha 
sido tan desfavorable en el ánimo de sus contemporáneos como esta presentación 
del complejo de Edipo como una formación, generalmente, humana y fatal. El mito 
griego tuvo, sin duda, esta misma significación; pero la inmensa mayoría de los 
hombres de hoy, cultos o incultos, prefiere creer que la Naturaleza nos ha dotado 
de un horror innato al incesto como protección contra tan repugnante posibilidad. 


Llamaremos a la Historia en nuestro auxilio. Cuando Julio César llegó a 
Egipto encontró a la joven reina Cleopatra casada con Ptolomeo, su hermano 
menor, unión nada extraña en la dinastía egipcia. Los Ptolomeos, de origen griego, 
no habían hecho sino continuar una costumbre puesta en práctica durante milenios 
enteros por sus predecesores los antiguos faraones. Pero en este caso se trata de un 
incesto entre hermanos que aún hoy en día es juzgado menos monstruoso. 
Volvamos, pues, la vista a la Mitología, testimonio el más importante que 
poseemos de las circunstancias de la Humanidad primitiva. Vemos por ella que los 
mitos de todos los pueblos, y no sólo los griegos, abundan en relaciones amorosas 
entre padre e hija e incluso entre madre e hijo. Tanto la Cosmología como las 
genealogías de las casas reales aparecen basadas en el incesto. ¿A qué intención 
puede suponerse obediente la creación de estas leyendas? ¿Acaso para imponer a 
dioses y reyes la marca infamante de los criminales y echar sobre ellos el oprobio 
de la Humanidad? No; sino porque los deseos incestuosos son una primitiva 
herencia humana, y no habiendo sido nunca totalmente dominados, se concedía 
aún su satisfacción a los dioses y a sus descendientes, cuando ya la mayoría de los 
humanos vulgares se veía forzada a renunciar a ellos. De completo acuerdo con 
estas enseñanzas de la Historia y de la Mitología, hallamos aún vivo y eficiente el 
deseo incestuoso en la infancia individual. 


«Le podía reprochar ahora haber querido al principio silenciar todo lo que 


acaba de exponerme sobre la sexualidad infantil. Me parece interesantísimo, 
precisamente por sus relaciones con la prehistoria de la Humanidad». 


Temía apartarme demasiado de nuestro fin principal. Aunque, bien 
pensado, creo que la digresión ha de reportarnos sus ventajas. 


«Dígame ahora. ¿Qué garantía puede usted ofrecerme en apoyo de sus 
conclusiones analíticas sobre la vida sexual de los niños? ¿Su firme convicción 
reposa tan sólo sobre la coincidencia de tales conclusiones con los datos históricos 
y mitológicos?» 


De ningún modo. Se basa en la observación más inmediata y directa. Su 
proceso es el siguiente: Comenzamos por deducir del análisis de adultos, o sea a 
una distancia de veinte a cuarenta años, el contenido de la infancia sexual. Más 
tarde hemos emprendido el análisis de sujetos infantiles, y no fue un triunfo 
despreciable el hallar confirmado en ellos todo lo que en los adultos habíamos 
adivinado, a pesar de las superposiciones y deformaciones sobrevenidas en el 
largo intervalo. 


«¡Cómo! ¿Han sometido ustedes al análisis a niños de seis años? No lo 
hubiera creído posible y, además, me parece peligroso para esas criaturas». 


Pues no ofrece dificultades especiales. Es casi increíble lo mucho que sucede 
ya en un niño de cuatro a cinco años. Los niños presentan en esta edad una gran 
actividad espiritual; la temprana época sexual es también para ellos un período del 
florecimiento intelectual. Tengo la impresión de que al iniciarse el período de 
latencia se embota un tanto su intelecto. Muchos niños pierden también, a partir de 
este momento, su atractivo físico. Ahora, por lo que respecta a los peligros del 
análisis infantil, puedo decirle que el primer niño con quien se arriesgó, hace ya 
cerca de veinte años este experimento, es hoy un joven sano de cuerpo y de 
espíritu, que ha atravesado de un modo perfectamente normal el período de la 
pubertad, no obstante haber sufrido en su transcurso graves traumas psíquicos. 
Espero que así suceda con todas las demás «víctimas» del análisis infantil. En estos 
análisis de niños confluyen intereses muy varios, y es muy posible que en lo futuro 
adquieran una importancia aún mayor. Su valor para la teoría es indiscutible; 
proporcionan datos inequívocos sobre cuestiones que los análisis de adultos dejan 
indecisas y evitan así al analítico errores de graves consecuencias para su teoría. 
Sorprendemos en plena actividad, en estos análisis, a aquellos factores que 
conforman la neurosis. Ahora bien: en interés del niño, debe ser amalgamado el 
influjo analítico con medidas de carácter pedagógico. Esta técnica está aún por 


fijar. Por otro lado, la observación de que muchos niños atraviesan en su desarrollo 
una fase claramente neurótica da a la cuestión un vital interés práctico. Desde que 
hemos aprendido a ver con más penetración, nos inclinamos a afirmar que la 
neurosis infantil no es la excepción, sino la regla, como si fuera un accidente 
inevitable en el campo que va de la disposición infantil a la civilización social. En la 
mayoría de los casos, este acceso neurótico de los años infantiles es dominado 
espontáneamente. Sin embargo, no puede asegurarse que no deje siempre sus 
huellas, incluso en el adulto de salud normal. Lo que sí es indudable es que ningún 
neurótico adulto deja de mostrarnos un enlace de su enfermedad actual con una 
neurosis infantil que en su época pudo no presentar signos muy visibles. De un 
modo totalmente análogo afirman hoy, según creo, los internistas que todo 
individuo ha padecido en su infancia una infección tuberculosa. Claro es que, con 
respecto a la neurosis, no puede hablarse de infección y sí solamente de 
predisposición. 


Vuelvo ahora sobre su demanda de garantías. Le he indicado ya que la 
observación analítica directa de los niños nos ha demostrado en todos los casos 
haber interpretado acertadamente las manifestaciones de los adultos sobre su 
pasada infancia. Pero, además, nos ha sido dable disponer con alguna frecuencia 
de un distinto medio de prueba. Con auxilio del material del análisis habíamos 
reconstruido determinados sucesos exteriores, acontecimientos impresionantes de 
los años infantiles, de los cuales nada conservaba la memoria consciente de los 
enfermos; mas una feliz casualidad nos permitió, consultando los recuerdos de los 
padres o guardadores del sujeto, lograr pruebas irrecusables de que tales sucesos 
por nosotros deducidos habían tenido plena realidad. Este medio de prueba no se 
nos ha ofrecido, como es natural, más que en un número limitado de casos; pero 
cuando por un feliz azar hemos dispuesto de él, nos ha dejado, al confirmar 
nuestras deducciones, una poderosisima impresión. Ha de saber usted que la 
exacta reconstrucción de tales sucesos infantiles olvidados produce siempre un 
gran efecto terapéutico, permita o no una confirmación objetiva. Dichos sucesos 
deben, naturalmente, su importancia al hecho de haber tenido efecto en una época 
temprana, en la que podían ejercer sobre el yo, todavía débil, un influjo traumático. 


«¿Y de qué género son estos sucesos que han de ser buscados por medio del 
análisis?» 


Son muy diversos. En primer lugar, impresiones que fueron susceptibles de 
influir duraderamente sobre la vida sexual, el germen del niño, tales como la 
observación de actos sexuales entre adultos o experiencias sexuales propias con 
adultos o con otro sujeto infantil —casos más frecuentes de lo que pudiera 


creerse—; la audición de conversaciones que el niño entendió ya o sólo 
posteriormente, pero de las que creyó obtener la clave de cosas misteriosas e 
inquietantes; por último, expresiones o actos del propio niño que prueban una 
importante actitud tierna u hostil del mismo con respecto a otras personas. Es 
también de especial importancia hacer recordar al sujeto en el análisis su propia 
actividad sexual infantil olvidada y las personas adultas que pusieron término a tal 
actividad. 


«Me ofrece usted ahora la ocasión de dirigirle una pregunta que hace ya 
tiempo vengo reteniendo. ¿En qué consiste la “actividad sexual” del niño durante 
esta temprana época, actividad inadvertida, según me dijo antes, hasta el análisis?» 


Lo singular es que la forma más regular y esencial de esta actividad sexual 
no había pasado inadvertida. En realidad, era imposible no verla. Los impulsos 
sexuales del sujeto infantil encuentran su expresión principal en la autosatisfacción 
por medio del estímulo de los propios genitales; en realidad, de la parte masculina 
de los mismos. La extraordinaria difusión de este «vicio» infantil ha sido conocida 
siempre por los adultos, que la han considerado como un grave pecado, 
persiguiéndola severamente. No me pregunte usted cómo ha sido posible conciliar 
esta observación de las inclinaciones inmorales del niño —pues los niños hacen 
esto, como ellos mismos dicen, porque «les da gusto»— con la teoría de su innata 
pureza. Es éste un misterio cuya solución habrá usted de pedir a los campeones de 
la inocencia infantil. A nosotros se nos plantea un problema más importante: el de 
cómo hemos de conducirnos con respecto a la actividad sexual de la temprana 
infancia. Conocemos la responsabilidad que supone yugularla, y tampoco nos 
decidimos a dejarla en completa libertad. En los pueblos de civilización más baja y 
en las capas inferiores de los civilizados no parece ponerse obstáculo ninguno a la 
sexualidad infantil. Con ello se consigue, desde luego, una fuerte protección contra 
la posterior adquisición por el adulto de neurosis individuales, pero quizá también 
una extraordinaria pérdida de capacidad para rendimientos sociales. Todo nos dice 
que nos hallamos aquí ante unas nuevas Escila y Caribdis. 


Dejo ya a su juicio, con toda confianza, la resolución de si puede afirmarse 
que el interés que despierta el estudio de la vida sexual de los neuróticos puede 
crear una atmósfera favorable a la voluptuosidad. 


V 


Creo penetrar su intención. Quiere usted mostrarme qué conocimientos son 
necesarios para el ejercicio del análisis, con el fin de hacerme posible juzgar si 


únicamente ha de serle permitido a los médicos. Pues bien: hasta ahora no ha 
surgido gran cosa privativamente médica. Mucha Psicología y algo de Biología o 
ciencia sexual. ¿O es que todavía no columbramos la meta? 


Desde luego, no. Quedan aún muchas lagunas por llenar. ¿Me permite usted 
un ruego? ¿Quiere usted describirme cómo se imagina usted ya un tratamiento 
psicoanalítico? Supóngase que tiene que encargarse ahora mismo de un enfermo. 


«Está bien. No entra, desde luego, en mis cálculos resolver la cuestión que 
nos ocupa por medio de tal experimento. Pero no he de resistirme a su petición. De 
todos modos sería usted el responsable... Así, pues, suponga que el enfermo acude 
a mí y me cuenta sus cuitas. Yo le prometo la curación, o por lo menos algún alivio, 
si se presta a seguir mis indicaciones, y le invito a manifestarme con plena 
sinceridad todo lo que surja en su pensamiento, no apartándose de esta norma aun 
cuando se trate de algo que le resulte desagradable comunicar. ¿Me he aprendido 
bien esta regla primera?» 


Sí; pero habrá usted de añadir que tampoco deberá silenciar lo que le 
parezca insignificante o falto de sentido. 


«Es cierto. Entonces comienza el enfermo a relatar y yo a escucharle. De sus 
manifestaciones deduzco cuáles son los sucesos, los impulsos optativos y las 
impresiones que ha reprimido, por haber sobrevivido en una época en la que su yo 
era aún débil y los temía, no osando afrontarlos. Una vez impuesto el paciente de 
esta circunstancia se transporta a las situaciones en que tales represiones tuvieron 
efecto, y rectifica con mi ayuda los pasados procesos defectuosos. Desaparecen 
entonces las limitaciones y las que se veía forzado su yo, y queda éste 
reconstituido. ¿Es así?» 


¡Bravo! Veo que pueden de nuevo hacerme el reproche de haber formado un 
analítico de persona ajena a la profesión médica. Se ha asimilado usted 
perfectamente la cuestión. 


«No he hecho más que repetir lo oído, como quien recita una lección 
aprendida de memoria. Resulta así que no puedo representarme siquiera cómo me 
las arreglaría ante el enfermo, ni comprendo tampoco por qué tal labor habría de 
exigirme, durante meses y meses, una hora diaria. Por lo general, la vida de un 
hombre corriente no está llena de sucesos que su relato haya de ser tan largo, y, 
por otra parte, aquello que en la niñez sucumbe a la represión debe de ser 
probablemente idéntico en todos los casos». 


Lo que sucede es que el ejercicio real y verdadero del análisis enseña muchas 
cosas. Así, no habría de serle a usted tan fácil como quizá piensa deducir de las 
manifestaciones del paciente los sucesos por él vividos y los impulsos instintivos 
que no hubo de reprimir. Tales manifestaciones tendrán al principio para usted tan 
poco sentido como para el propio enfermo. Habrá usted, pues, de dedicarse a 
considerar de una manera especial el material que el enfermo le proporciona, 
obediente a la regla primordial del análisis. Habrá usted de considerarlo, por 
ejemplo, como un mineral del que hay que extraer, por medio de determinados 
procedimientos, el valioso metal que contiene y se preparará entonces a elaborar 
muchas toneladas de mineral que sólo contienen, quizá, algunos gramos de la 
preciosa materia buscada. Ésta sería la primera causa de la larga duración de la 
cura. 


«Pero siguiendo su comparación, ¿cómo se elabora tal materia prima?» 


Suponiendo que las comunicaciones y ocurrencias del enfermo no son sino 
deformaciones de lo buscado, alusiones por las cuales ha de adivinar usted lo que 
se esconde detrás. En una palabra: ante todo, tiene usted que interpretar el material 
dado, trátese de recuerdos, ocurrencias o sueños. Esta interpretación ha de llevarse 
a cabo, naturalmente, atendiendo a aquellas hipótesis que su conocimiento de la 
materia le haya ido surgiendo mientras escuchaba al enfermo. 


«¡Interpretar! No me gusta esa palabra que me quita toda posible seguridad. 
Si todo depende de mi interpretación, ¿quién me garantiza que interpreto con 
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acierto? Todo queda ya abandonado a mi arbitrio». 


Exagera usted. ¿Por qué excluir sus propios procesos anímicos de la 
normatividad que reconoce usted a los del prójimo? Si usted ha logrado adquirir 
cierta disciplina de sus propios actos mentales y dispone de determinados 
conocimientos, sus interpretaciones no quedarán influidas por sus cualidades 
personales y serán aceptadas. No quiere esto decir que para la buena marcha de 
esta parte del tratamiento sea indiferente la personalidad del analista. Por el 
contrario, para llegar hasta lo inconsciente reprimido es preciso cierta penetración, 
que no todo el mundo posee en igual medida. Pero, ante todo, surge en este punto 
para el analista la obligación de capacitarse por medio de un profundo análisis 
propio para acoger sin prejuicio alguno el material analítico. Ciertamente queda 
algo que puede compararse a la «ecuación personal» en las observaciones 
astronómicas: un factor individual, que siempre desempeñará en el psicoanálisis 
un papel más importante que en otra cualquier disciplina. Un hombre anormal, 
por muy estimables que sean sus conocimientos, no podrá nunca ver sin 


deformación en el análisis las imágenes de la vida psíquica, pues se lo impedirán 
sus propias anormalidades. Ahora bien: como no es posible probar a nadie sus 
anormalidades, ha de ser muy difícil alcanzar en las cuestiones de la psicología 
abismal un acuerdo general. Algunos psicólogos llegan incluso a juzgar vana toda 
esperanza en este sentido, y declaran que todo loco tiene derecho a presentar como 
sabiduría su locura. Por mi parte, soy más optimista. Nuestras experiencias nos 
muestran, en efecto, que también en Psicología es posible llegar a acuerdos 
bastantes satisfactorios. Cada sector de investigación presenta dificultades propias, 
que hemos de esforzarnos en eliminar. Por último, también en el arte interpretativo 
del análisis hay, como en otras materias del saber, algo que puede ser estudiado y 
aprendido; por ejemplo, todo lo referente a la singular representación indirecta por 
medio de símbolos. 


«Crea usted que no siento ya deseo alguno de comprender, ni siquiera en 
imaginación, un tratamiento psicoanalítico. ¿Quién sabe las sorpresas que me 
aguardarían?» 


Hace usted bien en renunciar de antemano a tal intento. Va usted viendo ya 
cuánto estudio y cuánta práctica habrían de serle previamente necesarios. Pero 
sigamos. Una vez halladas las interpretaciones exactas, se plantea una nueva labor. 
Tiene usted que esperar el momento propicio para comunicar al paciente con 
alguna probabilidad de éxito su interpretación. 


«¿Y cómo reconocer en cada caso este momento favorable?» 


Es cuestión de cierto tacto, que la experiencia puede llegar a afinar 
considerablemente. Cometería usted un grave error revelando en el acto al 
paciente sus interpretaciones con el fin, por ejemplo, de abreviar el análisis. Con 
ello sólo conseguiría usted provocar manifestaciones de resistencia, repulsa e 
indignación, sin lograr, en cambio, que el yo del sujeto se apoderase de lo 
reprimido. La consigna es esperar hasta que el yo se encuentre tan cerca de tales 
elementos que sólo necesite dar ya, guiado por nuestra propuesta de 
interpretación, algunos, muy pocos pasos. 


«No creo que llegase jamás a aprender tan difícil táctica. Y una vez seguidas 
en la interpretación todas esas reglas de precaución, ¿qué pasa?» 


Que descubre usted algo totalmente inesperado. 


«¿El qué?» 


Descubre usted que se ha equivocado por completo con respecto al paciente, 
que ya no puede usted contar con su colaboración ni con su docilidad, que se 
muestra dispuesto a oponer a la labor común toda clase de dificultades; en una 
palabra: que no quiere ya recobrar la salud. 


«¡Cómo! Hasta ahora no le había oído a usted nada tan absurdo. No puedo 
creerlo. De manera que el pobre enfermo, que da muestras de sufrir tanto y se 
impone grandes sacrificios en pro del tratamiento, ¿no quiere ya la salud? Por 
supuesto no es esto lo que usted quiere decir». 


Tranquilícese usted. Lo que acabo de afirmar es la pura verdad. No toda la 
verdad, ciertamente, pero sí una parte muy considerable de ella. El enfermo quiere 
recobrar la salud, pero también, y al mismo tiempo, la rechaza. Su yo ha perdido la 
unidad, y de este modo no llega a construir voliciones unitarias. Si así no fuere, no 
existiría la enfermedad neurótica. 


Las ramificaciones de lo reprimido han penetrado en su yo, afirmándose en 
él, y sobre las tendencias de este origen posee el yo tan poco dominio como sobre 
los mismos elementos reprimidos, no sabiendo tampoco, por lo general, nada de 
ellas. Los enfermos de esta clase pertenecen a un orden especial y oponen 
dificultades con las cuales no estamos habituados a contar. Todas nuestras 
instituciones sociales están constituidas para personas con un yo unitario, normal, 
al que se puede clasificar de bueno o malo y que llena su función o es excluido de 
ella por una influencia más poderosa. De aquí la alternativa legal de responsable o 
irresponsable. Nada de esto puede aplicarse a los neuróticos. Ha de confesarse que 
resulta difícil adaptar las exigencias sociales a su estado psicológico. Esta dificultad 
ha sido comprobada en gran medida durante la última guerra. ¿Los neuróticos que 
se sustraían al servicio militar eran o no simuladores? Lo eran y no lo eran. Cuando 
se los trataba como simuladores y se les hacía bien incómoda su situación de 
enfermos, se ponían buenos. Y cuando se los mandaba, aparentemente 
restablecidos al servicio, volvían a refugiarse rápidamente en la enfermedad. No 
había medio de conseguir algo de ellos. Pues bien: lo mismo sucede con los 
neuróticos de la vida civil. Se lamentan de su enfermedad, pero sacan de ella las 
mayores ventajas posibles, y cuando se les quiere arrebatar, la defienden como la 
leona de la fábula a su cachorro. Claro es que no tendría sentido alguno 
reprocharles tal contradicción. 


«¿No sería entonces lo mejor prescindir de todo tratamiento de tales 
individuos y dejarlos abandonados a sí mismos? No creo que merezca la pena 
derrochar con cada uno de ellos el esfuerzo que, según voy viendo por sus 


indicaciones, exige el proceso terapéutico». 


Me es imposible agregarme a su propuesta. Creo mucho más acertado 
aceptar las complicaciones de la vida que rebelarse contra ellas. No todos los 
neuróticos que tratamos son, quizá, dignos del esfuerzo exigido por el análisis, 
pero sí hay entre ellos personalidades muy estimables. Hemos de proponernos, 
pues, que el número de individuos que afronte la vida civilizada con tan endeble 
armadura sea lo más pequeño posible, y para conseguirlo habremos de reunir 
muchas experiencias y aprender a comprender muchas cosas. Cada uno de 
nuestros análisis puede aportarnos nuevos esclarecimientos, instruyéndonos así 
independientemente del valor personal del enfermo. 


«Pero si en el yo del enfermo se ha formado un impulso volitivo que quiere 
conservar la enfermedad, ello habrá de tener también su justificación y obedecer a 
razones y motivos determinados. Ahora bien: no veo por qué puede un hombre 
desear seguir enfermo ni qué ventaja puede representarle». 


Pues no es tan difícil. Piense usted en los neuróticos a quienes su 
enfermedad libraba de ir al frente durante la guerra. En la vida civil, la enfermedad 
puede servir para disculpar la propia insuficiencia en el ejercicio profesional y en 
la competencia con otros. Por último, en la vida familiar constituye un medio de 
imponer la propia voluntad y obligar a los demás a sacrificarse y a extremar sus 
pruebas de afecto. Todo esto que reunimos bajo el calificativo general de «ventajas 
de la enfermedad» es fácilmente visible. Lo único singular es que el yo del enfermo 
no tiene la menor noticia del enlace de tales motivos con los actos que lógicamente 
se derivan de ellos. El influjo de estas tendencias se combate forzando al yo a darse 
cuenta de ellas. Pero hay aún otros motivos más profundos del mismo orden, 
menos fáciles de combatir. Ahora bien: sin una nueva excursión a la teoría 
psicológica no es posible llegar a su comprensión. 


«Adelante, pues. Un poco más de teoría no puede ya impresionarme». 


Al explicar la relación entre el yo y el ello silencié una parte muy importante 
de la teoría del aparato anímico. Consiste ésta en habernos visto obligados a 
admitir que dentro del mismo yo se ha diferenciado una instancia especial, a la que 
damos el nombre de super-yo. Este su per-yo ocupa una situación especial entre el yo 
y el ello. Pertenece al yo, participa de su elevada organización psicológica, pero se 
halla en relación muy íntima con el ello. Es, en realidad, el residuo de las primeras 
cargas de objeto del ello, el heredero del complejo de Edipo después de su 
disolución. Este super-yo puede oponerse al yo, tratarlo como un objeto, y lo trata, 


en efecto, muy frecuentemente, con gran dureza. Para el yo es tan importante 
permanecer en armonía con el super-yo como con el ello. Las disensiones entre el yo 
y el super-yo tienen una gran importancia para la vida anímica. Adivinará usted ya 
que el super-yo es el sustentáculo de aquel fenómeno al que damos el nombre de 
conciencia moral. Para la salud anímica es muy importante que el super-yo se halle 
normalmente desarrollado; esto es, que haya llegado a ser suficientemente 
impersonal, cosa que precisamente no sucede en el neurótico, cuyo complejo de 
Edipo no ha experimentado la transformación debida. El super-yo del neurótico se 
enfrenta aún con el yo como el severo padre con el hijo, y su moralidad actúa de un 
modo primitivo, haciendo que el yo se deje castigar por el super-yo. La enfermedad 
es usada como medio de este «autocastigo» y el neurótico se ve forzado a 
conducirse como si le dominase un sentimiento de culpabilidad, que exigiese, para 
su satisfacción, la enfermedad como castigo. 


«Un tanto misterioso resulta todo eso. Especialmente el que este poderío de 
su conciencia moral permanezca ignorado para el enfermo». 


Si mi exposición le ha parecido un tanto oscura, es porque hasta ahora no 
hemos empezado a darnos cuenta de la significación de todas estas importantes 
relaciones. Mas ahora puedo ya continuar. A todas aquellas fuerzas que se oponen 
a nuestra labor terapéutica les damos el nombre común de «resistencias» del 
enfermo. La «ventaja de la enfermedad» es la fuente de una de tales resistencias, y 
el «sentimiento de culpabilidad» inconsciente representa la resistencia del super-yo, 
siendo el factor más poderoso y el más temido por nosotros. En el transcurso de la 
cura tropezamos aún con otras distintas resistencias. Así, cuando en su temprana 
época de debilidad ha llevado a cabo el yo, impulsado por un medio incoercible, 
una represión, tal miedo sigue subsistiendo y se exterioriza en forma de resistencia 
al tratar de aproximar el yo a lo reprimido. Por último, es natural que surjan 
dificultades cuando se intenta desviar hacia el nuevo camino abierto por el análisis 
un proceso instintivo que durante decenios enteros ha seguido una determinada 
ruta. Esta última resistencia es la resistencia del ello. El combate contra todas estas 
resistencias constituye nuestra labor capital durante la cura analítica y excede 
mucho en importancia a la labor de interpretación. Mas con esta lucha y con el 
vencimiento de las resistencias queda el yo del enfermo tan modificado y 
robustecido que podemos abrigar ya plena confianza en su futura conducta, 
después de terminada la cura. Irá usted comprendiendo ya por qué el tratamiento 
ha de resultar tan largo. La longitud del camino de desarrollo y la riqueza del 
material no son lo decisivo. Lo que importa es que el camino esté libre. Un trayecto 
que en tiempo de paz recorre el ferrocarril en un par de horas puede costar 
semanas enteras a un ejército si tiene que ir venciendo la resistencia del enemigo. 


Tales combates necesitan tiempo también en la vida anímica. Todas las tentativas 
realizadas hasta el día para apresurar la cura analítica han fracasado. El mejor 
medio de abreviarla es desarrollarla correctamente. 


«Si alguna vez se me hubiese ocurrido hacerle la competencia y emprender 
por mi cuenta un análisis, su exposición de las resistencias me haría desistir más 
que aprisa. Pero ¿y la influencia personal que, según confesión de usted, ejerce el 
analista? ¿No ayuda también a vencer las resistencias?» 


Su pregunta viene muy a punto. Tal influencia personal es el arma dinámica 
más poderosa que poseemos; es un elemento nuevo que introducimos en la 
situación y que nos sirve para darle un gran impulso hacia su desenlace. El 
contenido intelectual de nuestros esclarecimientos no puede tener esta eficacia, 
pues el enfermo, que comparte los prejuicios generales, no tiene por qué darnos 
más crédito que a nuestros críticos científicos. El neurótico presta su colaboración 
porque tiene fe en el analítico, y esta fe depende de una especial actitud 
sentimental con respecto a él, que va constituyéndose durante la cura. Tampoco el 
niño cree sino a aquéllos a quienes quiere. Ya le dije para qué utilizamos esta 
influencia «sugestiva» tan importante. No para yugular los síntomas —y esto es lo 
que diferencia el método analítico de otros procedimientos psicoterápicos—, sino 
como fuerza impulsiva para mover el yo a vencer sus resistencias. 


«Y conseguido esto, marcha ya todo satisfactoriamente; ¿no?» 
Así debería ser. Pero, en realidad, surge aquí una inesperada complicación. 


La mayor sorpresa, quizá, del analista ha sido comprobar que los 
sentimientos nacidos en el paciente, con relación a su persona, son de un orden 
particularísimo. Ya el primer médico que intentó un análisis —no fui yo— tropezó 
con este fenómeno, que hubo de desorientarle por completo. Tales sentimientos 
son —para decirlo claramente— de carácter amoroso. Y lo más singular es que el 
analista no hace, naturalmente, nada para provocar dicho enamoramiento, 
manteniéndose, por el contrario, fuera de su relación profesional, distante y 
reservado. Pero el extraño sentimiento amoroso del enfermo prescinde de todo y 
no tiene en cuenta circunstancia real ninguna, sobreponiéndose a todas las 
condiciones de atractivo, sexo, edad y posición. Trátase así de un amor 
absolutamente incondicional, carácter que también presenta en muchos casos el 
enamoramiento espontáneo, pero que en la situación analítica surge siempre, en 
primer lugar, sin existir en ella nada que pueda explicarlo racionalmente. 
Lógicamente, la relación entre el analista y el paciente no debía despertar en éste 


más sentimiento que una cierta medida de respeto, confianza, agradecimiento y 
simpatía. Pero en lugar de todo esto, surge el enamoramiento con caracteres que le 
dan el aspecto de un fenómeno patológico. 


«Claro es que ese enamoramiento no puede ser sino favorable a los 
propósitos analíticos, pues el amor supone docilidad y obediencia al sujeto 
amado». 


Así es, en efecto, al principio. Pero más tarde, cuando el amor ha ganado en 
profundidad, descubre todos sus especiales caracteres, muchos de los cuales son 
incompatibles con la labor analítica. El amor del paciente no se contenta con 
obedecer, sino que se hace exigente, demanda satisfacciones afectivas y sensuales, 
aspira a la exclusividad, desarrolla celos y muestra cada vez más claramente su 
reverso, esto es, su disposición a convertirse en hostilidad y deseo de venganza si 
no puede alcanzar sus propósitos. Simultáneamente, se antepone, como todo 
enamoramiento, los restantes contenidos psíquicos y suprime el interés por el 
tratamiento y por la curación. En una palabra, nos prueba haberse sustituido a la 
neurosis, resultando así que nuestra labor ha obtenido el singular resultado de 
reemplazar una forma patológica por otra diferente. 


«Resultado verdaderamente desconsolador. ¿Qué hacer entonces? 
¿Renunciar al análisis? Pero si este fenómeno se da, como usted dice, en todos los 
casos, no habría análisis posible». 


Vamos primero a ver si de la situación planteada podemos extraer 
enseñanzas que nos ayuden luego a dominarla. Ante todo, ¿no es ya muy 
interesante el hecho de haber llegado a transformar una neurosis de un contenido 
cualquiera en un estado de enamoramiento patológico? 


Nuestra convicción de que en el fondo de toda neurosis existe una magnitud 
de vida erótica anormalmente utilizada, queda inconmoviblemente fortalecida con 
esta experiencia, y sintiéndonos así de nuevo sobre un terreno firme, nos 
arriesgamos a tomar el enamoramiento mismo como objeto del análisis. Hacemos 
también otra observación. No en todos los casos se exterioriza el enamoramiento 
analítico tan clara y visiblemente como antes he intentado describirlo. ¿A qué 
obedece esta diferencia? Pronto lo veremos. En igual medida que intentan 
mostrarse los elementos sensuales y hostiles de su enamoramiento, despierta 
también la resistencia del paciente contra los mismos. Bajo nuestros ojos, lucha con 
ellos e intenta reprimirlos. Esta lucha nos da la clave del proceso. El paciente 
repite, bajo la forma de su enamoramiento, sucesos anímicos por los que ya pasó 


una vez —ha transferido sobre el analista actitudes que se hallaban prontas en él, 
íntimamente enlazadas con la génesis de la neurosis—. Asimismo repite ante 
nosotros sus antiguos actos de defensa, y quisiera repetir en su relación con el 
analista todos los destinos de aquel pretérito período de su vida, caído para él en el 
más absoluto olvido. Lo que nos muestra es, por tanto, el nódulo de la historia 
íntima de su vida, reproduciéndolo palpablemente como presente en lugar de recordarlo. 
Con esto queda resuelto el enigma del amor de transferencia, y puede ser 
continuado el análisis, precisamente con ayuda de la nueva situación que tan 
amenazadora parecía. 


«Es el colmo del refinamiento. Pero, ¿y el enfermo? ¿Da crédito a la 
afirmación de que, en realidad, no se halla enamorado, sino forzado a repetir un 
lejano pretérito?» 


De ello depende ya todo, y para conseguirlo es necesaria una gran habilidad 
en el manejo de la transferencia. Es éste el punto en que más indispensable se hace 
un perfecto dominio de la técnica analítica. En él puede el analista cometer los más 
graves errores O asegurarse los mayores éxitos. La tentativa de eludir las 
dificultades yugulando o descuidando la transferencia sería insensata. Todo lo 
hecho hasta entonces, por mucho que fuese, no merecería siquiera ser considerado 
como un análisis. Tampoco sería muy sensato despedir al enfermo en cuanto 
comienzan a surgir los inconvenientes de su neurosis de transferencia, 
constituyendo, además, una cobardía equivalente a la de conjurar a los espíritus y 
salir corriendo cuando se presentasen. Sin embargo, hay ocasiones en las que no 
queda otro camino. Se dan, en efecto, casos en los que resulta imposible dominar la 
transferencia desencadenada, y entonces se hace preciso suspender el análisis, pero 
no sin haber luchado antes a brazo partido con los malos espíritus. Ceder a las 
exigencias de la transferencia y cumplir los deseos de satisfacción afectiva y 
sensual del paciente, sería, en primer lugar, contrario a toda consideración moral, y 
en segundo, completamente insuficiente como medio técnico para conseguir el 
propósito analítico. El neurótico no puede quedar curado porque se le facilite 
simplemente la repetición, no corregida, de un clisé inconsciente preparado en él. 
Si nos dejamos llevar a una transacción con el enfermo, ofreciéndole satisfacciones 
parciales a cambio de su colaboración al tratamiento, habremos de tener buen 
cuidado de no acabar en la ridícula situación de aquel religioso que quiso 
emprender la conversión de un agente de seguros: el agente no se convirtió, pero, 
en cambio, el religioso quedó asegurado contra toda clase de riesgo. La única 
solución posible de la transferencia es la regresión al pasado del enfermo, tal y 
como éste lo vivió o en la forma en que lo haya conformado la actividad 
cumplidora de deseos de su fantasía. 


Y esto exige del analista una gran dosis de habilidad, paciencia, serenidad y 
abnegación. 


«Dígame ahora: ¿cuándo y cómo ha vivido el enfermo aquello que 
constituye el prototipo de su amor de transferencia?» 


En su infancia y dentro de su relación con el padre o la madre. Recordará 
usted cuánta importancia concede a estas tempranas relaciones afectivas. Aquí 
viene a cerrarse el círculo. 


«¿Ha terminado usted ya? Confieso que se me va un poco la cabeza de 
tantas cosas nuevas como le he oído. Sin embargo, quisiera saber todavía dónde y 
cómo se aprende lo necesario para el ejercicio del análisis». 


Actualmente existen dos institutos en los que se enseña el psicoanálisis. El 
primero ha sido establecido en Berlín por el doctor Max Eitingon, miembro de la 
Asociación Psicoanalítica de dicha capital. El segundo radica en Viena y es 
sostenido, a costa de considerables sacrificios, por la propia Asociación 
Psicoanalítica Vienesa. La colaboración de las autoridades oficiales se limita, por 
ahora, a suscitar toda aquella serie de dificultades que es costumbre oponer a las 
empresas jóvenes. Muy en breve se inaugurará en Londres, por la asociación de 
allí, un tercer instituto de enseñanza, dirigido por el doctor E. Jones. En estos 
establecimientos los candidatos son sometidos, como condición previa, al análisis. 
Reciben enseñanzas teóricas por medio de conferencias sobre todas las materias 
que pueden interesarles, y son auxiliados y vigilados por antiguos analistas 
experimentados cuando se los considera ya con capacidad para comenzar a 
encargarse de algunos análisis en casos fáciles. La duración de estos estudios es, 
aproximadamente, de dos años. Claro está que al cabo de este tiempo no se es 
todavía ningún maestro y sí sólo un principiante. Lo que falta habrá de ser 
adquirido por la práctica y por el cambio de ideas en las asociaciones 
psicoanalíticas, en las cuales los miembros jóvenes se reúnen con otros más 
experimentados. La preparación para la labor psicoanalítica no es, ciertamente, 
sencilla: el trabajo es duro y grande la responsabilidad. Pero aquel que ha seguido 
las enseñanzas descritas, ha sido objeto, a su vez, de un análisis, se ha asimilado 
todo lo que hoy puede saberse en psicología de lo inconsciente, ha estudiado la 
ciencia de la vida sexual y ha aprendido la espinosa técnica del psicoanálisis, la 
interpretación, la manera de luchar contra la resistencia y el manejo de la 
transferencia; aquél no es ya ningún profano en el terreno del psicoanálisis. 


Por el contrario, se halla perfectamente capacitado para emprender el 


tratamiento de las perturbaciones neuróticas, y con el tiempo dará en esta labor 
todo el rendimiento que puede exigirse de nuestra terapia. 


VI 


SE ha tomado usted el trabajo de explicarme qué cosa es el psicoanálisis y 
cuáles son los conocimientos necesarios para practicarlo con probabilidades de 
éxito. Está bien y no me arrepiento de haberle escuchado. Pero lo que no se me 
alcanza aún es la influencia que usted espera haber ejercido sobre mis opiniones. 
Sigo viendo ante mí un caso que no tiene nada de extraordinario. La neurosis es 
una enfermedad especial y el análisis un método especial de tratarla, o sea, una 
especialidad médica. Por otro lado, es regla general que un médico que ha 
escogido un sector especial de la Medicina no se satisfaga con los conocimientos de 
los que certifica su título oficial. Sobre todo cuando se propone ejercer en una gran 
ciudad, donde sólo los especialistas pueden tener algún porvenir. Aquel que 
quiere ejercer Cirugía procurará practicar durante algunos años en una clínica 
quirúrgica. Igual conducta seguirá el oculista, el laringólogo, etc. Por lo que 
respecta al psiquiatra, es muy probable que permanezca toda su vida ligado a un 
establecimiento del Estado o a un sanatorio. Pues bien: con el analista sucederá lo 
mismo. Aquel que se resuelva a dedicarse a esta nueva especialidad ingresará, al 
terminar sus estudios, en alguno de los institutos psicoanalíticos de que antes 
hablamos y permanecerá en él los dos años que usted juzga necesarios para 
iniciarse en la técnica del análisis. Luego, dándose cuenta de las ventajas que 
puede ofrecerle el contacto con otros analistas más experimentados, frecuentará las 
asociaciones psicoanalíticas e irá así completando su formación. Pero nada de esto 
se aparta de las normas generales y no veo surgir por ningún lado el problema del 
análisis profano. 


El médico que siga el camino trazado por usted será acogido por nosotros 
con los brazos abiertos. Por otro lado, las cuatro quintas partes de las personas a 
las que conozco como discípulos míos pertenecen a dicha profesión. Pero me va 
usted a permitir exponerle cuál ha sido hasta ahora la actitud de los médicos ante 
el análisis y qué aspecto tomará probablemente tal actitud en lo futuro. Los 
médicos no pueden alegar en modo alguno un derecho histórico a la exclusividad 
en el ejercicio del análisis, pues hasta hace muy poco han empleado contra él toda 
clase de armas, desde la leve ironía hasta las más graves calumnias. Me responderá 
usted, con razón, que todo esto pertenece al pasado y no tiene por qué influir en el 
porvenir. De acuerdo; pero temo mucho que este porvenir ha de ser muy distinto 
de lo que usted predice. 


Me va usted a permitir que dé a la palabra curandero un sentido más exacto 
que el que le atribuye la ley. Para ésta, curandero es todo aquel que trata enfermos 
sin hallarse en posesión del título médico oficial. Para mí, sólo puede llamarse 
curandero a quien emprende un tratamiento sin poseer los conocimientos y la 
capacidad indispensables para llevarlo a cabo. Basándome en esta definición, he de 
atreverme a afirmar que con referencia al análisis, y no sólo en los países europeos, 
la mayoría de los médicos merecen el dictado de curanderos. Practican, en efecto, 
el tratamiento analítico sin haberlo estudiado ni comprenderlo. 


Será útil objetarme que no cree usted capaces a los médicos de una conducta 
tan falta de conciencia y argúirme que un médico sabe muy bien que su título no es 
una patente de corso, debiendo, por tanto, suponerse siempre su buena fe, aunque 
haya incurrido en un error. Los hechos confirman constantemente mi anterior 
afirmación, y lo más que puedo concederle es que pueda encontrárseles una 
explicación conforme a sus juicios. Voy a intentar demostrarle cómo es posible que 
en las cuestiones referentes al psicoanálisis se conduzca un médico de un modo 
que evitará cuidadosamente en cualquier otro terreno. 


A este respecto ha de tenerse en cuenta que el médico recibe en las aulas una 
educación casi opuesta a lo que exigiría una preparación al psicoanálisis. Su 
atención es orientada hacia hechos anatómicos, físicos y químicos, subjetivamente 
determinables, de cuya exacta comprensión e influencia apropiada depende el 
éxito de la intervención médica. Se aproxima a su círculo visual el problema de la 
vida, en cuanto hasta ahora hemos llegado a explicárnoslo por el juego de las 
fuerzas observables también en la naturaleza inorgánica. En cambio, no se 
despierta su interés por las facetas anímicas de los fenómenos vitales. El estudio de 
las funciones psíquicas superiores no interesa a la Medicina. Es el objeto de otra 
distinta facultad. La Psiquiatría debería ocuparse, por su parte, de las 
perturbaciones de las funciones anímicas, pero ya sabemos en qué forma y con qué 
intenciones lo hace. Busca las condiciones físicas de las perturbaciones psíquicas y 
las trata como otros motivos de enfermedad. 


La Psiquiatría tiene razón al obrar así y la formación médica es excelente. Al 
afirmar que es unilateral es preciso antes fijar el punto de vista desde el cual se 
convierte esta característica en un reproche. En sí toda ciencia es unilateral, y tiene 
que serlo necesariamente por cuanto ha de limitarse a determinados contenidos, 
métodos y puntos de vista. Constituida un contrasentido, en el cual no quiero 
participar, rebajar una ciencia para ensalzar otra. La Física no quita valor a la 
Química. No puede sustituirla ni ser tampoco sustituida por ella. El psicoanálisis 
es también, desde luego, especialmente unilateral como ciencia de lo psíquico 


inconsciente. Así, pues, no puede negarse a las ciencias médicas el derecho a la 
unilateralidad. 


El punto de vista buscado se nos muestra cuando pasamos de la disciplina 
médica científica a la medicina práctica. El hombre enfermo es un ser complicado y 
nos advierte que tampoco los fenómenos psíquicos, tan difícilmente aprehensibles, 
pueden ser borrados del cuadro de la vida. El neurótico constituye una 
complicación indeseada para la Medicina, tanto como para los tribunales de 
justicia Oo para el servicio militar. Pero existe y compete muy especialmente a la 
Medicina. Ahora bien: la formación médica universitaria no proporciona medio 
alguno para su estudio ni para su tratamiento. Dada la íntima conexión entre las 
cosas que diferenciamos en físicas y psíquicas, puede predecirse que llegará un día 
en que se abrirán caminos de conocimientos, y es de esperar que también de 
influjo, desde la biología de los órganos y la química hasta el campo de fenómenos 
de las neurosis. Este día parece aún lejano, y por ahora tales estados patológicos 
nos son inaccesibles desde el sector médico. 


La situación sería aún soportable si la formación académica de los médicos 
se limitase a impedirles orientarse hacia el terreno de las neurosis. Pero es que, 
además, los sitúa en una posición falsa y perjudicial. Los médicos, cuyo interés por 
los factores psíquicos de la vida no ha sido despertado, resultan así predispuestos a 
no darles la importancia debida y a motejarlos de ajenos a la ciencia. De este modo, 
no llegan a tomar en serio su manejo ni se dan cuenta de las obligaciones que de 
ellos se derivan. Caen en una profana falta de respeto a la investigación psicológica 
y se facilitan así considerablemente su labor. Los neuróticos han de ser sometidos a 
tratamiento, porque son enfermos y porque acuden al médico. Con ellos ha de 
intentarse cada vez algo nuevo. Mas ¿para qué imponerse el trabajo de una larga 
preparación? Probablemente sería inútil, y, además, ¿quién sabe si las enseñanzas 
de los institutos psicoanalíticos tienen algún valor? De este modo, cuanto más 
ignorantes son los médicos en esta materia más emprendedores se sienten. Sólo el 
que sabe la verdad es modesto, pues se da cuenta de lo insuficiente de su saber. 


Así, pues, la comparación de la especialidad analítica con otros sectores 
médicos, opuesta por usted como argumento contra mis alegaciones, cae 
completamente por su base. Para la Cirugía y otras especialidades ofrece la misma 
enseñanza académica la posibilidad de una más amplia formación. Los institutos 
analíticos son escasos en número, jóvenes en años y carecen de autoridad. La 
escuela médica no los ha reconocido ni se ocupa de ellos. Así, el médico joven, que 
ha tenido que aceptar de sus maestros a ojos cerrados tantas cosas y no ha hallado 
ocasiones de educar su juicio propio, acogerá con gusto la ocasión de desempeñar, 


por fin, el papel de crítico en un sector en el que no existe aún ninguna autoridad 
reconocida. 


Existen todavía otras circunstancias favorables a su actuación como 
curandero analítico. Si intentara practicar operaciones de la vista sin la suficiente 
preparación, el mal éxito de sus intervenciones alejaría pronto a los pacientes de su 
clínica, poniendo así término a su atrevimiento. En cambio, el ejercicio del análisis 
le será mucho menos peligroso. El público está acostumbrado a que las 
operaciones de la vista tengan, en general, un resultado feliz y espera siempre la 
curación. Por el contrario, nadie extraña que el «neurólogo» no logre restablecer a 
sus pacientes. Los resultados de la terapia de los enfermos nerviosos no han 
llegado aún a «acostumbrar mal» a la gente, y ésta se satisface con poder decir que 
el doctor «se ha tomado mucho trabajo» con el paciente. No cabía hacer más, y sólo 
la naturaleza o el tiempo pueden traer el remedio. Así, cuando se trata de una 
enferma, se espera el remedio primero de la menstruación; luego, del matrimonio, 
y más tarde, de la menopausia. Al fin, lo que verdaderamente viene a poner 
remedio es la muerte. Por otro lado, lo que el analista ha llevado a cabo con el 
enfermo nervioso es tan discreto que no puede dar motivos de reproche. No ha 
empleado con él instrumentos ni medicinas; no ha hecho más que conversar con él 
y sugerirle algo o disuadirle de algo. Esto no puede perjudicar al enfermo, sobre 
todo cuando en el diálogo se ha evitado tocar temas penosos o excitantes. El 
médico analista que ha eludido una severa enseñanza técnica no dejará, en cambio, 
de ceder a la tentación de mejorar el método del psicoanálisis, limando sus 
asperezas para hacerle agradable al enfermo. Si limita a esto su tentativa todavía 
podrá considerarse dichoso, pues si realmente ha osado despertar resistencias y no 
sabe luego cómo combatirlas podrá perder toda la simpatía del paciente. 


La equidad nos obliga a confesar que la actividad del analista ignorante es 


también más inofensiva para el enfermo que la del operador imperito. El 
daño producido se limita a haber impulsado al enfermo a un esfuerzo inútil con el 
que desaparecen o disminuyen sus posibilidades de curación, aparte del descrédito 
que el merecido fracaso puede arrojar injustamente sobre la terapia analítica. Todo 
ello es harto indeseable, pero no admite comparación con los daños que pueda 
causar el bisturí del cirujano inexperto. Tampoco es de temer, a mi juicio, que la 
práctica ignorante del análisis produzca una agravación duradera del estado 
patológico. Las reacciones perjudiciales provocadas por inexperiencia del médico 
desaparecen al cabo de algún tiempo. Al lado de los traumas que la vida ha 
ocasionado al sujeto y han motivado su enfermedad, nada significa la torpeza 
médica. Sólo queda el hecho lamentable de haber sometido al paciente a un 


tratamiento inapropiado que no ha podido serle beneficioso. 


«He escuchado su descripción del curandero titulado en el ejercicio del 
análisis sin interrumpirle, pero no sin experimentar la impresión de que se halla 
usted dominado por una intensa hostilidad contra la clase médica, hostilidad para 
cuya explicación histórica ya me mostró usted antes el camino. De todos modos he 
de concederle que si han de hacerse análisis habrá de ser por personas 
fundamentalmente preparadas para-ello. Ahora bien: ¿no cree usted que los 
médicos que en lo futuro decidan dedicarse a esta especialidad harán todo lo 
posible para asimilarse tal preparación?» 


Temo que no. Mientras las relaciones entre la enseñanza académica y los 
institutos analíticos no varíen, la tentación de facilitarse el trabajo continuará 
haciendo sucumbir a los médicos. 


«Lo que veo es que hasta este momento va eludiendo usted 
consecuentemente toda manifestación directa sobre la cuestión del análisis 
profano. ¿He de entender ahora que, vista la imposibilidad de ejercer un control 
sobre los médicos que quieran practicar el análisis, propone usted, en venganza y 
para castigarlos, que se los despoje del monopolio del análisis, abriendo también 
esta actividad médica a los profanos?» 


No sé si ha llegado usted a darse perfecta cuenta de mis motivos. Quizá más 
adelante pueda presentarle el testimonio de que mi verdadera actitud es mucho 
menos parcial. Lo que exijo es que no pueda ejercer el análisis nadie que no haya 
conquistado, por medio de una determinada preparación, el derecho a una tal actividad. 
Que tales personas sean o no médicos me parece secundario. 


«¿Cuáles serían entonces, con precisión, las condiciones exigidas?» 


Es ésta una cuestión que no he precisado aún ni sé si llegaré a determinar. 
Por ahora quisiera tratar con usted otro tema distinto, para lo cual he de comenzar 
tocando un determinado punto. Se dice que las autoridades competentes van a 
prohibir en general a los profanos, obedeciendo a exhortaciones de la clase médica, 
el ejercicio del análisis. Esta prohibición alcanzaría también a los miembros no 
médicos de la Asociación Psicoanalítica, personas que poseen una excelente 
preparación, perfeccionada ya por la práctica. Si tal prohibición se lleva a efecto 
resultará que se impide el ejercicio de una actividad a personas de las que se está 
convencido que la pueden ejercer a la perfección, dejando, en cambio, libre el 
camino a otras que carecen en absoluto de garantías. No es éste, ciertamente, el 


resultado que una ley puede proponerse conseguir. Además, el especial problema 
planteado por el análisis profano no es ni tan urgente ni tan difícil de resolver. 
Trátase de un puñado de personas a quienes la prohibición no habría de causar 
graves daños. Probablemente emigrarían a Alemania, donde, libres de toda traba 
legal, encontrarían pronto el reconocimiento de su valía. Pero si se quiere 
ahorrarles todo esto y suavizar en su favor la dureza de la ley, no será difícil 
hacerlo apoyándose en conocidos precedentes. En el Austria monárquica se han 
dado repetidos casos de concederse a curanderos notorios autorización para ejercer 
la actividad médica, por constar evidentemente su perfecta capacidad. En estos 
casos se trataba generalmente de personas residentes en pueblos y aldeas, y la 
petición era siempre apoyada y garantizada por alguna de las muchas 
archiduquesas que existían entonces. Nada se opone a que se haga ahora lo mismo 
con respecto a personas avecindadas en las ciudades y que pueden presentar 
garantías, si no tan aristocráticas mucho más peritas en la materia. La prohibición 
de que hablamos tendría harto mayor importancia que para los actuales analistas 
no médicos, para el Instituto Analítico de Viena, que no podría ya admitir a sus 
enseñanzas candidatos ajenos al círculo de la Medicina. Con ello quedaría 
nuevamente suprimida en nuestra patria una orientación de la actividad espiritual 
que en otros países puede desarrollarse libremente. Soy, ciertamente, el último en 
aspirar a una especial competencia en la exégesis de leyes y reglamentos. Pero sí 
veo que una acentuación de nuestras disposiciones legales contra el curanderismo 
sería contraria a la tendencia hoy dominante de adaptarnos a las circunstancias 
alemanas. Además, la aplicación de dicha ley al caso del psicoanálisis tendría algo 
de anacrónico, pues en la época de su promulgación no existía aún nuestra 
disciplina ni era conocida la especial naturaleza de las enfermedades neuróticas. 


Llego ahora al problema cuya discusión me parece más importante. ¿El 
ejercicio del psicoanálisis debe ser objeto de una intervención oficial, o, por el 
contrario, es más adecuado abandonarlo a su natural desarrollo? No me toca a mí 
resolver esta cuestión, pero sí he de permitirme rogarle que reflexione sobre ella. 
En nuestra patria reina de muy antiguo un verdadero furor prohibendi, una 
tendencia a dirigir, intervenir y prohibir que, como todos sabemos, no ha dado 
precisamente buenos frutos. La nueva Austria republicana no ha cambiado mucho 
en cuanto a esto. Sospecho que en la resolución del caso del psicoanálisis que ahora 
nos ocupa podrá usted hacer pesar ya su fundamentada opinión, pero ignoro si 
tendrá usted ganas de oponerse a las tendencias burocráticas e influencia para ello. 
De todos modos, no quiero ahorrarle la exposición de mis ideas sobre el caso por 
poco autorizadas que sean. A mi juicio, el exceso de órdenes y prohibiciones 
perjudica la autoridad de la ley. Puede observarse que allí donde sólo existen 
escasas prohibiciones son éstas rigurosamente observadas. En cambio, cuando a 


cada paso tropezamos con alguna acabamos por sentir la tentación de infringirlas 
todas. Además, no creo que se sea un anarquista por opinar que las leyes y 
reglamentos no pueden aspirar, por su origen, a ser considerados sagrados e 
intangibles; que son con frecuencia de contenido insuficiente y contrarias a nuestro 
sentimiento de la justicia o llegan a tomar este carácter al cabo del tiempo, y por 
último, que, dada la torpeza de las personas que dirigen nuestra sociedad, el mejor 
medio de corregir tales leyes inadecuadas es infringirlas valientemente. También 
es aconsejable, cuando se quiere mantener el respeto a las leyes y reglamentos, no 
promulgar aquéllos cuyo cumplimiento o infracción sea difícil de vigilar. Algo de 
lo que hemos dicho sobre el ejercicio del análisis por los médicos podríamos 
repetirlo aquí con respecto al análisis profano que la ley quiere reprimir. El método 
analítico es muy discreto; no emplea medicinas ni instrumentos y consiste tan sólo 
en el intercambio de ideas. No ha de ser nada fácil probar a un profano el ejercicio 
del «análisis» cuando el acusado afirme que se limita a oír a las personas que a él 
acuden, aconsejarlas y ejercer una benéfica influencia, puramente humana, sobre 
individuos precisados de ayuda espiritual. Es esto algo que nadie lo puede 
prohibir fundándose solamente en que también los médicos lo hacen alguna vez. 
En los pueblos de habla inglesa han alcanzado gran difusión las prácticas de la 
llamada «ciencia cristiana», una especie de negación dialéctica de la existencia del 
mal en la vida, basada en las doctrinas de la religión cristiana. No tengo por qué 
suponer que estas prácticas representan una lamentable perturbación del espíritu 
humano; pero aunque así fuese, ¿quién pensaría en América o en Inglaterra 
prohibirlas bajo amenaza de castigo? ¿O es que nuestras altas autoridades 
austríacas están tan seguras del camino que conduce a la bienaventuranza que 
pueden permitirse impedir que cada uno intente llegar a ella a su manera? 


Aun concediendo que muchos individuos, abandonados a sí mismos, se 
pongan en peligro y lleguen a perjudicarse, ¿no obrará mejor la autoridad 
delimitando cuidadosamente los campos cuyo acceso debe estar vedado y 
abandonado por los demás a las criaturas, dentro de lo posible, a su educación por 
medio de la experiencia y del mutuo influjo? El psicoanálisis es algo tan nuevo en 
el mundo, la inmensa mayoría se halla poco orientada con respecto a él y la actitud 
de la ciencia oficial ante su existencia es aún tan vacilante, que me parece 
prematuro intervenir ya en su desarrollo con prescripciones legales. Dejemos a los 
enfermos mismos hacer el descubrimiento de que es perjudicial para ellos buscar 
ayuda espiritual en personas que no han estudiado el modo de prestarla. 
Haciéndoles ver claramente tales perjuicios y previniéndolos contra ellos nos 
ahorraremos una prohibición. En las carreteras italianas, los postes sustentadores 
de las líneas de alta tensión muestran la siguiente inscripción tan breve como 
impresionante: Chi tocca, muore, suficiente para regular la conducta de los 


transeúntes con respecto a los cables que una rotura pudiera dejar colgantes. Las 
advertencias empleadas en Alemania para igual caso son de una amplitud 
superflua y verdaderamente ofensiva: «Queda terminantemente prohibido tocar 
los cables, por existir peligro de muerte». ¿Para que la prohibición? El que tiene 
cariño a la vida ya se dicta la prohibición a sí mismo, y el que quiere suicidarse por 
este medio no pregunta si está o no permitido hacer uso de él. 


«Pero existen casos que prejuzgan la cuestión del análisis profano. Me 
refiero a la prohibición de practicar el hipnotismo no siendo médico, y a otra 
recientemente promulgada y relativa a las sesiones de ocultismo y la fundación de 
asociaciones de este orden». 


No soy, ciertamente, un admirador de esas medidas. La última citada 
constituye un indudable abuso de autoridad en perjuicio de la libertad intelectual. 
Por mi parte, no soy sospechoso de prestar fe a los llamados fenómenos ocultos, ni 
siquiera de anhelar su reconocimiento. Pero tales prohibiciones no conseguirán 
ahogar el interés de los hombres hacia este supuesto mundo secreto. Quizá sólo se 
ha realizado algo muy perjudicial, despojando al interés científico imparcial de los 
medios necesarios para formar un juicio libertador sobre tan preocupadoras 
posibilidades. Pero esto tampoco sucede más que en Austria. En otros países no 
encuentra la investigación «parapsiquica» obstáculo legal alguno. El caso de la 
hipnosis es algo diferente al del psicoanálisis. La hipnosis consiste en la 
provocación de un estado psíquico anormal y no es utilizada hoy en día por los 
profanos más que como espectáculo. Si la terapia hipnótica, tan prometedora al 
principio, hubiera mantenido sus promesas, se habrían establecido con su práctica 
circunstancias análogas a las del análisis. Desde otro distinto aspecto, nos 
proporciona la historia de la hipnosis un precedente de los destinos del 
psicoanálisis. En mis primeros tiempos de «docente» de Neuropatología, 
combatían los médicos, apasionadamente, el hipnotismo, declarándolo una farsa, 
un engaño diabólico y considerándolo peligrosísimo. Actualmente lo han 
monopolizado, sirviéndose de él sin temor como medio de investigación, y para 
algunos neurólogos continúa constituyendo aún el agente principal de su terapia. 


Pero como ya dije antes, no está en mi ánimo proponer nada referente a la 
conveniencia O inconveniencia de una intervención legal en los asuntos del 
psicoanálisis. Sé que se trata de una cuestión de principios en cuya solución 
pesarán más que los argumentos las tendencias de las personas llamadas a dar la 
pauta. Ya hube de exponerle todo lo que me parece aconsejar una política de laissez 
faire. Ahora bien: si lo que se resuelve es, por el contrario, una intervención activa, 
entonces habrá de parecerme insuficiente la medida, injusta y desconsiderada, de 


prohibir a los no médicos el ejercicio del análisis. Será preciso atender a algo más, 
fijar las condiciones bajo las cuales ha de ser permitida la práctica analítica a todos 
aquellos que quieran ejercerla, nombrar una autoridad que pueda informar de lo 
que es el análisis y qué preparación debe exigirse para ella, y, por último, fomentar 
las posibilidades de someterse a un tal tratamiento. En resumen: o dejar las cosas 
como están o crear orden y claridad perfectos, pero nunca intervenir en una 
situación harto complicada, con una prohibición aislada, derivada de una ley que 
ha perdido toda adecuación. 


vil 


ESTÁ bien. Pero ¿y los médicos? Por más que hago no consigo hacerle entrar 
en el verdadero tema de nuestras conversaciones. Siempre acaba usted eludiendo 
la cuestión. Trátase, concretamente, de si ha de concederse a los médicos, aunque 
sea después de haber cumplido determinadas condiciones, el derecho exclusivo al 
ejercicio del análisis. Los médicos no son seguramente, en su gran mayoría, los 
«curanderos analíticos» que usted ha descrito antes. Usted mismo me ha dicho que 
la mayor parte de sus discípulos y partidarios pertenecen a la carrera de Medicina. 
Por otra parte, me han asegurado que tampoco ellos comparten su punto de vista 
sobre el análisis profano. He de suponer, naturalmente, que sus discípulos 
participan de su opinión sobre la necesidad de una preparación suficiente, etc., y, 
sin embargo, encuentran conciliable tales opiniones con la prohibición del análisis 
profano. Si todo esto es cierto, ¿cómo lo explica usted? 


Veo que está usted bien informado. No todos, pero sí buena parte de mis 
colaboradores, médicos, difieren de mí en este punto, mostrándose partidarios del 
derecho exclusivo de los médicos al tratamiento analítico de los neuróticos. Verá 
usted, pues, que dentro de nuestro campo están permitidas las diferencias de 
criterio. Mi opinión es conocida por todos, y la diferencia que nos separa en la 
cuestión del análisis profano no turba nuestra buena armonía. Pregunta usted 
cómo puedo explicar la actitud de estos discípulos míos. No lo sé; seguramente 
obedece al poder de la conciencia profesional. Han tenido un desarrollo diferente 
del mío, se encuentran a disgusto aislados de sus colegas, quisieran ser acogidos 
sin recelos por la «profesión» y están dispuestos a obtener esta tolerancia a cambio 
de un sacrificio en una cuestión cuya importancia vital no vislumbra. Quizá no sea 
así. Suponerlos guiados por el afán de evitarse competencias sería no sólo 
acusarlos de pobreza de espíritu, sino también de una singular miopía. En 
realidad, están siempre dispuestos a iniciar a otros médicos en el análisis, y al tener 
que compartir los pacientes con sus colegas o con profanos es absolutamente igual 
para su provecho material. Probablemente, habremos de tener en cuenta algo 


distinto. Tales alumnos míos se hallan quizá bajo la influencia de determinados 
factores, que dan al médico en la práctica analítica una indudable ventaja sobre el 
profano. 


«¡Por fin confiesa usted que el médico lleva una indudable ventaja al 
profano para el ejercicio del análisis! Entonces no hay más que hablar. Su cuestión 
queda resuelta». 


Ningún trabajo me cuesta confesarlo. Ello le probará a usted que no estoy 
tan ciegamente apasionado como usted supone. Si he aplazado el momento de 
indicar esta circunstancia, es porque su decisión ha de hacer precisas nuevas 
explicaciones teóricas. 


«¿A qué se refiere usted?» 


En primer lugar a la cuestión del diagnóstico. Cuando emprendemos el 
tratamiento analítico de un enfermo que padece perturbaciones de las llamadas 
«nerviosas», queremos antes alcanzar la seguridad —dentro de lo posible— de que 
nuestro tratamiento será el apropiado a su dolencia y podrá curarla o aliviarla. 
Ahora bien: esto sólo sucede cuando la enfermedad que padece es realmente una 
neurosis. 


«Está bien. Pero, según creo, eso es fácil de determinar por medio de la 
observación de los síntomas de que el paciente se queja». 


Sin embargo, es aquí donde surge una nueva complicación. El enfermo 
puede presentar el cuadro exterior de una neurosis y padecer muy bien algo 
distinto: el comienzo de una enfermedad mental incurable o los prolegómenos de 
un destructor proceso cerebral. La distinción —el diagnóstico diferencial— no es 
siempre fácil ni puede establecerse inmediatamente en todas las fases. Únicamente 
un médico puede echar sobre sí la responsabilidad de una tal decisión, que muchas 
veces no le es ciertamente nada fácil. El caso patológico puede presentar durante 
mucho tiempo un aspecto inofensivo, surgiendo luego de repente su verdadera 
gravísima naturaleza. Por otro lado, los neuróticos tienen siempre el temor de 
adquirir una enfermedad mental. Si el médico permanece durante algún tiempo 
equivocado o indeciso sobre la naturaleza de uno de estos casos, no causa con ello 
daño alguno al enfermo ni le obliga a realizar nada superfluo. El tratamiento 
psicoanalítico de este mismo enfermo no le hubiera tampoco perjudicado, pero 
sería considerado como un esfuerzo inútil. Además, nunca faltaría quienes 
atribuyeran al análisis el mal resultado. Desde luego injustamente; pero siempre es 


bueno evitar tales ocasiones. 


«Me deja usted desconsolado. Echa usted ahora por tierra todo lo que antes 
me dijo sobre la naturaleza y la génesis de la neurosis». 


De ningún modo. Lo que hago es robustecer mi anterior aserto de que los 
neuróticos son para todo el mundo, y, por tanto, también para el análisis, un 
semillero de complicaciones y preocupaciones. Pero quizá dando a mis nuevas 
manifestaciones una expresión más correcta no será posible deshacer sus 
confusiones. Con relación a los casos de que ahora tratamos, es probablemente más 
exacto decir que padecen realmente una neurosis, pero que ésta no es psicógena, 
sino somatógena; esto es, que no tiene causas psíquicas, sino físicas. ¿Puede usted 
comprenderme? 


«Comprenderle, sí. Pero lo que no puedo es conciliarlo con lo otro, con lo 
psicológico». 


Lo conseguirá usted en cuanto tenga en cuenta las complicaciones de la 
sustancia viva. ¿En qué hallamos la esencia de la neurosis? En el hecho de que el 
yo, la más alta organización del aparato anímico, elevada por la influencia del 
mundo exterior, no se encuentra en estado de cumplir su función de mediador 
entre el ello y la realidad, retirándose en su debilidad de determinados elementos 
instintivos del Ello y teniendo que aceptar las consecuencias de esta renuncia en 
forma de limitaciones, síntomas y formaciones reactivas. 


Por una tal debilidad del yo pasamos todos regularmente en nuestra niñez, 
siendo ésta la razón de que los sucesos de los más tempranos años infantiles 
adquieran tan gran importancia para la vida ulterior. Bajo la extraordinaria carga 
que gravita sobre esta época infantil —en pocos años tenemos que atravesar la 
enorme distancia evolutiva que separa al hombre primitivo de la edad de piedra 
del hombre civilizado de nuestros días y rechazar entre tanto especialmente los 
impulsos instintivos sexuales del temprano período sexual —; bajo esta enorme 
carga, repito, recurre nuestro yo a las represiones y se expone a una neurosis 
infantil, cuyo residuo perdura en él como disposición a ulteriores enfermedades 
nerviosas en la madurez. Todo depende luego del trato que el destino reserve al 
ser humano en el curso de su existencia. Si la vida se le muestra demasiado dura y 
se hace demasiado grande la distancia entre las exigencias instintivas y las de la 
realidad, el yo podrá fracasar en sus esfuerzos de conciliar ambos factores y tanto 
más cuanto mayor sea su inhibición por la disposición infantil que en él perdura. 
Se repite entonces el proceso de la represión, los instintos se sustraen al dominio 


del yo, creándose, por medio de regresiones, satisfacciones sustitutivas, y el pobre 
yo cae irremediablemente en la neurosis. 


No perdiendo de vista que el eje de la situación es la fortaleza relativa de la 
organización del yo, ha de sernos fácil completar nuestra revisión etiológica. Como 
causas normales, por decirlo así, de la nerviosidad conocemos ya la debilidad 
infantil del yo, la dura labor que supone el sometimiento de los tempranos 
impulsos de la sexualidad y los efectos de los sucesos que casualmente pueda vivir 
el sujeto durante su infancia. Pero ¿no habrá aún otros factores anteriores a la 
infancia que desempeñen también un papel etiológico? ¿Por ejemplo, una 
indomable fortaleza innata de la vida instintiva del ello, que plantea a priori al yo 
tareas excesivamente duras? ¿O una especial debilidad del yo, obediente a causas 
desconocidas? Desde luego, también estos factores presentan una importancia 
etiológica a veces dominante. Con la fortaleza de los instintos del ello hemos de 
contar siempre, y en aquellos casos en los que se encuentra excesivamente 
desarrollada no podremos fundar muchas esperanzas en nuestra terapia. De las 
causas que provocan una inhibición del desarrollo del yo sabemos aún muy poco. 
Éstos serían, pues, los casos de neurosis con una base esencialmente constitucional. 
Sin alguna de tales circunstancias favorables congenitales y constitucionales no 
surge apenas neurosis alguna. 


Pero si el factor decisivo para la génesis de la neurosis es la debilidad 
relativa del yo, ha de ser también posible que una posterior enfermedad física cree 
una neurosis al producir una debilitación del yo. Así sucede, efectivamente, en un 
gran número de casos. Una tal perturbación somática puede repercutir en la vida 
instintiva del yo y elevar la fuerza de los instintos por encima de la capacidad de 
defensa del yo. El prototipo normal de tales procesos sería la transformación de la 
mujer por los trastornos de la menstruación y la menopausia. Asimismo, una 
enfermedad física general, por ejemplo, una perturbación orgánica del órgano 
nervioso central, atacará las condiciones de alimentación del aparato anímico y le 
forzará a disminuir su función y a suprimir sus rendimientos más sutiles, entre los 
que figura el mantenimiento de la organización del yo. En todos estos casos surge 
aproximadamente el mismo cuadro neurótico. La neurosis tiene siempre el mismo 
mecanismo psicológico, pero su etiología es muy varia y compuesta. 


«Así me gusta oírle. Por fin ha hablado usted como un médico. Espero, pues, 
su confesión de que una enfermedad tan complicada como la neurosis sólo puede 
ser tratada por los médicos». 


Despacio. Va usted más allá demis palabras. Lo que acabamos de examinar 


es un trozo de Patología, y el análisis es un método terapéutico. Por mi parte, 
aconsejo o, mejor dicho, exijo que a todo análisis preceda un diagnóstico médico. 
La inmensa mayoría de las neurosis que se nos presentan son, afortunadamente, de 
naturaleza psicógena y exentas de toda sospecha patológica. Una vez comprobada 
esta circunstancia por el médico, puede éste abandonar tranquilamente al analista 
profano el tratamiento. En nuestras asociaciones analíticas se sigue con todo rigor 
esta norma. El íntimo contacto exigente en ellas entre los miembros médicos y los 
que no lo son evita todo posible error en este punto. Hay todavía otro caso en el 
que el analista tiene que pedir ayuda al médico. Durante el curso del tratamiento 
analítico pueden surgir síntomas —generalmente somáticos— de los que no se 
sabe bien si deben ser incluidos en el cuadro general de la neurosis o referidos a 
una naciente enfermedad orgánica independiente de ella. La solución de esta duda 
debe ser también encomendada al médico. 


«Así, pues, tampoco durante el análisis puede el analista profano prescindir 
del médico. Un nuevo argumento a favor de este último». 


No, no; de esta posibilidad no puede deducirse un argumento contra el 
analista profano, pues el analista médico procedería exactamente lo mismo en 
igual caso. 


«Eso sí que no lo entiendo». 


Muy sencillo. Una de nuestras normas técnicas prescribe que en estos casos 
de síntomas equívocos surgidos durante el tratamiento no se atenga nunca el 
analista, aunque sea médico y confíe plenamente en sus reconocimientos, a su 
propio juicio, debiendo contrastarlo con el de otro médico ajeno al análisis; por 
ejemplo, un internista. 


«¿Y a qué responde una tal prescripción que me parece superflua?» 


No lo es ciertamente, pues obedece a varias razones fundamentales. En 
primer lugar no es nunca conveniente reunir en una sola mano dos tratamientos, el 
psíquico y el orgánico. Además, por la relación especialísima que la transferencia 
establece entre el enfermo y el analista debe éste abstenerse de todo 
reconocimiento corporal del paciente. Por último, el analista, que tiene concretado 
todo su interés en los factores psíquicos, no puede quizá confiar plenamente en su 
imparcialidad. 


«Veo ya claramente su actitud con respecto al análisis profano. Persiste 


usted en su idea de que debe haber analistas, no médicos. Pero como no puede 
usted negar su insuficiencia, reúne usted sólo lo que puede servir para disculpar y 
facilitar su existencia. Por mi parte, no logro comprender por qué ha de haber 
analistas profanos que no pueden pasar de terapeutas de segunda clase. 
Admitiendo ya, si usted quiere, a los dos o tres profanos que han recibido la 
preparación analítica, creo que debiera evitarse su aumento, comprometiéndose los 
institutos analíticos a no acoger en sus aulas más que médicos». 


Estaré de acuerdo con usted si resulta posible demostrar que tal limitación 
no desatiende ninguno de los intereses que aquí entran en juego. Estos intereses 
son en número de tres: el de los enfermos, el de los médicos y —/así not least— el 
de la ciencia, que integra en sí el de todos los enfermos futuros. ¿Quiere usted que 
examinemos juntos estos tres puntos? 


Para el enfermo es indiferente que el analista sea o no médico, siempre que 
todo peligro de error quede eliminado por la contrastación médica exigida antes de 
iniciar el tratamiento y al surgir durante el mismo algún síntoma dudoso. Lo que 
interesa es que el analista posea cualidades personales que le hagan merecedor de 
confianza y haya adquirido aquellos conocimientos y experiencias que le capacitan 
verdaderamente para el cumplimiento de su labor. Pudiera creerse que la falta de 
título médico y la necesidad de acudir en ocasiones a quienes lo poseen habrán de 
disminuir en el ánimo del paciente la autoridad del analista profano. 
Naturalmente, nunca omitimos informar a los pacientes de las circunstancias del 
analista y hemos podido convencernos de que los prejuicios profesionales no 
encuentran en ellos el menor eco, mostrándose siempre dispuestos a aceptar la 
curación, cualquiera que sea su procedencia, actitud que es conocida ya hace 
mucho tiempo por la clase médica, para la cual viene constituyendo grave motivo 
de indignación. Por otro lado, los analistas profanos que hoy practican el análisis 
no son individuos cualesquiera, de procedencia indistinta, sino personas de 
formación académica, doctores en Filosofía, pedagogos y algunas señoras de gran 
experiencia y personalidad sobresaliente. El análisis, al que han de someterse todos 
los candidatos de nuestros institutos de enseñanza, es también el mejor medio de 
precisar su capacidad personal para el ejercicio de la actividad analítica. 


Pasemos ahora al interés de los médicos. No puedo creer que la 
incorporación del psicoanálisis haya de ser ventajosa para la Medicina. El estudio 
de esta facultad dura ya cinco años y casi seis con la práctica de los últimos 
ejercicios de examen. Además, cada dos años se exige al estudiante alguna nueva 
condición, sin cuyo cumplimiento no podría considerarse suficiente su 
preparación. La entrada en la profesión médica es harto difícil, y su ejercicio no 


tiene nada de satisfactorio ni de provechoso. Exigir, con plena justificación, desde 
luego, que el médico haya de estar también familiarizado con el aspecto anímico 
de la enfermedad, y extender así la educación médica a un trozo de la preparación 
para el análisis, supondría una nueva ampliación de las materias de enseñanza y 
una prolongación correlativa de los años de estudio. No sé si esta consecuencia de 
sus aspiraciones al psicoanálisis satisfará a los médicos. Pero resulta 
imprescindible. Y todo esto, en una época en que las condiciones materiales de la 
existencia han empeorado considerablemente para la clase en la cual se reclutan los 
médicos, viéndose obligada la joven generación a valerse pronto por sí misma. 


No querrá usted quizá recargar el estudio de la Medicina con la preparación 
para la práctica analítica y considerará más adecuado que sean los futuros analistas 
los que se preocupen por sí mismos de su preparación, una vez terminada la 
carrera. Piensa usted que la pérdida de tiempo consiguiente no puede tener 
importancia práctica alguna, toda vez que un joven de treinta años no gozará 
nunca, por parte del paciente, de la confianza indispensable a la ayuda espiritual 
que precisa. A esto habría que responder que tampoco el médico no analista, recién 
salido de las aulas, puede inspirar mucho respeto a sus pacientes, y que el analista 
podría aprovechar su tiempo trabajando en una policlínica psicoanalítica bajo la 
dirección de otros más experimentados. 


Más importante me parece el hecho de que con su proposición apoya usted 
un gasto de energías que en estos tiempos difíciles no puede hallar justificación 
económica alguna. La formación analítica corta ciertamente el círculo de la 
preparación médica, pero ni lo encierra ni es encerrado por él. Si hubiera de 
fundarse una facultad psicoanalítica —idea que aún suena a fantasía—, habría de 
estudiarse en ella mucha parte de lo que se enseña en la Facultad de Medicina. 
Además de la Psicología de lo inconsciente, que siempre constituiría la disciplina 
principal, una introducción a la Biología, el más amplio estudio posible de la 
ciencia de la vida sexual y un conocimiento de los cuadros patológicos de la 
Psiquiatría. Por otro lado, la enseñanza psicoanalista comprendería también 
asignaturas ajenas al médico y con los que no suele tropezar en su actividad 
profesional: Historia de la civilización, Mitología, Psicología de las religiones y 
Literatura. Sin una buena orientación en estos campos no puede llegar el analista a 
una perfecta comprensión de mucha parte de su material. En cambio, no le es 
precisa para sus fines una gran parte de los conocimientos exigidos por la facultad 
médica. Tanto el conocimiento de los huesos del pie como los relativos a la 
composición del hidrógeno o al trayecto de las fibras nerviosas del cerebro, así 
como todo lo descubierto por la Medicina sobre los microbios, los sueros y los 
neoplasmas. Todo esto es ciertamente muy estimable; mas para el analista 


perfectamente inútil, pues ni puede ayudarle a comprender o a curar una neurosis 
ni tampoco contribuir a afinar aquellas facultades intelectuales a las que su 
actividad plantea las mayores exigencias. Ni puede objetarse que lo mismo sucede 
en todas las demás especialidades médicas: por ejemplo, en la Odontología. 
También el odontólogo tiene que estudiar muchas cosas que la Facultad no le ha 
enseñado y olvidar otras sobre las que ha sufrido severos exámenes. Pero su caso 
no admite comparación con el del analista. Para la Odontología conservan toda su 
importancia los puntos capitales de la Patología, las teorías de la inflamación, la 
supuración, la necrosis y la influencia recíproca de los órganos del cuerpo. Mas el 
analista lleva su experiencia a otro distinto mundo con fenómenos y leyes 
diferentes. De cualquier modo que la Filosofía salve el abismo entre lo corporal y lo 
anímico, aquél sigue existiendo para nosotros en principio y hasta para nuestros 
esfuerzos prácticos. 


Es injusto e ilógico obligar a un hombre, que desea libertar a otros del grave 
peso de una fobia o una representación obsesiva, a dar el inmenso rodeo que 
supone el estudio completo de la carrera médica. Además, no se conseguirá si 
antes no se logra suprimir totalmente el análisis. Represéntese usted un paisaje, y 
en él, dos caminos que conducen a un mismo punto: uno de ellos, corto y en línea 
recta; el otro, largo y serpenteado. Intente usted prohibir el tránsito por el camino 
breve, porque pasa, por ejemplo, junto a unos macizos de flores que quiere usted 
proteger contra los paseantes. Sólo si el camino prohibido es penoso y escarpado y, 
en cambio, el otro descansado y cómodo podrá usted abrigar alguna esperanza de 
ver respetada su prohibición. Pero si no sucede así y el sendero largo es además el 
más penoso, no tendrá usted que pensar mucho la suerte que correrán su 
prohibición y sus flores. Mucho me temo que no consiga usted nunca obligar a los 
profanos a estudiar Medicina, como tampoco lograría yo obligar a los médicos a 
estudiar el análisis. Ya conoce usted suficientemente la naturaleza humana. 


«Pero si está usted en lo cierto al afirmar que el tratamiento analítico no 
puede practicarse sin una formación especial, que el estudio de la Medicina no 
puede soportar la sobrecarga de la preparación analítica y que los conocimientos 
médicos son en su gran mayoría superfluos para el analista, ¿qué destino reserva 
usted al ideal, al que aspira la formación médica, de crear personalidades capaces 
de afrontar todos los problemas profesionales?» 


No puedo predicar cuál será la solución de todas estas dificultades ni soy 
tampoco el más llamado a indicarla. Sólo veo dos cosas: primero, que el análisis es 
para usted un motivo de embarazo y sería mejor que no existiese —desde luego, 
también el neurótico es un ser embarazoso—, y segundo, que de momento se 


atendería a todos los intereses, decidiéndose los médicos a tolerar a una clase de 
terapeutas que les evitan el penoso tratamiento de las neurosis psicógenas, tan 
enormemente frecuentes, y se mantiene en contacto permanente con estos 
enfermos, con gran ventaja para los mismos. 


«¿Es ésta su última palabra sobre la cuestión o le queda aún algo que decir?» 


Desde luego. Me queda todavía que hablar del interés de la ciencia en este 
problema. Lo que sobre este punto he de decir no ha de importarle a usted gran 
cosa, pero no puedo decir lo mismo de mí. 


No creemos deseable, en efecto, que el psicoanálisis sea devorado por la 
Medicina y encuentre su última morada en los textos de la Psiquiatría, capítulo 
sobre la terapia, y entre métodos tales como la sugestión hipnótica, la 
autosugestión y la persuasión, que extraídos de nuestra ignorancia, deben sus 
efectos, poco duraderos, a la pereza y la cobardía de las masas humanas. Merece 
mejor suerte, y hemos de esperar que la logre. Como «psicología abismal» o ciencia 
de lo anímico inconsciente, puede llegar a ser indispensable a todas aquellas 
ciencias que se ocupan de la historia de los orígenes de la civilización humana y de 
sus grandes instituciones, tales como el arte, la religión y el orden social. En mi 
opinión, ha prestado ya una considerable ayuda a estas ciencias para la resolución 
de sus problemas; pero éstas son aún aportaciones muy pequeñas, comparadas con 
las que se conseguirían si los hombres de ciencia dedicados al estudio de la 
Historia de la civilización, la Psicología de las religiones, la Filosofía, etc., se 
decidieran a manejar por sí mismos el nuevo medio de investigación puesto a su 
alcance. El empleo del análisis para la terapia de las neurosis es sólo una de las 
aplicaciones y quizá venga el porvenir a demostrar que no es siquiera la más 
importante. De todos modos, sería injusto sacrificar a una aplicación todas las 
demás por la sola razón de que aquélla roza el círculo de los intereses médicos. 


Se desarrolla aquí una nueva relación, en la cual no puede intervenirse sin 
grave daño. Si los representantes de diversas ciencias del espíritu han de estudiar 
el psicoanálisis para aplicar sus métodos y puntos de vista a su propio material 
científico, no les bastará atenerse a los resultados reseñados en la literatura 
analítica. Habrán de aprender a comprender el análisis siguiendo el único camino 
abierto para ello; esto es, sometiéndose por sí mismos a un análisis. Así, a los 
neuróticos necesitados del análisis vendría a agregarse una segunda clase de 
personas que aceptarían ser sometidas a ella por motivos intelectuales, pero que 
seguramente saludarían con entusiasmo el incremento de su capacidad funcional, 
accesoriamente conseguido. La práctica de estos análisis exigiría una cantidad de 


analistas, a los cuales no ofrecerían ventaja alguna los conocimientos médicos. Pero 
estos analistas habrán de ser objeto, en cambio, de una formación particularmente 
cuidadosa, y si no se quiere mutilar su preparación, habrá de proporcionárseles 
ocasiones de practicar el análisis en casos instructivos y probatorios. Ahora bien: 
como aquellos hombres sanos, a quienes no mueve un interés científico, no acuden 
a someterse al análisis, habrán de ser nuevamente individuos neuróticos los que 
constituyen el material vivo utilizado —bajo el más cuidadoso control— para la 
enseñanza práctica de tales analistas. Todas estas circunstancias hacen precisa una 
cierta libertad de movimientos y no toleran limitaciones mezquinas. 


Quizá no crea usted en este interés, puramente teórico, del psicoanálisis o no 
quiera reconocer su influencia en la cuestión práctica del análisis profano. En este 
caso, habré de advertirle que existe todavía otra aplicación del psicoanálisis 
completamente sustraída al alcance de la ley sobre el curanderismo y las 
aspiraciones médicas. Me refiero a su aplicación a la Pedagogía. Cuando un niño 
comienza a manifestar signos de una evolución indeseable, mostrándose 
malhumorado, irritable y distraído, ni el pediatra ni el médico escolar puedan 
hacer nada por él, incluso en aquellos casos en los que el infantil sujeto presenta 
claros fenómenos nerviosos, tales como angustia, inapetencia, vómitos O 
insomnios. En cambio, por medio de un tratamiento mixto del influjo analítico y 
medidas pedagógicas, desarrolladas por personas que no desprecian ocuparse de 
las circunstancias del ambiente infantil, se consigue muy pronto suprimir los 
síntomas nerviosos y deshacer la naciente modificación del carácter. Nuestro 
conocimiento de que las neurosis infantiles, con frecuencia poco visibles, suponen 
una disposición a graves enfermedades ulteriores, nos indica estos análisis de 
niños como un excelente medio profiláctico. Es innegable que aún tiene el 
psicoanálisis muchos enemigos. Ignoro de qué medios podrán disponer para 
oponerse también a la actividad de los analistas pedagógicos o pedagogos analistas 
y no creo posible que lo logren. Pero nunca se puede estar seguro. 


Por lo demás, volviendo a nuestra cuestión del tratamiento analítico de los 
neuróticos adultos, he de advertirle que tampoco hemos agotado todos sus puntos 
de vista. Nuestra civilización ejerce sobre nosotros una presión ya casi intolerable y 
demanda una rectificación. Sería quizá demasiada fantasía esperar que el 
psicoanálisis esté llamado, no obstante las dificultades que se le oponen, a preparar 
a los hombres a una tal rectificación. Acaso haya de nuevo un americano a quien se 
le ocurra dedicar parte de su dinero a la preparación analítica de los social workers 
de su país para formar un ejército auxiliar, dedicado a combatir las neurosis, 
producto de la civilización. 


«¿Una nueva especie de Salvation Army?» 


¿Por qué no? Nuestra imaginación labora siempre con sujeción a algún 
modelo. La masa de gentes, deseosa de aprender, que afluiría entonces a Europa 
tendría que pasar de largo por Viena, pues la evolución analítica habría sucumbido 
ya aquí a un precoz trauma prohibitivo. ¿Sonríe usted? No digo esto, ciertamente, 
para influir sobre su juicio. Sé ya muy bien que no me presta usted fe y no puedo 
predecir si alguna vez cambiará usted de opinión. Pero sí estoy seguro de una cosa. 
No importa mucho cuál sea la resolución que ustedes hagan recaer sobre la 
cuestión del análisis profano. Cualquiera que sea, sólo puede tener un efecto local. 
Lo verdaderamente importante es que las posibilidades de desarrollo que en sí 
entraña el psicoanálisis no pueden ser coartadas por leyes ni reglamentos. 


APÉNDICE 


1927 


El motivo inmediato que me indujo a redactar el pequeño libro que dio pie a 
las precedentes discusiones fue una acusación de curanderismo ante los tribunales 
de Viena contra nuestro colega no médico el doctor Theodor Reik. Como todos 
sabrán, se desistió de la querella una vez completada la instrucción del juicio y 
oídas varias peritaciones. No creo que ello fuese el resultado de mi libro, pues era 
evidente que se trataba de un caso demasiado endeble para la acusación, y quien la 
planteó como parte civil agraviada demostró ser un testigo muy poco fidedigno, de 
modo que el sobreseimiento del doctor Reik probablemente no siente 
jurisprudencia en los tribunales de Viena acerca de la cuestión del análisis profano. 
Cuando en mi escrito tendencioso creé la figura del interlocutor «imparcial» 
pensaba en uno de nuestros funcionarios, un hombre de espíritu benévolo y de 
extraordinaria integridad mental, con quien yo mismo había conversado sobre el 
caso Reik y a quien entregué, a su pedido, una peritación confidencial sobre el 
mismo. Tenía bien presente que no había logrado convencerlo de mi punto de 
vista, y fue por eso que también mi interlocutor imparcial quedó en desacuerdo 
conmigo al concluir nuestro diálogo. 


Tampoco esperé en momento alguno que lograría establecer entre los 
analistas mismos una actitud unánime frente al problema del análisis profano. 
Quien compare las opiniones expresadas en este simposio por la Asociación 
Húngara con las sustentadas por el grupo de Nueva York, quizá llegue a la 
conclusión de que mi obra ha sido totalmente ineficaz y que cada uno persiste en 
su Opinión original. Mas tampoco creo esto. Por el contrario, pienso que muchos de 


mis colegas han morigerado su posición extrema y que en su mayoría han 
aceptado mi concepción de que el problema del análisis profano no debe ser 
resuelto de acuerdo con las normas tradicionales, sino que, correspondiendo a una 
situación nueva, demanda también un nuevo enjuiciamiento. 


Además, el giro que he dado a toda la discusión parece haber despertado 
aplauso. En efecto, destaqué la tesis de que no importaría si el analista posee o no 
un diploma médico, sino que lo fundamental es si ha adquirido la capacitación 
especial que requiere para el ejercicio del análisis. De aquí arrancó la discusión, tan 
fervientemente llevada por mis colegas, acerca de cuál sería la formación más 
conveniente para el analista. Mi propia opinión era entonces —y sigue siendo 
ahora— que en modo alguno es la prescrita por la Universidad para los futuros 
médicos. Lo que se conoce como formación médica me parece un acceso arduo y 
tortuoso a la profesión analítica, pues si bien ofrece al analista muchos elementos 
indispensables, lo carga también con muchas otras cosas que de nada podrán 
servirle y lo expone además a que su interés y su entera manera de pensar se 
aparten de la comprensión de los fenómenos psíquicos. Aún está por crearse el 
plan de enseñanza para el analista; sin duda habrá de comprender temas de las 
ciencias del espíritu, de Psicología, Historia de la cultura y Sociología, así como de 
Anatomía, Biología y Genética. Hay tanto que aprender en estos terrenos, que es 
justificable omitir de dicho programa cuanto no guarde una relación directa con la 
práctica del análisis y sólo contribuya indirectamente, como cualquier otro tipo de 
estudio, el adiestramiento del intelecto y de la capacidad de observación sensorial. 
Es fácil y cómodo aducir contra este proyecto la objeción de que no existen 
escuelas psicoanalíticas de tal especie, salvo en el terreno de los esquemas ideales. 
Por cierto que se trata de un ideal, pero de un ideal que puede y debe ser realizado. 
Con todas sus insuficiencias juveniles, nuestros institutos de enseñanza 
representan ya el germen de semejante realización. 


No habrá escapado a la atención de mis lectores el hecho que en lo 
precedente he aceptado como obvio algo que en nuestras discusiones aún ha sido 
violentamente disputado. En efecto, he dado por sentado que el psicoanálisis no es 
una rama especializada de la Medicina, y por mi parte no concibo que sea posible 
dejar de reconocerlo. El psicoanálisis es una parte de la Psicología, ni siquiera de la 
Psicología médica en el viejo sentido del término, ni de la Psicología de procesos 
mórbidos, sino simplemente de la Psicología a secas. No representa, por cierto, la 
totalidad de la psicología, sino su infraestructura, quizá aun todo su fundamento. 
La posibilidad de su aplicación con fines médicos no debe inducirnos en error, 
pues también la electricidad y la radiología han hallado aplicaciones en Medicina, 
no obstante lo cual la ciencia a la que ambas pertenecen sigue siendo la Física. Ni 


siquiera los argumentos históricos pueden modificar algo en esta filiación. Toda la 
teoría de la electricidad tuvo su origen en la observación de un preparado 
neuromuscular, pero a nadie se le ocurriría hoy considerarla por ello como una 
parte de la Fisiología. En cuanto al psicoanálisis, se aduce que habría sido 
descubierto por un médico en el curso de sus esfuerzos por socorrer a sus 
pacientes; pero esto es a todas luces indiferente para abrir juicio al respecto. Por 
otra parte, tal argumento histórico es un arma de doble filo: siguiendo el curso de 
su evolución podríamos recordar la frialdad, aun la enconada animosidad con la 
cual la profesión médica trató desde un comienzo al análisis; de ello se 
desprendería que tampoco hoy tiene derecho alguno a asumir prerrogativas sobre 
el mismo. Aunque por mi parte no admito tal implicación, tengo todavía fuertes 
dudas acerca de si la actual solicitud con que los médicos cortejan al psicoanálisis 
se basa, desde el punto de vista de la teoría de la libido, en la primera o en la 
segunda de las subfases de Abraham, es decir, si se trata de una toma de posesión 
con el propósito de la destrucción o de la preservación del objeto. 


Quisiera detenerme un instante más en el argumento histórico. Dado que 
concierne a mi persona, puedo ofrecer a quien por ello se interese algunos atisbos 
de los motivos que me guiaron. Después de cuarenta y un años de actividad 
médica, mi autoconocimiento me dice que nunca fui un verdadero médico. Ingresé 
en la profesión porque se me obligó a apartarme de mi propósito original, y el 
triunfo de mi vida reside precisamente en que después de un largo rodeo he vuelto 
a encontrar mi primitiva orientación. De mi infancia no tengo ningún recuerdo de 
haber sentido la necesidad de socorrer a la Humanidad doliente; mi innata 
disposición sádica no era muy grande, de modo que no tuvo necesidad de 
desarrollar este derivado suyo. Tampoco me dediqué nunca a «jugar al doctor»: mi 
curiosidad infantil siguió sin duda otros caminos. En mi juventud se apoderó de 
mí la omnipotente necesidad de comprender algo acerca de los enigmas del 
mundo en que vivimos y de contribuir quizá con algo a su solución. El ingreso en 
la Facultad de Medicina parecía ser el camino más prometedor para lograrlo; luego 
intenté, sin éxito, con la Zoología y la Química, hasta que finalmente, bajo la 
influencia de Von Briccke —la más grande autoridad que haya influido nunca 
sobre mí—, quedé fijado a la fisiología, aunque en aquellos días ésta se hallaba 
excesivamente restringida a la histología. Por entonces ya había aprobado todos 
mis exámenes de la carrera médica sin llegar a interesarme ninguna actividad de 
esta indole, hasta que mi respetado maestro me advirtió que en vista de mi 
estrecha situación material debía renunciar a emprender una carrera teórica. Así 
llegué de la histología del sistema nervioso a la neuropatología, y luego, incitado 
por nuevas influencias, al estudio de las neurosis. Creo, sin embargo, que mi falta 
de una genuina inclinación médica no causó gran perjuicio a mis pacientes, pues 


no redunda precisamente en ventaja de éstos si el interés terapéutico del médico 
tiene un excesivo énfasis emocional. Para el paciente lo mejor es que el médico 
cumpla su tarea con ecuanimidad y con la mayor precisión posible. 


Cuanto acabo de exponer no contribuye, evidentemente, gran cosa a 
dilucidar el problema del análisis profano. Todo esto sólo estaba destinado a 
presentar mis credenciales personales en tanto que yo mismo propugno el valor 
autónomo del psicoanálisis y su independencia de la aplicación a la Medicina. 
Aquí podría deducirse que el decidir si el psicoanálisis como ciencia es una 
subdivisión de la Medicina o de la Psicología sería una mera cuestión académica 
carente de todo interés práctico. El punto en cuestión sería otro: precisamente la 
aplicación del análisis al tratamiento de los enfermos; en la medida en que aspire a 
ser tal cosa, deberá resignarse a ser aceptado como una rama especializada de la 
Medicina, tal como lo es, por ejemplo, la radiología, sometiéndose asimismo a las 
reglas vigentes para todos los métodos terapéuticos. Reconozco que es así, y lo 
admito; sólo quiero estar seguro de que la terapia no llegue a destruir la ciencia. 
Por desgracia, todas las analogías son de corte alcance y no tardan en llegar a un 
punto en el cual divergen los dos términos comparados. El caso del análisis es 
distinto al de la radiología; el físico no necesita de la persona enferma para estudiar 
las leyes de los rayos X. El psicoanálisis, empero, no dispone de otro material, sino 
de los procesos psíquicos del ser humano: únicamente puede ser estudiado en el 
ser humano. Por circunstancias fácilmente comprensibles, la persona neurótica 
ofrece un material más instructivo y accesible que los seres normales, y si se 
pretendiera privar de este material a quien se esfuerce por aprender y aplicar el 
análisis, se le restaría, con mucho, la mitad de sus posibilidades de estudio. 
Naturalmente, lejos de mí querer exigir que el interés del individuo neurótico se 
sacrifique al de la instrucción y al de la investigación científica. El objetivo de mi 
pequeño libro sobre el problema del análisis profano es precisamente mostrar 
cómo es posible conciliar fácilmente ambos intereses ajustándose a determinadas 
precauciones y que el interés médico bien entendido no será el último en resultar 
beneficiado por tal solución. 


Yo mismo he aducido todas las precauciones necesarias, y bien puedo 
afirmar que la discusión nada nuevo agregó al respecto; quisiera señalar, empero, 
que en su curso el énfasis se desplazó a menudo en una forma que no responde a 
la realidad de los hechos. Cuanto se dijo sobre las dificultades del diagnóstico 
diferencial y sobre la incertidumbre de valorar en muchos casos la sintomatología 
somática, es decir, sobre situaciones en las cuales son imprescindibles los 
conocimientos y la intervención de un médico, es exacto, pero incomparablemente 
mayor aún es el número de los casos que nunca plantean dudas de esta indole y en 


los cuales nada tiene que hacer el médico. Estos casos quizá no sean interesantes 
desde el punto de vista científico, pero desempeñan en la vida práctica una parte 
de importancia suficiente para justificar la actividad de los analistas profanos, 
perfectamente competentes para tratarlos. Hace algún tiempo analicé a un colega 
dominado por una particular antipatía contra la idea de que alguien se permitiese 
desempeñar una actividad médica no siendo a su vez médico. En el curso de su 
tratamiento tuve la oportunidad de preguntarle: «Estamos trabajando con usted 
ahora desde hace más de tres meses. ¿En qué momento de nuestro análisis tuvo 
usted ocasión de recurrir a mis conocimientos médicos?» Hubo de admitir que tal 
ocasión no se había presentado en momento alguno. 


Tampoco concedo mayor importancia al argumento de que el analista 
profano, estando expuesto a tener que consultar a un médico, no conquistará el 
necesario respeto de su paciente, quien no le concederá mayor autoridad que la de 
un enfermero, un masajista u otro auxiliar de análoga categoría. Una vez más la 
analogía es imperfecta, sin tener en cuenta siquiera la circunstancia de los 
pacientes suelen reconocer la autoridad de acuerdo con su transferencia afectiva, y 
que la posesión de un diploma médico no les causa, ni mucho menos, la impresión 
que los médicos suponen. Un analista profano profesional no hallará dificultad en 
conquistar la consideración debida a una guía espiritual secular. Con estas 
palabras —«guía espiritual secular»— bien podría designarse, por otra parte, la 
función que el analista, sea médico o profano, debe cumplir en sus relaciones con 
el público. Nuestros amigos entre el clero protestante —recientemente también 
entre el católico— con frecuencia consiguen librar a sus feligreses de las 
inhibiciones que los aquejan en la vida cotidiana, restaurando su fe luego de 
haberles ofrecido una breve información analítica sobre la índole de sus conflictos. 
Nuestros adversarios, los psicólogos individuales adlerianos, se esfuerzan por 
alcanzar un resultado similar en personas que se han tornado inestables e 
ineficientes, despertando su interés por la comunidad social, pero sólo después de 
haber iluminado un único sector de su vida anímica, al mostrarles qué parte 
desempeñan en su enfermedad los impulsos egoístas y desconfiados. Ambos 
procedimientos, que derivan su poderío de su fundamentación en el psicoanálisis, 
tienen cabida en la psicoterapia. Nosotros, los analistas, nos planteamos el objetivo 
de llevar a cabo el análisis más completo y profundo que sea posible en nuestros 
pacientes; no queremos aliviarlos incorporándolos a las comunidades católica, 
protestante o social, sino que procuramos más bien enriquecerlos a partir de sus 
propias fuentes íntimas, poniendo a disposición de su yo aquellas energías que 
debido a la represión se hallan inaccesiblemente fijadas en su inconsciente, así 
como aquellas que el yo se ve obligado a derrochar en la estéril tarea de mantener 
dichas represiones. Lo que así hacemos es una guía espiritual en el mejor sentido 


del término. ¿Acaso nos habremos puesto con ello una meta demasiado ambiciosa? 
¿Por ventura merece la mayoría de nuestros pacientes los esfuerzos que tal tarea 
demanda de nosotros? ¿No sería más económico apuntalar sus debilidades desde 
el exterior en vez de reformarlas desde el interior? No podría decidirlo; pero hay 
otra cosa que puedo afirmar decididamente. En el psicoanálisis reinó desde el 
principio una unión indisoluble entre curar e investigar; el conocimiento trajo 
consigo el éxito terapéutico; fue imposible tratar a un paciente sin aprender al 
mismo tiempo algo nuevo; ninguna nueva información pudo adquirirse sin 
experimentar simultáneamente sus resultados benéficos. Nuestro procedimiento 
analítico es el único en el cual permanece asegurada esta preciosa conjunción. 
Únicamente si practicamos nuestra guía espiritual analítica lograremos 
profundizar nuestra incipiente concepción de la mente humana. Esta perspectiva 
de un beneficio científico ha sido siempre el rasgo más noble y halagieño de la 
labor analítica. ¿Será lícito sacrificarla en aras de consideraciones prácticas 
cualesquiera? 


Algunas observaciones emitidas en el curso de esta discusión me inducen a 
sospechar que, a pesar de todo, mi estudio sobre el análisis profano ha sido mal 
interpretado en un punto particular. En efecto, se ha asumido contra mí la defensa 
de los médicos, como si yo los hubiese declarado, en términos generales, 
incompetentes para practicar el análisis y como si hubiese emitido a nuestros 
institutos de enseñanza la consigna de rechazar todo ingreso del campo médico. 
Nada más lejos de mi intención. Dicha apariencia posiblemente obedeciera a que 
en el curso de mis formulaciones polémicas me vi obligado a declarar que los 
analistas médicos no capacitados en el análisis son aún más peligrosos que los 
profanos. Mi verdadera opinión sobre el tema podría aclararla parafraseando una 
observación cínica sobre la mujer que en cierta oportunidad apareció en la revista 
Simplicissimus. Un hombre se quejaba a otro de las debilidades y del complicado 
carácter del bello sexo, replicándole el último: «Con todo, la mujer es lo mejor que 
tenemos en esa especie». Admito que mientras no existan las escuelas que 
anhelamos para la formación de los analistas, las personas capacitadas que cuenten 
con instrucción médica constituyen el mejor material para formar futuros analistas. 
Sin embargo, tenemos el derecho de exigir que no confundan su preformación 
médica con la formación analítica, que superen la unilateralidad favorecida por la 
enseñanza que han recibido en las escuelas de Medicina y que resistan a la 
tentación de coquetear con la endocrinología y con el sistema nervioso autónomo, 
cuando se trata de aprehender hechos psicológicos por medio de un sistema de 
conceptos psicológicos. También comparto la opinión de que todos los problemas 
relacionados con la conexión entre los fenómenos psíquicos y sus fundamentos 
orgánicos, anatómicos y químicos, sólo pueden ser abordados por personas 


versadas en ambos terrenos; es decir, por analistas médicos. Mas no ha de 
olvidarse que esto no constituye la totalidad del psicoanálisis y que en sus demás 
aspectos nunca podremos prescindir de la cooperación de aquellas personas que 
cuentan con una formación preliminar en las ciencias del espíritu. Por razones 
prácticas hemos adoptado la norma —que incidentalmente también rige en 
nuestras publicaciones periódicas— de separar el análisis médico de las 
aplicaciones del psicoanálisis. Esta distinción, no obstante, no es correcta, pues en 
realidad la línea de división corre entre el psicoanálisis científico y sus aplicaciones, 
tanto en la Medicina como en terrenos no médicos. 


En el curso de estas discusiones el rechazo más rotundo del análisis profano 
fue expresado por nuestros colegas norteamericanos, de modo que no considero 
superfluo replicarles en pocas palabras. Difícilmente podría acusárseme de abusar 
del análisis con fines polémicos, si expreso la opinión de que su resistencia se debe 
totalmente a factores prácticos. Ellos ven en su país cuántos desatinos y abusos 
cometen los analistas profanos con el análisis y a qué punto perjudican en 
consecuencia a sus pacientes, tanto como al buen nombre del psicoanálisis. Es 
comprensible, pues, que en su indignación quieran apartarse en lo posible de esos 
elementos inescrupulosos y perjudiciales, excluyendo a los profanos de toda 
participación en el análisis. Pero esos hechos ya bastan de por sí para reducir la 
importancia de la posición norteamericana. En efecto, la cuestión del análisis 
profano no puede ser decidida exclusivamente de acuerdo con consideraciones 
prácticas, y las condiciones locales reinantes en Estados Unidos no pueden ser las 
únicas que determinen nuestro juicio. 


La resolución adoptada por nuestros colegas norteamericanos contra los 
analistas profanos, basada esencialmente en razones prácticas, me parece muy 
poco práctica, pues no logrará modificar uno de los factores que dominan la 
situación. Tiene, por así decirlo, el valor de un intento de represión. Si no es posible 
impedir que los analistas profanos continúen sus actividades y si el público no 
apoya la campaña contra los mismos, ¿no sería más conveniente reconocer el hecho 
de su existencia ofreciéndoles la oportunidad de adquirir una capacitación? ¿No 
sería posible de esta manera influir sobre ellos y, al ofrecerles la posibilidad de ser 
aprobados por la profesión médica y de ser invitados a colaborar, despertar en 
ellos el interés por elevar su nivel ético e intelectual? 
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TODO aquel que ha vivido largo tiempo dentro de una determinada cultura 
y se ha planteado repetidamente el problema de cuáles fueron los orígenes y la 
trayectoria evolutiva de la misma, acaba por ceder también alguna vez a la 
tentación de orientar su mirada en sentido opuesto y preguntarse cuáles serán los 
destinos futuros de tal cultura y por qué avatares habrá aún de pasar. No 
tardamos, sin embargo, en advertir que ya el valor inicial de tal investigación 
queda considerablemente disminuido por la acción de varios factores. Ante todo, 
son muy pocas las personas capaces de una visión total de la actividad humana en 
sus múltiples modalidades. La inmensa mayoría de los hombres se ha visto 
obligada a limitarse a escasos sectores o incluso a uno solo. Y cuanto menos 
sabemos del pasado y del presente, tanto más inseguro habrá de ser nuestro juicio 
sobre el porvenir. Pero, además, precisamente en la formación de este juicio 
intervienen, en un grado muy difícil de precisar, las esperanzas subjetivas 
individuales, las cuales dependen, a su vez, de factores puramente personales, esto 
es, de la experiencia de cada uno y de su actitud más o menos optimista ante la 
vida, determinada por el temperamento, el éxito o el fracaso. Por último, ha de 
tenerse también en cuenta el hecho singular de que los hombres viven, en general, 
el presente con una cierta ingenuidad; esto es, sin poder llegar a valorar 
exactamente sus contenidos. Para ello tienen que considerarlo a distancia, lo cual 
supone que el presente ha de haberse convertido en pretérito para que podamos 
hallar en él puntos de apoyo en que basar un juicio sobre el porvenir. 


Así, pues, al ceder a la tentación de pronunciarnos sobre el porvenir 
probable de nuestra cultura, obraremos prudentemente teniendo en cuenta los 
reparos antes indicados al mismo tiempo que la inseguridad inherente a toda 
predicción. Por lo que a mí respecta, tales consideraciones me llevarán a apartarme 
rápidamente de la magna labor total y a refugiarme en el pequeño sector parcial al 
que hasta ahora he consagrado mi atención, limitándome a fijar previamente su 
situación dentro de la totalidad. 


La cultura humana —entendiendo por tal todo aquello en que la vida 
humana ha superado sus condiciones zoológicas y se distingue de la vida de los 


animales, y desdeñando establecer entre los conceptos de cultura y civilización 
separación alguna; la cultura humana, repetimos, muestra, como es sabido, al 
observador dos distintos aspectos. Por un lado, comprende todo el saber y el poder 
conquistados por los hombres para llegar a dominar las fuerzas de la Naturaleza y 
extraer los bienes naturales con que satisfacer las necesidades humanas, y por otro, 
todas las organizaciones necesarias para regular las relaciones de los hombres 
entre sí y muy especialmente la distribución de los bienes naturales alcanzables. 
Estas dos direcciones de la cultura no son independientes una de otra; en primer 
lugar, porque la medida en que los bienes existentes consienten la satisfacción de 
los instintos ejerce profunda influencia sobre las relaciones de los hombres entre sí; 
en segundo, porque también el hombre mismo, individualmente considerado, 
puede representar un bien natural para otro en cuanto éste utiliza su capacidad de 
trabajo o hace de él su objeto sexual. Pero, además, porque cada individuo es 
virtualmente un enemigo de la civilización, a pesar de tener que reconocer su 
general interés humano. Se da, en efecto, el hecho singular de que los hombres, no 
obstante, serles imposible existir en el aislamiento, sienten como un peso 
intolerable los sacrificios que la civilización les impone para hacer posible la vida 
en común. Así, pues, la cultura ha de ser defendida contra el individuo, y a esta 
defensa responden todos sus mandamientos, organizaciones e instituciones, los 
cuales no tienen tan sólo por objeto efectuar una determinada distribución de los 
bienes naturales, sino también mantenerla e incluso defender contra los impulsos 
hostiles de los hombres los medios existentes para el dominio de la Naturaleza y la 
producción de bienes. Las creaciones de los hombres son fáciles de destruir, y la 
ciencia y la técnica por ellos edificada pueden también ser utilizadas para su 
destrucción. 


Experimentamos así la impresión de que la civilización es algo que fue 
impuesto a una mayoría contraria a ella por una minoría que supo apoderarse de 
los medios de poder y de coerción. Luego no es aventurado suponer que estas 
dificultades no son inherentes a la esencia misma de la cultura, sino que dependen 
de las imperfecciones de las formas de cultura desarrolladas hasta ahora. Es fácil, 
en efecto, señalar tales imperfecciones. Mientras que en el dominio de la 
Naturaleza ha realizado la Humanidad continuos progresos y puede esperarlos 
aún mayores, no puede hablarse de un progreso análogo en la regulación de las 
relaciones humanas, y probablemente en todas las épocas, como de nuevo ahora, 
se han preguntado muchos hombres si esta parte de las conquistas culturales 
merece, en general, ser defendida. Puede creerse en la posibilidad de una nueva 
regulación de las relaciones humanas, que cegará las fuentes del descontento ante 
la cultura, renunciando a la coerción y a la yugulación de los instintos, de manera 
que los hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la discordia interior, 


a la adquisición y al disfrute de los bienes terrenos. Esto sería la edad de oro, pero 
es muy dudoso que pueda llegarse a ello. Parece, más bien, que toda la civilización 
ha de basarse sobre la coerción y la renuncia a los instintos, y ni siquiera puede 
asegurarse que al desaparecer la coerción se mostrase dispuesta la mayoría de los 
individuos humanos a tomar sobre sí la labor necesaria para la adquisición de 
nuevos bienes. A mi juicio, ha de contarse con el hecho de que todos los hombres 
integran tendencias destructoras —antisociales y anticulturales— y que en gran 
número son bastante poderosas para determinar su conducta en la sociedad 
humana. 


Este hecho psicológico presenta un sentido decisivo para el enjuiciamiento 
de la cultura humana. En un principio pudimos creer que su función esencial era el 
dominio de la Naturaleza para la conquista de los bienes vitales y que los peligros 
que la amenazan podían ser evitados por medio de una adecuada distribución de 
dichos bienes entre los hombres. Mas ahora vemos desplazado el nódulo de la 
cuestión desde lo material a lo anímico. Lo decisivo está en si es posible aminorar, 
y en qué medida, los sacrificios impuestos a los hombres en cuanto a la renuncia a 
la satisfacción de sus instintos, conciliarios con aquellos que continúen siendo 
necesarios y compensarles de ellos. El dominio de la masa por una minoría seguirá 
demostrándose siempre tan imprescindible como la imposición coercitiva de la 
labor cultural, pues las masas son perezosas e ignorantes, no admiten gustosas la 
renuncia al instinto, siendo inútiles cuantos argumentos se aduzcan para 
convencerlas de lo inevitable de tal renuncia, y sus individuos se apoyan unos a 
otros en la tolerancia de su desenfreno. Únicamente la influencia de individuos 
ejemplares a los que reconocen como conductores puede moverlas a aceptar 
aquellos esfuerzos y privaciones imprescindibles para la perduración de la cultura. 
Todo irá entonces bien mientras que tales conductores sean personas que posean 
un profundo conocimiento de las necesidades de la vida y que se hayan elevado 
hasta el dominio de sus propios deseos instintivos. Pero existe el peligro de que 
para conservar su influjo hagan a las masas mayores concesiones que éstas a ellos, 
y, por tanto, parece necesario que la posesión de medios de poder los haga 
independientes de la colectividad. En resumen: el hecho de que sólo mediante 
cierta coerción puedan ser mantenidas las instituciones culturales es imputable a 
dos circunstancias ampliamente difundidas entre los hombres: la falta de amor al 
trabajo y la ineficacia de los argumentos contra las pasiones. 


Sé de antemano la objeción que se opondrá a estas afirmaciones. Se dirá que 
la condición que acabamos de atribuir a las colectividades humanas, y en la que 
vemos una prueba de la necesidad de una coerción que imponga la labor cultural, 
no es por sí misma sino una consecuencia de la existencia de instituciones 


culturales defectuosas que han exasperado a los hombres haciéndolos vengativos e 
inasequibles. Nuevas generaciones, educadas con amor y en la más alta estimación 
del pensamiento, que hayan experimentado desde muy temprano los beneficios de 
la cultura, adoptarán también una distinta actitud ante ella, la considerarán como 
su más preciado patrimonio y estarán dispuestas a realizar todos aquellos 
sacrificios necesarios para su perduración, tanto en trabajo como en renuncia a la 
satisfacción de los instintos. Harán innecesaria la coerción y se diferenciarán muy 
poco de sus conductores. Si hasta ahora no ha habido en ninguna cultura 
colectividades humanas de esta condición, ello se debe a que ninguna cultura ha 
acertado aún con instituciones capaces de influir sobre los hombres en tal sentido y 
precisamente desde su infancia. 


Podemos preguntarnos si nuestro dominio sobre la Naturaleza permite ya, O 
permitirá algún día, el establecimiento de semejantes instituciones culturales, e 
igualmente de dónde habrán de surgir aquellos hombres superiores, prudentes y 
desinteresados que hayan de actuar como conductores de las masas y educadores 
de las generaciones futuras. Puede intimidarnos la magna coerción inevitable para 
la consecución de estos propósitos. Pero no podemos negar la grandeza del 
proyecto ni su importancia para el porvenir de la cultura humana. Se nos muestra 
basado en el hecho psicológico de que el hombre integra las más diversas 
disposiciones instintivas, cuya orientación definitiva es determinada por las 
tempranas experiencias infantiles. De este modo, los límites de la educabilidad del 
hombre supondrán también los de la eficacia de tal transformación cultural. 
Podemos preguntarnos si un distinto ambiente cultural puede llegar a extinguir, y 
en qué medida, los dos caracteres de las colectividades humanas antes señaladas 
que tanto dificultan su conducción. Tal experimento está aún por hacer. 
Probablemente cierto tanto por ciento de la Humanidad permanecerá siempre 
asocial, a consecuencia de una disposición patológica o de una exagerada energía 
de los instintos. Pero si se consigue reducir a una minoría la actual mayoría hostil a 
la cultura se habrá alcanzado mucho, quizá todo lo posible. 


No quisiera despertar la impresión de haberme desviado mucho del camino 
prescrito a mi investigación y, por tanto, he de afirmar explícitamente que no me 
he propuesto en absoluto enjuiciar el gran experimento de cultura emprendido 
actualmente en el amplio territorio situado entre Europa y Asia. Carezco de 
conocimiento suficiente de la cuestión y de capacidad para pronunciarme sobre 
sus posibilidades, contrastar la propiedad de los métodos aplicados o estimar la 
magnitud del abismo inevitable entre el propósito y la realización. Lo que allí se 
prepara, inacabado aún, elude, como tal, una precisa observación, a la cual ofrece, 
en cambio, rica materia nuestra cultura, consolidada hace ya largo tiempo. 


TI 


HEMOS pasado inadvertidamente de lo económico a lo psicológico. Al 
principio nos inclinamos a buscar el patrimonio cultural en los bienes existentes y 
en las instituciones para su distribución. La conclusión de que toda cultura reposa 
en la imposición coercitiva del trabajo y en la renuncia a los instintos, provocando, 
por consiguiente, la oposición de aquellos sobre los cuales recaen tales exigencias, 
nos hace ver claramente que los bienes mismos, los medios para su conquista y las 
disposiciones para su distribución no pueden ser el contenido único, ni siquiera el 
contenido esencial de la cultura, puesto que se hallan amenazados por la rebeldía y 
el ansia de destrucción de los partícipes de la misma. Al lado de los bienes se 
sitúan ahora los medios necesarios para defender la cultura; esto es, los medios de 
coerción y los conducentes a reconciliar a los hombres con la cultura y a 
compensarles sus sacrificios. Estos últimos medios constituyen lo que pudiéramos 
considerar como el patrimonio espiritual de la cultura. 


Con objeto de mantener cierta regularidad en nuestra nomenclatura, 
denominaremos interdicción al hecho de que un instinto no pueda ser satisfecho, 
prohibición a la institución que marca tal interdicción y privación al estado que la 
prohibición trae consigo. Lo más inmediato será establecer una distinción entre 
aquellas privaciones que afectan a todos los hombres y aquellas otras que sólo 
recaen sobre grupos, clases o individuos determinados. Las primeras son las más 
antiguas; con las prohibiciones en las que tienen su origen inició la cultura hace 
muchos milenios el desligamiento del estado animal primitivo. Para nuestra 
sorpresa hemos hallado que se mantienen aún en vigor, constituyendo todavía el 
nódulo de la hostilidad contra la cultura. Los deseos instintivos sobre los que 
gravitan nacen de nuevo con cada criatura humana. Existe una clase de hombres, 
los neuróticos, en los que ya estas interdicciones provocan una reacción asocial. 
Tales deseos instintivos son el incesto, el canibalismo y el homicidio. Extrañará, 
quizá, ver reunidos estos deseos instintivos, en cuya condenación aparecen de 
acuerdo todos los hombres, con aquellos otros sobre cuya permisión o interdicción 
se lucha tan ardientemente en nuestra cultura, pero psicológicamente está 
justificado. La actitud cultural ante éstos más antiguos deseos instintivos no es 
tampoco uniforme; tan sólo el canibalismo es unánimemente condenado y, salvo 
para la observación psicoanalítica, parece haber sido dominado por completo. La 
intensidad de los deseos incestuosos se hace aún sentir detrás de la prohibición, y 
el homicidio es todavía practicado e incluso ordenado en nuestra cultura bajo 
determinadas condiciones. Probablemente habrán de  sobrevenir nuevas 
evoluciones de la cultura, en las cuales determinadas satisfacciones de deseos, 
perfectamente posibles hoy, parecerán tan inadmisibles como hoy la del 


canibalismo. 


Ya en éstas más antiguas renuncias al instinto interviene un factor 
psicológico que integra también suma importancia en todas las ulteriores. Es 
inexacto que el alma humana no haya realizado progreso alguno desde los tiempos 
más primitivos y que, en contraposición a los progresos de la ciencia y la técnica, 
sea hoy la misma que al principio de la Historia. Podemos indicar aquí uno de tales 
progresos anímicos. Una de las características de nuestra evolución consiste en la 
transformación paulatina de la coerción externa en coerción interna por la acción 
de una especial instancia psíquica del hombre, el super-yo, que va acogiendo la 
coerción externa entre sus mandamientos. 


En todo niño podemos observar el proceso de esta transformación, que es la 
que hace de él un ser moral y social. Este robustecimiento del super-yo es uno de los 
factores culturales psicológicos más valiosos. Aquellos individuos en los cuales ha 
tenido efecto cesan de ser adversarios de la civilización y se convierten en sus más 
firmes substratos. Cuanto mayor sea su número en un sector de cultura, más 
segura se hallará ésta y antes podrá prescindir de los medios externos de coerción. 
La medida de esta asimilación de la coerción externa varía mucho según el instinto 
sobre el cual recaiga la prohibición. 


En cuanto a las exigencias culturales más antiguas, antes detalladas, parece 
haber alcanzado —si excluimos a los neuróticos, excepción indeseada— una gran 
amplitud. Pero su proporción varía mucho con respecto a los demás instintos. Al 
volver a ellos nuestra vista, advertimos con sorpresa y alarma que una multitud de 
individuos no obedece a las prohibiciones culturales correspondientes más que 
bajo la presión de la coerción externa; esto es, sólo mientras tal coerción constituye 
una amenaza real e ineludible. Así sucede muy especialmente en lo que se refiere a 
las llamadas exigencias morales de la civilización, prescritas también por igual a 
todo individuo. La mayor parte de las transgresiones de que los hombres se hacen 
culpables lesionan estos preceptos. Infinitos hombres civilizados, que retrocederían 
temerosos ante el homicidio o el incesto, no se privan de satisfacer su codicia, sus 
impulsos agresivos y sus caprichos sexuales, ni de perjudicar a sus semejantes con 
la mentira, el fraude y la calumnia, cuando pueden hacerlo sin castigo, y así viene 
sucediendo, desde siempre, en todas las civilizaciones. 


En lo que se refiere a las restricciones que sólo afectan a determinadas clases 
sociales, la situación se nos muestra claramente y no ha sido nunca un secreto para 
nadie. Es de suponer que estas clases postergadas envidiarán a las favorecidas sus 
privilegios y harán todo lo posible por libertarse del incremento especial de 


privación que sobre ellas pesa. Donde no lo consigan, surgirá en la civilización 
correspondiente un descontento duradero que podrá conducir a peligrosas 
rebeliones. Pero cuando una civilización no ha logrado evitar que la satisfacción de 
un cierto número de sus partícipes tenga como premisa la opresión de otros, de la 
mayoría quizá —y así sucede en todas las civilizaciones actuales—, es 
comprensible que los oprimidos desarrollen una intensa hostilidad contra la 
civilización que ellos mismos sostienen con su trabajo, pero de cuyos bienes no 
participan sino muy poco. En este caso no puede esperarse por parte de los 
oprimidos una asimilación de las prohibiciones culturales, pues, por el contrario, 
se negarán a reconocerlas, tenderán a destruir la civilización misma y 
eventualmente a suprimir sus premisas. La hostilidad de estas clases sociales 
contra la civilización es tan patente que ha monopolizado la atención de los 
observadores, impidiéndoles ver la que latentemente abrigan también las otras 
capas sociales más favorecidas. No hace falta decir que una cultura que deja 
insatisfecho a un núcleo tan considerable de sus partícipes y los incita a la rebelión 
no puede durar mucho tiempo, ni tampoco lo merece. 


El grado de asimilación de los preceptos culturales —o dicho de un modo 
popular y nada psicológico: el nivel moral de los partícipes de una civilización — 
no es el único patrimonio espiritual que ha de tenerse en cuenta para valorar la 
civilización de que se trate. Ha de atenderse también a su acervo de ideales y a su 
producción artística; esto es, a las satisfacciones extraídas de estas dos fuentes. 


Nos inclinaremos demasiado fácilmente a incluir entre los bienes 
espirituales de una civilización sus ideales; esto es, las valoraciones que 
determinan en ella cuáles son los rendimientos más elevados a los que deberá 
aspirarse. 


Al principio parece que estos ideales son los que han determinado y 
determinan los rendimientos de la civilización correspondiente, pero no tardamos 
en advertir que, en realidad, sucede todo lo contrario; los ideales quedan forjados 
como una secuela de los primeros rendimientos obtenidos por la acción conjunta 
de las dotes intrínsecas de una civilización y las circunstancias externas, y estos 
primeros rendimientos son retenidos ya por el ideal para ser continuados. Así, 
pues, la satisfacción que el ideal procura a los partícipes de una civilización es de 
naturaleza narcisista y reposa en el orgullo del rendimiento obtenido. Para ser 
completa precisa de la comparación con otras civilizaciones que han tendido hacia 
resultados distintos y han desarrollado ideales diferentes. De este modo, los 
ideales culturales se convierten en motivo de discordia y hostilidad entre los 
distintos sectores civilizados, como se hace patente entre las naciones. 


La satisfacción narcisista, extraída del ideal cultural, es uno de los poderes 
que con mayor éxito actúan en contra de la hostilidad adversa a la civilización, 
dentro de cada sector civilizado. No sólo las clases favorecidas que gozan de los 
beneficios de la civilización correspondiente, sino también las oprimidas participan 
de tal satisfacción, en cuanto el derecho a despreciar a los que no pertenecen a su 
civilización les compensa de las imitaciones que la misma se impone a ellos. Cayo 
es un mísero plebeyo agobiado por los tributos y las prestaciones personales, pero 
es también un romano, y participa como tal en la magna empresa de dominar a 
otras naciones e imponerles leyes. Esta identificación de los oprimidos con la clase 
que los oprime y los explota no es, sin embargo, más que un fragmento de una más 
amplia totalidad, pues, además, los oprimidos pueden sentirse afectivamente 
ligados a los opresores y, a pesar de su hostilidad, ver en sus amos su ideal. Si no 
existieran estas relaciones, satisfactorias en el fondo, sería incomprensible que 
ciertas civilizaciones se hayan conservado tanto tiempo, a pesar de la justificada 
hostilidad de grandes masas de hombres. 


La satisfacción que el arte procura a los partícipes de una civilización es muy 
distinta, aunque, por lo general, permanece inasequible a las masas, absorbidas por 
el trabajo agotador y poco preparadas por la educación. Como ya sabemos, el arte 
ofrece satisfacciones sustitutivas compensadoras de las primeras y más antiguas 
renuncias impuestas por la civilización al individuo —las más hondamente 
sentidas aún—, y de este modo es lo único que consigue reconciliarle con sus 
sacrificios. Pero, además, las creaciones del arte intensifican los sentimientos de 
identificación, de los que tanto precisa todo sector civilizado, ofreciendo ocasiones 
de experimentar colectivamente sensaciones elevadas. Por último, contribuyen 
también a la satisfacción narcisista cuando representan el rendimiento de una 
civilización especial y expresan en forma impresionante sus ideales. 


No hemos citado aún el elemento más importante del inventario psíquico de 
una civilización. Nos referimos a sus representaciones religiosas —en el más 
amplio sentido— o, con otras palabras que más tarde justificaremos, a sus 
ilusiones. 


TI 


¿EN qué consiste el singular valor de las ideas religiosas? 


Hemos hablado de una hostilidad contra la civilización, engendrada por la 
presión que la misma ejerce sobre el individuo, imponiéndole la renuncia a los 
instintos. Supongamos levantadas de pronto a sus prohibiciones: el individuo 


podrá elegir como objeto sexual a cualquier mujer que encuentre a su gusto, podrá 
desembarazarse sin temor alguno de los rivales que se la disputen y, en general, de 
todos aquellos que se interpongan de algún modo en su camino, y podrá 
apropiarse los bienes ajenos sin pedir siquiera permiso a sus dueños. La vida 
parece convertirse así en una serie ininterrumpida de satisfacciones. Pero en 
seguida tropezamos con una primera dificultad. Todos los demás hombres abrigan 
los mismos deseos que yo, y no han de tratarme con más consideración que yo a 
ellos. Resulta, pues, que en último término sólo un único individuo puede llegar a 
ser ilimitadamente feliz con esta supresión de las restricciones de la civilización: un 
tirano, un dictador que se haya apoderado de todos los medios de poder, y aun 
para este individuo será muy deseable que los demás observen, por lo menos, uno 
de los mandamientos culturales: el de no matar. 


Pero el hecho de aspirar a una supresión de la cultura testimoniaría de una 
ingratitud manifiesta y de una acusada miopía espiritual. Suprimida la 
civilización, lo que queda es el estado de naturaleza, mucho más difícil de 
soportar. Desde luego, la Naturaleza no impone la menor limitación a nuestros 
instintos y nos deja obrar con plena libertad; pero, en último término, posee 
también su modo especial de limitarnos: nos suprime, a nuestro juicio, con fría 
crueldad, y preferentemente con ocasión de nuestras satisfacciones. Precisamente 
estos peligros, con los que nos amenaza la Naturaleza, son los que nos han llevado 
a unirnos y a crear la civilización que, entre otras cosas, ha de hacer posible la vida 
en común. La función capital de la cultura, su verdadera razón de ser, es 
defendernos contra la Naturaleza. 


En algunos puntos lo ha conseguido ya bastante y es de esperar que vaya 
lográndolo cada vez mejor; pero nadie cae en el error de creer ya totalmente 
sojuzgada a la Naturaleza, y sólo algunos se atreven a esperar que llegará un día 
en el cual quede sometida por completo a los hombres. Están los elementos que 
parecen burlarse de toda coerción humana: la tierra, que tiembla, se abre y sepulta 
a los hombres con la obra de su trabajo; el agua, que inunda y ahoga; la tempestad, 
que destruye y arruina, y las enfermedades, en las que sólo recientemente hemos 
reconocido los ataques de otros seres animados; está, por último, el doloroso 
enigma de la muerte, contra la cual no se ha hallado aún, ni se hallará 
probablemente, la triaca. Con estas poderosas armas se alza contra nosotros la 
Naturaleza, magna, cruel e inexorable, y presenta una y otra vez a nuestros ojos 
nuestra debilidad y nuestra indefensión, a las que pretendíamos escapar por medio 
de la obra de la cultura. Una de las pocas impresiones satisfactorias y elevadas que 
la Humanidad nos procura es la de verla olvidar, ante una catástrofe natural, la 
inconsistencia de su civilización, todas sus dificultades y sus disensiones internas, 


y recordar la gran obra común, su conservación contra la prepotencia de la 
Naturaleza. 


Como para la Humanidad en conjunto, también para el individuo la vida es 
difícil de soportar. La civilización de la que participa le impone determinadas 
privaciones, y los demás hombres le infringen cierta medida de sufrimiento, bien a 
pesar de los preceptos de la civilización, bien a consecuencia de la imperfección de 
la misma, agregándose a todo esto los daños que recibe de la Naturaleza 
indominada, a la que él llama el destino. Esta situación ha de provocar en el 
hombre un continuo temor angustiado y una grave lesión de su narcisismo natural. 
Sabemos ya cómo reacciona el individuo a los daños que le infiere la civilización o 
le son causados por los demás: desarrolla una resistencia proporcional contra las 
instituciones de la civilización correspondiente, cierto grado de hostilidad contra la 
cultura. Pero ¿cómo se defiende de los poderes prepotentes de la Naturaleza, de la 
amenaza del destino? 


La civilización toma también a su cargo esta función defensora y la cumple 
por todos y para todos en igual forma, dándose el hecho singular de que casi todas 
las civilizaciones proceden aquí del mismo modo. No detiene en este punto su 
labor de defender al hombre contra la Naturaleza, sino que la continúa con otros 
medios. Esta función toma ahora un doble aspecto: el hombre, gravemente 
amenazado, demanda consuelo, pide que el mundo y la vida queden libres de 
espantos; pero, al mismo tiempo, su ansia de saber, impulsada, desde luego, por 
decisivos intereses prácticos, exige una respuesta. 


El primer caso es ya una importante conquista. Consiste en humanizar la 
Naturaleza. A las fuerzas impersonales, al destino, es imposible aproximarse; 
permanecen eternamente incógnitas. Pero si en los elementos rugen las mismas 
pasiones que en el alma del hombre, si la muerte misma no es algo espontáneo, 
sino el crimen de una voluntad perversa; si la Naturaleza está poblada de seres 
como aquéllos con los que convivimos, respiraremos aliviados, nos sentiremos más 
tranquilos en medio de lo inquietante y podremos elaborar psíquicamente nuestra 
angustia. Continuamos acaso inermes, pero ya no nos sentimos, además, 
paralizados; podemos, por lo menos, reaccionar e incluso nuestra indefensión no es 
quizá ya tan absoluta, pues podemos emplear contra estos poderosos 
superhombres que nos acechan fuera los mismos medios de que nos servimos 
dentro de nuestro círculo social; podemos intentar conjurarlos, apaciguarlos y 
sobornarlos, despojándoles así de una parte de su poderío. Esta sustitución de una 
ciencia natural por una psicología no sólo proporciona al hombre un alivio 
inmediato, sino que le muestra el camino por el que llega a dominar más 


ampliamente la situación. 


Esta situación no constituye, en efecto, nada nuevo. Tiene un precedente 
infantil, y no es, en realidad, más que la continuación del mismo. De niños, todos 
hemos pasado por un período de indefensión con respecto a nuestros padres —a 
nuestro padre, sobre todo—, que nos inspiraba un profundo temor, aunque al 
mismo tiempo estábamos seguros de su protección contra los peligros que por 
entonces conocíamos. Así, no era difícil asimilar ambas situaciones, proceso en el 
cual hubo de intervenir también, como en la vida onírica, el deseo. Cuando un 
presagio de muerte asalta al durmiente y quiere hacerle asistir a su propio entierro, 
la elaboración onírica sabe elegir las circunstancias en las cuales también este 
suceso tan temido se convierte en la realización de un deseo, y el durmiente se ve 
en un sepulcro etrusco, al que ha descendido encantado de poder satisfacer sus 
curiosidades arqueológicasi?2%, Obrando de un modo análogo, el hombre no 
transforma sencillamente las fuerzas de la Naturaleza en seres humanos, a los que 
puede tratar de igual a igual —cosa que no correspondería a la impresión de 
superioridad que tales fuerzas le producen—, sino que las reviste de un carácter 
paternal y las convierte en dioses, conforme a un prototipo infantil, y también, 
según hemos intentado ya demostrar en otro lugar, a un prototipo filogénico. 


Andando el tiempo surgen luego las primeras observaciones de la 
regularidad y la normatividad de los fenómenos físicos, y las fuerzas naturales 
pierden sus caracteres humanos. Pero la indefensión de los hombres continúa, y 
con ello perdura su necesidad de una protección paternal y perduran los dioses, a 
los cuales se sigue atribuyendo una triple función: espantar los terrores de la 
Naturaleza, conciliar al hombre con la crueldad del destino, especialmente tal y 
como se manifiesta en la muerte, y compensarle de los dolores y las privaciones 
que la vida civilizada en común le impone. 


Pero poco a poco va desplazándose el acento dentro de estas funciones. Se 
observa que los fenómenos naturales se desarrollan espontáneamente conforme a 
las leyes internas, pero los dioses no dejan por ello de seguir siendo dueños y 
señores de la Naturaleza: la han creado y organizado de esta suerte y pueden ya 
abandonarla a sí misma. Sólo de cuando en cuando intervienen en su curso con 
algún milagro, como para demostrar que no han renunciado a nada de lo que 
constituía su poder primitivo. Por lo que respecta a la distribución de los destinos 
humanos, perdura siempre una inquieta sospecha de que la indefensión y el 
abandono de los hombres tienen poco remedio. En ese punto fallan enseguida los 
dioses, y si realmente son ellos quienes marcan a cada hombre su destino, es de 
pensar que sus designios son impenetrables. El pueblo mejor dotado de la 


antiguedad vislumbró la existencia de un poder superior a los dioses —la moira—, 
y sospechó que éstos mismos tenían marcados sus destinos. Cuanto más 
independiente se hace la Naturaleza y más se retiran de ella los dioses, tanto más 
interesante van concentrándose las esperanzas en derredor de la tercera de las 
funciones a ellos encomendadas, llegando a ser así lo moral su verdadero dominio. 
De este modo, la función encomendada a la divinidad resulta ser la de compensar 
los defectos y los daños de la civilización, precaver los sufrimientos que los 
hombres se causan unos a otros en la vida en común y velar por el cumplimiento 
de los preceptos culturales, tan mal seguidos por los hombres. A estos preceptos 
mismos se les atribuye un origen divino, situándolos por encima de la sociedad 
humana y extendiéndolos al suceder natural y universal. 


Se crea así un acervo de representaciones, nacido de la necesidad de hacer 
tolerable la indefensión humana, y formado con el material extraído del recuerdo 
de la indefensión de nuestra propia infancia individual y de la infancia de la 
Humanidad. Fácilmente se advierte que este tesoro de representaciones protege a 
los hombres en dos direcciones distintas: contra los peligros de la Naturaleza y del 
destino y contra los daños de la propia sociedad humana. Su contenido, 
sintéticamente enunciado, es el siguiente: la vida en este mundo sirve a un fin más 
alto, nada fácil de adivinar desde luego, pero que significa seguramente un 
perfeccionamiento del ser humano. El objeto de esta superación y elevación ha de 
ser probablemente la parte espiritual del hombre, el alma, que tan lenta y 
rebeldemente se ha ido separando del cuerpo en el transcurso de los tiempos. Todo 
lo que en este mundo sucede, sucede en cumplimiento de los propósitos de una 
inteligencia superior, que, por caminos y rodeos difíciles de perseguir, lo conduce 
todo en definitiva hacia el bien; esto es, hacia lo más satisfactorio para el hombre. 
Sobre cada uno de nosotros vela una guarda bondadosa, sólo en apariencia severa, 
que nos preserva de ser juguete de las fuerzas naturales, prepotentes e inexorables. 
La muerte misma no es un aniquilamiento, un retorno a lo inanimado inorgánico, 
sino el principio de una nueva existencia y el tránsito a una evolución superior. Por 
otro lado las mismas leyes morales que nuestras civilizaciones han estatuido rigen 
también el suceder universal, guardadas por una suprema instancia justiciera, 
infinitamente más poderosa y consecuente. Todo lo bueno encuentra al fin su 
recompensa, y todo lo malo, su castigo, cuando no ya en esta vida sí en las 
existencias ulteriores que comienzan después de la muerte. 


De este modo quedan condenados a desaparecer todos los terrores, los 
sufrimientos y asperezas de la vida. La vida de ultratumba, que continúa nuestra 
vida terrenal como la parte invisible del espectro solar, continúa la visible, trae 
consigo toda la perfección que aquí hemos echado de menos. La suprema 


sabiduría que dirige este proceso, la suprema bondad que en él se manifiesta y la 
justicia que en él se cumple son los atributos de los seres divinos que nos han 
creado y han creado el Universo entero. O, mejor dicho, de aquel único ser divino, 
en el que nuestras civilizaciones han condensado el politeísmo de épocas 
anteriores. El pueblo que primero consiguió semejante condensación de los 
atributos divinos se mostró muy orgulloso de tal progreso. Había revelado el 
nódulo paternal, oculto desde siempre detrás de toda imagen divina. Pero, en el 
fondo, esto no significa sino un retroceso a los comienzos históricos de la idea de 
Dios. 


No habiendo ya más que un solo y único Dios, las relaciones con él pudieron 
recobrar todo el fervor y toda la intensidad de las relaciones infantiles del 
individuo con su padre. Mas a cambio de tanto amor se quiere una recompensa: 
ser el hijo predilecto, el pueblo elegido. Mucho tiempo después ha elevado la 
piadosa América la pretensión de ser God's own country, y lo es ciertamente en 
cuanto a una de las formas bajo las cuales adoran los hombres a la divinidad. 


Las ideas religiosas sintéticamente enunciadas en lo que precede han 
pasado, claro está, por una larga evolución y han sido retenidas por diversas 
civilizaciones en distintas fases. En el presente ensayo hemos aislado una sola de 
estas fases evolutivas: la de su cristalización definitiva en nuestra actual 
civilización blanca, cristiana. No es difícil observar que en el conjunto formado por 
estas ideas no todos los elementos armonizan igualmente bien entre sí, y que ni se 
da con ellas respuesta a todas las interrogaciones apremiantes ni resulta tampoco 
tarea fácil defenderlas de la constante contradicción de la experiencia cotidiana. 
Pero así y todo, estas representaciones, religiosas en el más amplio sentido, pasan 
por ser el tesoro más precioso de la civilización, lo más valioso que la misma puede 
ofrecer a sus partícipes, y son más estimables que las artes de beneficiar los tesoros 
de la tierra, procurar a la Humanidad su alimento o vencer las enfermedades. Los 
hombres creen no poder soportar la vida si no dan a estas representaciones todo el 
valor al que para ellas se aspira. Habremos, pues, de preguntarnos qué significan 
estas ideas a la luz de la Psicología, de dónde extraen su alta estimación y —con 
interrogación harto tímida— cuál es su verdadero valor. 


IV 


UNA investigación que avanza libre de objeciones exteriores, como un 
monólogo, corre cierto peligro. Es muy difícil ceder, además, a la tentación de 
apartar a un lado aquellas ideas propias que tratan de interrumpirla, y todo ello se 
paga con una sensación de inseguridad que luego se quiere encubrir por medio de 


conclusiones demasiado radicales. Así, pues, situaré frente a mí un adversario que 
siga mi exposición con desconfiada crítica y le cederé la palabra de cuando en 
cuando. 


Por lo pronto le oigo ya decir: «Se ha servido usted repetidamente de 
expresiones que me han producido cierta extrañeza. Ha dicho usted, por ejemplo, 
que la civilización crea las representaciones religiosas y las pone a disposición de 
sus participes. Sin saber a punto fijo por qué, encuentro en estas afirmaciones algo 
extraño. No las encuentro tan naturales como encontraría, por ejemplo, la de que la 
civilización ha regulado el reparto de los productos del trabajo o los derechos sobre 
la mujer y el hijo». 


A mi juicio, tales afirmaciones están plenamente justificadas. He intentado 
mostrar que las representaciones religiosas han nacido de la misma fuente que 
todas las demás conquistas de la cultura: de la necesidad de defenderse contra la 
abrumadora prepotencia de la Naturaleza; necesidad a la que más tarde se añadió 
un segundo motivo: el impulso a corregir las penosas imperfecciones de la 
civilización. También es absolutamente exacto decir que la civilización procura al 
individuo estas ideas, pues el individuo las encuentra ya acabadas entre sí, y sería 
incapaz de hallarlas por sí mismo. Son para él como la tabla de multiplicar o la 
geometría: un legado de generaciones anteriores. La sensación de extrañeza que 
usted me objeta puede provenir, en parte, de que las ideas religiosas nos son 
presentadas como una revelación divina. Pero esa pretensión es ya una parte del 
sistema religioso, y desatiende por completo la evolución histórica de tales ideas y 
sus diferencias en las distintas épocas y civilizaciones. 


«Hay todavía otra objeción que creo más importante. Hace usted nacer el 
antropomorfismo de la Naturaleza de la necesidad de poner término a la 
perplejidad y a la indefensión de los hombres ante las fuerzas naturales tan 
temidas; entrar en relación con ellas y conquistar sobre ellas alguna influencia. A 
mi juicio, resulta completamente innecesario buscar semejante motivación. El 
hombre primitivo no puede hacer otra cosa; su pensamiento no puede seguir otro 
camino. El impulso a proyectar en el mundo su propio ser y ver en todos los 
sucesos que observa manifestaciones de seres análogos en el fondo a él mismo es 
algo natural y como innato en él. Es su único método de comprensión. Y el hecho 
de que abandonándose así simplemente a sus disposiciones naturales consiga 
satisfacer una de sus grandes necesidades, no es, desde luego, nada esperado y 
axiomático, sino una coincidencia harto singular». 


Yo no lo encuentro tan chocante. ¿O acaso cree usted que el pensamiento del 


hombre no conoce motivo práctico alguno y es tan sólo la expresión de una 
curiosidad desinteresada? No me parece probable. Creo más bien que al 
personificar las fuerzas de la Naturaleza sigue el hombre un precedente infantil. En 
su primera infancia descubrió ya que para llegar a adquirir alguna influencia sobre 
las personas que le rodeaban le era preciso entrar en relación con ellas, y 
posteriormente aplica este método, con igual propósito, a todo aquello que a su 
paso encuentra. No contradigo, pues, su observación descriptiva. Efectivamente, la 
tendencia a personificar todo aquello que quiere comprender —el dominio físico 
como preparación del dominio psíquico — es un impulso natural del hombre; pero 
yo expongo, además, el motivo y la génesis de esta peculiaridad del pensamiento 
humano. 


«Un tercer reparo: en su libro Totem y tabú ha tratado usted ya anteriormente 
del origen de la religión. Pero con muy distinto criterio. Allí todo queda reducido a 
la relación paternofilial. Dios es una superación del padre, y la necesidad de una 
instancia protectora —la nostalgia de un padre— es la raíz de la necesidad 
religiosa. Posteriormente parece haber descubierto usted un nuevo factor: la 
impotencia y la indefensión humana, al que se adscribe corrientemente el papel 
principal en el origen de la religión, y ahora atribuye usted a la indefensión todo lo 
que antes era complejo paterno. ¿Puedo preguntarle a usted las razones de esta 
rectificación?» 


Desde luego. Esperaba su demanda. En realidad no hay tal rectificación. En 
la obra a que usted se refiere, Totem y tabú, no se trataba de explicar la génesis de 
las religiones, sino únicamente la del totemismo. ¿Puede usted acaso explicar 
desde alguno de los puntos de vista conocidos por la primera forma en que la 
divinidad protectora se reveló a los hombres fuese la de un animal, y que se 
instituyera, al mismo tiempo que la prohibición de matar a dicho animal y comer 
de su carne, la costumbre solemne de sacrificarlo y comerlo una vez al año en 
colectividad? Esto es precisamente lo que sucede en el totemismo. Y no merece la 
pena discutir si el totemismo puede o no ser considerado como una religión. 
Entraña íntimas relaciones con las posteriores religiones deístas, y los animales 
totémicos se convierten luego en animales sagrados, adscritos a los distintos 
dioses. Igualmente, las primeras restricciones morales, las más decisivas y 
profundas —la prohibición del incesto y del homicidio—, nacen en los dominios 
del totemismo. Acepte usted o no las conclusiones deducidas en Totem y tabú, 
habrá de reconocer que en este libro quedan reunidas en un todo consistente 
muchas cosas singulares antes inconexas. Desde luego, apenas rozamos en él la 
razón de que el dios zoológico resultase a larga insuficiente, teniendo que ser 
sustituido por un dios humano, y ni siquiera mencionamos varios otros problemas 


del origen de las religiones. Pero esta limitación de nuestro campo de estudio no 
equivale a una negación de la existencia de tales problemas. Nuestro trabajo se 
limitaba rigurosamente a definir la posible colaboración del psicoanálisis en la 
solución del problema religioso. Si ahora intento añadir otros factores menos 
ocultos no debe usted acusarme de contradicción, como tampoco antes hubiese 
sido justo tacharme de unilateral. De mi cuenta corre, naturalmente, indicar el 
enlace entre lo anteriormente dicho y lo que ahora trato de exponer entre la 
motivación profunda y la manifiesta, entre el complejo paterno y la impotencia y 
necesidad de protección del hombre. 


No es nada difícil hallar dicho enlace. Lo encontramos en las relaciones de la 
indefensión del niño con la del adulto, continuación de ella, resultando así, como 
era de esperar, que la motivación psicoanalítica de la génesis de la religión 
constituye la aportación infantil a su motivación manifiesta. Vamos a transferirnos 
a la vida anímica del niño pequeño. ¿Recuerda usted el proceso de la elección de 
objeto conforme al tipo infantil del que nos habla el análisis? La libido sigue los 
caminos de las necesidades narcisistas y se adhiere a aquellos objetos que aseguran 
la satisfacción de las mismas. De este modo la madre, que satisface el hambre, se 
constituye en el primer objeto amoroso y, desde luego, en la primera protección 
contra los peligros que nos amenazan desde el mundo exterior en la primera 
protección contra la angustia, podríamos decir. 


Sin embargo, la madre no tarda en ser sustituida en esta función por el 
padre, más fuerte, que la conserva ya a través de toda la infancia. Pero la relación 
del niño con el padre entraña una singular ambivalencia. En la primera fase de las 
relaciones del niño con la madre, el padre constituía un peligro y, en consecuencia, 
inspiraba tanto temor como cariño y admiración. Todas las religiones muestran 
profundamente impresos los signos de esta ambivalencia de la relación con el 
padre, según lo expusimos ya en Totem y tabú, cuando el individuo en maduración 
advierte que está predestinado a seguir siendo siempre un niño necesitado de 
protección contra los temibles poderes exteriores, presta a tal instancia protectora 
los rasgos de la figura paterna y crea sus dioses, a los que, sin embargo, de 
temerlos, encargará de su protección. Así, pues, la nostalgia de un padre y la 
necesidad de protección contra las consecuencias de la impotencia humana son la 
misma cosa. La defensa contra la indefensión infantil presta a la reacción ante la 
impotencia que el adulto ha de reconocer, o sea, precisamente a la génesis de la 
religión, sus rasgos característicos. Pero no entra en nuestros propósitos 
adentrarnos más en la investigación del desarrollo de la idea de Dios. A lo que 
hemos de atender es al acabado tesoro de representaciones religiosas que la 
civilización procura al individuo. 


vV 


VOLVIENDO a nuestra investigación, ¿cuál será, pues, la significación 
psicológica de las representaciones religiosas y dónde podremos clasificarlas? 


Al principio no parece nada fácil dar respuesta a estas interrogaciones. 
Después de rechazar varias fórmulas nos atendremos a la siguiente: son principios 
y afirmaciones sobre hechos y relaciones de la realidad exterior (o interior) en los 
que se sostiene algo que no hemos hallado por nosotros mismos y que aspiran a ser 
aceptados como ciertos. Particularmente estimados por ilustrarnos sobre lo más 
importante e interesante de la vida, ha de considerarse muy ignorante a quien 
nada sabe de ellos, y el que los acoge entre sus conocimientos, puede tenerse por 
considerablemente enriquecido. 


Naturalmente hay muchos principios semejantes sobre las cosas más 
diversas de este mundo. Toda enseñanza está llena de ellos. Elijamos la clase de 
Geografía: en ella nos dicen que la ciudad de Constanza se alza en la orilla del lago 
de su nombre. Y una canción estudiantil añade: «El que no lo crea, que vaya y lo 
vea». Yo he ido allí casualmente y puedo confirmar que la bella ciudad se 
encuentra emplazada a orillas de una vasta superficie líquida, conocida entre los 
habitantes del contorno con el nombre de lago de Constanza. Estoy, pues, 
plenamente convencido de la exactitud de aquella afirmación geográfica. A este 
propósito recuerdo ahora otro singular suceso de mi vida. Siendo ya un hombre 
maduro, hice un viaje a Grecia. La primera vez que me hallé sobre la colina de la 
Acrópolis ateniense, entre las ruinas de sus templos y teniendo a mis pies el mar 
azul, sentí mezclarse a mi felicidad un cierto asombro: ¡aquello era realmente tal y 
como nos lo habían descrito en el colegio! ¡Ciertamente, no debió de ser mucha mi 
fe en la verdad real de lo que oía a mis profesores cuando tanto me asombraba 
ahora verlo confirmado! Pero no quiero acentuar demasiado esta interpretación de 
aquel suceso, pues mi asombro admite también una explicación distinta, 
totalmente subjetiva y relacionada con la peculiaridad del lugar, explicación que 
no se me ocurrió de momento?241, 


Así, pues, todos estos principios aspiran a ser aceptados como ciertos, pero 
no sin fundamentar tal aspiración. Se presentan como el resultado abreviado de un 
largo proceso mental, basado en la observación y, desde luego, también en la 
deducción, y si hay quien prefiere seguir por sí mismo tal proceso, en lugar de 
aceptar su resultado le señalan el camino. Asimismo se indica siempre la fuente del 
conocimiento, integrado en el principio de que se trate, cuando el mismo no puede 
considerarse axiomático, como sucede con las afirmaciones geográficas. Al afirmar, 


por ejemplo, que la Tierra es redonda, se aducen, como pruebas, el experimento 
del péndulo de Foucault, la curva del horizonte y la posibilidad de circunnavegar 
la Tierra. Pero como es imposible hacer realizar a todos los alumnos un viaje 
alrededor del mundo —cosa que reconocen sin excepción los interesados—, no hay 
más remedio que dejarles abrir un amplio margen de confianza a las enseñanzas 
escolares, sabiendo, de todos modos, que siempre tienen abierto el camino para 
comprobarlas personalmente. 


Intentemos medir con la misma medida los principios religiosos. Si 
preguntamos en qué se funda su aspiración a ser aceptados como ciertos, 
recibiremos tres respuestas singularmente desacordes. Se nos dirá primeramente 
que debemos aceptarlos porque ya nuestros antepasados los creyeron ciertos; en 
segundo lugar, se nos aducirá la existencia de pruebas que nos han sido 
transmitidas por tales generaciones anteriores y, por último, se nos hará saber que 
está prohibido plantear interrogación alguna sobre la credulidad de tales 
principios. Tal atrevimiento hubo de castigarse en épocas pasadas con penas 
severísimas; todavía actualmente lo ve con disgusto la sociedad. 


Esta última respuesta ha de parecemos singularmente sospechosa. El motivo 
de semejante prohibición no puede ser sino que la misma sociedad conoce muy 
bien el escaso fundamento de las exigencias que plantea con respecto a sus teorías 
religiosas. Si así no fuera, se apresurarían a procurar a todo el que quisiera 
convencerse por sí mismo los medios necesarios. Así, pues, emprenderemos ya con 
extrema desconfianza el examen de las dos otras pruebas. Debemos creer porque 
nuestros antepasados creyeron. Pero estos antepasados nuestros eran mucho más 
ignorantes que nosotros. Creyeron cosas que hoy nos es imposible aceptar. Es, por 
tanto, muy posible que suceda lo mismo con las doctrinas religiosas. Las pruebas 
que nos han transmitido aparecen incluidas en escritos faltos de toda garantía, 
contradictorios y falseados. De poco sirve que se atribuya a su texto literal o 
solamente a su contenido la categoría de revelación divina, pues tal afirmación es 
ya por sí misma una parte de aquellas doctrinas, cuya credibilidad se trata de 
investigar, y ningún principio puede demostrarse a sí mismo. 


Llegamos así al resultado singular de que precisamente aquellas tesis de 
nuestro patrimonio cultural que mayor importancia podían entrañar para nosotros, 
y a las que corresponde la labor de aclararnos los enigmas del mundo y 
reconciliarnos con el dolor de la vida, son las que menos garantías nos ofrecen. Si 
un hecho tan indiferente para nosotros como el de que las ballenas sean animales 
vivíparos, y no ovíparos, fuera igualmente difícil de demostrar, no nos 
decidiríamos nunca a creerlo. 


Esta situación es ya por sí misma un curioso problema psicológico. No 
deberá tampoco creerse que las observaciones precedentes sobre la 
indemostrabilidad de las doctrinas religiosas contienen nada nuevo. La 
imposibilidad de demostrarlas se ha hecho sentir en todos los tiempos y a todos los 
hombres, incluso a aquellos antepasados nuestros que nos han legado la herencia 
religiosa. Muchos de ellos alimentaron seguramente nuestras mismas dudas, pero 
gravitaba sobre ellos una presión demasiado intensa para que se atrevieran a 
manifestarlas. Y desde entonces, estas dudas han atormentado a infinitos hombres 
que intentaron reprimirlas porque se suponían obligados a creer; muchas 
inteligencias han naufragado bajo la pesadumbre de tal conflicto, y muchos 
caracteres han sufrido grave lesión en las transacciones en las que trataron de 
hallar una salida. 


Al advertir que todas las pruebas que se nos aducen en favor de la 
credibilidad de los principios religiosos proceden del pasado, habremos de 
investigar si el presente —mejor capacitado para juzgar— puede ofrecernos 
también alguna. Si de este modo se consiguiera sustraer a la duda, aunque sólo 
fuera un único fragmento del sistema religioso, la totalidad del mismo ganaría 
extraordinariamente en credibilidad. Con este punto se enlaza la actividad de los 
espiritistas, que se declaran convencidos de la perduración del alma individual y 
nos quieren demostrar irrebatiblemente este principio de la doctrina religiosa. Por 
desgracia, no consiguen rebatir victoriosamente la objeción de que todas las 
apariciones y manifestaciones de sus espíritus no son sino productos de su propia 
actividad psíquica. Han evocado los espíritus de los grandes hombres y de los 
pensadores más sobresalientes; pero todas las manifestaciones y todas las noticias 
que por ellos han obtenido han sido tan simples, tan desconsoladoramente vacías, 
que lo más que pueden probar es una singular capacidad de los espíritus para 
adaptarse al nivel intelectual de aquellos que los conjuran. 


Habremos de recordar ahora dos tentativas que dan la impresión de 
constituir un esfuerzo convulsivo por eludir el problema. Una de ellas, 
singularmente violenta, es muy antigua; la otra es sutil y moderna. La primera es el 
credo quia absurdum de un padre de la Iglesia. Esto quiere decir que las doctrinas 
religiosas están sustraídas a las exigencias de la razón, hallándose por encima de 
ella. No necesitamos comprenderlas, basta con que sintamos interiormente su 
verdad. Pero este «credo» sólo como una forzada confesión resulta interesante. 
Como mandamiento no puede obligar a nadie. ¿Habremos de obligarnos acaso a 
creer cualquier absurdo? Y si no, ¿por qué precisamente éste? No hay instancia 
alguna superior a la razón. Si la verdad de las doctrinas religiosas depende de un 
suceso interior que testimonia de ella, ¿qué haremos con los hombres en cuya vida 


interna no surge jamás tal suceso nada frecuente? Podemos exigir a todos los 
hombres que hagan uso de su razón; lo que no es posible es instituir una 
obligación para todos sobre una base que sólo en muy pocos existe. Si uno de ellos 
ha conquistado la indestructible convicción de la verdad real de las doctrinas 
religiosas en un momento de profundo éxtasis emotivo, ¿qué puede significar eso 
para los demás? 


La segunda tentativa es la realizada por la filosofía del «como si». Según ella, 
en nuestra actividad mental existen numerosas hipótesis que sabemos faltas de 
todo fundamento o incluso absurdas. Las definimos como ficciones; pero, en 
atención a diversos motivos prácticos, nos conducimos «como si» las creyésemos 
verdaderas. Tal sería el caso de las doctrinas religiosas a causa de su extraordinaria 
importancia para la conservación de la sociedad humana!” Esta argumentación 
no difiere gran cosa del credo quia absurdum. Pero, a mi juicio, la pretensión de la 
filosofía del «como si» sólo puede ser planteada y aceptada por un filósofo. El 
hombre de pensamiento no influido por las artes de la Filosofía no podrá aceptarla 
jamás. No podrá nunca conceder un valor a cosas declaradas de antemano 
absurdas y contrarias a la razón, ni ser movido a renunciar, precisamente en 
cuanto a uno de sus intereses más importantes, a aquellas garantías que 
acostumbra a exigir en el resto de sus actividades. Recuerdo aquí la conducta de 
uno de mis hijos, que se distinguió muy tempranamente por su amor a la verdad 
objetiva. Cuando alguien empezaba a contar un cuento que los demás niños se 
disponían a escuchar devotamente, se acercaba al narrador y le preguntaba: «¿Es 
una historia verdadera?» Y al oír que no, se alejaba con gesto despreciativo. Es de 
esperar que los hombres no tarden en conducirse parecidamente ante las fábulas 
religiosas, a pesar de la intercesión del «como si». 


Mas, por lo pronto, se conducen aún muy diferentemente, y en épocas 
pretéritas las ideas religiosas han ejercido suprema influencia sobre la Humanidad, 
no obstante su indiscutible falta de garantía. Tenemos aquí un nuevo problema 
psicológico. Habremos, pues, de preguntarnos en qué consiste la fuerza interior de 
estas doctrinas y a qué deben su eficacia, independientemente de los dictados de la 
razón. 


NA! 


CREO ya suficientemente preparada la respuesta a las dos interrogaciones 
que antes dejamos abiertas. Recapitulando nuestro examen de la génesis psíquica 
de las ideas religiosas, podremos ya formularla como sigue: tales ideas, que nos 
son presentadas como dogmas, no son precipitados de la experiencia ni 


conclusiones del pensamiento: son ilusiones, realizaciones de los deseos más 
antiguos, intensos y apremiantes de la Humanidad. El secreto de su fuerza está en 
la fuerza de estos deseos. Sabemos ya que la penosa sensación de impotencia 
experimentada en la niñez fue lo que despertó la necesidad de protección, la 
necesidad de una protección amorosa, satisfecha en tal época por el padre, y que el 
descubrimiento de la persistencia de tal indefensión a través de toda la vida llevó 
luego al hombre a forjar la existencia de un padre inmortal mucho más poderoso. 
El gobierno bondadoso de la divina Providencia mitiga el miedo a los peligros de 
la vida; la institución de un orden moral universal, asegura la victoria final de la 
Justicia, tan vulnerada dentro de la civilización humana, y la prolongación de la 
existencia terrenal por una vida futura amplía infinitamente los límites temporales 
y espaciales en los que han de cumplirse los deseos. 


Bajo las premisas de este sistema se formulan respuestas a los enigmas ante 
los cuales se estrella el humano deseo de saber, enigmas como la creación del 
mundo y la relación entre el cuerpo y el alma. Por último, para la psique individual 
supone un gran alivio ser descargada de los conflictos engendrados en la infancia 
por el complejo paternal, jamás superados luego por entero, y ser conducida a una 
solución generalmente aceptada. 


Al decir que todo esto son ilusiones, habremos de restringir el sentido de 
semejante concepto. Una ilusión no es lo mismo que un error ni es necesariamente 
un error. La opinión aristotélica de que la suciedad engendra los parásitos, opinión 
mantenida aun hoy en día por el vulgo ignorante, es un error, como igualmente el 
criterio sostenido por anteriores generaciones médicas de que la tabes dorsalis es 
consecuencia de los excesos sexuales. Sería abusivo calificar de ilusiones estos 
errores. En cambio, fue una ilusión de Cristóbal Colón creer que había descubierto 
una nueva ruta para llegar a las Indias. La participación de su deseo en este error 
resulta fácilmente visible. También podemos calificar de ilusión la afirmación de 
ciertos nacionalistas de que los indogermanos son la única raza susceptible de 
cultura, o la creencia —que sólo el psicoanálisis ha logrado desvanecer— de que 
los niños eran seres sin sexualidad. Una de las características más genuinas de la 
ilusión es la de tener su punto de partida en deseos humanos de los cuales se 
deriva. Bajo este aspecto, se aproxima a la idea delirante psiquiátrica, de la cual se 
distingue, sin embargo, claramente. La idea delirante, además de poseer una 
estructura mucho más complicada, aparece en abierta contradicción con la 
realidad. En cambio, la ilusión no tiene que ser necesariamente falsa; esto es, 
irrealizable o contraria a la realidad. Así, una burguesa puede acariciar la ilusión 
de ser solicitada en matrimonio por un príncipe, ilusión que no tiene nada de 
imposible y se ha cumplido realmente alguna vez. Que el Mesías haya de llegar y 


fundar una edad de oro es ya menos verosímil, y al enjuiciar esta creencia la 
clasificaremos, según nuestra actitud personal, bien entre las ilusiones, bien entre 
las ideas delirantes. No es fácil encontrar más ejemplos de ilusiones que hayan 
llegado a cumplirse. Quizá la de transmutar en oro todos los metales, tan largo 
tiempo acariciada por los alquimistas, llegue a ser una de ellas. El deseo de tener 
mucho oro, todo el oro posible, se ha debilitado ya ante nuestro actual 
conocimiento de las condiciones de la riqueza; pero la Química no considera 
imposible la transmutación indicada. Así, pues, calificamos de ilusión una creencia 
cuando aparece engendrada por el impulso a la satisfacción de un deseo, 
prescindiendo de su relación con la realidad, del mismo modo que la ilusión 
prescinde de toda garantía real. 


Si después de orientarnos así volvemos de nuevo a los dogmas religiosos, 
habremos de repetir nuestra afirmación interior: son todos ellos ilusiones 
indemostrables y no es lícito obligar a nadie a aceptarlos como ciertos. Hay 
algunos tan inverosímiles y tan opuestos a todo lo que trabajosamente fiemos 
llegado a averiguar sobre la realidad del mundo, que, salvando las diferencias 
psicológicas, podemos compararlos a las ideas delirantes. Por lo general, resulta 
imposible aquilatar su valor real. Son tan irrebatibles como indemostrables. 
Sabemos todavía muy poco para aproximarnos a ellos como críticos. Nuestra 
investigación de los secretos del mundo progresa muy lentamente, y la ciencia no 
ha encontrado aún respuesta a muchas interrogaciones. De todos modos, la labor 
científica es, a nuestro juicio, el único camino que puede llevarnos al conocimiento 
de la realidad exterior a nosotros. Esperar algo de la intuición y del éxtasis no es 
tampoco más que una ilusión. Pueden procurarnos ciertas inducciones, 
difícilmente interpretables, sobre nuestra propia vida psíquica; pero nunca una 
respuesta a las interrogaciones cuya solución se hace tan fácil a las doctrinas 
religiosas. Sería un sacrilegio abandonarse aquí al capricho personal y aceptar o 
rechazar con un criterio puramente subjetivo trozos aislados del sistema religioso, 
pues tales interrogaciones son demasiado importantes, demasiado sagradas, 
pudiéramos decir, para que sea lícita semejante conducta. 


En este punto se nos opondrá seguramente la siguiente objeción: «si hasta 
los escépticos más empedernidos reconocen que las afirmaciones religiosas no 
pueden ser rebatidas por la razón, ¿por qué no hemos de creerlas, ya que tienen a 
su favor tantas cosas: la tradición, la conformidad de la mayoría de los hombres y 
su mismo contenido consolador?» No hay inconveniente. Del mismo modo que 
nadie puede ser obligado a creer, tampoco puede forzarse a nadie a no creer. Pero 
tampoco debe nadie complacerse en engañarse a sí mismo suponiendo que con 
estos fundamentos sigue una trayectoria mental plenamente correcta. La 


ignorancia es la ignorancia, y no es posible derivar de ella un derecho a creer algo. 
Ningún hombre razonable se conducirá tan ligeramente en otro terreno ni basará 
sus juicios y Opiniones en fundamentos tan pobres. Sólo en cuanto a las cosas más 
elevadas y sagradas se permitirá semejante conducta. En realidad se trata de vanos 
esfuerzos para hacerse creer a sí mismo O hacer creer a los demás que permanece 
aún ligado a la religión, cuando hace ya mucho tiempo que se ha desligado de ella. 
En lo que atañe a los problemas de la religión, el hombre se hace culpable de un 
sinnúmero de insinceridades y de vicios intelectuales. Los filósofos fuerzan el 
significado de las palabras hasta que no conservan apenas nada de su primitivo 
sentido, dan el nombre de «Dios» a una vaga abstracción por ellos creada y se 
presentan ante el mundo como deístas, jactándose de haber descubierto un 
concepto mucho más elevado y puro de Dios, aunque su Dios no es ya más que 
una sombra inexistente y no la poderosa personalidad del dogma religioso. Los 
críticos persisten en declarar profundamente religiosos a aquellos hombres que 
han confesado ante el mundo su conciencia de la pequeñez y la impotencia 
humanas, aunque la esencia de la religiosidad no está en tal conciencia, sino en el 
paso siguiente, en la reacción que busca un auxilio contra ella. Aquellos hombres 
que no siguen adelante, resignándose humildemente al mísero papel 
encomendado al hombre en el vasto mundo, son más bien religiosos, en el más 
estricto sentido de la palabra. 


No entra en los fines de esta investigación pronunciarse sobre la verdad de 
las doctrinas religiosas. Nos basta haberlas reconocido como ilusiones en cuanto a 
su naturaleza psicológica. Pero no necesitamos ocultar que este descubrimiento 
influye también considerablemente en nuestra actitud ante un problema que a 
muchos ha de parecerles el más importante. Sabemos aproximadamente en qué 
tiempos fueron creadas las doctrinas religiosas y por qué hombres. Si, además, 
descubrimos los motivos a que obedeció su creación, nuestro punto de vista sobre 
el problema religioso queda sensiblemente desplazado. Nos decimos que sería 
muy bello que hubiera un Dios creador del mundo y providencia bondadosa, un 
orden moral universal y una vida de ultratumba, pero encontramos harto singular 
que todo suceda así tan a medida de nuestros deseos. Y sería más extraño aún que 
nuestros pobres antepasados, ignorantes y faltos de libertad espiritual, hubiesen 
descubierto la solución de todos estos enigmas del mundo. 


VII 


LA conclusión de que las doctrinas religiosas no son sino ilusiones, nos lleva 
en el acto a preguntarnos si acaso no lo serán también otros factores de nuestro 
patrimonio cultural, a los que concedemos muy alto valor y dejamos regir nuestra 


vida; si las premisas en las que se fundan nuestras instituciones estatales no habrán 
de ser calificadas igualmente de ilusiones, y si las relaciones entre los sexos, dentro 
de nuestra civilización, no aparecen también perturbadas por toda una serie de 
ilusiones eróticas. Una vez despierta nuestra desconfianza, no retrocederemos 
siquiera ante la sospecha de que tampoco posea fundamentos más sólidos nuestra 
convicción de que la observación y el pensamiento, aplicados a la investigación 
científica, nos permiten alzar un tanto el velo que encubre la realidad exterior. No 
tenemos por qué rehusar que la observación recaiga sobre nuestro propio ser ni 
que el pensamiento sea utilizado para su propia crítica, iniciándose así una serie de 
investigaciones cuyo resultado habría de ser decisivo para la formación de una 
«concepción del Universo». Sospechamos que semejante labor no resultaría 
infructuosa y justificaría, por lo menos en parte, nuestra desconfianza. Pero el 
autor no se considera con capacidad suficiente para emprenderla en toda su vasta 
amplitud y, en consecuencia, habrá de limitar obligadamente su trabajo a una de 
tales ilusiones, a la ilusión religiosa. 


Nuestro contradictor deja oír de nuevo su voz en este punto, pidiéndonos 
cuenta de nuestro ilícito proceder. Nos dice: 


«El interés arqueológico es altamente encomiable; pero no es permisible 
practicar excavaciones por debajo de las viviendas de los hombres, falseando sus 
cimientos y poniéndose en peligro de venirse abajo con todos sus moradores. Las 
doctrinas religiosas no son un tema sobre el cual se pueda sutilizar impunemente 
como sobre otro cualquiera. Constituyen la base de nuestra civilización. La 
pervivencia que la sociedad humana tiene como premisa para que la mayoría de 
los hombres las acepte como verdaderas. Si les enseñamos que la existencia de un 
Dios omnipotente y justo, de un orden moral universal y de una vida futura son 
puras ilusiones, se considerarán desligados de toda obligación de acatar los 
principios de la cultura. Cada uno seguirá, sin freno ni temor, sus instintos sociales 
y egoístas e intentará afirmar su poder personal, y de este modo surgirá de nuevo 
el caos, la que ha llegado a poner término una labor civilizadora ininterrumpida a 
través de muchos milenios. Aunque supiésemos y pudiésemos demostrar que la 
religión no posee la verdad, deberíamos silenciarlo y conducirnos como nos lo 
aconseja la filosofía del “como si”. ¡Es en interés de todos y por nuestra propia 
conservación! Lo contrario, además de ser harto peligroso, constituye una inútil 
crueldad. Hay infinitos hombres que hallan en las doctrinas religiosas su único 
consuelo, y sólo con su ayuda pueden soportar la vida. Se quiere despojarlos de tal 
apoyo sin tener nada mejor que ofrecerles en sustitución. Se confiesa que la ciencia 
se halla aún muy poco avanzada, y aunque lo estuviera mucho más tampoco 
bastaría a los hombres. El hombre tiene otras necesidades imperativas, que nunca 


podrán ser satisfechas por la ciencia, y es harto singular e inconsecuente que un 
psicólogo, que siempre ha hecho resaltar la primacía del instinto sobre la 
inteligencia en la vida del hombre, se esfuerce ahora en despojar a la Humanidad 
de una valiosa realización de deseos, ofreciéndole una compensación puramente 
intelectual». 


¡Son muchas acusaciones de una vez! Pero estoy preparado para rebatirlas 
todas, y además habré de afirmar que, tratando de mantener las actuales relaciones 
entre la civilización y la religión, se crean para la primera mayores peligros que 
intentando destruirlas. Lo que no sé es por dónde empezar mi defensa. 


Quizá asegurando que yo mismo considero completamente inofensiva y 
exenta de todo peligro mi empresa. No es, desde luego, a mí, en este caso, a quien 
puede reprocharse una hipervaloración del intelecto. Si los hombres son, 
realmente, tales como los describen mis contradictores —y no quiero negarlo—, no 
hay el menor peligro de que un creyente, vencido por mis argumentos, se deje 
despojar de su fe. 


Además, no he dicho nada que antes no haya sido ya sostenido más 
acabadamente y con mayor fuerza por otros hombres mejores que yo, cuyos 
nombres no habré de citar, por ser de sobra conocidos, y además para que no se 
crea que intento incluirme entre ellos. Lo único que he hecho —la sola novedad de 
mi exposición— es haber agregado a la crítica de mis grandes predecesores cierta 
base psicológica, pero no es de esperar que esta agregación logre el efecto que tales 
críticas no consiguieron. Se nos preguntará entonces por qué escribimos tales cosas 
si estamos seguros de que no han de sufrir ningún efecto. Pero no han de sufrir 
ningún efecto. Pero sobre esta cuestión volveremos más adelante. 


Al único a quien esta publicación puede perjudicar es a mí mismo. 
Seguramente se me acusará de aridez espiritual, de falta de idealismo y de 
incomprensión ante los más altos ideales de la Humanidad. Mas, por un lado, estos 
reproches no son nada nuevos para mí, y por otro, cuando ya en nuestros años 
jóvenes nos hemos sobrepuesto a la animadversión de nuestros contemporáneos, 
no podremos concederle gran importancia llegados a la ancianidad y seguros de 
quedar sustraidos ya en fecha próxima a todo favor y disfavor. No sucedía 
ciertamente así en épocas pasadas. En ellas, semejantes manifestaciones abreviaban 
la vida terrenal de su autor y le proporcionaban pronta ocasión de comprobar por 
sí mismo si existía o no una vida de ultratumba. Pero tales tiempos han pasado ya, 
y las especulaciones de este género son hoy perfectamente inofensivas, incluso 
para su propio autor. Lo más que puede suceder es que su libro no pueda ser 


traducido ni difundido en algunos países, precisamente en aquellos que se jactan 
de haber llegado a un más alto grado de civilización. Pero cuando se combate, en 
general, a favor de la renuncia a los deseos y la aceptación del destino, debe poder 
soportarse también tal contrariedad. 


No dejó de surgir en mí la interrogación de si el presente ensayo podía 
causar algún daño; pero no a persona alguna, sino a una causa, a la causa del 
psicoanálisis. No puedo negar que el psicoanálisis es obra mía, ni tampoco que ha 
despertado en muchos sectores desconfianza y animadversión. Si ahora salgo a la 
palestra con afirmaciones tan poco gratas, es de esperar que toda responsabilidad 
quede desplazada sobre el psicoanálisis. Ya vemos claramente —se dirá— adonde 
conduce el psicoanálisis. Como ya lo sospechábamos, a negar la existencia de Dios 
y de todo ideal ético. Y para impedirnos tal descubrimiento se nos ha querido 
engañar, pretendiendo que el psicoanálisis no entrañaba una concepción particular 
del Universo ni aspiraba a formarla. 


Este ruido habrá de serme realmente muy desagradable a causa de mis 
muchos colaboradores, algunos de los cuales no comparten en absoluto mi actitud 
ante los problemas religiosos. Pero el psicoanálisis ha capeado ya muchos 
temporales y podemos exponerlo a uno más. En realidad, el psicoanálisis es un 
método de investigación, un instrumento imparcial, como, por ejemplo, el cálculo 
infinitesimal. Si un físico descubriera, con ayuda del mismo, que la Tierra había de 
desaparecer al cabo de cierto tiempo, no nos decidiríamos tan fácilmente a atribuir 
al cálculo mismo tendencias destructoras y a condenarlo por tal motivo. Todo lo 
que llevamos dicho contra el valor de la religión como verdad no ha precisado 
para nada del psicoanálisis y ha sido alegado ya, mucho antes de su nacimiento, 
por otros autores. Si la aplicación del método psicoanalítico nos proporciona un 
nuevo argumento contra la verdad de la religión, tanto peor para la misma; pero 
también sus defensores podrán servirse, con igual derecho, del psicoanálisis para 
realzar el valor afectivo de las doctrinas religiosas. 


Proseguimos, pues, nuestra defensa: la religión ha prestado, desde luego, 
grandes servicios a la civilización humana y ha contribuido, aunque no lo bastante, 
a dominar los instintos asociales. Ha regido durante muchos milenios la sociedad 
humana y ha tenido tiempo de demostrar su eficacia. Si hubiera podido consolar y 
hacer feliz a la mayoría de los hombres, reconciliarlos con la vida y convertirlos en 
firmes substratos de la civilización, no se le hubiera ocurrido a nadie aspirar a 
modificación alguna. Pero en lugar de esto vemos que una inmensa multitud de 
individuos se muestra descontenta de la civilización y se siente desdichada dentro 
de ella, considerándola como un yugo, del que anhela libertarse, y consagra todas 


sus fuerzas a conseguir una mudanza de la civilización o lleva su hostilidad contra 
ella, hasta el punto de no querer saber nada de sus preceptos ni de la renuncia a los 
instintos. Se nos objetará que esta situación obedece precisamente a que la religión 
ha perdido una gran parte de su influencia sobre las colectividades humanas a 
causa del efecto lamentable de los progresos científicos. Anotaremos, desde luego, 
esta confesión y la utilizaremos más adelante para nuestros fines, limitándonos 
ahora a afirmar que, en calidad de objeción, carece de todo fuerza. 


Es dudoso que en la época de la supremacía ilimitada de las doctrinas 
religiosas fueron en general los hombres más felices que hoy, y desde luego no 
eran más morales. Han sabido siempre traficar con los mandamientos religiosos y 
hacer fracasar así su intención. Los sacerdotes, a los cuales correspondía la función 
de hacer guardar obediencia a la religión, les han facilitado siempre esta tarea. La 
bondad divina paralizó la divina justicia. El pecador se rescata con sacrificios O 
penitencias y queda libre para volver a pecar. El fervor ruso se ha elevado hacia la 
conclusión de que el pecado es indispensable para gozar todas las 
bienaventuranzas de la gracia divina, siendo, por tanto, en el fondo, grato a Dios. 
Es sabido que los sacerdotes sólo han podido mantener la sumisión religiosa de las 
colectividades haciendo grandes concesiones a la naturaleza instintiva de la 
Humanidad. De este modo se llegó a la conclusión de que sólo Dios es fuerte y 
bueno, y el hombre, débil y pecador. La inmoralidad ha hallado siempre en la 
religión un apoyo tan firme como la moralidad. Si los rendimientos de la religión, 
en cuanto a la felicidad de los hombres, su adaptación a la cultura y su restricción 
moral no son cosa mejor, habremos de preguntarnos si no exageramos su 
necesidad para los hombres y si obramos prudentemente basando en ella nuestras 
exigencias culturales. 


Reflexiones sobre la situación actual. Hemos oído la confesión de que la 
religión no ejerce ya sobre los hombres la misma influencia que antes. (Nos 
referimos a la civilización europea cristiana.) Y ello no porque prometa menos, sino 
porque los hombres van dejando de creer en sus promesas. Concedamos que la 
causa de esta mudanza reside en el robustecimiento del espíritu científico en las 
capas superiores de la sociedad humana, aunque quizá no sea esta causa la única. 
La crítica ha debilitado la fuerza probatoria de los documentos religiosos; las 
ciencias naturales han señalado los errores en ellos contenidos, y la investigación 
comparativa ha indicado la fatal analogía de las representaciones religiosas por 
nosotros veneradas con los productos espirituales de pueblos y tiempos primitivos. 


El espíritu científico crea una actitud particular ante las cosas de este 
mundo. Ante las cosas de la religión se detiene un poco, vacila y acaba por 


traspasar también los umbrales. En este proceso no hay detención alguna; cuanto 
más asequibles se hacen al hombre los tesoros del conocimiento, tanto más se 
difunde su abandono de la fe religiosa, al principio sólo de sus formas más 
anticuadas y absurdas, pero luego también de sus premisas fundamentales. Los 
americanos son los únicos que se han mostrado aquí plenamente consecuentes, 
procesando y condenando a los defensores de las teorías darvinianas!?"%, Fuera de 
estos incidentes, la transición va desarrollándose sin rebozo, con absoluta 
sinceridad. 


De los hombres cultos y de los trabajadores intelectuales no tiene mucho que 
temer la civilización. La sustitución de los motivos religiosos de una conducta 
civilizada por otros motivos puramente terrenos se desarrollaría en ellos 
calladamente. Tales individuos son, además, de por sí, los más firmes substratos de 
la civilización. Otra cosa es la gran masa inculta y explotada, que tiene toda clase 
de motivos para ser hostil a la civilización. Mientras no averigúe que ya no cree en 
Dios, todo irá bien. Pero ha de llegar indefectiblemente a averiguarlo, aunque este 
ensayo mío no sea publicado. Y está dispuesta a aceptar los resultados del 
pensamiento científico, sin que en ella haya tenido lugar la transformación que el 
pensamiento científico ha provocado en los demás hombres. ¿No existe aquí el 
peligro de que estas masas se arrojen sobre el punto débil que han descubierto en 
sus amos? Si no se debe matar única y exclusivamente porque lo ha prohibido 
Dios, y luego se averigua que no existe tal Dios y no es de temer, por tanto, su 
castigo se asesinará sin el menor escrúpulo, y sólo la coerción social podrá evitarlo. 
Se plantea, pues, el siguiente dilema: o mantener a estas masas peligrosas en una 
absoluta ignorancia, evitando cuidadosamente toda ocasión de un despertar 
espiritual, o llevar a cabo una revisión fundamental de las relaciones entre la 
civilización y la religión. 


vVIlI 


LA revisión antes propuesta no parece que debiera tropezar con grandes 
dificultades. Supone, desde luego, una renuncia, pero sólo para conquistar quizá 
algo mejor y evitar un grave peligro. Sin embargo, se vacila temerosamente en 
emprenderla, como si hubiese de traer consigo peligros aún mayores para la 
civilización. Cuando San Bonifacio derrumbó al árbol sagrado de los sajones, los 
circunstantes esperaban que la ira de los dioses fulminase al sacrílego. Nada 
sucedió, y los sajones aceptaron el bautismo. 


Si la civilización ha llegado a instituir la prohibición de matar a aquellos de 
nuestros semejantes a los que odiamos, cuyos bienes codiciamos o que significan 


un obstáculo en nuestro camino, ha sido evidentemente en interés de la vida 
colectiva, la cual se haría imposible de otro modo, pues el homicida atraería sobre 
sí la venganza de los familiares del muerto y la oscura envidia de los demás 
hombres, igualmente inclinados a semejante violencia. No tardaría, pues, en morir 
a su vez sin haber disfrutado apenas de su venganza o botín. Aunque una fuerza 
física extraordinaria y una astucia poco común le protegiese de los ataques 
individuales, acabaría por sucumbir a la unión de los más débiles. De no seguir tal 
unión, los asesinatos se sucederían sin límite, hasta quedar agotada la Humanidad 
en esta lucha fratricida. Sucedería así entre individuos singulares lo que aún 
sucede actualmente en Córcega entre familias, y fuera de este caso aislado, sólo ya 
entre naciones. Pero la inseguridad que amenazaba por igual la vida de todos los 
hombres acabó por unirlos en una sociedad que prohibió al individuo atentar 
contra sus semejantes y se reservó el derecho de matar a quienes transgredieran 
este mandato. La muerte impuesta por la colectividad pasó entonces a ser justicia y 
castigo. 


Pero en lugar de aceptar este fundamento racional de lo prohibido de matar, 
afirmamos que ha sido dictada por el mismo Dios. Nos permitimos, pues, penetrar 
en designios y concluir que tampoco él quiere que los hombres se destruyan 
mutuamente. Al obrar así revestimos de una particular solemnidad la prohibición 
cultural, pero nos exponemos a supeditar su observancia a la fe en la existencia de 
Dios. Si ahora cambiamos de rumbo y dejamos de atribuir a Dios nuestras propias 
voluntades, contentándonos con el fundamento social, renunciaremos, desde 
luego, a semejante transfiguración de la prohibición cultural, pero también 
evitaremos sus peligros. Y todavía obtenemos otra ventaja. El carácter sagrado e 
intangible de las cosas ultraterrenas se ha extendido, por una especie de difusión o 
infección desde algunas grandes prohibiciones, a todas las demás instituciones, 
leyes y ordenanzas de la civilización, a muchas de las cuales no les va nada bien la 
aureola de santidad, pues aparte de anularse recíprocamente, estableciendo 
normas contradictorias según las circunstancias de lugar y tiempo, muestran 
profundamente impreso el sello de la imperfección humana. Fácilmente 
reconocemos en ellas lo que no es sino producto de una tímida miopía intelectual, 
expresión de interés mezquino o conclusiones deducidas de premisas insuficientes. 
La crítica que merecen disminuye también, de un modo indeseable, nuestro 
respeto a otras exigencias culturales más justificadas. Siendo muy espinosa la tarea 
de distinguir lo que Dios mismo nos exige de los preceptos emanados de la 
autoridad de un parlamento omnipotente o de un alto magistrado, sería muy 
conveniente dejar a Dios en sus divinos cielos y reconocer honradamente el origen 
puramente humano de los preceptos e instituciones de la civilización. Con su 
pretendida santidad desaparecerían la rigidez y la inmutabilidad de todos estos 


mandamientos y los hombres llegarían a creer que tales preceptos no habían sido 
creados tanto para regirlos como para apoyar y servir sus intereses, adoptarían una 
actitud más amistosa ante ellos y tenderían antes a perfeccionarlos que a 
derrocarlos, todo lo cual constituiría un importante progreso hacia la reconciliación 
del individuo con la presión de la civilización. 


Nuestro alegato en favor de un fundamento puramente racional de los 
preceptos culturales queda interrumpido aquí por un reprimido escrúpulo. Hemos 
elegido como ejemplo la génesis de la prohibición de matar, y nos preguntamos 
ahora si nuestra descripción de la misma corresponderá realmente a la verdad 
histórica. "Tememos que no, pues presenta todo aspecto de una construcción 
racionalista. Precisamente hemos estudiado, con ayuda del psicoanálisis, este trozo 
de la historia de la civilización humana, y basándonos en nuestra labor podemos 
afirmar que la verdadera génesis del precepto indicado fue muy otra. Los motivos 
puramente racionales pueden aún muy poco contra las pasiones en el hombre de 
nuestros días, cuanto menos en el mísero animal humano de los tiempos 
primitivos. Sus descendientes se destrozarían todavía mutuamente si uno de 
aquellos asesinatos —el del padre primitivo— no hubiese despertado una reacción 
afectiva irresistible, extraordinariamente rica en consecuencias. De esta reacción 
proviene el mandamiento de no matar, limitado en el totemismo al sustitutivo del 
padre y extendido luego a todos nuestros semejantes, aunque todavía hoy no se 
observe sin excepciones. 


Pero, según explicamos ya en otro lugar, dicho padre primordial fue el 
prototipo de Dios, el modelo conforme al cual crearon las generaciones posteriores 
la imagen de Dios. La teoría religiosa está, pues, en lo cierto. Dios participó 
realmente en la génesis de la prohibición que nos ocupa, siendo su influjo, y no la 
conciencia de una necesidad social, lo que hubo de engendrarla. La atribución de la 
voluntad humana al propio Dios queda también así justificada, pues los hombres 
sabían haberse desembarazado violentamente del padre, y en su reacción a 
semejante crimen se propusieron respetar en adelante la voluntad del muerto. Por 
tanto, la doctrina religiosa nos transmite efectivamente la verdad histórica, si bien 
un tanto deformada y disfrazada. En cambio, nuestra descripción racional se 
aparta mucho de ella. 


Advertimos ahora que el tesoro de las representaciones religiosas no 
encierra sólo realizaciones de deseos, sino también importantes reminiscencias 
históricas, resultando así una acción conjunta del pasado y el porvenir, que ha de 
prestar a la religión una incomparable plenitud de poder. Vislumbramos aquí una 
analogía que quizá nos permita realizar algún nuevo descubrimiento. No es 


conveniente, desde luego, trasplantar los conceptos muy lejos del terreno donde 
han germinado, pero en este caso se impone hacer constar una singular 
coincidencia. Sabemos que el hombre no puede cumplir su evolución hasta la 
cultura sin pasar por una fase más o menos definida de neurosis, fenómeno debido 
a que para el niño es imposible yugular por medio de una labor mental racional las 
muchas exigencias instintivas que han de serles inútiles en su vida ulterior y tiene 
que dominarlas mediante actos de represión, detrás de los cuales se oculta, por lo 
general, un motivo de angustia. La mayoría de estas neurosis infantiles — 
especialmente las obsesivas— quedan vencidas espontáneamente en el curso del 
crecimiento, y el resto puede ser desvanecido más tarde por el tratamiento 
psicoanalítico. Pues bien; hemos de admitir que también la colectividad humana 
pasa en su evolución secular por estados análogos a las neurosis y precisamente a 
consecuencia de idénticos motivos; esto es, porque en sus tiempos de ignorancia y 
debilidad mental hubo de llevar a cabo exclusivamente por medio de procesos 
afectivos las renuncias al instinto indispensables para la vida social. Los residuos 
de estos procesos, análogos a la represión, desarrollados en épocas primitivas, 
permanecieron luego adheridos a la civilización durante mucho tiempo. La 
religión sería la neurosis obsesiva de la colectividad humana, y lo mismo que la del 
niño, provendría del complejo de Edipo en la relación con el padre. Conforme a 
esta teoría hemos de suponer que el abandono de la religión se cumplirá con toda 
la inexorable fatalidad de un proceso del crecimiento y que en la actualidad nos 
encontramos ya dentro de esta fase de la evolución. 


Consiguientemente, nuestra conducta debiera ser la de un educador 
comprensivo que no intenta oponerse a una naciente transformación espiritual, y 
procura, por lo contrario, fomentarla y represar la violencia de su aparición. Esta 
analogía no agota, desde luego, la esencia de la religión, la cual integra ciertamente 
restricciones obsesivas como sólo puede imponerlas la neurosis obsesiva 
individual, pero contiene además un sistema de ilusiones optativas contrarias a la 
realidad, únicamente comparable al que se nos ofrece en una amencia, en una feliz 
demencia alucinatoria. Trátase tan sólo de comparaciones con las que intentamos 
llegar a la comprensión del fenómeno social. La patología individual no puede 
procurarnos en este punto una plena identidad. 


Tanto Th. Reik como yo hemos señalado, repetidamente, hasta dónde puede 
perseguirse la analogía de la religión como una neurosis obsesiva y cuáles son los 
destinos y las particularidades de la religión que podemos llegar a comprender por 
este camino. De acuerdo con ello está que los creyentes parecen gozar de una 
segura protección contra ciertas enfermedades neuróticas, como si la aceptación de 
la neurosis general les relevase de la labor de construir una neurosis personal. 


Nuestro reconocimiento del valor histórico de ciertas doctrinas religiosas 
acrecienta el respeto que las mismas nos inspiran, pero no invalida en modo 
alguno nuestra propuesta de retirarlas de la modificación de los mandamientos 
culturales. Todo lo contrario. Tales residuos históricos nos han ayudado a formar 
nuestra concepción de las doctrinas religiosas como reliquias neuróticas, siéndonos 
ya posible declarar que ha llegado probablemente el momento de proceder, en esta 
cuestión, como en el tratamiento psicoanalítico de los neuróticos, y sustituir los 
resultados de la represión por los de una labor mental racional. Es de esperar que 
esta labor no se limite a imponer la renuncia a la solemne transfiguración de los 
preceptos culturales y que una revisión fundamental de los mismos traiga consigo 
la supresión de muchos de ellos. Pero no tenemos por qué lamentarlo. No puede 
importarnos gran cosa traicionar la verdad histórica al admitir una motivación 
racional de los preceptos culturales. Las verdades contenidas en las doctrinas 
religiosas aparecen tan deformadas y tan sistemáticamente disfrazadas que la 
inmensa mayoría de los hombres no pueden reconocerlas como tales. Es lo mismo 
que cuando contamos a los niños que la cigiteña trae a los recién nacidos. También 
les decimos la verdad, disimulándola con un ropaje simbólico, pues sabemos lo 
que aquella gran ave significa. Pero el niño no lo sabe, se da cuenta únicamente de 
que se le oculta algo, se considera engañado, y ya sabemos que de esta temprana 
impresión nace, en muchos casos, una general desconfianza contra los mayores y 
una Oposición hostil a ellos. Hemos llegado a la convicción de que es mejor 
prescindir de estas veladuras simbólicas de la verdad y no negar al niño el 
conocimiento de las circunstancias reales, en una medida proporcional a su nivel- 
intelectual. 


IX 


«SE permite usted contradicciones difíciles de conciliar. Comienza usted por 
afirmar que las críticas de este género son inofensivas, pues nadie se deja despojar 
por ella de la fe religiosa. ¿Para qué publica usted, pues, ésta si no ha de alcanzar 
con ella su propósito de perturbar dicha fe, claramente revelado luego? Pero, 
además, reconoce usted en otro lugar que puede haber un grave riesgo en que un 
determinado núcleo social averigúe que ya no se cree en Dios. Dócil hasta 
entonces, negaría en adelante toda obediencia a los preceptos culturales. Su 
argumento de que la motivación religiosa de los preceptos culturales significa un 
peligro para la civilización, reposa enteramente en la hipótesis de que el creyente 
puede convertirse en incrédulo. ¿No hay aquí contradicción palmaria? 


También incurre usted en contradicción al reconocer, primero, la 
imposibilidad de guiar al hombre por la sola inteligencia, dominado como está por 


los instintos y las pasiones, y proponer luego la sustitución de los fundamentos 
afectivos de la obediencia a la cultura por otros racionales. Confieso que no 
entiendo cómo pueden conciliarse ambas cosas, incompatibles a mi juicio. 


Pero, además, ¿es que ha olvidado usted las enseñanzas de la Historia? La 
tentativa de sustituir la religión por la razón ha sido iniciada ya una vez 
oficialmente y con toda solemnidad. Supongo que recordará usted esta incidencia 
de la Revolución francesa, así como la fugacidad y el lamentable fracaso del 
experimento. Hoy es repetido en Rusia, seguramente con igual resultado. ¿O acaso 
no cree usted obligado suponer que el hombre no puede prescindir de la religión? 


Usted mismo ha dicho que la religión es algo más que una neurosis 
obsesiva. Pero no ha obrado de acuerdo con tal afirmación. Se ha limitado a 
desarrollar la analogía con la neurosis y a concluir que siempre es bueno libertar a 
los hombres de una neurosis. Lo que así pueda perderse le tiene a usted sin 
cuidado». 


La rapidez con la que he expuesto cosas harto complicadas puede haber 
hecho surgir, en efecto, una apariencia de contradicción. No ha de sernos difícil 
desvanecerla. Sigo afirmando que el presente ensayo crítico es, en cierto sentido, 
totalmente inofensivo. Ningún creyente se dejará despojar de su fe por estos 
argumentos u otros análogos, pues se hallan fuertemente ligados a los contenidos 
de la religión por ciertos tiernos lazos afectivos. Hay también ciertamente otros 
muchos que no son creyentes en el mismo sentido. Permanecen obedientes a los 
preceptos culturales porque los asustan las amenazas de la religión y temen a la 
religión mientras han de considerarla como una parte de la realidad restrictiva. 
Pero tampoco sobre ellos ejercen influencia alguna los argumentos. Cesan de temer 
a la religión cuando advierten que otros no la temen, y con respecto a éstos he 
afirmado que se darían cuanta del ocaso de la influencia religiosa, aunque yo no 
publicase este escrito. 


Pero creo que usted mismo concede más valor a la otra condición que me 
reprocha. Si los hombres son realmente tan poco asequibles a los argumentos de la 
razón y se hallan dominados por sus deseos instintivos, ¿por qué ha de privárseles 
de la satisfacción de un instinto e intentar sustituirla por un raciocinio? Los 
hombres son, desde luego, así; pero ¿se ha preguntado usted si tienen que ser 
necesariamente tales? ¿Si su más íntima naturaleza les obliga a ello? ¿Es que un 
antropólogo podría precisar acaso el índice craneano de un pueblo que tuviera la 
costumbre de deformar con apretados vendajes las cabezas de sus niños? Piense 
usted en el lamentable contraste entre la inteligencia de un niño sano y la debilidad 


mental del adulto medio. ¿No es quizá muy posible que la educación religiosa 
tenga gran parte de culpa en esta atrofia relativa? A mi juicio, un niño sobre el cual 
no se ejerciera influencia alguna tardaría mucho en comenzar a formarse una idea 
de Dios y de las cosas ultraterrenas. Tales ideas seguirían quizá luego los mismos 
caminos que en sus antepasados primitivos, pero en vez de esperar semejante 
evolución se imbuyen al niño doctrinas religiosas en una época en que ni pueden 
interesarle ni posee capacidad suficiente para comprender su alcance. Los dos 
puntos capitales del programa pedagógico actual son el retraso de la evolución 
sexual y el adelanto de la influencia religiosa. ¿No es cierto? Cuando el 
pensamiento del niño despierta luego, las doctrinas religiosas se han hecho ya 
intangibles. ¿Cree usted muy beneficioso para el desarrollo de la inteligencia 
sustraer a su acción, con la amenaza de las penas del infierno, un sector tan 
importante? La debilidad mental de individuos tempranamente habituados a 
aceptar sin crítica los absurdos y las contradicciones de las doctrinas religiosas no 
puede ciertamente extrañarnos. Pero la inteligencia es el único medio que 
poseemos para dominar nuestros instintos. ¿Cómo, pues, esperar que estos 
individuos, sometidos a un régimen de restricción intelectual, alcancen alguna vez 
el ideal psicológico, la primacía del intelecto? Tampoco ignora usted que a la 
mujer, en general, se le atribuye la llamada «debilidad mental fisiológica», esto 
es, una inteligencia inferior a la del hombre. El hecho mismo es discutible, pero 
uno de los argumentos aducidos para explicar semejante inferioridad intelectual es 
el de que las mujeres sufren bajo la temprana prohibición de ocupar su 
pensamiento con aquello que más podía interesarlas, o sea, con los problemas de la 
vida sexual. Mientras que sobre los comienzos de la vida del hombre sigan 
actuando, además de la coerción mental sexual, la religiosa y la monárquica, 
derivada de la religiosa, no podremos decir cómo el hombre es en realidad. 


Pero quiero moderar mi celo y reconocer la posibilidad de que también yo 
corra detrás de una ilusión. Es posible que los efectos de la prohibición religiosa 
impuesta al pensamiento no sean tan perjudiciales como suponemos y que la 
naturaleza humana continúe siendo la misma, aunque no se emplee abusivamente 
la educación para lograr la sumisión del individuo a los dogmas religiosos. No lo 
sé ni tampoco usted puede saberlo. Además de aquellos grandes problemas de la 
vida que aún nos parecen insolubles, hay muchas otras interrogaciones menos 
importantes para las cuales nos es también muy difícil encontrar respuesta. Pero 
no me negará usted que en este punto se abre una puerta a la esperanza; no negará 
usted que puede haber oculto aquí un tesoro susceptible de enriquecer a la 
civilización y que, por tanto, vale la pena de intentar una educación irreligiosa. Si 
la tentativa fracasa, estoy dispuesto a renunciar a toda forma y a aceptar el juicio, 
puramente descriptivo, de que el hombre es un ser de inteligencia débil, dominado 


por sus deseos instintivos. 


En cambio, hay otro punto en el que estoy plenamente de acuerdo con usted. 
Me parecería insensato querer desarraigar de pronto y violentamente la religión. 
Sobre todo, porque sería inútil. El creyente no se deja despojar de su fe con 
argumentos ni con prohibiciones. Y si ello se consiguiera en algún caso sería una 
crueldad. Un individuo habituado a los narcóticos no podrá ya dormir si le 
privamos de ellos. Esta comparación del efecto de los consuelos religiosos con el de 
un poderoso narcótico puede apoyarse en una curiosa tentativa actualmente 
emprendida en Norteamérica. En este país —y bajo la clara influencia del dominio 
de la mujer se está procurando sustraer al individuo todos los medios de estímulo, 
embriaguez y placer, saturándole, en cambio, de temor a Dios, a modo de 
compensación. Tampoco es dudoso el resultado final de semejante experimento. 


En lo que yo disiento de usted es en la conclusión de que el hombre no 
puede prescindir del consuelo de la ilusión religiosa, sin la cual le sería imposible 
soportar el peso de la vida y las crueldades de la realidad. Conformes en cuanto al 
hombre a quien desde niño han instigado ustedes tan dulce —o agridulce— 
veneno. Pero ¿y el otro? ¿Y el educado en la abstinencia? No habiendo contraído la 
general neurosis religiosa, es muy posible que no precise tampoco de intoxicación 
alguna para adormecerla. Desde luego, su situación será más difícil. Tendrá que 
reconocer su impotencia y su infinita pequeñez y no podrá considerarse ya como el 
centro de la creación, ni creerse amorosamente guardado por una providencia 
bondadosa. Se hallará como el niño que ha abandonado el hogar paterno, en el 
cual se sentía seguro y dichoso. Pero ¿no es también cierto que el infantilismo ha 
de ser vencido y superado? El hombre no puede permanecer eternamente niño; 
tiene que salir algún día a la vida, a la dura «vida enemiga». Ésta sería la 
«educación para la realidad». ¿Habré de decirle todavía que el único propósito del 
presente trabajo es señalar la necesidad de tal progreso? 


Teme usted, seguramente, que el hombre no pueda resistir tan dura prueba. 
Déjenos esperar que sí. La conciencia de que sólo habremos de contar con nuestras 
propias fuerzas nos enseña, por lo menos, a emplearlas con acierto. Pero, además, 
el hombre no está ya tan desamparado. Su ciencia le ha enseñado muchas cosas 
desde los tiempos del Diluvio y ha de ampliar aún más su poderío. Y por lo que 
respecta a lo inevitable, al destino inexorable, contra el cual nada puede ayudarle, 
aprenderá a aceptarlo y soportarlo sin rebeldía. ¿De qué puede servirle el 
espejismo de vastas propiedades en la Luna, cuyas rentas nadie ha recibido jamás? 
Cultivando honradamente aquí en la Tierra su modesto pegujal, como un buen 
labrador, sabrá extraer de él su sustento. Retirando sus esperanzas del más allá y 


concentrando en la vida terrena todas las energías así liberadas, conseguirá, 
probablemente, que la vida se haga más llevadera a todos y que la civilización no 
abrume ya a ninguno, y entonces podrá decir, con uno de nuestros irreligiosos: 


Heine, Deutschland. 
El cielo lo abandonamos 


a los gorriones y a los ángeles!?2*I, 
Xx 


«TODO eso suena muy bien. ¡Una Humanidad que ha renunciado a todas 
las A ilusiones y se ha capacitado así para hacer tolerable su vida sobre la Tierra! 
Pero yo no puedo compartir sus esperanzas. Y no porque sea el obstáculo 
reaccionario que usted ve quizá en mí, sino simplemente por reflexión. Creo que 
hemos cambiado los papeles: usted es ahora el hombre apasionado, que se deja 
llevar por las ilusiones, y yo represento los dictados de la razón y el derecho del 
escepticismo. Todo lo que acaba usted de exponer me parece basado en errores 
que, siguiendo su ejemplo, habré de calificar de ilusiones, puesto que delatan 
claramente la influencia de sus deseos. Espera usted que las nuevas generaciones, 
sobre las cuales no se haya ejercido en la infancia influencia alguna religiosa, 
alcanzarán fácilmente la ansiada primacía de la inteligencia sobre la vida 
instintiva. Ilusión pura, pues no es nada verosímil que la naturaleza humana 
cambie en este punto decisivo. Si no me equivoco —sabe uno tan poca cosa de las 
demás culturas—, existen también hoy en día pueblos que no viven bajo la 
opresión de un sistema religioso, y no puede decirse que se hallen más próximos 
que los otros al ideal por usted propugnado. Para desterrar la religión de nuestra 
civilización europea sería preciso sustituirla por otro sistema de doctrinas, y este 
sistema adoptaría desde un principio todos los caracteres psicológicos de la 
religión, la misma santidad, rigidez e intolerancia, e impondría el pensamiento 
para su defensa idénticas prohibiciones. Algo de esto es necesario para hacer 
posible la educación. El camino que va desde el recién nacido al adulto civilizado 
es muy largo, y muchos individuos se perderían en él y no llegarían a cumplir su 
misión en la vida si se los abandonase sin guía ninguna a su propio desarrollo. Las 
doctrinas aplicadas en su educación limitarán siempre su pensamiento en sus años 
de madurez, como hoy se lo reprocha usted a la religión. ¿No advierte usted que el 
defecto indeleble y congénito de toda civilización es el de plantear al niño, 
instintivo y de inteligencia débil, resoluciones sólo posibles para la inteligencia del 
adulto? Pero la síntesis de la evolución secular de la Humanidad en un par de años 


de infancia le impide obrar de otro modo, y sólo la acción de poderes afectivos 
puede facilitar al niño el cumplimiento de tan difícil tarea. Éstas son, pues, las 
probabilidades de su “primacía del intelecto”. 


»No extrañará usted que me declare partidario de la conservación del 
sistema religioso como base de la educación y de la vida colectiva. Se trata de una 
cuestión práctica y no del valor de realidad del sistema. Puesto que la necesidad de 
mantener nuestra civilización no nos consiente aplazar el influjo sobre cada 
individuo hasta el momento en que alcance el grado de madurez propicio a la 
cultura —y muchos no lo alcanzarían nunca—, y puesto que nos vemos precisados 
a imponer al sujeto en desarrollo un cualquier sistema doctrinal, que ha de obrar 
en él como premisa sustraida a la crítica, opino que debemos atenernos al sistema 
religioso como el más apropiado. Precisamente, desde luego, por su fuerza 
consoladora y cumplidora de deseos, en la que ha reconocido usted su carácter de 
“ilusión”. Ante la dificultad de llegar al conocimiento, siquiera fragmentario, de la 
realidad, y ante la duda de que podamos llegar a él alguna vez, no debemos 
olvidar que también las necesidades humanas son una parte de la realidad, y, por 
cierto, una parte muy importante y que nos toca muy de cerca. 


»Otra de las ventajas de la doctrina religiosa estriba para mí, precisamente, 
en uno de los caracteres que más han despertado su repulsa. Permite una 
purificación y una sublimación conceptual en la que desaparece todo lo que lleva 
en sí la huella del pensamiento primitivo e infantil. Lo que luego queda es un 
contenido de ideas que la ciencia no contradice ya ni puede rebatir. Estas 
transformaciones de la doctrina religiosa, calificadas antes por usted de 
concesiones y transacciones, permiten evitar la disociación entre la masa 
incultivada y el pensador filosófico y conservan entre ellos una comunidad muy 
importante para el aseguramiento de la civilización, no siendo así de temer que el 
hombre del pueblo averigúe que las capas sociales altas “no creen ya en Dios”. Con 
todo esto creo haber demostrado que sus esfuerzos se reducen a una tentativa de 
sustituir una ilusión contrastada y de un gran valor afectivo por otra incontrastada 
e indiferente». 


No debe usted creerme inasequible a su crítica. Sé lo difícil que es evitar las 
ilusiones, y es muy posible que las esperanzas por mí confesadas antes sean 
también de naturaleza ilusoria. Pero habré de mantener una diferencia. Mis 
ilusiones —aparte de no existir castigo alguno para quien no las comparte— no son 
irrectificables, como las religiosas, ni integran su carácter obsesivo. Si la 
experiencia demostrase —ya no a mí, sino a otros más jóvenes que como yo 
piensan— que nos habíamos equivocado, renunciaremos a nuestras esperanzas. 


Vea usted en mi intento lo que realmente es. Un psicólogo que no se engaña a sí 
mismo sobre la inmensa dificultad de adaptarse tolerablemente a este mundo se 
esfuerza en llegar a un juicio sobre la evolución de la Humanidad apoyándose en 
los conocimientos adquiridos en el estudio de los procesos anímicos del individuo 
durante su desarrollo desde la infancia a la edad adulta. En esta labor halla que la 
religión puede ser comparada a una neurosis infantil, y es lo bastante optimista 
para suponer que la Humanidad habrá de dominar esta fase neurótica, del mismo 
modo que muchos niños dominan neurosis análogas en el curso de su crecimiento. 
Estos conocimientos de la psicología individual pueden ser insuficientes, 
injustificada su aplicación a la Humanidad e injustificado también el optimismo. 
Reconozco todas estas inseguridades; pero muchas veces no puede uno privarse de 
exponer su opinión, sirviéndole de disculpa el no darla por más de lo que vale. 


Todavía he de insistir en dos puntos. En primer lugar, la debilidad de mi 
posición no supone una afirmación de la suya. Creo sinceramente que defiende 
usted una causa perdida. Podemos repetir una y otra vez que el intelecto humano 
es muy débil en comparación con la vida instintiva del hombre, e incluso podemos 
estar en lo cierto. Pero con esta debilidad sucede algo especialísimo. La voz del 
intelecto es apagada, pero no descansa hasta haberse logrado hacerse oír y siempre 
termina por conseguirlo, después de ser rechazada infinitas veces. Es éste uno de 
los pocos puntos en los cuales podemos ser optimistas en cuanto al porvenir de la 
Humanidad, pero ya supone bastante por sí solo. A él podemos enlazar otras 
esperanzas. La primacía del intelecto está, desde luego, muy lejana pero no 
infinitamente, y como es de prever que habrá de marcarse los mismos fines cuya 
relación esperan ustedes de su Dios: el amor al prójimo y la disminución del 
sufrimiento —aunque, naturalmente, dentro de una medida humana y hasta 
donde lo permita la realidad exterior, la Avayxn— podemos decir que nuestro 
antagonismo no es sino provisional y nada irreducible. Ambos esperamos lo 
mismo, pero usted es más impaciente, más exigente y —¿por qué no decirlo? — 
más egoísta que yo y que los míos. Quiere usted que la bienaventuranza comience 
inmediatamente después de la muerte, exige usted de ella lo imposible y no se 
resigna a renunciar a la personalidad individual. Nuestro dios AcyoC!2% realizará 
todo lo que de estos deseos permita la naturaleza exterior a nosotros, pero muy 
poco a poco, en un futuro imprecisable y para nuevas criaturas humanas. A 
nosotros, los que sentimos dolorosamente la vida, no nos promete compensación 
alguna. En el camino hacia este lejano fin, las doctrinas religiosas acabarán por ser 
abandonadas, aunque las primeras tentativas fracasen O demuestren ser 
insuficientes las primeras creaciones sustitutivas. No ignora usted, ciertamente, 
que a la larga nada logra resistir a la razón y a la experiencia, y la religión las 
contradice ambas demasiado patentemente. Tampoco las ideas religiosas 


purificadas podrán sustraerse a este destino si quieren conservar todavía algo del 
carácter consolador de la religión. Claro está que si se limitan a afirmar la 
existencia de un ser espiritual superior, de atributos indeterminables y designios 
impenetrables, quedarán sustraídas a la contradicción de la ciencia, pero entonces 
también dejarán de interesar a los hombres. 


Pasemos ahora al segundo de los puntos antes enunciados. Observe usted la 
diferencia que existe entre su actitud y la mía ante la ilusión. Usted tiene que 
defender la ilusión religiosa con todas sus fuerzas; en el momento en que pierda su 
valor —y ya aparece harto amenazada se derrumbará para usted todo un mundo, 
no le quedará a usted nada y habrá de desesperar de todo, de la civilización y del 
porvenir de la Humanidad. En cambio, nosotros estamos libres de semejantes 
servidumbres. Hallándonos dispuestos a renunciar a buena parte de nuestros 
deseos infantiles, podemos soportar muy bien que algunas de nuestras esperanzas 
demuestren no ser sino ilusiones. 


La educación libertada de las doctrinas religiosas no cambiará quizá 
notablemente la esencia psicológica del hombre. Nuestro dios AcyoC no es, quizá, 
muy omnipotente y no puede cumplir sino una pequeña parte de lo que sus 
predecesores prometieron. Si efectivamente llega un momento en que hayamos de 
reconocerlo así, nos resignaremos serenamente, pero sin que por ello pierdan para 
nosotros su interés el mundo y la vida, pues poseemos un punto de apoyo que 
ustedes les falta. Creemos que la labor científica puede llegar a penetrar un tanto 
en la realidad del mundo, permitiéndonos ampliar nuestro poder y dar sentido y 
equilibrio a nuestra vida. Si esta esperanza resulta una ilusión nos encontraremos 
en la misma situación que usted, pero la ciencia ha demostrado ya, con numerosos 
e importantes éxitos, no tener nada de ilusoria. Posee muchos enemigos 
declarados, y más aún cultos, entre aquellos que no pueden perdonarle haber 
debilitado la fe religiosa y amenazar con derrocarla. Se le reprocha habernos 
enseñado muy poco y dejar incomparablemente mucho más en la oscuridad. Pero 
al obrar así, se olvida su juventud, se olvida cuán difíciles han sido sus comienzos 
y el escaso tiempo transcurrido desde el momento en que el intelecto humano llegó 
a estar capacitado para la labor científica. ¿Acaso no pecamos todos basando 
nuestros juicios en períodos demasiado cortos? Deberíamos tomar ejemplos de los 
geólogos. Se reprocha a la ciencia su inseguridad, alegando que lo que hoy 
proclama como ley es rechazado como error por la generación siguiente y 
sustituido por una nueva ley, de tan corta vida como la primera. Pero semejante 
acusación es injusta, y en parte, falsa. Las mudanzas de las opiniones científicas 
son evolución y progreso, nunca contradicción. Una ley que al principio se creyó 
generalmente válida, demuestra luego ser un caso especial de una normatividad 


más amplia o queda restringida por otra ley posteriormente descubierta; una 
grosera aproximación a la verdad queda sustituida por un ajuste más acabado a la 
misma, susceptible a su vez de mayor perfeccionamiento. En diversos sectores no 
se ha superado aún cierta fase de la investigación, que se limita a ir planteando 
hipótesis que luego han de rechazarse por insuficientes. Otros integran ya, en 
cambio, un nódulo firme y casi inmutable de conocimiento. Por último, se ha 
intentado negar radicalmente todo valor a la labor científica, alegando que por su 
íntimo enlace con las condiciones de nuestra propia organización sólo puede 
suministrarnos resultados subjetivos, mientras que la verdadera naturaleza de las 
cosas es exterior a nosotros y nos resulta inasequible. Pero semejante afirmación 
prescinde de algunos factores decisivos para la concepción de la labor científica. 
No tiene en cuenta que nuestra organización, o sea, nuestro aparato anímico, se ha 
desarrollado precisamente en su esfuerzo por descubrir el mundo exterior, 
debiendo haber adquirido así su estructura una cierta educación a tal fin. Se olvida 
que nuestro aparato anímico es por sí mismo un elemento de aquel mundo exterior 
que de investigar se trata y se presta muy bien a tal investigación; que la labor de la 
ciencia queda plenamente circunscrita si la limitamos a mostrarnos cómo se nos 
debe aparecer el mundo a consecuencia de la peculiaridad de nuestra 
organización; que los resultados finales de la ciencia, precisamente por la forma en 
que son obtenidos, no se hallan condicionados solamente por nuestra 
organización, sino también por aquello que sobre tal organización ha actuado, y, 
por último, que el problema de una composición del mundo sin atención a nuestro 
aparato anímico perceptor es una abstracción vacía sin interés práctico ninguno. 


No, nuestra ciencia no es una ilusión. En cambio, sí lo sería creer que 
podemos obtener en otra parte cualquiera lo que ella no nos pueda dar. 


CLV 
FETICHISMO*201 
1927 


EN el curso de los últimos años tuve la oportunidad de estudiar 
analíticamente a cierto número de hombres cuya elección de objeto estaba 
determinada por un fetiche. No se ha de suponer que dichas personas hubiesen 
acudido al análisis debido a esa particularidad, pues los adeptos del fetichismo, 
aunque lo reconocen como anormal, sólo raramente lo consideran como un 
síntoma patológico. Por lo común están muy conformes con el mismo y aun 
elogian las ventajas que ofrece a su satisfacción erótica. Generalmente, pues, el 
fetiche aparecía en mis casos como una mera comprobación accesoria. 


Razones obvias me impiden publicar detalladamente las particularidades de 
estos casos, de modo que tampoco podré demostrar de qué manera la selección 
individual de los fetiches estaba condicionada en parte por circunstancias 
accidentales. El caso más extraordinario era el de un joven que había exaltado 
cierto «brillo sobre la nariz» a la categoría de fetiche. Esta singular elección pudo 
ser sorprendentemente explicada por el hecho de que había sido criado primero en 
Inglaterra, pasando luego a Alemania, donde había olvidado casi por completo su 
lengua materna. El fetiche, derivado de su más temprana infancia, debía 
descifrarse en inglés y no en alemán: el Glanz auf der Nase («brillo sobre la nariz» en 
alemán) era, en realidad, una «mirada sobre la nariz» (glance = «mirada» en inglés), 
o sea, que el fetiche era la nariz, a la cual, por otra parte, podía atribuir a su antojo 
ese brillo particular que los demás no alcanzaban a percibir. 


La explicación analítica del sentido y el propósito del fetiche demostró ser 
una y la misma en todos los casos. Se reveló de manera tan inequívoca y me 
pareció tan categórica que estoy dispuesto a admitir su vigencia general para todos 
los casos de fetichismo. Sin duda despertaré decepción si anuncio ahora que 
considero el fetiche como un sustituto del pene, de modo que me apresuro a 
agregar que no es el sustituto de un pene cualquiera, sino de uno determinado y 
muy particular, que tuvo suma importancia en los primeros años de la niñez, pero 
que luego fue perdido. En otros términos: normalmente ése pene hubo de ser 
abandonado, pero precisamente el fetiche está destinado a preservarlo de la 
desaparición. Para decirlo con mayor claridad todavía: el fetiche es el sustituto del 
falo de la mujer (de la madre), en cuya existencia el niño pequeño creyó otrora y al 
cual —bien sabemos por qué— no quiere renunciar?2291, 


El proceso transcurrido consiste, pues, en que el niño rehúsa tomar 
conocimiento del hecho percibido por él de que la mujer no tiene pene. No; eso no 
puede ser cierto, pues si la mujer está castrada, su propia posesión de un pene 
corre peligro, y contra ello se rebela esa porción de narcisismo con que la previsora 
Naturaleza ha dotado justamente a dicho órgano. En épocas posteriores de su vida, 
el adulto quizá experimente una similar sensación de pánico cuando cunde el 
clamor de que «trono y altar están en peligro», y es probable que aquél conduzca 
también entonces a consecuencias no menos ilógicas. Si no me equivoco, Laforgue 
diría en este caso que el niño «escotomiza» la percepción de la falta de pene en la 
mujer!?"2, Un nuevo término sólo está justificado cuando describe o resalta un 
hecho nuevo. Nada de esto, sin embargo, existe aquí: la pieza más antigua de 
nuestra terminología psicoanalítica, la palabra «represión», se refiere ya a este 
proceso patológico. Si en dicho concepto queremos diferenciar más agudamente el 
destino que sufre la idea de la vicisitud que sigue el afecto, bien podemos reservar 
para este último el término «represión», y en tal caso la palabra que más cuadra al 
destino de la idea o representación sería «denegación» O «repudiación». 
«Escotomización» me parece un término particularmente inapto, porque sugiere 
que la percepción habría sido simplemente borrada, de modo que el resultado sería 
el mismo que si una impresión visual cayera sobre la mancha ciega de la retina. La 
situación que consideramos revela, por el contrario, que la percepción se ha 
conservado y que se ha puesto en juego una acción sumamente enérgica para 
mantenerla repudiada (denegada). No es cierto que el niño, después de la 
observación que hace en la mujer, mantenga incólume la creencia en el falo 
femenino. La conserva, pero también la abandona; en el conflicto entre el peso de 
la percepción ingrata y el poderío del deseo opuesto llega a una transacción tal 
como sólo es posible bajo el dominio de las leyes del pensamiento inconsciente, O 
sea, de los procesos primarios. En el mundo de la realidad psíquica la mujer 
conserva, en efecto, un pene, a pesar de todo, pero éste pene ya no es el mismo que 
era antes. Otra cosa ha venido a ocupar su plaza, ha sido declarada, en cierto 
modo, su sucedánea, y es ahora heredera del interés que antes había estado 
dedicado al pene. Este interés, empero, experimenta todavía un extraordinario 
reforzamiento, porque el horror a la castración se erige a sí mismo una especie de 
monumento al crear dicho sustituto. Como stigma indelebile de la represión operada 
consérvase también la aversión contra todo órgano genital femenino real, que no 
falta en ningún fetichista. Adviértase ahora qué función cumple el fetiche y qué 
fuerza lo mantiene: subsiste como un emblema del triunfo sobre la amenaza de 
castración y como salvaguardia contra ésta; además, le evita al fetichista 
convertirse en homosexual, pues confiere a la mujer precisamente aquel atributo 
que la torna aceptable como objeto sexual. En el curso de la vida ulterior, el 
fetichista halla aún otras ventajas en su sustituto de los genitales. Los demás no 


reconocen el significado del fetiche y, por consiguiente, tampoco se lo prohíben, le 
queda fácilmente accesible, y la gratificación sexual que le proporciona es así 
cómodamente alcanzada. El fetichista no halla dificultad alguna en lograr lo que 
otros hombres deben conquistar con arduos esfuerzos. 


Probablemente ningún ser humano del sexo masculino pueda eludir el 
terrorífico impacto de la amenaza de castración al contemplar los genitales 
femeninos. No atinamos a explicar por qué algunos se tornan homosexuales a 
consecuencia de dicha impresión, mientras que otros la rechazan, creando un 
fetiche, y la inmensa mayoría lo superan. Es posible que entre los múltiples 
factores coadyuvantes aún no hayamos reconocido aquellos que determinan los 
raros desenlaces patológicos; por lo demás, debemos darnos por satisfechos si 
logramos explicar qué ha sucedido, y bien podemos dejar por ahora a un lado la 
tarea de explicar por qué algo no ha sucedido. 


Cabría esperar que los órganos y los objetos elegidos como sustitutos del 
falo femenino ausente fuesen aquellos que también en otras circunstancias 
simbolizan el pene. Es posible que así sea con frecuencia, pero éste no es, por 
cierto, su factor determinante. Parece más bien que el establecimiento de un fetiche 
se ajusta a cierto proceso que nos recuerda la abrupta detención de la memoria en 
las amnesias traumáticas. También en el caso del fetiche el interés se detiene, por 
así decirlo, en determinado punto del camino: consérvase como fetiche, por 
ejemplo, la última impresión percibida antes de la que tuvo carácter siniestro y 
traumático. Así, el pie o el zapato deben su preferencia —total o parcialmente— 
como fetiches a la circunstancia de que el niño curioso suele espiar los genitales 
femeninos desde abajo, desde las piernas hacia arriba. Como hace ya tiempo se 
presumía, la piel y el terciopelo reproducen la visión de la vellosidad púbica que 
hubo de ser seguida por la vista del anhelado falo femenino; la ropa interior, tan 
frecuentemente adoptada como fetiche, reproduce el momento de desvestirse, el 
último en el cual la mujer podía ser considerada todavía como fálica. No pretendo 
afirmar, empero, que siempre sea posible establecer la determinación de cada 
fetiche. 


Cabe recomendar el estudio del fetichismo a todos aquellos que dudan aún 
de la existencia del complejo de castración o que creen todavía que el horror a los 
genitales femeninos tendría algún otro motivo, derivándose, por ejemplo, del 
supuesto recuerdo del trauma del nacimiento. Para mí la explicación del fetichismo 
tuvo aún otro motivo de particular interés teórico. 


No hace mucho descubrí, por conducto puramente especulativo, la regla de 


que la diferencia esencial entre neurosis y psicosis radica en que en la primera el 
yo, al servicio de la realidad, somete una parte del ello, mientras que en la psicosis 
se deja arrastrar por el ello a desprenderse de una parte de la realidad. Al poco 
tiempo el mismo tema me ocupó una vez másil, Sin embargo, no tardé en hallar 
motivos para lamentar el haberme aventurado tanto. El análisis de dos jóvenes me 
reveló que ambos —uno a los dos y el otro a los diez años de edad— habían 
rehusado reconocer, es decir, habían «escotomizado» la muerte del padre amado, 
y, sin embargo, ninguno de ellos había desarrollado una psicosis. He aquí, pues, 
que una parte ciertamente considerable de la realidad había sido repudiada por el 
yo, de la misma manera en que el fetichista repudia el hecho ingrato de la 
castración de la mujer. Comencé asimismo a sospechar que en la infancia no son 
nada raros los fenómenos similares, y pensé que me había equivocado al 
caracterizar las neurosis y las psicosis de la manera antedicha. Quedábame, sin 
embargo, un expediente: podría ser que mi fórmula se confirmase únicamente en 
presencia de un grado más alto de diferenciación en el aparato psíquico, de modo 
que en el niño fuesen tolerables ciertas reacciones que inevitablemente deberían 
causar grave daño al adulto. Nuevas investigaciones, empero, me condujeron a 
otra salida de esta contradicción. 


Demostróse, en efecto, que los dos jóvenes no habían «escotomizado» la 
muerte del padre más de lo que el fetichista «escotomiza» la castración de la mujer. 
Sólo una corriente de su vida psíquica no había reconocido la muerte del padre, 
pero existía también otra que se percataba plenamente de ese hecho; una y otra 
actitud, la consistente con la realidad y la conformada al deseo, subsistían 
paralelamente. En uno de mis dos casos esta decisión había dado origen a una 
neurosis obsesiva de mediana gravedad; en todas las situaciones de su existencia 
fluctuaba entre dos presunciones: una, la de que su padre vivía aún e impedía su 
actividad; la otra, la opuesta, de que tenía derecho a considerarse como sucesor del 
padre muerto. Por consiguiente, puedo seguir manteniendo la suposición de que 
en el caso de la psicosis debe faltar efectivamente una de las dos corrientes, la 
concorde con la realidad. 


Retornando ahora a la descripción del fetichismo, cabe agregar que existen 
todavía abundantes y sólidas pruebas de la doble actitud del fetichista frente a la 
cuestión de la castración femenina. En los casos muy estilizados, el fetiche mismo 
aloja en su estructura la repudiación tanto como la afirmación de la castración. 
Sucedía así en un hombre que había adoptado por fetiche un suspensorio de esos 
que también pueden ser empleados como pantaloncitos de baño. Esta prenda 
cubría los genitales en general y ocultaba así la diferencia entre los mismos. El 
análisis demostró que podía significar que la mujer estaría castrada, como también 


que no lo estaría, y permitía aun la suposición de que también el hombre podría 
estar castrado, pues todas estas posibilidades eran igualmente susceptibles de 
ocultarse tras el suspensorio, cuyo primer precursor infantil había sido la hoja de 
parra de una estatua. Naturalmente, un fetiche como éste, doblemente sostenido 
por corrientes opuestas, posee particular tenacidad. En otros casos la doble actitud 
se traduce por lo que el fetichista hace con su fetiche, sea en la realidad o en la 
fantasía. No basta destacar que el fetichista adora su fetiche; con suma frecuencia 
lo trata de una manera que equivale evidentemente a una castración, como ocurre 
en particular cuando se ha desarrollado una fuerte identificación paterna, 
adoptando entonces el sujeto el papel del padre, pues a éste había atribuido el niño 
la castración de la mujer. La ternura y la hostilidad en el trato del fetiche, 
equivalentes a la repudiación y a la aceptación de la castración, se combinan en 
proporciones variables en los diferentes casos, de modo que ora la una, ora la otra 
puede expresarse con mayor evidencia. Desde aquí logramos cierta comprensión, 
aunque a distancia, de la conducta del cortador de trenzas, en el cual se ha 
impuesto la necesidad de ejecutar la castración repudiada. Su acción combina en sí 
las dos proposiciones incompatibles: la mujer conserva todavía su pene y el padre 
ha castrado a la mujer. Otra variante del mismo tema, que constituye al mismo 
tiempo un ejemplo etnopsicológico del fetichismo, la hallamos en la costumbre 
china de mutilar primero el pie de la mujer para adorarlo luego como fetiche. 
Parecería que el hombre chino quisiera agradecer a la mujer por haberse sometido 
a la castración. 


Expresemos, finalmente, que el prototipo normal de todo fetiche es el pene 
del hombre, tal como el prototipo normal de un órgano desvalorizado es el 
pequeño pene real de la mujer, el clítoris. 


CLVI 
EL HUMOR!2s4 
1927 [1928] 


EN mi trabajo de 1905 sobre El chiste y su relación con lo inconsciente sólo 
consideré el humor desde el punto de vista meramente económico, pues a la sazón 
me importaba revelar la fuente del placer que despierta el humor, y creo haber 
demostrado que reside en él ahorro del despliegue afectivo. 


El proceso humorístico puede llevarse a cabo de doble manera: ya sea en 
una sola persona, que adopta ella misma la actitud humorosa, mientras el papel de 
la segunda se limita al de mero espectador divertido; ya entre dos personas, de las 
cuales una no tiene la menor parte activa en el proceso humorístico, siendo 
aprovechada por la segunda como objeto de su consideración humorística. 
Detengámonos en el más crudo de los ejemplos. Si el reo conducido un lunes a la 
horca exclama: «¡Linda manera de empezar la semana!», entonces él mismo 
despliega el humor, el proceso humorístico se agota en su persona y 
evidentemente le produce cierta satisfacción. A mí, al espectador sin parte ni 
interés, me toca en cierto modo un efecto a distancia de la producción humorística 
del reo; quizá de manera análoga que él perciba el beneficio placentero del humor. 


Se da el segundo caso, por ejemplo, cuando un poeta o narrador nos 
describe con humor la conducta de personas reales o imaginarias. No es preciso 
que estas personas exhiban a su vez humor alguno: la actitud humorística 
concierne exclusivamente a quien las toma como objetos; también aquí, como en el 
caso precedente, el lector o auditor es mero partícipe del placer que causa el 
humor. Abreviando, cabe decir, pues, que la actitud humorística —cualquiera que 
sea su contenido— puede dirigirse contra la propia o ajenas personas; también 
cabe aceptar que proporciona un beneficio placentero a quien la adopta, y un 
análogo placer corresponde también al espectador sin parte alguna en la trama. 


Para comprender la génesis del placer humorístico lo mejor es considerar el 
proceso que se opera en el oyente ante quien otra persona despliega su humor. 
Aquél ve a ésta en una situación cuyas características le permiten anticipar que 
producirá las manifestaciones de algún afecto: se enojará, se lamentará, expresará 
dolor, susto, terror, quizá aun desesperación, y el espectador-oyente se dispone a 
seguirla, a evocar en sí las mismas emociones. Pero esta disposición afectiva es 
defraudada, pues el otro no expresa emoción alguna, sino que hace un chiste. En el 


oyente surge así del despliegue afectivo ahorrado el placer humorístico. 


Hasta aquí todo es fácil, pero no tardamos en decirnos que es el proceso 
desarrollado en el otro, en el «humorista», el que merece mayor atención. Sin duda, 
la esencia del humor consiste en que uno se ahorra los afectos que la respectiva 
situación hubiese provocado normalmente, eludiendo mediante un chiste la 
posibilidad de semejante despliegue emocional. En este sentido, el proceso del 
humorista debe coincidir con el del oyente, o más bien dicho, el proceso de éste 
debe ser una copia del que ocurre en aquél. Pero ¿cómo logra alcanzar el humorista 
esa actitud psíquica que le torna superflua la descarga afectiva? ¿Qué sucede en él, 
dinámicamente, durante la «actitud humorística»? Evidentemente, habremos de 
buscar la solución del problema en el propio humorista, pues en el oyente sólo 
podremos hallar un eco, una copia, de ese proceso desconocido. 


Es hora de que nos familiaricemos con algunas características del humor. No 
sólo tiene éste algo liberante, como el chiste y lo cómico, sino también algo 
grandioso y exaltante, rasgos que no se encuentran en las otras dos formas de 
obtener placer mediante una actividad intelectual. Lo grandioso reside, a todas 
luces, en el triunfo del narcisismo, en la victoriosa confirmación de la 
invulnerabilidad del yo. El yo rehúsa dejarse ofender y precipitar al sufrimiento por 
los influjos de la realidad; se empecina en que no pueden afectarlo los traumas del 
mundo exterior; más aún; demuestra que sólo le representan motivos de placer. 
Este último rasgo es absolutamente esencial para el humor. Supongamos que el reo 
conducido al cadalso en día lunes hubiese dicho; «Todo esto no me importa. ¿Qué 
más da si cuelgan a un tipo como yo? Por eso no se vendrá abajo el mundo». 
Entonces deberíamos juzgar que este discurso, si bien expresa una magnífica 
superación de la situación real, si bien es sabio y justificado, no traduce ni pizca de 
humor y hasta se basa en una apreciación de la realidad que es directamente 
opuesta a la del humor. El humor no es resignado, sino rebelde; no sólo significa el 
triunfo del yo, sino también del principio del placer, que en el humor logra triunfar 
sobre la adversidad de las circunstancias reales. 


Estos dos últimos rasgos —el repudio de las exigencias de la realidad y la 
imposición del principio del placer— aproxima el humor a los procesos regresivos 
O reaccionarios que tanto nos ocupan en la psicopatología. Al rechazar la 
posibilidad del sufrimiento, el humor ocupa una plaza en la larga serie de los 
métodos que el aparato psíquico humano ha desarrollado para rehuir la opresión 
del sufrimiento; serie que comienza con la neurosis, culmina en la locura y 
comprende la embriaguez, el ensimismamiento y el éxtasis. El humor debe a esta 
vinculación una dignidad que le falta del todo, por ejemplo, al chiste, pues éste 


sirve tan sólo al beneficio placentero, o bien pone esta ganancia al servicio de la 
agresión. ¿En qué consiste, pues, la actitud humorística que nos permite rechazar el 
sufrimiento, afirmar la insuperabilidad del yo por el mundo real, sustentar 
triunfalmente el principio del placer, y todo ello sin abandonar, como ocurre en los 
otros procesos de idéntico designio, el terreno de la salud psíquica, aunque este 
precio parecería ser ineludible? 


Si nos enfrentamos con la situación en la cual alguien adopta una actitud 
humorística frente a otros, nos parecerá evidente la concepción, ya apuntada con 
cautela en mi libro sobre el chiste, de que esa persona se conduce como un adulto 
ante el niño, al reconocer en toda su futilidad y al sonreír sobre los intereses y 
pesares que a éste le parecen tan enormes. De modo que el humorista ganaría su 
superioridad al adoptar el papel del adulto, al identificarse en cierto modo con el 
padre, reduciendo a los demás al papel de niños. Esta suposición probablemente 
comprenda los hechos empíricos, pero no la podemos considerar imperativa. Por 
lo demás, cabe preguntarse con qué autoridad llega el humorista a arrogarse ese 


papel. 


Mas recordaremos aquella otra situación humorística, quizá más primitiva e 
importante: la de quien dirige el humor contra su propia persona para defenderse 
así del sufrimiento amenazante. ¿Acaso tiene sentido decir que alguien se trata a sí 
mismo como a un niño y que simultáneamente adopta frente a este niño el papel 
del adulto superior? 


Creo que podremos prestar sólido apoyo a este concepto, por inverosímil 
que parezca, trayendo a colación lo que la experiencia patológica nos ha enseñado 
sobre la estructura de nuestro yo. Este yo no es algo simple, sino que aloja como 
núcleo central una instancia particular —el super-yo*29— con la que a veces se 
funde, al punto que no logramos diferenciarlos, mientras que en otras condiciones 
discrepa violentamente del mismo. Genéticamente, el super-yo es el heredero de la 
instancia parental; a menudo mantiene al yo en severa dependencia, lo trata 
realmente como los padres —o más bien el padre— trataron al niño en años 
anteriores. Alcanzamos así una explicación dinámica de la actitud humorística, 
admitiendo que consiste en que la persona del humorista ha retirado el acento 
psíquico de su yo para trasladarlo sobre su super-yo. A este super-yo así inflado, el 
yo puede parecerle insignificante y pequeño, triviales todos sus intereses, y ante 
esta nueva distribución de las energías, al super-yo le resultará muy fácil contener 
las posibles reacciones del yo. 


Fieles a nuestra acostumbrada terminología, en lugar de «traslación del 


acento psíquico» tendremos que decir «desplazamiento de grandes cantidades de 
catexia». Mas entonces habrá que verificar si es lícito concebir tales 
desplazamientos masivos desde una instancia del aparato psíquico a la otra, pues 
esta noción tiene todo el aspecto de una nueva hipótesis construida ad hoc. Sin 
embargo, recordaremos haber tenido en cuenta semejante factor en repetidas, 
aunque no en suficientes ocasiones, cuando intentábamos formarnos una 
representación metapsicológica del suceder psíquico. Así, por ejemplo, aceptamos 
que la diferencia entre la catexia erótica objetal común y el estado del 
enamoramiento consiste en que en este último es incomparablemente mayor la 
carga trasladada al objeto; que, en cierto modo, el yo se vacía en el objeto. Al 
estudiar algunos casos de paranoia pude comprobar que las ideas de persecución 
se forman precozmente y subsisten durante largo tiempo sin manifestar efectos 
apreciables, hasta que determinado motivo viene a proveerlas de catexias 
suficientes para tornarlas dominantes. También la curación de tales episodios 
paranoicos debe consistir en el retiro de las cargas conferidas a las ideas delirantes, 
más bien que en su resolución y corrección. La alternancia de melancolía y manía, 
de cruel supresión del yo por el super-yo y subsiguiente liberación del yo, nos da 
asimismo la impresión de consistir en semejante fluctuación catéctica, fenómeno al 
que, por otra parte, también habría que recurrir para explicar toda una serie de 
fenómenos de la vida psíquica normal. Si hasta ahora sólo hemos recurrido tan 
raramente a esta concepción, ello se debe a la cautela más bien loable con que 
solemos proceder. La patología de la vida anímica es el terreno en el cual nos 
sentimos seguros; allí hacemos nuestras observaciones, allí logramos nuestras 
convicciones; pero por el momento sólo osamos formular juicios sobre lo normal, 
en tanto que lo podemos inferir a través de los aislamientos y las deformaciones de 
su expresión patológica. Cuando hayamos superado esta cautela, reconoceremos 
cuán grande es el papel que en la comprensión de los procesos psíquicos 
corresponde a las condiciones estáticas, tanto como a los cambios dinámicos 
cuantitativos de la catexia energética. 


Creo, pues, que merece ser tenida en cuenta la anotada posibilidad de que 
en cierta situación la persona hipercatetice de pronto su super-yo y luego modifique 
desde éste las reacciones del yo. Además, mi hipótesis sobre el humor también 
tiene una notable analogía en el vecino terreno del chiste. Hube de aceptar que éste 
se origina en el momentáneo abandono de una idea preconsciente a la elaboración 
inconsciente, de modo quo d chiste representaría una contribución a lo cómico 
ofrecida por el inconsciente. En completa similitud, el humor vendría a ser la 
contribución a lo cómico mediada por el «super-v0». 


Comúnmente conocemos al super-yo como muy severo amo, y podría 


aducirse que mal concuerda con este carácter el que se avenga a facilitar al yo un 
pequeño goce placentero. Es cierto que el placer humorístico jamás alcanza la 
intensidad del que se origina en lo cómico o en el chiste, y nunca se expresa en risa 
franca; también es cierto que el super-yo, al provocar la actitud humorística, en el 
fondo rechaza la realidad y se pone al servicio de una ilusión. Pero —sin saber a 
ciencia cierta por qué— adjudicamos alto valor a este placer poco intern lo 
sentimos como particularmente liberador y exaltante. Además, la broma que hace 
el humor tampoco es su elemento esencial, pues sólo tiene el valor de una muestra; 
lo principal es la intención que el humor realiza, ya se efectúe en la propia persona 
o en una extraña. El humor quiere decirnos: «¡Mira, ahí tienes ese mundo que te 
parecía tan peligroso! ¡No es más que un juego de niños, bueno apenas para 
tomarlo en broma!» 


Si es realmente el super-yo quien por medio del humor consuela tan 
cariñosamente al intimidado yo, ello nos demuestra que aún tenemos mucho que 
aprender sobre la esencia del super-yo. Por lo demás, no todos los seres tienen el 
don de poder adoptar una actitud humorística, pues ésta es raro y precioso talento, 
y muchos carecen hasta de la capacidad para gozar el placer humorístico que otros 
les proporcionan. Por fin, si el super-yo trata de consolar al yo con el humor, 
protegiéndolo del sufrimiento, no contradice por ello su origen de la instancia 
parental. 


CLVII 
UNA EXPERIENCIA RELIGIOSA!25 
1927 [1928] 


EN el otoño de 1927 un periodista germanoamericano, G. S. Viereck, al que 
hubiera recibido con mucho gusto si alguna vez se le hubiera ocurrido venir a 
verme, publicó una entrevista conmigo en la que se hablaba de mi falta de 
creencias religiosas y de mi indiferencia ante la posibilidad de una vida de 
ultratumba. Esta supuesta entrevista fue muy leída y me procuró, entre otras, la 
siguiente carta de un médico americano: 


«... Lo que más me ha impresionado ha sido su respuesta a la pregunta de si 
creía en una subsistencia de la personalidad después de la muerte. Según el 
informador, había contestado usted secamente: “Eso me tiene sin cuidado”. Le 
escribo hoy para comunicarle un suceso vivido por mí el año mismo en que 
terminaba mis estudios universitarios. Una tarde que me encontraba en el 
quirófano entraron el cadáver de una anciana y lo colocaron sobre una de las 
mesas de disección. Hondamente impresionado por la expresión de serena dulzura 
de aquel rostro muerto, pensé en el acto: No; no hay Dios; si hubiera un Dios, no 
habría permitido que una mujer tan bondadosamente amable viniera a la sala de 
disección. 


»Al regresar luego a casa abrigaba la firme decisión de no volver a entrar en 
una iglesia. Las doctrinas del cristianismo me habían inspirado ya antes graves 
dudas. 


»Pero cuando me hallaba reflexionando sobre todo esto, surgió en mi alma 
una voz que me aconsejó meditar mi resolución. Mi razón respondió a esta voz: Si 
alguna vez adquiero la certeza de que los dogmas cristianos son verdaderos y de 
que la Biblia es la palabra de Dios, los aceptaré sumisamente. 


»En los días siguientes, Dios hizo sentir claramente a mi alma que la Biblia 
es la palabra de Dios, que todo lo que se nos enseña sobre Jesucristo es verdad y 
que Jesús es nuestra única esperanza. Desde entonces, Dios se me ha revelado con 
otros muchos signos inequívocos. 


»Como “hermano médico” (brother physician) le ruego que medite sobre 
cuestión tan esencial, y le aseguro que si lo hace sinceramente, Dios revelará a su 


alma la verdad, como a mí y a otras muchas personas...» 


A esta carta contesté cortésmente que le felicitaba de que una tal experiencia 
le hubiese permitido conservar su fe. Dios no había hecho tanto por mí. No me 
había hecho oír jamás una tal voz, y sino se daba ya mucha prisa —teniendo en 
cuenta mi avanzada edad—, no sería culpa mía si continuaba siendo hasta el fin lo 
que ahora era: an infidel jew. 


El amable colega americano aseguraba en su carta que el judaismo no 
constituía un obstáculo para llegar a la verdadera fe, y aducía para demostrarlo 
diversos ejemplos. Por último, me comunicaba que se rezaba por mí, implorando a 
Dios que me otorgase la fe verdadera. 


Tales plegarias no han surtido hasta ahora el menor efecto. Pero la 
experiencia religiosa de mi amable corresponsal me ha hecho pensar, 
pareciéndome interesante intentar su explicación por motivos afectivos, ya que, 
además de su singularidad, presenta fundamentos lógicos harto débiles. Dios 
permite cosas más fuertes que la de que una mujer de rostro simpático acabe en 
una sala de disección. Tales cosas han sucedido siempre y sucedían todos los días 
en la época en que el médico americano terminaba sus estudios. Por otro lado, su 
carrera hace suponer que no podía ignorar éstas y otras miserias. Y entonces, ¿por 
qué su rebelión contra Dios hubo de estar precisamente al experimentar aquella 
impresión ante el cadáver de la anciana? 


La explicación es harto fácil para toda persona acostumbrada a considerar 
analíticamente los sucesos interiores y los actos de los hombres; tan fácil, que se 
mezcló espontáneamente en mi memoria con el hecho mismo al que se refería. Al 
citar en una discusión la carta del piadoso colega expuse que, según escribía en 
ella, el rostro de la anciana le había recordado el de su propia madre. En realidad, 
la carta no contenía nada semejante, y yo mismo me di en seguida cuenta de ello; 
pero precisamente este error de memoria constituye la explicación que se nos 
impone al leer las palabras con las que el sujeto describe a la anciana (sweetfaced 
dear old woman). El efecto despertado por el recuerdo de la madre es el responsable 
de la debilidad de juicio demostrada en aquella ocasión por el médico. Dejándonos 
llevar por el vicio psicoanalítico de aducir como material probatorio cosas que 
desde el punto de vista general parecen verdaderas nimiedades, susceptibles de 
otra distinta explicación menos profunda, nos fijaremos también en las palabras 
«hermano médico» empleadas a mi intención de la carta. 


Podemos, pues, representarnos el proceso en la siguiente forma: La visión 


del cuerpo desnudo (o que ha de ser desnudado) de una mujer que le recuerda a su 
madre, despierta en el joven la nostalgia de la madre, procedente del complejo de 
Edipo y completada en el acto por la rebelión contra el padre. La imagen del padre 
y la de Dios no se hallan aún muy separadas en él, y el deseo de la muerte del 
padre puede hacerse consciente como duda de la existencia de Dios y quererse 
legitimar ante la razón como indignación por el mal trato infligido al objeto 
materno. El niño considera típicamente el comercio sexual entre el padre y la 
madre como una violencia ejercida sobre la madre. La nueva tendencia, 
desplazada al terreno religioso, no es más que una repetición de la situación del 
complejo de Edipo y sigue en consecuencia, al poco tiempo, igual destino, 
sucumbiendo a una poderosa corriente contraria. Durante el conflicto no es 
mantenido el nivel del desplazamiento, no se aduce argumento alguno para la 
justificación de la idea de Dios ni se dice tampoco con qué signos inequívocos hubo 
de demostrar Dios su existencia al sujeto, desvaneciendo sus dudas. El conflicto 
parece haberse desarrollado en la forma de una psicosis alucinatoria: voces 
internas que se hacen perceptibles para desaconsejar la rebelión contra Dios. El 
combate interior tiene de nuevo en el terreno religioso su desenlace, 
predeterminado por el destino del complejo de Edipo: una completa sumisión a la 
voluntad de Dios-padre. El joven se ha hecho creyente y acepta todo lo que desde 
niño se le ha enseñado acerca de Dios y de Jesucristo. Ha vivido una experiencia 
religiosa y se ha convertido. 


Todo esto es tan sencillo y transparente que no podemos rechazar la 
interrogación de si la comprensión de este caso nos habrá descubierto algo sobre la 
psicología de la conversión religiosa. Remitiremos al lector a una excelente obra de 
Santé de Sanctis (La conversión religiosa, Bologna, 1924) en la que se utilizan todos 
los descubrimientos del psicoanálisis. Su lectura confirma la sospecha de que no 
todos los casos de conversión religiosa se muestran tan transparentes como el que 
antecede, pero también que nuestro caso no contradice en ningún punto las 
Opiniones que la investigación moderna ha formado sobre esta cuestión. 


Lo que distingue a nuestra observación es su enlace con una ocasión especial 
que hace brotar una vez más la incredulidad antes de quedar definitivamente 
dominada para el individuo. 


CLVIM 
DOSTOYEVSKI Y EL PARRICIDIO!>" 
1927 [1928] 


EN la rica personalidad de Dostoyevski podemos distinguir cuatro facetas: 
el poeta, el neurótico, el moralista y el pecador. ¿Cómo orientarnos en esta 
intrincada complicación? 


Por lo que al poeta se refiere, no hay lugar a dudas. Tiene su puesto poco 
detrás de Shakespeare. Los hermanos Karamazof es la novela más acabada qué jamás 
se haya escrito, y el episodio del gran inquisidor es una de las cimas de la literatura 
mundial. Por desgracia, el análisis tiene que rendir las armas ante el problema del 
poeta. 


El aspecto más accesible de Dostoyevski es el de moralista. Cuando se le 
quiere ensalzar como hombre moral, alegando que sólo quien ha atravesado los 
estratos más profundos del pecado puede alcanzar el culmen de la moralidad, se 
olvida algo muy importante. Moral es quien reacciona ya contra la tentación 
percibida en su fuero interno y no cede a ella. Aquel que, alternativamente, peca y 
se plantea luego, movido por el remordimiento, elevadas exigencias morales, se 
expone al reproche de facilitarse demasiado las cosas. Ha eludido el mandato 
esencial de la moralidad —la renuncia—, pues la observación de una conducta 
moral es un interés práctico de la Humanidad. Nos recuerda a los bárbaros de la 
emigración de los pueblos, que mataban y hacían luego penitencia en una técnica 
destinada a hacer posible el homicidio. Iván el Terrible no obraba de otro modo, y 
esta forma de conciliar la conducta personal con la moralidad es, incluso, un rasgo 
característico del alma rusa. 


Tampoco el resultado final de la lucha moral de Dostoyevski es nada loable. 
Después de luchar desesperadamente por conciliar las aspiraciones instintivas del 
individuo con las exigencias de la comunidad humana, acaba sometiéndose a la 
autoridad seglar y a la eclesiástica, venerando al zar y al Dios de los cristianos y 
propugnando un estrecho nacionalismo ruso, actitud a la que otros espíritus más 
deleznables han llegado con mucho menos esfuerzo. 


Éste es el punto débil de la magna personalidad de Dostoyevski: no quiso 
ser un maestro y un libertador de la Humanidad y se situó al lado de sus 
carceleros. El porvenir cultural de la Humanidad tendrá muy poco que 


agradecerle. No sería acaso difícil demostrar que su neurosis le condenaba a tal 
fracaso. La elevación de su inteligencia y la fuerza de su amor a la Humanidad 
abrían a su vida otro camino distinto: el camino del apostolado. 


Pero también, contra la idea de considerar a Dostoyevski como un pecador o 
un criminal, se alza en nosotros una violenta resistencia, que no tiene por qué 
fundarse en la estimación vulgar del criminal. No tardamos en descubrir el 
verdadero motivo: el criminal integra dos rasgos esenciales: un egotismo ilimitado 
y una intensa tendencia destructora, siendo común a ambos y premisa de sus 
manifestaciones el desamor, la falta de valoración afectiva de los objetos humanos. 
Dostoyevski entraña, por el contrario, una gran necesidad de amor que se 
evidencia en manifestaciones de suprema bondad y le permite amar y auxiliar, 
incluso en ocasiones en las que era innegable su derecho al odio y a la venganza; 
por ejemplo, en sus relaciones con su primera mujer y con el amante de la misma. 
Nos preguntaremos entonces de dónde nos viene la tentación de incluir a 
Dostoyevski entre los criminales. Respuesta: es la elección de sus temas literarios, 
en la cual prefiere los caracteres egoístas, violentos y asesinos, la que indica la 
existencia de tales inclinaciones en su fuero interno, como igualmente algunos 
hechos reales de su vida, tales como su pasión por el juego, y acaso el haber 
abusado sexualmente de una muchacha impúber (confesión)*?28l, La contradicción 
se resuelve por el descubrimiento de que el fortísimo instinto de destrucción de 
Dostoyevski, que hubiera hecho orientado esencialmente en su vida contra su 
propia persona (hacia adentro, en lugar de hacia afuera) y se manifiesta, así como 
masoquismo y sentimiento de culpabilidad. De todos modos, su persona conserva 
rasgos sádicos suficientes, que se manifiestan en su irritabilidad, su gusto en 
atormentar y su intolerancia incluso contra personas queridas. Era, pues, en las 
cosas pequeñas, sádico hacia afuera, y en las de más alcance, sádico hacia dentro, o 
sea, masoquista; esto es, un hombre benigno, bondadoso y auxiliador. 


De la complicación de la personalidad de Dostoyevski hemos extraído tres 
factores: uno cuantitativo y dos cualitativos. Su extraordinaria afectividad, la 
disposición instintiva perversa que había de hacer de él un sádicomasoquista o un 
criminal y sus dotes artísticas, inanalizables. Este conjunto podría existir muy bien 
sin neurosis. Hay, en efecto, masoquistas completos no neuróticos. Conforme a la 
relación de fuerzas entre las exigencias instintivas y las inhibiciones a ellas 
contrapuestas (aparte de los caminos de sublimación disponibles), podría aún 
clasificarse a Dostoyevski dentro de los llamados «caracteres instintivos». Pero la 
situación es enturbiada por la coexistencia de la neurosis, la cual, como ya hemos 
dicho, no es inevitable y fatal en semejantes circunstancias, pero se constituye tanto 
más fácilmente cuanto mayor es la complicación que el yo ha de vencer. La 


neurosis no es más que un signo de que el yo no ha logrado una tal síntesis y ha 
perdido, al intentarlo, su unidad. 


¿Qué es rigurosamente lo que prueba la existencia de la neurosis? 
Dostoyevski se tenía —y era tenido, en general— por epiléptico, a causa de los 
graves ataques de convulsiones musculares que le aquejaban, acompañados de 
pérdida de conocimiento y seguidos de honda depresión. Pero lo más probable es 
que esta pretendida epilepsia fuera tan sólo un síntoma de su neurosis, la cual 
podríamos clasificar, en consecuencia, como histeroepilepsia; esto es, como una 
histeria grave. Diagnóstico, desde luego, inseguro, por dos razones: la insuficiencia 
y la falta de garantía de los datos acoplados sobre la pretendida epilepsia de 
Dostoyevski y la oscuridad todavía reinante en cuanto a los estados patológicos a 
los que se enlazan ataques epileptoides. 


Veamos, primero, este segundo punto: sería inútil reproducir aquí toda la 
patología de la epilepsia, que no llega a conclusión alguna definitiva. Pero sí 
podemos decirnos que el antiguo morbus sacer, la inquietante enfermedad, con sus 
ataques convulsivos imprevisibles, no provocados, al parecer; su modificación del 
carácter en un sentido irritable y agresivo y un rebajamiento progresivo de todas 
las funciones intelectuales, resalta siempre como una aparente unidad clínica. 
Ahora bien: sus contornos no se nos muestran claramente delineados; muy al 
contrario, van desvaneciéndose hasta una máxima imprecisión. Los ataques de 
rápida y brutal aparición, con mordeduras de lengua y evacuación de orina, 
acumulados al peligrosísimo status epilepticus, durante el cual el sujeto queda 
expuesto a causarse gravísimas lesiones, pueden aparecer mitigados hasta breves 
períodos en los que el enfermo realiza, como bajo el imperio de lo inconsciente, 
algo totalmente ajeno a él. Somáticamente condicionados en general, pueden, no 
obstante, deber su génesis primera a un influjo psíquico (a un susto) o reaccionar a 
estímulos psíquicos. Por muy característico que en la inmensa mayoría de los casos 
sea el deterioro intelectual, conocemos, por lo menos, un ejemplo (Helmholtz) en el 
que la enfermedad no logró impedir elevados rendimientos de este orden. (Otros 
casos en los que se ha afirmado lo mismo son inseguros o suscitan las mismas 
dudas que el de Dostoyevski.) 


Los enfermos de epilepsia pueden hacernos la impresión del embotamiento 
y de un desarrollo inhibido, así como la enfermedad misma aparece 
frecuentemente acompañada de idiotez patente y de máximos defectos cerebrales, 
si bien no como elementos necesarios del cuadro patológico; pero los ataques 
descritos aquejan también, con todas sus variedades, a personas que manifiestan 
un pleno desarrollo psíquico y una extraordinaria afectividad, insuficientemente 


dominada en la mayoría de los casos. No es, por tanto, de extrañar que en estas 
circunstancias parezca imposible mantener la unidad de una afección clínica bajo 
el nombre de «epilepsia». La homogeneidad de los síntomas exteriorizados parece 
demandar una interpretación funcional, como si se hubiera constituido orgánica y 
previamente un mecanismo de derivación anormal de los instintos, mecanismo al 
que se recurría en las más diversas circunstancias, tanto con ocasión de 
perturbaciones de la actividad cerebral por una grave enfermedad como ante un 
dominio insuficiente de la economía psíquica. Detrás de esta dualidad 
sospechamos la identidad del mecanismo de derivación de los instintos existentes 
en el fondo. Éste puede también ser un tanto afín a los procesos sexuales 
tóxicamente motivados en su fondo. Ya los médicos más antiguos decían que el 
coito era una pequeña epilepsia, reconociendo así en el acto sexual la mitigación y 
la adaptación de la descarga epiléptica de los estímulos. 


La «reacción epiléptica», términos con los que podemos designar este 
conjunto, se pone indudablemente a disposición de la neurosis, cuya esencia 
consiste en derivar por el camino somático aquellas magnitudes de excitación que 
le es imposible manejar psíquicamente. El ataque epiléptico pasa a ser, de este 
modo, un síntoma de la histeria y es adaptado y modificado por ella, lo mismo que 
por la derivación sexual normal. Es, por tanto, acertado distinguir entre una 
epilepsia orgánica y una epilepsia «afectiva». Prácticamente, esta distinción 
significa que quien padece la primera es un enfermo del cerebro, y quien padece la 
segunda, un neurótico. En el primer caso, la vida anímica sufre una perturbación 
ajena a ella y procedente del exterior; en el segundo, la perturbación es una 
manifestación de la vida anímica misma. 


Es muy probable que la epilepsia de Dostoyevski fuera de este segundo 
género. Pero no es hacedero probarlo rigurosamente, pues tendríamos que poder 
insertar la primera aparición y las oscilaciones posteriores de los ataques en el 
conjunto de su vida anímica y no poseemos datos bastantes para ello. Las 
descripciones de los ataques mismos no nos ilustran nada, y las noticias que 
poseemos sobre las relaciones entre los ataques y las vivencias del sujeto son 
insuficientes y a veces contradictorias. La hipótesis más verosímil es la de que los 
ataques comenzaron muy pronto, ya en la niñez de Dostoyevski, siendo 
primeramente representados por síntomas benignos y adoptando luego la forma 
epiléptica, cuando a los dieciocho años de edad sufrió el sujeto la conmoción de 
una terrible vivencia: el asesinato de su padre. Sería muy adecuado que 
durante el tiempo de su encarcelamiento en Siberia hubieran remitido por 
completo los ataques; pero otros datos contradicen tal hipótesis!24, La indiscutible 
relación existente entre el asesinato del padre en Los hermanos Karamazof y el 


destino del padre de Dostoyevski ha sido recogida por más de un biógrafo y los ha 
movido a referirse a «una cierta orientación psicológica moderna». El psicoanálisis, 
pues a él se alude con tales palabras, tiende a ver en este suceso el trauma más 
grave, y en la reacción de Dostoyevski a él, la piedra angular de su neurosis. 


Ahora bien: al tratar de fundamentar psicoanalíticamente esta tesis temo 
resultar incomprensible a los lectores poco o nada familiarizados con las doctrinas 
y la terminología de nuestra disciplina. 


Tenemos un punto de partida seguro. Conocemos el sentido de los primeros 
ataques de Dostoyevski en sus años jóvenes, mucho antes de la aparición de la 
«epilepsia». Estos ataques significan la muerte; eran precedidos de accesos de 
miedo a morir, y consistían en estados de sueño letárgico. La enfermedad se 
apoderó de él inicialmente, siendo aún un niño, bajo la forma de una profunda 
melancolía repentina e inmotivada; un sentimiento —según el mismo Dostoyevski 
cuenta luego a su amigo Strachoff— como si fuera a morirse al instante, y, 
efectivamente, a tal sentimiento seguía un estado análogo a la verdadera muerte. 
Su hermano Andrés cuenta que ya en años infantiles Fedor solía dejar al lado de su 
cama, antes de acostarse, una nota en la que expresaba su temor de caer durante la 
noche en un estado letárgico análogo a la muerte y rogaba que si así sucedía no le 
enterraran hasta pasados cinco días (Dostoiewski am Roulette, introduc., pág. lx). 


Conocemos el sentido y la intención de tales ataques que fingen la muerte. 
Suponen una identificación con un muerto, con una persona que ha muerto 
realmente o que vive aún, pero a la que se desea la muerte. Este último caso es el 
más importante. El ataque tiene entonces el valor de un castigo. El sujeto ha 
deseado a otro la muerte, y ahora es él aquel otro y está muerto. En este punto 
sienta el psicoanálisis la afirmación de que tal otro es, regularmente, para el niño 
su propio padre. El ataque —llamado histérico— es, pues, un autocastigo por el 
deseo de muerte contra el padre odiado. 


El parricidio es, según interpretación ya conocida, el crimen capital y 
primordial, tanto de la Humanidad como del individuo*”!!, Desde luego., es la 
fuente principal del sentimiento de culpabilidad, aunque no sabemos si la única, 
pues las investigaciones no han podido determinar con seguridad el origen 
psíquico de la culpa y de la necesidad de rescatarla. Pero tampoco es preciso que 
sea, en efecto, la única. La situación psicológica es complicada y precisa de 
aclaración. 


La relación del niño con su padre es una relación ambivalente. Además del 


odio que quisiera suprimir al padre como a un enfadoso rival, existe, 
regularmente, cierta magnitud de cariño hacia él. Ambas actitudes llevan, 
conjuntamente, a la identificación con el padre. El sujeto quisiera hallarse en el 
lugar del padre porque le admira; quisiera ser como él y quisiera al mismo tiempo 
suprimirlo. Ahora bien: toda esta evolución tropieza con un poderoso obstáculo. 
En un momento dado, el niño llega a comprender que la tentativa de suprimir al 
padre como a un rival sería castigada por aquél con la castración. Y así, por miedo 
a la castración, esto es, por interés de conservar su virilidad, abandona el deseo de 
poseer a la madre y suprimir al padre. En cuanto tal deseo permanece conservado 
en lo inconsciente, constituye la base del sentimiento de culpabilidad. Todos éstos 
son, a nuestro juicio, procesos normales, el destino normal del llamado complejo 
de Edipo. A ello vamos a añadir ahora un complemento importantísimo. 


Una complicación más surge cuando en el niño se halla intensamente 
desarrollado aquel factor al que damos el nombre de bisexualidad. Entonces, ante 
la amenaza de perder la virilidad por obra de la castración, se intensifica la 
tendencia a encontrar una salida por el lado de la feminidad, situándose en el lugar 
de la madre y adoptando su papel de objeto erótico para con el padre. Pero el 
miedo a la castración hace también imposible esta solución. El sujeto comprende 
que también habrá de someterse a la castración si quiere ser amado, como una 
mujer, por el padre. De este modo, ambos impulsos, el odio al padre y el 
enamoramiento del padre, sucumben a la represión. Una diferencia psicológica se 
diseña, sin embargo, en este punto, pues el odio al padre es abandonado a causa 
del miedo a un peligro exterior (la castración), en tanto que el enamoramiento es 
tratado como un peligro instintivo interior, que, de todos modos, se reduce, en el 
fondo, de nuevo al mismo peligro exterior. 


Lo que hace inadmisible el odio al padre es el miedo al mismo, la castración 
es temerosa, tanto en calidad de castigo como en calidad de precio del amor. De los 
dos factores que reprimen el odio al padre, el primero, el miedo directo al castigo y 
a la castración, puede ser calificado de normal, mientras que la intensificación 
patógena parece ser aportada por el otro factor, el miedo a la actitud femenina. 
Una intensa disposición bisexual es así una de las condiciones o uno de los 
refuerzos de la neurosis. Podemos estar casi seguros de que Dostoyevski entrañaba 
tal disposición, manifiesta en la importancia que tuvieran en su vida las amistades 
masculinas (homosexualidad latente), en su conducta singularmente cariñosa para 
con sus rivales en amor y en su excelente comprensión de situaciones sólo 
explicables por una homosexualidad reprimida, como lo prueban múltiples pasajes 
de sus novelas. 


Lamentaré —pero no está en mi mano remediarlo— que estas 
consideraciones sobre el odio y el amor del sujeto infantil con respecto a su padre y 
las modificaciones experimentadas por tales sentimientos bajo el influjo de la 
amenaza de castración parezcan repulsivas e inaceptables a los lectores poco 
familiarizados con el psicoanálisis. Esperamos incluso que precisamente el 
complejo de castración haya de tropezar con la repulsa general. Pero no podemos 
menos de insistir con máxima energía en que la experiencia psicoanalítica deja 
fuera de toda duda estas circunstancias y nos hace ver en ellas la clave de toda 
neurosis. Habremos, pues, de intentar aplicarla también a la pretendida epilepsia 
de nuestro poeta. 


Las consideraciones que preceden no agotan, desde luego, las consecuencias 
de la represión del odio al padre en el complejo de Edipo. A ellas hemos de 
agregar aún que la identificación con el padre acaba por conquistarse un puesto 
permanente en el yo. Es acogida en el yo, pero se ubica en él, como una instancia 
especial aparte de su contenido restante. A esta nueva instancia le damos entonces 
el nombre de «super-yo» y le adscribimos, como heredera de la influencia del padre, 
importantísimas funciones. 


Si el padre fue severo, violento y cruel, el super-yo toma de él estas 
condiciones, y en su relación con el yo se restablece aquella pasividad que 
precisamente había de ser reprimida. El super-yo se ha hecho sádico, y el yo se hace 
masoquista; esto es, femeninamente pasivo en el fondo. Fórmase en el yo una 
magna necesidad de castigo, que permanece, en parte, como tal a disposición del 
destino y encuentra, en parte, satisfacción en el maltrato por el super-yo 
(sentimiento de culpabilidad). Todo castigo es, en el fondo, la castración, y como 
tal, el cumplimiento de la antigua actitud pasiva con respecto al padre. También el 
destino es tan sólo, en último término, una ulterior proyección del padre. 


Los procesos normales de la formación de la conciencia han de ser análogos 
a los anormales antes descritos. No hemos conseguido aún fijar las fronteras entre 
unos y otros. Se observará que describimos máxima participación en el desenlace a 
los componentes pasivos, o sea, a la feminidad reprimida. Además, ha de ser muy 
importante, como factor accidental, el hecho de que el padre, ya siempre temido, 
sea también especialmente violento en la vida real. Así sucedió en el caso de 
Dostoyevski, y el hecho de su extraordinario sentimiento de culpabilidad, así como 
su conducta masoquista en la vida, podemos referirlo a un intenso componente 
femenino. 


Así, pues, la fórmula correspondiente a Dostoyevski será ésta: un sujeto de 


disposición bisexual particularmente intensa, que puede defenderse con singular 
energía su dependencia de un padre especialmente duro. 


Este carácter de la bisexualidad lo añadimos a los componentes de su 
personalidad antes fijados. El síntoma temprano de los «ataques de muerte» se nos 
explica así como una identificación con el padre, tolerada por el super-yo con un fin 
punitivo. «Has querido matar a tu padre para ocupar tú su lugar. Pues bien: ahora 
eres tú el padre, pero el padre muerto». Tal es el mecanismo corriente de los 
síntomas histéricos. «Y, además, ahora el padre te mata a ti». 


Para el yo, el síntoma de la muerte es la satisfacción imaginativa del deseo 
masculino y al mismo tiempo una satisfacción masoquista. Para el super-yo es una 
satisfacción del impulso punitivo, o sea, una satisfacción sádica. Ambos, el yo y el 
super-yo, siguen desempeñando el papel del padre. 


En conjunto, la relación entre la persona y el objeto paterno se ha 
transformado, conservando su contenido, en una relación entre el yo y el super-yo, 
constituyendo una reposición de la misma obra en un nuevo escenario. 


Tales reacciones infantiles, emanadas del complejo de Edipo, pueden 
extinguirse cuando la realidad deja de aportarles alimento. Pero el carácter del 
padre sigue siendo el mismo, e incluso empeora con los años, y de este modo 
también perdura en Dostoyevski el odio al padre, su deseo de muerte contra aquel 
padre cruel. 


Ahora bien: es harto peligroso que la realidad llegue a cumplir tales deseos 
reprimidos. La fantasía se hace así realidad, y todas las medidas defensivas quedan 
reforzadas. Los ataques de Dostoyevski toman entonces carácter epiléptico, siguen 
entrañando el sentido de una identificación punitiva con el padre, pero se hacen 
más temerosos, como terrible ha sido la muerte del padre mismo. Lo que no 
podemos adivinar es en qué otro contenido, particularmente de orden sexual, hubo 
de agregarse a ellos. 


Hallamos algo en extremo singular: en el aura del acceso el sujeto vive un 
instante de máxima felicidad, fijado acaso por el sentimiento de triunfo y de 
liberación emergentes al recibir la noticia de la muerte, al que sigue en el acto el 
castigo, tanto más cruel. Una tal sensación de triunfo y duelo, alegría festiva y 
duelo la hallamos también repetida entre los hermanos de la horda primordial, 
que, después de matar al padre, lo vuelven a hallar en la ceremonia de la comida 
totémical?%, Si fuera cierto que Dostoyevski no sufrió ataque ninguno mientras 


estuvo en Siberia, ello confirmaría que sus ataques eran su castigo, no 
necesitándolos, por tanto, mientras sufría otro de distinto género. Pero esta 
circunstancia resulta indemostrable. Esta necesidad de castigo de la economía 
psíquica de Dostoyevski explica más bien que pudiera atravesar sin grave 
quebranto tales años de miseria y humillaciones. La condena de Dostoyevski como 
delincuente político fue injusta: Dostoyevski tenía que darse cuenta de ello; pero 
aceptó el castigo inmediato que el zar (el padrecito) le imponía, como sustitución 
del castigo al que su pecado contra su verdadero padre le había hecho acreedor. En 
lugar de entregarse al autocastigo se dejó castigar por el representante del padre. 
En este punto vislumbramos una parte de la justificación psicológica de las penas 
impuestas por la sociedad. Es indudable que grandes grupos de delincuentes 
piden y ansían el castigo. Su super-yo lo exige y evita así tener que imponerlo por sí 
mismol21. 


Quienes conocen los complicados cambios de sentido de los síntomas 
histéricos comprenderán que no emprendemos aquí una tentativa de descubrir 
más allá de este punto inicial el sentido de los ataques de Dostoyevskil2241, Ya es 
bastante poder suponer que su sentido original permaneció inmutable detrás de 
todas las estratificaciones ulteriores. Podemos decir que Dostoyevski no se vio 
jamás libre de remordimientos por su primitivo propósito parricida. Tales 
remordimientos determinaron también su actitud en los otros dos sectores en los 
que la relación paterno-filial da la norma; esto es, ante la autoridad estatal y ante la 
creencia en Dios. En el primero llegó una plena sumisión al padrecito zar, el cual 
había representado con él una vez, en la realidad, la comedia de la muerte que sus 
ataques le presentaban con tanta frecuencia. La penitencia logró en este punto un 
predominio absoluto. En el terreno religioso le quedó mayor libertad. Según 
informes de cierta garantía, osciló durante toda su vida entre la fe y el ateísmo. Su 
gran inteligencia le hacía imposible ocultarse las grandes dificultades mentales que 
suscita la fe. Repitiendo individualmente una evolución histórica, esperaba hallar 
en el ideal cristiano una salida y una redención y utilizar sus sufrimientos mismos 
como base de una aspiración a un papel de Cristo. Si en conjunto no llegó a 
alcanzar la libertad y se hizo reaccionario, fue porque la culpa filial, generalmente 
humana, en la que se basa el sentimiento religioso, alcanzó en él una intensidad 
superindividual, permaneciendo inaccesible incluso a su gran inteligencia. En este 
punto nos exponemos al reproche de abandonar la imparcialidad del análisis y 
someter a Dostoyevski a valoraciones sólo justificadas desde el punto de vista 
partidista de cierta intuición del Universo. Un conservador tomaría el partido del 
gran inquisidor y juzgaría muy diferentemente a Dostoyevski. El reproche está 
justificado; mas para mitigarlo podemos alegar que la decisión de Dostoyevski 
aparece determinada por la inhibición mental provocada por la neurosis. 


No cabe atribuir al azar que tres obras maestras de la literatura universal 
traen el mismo tema: el parricidio. Tal es, en efecto, el tema del Edipo de Sófocles, 
del Hamlet shakespeariano y de Los hermanos Karamazof. Y en los tres aparece 
también a plena luz el motivo del hecho; la rivalidad sexual por una mujer. 


La exposición más sincera, desde luego, la del drama inspirado en la leyenda 
griega. En él, el protagonista mismo ha cometido el hecho. Pero sin atenuantes ni 
veladuras es imposible la elaboración poética. La confesión desnuda del propósito 
de suprimir al padre, tal como tendemos a conseguirlo en el análisis, parece 
intolerable sin una previa preparación analítica. En el drama griego, la atenuación 
imprescindible queda magistralmente conseguida sin alteración alguna de los 
hechos, proyectando en la realidad el motivo inconsciente del protagonista como 
una fatalidad ajena a él. El protagonista comete el acto criminal 
inintencionadamente y, al parecer, sin influjo alguno procedente de la mujer; pero 
luego se rinde pleitesía a la verdad profunda, por cuanto sólo después de repetir el 
hecho con el monstruo que simboliza al padre llega el protagonista a conseguir a la 
reina, su madre. Una vez descubierta su culpa y hecha consciente, no sigue 
tentativa alguna de descargarla de sí recurriendo a la construcción auxiliar de la 
fatalidad, sino que es reconocida y castigada como una culpa consciente, cosa que 
a nuestra reflexión puede parecer injusta, pero que es plenamente correcta desde el 
punto de vista psicológico. 


La expresión del drama inglés es indirecta; el acto criminal no ha sido 
realizado por el protagonista mismo, sino por otro sujeto, para el cual no 
significaba un parricidio. Por lo cual no es preciso ya velar el motivo repulsivo: la 
rivalidad sexual. También el complejo de Edipo del protagonista lo vemos como a 
una luz refleja al observar los efectos que en él produce el acto cometido por otro. 
Debía vengar el crimen, pero se encuentra extrañamente incapaz de hacerlo. 
Sabemos que lo que le paraliza es su sentimiento de culpabilidad, pero éste es 
sustituido en forma muy análoga a la que siguen los procesos neuróticos por la 
percepción de su insuficiencia para el cumplimiento de su labor vengadora. Surgen 
indicios de que el protagonista siente esta culpa como una culpa superindividual. 
Desprecia a los demás tanto como a sí mismo se desprecia. «Si se tratara a cada 
cual como se merece, ¿quién escaparía de ser azotado?» 


La novela de Dostoyevski avanza en esta dirección un paso más. También en 
ella es otro el que ha cometido el crimen; pero alguien que se hallaba en el 
asesinato en la misma relación filial que Dimitri, el protagonista, con respecto al 
cual es abiertamente confesado el motivo de la rivalidad sexual. El parricida es, en 
efecto, otro hermano, al que Dostoyevski atribuye singularmente su propia 


enfermedad, la pretendida epilepsia, como si quisiera confesar que el neurótico y 
epiléptico que en él había era un parricida. Y luego sigue en el informe ante los 
tribunales la famosa burla contra la Psicología, calificada de cuchilla con dos 
extremos, la cual constituye un habilísimo encubrimiento, pues basta darle la 
vuelta para hallar el sentido profundo de la concepción de Dostoyevski. No es la 
Psicología lo que merece la burla, sino el procedimiento judicial. Es indiferente 
quién haya cometido realmente el crimen, para la Psicología, lo único que importa 
es quién lo ha deseado en su fuero interno y ha acogido gustoso su realización, y 
por eso son igualmente culpables todos los hermanos —con la sola excepción de 
Aljoscha, figura de contraste—, tanto el vividor entregado a sus instintos, como el 
cínico escéptico y el criminal epiléptico. En Los hermanos Karamazof hallamos una 
escena que caracteriza magistralmente a Dostoyevski. El staretz reconoce en una 
conversación con Dimitri que entraña en sí la disposición al parricidio y se 
arrodilla ante él. Este acto no puede ser desde luego una expresión de admiración, 
ha de significar que el santo rechaza en sí la tentación de despreciar o condenar al 
asesino y se humilla por ello ante él. La simpatía de Dostoyevski hacia el 
delincuente es realmente ilimitada; va mucho más allá de la compasión, a lo que 
puede aspirar el desgraciado, y recuerda el respeto que a los antiguos inspiraban el 
epiléptico y el demente. El criminal es para él casi como un redentor, que ha 
tomado sobre sí la culpa que de otro modo habrían tenido que soportar los demás. 
Uno no necesita ya asesinar después que él ha asesinado y tiene que estarle 
agradecido, pues de otro modo hubiera tenido uno mismo que cometer el crimen. 
Esto no es sólo benigna compasión, sino identificación sobre la base de idénticos 
impulsos asesinos, y en último término, narcisismo ligeramente desplazado. Lo 
cual no anula en modo alguno el valor ético de tal bondad. Acaso es éste, en 
general, el mecanismo de la compasión, más fácilmente perceptible en este caso 
extremo del poeta, dominada por el sentimiento de culpabilidad. Es indudable que 
esta identificación simpática determinó decisivamente en Dostoyevski la elección 
de los temas literarios. Pero eligió primero la figura del delincuente vulgar —por 
egotismo—, y luego, las del delincuente político y religioso, antes de retornar, ya al 
fin de su vida, a la del delincuente primordial —el parricida— y utilizarla para 
legarnos su confesión poética. 


La publicación de sus obras póstumas y del diario de su mujer han arrojado 
viva luz sobre un episodio de su vida, sobre el tiempo en que Dostoyevski, 
hallándose en Alemania, vivió dominado por la pasión del juego. (Dostoiewski am 
Roulette.) Fue éste un evidente acceso de pasión patológica, que no pudo ser 
desviada y utilizada en otro sentido. No faltaron racionalizaciones de esta 
conducta, tan singular como indigna. El sentimiento de culpabilidad se creó, como 
no es raro en los neuróticos, una representación tangible en una carga de deudas, y 


Dostoyevski podía alegar que aspiraba a ganar en el juego lo necesario para 
retornar a Rusia sin ser encarcelado por sus acreedores. Pero ello no era más que 
un pretexto. Dostoyevski era lo bastante inteligente para reconocerlo y lo bastante 
honrado para confesarlo. Sabía que lo importante era el juego en sí, le jeu pour le 
jeu? Todos los detalles de su insensata conducta instintiva demuestran esto y 
todavía algo más. El juego le era también un medio de autocastigo. Había dado 
infinitas veces a su joven esposa su palabra de honor de no jugar más, y como él 
mismo confiesa, jamás cumplía tales promesas. Y cuando sus pérdidas hundían a 
ambos en la más negra miseria, Dostoyevski extraía de ello una segunda 
satisfacción patológica. Podía insultarse y humillarse ante su esposa e incitarla a 
despreciarle y a lamentar haberse casado con aquel pecador incorregible, y 
después de descargar así su conciencia, volvía a la mesa de juego. Su joven mujer 
se acostumbró a este ciclo, pues observó que aquello que únicamente podía en 
realidad salvarlos, la producción literaria, nunca marchaba mejor que después de 
haber perdido todo y haber empeñado todo su ajuar. Pero, como es natural, no 
llegó a comprender la relación dada. Cuando su sentimiento de culpabilidad 
quedaba satisfecho por el castigo que él mismo se había atraído, cesaba su 
incapacidad para el trabajo y se permitía dar unos cuantos pasos por el camino del 
éxitol22601, 


Una novela de un autor moderno nos deja adivinar fácilmente cuál es el 
trazo de vida infantil, ha largo tiempo soterrado, que se conquista una repetición 
en la obsesión del juego. Stefan Zweig, que por cierto ha dedicado también un 
estudio a Dostoyevski (Drei Meister), nos ofrece en una novela corta, titulada 
Veinticuatro horas de la vida de una mujer, una pequeña obra maestra, que 
aparentemente se propone hacer observar cuán irresponsable es la mujer y a qué 
sorprendentes extralimitaciones puede ser impulsada por una represión 
inesperada. Pero si la sometemos a una interpretación analítica, y todo en ella 
invita a tal labor, hallamos en su fondo algo muy distinto. Presenta, en efecto, ya 
sin tendencia alguna exculpatoria, algo generalmente humano, más bien 
generalmente masculino. Característico de la naturaleza de la creación poética es 
que el autor, al ser interrogado por mí sobre la cuestión, pudiera asegurar de 
perfecta buena fe que la interpretación que yo le comunicaba era totalmente ajena a 
su conocimiento y a su intención, aunque su obra incluía ciertos detalles, que 
parecían expresamente calculados para indicar la pista de su sentido secreto. En 
esta novela de Zweig, una distinguida señora, ya entrada en años, relata al poeta 
un suceso por ella vivido veinte años atrás. Había perdido muy pronto a su esposo, 
y cuando sus dos hijos se crearon un hogar y quedó ella sola y sin objeto ya en la 
vida, se había dedicado a viajar para distraer su ánimo ensombrecido. Y una 
noche, en el casino de Montecarlo, cautivaron su atención las manos de un jugador 


desgraciado, que delataban con emocionante sinceridad e intensidad las 
sensaciones de su dueño. Era éste un apuesto joven —el poeta le atribuye, sin 
intención aparente, la edad del hijo mayor de la protagonista—, que después de 
haber perdido todo su dinero abandona la sala de juego, presa de honda 
desesperación, y sale al parque, acaso para poner fin a su vida. Una simpatía 
inexplicable fuerza a nuestra heroína a seguirle para intentar salvarle. El joven la 
cree al principio una de tantas aventureras que por aquellos lugares pululan, e 
intenta rechazarla; pero ella consigue permanecer a su lado, y una serie de 
circunstancias inesperadas la lleva a alojarse en el mismo hotel, y, por último, a 
compartir su lecho. Después de esta improvisada noche de amor, logra que el 
joven le jure solemnemente no volver a jugar, le facilita el dinero necesario para 
volver a su casa y le promete ir a despedirle a la estación. Pero luego despierta en 
ella una interna ternura hacia aquel joven; se propone sacrificarlo todo para 
conservar su amor, y decide partir con él. Azares contrarios la hacen perder el tren, 
y cuando luego, llevada por la nostalgia del bien perdido, entra en una sala de 
juego, encuentra de nuevo allí, con espanto, aquellas manos que despertaron su 
simpatía. El perjuro ha vuelto al juego. La protagonista le recuerda su juramento; 
pero él, poseído por la pasión del juego, la rechaza, y para librarse de su presencia 
acaba por arrojarle el dinero con el que ella había intentado redimirle. Nuestra 
heroína huye, profundamente avergonzada, y días después averigua que ni 
siquiera le ha sido dado preservar del suicidio a aquel desgraciado. 


Esta narración, brillantemente escrita y escrupulosamente motivada, posee 
por sí sola méritos suficientes para cautivar al lector. Pero el análisis nos muestra 
que su invención reposa sobre la base primera de una fantasía optativa de la época 
de la pubertad; fantasía que algunas personas recuerdan incluso como consciente. 
El contenido de esta fantasía es que la madre misma inicie al adolescente en la vida 
sexual para librarle de los temidos perjuicios del onanismo. El «vicio» de la 
masturbación aparece sustituido por la pasión del juego?” así lo delata 
claramente la acentuación de la apasionada actividad de las manos. La pasión del 
juego es realmente un equivalente de la pretérita obsesión onanista. Lo irresistible 
de la tentación, los juramentos y promesas, jamás cumplidos, y el remordimiento 
de este estarse matando (suicidio) aparecen inmutablemente conservados en la 
sustitución. La narración de Zweig es relatada ciertamente por la madre y no por el 
hijo. Al hijo tiene que halagarle el pensamiento de que si la madre supiera a qué 
peligros le expone el onanismo, le salvaría de él, iniciándole en la vida sexual. La 
equiparación inicial de la madre con una aventurera, en el ánimo del protagonista 
de la novela de Zweig, pertenece al contexto de la misma fantasía. Ésta hace 
fácilmente alcanzable lo inasequible. Los escrúpulos de conciencia que acompañan 
a esta fantasía se reflejan en el fatal desenlace de la novela. Es también interesante 


observar cómo la fachada que el poeta da a su novela intenta encubrir su sentido 
analítico. Pues es muy discutible que la vida erótica de la mujer sea regida por 
impulsos repentinos y enigmáticos. El análisis descubre más bien una motivación 
suficiente de la singular conducta de la protagonista, apartada hasta entonces del 
amor. Fiel a la memoria de su marido, se ha acorazado contra toda exigencia 
erótica, pero —y en ella acierta la fantasía del hijo — no escapó, como madre, a una 
transferencia erótica inconsciente sobre la persona del hijo, y en este punto, no 
vigilado, puede apoderarse de ella el destino. Si la pasión del juego, con sus vanos 
intentos de deshabituación y las ocasiones que ofrece para el autocastigo, es una 
reproducción de la obsesión masturbadora, no puede ya extrañarnos que 
conquistara un lugar tan importante en la vida de Dostoyevski. No conocemos 
ningún caso de neurosis grave en el que la satisfacción autoerótica de la temprana 
infancia y la pubertad no haya desempeñado su papel, y las relaciones entre los 
esfuerzos que el sujeto realiza para reprimirla y el miedo al padre son lo bastante 
conocidas para poder limitarnos a su simple mención, 


CLIX 
EL MALESTAR EN LA CULTURA?*? 


1929 [1930] 


NO podemos eludir la impresión de que el hombre suele aplicar cánones 
falsos en sus apreciaciones, pues mientras anhela para sí y admira en los demás el 
poderío, el éxito y la riqueza, menosprecia, en cambio, los valores genuinos que la 
vida le ofrece. No obstante, al formular un juicio general de esta especie, siempre 
se corre peligro de olvidar la abigarrada variedad del mundo humano y de su vida 
anímica, ya que existen, en efecto, algunos seres a quienes no se les niega la 
veneración de sus coetáneos, pese a que su grandeza reposa en cualidades y obras 
muy ajenas a los objetivos y los ideales de las masas. Se pretenderá aducir que sólo 
es una minoría selecta la que reconoce en su justo valor a estos grandes hombres, 
mientras que la gran mayoría nada quiere saber de ellos; pero las discrepancias 
entre las ideas y las acciones de los hombres son tan amplias y sus deseos tan 
dispares que dichas reacciones seguramente no son tan simples. 


Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas amigo mío. 
Habiéndole enviado yo mi pequeño trabajo que trata de la religión como una 
ilusión, respondióme que compartía sin reserva mi juicio sobre la religión, pero 
lamentaba que yo no hubiera concedido su justo valor a la fuente última de la 
religiosidad. Esta residiría, según su criterio, en un sentimiento particular que 
jamás habría dejado de percibir, que muchas personas le habrían confirmado y 
cuya existencia podría suponer en millones de seres humanos; un sentimiento que 
le agradaría designar «sensación de eternidad»; un sentimiento como de algo sin 
límites ni barreras, en cierto modo «oceánico». Trataríase de una experiencia 
esencialmente subjetiva, no de un artículo del credo; tampoco implicaría seguridad 
alguna de inmortalidad personal; pero, no obstante, ésta sería la fuente de la 
energía religiosa, que, captada por las diversas Iglesias y sistemas religiosos, es 
encauzada hacia determinados canales y seguramente también consumida en ellos. 
Sólo gracias a este sentimiento oceánico podría uno considerarse religioso, aunque 
se rechazara toda fe y toda ilusión. 


Esta declaración de un amigo que venero —quien, por otra parte, también 
prestó cierta vez expresión poética al encanto de la ilusión'?"%— me colocó en no 
pequeño aprieto, pues yo mismo no logro descubrir en mí este sentimiento 


«oceánico». En manera alguna es tarea grata someter los sentimientos al análisis 
científico: es cierto que se puede intentar la descripción de sus manifestaciones 
fisiológicas; pero cuando esto no es posible —y me temo que también el 
sentimiento oceánico se sustraerá a semejante caracterización—, no queda sino 
atenerse al contenido ideacional que más fácilmente se asocie con dicho 
sentimiento. Mi amigo, si lo he comprendido correctamente, se refiere a lo mismo 
que cierto poeta original y harto inconvencional hace decir a su protagonista, a 
manera de consuelo ante el suicidio: «De este mundo no podemos caernos!271),, 
Trataríase, pues, de un sentimiento de indisoluble comunión, de inseparable 
pertenencia a la totalidad del mundo exterior. Debo confesar que para mí esto tiene 
más bien el carácter de una penetración intelectual, acompañada, naturalmente, de 
sobretonos afectivos, que por lo demás tampoco faltan en otros actos cognoscitivos 
de análoga envergadura. En mi propia persona no llegaría a convencerme de la 
índole primaria de semejante sentimiento; pero no por ello tengo derecho a negar 
su ocurrencia real en los demás. La cuestión se reduce, pues, a establecer si es 
interpretado correctamente y si debe ser aceptado como fons et origo de toda 
urgencia religiosa. 


Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la solución de este 
problema. La idea de que el hombre podría intuir su relación con el mundo 
exterior a través de un sentimiento directo, orientado desde un principio a este fin, 
parece tan extraña y es tan incongruente con la estructura de nuestra psicología, 
que será lícito intentar una explicación psicoanalítica —vale decir genética— del 
mencionado sentimiento. 


Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el siguiente razonamiento. 
En condiciones normales nada nos parece tan seguro y establecido como la 
sensación de nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como 
algo independiente, unitario, bien demarcado frente a todo lo demás. Sólo la 
investigación psicoanalítica —que, por otra parte, aún tiene mucho que decirnos 
sobre la relación entre el yo y el ello— nos ha enseñado que esa apariencia es 
engañosa; que, por el contrario, el yo se continúa hacia dentro, sin límites precisos, 
con una entidad psíquica inconsciente que denominamos ello y a la cual viene a 
servir como de fachada. Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece mantener 
sus límites claros y precisos. Sólo los pierde en un estado que, si bien 
extraordinario, no puede ser tachado de patológico: en la culminación del 
enamoramiento amenaza esfumarse el límite entre el yo y el objeto. Contra todos 
los testimonios de sus sentidos, el enamorado afirma que yo y tú son uno, y está 
dispuesto a comportarse como si realmente fuese así. Desde luego, lo que puede 
ser anulado transitoriamente por una función fisiológica, también podrá ser 


trastornado por procesos patológicos. La patología nos presenta gran número de 
estados en los que se torna incierta la demarcación del yo frente al mundo exterior, 
o donde los límites llegan a ser confundidos: casos en que partes del propio 
cuerpo, hasta componentes del propio psiquismo, percepciones, pensamientos, 
sentimientos, aparecen como si fueran extraños y no pertenecieran al yo; otros, en 
los cuales se atribuye al mundo exterior lo que a todas luces procede del yo y 
debería ser reconocido por éste. De modo que también el sentimiento yoico está 
sujeto a trastornos, y los límites del yo con el mundo exterior no son inmutables. 


Prosiguiendo nuestra reflexión hemos de decirnos que este sentido yoico del 
adulto no puede haber sido el mismo desde el principio, sino que debe haber 
sufrido una evolución!22!, imposible de demostrar, naturalmente, pero susceptible 
de ser reconstruida con cierto grado de probabilidad. El lactante aún no discierne 
su yo de un mundo exterior, como fuente de las sensaciones que le llegan. 
Gradualmente lo aprende por influencia de diversos estímulos. Sin duda, ha de 
causarle la más profunda impresión el hecho de que algunas de las fuentes de 
excitación —que más tarde reconocerá como los órganos de su cuerpo— sean 
susceptibles de provocarle sensaciones en cualquier momento, mientras que otras 
se le sustraen temporalmente —entre éstas, la que más anhela: el seno materno—, 
logrando sólo atraérselas al expresar su urgencia en el llanto. Con ello comienza 
por oponérsele al yo un «objeto», en forma de algo que se encuentra «afuera» y 
para cuya aparición es menester una acción particular. Un segundo estímulo para 
que el yo se desprenda de la masa sensorial, esto es, para la aceptación de un 
«afuera», de un mundo exterior, lo dan las frecuentes, múltiples e inevitables 
sensaciones de dolor y displacer que el aún omnipotente principio del placer 
induce a abolir y a evitar. Surge así la tendencia a disociar del yo cuanto pueda 
convertirse en fuente de displacer, a expulsarlo de sí, a formar un yo puramente 
hedónico, un yo placiente, enfrentado con un no-yo, con un «afuera» ajeno y 
amenazante. Los límites de este primitivo yo placiente no pueden escapar a 
reajustes ulteriores impuestos por la experiencia. Gran parte de lo que no se 
quisiera abandonar por su carácter placentero no pertenece, sin embargo, al yo, 
sino a los objetos; recíprocamente, muchos sufrimientos de los que uno pretende 
desembarazarse resultan ser inseparables del yo, de procedencia interna. Con todo, 
el hombre aprende a dominar un procedimiento que, mediante la orientación 
intencionada de los sentidos y la actividad muscular adecuada, le permite discernir 
lo interior (perteneciente al yo) de lo exterior (originado por el mundo), dando así 
el primer paso hacia la entronización del principio de realidad, principio que habrá 
de dominar toda la evolución ulterior. Naturalmente, esa capacidad adquirida de 
discernimiento sirve al propósito práctico de eludir las sensaciones displacenteras 
percibidas o amenazantes. La circunstancia de que el yo, al defenderse contra 


ciertos estímulos displacientes emanados de su interior, aplique los mismos 
métodos que le sirven contra el displacer de origen externo, habrá de convertirse 
en origen de importantes trastornos patológicos. 


De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo exterior, aunque más 
correcto sería decir: originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende de sí un 
mundo exterior. Nuestro actual sentido yoico no es, por consiguiente, más que el 
residuo atrofiado de un sentimiento más amplio, aun de envergadura universal, 
que correspondía a una comunión más íntima entre el yo y el mundo circundante. 
Si cabe aceptar que este sentido yoico primario subsiste —en mayor o menor 
grado— en la vida anímica de muchos seres humanos, debe considerársele como 
una especie de contraposición del sentimiento yoico del adulto, cuyos límites son 
más precisos y restringidos. De esta suerte, los contenidos ideativos que le 
corresponden serían precisamente los de infinitud y de comunión con el Todo, los 
mismos que mi amigo emplea para ejemplificar el sentimiento «oceánico». Pero 
¿acaso tenemos el derecho de admitir esta supervivencia de lo primitivo junto a lo 
ulterior que de él se ha desarrollado? 


Sin duda alguna, pues los fenómenos de esta índole nada tienen de extraño, 
ni en la esfera psíquica ni en otra cualquiera. Así, en lo que se refiere a la serie 
zoológica, sustentamos la hipótesis de que las especies más evolucionadas han 
surgido de las inferiores; pero aún hoy hallamos, entre las vivientes, todas las 
formas simples de la vida. Los grandes saurios se han extinguido, cediendo el 
lugar a los mamíferos; pero aún vive con nosotros un representante genuino de ese 
orden: el cocodrilo. Esta analogía puede parecer demasiado remota, y, por otra 
parte, adolece de que las especies inferiores sobrevivientes no suelen ser las 
verdaderas antecesoras de las actuales, más evolucionadas. Por regla general, han 
desaparecido los eslabones intermedios que sólo conocemos a través de su 
reconstrucción. En cambio, en el terreno psíquico la conservación de lo primitivo 
junto a lo evolucionado a que dio origen es tan frecuente que sería ocioso 
demostrarla mediante ejemplos. Este fenómeno obedece casi siempre a una 
bifurcación del curso evolutivo: una parte cuantitativa de determinada actitud o de 
una tendencia instintiva se ha sustraído a toda modificación, mientras que el resto 
siguió la vía del desarrollo progresivo. 


Tocamos aquí el problema general de la conservación en lo psíquico, 
problema apenas elaborado hasta ahora, pero tan seductor e importante que 
podemos concederle nuestra atención por un momento, pese a que la oportunidad 
no parezca muy justificada. Habiendo superado la concepción errónea de que el 
olvido, tan corriente para nosotros, significa la destrucción o aniquilación del resto 


mnemónico, nos inclinamos a la concepción contraria de que en la vida psíquica 
nada de lo una vez formado puede desaparecer jamás; todo se conserva de alguna 
manera y puede volver a surgir en circunstancias favorables, como, por ejemplo, 
mediante una regresión de suficiente profundidad. 


Tratemos de representarnos lo que esta hipótesis significa mediante una 
comparación que nos llevará a otro terreno. Tomemos como ejemplo la evolución 
de la Ciudad Eternal2*l. Los historiadores nos enseñan que el más antiguo recinto 
urbano fue la Roma quadrata, una población empalizada en el monte Palatino. A 
esta primera fase siguió la del Septimontium, fusión de las poblaciones situadas en 
las distintas colinas; más tarde apareció la ciudad cercada por el muro de Sirvió 
Tulio, y aún más recientemente, luego de todas las transformaciones de la 
República y del Primer Imperio, el recinto que el emperador Aureliano rodeó con 
sus murallas. No hemos de perseguir más lejos las modificaciones que sufrió la 
ciudad, preguntándonos, en cambio, qué restos de esas fases pasadas hallará aún 
en la Roma actual un turista al cual suponemos dotado de los más completos 
conocimientos históricos y topográficos. Verá el muro aureliano casi intacto, salvo 
algunas brechas. En ciertos lugares podrá hallar trozos del muro serviano, puestos 
al descubierto por las excavaciones. Provisto de conocimientos suficientes — 
superiores a los de la arqueología moderna—, quizá podría trazar en el cuadro 
urbano actual todo el curso de este muro y el contorno de la Roma quadrata; pero de 
las construcciones que otrora colmaron ese antiguo recinto no encontrará nada o 
tan sólo escasos restos, pues aquéllas han desaparecido. Aun dotado del mejor 
conocimiento de la Roma republicana, sólo podría señalar la ubicación de los 
templos y edificios públicos de esa época. Hoy, estos lugares están ocupados por 
ruinas, pero ni siquiera por las ruinas auténticas de aquellos monumentos, sino por 
las de reconstrucciones posteriores, ejecutadas después de incendios y 
demoliciones. Casi no es necesario agregar que todos estos restos de la Roma 
antigua aparecen esparcidos en el laberinto de una metrópoli edificada en los 
últimos siglos del Renacimiento. Su suelo y sus construcciones modernas 
seguramente ocultan aún numerosas reliquias. Tal es la forma de conservación de 
lo pasado que ofrecen los lugares históricos como Roma. 


Supongamos ahora, a manera de fantasía, que Roma no fuese un lugar de 
habitación humana, sino un ente psíquico con un pasado no menos rico y 
prolongado, en el cual no hubieren desaparecido nada de lo que alguna vez existió 
y donde junto a la última fase evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado 
a Roma, esto significaría que en el Palatino habrían de levantarse aún, en todo su 
porte primitivo, los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio Severo; que 
las almenas del Castel Sant” Angelo todavía estuvieran coronadas por las bellas 


estatuas que las adornaron antes del sitio por los godos, etc. Pero aún más: en el 
lugar que ocupa el Palazzo Caffarelli veríamos de nuevo, sin tener que demoler este 
edificio, el templo de Júpiter Capitolino, y no sólo en su forma más reciente, como 
lo contemplaron los romanos de la época cesárea, sino también en la primitiva, 
etrusca, ornada con antefijos de terracota. En el emplazamiento actual del Coliseo 
podríamos admirar, además, la desaparecida Domus aurea de Nerón, en la Piazza 
della Rotonda no encontraríamos tan sólo el actual Panteón como Adriano nos lo ha 
legado, sino también, en el mismo solar, la construcción original de M. Agrippa, y 
además, en este terreno, la iglesia Maria sopra Minerva, sin contar el antiguo templo 
sobre el cual fue edificada. Y bastaría que el observador cambiara la dirección de 
su mirada o su punto de observación para hacer surgir una u otra de estas visiones. 


Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de esta fantasía, pues 
nos lleva a lo inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos representar 
espacialmente la sucesión histórica, sólo ¡podremos hacerlo mediante la 
yuxtaposición en el espacio, pues éste no acepta dos contenidos distintos. Nuestro 
intento parece ser un juego vano; su única justificación es la de mostrarnos cuán 
lejos de encontrarnos de poder captar las características de la vida psíquica 
mediante la representación descriptiva. 


Aún tendríamos que enfrentarnos con otra objeción. Se nos preguntará por 
qué recurrimos precisamente al pasado de una ciudad para compararlo con el 
pasado anímico. La hipótesis de la conservación total de lo pretérito está 
supeditada, también en la vida psíquica, a la condición de que el órgano del 
psiquismo haya quedado intacto, de que sus tejidos no hayan sufrido por 
traumatismo o inflamación. Pero las influencias destructivas comparables a estos 
factores patológicos no faltan en la historia de ninguna ciudad, aunque su pasado 
sea menos agitado que el de Roma, aunque, como Londres, jamás haya sido 
asolada por un enemigo. Aun la más apacible evolución de una ciudad incluye 
demoliciones y reconstrucciones que en principio la tornan inadecuada para 
semejante comparación con un organismo psíquico. 


Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un ilustrativo efecto de 
contraste, recurrimos a un símil que, en todo caso, es más afín a lo psíquico: el 
organismo animal o el humano. Pero también aquí tropezamos con idéntica 
dificultad. Las fases precedentes de la evolución no subsisten en forma alguna, 
sino que se agotan en las ulteriores, cuyo material han suministrado. Es imposible 
demostrar la existencia del embrión en el adulto; el timo del niño, sustituido por 
tejido conectivo durante la adolescencia, ha dejado de existir; es verdad que en los 
huesos largos del adulto podemos trazar el contorno del infantil; pero éste ha 


desaparecido al alargarse y engrosarse para alcanzar su forma definitiva. Por 
consiguiente, debemos someternos a la comprobación de que sólo en el terreno 
psíquico es posible esta persistencia de todos los estadios previos, junto a la forma 
definitiva, y de que no podremos representarnos gráficamente tal fenómeno. 


Pero quizá vayamos demasiado lejos con esta conclusión. Quizá habríamos 
de conformarnos con afirmar que lo pretérito puede subsistir en la vida psíquica, 
que no está necesariamente condenado a la destrucción. Aun en el terreno psíquico 
no deja de ser posible —como norma o excepcionalmente— que muchos elementos 
arcaicos sean borrados o consumidos en tal medida, que ya ningún proceso logre 
restablecerlos o reanimarlos; además, su conservación podría estar supeditada en 
principio a ciertas condiciones favorables. Todo esto es posible, pero nada sabemos 
al respecto. No podemos sino atenernos a la conclusión de que en la vida psíquica 
la conservación de lo pretérito es la regla, más bien que una curiosa excepción. 


Así, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en muchos seres 
existe un «sentimiento oceánico», que nos inclinamos a reducir a una fase 
temprana del sentido yoico; pero entonces se nos plantea una nueva cuestión: ¿qué 
pretensiones puede alegar ese sentimiento para ser aceptado como fuente de las 
necesidades religiosas? 


Por mi parte esta pretensión no me parece muy fundada, pues un 
sentimiento sólo puede ser una fuente de energía si a su vez es expresión de una 
necesidad imperiosa. En cuanto a las necesidades religiosas, considero irrefutable 
su derivación del desamparo infantil y de la nostalgia por el padre que aquél 
suscita, tanto más cuanto que este sentimiento no se mantiene simplemente desde 
la infancia, sino que es reanimado sin cesar por la angustia ante la omnipotencia 
del destino. Me sería imposible indicar ninguna necesidad infantil tan poderosa 
como la del amparo paterno. Con esto pasa a segundo plano el papel del 
«sentimiento oceánico», que podría tender, por ejemplo, al restablecimiento del 
narcisismo ilimitado. La génesis de la actitud religiosa puede ser trazada con toda 
claridad hasta llegar al sentimiento de desamparo infantil. Es posible que aquélla 
oculte aún otros elementos; pero por ahora se pierden en las tinieblas. 


Puedo imaginarme que e) «sentimiento oceánico» haya venido a relacionarse 
ulteriormente con la religión, pues este ser-uno-con-el-todo, implícito en su 
contenido ideativo, nos seduce como una primera tentativa de consolación 
religiosa, como otro camino para refutar el peligro que el yo reconoce amenazante 
en el mundo exterior. Confieso una vez más que me resulta muy difícil operar con 
estas magnitudes tan intangibles. 


Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad científica a las 
experiencias más extraordinarias y convertido por fin en omnisapiente, me aseguró 
que mediante las prácticas del yoga, es decir, apartándose del mundo exterior, 
fijando la atención en las funciones corporales, respirando de manera particular, se 
llega efectivamente a despertar en sí mismo nuevas sensaciones y sentimientos 
difusos, que pretendía concebir como regresiones a estados primordiales de la vida 
psíquica, profundamente soterrados. Consideraba dichos fenómenos como 
pruebas, en cierta manera fisiológicas, de gran parte de la sabiduría de la mística. 
Se nos ofrecerían aquí relaciones con muchos estados enigmáticos de la vida 
anímica, como los del trance y del éxtasis. Mas yo siento el impulso de repetir las 
palabras del buzo de Schiller: 


¡Alégrese quien respira a la rosada luz del día! 
Il 


MI estudio sobre El porvenir de una ilusión, lejos de estar dedicado 
principalmente a las fuentes más profundas del sentido religioso, se refería más 
bien a lo que el hombre común concibe como su religión, al sistema de doctrinas y 
promisiones que, por un lado, le explican con envidiable integridad los enigmas de 
este mundo, y por otro, le aseguran que una solícita Providencia guardará su vida 
y recompensará en una existencia ultraterrena las eventuales privaciones que sufra 
en ésta. El hombre común no puede representarse esta Providencia sino bajo la 
forma de un padre grandiosamente exaltado, pues sólo un padre semejante sería 
capaz de comprender las necesidades de la criatura humana, conmoverse ante sus 
ruegos, ser aplacado por las manifestaciones de su arrepentimiento. Todo esto es a 
tal punto infantil, tan incongruente con la realidad, que el más mínimo sentido 
humanitario nos tornará dolorosa la idea de que la gran mayoría de los mortales 
jamás podría elevarse por semejante concepción de la vida. Más humillante aún es 
reconocer cuán numerosos son nuestros contemporáneos que, obligados a 
reconocer la posición insostenible de esta religión, intentan, no obstante, 
defenderla palmo a palmo en lastimosas acciones de retirada. Uno se siente 
tentado a formar en las filas de los creyentes para exhortar a no invocar en vano el 
nombre del Señor, a aquellos filósofos que creen poder salvar al Dios de la religión 
reemplazándolo por un principio impersonal, nebulosamente abstracto. Si algunas 
de las más excelsas mentes de tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no 
constituye justificación suficiente, pues sabemos por qué se vieron obligados a 
hacerlo. 


Volvamos al hombre común y a su religión, la única que había de llevar este 


nombre. Al punto acuden a nuestra mente las conocidas palabras de uno de 
nuestros grandes poetas y sabios, que nos hablan de las relaciones que la religión 
guarda con el arte y la ciencia. Helas aquí: 


Quien posee Ciencia y Arte 
también tiene Religión; 
quien no posee una ni otra, 
¡tenga Religión2241, 


Este aforismo enfrenta, por una parte, la religión con las dos máximas 
creaciones del hombre, y por otra, afirma que pueden representarse o sustituirse 
mutuamente en cuanto a su valor para la vida. De modo que si también 
pretendiéramos privar de religión al común de los mortales, no nos respaldaría 
evidentemente la autoridad del poeta. Ensayemos, pues, otro camino para 
acercarnos a la comprensión de su pensamiento. Tal como nos ha sido impuesta, la 
vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, 
decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no podemos pasarnos sin 
lenitivos («No se puede prescindir de las muletas», nos ha dicho Theodor Fontane). 
Los hay quizá de tres especies: distracciones poderosas que nos hacen parecer 
pequeña nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcóticos que 
nos tornan insensibles a ella. Alguno cualquiera de estos remedios nos es 
indispensable?" Voltaire alude a las distracciones cuando en Candide formula a 
manera de envío el consejo de cultivar nuestro jardín; también la actividad 
científica es una diversión semejante. Las satisfacciones sustitutivas como nos la 
ofrece el arte son, frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces 
psiquicamente, gracias al papel que la imaginación mantiene en la vida anímica. 
En cuanto a los narcóticos, influyen sobre nuestros órganos y modifican su 
quimismo. No es fácil indicar el lugar que en esta serie corresponde a la religión. 
Tendremos que buscar, pues, un acceso más amplio al asunto. 


En incontables ocasiones se ha planteado la cuestión del objeto que tendría 
la vida humana, sin que jamás se le haya dado respuesta satisfactoria, y quizá ni 
admita tal respuesta. Muchos de estos inquisidores se apresuraron a agregar que si 
resultase que la vida humana no tiene objeto alguno perdería todo el valor ante sus 
ojos. Pero estas amenazas de nada sirven: parecería más bien que se tiene el 
derecho, de rechazar la pregunta en sí, pues su razón de ser probablemente emane 
de esa vanidad antropocéntrica, cuyas múltiples manifestaciones ya conocemos. 


Jamás se pregunta acerca del objeto de la vida de los animales, salvo que se le 
identifique con el destino de servir al hombre. Pero tampoco esto es sustentable, 
pues son muchos los animales con los que el hombre no sabe qué emprender — 
fuera de describirlos, clasificarlos y estudiarlos— e incontables especies aun han 
declinado servir a este fin, al existir y desaparecer mucho antes de que el hombre 
pudiera observarlas. Decididamente, sólo la religión puede responder al 
interrogante sobre la finalidad de la vida. No estaremos errados al concluir que la 
idea de adjudicar un objeto a la vida humana no puede existir sino en función de 
un sistema religioso. 


Abandonemos por ello la cuestión precedente y encaremos esta otra más 
modesta: ¿qué fines y propósitos de vida expresan los hombres en su propia 
conducta; qué esperan de la vida, qué pretenden alcanzar en ella? Es difícil 
equivocar la respuesta: aspiran a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren 
dejar de serlo. Esta aspiración tiene dos faces: un fin positivo y otro negativo; por 
un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar intensas 
sensaciones placenteras. En sentido estricto, el término «felicidad» sólo se aplica al 
segundo fin. De acuerdo con esta dualidad del objetivo perseguido, la actividad 
humana se despliega en dos sentidos, según trate de alcanzar —prevaleciente o 
exclusivamente— uno u otro de aquellos fines. 


Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente el programa del 
principio del placer; principio que rige las operaciones del aparato psíquico desde 
su mismo origen; principio de cuya adecuación y eficiencia no cabe dudar, por más 
que su programa esté en pugna con el mundo entero, tanto con el macrocosmos 
como con el microcosmos. Este programa ni siquiera es realizable, pues todo el 
orden del universo se le opone, y aun estaríamos por afirmar que el plan de la 
«Creación» no incluye el propósito de que el hombre sea «feliz». Lo que en el 
sentido más estricto se llama felicidad, surge de la satisfacción, casi siempre 
instantánea, de necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tensión, y de 
acuerdo con esta índole sólo puede darse como fenómeno episódico. Toda 
persistencia de una situación anhelada por el principio del placer sólo proporciona 
una sensación de tibio bienestar, pues nuestra disposición no nos permite gozar 
intensamente sino el contraste, pero sólo en muy escasa medida lo estable!2"4, Así, 
nuestras facultades de felicidad están ya limitadas en principio por nuestra propia 
constitución. En cambio, nos es mucho menos difícil experimentar la desgracia. El 
sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo que, condenado a 
la decadencia y a la aniquilación, ni siquiera puede prescindir de los signos de 
alarma que representan el dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de 
encarnizarse en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por 


fin, de las relaciones con otros seres humanos. El sufrimiento que emana de esta 
última fuente quizá nos sea más doloroso que cualquier otro; tendemos a 
considerarlo como una adición más o menos gratuita, pese a que bien podría ser 
un destino tan ineludible como el sufrimiento de distinto origen. 


No nos extrañe, pues, que bajo la presión de tales posibilidades de 
sufrimiento, el hombre suele rebajar sus pretensiones de felicidad (como, por otra 
parte, también el principio del placer se transforma, por influencia del mundo 
exterior, en el más modesto principio de la realidad); no nos asombra que el ser 
humano ya se estime feliz por el mero hecho de haber escapado a la desgracia, de 
haber sobrevivido al sufrimiento; que, en general, la finalidad de evitar el 
sufrimiento relegue a segundo plano la de lograr el placer. La reflexión demuestra 
que las tentativas destinadas a alcanzarlo pueden llevarnos por caminos muy 
distintos, recomendados todos por las múltiples escuelas de la sabiduría humana y 
emprendidos alguna vez por el ser humano. En primer lugar, la satisfacción 
ilimitada de todas las necesidades se nos impone como norma de conducta más 
tentadora, pero significa preferir el placer a la prudencia, y a poco de practicarla se 
hacen sentir sus consecuencias. Los otros métodos, que persiguen ante todo la 
evitación del sufrimiento, se diferencian según la fuente de displacer a que 
conceden máxima atención. Existen entre ellos procedimientos extremos y 
moderados; algunos unilaterales, y otros que atacan simultáneamente varios 
puntos. El aislamiento voluntario, el alejamiento de los demás, es el método de 
protección más inmediato contra el sufrimiento susceptible de originarse en las 
relaciones humanas. Es claro que la felicidad alcanzable por tal camino no puede 
ser sino la de la quietud. Contra el temible mundo exterior sólo puede uno 
defenderse mediante una forma cualquiera del alejamiento si pretende solucionar 
este problema únicamente para sí. Existe, desde luego, otro camino mejor: pasar al 
ataque contra la Naturaleza y someterla a la voluntad del hombre, como miembro 
de la comunidad humana, empleando la técnica dirigida por la ciencia; así, se 
trabaja con todos por el bienestar de todos. Pero los más interesantes preventivos 
del sufrimiento son los que tratan de influir sobre nuestro propio organismo, pues 
en última instancia todo sufrimiento no es más que una sensación, sólo existe en 
tanto lo sentimos, y únicamente lo sentimos en virtud de ciertas disposiciones de 
nuestro organismo. 


El más crudo, pero también el más efectivo de los métodos destinados a 
producir tal modificación, es el químico: la intoxicación. No creo que nadie haya 
comprendido su mecanismo, pero es evidente que existen ciertas sustancias 
extrañas al organismo cuya presencia en la sangre o en los tejidos nos proporciona 
directamente sensaciones placenteras, modificando además las condiciones de 


nuestra sensibilidad, de manera tal que nos impiden percibir estímulos 
desagradables. Ambos efectos no sólo son simultáneos, sino que también parecen 
estar íntimamente vinculados. Pero en nuestro propio quimismo deben existir 
asimismo sustancias que cumplen un fin análogo, pues conocemos por lo menos 
un estado patológico —la manía— en el que se produce semejante conducta, 
similar a la embriaguez, sin incorporación de droga alguna. También en nuestra 
vida psíquica normal, la descarga del placer oscila entre la facilitación y la 
coartación y paralelamente disminuye o aumenta la receptividad para el displacer. 
Es muy lamentable que este cariz tóxico de los procesos mentales se haya sustraído 
hasta ahora a la investigación científica. Se atribuye tal carácter benéfico a la acción 
de los estupefacientes en la lucha por la felicidad y en la prevención de la miseria, 
que tanto los individuos como los pueblos les han reservado un lugar permanente 
en su economía libidinal. No sólo se les debe el placer inmediato, sino también una 
muy anhelada medida de independencia frente al mundo exterior. Los hombres 
saben que con ese «quitapenas» siempre podrán escapar al peso de la realidad, 
refugiándose en un mundo propio que ofrezca mejores condiciones para su 
sensibilidad. "También se sabe que es precisamente esta cualidad de los 
estupefacientes la que entraña su peligro y su nocividad. En ciertas circunstancias 
aun llevan la culpa de que se disipen estérilmente cuantiosas magnitudes de 
energía que podrían ser aplicadas para mejorar la suerte humana. 


Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato psíquico 
también es accesible a toda una serie de otras influencias. La satisfacción de los 
instintos, precisamente porque implica tal felicidad, se convierte en causa de 
intenso sufrimiento cuando el mundo exterior nos priva de ella, negándonos la 
satisfacción de nuestras necesidades. Por consiguiente, cabe esperar que al influir 
sobre estos impulsos instintivos evitaremos buena parte del sufrimiento. Pero esta 
forma de evitar el dolor ya no actúa sobre el aparato sensitivo, sino que trata de 
dominar las mismas fuentes internas de nuestras necesidades, consiguiéndolo en 
grado extremo al aniquilar los instintos, como lo enseña la sabiduría oriental y lo 
realiza la práctica del yoga. Desde luego, lograrlo significa al mismo tiempo 
abandonar toda otra actividad (sacrificar la vida), para volver a ganar, aunque por 
distinto camino, únicamente la felicidad del reposo absoluto. Idéntico camino, con 
un objetivo menos extremo, se emprende al perseguir tan sólo la moderación de la 
vida instintiva bajo el gobierno de las instancias psíquicas superiores, sometidas al 
principio de la realidad. Esto no significa en modo alguno la renuncia al propósito 
de la satisfacción, pero se logra cierta protección contra el sufrimiento, debido a 
que la insatisfacción de los instintos domeñados procura menos dolor que la de los 
no inhibidos. En cambio, prodúcese una innegable limitación de las posibilidades 
de placer, pues el sentimiento de felicidad experimentado al satisfacer una pulsión 


instintiva indómita, no sujeta por las riendas del yo, es incomparablemente más 
intenso que el que se siente al saciar un instinto dominado. Tal es la razón 
económica del carácter irresistible que alcanzan los impulsos perversos y quizá de 
la seducción que ejerce lo prohibido en general. 


Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los desplazamientos de la 
libido previstos en nuestro aparato psíquico y que confieren gran flexibilidad a su 
funcionamiento. El problema consiste en reorientar los fines instintivos, de manera 
tal que eluden la frustración del mundo exterior. La sublimación de los instintos 
contribuye a ello, y su resultado será óptimo si se sabe acrecentar el placer del 
trabajo psíquico e intelectual. En tal caso el destino poco puede afectarnos. Las 
satisfacciones de esta clase, como la que el artista experimenta en la creación, en la 
encarnación de sus fantasías; la del investigador en la solución de sus problemas y 
en el descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial que seguramente 
podremos caracterizar algún día en términos metapsicológicos. Por ahora hemos 
de limitarnos a decir, metafóricamente, que nos parecen más «nobles» y más 
«elevadas», pero su intensidad, comparada con la satisfacción de los impulsos 
instintivos groseros y primarios, es muy atenuada y de ningún modo llega a 
conmovernos físicamente. Pero el punto débil de este método reside en que su 
aplicabilidad no es general, en que sólo es accesible a pocos seres, pues presupone 
disposiciones y aptitudes peculiares que no son precisamente habituales, por lo 
menos en medida suficiente. Y aun a estos escasos individuos no puede ofrecerles 
una protección completa contra el sufrimiento; no los reviste con una coraza 
impenetrable a las flechas del destino y suele fracasar cuando el propio cuerpo se 
convierte en fuente de dolor!?22"7, 


La tendencia a independizarse del mundo exterior, buscando las 
satisfacciones en los procesos internos, psíquicos, manifestada ya en el 
procedimiento descrito, se denota con intensidad aún mayor en el que sigue. Aquí, 
el vínculo con la realidad se relaja todavía más; la satisfacción se obtiene en 
ilusiones que son reconocidas como tales, sin que su discrepancia con el mundo 
real impida gozarlas. El terreno del que proceden estas ilusiones es el de la 
imaginación, terreno que otrora, al desarrollarse el sentido de la realidad, fue 
sustraído expresamente a las exigencias del juicio de realidad, reservándolo para la 
satisfacción de deseos difícilmente efectuables. A la cabeza de estas satisfacciones 
imaginativas se encuentra el goce de la obra de arte, accesible aun al carente de 
dotes creadoras, gracias a la mediación del artistal?8l, Quien sea sensible a la 
influencia del arte no podrá estimarla en demasía como fuente de placer y como 
consuelo para las congojas de la vida. Mas la ligera narcosis en que nos sumerge el 
arte sólo proporciona un refugio fugaz ante los azares de la existencia y carece de 


poderío suficiente como para hacernos olvidar la miseria real. 


Más enérgica y radical es la acción de otro procedimiento: el que ve en la 
realidad al único enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos toma intolerable la 
existencia y con quien, por consiguiente, es preciso romper toda relación si se 
pretende ser feliz en algún sentido. El ermitaño vuelve la espalda a este mundo y 
nada quiere tener que hacer con él. Pero también se puede ir más lejos, 
empeñándose en transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo mundo en el 
cual queden eliminados los rasgos más intolerables, sustituidos por otros 
adecuados a los propios deseos. Quien en desesperada rebeldía adopte este camino 
hacia la felicidad, generalmente no llegará muy lejos, pues la realidad es la más 
fuerte. Se convertirá en un loco a quien pocos ayudarán en la realización de sus 
delirios. Sin embargo, se pretende que todos nos conducimos, en uno u otro punto, 
igual que el paranoico, enmendando algún cariz intolerable del mundo mediante 
una creación desiderativa e incluyendo esta quimera en la realidad. Particular 
importancia adquiere el caso en que numerosos individuos emprenden juntos la 
tentativa de procurarse un seguro de felicidad y una protección contra el dolor por 
medio de una transformación delirante de la realidad. También las religiones de la 
Humanidad deben ser consideradas como semejantes delirios colectivos. Desde 
luego, ninguno de los que comparten el delirio puede reconocerlo jamás como tal. 


No creo que sea completa esa enumeración de los métodos con que el 
hombre se esfuerza por conquistar la felicidad y alejar el sufrimiento; también sé 
que el mismo material se presta a otras clasificaciones. Existe un método que 
todavía no he mencionado; no porque lo haya olvidado, sino porque aún ha de 
ocuparnos en otro respecto. ¡Cómo podríase olvidar precisamente esta técnica del 
arte de vivir! Se distingue por la más curiosa combinación de rasgos característicos. 
Naturalmente, también ella persigue la independencia del destino —tal es la 
expresión que cabe aquií— y con esta intención traslada la satisfacción a los 
procesos psíquicos internos, utilizando al efecto la ya mencionada desplazabilidad 
de la libido, pero sin apartarse por ello del mundo exterior, aferrándose por el 
contrario a sus objetos y hallando la felicidad en la vinculación afectiva con éstos. 
Por otra parte, al hacerlo no se conforma con la resignante y fatigada finalidad de 
eludir el sufrimiento, sino que la deja a un lado sin prestarle atención, para 
concentrarse en el anhelo primordial y apasionado del cumplimiento positivo de la 
felicidad. Quizá se acerque mucho más a esta meta que cualquiera de los métodos 
anteriores. Naturalmente, me refiero a aquella orientación de la vida que hace del 
amor el centro de todas las cosas, que deriva toda satisfacción del amar y ser 
amado. Semejante actitud psíquica nos es familiar a todos; una de las formas en 
que el amor se manifiesta —el amor sexual — nos proporciona la experiencia 


placentera más poderosa y subyugante, estableciendo así el prototipo de nuestras 
aspiraciones de felicidad. Nada más natural que sigamos buscándola por el mismo 
camino que nos permitió encontrarla por vez primera. El punto débil de esta 
técnica de vida es demasiado evidente, y si no fuera así, a nadie se le habría 
ocurrido abandonar por otro tal camino hacia la felicidad. En efecto: jamás nos 
hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando amamos; jamás somos tan 
desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el objeto amado a su 
amor. Pero no queda agotada con esto la técnica de vida que se funda sobre la 
aptitud del amor para procurar felicidad; aún queda mucho por decir al respecto. 


Cabe agregar aquí el caso interesante de que la felicidad de la vida se busque 
ante todo en el goce de la belleza, dondequiera sea accesible a nuestros sentidos y a 
nuestro juicio: ya se trate de la belleza en las formas y los gestos humanos, en los 
objetos de la Naturaleza, los paisajes, o en las creaciones artísticas y aun científicas. 
Esta orientación estética de la finalidad vital nos protege escasamente contra los 
sufrimientos inminentes, pero puede indemnizarnos por muchos pesares sufridos. 
El goce de la belleza posee un particular carácter emocional, ligeramente 
embriagador. La belleza no tiene utilidad evidente ni es manifiesta su necesidad 
cultural, y, sin embargo, la cultura no podría prescindir de ella. La ciencia de la 
estética investiga las condiciones en las cuales las cosas se perciben como bellas, 
pero no ha logrado explicar la esencia y el origen de la belleza, y como de 
costumbre, su infructuosidad se oculta con un despliegue de palabras muy 
sonoras, pero pobres de sentido. Desgraciadamente, tampoco el psicoanálisis tiene 
mucho que decirnos sobre la belleza. Lo único seguro parece ser su derivación del 
terreno de las sensaciones sexuales, representando un modelo ejemplar de una 
tendencia coartada en su fin. Primitivamente, la «belleza» y el «encanto» son 
atributos del objeto sexual. Es notable que los órganos genitales mismos casi nunca 
sean considerados como bellos, pese al invariable efecto excitante de su 
contemplación; en cambio, dicha propiedad parece ser inherente a ciertos 
caracteres sexuales secundarios. 


A pesar de su condición fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro estudio 
con algunas conclusiones. El designio de ser felices que nos impone el principio del 
placer es irrealizable; mas no por ello se debe —ni se puede— abandonar los 
esfuerzos por acercarse de cualquier modo a su realización. Al efecto podemos 
adoptar muy distintos caminos, anteponiendo ya el aspecto positivo de dicho fin 
—la obtención del placer—, ya su aspecto negativo —la evitación del dolor—. Pero 
ninguno de estos recursos nos permitirá alcanzar cuanto anhelamos. La felicidad, 
considerada en el sentido limitado, cuya realización parece posible, es meramente 
un problema de la economía libidinal de cada individuo. Ninguna regla al respecto 


vale para todos; cada uno debe buscar por sí mismo la manera en que pueda ser 
feliz. Su elección del camino a seguir será influida por los más diversos factores. 
Todo depende de la suma de satisfacción real que pueda esperar del mundo 
exterior y de la medida en que se incline a independizarse de éste; por fin, también 
de la fuerza que se atribuya a sí mismo para modificarlo según sus deseos. Ya aquí 
desempeña un papel determinante la constitución psíquica del individuo, aparte 
de las circunstancias exteriores. El ser humano predominantemente erótico 
antepondrá los vínculos afectivos que lo ligan a otras personas; el narcisista, 
inclinado a bastarse a sí mismo, buscará las satisfacciones esenciales en sus 
procesos psíquicos íntimos; el hombre de acción nunca abandonará un mundo 
exterior en el que pueda medir sus fuerzas. En el segundo de estos tipos, la 
orientación de los intereses será determinada por la índole de su vocación y por la 
medida de las sublimaciones instintuales que estén a su alcance. Cualquier 
decisión extrema en la elección se hará sentir, exponiendo al individuo a los 
peligros que involucra la posible insuficiencia de toda técnica vital elegida, con 
exclusión de las restantes. Así como el comerciante prudente evita invertir todo su 
capital en una sola operación, así también la sabiduría quizá nos aconseje no hacer 
depender toda satisfacción de una única tendencia, pues su éxito jamás es seguro: 
depende del concurso de numerosos factores, y quizá de ninguno tanto como de la 
facultad del aparato psíquico para adaptar sus funciones al mundo y para sacar 
provecho de éste en la realización del placer, Quien llegue al mundo con una 
constitución instintual particularmente desfavorable, difícilmente hallará la 
felicidad en su situación ambiental, ante todo cuando se encuentre frente a tareas 
difíciles, a menos que haya efectuado la profunda transformación y 
reestructuración de sus componentes libidinales, imprescindible para todo 
rendimiento futuro. La última técnica de vida que le queda y que le ofrece por lo 
menos satisfacciones sustitutivas es la fuga a la neurosis, recurso al cual 
generalmente apela ya en años juveniles. Quien vea fracasar en edad madura sus 
esfuerzos por alcanzar la felicidad, aun hallará consuelo en el placer de la 
intoxicación crónica, O bien emprenderá esa desesperada tentativa de rebelión que 
es la psicosisi27, 


La religión viene a perturbar este libre juego de elección y adaptación, al 
imponer a todos por igual su camino único para alcanzar la felicidad y evitar el 
sufrimiento. Su técnica consiste en reducir el valor de la vida y en deformar 
delirantemente la imagen del mundo real, medidas que tienen por condición 
previa la intimidación de la inteligencia. A este precio, imponiendo por la fuerza al 
hombre la fijación a un infantilismo psíquico y haciéndolo participar en un delirio 
colectivo, la religión logra evitar a muchos seres la caída en la neurosis individual. 
Pero no alcanza nada más. Como ya sabemos, hay muchos caminos que pueden 


llevar a la felicidad, en la medida en que es accesible al hombre, mas ninguno que 
permita alcanzarla con seguridad. Tampoco la religión puede cumplir sus 
promesas, pues el creyente, obligado a invocar en última instancia los 
«inescrutables designios» de Dios, confiesa con ello que en el sufrimiento sólo le 
queda la sumisión incondicional como último consuelo y fuente de goce. Y si desde 
el principio ya estaba dispuesto a aceptarla, bien podría haberse ahorrado todo ese 
largo rodeo. 


TI 


NUESTRO estudio de la felicidad no nos ha enseñado hasta ahora mucho 
que exceda de lo conocido por todo el mundo. Las perspectivas de descubrir algo 
nuevo tampoco parecen ser más promisorias, aunque continuemos la indagación, 
preguntándonos por qué al hombre le resulta tan difícil ser feliz. Ya hemos 
respondido al señalar las tres fuentes del humano sufrimiento: la supremacía de la 
Naturaleza, la caducidad de nuestro propio cuerpo y la insuficiencia de nuestros 
métodos para regular las relaciones humanas en la familia, el Estado y la sociedad. 
En lo que a las dos primeras se refiere, nuestro juicio no puede vacilar mucho, pues 
nos vemos obligados a reconocerlas y a inclinarnos ante lo inevitable. Jamás 
llegaremos a dominar completamente la Naturaleza; nuestro organismo, que forma 
parte de ella, siempre será perecedero y limitado en su capacidad de adaptación y 
rendimiento. Pero esta comprobación no es, en modo alguno, descorazonante; por 
el contrario, señala la dirección a nuestra actividad. Podemos al menos superar 
algunos pesares, aunque no todos; otros logramos mitigarlos: varios milenios de 
experiencia nos han convencido de ello. Muy distinta es nuestra actitud frente al 
tercer motivo de sufrimiento, el de origen social. Nos negamos en absoluto a 
aceptarlo: no atinamos a comprender por qué las instituciones que nosotros 
mismos hemos creado no habrían de representar más bien protección y bienestar 
para todos. Sin embargo, si consideramos cuán pésimo resultado hemos obtenido 
precisamente en este sector de la prevención contra el sufrimiento, comenzamos a 
sospechar que también aquí podría ocultarse una porción de la indomable 
naturaleza, tratándose esta vez de nuestra propia constitución psíquica. 


A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con una 
afirmación tan sorprendente que retiene nuestra atención. Según ella, nuestra 
llamada cultura llevaría gran parte de la culpa por la miseria que sufrimos, y 
podríamos ser mucho más felices si la abandonásemos para retornar a condiciones 
de vida más primitivas. Califico de sorprendente esta aseveración, porque — 
cualquiera sea el sentido que se dé al concepto de cultura— es innegable que todos 
los recursos con los cuales intentamos defendernos contra los sufrimientos 


amenazantes proceden precisamente de esa cultura. 


¿Por qué caminos habrán llegado tantos hombres a esta extraña actitud de 
hostilidad contra la cultura? Creo que un profundo y antiguo disconformismo con 
el respectivo estado cultural constituyó el terreno en que determinadas 
circunstancias históricas hicieron germinar la condenación de aquélla. Me parece 
que alcanzo a identificar el último y el penúltimo de estos motivos, pero mi 
erudición no basta para perseguir más lejos la cadena de los mismos en la historia 
de la especie humana. En el triunfo del cristianismo sobre las religiones paganas ya 
debe haber intervenido tal factor anticultural, teniendo en cuenta su íntima 
afinidad con la depreciación de la vida terrenal implícita en la doctrina cristiana. El 
penúltimo motivo surgió cuando al extenderse los viajes de exploración se entabló 
contacto con razas y pueblos primitivos. Los europeos, observando 
superficialmente e interpretando de manera equívoca sus usos y costumbres, 
imaginaron que esos pueblos llevaban una vida simple, modesta y feliz, que debía 
parecer inalcanzable a los exploradores de nivel cultural más elevado. La 
experiencia ulterior ha rectificado muchos de estos juicios, pues en múltiples casos 
se había atribuido tal facilitación de la vida a la falta de complicadas exigencias 
culturales, cuando en realidad obedecía a la generosidad de la Naturaleza y a la 
cómoda satisfacción de las necesidades elementales. En cuanto a la última de 
aquellas motivaciones históricas, la conocemos bien de cerca: se produjo cuando el 
hombre aprendió a comprender el mecanismo de las neurosis, que amenazan 
socavar el exiguo resto de felicidad accesible a la humanidad civilizada. 
Comprobóse así que el ser humano cae en la neurosis porque no logra soportar el 
grado de frustración que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura, 
deduciéndose de ello que sería posible reconquistar las perspectivas de ser feliz, 
eliminando o atenuando en grado sumo estas exigencias culturales. 


Agrégase a esto el influjo de cierta decepción. En el curso de las últimas 
generaciones la Humanidad ha realizado extraordinarios progresos en las ciencias 
naturales y en su aplicación técnica, afianzando en medida otrora inconcebible su 
dominio sobre la Naturaleza. No enunciaremos, por conocidos de todos, los 
pormenores de estos adelantos. El hombre se enorgullece con razón de tales 
conquistas, pero comienza a sospechar que este recién adquirido dominio del 
espacio y del tiempo, esta sujeción de las fuerzas naturales, cumplimiento de un 
anhelo multimilenario, no ha elevado la satisfacción placentera que exige de la 
vida, no le ha hecho, en su sentir, más feliz. Deberíamos limitamos a deducir de 
esta comprobación que el dominio sobre la Naturaleza no es el único requisito de 
la felicidad humana —como, por otra parte, tampoco es la meta exclusiva de las 
aspiraciones culturales—, sin inferir de ella que los progresos técnicos son inútiles 


para la economía de nuestra felicidad. En efecto, ¿acaso no es una positiva 
experiencia placentera, un innegable aumento de mi felicidad, si puedo escuchar a 
voluntad la voz de mi hijo que se encuentra a centenares de kilómetros de 
distancia; si, apenas desembarcado mi amigo, puedo enterarme de que ha 
sobrellevado bien su largo y penoso viaje? ¿Por ventura no significa nada el que la 
Medicina haya logrado reducir tan extraordinariamente la mortalidad infantil, el 
peligro de las infecciones puerperales, y aun prolongar en considerable número los 
años de vida del hombre civilizado? A estos beneficios, que debemos a la tan 
vituperada era de los progresos científicos y técnicos, aun podría agregar una larga 
serie —pero aquí se hace oír la voz de la crítica pesimista, advirtiéndonos que la 
mayor parte de estas satisfacciones serían como esa «diversión gratuita» 
encomiada en cierta anécdota: no hay más que sacar una pierna desnuda de bajo la 
manta, en fría noche de invierno, para poder procurarse el «placer» de volverla a 
cubrir. Sin el ferrocarril que supera la distancia, nuestro hijo jamás habría 
abandonado la ciudad natal, y no necesitaríamos éz teléfono para poder oír su voz. 
Sin la navegación transatlántica, el amigo no habría emprendido el largo viaje, y ya 
no me haría falta el telégrafo para tranquilizarme sobre su suerte. ¿De qué nos 
sirve reducir la mortalidad infantil si precisamente esto nos obliga a adoptar 
máxima prudencia en la procreación, de modo que, a fin de cuentas, tampoco hoy 
criamos más niños que en la época previa a la hegemonía de la higiene, y en 
cambio hemos subordinado a penosas condiciones nuestra vida sexual en el 
matrimonio, obrando probablemente en sentido opuesto a la benéfica selección 
natural? ¿De qué nos sirve, por fin, una larga vida si es tan miserable, tan pobre en 
alegrías y rica en sufrimientos que sólo podemos saludar a la muerte como feliz 
liberación? 


Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy cómodos en nuestra 
actual cultura, pero resulta muy difícil juzgar si —y en qué medida— los hombres 
de antaño eran más felices, así como la parte que en ello tenían sus condiciones 
culturales. Siempre tendremos a apreciar objetivamente la miseria, es decir, a 
situarnos en aquellas condiciones con nuestras propias pretensiones y 
sensibilidades, para examinar luego los motivos de felicidad o de sufrimiento que 
hallaríamos en ellas. Esta manera de apreciación, aparentemente objetiva porque 
abstrae de las variaciones a que está sometida la sensibilidad subjetiva, es, 
naturalmente, la más subjetiva que puede darse, pues en el lugar de cualquiera de 
las desconocidas disposiciones psíquicas ajenas coloca la nuestra. Pero la felicidad 
es algo profundamente subjetivo. Pese a todo el horror que puedan causarnos 
determinadas situaciones —la del antiguo galeote, del siervo en la Guerra de los 
Treinta Años, del condenado por la Santa Inquisición, del judío que aguarda la 
hora de la persecución—, nos es, sin embargo, imposible colocarnos en el estado de 


ánimo de esos seres, intuir los matices del estupor inicial, el paulatino 
embotamiento, el abandono de toda expectativa, las formas groseras o finas de 
narcotización de la sensibilidad frente a los estímulos placenteros y desagradables. 
Ante situaciones de máximo sufrimiento también se ponen en función 
determinados mecanismos psíquicos de protección. Pero me parece infructuoso 
perseguir más lejos este aspecto del problema. 


Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta cultura, cuyo valor para 
la felicidad humana se ha puesto tan en duda. No hemos de pretender una fórmula 
que defina en pocos términos esta esencia, aun antes de haber aprendido algo más 
examinándola. Por consiguiente, nos conformaremos con repetir! que el término 
«cultura» designa la suma de las producciones e instituciones que distancian 
nuestra vida de la de nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines: 
proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres 
entre sí. Para alcanzar una mayor comprensión examinaremos uno por uno los 
rasgos de la cultura, tal como se presenta en las comunidades humanas. Al hacerlo, 
nos dejaremos guiar sin reservas por el lenguaje común, o como también se suele 
decir, por el sentido del lenguaje, confiando en qué así lograremos prestar la 
debida consideración a intuiciones profundas que aún se resisten a la expresión en 
términos abstractos. 


El comienzo es fácil: aceptamos como culturales todas las actividades y los 
bienes útiles para el hombre: a poner la tierra a su servicio, a protegerlo contra la 
fuerza de los elementos, etc. He aquí el aspecto de la cultura que da lugar a menos 
dudas. Para no quedar cortos en la historia, consignaremos como primeros actos 
culturales el empleo de herramientas, la dominación del fuego y la construcción de 
habitaciones. Entre ellos, la conquista del fuego se destaca una hazaña excepcional 
y sin precedentes!?2%!; en cuanto a los otros, abrieron al hombre caminos que desde 
entonces no dejó de recorrer y cuya elección responde a motivos fáciles de 
adivinar. Con las herramientas el hombre perfecciona sus órganos —tanto los 
motores como los sensoriales— o elimina las barreras que se oponen a su acción. 
Las máquinas le suministran gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus 
músculos, en cualquier dirección; gracias al navío y al avión, ni el agua ni el aire 
consiguen limitar sus movimientos. Con la lente corrige los defectos de su 
cristalino y con el telescopio contempla las más remotas lejanías; merced al 
microscopio supera los límites de lo visible impuestos por la estructura de su 
retina. Con la cámara fotográfica ha creado un instrumento que fija las impresiones 
Ópticas fugaces, servicio que el fonógrafo le rinde con las no menos fugaces 
impresiones auditivas, constituyendo ambos instrumentos materializaciones de su 
innata facultad de recordar; es decir, de su memoria. Con ayuda del teléfono oye a 


distancia que aun el cuento de hadas respetaría como inalcanzables. La escritura 
es, Originalmente, el lenguaje del ausente; la vivienda, un sucedáneo del vientre 
materno, primera morada cuya nostalgia quizá aún persista en nosotros, donde 
estábamos tan seguros y nos sentíamos tan a gusto. 


Diríase que es un cuento de hadas esta realización de todos o casi todos sus 
deseos fabulosos, lograda por el hombre con su ciencia y su técnica, en esta tierra 
que lo vio aparecer por vez primera como débil animal y a la que cada nuevo 
individuo de su especie vuelve a ingresar —oh inch of naturel28U/— como lactante 
inerme. Todos estos bienes el hombre puede considerarlos como conquistas de la 
cultura. Desde hace mucho tiempo se había forjado un ideal de omnipotencia y 
omnisapiencia que encarnó en sus dioses, atribuyéndoles cuanto parecía 
inaccesible a sus deseos o le estaba vedado, de modo que bien podemos considerar 
a estos dioses como ideales de la cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de 
alcanzar este ideal, casi ha llegado a convertirse él mismo en un dios, aunque por 
cierto sólo en la medida en que el común juicio humano estima factible un ideal: 
nunca por completo; en unas cosas, para nada, en otras, sólo a medias. El hombre 
ha llegado a ser, por así decirlo, un dios con prótesis: bastante magnífico cuando se 
coloca todos sus artefactos, pero éstos no crecen de su cuerpo y a veces aun le 
procuran muchos sinsabores. Por otra parte, tiene derecho a consolarse con la 
reflexión de que este desarrollo no se detendrá precisamente en el año de gracia de 
1930221, Tiempos futuros traerán nuevos y quizá inconcebibles progresos en este 
terreno de la cultura, exaltando aún más la deificación del hombre. Pero no 
olvidemos, en interés de nuestro estudio, que tampoco el hombre de hoy se siente 
feliz en su semejanza con Dios. 


Así, reconocemos el elevado nivel cultural de un país cuando comprobamos 
que en él se realiza con perfección y eficacia cuanto atañe a la explotación de la 
tierra por el hombre y a la protección de éste contra las fuerzas elementales; es 
decir, en dos palabras: cuando todo está dispuesto para su mayor utilidad. En 
semejante país los ríos que amenacen con inundaciones habrán de tener regulado 
su cauce y sus aguas conducidas por canales a las regiones que carezcan de ellas; 
las tierras serán cultivadas diligentemente y sembradas con las plantas más 
adecuadas a su fertilidad; las riquezas minerales del subsuelo serán explotadas 
activamente y convertidas en herramientas y accesorios indispensables; los medios 
de transporte serán frecuentes, rápidos y seguros; los animales salvajes y dañinos 
habrán sido exterminados y florecerá la cría de los domésticos. Pero aún tenemos 
otras pretensiones frente a la cultura y —lo que no deja de ser significativo — 
esperamos verlas realizadas precisamente en los mismos países. Cual si con ello 
quisiéramos desmentir las demandas materiales que acabamos de formular, 


también celebramos como manifestación de cultura el hecho de que la diligencia 
humana se vuelque igualmente sobre cosas que parecen carecer de la menor 
utilidad, como, por ejemplo, la ornamentación floral de los espacios libres urbanos, 
junto a su fin útil de servir como plazas de juego y sitios de aireación, o bien el 
empleo de las flores con el mismo objeto en la habitación humana. Al punto 
advertimos que eso, lo inútil, cuyo valor esperamos ver apreciado por la cultura, 
no es sino la belleza. Exigimos al hombre civilizado que la respete dondequiera se 
le presente en la Naturaleza y que, en la medida de su habilidad manual, dote de 
ella a los objetos. Pero con esto no quedan agotadas, ni mucho menos, nuestras 
exigencias a la cultura, pues aún esperamos ver en ella las manifestaciones del 
orden y la limpieza. No apreciamos en mucho la cultura de una villa rural inglesa 
de la época de Shakespeare, al enterarnos de que ante la puerta de su casa natal, en 
Stratford, se elevaba un gran estercolero; nos indignamos y hablamos de 
«barbarie» —antítesis de cultura— al encontrar los senderos del bosque de Viena 
llenos de papeluchos. Cualquier forma de desaseo nos parece incompatible con la 
cultura; extendemos también a nuestro propio cuerpo este precepto de limpieza, 
enterándonos con asombro del mal olor que solía despedir la persona del Rey Sol; 
meneamos la cabeza al mostrársenos en Isola Bella la minúscula jofaina que usaba 
Napoleón para su ablución matutina. Ni siquiera nos asombramos cuando alguien 
llega a establecer el consumo del jabón como índice de cultura. Análoga actitud 
adoptamos frente al orden, que, como la limpieza, referimos únicamente a la obra 
humana; pero mientras no hemos de esperar que la limpieza reine en la 
Naturaleza, el orden, en cambio, se lo hemos copiado a ésta; la observación de las 
grandes cronologías siderales no sólo dio al hombre la pauta, sino también las 
primeras referencias para introducir el orden en su vida. El orden es una especie 
de impulso de repetición que establece de una vez para todas cuándo, dónde y 
cómo debe efectuarse determinado acto, de modo que en toda situación 
correspondiente nos ahorraremos las dudas e indecisiones. El orden, cuyo 
beneficio es innegable, permite al hombre el máximo aprovechamiento de espacio 
y tiempo, economizando simultáneamente sus energías psíquicas. Cabría esperar 
que se impusiera desde un principio y espontáneamente en la actividad humana; 
pero por extraño que parezca no sucedió así, sino que el hombre manifiesta más 
bien en su labor una tendencia natural al descuido, a la irregularidad y a la 
informalidad, siendo necesarios arduos esfuerzos para conseguir encaminarlo a la 
imitación de aquellos modelos celestes. 


Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan una posición 
particular entre las exigencias culturales. Nadie afirmará que son tan esenciales 
como el dominio de las fuerzas de la Naturaleza y otros factores que aún 
conoceremos, pero nadie estará dispuesto a relegarlas como cosas accesorias. La 


belleza, que no quisiéramos echar de menos en la cultura, ya es un ejemplo de que 
ésta no persigue tan sólo el provecho. La utilidad del orden es evidente; en lo que a 
la limpieza se refiere, tendremos en cuenta que también es prescrita por la higiene, 
vinculación que probablemente no fue ignorada por el hombre aun antes de que se 
llegara a la prevención científica de las enfermedades. Pero este factor utilitario no 
basta por sí solo para explicar del todo dicha tendencia higiénica; por fuerza debe 
intervenir en ella algo más. 


Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que a través de su 
valoración y culto de las actividades psíquicas superiores, de las producciones 
intelectuales, científicas y artísticas, o por la función directriz de la vida humana 
que concede a las ideas. Entre éstas el lugar preeminente lo ocupan los sistemas 
religiosos, cuya complicada estructura traté de iluminar en otra oportunidad; junto 
a ellos se encuentran las especulaciones filosóficas, y, finalmente, lo que podríamos 
calificar de «construcciones ideales» del hombre, es decir, su idea de una posible 
perfección del individuo, de la nación o de la Humanidad entera, así como las 
pretensiones que establece basándose en tales ideas. La circunstancia de que estas 
creaciones no sean independientes entre sí, sino, al contrario, íntimamente 
entrelazadas, dificulta tanto su formulación como su derivación psicológica. Si 
aceptamos como hipótesis general que el resorte de toda actividad humana es el 
afán de lograr ambos fines convergentes —el provecho y el placer—, entonces 
también habremos de aceptar su vigencia para estas otras manifestaciones 
culturales, a pesar de que su acción sólo se evidencia claramente en las actividades 
científicas o artísticas. Pero no se puede dudar de que también las demás satisfacen 
poderosas necesidades del ser humano, quizá aquellas que sólo están desarrolladas 
en una minoría de los hombres. Tampoco hemos de dejarnos inducir a engaño por 
nuestros juicios de valor sobre algunos de estos ideales y sistemas religiosos o 
filosóficos, pues ya se vea en ellos la creación máxima del espíritu humano, ya se 
los menosprecie como aberraciones, es preciso reconocer que su existencia, y 
particularmente su hegemonía, indican un elevado nivel de cultura. 


Como último, pero no menos importante rasgo característico de una cultura, 
debemos considerar la forma en que son reguladas las relaciones de los hombres 
entre sí, es decir, las relaciones sociales que conciernen al individuo en tanto que 
vecino, colaborador u objeto sexual de otro, en tanto que miembro de una familia o 
de un Estado. He aquí un terreno en el cual nos resultará particularmente difícil 
mantenernos al margen de ciertas concepciones ideales y llegar a establecer lo que 
estrictamente ha de calificarse como cultural. Comencemos por aceptar que el 
elemento cultural estuvo implícito ya en la primera tentativa de regular esas 
relaciones sociales, pues si tal intento hubiera sido omitido, dichas relaciones 


habrían quedado al arbitrio del individuo; es decir, el más fuerte las habría fijado a 
conveniencia de sus intereses y de sus tendencias instintivas. Nada cambiaría en la 
situación si este personaje más fuerte se encontrara, a su vez, con otro más fuerte 
que él. La vida humana en común sólo se torna posible cuando llega a reunirse una 
mayoría más poderosa que cada uno de los individuos y que se mantenga unida 
frente a cualquiera de éstos. El poderío de tal comunidad se enfrenta entonces, 
como «Derecho», con el poderío del individuo, que se tacha de «fuerza bruta». Esta 
sustitución del poderío individual por el de la comunidad representa el paso 
decisivo hacia la cultura. Su carácter esencial reside en que los miembros de la 
comunidad restringen sus posibilidades de satisfacción, mientras que el individuo 
aislado no reconocía semejantes restricciones. Así, pues, el primer requisito 
cultural es el de la justicia, o sea, la seguridad de que el orden jurídico, una vez 
establecido, ya no será violado a favor de un individuo, sin que esto implique un 
pronunciamiento sobre el valor ético de semejante derecho. El curso ulterior de la 
evolución cultural parece tender a que este derecho deje de expresar la voluntad de 
un pequeño grupo —casta, tribu, clase social —, que a su vez se enfrenta, como 
individualidad violentamente agresiva, con otras masas quizá más numerosas. El 
resultado final ha de ser el establecimiento de un derecho al que todos —o por lo 
menos todos los individuos aptos para la vida en comunidad — hayan contribuido 
con el sacrificio de sus instintos, y que no deje a ninguno —una vez más: con la 
mencionada limitación— a merced de la fuerza bruta. 


La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era máxima antes de 
toda cultura, aunque entonces carecía de valor porque el individuo apenas era 
capaz de defenderla. El desarrollo cultural le impone restricciones, y la justicia 
exige que nadie escape a ellas. Cuando en una comunidad humana se agita el 
ímpetu libertario puede tratarse de una rebelión contra alguna injusticia 
establecida, favoreciendo así un nuevo progreso de la cultura y no dejando, por 
tanto, de ser compatible con ésta; pero también puede surgir del resto de la 
personalidad primitiva que aún no ha sido dominado por la cultura, constituyendo 
entonces el fundamento de una hostilidad contra la misma. Por consiguiente, el 
anhelo de libertad se dirige contra determinadas formas y exigencias de la cultura, 
o bien contra ésta en general. Al parecer, no existe medio de persuasión alguno que 
permita inducir al hombre a que transforme su naturaleza en la de una hormiga; 
seguramente jamás dejará de defender su pretensión de libertad individual contra 
la voluntad de la masa. Buena parte de las luchas en el seno de la Humanidad 
giran alrededor del fin único de hallar un equilibrio adecuado (es decir, que dé 
felicidad a todos) entre estas reivindicaciones individuales y las colectivas, 
culturales; uno de los problemas del destino humano es el de si este equilibrio 
puede ser alcanzado en determinada cultura o si el conflicto en sí es inconciliable. 


Al dejar que nuestro sentido común nos señalara qué aspectos de la vida 
humana merecen ser calificados de culturales, hemos logrado una impresión clara 
del conjunto de la cultura, aunque por el momento nada hayamos averiguado que 
no fuese conocido por todo el mundo. Al mismo tiempo, nos hemos cuidado de 
caer en el prejuicio general que equipara la cultura a la perfección, que la considera 
como el camino hacia lo perfecto, señalado a los seres humanos. Pero aquí 
abordamos cierta concepción que quizá conduzca en otro sentido. La evolución 
cultural se nos presenta como un proceso peculiar que se opera en la Humanidad y 
muchas de cuyas particularidades nos parecen familiares. Podemos caracterizarlo 
por los cambios que impone a las conocidas disposiciones instintuales del hombre, 
cuya satisfacción es, en fin de cuentas, la finalidad económica de nuestra vida. 
Algunos de estos instintos son consumidos de tal suerte que en su lugar aparece 
algo que en el individuo aislado calificamos de rasgo del carácter. El erotismo anal 
del niño nos ofrece el más curioso ejemplo de tal proceso. En el curso del 
crecimiento, su primitivo interés por la función excretora, por sus órganos y sus 
productos, se transforma en el grupo de rasgos que conocemos como ahorro, 
sentido del orden y limpieza, rasgos valiosos y loables como tales, pero 
susceptibles de exacerbarse hasta un grado de notable predominio, constituyendo 
entonces lo que se denomina «carácter anal». No sabemos cómo sucede esto; pero 
no se puede poner en duda la certeza de tal concepción!2%, Ahora bien: hemos 
comprobado que el orden y la limpieza son preceptos esenciales de la cultura, por 
más que su necesidad vital no salte precisamente a los ojos, como tampoco es 
evidente su aptitud para proporcionar placer. Aquí se nos presenta por vez 
primera la analogía entre el proceso de la cultura y la evolución libidinal del 
individuo. 


Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones de su satisfacción, 
a perseguirla por distintos caminos, proceso que en la mayoría de los casos 
coincide con el bien conocido mecanismo de la sublimación (de los fines instintivos), 
mientras que en algunos aún puede ser distinguido de ésta. La sublimación de los 
instintos constituye un elemento cultural sobresaliente, pues gracias a ella las 
actividades psíquicas superiores, tanto científicas como artísticas e ideológicas, 
pueden desempeñar un papel muy importante en la vida de los pueblos 
civilizados. Si cediéramos a la primera impresión, estaríamos tentados a decir que 
la sublimación es, en principio, un destino instintual impuesto por la cultura; pero 
convendrá reflexionar algo más al respecto. 


Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, que nos parece el 
más importante, pues es forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa 
sobre la renuncia a las satisfacciones instintuales: hasta qué punto su condición 


previa radica precisamente en la insatisfacción (¿por supresión, represión o algún 
otro proceso?) de instintos poderosos. Esta frustración cultural rige el vasto dominio 
de las relaciones sociales entre los seres humanos, y ya sabemos que en ella reside 
la causa de la hostilidad opuesta a toda cultura. Este proceso también planteará 
arduos problemas a nuestra labor científica: son muchas las soluciones que 
habremos de ofrecer. No es fácil comprender cómo se puede sustraer un instinto a 
su satisfacción; propósito que, por otra parte, no está nada libre de peligros, pues si 
no se compensa económicamente tal defraudación habrá que atenerse a graves 
trastornos. 


Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro concepto del 
desarrollo cultural como un proceso particular comparable a la maduración 
normal del individuo, tendremos que abordar sin duda otro problema, 
preguntándonos a qué factores debe su origen la evolución de la cultura, cómo 
surgió y qué determinó su derrotero ulterior. 


IV 


HE aquí una tarea exorbitante, ante la que bien podemos confesar nuestro 
apocamiento. Veamos, pues, lo poco que de ella logré entrever. 


El hombre primitivo, después de haber descubierto que estaba literalmente 
en sus manos mejorar su destino en la Tierra por medio del trabajo, ya no pudo 
considerar con indiferencia el hecho de que el prójimo trabajara con él o contra él. 
Sus semejantes adquirieron entonces, a sus ojos, la significación de colaboradores 
con quienes resultaba útil vivir en comunidad. Aún antes, en su prehistoria 
antropoidea, había adoptado el hábito de constituir familias, de modo que los 
miembros de éstas probablemente fueran sus primeros auxiliares. Es de suponer 
que la constitución de la familia estuvo vinculada a cierta evolución sufrida por la 
necesidad de satisfacción genital: ésta, en lugar de presentarse como un huésped 
ocasional que de pronto se instala en casa de uno para no dar por mucho tiempo 
señales de vida después de su partida, se convirtió, por lo contrario, en un 
inquilino permanente del individuo. Con ello, el macho tuvo motivos para 
conservar junto a sí a la hembra, o, en términos más genéricos, a los objetos 
sexuales; las hembras, por su parte, no queriendo separarse de su prole inerme, 
también se vieron obligadas a permanecer, en interés de ésta, junto al macho más 
fuerte? En esta familia primitiva aún falta un elemento esencial de la cultura, 
pues la voluntad del jefe y padre era ilimitada. En Totem y tabú traté de mostrar el 
camino que condujo de esta familia primitiva a la fase siguiente de la vida en 
sociedad, es decir, a las alianzas fraternas. Los hijos, al triunfar sobre el padre, 


habían descubierto que una asociación puede ser más poderosa que el individuo 
aislado. La fase totémica de la cultura se basa en las restricciones que los hermanos 
hubieron de imponerse mutuamente para consolidar este nuevo sistema. Los 
preceptos del tabú constituyeron así el primer «Derecho», la primera ley. La vida 
de los hombres en común adquirió, pues, doble fundamento: por un lado, la 
obligación del trabajo impuesta por las necesidades exteriores; por el otro, el 
poderío del amor, que impedía al hombre prescindir de su objeto sexual, la mujer, 
y a ésta, de esa parte separada de su seno que es el hijo. De tal manera, Eros y 
Ananké (amor y necesidad) se convirtieron en los padres de la cultura humana, 
cuyo primer resultado fue el de facilitar la vida en común a mayor número de 
seres. Dado que en ello colaboraron estas dos poderosas instancias, cabría esperar 
que la evolución ulterior se cumpliese sin tropiezos, llevando a una dominación 
cada vez más perfecta del mundo exterior y al progresivo aumento del número de 
hombres comprendidos en la comunidad. Así, no es fácil comprender cómo esta 
cultura podría dejar de hacer felices a sus miembros. 


Antes de indagar el posible origen de sus eventuales perturbaciones, 
dejemos que el reconocimiento del amor como uno de los fundamentos de la 
cultura nos aparte de nuestro camino, a fin de llenar una laguna en nuestras 
consideraciones anteriores. Cuando señalamos la experiencia de que el amor 
sexual (genital) ofrece al hombre las más intensas vivencias placenteras, 
estableciendo, en suma, el prototipo de toda felicidad, dijimos que aquélla debía 
haberle inducido a seguir buscando en el terreno de las relaciones sexuales todas 
las satisfacciones que permite la vida, de manera que el erotismo genital vendría a 
ocupar el centro de su existencia. Agregamos que tal camino conduce a una 
peligrosa dependencia frente a una parte del mundo exterior —frente al objeto 
amado que se elige—, exponiéndolo así a experimentar los mayores sufrimientos 
cuando este objeto lo desprecie o cuando se lo arrebate la infidelidad o la muerte. 
He aquí por qué los sabios de todos los tiempos trataron de disuadir tan 
insistentemente a los hombres de la elección de este camino, que, sin embargo, 
conservó todo su atractivo para gran número de seres. 


Gracias a su constitución, una pequeña minoría de éstos logra hallar la 
felicidad por la vía del amor; mas para ello debe someter la función erótica a vastas 
e imprescindibles modificaciones psíquicas. Estas personas se independizan del 
consentimiento del objeto, desplazando a la propia acción de amar el acento que 
primitivamente reposaba en la experiencia de ser amado, de tal manera que se 
protegen contra la pérdida del objeto, dirigiendo su amor en igual medida a todos 
los seres en vez de volcarlo sobre objetos determinados; por fin, evitan las 
peripecias y defraudaciones del amor genital, desviándolo de su fin sexual, es 


decir, transformando el instinto en un impulso coartado en su fin. El estado en que de 
tal manera logran colocarse, esa actitud de ternura etérea e imperturbable, ya no 
conserva gran semejanza exterior con la agitada y tempestuosa vida amorosa 
genital de la cual se ha derivado. San Francisco de Asís fue quizá quien llegó más 
lejos en esta utilización del amor para lograr una sensación de felicidad interior, 
técnica que, según dijimos, es una de las que facilitan la satisfacción del principio 
del placer, habiendo sido vinculada en múltiples ocasiones a la religión, con la que 
probablemente coincida en aquellas remotas regiones donde deja de diferenciarse 
el yo de los objetos, y éstos entre sí. Cierta concepción ética, cuyos motivos 
profundos aún habremos de dilucidar, pretende ver en esta disposición al amor 
universal por la Humanidad y por el mundo la actitud más excelsa a que puede 
elevarse el ser humano. Con todo, nos apresuramos a adelantar nuestras dos 
principales objeciones al respecto: ante todo, un amor que no discrimina pierde a 
nuestros ojos buena parte de su valor, pues comete una injusticia frente al objeto; 
luego, no todos los seres humanos merecen ser amados. 


Aquel impulso amoroso que instituyó la familia sigue ejerciendo su 
influencia en la cultura, tanto en su forma primitiva, sin renuncia a la satisfacción 
sexual directa, como bajo su transformación en un cariño coartado en su fin. En 
ambas variantes perpetúa su función de unir entre sí a un número creciente de 
seres con intensidad mayor que la lograda por el interés de la comunidad de 
trabajo. La imprecisión con que el lenguaje emplea el término «amor» está, pues, 
genéticamente justificada. Suélese llamar así a la relación entre el hombre y la 
mujer que han fundado una familia sobre la base de sus necesidades genitales; 
pero también se denomina «amor» a los sentimientos positivos entre padres e hijos, 
entre hermanos y hermanas, a pesar de que estos vínculos deben ser considerados 
como amor de fin inhibido, como cariño. Sucede simplemente que el amor 
coartado en su fin fue en su origen un amor plenamente sexual, y sigue siéndolo en 
el inconsciente humano. Ambas tendencias amorosas, la sensual y la de fin 
inhibido, trascienden los límites de la familia y establecen nuevos vínculos con 
seres hasta ahora extraños. El amor genital lleva a la formación de nuevas familias; 
el fin inhibido, a las «amistades», que tienen valor en la cultura, pues escapan a 
muchas restricciones del amor genital, como, por ejemplo, a su carácter exclusivo. 
Sin embargo, la relación entre el amor y la cultura deja de ser unívoca en el curso 
de la evolución: por un lado, el primero se opone a los intereses de la segunda, que 
a su vez lo amenaza con sensibles restricciones. 


Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero no es fácil 
distinguir al punto su motivo. Comienza por manifestarse como un conflicto entre 
la familia y la comunidad social más amplia a la cual pertenece el individuo. Ya 


hemos entrevisto que una de las principales finalidades de la cultura persigue la 
aglutinación de los hombres en grandes unidades; pero la familia no está dispuesta 
a renunciar al individuo. Cuanto más íntimos sean los vínculos entre los miembros 
de la familia, tanto mayor será muchas veces su inclinación a aislarse de los demás, 
tanto más difícil les resultará ingresar en las esferas sociales más vastas. El modo 
de vida en común filogenéticamente más antiguo, el único que existe en la infancia, 
se resiste a ser sustituido por el cultural, de origen más reciente. El 
desprendimiento de la familia llega a ser para todo adolescente una tarea cuya 
solución muchas veces le es facilitada por la sociedad mediante los ritos de 
pubertad y de iniciación. Obtiénese así la impresión de que aquí actúan obstáculos 
inherentes a todo desarrollo psíquico y en el fondo también a toda evolución 
orgánica. 


La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en 
oponerse a la corriente cultural, ejerciendo su influencia dilatoria y conservadora. 
Sin embargo, son estas mismas mujeres las que originalmente establecieron el 
fundamento de la cultura con las exigencias de su amor. Las mujeres representan 
los intereses de la familia y de la vida sexual; la obra cultural, en cambio, se 
convierte cada vez más en tarea masculina, imponiendo a los hombres dificultades 
crecientes y Oobligándoles a sublimar sus instintos, sublimación para la que las 
mujeres están escasamente dotadas. Dado que el hombre no dispone de energía 
psíquica en cantidades ilimitadas, se ve obligado a cumplir sus tareas mediante 
una adecuada distribución de la libido. La parte que consume para fines culturales 
la sustrae, sobre todo, a la mujer y a la vida sexual; la constante convivencia con 
otros hombres y su dependencia de las relaciones con éstos, aun llegan a sustraerlo 
a sus deberes de esposo y padre. La mujer, viéndose así relegada a segundo 
término por las exigencias de la cultura, adopta frente a ésta una actitud hostil. 


En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es menos 
evidente que la otra, dirigida a ampliar el círculo de su acción. Ya la primera fase 
cultural, la del totemismo, trae consigo la prohibición de elegir un objeto 
incestuoso, quizá la más cruenta mutilación que haya sufrido la vida amorosa del 
hombre en el curso de los tiempos. El tabú, la ley y las costumbres han de 
establecer nuevas limitaciones que afectarán tanto al hombre como a la mujer. Pero 
no todas las culturas avanzan a igual distancia por este camino, y, además, la 
estructura material de la sociedad también ejerce su influencia sobre la medida de 
la libertad sexual restante. Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la 
necesidad psíquica económica, pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad gran 
parte de la energía psíquica que necesita para su propio consumo. Al hacerlo 
adopta frente a la sexualidad una conducta idéntica a la de un pueblo o una clase 


social que haya logrado someter a otra a su explotación. El temor a la rebelión de 
los oprimidos induce a adoptar medidas de precaución más rigurosas. Nuestra 
cultura europea occidental corresponde a un punto culminante de este desarrollo. 
Al comenzar por proscribir severamente las manifestaciones de la vida sexual 
infantil actúa con plena justificación psicológica, pues la contención de los deseos 
sexuales del adulto no ofrecería perspectiva alguna de éxito si no fuera facilitada 
por una labor preparatoria en la infancia. En cambio, carece de toda justificación el 
que la sociedad civilizada aun haya llegado al punto de negar la existencia de estos 
fenómenos, fácilmente demostrables y hasta llamativos. La elección de objeto 
queda restringida en el individuo sexualmente maduro al sexo contrario, y la 
mayor parte de las satisfacciones extragenitales son prohibidas como perversiones. 
La imposición de una vida sexual idéntica para todos, implícita en estas 
prohibiciones, pasa por alto las discrepancias que presenta la constitución sexual 
innata o adquirida de los hombres, privando a muchos de ellos de todo goce sexual 
y convirtiéndose así en fuente de una grave injusticia. El efecto de estas medidas 
restrictivas podría consistir en que los individuos normales, es decir, 
constitucionalmente aptos para ello, volcasen todo su interés sexual, sin merma 
alguna, en los canales que se le han dejado abiertos. Pero aun el amor genital 
heterosexual, único que ha escapado a la proscripción, todavía es menoscabado 
por las restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cultura actual nos da 
claramente a entender que sólo está dispuesta a tolerar las relaciones sexuales 
basadas en la unión única e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir 
la sexualidad como fuente de placer en sí, aceptándola tan sólo como instrumento 
de reproducción humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido. 


Desde luego, esta situación corresponde a un caso extremo, pues todos 
sabemos que en la práctica no puede ser realizada ni siquiera durante breve 
tiempo. Sólo los seres débiles se sometieron a tan amplia restricción de su libertad 
sexual, mientras que las naturalezas más fuertes únicamente la aceptaron con una 
condición compensadora, de la que se tratará más adelante. La sociedad civilizada 
se ha visto en la obligación de cerrar los ojos ante muchas transgresiones que, de 
acuerdo con sus propios estatutos, debería haber perseguido. Sin embargo, 
también es preciso evitar el error opuesto, creyendo que semejante actitud cultural 
sería completamente inofensiva, ya que no alcanza todos sus propósitos, pues no 
se puede dudar de que la vida sexual del hombre civilizado ha sufrido un grave 
perjuicio y en ocasiones llega a parecemos una función que se halla en pleno 
proceso involutivo al igual que, como ejemplos orgánicos, nuestra dentadura y 
nuestra cabellera. Quizá tengamos derecho a aceptar que ha experimentado un 
sensible menoscabo en tanto que fuente de felicidad, es decir, como recurso para 
realizar nuestra finalidad vital'?2%1, A veces creemos advertir que la presión de la 


cultura no es el único factor responsable, sino que habría algo inherente a la propia 
esencia de la función sexual que nos priva de satisfacción completa, 
impulsándonos a seguir otros caminos. Puede ser que estemos errados al creerlo; 
pero es difícil decirlo(22871, 


vV 


LA experiencia psicoanalítica ha demostrado que las personas llamadas 
neuróticas son precisamente las que menos soportan estas frustraciones de la vida 
sexual. Mediante sus síntomas se procuran satisfacciones sustitutivas que, sin 
embargo, les deparan sufrimientos, ya sea por sí mismas o por las dificultades que 
les ocasionan con el mundo exterior y con la sociedad. Éste último caso se 
comprende fácilmente; pero el primero nos plantea un nuevo problema. Con todo, 
la cultura aún exige otros sacrificios, además de los que afectan a la satisfacción 
sexual. 


Al reducir la dificultad de la evolución cultural a la inercia de la libido, a su 
resistencia a abandonar una posición antigua por una nueva, hemos concebido 
aquélla como un trastorno evolutivo general. Sostenemos más o menos el mismo 
concepto, al derivar la antítesis entre cultura y sexualidad del hecho de que el amor 
sexual constituye una relación entre dos personas, en las que un tercero sólo puede 
desempeñar un papel superfluo o perturbador, mientras que, por el contrario, la 
cultura implica necesariamente relaciones entre mayor número de personas. En la 
culminación máxima de una relación amorosa no subsiste interés alguno por el 
mundo exterior; ambos amantes se bastan a sí mismos y tampoco necesitan el hijo 
en común para ser felices. En ningún caso, como en éste, el Eros traduce con mayor 
claridad el núcleo de su esencia, su propósito de fundir varios seres en uno solo; 
pero se resiste a ir más lejos, una vez alcanzado este fin, de manera proverbial, en 
el enamoramiento de dos personas. 


Hasta aquí, fácilmente podríamos imaginar una comunidad cultural 
formada por semejantes individualidades dobles, que, libidinalmente satisfechas 
en sí mismas, se vincularan mutuamente por los lazos de la comunidad de trabajo 
o de intereses. En tal caso la cultura no tendría ninguna necesidad de sustraer 
energía a la sexualidad. Pero esta situación tan loable no existe ni ha existido 
jamás, pues la realidad nos muestra que la cultura no se conforma con los vínculos 
de unión que hasta ahora le hemos concedido, sino que también pretende ligar 
mutuamente a los miembros de la comunidad con lazos libidinales, sirviéndose a 
tal fin de cualquier recurso, favoreciendo cualquier camino que pueda llegar a 
establecer potentes identificaciones entre aquéllos, poniendo en juego la máxima 


cantidad posible de libido con fin inhibido, para reforzar los vínculos de 
comunidad mediante los lazos amistosos. La realización de estos propósitos exige 
ineludiblemente una restricción de la vida sexual; pero aún no comprendemos la 
necesidad que impulsó a la cultura a adoptar este camino y que fundamenta su 
Oposición a la sexualidad. Ha de tratarse, sin duda, de un factor perturbador que 
todavía no hemos descubierto. 


Quizá hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales postulados por la 
sociedad civilizada. Es el precepto «Amarás al prójimo como a ti mismo», que goza 
de universal nombradla y seguramente es más antiguo que el cristianismo, a pesar 
de que éste lo ostenta como su más encomiable conquista; pero sin duda no es muy 
antiguo, pues el hombre aún no lo conocía en épocas ya históricas. Adoptemos 
frente al mismo una actitud ingenua, como si lo oyésemos por vez primera: 
entonces no podremos contener un sentimiento de asombro y extrañeza. ¿Por qué 
tendríamos que hacerlo? ¿De qué podría servirnos? Pero, ante todo, ¿cómo llegar a 
cumplirlo? ¿De qué manera podríamos adoptar semejante actitud? Mi amor es 
para mí algo muy precioso, que no tengo derecho a derrochar insensatamente. Me 
impone obligaciones que debo estar dispuesto a cumplir con sacrificios. Si amo a 
alguien, es preciso que éste lo merezca por cualquier título. (Descarto aquí la 
utilidad que podría reportarme, así como su posible valor como objeto sexual, pues 
estas dos formas de vinculación nada tienen que ver con el precepto del amor al 
prójimo.) Merecería mi amor si se me asemejara en aspectos importantes, a punto 
tal que pudiera amar en él a mí mismo; lo merecería si fuera más perfecto de lo que 
yo soy, en tal medida que pudiera amar en él al ideal de mi propia persona; 
debería amarlo si fuera el hijo de mi amigo, pues el dolor de éste, si algún mal le 
sucediera, también sería mi dolor, yo tendría que compartirlo. En cambio, si me 
fuera extraño y si no me atrajese ninguno de sus propios valores, ninguna 
importancia que hubiera adquirido para mi vida afectiva, entonces me sería muy 
difícil amarlo. Hasta sería injusto si lo amara, pues los míos aprecian mi amor 
como una demostración de preferencia, y les haría injusticia si los equiparase con 
un extraño. Pero si he de amarlo con ese amor general por todo el Universo, 
simplemente porque también él es una criatura de este mundo, como el insecto, el 
gusano y la culebra, entonces me temo que sólo le corresponda una ínfima parte de 
amor, de ningún modo tanto como la razón me autoriza a guardar para mí mismo. 
¿A qué viene entonces tan solemne presentación de un precepto que 
razonablemente a nadie puede aconsejarse cumplir? 


Examinándolo con mayor detenimiento, me encuentro con nuevas 
dificultades. Este ser extraño no sólo es en general indigno de amor, sino que — 
para confesarlo sinceramente — merece mucho más mi hostilidad y aun mi odio. 


No parece alimentar el mínimo amor por mi persona, no me demuestra la menor 
consideración. Siempre que le sea de alguna utilidad, no vacilará en perjudicarme, 
y ni siquiera se preguntará si la cuantía de su provecho corresponde a la magnitud 
del perjuicio que me ocasiona. Más aún: ni siquiera es necesario que de ello derive 
un provecho; le bastará experimentar el menor placer para que no tenga escrúpulo 
alguno en denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderío sobre 
mi persona, y cuanto más seguro se sienta, cuanto más inerme yo me encuentre, 
tanto más seguramente puedo esperar de él esta actitud para conmigo. Si se 
condujera de otro modo, si me demostrase consideración y respeto, a pesar de serle 
yo un extraño, estaría dispuesto por mi parte a retribuírselo de análoga manera, 
aunque no me obligara a ello precepto alguno. Aún más: si ese grandilocuente 
mandamiento rezara «Amarás al prójimo como el prójimo te ame a ti», nada 
tendría yo que objetar. Existe un segundo mandamiento que me parece aún más 
inconcebible y que despierta en mí una resistencia más violenta: «Amarás a tus 
enemigos». Sin embargo, pensándolo bien, veo que estoy errado al rechazarlo 
como pretensión aun menos admisible, pues, en el fondo, nos dice lo mismo que el 
primerol?281, 


Llegado aquí, creo oír una voz que, llena de solemnidad, me advierte: 
«Precisamente porque tu prójimo no merece tu amor y es más bien tu enemigo, 
debes amarlo como a ti mismo». Comprendo entonces que éste es un caso 
semejante al Credo quía absurdum29, 


Ahora bien: es muy probable que el prójimo, si se le invitara a amarme como 
a mí mismo, respondería exactamente como yo lo hice, repudiándome con 
idénticas razones, aunque, según espero, no con igual derecho objetivo; pero él, a 
su vez, esperará lo mismo. Con todo, hay ciertas diferencias en la conducta de los 
hombres, calificadas por la ética como «buenas» y «malas», sin tener en cuenta 
para nada sus condiciones de origen. Mientras no hayan sido superadas estas 
discrepancias innegables, el cumplimiento de los supremos preceptos éticos 
significará un perjuicio para los fines de la cultura al establecer un premio directo a 
la maldad. No se puede eludir aquí el recuerdo de un sucedido en el Parlamento 
francés al debatirse la pena de muerte: un orador había abogado apasionadamente 
por su abolición y cosechó frenéticos aplausos, hasta que una voz surgida del 
fondo de la sala pronunció las siguientes palabras: Que messieurs les assassins 
commencent! 


La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen grado, es la de 
que el hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sólo osaría 
defenderse si se le atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones 


instintivas también debe incluirse una buena porción de agresividad. Por 
consiguiente, el prójimo no le representa únicamente un posible colaborador y 
objeto sexual, sino también un motivo de tentación para satisfacer en él su 
agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para 
aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, 
para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo 
homini lupus?2; ¿quién se atrevería a refutar este refrán, después de todas las 
experiencias de la vida y de la Historia? Por regla general, esta cruel agresión 
espera para desencadenarse a que se la provoque, o bien se pone al servicio de 
otros propósitos, cuyo fin también podría alcanzarse con medios menos violentos. 
En condiciones que le sean favorables, cuando desaparecen las fuerzas psíquicas 
antagónicas que por lo general la inhiben, también puede manifestarse 
espontáneamente, desenmascarando al hombre como una bestia salvaje que no 
conoce el menor respeto por los seres de su propia especie. Quien recuerde los 
horrores de las grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los 
mogoles bajo Gengis Khan y Tamerlán, de la conquista de Jerusalén por los pios 
cruzados y aun las crueldades de la última guerra mundial, tendrá que inclinarse 
humildemente ante la realidad de esta concepción. 


La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos percibir en 
nosotros mismos y cuya existencia suponemos con toda razón en el prójimo, es el 
factor que perturba nuestra relación con los semejantes, imponiendo a la cultura tal 
despliegue de preceptos. Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la 
sociedad civilizada se ve constantemente al borde de la desintegración. El interés 
que ofrece la comunidad de trabajo no bastaría para mantener su cohesión, pues 
las pasiones instintivas son más poderosas que los intereses racionales. La cultura 
se ve obligada a realizar múltiples esfuerzos para poner barreras a las tendencias 
agresivas del hombre, para dominar sus manifestaciones mediante formaciones 
reactivas psíquicas. De ahí, pues, ese despliegue de métodos destinados a que los 
hombres se identifiquen y entablen vínculos amorosos coartados en su fin; de ahí 
las restricciones de la vida sexual, y de ahí también el precepto ideal de amar al 
prójimo como a sí mismo, precepto que efectivamente se justifica, porque ningún 
otro es, como él, tan contrario y antagónico a la primitiva naturaleza humana. Sin 
embargo, todos los esfuerzos de la cultura destinados a imponerlo aún no han 
logrado gran cosa. Aquélla espera poder evitar los peores despliegues de la fuerza 
bruta concediéndose a sí misma el derecho de ejercer a su vez la fuerza frente a los 
delincuentes; pero la ley no alcanza las manifestaciones más discretas y sutiles de 
la agresividad humana. En un momento determinado, todos llegamos a 
abandonar, como ilusiones, cuantas esperanzas juveniles habíamos puesto en el 
prójimo; todos sufrimos la experiencia de comprobar cómo la maldad de éste nos 


amarga y dificulta la vida. Sin embargo, sería injusto reprochar a la cultura el que 
pretenda excluir la lucha y la competencia de las actividades humanas. Esos 
factores seguramente son imprescindibles; pero la rivalidad no significa 
necesariamente hostilidad: sólo se abusa de ella para justificar ésta. 


Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la redención del 
mal. Según ellos, el hombre sería bueno de todo corazón, abrigaría las mejores 
intenciones para con el prójimo, pero la institución de la propiedad privada habría 
corrompido su naturaleza. La posesión privada de bienes concede a unos el 
poderío, y con ello la tentación de abusar de los otros; los excluidos de la 
propiedad deben sublevarse hostilmente contra sus opresores. Si se aboliera la 
propiedad privada, si se hicieran comunes todos los bienes, dejando que todos 
participaran de su provecho, desaparecería la malquerencia y la hostilidad entre 
los seres humanos. Dado que todas las necesidades quedarían satisfechas, nadie 
tendría motivo de ver en el prójimo a un enemigo; todos se plegarían de buen 
grado a la necesidad del trabajo. No me concierne la crítica económica del sistema 
comunista; no me es posible investigar si la abolición de la propiedad privada es 
oportuna y conveniente”; pero, en cambio, puedo reconocer como vana ilusión 
su hipótesis psicológica. Es verdad que al abolir la propiedad privada se sustrae a 
la agresividad humana uno de sus instrumentos, sin duda uno muy fuerte, pero de 
ningún modo el más fuerte de todos. Sin embargo, nada se habrá modificado con 
ello en las diferencias de poderío y de influencia que la agresividad aprovecha 
para sus propósitos; tampoco se habrá cambiado la esencia de ésta. El instinto 
agresivo no es una consecuencia de la propiedad, sino que regía casi sin 
restricciones en épocas primitivas, cuando la propiedad aún era bien poca cosa; ya 
se manifiesta en el niño, apenas la propiedad ha perdido su primitiva forma anal; 
constituye el sedimento de todos los vínculos cariñosos y amorosos entre los 
hombres, quizá con la única excepción del amor que la madre siente por su hijo 
varón. Si se eliminara el derecho personal a poseer bienes materiales, aún 
subsistirian los privilegios derivados de las relaciones sexuales, que 
necesariamente deben convertirse en fuente de la más intensa envidia y de la más 
violenta hostilidad entre los seres humanos, equiparados en todo lo restante. Si 
también se aboliera este privilegio, decretando la completa libertad de la vida 
sexual, suprimiendo, pues, la familia, célula germinal de la cultura, entonces, es 
verdad, sería imposible predecir qué nuevos caminos seguiría la evolución de ésta; 
pero cualesquiera que ellos fueren, podemos aceptar que las inagotables 
tendencias intrínsecas de la naturaleza humana tampoco dejarían de seguirlos. 


Evidentemente, al hombre no le resulta fácil renunciar a la satisfacción de 
estas tendencias agresivas suyas; no se siente nada a gusto sin esa satisfacción. Por 


otra parte, un núcleo cultural más restringido ofrece la muy apreciable ventaja de 
permitir la satisfacción de este instinto mediante la hostilidad frente a los seres que 
han quedado excluidos de aquél. Siempre se podrá vincular amorosamente entre sí 
a mayor número de hombres, con la condición de que sobren otros en quienes 
descargar los golpes. En cierta ocasión me ocupé en el fenómeno de que las 
comunidades vecinas, y aun emparentadas, son precisamente las que más se 
combaten y desdeñan entre sí, como, por ejemplo, españoles y portugueses, 
alemanes del Norte y del Sur, ingleses y escoceses, etc. Denominé a este fenómeno 
narcisismo de las pequeñas diferencias, aunque tal término escasamente contribuye a 
explicarlo. Podemos considerarlo como un medio para satisfacer, cómoda y más o 
menos inofensivamente, las tendencias agresivas, facilitándose así la cohesión 
entre los miembros de la comunidad. El pueblo judío, diseminado por todo el 
mundo, se ha hecho acreedor de tal manera a importantes méritos en cuanto al 
desarrollo de la cultura de los pueblos que lo hospedan, pero, por desgracia, ni 
siquiera las masacres de judíos en la Edad Media lograron que esa época fuera más 
apacible y segura para sus contemporáneos cristianos. Una vez que el apóstol 
Pablo hubo hecho del amor universal por la Humanidad el fundamento de la 
comunidad cristiana, surgió como consecuencia ineludible la más extrema 
intolerancia del cristianismo frente a los gentiles; en cambio, los romanos, cuya 
organización estatal no se basaba en el amor, desconocían la intolerancia religiosa, 
a pesar de que entre ellos la religión era cosa del Estado y el Estado estaba 
saturado de religión. Tampoco fue por incomprensible azar que el sueño de la 
supremacía mundial germana recurriera como complemento a la incitación al 
antisemitismo; por fin, nos parece harto comprensible el que la tentativa de 
instaurar en Rusia una nueva cultura comunista recurra a la persecución de los 
burgueses como apoyo psicológico. Pero nos preguntamos, preocupados, qué 
harán los soviets una vez que hayan exterminado totalmente a sus burgueses. 


Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no sólo a la sexualidad, sino 
también a las tendencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le 
resulta tan difícil alcanzar en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo 
estaba menos agobiado en este sentido, pues no conocía restricción alguna de sus 
instintos. En cambio, eran muy escasas sus perspectivas de poder gozar largo 
tiempo de tal felicidad. El hombre civilizado ha trocado una parte de posible 
felicidad por una parte de seguridad; pero no olvidemos que en la familia 
primitiva sólo el jefe gozaba de semejante libertad de los instintos, mientras que los 
demás vivían oprimidos como esclavos. Por consiguiente, la contradicción entre 
una minoría que gozaba de los privilegios de la cultura y una mayoría excluida de 
éstos estaba exaltada al máximo en aquella época primitiva de la cultura. Las 
minuciosas investigaciones realizadas con los pueblos primitivos actuales nos han 


demostrado que en manera alguna es envidiable la libertad de que gozan en su 
vida instintiva, pues ésta se encuentra supeditada a restricciones de otro orden, 
quizá aún más severas de las que sufre el hombre civilizado moderno. 


Si con toda justificación reprochamos al actual estado de nuestra cultura 
cuán insuficientemente realiza nuestra pretensión de un sistema de vida que nos 
haga felices; si le echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quizá evitables, 
a que nos expone; si tratamos de desenmascarar con implacable crítica las raíces de 
su imperfección, seguramente ejercemos nuestro legítimo derecho, y no por ello 
demostramos ser enemigos de la cultura. Cabe esperar que poco a poco lograremos 
imponer a nuestra cultura modificaciones que satisfagan mejor nuestras 
necesidades y que escapen a aquellas críticas. Pero quizá convenga que nos 
familiaricemos también con la idea de que existen dificultades inherentes a la 
esencia misma de la cultura e inaccesibles a cualquier intento de reforma. Además 
de la necesaria limitación instintiva que ya estamos dispuestos a aceptar, nos 
amenaza el peligro de un estado que podríamos denominar «miseria psicológica 
de las masas». Este peligro es más inminente cuando las fuerzas sociales de 
cohesión consisten primordialmente en identificaciones mutuas entre los 
individuos de un grupo, mientras que los personajes dirigentes no asumen el papel 
importante que deberían desempeñar en la formación de la masa. La presente 
situación cultural de los Estados Unidos ofrecería una buena oportunidad para 
estudiar este temible peligro que amenaza a la cultura; pero rehúyo la tentación de 
abordar la crítica de la cultura norteamericana, pues no quiero despertar la 
impresión de que pretendo aplicar, a mi vez, métodos americanos. 


NA! 


NINGUNA de mis obras me ha producido, tan intensamente como ésta, la 
impresión de estar describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y 
tinta, de ocupar a tipógrafos e impresores para exponer hechos que en realidad son 
evidentes. Por eso abordo con entusiasmo la posibilidad de que surja una 
modificación de la teoría psicoanalítica de los instintos, al plantearse la existencia 
de un instinto agresivo, particular e independiente. 


Sin embargo, las consideraciones que siguen demostrarán que mi esperanza 
es vana, que sólo trata de captar con mayor precisión un giro teórico ya realizado 
hace tiempo, persiguiéndolo hasta sus consecuencias últimas. Entre todas las 
nociones gradualmente desarrolladas por la teoría analítica, la doctrina de los 
instintos es la que dio lugar a los más arduos y laboriosos progresos. Sin embargo, 
representa una pieza tan esencial en el conjunto de la teoría psicoanalítica que fue 


preciso llenar su lugar con un elemento cualquiera. En la completa perplejidad de 
mis estudios iniciales, me ofreció un primer punto de apoyo el aforismo de 
Schiller, el poeta filósofo, según el cual «hambre y amor» hacen girar 
coherentemente el mundo? Bien podía considerar el hambre como 
representante de aquellos instintos que tienden a conservar al individuo; el amor, 
en cambio, tiende hacia los objetos: su función primordial, favorecida en toda 
forma por la Naturaleza, reside en la conservación de la especie. Así, desde un 
principio se me presentaron en mutua oposición los instintos del yo y los instintos 
objétales. Para designar la energía de los últimos, y exclusivamente para ella, 
introduje el término libido, con esto la polaridad quedó planteada entre los instintos 
del yo y los instintos libidinales, dirigidos a objetos, o pulsiones amorosas en el más 
amplio sentido. Sin embargo, uno de estos instintos objétales, el sádico, se 
distinguía de los demás porque su fin no era en modo alguno amoroso, y además 
establecía múltiples y evidentes coaliciones con los instintos del yo, manifestando 
su estrecho parentesco con pulsiones de posesión o apropiación, carentes de 
propósitos libidinales. Pero esta discrepancia pudo ser superada, a todas luces, el 
sadismo forma parte de la vida sexual, y bien puede suceder que el juego de la 
crueldad sustituya al del amor. La neurosis venía a ser la solución de una lucha 
entre los intereses de la autoconservación y las exigencias de la libido, una lucha en 
la que el yo, si bien triunfante, había pagado el precio de graves sufrimientos y 
renuncias. 


Todo analista reconocerá que aún hoy nada de esto parece un error 
superado hace ya mucho tiempo. Pero cuando nuestra investigación progresó de lo 
reprimido a lo represor, de los instintos objétales al yo, fue imprescindible llevar a 
cabo cierta modificación. El factor decisivo de este progreso fue la introducción del 
concepto del narcisismo, es decir, el reconocimiento de que también el yo está 
impregnado de libido; más aún: que primitivamente el yo fue su lugar de origen y 
en cierta manera sigue siendo su cuartel central. Esta libido narcisista se orienta 
hacia los objetos, convirtiéndose así en libido objetal; pero puede volver a 
transformarse en libido narcisista. El concepto del narcisismo nos permitió 
comprender analíticamente las neurosis traumáticas, así como muchas afecciones 
limítrofes con la psicosis y aun a éstas mismas. Su adopción no nos obligó a 
abandonar la interpretación de las neurosis transferenciales como tentativas del yo 
para defenderse contra la sexualidad; pero, en cambio, puso en peligro el concepto 
de la libido. Dado que también los instintos yoicos resultaban ser libidinales, por 
un momento pareció inevitable que la libido se convirtiese en sinónimo de energía 
instintiva en general, como C. G. Jung ya lo había pretendido anteriormente. Sin 
embargo, esta concepción no acababa de satisfacerme, pues me quedaba cierta 
convicción íntima, indemostrable, de que los instintos no podrían ser todos de la 


misma especie. El siguiente paso adelante lo di en Más allá del principio del placer 
(1920), cuando por vez primera mi atención fue despertada por el impulso de 
repetición y por el carácter conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas 
especulaciones sobre el origen de la vida y sobre determinados paralelismos 
biológicos, deduje que, además del instinto que tiende a conservar la sustancia 
viva y a condensarla en unidades cada vez mayoresi2% debía existir otro, 
antagónico de aquél, que tendiese a disolver estas unidades y a retornarlas al 
estado más primitivo, inorgánico. De modo que además del Eros habría un instinto 
de muerte; los fenómenos vitales podrían ser explicados por la interacción y el 
antagonismo de ambos. Pero no era nada fácil demostrar la actividad de este 
hipotético instinto de muerte. Las manifestaciones del Eros eran notables y 
bastante conspicuas; bien podía admitirse que el instinto de muerte actuase 
silenciosamente en lo íntimo del ser vivo, persiguiendo su desintegración; pero 
esto, naturalmente, no tenía el valor de una demostración. Progresé algo más, 
aceptando que una parte de este instinto se orienta contra el mundo exterior, 
manifestándose entonces como impulso de agresión y destrucción. De tal manera, 
el propio instinto de muerte sería puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo 
destruiría algo exterior, animado o inanimado, en lugar de destruirse a sí mismo. 
Por el contrario, al cesar esta agresión contra el exterior tendría que aumentar por 
fuerza la autodestrucción, proceso que de todos modos actúa constantemente. Al 
mismo tiempo, podíase deducir de este ejemplo que ambas clases de instintos 
raramente —o quizá nunca— aparecen en mutuo aislamiento, sino que se 
amalgaman entre sí, en proporciones distintas y muy variables, tornándose de tal 
modo irreconocibles para nosotros. En el sadismo, admitido desde hace tiempo 
como instinto parcial de la sexualidad, nos encontraríamos con semejante 
amalgama particularmente sólida entre el impulso amoroso y el instinto de 
destrucción; lo mismo sucede con su símil antagónico, el masoquismo, que 
representa una amalgama entre la destrucción dirigida hacia dentro y la 
sexualidad, a través de la cual aquella tendencia destructiva, de otro modo 
inapreciable, se hace notable o perceptible. 


La aceptación del instinto de muerte o de destrucción ha despertado 
resistencia aun en círculos analíticos; sé que muchos prefieren atribuir todo lo que 
en el amor parece peligroso y hostil a una bipolaridad primordial inherente a la 
esencia del amor mismo. Al principio sólo propuse como tanteo las concepciones 
aquí expuestas; pero en el curso del tiempo se me impusieron con tal fuerza de 
convicción que ya no puedo pensar de otro modo. Creo que para la teoría de estas 
concepciones son muchísimo más fructíferas que cualquier otra hipótesis posible, 
pues nos ofrecen esa simplificación que perseguimos en nuestra labor científica, sin 
desdeñar o violentar por ello los hechos objetivos. Me doy cuenta de que siempre 


hemos tenido presente en el sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del 
instinto de destrucción dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente 
amalgamadas con el erotismo; pero ya no logro comprender cómo fue posible que 
pasáramos por alto la ubicuidad de las tendencias agresivas y destructivas no 
eróticas, dejando de concederles la importancia que merecen en la interpretación 
de la vida. (Es cierto que el impulso destructivo dirigido hacia dentro escapa 
generalmente a la percepción cuando no está teñido eróticamente.) Recuerdo mi 
propia resistencia cuando la idea del instinto de destrucción apareció por vez 
primera en la literatura psicoanalítica y cuánto tiempo tardé en aceptarla. Mucho 
menos me sorprende que también otros hayan mostrado idéntica aversión y que 
aún sigan manifestándola, pues a quienes creen en los cuentos de hadas no les 
agrada oír mentar la innata inclinación del hombre hacia «lo malo», a la agresión, a 
la destrucción y con ello también a la crueldad. ¿Acaso Dios no nos creó a imagen 
de su propia perfección? Pues por eso nadie quiere que se le recuerde cuán difícil 
resulta conciliar la existencia del mal —innegable, pese a todas las protestas de la 
Christian Science— con la omnipotencia y la soberana bondad de Dios. El Diablo 
aun sería el mejor subterfugio para disculpar a Dios, pues desempeñaría la misma 
función económica de descarga que el judío cumple en el mundo de los ideales 
arios. Pero aun así se podría pedir cuentas a Dios tanto de la existencia del Diablo 
como del mal que encarna. Frente a tales dificultades conviene aconsejar a todos 
que rindan profunda reverencia, en cuantas ocasiones se presenten, a la naturaleza 
esencialmente moral del hombre; de esta manera se gana el favor general y se le 
perdonan a uno muchas cosasi2%I, 


El término libido puede seguir aplicándose a las manifestaciones del Eros 
para discernirlas de la energía inherente al instinto de muerte?”!, Cabe confesar 
que nos resulta mucho más difícil captar este último y que, en cierta manera, 
únicamente lo conjeturamos como una especie de residuo o remanente oculto tras 
el Eros, sustrayéndose a nuestra observación toda vez que no se manifieste en la 
amalgama con el mismo. En el sadismo, donde desvía a su manera y conveniencia 
el fin erótico, sin dejar de satisfacer por ello el impulso sexual, logramos el 
conocimiento más diáfano de su esencia y de su relación con el Eros. Pero aun 
donde aparece sin propósitos sexuales, aun en la más ciega furia destructiva, no se 
puede dejar de reconocer que su satisfacción se acompaña de extraordinario placer 
narcisista, pues ofrece al yo la realización de sus más arcaicos deseos de 
omnipotencia. Atenuado y domeñado, casi coartado en su fin, el instinto de 
destrucción dirigido a los objetos debe procurar al yo la satisfacción de sus 
necesidades vitales y el dominio sobre la Naturaleza. Dado que, en efecto, hemos 
recurrido principalmente a argumentos teóricos para fundamentar el instinto de 
muerte, debemos conceder que no está al abrigo de los reparos de idéntica índole; 


pero, en todo caso, tal es como lo consideramos en el estado actual de nuestros 
conocimientos. La investigación y la especulación futuras nos suministran, con 
seguridad, la decisiva claridad al respecto. 


En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la tendencia 
agresiva es una disposición instintiva innata y autónoma del ser humano; además, 
retomo ahora mi afirmación de que aquélla constituye el mayor obstáculo con que 
tropieza la cultura. En el curso de esta investigación se nos impuso alguna vez la 
intuición de que la cultura sería un proceso particular que se desarrolla sobre la 
Humanidad, y aún ahora nos subyuga esta idea. Añadiremos que se trata de un 
proceso puesto al servicio del Eros, destinado a condensar en una unidad vasta, en 
la Humanidad, a los individuos aislados, luego a las familias, las tribus, los 
pueblos y las naciones. No sabemos por qué es preciso que sea así: aceptamos que 
es, simplemente, la obra del Eros. Estas masas humanas han de ser vinculadas 
libidinalmente, pues ni la necesidad por sí sola ni las ventajas de la comunidad de 
trabajo bastarían para mantenerlas unidas. Pero el natural instinto humano de 
agresión, la hostilidad de uno contra todos y de todos contra uno, se opone a este 
designio de la cultura. Dicho instinto de agresión es el descendiente y principal 
representante del instinto de muerte, que hemos hallado junto al Eros y que con él 
comparte la dominación del mundo. Ahora, creo, el sentido de la evolución 
cultural ya no nos resultará impenetrable; por fuerza debe presentarnos la lucha 
entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destrucción, tal como se lleva a 
cabo en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el contenido esencial de la 
misma, y por ello la evolución cultural puede ser definida brevemente como la 
lucha de la especie humana por la vidal21, ¡Y es este combate de los Titanes el que 
nuestras nodrizas pretenden aplacar en su «arrorró del Cielo»! 


VII 


¿POR qué nuestros parientes, los animales, no presentan semejante lucha 
cultural? Pues no lo sabemos. Es muy probable que algunos, como las abejas, las 
hormigas y las termitas, hayan bregado durante milenios hasta alcanzar las 
organizaciones estatales, la distribución del trabajo, la limitación de la libertad 
individual que hoy admiramos en ellos. Nuestra presente situación cultural queda 
bien caracterizada por la circunstancia de que, según nos dicen nuestros 
sentimientos, no podríamos ser felices en ninguno de esos estados animales, ni en 
cualquiera de las funciones que allí se confieren al individuo. Puede ser que otras 
especies animales hayan alcanzado un equilibrio transitorio entre las influencias 
del mundo exterior y los instintos que se combaten mutuamente, produciéndose 
así una detención del desarrollo. Es posible que en el hombre primitivo un nuevo 


empuje de la libido haya renovado el impulso antagónico del instinto de 
destrucción. Quedan aquí muchas preguntas por formular, sin que aún pueda 
dárseles respuesta. 


Pero hay una cuestión que está más a nuestro alcance. ¿A qué recursos apela 
la cultura para coartar la agresión que le es antagónica, para hacerla inofensiva y 
quizá para eliminarla? Ya conocemos algunos de estos métodos, pero seguramente 
aún ignoramos el que parece ser más importante. Podemos estudiarlo en la historia 
evolutiva del individuo. ¿Qué le ha sucedido para que sus deseos agresivos se 
tornaran innocuos? Algo sumamente curioso, que nunca habríamos sospechado y 
que, sin embargo, es muy natural. La agresión es introyectada, internalizada, 
devuelta en realidad al lugar de donde procede: es dirigida contra el propio yo, 
incorporándose a una parte de éste, que en calidad de super-yo se opone a la parte 
restante, y asumiendo la función de «conciencia» [moral], despliega frente al yo la 
misma dura agresividad que el yo, de buen grado, habría satisfecho en individuos 
extraños. La tensión creada entre el severo super-yo y el yo subordinado al mismo la 
calificamos de sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la forma de necesidad 
de castigo. Por consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinación agresiva del 
individuo, debilitando a éste, desarmándolo y haciéndolo vigilar por una instancia 
alojada en su interior, como una guarnición militar en la ciudad conquistada. 


El psicoanalista tiene sobre la génesis del sentimiento de culpabilidad una 
opinión distinta de la que sustentan otros psicólogos, pero tampoco a él le resulta 
fácil explicarla. Ante todo, preguntando cómo se llega a experimentar este 
sentimiento, obtenemos una respuesta a la que no hay réplica posible: uno se siente 
culpable (los creyentes dicen «en pecado») cuando se ha cometido algo que se 
considera «malo»; pero advertiremos al punto la parquedad de esta respuesta. 
Quizá lleguemos a agregar, después de algunas vacilaciones, que también podrá 
considerarse culpable quien no haya hecho nada malo, sino tan sólo reconozca en 
sí la intención de hacerlo, y en tal caso se planteará la pregunta de por qué se 
equipara aquí el propósito con la realización. Pero ambos casos presuponen que ya 
se haya reconocido la maldad como algo condenable, como algo a excluir de la 
realización. Mas ¿cómo se llega a esta decisión? Podemos rechazar la existencia de 
una facultad original, en cierto modo natural, de discernir el bien del mal. Muchas 
veces lo malo ni siquiera es lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por el contrario, 
algo que éste desea y que le procura placer. Aquí se manifiesta, pues, una 
influencia ajena y externa, destinada a establecer lo que debe considerarse como 
bueno y como malo. Dado que el hombre no ha sido llevado por la propia 
sensibilidad a tal discriminación, debe tener algún motivo para subordinarse a esta 
influencia extraña. Podremos hallarlo fácilmente en su desamparo y en su 


dependencia de los demás; la denominación que mejor le cuadra es la de «miedo a 
la pérdida del amor». Cuando el hombre pierde el amor del prójimo, de quien 
depende, pierde con ello su protección frente a muchos peligros, y ante todo se 
expone al riesgo de que este prójimo, más poderoso que él, le demuestre su 
superioridad en forma de castigo. Así, pues, lo malo es, originalmente, aquello por 
lo cual uno es amenazado con la pérdida del amor; se debe evitar cometerlo por 
temor a esta pérdida. Por eso no importa mucho si realmente hemos hecho el mal o 
si sólo nos proponemos hacerlo; en ambos casos sólo aparecerá el peligro cuando la 
autoridad lo haya descubierto, y ésta adoptaría análoga actitud en cualquiera de 
ambos casos. 


A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero en el fondo no le 
conviene tal nombre, pues en este nivel el sentimiento de culpabilidad no es, sin 
duda alguna, más que un temor ante la pérdida del amor, es decir, angustia 
«social». En el niño pequeño jamás puede ser otra cosa; pero tampoco llega a 
modificarse en muchos adultos, con la salvedad de que el lugar del padre o de 
ambos personajes parentales es ocupado por la más vasta comunidad humana. Por 
eso los adultos se permiten regularmente hacer cualquier mal que les ofrezca 
ventajas, siempre que estén seguros de que la autoridad no los descubrirá o nada 
podrá hacerles, de modo que su temor se refiere exclusivamente a la posibilidad de 
ser descubiertos? En general, la sociedad de nuestros días se ve obligada a 
aceptar este estado de cosas. 


Sólo se produce un cambio fundamental cuando la autoridad es 
internalizada al establecerse un super-yo. Con ello, los fenómenos de la conciencia 
moral son elevados a un nuevo nivel, y en puridad sólo entonces se tiene derecho a 
hablar de conciencia moral y de sentimiento de culpabilidad?2!, En esta fase 
también deja de actuar el temor de ser descubierto y la diferencia entre hacer y 
querer el mal, pues nada puede ocultarse ante el super-yo, ni siquiera los 
pensamientos. Es cierto que ha desaparecido la gravedad real de la situación, pues 
la nueva autoridad, el super-y o, no tiene a nuestro juicio motivo alguno para 
maltratar al yo, con el cual está íntimamente fundido. Pero la influencia de su 
génesis, que hace perdurar lo pasado y lo superado, se manifiesta por el hecho de 
que en el fondo todo queda como era al principio. El super-yo tortura al 
pecaminoso yo con las mismas sensaciones de angustia y está al acecho de 
oportunidades para hacerlo castigar por el mundo exterior. 


En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota una 
particularidad que faltaba en la primera y que ya no es tan fácil explicar. En efecto, 
se comporta tanto más severa y desconfiadamente cuanto más virtuoso es el 


hombre, de modo que, en última instancia, quienes han llegado más lejos por el 
camino de la santidad son precisamente los que se acusan de la peor 
pecaminosidad. La virtud pierde así una parte de la recompensa que se le 
prometiera; el yo sumiso y austero no goza de la confianza de su mentor y se 
esfuerza, al parecer en vano, por ganarla. Aquí se querrá aducir que éstas no serían 
sino dificultades artificiosamente creadas por nosotros, pues el hombre moral se 
caracteriza precisamente por su conciencia moral más severa y más vigilante, y si 
los santos se acusan de ser pecadores, no lo hacen sin razón, teniendo en cuenta las 
tentaciones de satisfacer sus instintos a que están expuestos en grado particular, 
pues, como se sabe, la tentación no hace sino aumentar en intensidad bajo las 
constantes privaciones, mientras que al concedérsele satisfacciones ocasionales, se 
atenúa, por lo menos transitoriamente. Otro hecho del terreno de la ética, tan rico 
en problemas, es el de que la adversidad, es decir, la frustración exterior, 
intensifica enormemente el poderío de la conciencia en el super-yo; mientras la 
suerte sonríe al hombre, su conciencia moral es indulgente y concede grandes 
libertades al yo; en cambio, cuando la desgracia le golpea, hace examen de 
conciencia, reconoce sus pecados, eleva las exigencias de su conciencia moral, se 
impone privaciones y se castiga con penitenciasi*%, Pueblos enteros se han 
conducido y aún siguen conduciéndose de idéntica manera, pero esta actitud se 
explica fácilmente remontándose a la fase infantil primitiva de la conciencia, que, 
como vemos, no se abandona del todo una vez introyectada la autoridad en el 
super-yo, sino que subsiste junto a ésta. El destino es considerado como un sustituto 
de la instancia parental; si nos golpea la desgracia, significa que ya no somos 
amados por esta autoridad máxima, y amenazados por semejante pérdida de 
amor, volvemos a someternos al representante de los padres en el super-yo, al que 
habíamos pretendido desdeñar cuando gozábamos de la felicidad. Todo esto se 
revela con particular claridad cuando, en estricto sentido religioso, no se ve en el 
destino sino una expresión de la voluntad divina. El pueblo de Israel se 
consideraba hijo predilecto del Señor, y cuando este gran Padre le hizo sufrir 
desgracia tras desgracia, de ningún modo llegó a dudar de esa relación 
privilegiada con Dios ni de su poderío y justicia, sino que creó los Profetas, que 
debían reprocharle su pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento de 
culpabilidad los severísimos preceptos de la religión sacerdotal. Es curioso, pero 
¡de qué distinta manera se conduce el hombre primitivo! Cuando le ha sucedido 
una desgracia no se achaca la culpa a sí mismo, sino al fetiche, que evidentemente 
no ha cumplido su cometido, y lo muele a golpes en lugar de castigarse a sí mismo. 


Por consiguiente, conocemos dos orígenes del sentimiento de culpabilidad: 
uno es el miedo a la autoridad, el segundo, más reciente, es el temor al super-yo. El 
primero obliga a renunciar a la satisfacción de los instintos; el segundo impulsa, 


además, al castigo, dado que no es posible ocultar ante el super-yo la persistencia de 
los deseos prohibidos. Por otra parte, ya sabemos cómo ha de comprenderse la 
severidad del super-yo; es decir, el rigor de la conciencia moral. Esta continúa 
simplemente la severidad de la autoridad exterior, revelándola y sustituyéndola en 
parte. Advertimos ahora la relación que existe entre la renuncia a los instintos y el 
sentimiento de culpabilidad. Originalmente, la renuncia instintual es una 
consecuencia del temor a la autoridad exterior; se renuncia a satisfacciones para no 
perder el amor de ésta. Una vez cumplida esa renuncia, se han saldado las cuentas 
con dicha autoridad y ya no tendría que subsistir ningún sentimiento de 
culpabilidad. Pero no sucede lo mismo con el miedo al super-yo. Aquí no basta la 
renuncia a la satisfacción de los instintos, pues el deseo correspondiente persiste y 
no puede ser ocultado ante el super-yo. En consecuencia, no dejará de surgir el 
sentimiento de culpabilidad, pese a la renuncia cumplida, circunstancia ésta que 
representa una gran desventaja económica de la instauración del super-yo o, en 
otros términos, de la génesis de la conciencia moral. La renuncia instintual ya no 
tiene pleno efecto absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es recompensada con la 
seguridad de conservar el amor, y el individuo ha trocado una catástrofe exterior 
amenazante —pérdida de amor y castigo por la autoridad exterior— por una 
desgracia interior permanente: la tensión del sentimiento de culpabilidad. 


Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo tan importantes 
que a riesgo de incurrir en repeticiones aun quisiera abordarlas desde otro ángulo. 
La secuencia cronológica sería, pues, la siguiente: ante todo se produce una 
renuncia instintual por temor a la agresión de la autoridad exterior —pues a esto se 
reduce el miedo a perder el amor, ya que el amor protege contra la agresión 
punitiva—; luego se instaura la autoridad interior, con la consiguiente renuncia 
instintual por miedo a ésta; es decir, por el miedo a la conciencia moral. En el 
segundo caso se equipara la mala acción con la intención malévola, de modo que 
aparece el sentimiento de culpabilidad y la necesidad de castigo. La agresión por la 
conciencia moral perpetúa así la agresión por la autoridad. Hasta aquí todo es muy 
claro; pero ¿dónde ubicar en este esquema el reforzamiento de la conciencia moral 
por influencia de adversidades exteriores —es decir, de las renuncias impuestas 
desde fuera—; cómo explicar la extraordinaria intensidad de la conciencia en los 
seres mejores y más dóciles? Ya hemos explicado ambas particularidades de la 
conciencia moral, pero quizá tengamos la impresión de que estas explicaciones no 
llegan al fondo de la cuestión, sino que dejan un resto sin explicar. He aquí llegado 
el momento de introducir una idea enteramente propia del psicoanálisis y extraña 
al pensar común. El enunciado de esta idea nos permitirá comprender al punto por 
qué el tema debía parecemos tan confuso e impenetrable; en efecto, nos dice que si 
bien al principio la conciencia moral (más exactamente: la angustia, convertida 


después en conciencia) es la causa de la renuncia a los instintos, posteriormente, en 
cambio, esta situación se invierte: toda renuncia instintual se convierte entonces en 
una fuente dinámica de la conciencia moral; toda nueva renuncia a la satisfacción 
aumenta su severidad y su intolerancia. Si lográsemos conciliar mejor esta 
situación con la génesis de la conciencia moral que ya conocemos, estaríamos 
tentados a sustentar la siguiente tesis paradójica: la conciencia moral es la 
consecuencia de la renuncia instintual; o bien: la renuncia instintual (que nos ha 
sido impuesta desde fuera) crea la conciencia moral, que a su vez exige nuevas 
renuncias instintuales. 


En realidad, no es tan grande la contradicción entre esta tesis y la génesis 
descrita de la conciencia moral, pudiéndose entrever un camino que permitirá 
restringirla aún más. A fin de plantear más fácilmente el problema, recurramos al 
ejemplo del instinto de agresión y aceptemos que en estas relaciones se ha de tratar 
siempre de una renuncia a la agresión. Desde luego, esto no será más que una 
hipótesis provisional. En tal caso, el efecto de la renuncia instintual sobre la 
conciencia moral se fundaría en que cada parte de agresión a cuyo cumplimiento 
renunciamos es incorporada por el super-yo, acrecentando su agresividad (contra el 
yo). Esta proposición no concuerda perfectamente con el hecho de que la 
agresividad original de la conciencia moral es una continuación de la severidad 
con que actúa la autoridad exterior; es decir, que nada tiene que hacer con una 
renuncia; pero podemos eliminar tal discrepancia aceptando un origen distinto 
para esta primera provisión de agresividad del super-yo. Éste debe haber 
desarrollado considerables tendencias agresivas contra la autoridad que privara al 
niño de sus primeras y más importantes satisfacciones, cualquiera que haya sido la 
especie particular de las renuncias instintuales impuestas por aquella autoridad. 
Bajo el imperio de la necesidad, el niño se vio obligado a renunciar también a esta 
agresión vengativa, sustrayéndose a una situación económicamente tan difícil, 
mediante el recurso que le ofrecen mecanismos conocidos: incorpora, 
identificándose con ella, a esta autoridad inaccesible, que entonces se convierte en 
super-yo y se apodera de toda la agresividad que el niño gustosamente habría 
desplegado contra aquélla. El yo del niño debe acomodarse al triste papel de la 
autoridad así degradada: del padre. Se trata, como en tantas ocasiones, de una 
típica situación invertida: «Si yo fuese el padre y tú el niño, yo te trataría mal a ti». 
La relación entre el super-yo y el yo es el retorno, deformado por el deseo, de viejas 
relaciones reales entre el yo, aún indiviso, y un objeto exterior, hecho que también 
es típico. La diferencia fundamental reside, empero, en que la primitiva severidad 
del super-yo no es —o no es en tal medida— la que el objeto nos ha hecho sentir o la 
que le atribuimos, sino que corresponde más a nuestra propia agresión contra el 
objeto. Si esto es exacto, realmente se puede afirmar que la conciencia se habría 


formado primitivamente por la supresión de una agresión, y que en su desarrollo 
se fortalecería por nuevas supresiones semejantes. 


Ahora bien, ¿cuál de ambas concepciones es la verdadera? ¿La primera, que 
nos parecía tan bien fundada genéticamente, o la segunda, que viene a completar 
tan oportunamente nuestra teoría? Evidentemente; ambas están justificadas, como 
también lo demuestra la observación directa; no se contradicen mutuamente y aun 
coinciden en un punto, pues la agresividad vengativa del niño ha de ser 
determinada en parte por la medida de la agresión punitiva que atribuye al padre. 
Pero la experiencia nos enseña que la severidad del super-yo desarrollado por el 
niño de ningún modo refleja la severidad del trato que se le ha hecho 
experimentar, La primera parece ser independiente de ésta, pues un niño 
educado muy blandamente puede desarrollar una conciencia moral sumamente 
severa. Pero también sería incorrecto exagerar esta independencia; no es difícil 
convencerse de que el rigor de la educación ejerce asimismo una influencia 
poderosa sobre la génesis del super-yo infantil. Sucede que a la formación del super- 
yo y al desarrollo de la conciencia moral concurren factores constitucionales 
innatos e influencias del medio, del ambiente real, dualidad que nada tiene de 
extraño, pues representa la condición etiológica general de todos estos 
procesos! 


También se puede decir que el niño, cuando reacciona frente a las primeras 
grandes privaciones instintuales con agresión excesiva y con una severidad 
correspondiente del super-yo, no hace sino repetir un prototipo filogenético, 
excediendo la justificación actual de la reacción, pues el padre prehistórico 
seguramente fue terrible y bien podía atribuírsele, con todo derecho, la más 
extrema agresividad. Las divergencias entre ambas concepciones de la génesis de 
la conciencia moral se atenúan, pues, aún más si se pasa de la historia evolutiva 
individual a la filogenética. En cambio, se nos presenta una nueva e importante 
diferencia entre estos dos procesos. No podemos eludir la suposición de que el 
sentimiento de culpabilidad de la especie humana procede del complejo de Edipo 
y fue adquirido al ser asesinado el padre por la coalición de los hermanos. En esa 
oportunidad la agresión no fue suprimida, sino ejecutada: la misma agresión que al 
ser coartada debe originar en el niño el sentimiento de culpabilidad. Ahora no me 
asombraría si uno de mis lectores exclamase airadamente: «¡De modo que es 
completamente igual si se mata al padre o si no se le mata, pues de todos modos 
nos crearemos un sentimiento de culpabilidad! ¡Bien puede uno permitirse algunas 
dudas! O bien es falso que el sentimiento de culpabilidad proceda de agresiones 
suprimidas, o bien toda la historia del parricidio no es más que un cuento, y los 
hijos de los hombres primitivos no mataron a sus padres con mayor frecuencia de 


lo que suelen hacerlo los actuales. Por otra parte, si no es un cuento, sino verdad 
histórica aceptable, entonces sólo nos encontraríamos ante un caso en el cual 
ocurre lo que todo el mundo espera: que uno se sienta culpable por haber hecho 
realmente algo injustificado. ¡Y este caso, que a fin de cuentas sucede todos los 
días, es el que el psicoanálisis no atina a explicar!» 


Nada más cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a remediarla. 
Por otra parte, no se trata de ningún misterio especial. Si alguien tiene un 
sentimiento de culpabilidad después de haber cometido alguna falta, y 
precisamente a causa de ésta, tal sentimiento debería llamarse, más bien, 
remordimiento. Sólo se refiere a un hecho dado, y, naturalmente, presupone que 
antes del mismo haya existido una disposición a sentirse culpable, es decir, una 
conciencia moral, de modo que semejante remordimiento jamás podrá ayudarnos a 
encontrar el origen de la conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad en 
general. En estos casos cotidianos suele suceder que una necesidad instintual ha 
adquirido la fuerza necesaria para imponer su satisfacción contra la energía, 
también limitada, de la conciencia moral, restableciéndose luego la primitiva 
relación de fuerzas mediante la natural atenuación que la necesidad instintual 
experimenta al satisfacerse. Por consiguiente, el psicoanálisis hace bien al excluir 
de estas consideraciones el caso que representa el sentimiento de culpabilidad 
emanado del remordimiento, pese a la frecuencia con que aparece y pese a la 
magnitud de su importancia práctica. 


Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al asesinato del 
protopadre, ¿acaso no se trataba también de un caso de «remordimiento», aunque 
entonces no puede haberse dado la condición previa de la conciencia moral y del 
sentimiento de culpabilidad anteriores al hecho? ¿De dónde proviene en esa 
situación el remordimiento? Este caso seguramente ha de aclararnos el enigma del 
sentimiento de culpabilidad, poniendo fin a nuestras dificultades. Efectivamente, 
creo que cumplirá nuestras esperanzas. Este remordimiento fue el resultado de la 
primitivísima ambivalencia afectiva frente al padre, pues los hijos lo odiaban, pero 
también lo amaban, una vez satisfecho el odio mediante la agresión, el amor volvió 
a surgir en el remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo por 
identificación con el padre, dotándolo del poderío de éste, como si con ello quisiera 
castigar la agresión que se le hiciera sufrir, y estableciendo finalmente las 
restricciones destinadas a prevenir la repetición del crimen. Y como la tendencia 
agresiva contra el padre volvió a agitarse en cada generación sucesiva, también se 
mantuvo el sentimiento de culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una de 
las agresiones contenidas y transferidas al super-yo. Creo que por fin 
comprenderemos claramente dos cosas: la participación del amor en la génesis de 


la conciencia y el carácter fatalmente inevitable del sentimiento de culpabilidad. 
Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al padre o si nos abstuvimos del 
hecho: en ambos casos nos sentiremos por fuerza culpables, dado que este 
sentimiento de culpabilidad es la expresión del conflicto de ambivalencia, de la 
eterna lucha entre el Eros y el instinto de destrucción o de muerte. Este conflicto se 
exacerba en cuanto al hombre se le impone la tarea de vivir en comunidad; 
mientras esta comunidad sólo adopte la forma de familia, aquél se manifestará en 
el complejo de Edipo, instituyendo la conciencia y engendrando el primer 
sentimiento de culpabilidad. Cuando se intenta ampliar dicha comunidad, el 
mismo conflicto persiste en formas que dependen del pasado, reforzándose y 
exaltando aún más el sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura obedece a 
una pulsión erótica interior que la obliga a unir a los hombres en una masa 
íntimamente amalgamada, sólo puede alcanzar este objetivo mediante la constante 
y progresiva acentuación del sentimiento de culpabilidad. El proceso que comenzó 
en relación con el padre concluye en relación con la masa. Si la cultura es la vía 
ineludible que lleva de la familia a la humanidad entonces, a consecuencia del 
innato conflicto de ambivalencia, a causa de la eterna querella entre la tendencia de 
amor y la de muerte, la cultura está ligada indisolublemente con una exaltación del 
sentimiento de culpabilidad, que quizá llegue a alcanzar un grado difícilmente 
soportable para el individuo. Aquí acude a nuestra mente la conmovedora 
imprecación que el gran poeta dirige contra las «potencias celestes»: 


A la vida nos echáis, 

dejando que el pobre incurra en culpa; 
luego lo dejáis sufrir, 

pues toda culpa se ha de expiar!99I, 


No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir cómo a 
ciertos hombres les es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, 
sin esfuerzo alguno, los más profundos conocimientos, mientras que nosotros para 
alcanzarlos debemos abrirnos paso a través de torturantes vacilaciones e inciertos 
tanteos. 


VIII 


LLEGADOS al término de semejante excursión, el autor debe excusarse ante 
sus lectores por no haber sido un guía más hábil, por no haberles evitado los 


trechos áridos ni los rodeos dificultosos del camino. No cabe duda de que se puede 
llegar mejor al mismo objetivo; en lo que de mí depende, trataré de compensar 
algunos de estos defectos. 


Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresión de que las 
consideraciones sobre el sentimiento de culpabilidad exceden los límites de este 
trabajo, al ocupar ellas solas demasiado espacio, relegando a segundo plano todos 
los temas restantes, con los que no siempre están íntimamente vinculadas. Esto 
bien puede haber trastornado la estructura de mi estudio, pero corresponde por 
completo al propósito de destacar el sentimiento de culpabilidad como problema 
más importante de la evolución cultural, señalando que el precio pagado por el 
progreso de la cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento del 
sentimiento de culpabilidad!2%, Lo que aún parezca extraño en esta proposición, 
resultado final de nuestro estudio, quizá pueda atribuirse a la muy extraña y aún 
completamente inexplicada relación entre el sentimiento de culpabilidad y nuestra 
consciencia. En los casos comunes de remordimiento que consideramos normales, 
aquel sentimiento se expresa con suficiente claridad en la consciencia, y aun 
solemos decir, en lugar de «sentimiento de culpabilidad» (Schuldgefúhl), 
«consciencia de culpabilidad» (Schuldbewusstsein). El estudio de las neurosis, al 
cual debemos las más valiosas informaciones para la comprensión de lo normal, 
nos revela situaciones harto contradictorias. En una de estas afecciones, la neurosis 
obsesiva, el sentimiento de culpabilidad se impone a la consciencia con excesiva 
intensidad, dominando tanto el cuadro clínico como la vida entera del enfermo, y 
apenas deja surgir otras cosas junto a él. Pero en la mayoría de los casos y formas 
restantes de la neurosis el sentimiento de culpabilidad permanece enteramente 
inconsciente, sin que sus efectos sean por ello menos intensos. Los enfermos no nos 
creen cuando les atribuimos un «sentimiento inconsciente de culpabilidad»; para 
que lleguen a comprendernos, aunque sólo sea en parte, les explicamos que el 
sentimiento de culpabilidad se expresa por una necesidad inconsciente de castigo. 
Pero no hemos de sobrevalorar su relación con la forma que adopta una neurosis, 
pues también en la obsesiva hay ciertos tipos de enfermos que no perciben su 
sentimiento de culpabilidad, o que sólo alcanzan a sentirlo como torturante 
malestar, como una especie de angustia, cuando se les impide la ejecución de 
determinados actos. Sin duda sería necesario que por fin se comprendiera todo 
esto, pero aún no hemos llegado a tanto. Quizá convenga señalar aquí que el 
sentimiento de culpabilidad no es, en el fondo, sino una variante topográfica de la 
angustia, y que en sus fases ulteriores coincide por completo con el miedo al super- 
yo. Por otra parte, en su relación con la consciencia, la angustia presenta las mismas 
extraordinarias variaciones que observamos en el sentimiento de culpabilidad. En 
una u otra forma, siempre hay angustia oculta tras todos los síntomas; pero 


mientras en ciertas Ocasiones acapara ruidosamente todo el campo de la 
consciencia, en otras se oculta a punto tal, que nos vemos obligados a hablar de 
una «angustia inconsciente», o bien para aplacar nuestros escrúpulos psicológicos; 
ya que la angustia no es, en principio, sino una sensación, hablaremos de 
«posibilidades de angustia». Por eso también se concibe fácilmente que el 
sentimiento de culpabilidad engendrado por la cultura no se perciba como tal, sino 
que permanezca inconsciente en gran parte o se exprese como un malestar, un 
descontento que se trata de atribuir a otras motivaciones. Las religiones, por lo 
menos, jamás han dejado de reconocer la importancia del sentimiento de 
culpabilidad para la cultura, denominándolo «pecado» y pretendiendo librar de él 
a la Humanidad, aspecto éste que omití considerar en cierta ocasión!2%, En 
cambio, en otra obra!*%! me basé precisamente en la forma en que el cristianismo 
obtiene esta redención —por la muerte sacrificial de un individuo, que asume así la 
culpa común a todos— para deducir de ella la ocasión en la cual esta protoculpa 
original puede haber sido adquirida por vez primera, ocasión que habría sido 
también el origen de la cultura. 


Quizá no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante, que ilustremos 
la significación de algunos términos como super-yo, conciencia, sentimiento de 
culpabilidad, necesidad de castigo, remordimiento, términos que probablemente 
hayamos aplicado con cierta negligencia y en mutua confusión. Todos se 
relacionan con la misma situación, pero denotan distintos aspectos de ésta. El 
super-yo es una instancia psíquica inferida por nosotros; la conciencia es una de las 
funciones que le atribuimos, junto a otras; está destinada a vigilar los actos y las 
intenciones del yo, juzgándolos y ejerciendo una actividad censoria. El sentimiento 
de culpabilidad —la severidad del super-yo— equivale, pues, al rigor de la 
conciencia; es la percepción que tiene el yo de esta vigilancia que se le impone, es 
su apreciación de las tensiones entre sus propias tendencias y las exigencias del 
super-yo; por fin, la angustia subyacente a todas estas relaciones, el miedo a esta 
instancia crítica, o sea, la necesidad de castigo, es una manifestación instintiva del yo 
que se ha tornado masoquista bajo la influencia del super-yo sádico; en otros 
términos, es una parte del impulso a la destrucción interna que posee el yo y que 
utiliza para establecer un vínculo erótico con el super-yo. Jamás se debería hablar de 
conciencia mientras no se haya demostrado la existencia de un super-yo; del 
sentimiento o de la conciencia de culpabilidad, en cambio, cabe aceptar que existe 
antes que el super-yo y, en consecuencia, también antes que la conciencia (moral). 
Es entonces la expresión directa e inmediata del temor ante la autoridad exterior, el 
reconocimiento de la tensión entre el yo y esta última; es el producto directo del 
conflicto entre la necesidad de amor parental y la tendencia a la satisfacción 
instintual, cuya inhibición engendra la agresividad. La superposición de estos dos 


planos del sentimiento de culpabilidad —el derivado del miedo a la autoridad 
exterior y el producido por el temor ante la interior— nos ha dificultado a menudo 
la comprensión de las relaciones de la conciencia moral. Remordimiento es un 
término global empleado para designar la reacción del yo en un caso especial del 
sentimiento de culpabilidad, incluyendo el material sensitivo casi inalterado de la 
angustia que actúa tras aquél; es en sí mismo un castigo, y puede abarcar toda la 
necesidad de castigo; por consiguiente, también el remordimiento puede ser 
anterior al desarrollo de la conciencia moral. 


Tampoco será superfluo volver a repasar las contradicciones que por 
momentos nos han confundido en nuestro estudio. Una vez pretendíamos que el 
sentimiento de culpabilidad fuera una consecuencia de las agresiones coartadas, 
mientras que en otro caso, precisamente en su origen histórico, en el parricidio, 
debía ser el resultado de una agresión realizada. Con todo, también logramos 
superar este obstáculo, pues la instauración de la autoridad interior, del super-yo, 
vino a trastocar radicalmente la situación. Antes de este cambio, el sentimiento de 
culpabilidad coincidía con el remordimiento (advertimos aquí que este término 
debe reservarse para designar la reacción consecutiva al cumplimiento real de la 
agresión). Después del mismo, la diferencia entre agresión intencionada y 
realizada perdió toda importancia debido a la omnisapiencia del super-yo; ahora, el 
sentimiento de culpabilidad podía originarse tanto en un acto de violencia 
efectivamente realizado —cosa que todo el mundo sabe— como también en uno 
simplemente intencionado —hecho que el psicoanálisis ha descubierto—. Tanto 
antes como después, sin tener en cuenta este cambio de la situación psicológica, el 
conflicto de ambivalencia entre ambos protoinstintos produce el mismo efecto. 
Estaríamos tentados a buscar aquí la solución del problema de las variables 
relaciones entre el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El sentimiento de 
culpabilidad, emanado del remordimiento por la mala acción, siempre debería ser 
consciente; mientras que el derivado de la percepción del impulso nocivo podría 
permanecer inconsciente. Pero las cosas no son tan simples, y la neurosis obsesiva 
contradice fundamentalmente este esquema. Hemos visto que hay una segunda 
contradicción entre ambas hipótesis sobre el origen de la energía agresiva de que 
suponemos dotado al super-yo. En efecto, según la primera concepción, aquélla no 
es más que la continuación de la energía punitiva de la autoridad exterior, 
conservándola en la vida psíquica, mientras que según la otra representaría, por el 
contrario, la agresividad propia, dirigida contra esa autoridad inhibidora, pero no 
realizada. La primera concepción parece adaptarse mejor a la historia del 
sentimiento de culpabilidad, mientras que la segunda tiene más en cuenta su 
teoría. Profundizando la reflexión, esta antinomia, al parecer inconciliable, casi 
llegó a esfumarse excesivamente, pues quedó como elemento esencial y común el 


hecho de que en ambos casos se trata de una agresión desplazada hacia dentro. Por 
otra parte, la observación clínica permite diferenciar realmente dos fuentes de la 
agresión atribuida al super-yo, una u otra de las cuales puede predominar en cada 
caso individual, aunque generalmente actúan en conjunto. 


Creo llegado el momento de insistir formalmente en una concepción que 
hasta ahora he propuesto como hipótesis provisional. En la literatura analítica más 
reciente! se expresa una predilección por la teoría de que toda forma de 
privación, toda satisfacción instintual defraudada, tiene o podría tener por 
consecuencia un aumento del sentimiento de culpabilidad. Por mi parte, creo que 
se simplifica considerablemente la teoría si se aplica este principio únicamente a los 
instintos agresivos, y no hay duda de que serán pocos los hechos que contradigan 
esta hipótesis. En efecto, ¿cómo se explicaría, dinámica y económicamente, que en 
lugar de una exigencia erótica insatisfecha aparezca un aumento del sentimiento 
de culpabilidad? Esto sólo parece ser posible a través de la siguiente derivación 
indirecta: al impedir la satisfacción erótica se desencadenaría cierta agresividad 
contra la persona que impide esa satisfacción, y esta agresividad contra la persona 
que impide esa satisfacción, y esta agresividad tendría que ser a su vez contenida. 
Pero en tal caso sólo sería nuevamente la agresión la que transforma en 
sentimiento de culpabilidad al ser coartada y derivada al super-yo. Estoy 
convencido de que podremos concebir más simple y claramente muchos procesos 
psíquicos si limitamos únicamente a los instintos agresivos la génesis del 
sentimiento de culpabilidad descubierta por el psicoanálisis. La observación del 
material clínico no nos proporciona aquí una respuesta inequívoca, pues, como lo 
anticipaban nuestras propias hipótesis, ambas categorías de instintos casi nunca 
aparecen en forma pura y en mutuo aislamiento; pero la investigación de casos 
extremos seguramente nos llevará en la dirección que yo preveo. Estoy tentado de 
aprovechar inmediatamente esta concepción más estrecha, aplicándola al proceso 
de la represión. Como ya sabemos, los síntomas de la neurosis son en esencia 
satisfacciones sustitutivas de deseos sexuales no realizados. En el curso de la labor 
analítica hemos aprendido, para gran sorpresa nuestra, que quizá toda neurosis 
oculte cierta cantidad de sentimiento de culpabilidad inconsciente, el cual a su vez 
refuerza los síntomas al utilizarlo como castigo. Cabría formular, pues, la siguiente 
proposición: cuando un impulso instintual sufre la represión, sus elementos 
libidinales se convierten en síntomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento 
de culpabilidad. Aun si esta proposición sólo fuese cierta como aproximación, bien 
merecería que le dedicáramos nuestro interés. 


Por otra parte, muchos lectores tendrán la impresión de que se ha 
mencionado excesivamente la fórmula de la lucha entre el Eros y el instinto de 


muerte. La apliqué para caracterizar el proceso cultural que transcurre en la 
Humanidad, pero también la vinculé con la evolución del individuo, y además 
pretendí que habría de revelar el secreto de la vida orgánica en general. Parece, 
pues, ineludible investigar las vinculaciones mutuas entre estos tres procesos. La 
repetición de la misma fórmula está justificada por la consideración de que tanto el 
proceso cultural de la Humanidad como el de la evolución individual no son sino 
mecanismos vitales, de modo que han de participar del carácter más general de la 
vida. Pero esta misma generalidad del carácter biológico le resta todo valor como 
elemento diferencial del proceso de la cultura, salvo que sea limitado por 
condiciones particulares en el caso de esta última. En efecto, salvamos dicha 
incertidumbre al comprobar que el proceso cultural es aquella modificación del 
proceso vital que surge bajo la influencia de una tarea planteada por el Eros y 
urgida por Ananké, por la necesidad exterior real: tarea que consiste en la 
unificación de individuos aislados para formar una comunidad libidinalmente 
vinculada. Pero si contemplamos la relación entre el proceso cultural en la 
Humanidad y el del desarrollo o de la educación individuales, no vacilaremos en 
reconocer que ambos son de índole muy semejante, y que aun podrían representar 
un mismo proceso realizado en distintos objetos. Naturalmente, el proceso cultural 
de la especie humana es una abstracción de orden superior al de la evolución del 
individuo, y por eso mismo es más difícil captarlo concretamente. No conviene 
exagerar en forma artificiosa el establecimiento de semejantes analogías; no 
obstante, teniendo en cuenta la similitud de los objetivos de ambos procesos —en 
un caso, la inclusión de un individuo en la masa humana; en el otro, la creación de 
una unidad colectiva a partir de muchos individuos—, no puede sorprendernos la 
semejanza de los métodos aplicados y de los resultados obtenidos. Pero tampoco 
podemos seguir ocultando un rasgo diferencial de ambos procesos, pues su 
importancia es extraordinaria. La evolución del individuo sustenta como fin 
principal el programa del principio del placer, es decir, la prosecución de la 
felicidad, mientras que la inclusión en una comunidad humana o la adaptación a la 
misma aparece como un requisito casi ineludible que ha de ser cumplido para 
alcanzar el objetivo de la felicidad; pero quizá sería mucho mejor si esta condición 
pudiera ser eliminada. En otros términos, la evolución individual se nos presenta 
como el producto de la interferencia entre dos tendencias; la aspiración a la 
felicidad, que solemos calificar de «egoísta», y el anhelo de fundirse con los demás 
en una comunidad, que llamamos «altruista». Ambas designaciones no pasan de 
ser superficiales. Como ya lo hemos dicho, en la evolución individual el acento 
suele recaer en la tendencia egoísta o de felicidad, mientras que la otra, que 
podríamos designar «cultural», se limita generalmente a instituir restricciones. 
Muy distinto es lo que sucede en el proceso de la cultura. El objetivo de establecer 
una unidad formada por individuos humanos es, con mucho, el más importante, 


mientras que el de la felicidad individual, aunque todavía subsiste, es desplazado a 
segundo plano; casi parecería que la creación de una gran comunidad humana 
podría ser lograda con mayor éxito si se hiciera abstracción de la felicidad 
individual. Por consiguiente, debe admitirse que el proceso evolutivo del 
individuo puede tener rasgos particulares que no se encuentran en el proceso 
cultural de la Humanidad; el primero sólo coincidirá con el segundo en la medida 
en que tenga por meta la adaptación a la comunidad. 


Tal como el planeta gira en torno de su astro central, además de rotar 
alrededor del propio eje, así también el individuo participa en el proceso evolutivo 
de la Humanidad, recorriendo al mismo tiempo el camino de su propia vida. Pero 
para nuestros ojos torpes el drama que se desarrolla en el firmamento parece estar 
fijado en un orden imperturbable; en los fenómenos orgánicos, en cambio, aún 
advertimos cómo luchan las fuerzas entre sí y cómo cambian sin cesar los 
resultados del conflicto. Tal como fatalmente deben combatirse en cada individuo 
las dos tendencias antagónicas —la de felicidad individual y la de unión humana — 
, así también han de enfrentarse por fuerza, disputándose el terreno, ambos 
procesos evolutivos: el del individuo y el de la cultura. Pero esta lucha entre 
individuo y sociedad no es hija del antagonismo, quizá inconciliable, entre los 
protoinstintos, entre Eros y Muerte, sino que responde a un conflicto en la propia 
economía de la libido, conflicto comparable a la disputa por el reparto de la libido 
entre el yo y los objetos. No obstante las penurias que actualmente impone la 
existencia del individuo, la contienda puede llegar en éste a un equilibrio 
definitivo que, según esperamos, también alcanzará en el futuro de la cultura. 


Aún puede llevarse mucho más lejos la analogía entre el proceso cultural y 
la evolución del individuo, pues cabe sostener que también la comunidad 
desarrolla un super-yo bajo cuya influencia se produce la evolución cultural. Para el 
estudioso de las culturas humanas sería tentadora la tarea de perseguir esta 
analogía en casos específicos. Por mi parte, me limitaré a destacar algunos detalles 
notables. El super-yo de una época cultural determinada tiene un origen análogo al 
del super-yo individual, pues se funda en la impresión que han dejado los grandes 
personajes conductores, los hombres de abrumadora fuerza espiritual o aquéllos en 
los cuales algunas de las aspiraciones humanas básicas llegó a expresarse con 
máxima energía y pureza, aunque, quizá por eso mismo, muy unilateralmente. En 
muchos casos la analogía llega aún más lejos, pues con regular frecuencia, aunque 
no siempre, esos personajes han sido denigrados, maltratados o aun 
despiadadamente eliminados por sus semejantes, suerte similar a la del 
protopadre, que sólo mucho tiempo después de su violenta muerte asciende a la 
categoría de divinidad. La figura de Jesucristo es, precisamente, el ejemplo más 


cabal de semejante doble destino, siempre que no sea por ventura una creación 
mitológica surgida bajo el oscuro recuerdo de aquel homicidio primitivo. Otro 
elemento coincidente reside en que el super-yo cultural, a entera semejanza del 
individual establece rígidos ideales cuya violación es castigada con la «angustia de 
conciencia». Aquí nos encontramos ante la curiosa situación de que los procesos 
psíquicos respectivos nos son más familiares, más accesibles a la consciencia, 
cuando los abordamos bajo su aspecto colectivo que cuando los estudiamos en el 
individuo. En éste sólo se expresan ruidosamente las agresiones del super-yo, 
manifestadas como reproches al elevarse la tensión interna, mientras que sus 
exigencias mismas a menudo yacen inconscientes. Al llevarlas a la percepción 
consciente se comprueba que coinciden con los preceptos del respectivo super-yo 
cultural. Ambos procesos —la evolución cultural de la masa y el desarrollo propio 
del individuo— siempre están aquí en cierta manera conglutinados. Por eso 
muchas expresiones y cualidades del super-yo pueden ser reconocidas con mayor 
facilidad en su expresión colectiva que en el individuo aislado. 


El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus normas. Entre 
éstas, las que se refieren a las relaciones de los seres humanos entre sí están 
comprendidas en el concepto de la ética. En todas las épocas se dio el mayor valor 
a estos sistemas éticos, como si precisamente ellos hubieran de colmar las máximas 
esperanzas. En efecto, la ética aborda aquel punto que es fácil reconocer como el 
más vulnerable de toda cultura. Por consiguiente, debe ser concebida como una 
tentativa terapéutica, como un ensayo destinado a lograr mediante un imperativo 
del super-yo lo que antes no pudo alcanzar la restante labor cultural. Ya sabemos 
que en este sentido el problema consiste en eliminar el mayor obstáculo con que 
tropieza la cultura: la tendencia constitucional de los hombres a agredirse 
mutuamente; de ahí el particular interés que tiene para nosotros el quizá más 
reciente precepto del super-yo cultural: «Amarás al prójimo como a ti mismo». La 
investigación y el tratamiento de las neurosis nos han llevado a sustentar dos 
acusaciones contra el super-yo del individuo: con la severidad de sus preceptos y 
prohibiciones se despreocupa demasiado de la felicidad del yo, pues no toma 
debida cuenta de las resistencias contra el cumplimiento de aquéllos, de la energía 
instintiva del ello y de las dificultades que ofrece el mundo real. Por consiguiente, 
al perseguir nuestro objetivo terapéutico, muchas veces nos vemos obligados a 
luchar contra el super-yo, estorzándonos por atenuar sus pretensiones. Podemos 
oponer objeciones muy análogas contra las exigencias éticas del super-yo cultural. 
Tampoco éste se preocupa bastante por la constitución psíquica del hombre, pues 
instituye un precepto y no se pregunta si al ser humano le será posible cumplirlo. 
Acepta, más bien, que al yo del hombre le es psicológicamente posible realizar 
cuanto se le encomiende; que el yo goza de ilimitada autoridad sobre su ello. He 


aquí un error, pues aun en los seres pretendidamente normales la dominación 
sobre el ello no puede exceder determinados límites. Si las exigencias los 
sobrepasan, se produce en el individuo una rebelión o una neurosis, o se le hace 
infeliz. El mandamiento «Amarás al prójimo como a ti mismo» es el rechazo más 
intenso de la agresividad humana y constituye un excelente ejemplo de la actitud 
antipsicológica que adopta el super-yo cultural. Ese mandamiento es irrealizable; 
tamaña inflación del amor no puede menos que menoscabar su valor, pero de 
ningún modo conseguirá remediar el mal. La cultura se despreocupa de todo esto, 
limitándose a decretar que cuanto más difícil sea obedecer el precepto, tanto más 
mérito tendrá su acatamiento. Pero quien en el actual estado de la cultura se ajuste 
a semejante regla, no hará sino colocarse en situación desventajosa frente a todos 
aquellos que la violen. ¡Cuán poderoso obstáculo cultural debe ser la agresividad si 
su rechazo puede hacernos tan infelices como su realización! De nada nos sirve 
aquí la pretendida ética «natural», fuera de que nos ofrece la satisfacción narcisista 
de poder considerarnos mejores que los demás. La ética basada en la religión, por 
su parte, nos promete un más allá mejor, pero pienso que predicará en desierto 
mientras la virtud nos rinda sus frutos ya en esta tierra. También yo considero 
indudable que una modificación objetiva de las relaciones del hombre con la 
propiedad sería en este sentido más eficaz que cualquier precepto ético; pero los 
socialistas malogran tan justo reconocimiento, desvalorizándolo en su realización 
al incurrir en un nuevo desconocimiento idealista de la naturaleza humana. 


A mi juicio, el concepto de que los fenómenos de la evolución cultural 
pueden interpretarse en función de un super-yo, aún promete revelar nuevas 
inferencias. Pero nuestro estudio toca a su fin, aunque sin eludir una última 
cuestión. Si la evolución de la cultura tiene tan trascendentes analogías con la del 
individuo y si emplea los mismos recursos que ésta, ¿acaso no estará justificado el 
diagnóstico de que muchas culturas —o épocas culturales, y quizá aun la 
Humanidad entera— se habrían tornado «neuróticas» bajo la presión de las 
ambiciones culturales? La investigación analítica de estas neurosis bien podría 
conducir a planes terapéuticos de gran interés práctico, y en modo alguno me 
atrevería a sostener que semejante tentativa de transferir el psicoanálisis a la 
comunidad cultural sea insensata o esté condenada a la esterilidad. No obstante, 
habría que proceder con gran prudencia, sin olvidar que se trata únicamente de 
analogías y que tanto para los hombres como para los conceptos es peligroso que 
sean arrancados del suelo en que se han originado y desarrollado. Además, el 
diagnóstico de las neurosis colectivas tropieza con una dificultad particular. En la 
neurosis individual disponemos como primer punto de referencia del contraste 
con que el enfermo se destaca de su medio, que consideramos «normal». Este telón 
de fondo no existe en una masa uniformemente afectada, de modo que deberíamos 


buscarlo por otro lado. En cuanto a la aplicación terapéutica de nuestros 
conocimientos, ¿de qué serviría el análisis más penetrante de las neurosis sociales 
si nadie posee la autoridad necesaria para imponer a las masas la terapia 
correspondiente? Pese a todas estas dificultades, podemos esperar que algún día 
alguien se atreva a emprender semejante patología de las comunidades culturales. 


Múltiples y variados motivos excluyen de mis propósitos cualquier intento 
de valoración de la cultura humana. He procurado eludir el prejuicio entusiasta 
según el cual nuestra cultura es lo más precioso que podríamos poseer o adquirir, 
y su camino habría de llevarnos indefectiblemente a la cumbre de una 
insospechada perfección. Por lo menos puedo escuchar sin indignarme la opinión 
del crítico que, teniendo en cuenta los objetivos perseguidos por los esfuerzos 
culturales y los recursos que éstos aplican, considera obligada la conclusión de que 
todos estos esfuerzos no valdrían la pena y de que el resultado final sólo podría ser 
un estado intolerable para el individuo. Pero me es fácil ser imparcial, pues sé muy 
poco sobre todas estas cosas y con certeza sólo una: que los juicios estimativos de 
los hombres son infaliblemente orientados por los deseos de alcanzar la felicidad, 
constituyendo, pues, tentativas destinadas a fundamentar sus ilusiones con 
argumentos. Contaría con toda mi comprensión quien pretendiera destacar el 
carácter forzoso de la cultura humana, declarando, por ejemplo, que la tendencia a 
restringir la vida sexual o a implantar el ideal humanitario a costa de la selección 
natural, sería un rasgo evolutivo que no es posible eludir o desviar, y frente al cual 
lo mejor es someterse, cual si fuese una ley inexorable de la Naturaleza. También 
conozco la objeción a este punto de vista: muchas veces, en el curso de la historia 
humana, las tendencias consideradas como insuperables fueron descartadas y 
sustituidas por otras. Así, me falta el ánimo necesario para erigirme en profeta ante 
mis contemporáneos, no quedándome más remedio que exponerme a sus 
reproches por no poder ofrecerles consuelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra 
cosa lo que persiguen todos: los más frenéticos revolucionarios con el mismo celo 
que los creyentes más piadosos. 


A mi juicio, el destino de la especie humana será decidido por la 
circunstancia de si —y hasta qué punto— el desarrollo cultural logrará hacer frente 
a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del instinto de agresión y de 
autodestrucción. En este sentido, la época actual quizá merezca nuestro particular 
interés. Nuestros contemporáneos han llegado a tal extremo en el dominio de las 
fuerzas elementales que con su ayuda les sería fácil exterminarse mutuamente 
hasta el último hombre. Bien lo saben, y de ahí buena parte de su presente 
agitación, de su infelicidad y su angustia. Sólo nos queda esperar que la otra de 
ambas «potencias celestes», el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en la 


lucha con su no menos inmortal adversario. Mas ¿quién podría augurar el 
desenlace final!29081?. 


CLX 
PREMIO GOETHE DE 1930120 
CARTA AL DOCTOR ALFONS PAQUET 
Grundesee, 3-8-1930. 
Mi querido Dr. Paquet: 


Los homenajes públicos no me han sido precisamente prodigados en mi 
vida, de modo que pronto me habitué a poder prescindir de ellos. Mas no 
pretenderé negar que la adjudicación del Premio Goethe, instituido por la ciudad 
de Francfort, me ha alegrado sobremanera. Hay algo en ese premio que cautiva 
particularmente la fantasía, y una de sus disposiciones excluye la humillación que 
por lo general condicionan las distinciones de esta clase. 


Quiero agradecerle muy especialmente su carta, que me ha conmovido y 
admirado. Prescindiendo de la simpatía con que usted ha penetrado el carácter de 
mi Obra, nunca he visto reconocidos los designios personales más íntimos de la 
misma con la claridad con que usted lo hace, y estaría tentado de preguntarle cómo 
ha llegado usted a reconocerlos. 


A través de su carta a mi hija me entero de que, desgraciadamente, no he de 
verlo en el futuro próximo, y las dilaciones, a mi edad, son siempre inquietantes. 
Naturalmente, tendré el mayor placer en recibir al señor que usted me anuncia, al 
doctor Michel. 


Infortunadamente, no me será posible concurrir a la celebración en 
Francfort: ya estoy demasiado achacoso para emprender semejante viaje. Mas la 
concurrencia nada ha de perder por eso; mi hija Anna es, sin duda, más agradable 
de contemplar y de escuchar que yo. Ella leerá algunas líneas mías que se refieren 
a las relaciones de Goethe con el psicoanálisis y que defienden a los propios 
analistas contra el reproche de haber herido la veneración debida al gran poeta con 
sus tentativas de analizarlo. Espero que se aceptará que haya trocado de tal modo 
el tema propuesto para mi disertación: «Las relaciones íntimas del hombre y del 
investigador con Goethe»; de lo contrario, le ruego que tenga la amabilidad de 
hacérmelo saber. 


Sinceramente suyo, Freud. 


DISCURSO EN LA CASA DE GOETHE, EN FRANCFORT 


La obra de mi vida ha estado orientada hacia un único objetivo. Habiendo 
observado los trastornos más sutiles de la función psíquica en el ser sano y en el 
enfermo, quise determinar —o, si ustedes lo prefieren, adivinar—, partiendo de 
tales signos, cómo está estructurado el aparato que sirve a esas funciones y qué 
fuerzas confluyen o divergen en él. Todo lo que nosotros —yo, mis amigos y 
colaboradores— pudimos aprender siguiendo ese camino nos pareció importante y 
significativo para construir una psicología que permitiera comprender, como 
partes de un mismo suceder natural, los procesos normales tanto como los 
patológicos. 


De ese confinamiento a una sola tarea me arranca ahora la distinción que tan 
sorprendentemente me ha sido conferida. El invocar la figura de ese gran hombre 
universal que en esta casa nació, que en estos ámbitos vivió su niñez, nos conmina 
a justificarnos en cierto modo ante él, nos plantea la pregunta de cómo habría 
reaccionado él si su mirada, atenta a todas las innovaciones de la ciencia, hubiese 
caído también sobre el psicoanálisis. 


Por la universalidad de su espíritu, Goethe se aproxima a Leonardo de 
Vinci, el maestro del Renacimiento, que, como él, era artista e investigador a la vez. 
Mas las personalidades humanas nunca pueden repetirse; tampoco entre estos dos 
grandes de la Humanidad faltan profundas discrepancias. En la naturaleza de 
Leonardo, el investigador no congeniaba con el artista, lo molestaba y quizá haya 
llegado a ahogarlo finalmente. En la vida de Goethe, ambas personalidades 
pudieron coexistir, sustituyéndose periódicamente en el predominio. Es lícito 
relacionar la disarmonía de Leonardo con cierta inhibición evolutiva que sustrajo a 
su interés todo lo erótico y, con ello, todo lo psicológico. En este respecto, 
evidentemente, la naturaleza de Goethe pudo desplegarse con más amplia libertad. 


Yo creo que Goethe no habría rechazado el psicoanálisis con ánimo hostil, 
como muchos de nuestros coetáneos lo hacen. En algunos sentidos él mismo llegó 
a aproximársele, pudo reconocer por su propia intuición buena parte de lo que 
desde entonces hemos visto confirmado, y numerosas concepciones que nos han 
atraído la crítica y el escarnio son sustentadas por él como naturales y evidentes. 
Así, por ejemplo, érale familiar el incomparable poder de los primeros vínculos 
afectivos de la criatura humana. En la dedicación del Fausto lo celebró con palabras 
que bien podríamos repetir, aplicándolas a todos nuestros análisis: 


De nuevo os acercáis, vacilantes figuras 


que os mostrasteis antaño a la turbia mirada. 
¿Intentaré esta vez aferraros con fuerza? 

Tal que una antigua y ya medio borrada leyenda, 
vienen a mí el primer amor y la primera amistad! 


De la más fuerte atracción amorosa que experimentó en su madurez, hizo 
examen de conciencia en la siguiente exclamación dirigida a la amada: «¡Sí, tú 
fuiste, en tiempos ya pasados, mi hermana o mi mujer!» 


Así, no negó que estas primeras inclinaciones imperecederas tomen por 
objetos a personas del propio círculo familiar. 


El contenido de la vida onírica Goethe lo parafrasea con estas palabras tan 
expresivas: 


Cuanto el hombre no es conocido 
ni puede ser pensado, 

por el laberinto de su entraña 
vaga durante la noche. 


Tras la sugestión de estos versos reconocemos la venerable e indiscutible 
definición de Aristóteles —soñar es proseguir nuestra actividad anímica mientras 
dormimos—, unida a la aceptación del inconsciente, que sólo el psicoanálisis 
agregó a dicha noción. Únicamente el enigma de la deformación onírica queda sin 
resolver. 


En Ifigenia, quizá su obra poética más sublime, Goethe nos muestra el 
conmovedor ejemplo de una expiación, del alma doliente liberándole del peso de 
la culpa, y hace que esta catarsis se lleve a cabo por medio de un apasionado 
despliegue afectivo, por la influencia benéfica de la compasión amorosa. El poeta 
mismo intentó repetidas veces administrar auxilio psíquico, como con aquel infeliz 
que en sus cartas llama «Kraft», con el profesor Plessing, del cual habla en La 
Campagne de Francia, y el procedimiento que para ello aplicó va mucho más allá de 
la confesión católica, coincidiendo en curiosos detalles con la técnica de nuestro 
psicoanálisis. Quisiera citar aquí, explícitamente, un ejemplo de influencia 


psicoterapéutica que el propio Goethe describe en broma; quizá sea poco conocido; 
pero no por ello es menos característico. De una carta a la señora von Stein 
(número 1444, del 5 de septiembre de 1785); 


Ayer noche hice una prestidigitación psicológica. La Herder seguía de lo 
más hipocondríaca, irritándose por cuanta cosa desagradable le había ocurrido en 
Carlsbad. Especialmente por su compañera de residencia. Dejé que me lo contara y 
confesara todo, las perfidias ajenas y los errores propios, con las más 
insignificantes circunstancias y consecuencias, y al final la absolví, haciéndole 
comprender en broma que con la fórmula de la absolución todas esas cosas habían 
quedado eliminadas y sumidas en las profundidades del mar. Se divirtió mucho 
con todo eso y está realmente curada. 


Goethe siempre estimó en mucho al Eros, nunca trató de disminuir su 
poderío, siguió sus manifestaciones primitivas o aun caprichosas con el mismo 
respeto que las altamente sublimadas, y según me parece, defendió su unidad 
esencial, a través de todas sus formas de manifestación, con la misma energía con 
que en su tiempo lo hizo Platón. Quizá sea algo más que una mera coincidencia si 
en sus Afinidades electivas aplica a la vida amorosa una idea perteneciente a los 
conceptos de la Química, relación ésta de la cual es también un testimonio el 
nombre mismo del psicoanálisis. 


A menudo se nos dice que nosotros, los analistas, hemos perdido todo 
derecho de invocar el patronazgo de Goethe, pues habríamos ofendido la 
veneración que le es debida al intentar aplicarle el psicoanálisis, degradando a ese 
gran hombre al papel de mero objeto de un estudio analítico. Mas yo niego, en 
principio, que ellos signifique o pretenda ser una denigración. 


Todos los que veneramos a Goethe no por ello dejamos de aceptar sin mayor 
resistencia los esfuerzos de sus biógrafos, que pretenden reconstruir su existencia 
partiendo de las informaciones y las crónicas disponibles. Mas ¿qué pueden 
ofrecernos esas biografías? Aun la mejor y más completa no alcanzaría a 
contestarnos las dos preguntas que consideramos las únicas dignas de ser 
conocidas. 


No nos revelaría, en efecto, el enigma del milagroso talento que hace el 
artista, y no nos ayudaría a comprender mejor el valor y el efecto de sus obras. No 
obstante, es indudable que tal biografía cumple para nosotros una profunda 
necesidad, como lo advertimos claramente cuando la deficiencia de la tradición 
histórica impide satisfacerla: por ejemplo, en el caso de Shakespeare. Nos resulta a 


todos evidentemente desagradable no saber todavía quién escribió realmente las 
comedias, las tragedias y los sonetos de Shakespeare: si en realidad fue el inculto 
hijo del pequeño burgués de Stratford, que alcanzó en Londres una modesta 
posición como actor, o si, en efecto, no fue más bien un aristócrata de alta alcurnia 
y de fina cultura, apasionadamente disoluto y más o menos degradado: Edward de 
Vere, decimoséptimo Earl de Oxford, lord gran chambelán hereditario de 
Inglaterra. ¿Cómo se justifica, empero, esta necesidad de conocer las circunstancias 
de la existencia de un hombre, una vez que sus obras han adquirido tal 
importancia para nosotros? Dícese, por lo general, que es la necesidad de 
acercárnoslo también humanamente. Así sea: trataríase entonces del anhelo de 
crear con tales seres vínculos afectivos que permitan equipararlos a los padres, 
maestros, modelos que hemos conocido personalmente o cuya influencia ya hemos 
experimentado, en la esperanza de que sus personalidades han de ser tan 
grandiosas y admirables como las obras que nos han legado. 


Admitamos, con todo, que también interviene en ello otra motivación. La 
justificación del biógrafo implica asimismo una confesión. Cierto es que el biógrafo 
no pretende rebajar al héroe, sino aproximárnoslo; pero ello significa reducir la 
distancia que de él nos separa, o sea, que influye en el sentido de una disminución. 
Y es inevitable que al familiarizarnos con la vida de un gran hombre nos enteremos 
también de circunstancias en las cuales realmente no se portó mejor que nosotros, 
en las que, en efecto, se nos aproxima humanamente. No obstante, creo que 
debemos considerar legítimas las aspiraciones de la biografía. Nuestra actitud para 
con los padres y maestros es, sin remedio, ambivalente, pues la veneración que por 
ellos sentimos encubre siempre un componente de hostil rebeldía. He aquí una 
fatalidad psicológica que no es posible modificar sin suprimir violentamente la 
verdad y que por fuerza debe extenderse también a nuestra relación con aquellos 
grandes hombres cuya existencia pretendemos estudiar. 


Si el psicoanálisis se pone al servicio de la biografía, tiene evidentemente el 
derecho de no ser tratado con mayor dureza que ésta misma. El psicoanálisis bien 
puede suministrar indicios que no es posible alcanzar por otros caminos, 
revelando así nuevas tramas en el magistral tejido que se extiende entre las 
disposiciones instintivas, las vivencias y las obras de un artista. Dado que una de 
las funciones cardinales de nuestro pensar es la de asimilar psíquicamente los 
temas que le ofrece el mundo exterior, creo que habría que agradecer al 
psicoanálisis si, aplicado a un gran hombre, contribuye a la comprensión de sus 
grandes obras. Mas me apresuro a confesar que en el caso de Goethe todavía no 
hemos avanzado mucho en este sentido. Ello se debe a que Goethe no sólo fue, 
como poeta, un gran confesante, sino también, a pesar de abundantes anotaciones 


autobiográficas, un celoso encubridor. No podemos menos de invocar aquí las 
palabras de Mefistófeles: 


Aun lo mejor que logres saber, 


a los chiquillos no se lo puedes decir. 


CLXI 
LA PERITACIÓN FORENSE EN EL PROCESO HALSMANNB21 
1930 [1931] 


EN la medida de nuestros conocimientos, el complejo de Edipo existe en la 
infancia de todo ser humano, experimenta considerables modificaciones en el 
curso del desarrollo y en muchos individuos subsiste con variable intensidad aun 
en la edad madura. Sus caracteres esenciales, su universalidad, su contenido, sus 
vicisitudes mismas, todo esto fue reconocido ya, mucho antes de que surgiera el 
psicoanálisis, por un pensador tan agudo como Diderot. Así lo atestigua un pasaje 
de su renombrado diálogo, Le neveu de Romean, cuya traducción por Goethe en el 
tomo XLV de la Sophienausgabe dice en la página 136 lo siguiente: «Si el pequeño 
salvaje quedase librado a sí mismo y si conservase toda su imbecilidad; si uniera a 
la escasa razón de un niño de pecho la violencia de las pasiones de un hombre de 
treinta años, por cierto que le retorcería el cuello al padre y deshonraría a la 
madre». 


Si se hubiese demostrado objetivamente que Philipp Halsmann mató a su 
padre, tendríase, en efecto, el derecho de invocar el complejo de Edipo para 
motivar una acción incomprensible de otro modo. Dado que tal prueba, empero, 
no ha sido producida, la mención del complejo de Edipo sólo puede inducir a 
confusión, y en el mejor de los casos es ociosa. Cuanto la instrucción ha revelado 
en la familia Halsmann con respecto a conflictos y desavenencias entre padre e hijo 
no basta en modo alguno para fundamentar la presunción de una mala relación 
paterna en el hijo. Sin embargo, aunque así no fuera, cabría aducir que falta un 
largo trecho para llegar a la motivación de semejante acto. Precisamente por su 
existencia universal, el complejo de Edipo no se presta para derivar conclusiones 
sobre la culpabilidad. De hacerlo, llegaríase fácilmente a la situación admitida en 
una conocida anécdota: ha habido un robo con fractura; se condena a un hombre 
por haber hallado en su poder una ganzúa. Leída la sentencia, se le pregunta si 
tiene algo que alegar, y sin vacilar exige ser condenado además por adulterio, pues 
también tendría en su poder la herramienta para el mismo. 


En la grandiosa novela de Dostoyevski, Los hermanos Karamazov, la situación 
edípica ocupa el centro de la trama. El viejo Karamazov se ha hecho odiar por sus 
hijos a causa de la despiadada opresión que les impone; para uno de ellos es 
además poderoso rival ante la mujer deseada. Este hijo, Dimitri, no oculta su 
propósito de vengarse violentamente en su padre, de modo que es natural que, 


habiendo sido el padre víctima de un asesinato y robo, sea acusado como su 
asesino y condenado, a pesar de todas sus protestas de inocencia. No obstante, 
Dimitri es inocente: otro de los hermanos ha cometido el hecho. En la escena del 
proceso pronúnciase el dicho que ha llegado a ser famoso: la Psicología sería un 
arma de doble filo. 


La peritación emitida por la Facultad de Medicina de Innsbruck parece 
inclinada a atribuir a Philipp Halsmann un complejo de Edipo «activo»; pero 
renuncia a determinar el grado de esta actividad, porque bajo la presión de la 
acusación no estarían dadas en Philipp Halsmann las condiciones necesarias para 
«una franqueza integral». Cuando a continuación rehúsa «buscar lal raíz del hecho 
en un complejo de Edipo, aun cuando el acusado fuese culpable», es evidente que 
sin necesidad alguna los autores de la peritación se exceden en su formulación 
negativa. 


En la misma peritación nos encontramos con una contradicción harto 
significativa. Se restringe al máximo la posible influencia de una conmoción 
emocional sobre la perturbación de la memoria para las impresiones recibidas 
antes del momento crítico y durante el mismo; a mi juicio, esta restricción no es 
justificada. Además, se rechaza decididamente la suposición de un estado 
excepcional o de una enfermedad mental, mientras que se acepta de buen grado la 
explicación por medio de una «represión» que habría afectado a Philipp Halsmann 
después del hecho. Por mi parte, debo declarar que sería una rareza de primer 
orden encontrarse con semejante represión inesperada, producida sin anuncio 
previo en un adulto que no presenta signo alguno de una neurosis grave; represión 
que además afecta un hecho que es, por cierto, mucho más importante que todos 
los discutidos detalles de distancia, situación y sucesión cronológica; una represión 
que se había producido en un estado normal o en un modificado solamente por la 
fatiga corporal. 


CLXII 
SOBRE LOS TIPOS LIBIDINALES!2! 
1931 


LA observación nos demuestra que los distintos individuos humanos 
realizan la imagen general del ser humano en variedades de casi infinita 
multiformidad. Si se quiere ceder al legítimo impulso de distinguir tipos 
particulares en dicha multiplicidad, habrá de comenzarse por seleccionar las 
características determinadas y los puntos de vista precisos a los cuales deberá 
ajustarse esa diferenciación. Con tal objeto, es evidente que las cualidades físicas 
serán tan útiles como las psíquicas, y las más valiosas serán por fuerza aquellas 
clasificaciones que se funden sobre la constante y regular combinación de 
características físicas y psíquicas. 


Es dudoso que ya hoy se pueda revelar tipos que cumplan dicha condición, 
aunque seguramente se llegará a descubrirlos en el futuro sobre una base que aún 
desconocemos. Si limitamos nuestros esfuerzos a definir ciertos tipos puramente 
psicológicos, las condiciones de la libido son las que mejor derecho tienen para 
servir de fundamento a tal clasificación. Podríase exigir que ésta no se apoye 
únicamente sobre nuestros conocimientos o nuestras conjeturas acerca de la libido, 
sino que también sea fácilmente verificable en la práctica y que contribuya a 
clarificar la suma de nuestras observaciones, permitiéndonos arribar a una 
concepción global de las mismas. Admitamos sin vacilar que estos tipos libidinales 
no necesitan ser los únicos posibles, ni aun en la esfera psíquica, y que tomando 
otras características como base de clasificación podríase establecer toda una serie 
de distintos tipos psicológicos. Todos ellos deben ajustarse a la regla de no 
coincidir en modo alguno con cuadros clínicos específicos. Por el contrario, han de 
abarcar todas las variaciones que, de acuerdo con nuestros criterios prácticos de 
estimación, caen dentro de la gama de lo normal. En sus expresiones extremas, sin 
embargo, bien pueden aproximarse a los cuadros clínicos, contribuyendo así a 
colmar la supuesta brecha entre lo normal y lo patológico. 


Ahora bien: es posible distinguir tres tipos libidinales básicos, de acuerdo 
con la localización predominante de la libido en los distintos sectores del aparato 
psíquico. No es muy fácil denominarlos, pero ajustándome a las orientaciones de 
nuestra psicología profunda quisiera calificarlos de tipos erótico, obsesivo y 
narcisista. 


El tipo erótico es fácil de caracterizar. Los eróticos son personas cuyo interés 
principal —la parte relativamente más considerable de su libido— está 
concentrado en la vida amorosa. Amar, pero particularmente ser amado, es para 
ellos lo más importante en la vida. Hállanse dominados por el temor de perder el 
amor, y se encuentran por eso en particular dependencia de los demás, que pueden 
privarlos de ese amor. Aun en su forma pura, este tipo es harto común. Existen 
variantes del mismo que obedecen a las variables combinaciones con otros tipos y 
al agregado más o menos considerable de elementos agresivos. Desde el punto de 
vista social y cultural, este tipo representa las demandas instintivas elementales del 
ello, al que las demás instancias psíquicas se han rendido dócilmente. 


El segundo tipo, al que he dado el nombre, a primera vista extraño, de tipo 
obsesivo, se caracteriza por el predominio del super-yo, que se ha segregado del yo 
bajo elevada tensión. Las personas de este tipo se hallan dominadas por la angustia 
ante la conciencia, en lugar del miedo a la pérdida de amor; exhiben, por así 
decirlo, una dependencia interna en vez de la externa; despliegan alto grado de 
autonomía y socialmente son los verdaderos portadores de la cultura, con 
orientación predominantemente conservadora. 


Las características del tercer tipo, justamente calificado de narcisista, son 
esencialmente de signo negativo. No existe tensión entre el yo y el super-yo, al 
punto que partiendo de este tipo difícilmente se habría llegado jamás a establecer 
la noción de un super-yo; no predominan las necesidades eróticas: el interés 
cardinal está orientado hacia la autoconservación; las personas de este tipo son 
independientes y difíciles de intimidar. El yo dispone de una considerable suma de 
agresividad, que se traduce asimismo por su disponibilidad para la acción; en el 
terreno de la vida amorosa, prefieren amar a ser amadas. Impresionan a los demás 
como «personalidades»; son particularmente aptas para servir de apoyo al prójimo, 
para asumir al papel de conductores y para dar nuevos estímulos al desarrollo 
cultural o quebrantar las condiciones existentes. 


Estos tipos puros difícilmente escaparán a la sospecha de haber sido 
deducidos de la teoría de la libido. En cambio, nos sentiremos al punto sobre el 
sólido suelo de la experiencia si encaramos ahora los tipos mixtos, más 
frecuentemente observados que los puros. Estos nuevos tipos —el erótico-obsesivo, 
el erótico-narcisista y el narcisista-obsesivo— realmente parecen facilitar una buena 
clasificación de las estructuras psíquicas individuales, tal como se presentan en el 
análisis. Si estudiamos estos tipos mixtos, hallaremos en ellos cuadros caractéricos 
hace mucho conocidos. En el tipo erótico-obsesivo la preponderancia de los instintos 
está restringida por la influencia del super-yo; la dependencia simultánea de las 


personas que son objetos actuales y de los residuos de objetos pretéritos, como los 
padres, educadores y personajes ejemplares, alcanza en este tipo su máxima 
expresión. El erótico-narcisista quizá sea el más común de todos los tipos. Reúne en 
sí contrastes que en él logran atenuarse mutuamente; estudiando este tipo en 
comparación con los otros dos tipos eróticos, compruébase que la agresividad y la 
actividad concuerdan con un predominio del narcisismo. Finalmente, el tipo 
narcisista-obsesivo representa la variante culturalmente más valiosa, pues combina 
la independencia de los factores exteriores y la consideración de los requerimientos 
de la conciencia con la capacidad para la acción enérgica, fortaleciendo al mismo 
tiempo el yo contra el super-yo. 


Parecería una broma si preguntásemos por qué no se ha mencionado 
todavía otro tipo mixto, teóricamente posible: el erótico-obsesivo-narcisista. Mas la 
respuesta a esta broma es seria: porque semejante tipo ya no sería tipo alguno, sino 
la norma absoluta, la armonía ideal. Adviértase así que el propio fenómeno del 
tipo sólo se da en la medida en que, de las tres aplicaciones básicas que la libido 
puede tener en la economía psíquica, una o dos sean favorecidas a expensas de la 
otra o de las dos restantes. 


También cabe preguntarse cuál es la relación de estos tipos libidinales con la 
patología: si algunos de ellos disponen particularmente al pasaje hacia la neurosis, 
y de ser así, cuáles tipos conducen a qué formas de neurosis. La respuesta nos dirá 
que la postulación de estos tipos libidinales no arroja ninguna nueva luz sobre la 
génesis de la neurosis. La experiencia nos demuestra, en efecto, que todos estos 
tipos pueden subsistir sin neurosis. Los tipos puros, con su indisputado 
predominio de una única instancia psíquica, parecen contar con mejores 
perspectivas de manifestarse como formaciones caractéricas puras, mientras que 
de los tipos mixtos cabe esperar que ofrezcan un terreno más fértil para los factores 
condicionantes de la neurosis. Creo, sin embargo, que no se debe abrir juicio al 
respecto sin realizar antes detenidas comprobaciones dirigidas especialmente a 
este fin. 


Parece fácil deducir que, en el caso de desencadenarse la enfermedad, los 
tipos eróticos desarrollarán una histeria, y los obsesivos, una neurosis obsesiva, 
pero aun esta correspondencia se halla afectada por la incertidumbre mencionada 
en último término. Las personas de tipo narcisista que a pesar de su 
independencia general están expuestas a ser frustradas por el mundo exterior, 
llevan en sí una disposición particular a la psicosis, como también presentan 
algunos de los factores esenciales que condicionan la criminalidad. 


Bien sabemos que las condiciones etiológicas de la neurosis aún no han sido 
establecidas con certeza. Sus factores desencadenantes son frustraciones y 
conflictos internos: conflictos entre las tres grandes instancias psíquicas, conflictos 
producidos en la economía libidinal, a causa de nuestra disposición bisexual; 
conflictos entre los componentes instintuales eróticos y agresivos. La psicología de 
las neurosis se esfuerza, precisamente, por descubrir qué es lo que confiere carácter 
patógeno a estos procesos que forman parte del curso normal de la vida psíquica. 


CLXIHO 
SOBRE LA SEXUALIDAD FEMENINA? 


1931 


EN aquella fase del desarrollo libidinal infantil que se caracteriza por un 
complejo de Edipo normal hallamos a los niños afectuosamente ligados al 
progenitor del sexo opuesto, mientras que en sus relaciones con el del mismo sexo 
predomina la hostilidad. No puede resultarnos difícil explicar esta situación en el 
varón. La madre fue su primer objeto amoroso; continúa siéndolo, y al tornarse 
más apasionados sus sentimientos por ella, así como al profundizarse su 
compresión de las relaciones entre el padre y la madre, aquél debe convertirse por 
fuerza en su rival. Otra cosa sucede en la pequeña niña. También para ella el 
primer objeto fue la madre: ¿Cómo entonces halla su camino hacia el padre? 
¿Cómo, cuándo y por qué se desliga de la madre? Hemos reconocido hace tiempo 
que el desarrollo de la sexualidad femenina se ve complicado por la necesidad de 
renunciar a la zona genital originalmente dominante, es decir, al clítoris, en favor 
de una nueva zona, de la vagina. Ahora, una segunda mutación semejante —el 
trueque del primitivo objeto materno por el padre— nos parece no menos 
característica e importante para el desarrollo de la mujer. Todavía no podemos 
reconocer con claridad de qué modo estas dos operaciones se vinculan entre sí. 


Sabemos que las mujeres dominadas por una fuerte vinculación con el padre 
son harto numerosas y que no por ello necesitan ser neuróticas. Estudiando a este 
tipo de mujeres he podido reunir ciertas observaciones que me propongo exponer 
aquí y que me han llevado a determinada concepción de la sexualidad femenina. 
Dos hechos despertaron ante todo mi atención. Primero, el análisis demostró que 
cuando la vinculación con el padre ha sido particularmente intensa, siempre fue 
precedida por una fase de no menos intensa y apasionada vinculación 
exclusivamente materna. Salvo el cambio de objeto, la segunda fase apenas agregó 
un nuevo rasgo a la vida amorosa. La primitiva relación con la madre se había 
desarrollado de manera muy copiosa y multiforme. 


De acuerdo con el segundo hecho, la duración de esta vinculación con la 
madre había sido considerablemente menospreciada. En efecto, en cierto número 
de casos persistía hasta bien entrado el cuarto año, y en un caso hasta el quinto año 
de vida, o sea, que abarcaba, con mucho, la mayor parte del primer florecimiento 


sexual. Hasta hube de aceptar la posibilidad de que muchas mujeres queden 
detenidas en la primitiva vinculación con la madre, sin alcanzar jamás una genuina 
reorientación hacia el hombre. 


Con ello la fase preedípica de la mujer adquiere una importancia que hasta 
ahora no se le había asignado. 


Puesto que en este período caben todas las fijaciones y represiones a las 
cuales atribuimos la génesis de las neurosis, parecería necesario retractar la 
universalidad del postulado según el cual el complejo de Edipo sería el núcleo de 
la neurosis. Quien se sienta reacio, empero, a adoptar tal corrección, de ningún 
modo precisa hacerlo. En efecto, por un lado es posible extender el contenido del 
complejo de Edipo hasta incluir en él todas las relaciones del niño con ambos 
padres, y por el otro, también se puede tener debida cuenta de estas nuevas 
comprobaciones, declarando que la mujer sólo alcanza la situación edípica 
positiva, normal en ella, una vez que ha superado una primera fase dominada por 
el complejo negativo. En realidad, durante esta fase el padre no es para, la niña 
pequeña mucho más que un molesto rival, aunque su hostilidad contra él nunca 
alcanza la violencia característica del varón. Después de todo, hace ya tiempo que 
hemos renunciado a toda esperanza de hallar un paralelismo puro y simple entre 
el desarrollo sexual masculino y el femenino. 


Nuestro reconocimiento de esta fase previa preedípica en el desarrollo de la 
niña pequeña es para nosotros una sorpresa, análoga a la que en otro campo 
representó el descubrimiento de la cultura minoico-miceniana tras la cultura 


griega. 


Todo lo relacionado con esta primera vinculación materna me pareció 
siempre tan difícil de captar en el análisis, tan nebuloso y perdido en las tinieblas 
del pasado, tan difícil de revivir, como si hubiese sido víctima de una represión 
particularmente inexorable. Esta impresión mía probablemente obedeciera, 
empero, a que las mujeres que se analizaron conmigo pudieron, precisamente por 
ello, aferrarse a la misma vinculación paterna en la que otrora se refugiaron al 
escapar de la fase previa en cuestión. Parecería, en efecto, que las analistas como 
Jeanne Lampl-de Groot y Helene Deutsch, por ser del sexo femenino, pudieron 
captar estos hechos más fácil y claramente, porque contaban con la ventaja de 
representar sustitutos maternos más adecuados en la situación transferencial con 
las pacientes sometidas a su tratamiento. Por mi parte, tampoco he logrado 
desentrañar totalmente ninguno de los casos en cuestión, de modo que me limitaré 
a exponer mis conclusiones más generales y sólo daré unos pocos ejemplos de las 


nuevas nociones que ellos me han sugerido. Entre éstas se cuentan la conjetura de 
que dicha fase de vinculación materna guardaría una relación particularmente 
íntima con la etiología de la histeria, lo que no puede resultar sorprendente si se 
reflexiona que ambas, la fase tanto como la neurosis en cuestión, son 
característicamente femeninas; además, que en esta dependencia de la madre se 
halla el germen de la ulterior paranoia de la mujer!*14, Parece, en efecto, que este 
germen radica en el temor —sorprendente, pero invariablemente hallado— de ser 
muerta (¿devorada?) por la madre. Es plausible conjeturar que dicha angustia 
corresponde a la hostilidad que la niña desarrolla contra su madre a causa de las 
múltiples restricciones impuestas por ésta en el curso de la educación y de los 
cuidados corporales, y que el mecanismo de la proyección sea facilitado por la 
inmadurez de la organización psíquica infantil. 


II 


He comenzado por anteponer los dos hechos que despertaron mi atención 
como algo nuevo: primero, que la fuerte dependencia paterna en la mujer asume 
simplemente la herencia de una vinculación no menos poderosa a la madre, y 
segundo, que esta fase previa persiste durante un tiempo mucho más largo del que 
habíamos presumido. Ahora debo volver atrás, a fin de insertar estas nuevas 
conclusiones en el lugar que les corresponde dentro del cuadro ya conocido de la 
evolución sexual de la mujer. Al hacerlo será inevitable incurrir en algunas 
repeticiones; además, la continua comparación con las condiciones reinantes en el 
hombre sólo podrá favorecer nuestra exposición del curso que dicho desarrollo 
sigue en la mujer. 


Ante todo, es innegable que la disposición bisexual, postulada por nosotros 
como característica de la especie humana, es mucho más patente en la mujer que 
en el hombre. Este cuenta con una sola zona sexual dominante, con un solo órgano 
sexual, mientras que la mujer tiene dos: la vagina, órgano femenino propiamente 
dicho, y el clítoris, órgano análogo al pene masculino. Creemos justificado admitir 
que durante muchos años la vagina es virtualmente inexistente y que quizá no 
suministre sensaciones algunas antes de la pubertad. No obstante, en el último 
tiempo se multiplican las opiniones de los observadores, inclinados a aceptar que 
también en esos años precoces existirían pulsiones vaginales. Como quiera que sea, 
lo esencial de la genitalidad femenina debe girar alrededor del clítoris en la 
infancia. La vida sexual de la mujer se divide siempre en dos fases, la primera de 
las cuales es de carácter masculino, mientras que sólo la segunda es 
específicamente femenina. Así, el desarrollo femenino comprende dicho proceso 
de transición de una fase a la otra, que no se halla analogía alguna en el hombre. 


Otra complicación se desprende del hecho de que la función del clítoris viril 
continúa durante la vida sexual ulterior de la mujer, en una forma muy variable, 
que por cierto todavía no comprendemos satisfactoriamente. No sabemos, 
naturalmente, cuáles son los fundamentos biológicos de estas características de la 
mujer y mucho menos aún podemos asignarles ningún propósito teleológico. 


Paralelamente con esta primera diferencia fundamental corre otra que 
concierne a la elección de objeto. El primer objeto amoroso del varón es la madre, 
debido a que es ella la que lo alimenta y lo cuida durante la crianza; sigue siendo 
su principal objeto hasta que es reemplazado por otro, esencialmente similar o 
derivado de ella. También en la mujer la madre debe ser el primer objeto, pues las 
condiciones primarias de la elección objetal son iguales en todos los niños. Al final 
del desarrollo de la niña, empero, es preciso que el hombre-padre se haya 
convertido en el nuevo objeto amoroso, o sea, que, a medida que cambia de sexo, la 
mujer debe cambiar también el sexo del objeto. Lo que ahora hemos de estudiar 
son los caminos que recorre esta transformación, cuán íntegra o incompleta llega a 
ser y qué posibilidades evolutivas surgen en el curso de este desarrollo. 


Ya hemos reconocido asimismo que otra diferencia entre los sexos concierne 
a su relación con el complejo de Edipo. Tenemos al respecto la impresión de que 
todas nuestras formulaciones sobre dicho complejo únicamente pueden aplicarse, 
en sentido estricto, al niño del sexo masculino, y tenemos razón en rechazar el 
término de «complejo de Electra», que tiende a destacar la analogía de la situación 
en ambos sexos. Sólo en el niño varón existe esa fatal conjunción simultánea de 
amor hacia uno de los padres y de odio por rivalidad contra el otro. En el varón es 
entonces el descubrimiento de la posibilidad de la castración, evidenciado por la 
vista de los genitales femeninos, el que impone la transformación del complejo de 
Edipo, el que lleva a la creación del super-yo y el que inicia así todos los procesos 
que convergen hacia la inclusión del individuo en la comunidad cultural. Una vez 
internalizada la instancia paterna, formando el super-yo, queda todavía por 
resolver la tarea de desprender a éste de aquellas personas cuyo representante 
psíquico fue primitivamente. A través de tan notable curso evolutivo, el agente 
empleado para restringir la sexualidad infantil es precisamente aquel interés 
genital narcisista que se concentra en la preservación del pene. 


En el hombre también subsiste, como residuo de la influencia ejercida por el 
complejo de castración, cierta medida de menosprecio por la mujer, a la que se 
considera castrada. De éste surge en casos extremos una inhibición de la elección 
objetal, que ante un reforzamiento por factores orgánicos puede llevar a la 
homosexualidad exclusiva. Muy distintas, en cambio, son las repercusiones del 


complejo de castración en la mujer. Esta reconoce el hecho de su castración, y con 
ello también la superioridad del hombre y su propia inferioridad; pero se rebela 
asimismo contra este desagradable estado de cosas. 


De tal actitud dispar parten tres caminos evolutivos. El primero conduce al 
apartamiento general de la sexualidad. La mujer en germen, asustada por la 
comparación de sí misma con el varón, se torna insatisfecha con su clítoris, 
renuncia a su activación fálica y con ello a su sexualidad en general, así como a 
buena parte de sus inclinaciones masculinas en otros sectores. Si adopta el segundo 
camino, se aferra en tenaz autoafirmación a la masculinidad amenazada; conserva 
hasta una edad insospechada la esperanza de que, a pesar de todo, llegará a tener 
alguna vez un pene, convirtiéndose ésta en la finalidad cardinal de su vida, al 
punto que la fantasía de ser realmente un hombre domina a menudo largos 
períodos de su existencia. También este «complejo de masculinidad» de la mujer 
puede desembocar en una elección de objeto manifiestamente homosexual. Sólo 
una tercera evolución, bastante compleja, conduce en definitiva a la actitud 
femenina normal, en la que toma al padre como objeto y alcanza así la forma 
femenina del complejo de Edipo. Así, en la mujer dicho complejo representa el 
resultado final de un prolongado proceso evolutivo; la castración no lo destruye, 
sino que lo crea; el complejo escapa a las poderosas influencias hostiles que tienden 
a destruirlo en el hombre, al punto que con harta frecuencia la mujer nunca llega a 
superarlo. Por eso también los resultados culturales de su desintegración son más 
insignificantes y menos decisivos en la mujer que en el hombre. Posiblemente no 
estemos errados al declarar que esta diferencia de la interrelación entre los 
complejos de Edipo y de castración es la que plasma el carácter de la mujer como 
ente socialW1, 


Advertimos así que la fase de exclusiva vinculación materna, que cabe 
calificar de preedípica, es mucho más importante en la mujer de lo que podría ser en 
el hombre. Múltiples manifestaciones de la vida sexual femenina que hasta ahora 
resultaba difícil comprender pueden ser plenamente explicadas por su reducción a 
dicha fase. Así, por ejemplo, hace tiempo hemos advertido que muchas mujeres 
eligen a su marido de acuerdo con el modelo del padre o lo colocan en el lugar de 
éste; pero en el matrimonio repiten con ese marido su mala relación con la madre. 
Él marido debía heredar la relación con el padre, y en realidad asumió la 
vinculación con la madre. Esto se comprende fácilmente como un caso obvio de 
regresión. La relación materna fue la más primitiva; sobre ella se estructuró la 
relación con el padre, y ahora en el matrimonio lo primitivo vuelve a emerger de la 
represión. En efecto, la transferencia de los lazos afectivos del objeto materno hacia 
el paterno constituyó el contenido esencial del desarrollo que condujo a la 


feminidad. 


Muchísimas mujeres despiertan la impresión de que todo el período de su 
madurez se halla inmerso en los conflictos con el marido, tal como su juventud 
estuvo dedicada a los conflictos con la madre. En tales casos, cuanto acabamos de 
exponer nos induce ahora a concluir que dicha actitud hostil hacia la madre no es 
una consecuencia de la rivalidad implícita en el complejo de Edipo, sino que se 
originó en la fase anterior y simplemente halló un reforzamiento y una 
oportunidad de aplicarse en la situación edípica, como lo confirma también la 
investigación analítica directa. Nuestro interés de concentrarse ahora en los 
mecanismos que actúan en el desprendimiento del objeto materno, tan intensa y 
exclusivamente amado. Estamos dispuestos a encontrarnos no con un único factor 
semejante, sino con toda una serie de factores que convergen hacia un mismo fin. 


Entre estos factores destácanse algunos que son condicionados por las 
circunstancias generales de la sexualidad infantil, o sea, que rigen igualmente para 
la vida amorosa del varón. En primero y principal término, cabe mencionar aquí 
los celos de otras personas, de los hermanos y hermanas, de los rivales, entre los 
que también se cuenta el padre. El amor del niño es desmesurado: exige 
exclusividad; no se conforma con participaciones. Pero posee también una segunda 
característica: carece en realidad de un verdadero fin; es incapaz de alcanzar plena 
satisfacción, y ésa es la razón esencial de que esté condenado a terminar en la 
defraudación y a ceder la plaza a una actitud hostil. En épocas ulteriores de la vida, 
la falta de gratificación final puede facilitar asimismo otros resultados. En efecto, 
dicho factor puede asegurar el mantenimiento imperturbado de la catexia libidinal, 
como sucede en las relaciones amorosas inhibidas en su fin; pero bajo el imperio de 
los procesos evolutivos ocurre siempre que la libido abandona la posición 
insatisfactoria para buscar otra nueva. 


Otro motivo, mucho más específico para el desprendimiento de la madre, 
resulta del efecto que el complejo de castración ejerce sobre la pequeña criatura 
carente de pene. En algún momento la niña descubre su inferioridad orgánica; 
naturalmente, esto ocurre más temprano y con mayor facilidad si tiene hermanos 
varones o compañeros de juego masculinos. Ya hemos visto cuáles son las tres vías 
que divergen de este punto: a) hacia la suspensión de toda la vida sexual; b) hacia 
la obstinada y desafiante sobreacentuación de la propia masculinidad; c) a los 
primeros arranques de la feminidad definitiva. No es fácil precisar 
cronológicamente la ocurrencia de estos procesos ni establecer el curso típico que 
siguen; aun el momento en que se descubre la castración es variable, y muchos 
otros factores parecen ser inconstantes y depender de la casualidad. Así, también 


interviene aquí la condición de la propia actividad fálica de la niña, el hecho de 
que ésta sea descubierta o no, y a qué punto le es coartada una vez descubierta. 


La niña pequeña, por lo general, descubre espontáneamente su modo 
particular de actividad fálica —la masturbación con el clítoris—, que al principio 
transcurre, sin duda, libre de toda fantasía. La intervención de la higiene corporal 
en la provocación de esta actividad suele reflejarse en la fantasía, tan frecuente, de 
haber sido seducida por la madre, la nodriza o la niñera. Dejamos indecisa la 
cuestión de si la masturbación de la niña es desde un comienzo más rara y menos 
enérgica que la del varón; bien podría ser así. La seducción real es asimismo 
relativamente frecuente; parte de otros niños o de la madre, la nodriza o la niñera, 
que quieren calmar, adormecer o colocar al niño en dependencia de ellas mismas. 
La seducción, cuando interviene, perturba siempre el curso natural del desarrollo y 
deja a menudo consecuencias profundas y persistentes. 


Como ya hemos visto, la prohibición de la masturbación actúa como 
incentivo para abandonarla, pero también como motivo para rebelarse contra la 
persona que la prohíbe, es decir, contra la madre o sus sustitutos, que 
ulteriormente se confunden siempre con ella. La terca y desafiante persistencia en 
la masturbación parece abrir la vía hacia el desarrollo de la masculinidad. Aun 
cuando el niño no haya logrado dominarla, el efecto de la prohibición 
aparentemente ineficaz se traduce en los ulteriores esfuerzos para librarse a toda 
costa de una gratificación cuyo goce le ha sido malogrado. Cuando la niña alcanza 
la madurez, su elección de objeto puede ser influida todavía por este propósito 
firmemente sustentado. El resentimiento por habérsele impedido la libre actividad 
sexual tiene considerable intervención en el desprendimiento de la madre. El 
mismo tema vuelve a activarse después de la pubertad, cuando la madre asume su 
deber de proteger la castidad de la hija. No olvidemos, naturalmente, que la madre 
se opone de idéntica manera a la masturbación del varón, suministrándole así 
también a éste un poderoso motivo de rebelión. 


Cuando la niña pequeña descubre su propia deficiencia ante la vista de un 
órgano genital masculino, no acepta este ingrato reconocimiento sin vacilaciones ni 
resistencias. Como ya hemos visto, se aferra tenazmente a la expectativa de 
adquirir alguna vez un órgano semejante, cuyo anhelo sobrevive aún durante 
mucho tiempo a la esperanza perdida. Invariablemente, la niña comienza por 
considerar la castración como un infortunio personal; sólo paulatinamente 
comprende que también afecta a ciertos otros niños y, por fin, a determinados 
adultos. Una vez admitida la universalidad de esta característica negativa de su 
sexo, desvalorizase profundamente toda la feminidad y con ella también la madre. 


Es muy posible que la precedente descripción de las reacciones de la niña 
pequeña frente al impacto de la castración y a la prohibición del onanismo 
despierte en el lector la impresión de algo confuso y contradictorio; mas ello no es 
culpa exclusiva del autor. En realidad, hallar una descripción que se ajuste a todos 
los casos es casi imposible. En los distintos individuos encontramos las más 
dispares reacciones, y aun en un mismo individuo coexisten actitudes antagónicas. 
Al intervenir por primera vez la prohibición ya está planteado el conflicto, que 
desde ese momento acompañará todo el desarrollo de la función sexual. Es 
particularmente difícil obtener una clara visión de los hechos, debido al esfuerzo 
necesario para discernir los procesos psíquicos de esa fase frente a los ulteriores 
que se superponen a ellos y que los deforman en la memoria. Así, por ejemplo, el 
hecho de la castración será concebido más tarde como castigo por la actividad 
masturbatoria; pero su ejecución será atribuida al padre, o sea, dos nociones que 
no pueden haber correspondido, por cierto, a ningún hecho original. También el 
niño varón teme siempre la castración por parte del padre, a pesar de que en su 
caso, igual que en la niña, la amenaza procedió por lo general de la madre. 


Como quiera que sea, al final de esa primera fase de vinculación a la madre 
emerge, como motivo más poderoso para apartarse de ella, el reproche de no 
haberle dado a la niña un órgano genital completo; es decir, el de haberla traido al 
mundo como mujer. Un segundo reproche, que no arranca tan atrás en el tiempo, 
resulta un tanto sorprendente: es el de que la madre no le ha dado a la niña 
suficiente leche, el de que no la amamantó bastante. En nuestras modernas 
condiciones culturales esto suele ser muy cierto; pero seguramente no lo es tan a 
menudo como se sostiene en el curso de los análisis. Parecería más bien que dicha 
acusación expresara la insatisfacción general de los niños que, bajo las condiciones 
culturales de la monogamia, son destetados al cabo de seis a nueve meses, 
mientras que la madre primitiva se dedicaba exclusivamente a su hijo durante dos 
a tres años. Sucede como si nuestros hijos hubiesen quedado para siempre 
insatisfechos, como si nunca hubiesen sido lactados suficientemente. No estoy 
seguro, sin embargo, de que analizando niños que han sido amamantados tan 
prolongadamente como los de los pueblos primitivos, no nos encontraríamos 
también con idéntica queja: tan inmensa es la codicia de la libido infantil. Aun si 
repasamos toda la serie de motivaciones que el análisis ha revelado para el 
desprendimiento de la madre —que descuidó proveer a la niña con el único 
órgano genital adecuado, que no la nutrió suficientemente, que la obligó a 
compartir con otros el amor materno, que nunca llegó a cumplir todas las 
demandas amorosas; finalmente, que primero estimuló la propia actividad sexual 
de la hija para prohibirla luego—, aun entonces nos parecen insuficientes para 
justificar la hostilidad resultante. Algunos de estos reproches son consecuencias 


irremediables de la índole misma de la sexualidad infantil; otros parecen 
racionalizaciones adoptadas a posteriori para explicar el incomprensible cambio de 
los sentimientos. Lo cierto posiblemente sea que la vinculación a la madre debe por 
fuerza perecer, precisamente por ser la primera y la más intensa, a semejanza de lo 
que tan a menudo se comprueba en los primeros matrimonios de mujeres jóvenes, 
contraídos en medio del más apasionado enamoramiento. Tanto en éste como en 
aquel caso, la relación amorosa probablemente fracase al chocar con los inevitables 
desengaños y con la multiplicación de las ocasiones aptas para la agresión. Los 
segundos matrimonios resultan por lo general mucho mejores. 


No podemos aventurarnos a sostener que la ambivalencia de las catexias 
emocionales sea una ley psicológica universalmente válida, es decir, que sea en 
principio imposible sentir gran amor por una persona sin que se le agregue un 
odio quizá igualmente grande, o viceversa. Es evidente que el adulto normal logra 
mantener separadas estas dos actitudes y que no se siente compelido a odiar a su 
objeto amado y a amar a su enemigo. Esto parece ser, empero, el resultado de un 
desarrollo ulterior. En las primeras fases de la vida amorosa la ambivalencia es 
evidentemente la regla. En muchos seres este rasgo arcaico persiste durante la vida 
entera, y en el neurótico obsesivo lo característico es que el amor y el odio 
mantengan un equilibrio mutuo en todas sus relaciones objétales. También en los 
primitivos cabe aceptar el predominio de la ambivalencia. Podemos concluir, por 
consiguiente, que la intensa vinculación de la niña pequeña con su madre debe 
estar dominada por una poderosa ambivalencia y que, reforzada por los demás 
factores mencionados, es precisamente ella la que determina que la niña se aparte 
de la madre. En otros términos, una vez más nos encontramos con una 
consecuencia de una de las características universales de la sexualidad infantil. 


Contra este intento de explicación plantéase al punto una objeción: ¿Cómo 
es posible que el varón logre mantener intacta su vinculación con la madre sin 
duda no menos poderosa que la de la niña? La respuesta no es menos rápida: 
Porque puede resolver su ambivalencia contra la madre transfiriendo toda su 
hostilidad al padre. En primer término, empero, semejante respuesta sólo puede 
formularse después de haber estudiado detenidamente la fase preedípica en el 
varón, y en segundo lugar, probablemente sea más prudente confesar en principio 
que aún no hemos llegado al fondo de estos procesos, los cuales, después de todo, 
apenas comenzamos a conocer. 
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Otra pregunta es la siguiente: ¿Qué es, en suma, lo que la niña pequeña 


pretende de su madre? ¿De qué índole son sus fines sexuales en ese período de 
exclusiva vinculación con la madre? La respuesta que nos brinda el material de 
observación analítico concuerda plenamente con nuestras expectativas. Los fines 
sexuales de la niña en relación con la madre son de índole, tanto activa como 
pasiva y se hallan determinados por las fases libidinales que recorre en su 
evolución. La relación entre la actividad y la pasividad merece aquí nuestro 
particular interés. En cualquier sector de la experiencia psíquica —no sólo en el de 
la sexualidad — es dable observar que una impresión pasivamente recibida evoca 
en los niños la tendencia a una reacción activa. El niño trata de hacer por sí mismo 
lo que se acaba de hacerle a él o con él. He aquí una parte de la necesidad de 
dominar el mundo exterior a que se halla sometido y que aun puede llevarlo a 
esforzarse por repetir impresiones que a causa de su contenido desagradable 
tendría buenos motivos para evitar. También el juego del niño se halla al servicio 
de este propósito de completar una vivencia pasiva mediante una acción activa, 
anulándola con ello en cierta manera. Cuando, a pesar de su resistencia, el médico 
le abre la boca al niño para examinarle la garganta, éste jugará a su vez, después de 
su partida, a «ser el doctor», y repetirá el mismo violento procedimiento con un 
hermanito menor, que se hallará tan indefenso frente a él como él lo estuvo en 
manos del médico. No podemos dejar de reconocer aquí la rebeldía contra la 
pasividad y la preferencia por el papel activo. No todos los niños consiguen 
realizar siempre y con la misma energía este viraje de la pasividad a la actividad, 
que en algunos casos puede faltar por completo. De esta conducta del niño puede 
deducirse la fuerza relativa de las tendencias masculinas y femeninas que habrán 
de manifestarse en su vida sexual. 


Las primeras vivencias total o parcialmente sexuales del niño en relación con 
su madre son naturalmente de carácter pasivo. Es ésta la que le amamanta, le 
alimenta, le limpia, le viste y le obliga a realizar todas sus funciones fisiológicas. 
Parte de la libido del niño se mantiene adherida a estas experiencias y goza de las 
satisfacciones con ellas vinculadas, mientras que otra parte intenta su conversión 
en actividad. Primero, el proceso de ser amamantado por el pecho materno es 
sustituido por la succión activa. En sus demás relaciones con la madre, el niño se 
conforma con la independencia, es decir, con hacer por sí mismo lo que antes se le 
hacía, o con la repetición activa de sus vivencias pasivas en el juego, o bien 
realmente convierte a la madre en objeto, adoptando frente a ella el papel de sujeto 
activo. Esta última reacción, que se lleva a cabo en el terreno de la actividad 
propiamente dicha, me pareció increíble por mucho tiempo, hasta que la 
experiencia refutó todas mis dudas. 


Raramente oímos que una niña pequeña quiera lavar o vestir a la madre o 


inducirla a realizar sus necesidades. Es cierto que a veces le dice: «Ahora vamos a 
jugar que soy yo la madre y tú la hija»; pero generalmente realiza estos deseos 
activos en forma indirecta al jugar con su muñeca, representando ella a la madre y 
la muñeca a la niña. El hecho de que las niñas sean más afectas que los varones a 
jugar con muñecas suele interpretarse como un signo precoz de la feminidad 
incipiente. Eso es muy cierto; pero no se debería olvidar que lo expresado de tal 
manera es la faz activa de la feminidad y que dicha preferencia de la niña 
probablemente atestigie el carácter exclusivo de su vinculación a la madre, con 
descuido total del objeto paterno. 


La sorprendente actividad sexual de la niña en relación con su madre se 
manifiesta, en sucesión cronológica, a través de impulsos orales, sádicos, 
finalmente, también fálicos, dirigidos a la madre. Es difícil precisar aquí los 
detalles respectivos, pues se trata a menudo de oscuros impulsos que el niño no 
pudo captar psíquicamente en el momento de ocurrir, que por ello debieron 
experimentar una interpretación ulterior, y que se expresan en el análisis en formas 
que no son, por cierto, las que tuvieron originalmente. En ocasiones los hallamos 
transferidos al ulterior objeto paterno, al cual no pertenecen y en el que dificultan 
sensiblemente nuestro entendimiento de toda la situación. Los deseos agresivos 
orales y sádicos se manifiestan en la forma que les fue impuesta por la represión 
precoz, es decir, en el temor de ser muerta por la madre, un temor que, si ingresa 
en la consciencia, justifica a su vez los propios deseos de muerte contra la madre. 
Sería imposible establecer con qué frecuencia dicho miedo a la madre se funda en 
una hostilidad inconsciente de ésta adivinada por el hijo o la hija. (El miedo de ser 
devorado hasta ahora lo hallé sólo en hombres, es referido al padre; pero 
probablemente sea el producto de transformación de la agresión oral dirigida 
contra la madre. La persona que el niño quiere devorar es la madre, que lo ha 
nutrido; en el caso del padre, falta esta motivación obvia de tal deseo.) 


Las mujeres caracterizadas por una poderosa vinculación con la madre, en 
cuyos análisis he podido estudiar la fase preedípica, siempre me narraron que al 
aplicarles la madre enemas e irrigaciones intestinales solían oponerle la mayor 
resistencia, reaccionando con miedo y con aullidos de rabia. Probablemente ésta 
sea una actitud muy habitual o aun invariable en todos los niños. Sólo llegué a 
comprender las razones de tal rebeldía particularmente violenta a través de un 
comentario de Ruth Mack Brunswick, que estudiaba los mismos problemas 
simultáneamente conmigo: el acceso de furia después de una enema sería 
comparable al orgasmo consiguiente a una excitación genital. La angustia 
concomitante debería comprenderse como una transformación del deseo de 
agresión así animado. Creo que realmente ocurre así, y que en la fase sádico-anal la 


intensa excitación pasiva de la zona intestinal despierta un acceso de agresividad 
que se manifiesta directamente como furia o, a consecuencia de su supresión, como 
angustia. Esta reacción parece extinguirse gradualmente en el curso de los años 
ulteriores. 


Al considerar los impulsos pasivos de la fase fálica destácase el hecho de que 
la niña incrimina siempre a la madre como seductora, por haber percibido 
forzosamente sus primeras sensaciones genitales, o en todo caso las más 
poderosas, mientras era sometida a la limpieza o a los cuidados corporales por la 
madre o por las niñeras que la representaban. Muchas madres me han contado que 
sus pequeñas hijas de dos o tres años gozaban de estas sensaciones e incitaban a la 
madre a exacerbarlas con toques o fricciones repetidas. Creo que el hecho de que la 
madre sea la que inevitablemente inicia a la niña en la fase fálica es el motivo de 
que en las fantasías de sus años ulteriores el padre aparezca tan regularmente 
como seductor sexual. Al apartarse de la madre, la niña también transfiere al padre 
la responsabilidad de haberla iniciado en la vida sexual. 


Finalmente, en la fase fálica aparecen también poderosos deseos activos 
dirigidos hacia la madre. La actividad sexual de este período culmina en la 
masturbación clitoridiana; probablemente la niña acompañe ésta con fantasía de su 
madre; pero a través de mi experiencia no acierto a colegir si realmente imagina un 
fin sexual determinado ni cuál podría ser este fin. Sólo una vez que todos sus 
intereses han experimentado un nuevo impulso por la llegada de un hermanito o 
de una hermanita menor podemos reconocer claramente tal fin. La niña pequeña, 
igual que el varoncito, quiere creer que es ella la que le ha hecho a la madre este 
nuevo niño, y su reacción ante dicho suceso, tanto como su conducta frente al 
recién llegado, son iguales que en el varón. Bien sé que esto parece absurdo; pero 
ello quizá sólo obedezca a que tal idea nos es tan poco familiar. 


El desprendimiento de la madre es un paso importantísimo en el desarrollo 
de la niña e implica mucho más que un mero cambio de objeto. Ya hemos descrito 
cómo se produce y cuáles son las múltiples motivaciones que se aducen para 
explicarlo; agregaremos ahora que se observa, paralelamente con el mismo, una 
notable disminución de los impulsos sexuales activos y una acentuación de los 
pasivos. Es cierto que los impulsos activos han sido más afectados por la 
frustración, pues demostraron ser totalmente irrealizables y, por tanto, fueron más 
fácilmente abandonados por la libido; pero tampoco las tendencias pasivas han 
escapado a las defraudaciones. Con el desprendimiento de la madre cesa también a 
menudo la masturbación clitoridiana, y es muy frecuente que la niña pequeña, al 
reprimir su masculinidad previa, también perjudique definitivamente buena parte 


de su vida sexual en general. La transición al objeto paterno se lleva a cabo con 
ayuda de las tendencias pasivas, en la medida en que hayan escapado al 
aniquilamiento. El camino hacia el desarrollo de la feminidad se halla ahora 
abierto a la niña, salvo que haya sido impedido por los restos de la vinculación 
preedípica a la madre, que acaba de ser superada. 


Si echamos una mirada retrospectiva a las fases del desarrollo sexual 
femenino que hemos descrito, se nos impone determinada conclusión acerca de la 
feminidad en general: hemos comprobado la actuación de las mismas fuerzas 
libidinales que operan en el niño del sexo masculino, y pudimos convencernos de 
que en uno como en otro caso siguen durante cierto período idénticos caminos y 
producen los mismos resultados. 


Ulteriormente, ciertos factores biológicos las apartan de sus fines primitivos 
y aun conducen tendencias activas, masculinas en todo sentido, hacia las vías de la 
feminidad. Dado que no podemos descartar el concepto de que la excitación sexual 
obedece a la acción de determinadas sustancias químicas, parecería obvio esperar 
que la bioquímica nos revele algún día dos agentes distintos, cuya presencia 
produciría respectivamente la excitación sexual masculina y la femenina. Pero esta 
esperanza no es evidentemente menos ingenua que aquella otra, felizmente 
superada hoy, de que sería posible aislar bajo el microscopio los distintos factores 
causales de la histeria, la neurosis obsesiva, la melancolía, etc. 


También en el quimismo de la sexualidad las cosas deben ser un tanto más 
complicadas. Para la psicología, sin embargo, es indiferente si en el cuerpo existe 
una sola sustancia estimulante sexual, o dos, o un sinnúmero de ellas. El 
psicoanálisis nos ha enseñado a manejarnos con una sola libido, aunque sus fines, 
o sea, sus modos de gratificación, puedan ser activos y pasivos. En esta antítesis, 
sobre todo en la existencia de impulsos libidinales con fines pasivos, radica el resto 
de nuestro problema. 


IV 


Estudiando la literatura analítica sobre nuestro tema, llégase a la conclusión 
de que cuanto aquí hemos expuesto ya ha sido dicho en ella. Por consiguiente, no 
habría sido necesario publicar este trabajo, si no fuese porque un sector de la 
investigación que es tan difícilmente accesible, cualquier comunicación sobre las 
propias experiencias y las conclusiones personales, puede tener valor. Además, 
creo haber definido con mayor precisión y aislado más estrictamente determinados 
puntos. Algunos de los otros trabajos sobre el tema son un tanto confusos, debido a 


que consideran simultáneamente los problemas del super-yo y del sentimiento de 
culpabilidad. He procurado eludir tal confusión, y, además, al describir los 
diversos resultados finales de esta fase evolutiva, me he abstenido de abordar las 
complicaciones que se producen cuando la niña, defraudada en su relación con el 
padre, retorna a la vinculación abandonada con la madre, o bien, en el curso de su 
vida, fluctúa repetidamente entre ambas actitudes. Precisamente, empero, porque 
mi trabajo es sólo una contribución entre otras, puedo excusarme de considerar 
exhaustivamente la bibliografía sobre el tema, limitándome a destacar los más 
importantes puntos de contacto con algunos de dichos trabajos y las más 
considerables discrepancias con otros. 


La descripción que hizo Abraham (1921) de las manifestaciones del complejo 
de castración femenino!”*!* no ha sido superada todavía; pero quisiéramos ver 
incluida en ella el factor de la exclusiva vinculación primitiva con la madre. No 
puedo menos que declararme de acuerdo con los puntos principales expuestos en 
el importante trabajo de Jeanne Lampl-de Groot (1927)%171, quien reconoce que la 
fase preedípica es totalmente idéntica en el varón y en la niña, y que también 
afirma, demostrándolo con sus propias observaciones, que la niña despliega frente 
a la madre una actividad sexual (fálica). La autora atribuye el desprendimiento de 
la madre a la influencia de la castración reconocida por la niña, que la obligaría a 
abandonar su objeto sexual y con ello a menudo también la masturbación. Para 
describir el desarrollo completo adoptó la fórmula de que la niña debe pasar por 
una fase de complejo de Edipo «negativo» antes de poder ingresar en su fase 
positiva. Sin embargo, en un punto creo que esta exposición es inadecuada: al 
representar el desprendimiento de la madre como un mero cambio de objeto, sin 
tener en cuenta que se lleva a cabo bajo los más evidentes signos de hostilidad. 
Este factor de la hostilidad es plenamente considerado en el último trabajo de 
Helene Deutsch sobre el tema (1930)%18l, en el cual reconoce asimismo la actividad 
fálica de la niña y la intensidad de su vinculación a la madre. Helene Deutsch 
también indica que el viraje hacia el padre se realiza a través de las tendencias 
pasivas que ya se han despertado en la niña en su relación con la madre. En su 
libro anterior (1925)%%1% sobre el psicoanálisis de las funciones sexuales femeninas, 
dicha autora aún no había superado la tendencia a aplicar el esquema edípico 
también a la fase preedípica, de modo que interpretó entonces la actividad fálica de 
la niña pequeña como una identificación con el padre. 


Fenichel (1930) destaca con razón la dificultad de reconocer qué parte del 
material producido durante el análisis corresponde al contenido intacto de la fase 
preedípica y qué parte del mismo ha sido deformada en sentido regresivo o en otro 
cualquiera. No acepta la actividad fálica de la niña pequeña según el concepto de 


Jeanne Lampl-de Groot, y también rechaza la «anticipación» del complejo de Edipo 
preconizada por Melanie Klein (1928), quien lo hace remontar ya al comienzo 
del segundo año de vida. Esta determinación cronológica, que también modifica 
necesariamente nuestra concepción de todas las demás condiciones evolutivas, no 
concuerda, en efecto, con cuanto nos enseñan los análisis de los adultos, y es 
particularmente incompatible con mis comprobaciones acerca de la larga duración 
de la vinculación preedípica de la niña con la madre. Tal contradicción podría ser 
atenuada teniendo en cuenta que todavía no nos es posible discernir en este 
terreno lo que ha sido rígidamente fijado por leyes biológicas de lo que es 
susceptible de cambios y desplazamientos bajo el influjo de las vivencias 
accidentales. Sabemos hace tiempo que la seducción puede tener por efecto 
acelerar y estimular la madurez del desarrollo sexual infantil, y es muy posible que 
también otros factores actúen en idéntico sentido, como, por ejemplo, la edad del 
niño al nacer los hermanos o al descubrir la diferencia entre los sexos, la 
observación directa de las relaciones sexuales, la actitud de los padres en el sentido 
de conquistar o rechazar su afecto, y así sucesivamente. 


Algunos autores tienden a menoscabar la importancia de las primeras y más 
primitivas pulsiones libidinales del niño, en favor de procesos evolutivos 
ulteriores, de modo que aquéllas quedarían reducidas —para expresarlo en su 
forma más extrema— al papel de establecer meramente determinadas 
orientaciones, mientras que la intensidad con la cual estos desarrollos se llevan a 
cabo dependerá de las regresiones y formaciones reactivas ulteriores. Así, por 
ejemplo, Karen Homey (1926)%% opina que exageramos considerablemente la 
primitiva envidia fálica de la niña y que la intensidad de la tendencia a la 
masculinidad ulteriormente desarrollada debe ser atribuida a una envidia fálica 
secundaria, que sería aplicada para rechazar los impulsos femeninos, en particular 
los relacionados con la vinculación femenina al padre. Esto no concuerda con la 
impresión que yo mismo pude formarme. Por seguro que sea que las primeras 
tendencias libidinales son reforzadas ulteriormente por regresiones y por 
formaciones reactivas, y por difícil que sea estimar la fuerza relativa de los 
diversos componentes libidinales que confluyen, creo, sin embargo, que no 
deberíamos dejar de reconocer que aquellos primeros impulsos tienen una 
intensidad propia, superior siempre a cuanto sobreviene después, una intensidad 
que en realidad sólo puede ser calificada de inconmensurable. Ciertamente es 
exacto que entre la vinculación al padre y el complejo de masculinidad reina una 
antítesis —la antítesis general entre actividad y pasividad, entre masculinidad y 
feminidad —; pero eso no nos da el derecho de suponer que únicamente aquélla 
sería primaria, mientras que el segundo sólo debería su fuerza al proceso 
defensivo. Y si la defensa contra la feminidad llega a adquirir tal energía, ¿de qué 


fuente puede derivar su fuerza, sino del afán de masculinidad, que halló su 
primera expresión en la envidia fálica de la niña y que por eso bien merece ser 
calificado con el nombre de ésta? 


Una objeción similar podría aplicarse a la concepción de Jones! de que la 
fase fálica de la niña sería una reacción secundaria de protección, más bien que una 
genuina fase evolutiva. Esto no concuerda ni con las condiciones dinámicas ni con 
las cronológicas. 


CLXIV 
SOBRE LA CONQUISTA DEL FUEGO» 
1931 [1932] 


EN una acotación a mi estudio sobre El malestar en la cultura aludí, aunque 
sólo incidentalmente, a cierta conjetura que el material psicoanalítico nos ofrece 
respecto de la forma en que el hombre primitivo habría conquistado el dominio 
sobre el fuego. Véome ahora inducido a volver sobre el mencionado tema por las 
opiniones discrepantes de la mía que expuso Albrecht Schaeffer y por la 
sorprendente referencia de Erlenmeyer, en su reciente estudio, acerca de la 
prohibición de orinar sobre las cenizas que rige entre los mogoles(221, 


Creo que mi hipótesis —de que la condición previa para la conquista del 
fuego habría sido la renuncia al placer de extinguirlo con el chorro de orina, placer 
de intenso tono homosexual — puede ser confirmada mediante la interpretación de 
la leyenda griega de Prometeo, siempre que se tenga debida cuenta de la obvia 
deformación que media entre los hechos históricos y su representación en el mito. 
Estas deformaciones son de la misma índole —y no más violentas— que las que 
toleramos a diario cuando reconstruimos, a partir de los sueños de nuestros 
pacientes, sus vivencias infantiles reprimidas, tan  extraordinariamente 
importantes. Los mecanismos aplicados en esta deformación consisten en la 
representación simbólica y en la sustitución por lo contrario. No me atrevo a interpretar 
de tal manera todos los rasgos del mito, pues bien podría ser que en su trama se 
hubiesen agregados a los hechos primitivos otros sucesos más recientes. Pero los 
elementos que admiten interpretación analítica son precisamente los más notables 
e importantes: la manera en que Prometeo transporta el fuego, la índole de su acto 
(sacrilegio, robo, engaño de los dioses) y el sentido del castigo que se le impone. 


El titán Prometeo —un héroe cultural aún dotado de carácter divino!?; 
quizá en la versión original un demiurgo y creador de seres humanos— trae, pues, 
a los hombres, oculto en un bastón hueco, en una rama de hinojo, el fuego que ha 
robado a los dioses. Si nos hallásemos ocupados en la interpretación de un sueño, 
de buen grado entenderíamos aquel escondrijo como un símbolo fálico, pese a que 
nos molesta un tanto la insólita acentuación de su oquedad. Pero ¿cómo relacionar 
este tubo fálico con la conservación del fuego? He aquí una conexión que nos 
parece infructuoso establecer, hasta que recordamos el proceso de la 
transformación o sustitución por lo contrario, de la inversión de las relaciones 
mutuas, tan frecuente en el sueño y tantas veces revelador de su sentido oculto. No 


es el fuego lo que el hombre alberga en su tubo fálico, sino, por el contrario, el 
medio para extinguir la llama, el líquido chorro de su orina. De este vínculo entre 
fuego y agua surge al punto un material analítico que ya nos es familiar. 


En segundo lugar, nos hallamos con que la conquista del fuego es un crimen 
sacrilego, pues se obtiene mediante el robo, la sustracción. Henos aquí ante un 
rasgo constante e invariable de todas las leyendas sobre la conquista del fuego, 
presente en los pueblos más dispares y distantes, y no sólo en la leyenda griega de 
Prometeo, el portador de la llama. Aquí debe hallarse, pues, el elemento nuclear de 
esta deformada reminiscencia humana. Pero ¿por qué aparece la obtención del 
fuego indisolublemente ligada a la idea de un sacrilegio? ¿Quién es aquí el 
perjudicado, el engañado? En la versión de Hesíodo la leyenda nos ofrece una 
respuesta directa, pues en otra narración, no vinculada directamente con el fuego, 
Prometeo engaña a Zeus en favor de los hombres, al preparar los sacrificios que le 
son ofrendados. ¡De manera que los engañados son los dioses! Como se sabe, la 
mitología concede a los dioses el privilegio de satisfacer todos los deseos a que la 
criatura humana debe renunciar, como bien lo vemos en el caso del incesto. En 
términos analíticos, diríamos que la vida instintiva, el ello, es el dios engañado con 
la renuncia a la extinción del fuego, de modo que en la leyenda un deseo humano 
se habría transformado en un privilegio de los dioses, pues en este nivel legendario 
la divinidad de ningún modo tiene carácter de super-yo, sino que aún representa a 
la omnipotente vida instintiva. 


La sustitución por lo contrario llega a su grado máximo en el tercer elemento 
de la leyenda, en el castigo que sufre el conquistador del fuego. Prometeo es 
encadenado a una peña y un buitre le roe diariamente el hígado. También en las 
leyendas ígneas de otros pueblos interviene un ave, de modo que ha de tener en el 
conjunto alguna significación que por el momento me abstengo de interpretar. En 
cambio, nos hallaremos en terreno seguro al tratar de explicar por qué se eligió el 
hígado para aplicar el castigo. Para los antiguos, el hígado era asiento de todas las 
pasiones y de los deseos; así, un castigo como el sufrido por Prometeo era el más 
adecuado para un delincuente instintivo, para un delito cometido bajo el impulso 
de deseos ofensivos. Pero en el demiurgo del fuego nos encontramos precisamente 
con lo contrario: ha renunciado a sus instintos, demostrando cuán benéfica, pero 
también cuán imprescindible para los fines culturales es semejante renuncia. Así, 
¿qué podía inducir a la leyenda a considerar semejante hazaña cultural como un 
delito digno de castigo? Pues bien: si en todas las deformaciones se transparenta la 
circunstancia de que la obtención del fuego tuvo por condición previa una 
renuncia instintual, entonces la leyenda expresa sin ambages el rencor que la 
humanidad instintiva hubo de sentir contra el héroe cultural. Y, por otra parte, esto 


concuerda con lo que sabemos y esperábamos. Sabemos que la invitación a la 
renuncia instintual y la imposición de ésta despiertan la misma hostilidad y los 
mismos impulsos agresivos que sólo en una fase ulterior de la evolución psíquica 
llegarán a expresarse como sentimiento de culpabilidad. 


La impenetrabilidad de la leyenda prometeica, así como la de tantos otros 
mitos ígneos, es acrecentada por el hecho de que a los primitivos el fuego debe 
haberles parecido algo similar a las pasiones amorosas; nosotros diríamos: un 
símbolo de la libido. El calor que el fuego irradia despierta la misma sensación que 
acompaña el estado de la excitación sexual, y la llama, con su forma y movimiento, 
nos recuerda el falo activo. No puede cabernos la menor duda con respecto a que 
la llama era en sentido mítico un falo, pues aun la leyenda genealógica del 
emperador romano Servio Tulio lo atestigua. Cuando nosotros mismos hablamos 
del «fuego de la pasión» y de las llamas que «lengúetean» o «lamen» un 
combustible, es decir, cuando comparamos la llama con la lengua, no nos hemos 
alejado mucho, por cierto, del pensamiento de nuestros antepasados primitivos. En 
nuestra derivación del mito ígneo también aceptábamos que para el hombre 
primitivo la tentativa de extinguir las llamas con su propia agua representó una 
lucha placentera con un falo ajeno. 


Por la puerta de esta asimilación simbólica pueden haber penetrado al mito 
otros elementos puramente fantásticos que luego se habrían entretejido con los 
primitivos, históricos. Así, es difícil rechazar la idea de que siendo el higado 
asiento de las pasiones signifique simbólicamente lo mismo que el fuego, de 
manera que su cotidiana consunción y regeneración describiría con fidelidad la 
fluctuación de los deseos amorosos que, diariamente satisfechos, se renuevan 
diariamente. Al ave que sacia su apetito en el hígado le correspondería entonces 
una significación fálica que, por otra parte, no le es nada extraña, como nos lo 
demuestran las leyendas, los sueños, los giros del lenguaje y las representaciones 
plásticas de la antigúedad. Un pequeño paso más nos lleva al ave fénix, que renace 
rejuvenecida de cada muerte en las llamas y que, con toda probabilidad, aludió 
primitiva y preferentemente al falo reanimado después de cada relajación, más 
bien que al sol, ocultado en el crepúsculo vespertino para renacer cotidianamente. 


Hemos de preguntarnos si es lícito atribuir a la función mitopoiética el 
propósito frívolo de representar, disfrazados, procesos psíquicos dotados de 
expresión corporal, por todos conocidos, pero sumamente interesante, sin ser 
animada por ningún otro motivo, fuera del mero placer representativo. 
Seguramente es imposible responder a esta pregunta sin penetrar antes en la 
esencia del mito, pero para nuestros dos casos es fácil reconocer este contenido y 


con ello una tendencia determinada. Ambos ilustran la reanimación de los deseos 
libidinales después de haberse consumido en una satisfacción, es decir, 
representan su perennidad, y el consuelo contenido en este tema predominante 
está plenamente justificado, ya que el núcleo histórico del mito trata una derrota de 
la vida instintiva, una renuncia a los instintos que ha sido imprescindible aceptar. 
Viene a ser como la segunda fase de la comprensible reacción que presentaría un 
hombre primitivo ofendido en sus instintos: una vez castigado el delincuente, se le 
asegura que en el fondo nada malo ha cometido. 


En un punto inesperado de otro mito, que al parecer muy poco tiene que ver 
con el fuego, nos topamos con la sustitución por lo contrario. La hidra de Lerna, 
con sus innumerables y agitadas cabezas de serpiente —entre ellas hay una 
inmortal —, es, como su nombre lo atestigua, un dragón acuático. Heracles, el héroe 
cultural, la destruye cortándole las cabezas, pero éstas vuelven a crecer, y sólo 
logra dominar al monstruo después de haberle quemado con fuego la cabeza 
inmortal. ¡Un dragón acuático dominado por el fuego!: he aquí algo que no da 
sentido. Pero sí lo tiene, como en tantos sueños, la inversión del contenido 
manifiesto. En tal caso, la hidra es una hoguera; las cabezas de serpientes son sus 
llamas, y como prueba de su indole libidinal presentan, igual que el hígado de 
Prometeo, el fenómeno de la regeneración, de la integridad restablecida luego de 
su intentada destrucción. Ahora bien: Heracles extingue este incendio con... agua. 
La cabeza inmortal es, sin duda, el propio falo, y su destrucción representa la 
castración. Pero Heracles también es el libertador de Prometeo, el que mata al ave 
cebada en su hígado. ¿Acaso no se habría de aceptar una relación más profunda 
entre ambos mitos? Vendría a ser como si el acto de uno de los héroes fuese 
anulado por el otro. Prometeo había prohibido extinguir el fuego — igual que el 
precepto de los mogoles—, pero Heracles lo permitió en caso de incendios 
amenazantes. El segundo mito parece corresponder a la reacción de una época 
ulterior de la cultura contra el motivo primitivo de la conquista del fuego. 
Tenemos la impresión de que desde aquí podríamos penetrar profundamente en 
los misterios del mito, pero, naturalmente, la sensación de seguridad no nos 
acompañaría muy lejos. 


En lo que se refiere a la contradicción entre el fuego y el agua que domina 
estos mitos en toda su amplitud, podemos demostrar, junto a los factores históricos 
y fantástico-simbólicos, un tercero, un hecho fisiológico que el poeta Heine 
describió en los siguientes versos: 


Con lo que le sirve para mear, 


el hombre puede a otros crear!%?1, 


El miembro viril del hombre posee dos funciones, cuya reunión orgánica es 
para muchos motivo de indignación. Está encargado de evacuar la orina y de 
realizar el acto sexual que satisface las necesidades de la libido genital. El niño aún 
cree reunir ambas funciones y, según sus teorías, los niños se producen al orinar el 
hombre en el vientre de la mujer; pero el adulto sabe que ambos actos son en 
realidad mutuamente incompatibles; en efecto, tan incompatibles como fuego y 
agua. Cuando el falo llega al estado erecto que le ha valido la equiparación con el 
pájaro y durante el cual se perciben aquellas sensaciones que recuerdan el calor del 
fuego, es imposible orinar; por el contrario, cuando el falo sirve a la evacuación de 
la orina (el agua del cuerpo), parecen extinguidas todas sus vinculaciones con la 
función genital. La contradicción entre ambas funciones podría llevarnos a afirmar 
que el hombre extingue su propio fuego con su propia agua. Y el hombre 
primitivo, que se veía obligado a tener que captar el mundo exterior con ayuda de 
sus propias sensaciones y condiciones corporales, seguramente no dejó de advertir 
y de utilizar las analogías que le reveló la conducta del fuego. 


CLXV 
CARTA A MAXIM LEROY SOBRE UN SUEÑO DE DESCARTES» 
1929 


AL leer su carta, en la cual me pide usted que examine algunos sueños de 
Descartes! mi primer sentimiento fue una impresión de ansiedad, pues por 
regla general sólo se logra un pobre resultado trabajando con sueños, sin la 
posibilidad de obtener del propio soñante ciertas orientaciones que faciliten la 
vinculación mutua entre sus elementos o que los relacionen con el mundo exterior, 
y tal es, por cierto, el caso, tratándose de los sueños de un personaje histórico. No 
obstante, mi tarea demostró ser más fácil de lo que había esperado, aunque no me 
cabe duda de que el fruto de mi estudio ha de parecerle mucho menos importante 
de lo que usted tenía derecho a esperar. 


Los sueños de nuestro filósofo pertenecen a los que solemos denominar 
«sueños de arriba» (Tráume von oben)290, es decir, son formaciones ideativas que 
habrían podido ser creadas con la misma facilidad durante la vigilia que en el 
estado del sueño, y que sólo en ciertas y determinadas partes derivan su material 
de estados anímicos más o menos profundos. Además, estos sueños presentan 
generalmente un contenido de forma abstracta, poética o simbólica. 


Los análisis de esta clase de sueños nos conducen de ordinario a lo siguiente: 
No atinamos a comprender el sueño; pero el soñante —o el paciente— sabe 
traducirlo inmediatamente y sin dificultades, por la simple razón de que el 
contenido del sueño está muy próximo a su pensamiento consciente. Sin embargo, 
restan aún ciertas partes del sueño sobre las cuales el soñante nada puede decir: he 
aquí, precisamente, las partes que pertenecen al inconsciente, y que en muchos 
aspectos son las más interesantes. 


En el caso más favorable es posible explicar este contenido inconsciente 
basándose en las ideas que el soñante ha producido. 


Esta manera de examinar los «sueños de arriba» (es preciso entender este 
término en el sentido psicológico y no en el místico) es la que corresponde aplicar 
también en el caso de los sueños de Descartes. 


Nuestro filósofo los interpreta por sí mismo?! y si nos ajustamos a todas 
las reglas de la interpretación de los sueños, no podemos menos que aceptar su 


explicación, aunque agregando también que no disponemos de ninguna vía que 
nos permita avanzar más allá. 


Confirmando su explicación, diremos que los obstáculos que impiden a 
Descartes moverse con libertad nos son exactamente conocidos: trátase de la 
representación onírica de un conflicto interior. El costado izquierdo es la 
representación del mal y del pecado, y el viento, la del «genio malévolo» (animus). 


Naturalmente, no nos es posible identificar a las distintas personas que se 
presentan en el sueño, aunque Descartes, interrogándolo, no hubiese dejado de 
reconocerlas. En cuanto a los elementos extraños, poco numerosos por lo demás y 
casi absurdos, como, por ejemplo, «el melón de un país extranjero» y los pequeños 
retratos, Descartes los deja sin explicación. 


En lo que se refiere al melón, el soñante ha tenido la idea (original) de 
figurar así «los encantos de la soledad, pero representados por solicitaciones 
puramente humanas». Esto no es, por supuesto, exacto; pero podría ser una 
asociación de ideas que nos condujera hacia una explicación exacta. En correlación 
con su estado de pecado, esta asociación bien podría figurar una representación 
sexual que ha ocupado la imaginación del joven solitario enclaustrado. 


Sobre los retratos, Descartes no da ninguna aclaración. 


CLXVI 
MI RELACION CON JOSEF POPPER-LYNKEUS!62 
1932 


FUE en el invierno del año 1899 cuando vi por fin concluido mi libro sobre 
La interpretación de los sueños, aunque su portada estaba fechada anticipadamente 
con el primer año del nuevo siglo. Esa obra representaba el fruto de cuatro o cinco 
años de labor, y su origen fue ciertamente poco común. Mientras desempeñaba 
una docencia universitaria en enfermedades nerviosas, había procurado 
mantenerme a mí mismo y a mi familia, en rápido crecimiento, por medio de una 
práctica médica dedicada a los enfermos llamados «nerviosos», cuyo número no 
era, por cierto, escaso en nuestra sociedad. Pero la empresa demostró ser más 
difícil de lo que había creído. Los métodos habituales de tratamiento no poseían, 
evidentemente, ninguna o sólo escasa eficacia, de modo que era preciso explorar 
nuevos caminos. ¿Cómo se podía pretender, ni remotamente, que el paciente 
mejorara, si nada se comprendía de su enfermedad, nada sobre las causas de sus 
trastornos ni sobre la significación de sus manifestaciones subjetivas? Así, me 
dediqué afanosamente a buscar una nueva orientación y más amplia instrucción 
con el maestro Charcot, en París, y con Bernheim, en Nancy, hasta que finalmente 
cierta observación efectuada por mi mentor y amigo José Breuer, de Viena, me 
pareció abrir nuevas perspectivas para la comprensión y la eficacia terapéutica. 


En efecto, estas nuevas experiencias demostraron con certeza que los 
enfermos que siempre habíamos calificado de «nerviosos» sufrían en cierto sentido 
de trastornos psíquicos y debían ser tratados, por tanto, con recursos psíquicos. 
Nuestro interés debía orientarse, pues, hacia la Psicología. Pero la Psicología que 
predominaba a la sazón en las escuelas académicas de Filosofía tenía muy poco 
que ofrecer, y nada de ello servía a nuestros fines: debíamos descubrir desde el 
principio nuestros métodos, tanto como sus fundamentos teóricos. Mis esfuerzos 
se dirigieron, pues, en esta dirección, primero en colaboración con Breuer y luego 
independientemente de él. Por fin, entre otros elementos de mi técnica, adopté la 
norma de requerir a mis pacientes que me comunicaran sin la menor crítica cuanto 
les pasara por la mente, aun cuando se tratase de ocurrencias que les parecieran 
insensatas o cuya comunicación les resultase molesta. 


Cuando seguían mis instrucciones me contaban, entre otras cosas, sus 
sueños, como si éstos fuesen de la misma especie qué sus restantes pensamientos. 
Vi en ello una clara indicación de que debía asignar a esos sueños la misma 


importancia que a los otros fenómenos, más inteligibles. Pero no eran inteligibles, 
sino extraños, confusos, absurdos; en suma: como son los sueños, que 
precisamente por esa razón habían sido descartados por la ciencia como meros 
espasmos del aparato mental, carentes de finalidad y de sentido. Si mis pacientes 
estaban en lo cierto —y con actitud sólo parecían repetir la multimilenaria creencia 
de la humanidad no científica—, yo me encontraba enfrentado a la necesidad de 
hallar una «interpretación de los sueños» capaz de resistir a la crítica científica. 


Al principio, naturalmente, no comprendía de los sueños de mis pacientes 
más que los propios soñantes. Pero aplicando a esos sueños, y en particular a los 
míos propios, un procedimiento que ya me había servido para el estudio de otras 
formaciones psíquicas anormales, logré responder a la mayor parte de los 
interrogantes que puede plantear una interpretación onírica. Aquéllos no eran, 
ciertamente, pocos: ¿En qué se sueña? ¿Por qué en principio es necesario soñar? 
¿De dónde proceden todas las extrañas características que distinguen los sueños 
del pensamiento vigil? Y muchas otras semejantes. Algunas de las respuestas 
pudieron ser obtenidas fácilmente y demostraron confirmar opiniones ya 
expresadas; otras implicaban hipótesis totalmente nuevas con respecto a la 
estructura y al funcionamiento de nuestro aparato psíquico. La gente sueña con las 
cosas que han ocupado su mente durante el día; la gente sueña para aplacar los 
impulsos que amenazan perturbar el reposo y con el objeto de poder seguir 
durmiendo. ¿Por qué entonces podía el sueño parecer tan extraño, tan 
confusamente insensato, tan manifiestamente opuesto al contenido del 
pensamiento vigil, si en última instancia demostraba referirse al mismo material? 
Evidentemente, el sueño era sólo el sucedáneo de una actividad cogitativa racional 
y era susceptible de interpretación, es decir, de ser traducido a tal proceso racional; 
pero lo que necesitaba ser explicado era el fenómeno de la deformación que la 
elaboración onírica impone al material racional e inteligible. 


La deformación onírica representaba el problema más profundo y 
dificultoso del mundo de los sueños. A fin de resolverlo, arribé a las siguientes 
conclusiones que sitúan el sueño en una misma categoría con otras formaciones 
psicopatológicas y lo revelan, en cierto modo, como la psicosis normal del ser 
humano. Nuestra mente, ese precioso instrumento que nos permite imponernos en 
la existencia, no es, en efecto, una unidad pacíficamente cerrada en sí misma, sino 
que puede compararse más bien a un Estado moderno, en el cual una masa ávida 
de goce y de destrucción debe ser sofrenada por la fuerza de una sabia y prudente 
clase superior. Cuanto ocurre en nuestra vida mental y cuanto halla expresión en 
nuestros pensamientos son derivados y representantes de los multiformes instintos 
dados en nuestra constitución somática; pero no todos esos instintos son 


igualmente gobernables y educables para adaptarlos a las demandas del mundo 
exterior y de la sociedad humana. Algunos han retenido su primitivo carácter 
indómito; si los dejáramos seguir su propio curso, nos perderían inevitablemente. 
Por consiguiente, la experiencia de nuestros sufrimientos nos ha llevado a 
desarrollar en nuestra mente una serie de organizaciones que en la forma de 
inhibiciones se opone a las manifestaciones directas de los instintos. Todo impulso 
desiderativo que surge de la fuente de las energías instintuales debe someterse al 
examen de nuestras instancias psíquicas superiores, y si éstas no lo aprueban, es 
rechazado o impedido de influir sobre nuestra motilidad, es decir, de alcanzar su 
realización. Más aún: a menudo estos deseos hasta son impedidos de ingresar a la 
consciencia, que por lo general ni siquiera conoce la existencia de esas fuentes 
instintuales peligrosas. Decimos entonces que dichos impulsos se hallan reprimidos 
para la consciencia y que subsisten sólo en el inconsciente. Si lo reprimido logra 
irrumpir alguna parte, sea a la consciencia, a la motilidad o a ambas, entonces 
habremos dejado de ser normales: en ese momento desarrollamos toda la gama de 
síntomas neuróticos y psicóticos. El mantenimiento de las inhibiciones y 
represiones que se han tornado necesarias impone a nuestra vida mental un 
considerable desgaste de energía, del cual aquélla está siempre muy dispuesta a 
renunciar. El estado nocturno del sueño parece ofrecer una excelente ocasión para 
ello, ya que el dormir implica la cesación de nuestras funciones motrices. La 
situación parece segura, de modo que atenuamos la severidad de nuestra policía 
interna. No la abolimos por completo, pues no se puede confiar del todo: quizá el 
inconsciente no duerma nunca. Pero entonces ejerce su efecto el atenuamiento de la 
presión sobre el inconsciente reprimido: surgen de él deseos que durante el reposo 
hallan abierto por lo menos el acceso a la consciencia. Si pudiésemos conocerlos, 
quedaríamos horrorizados ante su contenido, su carácter desmesurado, aun ante la 
mera posibilidad de su existencia. Esto, empero, sólo ocurre raramente, y cuando 
ocurre nos apresuramos a despertar, dominados por el miedo. Por regla general, la 
consciencia no llega a enterarse del sueño tal como realmente era. Es cierto que las 
fuerzas inhibidoras —la censura onírica, como hemos dado en llamarlas— nunca se 
despiertan del todo; pero tampoco se hallan jamás completamente dormidas. Han 
tenido la oportunidad de influir sobre el sueño mientras éste pugnaba por 
expresarse en palabras y en imágenes; han eliminado así lo más ofensivo, han 
modificado otras partes hasta tornarlas irreconocibles; han roto las conexiones 
legítimas, introduciendo otras falsas, hasta que la sincera, pero brutal, fantasía 
desiderativa del sueño se convierte en el sueño manifiesto, tal como nosotros lo 
recordamos: más o menos confuso, casi siempre extraño e incomprensible. El 
sueño, pues —o la deformación onírica que lo caracteriza—, es el producto de una 
transacción, testimonio de un conflicto entre los impulsos y los anhelos 
mutuamente incompatibles de nuestra vida mental. No olvidemos, empero, que el 


mismo proceso, el mismo interjuego de fuerzas que explica el sueño del soñante 
normal, nos da también la clave para comprender todos los fenómenos neuróticos 
y psicóticos. 


Debo disculparme por haber hablado tanto hasta aquí de mí mismo y de mi 
labor con los problemas del sueño; mas todo esto es una imprescindible 
introducción a lo que sigue. Mi explicación de la deformación onírica me parecía 
entonces algo nuevo, pues en parte alguna había encontrado nada parecido. Años 
más tarde (ya no atinaría a decir exactamente cuándo) cayó en mis manos el libro 
de Josef Popper-Lynkeus Phantasien eines Realisten («Fantasías de un realista»). Una 
de las narraciones que contenía se llamaba «Soñar como estando despierto», y no 
pudo dejar de despertar mi más viva atención. En efecto, describíase allí a un 
hombre que podía alabarse de no haber soñado nunca nada insensato. Sus sueños 
podían ser fantásticos, como los cuentos de hadas; pero no se hallaban en 
contradicción tal con el mundo de la vigilia, que se pudiera decir categóricamente 
que «fuesen imposibles o absurdos en sí mismos». Trasladándolo a mi 
terminología, eso significaba que en este hombre no tenía lugar ninguna 
deformación onírica, y la razón aducida para explicar tal ausencia revelaba al 
mismo tiempo los motivos de su aparición. Popper confiere a su personaje una 
comprensión total de las razones de su peculiaridad, haciéndole decir: «En mis 
pensamientos, como en mis sentimientos, reinan el orden y la armonía; además, 
aquéllos nunca luchan entre sí... Yo soy uno, indiviso; los otros están divididos, y 
sus dos partes —soñar y estar despierto— se hallan en guerra casi permanente». Y 
luego, con respecto a la interpretación de los sueños: «No es, por cierto, cosa fácil; 
pero el propio soñante, con un poco de atención, casi siempre debería poder 
hacerlo. ¿Por qué, en general, no se tiene éxito en la interpretación? Pues porque en 
vosotros los sueños parecen contener siempre algo escondido, algo pecaminoso en 
una forma muy peculiar, cierta cualidad secreta de vuestra naturaleza que sería 
difícil expresar. He aquí por qué vuestros sueños parecen tan a menudo carentes 
de significado o aun absurdos. Pero, en el más profundo sentido, no es en modo 
alguno así; más aún: no es posible que sea así, pues el hombre es siempre el 
mismo, ya esté despierto o soñando». 


Si dejamos la terminología psicológica fuera de consideración, todo esto no 
era sino la misma explicación de la deformación onírica que yo había alcanzado a 
través de mis estudios sobre los sueños. La deformación resultaba ser una 
transacción, algo insincero por su naturaleza misma, el resultado de un conflicto 
entre el pensar y el sentir o, como yo lo había expresado, entre lo consciente y lo 
reprimido. Donde no existía tal conflicto y la represión era innecesaria, los sueños 
no podían llegar a ser extraños o carentes de sentido. Ese hombre que soñaba 


dormido de la misma manera en que pensaba despierto encarnaba para Popper 
aquella condición de armonía interna que, en su calidad de reformador social, 
anhelaba establecer en el seno de la sociedad humana. Mas si la ciencia nos declara 
que semejante hombre, totalmente libre del mal y de la falsedad, desprovisto de 
toda represión, no existe o no podría sobrevivir, cabría replicarle que, en la medida 
en que es posible una aproximación a ese ideal, ella se vio realizada en la propia 
persona de Popper. 


Abrumado por el encuentro con tal sabiduría, comencé a leer todas sus 
Obras: sus libros sobre Voltaire, sobre la religión, la guerra, la previsión estatal de 
la subsistencia, etc., hasta que paulatinamente se integró ante mis ojos la imagen 
del sencillo gran hombre, que era un pensador y un crítico al mismo tiempo que un 
bondadoso humanitario y un reformador. Reflexioné mucho sobre los derechos del 
individuo, que él preconizaba y a los cuales gustosamente yo me habría adherido 
si no me hubiese detenido la consideración de que ni los procesos de la Naturaleza 
ni los objetivos de la sociedad humana justifican totalmente sus pretensiones. Una 
especial simpatía me atraía a él, dado que, evidentemente, también él había sufrido 
dolorosamente la amargura de la existencia judía y la oquedad de los ideales de la 
cultura actual. Sin embargo, nunca llegué a conocerlo personalmente. Él sabía de 
mí a través de relaciones comunes, y en una ocasión tuve que responder a una 
carta suya en la cual me demandaba cierta información. Pero nunca lo visité. Mis 
innovaciones en la Psicología me habían alejado de mis contemporáneos, 
particularmente de los más viejos; demasiado a menudo, cuando me aproximaba a 
un hombre que había admirado desde lejos, me sentía como repelido por su 
incomprensión de todo aquello que se había convertido en el contenido mismo de 
mi existencia. Después de todo, Josef Popper procedía de la Física y había sido 
amigo de Ernst Mach; yo no quise que se malograra la feliz impresión de nuestra 
concordancia con respecto al problema de la deformación onírica. Así sucedió que 
fui aplazando la ocasión de visitarlo, hasta que ya fue demasiado tarde, y sólo me 
restó descubrirme ante su busto en nuestro Parque del Ayuntamiento. 


CLXVI 
NUEVAS LECCIONES INTRODUCTORIAS AL PSICOANÁLISIS1>1 
1932 [1933] 
INTRODUCCIÓN 


LAS conferencias agrupadas bajo el título de Lecciones introductorias al 
psicoanálisisi2334 fueron desarrolladas por mí durante los cursos de 1915 a 1916 y 
1916 a 1917 en un aula de la Clínica Psiquiátrica de Viena, y ante un auditorio 
compuesto por individuos de todas las facultades. Las que forman la primera serie, 
improvisadas todas, las senté por escrito poco después de pronunciadas. Las de la 
segunda las redacté durante las vacaciones estivales intermedias, que pasé en 
Salzburgo, y las pronuncié luego al pie de la letra, pues por entonces poseía aún el 
don de una memoria fonográfica. 


En cambio, esta nueva serie de conferencias no ha sido nunca pronunciada. 
En el intervalo, mi edad me ha relevado de la obligación de patentizar mi 
pertenencia —aunque sólo periférica— a la Universidad por medio de cursos de 
conferencias, y una operación quirúrgica que me ha inutilizado para la oratoria. 
Así, pues, si en la serie de trabajos que siguen me traspongo de nuevo a las aulas y 
ante un auditorio, ello es tan sólo una ficción imaginativa; ficción que en todo caso 
me ayudará a no olvidarme de facilitar la comprensión del lector al profundizar en 
los temas propuestos. 


Estas nuevas conferencias no pretenden en modo alguno sustituir a las 
anteriores. No son, en general, nada independiente que pueda contar con un 
círculo privativo de lectores; son continuaciones y complementos, que atendiendo 
a su relación con las precedentes pueden dividirse en tres grupos. Al primer grupo 
pertenecen las revisiones de aquellos temas que tratamos ya hace quince años, pero 
que a consecuencia de la profundización de nuestros conocimientos y la mudanza 
de nuestras concepciones demandan hoy una distinta exposición. Trátase, pues, de 
revisiones críticas. Los otros dos grupos comprenden las ampliaciones 
propiamente dichas, por cuanto tratan de cosas que o no existían aún en el 
psicoanálisis al tiempo de las primeras conferencias o solamente apuntaban por 
entonces, sin que su estado, naciente e impreciso, justificara dedicarles capítulo 
aparte. No es posible evitar ni hay por qué lamentarlo, que algunas de las nuevas 
conferencias reúnan en sí caracteres de los tres grupos. 


La dependencia de estas nuevas conferencias de las que constituyeron las 
Lecciones introductorias al psicoanálisis aparece expresada también en su numeración, 
que continúa la de aquéllas. Así, la que inicia el presente apartado lleva el número 
XXIX. Lo mismo que las primeras, no ofrecen al analítico especializado grandes 
novedades y se dirigen a aquella legión de personas cultas, a las que nos atrevemos 
a atribuir un interés benévolo, aunque refrenado por la singularidad y las 
conquistas de nuestra joven ciencia. También en este caso me ha guiado el 
propósito de no sacrificar nada para dar a mi trabajo la apariencia de algo sencillo, 
completo y acabado: no ocultar los problemas ni negar las inseguridades. En 
ningún otro sector de la labor científica sería lícito ufanarse de tales propósitos de 
sobriedad y rigor, pues en todos es cosa natural, y no otra espera el público. 
Ningún lector de un trabajo de Astronomía se sentirá defraudado y superior a la 
ciencia si se le muestran los límites en los que nuestro conocimiento del Universo 
se desvanece en lo nebuloso. Sólo en Psicología sucede algo distinto; en este sector 
se manifiesta plenamente la incapacidad constitucional del hombre para la 
investigación científica. Parece como si de la Psicología no se esperaran progresos 
del saber, sino otras satisfacciones cualesquiera; de todo problema no resuelto y de 
toda inseguridad confesada se le hace reproche. 


Pero el que ama la ciencia de la vida psíquica tendrá que aceptar también 
tales imperfecciones. 


FREUD. 
Lección XXIX.—REVISIÓN DE LA TEORÍA DE LOS SUEÑOS 
Señoras y señores: 


SI después de una pausa de más de quince años os he convocado de nuevo 
para tratar con vosotros de las novedades y acaso también de los adelantos que el 
intervalo ha aportado al psicoanálisis, es justo y natural, desde más de un punto de 
vista, que dediquemos en primer lugar nuestra atención al estado de la teoría de 
los sueños. Esta teoría ocupa en la historia del psicoanálisis un lugar especial, 
designando en ella un viraje; con ella ha cumplido el análisis el paso desde un 
procedimiento terapéutico a una psicología abisal. La teoría de los sueños es 
también, desde entonces, lo más característico y singular de nuestra joven ciencia; 
algo impar en el acervo general de nuestro saber; un dominio nuevo conquistado a 
las creencias populares y a la mística. La singularidad de las afirmaciones que 
hubo de sentar le ha confiado el papel de un schiboleth, cuyo empleo decide quién 
puede llegar a ser un adepto del psicoanálisis y a quién ha de permanecer por 


siempre inaprehensible. Para mí mismo fue un seguro asidero en aquellos tiempos 
difíciles en que los hechos ignotos de las neurosis solían confundir mi juicio, 
inexperimentado aún. Siempre que comenzaba a dudar de la exactitud de mis 
vacilantes conocimientos, cada vez que lograba referir un sueño, absurdo y 
embrollado en el sujeto, se renovaba mi confianza de hallarme en buen camino. 


Entraña, pues, para nosotros especial interés perseguir precisamente en el 
caso de los sueños qué transformaciones ha experimentado el psicoanálisis en este 
intervalo, y además qué progreso ha realizado durante él en la comprensión y la 
estimación de los demás. Os diré, desde luego, que en ambos sentidos quedaréis 
defraudados. 


Hojead conmigo la colección de la Revista Internacional de Psicoanálisis Médica 
(Internationaler Zeitschrift fúr árt zliche Psychoanalyse), en la cual constan, desde 1913, 
los principales trabajos sobre nuestra ciencia. En el primer tomo hallaréis una 
sección permanente dedicada a La interpretación de los sueños, con numerosas 
aportaciones a los distintos problemas de la teoría de los sueños. Pero conforme 
vayáis avanzando en vuestra rebusca veréis que tales aportaciones se hacen cada 
vez menos frecuentes, hasta la desaparición total de la sección correspondiente. 
Los analíticos se conducen como si nada tuvieran ya que decir sobre los sueños, 
como si la teoría de los mismos fuera ya cosa acabada. Pero si me preguntáis qué es 
lo que de la teoría de los sueños han aceptado las gentes ajenas a nuestro círculo, 
los muchos psiquiatras y psicoterapeutas que arriman su sardina a nuestras ascuas 
—sin mostrarse ciertamente muy agradecidos a nuestra hospitalidad—, las gentes 
llamadas intelectuales que acostumbran apropiarse los resultados más 
impresionantes de la ciencia, los literatos y el gran público; si preguntáis, repito, 
qué es lo que de la teoría de los sueños han asimilado todas estas gentes, la 
respuesta es muy poco satisfactoria. Algunas fórmulas han llegado a ser 
generalmente conocidas, y entre ellas, algunas que jamás han sido nuestras, tales 
como la tesis de que todos los sueños son de naturaleza sexual; pero precisamente 
cosas tan importantes como la distinción fundamental entre el contenido 
manifiesto del sueño y las ideas latentes del mismo, el descubrimiento de que los 
sueños de angustia no contradicen la función cumplidora de deseos del sueño, la 
imposibilidad de interpretar el sueño sin ayuda de las asociaciones 
correspondientes al sujeto y, sobre todo, el descubrimiento de que lo más esencial 
del sueño es el proceso de la elaboración onírica; todo esto parece ser aún tan 
lejano como hace treinta años a la conciencia general. Puedo afirmarlo así porque 
en el intervalo he recibido multitud de cartas de personas que me relatan en ellas 
sus sueños, pidiéndome su interpretación, o me demandan explicaciones sobre la 
naturaleza de los sueños, afirmando haber leído mi Interpretación de los sueños, 


cuando cada una de las frases de sus cartas delata su incomprensión de nuestra 
teoría onírica. Ello no ha de impedirnos, sin embargo, recapitular nuevamente lo 
que de los sueños sabemos. Recordaréis, seguramente, que en nuestra anterior 
exposición de la materia dedicamos toda una serie de conferencias a mostrar cómo 
se había llegado a la comprensión de tal fenómeno psíquico, hasta entonces 
inexplicable. 


Así, pues, cuando alguien, por ejemplo, un paciente sometido a la terapia 
analítica, nos relata uno de sus sueños hacemos cuenta de que con ello nos ha 
hecho una de las comunicaciones a las que hubo de obligarse al ponerse en 
tratamiento. Aunque, desde luego, una comunicación con medios impropios, pues 
el sueño no es en sí una expresión social ni un medio de comunicación. Así, no 
comprendemos lo que el sujeto quiere decirnos y, por su parte, tampoco él lo sabe 
a punto fijo. Se nos plantea entonces un dilema que hemos de resolver 
rápidamente: O bien el sueño es, como nos lo aseguran los médicos no analíticos, 
un signo de que el sujeto ha dormido mal, de que no todas las partes de su cerebro 
se han aquietado por igual y de que ciertos lugares del mismo, bajo el influjo de 
estímulos desconocidos, han querido seguir trabajando y sólo de un modo muy 
imperfecto lo han podido, y entonces haremos bien en no ocuparnos más del 
producto, carente de todo valor psíquico, de la perturbación nocturna, ya que su 
investigación nada útil para nuestros propósitos puede suministrarnos. O bien... 
Pero advertimos que de antemano nos hemos pronunciado en otro sentido. Hemos 
supuesto, en efecto —desde luego arbitrariamente, lo confesamos—, que también 
un tal sueño incomprensible tenía que ser un acto psíquico plenamente válido, 
significativo y valioso, susceptible de ser utilizado en el análisis como otra 
comunicación cualquiera del paciente. Si tenemos o no razón, sólo el resultado de 
nuestras tentativas puede mostrarlo. Si conseguimos transformar el sueño en una 
tal manifestación valiosa, podremos esperar averiguar algo nuevo, obtener 
comunicaciones tales como hasta ahora nos habían sido inaccesibles. 


Mas en este punto se alzan ante nosotros las dificultades de nuestra labor y 
los enigmas de nuestro tema. ¿Cómo hacemos para transformar el sueño en una tal 
comunicación normal y cómo explicarnos que una parte de las manifestaciones del 
paciente hayan tomado esta forma tan incomprensible para él como para nosotros? 


Como veréis, esta vez no sigo el camino de una expresión genética, sino el 
de una exposición dogmática. Nuestro primer paso consistirá en fijar nuestra 
nueva actitud ante el problema de los sueños con la introducción de dos nuevos 
conceptos o denominaciones. A lo que hasta ahora se ha dado el nombre de 
«sueño» lo llamamos «texto del sueño» o «sueño manifiesto», y alo que buscamos y, 


por decirlo así, presumimos detrás del sueño lo designamos como «ideas latentes 
del sueño». Hecho así, podemos expresar nuestras dos labores en la forma 
siguiente: Tenemos que transformar el sueño manifiesto en el sueño latente e 
indicar cómo este último se ha hecho el primero en la vida anímica del sujeto. La 
primera parte es una labor práctica que atañe a la interpretación onírica y precisa de 
una técnica; la segunda es una labor teórica que ha de explicar el supuesto proceso 
de la elaboración del sueño, y sólo una teoría puede ser. Ambas, la técnica de la 
interpretación onírica y la teoría de la elaboración del sueño, han de ser creadas de 
nuevo. 


¿Por cuál de ellas hemos de comenzar? A mi juicio, por la técnica de la 
interpretación de sueños. Su mayor plasticidad habrá de haceros impresión más 
viva. 


Tenemos, pues, que el paciente nos ha relatado un sueño que hemos de 
interpretar. Hemos escuchado pasivamente su relato sin hacer reflexión alguna 
sobre él. ¿Qué hacemos primero? Decidimos preocuparnos lo menos posible de lo 
que hemos oído, o sea, del sueño manifiesto. Naturalmente, este sueño manifiesto 
muestra diversos caracteres que no nos son del todo indiferentes. Puede ser 
coherente, correctamente compuesto como un poema, o incomprensiblemente 
embrollado, casi como un delirio; puede contener elementos absurdos o chistosos y 
conclusiones aparentemente ingeniosas; puede resultar claro y preciso al sujeto o 
turbio y desvanecido; sus imágenes pueden mostrar la plena intensidad sensorial 
de percepciones o ser imprecisas como vagas sombras, y un mismo sueño puede 
reunir los más diversos caracteres distribuidos en diversos lugares; el sueño puede 
mostrar, en fin, un tono afectivo indiferente O ir acompañados de intensísimas 
excitaciones alegres o penosas. No debéis creer que hacemos caso omiso de esta 
infinita variedad en el sueño manifiesto; más adelante volveremos sobre el asunto 
y hallaremos elementos útiles para el análisis, mas por de pronto prescindimos de 
ellos y emprendemos el camino principal de la interpretación onírica; esto es, 
invitamos al sujeto a libertarse también de la impresión del sueño manifiesto, a 
desviar su atención de la totalidad del mismo para concentrarla sobre cada una de 
las partes del contenido del sueño y a comunicarnos sucesivamente las 
asociaciones que enlacen a cada una de tales partes. 


¿No es ésta acaso una técnica especial y no el modo corriente de tratar una 
comunicación o una manifestación? Y seguramente adivináis también que detrás 
de este procedimiento se ocultan premisas aún no expuestas. Pero continuemos. 
¿En qué orden hacemos que el paciente vaya revisando los trozos de su sueño? Se 
nos ofrecen aquí varios caminos. Podemos seguir sencillamente el orden 


cronológico tal como se ha establecido en el relato del sueño. Éste es, por decirlo 
así, el método más riguroso y clásico. O podemos hacer que el paciente busque y 
repase primero en su sueño los restos diurnos, pues la experiencia nos ha enseñado 
que en casi todo sueño se ha introducido un residuo mnémico de uno o varios de 
los acontecimientos del día inmediatamente anterior o una alusión a ellos, y 
siguiendo tales enlaces hemos hallado con frecuencia, de una vez, la transición 
desde el mundo de los sueños, aparentemente muy lejano, a la vida real del 
paciente. O, por último, le hacemos comenzar por aquellos elementos del 
contenido del sueño que más le han impresionado por su singular precisión y su 
intensidad sensible. Sabemos, en efecto, que a tales elementos enlazará 
asociaciones más fácilmente que a otros. De cualquiera de estos medios podemos 
indistintamente servirnos para aproximarnos a las asociaciones deseadas. 


Y luego obtenemos tales asociaciones. Las cuales nos traen las cosas más 
diversas: recuerdos del día inmediatamente anterior al sueño y de tiempos muy 
pretéritos, reflexiones, discusiones con el pro y el contra, confesiones y consultas. 
Algunas de ellas brotan con fácil espontaneidad de labios del paciente, otras 
surgen con más esfuerzo y después de un cierto titubeo. En su mayor parte 
muestran una clara relación con un elemento del sueño, lo cual no es maravilla 
ninguna, puesto que parte de dichos elementos; pero también sucede que el 
paciente las inicie con las palabras siguientes: «Esto no me parece que tiene nada 
que ver con el sueño; lo digo sólo por no callar nada de lo que se me ocurra». 


Si en la interpretación de los sueños dependemos en general y en primera 
línea de las asociaciones del sujeto, nos conducimos, sin embargo, con plena 
independencia en cuanto a ciertos elementos del contenido del sueño, pues a su 
respecto fallan, por lo regular, las asociaciones. Hemos observado desde muy 
pronto que los contenidos en que así sucede son siempre los mismos; no son muy 
numerosos, y una experiencia acumulada nos ha enseñado que deben ser 
considerados e interpretados como símbolos de algo distinto. Comparados con los 
demás elementos del sueño, se les puede adscribir una significación fija, que, sin 
embargo, no ha de ser necesariamente unívoca, y cuya amplitud es determinada 
por reglas especiales y singulares. 


Como nosotros sabemos traducir estos símbolos y el sujeto no, a pesar de ser 
él quien los ha empleado, puede darse el caso de que el sentido de un sueño se nos 
evidencia inmediatamente, antes aún de todo trabajo de interpretación, en el acto 
de oírnos relatar el texto del sueño, mientras que el sujeto se encuentra todavía 
ante un enigma. Pero sobre el simbolismo, nuestro conocimiento de él y los 
problemas que nos plantea hemos dicho ya tanto en nuestras anteriores 


conferencias que no necesitamos hoy repetirnos. 


Esto es, pues, nuestro método de interpretación de los sueños. La primera 
pregunta que se nos planteará será la siguiente: ¿Pueden con él interpretarse todos 
los sueños? Y la respuesta será: No, no todos; pero sí tantos que la utilidad y la 
justificación del procedimiento quedan aseguradas. Mas ¿por qué no todos? La 
respuesta a esta nueva interrogación nos enseña algo muy importante que nos 
adentra ya en las condiciones psíquicas de la formación de los sueños. Tal 
respuesta es: Porque la labor de la interpretación se desarrolla contra una 
resistencia que varía, desde magnitudes apenas perceptibles, hasta lo insuperable 
—por lo menos para nuestros medios de acción actuales—. Las manifestaciones de 
esta resistencia no pueden ser desatendidas en el curso de la labor de 
interpretación. En algunos lugares, las asociaciones surgen sin vacilación, y ya la 
primera o la segunda ocurrencia trae consigo la solución. En otros, el paciente se 
atasca y titubea antes de dar salida a una asociación, y entonces tenemos muchas 
veces que oír toda una larga cadena de ocurrencias antes de obtener algo 
aprovechable para la comprensión del sueño. Cuanto más larga y más digresiva es 
la cadena de asociaciones, más intensa juzgamos acertadamente la resistencia. 
También en el olvido de los sueños advertimos idéntico influjo. Sucede muy a 
menudo que el paciente, por más que hace, no puede recordar uno de sus sueños. 
Pero cuando un trozo de nuestra labor analítica llega a vencer una dificultad que 
había perturbado la relación del paciente con el análisis, el sueño olvidado es 
recordado de repente. 


A este punto se enlazan otras dos observaciones. Sucede muchas veces que 
al principio se silencia un trozo del sueño, que es relatado luego como apéndice al 
mismo. Esto debe considerarse como una tentativa de olvidar dicho trozo. La 
experiencia muestra que precisamente tal fragmento es el más importante y 
significativo; suponemos, pues, que a su comunicación se oponía una resistencia 
mayor que a la del resto del sueño. Además, vemos frecuentemente que el sujeto 
precave el olvido de sus sueños sentándolos por escrito en cuanto despierta. 
Podemos decirle que tal precaución es totalmente inútil, pues la resistencia a la que 
ha hurtado la retención del texto del sueño se desplaza entonces sobre la asociación 
y hace al sueño inaccesible a la interpretación. En estas circunstancias no habremos 
de extrañar que un nuevo incremento de la resistencia sojuzgue en absoluto las 
asociaciones y haga con ello fracasar la interpretación. 


De todo esto concluimos que la resistencia que advertimos en la 
interpretación de los sueños tiene que participar también en la génesis de los 
mismos. Podemos incluso distinguir los sueños que se han formado bajo la presión 


de una intensa resistencia de aquéllos en que la misma ha sido escasa. Pero tal 
presión varía también dentro del mismo sueño de unos trozos a otros; a ella se 
deben las lagunas, oscuridades y confusiones que pueden interrumpir la 
coherencia de los más bellos sueños. 


Mas ¿cuál es la labor de la resistencia y con qué actúa? Para nosotros, la 
resistencia es signo inequívoco de un conflicto. Ha de existir aquí una fuerza que 
quiere expresar algo y otra que se resiste a consentir tal expresión. Lo que entonces 
se constituye como sueño manifiesto puede sintetizar todas las decisiones en las 
que se ha condensado esta pugna de ambas tendencias. En un lugar puede haber 
conseguido una de tales fuerzas imponer lo que quería decir, y, en cambio, en 
otros, la instancia contraria ha logrado extinguir por completo la comunicación 
propuesta o sustituirla por algo que no delata huella ninguna de ella. 
Predominantes y máximamente característicos de la formación de los sueños son 
aquellos casos en los que el conflicto se resuelve en una transacción, de modo que 
la instancia comunicativa pudo decir lo que quería; pero no como quería, sino en 
una forma mitigada, deformada e irreconocible. 


Así, pues, el sueño no reproduce fielmente las ideas oníricas, y si es 
necesaria una labor de interpretación para salvar el abismo entre uno y otras, es 
por un éxito de la instancia resistente, inhibitoria y restrictiva, que deducidos de la 
percepción de la resistencia en la interpretación onírica. Mientras estudiamos el 
sueño como fenómeno aislado, independiente de los productos psíquicos a él 
afines, dimos a esta instancia el nombre de censor del sueño. 


Sabéis ya que esta censura no es un dispositivo privativo de la vida onírica. 
Que el conflicto entre dos instancias psíquicas, que designaremos — 
imprecisamente — como lo reprimido inconsciente y lo consciente, rige en general 
nuestra vida psíquica y que la resistencia contra la interpretación de los sueños, el 
signo de la censura onírica, no es más que la resistencia de la represión que 
contrapone a tales dos instancias. Sabéis también que del conflicto entre las mismas 
surgen, bajo determinadas condiciones, otros productos psíquicos que, al igual del 
sueño, son el resultado de transacciones, y no pediréis que os repita ahora todo lo 
contenido en mi introducción a la teoría de las neurosis para exponeros lo que de 
las condiciones de tal constitución de transacciones sabemos. Habéis comprendido 
que el sueño es un producto patológico, el primer elemento de la serie que 
comprende el síntoma histérico, la representación obsesiva y la idea delirante, pero 
diferenciado de los demás por su condición efímera y su génesis en circunstancias 
pertenecientes a la vida normal. Pues —retengámoslo— la vida onírica es, como ya 
Aristóteles lo dijo, la manera en que nuestra alma trabaja mientras dormimos. El 


dormir establece un apartamiento del mundo real, con lo cual se da la condición 
del desarrollo de una psicosis. El estudio más cuidadoso de las psicosis graves no 
nos descubrirá rasgo ninguno más característico de este estado patológico. Pero en 
las psicosis el apartamiento de la realidad es provocado de dos maneras distintas: 
O bien toma fuerza preponderante lo inconsciente reprimido y sojuzga a lo 
consciente pendiente de la realidad, o bien la realidad se ha hecho tan 
insoportablemente penosa que el yo amenazado, rebelándose desesperadamente, 
se arroja en brazos de lo instintivo inconsciente. La inocente psicosis onírica es la 
consecuencia de un retraimiento, conscientemente voluntario y sólo temporal, del 
mundo exterior y desaparece con la renovación de las relaciones con el mismo. 
Durante el aislamiento del durmiente se establece también una modificación en la 
distribución de su energía psíquica; una parte del esfuerzo de represión, empleado 
hasta entonces en el sojuzgamiento de lo inconsciente, puede ser ahorrada, pues 
aunque lo inconsciente aprovecha su relativa liberación para actuar, encuentra de 
todos modos cerrado el camino a la motilidad y sólo abierto el innocuo que 
conduce a la satisfacción alucinatoria. Puede así entonces formarse un sueño; pero 
el hecho de la censura onírica muestra que aun durante el dormir se ha conservado 
magnitud suficiente de la resistencia represora. 


Se nos abre aquí el camino para dar respuesta a la interrogación de si el 
sueño tiene también una función útil. El reposo exento de estímulos que el dormir 
quisiera establecer es amenazado por tres lados: de un modo casual, por estímulos 
exteriores sobrevenidos durante el dormir y por intereses diurnos que no se dejan 
interrumpir; de un modo inevitable, por los impulsos instintivos reprimidos, 
insatisfechos, que acechan la ocasión de exteriorizarse. A consecuencia de la 
debilitación nocturna de las represiones existiría el peligro de que la tranquilidad 
del dormir fuera perturbada cada vez que el estímulo interno o externo lograra una 
conexión con una de las fuentes de instintos inconscientes. El proceso onírico hace 
desembocar el producto de una tal acción conjunta en un suceso alucinatorio 
innocuo y asegura así la perduración del dormir. No contradice tal función el 
hecho de que el sueño despierte a veces, angustiado, al sujeto, hecho que es la 
señal de que el vigilante considera demasiado peligrosa la situación y no cree ya 
poderla dominar. Con frecuencia advertimos, dormidos todavía, la observación 
tranquilizadora que intenta evitar el despertar: Pero ¡si no es más que un sueño! 


Hasta aquí, señoras y señores, lo que me proponía deciros sobre la 
interpretación onírica, cuya labor es conducirnos desde el sueño magnífico a las 
ideas latentes del sueño. Conseguido esto, el sueño pierde casi siempre su interés 
en cuanto al análisis práctico. Añadimos la comunicación obtenida en forma de 
sueño a las demás suministradas por el sujeto y proseguimos el análisis. Mas, 


desde otro punto de vista, el sueño sigue interesándonos. Nos interesa, en efecto, 
estudiar el proceso que ha transformado las ideas oníricas latentes en sueño 
manifiesto, proceso al que damos el nombre de «elaboración del sueño». 
Habiéndolo descrito detalladamente en mis anteriores conferencias, me limitaré 
hoy a sintetizarlo. 


El proceso de la elaboración del sueño es, pues, algo totalmente nuevo, 
singular y sin precedentes. Nos ha procurado una primera visión de los procesos 
que se desarrollan en el sistema inconsciente y nos ha mostrado que son muy otros 
de los que conocemos de nuestro pensamiento consciente y que para este último 
tienen que resultar inauditos y defectuosos. La importancia de estos hallazgos ha 
sido luego intensificada por el descubrimiento de que en la formación de los 
síntomas neuróticos actúan los mismos mecanismos —no nos atrevemos a decir 
procesos mentales— que han transformado las ideas oníricas latentes en el sueño 
manifiesto. 


En lo que sigue me ha de ser imposible evitar una expresión esquemática. 
Supongamos que en un caso determinado tenemos una visión conjunta de todas 
las ideas latentes más o menos cargadas de afecto que han sustituido al sueño 
manifiesto, una vez cumplida la interpretación del mismo. Entonces advertimos 
entre ellas una diferencia, y esta diferencia nos llevará lejos. Casi todas estas ideas 
son conocidas o reconocidas por el sujeto; concede que ha pensado así en esta 
ocasión o en otra anterior o que podía haber pensado así. Sólo contra la aceptación 
de una de ellas se resiste; tal idea le es ajena, y quizá incluso repulsiva; es posible 
que la rechace de sí con apasionada excitación. Se nos hace entonces patente que 
las demás ideas son fragmentos de su pensamiento consciente; podían muy bien 
haber sido pensadas durante la vigilia, y probablemente se han formado durante la 
vida diurna. Pero la idea, o mejor aún, el impulso rechazado es hijo de la noche; 
pertenece a lo inconsciente del sujeto, y es así negado y rechazado por él. Tuvo que 
esperar el relajamiento nocturno de la represión para lograr una expresión 
cualquiera. De todos modos, tal expresión es una expresión mitigada, deformada y 
disfrazada; sin la labor de la interpretación no la hubiéramos hallado. Al enlace con 
las demás ideas incontestadas del sueño debe este impulso inconsciente la ocasión 
de deslizarse, con un disfraz que le hace irreconocible, a través de las barreras de la 
censura; por otro lado, las ideas preconscientes del sueño deben a este mismo 
enlace el poder de ocupar también durante el dormir a la vida anímica. Pues no 
nos cabe la menor duda de que tal impulso inconsciente es el verdadero creador 
del sueño; despierta la energía psíquica necesaria para su formación. Como todo 
otro impulso instintivo, no puede aspirar más que a su propia satisfacción, y 
nuestra experiencia en la interpretación onírica nos muestra también que tal es el 


sentido de todo soñar. En todo sueño ha de ser representado como cumplido un 
deseo instintivo. El apartamiento nocturno de la realidad de toda la vida onírica y 
la regresión a mecanismos primitivos que tal apartamiento condicional hacen 
posible que dicha satisfacción alucinatoria de un instintivo sea vivida como 
presente. A consecuencia de la misma regresión se convierten en el sueño las 
representaciones en imágenes visuales, siendo así dramatizadas e ilustradas las 
ideas latentes del sueño. 


Este fragmento de la elaboración onírica nos informa sobre algunos de los 
caracteres más peculiares y singulares del sueño. Repetiré el proceso de la 
elaboración onírica: Su introducción es el deseo de dormir, el apartamiento 
intencional del mundo exterior. De lo cual resultan para el aparato onírico dos 
consecuencias: Primera, la posibilidad de que surjan en él métodos de trabajo más 
antiguos y primitivos; esto es, la regresión. Y segunda, la disminución de la 
resistencia represora que pesa sobre lo inconsciente. Como secuela de este último 
factor resulta la posibilidad de la formación del sueño, posibilidad que es 
aprovechada por los motivos ocasionales; esto es, por los estímulos internos y 
externos entrados en actividad. El sueño que así nace es ya el producto de una 
transacción y tiene una doble función, siendo por un lado ego-sintónico, en cuanto 
con la impresión de los estímulos perturbadores del reposo sirve al deseo de 
dormir, y, por otro, permite a un impulso instintivo reprimido la satisfacción en 
tales circunstancias, posible en forma de cumplimiento alucinatorio de un deseo. 
Pero todo el proceso consentido por el yo durmiente se halla bajo la condición de la 
censura ejercida por el resto de la represión subsistente. No me es posible exponer 
más sencillamente este proceso, porque en verdad no es más sencillo. Mas ahora ya 
puedo continuar la exposición de la elaboración onírica. 


Volvamos de nuevo a las ideas latentes del sueño. Su elemento más vigoroso 
es el impulso instintivo reprimido que se ha procurado en ellas, apoyándose en 
estímulos casualmente dados y transfiriéndose a los restos diurnos una expresión, 
siquiera sea mitigada y disfrazada. Como todo impulso instintivo, también éste 
tiende a la satisfacción por medio de la acción; pero los dispositivos fisiológicos del 
estado de reposo le cierran el camino de la motilidad, viéndose así obligado a 
contentarse con una satisfacción alucinatoria. Así, pues, las ideas latentes del sueño 
son transformadas en una serie de imágenes sensoriales y escenas visuales. Por 
este camino sucede con ellas aquello que tan nuevo y extraño nos parece. Todos los 
recursos del idioma por medio de los cuales son expresadas las relaciones mentales 
más sutiles, las conjunciones y las preposiciones, los accidentes de la declinación y 
la conjugación, desaparecen por faltar los medios de representación para ellos; 
como en un idioma primitivo carente de gramática, sólo es expresada la materia 


prima del pensamiento y reducido el abstracto a lo concreto en que se fundamenta. 
Lo que así queda puede fácilmente parecer incoherente. El empleo abundante de la 
exposición de ciertos objetos y procesos por medio de símbolos que se han hecho 
ajenos al pensamiento consciente corresponde tanto a la regresión arcaica en el 
aparato anímico como a las exigencias de la censura. Pero aún van mucho más 
lejos otras mutaciones de las que son objeto los elementos de las ideas del sueño. 
Todas aquellas que muestran algún punto de contacto son condensadas en nuevas 
ideas. En la transformación de los pensamientos en imágenes son preferidos 
inequívocamente aquellos que permiten una tal condensación, como si actuara una 
fuerza que sometiese el material a una compresión. A consecuencia de la 
condensación puede luego un elemento del sueño manifiesto corresponder a 
numerosos elementos de las ideas latentes del sueño; o inversamente, también un 
elemento de las ideas del sueño puede ser representado en el sueño por varias 
imágenes. 


Más singular aún es el otro proceso del desplazamiento, o transferencia del 
acento, que en el pensamiento consciente es conocido tan sólo como error mental o 
medio del chiste. Las distintas representaciones de las ideas del sueño no son 
equivalentes, están cargadas con distintas magnitudes de afecto y correlativamente 
son estimadas por el juicio como más o menos importantes y dignas de interés. En 
la elaboración del sueño, estas representaciones son separadas de los afectos a ellas 
adheridos, y los afectos en sí pueden ser suprimidos, desplazados sobre algo 
distinto, conservados, transformados o no aparecen en absoluto en el sueño. La 
importancia de las representaciones despojadas de afecto retorna en el sueño como 
intensidad sensorial de las imágenes oníricas; pero observamos que este acento ha 
pasado de elementos importantes a otros indiferentes, de manera que en el sueño 
aparece situado en primer término como cosa principal lo que en las ideas latentes 
desempeñaba tan sólo un papel secundario, e inversamente lo esencial de tales 
ideas sólo encuentra en el sueño una representación pasajera e imprecisa. Ningún 
otro fragmento de la elaboración onírica contribuye tanto a hacer el sueño extraño 
e incomprensible para el soñado. El desplazamiento es el medio capital de la 
deformación del sueño, a la que tienen que someterse las ideas latentes bajo la 
influencia de la censura. 


Después de esta acción sobre las ideas del sueño, queda éste casi completo. 
Todavía se agrega un factor algo inconsciente, la llamada elaboración secundaria, 
que se desarrolla una vez que el sueño ha aparecido como objeto de la percepción 
ante la conciencia. Lo tratamos entonces como en general acostumbramos tratar los 
contenidos de la percepción; esto es, procuramos llenar lagunas y establecer 
encadenamientos, exponiéndonos en ello con frecuencia a graves equivocaciones. 


Pero esta actividad de carácter racionalizador, que en el mejor caso provee al sueño 
de una fachada irreprochable a la vista, pero que no puede convenir a su 
verdadero contenido, puede también ser omitida o manifestarse tan sólo en 
modestísima medida, en cuyo caso el sueño muestra abiertamente todas sus grietas 
y resquebrajaduras. Por otro lado, no debe olvidarse que tampoco la elaboración 
onírica procede siempre con igual energía; muy a menudo se limita a ciertos 
fragmentos de las ideas latentes, y otras de ellas pueden aparecer invariables en el 
sueño. Entonces da la impresión de que en el sueño se han llevado a cabo las más 
sutiles operaciones intelectuales, habiéndose especulado, hecho chistes, adoptado 
resoluciones y resuelto problemas, mientras que todo ello es el resultado de 
nuestra actividad mental normal, puede haber sucedido, tanto en el día anterior al 
sueño como durante la noche, y no tiene nada que ver con la elaboración onírica ni 
manifiesta nada característico del sueño. Tampoco es superfluo hacer resaltar de 
nuevo la contradicción existente dentro de las mismas ideas latentes entre el 
impulso instintivo inconsciente y los restos diurnos. 


En tanto que estos últimos muestran toda la variedad de nuestros actos 
psíquicos, el primero, que es el verdadero motor de la producción del sueño, 
culmina regularmente en el cumplimiento de un deseo. 


Todo esto hubiera podido decíroslo ya hace quince años e incluso creo que 
efectivamente os lo dije. Ahora os expondré conjuntamente cuantos 
descubrimientos y modificaciones han surgido en el intervalo. 


Ya os he expresado mi temor de que tales novedades os parezcan de poca 
monta, y os preguntéis por qué os he impuesto la tarea de escuchar dos veces las 
mismas cosas y a mí mismo la de repetirlas. Pero de entonces acá han pasado 
quince años, y he creído que sería la mejor manera de volver a entrar en contacto 
con vosotros. Además, se trata de cosas tan elementales y de tan decisiva 
importancia para la comprensión del psicoanálisis, que pueden oírse con gusto dos 
veces, aparte de que siempre merece la pena de saberse que tales cosas 
fundamentales han permanecido invariables a través de quince años. 


Naturalmente, en la literatura psicoanalítica de este período figura una gran 
cantidad de confirmaciones y exposiciones de detalle, de las cuales sólo me 
propongo ofreceros algunas muestras. Lo cual me dará también pretexto para 
orientar vuestra atención hacia algo que ya antes era conocido, y que se refiere, en 
su mayor parte, al simbolismo onírico y a los demás medios expositivos del sueño. 
Veámoslo: Recientemente, los ¡profesores médicos de una Universidad 
norteamericana se han negado a reconocer al psicoanálisis todo carácter de ciencia, 


fundándose en que no permitía demostración experimental alguna. Idéntica 
objeción hubiera podido oponerse a la Astronomía, ya que es particularmente 
difícil experimentar con los cuerpos celestes. Sólo la observación es posible. De 
todos modos, precisamente unos investigadores vieneses han comenzado a 
confirmar experimentalmente nuestro simbolismo onírico. Ya en 1912, el doctor 
Schrótter halló que cuando a una persona profundamente hipnotizada se le ordena 
que sueñe procesos sexuales, en el sueño así provocado el material sexual aparece 
sustituido por los símbolos que conocemos. Por ejemplo: a una mujer se le ordena 
que sueñe el comercio sexual con una amiga. En el sueño aparece esta amiga 
llevando una maleta que ostenta una etiqueta con la inscripción siguiente: «Sólo 
para señoras». Más impresionante aún son los experimentos de Betlheim y 
Hartmann (1924) con sujetos que padecían la llamada psicosis de Korsakoff. Les 
contaban historietas de contenido francamente sexual y atendían a las 
deformaciones que surgían al reproducirlas a su demanda los enfermos. En tales 
reproducciones surgían de nuevo los símbolos que ya nos son familiares de los 
órganos sexuales y del comercio sexual; entre otros, el símbolo de la escalera, del 
cual dicen con razón los autores que hubiera sido inaccesible a una tentativa 
consciente de deformación. 


H. Silberer ha mostrado en una interesantísima serie de experimentos la 
posibilidad de sorprender in fraganti a la elaboración onírica en el acto de 
transformar ideas abstractas en imágenes visuales. Cuando hallándose fatigado y 
somnoliento intentaba forzarse a un trabajo intelectual se le escapaba 
frecuentemente la idea, y surgía en su lugar una visión, que era manifiestamente 
un sustitutivo de aquélla. 


Un ejemplo sencillo de este orden: «Pienso —dice Silberer— que debo 
corregir un pasaje defectuoso de un artículo». Vision: Me veo cepillando un trozo 
de madera. En estos experimentos sucedía a menudo que lo que se convertía en 
contenido de la visión no era la idea que esperaba una elaboración, sino el propio 
estado subjetivo; el estado en lugar del objeto, cosa a la que Silberer dio el nombre 
de «fenómeno funcional». Un ejemplo os mostrará en seguida de qué se trata: El 
autor se esfuerza en comparar las opiniones de dos filósofos sobre un problema 
determinado. Pero en su estado de somnolencia, una de tales opiniones se le 
escapa una y otra vez, y por último tiene la visión de estar solicitando un informe 
de un secretario malhumorado, el cual, encorvado sobre su mesa de trabajo, no le 
hace al principio el menor caso, y le mira luego con disgusto. Probablemente las 
condiciones mismas del experimento explican que la visión así conseguida sea tan 
frecuentemente un resultado de la autoobservación. 


Continuemos con los símbolos. Había algumos que creíamos haber 
reconocido; pero de los cuales nos inquietaba, sin embargo, no poder indicar cómo 
el símbolo había llegado a adquirir tal significación. En tales casos habían de 
sernos bien halladas las confirmaciones procuradas por otros sectores: la 
Lingúística, el folklore, la Mitología y el ritual. Un ejemplo de este orden es el 
símbolo de la capa. Decíamos que en el sueño de una mujer, la capa representa a 
un hombre. Espero que os impresionará oír lo que Th. Reik nos informaba en 1920: 
«En el antiquísimo ceremonial nupcial de los beduinos, el novio cubre a la novia 
con una capa, llamada aba, mientras pronuncia la frase ritual siguiente: “En 
adelante, nadie más que yo te cubrirá”». (Citado, según Robert Eisler, en 
Weltenmantel und Himmelszelt.) También nosotros hemos descubierto varios 
símbolos nuevos, de los cuales os citaré, por lo menos, dos. Según Abraham (1922), 
la araña en el sueño es un símbolo de la madre, pero de la madre fálica, a la que se 
tiene miedo; de modo que el miedo a la araña expresa el miedo ante el incesto con 
la madre y el horror al genital femenino. Sabéis quizá que el producto mitológico 
de la cabeza de Medusa ha de referirse al mismo motivo del miedo a la castración. 
El otro símbolo del que quiero hablaros es el del puente. Ferenczi lo ha explicado 
en 1921-1922. Significa originariamente el miembro masculino, que une al padre 
con la madre en el acto sexual; pero desarrolla luego otras significaciones, 
derivadas de la primera. En cuanto al miembro masculino, se debe el que el ser 
humano pueda salir de las aguas del parto y venir al mundo, el puente se convierte 
en el paso desde el lado de allá (el no haber nacido aún, el seno materno) al lado de 
acá (la vida); y como el hombre se representa también la muerte como un retorno 
al seno materno (al agua), el puente recibe la significación de un transporte a la 
muerte, y, por último, más lejos aún de su sentido inicial, significa, en general, una 
transición, un cambio de estado. Con ello concuerda el hecho de que la mujer que 
no ha superado aún el deseo de ser un hombre sueñe tan frecuentemente con 
puentes, demasiado cortos para alcanzar la otra orilla. 


En el contenido manifiesto de los sueños aparecen muy frecuentemente 
imágenes y situaciones que recuerdan temas conocidos de las leyendas y los mitos. 
La interpretación de tales sueños ilumina entonces los intereses originales que 
crearon tales temas, en lo cual no debemos olvidar, naturalmente, el cambio de 
significación que el material correspondiente ha experimentado en el curso del 
tiempo. Nuestra labor de interpretación descubre, por decirlo así, la materia prima, 
que muy a menudo es de carácter sexual, pero que en una elaboración posterior ha 
encontrado las más diversas aplicaciones. Tales referencias suelen atraernos el 
enojo de todos los investigadores de orientación no analítica, como si 
pretendiéramos negar o menospreciar todo lo que en desarrollos posteriores ha 
venido a superponerse. Sin embargo, estas opiniones son muy instructivas e 


interesantes. Lo mismo puede decirse de la derivación de ciertos temas de las artes 
plásticas, cuando, por ejemplo, M. J. Eisler (1919) interpreta analíticamente, según 
la parte inicial de sueños de sus pacientes, el adolescente que juega con un niño, 
representado en el Hermes, de Praxiteles. Por último, no puedo menos de 
mencionar cuán a menudo encuentran precisamente los temas mitológicos su 
aclaración por medio de la interpretación de los sueños. Así, la leyenda del 
laberinto revela ser la representación de un parto anal, los caminos intrincados son 
los intestinos, y el hilo de Ariadna, el cordón umbilical. 


Las formas expositivas de la elaboración onírica, materia interesantísima y 
apenas agotable, nos van siendo cada vez más familiares, gracias a un penetrante 
estudio. Veamos algunos ejemplos: En ocasiones, el sueño expone la relación de 
frecuencia por medio de la multiplicación de lo idéntico. Oídme el sueño singular 
de una muchachita: Entra en un salón, y encuentra en él a una persona, sentada en 
una silla, y repetida ocho o más veces, pero idéntica siempre a su padre. Esto es 
fácil de comprender cuando por las circunstancias accesorias del sueño 
averiguamos que el salón representa el claustro materno. Entonces, el sueño se 
hace equivalente a la conocida fantasía de la adolescente, que pretende haberse 
tropezado ya con el padre en la vida intrauterina, cuando el mismo visitaba a la 
madre durante su embarazo. El hecho de que el sueño muestre algo invertido, esto 
es, que la entrada del padre aparezca desplazada sobre la propia persona de la 
sujeto, no debe desorientarnos; tiene, además, su significación particular. La 
multiplicación de la persona del padre puede sólo significar que el proceso 
correspondiente se desarrolló varias veces. En realidad, hemos de confesar también 
que el sueño no se toma demasiadas libertades cuando expresa la frecuencia por 
medio de la acumulación. No hace más que volver al significado original de la 
palabra, que para nosotros significa hoy una repetición en el tiempo, pero que está 
tomada de una reunión en el espacio. Y es que la elaboración onírica convierte 
siempre que puede las relaciones temporales en relaciones espaciales, y las expone 
como tales. Así, el sujeto ve, por ejemplo, en el sueño una escena entre personas, 
que parecen muy pequeñas y lejanas, como vistas con unos gemelos al revés. La 
pequeñez y la lejanía espacial significan aquí lo mismo. Aluden al alejamiento en el 
tiempo; ha de entenderse que se trata de una escena perteneciente a un lejano 
pretérito. Además, recordáis quizá que ya en mis conferencias anteriores os dije y 
os mostré con ejemplos que habíamos aprendido a utilizar también para la 
interpretación rasgos puramente formales del sueño manifiesto, o sea, a 
convertirlos en contenido de las ideas latentes del sueño. Ahora bien: sabéis ya que 
todos los sueños de una noche pertenecen al mismo sistema. Pero no es siquiera 
indiferente que estos sueños parezcan al sujeto una continuidad o que los articule 
en varios trozos y en cuántos. El número de estos fragmentos corresponde con 


frecuencia a otros tantos centros, distintos de la producción de ideas en las ideas 
latentes, O a otras tantas corrientes, que pugnan entre sí en la vida anímica del 
sujeto, cada una de las cuales encuentra expresión principal, aunque no exclusiva, 
en uno de los fragmentos del sueño. Un breve sueño previo y un largo sueño 
principal se hallan frecuentemente entre sí en la relación de condición y ejecución; 
caso del cual hallaréis un claro ejemplo en mis antiguas conferencias. Un sueño del 
que el sujeto dice haberse interpolado en otro, corresponde realmente a una frase 
secundaria en las ideas del sueño. En un estudio sobre los pares de sueños ha 
mostrado Franz Alexander (1925) que dos sueños de una misma noche se reparten 
muchas veces la ejecución de la labor del sueño de tal manera que reunidos dan el 
cumplimiento en dos etapas de un deseo; cumplimiento que ninguno de ellos por 
separado lleva a cabo. Cuando el deseo del sueño tiene por contenido, por ejemplo, 
un acto ilícito, realizado con una persona determinada, esta persona aparece 
inequívocamente en el primer sueño, y, en cambio, el acto sólo tímidamente 
indicado. El segundo sueño obra al revés. El acto es inequívocamente designado, 
pero la persona aparece irreconocible o es sustituida por otra indiferente. Esto da 
realmente una impresión de astucia. Una segunda y análoga relación entre las dos 
partes de un par de sueños es la de que uno de ellos representa el castigo, y la otra, 
la satisfacción ilícita. Como si dijéramos: Si se acepta el castigo, puede uno 
permitirse lo prohibido. 


No puedo deteneros por más tiempo en estos pequeños descubrimientos, ni 
tampoco en las discusiones referentes a la aplicación de la interpretación de los 
sueños en la labor analítica. Puedo suponer que estáis impacientes por oír qué 
modificaciones han surgido en las concepciones fundamentales sobre la esencia y 
la significación de los sueños. Estáis ya preparados a que precisamente sobre ella 
hay poco que exponer. El punto más discutido de toda la teoría ha sido acaso la 
afirmación de que todos los sueños son cumplimientos de deseos. La inevitable y 
constante objeción de los profanos de que hay tantos sueños de angustia quedó ya 
rebatida en nuestras conferencias anteriores. Con la división en sueños optativos, 
sueños de angustia y sueños punitivos hemos mantenido en pie nuestra teoría. 


También los sueños punitivos son satisfacciones de deseos; pero no de los 
deseos de los impulsos instintivos, sino de la instancia crítica, censora y punitiva 
de la vida anímica. Cuando nos encontramos ante un puro sueño punitivo, una 
sencilla operación mental nos permite reconstruir el sueño optativo, del que el 
punitivo es la réplica exacta, sustituida para el sueño manifiesto por esta repulsa. 
Sabéis ya que el estudio del sueño es lo que primero nos ha ayudado para la 
comprensión de las neurosis. Encontraréis también comprensible que nuestro 
conocimiento de las neurosis haya podido influir luego en nuestra concepción del 


sueño. Como más adelante oiréis, nos hemos visto precisados a admitir que en la 
vida anímica existe una instancia especial, crítica y prohibitiva, a la que llamamos 
el super-yo. Al reconocer también en la censura onírica una función de esta 
instancia fuimos conducidos a considerar más atentamente la participación del 
super-yo en la producción de los sueños. 


Contra la teoría según la cual el sueño es el cumplimiento de un deseo, se 
alzan tan sólo dos dificultades de alguna monta, cuya discusión lleva muy lejos, 
sin que de todos modos haya culminado aún en una solución satisfactoria. La 
primera de tales dificultades está en el hecho de que aquellas personas que han 
pasado por grave trauma psíquico, caso tan frecuente en la gran guerra, como base 
de una histeria traumática, sean tan regularmente transportadas de nuevo por el 
sueño a la situación traumática. Lo cual no debería suceder, según nuestra 
hipótesis sobre la función del sueño. ¿Qué impulso optativo podría ser satisfecho 
por esta regresión al penosísimo suceso traumático? Es difícil adivinarlo. Con la 
segunda dificultad tropezamos casi a diario en la labor analítica; pero no supone 
objeción tan poderosa como la primera. Sabéis que una de las tareas del 
psicoanálisis es levantar el velo de la amnesia, que encubre los primeros años 
infantiles, y llevar al recuerdo consciente las expresiones de la vida sexual de la 
primera infancia en ellos contenida. Ahora bien: estas primeras vivencias sexuales 
del niño están enlazadas a impresiones dolorosas de angustia, prohibición, 
desilusión y castigo; se comprende que hayan sido reprimidas; pero entonces no se 
comprende que tengan tan amplio acceso a la vida onírica, que procuren los 
modelos para tantas fantasías oníricas y que los sueños están llenos de 
reproducciones de estas escenas infantiles y de alusiones a ellas. Su carácter 
displaciente parece avenirse mal con la tendencia cumplidora de deseos del sueño. 
Pero quizá en este caso exageramos la dificultad. A las mismas vivencias infantiles 
se adhieren, en efecto, todos los deseos instintivos, imperecederos e insatisfechos, 
que suministran, a través de toda la vida, la energía para la producción de los 
sueños; deseos de los que no es aventurado aceptar que en su poderoso impulso 
ascensional pueden empujar también hacia la superficie el material de sucesos 
penosamente sentidos. Y, por otra parte, en la manera en que este material es 
reproducido se manifiesta evidentemente el esfuerzo de la elaboración onírica para 
negar el displacer por medio de la deformación y transformar la desilusión en 
cumplimiento. Otra cosa sucede en las neurosis traumáticas; en ellas los sueños 
culminan regularmente en desarrollo de angustia. A mi juicio, no debemos huir de 
confesar que en este caso falla la función del sueño. No quiero invocar la tesis de 
que la excepción demuestra la regla; su sabiduría me parece más que dudosa. Pero 
lo que sí sucede es que la excepción no invalida la regla. Cuando aislamos, para 
estudiarla de todo su contexto, una única función psíquica como el sueño, nos 


hacemos posible descubrir sus normatividades peculiares; cuando la volvemos a 
insertar en su conjunto, debemos estar preparados a saber que tales resultados son 
oscurecidos o modificados por el choque con otros poderes. Decimos que el sueño 
es un cumplimiento de deseos; si por vuestra parte queréis tener en cuenta las 
últimas objeciones, podéis decir que el sueño es la tentativa de un cumplimiento de 
deseos. Mas para nadie que sepa infundirse en la dinámica psíquica habréis dicho 
entonces nada distinto. En determinadas circunstancias, el sueño puede no 
conseguir, sino muy imperfectamente su propósito o tiene que abandonarlo; la 
fijación inconsciente a un trauma parece ser el principal de estos impedimentos de 
la función del sueño. El sujeto sueña porque el relajamiento nocturno de la censura 
deja entrar en actividad el impulso ascensional de la fijación traumática; pero falla 
la función de su elaboración onírica, que quisiera transformar las huellas mnémicas 
del suceso traumático en un cumplimiento de deseos. En estas circunstancias surge 
el insomnio; el sujeto renuncia a dormir por miedo al fracaso de la función onírica. 
La neurosis traumática nos muestra aquí un caso extremo; pero también a las 
vivencias infantiles tenemos que reconocerles carácter traumático, y no hay por 
qué extrañar que también tajo otras condiciones se produzcan trastornos menos 
importantes de la función del sueño. 


Lección XXX.— SUEÑO Y OCULTISMO 
Señoras y señores: 


TOCANOS hoy encaminarnos por un sendero estrecho, pero que puede 
conducirnos a la visión de un vasto panorama. 


El anuncio de que mi conferencia de hoy va a versar sobre las relaciones del 
sueño con el ocultismo apenas habrá de sorprendernos, ya que el sueño ha sido 
considerado muy a menudo como el acceso al mundo de la mística, y es todavía 
para mucha gente un fenómeno oculto. Tampoco nosotros, que lo hemos hecho 
objeto de la investigación científica, negamos que posea uno o más hilos de enlace 
con aquellos oscuros dominios. Cuando hablamos de la mística y del ocultismo, 
¿qué es lo que con tales términos designamos? No esperéis de mí tentativa alguna 
de abarcar con definiciones estos dominios, mal delimitados. De un modo general 
e indeterminado, todos sabemos de lo que se trata. Es una especie de Más Allá, de 
aquel mundo luminoso, regido por leyes implacables, que la ciencia ha edificado 
para nosotros. 


El ocultismo afirma la existencia real de aquellas «cosas que existen entre el 
Cielo y la Tierra, y de las que nada sospecha nuestra filosofía». Mas por nuestra 


parte no queremos obstinarnos en estrechez de miras semejantes; estamos 
dispuestos a creer lo que se nos haga creíble. 


Nos proponemos proceder con estas cosas como con todo otro material 
científico: fijar primero si tales procesos son verdaderamente observables, y luego, 
pero sólo luego, cuando su efectividad no deje ya ningún lugar a dudas, procurar 
encontrarles explicación. Mas no se puede negar que ya esta decisión nos es 
dificultada por factores intelectuales, psicológicos e históricos. El caso es muy 
distinto del de otras investigaciones. 


Veamos primero la dificultad intelectual. Permitidme que emplee, para 
mayor claridad, imágenes burdamente concretas. Supongamos que se trata del 
problema de la constitución del interior de la Tierra. Nada seguro sabemos sobre 
ella. Sospechamos que se compone de metales pesados en estado de 
incandescencia. Pero supongamos que alguien sale afirmando que el interior de la 
Tierra es agua saturada de ácido carbónico, o sea, una especie de gaseosa. 
Seguramente diremos que semejante afirmación es muy inverosímil, que 
contradice todas nuestras suposiciones y que no tiene en cuenta ninguno de 
aquellos puntos de apoyo de nuestro saber que nos han llevado a elegir la hipótesis 
de los metales en ignición. Pero, de todos modos, no se trata de algo absolutamente 
inconcebible, y si alguien nos muestra un camino conducente a la verificación de la 
hipótesis de la gaseosa, le seguiremos sin resistencia. Pero luego, otro investigador 
afirma que el núcleo central de la Tierra sería de mermelada. Ante este aserto nos 
conduciremos muy diferentemente. Nos diremos que la mermelada no existe en la 
Naturaleza, que es un producto de la cocina humana, que la existencia de tal 
materia presupone, además, la de árboles frutales y sus frutos y que ignoramos 
cómo podríamos transferir al interior de la Tierra la vegetación y el arte culinario; 
el resultado de todas estas objeciones intelectuales será un viraje de nuestro interés: 
en lugar de emprender la investigación de si el núcleo central de la Tierra es 
verdaderamente de mermelada, nos preguntaremos qué clase de hombre puede 
ser el que ha tenido tan peregrina idea y, cuando más, le preguntaremos en qué la 
funda. El desdichado promotor de la teoría de la mermelada se sentirá altamente 
ofendido y nos acusará de negarle, movidos por un prejuicio pretenciosamente 
científico, la validez objetiva de su afirmación. Pero de nada le servirá. Sentimos 
que los prejuicios no siempre son rechazados, sino, muchas veces, justificados y 
adecuados para ahorrarnos esfuerzos inútiles. No son sino conclusiones por 
analogía, según otros juicios perfectamente fundados. 


Gran parte de las afirmaciones ocultistas actúan sobre nosotros del mismo 
modo que la hipótesis de la mermelada, de forma que nos sentimos con derecho a 


rechazarlas desde un principio sin previo examen. Pero la cosa no es tan sencilla. 
Una comparación como la elegida por mí en este caso no demuestra nada, como, 
en general toda comparación. Es discutible que sea adecuada, y ya se comprende 
que la actitud de repulsa despreciativa ha determinado su elección. Los prejuicios 
son a veces adecuados y justificados; pero también otras, erróneos y perjudiciales, 
y nunca se sabe a punto fijo cuándo son lo primero y cuándo lo segundo. La 
historia de las ciencias está llena de sucesos que pueden precavernos contra toda 
condenación demasiado expedita. Durante mucho tiempo se consideró también 
insensata la hipótesis de que las piedras que hoy llamamos meteoritos habían 
caído a la Tierra desde los espacios celestes, e igualmente la de que las rocas de las 
montañas que encierran restos de conchas habían sido un día fondos marinos. Lo 
mismo sucedió, por lo demás, a nuestro psicoanálisis cuando afirmó la posibilidad 
de deducir lo inconsciente. Así, pues, nosotros los analíticos tenemos especiales 
razones para ser prudentes en la aplicación de los motivos intelectuales para la 
repulsa de nuevas afirmaciones, y tenemos que confesar que no nos protege contra 
la duda y la inseguridad. 


El segundo factor hemos dicho que era el psicológico. Nos referimos con ello 
a la general inclinación de los hombres a la credulidad y a la milagrería. Desde el 
momento en que la vida nos impone su severa disciplina, se alza en nosotros una 
resistencia contra el rigor y la monotonía de las leyes del pensamiento y contra las 
exigencias de la prueba de realidad. La razón se convierte en una enemiga que nos 
priva de tantas posibilidades de placer. Descubrimos cuánto placer procura 
escapar a ella por lo menos temporalmente y a entregarse a las seducciones de lo 
insensato. El escolar se divierte haciendo juegos de palabras, el especialista toma 
en broma sus actividades después de un Congreso científico y hasta el hombre más 
serio saborea el chiste. Una hostilidad más seria contra «la razón y la ciencia, la 
mejor fuerza del hombrel**%l,, espera su hora propicia, se apresura a dar al 
curandero la preferencia sobre el médico «de estudios», acoge las afirmaciones del 
ocultismo mientras sus pretendidos hechos comprobados son tenidos por 
infracciones de la ley y la norma, adormece la crítica, falsea las percepciones y 
presenta confirmaciones y adhesiones no justificables. Teniendo en cuenta esta 
inclinación de los hombres, hay fundamento sobrado para desvalorizar muchas de 
las afirmaciones ocultistas. 


El tercero de los factores que venimos reseñando es el histórico. Al aducirlo 
quise llamar la atención sobre el hecho de que en el mundo del ocultismo no 
sucede en realidad nada nuevo, pero aparecen en él de nuevo todos aquellos 
signos, milagros, profecías y apariciones de espíritus que nos son relatados de 
antiguos tiempos y en viejos libros, y de los que creíamos habernos 


desembarazado ya, mucho tiempo ha, como de engendros de una desenfrenada 
fantasía O de una mentira tendenciosa, como de productos de una era en la que la 
ignorancia de los hombres era aún muy grande y en la que el espíritu científico no 
daba sino sus primeros pasos. Si suponemos verdadero aquello que, según las 
comunicaciones de los ocultistas, todavía hoy sucede, tendremos que conceder 
también crédito a aquellas noticias de la antigúedad. Y ahora recordamos que las 
tradiciones y los libros sagrados de los pueblos están llenos de tales historias 
milagreras y que las religiones apoyan su demanda de credibilidad precisamente 
en tales acontecimientos extraordinarios y maravillosos y encuentran en ellos las 
pruebas de la actuación de poderes sobrehumanos. 


Entonces nos es difícil evitar la sospecha que el interés ocultista es, en 
realidad, un interés religioso y de que entre los motivos secretos del ocultismo está 
el de prestar auxilio a la religión, amenazada por el progreso del pensamiento 
científico. Y con el descubrimiento de tal motivo crece inevitablemente nuestra 
confianza y crece nuestra repulsión a adentrarnos en la investigación de los 
supuestos fenómenos ocultos. 


Pero tal repulsión tiene que ser dominada. Trátase, en fin de cuentas, de una 
cuestión de hechos: la de si lo que los ocultistas cuentan es o no verdadero. Y esta 
cuestión tiene que ser decidida por medio de la observación. En el fondo debemos 
estar agradecidos a los ocultistas. Los relatos de milagros acaecidos en otros 
tiempos escapan a nuestra verificación. Si opinamos que son indemostrables, 
tenemos que reconocer también que no son rigurosamente rebatibles. Pero sobre lo 
que sucede en el presente y nos es posible presenciar sí podemos formar un juicio 
seguro. Si llegamos a la convicción de que hoy en día no se dan tales milagros, no 
temeremos ya la objeción de que, a pesar de todo, pudieron suceder en otros 
tiempos. Hay entonces otras explicaciones más plausibles. Prescindiremos, pues, 
de nuestros reparos y nos dispondremos a participar en la observación de los 
fenómenos ocultos. 


Por desgracia, tropezamos entonces con circunstancias muy desfavorables 
para nuestro honrado propósito. Las observaciones de las que ha de depender 
nuestro juicio son efectuadas en condiciones que hacen inseguras nuestras 
percepciones sensoriales y embotan nuestra atención: a oscuras o con debilísima 
luz roja y después de largos períodos de vana espera. Se nos dice que ya nuestra 
actitud incrédula, y, por tanto, crítica, puede impedir la formación de los 
fenómenos esperados. La situación así engendrada es una verdadera caricatura de 
las circunstancias en las cuales solemos llevar, en general, a cabo las 
investigaciones científicas. Las observaciones son hechas en los llamados médiums, 


personas a las que se atribuyen especialísimas facultades sensitivas, pero que no se 
distinguen en modo alguno por sus cualidades sobresalientes de ingenio o de 
carácter, ni son movidos por una gran idea o por una intención seria como los 
antiguos autores de milagros. Muy al contrario, incluso aquellos mismos que creen 
en sus fuerzas secretas los tienen por gentes de poca confianza; la mayoría de ellos 
ha sido ya convicta de engaño, lo cual inclina a pensar que los restantes correrán 
antes O después la misma suerte. Sus rendimientos dan la impresión de juegos de 
niños o artes de prestidigitador. En las sesiones celebradas con estos médiums no 
se ha logrado aún nada útil; por ejemplo, el acceso a una nueva fuente de energía. 
Cierto es que tampoco de las artes del prestidigitador que saca palomas de su 
sombrero de copa se espera un mejoramiento de la cría de tales volátiles. Puedo 
ponerme en el caso de un hombre que quiere satisfacer la demanda de objetividad 
y participa en las sesiones ocultistas, pero que al cabo de cierto tiempo, cansado y 
repelido por la credulidad que se le exige, se aparta y vuelve, sin lograr enseñanza 
alguna, a sus anteriores prejuicios. A un sujeto así se le puede argúir que tampoco 
su conducta es correcta, ya que no es lícito prescribir a los fenómenos que se 
quieren estudiar cómo han de ser y en qué condiciones han de surgir. Débese más 
bien perseverar y emplear las medidas de precaución y comprobación con las 
cuales se procura hoy precaver la mala fe de los médiums. 


Desgraciadamente, esta moderna técnica de garantía ha puesto fin a la 
facilidad de acceso a las observaciones ocultistas. El estudio del ocultismo se ha 
convertido en una ardua especialidad, en una actividad profesional incompatible 
con otras. Y hasta que los investigadores a ella consagrados lleguen a una decisión, 
seguiremos abandonados a la duda y a nuestras suposiciones personales. 


De estas suposiciones, la más verosímil es, quizá, la de que en el ocultismo 
se trata de un nódulo real de hechos aún no descubiertos que ha sido envuelto por 
el engaño y la fantasía en una maraña difícilmente penetrable. Pero ¿cómo 
aproximarnos siquiera a tal nódulo? ¿Por qué lado atacar el problema? En este 
punto viene a mi juicio en nuestra ayuda el sueño, indicándonos que elijamos 
como punto de ataque la telepatía. 


Como sabéis, llamamos telepatía al supuesto hecho de que un suceso 
acaecido en un momento determinado llegue simultáneamente a conocimiento de 
una persona alejada del lugar del suceso, y ello sin que hayan intervenido los 
medios de comunicación conocidos. Condición implícita es que el sueño aluda a 
una persona por la que la otra, la que recibe la noticia, siente un intenso interés 
emocional. Así, pues, por ejemplo, la persona A sufre un accidente o muerte y la 
persona B, íntimamente enlazada a ella (madre, hija o amada), tiene noticia 


simultánea del suceso por medio de una percepción visual o auditiva; en este 
último caso, por tanto, como si hubiera sido advertida por teléfono, lo que, sin 
embargo, no ha sucedido, tratándose, pues, de una contrapartida psíquica de la 
telegrafía sin hilos. No necesito hacer resaltar ante vosotros cuán inverosímiles son 
estos procesos. También resulta posible rechazar con fundamento la mayoría de 
estas comunicaciones; pero siempre quedan algunas en las que no se hace tan fácil. 
Permitidme ahora que, a los fines de la comunicación que me propongo haceros, 
prescinda ya de la prudente calificación de «supuesto» y continúe como si creyera 
en la realidad objetiva del fenómeno telepático. Pero no olvidéis que no hay tal y 
que no he llegado a convicción ninguna. 


En puridad, lo que tengo que comunicaros es bien poco: un hecho 
insignificante. Y todavía quiero limitar aún más, desde un principio, vuestra 
expectación, diciéndoos que en el fondo el sueño tiene muy poco que ver con la 
telepatía. Ni la telepatía arroja nuevas luces sobre la esencia del sueño, ni el sueño 
testimonia directamente en pro de la realidad de la telepatía, ni tampoco el 
fenómeno telepático está ligado al sueño, pues puede producirse también durante 
la vigilia. La única razón de investigar la relación entre el sueño y la telepatía está 
en que el dormir parece particularmente apropiado para la recepción del mensaje 
telepático. Obtenemos entonces un sueño telepático, y su análisis nos demuestra 
que la noticia telepática ha desempeñado el mismo papel que otro resto diurno 
cualquiera, y ha sido, como tal, modificada por la elaboración onírica y puesta al 
servicio de su tendencia. 


Ahora bien: en el análisis de dicho sueño telepático sucede aquello que, no 
obstante, su insignificancia, me ha parecido suficientemente interesante para 
elegirlo como punto de partida de esta conferencia. Cuando en 1922 publiqué mi 
primera comunicación sobre este tema, disponía tan sólo de una única observación. 
Desde entonces he realizado otras análogas, pero aduciré aquí el primer ejemplo 


por ser más fácil de exponer. Voy, pues, a introduciros directamente in medias 
res 23361. 


Un individuo manifiestamente inteligente y, según afirmación explícita 
suya, «nada inclinado al ocultismo», me escribe sobre un sueño que le parece 
singular. Como antecedente hace constar que una hija suya, casada y residente en 
lugar lejano, esperaba para mediados de diciembre su primer retoño. El sujeto 
quiere mucho a esta hija suya, y sabe que también ella le profesa un tierno cariño. 
Pues bien: en la noche del 16 al 17 de noviembre sueña que su mujer ha tenido dos 
gemelos. Siguen luego detalles de los que puedo prescindir aquí, y de los cuales no 
todos han logrado explicación. La mujer que en sueño ha tenido los gemelos es su 


segunda mujer, madrastra de la hija. El sujeto no desea tener descendencia de esta 
mujer, a la que atribuye escasas condiciones para educar hijos, y en la época del 
sueño hacía ya mucho tiempo que había dejado de cohabitar con ella. Lo que le ha 
movido a escribirme no ha sido una duda sobre la exactitud de mi teoría de los 
sueños, aunque en este caso la justifique el contenido onírico manifiesto, pues, ¿por 
qué el sueño hace tener gemelos a aquella mujer, en contra de todos los deseos del 
sujeto? Ni tampoco el temor de ver realizado el indeseado suceso. Lo que le ha 
movido a darme cuenta de su sueño ha sido la circunstancia de que en las primeras 
horas de la mañana del día 18 de noviembre recibió la noticia telegráfica de que su 
hija había tenido dos gemelos. El telegrama había sido puesto el día anterior, y el 
parto se había desarrollado en la noche del 16 al 17 de noviembre y, 
aproximadamente, a la misma hora en la que el sujeto soñó que su mujer tenía dos 
gemelos. Mi comunicante me pregunta si creo puramente casual la coincidencia 
entre el sueño y el suceso. No se atreve a atribuir al sueño carácter telepático, pues 
la diferencia entre el contenido del sueño y el suceso corresponde, precisamente, a 
lo que él juzgaba esencial: a la persona de la parturienta. Pero de una de sus 
observaciones resulta que no le hubiera sorprendido tener un sueño 
verdaderamente telepático, pues opina que, en el trance de parto, su hija debió de 
«pensar muy especialmente en él». 


Estoy seguro de que os explicáis ya este sueño y comprendéis también por 
qué os lo he relatado. Trátase de un hombre que está descontento de su segunda 
mujer; preferiría tener una esposa que fuera como la hija habida en su primer 
matrimonio. Lo inconsciente suprime, claro está, el «cómo». En esta circunstancia 
llega a él nocturnamente el mensaje telepático de que la hija ha tenido dos gemelos. 
La elaboración onírica se apodera de esta noticia, deja obrar sobre ella el deseo 
inconsciente que quiera situar a la hija en lugar de la segunda mujer, y de este 
modo se forma el extraño sueño manifiesto que encubre el deseo y deforma el 
mensaje. Hemos de decir que sólo la interpretación del sueño nos ha mostrado que 
se trata de un sueño telepático; el psicoanálisis ha descubierto un hecho telepático 
que de otro modo no hubiéramos reconocido. 


Pero ¡no os dejéis inducir a error! A pesar de ello, la interpretación onírica no 
ha dicho nada sobre la verdad objetiva del hecho telepático. Puede también ser una 
apariencia susceptible de explicación distinta. Es posible que las ideas latentes del 
sujeto fueran éstas: Hoy es el día en que debe presentarse el parto si, como yo creo, 
mi hija se ha equivocado en un mes al calcularlo. Y su aspecto, la última vez que la 
vi, acusaba la posibilidad de un parto doble. Y a mi difunta mujer le gustaban 
mucho los niños. ¡Cuánto se hubiera alegrado si hubiera tenido dos gemelos! (Este 
último factor lo sitúo yo después de otras asociaciones aún no mencionadas del 


sujeto.) En este caso habrían sido suposiciones bien fundadas del sujeto, y no un 
mensaje telepático, el estímulo del sueño; el resultado seguiría siendo el mismo. 
Como veréis, tampoco esta interpretación onírica ha decidido en modo alguno la 
cuestión de si debemos o no atribuir a la telepatía realidad objetiva. Esta cuestión 
sólo podría ser resuelta después de una minuciosa información sobre todas las 
circunstancias del suceso, cosa tan imposible, por desgracia, en este caso como en 
los demás que conozco. Reconocemos que la hipótesis de la telepatía procura, 
desde luego, la explicación más sencilla, pero nada adelantaremos con ello. La 
explicación más sencilla no es siempre la exacta; muchas veces, la verdad no es 
nada simple, y antes de decidirnos a una hipótesis que tan lejos puede llevarnos, 
queremos tomar todas las precauciones. 


En este punto podemos ya abandonar el tema del sueño y la telepatía; nada 
más tengo que deciros sobre él. Pero observad que lo que pareció ilustrarnos algo 
sobre la telepatía no fue el sueño, sino su interpretación, su elaboración 
psicoanalítica. Así, pues, en lo que sigue podemos prescindir en absoluto del 
sueño, y abrigamos la esperanza de que la aplicación del psicoanálisis puede 
arrojar alguna luz sobre otros hechos llamados ocultos. Ahí está, por ejemplo, el 
fenómeno de la inducción o transmisión del pensamiento, tan próximo a la 
telepatía, que realmente puede ser asimilado a ella sin gran esfuerzo. Supone que 
ciertos procesos anímicos desarrollados en una persona —representaciones, 
estados de excitación y voliciones— pueden transferirse a otra a través del espacio 
libre sin emplear los medios conocidos de comunicación a través de palabras o 
signos. Comprenderéis cuán singular sería, y acaso cuán importante prácticamente 
si así sucediera en efecto. Dicho sea de paso, es singularísimo que sea precisamente 
de este fenómeno del que menos hablan los antiguos relatos de hechos milagrosos. 


Durante el tratamiento psicoanalítico de mis pacientes he experimentado la 
impresión de que la actuación de los adivinos profesionales encubre una ocasión 
muy propicia para realizar observaciones particularmente inobjetables sobre la 
transmisión del pensamiento. Tales adivinos son, por lo general, personas 
insignificantes e incluso de mentalidad inferior, que con manejos distintos — 
echando las cartas, estudiando la escritura o las líneas de la mano o haciendo 
cálculos astrológicos— predicen a sus visitantes el porvenir después de haberles 
demostrado que conocen una parte de sus destinos presentes o pretéritos. Sus 
clientes se muestran, por lo general, satisfechos de su labor en este último aspecto 
y no les guardan luego rencor si sus predicciones no se cumplen. He conocido 
varios de estos casos; he podido estudiarlos analíticamente y voy a relataros ahora 
el más singular de todos ellos. Desgraciadamente, la fuerza probatoria de estas 
comunicaciones queda considerablemente disminuida por las limitaciones que me 


impone el secreto profesional, obligándome a silenciar numerosos detalles. Lo que 
no haré será introducir deformación alguna. Oíd, pues, la historia de una de mis 
pacientes, protagonista de un suceso de este género con un adivino!99, 


La sujeto era la mayor de una serie de hermanas y había profesado siempre 
a su padre un cariño particularmente intenso; se había casado joven y había 
encontrado plena satisfacción en el matrimonio. Sólo una cosa empañaba su 
felicidad: no había logrado hijos y, por tanto, no podía situar por completo a su 
marido, al que amaba tiernamente, en el lugar de su padre. Cuando después de 
largos años de decepciones se decidió a someterse a una operación ginecológica, el 
marido le confesó que la culpa de la falta de progenie era solamente de él, pues 
una enfermedad anterior a su matrimonio le había incapacitado para la 
procreación. La sujeto soportó mal esta nueva decepción, contrajo una neurosis y 
empezó a padecer de miedo a las tentaciones. Para distraerla, su marido la llevó a 
París. Hallándose un día en el hall del hotel, la mujer se extrañó ante las idas y 
venidas de la servidumbre. Preguntó qué pasaba y le dijeron que Monsieur le 
professeur acababa de llegar y recibía en consulta en su gabinete contiguo. Entonces 
expresó su deseo de consultarle también ella. Su marido se opuso, pero la sujeto 
aprovechó poco después su ausencia y se presentó en la consulta del adivino. 
Nuestra heroína tenía entonces veintisiete años, representaba muchos menos y se 
había quitado el anillo de casada. Monsieur le professeur le hizo apoyar la mano en 
una bandeja llena de ceniza, estudió cuidadosamente la impronta, le habló 
profusamente de grandes luchas que la esperaban y concluyó con la consoladora 
afirmación de que aún se casaría y tendría dos niños al cumplir los treinta y dos 
años. Cuando la sujeto me relataba su historia, tenía cuarenta y tres años, estaba 
seriamente enferma y no podía abrigar la menor esperanza de lograr descendencia. 
Así, pues, la profecía no se había cumplido; pero la paciente no hablaba de ella con 
amargura, sino con una inconfundible expresión de contento, como si recordara un 
acontecimiento gozoso. Se veía fácilmente que no tenía la menor sospecha de lo 
que podían significar las dos cifras contenidas en la profecía, ni siquiera de que 
esas dos cifras pudieran significar algo. 


Me diréis que ésta es una historia necia y sin sentido y me preguntaréis para 
qué os la he contado. También yo compartiría vuestra opinión si no se diera la 
circunstancia decisiva de que el análisis nos facilita una interpretación de la 
profecía del adivino que, precisamente por explicar los detalles, parece irrebatible. 
En efecto, las dos cifras que la profecía contiene tuvieron significación 
importantísima en la vida de la madre de nuestra paciente. Dicha señora se casó 
muy tarde, después de los treinta, y en la familia se había comentado 
frecuentemente la prisa que se había dado en recuperar el tiempo perdido, ya que 


sus dos primeros retoños —de los cuales nuestra paciente fue el primero— 
nacieron con el mínimo intervalo posible dentro del mismo año natural, de modo 
que al cumplir los treinta y dos años tenía ya realmente dos hijos. Lo que Monsieur 
le professeur hubo de decir a la sujeto fue, pues, lo siguiente: «No se apure usted. 
Todavía es usted muy joven. Aún puede usted tener el mismo destino que su 
madre, que tardó mucho en casarse y lograr descendencia, y tener dos hijos a los 
treinta y dos años». Pero precisamente tener el mismo destino que su madre, 
ponerse en su lugar, ocupar su puesto al lado del padre, había sido el deseo más 
vehemente de su juventud, el deseo cuyo incumplimiento empezaba a hacerla 
enfermar. La profecía le prometía que todavía habría de cumplirse. ¿Cómo no 
había de serle grata? Pero ¿creéis posible que Monsieur le professeur conociera las 
fechas de la historia familiar íntima de su casual cliente? Desde luego, no. ¿De 
dónde, entonces, procedían los conocimientos que le capacitaron para expresar el 
deseo más vehemente y secreto de la paciente incorporando a su profecía las dos 
cifras citadas? Sólo veo dos explicaciones posibles. O bien las cosas no pasaron 
verdaderamente tal como me fueron contadas, habiendo sido muy distinto su 
desarrollo, o bien ha de reconocerse la existencia de una transmisión del 
pensamiento como fenómeno real. Desde luego, cabe también la hipótesis de que 
en el intervalo de los dieciséis años transcurridos entre la visita al adivino y el 
relato que de ella me hizo la paciente, introdujera ésta en la profecía, tomándolas 
de su inconsciente, las dos cifras de referencia. Carezco de todo punto de apoyo en 
que sustentar esta sospecha, pero no puedo excluirla, y me figuro que, por vuestra 
parte, estaréis más dispuestos a aceptar esta explicación que a creer en la realidad 
de una transmisión del pensamiento. Pero si os decidís en este último sentido, no 
olvidéis que ha sido el análisis lo que ha creado el hecho oculto y lo ha descubierto, 
estando, como estaba, deformado hasta resultar irreconocible. 


Si este caso fue único, no pararíamos mientes en él y seguiríamos nuestro 
camino encogiéndonos de hombros. A nadie puede ocurrírsele basar en una 
observación aislada una convicción que supone un viraje tan decisivo. Pero puedo 
asegurar que tal unicidad no existe. En el curso de mis actividades profesionales he 
reunido toda una serie de tales profecías, y todas ellas me han dado la impresión 
de que el adivino no había hecho más que expresar los pensamientos de sus 
consultantes y muy especialmente sus deseos secretos, estando así justificado 
analizar tales profecías como si fueran productos subjetivos, fantasías o sueños de 
los interesados. Naturalmente, no todos los casos entrañan igual fuerza probatoria, 
ni tampoco es posible excluir igualmente en todos explicaciones más relaciónales; 
pero, en fin de cuentas, queda un considerable exceso de probabilidad en favor de 
una efectiva transmisión del pensamiento. La importancia del tema justificaría la 
comunicación de todos los casos que conozco; pero ello no es posible, tanto por la 


amplitud de la tarea como por los deberes del secreto profesional. Para apaciguar 
en lo posible mi conciencia, os relataré aún algunos ejemplos. 


Un día recibo la visita de un joven inteligentísimo!?%%l que, a punto de 
terminar su carrera, se ve en la imposibilidad de presentarse al examen de 
doctorado, pues, según dice, ha perdido todo interés por el estudio, toda capacidad 
de concentración y hasta la posibilidad de recordar ordenadamente. La prehistoria 
de un estado como de parálisis no tarda en salir a luz; el sujeto enfermó después de 
una ocasión en que hubo de vencerse a sí mismo con magno esfuerzo. Tiene una 
hermana a la que ha profesado siempre, como ella a él, un intensísimo, aunque 
bien retenido cariño. «¡Lástima que no podamos casarnos!», se dijeron 
repetidamente. Un hombre digno se enamoró de la hermana, y ella correspondió a 
su inclinación, pero los padres se opusieron a la boda. En esta situación, la 
enamorada pareja pidió ayuda al hermano, el cual la otorgó generosamente. Les 
facilitó el intercambio de correspondencia, y su influjo logró arrancar por fin a los 
padres el consentimiento. Pero durante el noviazgo oficial se desarrolló un suceso 
casual cuya significación no es difícil adivinar. El sujeto y su futuro cuñado 
emprendieron una excursión por la montaña, sin llevar guía; se perdieron y 
corrieron peligro de no regresar sanos y salvos. Poco después de la boda de la 
hermana, el hermano cayó en el estado de agotamiento psíquico que le llevó a mi 
consulta. 


Recobrada, por obra del influjo analítico, su capacidad de trabajo, abandonó 
el tratamiento para presentarse a exámenes; pero una vez terminados éstos con 
pleno éxito, volvió, en el otoño del mismo año, y ya por breve tiempo, a mi 
consulta, relatándome entonces un singular suceso que le había acontecido antes 
del verano. En la ciudad donde radicaba la Universidad en que había hecho sus 
estudios había una adivina que gozaba de extensa clientela. Hasta los príncipes de 
la casa reinante solían consultarla antes de toda empresa importante. Su 
procedimiento era harto sencillo. Se hacía comunicar la fecha del nacimiento de 
una persona, sin exigir dato ninguno distinto sobre ella, ni siquiera su nombre; 
consultaba libros de astrología, hacía largos cálculos y emitía así una profecía de 
los destinos de la misma. Mi paciente decidió acudir a sus artes secretas para 
averiguar los destinos de su cuñado. Fue a visitarla y le dio la fecha del nacimiento 
requerida. La adivina hizo sus cálculos y formuló la profecía siguiente: «Esta 
persona moriría en julio O agosto de este mismo año a consecuencia de una 
intoxicación producida por haber comido ostras o cangrejos en malas condiciones». 
Mi paciente terminó luego su relato con una exclamación: «¡Fue magnífico!» 


Yo le había oído a disgusto desde un principio. Después de la exclamación 


me permití preguntarle: «¿Qué es lo que encuentra usted magnífico en la profecía? 
Estamos a finales de otoño, y su cuñado no ha muerto, pues ya me lo hubiera dicho 
usted. Por tanto, la predicción no se ha cumplido». Cierto que no —arguyó el 
sujeto—, pero lo singular era lo siguiente: A su cuñado le gustaban con delirio los 
cangrejos y las ostras, y el verano anterior —o sea, antes de la consulta a la 
adivina— había estado a la muerte por haber comido ostras en malas condiciones. 
¿Qué podía yo decir a eso? No cabía más que extrañar con disgusto que aquel 
hombre tan cultivado y que tenía, además, tras de sí un análisis plenamente 
afortunado, no penetrara mejor el verdadero estado de cosas. Por mi parte, antes 
de creer en la posibilidad de predecir por medio de cálculos astrológicos una 
intoxicación de ostras O cangrejos, prefiero suponer que mi paciente no había 
dominado aún el odio a su rival, odio que había sido la causa directa de su 
enfermedad, y que la adivina no había hecho más que expresar su propia 
esperanza de que las aficiones gastronómicas de su cuñado le llevaran algún día a 
la muerte. Confieso que no encuentro ninguna otra explicación para este caso, 
salvo la de que el paciente haya querido gastarme una broma. Pero nunca, ni 
entonces ni después, me ha dado pie para tal sospecha, y parecía hablar siempre 
con plena seriedad. 


Otro caso!2%: Un joven de posición distinguida mantiene con una mundana 
relaciones íntimas, en las que se le impone una singular obsesión. De tiempo en 
tiempo tiene que ofender a su amante con frases de burla y desprecio, hasta 
desesperarla. Una vez conseguido esto, se apacigua, se reconcilia con ella y le hace 
un buen regalo. Mas ahora quisiera libertarse de ella; la obsesión que le domina 
empieza a inquietarle; advierte que aquellas relaciones empañan su renombre; 
quiere casarse y fundar una familia. Y como por sus propias fuerzas no logra 
libertarse de su amante, acude al análisis en demanda de auxilio. Iniciado ya el 
análisis, y después de una de aquellas escenas de insultos y burlas, hace que su 
amante le escriba unas líneas en una tarjetita y las somete a un grafólogo, el cual 
formula el dictamen siguiente: «La escritura es la de una persona que ha llegado al 
límite de la desesperación. Seguramente, se suicidará un día de éstos». No fue así, 
y la interesada siguió con vida; pero el análisis logró aflojar los lazos con los que 
aprisionaba a nuestro sujeto, el cual rompió con ella y se dedicó a una muchacha, 
de la que esperaba había de ser una buena esposa para él. Pero poco después tuvo 
un sueño, que sólo podía ser interpretado como un comienzo de duda sobre las 
condiciones de aquella muchacha. El sujeto sometió entonces unas líneas de su 
escritura al mismo grafólogo, y obtuvo un dictamen que confirmó sus 
preocupaciones y le hizo abandonar la idea de hacerla su mujer. 


Para mejor estimar los dictámenes del grafólogo, sobre todo el primero, 


tenemos que saber algunos detalles de la historia íntima de nuestro héroe. En su 
adolescencia se había enamorado locamente, como correspondía a su apasionada 
naturaleza, de una mujer casada, joven también, pero mayor que él. Rechazado por 
ella, llevó a cabo un intento de suicidio, intento de cuya seriedad no podía 
dudarse. Estuvo a la muerte, y sólo a fuerza de tiempo y cuidados logró reponerse. 
Pero aquella loca acción causó profunda impresión en la mujer amada, moviéndola 
a concederle sus favores. Sus relaciones amorosas permanecieron secretas, y el 
sujeto observó en ellas la más rendida y caballerosa conducta. Al cabo de más de 
veinte años, maduros ambos ya, y naturalmente ella más que él, despertó en 
nuestro héroe la necesidad de desligarse de aquellos amores, vivir ya para sí 
mismo y fundar un hogar y una familia. Y al mismo tiempo que esta saciedad, 
emergió en él la necesidad, durante largo tiempo reprimida, de vengarse de su 
amada. Si una vez había él querido matarse porque ella le había despreciado, ahora 
quería darse el gusto de que ella buscara la muerte por haberla abandonado él. 
Pero su amor era aún demasiado intenso para que tal deseo pudiera hacérsele 
consciente y, por otro lado, no estaba en situación de hacerle todo el mal necesario 
para moverla a buscar la muerte. En este estado de ánimo, establo relaciones con 
otra mujer, con la mundana ya mencionada, formándola en cierto modo como 
víctima para satisfacer in corpore villi su sed de venganza, y se permitió con ella 
todas las torturas de las que podía esperar el resultado al que deseaba reducir a la 
mujer amada. Que la venganza se dirigía, en realidad, contra esta última se nos 
delata en la circunstancia de que la escogiera como confidente y consejera de sus 
nuevos amoríos, en vez de ocultarle su traición. La pobre mujer, que desde hacía 
tiempo ya había descendido de ser la parte que todo lo da a ser la que todo lo 
recibe, sufría, probablemente, con sus confidencias más que la mundana bajo su 
brutalidad. La obsesión que el sujeto alegaba sufrir al lado de la persona sustitutiva 
y que le movió a someterse al análisis se había transferido, naturalmente, a su 
nueva querida desde su antigua amada; de esta última era de la que ansiaba y no 
podía libertarse. No soy grafólogo, y no creo grandemente en el arte de adivinar el 
carácter en la escritura, pero mucho menos en la posibilidad de predecir por este 
medio el porvenir. Mas cualquiera que sea la opinión que se tenga, respecto de la 
grafología, habréis visto que es indudable que el grafólogo, cuando dictaminó que 
el autor de las líneas examinadas se suicidaría en breve, no hizo de nuevo más que 
extraer a la luz un intenso deseo secreto de la persona que le consultaba. Algo 
análogo sucedió también luego en el segundo dictamen, sólo que en éste lo que 
encontró clara expresión por boca del grafólogo no fue un deseo secreto, sino las 
dudas y preocupaciones que surgían en su cliente. Por lo demás, mi paciente, con 
ayuda del análisis, consiguió hacer una elección amorosa fuera del círculo mágico 
en el que había caído prisionero. 


Señoras y señores: Ya habéis oído lo que la interpretación de los sueños y el 
psicoanálisis aportan al esclarecimiento del ocultismo. Habéis visto en los ejemplos 
aducidos cómo su aplicación aclara hechos ocultos que de otro modo hubieran 
permanecido incognoscibles. La cuestión que seguramente os interesa más, la de si 
puede creerse en la realidad objetiva de estos hechos, el psicoanálisis no puede 
resolverla directamente; mas el material extraído a la luz con su ayuda produce, 
por lo menos, una impresión favorable a la afirmativa. Pero vuestro interés no se 
satisfará sólo con esto. Querréis saber qué conclusiones justifican aquel otro 
material, mucho más abundante, en el que el psicoanálisis no participa. Pero no 
puedo seguiros en tal terreno, que ya no está en mis dominios. Lo único que aún 
puedo hacer sería comunicaros observaciones que, por lo menos, tienen con el 
análisis la relación de haber sido hechas durante el tratamiento analítico, siendo, 
quizá, también su influjo lo que las hizo posibles. Os comunicaré un ejemplo de 
este género, aquel que más intensa impresión hubo de causarme; seré extenso y 
solicitaré vuestra atención para toda una serie de detalles; mas, a pesar de todo, 
tendré que silenciar muchas cosas que hubieran incrementado en gran medida la 
fuerza convincente de la observación. Es un ejemplo en el que los hechos se 
transparentan claramente, sin que el análisis tenga que intervenir para la 
revelación. En su discusión precisaremos, sin embargo, del análisis como elemento 
auxiliar. Pero he de advertiros de antemano que tampoco este ejemplo de 
transmisión del pensamiento en la situación analítica aparece libre de toda 
sospecha ni permite tomar incondicionalmente partido en favor de la realidad del 
fenómeno oculto. 


Oídme, pues. Una mañana de otoño de 1919, hacia las once menos cuarto, en 
ocasión de hallarme yo tratando a uno de mis pacientes, me pasaron la tarjeta del 
doctor David Forsyth, recién llegado de Londres (mi distinguido colega de la 
London University no tomará, seguramente, a indiscreción que yo revele así cómo 
permaneció a mi lado varios meses, haciéndose iniciar por mí en las artes de la 
técnica psicoanalítica). De momento no puedo hacer más que salir a saludarle y 
darle hora para más tarde. Su visita me interesaba grandemente; era el primer 
extranjero que venía a mí una vez terminado el bloqueo de los años de guerra, 
término que debía iniciar tiempos mejores. Poco después de su visita, hacia las 
once, llegó uno de mis pacientes, el señor P., hombre muy inteligente y amable, 
entre los cuarenta y los cincuenta años, que había acudido a mi consulta en busca 
de curación de ciertos trastornos de su relación personal con la mujer. Su caso no 
prometía éxito alguno terapéutico: en consecuencia, hacía ya tiempo que yo le 
había propuesto suspender el tratamiento; pero él había querido continuarlo, 
seguramente porque se sentía a gusto en una templada transferencia afectiva hacia 
mí, como sustituto del padre. El dinero no desempeñaba por entonces papel 


ninguno, pues nadie lo tenía; las horas que con él empleaba eran también para mí 
estímulo y descanso, y de este modo, infringiendo las reglas de la actividad 
médica, continuamos la labor analítica hasta una meta predeterminada. 


Aquel día P. volvió a hablarme de sus tentativas de reanudar sus relaciones 
eróticas con las mujeres, y mencionó de nuevo a una muchacha bonitísima, 
interesante y pobre, con la cual hubiera logrado pleno éxito amoroso si la 
circunstancia de ser ella virgen no le hubiera atemorizado, disuadiéndole de toda 
pretensión seria. Ya en otras ocasiones me había hablado de ella; pero aquel día me 
contó algo que hasta entonces no había mencionado, a saber: que la muchacha, la 
cual ignoraba, naturalmente, los verdaderos motivos de su abstención, le había 
puesto de mote Don Prudencio (Herr von Vorsicht). Esta comunicación me intrigó 
sobremanera; tenía aún a mano la tarjeta del doctor Forsyth y se la mostré al 
paciente. 


Estos son los hechos; a primera vista Os parecerán, sin duda, insignificantes; 
pero vais a oír lo que detrás de ellos se esconde. 


P. había pasado en Inglaterra varios años de su juventud, y desde entonces 
conservaba un verdadero interés por la literatura inglesa. Poseía una nutrida 
biblioteca inglesa, de la que solía prestarme libros, debiéndole yo así mi 
conocimiento con autores como Bennett y Galsworthy, de los que antes sólo había 
leído muy poco. Un día me prestó una novela de Galsworthy titulada The man of 
property, que se desarrolla en el seno de una familia imaginada por el autor y 
apellidada Forsyte. El propio Galsworthy ha debido de sentir embargado su interés 
por esta creación suya, pues ha hecho personajes de otras narraciones suyas a 
miembros de la misma familia y ha reunido luego todas ellas bajo el nombre 
común de The Forsyte Saga. Pocos días antes del suceso aquí relatado me había 
traído P. otro volumen de esta serie. El nombre Forsyte y todo lo típico que el autor 
quería encarnar en él habían desempeñado también un papel en mis 
conversaciones con P. y había pasado a ser una parte de aquel lenguaje secreto que 
tan fácilmente se desarrolla entre personas en trato constante. Ahora bien: el 
apellido Forsyte que da el título a la citada serie de novelas es muy parecido al de 
mi visitante el doctor Forsyth; un alemán los pronunciará casi idénticamente; y otra 
palabra inglesa, plena de sentido, a la que también daríamos los alemanes idéntica 
pronunciación, sería la de foresight, que quiere decir previsión (Voraussicht) o 
prudencia (Vorsicht). Así, pues, P. había extraído de sus relaciones personales el 
mismo nombre que en aquellos momentos y por una circunstancia que él ignoraba 
en absoluto ocupaba mis pensamientos. 


Esto ya parece otra cosa, ¿no es cierto? Pero creo que lograremos una 
impresión más intensa del singular fenómeno e incluso algo como un atisbo de las 
condiciones de su génesis, si examinamos analíticamente otras dos asociaciones 
que P. comunicó en aquella misma ocasión. 


Primera: Un día de la semana anterior, después de haber esperado en vano a 
P. a la hora de costumbre, salí para hacer una visita al doctor Anton von 
Freund!9%! en la pensión en que habitaba. Me sorprendió comprobar que el señor 
P. vivía en otro piso de la misma casa. Refiriéndome a ello, dije después a P. que 
aquel día, en vista de que no había venido él a verme, había ido yo, aunque sin 
saberlo, a su casa. Pero estoy seguro de no haber mencionado el nombre de la 
persona a la que realmente había ido yo a visitar en aquella casa. Y entonces, poco 
después de haber hecho mención del mote de Don Prudencio (Her von Vorsicht) que 
le aplicaba la muchacha de su historia, me dirigió la pregunta siguiente: «La 
señorita Freund-Ottorego, que profesa un curso de inglés en la Universidad 
Popular, ¿es quizá hija de usted?» Y por vez primera en nuestras largas relaciones 
hizo sufrir a mi nombre aquella deformación a la que estoy ya múltiplemente 
habituado: Freund en lugar de Freud. 


Segunda: Al término de la misma sesión me relata un sueño del que 
despertó presa de angustia, una verdadera pesadilla, según él, añadiendo que 
había olvidado hacía ya mucho tiempo cuál era la palabra inglesa correspondiente, 
hasta el punto de haber dicho en una ocasión que la traducción inglesa de «una 
pesadilla» era a mare's nest. Lo cual era, naturalmente, un disparate, pues a mare's 
nest quería decir «un cuento increíble», y la verdadera traducción de «pesadilla» 
era night-mare. Esta ocurrencia me parece no tener con la anterior más que un 
elemento común: el idioma inglés; pero a mí, personalmente, tiene que recordarme 
un pequeño suceso acaecido hacía cosa de un mes. P. estaba conmigo en mi 
despacho cuando inopinadamente entró otro grato visitante de Londres, el doctor 
Ernest Jones, al que yo no había visto en mucho tiempo. Indiqué a Jones que pasara 
a una habitación contigua hasta que yo terminara con P. Pero éste le identificó en 
seguida por una fotografía suya que había visto en mi salón de espera e incluso 
expresó su deseo de ser presentado a él. Ahora bien, Jones es autor de una 
monografía sobre la pesadilla (night-mare); aunque no sé si P. la conocía, pues 
evitaba leer libros analíticos. 


Quisiera investigar primero ante vosotros qué comprensión analítica 
podemos lograr de la relación de las ocurrencias de P. y de su motivación. La 
actitud interior de P. ante el nombre Forsyte o Forsyth era semejante a la mía; tal 
nombre significaba para él lo mismo que para mí, y a él debía yo haber llegado a 


conocerle. El hecho singular era que P. hubiese pronunciado espontáneamente tal 
nombre en el análisis sólo momentos después que un nuevo suceso, la llegada del 
médico londinense, lo hubiera hecho significativo para mí en muy otro sentido. 
Pero quizá no menos interesante que el hecho mismo es la manera en que el 
nombre surgió durante la sesión del análisis. P. no dijo acaso: «Ahora se me viene a 
las mientes el nombre Forsyte de las novelas que usted conoce», sin que, sin 
relación consciente alguna con tal fuente, supo entretejerlo con sus propias 
vivencias y lo hizo surgir de entre ellas, cosa que hubiera podido suceder hacía ya 
mucho tiempo y que no sucedió hasta entonces. Pero luego dijo: «También yo soy 
un Forsyte; la muchacha de que hemos hablado me llama así». Es difícil no 
advertir la mezcla de pretensiones celosas y melancólico rebajamiento de sí mismo 
que se crea una expresión en esta manifestación. No erraremos contemplándola 
como sigue: Me disgusta que sus pensamientos se ocupen tan intensamente de ese 
recién llegado. Vuelva usted a mí; también soy yo un Forsyth —aunque sólo un 
Herr von Vorsicht (Don Prudencio), como la muchacha me llama—. Y en este punto 
su proceso mental, siguiendo el hilo asociativo del elemento «inglés», retrocede 
hasta dos ocasiones anteriores, que pudieron provocar iguales celos. «Hace 
algunos días estuvo usted en la casa en que vivo; pero, desgraciadamente, no a 
verme a mí, sino a un tal señor Von Freund». Esta idea le lleva a transformar el 
nombre Freud en Freund. La señorita Freund-Ottorego, cuyo nombre figura en la 
lista de los cursos de Universidad Popular, interviene, por cuanto, como profesora 
de inglés, facilita la asociación manifiesta. Y luego se añade el recuerdo de otro 
visitante, llegado unas semanas antes, del que también había sentido ciertamente 
celos; pero al que tampoco podía compararse, pues el doctor Jones había sabido 
escribir un estudio sobre la pesadilla, mientras que él lo más que había hecho era 
tener tal clase de sueños. También la mención de su error, en cuanto al significado 
de a mare's nest, pertenece al mismo contexto; quiere decir: «No soy un inglés 
verdadero, lo mismo que tampoco soy un verdadero Forsyth». 


Por mi parte, no puedo tachar de exagerados ni de incomprensibles sus 
impulsos de celos. Sabía que su análisis, y con él nuestro trato regular, había de 
cesar en cuanto comenzaran a llegar a Viena pacientes y alumnos míos extranjeros, 
y así sucedió en realidad poco después. Pero lo que hasta ahora hemos llevado a 
cabo es un fragmento de labor analítica; la explicación de tres ocurrencias 
producidas dentro de una misma hora, y alimentadas por el mismo motivo, poco 
tiene que ver con la otra cuestión de si tales ocurrencias son dérivables o no, sin 
transmisión del pensamiento. Esta última se presenta en cada una de las tres 
ocurrencias, dividiéndose con ello en tres distintas interrogaciones. ¿Podía P. saber 
que el doctor Forsyth acababa de hacerme su primera visita? ¿Podía saber cuál era 
el nombre de la persona a la que yo había visitado en su casa? ¿Sabía que el doctor 


Jones había escrito un estudio sobre la pesadilla? ¿O fue tan sólo mi conocimiento 
de estos hechos el que se debatió en sus ocurrencias? 


De las respuestas a estas preguntas dependerá que mi observación permita 
una conclusión favorable a la transmisión del pensamiento. Dejemos aparte, por un 
momento, la primera interrogación, ya que las otras dos son más fáciles de tratar. 
El caso de la visita a la pensión produce, a primera vista, una impresión 
particularmente segura. Estoy cierto de que al mencionarle brevemente, y en 
broma, mi visita a la casa en que él habitaba no cité ningún nombre; creo harto 
inverosímil que P. se informara en la pensión del nombre de la persona a quien yo 
había visitado, y me inclino más bien a suponer que la existencia de tal persona le 
es absolutamente desconocida. Pero la fuerza probatoria de este caso queda 
totalmente destruida por una casualidad. La persona a quien yo había visitado en 
la pensión no sólo se llama Freund (amigo), sino que era para todos nosotros un 
verdadero amigo (Freund). Él fue quien nos procuró generosamente los medios 
necesarios para la fundación de nuestra editorial. Su prematura muerte y la de 
nuestro Karl Abraham, unos años después, han sido las dos mayores desgracias 
que han pesado sobre el desarrollo del psicoanálisis. Así, pues, en la ocasión 
discutida pude muy bien haber dicho a P.: «He estado en la casa en que usted 
habita para ver a un amigo» (Freund), y esta posibilidad despoja de todo interés 
ocultista su segunda asociación. 


También la impresión de su tercera ocurrencia se desvanece pronto. ¿Podía 
P. saber que Jones había publicado un estudio sobre la pesadilla, siendo así que 
tenía por principio no leer obras analíticas? Sí, podía saberlo. Poseía libros de 
nuestra casa editorial, y podía haber leído los títulos de las nuevas publicaciones, 
anunciadas en la cubierta. No es cosa demostrable, pero tampoco puede rechazarse 
en absoluto. Por este camino no llegaremos, pues, a conclusión alguna. He de 
lamentar que mi observación adolezca del mismo defecto que tantas otras 
análogas. Ha sido sentada por escrito demasiado tarde, y de este modo ha sido 
discutida cuando yo no veía ya al señor P. ni podía hacerle nuevas preguntas. 


Volvamos, pues, al primer suceso, que, aun aislado, mantiene en pie el 
hecho aparente de Ja transmisión del pensamiento. ¿Podía P. saber que el doctor 
Forsyth había estado en mi casa un cuarto de hora antes que él llegara? ¿Podía 
conocer, en general, su existencia o su presencia en Viena? No debemos ceder a 
nuestra inclinación a negar rotundamente ambas preguntas. Por mi parte, veo un 
camino que puede conducirnos a una afirmación parcial. Yo podía muy bien haber 
dicho anteriormente a P. que esperaba a un médico inglés, que una vez terminado 
el bloqueo de la guerra mundial acudía a iniciarse en la técnica analítica — primera 


paloma después del diluvio—. Y podía habérselo dicho en el verano de 1919, pues 
el doctor Forsyth me había escrito por entonces anunciándome su venida. Incluso 
es posible que citara su nombre, aunque no lo creo, pues dada la significación que 
dicho nombre había adquirido para nosotros dos, habríamos enlazado una 
conversación de la que algo me hubiera quedado en la memoria. De todos modos, 
no es imposible que tal conversación se desarrollara realmente y luego la olvidara 
yo por completo, de manera que la emergencia del Herr von Vorsicht en el análisis 
me sorprendiera como un milagro. Cuando se tiene uno por un escéptico, es bueno 
dudar también alguna vez de su escepticismo. Quizá late también en mí aquella 
inclinación secreta a lo maravilloso, que tanto favorece el nacimiento de hechos 
ocultistas. 


Desembarazado así nuestro camino de buena parte de lo maravilloso, nos 
queda aún otra parte, y la más difícil. Admitiendo que P. conocía la existencia de 
un señor Forsyth y que se le esperaba en Viena al otoño siguiente, ¿cómo se explica 
que pensara en él precisamente el día de su llegada e inmediatamente después de 
su primera visita? Puede achacarse a una casualidad, lo cual equivale a dejarlo 
inexplicado; pero me he tomado el trabajo de examinar y discutir las dos otras 
ocurrencias de P. precisamente para excluir la idea de casualidad, para mostrarnos 
que P. sentía realmente celos de las personas que me visitaban o a las que visitaba 
yo, O también es posible, para no desatender la posibilidad más extrema, arriesgar 
la hipótesis de que P. había advertido en mí una excitación especial, y había 
deducido de ella sus conclusiones. O que P., llegado a mi casa un cuarto de hora 
después que el inglés, se había cruzado con él en su camino, le había reconocido en 
su aspecto, típicamente británico, y movido por su celosa expectación, había 
pensado: «Ya tenemos aquí al doctor Forsyth, cuya llegada viene a poner término a 
mi análisis. Y seguramente viene de casa del profesor Freud». No creo posible 
llevar más allá nuestras suposiciones. Las cosas quedan de nuevo en un non liquet; 
pero debo reconocer que, en mi sentir, la balanza se inclina también en esta ocasión 
en favor de la transmisión del pensamiento. Por lo demás, no soy seguramente el 
único a quien ha sido dado vivir en la situación analítica tales sucesos «ocultos». 
Helene Deutsch, en 1926, ha publicado observaciones análogas, estudiando su 
condicionalidad con las relaciones de la transferencia entre el paciente y el 
analítico. 


Tengo la seguridad de que mi actitud ante este problema —no del todo 
convencido, y, sin embargo, dispuesto a convencerme— no ha de satisfaceros. 
Quizá os digáis: En el caso corriente de que un hombre, que ha trabajado 
honradamente como investigador de ciencias naturales durante toda su vida, al 
llegar a viejo la debilitación mental le hace piadoso y crédulo. Sé que en esta serie 


pueden incluirse muchos grandes nombres, pero no justamente el mío. Por lo 
menos, no me he hecho piadoso, y creo que tampoco crédulo. Sólo que cuando uno 
se ha doblegado toda su vida para evitar el doloroso choque con los hechos, se 
conserva también en la vejez el pliegue que le hace doblegarse ante nuevos hechos. 
Preferiríais, seguramente, que se mantuviera fiel a un moderado deísmo y me 
mostrase implacable en la repulsa de todo lo oculto. Pero soy incapaz de mendigar 
el favor de nadie, y tengo que invitaros a acoger más favorablemente la posibilidad 
de la transmisión del pensamiento, y con ella también la de la telepatía. 


No debéis olvidar que sólo he tratado aquí estos problemas en cuanto es 
posible aproximarse a ellos desde el psicoanálisis. Cuando, hace ya más de diez 
años, surgieron por vez primera en mi campo visual, sentí también el miedo a una 
amenaza contra nuestra concepción científica del Universo, la cual, si el ocultismo 
se probaba, tendría que ceder su puesto al espiritismo o a la mística. Hoy pienso ya 
de otro modo; opino que no testimonia gran confianza en la ciencia no creerla 
capaz de acoger y elaborar lo que de las afirmaciones ocultistas puede demostrarse 
como verdadero. Y por lo que se refiere particularmente a la transmisión del 
pensamiento, parece favorecer precisamente la extensión del pensamiento 
científico —sus adversarios dicen mecanista— a lo espiritual, tan difícilmente 
aprehensible. El proceso telepático consistiría en que un acto psíquico de una 
persona estimula en otra el mismo acto psíquico. Lo que entre ambos actos 
anímicos existe puede ser muy bien un proceso físico, en el cual se transforma lo 
psíquico en un extremo, y que en el otro extremo vuelve a transformarse en lo 
psíquico. La analogía con otras transformaciones, tales como la fonación y la 
audición en la comunicación telefónica, sería entonces innegable. ¡Y pensad lo que 
sucedería si nos fuese dado aprehender tal equivalente físico del acto psíquico! 
Quiero hacer constar que con la interpolación de lo inconsciente entre lo físico y lo 
hasta entonces llamado psíquico, el psicoanálisis nos ha preparado para la 
aceptación de procesos tales como la telepatía. Si empezamos por acostumbrarnos 
a la idea de la telepatía, podemos edificar mucho sobre ella, si bien, por lo pronto, 
sólo con la fantasía. Como es sabido, se ignora cómo se establece en las 
comunidades de insectos la voluntad colectiva. Posiblemente, por una 
transferencia psíquica directa. Llegamos a la sospecha de que no fue otro el medio 
original arcaico de inteligencia entre los individuos; medio que luego, en el curso 
de la evolución filogénica, es desplazado por el método mejor de la comunicación 
con ayuda de signos recibidos por los órganos de los sentidos. Por el método 
primitivo podría conservarse en último término y hacerse efectivo aun en 
determinadas condiciones: por ejemplo, en las masas apasionadamente agitadas. 
Todo esto es aún muy inseguro y está lleno de enigmas no resueltos, pero no tiene 
por qué asustarnos. 


Si la telepatía existe como proceso real, podemos suponer, a pesar de su 
difícil demostración, que es un fenómeno muy frecuente. Correspondería a 
nuestras esperanzas poder mostrarla precisamente en la vida anímica del niño. 


Recordemos la frecuente representación temerosa de los niños de que sus 
padres conocen todos sus pensamientos sin que ellos se los hayan comunicado; 
pareja perfecta y quizá fuente de la creencia de los adultos en la omnisciencia de 
Dios. No hace mucho, una mujer, merecedora de todo crédito, Dorothy 
Burlingham, ha comunicado en un estudio, titulado El análisis infantil y la madre, 
observaciones que, de ser comprobadas, desvanecerían las dudas que aún pesan 
sobre la realidad de la transmisión del pensamiento. Aprovechó la situación, nada 
rara ya, de hallarse sometidos simultáneamente al análisis la madre y el hijo, y 
comunica hechos tan singulares como el siguiente: «Un día, en la sesión de análisis, 
la madre habló de una moneda de oro que había desempeñado en las escenas de su 
vida infantil determinado papel. Inmediatamente después, al volver a su casa, su 
hijo, un niño de diez años, entra en su cuarto y le entrega una moneda de oro para 
que se la guarde. Asombrada, le pregunta de dónde tiene aquella moneda. Se la 
regalaron —explica el niño— el día de su cumpleaños. Pero desde tal día habían 
pasado ya muchos meses, y ahora no había sucedido nada que pudiera haberle 
recordado precisamente la moneda». La madre puso en conocimiento de la 
analítica la singular coincidencia, pidiéndole que investigara en el niño los motivos 
de aquella acción. Pero el análisis del niño no procuró explicación ninguna. El acto 
mencionado se había incrustado aquel día como un cuerpo extraño en la vida del 
niño. Semanas después, hallándose la madre dedicada a sentar por escrito, según 
le había sido recomendado en el análisis, el suceso de referencia, la interrumpió el 
niño, pidiéndole que le devolviese la moneda, pues quería llevársela para 
mostrarla en la sesión de análisis, sin que tampoco fuera posible hallar la 
motivación de tal deseo. 


Y con esto habremos retornado al psicoanálisis, del cual habíamos partido. 


Lección XXXI.-DISECCIÓN DE LA PERSONALIDAD PSÍQUICA 
Señoras y señores: 


TODOS sabéis seguramente la importancia que para vuestras relaciones 
particulares, tanto con las personas como con las cosas, entraña el punto de 
partida. Así ha sido también en psicoanálisis. Para su desarrollo y para la acogida 
que hubo de serle dispensada no fue indiferente que iniciara su labor en el 
síntoma; esto es, en lo más ajeno al yo que al alma íntegra. El síntoma proviene de 
lo reprimido y es como un representante de lo reprimido cerca del yo; pero lo 
reprimido es para d yo dominio extranjero; un dominio extranjero interior, así 
como la realidad —si se me permite una expresión nada habitual —es un dominio 
extranjero exterior. Partiendo del síntoma, el camino analítico nos condujo a lo 
inconsciente, a la vida instintiva, a la sexualidad, siendo ésta la época en que el 
Psicoanálisis comenzó a oír las ingeniosas objeciones de que el hombre no era 
exclusivamente una criatura sexual, y conocía también impulsos más nobles y 
elevados. Habría podido añadirse que, exaltado por la conciencia de tales impulsos 
elevados, se tomaba con demasiada frecuencia el derecho de pensar disparates y el 
de desatender los hechos. 


Pero vosotros sabéis muy bien cómo desde un principio el análisis afirmó 
que el hombre enfermaba a consecuencia del conflicto entre las exigencias de la 
vida instintiva y la resistencia que en él se alza contra ellas, y sabéis también que 
jamás hemos olvidado ni por un momento la existencia de esta instancia resistente 
repelente y represora, la cual nos representábamos dotada de fuerzas 
particularísimas —los instintos del yo—, y que coincide precisamente con el yo de 
la psicología al uso. Sólo que, dado el lento y trabajoso progreso de la investigación 
científica, tampoco el Psicoanálisis ha podido estudiar simultáneamente todos los 
sectores ni pronunciarse al mismo tiempo sobre todos los problemas. Por fin 
avanzamos lo suficiente para poder distraer nuestra atención de lo reprimido y 
enfocarla sobre lo represor, y nos situamos ante tal yo, que tan evidente parecía, 
con la segunda esperanza de encontrar también en sus dominios algo inesperado; 
pero no fue nada fácil lograr un primer acceso a él. Y de esto es de lo que hoy voy a 
hablaros. 


Previamente quiero dar libre cauce a mi sospecha de que esta mi exposición 
de la psicología del yo ha de actuar sobre vosotros muy diferentemente que la 
anterior introducción en el mundo psíquico abisal. Por qué es así no lo sé a punto 
fijo. En un principio pensé que juzgaríais que si hasta aquí os había expuesto 
hechos concretos, pasaba ahora a una pura especulación. Pero, bien meditado, he 


de afirmar que el montante de elaboración mental del material del hecho dado en 
nuestra psicología del yo no es mucho más elevado del que había en la psicología 
de las neurosis. Y lo mismo que éste, he tenido también que rechazar otros 
distintos fundamentos de mi juicio inicial. Ahora opino que aquella primera 
impresión depende en algún modo del carácter mismo de la materia y de nuestra 
falta de costumbre de tratarla. De todos modos, no me sorprenderá que os mostréis 
ahora en vuestro juicio más reservados y precavidos que hasta aquí. 


La situación misma en la que nos encontramos al comienzo de nuestra 
investigación será la que nos indique el camino. El objeto de esta investigación 
queremos que sea el yo, nuestro propio yo. Pero ¿acaso es posible tal cosa? Si el yo 
es propiamente el sujeto, ¿cómo puede pasar a ser objeto? Y el caso es que, 
evidentemente, puede ser así. El yo puede tomarse a sí mismo como objeto, puede 
tratarse a sí mismo como a otros objetos, observarse, criticarse, etc. En todo ello, 
una parte del yo se enfrenta al resto. El yo es, pues, disociable; se disocia en ocasión 
de algunas de sus funciones, por lo menos transitoriamente, y los fragmentos 
pueden luego unirse de nuevo. Todo esto no es ninguna novedad, sino más bien 
una acentuación inhabitual de cosas generalmente conocidas. Por otro lado, 
sabemos ya que la Patología, con su poder de amplificación y concreción, puede 
evidenciarnos circunstancias normales, que de otro modo hubieran escapado a 
nuestra perspicacia. Allí donde se nos muestra una fractura o una grieta puede 
existir normalmente una articulación. Cuando arrojamos al suelo un cristal, se 
rompe, mas no caprichosamente; se rompe, con arreglo a sus líneas de fractura, en 
pedazos cuya delimitación, aunque invisible, estaba predeterminada por la 
estructura del cristal. También los enfermos mentales son como estructuras, 
agrietadas y rotas. No podemos negarles algo de aquel horror respetuoso que los 
pueblos antiguos testimonian a los locos. Se han apartado de la realidad exterior, 
pero precisamente por ello saben más de la realidad psíquica interior, y pueden 
descubrirnos cosas que de otro modo serían inaccesibles para nosotros. De un 
grupo de estos enfermos decimos que padecen del delirio de ser observados. Se 
nos lamentan de verse agobiados constantemente, hasta en sus más intimas 
actividades, por la observación vigilante de poderes desconocidos, probablemente 
personales, y sufren alucinaciones en las que oyen cómo tales personas publican 
los resultados de su observación. Ahora dice tal cosa; ahora se está vistiendo para 
salir, etc. Esta observación no equivale todavía a una persecución, pero le falta muy 
poco; supone que se desconfía del sujeto, que se espera sorprenderle en la 
comisión de algo ilícito, por lo cual será castigado. ¿Qué pasaría si estos dementes 
tuvieran razón, si en todos nosotros existiera en el yo una tal instancia, vigilante y 
amenazadora, que en los enfermos mentales sólo se hubiera separado francamente 
del yo y hubiera sido erróneamente desplazada a la realidad exterior? 


No sé si a vosotros os sucederá lo que a mí. Desde el momento en que, bajo 
la intensa impresión de este cuadro patológico, concebí la idea de que la separación 
de una instancia observadora del resto del yo podía ser un rasgo regular de la 
estructura del yo, no he podido alejarla de mí, y me ha impulsado a investigar los 
demás caracteres y relaciones de la instancia así disociada. El primer paso es fácil. 
Ya el contenido del delirio de ser observado nos hace ver que la observación es tan 
sólo una preparación del juicio y el castigo, y con ello adivinamos que otra de las 
funciones de tal instancia tiene que ser aquello que llamamos conciencia (moral). 
No hay nada en nosotros que tan regularmente separemos de nuestro yo y 
enfrentemos a él como nuestra conciencia (moral). Me siento inclinado a hacer algo 
de lo que me promete placer, pero dejo de hacerlo con el fundamento de que mi 
conciencia no me lo permite. O la magnitud de la expectación de placer me ha 
llevado a hacer algo contra lo cual se pronunciaba la voz de mi conciencia y 
después del acto mi conciencia me castiga con penosos reproches, haciéndome 
sentir remordimientos. Podría decir simplemente que la instancia especial que 
empiezo a distinguir en el yo es la conciencia (moral), pero es más prudente dejar 
independiente esta instancia y suponer que la conciencia (moral) es una de sus 
funciones, y otra la autoobservación, indispensable como premisa de la actividad 
juzgadora de esta conciencia. Y como el reconocimiento de una existencia 
independiente exige para lo que así existe un nombre propio, daremos en adelante 
a esta instancia, con existencia independiente en el yo, el nombre de super-yo. 


No me sorprenderá oíros preguntarme burlonamente si nuestra psicología 
del yo se reduce, en general, a tomar al pie de la letra abstracciones corrientes y a 
amplificarlas, convirtiéndolas de conceptos en cosas, con todo lo cual poco o nada 
se va ganando. A esto os responderé que ha de ser muy difícil eludir en la 
psicología del yo lo ya generalmente conocido, y que lo importante será llegar a 
nuevas ordenaciones y nuevas concepciones más que a nuevos descubrimientos. 
Conservad, pues, por ahora vuestra respectiva actitud crítica, en espera de nuevos 
datos. Los hechos de la Patología procuran a nuestros esfuerzos un fondo, que 
inútilmente buscaréis en la psicología usual. Proseguiré mi exposición. Apenas 
lleguemos a familiarizarnos con la idea de tal super-yo dotado de ciertas 
independencias, que persigue intenciones propias y posee una energía 
independiente del yo, recordamos un cuadro patológico, que precisa claramente el 
rigor e incluso la crueldad de esta instancia y las variantes de su relación con el yo. 
Me refiero a la melancolía, o, más exactamente, al acceso melancólico, del cual 
habréis oído hablar suficientemente, aunque no seáis psiquiatras. El rasgo más 
singular de esta dolencia, de cuya causación y cuyo mecanismo sabemos muy 
poco, es la forma en que el super-yo —o si queréis, la conciencia moral— trata al yo. 
Mientras que en épocas de salud el melancólico puede ser, como cualquier otro 


individuo, más o menos riguroso consigo mismo, en el acceso melancólico el super- 
yo se hace riguroso en extremo: riñe, humilla y maltrata al pobre yo; le hace esperar 
los peores castigos y le reprocha actos muy pretéritos, que a su hora fueron 
indulgentemente juzgados, como si en el intervalo hubiera acumulado las 
acusaciones, habiendo esperado tan sólo su robustecimiento actual para darles 
curso y fundar en ellas una sentencia. El super-yo aplica un rigurosísimo criterio 
moral al yo, inerme a merced suya; se convierte en un representante de la 
moralidad y nos revela que nuestro sentimiento de culpabilidad moral es 
expresión de la pugna entre el yo y el super-yo. Constituye una experiencia singular 
ver convertida en fenómeno periódico la moralidad, de la cual se supone que nos 
fue dada por Dios, arraigándola profundamente en nosotros. Pues, la cabo de 
cierto número de meses, el fantasma moral se desvanece, la crítica del super-yo se 
acalla, y el yo queda rehabilitado y goza de nuevo de todos los derechos del 
hombre hasta el acceso siguiente. E incluso en ciertas formas de la enfermedad 
ocurre en los intervalos algo antitético: el yo se asume en una bienaventurada 
embriaguez; triunfa como si el super-yo hubiera perdido toda fuerza o se hubiese 
confundido con el yo, y este yo, libertado y maniaco, se permite realmente y sin el 
menor escrúpulo la satisfacción de todos sus caprichos. Procesos abundantes en 
enigmas no resueltos. 


Esperaréis seguramente algo más que una mera ilustración al oírme 
anunciaros que hemos averiguado varias cosas sobre la formación del super-yo, 
esto es, sobre la génesis de la conciencia moral. El filósofo Kant dijo, como sabéis, 
que nada le probaba tan convincentemente la grandeza de Dios como el 
firmamento estrellado y nuestra conciencia moral. Los astros son ciertamente 
magníficos; pero lo que hace a la conciencia moral, Dios ha llevado a cabo una 
labor desigual y negligente, pues una gran mayoría de los hombres no ha recibido 
sino muy poca; tan poca, que apenas puede decirse que posean alguna. No 
ignoramos la parte de verdad psicológica que entraña la afirmación de que la 
conciencia moral es de origen divino, pero es cierto que precisa de interpretación. 
Si la conciencia es algo dado en nosotros, no es, sin embargo, algo originalmente 
dado. Constituye así una antítesis de la vida sexual, dado realmente en nosotros 
desde el principio de la existencia y no ulteriormente agregada. Pero, como es 
sabido, el niño pequeño es anormal, no posee inhibición alguna interior de sus 
impulsos tendentes al placer. El papel que luego toma a su cargo el super-yo es 
desempeñado primero por un poder exterior, por la autoridad de los padres. La 
influencia de los padres gobierna al niño con el otorgamiento de pruebas de cariño 
y la amenaza de castigos que indican al niño una pérdida de amor y son, además, 
temibles de por sí. Esta angustia real es el antecedente de la ulterior angustia a la 
conciencia; mientras reina no hay por qué hablar de super-yo ni de conciencia 


moral. Sólo después se forma la situación secundaria que aceptamos, demasiado a 
la ligera, como normal; situación en la cual la inhibición exterior es internalizada, 
siendo sustituida la instancia parental por el super-yo, el cual vigila, dirige y 
amenaza al yo exactamente como antes los padres al niño. 


El super-yo, que de este modo se arroga el poder, la función y hasta los 
métodos de la instancia parental, no es tan sólo el sucesor legal, sino también el 
heredero legítimo de la misma. Surge directamente de ella, pronto veremos por 
qué proceso. Pero primero debemos detenernos en un desacuerdo surgido entre 
ambos. El super-yo ¡parece haber llevado a cabo una selección unilateral, 
arrogándose tan sólo la dureza y el rigor de los padres, su función prohibitiva y 
punitiva, mientras que su amoroso cuidado no parece encontrar en él acogida ni 
continuación. Cuando los padres han sido rigurosos, nos parece fácilmente 
comprensible que en el niño se haya desarrollado también un riguroso super-yo; 
pero contra lo que esperábamos, la experiencia muestra que el super-yo puede 
adquirir la misma inflexible dureza aun cuando la educación haya sido benigna y 
bondadosa y haya evitado en lo posible amenazas y castigos. Sobre esta 
contradicción volveremos luego al tratar de las transformaciones de los instintos en 
la formación del super-yo. 


De la transformación de la relación parental en el super-yo no puedo deciros 
tanto como me placería: en parte, porque se trata de un proceso tan complicado, 
que su exposición rebasa los límites de una iniciación como la que aquí me 
propongo facilitaros, y en parte, porque nosotros mismos no creemos haberla 
penetrado por entero. Habréis de contentaros, pues, con las indicaciones 
siguientes: La base de tal proceso es lo que llamamos una identificación, esto es, la 
equiparación de un yo a otro yo ajeno, equiparación a consecuencia de la cual el 
primer yo se comporta, en ciertos aspectos, como el otro, le imita y, en cierto modo, 
le acoge en sí. No sin razón se ha comparado la identificación a la incorporación 
oral, caníbal, de otra persona. La identificación es una forma muy importante de la 
vinculación a la otra persona; es probablemente la más primitiva y, desde luego, 
distinta de la elección de objeto. La diferencia puede expresarse en la forma 
siguiente: Cuando el niño se identifica con el padre, quiere ser como el padre; 
cuando lo hace objeto de su elección, quiere tenerlo, poseerlo; en el primer caso, su 
yo se modifica conforme al modelo constituido por el padre; en el segundo, ello no 
es necesario. La identificación y la elección de objeto son ampliamente 
independientes entre sí; pero también puede uno identificarse con aquella misma 
persona a la que, por ejemplo, ha elegido como objeto sexual y transformar el 
propio yo con arreglo al de ella. Dícese que esta gran influencia del objeto sexual al 
yo es particularmente frecuente en las mujeres y característico de la femineidad. De 


la relación más instructiva entre la identificación y la elección de objeto hube de 
hablaros ya en mis conferencias anteriores. Es tan fácilmente observable en los 
niños como en los adultos, y en los normales como en los enfermos. Cuando hemos 
perdido un objeto o hemos tenido que renunciar a él, nos compensamos, a 
menudo, identificándonos con él, erigiéndolo de nuevo en nuestro yo, de manera 
que, en este caso, la elección de objeto retroceda a la identificación. 


Tampoco a mí me satisfacen por completo estas observaciones sobre la 
identificación, pero me daré por contento si me concedéis que la instauración del 
super-yo puede ser descrita como un caso plenamente conseguido de identificación 
con la instancia parental. El hecho decisivo para esta concepción es que la nueva 
creación de una instancia superior en el yo se halla íntimamente enlazada a los 
destinos del complejo de Edipo, de manera que el super-yo se nos muestra como el 
heredero de esta vinculación afectiva, tan importante para la infancia. 
Comprendemos que, al cesar el complejo de Edipo, el niño tuvo que renunciar a las 
intensas cargas de objeto que había concentrado en sus padres, y como 
compensación de esa pérdida de objeto, las identificaciones con los padres quedan 
muy intensificadas —identificaciones existentes probablemente desde mucho antes 
en su yo—. Tales identificaciones, como residuos de cargas de objeto abandonadas, 
se repetirán después muy a menudo en la vida del niño, pero al valor afectivo de 
este primer caso corresponde plenamente una transformación tal que su resultado 
obtenga una posición especial en el yo. Una investigación más penetrante nos 
enseña también que el super-yo pierde en energía y desarrollo cuando la superación 
del complejo de Edipo sólo es conseguida imperfectamente. En el curso del 
desarrollo, el super-yo acoge también las influencias de aquellas personas que han 
ocupado el lugar de los padres, o sea, los educadores, los maestros y los modelos 
ideales. Normalmente, se aleja cada vez más de los primitivos individuos 
parentales, haciéndose, por decirlo así, más impersonal. No debemos olvidar 
tampoco que en edades distintas el niño estima diferentemente a sus padres. En la 
época en que el complejo de Edipo deja el puesto al super-yo, los padres son aún 
algo excelso; más tarde pierden mucho. Se forman también entonces 
identificaciones que incluso procuran normalmente importantes aportaciones a la 
formación del carácter, pero entonces sólo afectando al yo, no influyendo ya sobre 
el super-yo, determinado por los imagos parentales más tempranos. 


Espero que hayáis experimentado ya la impresión de que la institución del 
super-yo describe realmente una circunstancia estructural y no personifica 
simplemente una abstracción, como la de la conciencia moral. Hemos de citar aún 
una importantísima función que adscribimos a este super-yo. Es también al 
substrato del ideal del yo, con el cual se compara el yo, al cual aspira y cuya 


demanda de perfección siempre creciente se esfuerza en satisfacer. No cabe duda 
de que este ideal del yo es el residuo de la antigua representación de los padres, la 
expresión de la admiración ante aquellas perfecciones que el niño le atribuía por 
entonces. 


Sé que habéis oído mucho acerca de aquel sentimiento de inferioridad que 
caracterizaría precisamente a los neuróticos. Ha invadido, sobre todo, la literatura. 
Un escritor que emplea el «complejo de inferioridad» cree haber satisfecho con ello 
todas las exigencias del psicoanálisis y haber elevado su exposición a un alto nivel 
psicológico. En realidad, el término «complejo de inferioridad» es apenas 
empleado en psicoanálisis. No es para nosotros nada simple, no digamos ya 
elemental. Referido a la autopercepción de insuficiencias orgánicas, como lo hace 
la escuela de los llamados “Psicólogos Individuales”, me parece un error por 
miopía. El sentimiento de inferioridad tiene raíces intensamente eróticas. El niño se 
siente inferior cuando advierte que no es amado, y lo mismo el adulto. El único 
órgano que realmente es considerado inferior es el pene atrofiado de las niñas, o 
sea, el clítoris. Pero la mayor parte del sentimiento de inferioridad proviene de la 
relación del yo con el super-yo, y es, como el sentimiento de culpabilidad, la 
expresión de una pugna entre ambos. El sentimiento de inferioridad y el 
sentimiento de culpabilidad son, en general, difícilmente separables. Quizá sería 
acertado ver en el primero el complemento erótico del sentimiento de inferioridad 
moral. A esta cuestión de delimitación de conceptos no le hemos dedicado aún en 
psicoanálisis atención suficiente. 


Precisamente por lo popular que ha llegado a ser el complejo de 
inferioridad, voy a permitirme, en este punto, una pequeña digresión. Una 
personalidad histórica contemporánea, que en vida aún ha pasado hoy muy a 
segundo término, padece, a causa de un accidente sufrido al nacer, la atrofia 
incompleta de uno de sus miembros. Un conocidísimo literato actual, que se dedica 
preferentemente a escribir biografías ha compuesto también la de tal 
personalidad!**!l, Ahora bien: cuando se escribe una biografía, debe de ser muy 
difícil reprimir la necesidad de ahondar en la psicología del biografiado. Y así, 
nuestro autor ha arriesgado la tentativa de fundamentar la evolución entera del 
carácter de nuestro héroe sobre el sentimiento de inferioridad que su defecto físico 
habría de despertar en él. Pero al hacerlo así no tuvo en cuenta un hecho poco 
aparente, pero muy importante. Es habitual que la madre a la que el Destino ha 
dado un hijo enfermo o desventajado en algún modo procure compensarle de tan 
injusta disminución con un exceso de cariño. Pero en el caso de que tratamos, la 
madre, por demás orgullosa, se comportó muy diferentemente, pues negó a su hijo 
todo amor a causa de su defecto físico. Cuando el niño llegó a ser un hombre 


poderoso, demostró inequívocamente con sus actos que no perdonaba el desamor 
materno. Si recordáis la significación del amor maternal para la vida anímica 
infantil, no podréis menos de rectificar mentalmente la teoría de inferioridad 
sostenida por el biógrafo. 


Tornemos ahora al super-yo. Le hemos atribuido las funciones de 
autoobservación, conciencia moral e ideal. De nuestras observaciones sobre su 
génesis resulta que tiene por premisas un hecho biológico importantísimo y un 
hecho psicológico decisivo para los destinos del individuo —la prolongada 
dependencia del sujeto bajo la autoridad de sus padres y el complejo de Edipo—, 
hechos que, a su vez, se hallan íntimamente enlazados entre sí. El super-yo es para 
nosotros la representación de todas las restricciones morales, el abogado de toda 
aspiración a un perfeccionamiento; en suma: aquello que de lo que llamamos más 
elevado en la vida del hombre se nos ha hecho psicológicamente aprehensible. 
Siendo en sí procedente de la influencia de los padres, los educadores, etc., el 
examen de estas fuentes nos ilustrará sobre su significación. Por lo regular, los 
padres y las autoridades análogas a ellos siguen en la educación del niño las 
prescripciones del propio super-yo. Cualquiera que en ellos haya sido la relación 
del yo con el super-yo, en la educación del niño se muestran severos y exigentes. 
Han olvidado las dificultades de su propia niñez y están satisfechos de poder 
identificarse ya plenamente con sus propios padres, que tan duras restricciones les 
impusieron en su tiempo. De este modo, el super-yo del niño no es construido, en 
realidad, conforme al modelo de los padres mismos, sino al del super-yo parental; 
recibe el mismo contenido, pasando a ser el substrato de la tradición de todas las 
valoraciones permanentes que por tal camino se han transmitido a través de las 
generaciones. Adivinaréis fácilmente qué importantes auxilios ¡para la 
comprensión de la conducta social de los hombres, y acaso también qué 
indicaciones prácticas para la educación, resultan de la consideración del super-yo. 
La concepción materialista de la Historia peca probablemente en no estimar 
bastante este factor. Lo aparta a un lado con la observación de que las «ideologías» 
de los hombres no son más que el resultado y la superestructura de sus 
circunstancias económicas presentes. Lo cual es verdad, pero probablemente no 
toda la verdad. La Humanidad no vive jamás por entero en el presente; en las 
ideologías del super-yo perviven el pasado, la tradición racial y nacional, sólo muy 
lentamente ceden a las influencias del presente; desempeñan en la vida de los 
hombres, mientras actúan por medio del su per-yo, un importantísimo papel, 
independiente de las circunstancias económicas. 


En el año 1921 intenté aplicar la diferenciación del yo y el super-yo al estudio 
de la psicología colectiva y llegué a la fórmula siguiente: Un grupo psicológico es 


una reunión de individuos que han introducido a una misma persona en sus 
respectivos super-yoes, y que, a causa de esta comunidad se han identificado unos 
con otros en su yo. Fórmula que, naturalmente, no sirve más que para aquellos 
grupos que tienen un jefe. Si contásemos con más aplicaciones de este género, la 
hipótesis del super-yo perdería para nosotros lo que aún tiene de singular y nos 
sentiríamos libres ya por completo de aquella aprensión que, acostumbrados como 
estamos a la atmósfera abisal, nos asalta cuando nos movemos en los estratos más 
superficiales del aparato anímico. Naturalmente, con la diferenciación del super-yo 
no creemos haber dicho la última palabra en cuanto a la psicología del yo. Tal 
diferenciación es más bien sólo un principio; pero en este caso no sólo los 
principios son difíciles. 


Ahora se nos plantea otra labor, y, por decirlo así, en el extremo opuesto del 
yo. Surge de una observación que hacemos en el curso del análisis, observación por 
cierto muy antigua. Sólo que, como a veces sucede, se ha tardado mucho en 
concederle la atención debida. Como sabéis, toda la teoría psicoanalítica se basa 
propiamente en la percepción de la resistencia que el paciente opone a nuestra 
tentativa de hacerle consciente su inconsciente. La señal objetiva de la resistencia es 
el agotamiento de sus asociaciones espontáneas o su alejamiento del tema tratado. 
El paciente mismo puede también reconocer subjetivamente la resistencia en la 
aparición en él de sensaciones penosas al aproximarse al tema. Pero este último 
signo puede faltar. Entonces comunicamos al paciente que su conducta nos revela 
que se encuentra en estado de resistencia, a lo cual replica que nada sabe de ella, 
advirtiendo tan sólo la dificultad de producir nuevas asociaciones. Y como nuestra 
afirmación demuestra luego ser exacta, resulta, pues, que su resistencia era 
también inconsciente, tan inconsciente como lo reprimido que intentábamos hacer 
surgir en la conciencia. Hubiéramos debido, pues, plantearnos tiempo ha la 
interrogación siguiente: ¿De qué parte de su vida anímica proviene tal resistencia 
inconsciente? El principiante en psicoanálisis os responderá en seguida: Es la 
resistencia misma de lo inconsciente. Pero esta solución es tan equívoca como 
inútil. Si quiere decir que la resistencia emana de lo reprimido, habremos de 
rebatirla decididamente. Lo reprimido entraña más bien un impulso intensísimo a 
surgir en la conciencia. La resistencia no puede ser más que una manifestación del 
yo, el cual llevó a cabo en su día la represión y quiere ahora mantenerla. Así lo 
hemos creído ya desde un principio. Y desde que admitimos la existencia en el yo 
de una instancia especial que representa las exigencias restrictivas y prohibitivas 
—el super-yo—, podemos decir que la represión es obra de este super-yo, el cual la 
lleva a cabo por sí mismo o por medio del yo, obediente a sus mandatos. Y si la 
resistencia no se hace consciente al sujeto en el análisis, quiere decir que el super-yo 
y el yo pueden obrar inconscientemente en situaciones importantísimas o, cosa 


mucho más significativa, que partes determinadas del super-yo y el yo mismo son 
inconscientes. En ambos casos hemos de reconocer, mal que nos pese, que el (super- 
) yo y lo consciente, por un lado, y lo reprimido y lo inconsciente, por otro, no 
coinciden en modo alguno. 


Siento ahora la necesidad de hacer una pausa para tomar aliento, pausa que 
supongo ha de seros también benéfica, y que aprovecharé además para 
presentaros, antes de continuar, mis más rendidas excusas. Quiero daros aquí un 
complemento a una introducción al psicoanálisis iniciada por mí hace ya quince 
años, y tengo que conducirme como si en tal intervalo os hubierais consagrado 
exclusivamente al psicoanálisis. Sé que tal suposición no es exacta, pero no puedo 
comportarme de otro modo. Y ello, principalmente, por lo difícil que, en general, es 
procurar una visión del psicoanálisis a personas ajenas por completo a él. Podéis 
creer que no es nada grato aparecer como una misteriosa secta consagrada a una 
ciencia esotérica. Y, sin embargo, hemos tenido que reconocer y proclamar que 
nadie tiene derecho a intervenir en las cosas del psicoanálisis si antes no ha pasado 
por determinadas experiencias que sólo puede lograr sometiéndose al análisis por 
sí mismo. Cuando hace quince años desarrollé ante vosotros mis conferencias 
iniciales, procuré ahorraros determinados fragmentos especulativos de nuestra 
teoría. Pero las nuevas conquistas de que hoy quiero hablaros se enlazan 
precisamente a ellos. 


Volvamos al tema. En la duda de si el yo y el super-yo son por sí mismos 
inconscientes o sólo desarrollan efectos inconscientes, nos hemos decidido, no sin 
buenas razones, por la primera posibilidad. Sí; partes considerables del yo y del 
super-yo pueden permanecer inconscientes y lo son normalmente. Esto quiere decir 
que el sujeto no sabe nada de sus contenidos, siendo precisa una ardua labor para 
hacérselos conscientes. Es exacto, en efecto, que el yo y lo consciente, lo reprimido 
y lo inconsciente no coinciden. Sentimos la necesidad de revisar 
fundamentalmente nuestra actitud ante el problema de lo consciente y lo 
inconsciente. Al principio nos inclinamos a rebajar el valor del criterio de la 
conciencia, ya que tan poco seguro se ha demostrado. Pero haríamos mal. Pasa con 
él lo que con nuestra vida: no vale mucho, pero es todo lo que tenemos. Sin las 
luces de la conciencia, estaríamos perdidos en las tinieblas de la psicología abisal; 
pero podemos intentar una nueva orientación. 


No necesitamos discutir a qué hemos de llamar consciente, pues está fuera 
de toda duda. La significación más antigua y mejor de la palabra «inconsciente» es 
la descriptiva; llamamos inconsciente a un proceso psíquico cuya existencia nos es 
obligado suponer, por cuanto deducimos de sus efectos, pero del que nada 


sabemos. Estamos entonces con él en la misma relación que con un proceso 
psíquico de otra persona, con la sola diferencia de que es en nosotros donde se 
desarrolla. Y si aún queremos ser más exactos, diremos que llamamos inconsciente 
a un proceso cuando tenemos que suponerlo activo de presente, aunque de presente 
nada sepamos de él. Esta restricción nos hace pensar que la mayoría de los 
procesos conscientes sólo lo son así por breve tiempo; no tardarán en hacerse 
latentes, pero pueden volver a hacerse conscientes fácilmente. Podríamos también 
decir que se habrían hecho inconscientes si estuviéramos seguros de que en el 
estado de latencia fuera aún algo psíquico. Con esto no habremos averiguado nada 
nuevo, ni tampoco adquirido un derecho a introducir en la Psicología el concepto 
de un inconsciente. Pero a ello viene a agregarse una observación que podemos 
hacer ya en los actos fallidos. En efecto, para la explicación de una equivocación 
oral nos vemos obligados a suponer que en el sujeto se había formado el propósito 
de decir algo determinado. Y adivinamos cuál era tal propósito por la perturbación 
que la expresión ha sufrido, pero el propósito no se ha cumplido y era, por tanto, 
inconsciente. Cuando a posteriori se lo comunicamos al sujeto, puede reconocerlo 
como suyo, y entonces era tan sólo temporalmente inconsciente, y puede negarlo 
como ajeno a él, y entonces era permanentemente inconsciente. De esta experiencia 
extraemos retrospectivamente un derecho a declarar también inconsciente lo que 
antes decíamos latente. La consideración de estas circunstancias dinámicas nos 
permite ahora distinguir dos clases de inconsciente: un inconsciente que fácilmente 
y en condiciones frecuentemente dadas se transforma en consciente, y otro que 
sólo con gran esfuerzo, o posiblemente nunca, permite tal transformación. Para 
evitar la duda de si hablamos de uno u otro inconsciente y de si empleamos tal 
término en sentido descriptivo o en sentido dinámico, recurrimos a un expediente 
tan lícito como sencillo. A aquel inconsciente que sólo es latente y se torna con 
suma facilidad consciente lo denominamos preconsciente, y conservamos el 
nombre de «inconsciente» para el otro. Tenemos, pues, tres términos: consciente, 
preconsciente e inconsciente, con los cuales podemos valernos en la descripción de 
los fenómenos anímicos. De nuevo haremos constar que, en sentido puramente 
descriptivo, también lo preconsciente es inconsciente, pero no lo designamos así, 
salvo cuando nos es necesaria mayor precisión o cuando tenemos que defender la 
existencia de procesos inconscientes en general en la vida psíquica de cualquiera. 


Espero me concederéis que hasta ahora no os he planteado graves 
dificultades y que todo lo expuesto es de fácil manejo. Sí; pero, desgraciadamente, 
la labor psicoanalítica se ha visto obligada a emplear la palabra inconsciente en un 
tercer sentido, y esto puede ya dar lugar a confusiones. Bajo la nueva e intensa 
impresión de que un amplio e importante sector de la vida psíquica se halla 
sustraído normalmente al conocimiento del yo, de manera que los procesos que en 


tal sector se desarrollan tienen que ser reconocidos como inconscientes en el 
sentido dinámico, hemos entendido también el término «inconsciente» en un 
sentido tópico o sistemático y hemos hablado de un sistema de lo preconsciente y 
de un sistema de lo inconsciente, de un conflicto del yo con el sistema Inc., dando 
así a la palabra el carácter de designación de una provincia psíquica más que de 
una cualidad de lo anímico. El descubrimiento realmente incómodo de que 
también partes del yo y del su per-yo son inconscientes en sentido dinámico nos 
procura en este caso un alivio, permitiéndonos vencer una complicación. 
Advertimos que no tenemos derecho a llamar sistema Inc. al sector anímico ajeno 
al yo, toda vez que la inconsciencia no es carácter exclusivo. Por tanto, no 
emplearemos ya el término «inconsciente» en sentido sistemático y daremos a lo 
que hasta ahora designábamos así un nombre mejor y ya inequívoco. 
Apoyándonos en el léxico nietzscheano y siguiendo una sugerencia de Georg 
Groddeck, lo llamaremos en adelante el «ello». Este pronombre impersonal parece 
particularmente adecuado para expresar al carácter capital de tal provincia del 
alma, o sea, su calidad de ajena al yo. El super-yo, el yo y el ello son los tres reinos, 
regiones O provincias en que dividimos el aparato anímico de la persona y de 
cuyas relaciones recíprocas vamos a ocuparnos en lo que sigue. 


Pero hagamos antes una pequeña digresión. Presumo que no os ha 
satisfecho comprobar que las tres cualidades de las características de ser consciente 
y las tres provincias del aparato anímico no formen tres pacíficas parejas, y que 
veis en ello algo como una perturbación de nuestros resultados. Mas por mi parte 
opino que no tenemos por qué lamentarlo, debiendo decirnos que no teníamos 
derecho alguno a esperar tan simple ordenación. Permitidme una comparación, ya 
sé que las comparaciones no resuelven nada; pero pueden hacer que nos sintamos 
menos desorientados. Imagino un territorio de configuración muy variada — 
montes, llanuras y lagos— y en el que habitan alemanes, magiares y eslovacos, 
dedicados a actividades diferentes. La distribución de tales elementos podría ser 
tal que los alemanes habitaran los montes y se dedicaran a la ganadería; los 
magiares poblaran las llanuras y se consagrasen al cultivo del trigo y de la vid, y 
los eslovacos moraran en las márgenes de los lagos y vivieran de la pesca y de la 
construcción de objetos de mimbre. Si esta distribución fuera precisa y exacta 
constituiría la alegría de un Woodrow Wilson!%*%l y sería comodísima para la 
enseñanza de la Geografía. Pero lo más probable es que el viajero que atravesara 
tal región hallara en ella menos orden y más mezcla. Los alemanes, los magiares y 
los eslovacos viven confundidos entre sí; en los montes hay también tierras de 
cultivo, y en la llanura, pastos. Sin embargo, algo es tal y como lo esperabais, pues 
en las montañas es imposible encontrar pesca, y en el agua de los lagos no crece la 
vid. Puede, incluso suceder que vuestra imagen preconcebida del territorio sea en 


conjunto acertada, difiriendo tan sólo en algunos detalles, que aceptaréis sin 
descontento. 


No esperaréis que del ello pueda comunicaros grandes cosas. Es la parte 
oscura e inaccesible de nuestra personalidad; lo poco que de él sabemos lo hemos 
averiguado mediante el estudio de la elaboración onírica y de la producción de 
síntomas neuróticos, y en su mayor parte tiene carácter negativo, no pudiendo ser 
descrito sino como antitético del yo. Nos aproximamos al ello por medio de 
analogías, designándolo como un caos o como una caldera, plena de hirvientes 
estímulos. Lo dibujaríamos abierto en el extremo orientado hacia lo somático, y 
acogiendo allí en sí las necesidades instintivas, que encuentran en él su expresión 
psíquica, pero no podemos decir en qué substrato. Se carga de energía, emanada 
de los instintos; pero carece de organización, no genera una voluntad conjunta y sí 
sólo la aspiración a dar satisfacción a las necesidades instintivas conforme a las 
normas del principio del placer. Para los procesos desarrollados en el ello no son 
válidas las leyes lógicas del pensamiento, y menos que ninguna, el principio de la 
contradicción. Impulsos contradictorios coexisten en él, sin anularse mutuamente o 
restarse unos de otros; lo más que hacen es fundirse, bajo la coerción económica 
dominante, en productos transaccionales para la derivación de la energía. No hay 
en el ello nada equivalente a la negación, y comprobamos también en él con gran 
sorpresa la excepción de aquel principio filosófico según el cual el espacio y el 
tiempo son formas necesarias de nuestros actos anímicos. En el ello no hay nada 
que corresponda a la representación del tiempo; no hay reconocimiento de un 
decurso temporal, hecho harto singular, que espera ser acogido en el pensamiento 
filosófico, ni modificación del proceso anímico por el decurso del tiempo. Los 
impulsos optativos, que jamás han rebasado el ello, y las impresiones, que la 
represión ha sumido en el ello, son virtualmente inmortales y se comportan, al cabo 
de decenios enteros, como si acabaran de nacer. Sólo llegan a ser reconocidos como 
pretéritos y despojados de su carga de energía los impulsos optativos cuando la 
labor psicoanalítica los hace conscientes, en lo cual reposa principalmente el efecto 
terapéutico del tratamiento analítico. 


Tengo la impresión de no haber sacado aún todo el partido posible, para 
nuestra teoría, de este hecho, exento de toda duda, de la inalterabilidad de lo 
reprimido ¡por el tiempo. Parecen abrírsenos aquí profundos  atisbos. 
Desgraciadamente, tampoco he avanzado por este camino. 


Evidentemente, el ello no conoce juicio de valor alguno; no conoce el bien ni 
el mal ni moral ninguna. El factor económico o, si queréis, cuantitativo, 
íntimamente enlazado al principio del placer, rige todos los procesos. A nuestro 


juicio, todo lo que el ello contiene son cargas de instinto que demandan derivación. 
Incluso parece que la energía de estos impulsos instintivos se encuentra en estado 
distinto del que le es propio en los demás sectores anímicos, siendo más fácilmente 
móvil y capaz de descarga; pues de otro modo no ocurrirían aquellos 
desplazamientos y aquellas condensaciones que son características del ello y que 
tan absolutamente prescinden de la calidad de aquello a lo que afectan y a lo que 
en el yo llamaríamos una idea. ¡Qué no daríamos por conseguir una comprensión 
más profunda de estas cosas! Pero, de todos modos, ya veis que estamos en 
situación de señalar otras cualidades del ello, además de la de ser inconsciente, y 
reconoceréis la posibilidad de que partes del yo y del super-yo sean inconscientes 
sin poseer los mismos caracteres primitivos e irracionales. Como primero llegamos 
a establecer una característica del70 propiamente dicho, en cuanto es posible 
diferenciarlo del ello y del super-yo, es considerando su relación con la parte más 
externa y superficial del aparato anímico, a la que damos el nombre de sistema 
percepción-conciencia (P-Cc). Este sistema está vuelto hacia el mundo exterior, 
facilita las percepciones del mismo y en él hace, durante su función, el fenómeno 
de la conciencia. Es el órgano sensorial de todo el aparato, y su receptividad no se 
limita a los estímulos llegados del exterior, sino que se extiende también a aquellos 
procedentes del interior de la vida anímica. No es, pues, apenas necesario justificar 
la hipótesis de que el yo es aquella parte del ello que fue modificada por la 
proximidad y la influencia del mundo exterior y dispuesta para recibir los 
estímulos y servir de protección contra ellos, siendo así comparable a la capa 
cortical de la que se rodea un nódulo de sustancia viva. La relación con el mundo 
exterior ha sido decisiva para el yo, el cual ha tomado a su cargo la misión de 
representarlo cerca del ello, para bien del mismo, pues, sin cuidarse de tal ingente 
poder exterior, y en su ciega aspiración a la satisfacción de los instintos, no 
escaparía al aniquilamiento. En el desempeño de esta función el yo tiene que 
observar el mundo exterior, imprimir una copia fidelísima del mismo en las 
huellas mnémicas de sus percepciones y mantener a distancia, por medio de la 
prueba de la realidad, aquello que en tal imagen del mundo exterior es añadidura 
procedente de fuentes de estímulos internas. Por encargo del ello rige el yo los 
accesos a la motilidad, pero ha interpolado entre la necesidad y el acto un 
aplazamiento en forma de actividad del pensamiento, durante el cual utiliza los 
residuos mnémicos de la experiencia. De este modo ha destronado el principio del 
placer, que rige ilimitadamente el curso de los procesos en el ello, y lo ha sustituido 
por el principio de la realidad, que promete mayor seguridad y mejor éxito. 


También la relación con el tiempo, tan difícil de describir, es facilitada al yo 
por el sistema de la percepción; apenas es dudoso que el modo de laborar de este 
sistema genera la idea del tiempo. Pero lo que distingue especialmente al yo y lo 


diferencia del ello es una tendencia a la sintesis de sus contenidos, a una 
combinación y unificación de sus procesos anímicos, de la que el ello carece en 
absoluto. Cuando más adelante tratemos de los instintos de la vida anímica 
conseguiremos, según espero, referir a su fuente este carácter esencial del yo. El 
solo constituye aquel alto grado de organización que el yo precisa en sus mejores 
rendimientos. Se desarrolla desde la percepción de los instintos al dominio de los 
mismos, pero este último sólo se consigue por cuanto la representación del instinto 
es ordenada en un sistema más amplio. Sirviéndonos del léxico corriente, podemos 
decir que el yo representa en la vida anímica la razón y la reflexión, mientras que el 
ello representa las pasiones indómitas. 


Hasta aquí nos hemos dejado impresionar por las ventajas y las facultades 
del yo; tiempo es ya de considerar su reverso. El yo no es, de todos modos, más que 
una parte del ello adecuadamente transformada por la proximidad del mundo 
exterior, preñada de peligros. En sentido dinámico es débil; todas sus energías le 
son prestadas por el ello, y no dejamos de tener un atisbo de la grieta por la cual 
sustrae al ello nuevos montantes de energía. Tal camino es, por ejemplo, la 
identificación con objetos reales o abandonados. Las cargas de objeto emanan de 
las aspiraciones instintivas del ello. El yo tiene, ante todo, que registrarlas. Pero al 
identificarse con el objeto se recomienda al ello en lugar del objeto, quiere dirigir 
hacia sí la libido del yo. Hemos visto ya que, en el curso de la vida, el yo acoge en sí 
una gran cantidad de tales precipitados de antiguas cargas de objeto. En conjunto, 
el yo tiene que llevar a cabo las intenciones del ello y realiza su misión cuando 
descubre las circunstancias en las que mejor pueden ser conseguidas tales 
intenciones. La relación del yo con el ello podría compararse a la del jinete con su 
caballo. El caballo suministra la energía para la locomoción, el jinete tiene el 
privilegio de fijar la meta y dirigir los movimientos del robusto animal. Pero entre 
el yo y el ello ocurre frecuentemente el caso, nada ideal de que el jinete tiene que 
guiar el caballo allí donde éste quiere ir. 


El yo se ha separado de una parte del ello por resistencias de represión; pero 
la represión no continúa en el ello. Lo reprimido se funde con el ello restante. 


Un proverbio advierte la imposibilidad de servir a la vez a dos señores. El 
pobre yo se ve aún más apurado: sirve a tres severos amos y se esfuerza en 
conciliar sus exigencias y sus mandatos. Tales exigencias difieren siempre, y a 
veces parecen inconciliables; nada, pues, tiene de extraño que el yo fracase tan 
frecuentemente en su tarea. Sus tres amos son el mundo exterior, el super-yo y el 
ello. Si consideramos los esfuerzos del yo para complacerlos al mismo tiempo o, 
mejor dicho, para obedecerlos simultáneamente, no lamentaremos ya haberlo 


personificado y presentado como un ser aparte. Se siente asediado por tres lados y 
amenazado por tres peligros a los que, en caso de presión extrema reacciona con el 
desarrollo de angustia. Por su procedencia de las experiencias del sistema de la 
percepción está destinado a representar las exigencias del mundo exterior, pero 
quiere también ser un fiel servidor del ello, permanecer en armonía con él, 
recomendarse a él como objeto y atraer a sí su libido. En su empeño de mediación 
entre el ello y la realidad se ve obligado muchas veces a revestir los mandatos 
inconscientes del ello —con sus racionalizaciones preconscientes—, a disfrazar los 
conflictos del ello con la realidad, a fingir, con insinceridad diplomática, una 
atención a la realidad, aun en aquellos casos en los que el ello ha permanecido 
rígido e inflexible. Por otra parte, es minuciosamente vigilado por el rígido super- 
yo, que le impone determinadas normas de conducta, sin atender a los mandatos 
que lo aprobleman por parte del ello y del mundo exterior, y le castiga en caso de 
infracción con los sentimientos de inferioridad y culpabilidad. De este modo, 
conducido por el ello, restringido por el super-yo y rechazado por la realidad, el yo 
lucha por llevar a cabo su misión económica, la de establecer una armonía entre las 
fuerzas y los influjos que actúan en él y sobre él; y comprendemos por qué, a veces, 
no podemos menos de exclamar: «¡Qué difícil es la vida!» Cuando el yo tiene que 
reconocer su debilidad, se anega en angustia, angustia real ante el mundo exterior, 
angustia moral ante el super-yo y angustia neurótica ante la fuerza de las pasiones 
en el ello. 


El siguiente esquema ilustra las relaciones estructurales de la personalidad 
anímica, tal como acabamos de exponerla!**!: 


preconsciente 
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Como veis, el super-yo se sumerge en el ello; como heredero del complejo de 
Edipo, tiene íntimas relaciones con el ello; está más alejado que el yo del sistema de 


las percepciones. El ello no trata con el mundo exterior más que a través del yo, por 
lo menos en el presente esquema. Es ciertamente harto difícil decidir hoy en qué 
medida es exacto nuestro dibujo; en un detalle no lo es, desde luego: el espacio que 
ocupa el ello inconsciente debería ser incomparablemente mayor que el del yo o el 
de lo preconsciente. Os ruego, pues, que hagáis mentalmente tal rectificación. 


Y ahora, para terminar esta exposición, tan laboriosa como quizá oscura, una 
advertencia aún. En esta diferenciación de la personalidad en yo, super-yo y ello, no 
debéis imaginaros fronteras precisas como las que han sido artificialmente trazadas 
en la geografía política. A la peculiar condición de lo psíquico no corresponden 
contornos lineales, como en el dibujo, o en la pintura de los primitivos, sino 
esfumaciones análogas a las de la pintura moderna. Después de haber efectuado la 
separación, tenemos que dejar confluir de nuevo lo separado. No juzguéis 
demasiado severamente esta primera tentativa de hacer visible lo psíquico, tan 
difícilmente aprehensible. Es muy probable que el desarrollo de estas 
diferenciaciones presente en distintas personas grandes variaciones, y también que 
en el curso de la función cambien e involucionen temporalmente. Así parece 
suceder especialmente en la reciente y más tenue diferenciación desde el punto de 
vista filogénico, esto es, la del yo y del super-yo. Es indudable que también la 
enfermedad provoca idéntico resultado. Podemos también imaginarnos que ciertas 
prácticas místicas logran subvertir las relaciones normales entre los distintos 
sectores anímicos, de manera que la percepción pueda captar sucesos del yo 
profundo y en el ello, circunstancias que de otro modo serían inaprehensibles. 
Podemos, desde luego, dudar de que por este camino lleguemos a aprehender 
aquella última verdad de la que se espera toda salvación. Pero hemos de conceder 
que los esfuerzos terapéuticos del psicoanálisis han elegido un punto análogo de 
ataque. Su propósito es robustecer el yo, hacerlo más independiente del super-yo, 
ampliar su campo de percepción y desarrollar su organización, de manera que 
pueda apropiarse de nuevas partes del ello. Donde era ello, ha de ser yo. 


Es una labor de cultivo como la desecación del Zuyderzee241, 
Lección XXXII. —LA ANGUSTIA Y LA VIDA INSTINTIVA 
Señoras y señores: 


NO os sorprenderá oír que he de informaros de ciertas novedades de 
nuestra concepción de la angustia y de los instintos fundamentales de la vida 
anímica, ni tampoco que ninguna de ellas pretende ser una solución definitiva de 
los problemas planteados. Deliberadamente hablo aquí de concepción. Son éstos 


los problemas más difíciles que se nos plantean, pero tal dificultad no depende de 
una insuficiencia de las observaciones, pues son precisamente los fenómenos más 
frecuentes y familiares los que nos suscitan semejantes enigmas; ni tampoco de la 
singularidad de las especulaciones que estimulan, pues la elaboración mental no 
interviene grandemente en este terreno. Trátase realmente de concepciones; esto 
es, de introducir las debidas representaciones abstractas, cuya aplicación a la 
materia prima de la observación haga nacer en ella orden y transparencia. 


A la angustia hemos dedicado ya una conferencia de la serie anterior, la 
vigésima quinta. Extractaremos aquí su contenido. Dijimos que la angustia es un 
estado afectivo, O sea, una unión de determinadas sensaciones de la serie placer- 
displacer con las inervaciones de descarga a ellas correspondientes y su 
percepción, pero probablemente el residuo de cierto acontecimiento importante 
incorporado ¡por herencia, comparable, por tanto, al acceso histérico 
individualmente adquirido. El suceso que habría dejado tras de sí tal huella 
afectiva sería el nacimiento, al cual resultaban adecuadas las influencias propias de 
la angustia sobre la actividad cardiaca y la respiración. Así, pues, la angustia 
primera habría sido una angustia tóxica. Luego partimos de la diferenciación entre 
angustia real y angustia neurótica, viendo en la primera una reacción 
aparentemente comprensible al peligro, esto es, a un daño temido procedente del 
exterior, y en la segunda, algo enigmático y como inadecuado. En un análisis de la 
angustia real la redujimos a un estado de atención sensorial y tensión motora 
extremadas, al que denominamos disposición a la angustia. De éste se desarrollaría la 
reacción de angustia, de la cual serían posibles dos desenlaces: o bien el desarrollo 
de angustia, la repetición de la antigua vivencia traumática, se limita a una señal, y 
entonces la reacción restante puede adaptarse a la nueva situación de peligro; o 
bien, predomina lo antiguo, y toda la reacción se agota en el desarrollo de angustia, 
haciéndose entonces paralizante e inadecuado al presente el estado afectivo. 


Después nos volvimos a la angustia neurótica y dijimos que la 
observábamos en tres diversas circunstancias: Primera, como angustia general, 
libremente flotante, dispuesta a enlazarse pasajeramente a cualquier posibilidad 
emergente; esto es, como angustia expectante, cual, por ejemplo, en la neurosis de 
angustia típica. Segunda, fijamente vinculada a determinadas representaciones en 
las llamadas fobias, en las cuales podemos reconocer todavía una relación con un 
peligro exterior, pero tenemos que considerar desmesuradamente exagerada la 
angustia ante el mismo. Tercera, la angustia propia de la histeria y otras formas de 
grave neurosis, que acompaña a los síntomas o surge independiente como acceso o 
como estado más duradero, pero siempre sin fundamento visible en un peligro 
exterior. En este punto nos planteamos dos interrogaciones: ¿Qué se teme en la 


angustia neurótica? ¿Y cómo conciliar ésta con la angustia real ante peligros 
exteriores? 


Nuestras investigaciones no han sido vanas. Hemos llegado a conclusiones 
importantes. Con respecto a la expectación angustiosa, la experiencia clínica nos ha 
probado su relación regular con la economía de la libido en la vida sexual. La 
causa más ordinaria de la neurosis de angustia es la excitación frustrada. Una 
excitación libidinosa es provocada, pero no satisfecha, no utilizada, y en lugar de 
esta libido desviada de su utilización surge la angustia. Creí, incluso, justificado 
decir que esta libido insatisfecha se transforma directamente en angustia. Esta 
teoría hallaba apoyo en ciertas fobias infantiles enteramente regulares. Muchas de 
estas fobias nos son totalmente enigmáticas; pero otras, tales como el miedo a la 
soledad y a las personas extrañas, son susceptibles de segura explicación. La 
soledad, así como las caras desconocidas, despiertan la añoranza de la madre; el 
niño no puede dominar ni mantener en suspensión esta excitación libidinosa y la 
transforma en angustia. Esta angustia infantil no debe, pues, adscribirse a la 
angustia real, sino a la angustia neurótica. Las fobias infantiles y la expectación 
angustiosa de la neurosis de angustia nos procuran dos ejemplos de una de las 
formas en que nace la angustia neurótica, por transformación directa de la libido. 
En seguida conoceremos otro mecanismo y veremos que no se diferencia mucho 
del primero. 


De la angustia en la histeria y en otras neurosis hacemos responsable al 
proceso de la represión. Creemos posible describirlo más completamente que antes 
manteniendo separado el destino de la idea que de reprimir se trata del de la carga 
de libido a ella ligada. Es la idea la que experimenta la represión y la que 
eventualmente queda deformada hasta resultar irreconocible; pero su montante de 
afecto es transformado regularmente en angustia, y por cierto indiferentemente de 
su naturaleza, sea agresión O amor. Ahora bien, no hace distingo la razón por la 
cual se ha hecho inutilizable un montante de libido: por debilidad infantil del yo, 
como en las fobias de los niños; a consecuencia de procesos somáticos de la vida 
sexual, como en la neurosis de angustia; o, a causa de la represión, como en la 
histeria. Por tanto, los dos mecanismos de la génesis de la angustia neurótica 
coinciden en uno. 


En el curso de estas investigaciones se nos ha hecho notar una 
importantísima relación entre el desarrollo de angustia y la producción de 
síntomas: la de que se representan y se reemplazan mutuamente. Así, el enfermo 
de agorafobia comienza la historia de sus padecimientos con un acceso de angustia 
en la calle. Este acceso se repetiría cada vez que volviera a salir de casa. Por tanto, 


el sujeto crea el síntoma de la agorafobia, al que podemos también designar como 
una inhibición, una limitación funcional del yo, y se ahorra así el acceso de 
angustia. Lo inverso lo vemos cuando interferimos en la producción de síntomas, 
tal como se nos hace posible, por ejemplo, en los actos obsesivos. Si impedimos al 
enfermo llevar a cabo su ceremonial de limpieza, es presa de un estado de angustia 
intolerable, del que su síntoma le hubiera presentado. Y parece como si el 
desarrollo de angustia fuese lo primario y la producción de síntomas lo 
secundario, como si los síntomas fuesen creados para evitar la explosión del estado 
de angustia. Con lo cual armoniza también el hecho de que las primeras neurosis 
de la infancia sean fobias, estados en los que reconocemos claramente cómo un 
desarrollo de angustia inicial es rescatado por una producción ulterior de 
síntomas; experimentamos la impresión de que, partiendo de estas relaciones, es 
como más fácilmente hallaremos el acceso a la comprensión de la angustia 
neurótica. Simultáneamente hemos conseguido dar respuesta a la interrogación de 
qué es lo que en la angustia neurótica se teme, y establecer así el enlace entre la 
angustia neurótica y la angustia real. Lo que inspira el temor es, claramente, la 
propia libido. La diferencia con la situación de la angustia real está en dos 
extremos: en que el peligro es un peligro interior en lugar de exterior y en que no 
es conscientemente reconocido. 


En las fobias vemos claramente cómo este peligro interior es transformado 
en un peligro exterior, o sea, cómo la angustia neurótica es transformada en 
aparente angustia real. Supongamos, para simplificar, un estado de cosas muy 
complicado a veces, que el enfermo de agorafobia teme regularmente las 
tentaciones que en él despiertan las personas que encuentra en la calle. En su fobia 
lleva a cabo un desplazamiento, y lo que en ella teme es una situación exterior. La 
ventaja que ello le representa es, evidentemente, su creencia de que así ha de serle 
más fácil protegerse. De un peligro exterior puede uno salvarse con la fuga; en 
cambio, la tentativa de fuga ante un peligro interior es una empresa harto difícil. 


Al final de nuestra primera conferencia sobre la angustia dijimos que estos 
diversos resultados de nuestras investigaciones no eran, desde luego, 
contradictorios, pero tampoco absolutamente armónicos. La angustia es, como 
estado afectivo, la reproducción de un antiguo suceso peligroso; está al servicio de 
la propia conservación y es señal de un nuevo peligro; nace de magnitudes de 
libido que se han hecho, en algún modo, inutilizables, y también del proceso de la 
represión; es reemplazada por la producción de síntomas; sentimos que falta algo: 
aquello que hace de varios fragmentos una unidad. 


Aquella disociación de la personalidad anímica en un su per-yo, un yo y un 


ello, de la que os hablé en mi última conferencia, nos ha forzado a una nueva 
orientación en el problema de la angustia. 


Con la tesis de que el yo es la única sede de la angustial**! y que sólo el yo 
puede producir y sentir angustia, hemos ocupado una nueva y firme posición, 
desde la cual muestran distintos aspectos varias circunstancias. Y, 
verdaderamente, no sabríamos qué sentido podía tener hablar de una «angustia 
del ello» O adscribir al super-yo la facultad de sufrir angustia. En cambio, hemos 
acogido como una correspondencia deseada el hecho de que las tres clases 
principales de angustia —la angustia real, la neurótica y la de la conciencia 
moral— pueden ser tan adecuadamente referidas a las tres dependencias del yo; 
esto es, a su dependencia del mundo exterior, del ello y del super-yo. Con esta 
nueva interpretación ha pasado también a primer término la función de la angustia 
como señal anunciadora de una situación peligrosa, ha perdido interés la 
interrogación sobre la materia de que es hecha la angustia y se han aclarado y 
simplificado extraordinariamente las relaciones entre la angustia real y la angustia 
neurótica. Es, por lo demás, digno de atención el hecho de que ahora 
comprendemos mejor los casos aparentemente complicados de génesis de angustia 
que los que considerábamos sencillos. 


En efecto, recientemente hemos investigado cómo nace la angustia en ciertas 
fobias que adscribimos a la histeria de angustia y hemos escogido casos en los que 
se trataba de la represión típica de los impulsos optativos procedentes del 
complejo de Edipo. Según nuestras esperanzas, hubiéramos debido hallar que es la 
carga libidinosa del objeto materno del niño la que, a consecuencia de la represión, 
se transforma en angustia y surge en expresión sintomática, como ligada al 
sustitutivo del padre. No me es posible exponeros al detalle la marcha de tal 
investigación. Bastará deciros que su resultado sorprendente fue exactamente 
contrario al que esperábamos. La represión no crea la angustia. Esta existe con 
anterioridad. Y es ella la que crea la represión. Pero ¿qué angustia puede ser? Sólo 
la angustia ante un peligro exterior, o sea, una angustia real. Es exacto que el niño 
sufre angustia ante una exigencia de su libido, en este caso ante el amor a su 
madre, tratándose, por tanto, realmente, de un caso de angustia neurótica. Pero 
este enamoramiento sólo le parece constituir un peligro interior, al que tiene que 
sustraerse con la renuncia a tal objeto, porque provoca una situación de peligro 
exterior. Y en todos los casos que investigamos obtenemos el mismo resultado. 
Hemos de confesar que no esperábamos que el peligro instintivo interior se 
demostrase como una condición y una preparación de una situación de peligro 
exterior y real. 


Pero no hemos dicho todavía cuál es el peligro real que el niño teme como 
consecuencia de su enamoramiento de la madre. Es el castigo de la castración, la 
pérdida de su miembro. Naturalmente, me objetaréis que no es éste un peligro real. 
No castramos a nuestros niños porque en la fase del complejo de Edipo estén 
enamorados de su madre. Pero la cosa no es tan sencilla. Ante todo, no se trata de 
si la castración es verdaderamente aplicada; lo decisivo es que el peligro es un 
peligro que amenaza desde el exterior y que el niño cree en su efectividad. Tiene 
para ello algún motivo, pues se le amenaza asaz frecuentemente con cortarle el 
miembro durante su fase fúlica, en la época de su más temprano onanismo, y los 
indicios de este castigo hallarían regularmente en él una intensificación filogénica. 
Sospechamos que en las épocas primordiales de la familia humana, el padre, celoso 
y cruel, castraba realmente a sus hijos adolescentes, y la circuncisión, que entre los 
primitivos constituye tan frecuentemente un elemento de ritual de entrada en la 
edad viril es un residuo fácilmente reconocible de ella. Sabemos cuánto nos 
alejamos con ello de la opinión general; pero hemos de mantener firmemente que 
el miedo a la castración es uno de los motores más frecuentes y energéticos de la 
represión y, con ello, de la producción de neurosis. Análisis de casos en los que si 
no la castración, se practicó la circuncisión a sujetos infantiles, como medida 
terapéutica O punitiva de la masturbación, cosa más frecuente de lo que se supone 
en la sociedad angloamericana, ha procurado a vuestra convicción seguridad 
definitiva. Nos tentaría aproximarnos más en este punto al estudio del complejo de 
la castración, pero no queremos desviarnos de nuestro tema. El miedo a la 
castración no es, naturalmente, el único motivo de la represión, pues no se da ya en 
las mujeres, las cuales pueden tener un complejo de la castración, pero nunca 
miedo a la castración. En su lugar aparece en ellas el miedo a la pérdida del amor, 
la cual es visiblemente una continuación del miedo del niño de pecho cuando echa 
de menos a su madre. Ya sabéis qué situación peligrosa real es anunciada por tal 
angustia. Cuando la madre está ausente o ha retirado al niño su cariño, el niño no 
está ya seguro de la satisfacción de sus necesidades y queda expuesto 
eventualmente a los más penosos sentimientos de tensión. No rechacéis la idea de 
que estas condiciones de angustia repiten en el fondo la situación de la primitiva 
angustia del nacimiento, el cual significaba también una separación de la madre. E, 
incluso, si seguís un razonamiento de Ferenczi, podéis también agregar a esta serie 
el miedo a la castración, pues la pérdida del miembro masculino tiene como 
consecuencia la imposibilidad de una nueva unión con la madre o de la sustitución 
de la misma en el acto sexual. Citaré de pasada la fantasía, tan frecuente, del 
retorno al claustro materno como un sustitutivo de este deseo de cohabitación. 
Podría exponeros a este respecto muchas cosas interesantes y muchas relaciones 
sorprendentes, pero no puedo rebasar los límites de una introducción al 
psicoanálisis, y sólo habré aún de haceros advertir cómo consideraciones de orden 


psicológico nos llevan aquí hasta hechos biológicos. 


Otto Rank, a quien el psicoanálisis debe tantas y tan acabadas aportaciones, 
ha contraído también el mérito de haber hecho resaltar intensamente la 
importancia del acto del nacimiento y de la separación de la madre, aunque todos 
hayamos juzgado imposible aceptar las consecuencias extremas que de este factor 
ha deducido para la terapia analítica. El nódulo de su teoría —la condición 
prototípica de la vivencia angustiosa del nacimiento para todas las situaciones de 
peligro ulteriores— se lo encontró ya formulado. Sin salimos de él podemos decir 
que, en realidad, toda época del desarrollo lleva adscrita como adecuada a ella una 
condición de angustia, o sea, cierta situación peligrosa. El peligro del desamparo 
psíquico ajusta con el estadio de la falta de madurez del yo; el peligro de la pérdida 
del objeto (o pérdida de amor) ajusta con la falta de auto-suficiencia de los 
primeros años infantiles; el peligro de la castración ajusta con la fase fúlica; y, por 
último, el miedo al super-yo ajusta con la época de latencia. En el curso del 
desarrollo deberían ser abandonadas las condiciones de angustia anteriores, pues 
el robustecimiento del yo desvaloriza las situaciones peligrosas correspondientes. 
Pero ello sólo sucede muy incompletamente. Muchos hombres no consiguen 
superar el miedo a la pérdida del amor, no se hacen nunca independientes del 
amor de los demás y continúan en este aspecto su conducta infantil. El miedo al su 
per-yo no encuentra normalmente un fin, puesto que, como angustia a la conciencia 
moral, es indispensable en las relaciones sociales, y el individuo sólo en casos 
rarísimos puede hacerse independiente de la sociedad humana. Algunas de las 
antiguas situaciones peligrosas logran también pasar a épocas ulteriores 
modificando adecuadamente su condición de angustia. Así se continúa, por 
ejemplo, el miedo a la castración bajo la máscara de la fobia a la sífilis. El adulto 
sabe muy bien que la castración no es empleada ya como castigo por entregarse a 
los placeres sexuales; pero, en cambio, ha adquirido la experiencia de que tal 
liberación instintiva puede acarrear graves dolencias. No cabe duda de que 
aquellos individuos, a los que llamamos neuróticos, permanecen infantiles en su 
conducta ante el peligro y no han dominado condiciones de angustia ya 
anticuadas. Señalaremos, pues, este hecho como aportación efectiva a la 
característica de los neuróticos; el porqué no es tan fácil de fijar. 


Espero que no hayáis perdido la ilación y recordéis aún que estamos en vías 
de investigar las relaciones entre la angustia y la represión. En tal labor hemos 
descubierto dos cosas: que la angustia produce la represión y no, como creíamos, 
inversamente, y que una situación instintiva temida se refiere en el fondo a una 
situación de peligro exterior. La interrogación más próxima sería la siguiente: 
¿Cómo nos representamos ahora el proceso de una represión bajo la influencia de 


la angustia? A mi entender, en la forma siguiente: El yo advierte que la satisfacción 
de una exigencia instintiva emergente provocaría una de las situaciones peligrosas 
muy bien recordadas. Por tanto, dicha carga instintiva tiene que ser suprimida, 
detenida, debilitada en algún modo. Sabemos que así lo consigue el yo cuando es 
fuerte y ha incorporado a su organización el impulso instintivo correspondiente. 
Pero el caso de la represión es aquél en que el impulso instintivo pertenece todavía 
al ello y el yo se siente débil. Entonces el yo recurre a una técnica idéntica en el 
fondo a la del pensamiento normal. El pensamiento es una acción experimental con 
pequeñas magnitudes de energía, análogo a los desplazamientos de figuritas sobre 
el mapa antes que el general ponga en movimiento sus tropas. El yo anticipa, pues, 
la satisfacción del impulso instintivo sospechoso y le permite reproducir las 
sensaciones displacientes de la situación peligrosa temida. Con ello entra en juego 
el automatismo del principio del placer-displacer, que lleva entonces a cabo la 
represión del impulso instintivo peligroso. 


«¡Alto!» —me gritaréis—. «¡Por ese camino no podemos ya seguirle!» Tenéis 
razón. Antes que pueda pareceros aceptable debo añadir aún algo. Ante todo, la 
confesión de que he intentado traducir al lenguaje de nuestro pensamiento normal 
lo que en realidad ha de ser un proceso, ni consciente ni preconsciente, entre 
magnitudes de energía en un substrato irrepresentable. Pero esta objeción no es 
nada decisiva, ya que no es posible hacer otra cosa. Más importante es que 
distingamos claramente lo que con motivo de la represión sucede en el yo y en el 
ello. Lo que hace el yo acabamos de indicarlo. Utiliza una carga de experimentación 
y despierta con la señal de angustia el automatismo del placer-displacer. Entonces 
son posibles varias reacciones o una mezcla de las mismas en proporciones 
variables. O bien el acceso de angustia se desarrolla plenamente y el yo se retira por 
completo de la excitación rechazable o bien opone a ella, en lugar de la carga de 
experimentación, una carga contraria, la cual afluye con la energía del impulso 
reprimido para la producción de síntomas o es incorporada al yo como producto 
reactivo, como intensificación de determinadas disposiciones del yo o como 
modificación permanente del mismo. Cuanto más reducido puede ser el desarrollo 
de angustia a una mera señal, tanto más emplea el yo las reacciones de defensa que 
llegan a la ligazón psíquica de lo reprimido, y tanto más se acerca también el 
proceso a una elaboración normal, aunque, desde luego, sin alcanzarla. 
Detengámonos aquí un momento. Seguramente habéis supuesto que aquello tan 
difícilmente definible, a lo que llamamos carácter, debe ser adscrito por entero el yo. 
Algo de lo que crea este carácter lo hemos captado ya. Ante todo, la incorporación 
de la instancia parental primaria como super-yo, proceso de máxima importancia, y 
luego las identificaciones ulteriores con los dos elementos de la pareja parental y 
con otras personas de influencia, y similares identificaciones formadas como 


residuos de objetos abandonados. Añadiremos ahora, como aportaciones 
constantes a la formación del carácter, los productos reactivos que el yo adquiere, 
por medios más normales, en sus represiones primero y luego en la repulsa de 
impulsos instintivos indeseables. 


Retrocedamos ahora y volvamos hacia el ello. No es tan fácil de adivinar lo 
que ocurre durante la represión del impulso instintivo al que se le ha combatido. 
Nos interesa principalmente averiguar qué sucede con la energía, con la carga 
libidinosa de esta excitación y cómo es empleada. Recordaréis nuestra anterior 
hipótesis según la cual esta carga libidinosa era precisamente lo que la represión 
transformaba en angustia. Ahora ya no nos atrevemos a afirmarlo así y nos 
limitamos modestamente a suponer que sus destinos no son siempre los mismos. 
Probablemente existe una íntima correspondencia entre el proceso desarrollado en 
el yo y el que el impulso reprimido sufre en el ello, correspondencia que no ha de 
sernos imposible descubrir. En efecto, desde que hemos hecho intervenir al 
principio del placer-displacer, activado por la señal de la angustia, en la represión 
hemos logrado nuevos atisbos. Tal principio sigue limitadamente los procesos que 
se desarrollan en el ello. Podemos atribuirle la producción de hondas 
modificaciones en el impulso instintivo de que se trate. Y estamos preparados a 
encontrar que da a la represión resultados muy diferentes más o menos 
considerables. En algunos casos, el impulso instintivo reprimido conservará quizá 
su carga de libido, y persistirá inmodificado en el ello; si bien bajo la constante 
presión del yo. En otros parece suceder que experimenta un completo 
aniquilamiento, en el cual su libido queda definitivamente encaminada por otras 
vías. Así sucedía, a mi juicio, en la solución normal del complejo de Edipo, el cual, 
en este caso deseable, no queda, pues, simplemente reprimido, sino que es 
destruido en el ello. La experiencia clínica nos ha mostrado, además, que, en 
muchos casos, en lugar del resultado habitual de la represión, tiene efecto un 
reflujo de la libido, una regresión de la organización de la libido a un estadio 
anterior. Lo cual, naturalmente, sólo puede acaecer en el ello y cuando acaece es 
bajo la influencia del mismo conflicto, que es iniciado por la señal de la angustia. El 
ejemplo más notorio de este orden es la neurosis obsesiva en la cual actúan de 
consumo la regresión de la libido y la represión. 


Sospecho que mi exposición va pareciéndoos difícilmente aprehensible, y 
tanto más cuanto que adivináis que no es ni con mucho exhaustiva. Lamento tener 
que provocar vuestro disgusto. Pero no puedo proponerme otro fin que el de 
procuraros una justa impresión de la naturaleza de nuestros resultados y de las 
dificultades de su elaboración. Cuanto más nos adentramos en el estudio de los 
procesos anímicos, más se nos evidencian sus complicaciones y su riqueza de 


contenido. Más de una fórmula, que al principio creíamos adecuada, se ha 
demostrado luego insuficiente. No nos cansamos, pues, de modificarlas y 
perfeccionarlas. En mi conferencia sobre la teoría de los sueños os introduje en un 
sector en el que en quince años apenas habíamos realizado algún nuevo 
descubrimiento. En cambio ahora, al tratar de la angustia, lo hallamos todo en vías 
de transformación. Estos nuevos hallazgos no han sido aún fundamentalmente 
elaborados, y tal es, quizá, la causa de que su exposición se haga tan difícil. Tened, 
os ruego, un poco más de paciencia; no tardaremos en poder abandonar el tema de 
la angustia, aunque no pueda aseguraros que ello sea después de una solución 
satisfactoria. Esperemos, sin embargo, que no sea sin haber avanzado algo en 
nuestro arduo camino. Así, el estudio de la angustia nos permite añadir un nuevo 
rasgo a nuestra descripción del yo. Hemos dicho que el yo era débil frente al ello, 
que era su criado fiel, siempre esforzado en cumplir sus mandatos y satisfacer sus 
exigencias. Está muy lejos de nosotros retirar esta tesis. Mas por otro lado, tal yo es 
la parte del yo mejor organizada y orientada hacia la realidad. No debemos 
exagerar la diferenciación entre ambos, ni tampoco sorprendernos si resultara que 
el yo ejercía, a su vez, un influjo sobre los procesos del ello. A mi juicio el yo ejerce 
este influjo en cuanto despierta, por medio de la señal de la angustia, la actividad 
del principio del placer-displacer, casi omnipotente. Aunque inmediatamente 
después vuelve a mostrar su debilidad, pues con el acto de la represión renuncia a 
una parte de su organización y se ve obligado a permitir que el impulso instintivo 
reprimido quede duramente sustraído a su influencia. 


Y ahora sólo una observación más sobre el problema de la angustia. La 
angustia neurótica se ha transformado en nuestras manos en angustia real, en 
angustia ante determinadas situaciones de peligro exteriores. Pero las cosas no 
pueden quedar así; tenemos que dar un paso más, pero un paso hacia atrás. Nos 
preguntamos qué es realmente lo peligroso, lo temido en tal situación de peligro. 
No, desde luego, el daño de la persona, el cual ha de ser juzgado objetivamente, y 
puede muy bien carecer de toda significación psicológica, sino lo que tal daño 
puede producir en la vida anímica. El nacimiento, por ejemplo; nuestro prototipo 
del estado de angustia no puede apenas ser considerado en sí como un daño, 
aunque entrañe peligro de ellos. Lo esencial en el nacimiento, como en toda 
situación de peligro, es que provoca en la vida anímica un estado de gran 
excitación, que es sentido como displacer y que el sujeto no puede dominar con su 
descarga. Si a tal estado, en el que fracasan los esfuerzos del principio del placer, le 
damos el nombre de instante traumático, habremos llegado a través de la serie 
angustia neurótica, angustia real, situación de peligro, a la sencilla conclusión 
siguiente: Lo temido, el objeto de la angustia, es cada vez la aparición de un 
instante traumático que no puede ser tratado, según las normas del principio del 


placer. Comprendemos en el acto que el don del principio del placer no nos 
asegura contra los daños objetivos, sino tan sólo contra un daño determinado de 
nuestra economía psíquica. Desde el principio del placer al instinto de 
conservación hay aún mucho camino; los dos propósitos en ellos entrañados no 
coinciden, ni mucho menos, desde el principio. Pero vemos también otra cosa, y 
ésta es, quizá, la solución que buscamos. Vemos que en todo esto el problema está 
en las cantidades relativas. Sólo la magnitud del montante de excitación hace de 
una impresión un instante traumático, paraliza la función del principio del placer y 
da a la situación de peligro su significación. Y si sucede así, si estos enigmas se 
resuelven con tan sobria explicación, ¿por qué no ha de ser posible que tales 
instantes traumáticos surjan en la vida anímica sin relación alguna con las 
situaciones traumáticas supuestas, en las cuales la angustia no es despertada, por 
tanto, como señal, sino que nace basada en un fundamento inmediato? La 
experiencia clínica nos dice abiertamente que así es, en efecto. Sólo las represiones 
secundarias muestran el mecanismo que antes describimos, en el que la angustia es 
despertada como señal de una situación de peligro anterior; las represiones 
primarias y más tempranas nacen directamente de instantes traumáticos en el 
choque del yo con una exigencia libidinosa de primera magnitud y producen su 
angustia de por sí, aunque conforme al prototipo del nacimiento. Lo mismo puede 
decirse del desarrollo de angustia en la neurosis de angustia por daño somático de 
la función sexual. No afirmaremos ya que lo que en ello se transforma en angustia 
sea la libido misma. Pero no veo objeción alguna contra un doble origen de la 
angustia: unas, del instante traumático, y otras, como señal de que amenaza la 
repetición del tal instante. 


Os satisfará verme llegado al final de mis consideraciones sobre la angustia. 
Pero no anticipéis vuestro gozo; lo que a ellas va a seguir no es ciertamente cosa 
menos ardua. Me propongo conduciros hoy mismo al terreno de la teoría de la 
libido o teoría de los instintos, en el que también hemos de hallar novedades. No 
quiero decir que hayamos realizado en él grandes progresos que compensen 
cualquier esfuerzo vuestro por llegar a su conocimiento. No; es éste un campo en el 
que luchamos trabajosamente por orientarnos y lograr nuevos atisbos. Habréis sólo 
de ser testigos de nuestros esfuerzos. Y también al iniciar este tema deberé 
repetiros en síntesis algo de lo que ya os expuse en mis conferencias anteriores. 


La teoría de los instintos es, por decirlo así, nuestra mitología. Los instintos 
son seres míticos, magnos en su indeterminación. No podemos prescindir de ellos 
ni un solo momento en nuestra labor, y con ello ni un solo instante estamos 
seguros de verlos claramente. Ya sabéis cómo el saber popular se las arregla con 
los instintos. Se suponen tantos y tan diferentes instintos como de momento hacen 


falta: instintos de imitación, de juego, de sociabilidad, y así sucesivamente. Se los 
utiliza para lo que en cada caso precisa y se los abandona de nuevo. Nosotros 
hemos sospechado siempre que detrás de estos múltiples pequeños instintos, 
cortados a la medida, se escondía algo serio y poderoso a lo que deberíamos 
acercarnos cautelosamente. Nuestro primer paso fue asaz modesto. Nos dijimos 
que no constituía probablemente grave error distinguir primero dos instintos 
principales, dos clases o grupos de instintos, con arreglo a las dos magnas 
necesidades: el hambre y el amor. Por muy celosamente que en lo demás 
defendiéramos la independencia a la Psicología de toda otra ciencia, en este punto 
concreto nos encontrábamos ante el hecho biológico inconmovible de que el ser 
vivo sirve a dos fines: la conservación propia y la de la especie; fines que parecen 
independientes entre sí, que no han sido objeto, a nuestro saber, de una derivación 
común, y cuyos intereses se contraponen a menudo en la vida animal. Había, pues, 
que hacer propiamente Psicología biológica y estudiar los fenómenos psíquicos, 
concomitantes a los procesos biológicos. Como representantes de esta tesis 
entraron en el psicoanálisis los «instintos del yo» y los «instintos sexuales». A los 
primeros adscribimos todo lo concerniente a la conservación, afirmación y 
amplificación de la persona; a los segundos tuvimos que atribuirles la riqueza de 
contenido exigida por la vida sexual infantil y perversa. Habiéndosenos dado a 
conocer en nuestra investigación de las neurosis el yo como el poder restrictivo y 
represor y las tendencias sexuales como lo restringido y reprimido, creíamos tocar 
con nuestras manos no sólo la diversidad, sino también el conflicto entre ambos 
grupos de instintos. Objeto de nuestro estudio fueron primero sólo los instintos 
sexuales, a cuya energía dimos el nombre de libido. En ellos intentamos aclarar 
nuestras ideas de lo que era un instinto y lo que debía serle adscrito. Éste es el 
lugar de la teoría de la libido. 


Así, pues, un instinto se diferencia de un estímulo en que procede de fuentes 
de estímulos del interior del soma, en que actúa como una fuerza constante y en 
que la persona no puede sustraerse a él por medio de la fuga, como cuando se trata 
de un estímulo externo. En el instinto podemos distinguir una fuente, un objeto y 
un fin. La fuente es un estado de excitación en el soma; el fin, la cesación de esta 
excitación, y en el camino de la fuente, al fin, el instinto logra actuación psíquica. 
Lo representamos como cierto montante de energía, que tiende hacia una dirección 
determinada. Se habla de instintos activos y pasivos, pero sería más exacto hablar 
de fines instintivos activos y pasivos; también para la consecución de un fin pasivo 
es necesario un gasto de actividad. El fin puede ser conseguido en el propio 
cuerpo; por lo regular se interpola un objeto externo, en el que el instinto alcanza 
su fin exterior; su fin interior es siempre la modificación somática, sentida como 
satisfacción. No sabemos aún a punto fijo si la relación con la fuente somática da al 


instinto una especificidad y cuál sea ésta. En cambio, son hechos indudables, según 
el testimonio de toda la experiencia analítica, que impulsos procedentes de una 
fuente se unen a otros de fuentes distintas y comparten sus ulteriores destinos, y 
que, en general, una satisfacción de un instinto puede ser sustituida por otra. Si 
bien habremos de confesar que no acabamos de comprenderlos. También la 
relación del instinto con el fin y el objeto consienten variantes; ambas pueden ser 
trocadas por otras, aunque de todos modos sea siempre la relación con el objeto la 
más fácil de relajar. A cierta clase de modificaciones del fin y cambios del objeto, en 
la que entra en juego nuestra valoración social, le damos el nombre de sublimación. 
Distinguimos también fundadamente instintos del fin inhibido; esto es, impulsos 
instintivos de fuentes conocidas y con fin inequívoco, pero que hacen alto en el 
camino de la satisfacción, produciéndose así una carga de objeto duradera y una 
tendencia permanente [de efecto). De esta clase es, por ejemplo, la relación de 
cariño, que procede, indudablemente, de las fuentes de necesidad sexual y 
renuncia regularmente a su satisfacción. Ya veis cuánto de las cualidades y los 
destinos de los instintos se sustrae aún a nuestra comprensión. En este punto 
debemos recordar también una diferencia, que se muestra entre los instintos 
sexuales y de auto-conservación, y que sería muy importante teóricamente si 
correspondiera a todo el grupo. Los instintos sexuales nos sorprenden por su 
plasticidad, por la capacidad de cambiar de fines, por la facilidad con que una 
satisfacción se deja sustituir por otra y por su facultad de aplazamiento, de la que 
nos acaban de dar un excelente ejemplo los instintos de fin inhibido. En cambio, a 
los instintos de auto-conservación quisiéramos negarles estas cualidades y 
definirlos como inflexibles, inaplazables, muy de otro modo imperativos y en 
relación muy distinta, tanto con la represión como con la angustia. Pero la reflexión 
más inmediata nos dice que esta situación de excepción no corresponde a todos los 
instintos del yo, y sí tan sólo al hambre y la sed, y que se funda ostensiblemente en 
una particularidad de las fuentes de instinto. Buena parte de aquélla nuestra 
primera impresión errónea depende de no haber examinado antes por separado 
qué modificaciones experimentan bajo la influencia del yo organizado los impulsos 
instintivos, originalmente pertenecientes al ello. 


En la investigación del modo en que la vida instintiva sirve a la función 
sexual pisamos ya terreno más firme. En este sector hemos logrado conocimientos 
decisivos que no son ya para vosotros nada nuevo. Sabemos, pues, que no existe 
un único instinto sexual que sea desde un principio el substrato de la tendencia 
hacia el fin de la función sexual: la reunión de las dos células sexuales. Muy al 
contrario, hallamos gran cantidad de instintos parciales procedentes de distintos 
lugares y regiones del soma, que tienden a su satisfacción con relativa 
independencia entre sí y encuentran tal satisfacción en algo que podemos llamar 


placer orgánico. Los genitales son la más retrasada de estas zonas erógenas, y a su 
placer orgánico no podemos ya negarle el nombre de placer sexual. No todos estos 
impulsos tendentes al placer son acogidos en la organización definitiva de la 
función sexual. Algunos de ellos son apartados como inútiles por represión o de 
otro modo; otros son desviados de su fin en la forma singular antes descrita y 
utilizados para reforzar impulsos distintos; otros, en fin, perduran en oficios 
secundarios, sirviendo para la ejecución de actos introductivos para la producción 
de placer preliminar. Sabéis también que en esta prolongada evolución podemos 
reconocer varias fases de una organización provisional, e igualmente cómo esta 
historia de la función sexual explica sus aberraciones e insuficiencias: La primera 
de estas fases pregenitales es, según nuestra terminología, la fase oral, pues en 
armonía con la forma en que es alimentado el niño de pecho, la zona erógena 
bucal, domina en ella lo que podemos considerar como actividad sexual de este 
período de la vida. En un segundo estadio pasan a primer término los impulsos 
sádicos y los anales, en conexión ciertamente con la salida de los dientes, el 
robustecimiento de la musculatura y la adquisición de dominio sobre la función 
del esfínter. Precisamente de esta fase de la evolución hemos averiguado muchos 
detalles interesantes. En tercer lugar, aparece la fase fúlica, en la cual logra evidente 
importancia para ambos sexos el miembro masculino y lo que a él corresponde en 
las niñas. Por último, reservamos el nombre de fase genital para la organización 
sexual definitiva, que se constituye después de la pubertad, y en la que el genital 
femenino logra ya la consideración que el genital masculino hubo de conquistar 
mucho antes. 


Lo que precede no es más que una pálida síntesis de lo ya dicho en mis 
conferencias anteriores. Pero no creáis que lo no mencionado ahora ha sido 
desechado en el intervalo. No he repetido más que lo estrictamente necesario para 
enlazar a ello una información sobre los progresos realizados en nuestro 
conocimiento de la materia. Podemos gloriarnos de que precisamente sobre las 
tempranas organizaciones de la libido hemos averiguado mucho nuevo, habiendo 
aprehendido, además, más claramente lo antiguo. He aquí algunas pruebas de ello; 
Abraham ha demostrado en 1924 que en la fase sádico-anal pueden distinguirse 
dos estadios. En el primero de ellos rigen las tendencias destructivas de 
aniquilamiento y pérdida; y en el segundo, las de conservación y posesión, 
amigables para con el objeto. Así, pues, en medio de esta fase aparece por vez 
primera la toma en consideración del objeto como precursora de una ulterior carga 
amorosa. Igualmente justificado está atribuir una tal subdivisión a la primera fase 
oral. En la primera de estas subfases trátase tan sólo de la incorporación oral, 
faltando toda ambivalencia en la relación con el objeto, constituido por el seno 
materno. La segunda subfase, caracterizada por la aparición de la actividad de 


morder, puede ser calificada de oral-sádica; muestra por vez primera los 
fenómenos de la ambivalencia, que luego, en la fase sádico-anal siguiente, se hacen 
tanto más precisos. El valor de estas nuevas diferenciaciones se muestra 
especialmente cuando en determinadas neurosis —neurosis obsesiva y 
melancolía— buscamos los puntos de disposición en la evolución de la libido. 
Recordad a este respecto lo que sabemos sobre la conexión de la fijación de la 
libido, la disposición y la regresión. 


Nuestra actitud ante las fases de la organización de la libido ha cambiado, en 
general, un poco. Si antes acentuábamos, sobre todo, cómo cada una de ellas se 
desvanece al iniciarse la siguiente, ahora atendemos preferentemente a los hechos, 
que nos muestran cuánto de cada fase anterior perdura al lado y detrás de las 
estructuras anteriores y logra una representación permanente en la economía de la 
libido y en el carácter de la persona. Más importante aún han llegado a ser los 
estudios que nos han enseñado cuán frecuentemente se desarrollan, bajo 
condiciones patológicas, regresiones a fases anteriores y cómo determinadas 
regresiones son características de ciertas formas de enfermedad. Pero de esto no 
podemos tratar aquí; pertenece a una psicología especial de las neurosis. 


Especialmente en el erotismo anal, en las excitaciones procedentes de las 
fuentes de la zona erógena anal, hemos podido estudiar las transformaciones de 
los instintos y otros procesos semejantes, y nos ha sorprendido comprobar de cuán 
múltiples aplicaciones son susceptibles estos impulsos instintivos. No es, quizá, 
nada fácil libertarse del desprecio que en el curso de la evolución ha recaído 
precisamente sobre esta zona. Dejemos, pues, a Abraham recordarnos que el ano 
corresponde embriológicamente a la boca primordial, el cual ha ido emigrando 
hasta el final del intestino. Averiguamos entonces que con la desvalorización de las 
excretas propias, de los excrementos, tal interés instintivo, procedente de fuentes 
anales, se transfiere a objetos que pueden ser dados como regalo. Y ello con razón, 
pues las excretas fueron el primer regalo que el niño de pecho pudo hacer, la 
primera cosa de que le fue posible desprenderse, por amor a su madre o nodriza. 
Luego, análogamente a como sucede en el cambio de significado a través de la 
evolución del idioma, este primario interés por los excrementos se convierte en la 
estimación del oro (Gold) y del dinero (Geld) y procura también su aportación a las 
catexias afectivas de «niño» y «pene». Todos los niños que permanecen fieles por 
mucho tiempo a la teoría de la cloaca están convencidos de que los niños son 
paridos por el intestino, como un trozo de excremento; la defecación es el prototipo 
del acto del parto. Pero también el pene tiene su precursor en el cilindro fecal, que 
llena y excita la mucosa del intestino. Cuando el niño descubre, bien a pesar suyo, 
que existen seres humanos que no poseen tal miembro, el pene les parece algo 


separable del cuerpo y adquiere así una indudable analogía con el excremento, el 
cual fue el primer trozo de su cuerpo al que hubieron de renunciar. De este modo, 
una parte considerable de erotismo anal queda convertida en carga afectiva del 
pene; pero el interés por esta parte del cuerpo tiene, a más de la raíz erótico-anal, 
una raíz oral, quizá más poderosa aún: Ya que cuando llega a su fin el 
amamantamiento, el pene pasa a ser el heredero del pezón de la madre. 


Sin conocer estas relaciones abisales es imposible orientarse en las fantasías 
de los seres humanos, en sus asociaciones, influidas por lo inconsciente y en el 
lenguaje sintomático. En tales dominios, los conceptos heces-dinero-regalo-niño- 
pene son tratados como de significación idéntica y aparecen representados por 
símbolos comunes. Y no olvidéis que sobre todo esto sólo he podido procuraros 
datos insuficientes. Añadiré aún de pasada que también el interés, muy posterior, 
hacia la vagina es principalmente de origen erótico-anal. Lo cual no es de extrañar, 
ya que la vagina misma, según frase acertada de Lou Andreas-Salomé, está como 
«arrendada» al intestino ciego. En la vida de los homosexuales, los cuales no han 
recorrido como los demás hombres cierta etapa de la evolución sexual, la vagina 
vuelve a ser representada por dicho intestino. En los sueños aparece 
frecuentemente un local que antes era un solo departamento, y ahora está dividido 
en dos por un tabique, o inversamente, lo cual alude siempre a la relación de la 
vagina con el intestino. También podemos perseguir sin dificultad cómo 
normalmente en las muchachas el deseo, nada femenino, de poseer un pene se 
transforma en el deseo de un niño, y luego, en el de un hombre como substrato del 
pene y dispensador del niño. De modo que también en este caso se hace visible 
cómo una parte de interés, originalmente erótico-anal, logra ser acogida en la 
organización genital posterior. 


En el curso de tales estudios de las fases pregenitales de la libido hemos 
logrado también algunos atisbos nuevos en la formación del carácter. Nuestra 
atención ha recaído sobre una tríada de cualidades, que aparecen juntas con cierta 
regularidad: el orden, la economía y la obstinación, y del análisis de tales personas 
hemos deducido que estas cualidades han surgido de la retención y otros empleos 
de su erotismo anal. Hablamos, pues, de un carácter anal cuando hallamos tal 
conjunción y oponemos en cierto modo el carácter anal al erotismo anal no 
elaborado. Una relación semejante, quizá más firme aún, hallamos también entre la 
ambición y el erotismo uretral. Una singular alusión a esta conexión se nos mostró 
en aquella leyenda según la cual Alejandro Magno nació en la misma noche en que 
cierto Eróstrato, movido por el ansia de gloria, incendió el admirado templo de 
Artemisa, en Éfeso. ¡Como si los antiguos no hubieran ignorado tal relación! Sabéis 
ya la múltiple conexión del acto de orinar con el fuego y su extinción!291, 


Naturalmente, esperamos que también otras cualidades del carácter se nos 
muestren como precipitados o productos reactivos de determinadas formaciones 
progenitales de la libido, pero no podemos precisar aún cuáles. 


Tiempo es ya de que vuelva a nuestro tema, retornando a los problemas más 
generales de la vida instintiva. Nuestra teoría de la libido se fundó primero en la 
antítesis de instintos del yo e instintos sexuales. Cuando más tarde empezamos a 
estudiar el mismo yo y adoptamos el punto de vista del narcisismo, aquella primera 
diferenciación perdió toda razón de ser. En casos poco frecuentes puede 
reconocerse que el yo se toma a sí mismo como objeto y se conduce como si 
estuviera enamorado de sí mismo. De aquí el nombre de narcisismo, tomado de la 
leyenda griega. Pero esto no es más que una extrema intensificación de un estado 
de cosas normal. Aprendemos a comprender que el yo es siempre el depósito 
principal de la libido, del que parten las cargas libidinosas de los objetos y al que 
retornan, mientras que la mayor parte de esta libido queda permanentemente en el 
yo. Hay, pues, una continua transformación de libido del yo en libido del objeto, y 
libido del objeto en libido del yo. Y entonces no pueden ser de naturaleza distinta 
entre sí, no tiene sentido diferenciar la energía de la una de la energía de la otra, y 
podemos prescindir de la designación especial de «libido» o emplearla como 
equivalente a la de energía psíquica en general. 


Pero no permanecimos mucho tiempo en este punto de vista. La sospecha de 
una antítesis dentro de la vida instintiva se procuró en seguida otra expresión más 
marcada. Mas no quisiera deducir aquí ante vosotros esta novedad de la teoría del 
instinto; también ella reposa esencialmente en consideraciones biológicas. Os la 
presentaré como un producto terminado. Suponemos que hay dos clases de 
instintos, esencialmente diferentes: los instintos sexuales, comprendidos en el más 
amplio sentido —el Eros, si preferís ese nombre—, y los instintos de agresión, cuyo 
fin es la destrucción. Expuesto así, apenas os parecerá algo nuevo. Parece, en 
efecto, una tentativa de aclaración teórica de la antítesis vulgar de amor y odio, la 
cual coincide acaso con aquella otra polaridad de atracción y repulsión, que la 
Física establece para el mundo inorgánico. Pero es singular que esta hipótesis haya 
sido sentida por muchos como una novedad, y, además, como una novedad 
indeseable, que debía ser rechazada cuanto antes. Supongo que esta repulsa es 
movida por un fuerte factor afectivo. ¿Por qué nosotros mismos hemos necesitado 
tanto tiempo antes de decidirnos a reconocer un instinto de agresión y no hemos 
utilizado sin vacilaciones para nuestra teoría hechos evidentes y conocidos por 
todos? Probablemente, la atribución de un instinto con tal fin a los animales 
hubiera tropezado con menor resistencia. Pero su admisión en la constitución 
humana parece un sacrilegio; está en flagrante contradicción con muchas premisas 


religiosas y muchas convenciones sociales. No; el hombre tiene que ser por 
naturaleza bueno, o al menos bondadoso. Si en ocasiones se muestra brutal, 
violento y cruel, es por trastornos pasajeros de su vida emocional, provocados en 
su mayor parte, y quizá sólo consecuencias de los inadecuados órdenes sociales 
que hasta ahora se ha dado. 


Desgraciadamente, lo que la Historia nos relata y lo que nosotros mismos 
hemos vivido no testimonian en este sentido; más bien justifica el juicio de que la 
creencia en la «bondad» de la naturaleza humana es una de aquellas nocivas 
ilusiones de las que los hombres esperan un embellecimiento y un alivio de su 
vida, cuando en realidad sólo les acarrea perjuicios. Pero no necesitamos llevar 
adelante esta polémica, pues si aceptamos la hipótesis de un instinto especial de 
agresión y de destrucción en el hombre, no ha sido por las enseñanzas de la 
Historia y la experiencia, sino basándonos en consideraciones de origen general, a 
las que nos condujo el estudio de los fenómenos de sadismo y el masoquismo. Como 
sabéis, hablamos de sadismo cuando la satisfacción sexual se halla enlazada a la 
condición de que el objeto sexual sufra dolores, malos tratos y humilllaciones, y de 
masoquismo, cuando el individuo siente la necesidad de ser él mismo el objeto 
maltratado. Sabéis también que la relación sexual normal integra cierto montante 
de estas dos tendencias, y que las consideramos como perversiones cuando 
rechazan a segundo término los demás fines sexuales y los sustituyen por sus fines 
propios. Tampoco habrá escapado a vosotros que el sadismo mantiene una 
relación más íntima con la virilidad y el masoquismo con la femineidad, como si 
existiera aquí una secreta afinidad, aunque debo deciros que no hemos avanzado 
más por este camino. Ambas tendencias —sadismo y masoquismo— son, para la 
teoría de la libido, fenómenos harto enigmáticos; sobre todo, el masoquismo, y no 
será nada extraño que, según suele suceder, lo que para una teoría ha sido piedra 
de escándalo sea la piedra angular de la que la sustituye. 


Oponíamos, pues, que en el sadismo y en el masoquismo tenemos ante 
nosotros dos acabados ejemplos de la mezcla de ambas clases de instintos, del Eros 
con la agresión, y suponemos que tal relación es prototípica y que todos los 
impulsos instintivos que podemos estudiar se componen de tales mezclas o 
aleaciones de ambas clases de instintos. Naturalmente, en las más diversas 
proporciones. En todo ello, los instintos eróticos introducirían en la mezcla la 
diversidad de sus fines sexuales, mientras que los otros sólo aportarían 
mitigaciones y atenuaciones de su monótona tendencia. Con esta hipótesis abrimos 
ante nosotros la perspectiva de investigaciones que un día pueden lograr máxima 
importancia para la comprensión de procesos patológicos, pues las mezclas 
pueden también descomponerse en sus elementos, y a tales desfusiones o 


descomposiciones de mezclas de instintos podemos atribuirles gravísimas 
consecuencias para la función. Pero estos puntos de vista son aún demasiado 
nuevos; nadie ha intentado todavía utilizarlos en su labor. 


Tornemos al problema especial que el masoquismo nos plantea. Si 
prescindimos de momento de sus componentes eróticos, nos será testimonio de la 
existencia de una tendencia que tiene por fin la autodestrucción. Si también, en 
cuanto al instinto de destrucción, es cierto que el yo —o, mejor dicho, el ello, la 
personalidad completa— encierra en sí originalmente todos los instintos, resulta 
que el masoquismo es más antiguo que el sadismo, el cual no sería sino el mismo 
instinto de destrucción vuelto hacia el exterior, con lo cual adquiriría el carácter de 
agresión. Cierto montante del instinto de destrucción original perduraría en el 
interior; parece como si nuestra percepción sólo pudiera aprehenderlo en dos 
circunstancias cuando se coliga con instintos eróticos para formar el masoquismo, 
o cuando se orienta como agresión —con más o menos mezcla erótica— contra el 
mundo exterior. Se nos impone ahora la posibilidad de que la agresión no halle 
satisfacción en el mundo exterior por tropezar con obstáculos reales. En este caso 
retrocederá y pasará a incrementar el montante de la autodestrucción interior. Más 
adelante veremos que así sucede, en efecto, y cuánta importancia entraña tal 
proceso. La agresión impedida parece constituir un grave daño; parece realmente 
como si tuviéramos que destruir otras cosas y a otros seres para no destruirnos a 
nosotros mismos, para protegernos contra la tendencia a la autodestrucción. ¡Triste 
descubrimiento para los moralistas! 


Pero los moralistas podrán consolarse aún durante mucho tiempo con la 
inverosimilitud de nuestras especulaciones. ¡Singular instinto éste, que se 
complace en la destrucción de su propio hogar! Los poetas sí hablan de algo 
semejante; pero los poetas son irresponsables, gozan del privilegio de la licencia 
poética. Aunque también la Fisiología entraña ideas semejantes; por ejemplo, la de 
la mucosa del estómago, que se digiere a sí misma. Pero hemos de reconocer que 
nuestro instinto de destrucción precisa de un apoyo más amplio. Una hipótesis de 
tanto alcance no puede ser arriesgada tan sólo porque unos cuantos pobres 
perturbados enlacen su satisfacción sexual a una extraña condición. Creo que un 
más profundo estudio de los instintos nos procurará lo que necesitamos. Los 
instintos no rigen tan sólo la vida anímica, sino también la vida vegetativa, y estos 
instintos orgánicos muestran un carácter que merece especial atención. (Más 
adelante podremos juzgar si se trata de un carácter general de los instintos.) Se 
manifiestan, en efecto, como tendencias a restablecer un estado anterior. Podemos 
suponer que desde el momento mismo en que un estado así constituido es 
perturbado nace una tendencia a reconstituirlo, tendencia que revoca fenómenos 


que podemos designar como una obsesión de repetición. Así, la Embriología es por 
completo un caso de obsesión de repetición. Siguiendo la escala ascendente en la 
serie animal, se extiende una facultad de producir de nuevo órganos perdidos, y el 
instinto de curación, al que debemos, junto con los auxilios terapéuticos, nuestras 
curaciones, podrían ser el residuo de esta facultad, tan extraordinariamente 
desarrollada en los animales inferiores. Las emigraciones de los peces para 
desovar; quizá las de las aves, y acaso todo lo que en los animales juzgamos 
manifestaciones del instinto, se desarrollan bajo el mandato de la obsesión de 
repetición, que pone de manifiesto la naturaleza conservadora de los instintos. 
Tampoco en el sector anímico tardamos mucho en hallar manifestaciones de la 
misma. Hemos visto que los sucesos olvidados y reprimidos de la temprana 
infancia se reproducen durante la labor analítica en sueños y reacciones, sobre todo 
en los sucedidos en la transferencia, aunque su reviviscencia es contraria a los 
intereses del principio del placer, y nos hemos explicado tal hecho diciendo que en 
estos casos la obsesión de repetición se impone incluso al principio del placer. 
También fuera del análisis podemos observar algo análogo. Hay hombres que 
repiten siempre a través de toda su vida, sin corregirse y para su daño, las mismas 
reacciones, O que parecen perseguidos por un destino implacable, mientras que 
una investigación algo minuciosa nos muestra que son ellos mismos los que sin 
saberlo se preparan tal destino. En estos casos atribuimos a la obsesión de 
repetición un carácter demoníaco. 


Pero ¿en qué puede ayudarnos este carácter conservador de los instintos 
para la comprensión de nuestra autodestrucción? ¿Qué estado anterior quiere 
restablecer tal instinto? La respuesta no es difícil y nos abre amplias perspectivas. 
Si es verdad que una vez —en épocas inconcebibles y de un modo 
irrepresentable— surgió la vida de la materia inanimada, según nuestra hipótesis, 
tuvo entonces que nacer un instinto que quiere suprimir de nuevo la vida y 
restablecer el estado anorgánico. Si en este instinto reconocemos la autodestrucción 
por nosotros supuesta, podemos ya considerarla como manifestación de un instinto 
de muerte que no dejamos de hallar en ningún proceso vital. Y aquí se nos dividen 
los instintos en los que creemos en dos grandes grupos: los eróticos, que quieren 
acumular cada vez más sustancia viva en unidades cada vez mayores, y los 
instintos de muerte, que se oponen a esta tendencia y retrotraen lo vivo al estado 
inorgánico. De la colaboración y la pugna de ambos instintos surgen los fenómenos 
de la vida a los que la muerte pone fin. 


Diréis, quizá, encogiéndoos de hombros: Esto no es ciencia natural, es 
filosofía «schopenhaueriana». ¿Y por qué un osado pensador no podría haber 
descubierto lo que luego confirmaría la investigación laboriosa y detallada? 


Además, todo se ha dicho ya alguna vez, y antes de Schopenhauer fueron muchos 
los que sostuvieron tesis análogas. Y por último, lo que nosotros decimos no 
coincide en absoluto con las teorías de Schopenhauer. Nosotros no afirmamos que 
el único fin de la vida sea la muerte; no dejamos de ver, junto a la muerte, la vida. 
Reconocemos dos instintos fundamentales y dejamos a cada uno su fin propio. 
Cómo se mezclan ambos en el proceso de la vida y cómo el instinto de muerte es 
llevado a coadyuvar a los propósitos del Eros, sobre todo en su vuelta hacia el 
exterior como agresión, son problemas que quedan planteados a la investigación 
futura. Nosotros no traspasamos el punto en el que se abre ante nosotros tal 
perspectiva. También la interrogación de si el carácter conservador no será propio 
de todos los instintos, sin excepción alguna, y si quizá también los instintos 
eróticos quieren restablecer un estado anterior cuando tienden a la síntesis de lo 
animado en unidades mayores; también esta pregunta tenemos que dejarla 
incontestada. 


Nos hemos alejado un poco de nuestra base. Quiero comunicaros a posteriori 
cuál fue el punto de partida de estas reflexiones sobre la teoría de los instintos. El 
mismo que nos condujo a la revisión de la relación entre el yo y lo inconsciente: la 
impresión experimentada en el curso de la labor analítica de que el paciente que 
opone una resistencia no sabe muchas veces nada de la misma. Pero no sólo le es 
inconsciente el hecho de la resistencia, sino también el motivo o los motivos de la 
misma. Tuvimos que investigar tal motivo o tales motivos y, para nuestra sorpresa, 
lo encontramos en una intensa necesidad de castigo que sólo podíamos adscribir a 
los deseos masoquistas. La importancia práctica de este hallazgo no es menor que 
su importancia teórica, pues esta necesidad de castigo es el peor enemigo de 
nuestros esfuerzos terapéuticos. Es satisfecha por el padecer enlazado a la neurosis 
y se aferra, por tanto, a la enfermedad. Parece como si este factor, la necesidad de 
castigo inconsciente, participara en cualquier enfermedad neurótica. En este 
sentido testimonian convincentemente aquellos casos en los que la dolencia 
neurótica se deja reemplazar por otra de distinto orden. Os expondré un caso de 
este género. 


Una vez conseguí libertar a una mujer soltera del complejo de síntomas que 
a través de quince años la había condenado a una existencia atormentada y la 
había excluido de la vida. Sintiéndose curada, la sujeto se entregó a una intensa 
actividad para desarrollar su talento nada escaso, y lograr aún algo de estimación, 
placer y éxito. Pero cada una de sus tentativas terminó con el descubrimiento, 
facilitado por los demás o hecho por ella misma, de que tenía ya demasiados años 
para lograr nada en aquel sector, Después de un tal desenlace, lo más inmediato 
habría sido una recaída en su enfermedad, pero esto no lo conseguía; en lugar de 


ello, le acaecían cada vez accidentes, aparentemente fortuitos, que le impedían 
seguir su actividad y la hacían sufrir. Se caía y se dislocaba un pie o se hería una 
rodilla; se hería las manos al hacer cualquier manejo. Advertida de la gran parte 
que tenía en tales accidentes, aparentemente casuales, cambió, por decirlo así, de 
técnica. En lugar de los accidentes comenzó a sufrir, en ocasiones idénticas, ligeras 
enfermedades: catarros, anginas, estados análogos a la gripe, hinchazones 
reumáticas, hasta que, habiéndose decidido a la resignación, desaparecieron tales 
fantasmas. 


Sobre el origen de esta necesidad de castigo inconsciente no puede, a 
nuestro juicio, caber duda. Se comporta como una parte de la conciencia moral, 
como la continuación de nuestra conciencia moral en lo inconsciente; tendrá, pues, 
el mismo origen que la conciencia moral, correspondiendo, por tanto, a un 
montante de agresión internalizado y acogido por el super-yo. Si los componentes 
del término «sentimiento de culpabilidad inconsciente» armonizaran mejor, 
podríamos emplearlos justificadamente para todos los efectos prácticos. 
Teóricamente dudamos si debemos suponer que toda la agresión retornada del 
mundo exterior es vinculada por el super-yo y orientada así contra el yo, o si una 
parte de ella desarrolla su acción silenciosa y siniestra en el yo y en el ello como 
libre instinto de destrucción. Esta última distribución es la más probable, pero 
nada más sabemos sobre ella. En la instauración primera del super-yo es utilizada 
indudablemente para la constitución de esta instancia aquella parte de agresión 
contra los padres a la que el niño no pudo procurar una derivación al exterior a 
causa de su fijación erótica y de dificultades exteriores, y de esto depende que el 
rigor del super-yo no haya de corresponder necesariamente a la severidad de la 
educación. Es muy posible que, en ocasiones ulteriores de sojuzgamiento de la 
agresión, el instinto tome el mismo camino que en aquel primer momento decisivo 
le fue abierto. 


Aquellas personas en las que tal sentimiento inconsciente de culpabilidad 
entraña intensidad predominante lo delatan así en el análisis con la reacción 
terapéutica negativa, de tan ingrato pronóstico. Cuando les comunicamos la 
solución de un síntoma, a la cual debería seguir una desaparición, por lo menos 
temporal, del síntoma correspondiente, observamos, por el contrario, en ellas una 
intensificación del síntoma y de la dolencia. A veces basta alabar su conducta en la 
cura o una palabra esperanzada sobre el progreso del análisis para provocar un 
recrudecimiento de su enfermedad. Los no analíticos dirían que tales personas 
carecen de «voluntad de curar», los analíticos vemos en esta conducta una 
manifestación del sentimiento inconsciente de culpabilidad, al cual satisface la 
enfermedad con sus dolores y sus sentimientos. Los problemas que el sentimiento 


inconsciente de culpabilidad ha planteado, sus relaciones con la moral, la 
pedagogía y la criminología son actualmente el tema preferido de los analíticos. 


Donde menos lo esperábamos hemos emergido, desde el mundo psíquico 
abisal, a campo abierto. No puedo yo guiaros en estos nuevos dominios; pero 
quiero exponeros, antes de terminar por hoy, un razonamiento. Solemos decir que 
nuestra cultura ha sido instaurada a costa de tendencias sexuales que, coartadas 
por la sociedad y reprimidas en parte, han sido también en parte aprovechadas 
para otros fines. No obstante el orgullo que nos inspiran nuestras conquistas 
culturales, hemos confesado que no nos es nada fácil satisfacer las exigencias de 
esta cultura y sentirnos a gusto en ella, porque las restricciones impuestas a 
nuestros instintos suponen una pesada carga psíquica. Ahora bien: lo que así 
hemos reconocido en los instintos sexuales es aplicable en igual o mayor medida a 
los instintos de agresión. Estos instintos son, sobre todo, los que dificultan la vida 
en común de los hombres y amenazan su perduración; la restricción de su 
agresividad es el sacrificio primero y quizá más duro que la sociedad exige al 
individuo. Hemos visto en qué ingeniosa forma se lleva a cabo esta doma de lo 
rebelde. La instauración del super-yo, que atrae a sí los peligrosos impulsos 
agresivos, sitúa, además, una guarnición en los lugares inclinados a la rebeldía. 
Mas, por otro lado, desde un punto de vista puramente psicológico, hemos de 
reconocer que el yo no se siente a gusto cuando se ve sacrificado así a las 
necesidades de la sociedad, cuando se tiene que someter a las tendencias 
destructoras de la agresión, las cuales le hubiera gustado desarrollar con otros. Es 
como una continuación en los dominios psíquicos de aquel dilema de comer o ser 
comido, que domina el mundo de la vida orgánica. Por fortuna los instintos de 
agresión no aparecen nunca aislados, sino en aleación con los eróticos. Estos 
últimos tienen mucho que mitigar y precaver en las condiciones de la cultura 
creada por el hombre. 


Lección XXXIII. —LA FEMINIDAD 
Señoras y señores: 


EN la preparación de estas conferencias vengo luchando constantemente con 
una dificultad interior. No acabo de encontrar, a plena satisfacción mía, su 
justificación. Es cierto que el psicoanálisis se ha modificado y enriquecido en el 
transcurso de quince años de trabajo; pero también lo es que nuestra primera 
introducción al psicoanálisis podía subsistir, sin modificación ni complemento. No 
puedo alejar de mí la idea de que estas conferencias carecen de toda razón de ser. 
Dicen muy poco, y nada nuevo, a los analistas, y a quienes no lo son, demasiado, y 


sobre todo, cosas para cuya comprensión no están en modo alguno preparados. En 
consecuencia, he buscado constantemente excusas y disculpas, y he tratado de 
justificar cada una de estas conferencias con un motivo distinto. La primera, 
dedicada a la teoría de los sueños, había de situaros en la atmósfera analítica y 
mostraros la firmeza que habían demostrado nuestras opiniones. La segunda, en la 
que escudriñamos los caminos que van desde el sueño al ocultismo, me ofrecía 
ocasión de hablaros libremente sobre un sector de investigación en el cual 
esperanzas exentas de prejuicios luchan hoy con apasionadas resistencias, 
suponiendo yo que vuestro juicio, educado en la tolerancia por el ejemplo del 
psicoanálisis, no me rehusaría vuestra compañía en tan aventurada excursión. La 
tercera conferencia, consagrada a la disección de la personalidad, sometió vuestra 
buena voluntad a dura prueba con la singularidad de su contenido; pero no me era 
posible silenciaros tal primer esbozo de una psicología del yo; y si hace quince años 
hubiera existido ya, no habría tenido más remedio que exponéroslo por entonces. 
Mi última conferencia, en fin, que sólo con un magno esfuerzo de atención habréis 
podido seguir, aportaba rectificaciones imprescindibles y nuevas tentativas de 
solución de los más importantes problemas, y mi introducción había sido una 
inducción en error si Os la hubiera silenciado. Veis así que en cuanto intenta uno 
disculparse resulta al cabo que todo era inevitable; una rigurosa fatalidad, ante la 
cual sólo cabe someterse. Así lo hago yo, y os ruego que sigáis mi ejemplo. 


Tampoco la conferencia de hoy debía hallar acogida en una introducción; 
pero puede procuraros la muestra de una labor analítica de detalle, y he de decir 
en su abono dos cosas: entraña sólo hechos observados, sin agregación 
especulativa casi, y trata de un tema que merece vuestro interés como ningún otro. 
Sobre el problema de la feminidad han meditado los hombres en todos los 
tiempos. 


«Cabezas tocadas con tiaras ornadas de jeroglíficos, 
cabezas con turbantes y cabezas con gorros negros, 
cabezas con pelucas, y mil otras 

pobres, sudorosas cabezas masculinas». 

(HEINE: El mar del Norte.) 


Tampoco vosotros, los que me oís, os habréis excluido de tales cavilaciones. 
Los hombres, pues las mujeres sois vosotros mismas tal enigma. Masculino o 


femenino es la primera diferenciación que hacéis al enfrentaros con otro ser 
humano, y estáis acostumbrados a llevar a cabo tal diferenciación con seguridad 
indubitable. La ciencia anatómica comparte vuestra seguridad hasta cierto punto, 
pero no más allá. Masculinos son el producto sexual masculino, el espermatozoo y 
su vehículo; femeninos, el óvulo y el organismo que los hospeda. En ambos sexos 
se han formado órganos exclusivamente adscritos a la función sexual, y que 
probablemente se han desarrollado, partiendo de la misma disposición, en dos 
estructuras distintas. En ambos muestran además los órganos restantes las formas 
del cuerpo, y los tejidos, una influencia del sexo; pero esta influencia es inconstante 
y de magnitud variable, constituyendo los llamados caracteres sexuales 
secundarios. Y luego la ciencia os dice algo contrario a lo que esperabais y muy 
apropiado para desconcertaros. Os advierte que ciertos elementos del aparato 
sexual masculino son también, aunque atrofiados, parte integrante del cuerpo 
femenino, e inversamente. La ciencia ve en esta circunstancia el signo de una 
bisexualidad, como si el individuo no fuera hombre o mujer, sino siempre ambas 
cosas, sólo que alternativamente una más que otra. Se os invita luego a 
familiarizaros con la idea de que las porciones de la mezcla de lo masculino y lo 
femenino en el individuo están sujetas a grandes oscilaciones. Mas como de todos 
modos, salvo en rarísimos casos, una persona no integra sino una sola clase de 
productos sexuales —óvulos o espermatozoos—, dudaréis ya de la significación 
decisiva de tales elementos, y concluiréis que lo que hace la masculinidad o la 
feminidad es un carácter desconocido que la Anatomía no puede aprehender. 


¿Podrá, acaso, hacerlo la Psicología? 


Estamos acostumbrados a emplear los conceptos de «masculino» y 
«femenino» también como cualidades anímicas, y hemos transferido a la vida 
psíquica la tesis de la bisexualidad. Decimos, pues, que un ser humano, sea macho 
o hembra, se conduce masculinamente en tal punto y femeninamente en tal otro. 
Pero no tardaréis en daros cuenta de que esto es mera docilidad para con la 
Anatomía y la convención. No podéis dar a los conceptos de lo masculino y lo 
femenino contenido ninguno nuevo. La diferenciación no es de orden psicológico. 
Cuando decís «masculino», queréis decir regularmente «activo», y cuando decís 
«femenino», «pasivo». Y es exacto que existe tal relación. La célula sexual 
masculina es activamente móvil; busca a la femenina y ésta, el óvulo, es inmóvil, 
pasivamente expectante. Esta conducta de los organismos elementales sexuales es, 
incluso, el prototipo de la conducta de los individuos sexuales en el comercio 
sexual. El macho persigue a la hembra para realizar la cópula sexual, la coge y 
penetra en ella. Pero con esto dejáis reducido, para la Psicología, al factor de la 
agresión el carácter de lo masculino. Y dudaréis de haber hallado con ello algo 


decisivo en cuanto reflexionéis que en algunas especies animales son las hembras 
más fuertes y agresivas que los machos, y éstos, sólo activos en el acto único de la 
cópula sexual. Así sucede, por ejemplo, con las arañas. Tampoco las funciones de 
cuidar de la prole y adiestrarla, que tan exclusivamente femeninas nos parecen, 
están vinculadas entre los animales al sexo femenino. En especies nada inferiores 
se Observa que los dos sexos comparten tales funciones, e incluso es el macho el 
que a ellas se consagra. Hasta en los dominios de la vida sexual humana 
observamos en seguida cuán insuficiente es hacer coincidir la conducta masculina 
con la actividad, y la femenina, con la pasividad. La madre es activa en todos 
sentidos en cuanto al niño. Y cuanto más os apartéis del estrecho sector sexual, más 
claramente veréis el error de tal coincidencia. Las mujeres pueden desplegar 
grandes actividades en muy varias direcciones, y los hombres no pueden convivir 
con sus semejantes si no es desplegando una cantidad considerable de 
adaptabilidad pasiva. Si ahora decís que tales hechos entrañan precisamente la 
prueba de que tanto los hombres como las mujeres son bisexuales, en sentido 
psicológico, deduciré que habéis decidido en vuestro fuero interno mantener la 
coincidencia de lo activo con lo masculino y lo pasivo con lo femenino. Pero no os 
lo aconsejo; me parece inadecuado, y no nos procura ningún nuevo conocimiento. 


Pudiéramos pensar en caracterizar psicológicamente la feminidad por la 
preferencia de fines pasivos; preferencia que, naturalmente, no equivale a la 
pasividad, puesto que puede ser necesaria una gran actividad para conseguir un 
fin pasivo. Lo que acaso sucede es que en la mujer, y emanada de su papel en la 
función sexual, una cierta preferencia por la actitud pasiva y los fines pasivos se 
extiende al resto de su vida, más o menos penetrantemente, según que tal 
prototipicidad de la vida sexual se restrinja o se amplifique. Pero a este respecto 
debemos guardarnos de estimar insuficientemente la influencia de costumbres 
sociales que fuerzan a las mujeres a situaciones pasivas. Todo esto permanece aún 
muy oscuro. No queremos desatender una relación particularmente constante 
sobre la feminidad y la vida instintiva. 


El. sojuzgamiento de su agresión, constitucionalmente prescrito y 
socialmente impuesto a la mujer, favorece el desarrollo de intensos impulsos 
masoquistas, los cuales logran vincular eróticamente las tendencias destructoras 
orientadas hacia el interior. El masoquismo es, pues, así, auténticamente femenino. 
Pero cuando, como sucede con frecuencia, encontramos el masoquismo en sujetos 
masculinos, ¿qué podemos decir si no es que tales hombres integran precisos 
rasgos femeninos? 


Con todo esto supondréis ya que tampoco la Psicología habrá de resolver el 


enigma de la feminidad. Tal solución habrá de venir de otro lado, y no podrá venir 
antes que hayamos averiguado cómo nació, en general, la diferenciación de los 
seres animados en dos sexos. Nada sabemos de ello, no obstante ser tal división en 
dos sexos un carácter tan evidente de la vida orgánica, y el que la diferencia con 
toda precisión de la naturaleza inanimada. Entre tanto, aquellos individuos 
humanos manifiesta Oo predominantemente caracterizados por la posesión de 
genitales femeninos nos ofrecen materia suficiente de estudio. A la peculiaridad 
del psicoanálisis corresponde entonces no tratar de describir lo que es la mujer — 
cosa que sería para nuestra ciencia una labor casi impracticable—, sino investigar 
cómo de la disposición bisexual infantil surge la mujer. En esta última época 
hemos logrado averiguar algo sobre ello gracias a varios de nuestros excelentes 
colegas femeninos que han comenzado a ocuparse analíticamente de este 
problema. La diferencia de sexos ha prestado a la discusión del mismo un atractivo 
particular; pues cada vez que una comparación resultaba desfavorable a su sexo, 
ellas se apresuraban a expresar sus sospechas de que nosotros, sus colegas 
masculinos, no habíamos superado prejuicios profundamente arraigados contra la 
feminidad, prejuicios que por parciales invalidaban nuestras investigaciones. En 
cambio, a nosotros, la tesis de la bisexualidad nos hacía facilísimo evitar toda 
descortesía, pues llegado el caso, salíamos del apuro diciendo a nuestras 
antagonistas: «Eso no va con usted; usted es una excepción, pues en este punto 
concreto es usted más masculina que femenina». 


Al llegar a la investigación de la evolución sexual femenina, lo hacemos con 
dos esperanzas: la primera es que tampoco en este sector se adapte sin resistencia 
la constitución a la función, y la segunda, que los virajes decisivos se hayan 
cumplido o iniciado ya antes de la pubertad. Ambas quedan bien pronto 
confirmadas. Por otro lado, la comparación con lo que sucede en el niño nos 
muestra que la evolución que transforma a la niña en mujer normal es mucho más 
ardua y complicada, pues abarca dos tareas más, sin pareja en la evolución del 
hombre. Seguiremos desde el principio el paralelo. Desde luego, ya el material es 
diferente en el niño y en la niña; para fijarlo así no es menester el psicoanálisis. La 
diferencia en la formación de los genitales va acompañada de otras diferencias 
somáticas, demasiado conocidas para que precisemos citarlas. También en la 
disposición de los instintos aparecen diferencias, que dejan sospechar lo que luego 
ha de ser la mujer. La niña es regularmente menos agresiva y obstinada, y se basta 
menos a sí misma; parece tener más necesidad de ternura, y ser, por tanto, más 
dependiente y dócil. La mayor facilidad y rapidez con las que logra el dominio de 
sus excreciones es muy probablemente tan sólo una consecuencia de tal docilidad: 
la orina y las heces son, como sabemos, los primeros regalos que el sujeto infantil 
hace a sus guardadores, y su retención es la primera concesión que la vida 


instintiva infantil se deja arrancar. Experimentamos también la impresión de que la 
niña es más inteligente y viva que el niño de igual edad; se abre más el mundo 
exterior, y lleva a cabo cargas de objeto más intensas. Ignoro si este adelanto en la 
evolución ha sido o no comprobado por observaciones precisas; lo indudable es 
que no puede decirse que la niña aparezca intelectualmente retrasada. Pero estas 
diferencias sexuales no pesan gran cosa; pueden ser compensadas por variantes 
individuales. Para nuestros primeros propósitos podemos muy bien prescindir de 
ellas. 


Las fases más tempranas de la evolución de la libido parecen ser comunes a 
ambos sexos. Habría podido esperarse que la niña mostrara ya en la fase sádico- 
anal un cierto retraso de la agresión, pero no es así. El análisis de los juegos 
infantiles ha mostrado a nuestras colegas analistas que los impulsos agresivos de 
las niñas no dejan nada que desear en cuanto a cantidad y violencia. Con la 
entrada en la fase fálica, las diferencias entre los sexos quedan muy por debajo de 
sus coincidencias. Hemos de reconocer que la mujercita es un hombrecito. Esta fase 
se caracteriza en el niño, como es sabido, por el hecho de que el infantil sujeto sabe 
ya extraer de su pequeño pene sensaciones placientes y relacionar los estados de 
excitación de dicho órgano con sus ideas del comercio sexual. Lo mismo hace la 
niña con su clítoris, más pequeño aún. Parece que en ella todos los actos onanistas 
tienen por sede tal equivalente del pene, y que la vagina, lo propiamente femenino, 
es aún ignorada por los sexos. Algunos investigadores hablan también de precoces 
sensaciones vaginales, pero no creemos nada fácil distinguirlas de las anales o de 
las vestibulares. Como quiera que sea, no pueden desempeñar papel importante 
ninguno. Podemos, pues, mantener que en fase fálica de la niña es el clítoris la 
zona erógena directiva. Pero no con carácter de permanencia, pues, con el viraje 
hacia la feminidad, el clítoris debe ceder, total o parcialmente, su sensibilidad y con 
ella su significación a la vagina. Ésta sería una de las dos tareas propuestas a la 
evolución de la mujer, mientras que el hombre, más afortunado, no tiene que hacer 
más que continuar en el período de la madurez sexual lo que en el de la temprana 
floración sexual había ya previamente ejercitado. 


Más adelante habremos de tornar a ocuparnos de la significación del clítoris. 
Ahora vamos a dedicar nuestra atención a la segunda tarea planteada a la 
evolución de la niña. El primer objeto amoroso del niño es la madre; sigue siéndolo 
en la formación del complejo de Edipo y, en el fondo, durante toda la vida. 
También para la niña el primer objeto tiene que ser la madre —y las figuras de la 
nodriza o la niñera, fundidas con la materna—. Las primeras cargas de objeto se 
desarrollan, en efecto, sobre la base de la satisfacción de las grandes y simples 
necesidades vitales, y los cuidados prodigados al sujeto infantil son los mismos 


para ambos sexos. Pero en la situación de Edipo, el objeto amoroso de la niña es ya 
el padre, y esperamos que, dado el curso normal de la evolución, acabará por 
hallar el camino que conduce desde el objeto paterno a la elección definitiva de 
objeto. Así, pues, en el curso del tiempo, la muchacha debe cambiar de zona 
erógena y de objeto, mientras que el niño conserva los suyos. Surge entonces la 
interrogación de cómo se desarrollan tales cambios y particularmente la de cómo 
pasa la niña de la vinculación a la madre a la vinculación al padre, o dicho de otro 
modo, cómo pasa de su fase masculina a la fase femenina que biológicamente le 
está determinada. 


La solución sería idealmente sencilla si pudiéramos suponer que a partir de 
cierta edad baste la influencia elemental de la atracción recíproca de los sexos que 
impulsa a la mujercita hacia el hombre y que la misma ley permita al niño 
permanecer vinculado a la madre. Podríamos, incluso, añadir que los niños sigan 
con ello las indicaciones que les procuran las preferencias sexuales de los padres. 
Pero las cosas no son tan fáciles; ni siquiera sabemos si podemos creer seriamente 
en aquel poder enigmático, resistente al análisis, que tanto apasiona a los poetas. 
Laboriosas investigaciones, en las que lo único fácil ha sido la disposición del 
material necesario, nos han suministrado datos enteramente distintos. Habéis de 
saber que son muchas las mujeres que permanecen eróticamente vinculadas al 
objeto paterno, e incluso al padre real, hasta épocas muy tardías. Tales mujeres, de 
vinculación paterna intensa y prolongada, nos han procurado descubrimientos 
sorprendentes. Sabíamos, desde luego, que había habido en ellas un estudio previo 
de vinculación a la madre; pero no que el mismo podría ser tan abundante en 
contenido ni tan prolongado, ni que pudiera dejar tras de sí tantas ocasiones de 
fijaciones y disposiciones. Durante esta época, el padre no es más que un rival 
importuno; en algunos casos, la vinculación a la madre va más allá de los cuatro 
años. Casi todo lo que luego hallamos en la relación con el padre estaba ya 
contenido en ella y ha sido luego transferido al padre. En concreto: llegamos a la 
convicción de que no es posible comprender a la mujer si no se tiene en cuenta esta 
fase de la vinculación a la madre, anterior al complejo de Edipo. 


Nos preguntamos ahora cuáles son las relaciones libidinosas de la niña con 
la madre, y hallamos que son muy varias. Como se extiende a través de las tres 
fases de la sexualidad infantil, toman también los caracteres de cada una de ellas y 
se manifiestan con deseos orales, sádico-anales y fálicos. Estos deseos representan 
impulsos tanto activos como pasivos, si los referimos a la diferenciación de los 
sexos que habrá de aparecer posteriormente —referencia que debemos, en lo 
posible, evitar—, podemos calificarlos de masculinos y femeninos. Son, además, 
plenamente ambivalentes; esto es, tanto de naturaleza cariñosa como hostil y 


agresiva. Estos últimos deseos suelen hacerse aparentes después de transformarse 
en representaciones angustiosas. No siempre es fácil señalar la formulación de 
estos precoces deseos sexuales; el que más claramente se manifiesta es el de hacerle 
un niño a la madre —o tenerlo de ella—, pertenecientes ambos a la fase fálica y 
harto singulares, pero indudablemente comprobados por la observación analítica. 
El atractivo de estas investigaciones está en los sorprendentes descubrimientos que 
nos procuran. Así, descubrimos que el miedo a ser asesinado o envenenado, que 
puede luego constituir el nódulo de una enfermedad paranoica, se da ya en este 
período anterior al complejo de Edipo, siendo la madre la persona temida. Otro 
caso. Recordaréis, sin duda, aquel interesantísimo episodio de la historia de la 
investigación analítica que hubo de traerme consigo largas horas de penosa 
perplejidad. En la época en que nuestro interés principal recaía sobre el 
descubrimiento de traumas sexuales infantiles, casi todas mis pacientes pretendían 
haber sido seducidas por su padre. Al cabo, se me impuso la conclusión de que 
tales informes eran falsos, y aprendí así a comprender que los síntomas histéricos 
se derivan de fantasías y no de sucesos reales. Más tarde pude reconocer, en esta 
fantasía de la seducción por el padre, la manifestación del complejo de Edipo típico 
femenino. Y ahora volvemos a encontrar la fantasía de seducción en la prehistoria, 
anterior al complejo de Edipo de la niña, con la variante de que la iniciación sexual 
ha sido efectuada, regularmente, por la madre. Pero aquí la fantasía se basa ya en 
la realidad, pues es, en efecto, la madre la que al someter a sus hijas a los cuidados 
de la higiene corporal, estimula y tal vez despierta en los genitales de las mismas 
las primeras sensaciones placientes. 


Sospecho que esta descripción de la riqueza y la intensidad de las relaciones 
sexuales de la niña con su madre ha de pareceros exagerada. Conocéis a muchas 
niñas, y nunca habéis advertido en ellas nada semejante. Tal objeción no es válida. 
Sabiendo observar la vida infantil, descubrimos muchas cosas; pero, además, hay 
que tener en cuenta que la infancia sólo puede dar expresión preconsciente —no 
digamos ya comunicar— a una mínima parte de sus deseos sexuales. No hacemos, 
pues, sino servirnos de un perfecto derecho al estudiar a posteriori los residuos y 
consecuencias de este mundo afectivo en personas en las que tales procesos de la 
evolución alcanzaron un desarrollo especialmente visible o incluso exagerado. La 
Patología nos ha prestado siempre el servicio de revelarnos, aislándolas y 
complicándolas, circunstancias que, dentro de la normalidad, habrían 
permanecido ocultas. Y como nuestras investigaciones no han sido realizadas en 
sujetos gravemente anormales, creo que podemos dar crédito a sus resultados. 


Orientaremos ahora nuestro interés hacia la disolución de esta poderosa 
vinculación de la niña a su madre. Sabemos de antemano que su destino es 


perecer, dejando el puesto a la vinculación del padre. Y tropezamos con un hecho 
que nos muestra el camino que debemos seguir. En este avance de la evolución no 
se trata de un nuevo cambio de objeto. El apartamiento de la madre se desarrolla 
bajo el signo de la hostilidad; la vinculación a la madre se resuelve en odio. El cual 
puede hacerse muy evidente y perdurar a través de toda la vida, o puede ser luego 
cuidadosamente supercompensado, siendo lo más corriente que una parte de él sea 
dominada, perdurando otra. Estas variantes dependen en gran medida de lo que 
sucede en años posteriores. Pero aquí nos limitaremos a estudiarlo en el período de 
viraje hacia el padre, investigando sus motivaciones. Oímos entonces toda una 
serie de quejas y acusaciones contra la madre, tendentes a justificar los 
sentimientos hostiles de la niña, y cuyo valor, que analizaremos cuidadosamente, 
varía mucho. Algunas son obvias racionalizaciones. Habremos, pues, de investigar 
las fuentes verdaderas de la hostilidad. Espero que os interesará seguirme esta vez 
a través de todos los detalles de una investigación psicoanalítica. 


De los reproches que la sujeto dirige a su madre, el que más se remonta es el 
de haberla criado poco tiempo a sus pechos, lo cual reputa la sujeto como una falta 
de cariño. Ahora bien: este reproche no deja de entrañar, en las circunstancias 
actuales, cierta justificación. Muchas madres de hoy no tienen leche suficiente para 
criar a sus hijos y se contentan con amamantarlos unos cuantos meses, seis o nueve 
a lo más. Entre los pueblos primitivos, los niños son amantados por espacio de dos 
y tres años. La figura de la nodriza, sustitución de la madre, es fundida con la de 
ésta. Cuando la sustitución ha tenido efecto desde un principio, el reproche 
mencionado se torna en el de haber despedido demasiado pronto a la nodriza, que 
tan complacientemente alimentaba a la niña. Pero cualesquiera que hayan sido las 
circunstancias reales, es imposible que el reproche de la niña sea justificado tan 
frecuentemente como lo hallamos. Parece más bien que el ansia de la niña por su 
primer alimento es, en general, inagotable, y que el dolor que le causa la pérdida 
del seno materno no se apacigua jamás. No me sorprendería que el análisis de un 
primitivo, amamantado hasta una época en la que ya sabía hablar y corretear, 
extrajera a la luz el mismo reproche. Con el destete se relaciona también, 
probablemente, el miedo a ser envenenado. El veneno es un alimento que hace 
enfermar. Quizá el sujeto infantil refiere a la privación del seno materno sus 
primeras enfermedades. Hace ya falta buena parte de preparación intelectual para 
creer en la casualidad; el primitivo, el hombre sin ilustración, y, seguramente, 
también el niño, saben dar una razón a todo lo que sucede. Probablemente fue 
originalmente una explicación según la concepción animista. Aún actualmente, en 
algunos estratos populares, cualquier muerte es achacada a alguien, generalmente 
al médico. Y la reacción neurótica regular a la muerte de un ser querido es también 
la autoacusación de haber sido la causa de su muerte. 


Otra acusación contra la madre surge al hacer su aparición en la nursery un 
nuevo bebé. Cuando las circunstancias lo hacen posible, la niña relaciona tal suceso 
con la privación del seno materno. La madre no quiso o no pudo seguir dándole el 
pecho porque necesitaba amamantar al nuevo infante. Cuando los dos partos son 
tan seguidos que la lactancia queda cortada por el segundo embarazo, este 
reproche adquiere un fundamento real, dándose el caso singular de que, aun 
cuando entre ambos retoños haya tan sólo una diferencia de once meses, el 
primero se da cuenta de lo sucedido, no obstante su temprana edad. Pero no es 
sólo la privación del seno materno lo que dispone a la niña contra el nuevo intruso 
y rival suyo, sino todos los demás cuidados que la madre le prodiga. Se siente 
destronada, despojada, perjudicada en su derecho; desarrolla odio y celos contra el 
nuevo infante y rencor contra la madre infiel, todo lo cual se manifiesta 
frecuentemente en una desagradable transformación de su conducta. Se torna 
«mala», excitable, desobediente y abandona los progresos realizados en el dominio 
sobre sus excretas. Todo esto es conocido tiempo ha y aceptado como cosa natural; 
pero rara vez nos hacemos una idea exacta de la fuerza de tales impulsos hostiles, 
de la tenacidad de su adherencia y de la magnitud de su influjo sobre la evolución 
posterior. Sobre todo, cuando estos celos son alimentados de nuevo, una y otra vez 
durante los siguientes años infantiles, renovándose la conmoción con cada nuevo 
parto de la madre. El hecho de que el primogénito continúe siendo el favorito de la 
madre no cambia gran cosa la situación; la exigencia de cariño del sujeto infantil es 
desmesurada; demanda exclusividad y no tolera compartirlo. 


Los deseos sexuales infantiles, distintos en cada fase de la libido, y que, en 
su mayor parte, no pueden ser satisfechos, constituyen una copiosa fuente de 
hostilidad contra la madre. La más intensa de estas privaciones aparece en la época 
fálica, cuando la madre prohíbe a su retoño —a veces con graves amenazas y 
manifestando intenso disgusto— el placentero jugueteo con sus órganos genitales, 
al cual ella misma hubo de inducirle antes, al descubrirle, en sus cuidados de 
higiene corporal, la cualidad erógena de dichos órganos. Podríamos suponer que 
éstos eran ya motivos suficientes para fundamentar el apartamiento que siente la 
niña hacia su madre. Juzgaríamos entonces que tal apartamiento era secuela 
inevitable de la naturaleza de la sexualidad infantil, de la inmoderación de las 
exigencias de cariño y de la imposibilidad de satisfacer los deseos sexuales. 
Pensaríamos, incluso, que esta primera relación amorosa de la niña está destinada 
al fracaso, precisamente por ser la primera, pues estas precoces cargas de objeto 
son siempre ambivalentes en muy alto grado; junto al amor intenso existe siempre 
una intensa tendencia a la agresión, y cuando más apasionadamente ama el niño a 
su objeto, más sensible se hace a las decepciones y privaciones que el mismo le 
inflige. Al cabo el amor sucumbe forzosamente a la agresión acumulada. O 


también podemos rechazar tal ambivalencia original de las cargas eróticas e indicar 
que lo que conduce, con igual fatalidad inevitable, a la perturbación del amor 
infantil es la naturaleza especial de la relación entre madre e hijo; pues toda 
educación, por benigna que sea, tiene que ejercer coerción e imponer limitaciones, 
y todo ataque de este orden a su libertad tiene que despertar en el sujeto infantil, 
como reacción, la tendencia a la agresión y a la rebeldía. La discusión de estas 
posibilidades podía resultar muy interesante, pero una objeción que de repente 
surge a nuestro paso orienta nuestra intención en un sentido distinto. Todos estos 
factores —los desaires, las decepciones amorosas, los celos y la seducción seguida 
de prohibición— se dan también en las relaciones del niño con la madre y no son, 
sin embargo, suficientes para apartarle de ella. Si no encontramos algo que sea 
específico de la niña, algo que no aparezca en el niño O aparezca en él 
distintamente, no habremos aclarado el desenlace de la vinculación de la niña a la 
madre. 


Por mi parte, creo que hemos hallado tal factor específico, y precisamente en 
el lugar en que esperábamos hallarlo, si bien en forma sorprendente. En el lugar 
esperado, digo, porque tal lugar es el complejo de la castración. La diferencia 
anatómica tenía que manifestarse en consecuencias psíquicas. En cambio, nos 
sorprendió descubrir, por medio del análisis, que la niña hace responsable a la 
madre de su carencia de pene y no le perdona tal desventaja. 


Como veis, adscribimos también a la mujer un complejo de castración. 
Fundamentalmente, desde luego; pero tal complejo no puede entrañar el mismo 
contenido que el del niño. En este último el complejo de castración se forma 
después que la visión de unos genitales femeninos le han revelado que el miembro 
que tanto estima él no es, como suponía, inseparable de todo cuerpo humano. 
Recuerda entonces las amenazas que le valieron sus jugueteos con el miembro, 
empieza a darles crédito, y queda, desde aquel instante, bajo el influjo del miedo a la 
castración, que pasa a ser el motor más importante de su desarrollo ulterior. 
También el complejo de castración de la niña es iniciado por la visión del genital 
del otro sexo. La niña advierte en seguida la diferencia y —preciso es confesarlo — 
también su significación. Se siente en grave situación de inferioridad manifiesta 
con gran frecuencia, que también ella «quisiera tener una cosita así», y sucumbe a 
la «envidia del pene», que dejará huellas perdurables en su evolución y en la 
formación de su carácter, y que ni siquiera en los casos más favorables será 
dominada sin grave esfuerzo psíquico. El que la niña reconozca su carencia de 
pene no quiere decir que la acepte de buen grado. Por el contrario, mantiene 
mucho tiempo el deseo de «tener una cosita así», cree en la posibilidad de 
conseguirlo hasta una edad en la que ya resulta inverosímil tal creencia, y aun en 


tiempos en los que el conocimiento de la realidad la ha hecho ya abandonar 
semejante deseo por irrealizable, el análisis puede demostrar que el mismo 
perdura en lo inconsciente y ha conservado una considerable carga de energía. Él 
deseo de conseguir, al fin, el ansiado pene puede aún provocar su aportación a los 
motivos que impulsan a la mujer adulta a someterse al análisis y aquello que 
razonablemente puede esperar del análisis; por ejemplo, la capacidad para ejercer 
una profesión intelectual demuestra muchas veces ser una variante sublimada de 
dicho deseo reprimido. 


De la importancia de la envidia del pene no puede caber duda. 
Generalmente se considera como un ejemplo de la injusticia masculina la 
afirmación de que la envidia y los celos desempeñan en la vida anímica de la mujer 
mayor papel que en la del hombre. Y no es que estas características falten a los 
hombres o no tengan en las mujeres otra raíz que la envidia del pene, pero nos 
inclinamos a adscribir el excedente femenino a esta última influencia. Ahora bien: 
algunos analistas se han inclinado a disminuir la importancia de aquel primer 
despertar de la envidia del pene en la fase fálica. Opinan que esta actitud femenina 
es, principalmente, una formación secundaria nacida, con ocasión de conflictos 
posteriores, por regresión a aquel impulso infantil. Es éste un problema general 
que entra de lleno en la psicología abisal. En muchas actitudes instintivas 
patológicas (o simplemente inhabituales); por ejemplo, en todas las perversiones 
sexuales hemos de preguntarnos qué parte de su energía corresponde a las 
fijaciones infantiles y cuál otra a la influencia de vivencias y evoluciones 
posteriores. Trátase casi siempre de series complementarias, como las que hemos 
supuesto en el estudio de la etiología de las neurosis. Ambos factores participan en 
magnitudes distintas en la causación, complementándose una a otro. Lo infantil 
da, en todos los casos, la pauta y es con frecuencia, aunque no siempre, decisivo. 
Precisamente en el caso de la envidia del pene predomina, a mi juicio, el factor 
infantil. 


El descubrimiento de su castración constituye un punto crucial en la 
evolución de la niña. Parten de él tres caminos de la evolución: uno conduce a la 
inhibición sexual o a la neurosis; otro, a la transformación del carácter en el sentido 
de un complejo de masculinidad, y el otro, al fin, a la feminidad normal. Sobre los 
tres hemos averiguado muchas cosas, aunque no todas. El contenido esencial del 
primero es que la niña —que hasta entonces había vivido masculinamente, sabía 
procurarse placer excitándose el clítoris y relacionaba tal actividad con sus deseos 
sexuales, frecuentemente activos, orientados hacia su madre— deja que la 
influencia de la envidia del pene le eche a perder el goce de la sexualidad fálica. 
Ofendida en su amor propio por la comparación con el niño, mejor dotado 


[fálicamente], renuncia a la satisfacción masturbatoria del clítoris, rechaza su amor 
a la madre y reprime con ello, en muchos casos, buena parte de sus impulsos 
sexuales. El apartamiento de la madre no tiene efecto de una vez, pues la niña 
considera al principio su castración como un infortunio individual, y sólo 
paulatinamente la va extendiendo a otras criaturas femeninas y, por último, 
también a la madre. El objeto de su amor era la madre fálica; con el descubrimiento 
de que la madre está castrada se le hace posible abandonarla como objeto amoroso, 
y entonces los motivos de hostilidad, durante tanto tiempo acumulados, vencen en 
toda la línea. Así, pues, con el descubrimiento de la falta de pene, la mujer queda 
desvalorizada para la niña, lo mismo que para el niño y quizá posteriormente para 
el hombre. 


Todos sabéis qué suprema importancia etiológica conceden nuestros 
neuróticos a su masturbación, la hacen responsable de todas sus dolencias, y nos 
cuesta mucho trabajo hacerles admitir su error. En realidad, debíamos darles la 
razón, pues la masturbación es la actividad especial de la sexualidad infantil, de 
cuya evolución fallida dependen verdaderamente sus padecimientos. Pero es que 
los neuróticos inculpan a la masturbación del período de pubertad, habiendo 
olvidado, en cambio, por lo general la de la temprana infancia, que es la que en 
realidad importa. Quisiera tener algún día la ocasión de explicaros detalladamente 
cuán importantes son todos los detalles efectivos de la masturbación precoz para la 
neurosis posterior o para el carácter de cada individuo: si fue o no descubierta, si 
los padres la combatieron o la consintieron y si el individuo mismo logró 
sojuzgarla. Todo esto ha dejado huellas perdurables en su evolución. Pero, 
pensándolo bien, me alegro de no tener que desarrollar tal explicación; sería una 
labor tan ardua como prolongada, y a su final me pondríais seguramente en un 
aprieto pidiéndome consejos de orden práctico sobre la conducta que los padres y 
educadores deben adoptar frente a la masturbación infantil. En la evolución de la 
niña, tal como la voy exponiendo, tenéis un ejemplo de cómo el infantil sujeto se 
esfuerza espontáneamente en libertarse de la masturbación. Pero no siempre lo 
consigue. En los casos en que la envidia del pene ha despertado un fuerte impulso 
contra la masturbación clitoridiana y ésta se resiste a desaparecer, se desarrolla una 
violenta lucha de liberación, en la que la niña toma a su cargo el papel de la madre, 
destronada ya, y manifiesta su disgusto por la inferioridad fálica de su clítoris con 
su resistencia contra la satisfacción asequible por medio de su excitación. Todavía 
muchos años después, cuando la satisfacción masturbadora ha sido vencida mucho 
tiempo ha, perdura como defensa contra una tentación aún temida. Tal interés se 
manifiesta en el nacimiento de simpatía hacia personas a las que se supone en 
idéntico conflicto y puede decidir la elección de esposo o de amante. No es 
ciertamente cosa fácil ni indiferente la solución de las secuelas de la masturbación 


infantil. 


Con el abandono de la masturbación clitoridiana, la sujeto renuncia a un 
montante de actividad. La pasividad se hace dominante, y el viraje hacia el padre 
queda cumplido con ayuda, sobre todo, de impulsos instintivos pasivos. Habréis 
de reconocer que tal avance de la evolución, que acaba con la actividad fálica, 
allana el camino a la feminidad. Si las pérdidas que en ello origina la represión no 
son demasiado considerables, tal feminidad puede resultar normal. El deseo con el 
que la niña se orienta hacia el padre es quizá, originalmente, el de conseguir de él 
el pene que la madre le ha negado. Pero la situación femenina se constituye luego, 
cuando el deseo de tener un pene es relevado por el de tener un niño, 
sustituyéndose así el niño al pene, conforme a la antigua equivalencia simbólica. 
No olvidamos que ya anteriormente, en la época fálica imperturbada, la niña deseó 
también tener un niño: tal era el sentido de sus juegos con las muñecas. Pero este 
juego no era, en realidad, la manifestación de su feminidad; favorecía la 
identificación con la madre con la intención de sustituir la pasividad por actividad. 
La niña jugaba a ser la madre, y la muñeca era ella misma; de este modo podía 
hacer con la muñeca lo que la madre solía hacer con ella. Sólo al despertar el deseo 
de tener un pene es cuando la muñeca se convierte en un hijo habido del padre y 
pasa a ser, en adelante, el fin optativo femenino más intenso. La felicidad es grande 
cuando el deseo infantil de tener un hijo encuentra más tarde su satisfacción real, 
sobre todo cuando el hijo es un niño que trae consigo el anhelado pene. En el deseo 
de tener un hijo del padre, el acento recae, con frecuencia, totalmente sobre el 
primero de sus elementos, quedando sin relieve alguno el segundo. El viejo deseo 
masculino de la posesión de un pene se transparenta así todavía a través de la más 
acabada feminidad. Pero quizá debiéramos reconocer tal deseo del pene como «par 
excellence» femenino. 


Con la transferencia del deseo niño-pene al padre, entra la niña en la 
situación del complejo de Edipo. La hostilidad contra la madre, preexistente ya, se 
intensifica ahora, pues la madre pasa a ser la rival que recibe del padre todo lo que 
la niña anhela de él. El complejo de Edipo de la niña nos ha ocultado mucho 
tiempo su vinculación anterior a la madre, tan importante, sin embargo, y que tan 
perdurables fijaciones deja tras de sí. Para la niña la situación de Edipo es el 
desenlace de una larga y difícil evolución, una especie de solución preliminar, una 
postura de descanso, que la sujeto tarda en abandonar, tanto más cuanto que el 
comienzo del período de latencia no está ya lejos. Y ahora advertimos, en cuanto a 
la relación del complejo de Edipo con el complejo de castración, una diferencia 
importantísima entre ambos sexos. El complejo de Edipo del niño, en el cual desea 
a su madre y quisiera apartar al padre, viendo en él un rival, se desarrolla 


naturalmente a partir de la fase de su sexualidad fálica. Pero la amenaza de 
castración le fuerza a abandonar tal actitud. Bajo la impresión del peligro de perder 
el pene, el complejo de Edipo es abandonado, reprimido y, en el caso más normal, 
fundamentalmente destruido, siendo instaurado, como heredero del mismo, un 
riguroso super-yo. En la niña sucede casi lo contrario. El complejo de castración 
prepara el complejo de Edipo en lugar de destruirlo; la influencia de la envidia del 
pene aparta a la niña de la vinculación a la madre y la hace entrar en la situación 
del complejo de Edipo como en un puerto de salvación. Con la desaparición del 
miedo a la castración se desvanece el motivo principal que había impulsado al niño 
a superar el complejo de Edipo. La niña permanece en él indefinidamente, y sólo 
más tarde e incompletamente lo supera. En estas circunstancias, la formación del 
super-yo tiene forzosamente que padecer; no puede alcanzar la robustez y la 
independencia que le confieren su valor cultural. Los feministas nos oyen con 
disgusto cuando les señalamos los resultados de este factor para el carácter 
femenino medio. 


Volviendo un poco atrás. Indicamos antes, como otra de las reacciones 
posibles al descubrimiento de la castración femenina, el desarrollo de un fuerte 
complejo de masculinidad. Queremos decir con ello que la niña se niega a admitir 
la ingrata realidad exagera, con obstinada rebeldía, su masculinidad de hasta 
entonces, mantiene su actividad clitoridiana y busca un refugio en una 
identificación con la madre fálica o con el padre. ¿Qué es lo que decide este 
desenlace? No puede ser sino un factor constitucional, una mayor magnitud de 
actividad, característica del macho. Lo principal del proceso es que en este lugar de 
la evolución es evitado el incremento de pasividad que inicia el viraje hacia la 
feminidad. El rendimiento máximo de este complejo de masculinidad nos parece 
ser su influjo en la elección de objeto en el sentido de una homosexualidad 
manifiesta. La experiencia analítica nos enseña que la homosexualidad femenina 
no continúa nunca —O sólo raras veces— en línea directa la masculinidad infantil. 
Así parece confirmarlo el hecho de que también tales niñas toman por algún 
tiempo al padre como objeto y entran en la situación de Edipo. Pero luego las 
decepciones inevitables que el padre les inflige las impulsan a una regresión a su 
anterior complejo de masculinidad. Sin embargo, no debemos exagerar la 
importancia de tales decepciones, pues también las niñas destinadas a una 
feminidad normal pasan por ellas, sin que el resultado les sea fatal. La prepotencia 
del factor constitucional parece indiscutible; pero los dos factores de la evolución 
de la homosexualidad femenina se reflejan acabadamente en las prácticas de las 
homosexuales, que lo mismo juegan a ser madre e hija que marido y mujer. 


Lo que antecede constituye, por decirlo así, la prehistoria de la mujer. Es el 


resultado de nuestras investigaciones más recientes y puede haberos interesado 
como una muestra de la labor analítica de detalle. Como el tema de tal labor es 
exclusivamente la mujer, me permitiré citar nominalmente a aquellas de nuestras 
colegas a las que esta investigación debe aportaciones de importancia. La doctora 
Ruth Mack Brunswick [1928] ha sido la primera en describir un caso de neurosis 
imputable a una fijación en el estado anterior al complejo de Edipo y en el que la 
sujeto no llegó siquiera a la situación de tal complejo. El caso tomó la forma de una 
paranoia de celos y se mostró asequible a la terapia. La doctora Jeanne Lampl-de- 
Groot [1927] ha comprobado con seguras observaciones la actividad fálica de la 
niña con respecto a la madre, tan increíble a primera vista. Por último, la doctora 
Helene Deutsch [1932] ha mostrado que los actos eróticos de las mujeres 
homosexuales reproducen las relaciones entre la madre y la niña. 


No entra en mis propósitos perseguir la conducta posterior de la feminidad, 
a través de la pubertad, hasta la madurez. Nuestros conocimientos son aún 
insuficientes para ello. Me limitaré, pues, a daros algunas indicaciones. Tomando 
como punto de partida la prehistoria, señalaremos que el desarrollo de la 
feminidad queda expuesto a perturbaciones por parte de los fenómenos residuales 
del período prehistórico de masculinidad. Las regresiones a las fijaciones de 
aquellas fases anteriores al complejo de Edipo son cosa frecuente; en algunos 
historiales hallamos una repetición alternante de períodos en los que predominan 
la masculinidad o la feminidad. Parte de aquello que los hombres llamamos «el 
enigma de la mujer» se deriva, quizá, de esa manifestación de la bisexualidad en la 
vida femenina. Pero en el curso de estas investigaciones se nos ha hecho más 
transparente otro problema. Hemos dado el nombre de libido a la fuerza motriz de 
la vida sexual. Esta vida sexual es regida por la polarización de lo masculino y lo 
femenino; habremos, pues, de examinar la relación de la libido con tal antítesis. No 
nos sorprenderá hallar que a cada sexualidad correspondía su libido particular, de 
manera que una clase de libido perseguiría los fines de la sexualidad masculina y 
otra los de la femenina. Pero nada de esto sucede. No hay más que una libido que 
es puesta al servicio tanto de la función masculina como de la femenina. Y no 
podemos atribuirle un sexo; si, abandonándonos a la equiparación convencional de 
actividad y masculinidad, la queremos llamar masculina, no deberemos olvidar 
que representa también tendencias de fines pasivos. Y lo que nunca estará 
justificado será hablar de una «libido femenina». Experimentamos la impresión de 
que la libido ha sido objeto de una mayor coerción cuando aparece puesta al 
servicio de la función femenina, y también la de que en este caso — 
teleológicamente hablando— la naturaleza tiene menos cuidadosamente en cuenta 
sus exigencias que en el caso de la masculinidad. Y esto —teleológicamente 
pensado— puede tener su razón en que la consecución del fin biológico ha sido 


confiada a la agresión del hombre y hecha independiente, en cierto modo, del 
consentimiento de la mujer. 


La frigidez sexual de la mujer, cuya frecuencia parece confirmar la anterior 
hipótesis, es un fenómeno insuficientemente comprendido aún. Psicógeno, a veces 
y accesible entonces a la influencia analítica, impone, en otros casos, la hipótesis de 
una condicionalidad constitucional e incluso la de intervención de un factor 
anatómico. 


He prometido indicaros aún algunas peculiaridades psíquicas de la 
feminidad madura, tal y como se nos muestran en la observación analítica. No 
adscribimos a estas afirmaciones una validez absoluta, y tampoco es siempre fácil 
distinguir lo que corresponde a la influencia de la función sexual y lo que ha de 
atribuirse al proceso educativo social. Adscribimos, pues, a la feminidad un 
elevado montante de narcisismo, el cual influye aún sobre su elección de objeto, de 
manera que, para la mujer, es más imperiosa necesidad ser amada que amar. En la 
vanidad que a la mujer inspira su físico participa aún la acción de la envidia del 
pene, pues la mujer estima tanto más sus atractivos cuanto que los considera como 
una compensación posterior de su inferioridad sexual original Al pudor, en el que 
se ve una cualidad «par excellence» femenina, pero que es algo mucho más 
convencional de lo que se cree, le adscribimos la intención primaria de encubrir la 
defectuosidad de los genitales. Aunque nos olvidamos que después el pudor ha 
tomado a su cargo otras funciones. Se cree que las mujeres no han contribuido, 
sino muy poco, a los descubrimientos e inventos de la historia de la civilización; 
pero quizá sí han descubierto, por lo menos, una técnica: la de tejer e hilar. Si así ha 
sido, en efecto, podríamos indicar el motivo inconsciente de tal rendimiento. La 
Naturaleza misma habría suministrado a la mujer el modelo para tal imitación, 
haciendo que al alcanzar la sujeto la madurez sexual crezca la vegetación pilosa 
que oculta sus genitales. El paso inmediato habría consistido en adherir unas a 
otras aquellas hebras que salían aisladas de la piel. Claro está que si juzgáis 
fantástica esta idea y suponéis una idea fija mía la influencia de la falta de pene en 
la conformación de la feminidad, nada podré aducir en mi defensa. 


Las condiciones de la elección de objeto de la mujer quedan frecuentemente 
encubiertas por las circunstancias sociales. Cuando tal elección puede ser libre, se 
desarrolla, muchas veces, conforme al ideal narcisista del hombre que la niña ha 
permanecido en la vinculación al padre, o sea, en el complejo de Edipo, elegirá 
conforme al tipo del padre. Dado que en el viraje desde la madre al padre la 
hostilidad de la relación ambivalente queda enlazada a la madre, tal elección 
debería garantizar un matrimonio feliz. Pero muy frecuentemente se presenta un 


desenlace que pone en peligro tan favorable solución del conflicto de la 
ambivalencia. La hostilidad que ha quedado rezagada persigue a la vinculación 
positiva y ataca al nuevo objeto. El marido, que había heredado primero al padre, 
hereda ahora a la madre. De este modo, sucede fácilmente que la segunda mitad de 
la vida de una mujer aparezca consagrada a la lucha contra su marido, como la 
primera, más breve, a la rebelión contra su madre. Una vez exhaustivamente 
vivida esta relación, un segundo matrimonio puede resultar mucho más 
satisfactorio. Otra transformación de la mujer, inesperada para el marido, puede 
iniciarse con el nacimiento del hijo primogénito. Bajo la impresión de la propia 
maternidad, puede quedar reanimada una identificación con la madre, contra la 
cual se había defendido la mujer hasta su matrimonio, y atraer a sí toda la libido 
disponible, de manera que la obsesión de repetición reproduzca un matrimonio 
infeliz de los padres. La distinta reacción de la madre ante el nacimiento de un hijo 
o una hija muestra que el antiguo factor de la falta de pene no ha perdido aún sus 
fuerza. Sólo la relación con el hijo procura a la madre satisfacción ilimitada; es, en 
general, la más acabada y libre de ambivalencia de todas las relaciones humanas. 
La madre puede transferir sobre el hijo la ambición que ella tuvo que reprimir y 
esperar de él la satisfacción de todo aquello que de su complejo de masculinidad 
queda aún en ella. El matrimonio mismo no queda garantizado hasta que la mujer 
ha conseguido hacer de su marido su hijo y actuar con él como madre. 


La identificación de la mujer con su madre muestra dos estratos: uno, 
anterior al complejo de Edipo, que reposa sobre la vinculación amorosa a la madre 
y la toma por modelo, y otro, posterior, basado en el complejo de Edipo, que quiere 
apartar a la madre y sustituirla al lado del padre. De ambos queda mucho para el 
futuro, pudiéndose decir que ninguno queda suficientemente superado en el curso 
de la evolución. Pero la fase de la vinculación amorosa, anterior al complejo de 
Edipo, es la decisiva para el futuro de la mujer; en ella se prepara la adquisición de 
aquellas cualidades con las que luego atenderá a su papel en la función sexual y 
cumplirá sus inestimables funciones sociales. En esta identificación adquirirá 
también el atractivo para el hombre que convierte la vinculación edípica del mismo 
a su madre en pasión. Sólo que, muchas veces, es el hijo el que recibe aquello a que 
el enamorado aspiraba. Experimentamos la impresión de que el amor del hombre y 
el de la mujer se separan en una diferencia de fases psicológicas. 


El hecho de que hayamos de atribuir a la mujer un escaso sentido de la 
justicia depende, quizá, del predominio de la envidia en su vida anímica, pues la 
exigencia de justicia es una elaboración de la envidia y procura la condición bajo la 
cual es posible darle libre campo. Decimos también de las mujeres que sus 
intereses sociales son más débiles y su capacidad de sublimación de los instintos 


menor que los de los hombres. Lo primero se deriva, quizá, del carácter disocial 
propio, indudablemente, de todas las relaciones sexuales. Los amantes se bastan el 
uno al otro, y hasta la familia se resiste a ser integrada en uniones más amplias. La 
capacidad de sublimación está sujeta a máximas oscilaciones individuales. En 
cambio, no puedo menos de mencionar una impresión que experimentamos de 
continuo en la actividad analítica. Un hombre alrededor de los treinta años nos 
parece un individuo joven, inacabado aún, del que esperamos aprovechará 
enérgicamente las posibilidades de desarrollo que el análisis le ofrezca. En cambio, 
una mujer de igual edad nos asusta frecuentemente por su inflexibilidad de 
inmutabilidad psíquica. Su libido ha ocupado posiciones definitivas y parece 
incapaz de cambiarlas por otras. No encontramos caminos conducentes a un 
desarrollo posterior; es como si el proceso se hubiera ya cumplido por completo y 
quedara sustraído ya a toda influencia; como si la ardua evolución hacia la 
feminidad hubiera agotado las posibilidades de las personas. Como terapeutas, 
lamentamos este estado de cosas aun en aquellas ocasiones en las que conseguimos 
poner fin al padecimiento con la solución del conflicto neurótico. 


Esto es todo lo que tenía que deciros sobre la feminidad. Es, desde luego, 
incompleto y fragmentario, y no siempre grato. Ahora bien: no debéis olvidar que 
sólo hemos descrito a la mujer en cuanto su ser es determinado por su función 
sexual. Esta influencia llega, desde luego, muy lejos, pero es preciso tener en 
cuenta que la mujer integra también lo generalmente humano. Si queréis saber más 
sobre la feminidad, podéis consultar a vuestra propia experiencia de la vida, o 
preguntar a los poetas, o esperar a que la ciencia pueda procuraros informes más 
profundos y más coherentes. 


Lección XXXIV.— ACLARACIONES, APLICACIONES Y OBSERVACIONES 
Señoras y señores: 


PARA descansar un poco de la aridez de las conferencias precedentes vais a 
permitirme que hoy os hable de cosas de muy escaso alcance teórico; pero que, a 
fuer de adeptos al psicoanálisis, no dejarán de interesaros. Supongamos, por 
ejemplo, que en vuestros ratos de ocio tomáis en vuestras manos una novela, 
americana o inglesa, en la que esperáis hallar una descripción de los hombres y las 
circunstancias contemporáneas. A las pocas páginas tropezáis con una primera 
manifestación sobre el psicoanálisis, y luego, con otras más, aunque el asunto no 
parezca hacerlas precisas. No por ello deberéis creer que se trate de una aplicación 
de la psicología abisal, encaminada a la mejor comprensión de los personajes del 
texto o de sus hechos, aunque también existan, desde luego, algunas obras 


literarias en las que real y seriamente se ha llevado a cabo tal intento. Mas, por lo 
general, tales menciones del psicoanálisis se limitan a observaciones burlonas, con 
las que el autor de la novela quiere demostrar su cultura o su superioridad 
intelectual. Y en la mayoría de los casos experimentáis la impresión de que el autor 
no conoce en absoluto lo que tan denodadamente juzga. 


O supongamos también que en vez de consagrar a la lectura vuestros ocios 
acudís a una reunión. A poco de estar en ella, la conversación recae sobre el 
psicoanálisis y oís cómo las personas más distintas se pronuncian sobre él, y casi 
siempre con un tono de absoluta seguridad. Tales juicios son, por lo general, 
despectivos, si no ofensivos y, cuando menos, burlones. Pero si sois tan 
imprudentes que delatáis saber algo sobre la cuestión, todos los circunstantes os 
abrumarán en el acto, pidiéndoos informaciones y aclaraciones, y Os procurarán en 
seguida la convicción de que sus severos juicios eran anteriores a toda información, 
y que apenas uno sólo de aquellos adversarios del psicoanálisis ha abierto jamás 
un libro analítico, o si lo ha abierto, lo ha dejado en cuanto ha tropezado con 
alguna dificultad, inevitable en el primer encuentro con toda materia nueva. 


De una introducción al psicoanálisis esperáis acaso también que os indique 
los argumentos que podéis emplear para rectificar los errores manifiestos en el 
enjuiciamiento del análisis, los libros que debéis recomendar, con vistas a una 
mejor información, e incluso los ejemplos de vuestras lecturas o vuestras 
experiencias que debéis aducir en la discusión para cambiar la actitud de vuestros 
interlocutores. Os ruego que no hagáis nada de esto. Sería inútil; lo mejor que 
podéis hacer es ocultar vuestros conocimientos. Y cuando no os sea posible, 
limitaos a decir que, por lo que sabéis, el psicoanálisis es una rama especial del 
saber, muy difícil de comprender y de enjuiciar, y que se ocupa de cosas muy 
serias, no procediendo, por lo tanto, tomarla a burla ni como tema de amena y 
ligera charla. Y desde luego no participéis en tentativas de interpretación cuando 
algún imprudente relate sus sueños, ni cedáis a la tentación de favorecer la causa 
analítica con relatos de curaciones. 


Pero podéis preguntaros por qué estas gentes, tanto las que escriben libros 
como las que hacen del psicoanálisis tema de frívola conversación, se conducen tan 
incorrectamente, y os inclinaréis a suponer que ello depende no sólo de ellas, sino 
también del psicoanálisis. Tal es también mi opinión, lo que en la literatura y en la 
sociedad halláis en calidad de prejuicio es el efecto de un juicio anterior —del 
juicio que los representantes de la ciencia oficial hicieron recaer sobre el 
psicoanálisis en sus albores—. De ello me he lamentado ya una vez en una 
exposición histórica de nuestra disciplina y no volveré a hacerlo —quizá también 


aquella sola vez fue de sobra—; pero, verdaderamente, los adversarios científicos 
del psicoanálisis se permitieron por entonces obrar no sólo contra toda lógica, sino 
contra todo decoro y todo buen gusto. Fue una situación como la que realmente se 
daba en la Edad Media cuando un malhechor, o tan sólo un adversario político, era 
expuesto en la picota y abandonado a los vejámenes de la plebe. Y no sabéis bien 
hasta dónde alcanza la plebeyez en nuestra sociedad, ni qué cosas se permiten los 
hombres cuando se siente parte integrante de una masa y exentos de 
responsabilidad personal. Por aquel entonces estaba yo casi solo y no tardé en ver 
que era inútil polemizar; tan inútil como querellarse o recurrir a otros ingenios más 
altos, pues no había instancia ante la cual presentar la querella. Emprendí, pues, 
otro camino; llevé a cabo la primera aplicación del psicoanálisis, explicándome la 
conducta de la masa como un fenómeno de la misma resistencia que en cada uno 
de mis pacientes había de combatir; me abstuve de toda polémica e influí sobre mis 
adeptos, conforme fueron llegando a mí, en igual sentido. Este procedimiento dio 
buenos resultados; la proscripción que pesaba sobre el psicoanálisis ha sido luego 
levantada; pero lo mismo que una fe extinta pervive como superstición y como 
opinión popular una teoría abandonada por la ciencia, aquella proscripción 
primera del psicoanálisis por los círculos científicos subsiste hoy en el desprecio 
burlón de los profanos que escriben libros o dan conversación. Lo cual no habrá ya 
de sorprendernos. 


Pero no esperéis la buena nueva de que la lucha en torno del análisis haya 
llegado a su fin como su reconocimiento como ciencia y su admisión en la 
Universidad. La lucha continúa, si bien con maneras más dolorosas. Además, se ha 
formado en la sociedad científica una especie de amortiguador entre el análisis y 
sus adversarios, constituido por gentes que admiten algo del psicoanálisis, si bien 
bajo condiciones harto regocijantes, y rechazan clamorosamente otras cosas, siendo 
dificilísimo adivinar en qué fundan tal selección. Probablemente en simpatías 
personales. Unos, repulsan la función de la sexualidad; otros, la existencia de lo 
inconsciente; el simbolismo, sobre todo, despierta intensa contradicción. Estos 
eclécticos parecen no darse cuenta de que el edificio del psicoanálisis, si bien 
inacabado aún, constituye ya hoy una unidad de la que no es posible sustraer a 
capricho elementos aislados. Ninguno de estos medios adeptos o cuartos de 
adeptos ha podido darme la impresión de que sus repulsas parciales se fundaban 
en un detenido examen de nuestra disciplina. A ellos pertenecen también hombres 
sobresalientes. Tienen ciertamente en su disculpa que tanto su tiempo como su 
atención están embargados por aquellas otras materias en las que han sobresalido. 
Pero, siendo así, ¿no procederían mejor reservando su juicio, en vez de tomar 
partido tan decididamente? Con uno de estos grandes hombres me fue dado lograr 
una rápida conversión. 


Era un crítico de fama mundial que había seguido las corrientes espirituales 
de nuestro tiempo con benévola comprensión y aguda visión profética. Hice 
conocimiento con él cuando contaba ya más de ochenta años, pero su conversación 
seguía siendo encantadora. Ya adivinaréis de quién se trata. No fui yo, sino él, 
quien llevó el diálogo hacia el psicoanálisis. Y lo hizo con delicada modestia. «Yo 
no soy —dijo— más que un literato, mientras que usted es un investigador y un 
descubridor. Pero he de afirmarle que jamás he abrigado sentimiento de orden 
sexual hacia mi madre». «Es que no tiene usted por qué haberse dado cuenta — fue 
mi respuesta—. Se trata de procesos inconscientes para el adulto». «Eso es otra 
cosa», repuso aliviado, y me apretó la mano. Luego seguimos charlando en la 
mejor armonía varias horas. Más tarde oí que, en el breve espacio que aún le fue 
dado vivir, expresó varias veces juicios benévolos sobre el psicoanálisis, gustando 
de emplear la palabra «represión», nueva para él. 


Un conocido proverbio nos advierte que debemos aprender de nuestros 
enemigos. Confieso que, por mi parte, jamás lo he conseguido; pero en un 
principio pensé que había de ser muy instructivo para vosotros exponeros una 
rápida revisión de los reproches y las objeciones que los adversarios del 
psicoanálisis han alzado contra él y señalar luego su injusticia y su falta de lógica, 
fácilmente evidenciable. Sin embargo, on second thoughts, me he dicho que 
semejante labor no sería tan interesante como fatigosa e ingrata, llevándome, 
además, a un terreno cuidadosamente evitado a través de muchos años. Me 
perdonaréis, pues, que no siga por tal camino y silencie los juicios de nuestros 
adversarios pretensamente científicos. Trátase, además, siempre de personas cuyo 
único título de capacidad es la inocencia en que se han conservado, manteniéndose 
alejados de todas las experiencias del psicoanálisis. Pero sé que en otros casos no 
me dejaréis salir del paso tan fácilmente. Alegaréis, en efecto, que hay muchas 
personas a las que no puede aplicarse mi anterior observación, pues no han 
eludido la experiencia analítica; han analizado pacientes, se han sometido por sí 
mismos al análisis, han sido incluso colaboradores míos durante largos años, y a 
pesar de todo ello, han llegado a opiniones y teorías distintas de las mías, 
separándose, en consecuencia, de mí y fundando escuelas psicoanalíticas 
independientes. Y me pediréis que os explique la posibilidad y la importancia de 
estas disociaciones tan frecuentes en la historia del psicoanálisis. 


Voy a intentarlo así, pero muy brevemente, pues tal explicación aporta, para 
la comprensión del psicoanálisis, menos de lo que acaso esperéis. Sé que pensáis, 
ante todo, en la «Psicología Individual» de Adler, que en Norteamérica, por 
ejemplo, es considerada como una desviación plenamente justificada de nuestro 
psicoanálisis y citada siempre al lado de éste. En realidad, tiene muy poco que ver 


con él, pero a causa de cierta circunstancia histórica vive una especie de vida 
parasitaria a sus expensas, Las condiciones que antes supusimos a los adversarios 
de este grupo no coinciden en sus fundadores sino en muy escasa medida. El 
nombre mismo es inadecuado y parece creado para salir del paso; no podemos 
discutirlo como antítesis de la «Psicología de Grupo», pero también lo que nosotros 
hacemos es, sobre todo y ante todo, psicología de individuos humanos. No entraré 
hoy en una crítica objetiva de la Psicología Individual de Adler, pues, a más de 
rebasar el plan de la presente introducción, la he intentado ya en otra ocasión, y no 
hay gran cosa que rectificar en ella. Pero sí quiero ilustrar la impresión que 
produce con el relato de un suceso acaecido en los años preanalíticos. 


En las cercanías de la pequeña ciudad de Moravia, en la que lo nací y de la 
que salí a los tres años, hay un modesto balneario, situado en una riente campiña. 
Durante mis años de colegial pasé en él varias veces las vacaciones estivales, y 
luego, pasados ya veinte años, la enfermedad de un cercano pariente me dio 
ocasión de retornar a sus ámbitos. En una conversación con el médico del 
balneario, que había asistido a mi pariente, le interrogué sobre sus relaciones con 
los campesinos eslovacos, que durante el invierno constituían su única clientela. El 
médico me contó que en tal período su actividad profesional se desarrollaba en la 
forma siguiente: A la hora de la consulta acudían los pacientes a su gabinete, se 
sentaban en fila e iban levantándose y acercándose a él sucesivamente para 
contarle sus síntomas. El médico los reconocía, se orientaba y les comunicaba su 
diagnóstico..., que era siempre el mismo: «Lo que tiene usted es que le han 
embrujado». Asombrado, le pregunté si los campesinos no desconfiaban de él al 
verle aplicarles a todos el mismo diagnóstico. «Nada de eso —me respondió—. Se 
van tan satisfechos, pues es precisamente lo que esperaban, y al oírlo, miran 
contentos a los que esperan su turno y les guiñan un ojo, como diciendo: Se ve que 
es hombre que lo entiende». No sospechaba yo por entonces en qué circunstancias 
volvería a hallar una situación semejante. 


Trátese de un homosexual o de un necrófilo, de un histérico angustiado, de 
un neurótico obsesivo Oo de un demente furioso, el Psicólogo Individual de la 
escuela de Adler indicará como motivo principal de su estado el deseo de hacerse 
valer, de sobrecompensar su inferioridad, de quedar arriba, de pasar de la línea 
femenina a la masculina. Algo muy semejante oíamos ya los estudiantes de mi 
tiempo cuando se presentaba en la clínica un caso de histeria. Los histéricos 
producen sus síntomas para hacerse interesantes, para atraer la atención sobre 
ellos. ¡Cómo retornan una y otra vez las viejas ideas! Pero este trocito de psicología 
no nos parecía ya por entonces aclarar por completo el enigma de la histeria. 
Dejaba, por completo, inexplicado por qué los enfermos no se servían de otros 


medios para lograr su intención. Algo de la teoría de los Psicólogos Individuales 
tiene que ser, desde luego, exacto, una ínfima partícula en la vasta totalidad. El 
instinto de conservación intentará aprovechar cualquier situación dada; el yo 
querrá transformar también la enfermedad en una ventaja. Esto es lo que en 
psicoanálisis llamamos «ventaja secundaria de la enfermedad». Aunque si 
pensamos en los hechos del masoquismo, en la necesidad inconsciente de castigo, 
y en los neuróticos malos tratos infligidos a sí mismos, que nos inclinan a suponer 
la existencia de instintos contrarios a la propia conservación, dudaremos también 
de la validez general de aquella verdad trivial sobre la que se alza el edificio 
doctrinal de la psicología adleriana. Mas para la mayoría ha de ser bien recibida 
una teoría que no reconoce complicaciones ni introduce ningún concepto nuevo 
difícilmente aprehensible ni sabe nada de lo inconsciente, aparta decididamente el 
problema de la sexualidad que pesa sobre todos los humanos y se limita al 
descubrimiento de unos cuantos trucos para hacerse más cómoda la vida. Pues la 
mayoría es cómoda, se contenta con una sola razón aclaratoria, no agradece a la 
ciencia sus desvelos, quiere obtener soluciones simples y saber resueltos los 
problemas. Cuando consideramos lo bien que la Psicología Individual cumple tales 
requerimientos, no podemos impedir recordar una frase del Wallenstein: «Cuando 
la idea no es dichosamente ingeniosa en verdad, preferiría llamarla estúpida». 


La crítica de los círculos científicos, tan implacable contra el psicoanálisis, ha 
tratado, en general, con máxima benevolencia a la Psicología Individual. Sin 
embargo, uno de los más renombrados psiquiatras de Norteamérica ha publicado 
un artículo titulado Enough contra Adler, en el que ha dado enérgica expresión a su 
disgusto ante «la compulsión de repetición» de los Psicólogos Individuales. Y si 
otros se han conducido más amablemente, ha sido, en gran parte, por su 
animadversión contra el psicoanálisis. 


Sobre otras escuelas ramificadas de nuestro psicoanálisis, sólo muy poco he 
de decir. Su existencia no testimonia ni en pro ni en contra de la verdad de nuestra 
disciplina. Pensad en los intensos factores afectivos que tan difícil hacen a muchos 
adaptarse o subordinarse, y también en aquella mayor dificultad que la frase quoi 
capita tot sensus acentúa con pleno acierto. Cuando las divergencias de opinión 
traspasan ciertos límites, lo mejor es separarse y seguir en adelante caminos 
distintos, sobre todo cuando las diferencias teóricas acarrean una transformación 
de la práctica. Suponed, por ejemplo, que un analista estima insignificante la 
influencia del pasado individuall*Y y busca la curación de las neurosis 
exclusivamente en motivos presentes y esperanzas orientadas hacia el futuro. 
Tendrá entonces que prescindir del análisis de la infancia y habrá de emplear, en 
general, una técnica distinta a la nuestra, compensando falta de los resultados del 


análisis de la infancia con una intensificación de su influencia instructiva y con una 
indicación directa de determinados fines vitales. Mas para nosotros todo ello podrá 
ser una nueva escuela de la sabiduría, nunca psicoanálisis. O suponed que otro 
analista?! llegara a la conclusión de que el suceso angustioso del nacimiento 
constituiría el germen de todas las perturbaciones neuróticas ulteriores; entonces le 
parecerá adecuado limitar el análisis a los efectos de esta única impresión y 
prometer un buen resultado terapéutico con sólo tres o cuatro meses de 
tratamiento. Observaréis que he elegido dos ejemplos que parten de supuestos 
diametralmente contrarios. Es un carácter general de estos «movimientos 
secesionistas» el que cada una de ellas se apodera de una parte del rico acervo de 
temas del psicoanálisis —el instinto de poderío, el conflicto ético, la madre, la 
genitalidad, etc.— y, una vez apoderada de ella, alza bandera independiente. Si os 
parece que tales secesiones son ya hoy en la historia del psicoanálisis más 
frecuentes que en otros movimientos intelectuales, no sé si deberé daros la razón. 
De ser así, la responsabilidad corresponde a las íntimas relaciones que en el 
psicoanálisis existen entre las opiniones teóricas y la práctica terapéutica. Las 
meras diferencias de opinión podrían ser conllevadas más prolongadamente. Se 
suele acusar de intolerancia a los psicoanalíticos. La única manifestación de tan 
censurable defecto ha sido su separación de los que pensaban de otro modo. Pero 
nada más han hecho contra ellos, que además han obtenido la mejor parte, pues al 
separarse se han librado, por lo general, de alguna de las cargas que nos agobian 
—del odio contra la sexualidad infantil o de las burlas contra el simbolismo—, y el 
mundo circundante los considera casi de buena fe, lo cual no siempre nos concede 
a los demás. Y también ha de hacerse constar que —salvo una notable 
excepción!'9%1— han sido ellos los que se han excluido de nuestra comunidad. 


¿Qué otros alegatos podéis formular basados en la tolerancia? Que si alguien 
formulare una opinión considerada completamente errónea por nosotros 
deberíamos decirle: «Gracias por haber expresado esta contradicción. Usted nos 
está advirtiendo contra el riesgo de la complacencia y nos da la oportunidad de 
revelar a los americanos que nosotros somos realmente “broadminded” como ellos 
siempre lo deseen ser. Con seguridad que nosotros no creemos una palabra de lo 
que usted está diciendo, pero esto no cambia las cosas. Probablemente usted está 
en su derecho como lo estamos nosotros. Después de todo, ¿quién puede afirmar 
con seguridad cuál tiene la razón? A pesar de nuestro antagonismo nos suplica 
permitirle expresar sus puntos de vista en nuestras publicaciones. Nuestra 
esperanza es que usted sea tan generoso como para que en reciprocidad tengan 
cabida nuestras ideas que usted rechaza». En el futuro, cuando la vapuleada 
relatividad de Einstein llegue a ser enteramente reconocida, Obviamente 
alcanzaremos un hábito regular en los asuntos científicos. En el presente, en 


verdad, no hemos llegado tan lejos. Nos restringimos a la manera antigua: 
adelantar solamente nuestras propias convicciones. De este modo nos exponemos 
a errores, ya que no nos precavemos en contra y rechazamos aquello que nos es 
contradictorio. Hemos hecho demasiado uso en el psicoanálisis del derecho de 
cambiar nuestras opiniones si pensamos que hemos encontrado algo mejor. 


Una de las primeras aplicaciones del psicoanálisis fue la que nos enseñó a 
comprender la animadversión que el mundo circundante nos demostraba porque 
ejercíamos el psicoanálisis. Otras aplicaciones de naturaleza objetiva pueden 
aspirar a un interés más general. Nuestra primera intención fue la de llegar a 
comprender las perturbaciones de la vida anímica humana, ya que una experiencia 
singular nos había mostrado que en tal terreno la comprensión coincide con la 
curación y que hay un camino que conduce de la una a la otra. Pero luego, cuando 
reconocimos las íntimas relaciones, o incluso la identidad interior, entre los 
procesos patológicos y los llamados normales, el psicoanálisis se convirtió en 
psicología abisal, y dado que nada de lo que crean o hacen los hombres es 
comprensible sin auxilio de la Psicología, nacieron espontáneamente las 
aplicaciones del psicoanálisis a numerosos sectores científicos, sobre todo a las 
ciencias del espíritu, y plantearon nuevas tareas. Desgraciadamente, tales tareas 
tropezaron con obstáculos dependientes de la situación dada y que todavía hoy no 
han sido del todo removidos. Tal aplicación requiere conocimientos especializados 
que el analista no posee, mientras que los especialistas correspondientes 
desconocen el análisis y a veces no quieren tampoco saber nada de él. Resulta así 
que los analistas, como meros aficionados con más o menos preparación, 
improvisada a veces en breve tiempo, han emprendido incursiones en dominios 
tales como la Mitología, la Historia de la Civilización, la Etnografía, la ciencia de 
las religiones, etc. Los investigadores asentados en tales dominios los recibieron 
como a verdaderos intrusos, y sus métodos y resultados fueron en un principio 
despreciados o rechazados. Pero estas circunstancias mejoran de día en día, y en 
todos los sectores son cada vez más las personas que estudian psicoanálisis para 
aplicarlo a su especialidad. Esperamos, pues, que nuestros afanes se vean 
premiados con una rica cosecha de nuevos atisbos. Las aplicaciones del 
psicoanálisis son, además, siempre confirmaciones de sus doctrinas. Allí donde la 
labor científica está más alejada de una actividad práctica, será también menos 
enconada la pugna inevitable de las opiniones. 


Me siento muy tentado de conduciros, a través de todas las aplicaciones del 
psicoanálisis, a las ciencias del espíritu. Son interesantes para todo intelectual, y 
además sería para todos nosotros un merecido reposo apartarnos por algún tiempo 
de lo anormal y de lo patológico. Pero he de renunciar a ello, pues rebasaría los 


límites de estas conferencias, y —preciso es confesarlo — también mis capacidades. 
Aunque en algunos de tales sectores fui yo quien dio los primeros pasos, los 
progresos en ellos realizados desde entonces han acumulado un acervo de 
conocimientos del que no tengo ya visión precisa y conjunta, por lo que me sería 
precisa una dilatada labor de recapitulación. Aquellos de vosotros a quienes mi 
denuncia defraude pueden recurrir a la colección de nuestra revista Imago, 
dedicada a las aplicaciones no médicas del psicoanálisis. 


Sólo un tema me es más difícil silenciar, aunque no porque lo domine 
especialmente o haya laborado intensamente en sus dominios. Por el contrario, 
apenas me he ocupado de él. Pero entraña tan extraordinaria importancia y está 
tan lleno de posibilidades de desarrollo, que puede considerarse como la actividad 
capital de análisis. Me refiero a la aplicación del psicoanálisis a la Pedagogía, a la 
educación de las generaciones venideras. Puedo, por lo menos, hacer constar con 
satisfacción que mi hija, Ana Freud, ha hecho de esta labor la misión de su vida, 
compensando así mi negligencia. El camino que a tal aplicación nos ha llevado no 
es difícil de seguir. Cuando en el tratamiento de un neurótico adulto 
investigábamos la determinación de sus síntomas nos veíamos siempre en la 
necesidad de retroceder hasta su temprana infancia. El conocimiento de las 
etiologías posteriores no basta jamás ni para la comprensión del caso ni para la 
acción terapéutica. De este modo nos vimos precisados a trabar conocimiento con 
las particularidades psíquicas de la edad infantil, y averiguamos muchas cosas que 
sólo el análisis podía revelar, siéndonos así factible rectificar muchas de las 
opiniones generalmente aceptadas sobre la infancia. Descubrimos que los primeros 
años infantiles (hasta el quinto, poco más o menos) entrañan, por diversas razones, 
especialísima significación. En primer lugar, porque contienen la flor primera de la 
sexualidad, la cual deja tras de sí estímulos decisivos para la vida sexual de la 
madurez. Y en segundo, porque las impresiones de esta época recaen sobre un yo 
inmaduro y débil, sobre el cual actúan como traumas. De las tempestades de 
afectos que tales traumas desencadenan, el yo no puede defenderse más que con la 
represión, y adquiere así en la edad infantil todas las disposiciones a enfermedades 
y trastornos funcionales posteriores. Hemos comprendido que la dificultad de la 
infancia reside en que el niño tiene que asimilarse, en un breve período de tiempo, 
los resultados de un desarrollo cultural que se extiende a través de milenios 
enteros. Sólo una parte de esta transformación puede cumplir el niño por medio de 
su propio desarrollo; el resto tiene que serle impuesto por la educación. No nos 
sorprenderá, pues, que en muchas casos sólo muy imperfectamente lleve a cabo el 
niño tal tarea. Muchos niños pasan en estos primeros períodos por estados que 
podemos equiparar a las neurosis. Desde luego, todos los que luego enferman 
manifiestamente. En algunos niños la enfermedad neurótica no espera el período 


de madurez; aparece ya en la infancia y da que hacer a los padres y a los médicos. 


No hemos vacilado en aplicar la terapia psicoanalítica a aquellos niños que 
mostraban síntomas neuróticos inequívocos o aparecían en vías de una evolución 
indeseable del carácter. La preocupación de que el análisis perjudicara al niño, 
expresada por los adversarios del psicoanálisis, se ha demostrado infundada. 
Nuestro provecho en estas empresas ha sido haber podido confirmar en el objeto 
vivo lo que en el adulto habíamos deducido, por decirlo así, de documentos 
históricos. Pero también el provecho del niño ha sido muy satisfactorio. Ha 
resultado, en efecto, que el niño es un objeto muy favorable para la terapia 
analítica; los resultados son fundamentales y permanentes. Claro está que ha sido 
necesario modificar la técnica creada para el análisis de adultos. El niño es, 
psicológicamente, distinto del adulto; no posee todavía un super-yo; en su análisis, 
el método de la asociación libre resulta insuficiente, y la transferencia desempeña 
un papel completamente distinto, ya que el padre y la madre reales existen todavía 
al lado del sujeto. Las resistencias internas que combatimos en el adulto quedan 
sustituidas en el niño por dificultades externas. Cuando los padres se hacen 
substratos de la resistencia suelen poner en peligro el análisis e incluso el 
desarrollo del mismo, por lo cual se hace, a veces, necesario enlazar al análisis del 
niño cierta influencia analítica de los padres. Por otro lado las divergencias 
inevitables entre el análisis de los niños y de los adultos quedan disminuidas por la 
circunstancia de que algunos de nuestros pacientes adultos conservan tantos 
rasgos de carácter infantiles, que el analítico, adaptándose nuevamente a su sujeto, 
no puede menos de emplear con ellos ciertas técnicas del análisis infantil. Ha 
sucedido automáticamente que el análisis de niños ha llegado a ser terreno de 
analistas mujeres y sin duda que esto seguirá siendo así. 


El descubrimiento de que la mayoría de los niños pasan en su desarrollo por 
una fase neurótica ha traído consigo el germen de una exigencia higiénica. Puede, 
en efecto, suscitarse la cuestión de si no sería conveniente auxiliar al niño con un 
análisis, aun cuando no muestre signos de perturbación, como medida precautoria 
en pro de su salud, lo mismo que hoy en día se vacuna a los niños contra la 
difteria, sin esperar a que la contraigan. La discusión de este problema tiene hoy 
tan sólo un interés académico. Ante vosotros puedo permitirme exponerlo. Mas 
para la mayoría de nuestros contemporáneos, el solo proyecto de someter al 
análisis a un niño es un sacrilegio, y dada la actitud de los padres ante el análisis, 
habremos de renunciar, por ahora, a toda esperanza de generalización. Una 
profilaxis de la neurosis, muy eficaz seguramente, presupone también una distinta 
constitución de la sociedad. La aplicación del psicoanálisis a la educación debe, 
pues, ser por hoy muy otra. Veamos claramente qué es lo que constituye la misión 


primera de la educación. El niño debe aprender a dominar sus instintos. Es 
imposible dejarle en libertad de seguir sin restricción alguna sus impulsos. Ello 
constituiría un experimento muy instructivo para los psicólogos; pero les haría 
imposible la vida a los padres y acarrearía a los niños mismos graves prejuicios, 
como se demostraría en parte inmediatamente, y en parte en años posteriores. Así, 
pues, la educación tiene forzosamente que inhibir, prohibir y sojuzgar, y así lo ha 
hecho ampliamente en todos los tiempos. Pero el análisis nos ha demostrado que 
precisamente este sojuzgamiento de los instintos trae consigo el peligro de la 
enfermedad neurótica. Recordaréis cuán detalladamente hemos investigado los 
caminos por los que así sucede. En consecuencia, la educación tiene que buscar su 
camino entre el escollo del dejar hacer y el escollo de la prohibición. Y si el 
problema no es insoluble, será posible hallar para la educación un camino óptimo, 
siguiendo el cual pueda procurar al niño un máximo de beneficio causándole un 
mínimo de daños. Se tratará, pues, de decidir cuánto se puede prohibir, en qué 
épocas y con qué medios. Y luego habrá de tenerse en cuenta que los objetos de la 
influencia educadora entrañan muy diversas disposiciones constitucionales; de 
manera que un mismo método no puede ser igualmente bueno para todos los 
niños. La reflexión más inmediata enseña que la educación no ha cumplido hasta 
ahora sino muy imperfectamente su misión y ha causado a los niños graves daños. 
Si encuentra el camino óptimo y llega a realizar de un modo ideal su misión, podrá 
abrigar la esperanza de extinguir uno de los factores de la etiología de la 
enfermedad: el influjo de los traumas infantiles accidentales. El otro —el poderío 
de una constitución insubordinare de los instintos — nunca podrá suprimirlo. Si 
pensamos en los difíciles problemas que al educador se plantean: descubrir la 
peculiaridad constitucional del niño; adivinar, guiándose por signos apenas 
perceptibles, lo que se desarrolla en su vida anímica; otorgarle la justa medida de 
cariño y conservar, sin embargo, autoridad eficaz. Si pensamos en todos estos 
difíciles problemas, habremos de reconocer que la única preparación adecuada 
para la profesión del educador es una preparación psicoanalítica fundamental, la 
cual deberá comprender el análisis del sujeto mismo, pues sin experiencia en la 
propia persona no es posible asimilar el psicoanálisis. El análisis de los maestros y 
educadores parece ser una medida profiláctica más eficaz aún que el de los niños, 
y menos difícil de llevar a la práctica. 


Citaremos, de paso, una promoción indirecta de la educación por medio del 
análisis, que puede alcanzar algún día máxima influencia. Los padres que han 
pasado por el análisis y deben a él muchas cosas, entre ellas el conocimiento de los 
defectos de su propia educación, manejarán mucho más comprensivamente a sus 
hijos y les ahorrarán muchos daños que a ellos no les fueron ahorrados. 


Paralelamente a los esfuerzos de los analistas para influir sobre la educación, 
se desarrollan otras investigaciones sobre la génesis y la profilaxis de la 
delincuencia infantil y la criminalidad. También en este sector me limitaré a abriros 
la puerta y mostraros las estancias que detrás de ella se extienden; pero no os 
introduciré en ellas. Sé que si nuestro interés permanece fiel al psicoanálisis, 
tendréis ocasiones de oír sobre estas cosas muchos datos, nuevos y valiosos. Pero 
no quiero abandonar el tema de la educación sin mencionar un determinado punto 
de vista. Se ha dicho, y con razón, que toda educación es parcial, ya que tiende a 
que el niño incorpore al orden social existente sin tener en cuenta ni el valor ni la 
permanencia del mismo. Ahora bien: si estamos convencidos de los defectos de 
nuestras actuales instituciones sociales, no estará en modo alguno justificado poner 
también a su servicio la educación, orientada en sentido psicoanalítico. El fin de la 
misma deberá ser otro y más alto, libertado ya de las exigencias sociales 
dominantes. Pero, a mi juicio, tal argumento está aquí fuera de lugar. Tampoco el 
médico llamado para tratar a un enfermo de pulmonía tiene que ocuparse de si el 
paciente es un hombre honrado, un suicida o un criminal, ni de si merece seguir 
viviendo o debe deseársele la muerte. Tampoco aquel otro fin que se quiere señalar 
al psicoanálisis deberá ser parcial, ni es misión del analítico decidir entre los 
partidos en pugna. Sin contar con que el psicoanálisis se verá negado de toda 
posibilidad de influir sobre la educación en cuanto confiese intenciones 
inconciliables con el orden social vigente. La educación psicoanalítica tomaría 
sobre sí una responsabilidad innecesaria al proponerse hacer de su educando un 
rebelde. Su misión se limita a hacer de él un hombre sano y eficiente. Contiene ya 
en sí misma factores revolucionarios suficientes para garantizar que su educando 
no se situará luego al lado de los enemigos del progreso. Pero, además, creo de 
todo punto indeseable que la infancia sea revolucionaria. 


Me propongo aún deciros algunas palabras sobre el psicoanálisis como 
terapia. La parte teórica correspondiente hube ya de formularla en mis 
conferencias de hace quince años, y nada tengo hoy que rectificar; me limitaré, 
pues, a daros a conocer la experiencia acumulada en el intervalo. Sabéis que el 
psicoanálisis fue, en su origen, un procedimiento terapéutico; luego ha rebasado tal 
calidad; pero no por ello ha abandonado su suelo natal, y su desarrollo, tanto en 
amplitud como en profundidad, continúa ligado al tratamiento de enfermos. El 
acervo de impresiones del cual extraemos nuestras teorías no puede ser acumulado 
de otro modo. Los fracasos que como terapeutas sufrimos nos plantean una y otra 
vez nuevos problemas, y las exigencias de la vida real son una protección eficaz 
contra el exceso de especulación, de la cual tampoco podemos prescindir en 
nuestra labor. Ya en nuestras primeras conferencias examinamos los medios con 
los que el psicoanálisis ayuda a los enfermos, cuando los ayuda, y los caminos que 


sigue; hoy examinaremos hasta dónde llega su eficacia. 


Sabéis quizá que nunca he sido un entusiasta de la terapia. No es, por tanto, 
de temer que aproveche esta conferencia para desatarme en alabanzas. Prefiero 
quedarme corto antes que pasarme. En la época en que yo era aún el único analista 
solía oír a personas que pretendían afiliarse a mi causa: «Todo eso es muy 
ingenioso y muy bonito; pero muéstreme usted un caso curado por usted con 
auxilio del psicoanálisis». Ha sido ésta una de las fórmulas que en el curso del 
tiempo han ido sustituyéndose en la función de echar a un lado la incómoda 
novedad de nuestra teoría. Hoy aparece ya tan anticuada como tantas otras, pues 
los archivos de los analistas rebosan también cartas de agradecimiento de pacientes 
curados. Pero no es ésta la única analogía. El psicoanálisis es, realmente, una 
terapia como las demás admitidas. Tiene sus triunfos y sus descalabros, sus 
dificultades, sus limitaciones y sus indicaciones. Durante cierto tiempo se dijo que 
el psicoanálisis no podía ser tomado en serio como terapia y que no se aventuraba 
siquiera a publicar una estadística de sus resultados. Posteriormente, el Instituto 
Psicoanalítico de Berlín, fundado por el doctor Max Eitingon, ha publicado una 
extensa Memoria sobre su actividad en los diez primeros años de actuación. Los 
resultados positivos no son para vanagloriarse ni para avergonzarse. Pero tales 
estadísticas no son nada instructivas, pues el material al que se refieren es tan 
heterogéneo, que sólo cifras muy elevadas permitirán sentar conclusiones firmes. 
Es mucho mejor recurrir a la propia experiencia individual. Haciéndolo así, puedo 
decir que, desde luego, no creo que nuestros éxitos puedan competir con los de 
Lourdes. Son muchos más los hombres que creen en los milagros de la Virgen que 
los que creen en la existencia de lo inconsciente. Volviendo ahora hacia la 
competencia terrenal, comparemos la terapia psicoanalítica con los restantes 
métodos psicoterápicos. Hoy en día apenas es preciso mencionar los tratamientos 
orgánicos físicos de los estados neuróticos. Como método psicoterápico, el análisis 
no se contrapone a los demás métodos de esta especialidad médica; no los 
desvaloriza ni los excluye. En teoría es perfectamente conciliable que un médico 
que aspira a llamarse psicoterapeuta emplee con sus enfermos el análisis al lado de 
otros métodos de curación, según la peculiaridad del caso y las circunstancias 
favorables o desfavorables externas. En realidad, es la técnica la que impone la 
especialización de la actividad médica. Así han tenido que disociarse la Cirugía y 
la Ortopedia. La actividad psicoanalítica es muy ardua y exacta, y no puede usarse 
de ella como de unas gafas que nos ponemos para leer y nos quitamos para salir de 
paseo. Por lo regular, el psicoanálisis acapara enteramente al médico o le deja fuera 
de sus ámbitos. Los psicoterapeutas que se ocupan también ocasionalmente del 
análisis no poseen, que yo sepa, firme base analítica; no han aceptado todo el 
análisis, sino que lo han «aguado» o incluso «desenfangado», y no pueden ser 


contados entre los analistas. Lo cual es de lamentar, según pienso. Sería, pues, muy 
conveniente la colaboración médica de un analista con un psicoterapeuta que se 
limitase a los demás métodos de la especialidad. 


Comparado con los demás métodos de la Psicoterapia, el psicoanálisis es, sin 
duda alguna, el más poderoso. Lo cual es justo, pues también es el más penoso y 
prolongado y no se deberá usar en los casos leves. Con él se ha hecho posible, en 
los casos adecuados, suprimir trastornos y provocar modificaciones en forma ni 
siquiera soñada antes. Pero tiene también límites muy sensibles. La ambición 
terapéutica de algunos de mis adeptos los ha llevado a esforzarse en superar tales 
barreras para conseguir que la acción terapéutica del psicoanálisis se extendiera a 
todas las perturbaciones neuróticas. Han intentado llevar a cabo la labor analítica 
en tiempo más breve, intensificar la transferencia, de manera que superase las 
resistencias todas y mezclar con ella otras clases de influjo para forzar la curación. 
Estos esfuerzos son, desde luego, plausibles, pero, a mi juicio, también vanos. 
Traen, además, consigo el peligro de empujar al médico fuera del análisis y llevarle 
a un ilimitado experimentol*%l, La esperanza de poder curar todo fenómeno 
neurótico me inspira la sospecha de ser una derivación de aquella creencia profana 
según la cual las neurosis son algo por completo superfluo que no tienen ninguna 
razón de existir. Y, por el contrario, son graves afecciones, constitucionalmente 
fijadas, que rara vez se limitan a algunas explosiones, siendo lo más corriente que 
se prolonguen a través de largos períodos, cuando no de toda la vida. La 
experiencia analítica, según la cual es posible influir intensamente sobre ellas 
cuando logramos apoderarnos de los motivos históricos de la enfermedad y de los 
factores auxiliares accidentales, nos ha hecho descuidar en la práctica terapéutica el 
factor constitucional. La radical inaccesibilidad de las psicosis para la terapia 
analítica nos indica que debemos limitar a las neurosis su campo de acción. La 
eficacia terapéutica del psicoanálisis queda limitada por toda una serie de factores 
tan importantes como inatacables. En el niño, en el que podíamos descontar 
grandes éxitos, dichos factores son las dificultades externas de la situación 
parental, aunque tales dificultades son después de toda parte necesaria de ser un 
niño. En el adulto aparecen representados por la magnitud de la petrificación 
psíquica y la forma de la enfermedad con todas las determinaciones más 
profundas que la misma encubre. 


Al primero de estos factores no suele concedérsele —sin razón— toda la 
importancia que realmente entraña. Por grande que sea la plasticidad de la vida 
anímica y la posibilidad de reanimar antiguos estados, no todo se deja reanimar. 
Algunas modificaciones parecen definitivas; corresponden a cicatrices de procesos 
terminados. Otras veces experimentamos la impresión de una rigidez general de la 


vida anímica; los procesos psíquicos, susceptibles de ser dirigidos por otros 
caminos, parecen incapaces de abandonar los antiguos. Aunque esto equivale a lo 
anterior, sólo que visto de distinto modo. Con gran frecuencia creemos advertir 
que lo único que falta a la terapéutica es energía suficiente para provocar la 
modificación. Una determinada relación de dependencia, cierto componente 
instintivo, es demasiado fuerte en comparación a las fuerzas contrarias que 
nosotros podemos movilizar. Así sucede siempre en la psicosis. Las 
comprendemos lo bastante para saber dónde habríamos de insertar las palancas, 
pero sabemos también que no podrían mover la carga. A este punto se enlaza la 
esperanza de que en lo futuro el conocimiento de la acción de las hormonas nos 
procure medios de luchar eficazmente contra los factores cuantitativos de las 
enfermedades; mas por hoy nos hallamos aún muy lejos de tal posibilidad. 
Comprendo que la inseguridad de todas estas circunstancias origine un impulso 
constante a perfeccionar la técnica del análisis y, muy especialmente, la 
transferencia. Sobre todo, el principiante en psicoanálisis, situado ante un fracaso 
terapéutico, dudará si atribuirlo a las condiciones del caso o a su defectuoso 
manejo de métodos. Pero ya dije antes que no creía que los esfuerzos orientados en 
este sentido produjesen mucho fruto. 


La segunda limitación de los éxitos analíticos depende de la forma de la 
enfermedad. Sabéis ya que el sector de aplicación de la terapia analítica está 
constituido por las neurosis de transferencia, las fobias, las histerias, las neurosis 
obsesivas y aquellas anormalidades del carácter que se han desarrollado en lugar 
de tales enfermedades. Todo lo demás, los estados narcisistas y psicóticos, cae más 
o menos fuera de su alcance. Sería, por tanto, plenamente legítimo precaver los 
fracasos, excluyendo cuidadosamente tales casos. Las estadísticas del análisis 
mejorarían considerablemente con tal precaución. Desde luego; pero hay una 
contra. Nuestros diagnósticos se forman muchas veces sólo a posteriori. Son como 
aquella prueba a la que —según cuenta Víctor Hugo— un rey de Escocia sometía a 
las mujeres sospechosas de hechicería. Las cocía en un gran caldero de agua 
hirviendo, probaba el caldo, y por el sabor podía decir si la supliciada era o no una 
bruja. Algo así sucede también en nuestro caso, con la única diferencia de que 
somos nosotros los perjudicados. Sólo después de haberlo estudiado 
analíticamente durante algunas semanas, o incluso meses, podemos juzgar al 
paciente sometido a tratamiento o al candidato a analista. El paciente trae consigo 
trastornos indeterminados, generales, que no permiten fijar un diagnóstico. Este 
período de prueba puede revelar que se trata de un caso inadecuado. Entonces 
despedimos al candidato y al paciente lo conservamos aún breve tiempo, por si 
ello nos permite verlo a una luz más clara. El paciente se venga entonces, 
aumentando la lista de nuestros fracasos, y el candidato rechazado, cuando es un 


paranoico, escribiendo libros psicoanalíticos. Ya veis que nuestras precauciones 
nos sirven de bien poco. 


Temo que estos detalles no atraigan ya vuestro interés; pero aún sentiría más 
que creyerais que trato de rebajar vuestra estimación del psicoanálisis como 
terapia. Quizá haya obrado torpemente, pues lo que me proponía era precisamente 
lo contrario; disculpar las limitaciones terapéuticas del análisis, haciéndonos ver 
que son inevitables. Con la misma intención tocaré ahora otro punto; el reproche 
de que el tratamiento psicoanalítico exige demasiado tiempo. Hay que tener en 
cuenta que las modificaciones psíquicas sólo muy lentamente se cumplen; cuando 
sobreviene rápidamente es muy mala señal. Es cierto que el tratamiento de una 
neurosis grave se prolonga fácilmente años enteros; pero, en caso de éxito, 
podemos preguntarnos cuánto hubiese durado, si no, la enfermedad. Seguramente 
un decenio por cada año de tratamiento, o lo que es lo mismo, toda la vida del 
sujeto (como a menudo lo vemos en casos no tratados). En algunos casos tenemos 
que reanudar el análisis después de muchos años; la vida ha desarrollado en el 
intervalo, ante nuevos motivos, nuevas reacciones patológicas, pero mientras tanto 
el paciente ha gozado de buena salud. El primer análisis falló en revelar todas las 
disposiciones patológicas, y fue natural que terminara el análisis logrado el éxito. 
Hay también hombres gravemente dañados, a los que es preciso conservar toda su 
vida bajo supervisión analítica, reanudando de tiempo en tiempo su análisis; pero 
estos sujetos no podrían vivir de otro modo y debe satisfacernos poder 
conservarlos en pie por medio de este tratamiento fraccionado y recurrente. 
También el análisis de las perturbaciones del carácter exige un tratamiento 
prolongado, pero que a menudo es exitoso; pero ¿conocéis alguna terapia con la 
que intentar siquiera una tal labor? La ambición terapéutica puede sentirse 
descontenta con estas circunstancias; pero el ejemplo de la tuberculosis y el del 
lupus nos han demostrado ya que el éxito sólo es posible cuando se adapta la 
terapia a los caracteres de la enfermedad. 


Os he dicho que el psicoanálisis comenzó con una terapia; pero no es en 
calidad de terapia como yo quería recomendarla a vuestro interés, sino por su 
contenido de verdad por los descubrimientos que nos procura sobre aquello que 
más interesa al hombre sobre su propio ser y por las relaciones que señala entre 
sus más diversas actividades. Como terapia es una entre muchas, si bien sea primus 
inter pares. Si no tuviera un valor terapéutico, no habría sido hallada en el 
tratamiento de los enfermos ni se hubiera desarrollado a través de más de treinta 
años. 


Lección XXXV.—EL PROBLEMA DE LA CONCEPCIÓN DEL UNIVERSO 


(Weltanschauung) 
Señoras y señores: 


EN nuestra última reunión nos hemos ocupado de pequeños cuidados 
cotidianos, como si quisiéramos poner en orden nuestros modestos asuntos 
caseros. Hoy vamos a tomar osado impulso y a arriesgarnos a dar respuesta a una 
interrogación que repetidamente nos ha sido planteada desde fuera. La de si el 
psicoanálisis conduce a una determinada Weltanschauung (concepción del 
Universo) y a cuál. 


El concepto de Weltanschauung es un concepto específicamente alemán, de 
difícil traducción a otros idiomas. Intentaré, pues, definirlo, aunque estoy seguro 
de que mi definición ha de pareceros torpe. Para mí, una Weltanschauung es una 
construcción intelectual que resuelve unitariamente, sobre la base de una hipótesis 
superior, todos los problemas de nuestro ser, y en la cual, por tanto, no queda 
abierta interrogación ninguna y encuentra su lugar determinado todo lo que 
requiere nuestro interés. Se comprende, pues, que la posesión de una tal 
Weltanschauung sea uno de los ideales optativos de los hombres. Teniendo fe en 
ella, puede uno sentirse seguro en la vida, saber a qué debe uno aspirar y cómo 
puede orientar más adecuadamente sus afectos y sus intereses. 


Si tal fuera realmente el carácter de una concepción del Universo, no sería 
difícil fijar la posición del psicoanálisis a su respecto. Siendo una ciencia especial, 
una rama de la Psicología —psicología abisal, o psicología de lo inconsciente—, 
será absolutamente inadecuada para desarrollar una concepción particular del 
Universo y tendrá que aceptar la de la ciencia. Pero la concepción científica del 
Universo se aparta ya notablemente de nuestra definición. Acepta también, desde 
luego, la unidad de la explicación del Universo, pero sólo como un programa cuya 
realización está desplazada en el futuro. Aparte de esto, se distingue por caracteres 
negativos, por la limitación a lo cognoscible en el presente y por la repulsa de 
ciertos elementos ajenos a ella. Afirma que la única fuente de conocimiento del 
Universo es la elaboración intelectual de observaciones cuidadosamente 
comprobadas, o sea, lo que llamamos investigación, y niega toda posibilidad de 
conocimiento por revelación, intuición o adivinación. Parece ser que, durante el 
siglo pasado, esta concepción llegó a ser casi generalmente reconocida. Estaba 
reservado a nuestro siglo actual oponer el reparo de que una tal concepción resulta 
tan pobre como desconsoladora y desatiende tanto las aspiraciones intelectuales 
del hombre como las necesidades de su mente. 


Tal reparo debe ser rechazado con máxima energía. Carece de todo 
fundamento, pues el intelecto y la mente son objeto de la investigación científica, 
exactamente del mismo modo que cualesquiera otras cosas ajenas al hombre. El 
psicoanálisis tiene un derecho particularísimo a intervenir aquí en favor de la 
concepción científica del Universo, pues no puede hacérsele el reproche de haber 
desatendido lo psíquico en el cuadro del Universo. Su contribución a la ciencia 
consiste precisamente en la extensión de la investigación al terreno psíquico. Sin 
una tal psicología, la ciencia sería ciertamente muy incompleta. Pero esta 
incorporación de la investigación de las funciones intelectuales y emocionales de 
los hombres (y de los animales) a la ciencia no modifica en modo alguno su 
posición general, pues no trae consigo nuevas fuentes del saber ni métodos nuevos 
de investigación. La intuición y la adivinación sí serían tales si existieran, pero 
podemos contarlas tranquilamente entre las ilusiones, entre las satisfacciones 
ilusorias de impulsos optativos. No es tampoco nada difícil comprobar que el 
planteamiento de semejantes exigencias a una concepción del Universo tiene tan 
sólo un fundamento afectivo. La ciencia toma nota de que la vida anímica humana 
crea tales exigencias y está dispuesta a investigar sus fuentes, pero no tiene motivo 
alguno para reconocerlas justificadas. Muy al contrario, se ve constreñida a separar 
cuidadosamente del saber todo lo que es ilusión y consecuencia de aquella 
aspiración afectiva. 


Lo cual supone apartar desdeñosamente tales deseos ni subestimar su valor 
en la vida del hombre. La ciencia está dispuesta a investigar qué satisfacciones han 
conquistado dichos deseos en los rendimientos del arte y en los sistemas religiosos 
y filosóficos, pero no puede dejar de ver que sería injusto y en alto grado 
inconveniente admitir la transferencia de tales aspiraciones al terreno del 
conocimiento. Pues con ello se abren los caminos que conducen a los dominios de 
la psicosis, bien sea de la psicosis individual o de la psicosis colectiva, y se sustrae 
a tales tendencias valiosas energías que se orientan hacia la realidad para satisfacer 
en ella, dentro de lo posible, deseos y necesidades. 


Desde el punto de vista de la ciencia uno no puede evitar ejercer la propia 
facultad crítica y empezar aquí con rechazos a dimisiones. Es inadmisible decir que 
la ciencia es un único sector de la actividad del espíritu humano y la religión y la 
filosofía otros, equivalentes por lo menos, en los cuales no tiene por qué intervenir 
la ciencia; que todos aspiran por igual a la verdad, y que cada hombre puede elegir 
libremente de dónde extraer sus convicciones y en qué poner su fe. Tal concepción 
pasa por ser muy distinguida, tolerante, comprensiva y libre de angostos 
prejuicios. Desgraciadamente, no es sustentable; participa de toda la novicidad de 
una concepción del Universo completamente anticientífica y equivale 


prácticamente a ella. Lo cierto es que la verdad no puede ser tolerante, que no 
admite transacciones ni restricciones, y que la investigación considera como 
dominio propio todos los sectores de la actividad humana y tiene que mostrarse 
implacablemente crítica cuando otro poder quiere apropiarse parte de ellos. 


De los tres poderes que pueden disputar a la Ciencia su terreno, el único 
enemigo serio es la religión. El arte es casi siempre inofensivo y benéfico; no quiere 
ser sino ilusión. Salvo en pocas personas que, según suele decirse, están poseídas 
por el arte, éste no arriesga incursiones en el imperio de la realidad. La Filosofía no 
es contraria a la Ciencia: se comporta ella misma como una ciencia; labora en parte 
con los mismos métodos; pero se aleja de ella en cuanto sustenta la ilusión de 
poder procurar una imagen completa y coherente del Universo, cuando lo cierto es 
que tal imagen queda forzosamente rota a cada nuevo progreso de nuestro saber. 
Metodológicamente, yerra en cuanto sobreestima el valor epistemológico de 
nuestras Operaciones lógicas y reconoce otras distintas fuentes del saber, tales 
como la intuición. Y a menudo pareciera ser que el burlesco comentario del poeta 
no fuera del todo injustificado cuando se refiere al filósofo en los siguientes 
términos: 


«Con su gorro de dormir y con los jirones de su camisón parcha las brechas 
de la estructura del Universo». (Heine.) 


Pero la Filosofía carece de influencia inmediata sobre la gran mayoría de los 
hombres; interesa sólo a una minoría dentro del estrato superior, minoritario ya, de 
los intelectuales, y para los demás es casi inaprehensible. En cambio, la religión es 
un magno poder que dispone de las más intensas emociones humanas. Sabido es 
que en tiempos antiguos abarcaba todo lo que en la vida humana era 
espiritualidad, que ocupaba el lugar de la ciencia cuando apenas existía una ciencia 
y que ha creado una concepción del Universo incomparablemente lógica y 
concreta, la cual, aunque resquebrajada ya, subsiste aún hoy en día. 


Si queremos darnos cuenta exacta del poderío de la religión, deberemos 
hacernos presente todo lo que pretende procurar a los hombres. Les explica el 
origen y la génesis del Universo, les asegura protección y dicha final en las 
vicisitudes de la vida y orienta sus opiniones y sus actos con prescripciones que 
apoya con toda su autoridad. Cumple, pues, tres funciones. Con la primera 
satisface el ansia de saber de los hombres; hace lo mismo que la ciencia intenta con 
sus medios y entra así en rivalidad con ella. A su segunda función es quizá a la que 
debe la mayor parte de su influencia. En cuanto mitiga el miedo de los hombres a 
los peligros y vicisitudes de la vida, les asegura un desenlace venturoso y los 


consuela en la desgracia; no puede la ciencia competir con ella. La ciencia enseña, 
desde luego, cómo es posible evitar ciertos peligros y combatir con éxito ciertos 
padecimientos; sería injusto negar que auxilia poderosamente a los hombres; pero 
en muchas situaciones tiene que abandonarnos a sus cuitas y sólo sabe aconsejarles 
resignación. En su tercera función, cuando formula prescripciones, prohibiciones y 
restricciones, es en la que la religión se aleja más de la ciencia. Pues ésta se contenta 
con investigar y establecer hechos. Aunque también de sus aplicaciones se deriven, 
ciertamente, reglas y consejos para la conducta en la vida. En ocasiones, las mismas 
prescritas por la religión, pero entonces con distinto fundamento. 


La coincidencia de estos tres contenidos de la religión no es por completo 
transparente. ¿Qué puede tener que ver la explicación de la génesis del mundo con 
la imposición de determinados preceptos éticos? Las seguridades de protección y 
bienaventuranza aparecen más íntimamente enlazadas a las exigencias éticas. Son 
el premio al cumplimiento de tales mandamientos; sólo quien a ellos se somete 
puede contar con semejantes beneficios; los desobedientes son castigados. También 
en la ciencia hallamos algo análogo. Para ella, quienes desprecian sus aplicaciones 
se exponen a graves perjuicios. 


Para mejor comprender esta singular coincidencia de instrucción, consuelo y 
exigencia en la religión, basta someterla a un análisis genético. El cual debe partir 
del punto más impresionante del conjunto de la explicación de la génesis del 
Universo, pues ¿por qué todo sistema religioso ha de integrar forzosamente una 
cosmogonía? La doctrina general es que el mundo ha sido creado por un ser 
semejante al hombre, pero amplificado en todo: poder, sabiduría e intensidad de 
las pasiones; por un superhombre idealizado. La atribución de la creación del 
mundo a un animal indica la influencia del totemismo, a la que luego dedicaremos 
algunas observaciones. Es interesante comprobar que tal Creador es siempre uno 
solo, aun en aquellas religiones que admiten pluralidad de dioses. Y también que 
es casi siempre un hombre, aunque no falten casos de divinidades femeninas y 
algunas mitologías hagan empezar precisamente la creación del mundo con la 
muerte de una divinidad femenina rebajada a la categoría del monstruo, a manos 
de una divinidad masculina. 


A este punto se enlazan interesantísimos problemas de detalle, pero no 
podemos detenernos en ellos. El resto del camino se nos hace fácilmente visible en 
cuanto comprobamos que dicho dios-creador es considerado como padre de los 
hombres. El psicoanálisis deduce que es realmente el padre con toda la 
magnificencia como en otros tiempos pareció al niño. El hombre religioso se 
representa la creación del mundo a la manera de su propia génesis. 


Ahora se explica ya, fácilmente, cómo las seguridades consoladoras y las 
severas exigencias éticas concurren con la cosmogonía. Pues la misma persona a la 
que el niño debe su existencia, el padre (o más exactamente, la instancia parental 
compuesta por el padre y la madre), ha protegido y vigilado al niño, débil e 
inerme, expuesto a todos los peligros acechantes en el mundo exterior; bajo su 
guarda se sintió seguro. Adulto ya, el hombre sabe poseer fuerzas mayores, pero 
también su conocimiento de los peligros de la vida se ha acrecentado, y deduce con 
razón, que, en el fondo, continúa tan inerme y expuesto como en la infancia; sabe 
que frente al mundo sigue siendo un niño. Por tanto, no quiere renunciar tampoco 
entonces a la protección de que gozó en su infancia. Pero ha reconocido tiempo 
atrás que su padre es un ser de poderío muy limitado y en el que no concurren 
todas las excelencias. En consecuencia, recurre a la imagen mnémica del padre, tan 
sobreestimado por él, de su niñez; la eleva a la categoría de divinidad y la sitúa en 
el presente y en la realidad. La energía afectiva de esta imagen mnémica y la 
persistencia de necesidad de protección sustentan conjuntamente su fe en Dios. 


También el tercer punto capital del programa religioso, la exigencia ética, se 
adapta sin violencia a esta situación de la infancia. En frase famosa, el filósofo Kant 
invoca la existencia del firmamento estrellado y la de la ley moral en nuestro 
corazón como los testimonios más firmes de la grandeza de Dios. Por singular que 
parezca semejante yuxtaposición —pues ¿qué pueden tener que ver los astros con 
la cuestión de si un hombre ama a otro o lo asesina? — roza una magna verdad 
psicológica. El mismo padre (la instancia parental), que ha dado la vida al niño y le 
ha protegido de los peligros de la misma, le enseñó lo que debía hacer y lo que no 
debía, le indicó la necesidad de someterse a ciertas restricciones de sus deseos 
instintivos y le hizo saber qué consideraciones debía guardar a padres y hermanos 
si quería llegar a ser un miembro tolerado y bien visto del círculo familiar y luego 
de círculos más amplios. Por medio de un sistema de premios amorosos y castigos, 
el niño es educado en el conocimiento de sus deberes sociales y se le enseña que la 
seguridad de su vida depende de que los padres, y luego los demás, le quieran y 
puedan creer en su amor hacia ellos. Todas estas circunstancias las integra luego el 
hombre, sin modificaciones, en la religión. Las prohibiciones y las exigencias de los 
padres perviven como conciencia moral en su fuero interno; con ayuda del mismo 
sistema de premio y castigo gobierna Dios el mundo de los humanos; del 
cumplimiento de las exigencias éticas depende qué medida de protección y de 
felicidad sea otorgada al individuo; en el amor a Dios y en la conciencia de ser 
amado por Él se funda la seguridad con la que el individuo se acoraza contra los 
peligros que le amenazan por parte del mundo exterior y del de sus congéneres. 
Por último, el individuo se ha asegurado, con la oración, una influencia directa 
sobre la voluntad divina y, con ella, una participación en la omnipotencia divina. 


Sé que mientras me oíais han surgido en vosotros múltiples interrogaciones, 
a las que os gustaría lograr respuesta. Hoy y aquí no me es posible llevar a cabo tal 
labor, pero estoy seguro de que ninguna de tales investigaciones de detalle echaría 
por tierra nuestra tesis de que la concepción religiosa del Universo tiene su 
determinación en la situación de nuestra infancia. Siendo así tanto más singular 
que, no obstante éste su carácter infantil, tenga un precedente. Hubo, sin duda, una 
época sin religión y sin dioses. La de lo que llamamos animismo. El mundo estaba 
también plagado por entonces de seres espirituales semejantes al hombre — 
demonios los llamamos—, y todos los objetos del mundo exterior eran su sede o 
acaso idénticos con ellos, pero no había un poder superior que los hubiera creado a 
todos ellos, y siguiera dominándolos, y del cual invocar protección y ayuda. Los 
demonios del animismo eran, en su mayoría, hostiles al hombre, pero parece que el 
hombre confiaba por entonces más que luego en sus propias fuerzas. Sufría, 
ciertamente, bajo un miedo constante a tales espíritus malignos, pero se defendía 
de ellos con determinados actos, a los que atribuía el poder de ahuyentarlos. Y 
tampoco se consideraba exento de todo poderío. Cuando deseaba algo de la 
Naturaleza, por ejemplo, cuando quería que lloviese, no rezaba al dios de las 
lluvias, sino que practicaba un hechizo del que esperaba una influencia directa 
sobre la Naturaleza; hacía, por sí mismo, algo semejante a la lluvia. En la lucha 
contra los poderes del mundo circundante, su arma primera fue la magia, 
precursora primera de nuestra tecnología actual. Suponemos que la confianza en la 
magia se deriva de la sobreestimación de las propias operaciones intelectuales, de 
la fe en la «omnipotencia del pensamiento», la cual, incidentalmente, volvemos a 
hallarla en nuestros neuróticos obsesivos. Podemos imaginar que los hombres de 
aquellos tiempos se sentían especialmente orgullosos de sus conquistas en el 
lenguaje hablado, conquistas que hubieron de facilitar grandemente el 
pensamiento. Atribuyeron, pues, a la palabra fuerza mágica. Este rasgo fue luego 
tomado por la religión: «Y Dios dijo: Hágase la luz, y la luz fue hecha». Además, el 
hecho de los actos mágicos muestra que el hombre animista no se confiaba 
simplemente a la fuerza de sus deseos. Esperaba, más bien, el éxito de la ejecución 
de un acto que había de promover a imitación a la Naturaleza. Cuando quería 
lluvia esparcía él mismo agua sobre la tierra, y cuando quería estimular al suelo la 
fertilidad le daba el espectáculo de una unión sexual al aire libre. 


Sabéis ya cuán difícilmente perece lo que ha llegado a crearse expresión 
psíquica. No os sorprenderá, pues, oír que muchas manifestaciones del animismo 
se han conservado hasta nuestros días, en su mayor parte, como supersticiones, al 
lado de la religión y detrás de ella. Más aún: apenas podréis rechazar el juicio de 
que nuestra filosofía ha conservado rasgos esenciales del pensamiento animista, 
tales como la sobreestimación del poder de las palabras y la creencia de que los 


procesos reales del mundo siguen los caminos que nuestro pensamiento quiere 
señalarles. Sería, desde luego, un animismo sin actos mágicos. Por otro lado, 
debemos esperar que ya en aquellas épocas hubiera una especie cualquiera de 
ética, una serie de preceptos para el trato de los hombres entre sí; pero nada abona 
que se hallasen más íntimamente ligados a la creencia animista. Probablemente 
eran la manifestación directa del relativo poder de los hombres o de sus 
necesidades prácticas. 


Sería harto deseable saber qué fue lo que motivó el paso desde el animismo 
a la religión; pero ya supondréis cuán densas tinieblas encubren aún hoy en día 
estas épocas primordiales de la historia de la evolución del espíritu humano. 
Parece un hecho que la primera forma expresiva de la religión fue el singularísimo 
totemismo, el culto a ciertos animales, consecutivamente al cual surgieron los 
primeros mandamientos, los tabús. En mi libro Totem y tabú [1912-3] he 
desarrollado una hipótesis que refiere este proceso a una revolución de las 
circunstancias de la familia humana. El rendimiento capital de la religión, 
comparada con el animismo, reside en la vinculación psíquica del miedo a los 
demonios. Pero el espíritu maligno ha logrado, como residuo de la época 
primordial, un puesto en el sistema de la religión. 


Expuesta así, a grandes rasgos, la prehistoria de la concepción religiosa del 
Universo, atenderemos ahora a lo que ha sucedido desde entonces y sucede aún 
hoy ante nuestros ojos. El espíritu científico, robustecido con la observación de los 
procesos naturales, ha comenzado a considerar la religión como un asunto humano 
y a someterla a un examen crítico que la religión no ha podido resistir. Fueron 
primero sus relatos de milagros los que despertaron extrañeza e incredulidad, 
porque contradecían todo lo que la observación serena había enseñado y delataban 
manifiestamente la influencia de la fantasía de los hombres. Luego hubieron de 
encontrar repulsa sus doctrinas explicativas del mundo existente, pues 
testimoniaban de una ignorancia que llevaba impreso el sello de tiempos antiguos 
y a la que el hombre se sabía superior merced a su mayor familiaridad con las leyes 
naturales. La doctrina de que el mundo habría nacido de actos de cópula o 
creadores, análogamente a la génesis del individuo humano, no parecía ya ser la 
hipótesis más inmediata y evidente, una vez impuesta al pensamiento la 
diferenciación de seres vivos y animados y una naturaleza inanimada, 
diferenciación incompatible con el mantenimiento del animismo original. Y 
tampoco debe perderse de vista la influencia del estudio comparativo de los 
diversos sistemas religiosos y la de la impresión de su exclusión e intolerancia 
recíprocas. 


Robustecido con estos ejercicios previos, el espíritu científico halló por fin 
valor suficiente para arriesgarse al examen de los elementos más importantes y 
efectivamente más valiosos de la concepción religiosa del Universo. Siempre había 
podido verse, pero sólo muy luego se arriesgó, que también las afirmaciones 
religiosas que prometen al hombre protección y dicha, en cuanto cumpla 
determinados mandamientos éticos, se demostraban inverosímiles. No parece ser 
cierto que exista en el Universo un poder que vele con paternal cuidado por el 
bienestar del individuo y dirija hacia un dichoso final cuando le atañe. Parece más 
bien que los destinos del hombre no son conciliables con la hipótesis de una 
bondad universal ni con la de una justicia universal —que, en parte, contradeciría 
aquélla—. Los terremotos, los maremotos y los incendios no hacen diferencia 
alguna entre el hombre piadoso y bueno y el malvado o el incrédulo. Ni tampoco 
allí donde no interviene la naturaleza inanimada y el destino del individuo 
depende así de sus relaciones con los demás hombres es regla general que la virtud 
halle su recompensa y el malvado su castigo, pues es frecuente que el hombre 
violento, astuto y desconsiderado se apodere de los envidiados bienes terrenos y 
deje al honrado y piadoso con las manos vacías. Poderes tenebrosos, insensibles y 
ajenos de todo amor determinan el destino de los hombres; el sistema de premios y 
castigos, al que la religión ha adscrito el régimen del mundo, no parece existir. He 
aquí una razón más para sacar unas gotas más de la teoría animista que ha sido 
incorporada a la religión desde el animismo. 


El psicoanálisis ha aportado la última contribución a la crítica de la 
concepción religiosa del Universo, atribuyendo el origen de la religión a la 
necesidad de protección del niño inerme y débil y derivando sus contenidos de los 
deseos y necesidades de la época infantil, continuados en la vida adulta. Lo cual no 
significa precisamente una refutación de la religión, pero constituye un 
perfeccionamiento necesario de nuestro conocimiento de ella y, por lo menos en un 
punto, una contradicción, ya que la religión pretende ser de origen divino. En lo 
cual no yerra, siempre que se acepte nuestra interpretación de Dios. 


El juicio sintético de la ciencia sobre la concepción religiosa del Universo es, 
pues, el siguiente: Mientras las distintas religiones discuten cuál de ellas posee la 
verdad, nosotros opinamos que precisamente el contenido de verdad de la religión 
es lo que menos importa. La religión es una tentativa de dominar el mundo 
sensorial, en el que estamos situados, por medio del mundo de anhelos que en 
nosotros hemos desarrollado a consecuencia de necesidades biológicas y 
psicológicas. Pero no lo consigue. Sus doctrinas llevan impreso el sello de los 
tiempos en los que surgieron, el sello de la infancia ignorante de la Humanidad. 
Sus consuelos no merecen confianza. La experiencia nos enseña que el mundo no 


es una nursery. Las exigencias éticas, a las que la religión quiere prestar apoyo, 
demandan más bien un fundamento distinto, pues son indispensables a la 
sociedad humana y es peligroso enlazar su cumplimiento a la creencia religiosa. Si 
intentamos incorporar la religión a la marcha evolutiva de la Humanidad, no se 
nos muestra como una adquisición perdurable, sino como una contrapartida de la 
neurosis que el individuo civilizado atraviesa en su camino desde la infancia a la 
madurez. 


Podéis, claro está, someter esta exposición mía a vuestra crítica. Yo mismo os 
facilitaré el trabajo. Lo que acabo de deciros sobre la paulatina fragmentación de la 
concepción religiosa del Universo ha sido —por imperativos del espacio y 
tiempo— muy incompleto; no hemos seguido con absoluta exactitud la sucesión de 
los distintos procesos ni tampoco la acción conjunta de fuerzas diversas al 
despertar del espíritu científico. Ni hemos atendido tampoco a las modificaciones 
que la misma concepción religiosa del Universo ha experimentado durante la 
época de su reinado indiscutible, y luego bajo la influencia de la crítica emergente. 
Por último, he limitado la discusión a un único sistema religioso, al de los pueblos 
occidentales. Me he creado, por decirlo así, un modelo anatómico, a los fines de 
una discusión acelerada y lo más impresionante posible. Dejemos a un lado a la 
cuestión de si mis conocimientos hubieran bastado para hacer algo mejor y más 
completo. Sé que cuanto os he dicho podéis hallarlo, y mejor, en otros lados; nada 
de ello es nuevo. Permitidme que manifieste mi convicción de que la más 
cuidadosa elaboración de la materia del problema de la religión no echaría por 
tierra nuestros resultados. 


Sabéis que la lucha del espíritu científico contra la concepción religiosa del 
Universo no ha llegado aún a su término y sigue desarrollándose ante nuestros 
ojos. Aunque el psicoanálisis no gusta de servirse del arma de la polémica, esta vez 
no queremos privarnos de tomar parte en la pugna, pues ello nos procurará acaso 
una mayor aclaración en nuestra posición ante las demás concepciones del 
Universo. Veréis cuán fácil resulta rechazar algunos de los argumentos que los 
adeptos de la religión aducen, aunque, desde luego, queden en pie otros varios. 


La primera objeción que suele oírse es la de que, por parte de la ciencia, 
supone un atrevimiento hacer de la religión objeto de sus investigaciones, pues la 
religión es algo sublime, superior a toda actividad intelectual humana, a lo que no 
debe llegar la crítica. O dicho de otro modo: que la ciencia no está capacitada para 
enjuiciar a la religión. Es, por lo demás, tan útil como valiosa en tanto se limita a 
sus dominios, pero la religión cae por completo fuera de ellos. Mas si no nos 
dejamos intimidar por tan decidida repulsa y seguimos interrogando en qué se 


funda semejante pretensión a un lugar de excepción entre todos los asuntos 
humanos, se nos responderá, si se nos responde, que la religión no puede ser 
estimada con ninguna medida humana, pues es de origen divino y nos ha sido 
dada por revelación de un espíritu que el espíritu humano es incapaz de 
comprender. Argumento fácilmente rechazable, pues entraña manifiestamente una 
«petitio principii» un «begging the question?*1,, Se plantea, en efecto, la cuestión de si 
existe un espíritu divino y una revelación procedente del mismo, cuestión 
insoluble desde el momento en que se niega todo derecho a plantearla, ya que la 
divinidad no puede ser puesta en tela de juicio. Sucede aquí lo que alguna vez en 
psicoanálisis. Cuando un paciente, razonable en lo demás, rechaza determinada 
hipótesis con argumentos singularmente estúpidos, tal debilidad lógica atestigua la 
existencia de un motivo particularmente enérgico de contradicción, que sólo de 
naturaleza afectiva puede ser un lazo emocional. 


Podemos obtener también otra respuesta en la que es francamente confesado 
tal motivo. La religión no debe ser sometida a un examen crítico, porque es lo más 
elevado, valioso y magno que el espíritu humano ha producido; porque da 
expresión a los sentimientos más profundos y es lo que hace tolerable el mundo y 
digna la vida del hombre. A lo cual no necesitamos replicar discutiendo tal 
apreciación de la religión, sino orientando la atención hacia otro estado de cosas; 
esto es, haciendo resaltar que no se trata de una intrusión del espíritu científico en 
el terreno de la religión, sino, por el contrario, de una intrusión de la religión en la 
esfera del pensamiento científico. Cualesquiera que sean el valor y la importancia 
de la religión, no tiene derecho a limitar en modo alguno el pensamiento ni, por 
tanto, el derecho de excluirse a sí misma de la aplicación del pensamiento. 


El pensamiento científico no es, en su esencia, distinto de la actividad 
intelectual normal que nosotros todos, creyentes e incrédulos, utilizamos en el 
despacho de nuestros asuntos en la vida. Sólo en algunos rasgos se ha 
especializado; se interesa también por cosas que no entrañan una aplicación 
inmediata y concreta; se esfuerza en mantener alejados los factores individuales y 
las influencias afectivas; examina severamente la garantía de las percepciones 
sensoriales en las que basa sus conclusiones; se procura nuevas percepciones 
imposibles de lograr con los medios cotidianos, y aísla las condiciones de estas 
nuevas experiencias en experimentos intencionadamente variados. Su aspiración 
es alcanzar la coincidencia con la realidad; esto es, con aquello que existe fuera e 
independientemente de nosotros y que, según nos lo ha mostrado la experiencia, es 
decisivo para el cumplimiento o el fracaso de nuestros deseos. A esta coincidencia 
con el mundo exterior real es a lo que llamamos verdad. Ella es la meta de la labor 
científica, incluso cuando prescindimos de su valor práctico. Así, pues, si la 


religión afirma que puede sustituir a la ciencia y que, por ser benéfica y elevadora, 
tiene también que ser verdadera, ello constituye una intrusión que debe ser 
rechazada en nombre del interés general. Al hombre que ha aprendido a llevar sus 
asuntos ordinarios conforme a las normas de la experiencia y teniendo en cuenta la 
realidad es una impertinencia exigirle que confíe precisamente el cuidado de sus 
más íntimos intereses a una instancia que pretende, como privilegio suyo, la 
liberación de todos los preceptos del pensamiento racional. Y en cuanto a la 
protección que la religión promete a sus creyentes, creo yo que ninguno de 
nosotros se arriesgaría a subir a un automóvil cuyo conductor declarase que 
avanzaba sin cuidarse de las reglas de la circulación, siguiendo sólo los impulsos 
de su elevada imaginación. 


La prohibición de pensar que la religión decreta en servicio de su propia 
conservación entraña también graves peligros, tanto para el individuo como para 
la comunidad humana. La experiencia analítica nos ha enseñado que tal 
prohibición, aunque limitada originalmente a un determinado sector, integra una 
tendencia a extenderse, haciéndose entonces causa de graves inhibiciones en la 
vida individual. Esta consecuencia puede ser observada también en el sexo 
femenino como efecto de la prohibición de ocuparse de su sexualidad, aunque sólo 
sea con el pensamiento. En las vidas de casi todos los individuos sobresalientes de 
tiempos pasados pueden señalarse los daños imputables a esta inhibición religiosa 
del pensamiento. Por otro lado, el intelecto —o, dándole el nombre que más 
familiar nos es, la razón— pertenece a aquellos poderes de los que más 
justificadamente podemos esperar una influencia aglutinante sobre los hombres, a 
los que tan difícil se hace mantener unidos y, por tanto, gobernar. 
Representémonos cuán imposible se haría la sociedad humana si cada individuo 
tuviera también su tabla de multiplicar particular y su sistema especial de pesas y 
medidas. Nuestra mejor esperanza es que el intelecto —el espíritu científico, la 
razón— logre algún día la dictadura sobre la vida psíquica del hombre. La esencia 
misma de la razón garantiza que nunca dejará de otorgar su debido puesto a los 
impulsos afectivos del hombre y a lo que por ellos es determinado. Pero la coerción 
común de tal reinado de la razón resultará el más fuerte lazo de unión entre los 
hombres y procurará otras armonías. Aquello que, como la prohibición religiosa de 
pensar, se opone a una tal evolución es un peligro para el porvenir de la 
Humanidad. 


Podemos ahora preguntar por qué la religión no pone término a esta pugna, 
tan sin esperanzas para ella, declarando franca y espontáneamente: «Es cierto que 
yo no puedo daros aquello que generalmente es llamado la verdad; para ello 
debéis ateneros a la ciencia. Pero lo que sí puedo procuraros es mucho más bello, 


consolador y elevado que todo lo que podéis recibir de la ciencia. Y por eso os digo 
que es también verdadero en un sentido distinto y más alto». La respuesta es fácil: 
La religión no puede hacer semejante confesión, porque perdería con ella toda 
influencia sobre la masa. El hombre común no conoce más que una verdad en el 
sentido común de la palabra. No puede representarse lo que pueda ser una verdad 
más alta o suprema. La verdad le parece tan incapaz de superación como la muerte 
y no puede tampoco dar el salto desde lo bello a lo verdadero. Quizá pensáis 
conmigo que hace muy bien en todo ello. 


Así, pues, la pugna no ha terminado. Los adeptos de la concepción religiosa 
del Universo obran conforme al antiguo precepto de que la mejor defensa es el 
ataque. Preguntan: ¿Qué es esa ciencia que se atreve a desvalorizar nuestra 
religión, que ha otorgado salvación y consuelo a millones de hombres durante 
millares de años? ¿Qué ha hecho por su parte? ¿Y qué podemos esperar de ella? Se 
confiesa incapaz de procurar consuelo y elevación. Prescindamos de ello, aunque 
no sea cosa fácil la renuncia. Pero ¿y sus doctrinas? ¿Puede decirnos cuál ha sido el 
origen del mundo y cuáles han de ser sus destinos? ¿Puede trazarnos siquiera una 
imagen coherente del mundo y mostrarnos la condición de los fenómenos 
inexplicados de la vida y cómo actúan las fuerzas espirituales sobre la materia 
inerte? Si lo pudiera, no le negaríamos nuestra consideración. Pero no hay nada de 
eso. No ha resuelto aún ningún problema de este orden. Nos da fragmentos de un 
pretenso conocimiento, inconexos y aislados, sin que sepa formar con ellos un todo 
coherente; reúne observaciones de regularidades en el curso de los sucesos, a las 
que da el nombre de leyes y las somete a sus aventuradas interpretaciones. ¡Y qué 
mínimo grado de seguridad atribuye a sus resultados! Todo lo que enseña es tan 
sólo provisional; lo que hoy es ensalzado como máxima sabiduría es rechazado 
mañana y sustituido por otra provisionalidad. El último error es entonces la 
verdad. Y a esta verdad se pretende que sacrifiquemos nuestro mayor bien. 


Me atrevo a creer que, en cuanto compartís la concepción científica del 
Universo, así atacada, no os habrán impresionado gran cosa tales críticas. En la 
vieja Austria imperial sucedió algo que, en este punto, quiero recordaros. El viejo 
soberano, molesto con los actos de un partido político que le era incómodo, se 
expresó un día en los términos siguientes: «Eso no es ya una oposición ordinaria; 
es una oposición facciosa». Análogamente, encontraréis, sin duda, injusta y 
odiosamente exagerados los reproches que así se hacen a la ciencia, de no haber 
resuelto aún el enigma del Universo. Para tan magna empresa ha tenido en verdad 
demasiado poco tiempo. La ciencia es muy joven; es una actividad humana muy 
tardíamente desarrollada. Pensemos, eligiendo tan sólo unas cuantas fechas, que 
sólo han pasado trescientos años desde que Kepler descubrió las leyes del 


movimiento de los planetas; que la vida de Newton, que descompuso la luz en sus 
colores y formuló la ley de gravedad, finalizó en 1727, o sea hace poco más de 
doscientos años, y que fue pocos años antes de la Revolución francesa cuando 
Lavoisier descubrió el oxígeno. Una existencia humana es muy breve frente a la 
duración de la evolución humana, ciertamente soy ya muy viejo!**, pero ya estaba 
en este mundo cuando Carlos Darwin publicó su obra sobre el origen de las 
especies. En el mismo año, 1859, nació Pierre Curie, el descubridor del radio, y si 
retrocedemos más, hasta los comienzos de las ciencias naturales exactas, hasta 
Arquímedes y Aristarco de Samos (doscientos cincuenta años antes de J. C.), el 
precursor de Copérnico, o incluso a los primeros principios de la Astronomía, en 
Babilonia, no llenaremos con ello sino un pequeñísimo espacio del tiempo que la 
Antropología atribuye a la evolución del hombre desde su forma primordial 
simiesca, tiempo que abarca más de cien mil años. Y no olvidemos que el último 
siglo ha traído consigo tal plenitud de nuevos descubrimientos y tal aceleración del 
progreso científico, que tenemos firmes fundamentos para confiar en el porvenir 
de la ciencia. 


A las demás objeciones tenemos que darles la razón en cierto modo. El 
camino de la ciencia es, en efecto, lento, penoso y vacilante. No es posible negarlo 
ni evitarlo. Y así, no es maravilla que disguste a los señores del otro lado, a quienes 
la revelación se lo ha dado todo hecho. El progreso de la labor científica se cumple 
muy semejantemente a como en el análisis. Emprendemos la labor abrigando 
determinadas esperanzas, pero tenemos pronto que abandonarlas. La observación 
nos revela tan pronto aquí como allá algo nuevo, sin que de momento nos sea 
posible reunir tales fragmentos en un todo. Arriesgamos entonces hipótesis y 
edificamos construcciones auxiliares, que luego, de no confirmarse, retiramos; 
hacemos gasto de amplia paciencia; acogemos abiertamente todas las 
posibilidades, y renunciamos a convicciones anteriores para no desatender bajo su 
coerción nuevos factores inesperados, y al final todos nuestros esfuerzos hallan su 
recompensa; los descubrimientos dispersos se adaptan unos a otros; logramos la 
visión de toda una parte del suceder anímico, y hemos llevado a buen puerto 
nuestra labor y estamos libres para emprender otra. Sin embargo, en el análisis 
carecemos del auxilio que procura la investigación por experimentación. 


En la crítica antes expuesta de la ciencia hay también buena parte de 
exageración. No es verdad que vaya ciega de un experimento a otro, que trueque 
un error por otro. Por lo general labora como el escultor con la arcilla cuando 
cambia infatigablemente sus líneas hasta lograr un parecido que le satisfaga con el 
objeto visto o representado. Y además, por lo menos en las ciencias más maduras, 
hay ya actualmente un sólido núcleo central que sólo es ya modificado y 


perfeccionado, pero no cambiado. No todo son, pues, dificultades en la actividad 
científica. 


Y por último, ¿qué se pretende lograr con tan apasionados ataques a la 
ciencia? A pesar de su incompletud actual y de las dificultades a ella inherentes, 
nos es indispensable, y nada puede sustituirla. Es susceptible de insospechados 
perfeccionamientos, lo que no sucede con la concepción religiosa del Universo. 
Esta última está ya acabada en todas sus partes; si fue un error, seguirá siéndolo 
siempre. Ningún empequeñecimiento de la ciencia puede modificar en nada el 
hecho de que intenta adaptarse a nuestra dependencia del mundo real, mientras 
que la religión es ilusión y extrae su fuerza de su adaptación a nuestros impulsos 
optativos instintivos. 


Estoy obligado a pensar también en otras concepciones del Universo, 
opuestas igualmente a la científica; pero no lo hago gustoso, pues sé que me falta 
competencia para enjuiciarlas. No olvidéis, por tanto, esta confesión mía en el 
curso de las observaciones que siguen, y si logran despertar vuestro interés, buscad 
en otro lado quien pueda instruiros mejor. 


En primer lugar, habríamos de citar aquí los distintos sistemas filosóficos 
que se han aventurado a trazar la imagen del mundo tal y como se reflejaba en el 
espíritu del pensador más vuelto de espaldas a la realidad. Pero ya he intentado 
antes esbozar una característica de la Filosofía y de sus métodos, y para la 
discusión de los distintos sistemas estoy menos capacitado que nadie. Volved, 
pues, conmigo hacia los otros fenómenos, a los que precisamente en nuestros días 
es imposible desatender. 


Una de estas concepciones del Universo es como una contrapartida del 
anarquismo político; quizá una irradiación de él. Desde luego ya antes ha habido 
tales nihilistas intelectuales, pero actualmente parece que la teoría de la relatividad 
de la física moderna se les ha subido a la cabeza. Parten, desde luego, de la ciencia; 
pero se las componen para impulsarla a su propia anulación, al suicidio, 
encomendándole la misión de suprimirse a sí misma, renunciando a sus 
aspiraciones. Á veces experimentamos la impresión de que semejante nihilismo no 
es más que una actitud provisional hasta tanto que tal fin se consiga. Y una vez 
suprimida la ciencia, podrá florecer en el espacio dejado libre un misticismo 
cualesquiera o acaso de nuevo la antigua concepción religiosa del Universo. Según 
la doctrina anarquista no hay, en general, verdad alguna ni conocimiento seguro 
del mundo exterior. Lo que presentamos como verdad científica no es más que el 
producto de nuestras propias necesidades, tal como tiene que manifestarse bajo las 


variables circunstancias exteriores o sea nuevamente ilusiones. En el fondo no 
hallamos sino lo que necesitamos ni vemos más que lo que queremos ver. No 
podemos hacer otra cosa. Y como falta el criterio de la verdad, la coincidencia con 
el mundo exterior, es indiferente cuáles sean nuestras opiniones. Todas son 
igualmente verdaderas e igualmente falsas. Y nadie tiene derecho a acusar a otros 
de error. 


Para un espíritu nosológicamente orientado podría ser una tentación 
investigar por qué caminos y mediante qué sofismas consigue el anarquista extraer 
de la ciencia tales resultados finales. Tropezaría seguramente con situaciones 
análogas a las que se derivan del conocido ejemplo: Un cretense dice que todos los 
cretenses son unos mentirosos, etc. Pero no quiero ni puedo adentrarme por este 
camino. Puedo tan sólo decir que la doctrina anarquista parece tan 
extraordinariamente superior sólo mientras se refiere a opiniones sobre cosas 
abstractas, fracasando, en cambio, al primer paso en la vida práctica. Ahora bien: 
los actos de los hombres son dirigidos por sus opiniones y sus conocimientos; y es 
el mismo espíritu científico, que especula sobre la estructura del átomo del origen 
del hombre y es el mismo que proyecta la construcción de un puente. Si realmente 
fuera indiferente lo que opinemos; si no hubiera conocimientos, los cuales se 
caracterizan entre nuestras opiniones por su coincidencia con la realidad, 
podríamos construir puentes de cartón lo mismo que de piedra, inyectar a un 
enfermo un decigramo de morfina, en vez de un centigramo, y usar los gases 
lacrimógenos para la anestesia en lugar del éter. Pero también los anarquistas 
intelectuales rechazarían enérgicamente tales aplicaciones prácticas de su teoría. 


La otra oposición es mucho más seria, y al disponerme a examinarla lamento 
más que nunca la insuficiencia de mi orientación. Supongo que sabéis más que yo 
de esta cuestión y que habéis tomado ya hace tiempo vuestra decisión por o contra 
el marxismo. Las investigaciones de Carlos Marx sobre la estructura económica de 
la sociedad y la influencia de las distintas formas de economía sobre todos los 
sectores de la vida humana han logrado en nuestra época una indiscutible 
autoridad. Naturalmente, yo no puedo saber en qué medida aciertan y en qué otra 
yerran y tengo oído que tampoco es ello cosa fácil para los mejor enterados. 
Algunas tesis de la teoría marxista me han causado profunda extrañeza, tales como 
las de que la evolución de las formas sociales sería un proceso natural, y las de que 
los cambios sobrevenidos en la estratificación social surgen unos de otros en la 
trayectoria de un proceso dialéctico. No estoy muy seguro de haber comprendido 
exactamente estas afirmaciones, que, además, no parecen nada «materialistas», 
sino más bien un residuo de aquella oscura filosofía hegeliana, por cuya escuela 
pasó también Marx. No sé cómo poder libertarme de mi opinión profana, 


habituada a referir la estructura de las clases sociales a las luchas que desde el 
comienzo de la Historia se desarrollan entre hordas humanas, separadas por 
mínimas diferencias. Pensaba yo que las diferencias sociales fueron originalmente 
diferencias entre clanes o de raza. Factores psicológicos tales como el exceso de la 
tendencia agresiva constitucional, o también la coherencia de la organización 
dentro de la horda, y factores materiales tales como la posesión de armas mejores 
habrían decidido la victoria. En la convivencia sobre el mismo suelo, los 
vencedores se hicieron los amos y los vencidos pasaron a ser esclavos. En todo esto 
no descubrimos nada de leyes naturales ni de evolución [dialéctica] de conceptos; 
en cambio, se nos evidencia el influjo que el dominio progresivo de las fuerzas 
naturales ejerce sobre las relaciones sociales de los hombres en cuanto éstos ponen 
siempre al servicio de su agresión los nuevos medios de poderío conquistados y 
los utilizan unos contra los otros. La introducción del metal, del bronce y del hierro 
puso fin a épocas enteras de cultura y a sus instituciones sociales. Creo 
verdaderamente que la pólvora y las armas de fuego dieron al traste con la 
hegemonía de la nobleza, y que el despotismo ruso estaba condenado a 
desaparecer antes de la Gran Guerra, ya que ninguna mezcla de sangre dentro de 
las familias soberanas de Europa hubiera podido engendrar una dinastía de zares 
invulnerables a la dinamita. 


Creo, incluso, que quizá con la crisis económica actual, consecutiva a la Gran 
Guerra, no hacemos sino pagar el rescate de nuestra última magna victoria sobre la 
Naturaleza: la conquista del aire. En efecto, la política de Inglaterra se basaba en la 
seguridad que le garantizaba el mar en torno suyo. En el momento en que Blériot 
atravesó en aeroplano el canal de la Mancha, quedó roto el aislamiento protector, y 
en aquella noche, en que todavía en tiempos de paz y en viaje puramente 
experimental, voló sobre Londres un zepelín alemán, la guerra contra Alemania 
fue cosa decididal**I. Y tampoco debe olvidarse la amenaza de los submarinos. 


Me avergúenza casi despachar un tema tan importante y complicado con tan 
escasas e insuficientes observaciones y sé también que no os he dicho con ellas 
nada nuevo. Pero mi propósito era tan sólo haceros advertir que la relación de los 
hombres con el dominio de la Naturaleza, a la cual toman sus armas para la lucha 
con sus semejantes, tiene forzosamente que influir sobre sus instituciones 
económicas. 


Parece que nos hemos alejado mucho de los problemas de la concepción del 
Universo, pero no tardaremos en tornar a ellos. La fuerza del marxismo no estriba 
manifiestamente en su interpretación de la Historia ni en la predicción del porvenir 
que en ella funda, sino en la perspicacísima demostración de la influencia 


coercitiva que las circunstancias económicas de los hombres ejercen sobre sus 
disposiciones intelectuales, éticas y artísticas. Con ello se descubrió toda una serie 
de relaciones y dependencias totalmente ignoradas hasta entonces. Pero no se 
puede admitir que los motivos económicos sean los únicos que determinan la 
conducta de los hombres en la sociedad. Ya el hecho indudable de que razas, 
pueblos y personas diferentes se conduzcan distintamente en las mismas 
circunstancias económicas excluye el dominio único de los factores económicos. 
No se comprende, en general, cómo es posible prescindir de los factores 
psicológicos en cuanto se trata de reacciones de seres humanos vivos, pues no es 
sólo que los tales hubieron ya de participar en el establecimiento de aquellas 
circunstancias económicas, sino que tampoco bajo su régimen pueden hacer los 
hombres otra cosa que poner en juego sus impulsos instintivos de auto- 
preservación, su agresividad, su necesidad de amor y su tendencia a conquistar 
placer y evitar el displacer. En una investigación anterior hemos expuesto la 
importantísima función del super-yo, que representa la tradición y los ideales del 
pasado y que opondrá siempre un período de resistencia a los impulsos de una 
nueva situación económica. Por último, no debemos olvidar que sobre la masa 
humana, sometida a las necesidades económicas, transcurre también el proceso de 
la evolución de la cultura —civilización, dicen otros—, el cual es, desde luego, 
influido por los demás factores, pero seguramente independiente de ellos en su 
origen, siendo comparable a un proceso orgánico y muy capaz de influir también 
por su parte sobre los demás factores. Desplaza los fines instintivos y hace que los 
hombres se rebelen contra lo que hasta entonces les parecía tolerable; también el 
robustecimiento progresivo del espíritu científico parece ser parte esencial de él. Si 
alguien pudiera indicar al detalle cómo estos distintos factores, la disposición 
instintiva, generalmente humana, sus variantes raciales y sus transformaciones 
culturales, inhiben o fomentan bajo las condiciones de la ordenación social, de la 
actividad profesional y de las posibilidades adquisitivas; si alguien pudiera hacerlo 
así, completaría el marxismo, haciendo de él una verdadera ciencia social. Pues 
tampoco la Sociología, que trata de la conducta del hombre en la sociedad, puede 
ser otra cosa que Psicología aplicada. En rigor, no hay más que dos ciencias: la 
Psicología, pura y aplicada, y la Historia Natural. 


Con el nuevo atisbo logrado en la amplia significación de las circunstancias 
económicas surgió la tentación de no abandonar su transformación a la evolución 
histórica, sino imponerla por medio de la revolución. Con su realización en el 
bolcheviquismo ruso, el marxismo teórico ha conquistado la energía, la concreción 
y la exclusividad de una concepción del Universo, pero también, al mismo tiempo, 
un siniestro parecido con aquello mismo que combate. Siendo originalmente por sí 
un fragmento de ciencia y fundada su realización en la ciencia y en la técnica, ha 


creado, no obstante, una prohibición de pensar tan implacable como la de la 
religión en su tiempo. Ha prohibido toda investigación crítica de la teoría marxista, 
y las dudas sobre su exactitud son tan castigadas como en tiempos de herejía por la 
Iglesia católica. Las obras de Marx han tomado, como fuente de una revelación, el 
lugar de la Biblia y el Corán, aunque no están más libres de contradicciones y 
oscuridades que aquellos libros sagrados más antiguos. 


Y aunque el marxismo práctico ha acabado sin compasión con todos los 
sistemas idealistas y todas las ilusiones anteriores, ha desarrollado también nuevas 
ilusiones no menos dudosas e indemostrables que las anteriores. Espera 
transformar la naturaleza humana en el curso de escasas generaciones, de tal modo 
que los hombres lleguen a convivir sin roce alguno en la nueva ordenación social e 
incluso a dedicarse al trabajo sin necesidad de coerción alguna. Entre tanto, 
desplaza a otro sector las restricciones de los instintos, inevitables en la sociedad, y 
orienta hacia el exterior las tendencias agresivas que amenazan a toda sociedad 
humana, se apoya en la hostilidad de los pobres contra los ricos y de los inermes 
contra los anteriores poderosos. Pero una tal mutación de la naturaleza humana es 
cosa harto inverosímil. El entusiasmo con que actualmente siguen las masas el 
estímulo bolchevique, mientras el nuevo orden permanece inacabado y amenazado 
desde el exterior, no da seguridad ninguna de un futuro en el que llegue a estar 
sólidamente afirmado y exento de peligros. Lo mismo que la religión, el 
bolchevismo tiene que compensar a sus creyentes los sufrimientos y las 
privaciones de la vida presente con la promesa de un más allá mejor, en el que no 
habrá necesidad alguna insatisfecha. Si bien tal paraíso será establecido en la Tierra 
y se abrirá en época próxima. Pero recordemos que también los judíos, cuya 
religión no sabe nada de un más allá, han esperado la venida del Mesías, y que la 
Edad Media cristiana creyó repetidamente que el Reino de Dios estaba próximo. 


No es dudoso cuál será la respuesta del bolcheviquismo a estas objeciones. 
Seguramente la que sigue: Mientras los hombres no queden transformados en su 
naturaleza, es indispensable emplear los medios que hoy actúan sobre ellos. No se 
puede llevarlo a cabo sin una coerción en su educación, sin la prohibición de 
pensar y la violencia hasta el derramamiento de sangre, y si no se despertaran en 
ellos aquellas ilusiones, no se los movería adaptarse a tal compulsión. Si hay 
alguien que sepa otro medio, puede intentarlo. Con esto quedaríamos derrotados. 
Por lo menos yo no sabría qué replicar. Confesaría que hubieran impedido 
emprenderlo, pero no todos piensan como yo. Hay también hombres de acción, 
inconmovibles en sus condiciones, inaccesibles a la duda, insensibles al dolor de 
los demás, cuando éstos obstruyen su camino. A tales hombres debemos que Rusia 
lleve realmente a cabo, hoy en día, la tentativa de implantar un orden nuevo. En 


una época en la que grandes naciones proclaman que sólo del mantenimiento de la 
piedad cristiana esperan su salvación, la revolución soviética se nos muestra —a 
pesar de todos sus ingratos detalles— como el mensaje de un futuro mejor. 
Desgraciadamente, ni de nuestras dudas ni de la fanática fe de los otros se 
desprende indicación alguna sobre el resultado del experimento. El porvenir lo 
dirá y mostrará, quizá, que el experimento fue iniciado prematuramente y que una 
modificación capital del orden social carece de probabilidades de éxito, en tanto 
que nuevos descubrimientos no hayan intensificado nuestro dominio de las 
fuerzas naturales y facilitado con ello la satisfacción de nuestras necesidades. Sólo 
entonces se hará posible que un nuevo orden social no sólo excluya la miseria 
material de las masas, sino que acoja también las aspiraciones culturales del 
individuo. Y aún así, con las muchas dificultades que lo indómito de la naturaleza 
humana suscita toda comunidad social, tendremos que luchar aún mucho tiempo. 


Para terminar, me permitiréis que sintetice en pocas palabras lo que me 
proponía deciros sobre la relación del psicoanálisis con el problema de la 
concepción del Universo. El psicoanálisis es, a mi juicio, incapaz de crear una 
concepción del Universo a ella peculiar. No lo necesita; es un trozo de ciencia y 
puede agregarse a la concepción científica del Universo. Pero ésta apenas merece 
nombre tan pomposo, pues no lo concibe todo, está demasiado inacabada y no 
aspira a concreción ni a la formación de sistemas. El pensamiento científico es aún 
demasiado joven entre los hombres y no ha podido dominar todavía muchos de 
los grandes problemas. Una concepción del Universo fundada en la ciencia tiene, 
fuera de la acentuación del mundo exterior real, rasgos esencialmente negativos, 
como el sometimiento a la verdad y la repulsa de las ilusiones. Aquellos de 
nuestros semejantes a quienes no satisfaga este estado de cosas y demanden algo 
más para su satisfacción momentánea, puede.; procurárselo donde lo encuentren. 
No se lo tomaremos a mal, pero tampoco podemos ayudarlos a ello, ni pensar, en 
su Obsequio, de otro modo. 


CEXVHI 
EL PORQUÉ DE LA GUERRA 
1932 [1933] 
Viena, septiembre de 1932. 
Estimado señor Einstein: 


Cuando me enteré de que usted se proponía invitarme a cambiar ideas sobre 
un tema que ocupaba su interés y que también le parecía ser digno del ajeno, 
manifesté complacido mi aprobación. Sin embargo, esperaba que usted elegiría un 
problema próximo a los límites de nuestro actual conocimiento, un problema ante 
el que cada uno de nosotros, el físico como el psicólogo, pudiera labrarse un acceso 
especial, de modo que, acudiendo de distintas procedencias, se encontrasen en un 
mismo terreno. En tal expectativa, me sorprendió su pregunta: ¿Qué podría 
hacerse para evitar a los hombres el destino de la guerra? Al principio quedé 
asustado bajo la impresión de mi —casi hubiera dicho: «de nuestra»— 
incompetencia, pues aquélla parecíame una terea práctica que corresponde a los 
hombres de Estado. Pero luego comprendí que usted no planteaba la pregunta en 
tanto que investigador de la Naturaleza y físico, sino como amigo de la 
Humanidad, respondiendo a la invitación de la Liga de las Naciones, a la manera 
de Fridtjof Nansen, el explorador del Ártico que tomó a su cargo la asistencia de 
las masas hambrientas y de las víctimas refugiadas de la Guerra Mundial. Además, 
reflexioné que no se me pedía la formulación de propuestas prácticas, sino que sólo 
había de bosquejar cómo se presenta a la consideración psicológica el problema de 
prevenir las guerras. 


Pero usted en su misiva ha expresado ya casi todo lo que podría decir al 
respecto. En cierta manera, usted me ha sacado el viento de las velas, pero de buen 
grado navegaré en su estela y me limitaré a confirmar cuanto usted enuncia, 
tratando de explayarlo según mi mejor ciencia o presunción. 


Comienza usted con la relación entre el derecho y el poder: he aquí, por 
cierto, el punto de partida más adecuado para nuestra investigación. ¿Puedo 
sustituir la palabra «poder» por el término, más rotundo y más duro, «fuerza»? 
Derecho y fuerza son hoy para nosotros antagónicos, pero no es difícil demostrar 
que el primero surgió de la segunda, y retrocediendo hasta los orígenes arcaicos de 
la Humanidad para observar cómo se produjo este fenómeno, la solución del 


enigma se nos presenta sin esfuerzo. No obstante, perdóneme usted si en lo que 
sigue paso revista, como si fuesen novedades, a cosas conocidas y admitidas por 
todo el mundo: el hilo de mi exposición me obliga a ello. 


De modo que, en principio, los conflictos de intereses entre los hombres son 
solucionados mediante el recurso de la fuerza. Así sucede en todo el reino animal, 
del cual el hombre no habría de excluirse, pero en el caso de éste se agregan 
también conflictos de opiniones que alcanzan hasta las mayores alturas de la 
abstracción y que parecerían requerir otros recursos para su solución. En todo caso, 
esto sólo es una complicación relativamente reciente. Al principio, en la pequeña 
horda humana, la mayor fuerza muscular era la que decidía a quién debía 
pertenecer alguna cosa o la voluntad de quien debía llevarse a cabo. Al poco 
tiempo la fuerza muscular fue reforzada y sustituida por el empleo de 
herramientas: triunfó aquel que poseía las mejores armas o que sabía emplearlas 
con mayor habilidad. Con la adopción de las armas, la superioridad intelectual ya 
comienza a ocupar la plaza de la fuerza muscular bruta, pero el objetivo final de la 
lucha sigue siendo el mismo: por el daño que se le inflige o por la aniquilación de 
sus fuerzas, una de las partes contendientes ha de ser obligada a abandonar sus 
pretensiones o su oposición. Este objetivo se alcanza en forma más completa 
cuando la fuerza del enemigo queda definitivamente eliminada, es decir, cuando 
se lo mata. Tal resultado ofrece la doble ventaja de que el enemigo no puede iniciar 
de nuevo su oposición y de que el destino sufrido sirve como escarmiento, 
desanimando a otros que pretendan seguir su ejemplo Finalmente, la muerte del 
enemigo satisface una tendencia instintiva que habré de mencionar más adelante. 
En un momento dado, al propósito homicida se opone la consideración de que 
respetando la vida del enemigo, pero manteniéndolo atemorizado, podría 
empleárselo para realizar servicios útiles. Así, la fuerza, en lugar de matarlo, se 
limita a subyugarlo. Éste es el origen del respeto por la vida del enemigo, pero 
desde ese momento el vencedor hubo de contar con los deseos latentes de 
venganza que abrigaban los vencidos, de modo que perdió una parte de su propia 
seguridad. 


Por consiguiente, ésta es la situación original: domina el mayor poderío, la 
fuerza bruta o intelectualmente fundamentada. Sabemos que este régimen se 
modificó gradualmente en el curso de la evolución que algún camino condujo de la 
fuerza al derecho; pero ¿cuál fue este camino? Yo creo que sólo pudo ser uno: el 
que pasa por el reconocimiento de que la fuerza mayor de un individuo puede ser 
compensada por la asociación de varios más débiles. L'union fait la force. La 
violencia es vencida por la unión; el poderío de los unidos representa ahora el 
derecho, en oposición a la fuerza del individuo aislado. Vemos, pues, que el 


derecho no es sino el poderío de una comunidad. Sigue siendo una fuerza 
dispuesta a dirigirse contra cualquier individuo que se le oponga; recurre a los 
mismos medios, persigue los mismos fines; en el fondo, la diferencia sólo reside en 
que ya no es el poderío del individuo el que se impone, sino el de un grupo de 
individuos. Pero es preciso que se cumpla una condición psicológica para que 
pueda efectuarse este pasaje de la violencia al nuevo derecho: la unidad del grupo 
ha de ser permanente, duradera. Nada se habría alcanzado si la asociación sólo se 
formara para luchar contra un individuo demasiado poderoso, desmembrándose 
una vez vencido éste. El primero que se sintiera más fuerte trataría nuevamente de 
dominar mediante su fuerza, y el juego se repetiría sin cesar. La comunidad debe 
ser conservada permanentemente; debe organizarse, crear preceptos que 
prevengan las temidas insubordinaciones; debe designar organismos que vigilen el 
cumplimiento de los preceptos —leyes— y ha de tomar a su cargo la ejecución de 
los actos de fuerza legales. Cuando los miembros de un grupo humano reconocen 
esta comunidad de intereses aparecen entre ellos vínculos afectivos, sentimientos 
gregarios que constituyen el verdadero fundamento de su poderío. 


Con esto, según creo, ya está dado lo esencial: la superación de la violencia 
por la cesión del poderío a una unidad más amplia, mantenida por los vínculos 
afectivos entre sus miembros. Cuanto sucede después no son sino aplicaciones y 
repeticiones de esta fórmula. El estado de cosas no se complica mientras la 
comunidad sólo conste de cierto número de individuos igualmente fuertes. Las 
leyes de esta asociación determinan entonces en qué medida cada uno de sus 
miembros ha de renunciar a la libertad personal de ejercer violentamente su fuerza 
para que sea posible una segura vida en común. Pero esta situación pacífica sólo es 
concebible teóricamente, pues en la realidad es complicada por el hecho de que 
desde un principio la comunidad está formada por elementos de poderío dispar, 
por hombres y mujeres, hijos y padres, y al poco tiempo, a causa de guerras y 
conquistas, también por vencedores y vencidos que se convierten en amos y 
esclavos. El derecho de la comunidad se torna entonces en expresión de la desigual 
distribución del poder entre sus miembros; las leyes serán hechas por y para los 
dominantes y concederán escasos derechos a los subyugados. Desde ese momento 
existen en la comunidad dos fuentes de conmoción del derecho, pero que al mismo 
tiempo lo son también de nuevas legislaciones. Por un lado, algunos de los amos 
tratarán de eludir las restricciones de vigencia general, es decir, abandonarán el 
dominio del derecho para volver al dominio de la violencia; por el otro, los 
oprimidos tenderán constantemente a procurarse mayor poderío y querrán que 
este fortalecimiento halle eco en el derecho, es decir, que se progrese del derecho 
desigual al derecho igual para todos. Esta última tendencia será tanto más 
poderosa si en el ente colectivo se producen realmente desplazamientos de las 


relaciones de poderío, como acaecen a causa de multiples factores históricos. En tal 
caso el derecho puede adaptarse paulatinamente a la nueva distribución del 
poderío o, lo que es más frecuente, la clase dominante se negará a reconocer esta 
transformación y se llega a la rebelión, a la guerra civil, es decir, a la supresión 
transitoria del derecho y a renovadas tentativas violentas que, una vez 
transcurridas, pueden ceder el lugar a un nuevo orden legal. Aún existe otra fuente 
de la evolución legal que sólo se manifiesta en forma pacífica: se trata del 
desarrollo cultural de los miembros de la colectividad; pero ésta pertenece a un 
conexo que no habremos de considerar sino más adelante. 


Vemos, por consiguiente, que hasta dentro de una misma colectividad no se 
puede evitar la solución violenta de los conflictos de intereses. Sin embargo, las 
necesidades y los fines comunes que resultan de la convivencia en el mismo 
terreno favorecen la terminación rápida de esas luchas, de modo que en estas 
condiciones aumenta sin cesar la probabilidad de que se recurra a medios pacíficos 
para resolver los conflictos. Pero una ojeada a la Historia de la Humanidad nos 
muestra una serie ininterrumpida de conflictos entre una comunidad y otra u 
otras, entre conglomerados mayores o menores, entre ciudades, comarcas, tribus, 
pueblos, Estados; conflictos que casi invariablemente fueron decididos por el cotejo 
bélico de las respectivas fuerzas. Semejantes guerras terminan, ya en el saqueo, ya 
en el completo sometimiento y en la conquista de una de las partes contendientes. 
No es lícito juzgar con el mismo criterio todas las guerras de conquista. Algunas, 
como las de los mogoles y de los turcos, sólo llevaron a calamidades; otras, en 
cambio, a la conversión de la violencia en el derecho, al establecimiento de entes 
mayores, en cuyo seno quedó eliminada la posibilidad del despliegue de fuerzas, 
solucionándose los conflictos mediante un nuevo orden legal. Así, las conquistas 
de los romanos legaron la preciosa pax romana a los pueblos mediterráneos. Las 
tendencias expansivas de los reyes franceses crearon una Francia pacíficamente 
unida y próspera. Aunque parezca paradójico, es preciso reconocer que la guerra 
bien podría ser un recurso apropiado para establecer la anhelada paz «eterna», ya 
que es capaz de crear unidades tan grandes que una fuerte potencia alojada en su 
seno haría imposibles nuevas guerras. Pero en realidad la guerra no sirve para este 
fin, pues los éxitos de la conquista no suelen ser duraderos, las nuevas unidades 
generalmente vuelven a desmembrarse a causa de la escasa coherencia entre las 
partes unidas por la fuerza. Además, hasta ahora la conquista sólo pudo crear 
uniones incompletas, aunque amplias, cuyos conflictos interiores favorecieron aún 
más las decisiones violentas. Así, todos los esfuerzos bélicos sólo llevaron a que la 
Humanidad trocara numerosas y aun continuadas guerras pequeñas por 
conflagraciones menos frecuentes, pero tanto más devastadoras. 


Aplicando mis reflexiones a las circunstancias actuales, llego al mismo 
resultado que usted alcanzó por una vía más corta. Sólo es posible impedir con 
seguridad las guerras si los hombres se ponen de acuerdo en establecer un poder 
central, al cual se le conferiría la solución de todos los conflictos de intereses. Esta 
formulación involucra, sin duda, dos condiciones: la de que sea creada semejante 
instancia superior, y la de que se le confiera un poderío suficiente. Cualquiera de 
las dos, por sí sola, no bastaría. Ahora bien: la Liga de las Naciones fue proyectada 
como una instancia de esta especie, pero no se realizó la segunda condición: no 
posee poderío autónomo, y únicamente lo obtendría si los miembros de la nueva 
unidad, los distintos Estados, se la confiriesen. No hay duda que actualmente son 
muy escasas las probabilidades de que tal cosa suceda. Con todo, se juzgaría mal a 
la institución de la Liga de las Naciones si no se reconociera que nos encontramos 
ante un ensayo pocas veces emprendido en la Historia de la Humanidad y quizá 
jamás intentado en semejante escala. Se trata de una tentativa para ganar, mediante 
la invocación de ciertas posiciones ideales, la autoridad —es decir, el poder de 
influir perentoriamente— que en general se desprende del poderío. Hemos visto 
que una comunidad humana se mantiene unida merced a dos factores: el imperio 
de la violencia y los lazos afectivos  —técnicamente los llamados 
«identificaciones» — que ligan a sus miembros. Desapareciendo uno de aquéllos, el 
otro podrá posiblemente mantener unida a la comunidad. Desde luego, las 
mencionadas ideas sólo poseen trascendencia si expresan importantes intereses 
comunes a todos los individuos. Cabe preguntarse entonces cuál será su fuerza. La 
Historia nos enseña que pudieron ejercer, en efecto, considerable influencia. Así, 
por ejemplo, la idea panhelénica, la consciencia de ser superiores a los bárbaros 
vecinos, idea tan poderosamente expresada en las anfictionías, en los oráculos y en 
los juegos festivos, fue suficientemente fuerte como para suavizar las costumbres 
guerreras de los griegos, pero no alcanzó a impedir los conflictos bélicos entre las 
unidades del pueblo heleno y, lo que es más, tampoco pudo evitar que una ciudad 
o confederación de ciudades se aliara con el poderoso enemigo persa en perjuicio 
de un rival. Análogamente, el sentimiento de la comunidad cristiana, sin duda 
alguna poderoso, no tuvo fuerza suficiente para impedir que durante el 
Renacimiento pequeños y grandes Estados cristianos solicitaran en sus guerras 
mutuas el auxilio del sultán. Tampoco en nuestra época existe una idea a la cual 
pudiera atribuirse semejante autoridad unificadora. El hecho de que actualmente 
los ideales nacionales que dominan a los pueblos conducen a un efecto contrario, 
es demasiado evidente. Ciertas personas predicen que sólo la aplicación general de 
la ideología bolchevique podría poner fin a la guerra, pero seguramente aún nos 
encontramos hoy muy alejados de este objetivo, y quizá sólo podríamos alcanzarlo 
a través de una terrible guerra civil. Por consiguiente, parece que la tentativa de 
sustituir el poderío real por el poderío de las ideas está condenada por el momento 


al fracaso. Se hace un cálculo errado si no se tiene en cuenta que el derecho fue 
originalmente fuerza bruta y que aún no puede renunciar al apoyo de la fuerza. 


Puedo pasar ahora a glosar otra de sus proposiciones. Usted expresa su 
asombro por el hecho de que sea tan fácil entusiasmar a los hombres para la 
guerra, y sospecha que algo, un instinto del odio y de la destrucción, obra en ellos 
facilitando ese enardecimiento. Una vez más, no puedo sino compartir sin 
restricciones su opinión. Nosotros creemos en la existencia de semejante instinto, y 
precisamente durante los últimos años hemos tratado de estudiar sus 
manifestaciones. Permítame usted que exponga por ello una parte de la teoría de 
los instintos a la que hemos llegado en el psicoanálisis después de muchos tanteos 
y vacilaciones. Nosotros aceptamos que los instintos de los hombres no pertenecen 
más que a dos categorías: o bien son aquellos que tienden a conservar y a unir — 
los denominamos «eróticos», completamente en el sentido del Eros del Symposion 
platónico, o «sexuales», ampliando deliberadamente el concepto popular de la 
sexualidad—, o bien son los instintos que tienden a destruir y a matar: los 
comprendemos en los términos «instintos de agresión» o «de destrucción». Como 
usted advierte, no se trata más que de una transfiguración teórica de la antítesis 
entre el amor y el odio, universalmente conocida y quizá relacionada 
primordialmente con aquella otra, entre atracción y repulsión, que desempeña un 
papel tan importante en el terreno de su ciencia. Llegados aquí, no nos 
apresuremos a introducir los conceptos estimativos de «bueno» y «malo». Uno 
cualquiera de estos instintos es tan imprescindible como el otro, y de su acción 
conjunta y antagónica surgen las manifestaciones de la vida. Ahora bien: parece 
que casi nunca puede actuar aisladamente un instinto perteneciente a una de estas 
especies, pues siempre aparece ligado —como decimos nosotros «fusionado»— 
con cierto componente originario del otro, que modifica su fin y que en ciertas 
circunstancias es el requisito ineludible para que este fin pueda ser alcanzado. Así, 
el instinto de conservación, por ejemplo, sin duda es de índole erótica, pero 
justamente él precisa disponer de la agresión para efectuar su propósito. 
Análogamente, el instinto del amor objetal necesita un complemento del instinto 
de posesión para lograr apoderarse de su objeto. La dificultad para aislar en sus 
manifestaciones ambas clases de instintos es la que durante tanto tiempo nos 
impidió reconocer su existencia. 


Si usted está dispuesto a acompañarme otro trecho en mi camino, se enterará 
de que los actos humanos aún presentan otra complicación de índole distinta a la 
anterior. Es sumamente raro que un acto sea obra de una única tendencia 
instintiva, que por otra parte ya debe estar constituida en sí misma por Eros y 
destrucción. Por el contrario, generalmente es preciso que coincidan varios 


motivos de estructura análoga para que la acción sea posible. Uno de sus colegas 
de usted, un cierto profesor G. Ch. Lichtenberg, que en los tiempos de nuestros 
clásicos enseñaba física en Góttingen, ya lo sabía, quizá porque era aún más eximio 
psicólogo que físico. Inventó la «rosa de los móviles», al escribir: «Los móviles(2*1 
de los actos humanos pueden disponerse como los 32 rumbos de la rosa náutica, y 
sus nombres se forman de manera análoga, por ejemplo: “pan-pan-gloria, o gloria- 
gloria-pan”». Por consiguiente, cuando los hombres son incitados a la guerra habrá 
en ellos gran número de motivos —nobles o bajos, de aquellos que se suele ocultar 
y de aquellos que no hay reparo en expresar— que responderán afirmativamente; 
pero no nos proponemos revelarlos todos aquí. Seguramente se encuentra entre 
ellos el placer de la agresión y de la destrucción: innumerables crueldades de la 
Historia y de la vida diaria destacan su existencia y su poderío. La fusión de estas 
tendencias destructivas con otras eróticas e ideales facilita, naturalmente, su 
satisfacción. A veces, cuando oímos hablar de los horrores de la Historia, nos 
parece que las motivaciones ideales sólo sirvieron de pretexto para los afanes 
destructivos; en otras ocasiones, por ejemplo frente a las crueldades de la Santa 
Inquisición, opinamos que los motivos ideales han predominado en la consciencia, 
suministrándoles los destructivos un refuerzo inconsciente. Ambos mecanismos 
son posibles. 


Temo abusar de su interés, embargado por la prevención de la guerra y no 
por nuestras teorías. Con todo, quisiera detenerme un instante más en nuestro 
instinto de destrucción, cuya popularidad de ningún modo corre parejas con su 
importancia. Sucede que mediante cierto despliegue de especulación hemos 
llegado a concebir que este instinto obra en todo ser viviente, ocasionando la 
tendencia de llevarlo a su desintegración, de reducir la vida al estado de la materia 
inanimada. Merece, pues, en todo sentido la designación de instinto de muerte, 
mientras que los instintos eróticos representan las tendencias hacia la vida. El 
instinto de muerte se torna instinto de destrucción cuando, con la ayuda de 
órganos especiales, es dirigido hacia afuera, hacia los objetos. El ser viviente 
protege en cierta manera su propia vida destruyendo la vida ajena. Pero una parte 
del instinto de muerte se mantiene activa en el interior del ser; hemos tratado de 
explicar gran número de fenómenos normales y patológicos mediante esta 
interiorización del instinto de destrucción. Hasta hemos cometido la herejía de 
atribuir el origen de nuestra conciencia moral a tal orientación interior de la 
agresión. Como usted advierte, el hecho de que este proceso adquiera excesiva 
magnitud es motivo para preocuparnos; sería directamente nocivo para la salud, 
mientras que la orientación de dichas energías instintivas hacia la destrucción en el 
mundo exterior alivia al ser viviente, debe producirle un beneficio. Sirva esto como 
excusa biológica de todas las tendencias malignas y peligrosas contra las cuales 


luchamos. No dejemos de reconocer que son más afines a la Naturaleza que 
nuestra resistencia contra ellas, la cual por otra parte también es preciso explicar. 
Quizá haya adquirido usted la impresión de que nuestras teorías forman una 
suerte de mitología, y si así fuese, ni siquiera sería una mitología grata. Pero ¿acaso 
no se orientan todas las ciencias de la Naturaleza hacia una mitología de esta clase? 
¿Acaso se encuentra usted hoy en la física en distinta situación? 


De lo que antecede derivamos para nuestros fines inmediatos la conclusión 
de que serán inútiles los propósitos para eliminar las tendencias agresivas del 
hombre. Dicen que en regiones muy felices de la Tierra, donde la Naturaleza ofrece 
pródigamente cuanto el hombre necesita para su subsistencia, existen pueblos cuya 
vida transcurre pacíficamente, entre los cuales se desconoce la fuerza y la agresión. 
Apenas puedo creerlo, y me gustaría averiguar algo más sobro esos seres dichosos. 
También los bolcheviques esperan que podrán eliminar la agresión humana 
asegurando la satisfacción de las necesidades materiales y estableciendo la 
igualdad entre los miembros de la comunidad. Yo creo que eso es una ilusión. Por 
ahora están concienzudamente armados y mantienen unidos a sus partidarios, en 
medida no escasa, por el odio contra todos los ajenos. Por otra parte, como usted 
mismo advierte, no se trata de eliminar del todo las tendencias agresivas humanas; 
se puede intentar desviarlas, al punto que no necesiten buscar su expresión en la 
guerra. 


Partiendo de nuestra mitológica teoría de los instintos, hallamos fácilmente 
una fórmula que contenga los medios indirectos para combatir la guerra. Si la 
disposición a la guerra es un producto del instinto de destrucción, lo más fácil será 
apelar al antagonista de ese instinto: al Eros. Todo lo que establezca vínculos 
afectivos entre los hombres debe actuar contra la guerra. Estos vínculos pueden ser 
de dos clases. Primero, los lazos análogos a los que nos ligan a los objetos del amor, 
aunque desprovistos de fines sexuales. El psicoanálisis no precisa avergonzarse de 
hablar aquí de amor, pues la religión dice también, «ama al prójimo como a ti 
mismo». Esto es fácil exigirlo, pero difícil cumplirlo. La otra forma de vinculación 
afectiva es la que se realiza por identificación. Cuando establece importantes 
elementos comunes entre los hombres, despierta tales sentimientos de comunidad, 
identificaciones. Sobre ellas se funda en gran parte la estructura de la sociedad 
humana. 


Usted se lamenta de los abusos de la autoridad, y eso me suministra una 
segunda indicación para la lucha indirecta contra la tendencia a la guerra. El hecho 
de que los hombres se dividan en dirigentes y dirigidos es una expresión de su 
desigualdad innata e irremediable. Los subordinados forman la inmensa mayoría, 


necesitan una autoridad que adopte para ellos las decisiones, a las cuales en 
general se someten incondicionalmente. Debería añadirse aquí que es preciso 
poner mayor empeño en educar una capa superior de hombres dotados de 
pensamiento independiente, inaccesibles a la intimidación, que breguen por la 
verdad y a los cuales corresponda la dirección de las masas dependientes. No es 
preciso demostrar que los abusos de los poderes del Estado y la censura del 
pensamiento por la Iglesia, de ningún modo pueden favorecer esta educación. La 
situación ideal sería, naturalmente, la de una comunidad de hombres que hubieran 
sometido su vida instintiva a la dictadura de la razón. Ninguna otra cosa podría 
llevar a una unidad tan completa y resistente de los hombres, aunque se 
renunciara a los lazos afectivos entre ellos. Pero con toda probabilidad esto es una 
esperanza utópica. Los restantes caminos para evitar indirectamente la guerra son 
por cierto más accesibles, pero en cambio no prometen un resultado inmediato. Es 
difícil pensar en molinos que muelen tan despacio que uno se moriría de hambre 
antes de tener harina. 


Como usted ve, no es mucho lo que se logra cuando, tratándose de una tarea 
práctica y urgente, se acude al teórico alejado del mundo. Será mejor que en cada 
caso particular se trate de enfrentar el peligro con los recursos de que se disponga 
en el momento; pero aún quisiera referirme a una cuestión que usted no plantea en 
su escrito y que me interesa particularmente. ¿Por qué nos indignamos tanto 
contra la guerra, usted, y yo, y tantos otros? ¿Por qué no la aceptamos como una 
más entre las muchas dolorosas miserias de la vida? Parece natural; 
biológicamente bien fundada, prácticamente casi inevitable. No se indigne usted 
por mi pregunta, pues tratándose de una investigación seguramente se puede 
adoptar la máscara de una superioridad que en realidad no se posee. La respuesta 
será que todo hombre tiene derecho a su propia vida; que la guerra destruye vidas 
humanas llenas de esperanzas; coloca al individuo en situaciones denigrantes; lo 
obliga a matar a otros, cosa que no quiere hacer; destruye costosos valores 
materiales, productos del trabajo humano, y mucho más. Además, la guerra en su 
forma actual ya no ofrece oportunidad para cumplir el antiguo ideal heroico, y una 
guerra futura implicaría la eliminación de uno o quizá de ambos enemigos, debido 
al perfeccionamiento de los medios de destrucción. Todo eso es verdad, y parece 
tan innegable que uno se asombra al observar que las guerras aún no han sido 
condenadas por el consejo general de todos los hombres. Sin embargo, es posible 
discutir algunos de estos puntos. Se podría preguntar si la comunidad no tiene 
también un derecho a la vida del individuo; además, no se pueden condenar todas 
las clases de guerras en igual medida; finalmente, mientras existan Estados y 
naciones que estén dispuestos a la destrucción inescrupulosa de otros, estos otros 
deberán estar preparados para la guerra. Pero dejaré rápidamente estos temas, 


pues no es ésta la discusión a la cual usted me ha invitado. Quiero dirigirme a otra 
meta: creo que la causa principal por la que nos alzamos contra la guerra es la de 
que no podemos hacer otra cosa. Somos pacifistas porque por razones orgánicas 
debemos serlo. Entonces nos resulta fácil fundar nuestra posición sobre 
argumentos intelectuales. 


Esto seguramente no es comprensible sin una explicación. Yo creo lo 
siguiente: desde tiempos inmemoriales se desarrolla en la Humanidad el proceso 
de la evolución cultural. (Yo sé que otros prefieren denominarlo: «civilización»). A 
este proceso debemos lo mejor que hemos alcanzado, y también buena parte de lo 
que ocasionan nuestros sufrimientos. Sus causas y sus orígenes son inciertos; su 
solución, dudosa; algunos de sus rasgos, fácilmente apreciables. Quizá lleve a la 
desaparición de la especie humana, pues inhibe la función sexual en más de un 
sentido, y ya hoy las razas incultas y las capas atrasadas de la población se 
reproducen más rápidamente que las de cultura elevada. Quizá este proceso sea 
comparable a la domesticación de ciertas especies animales. Sin duda trae consigo 
modificaciones orgánicas, pero aún no podemos familiarizarnos con la idea de que 
esta evolución cultural sea un proceso orgánico. Las modificaciones psíquicas que 
acompañan la evolución cultural son notables e inequívocas. Consisten en un 
progresivo desplazamiento de los fines instintivos y en una creciente limitación de 
las tendencias instintivas. Sensaciones que eran placenteras para nuestros 
antepasados son indiferentes o aun desagradables para nosotros; el hecho de que 
nuestras exigencias ideales éticas y estéticas se hayan modificado tiene un 
fundamento orgánico. Entre los caracteres psicológicos de la cultura, dos parecen 
ser los más importantes: el fortalecimiento del intelecto, que comienza a dominar la 
vida instintiva, y la interiorización de las tendencias agresivas, con todas sus 
consecuencias ventajosas y peligrosas. Ahora bien: las actitudes psíquicas que nos 
han sido impuestas por el proceso de la cultura son negadas por la guerra en la 
más violenta forma y por eso nos alzamos contra la guerra: simplemente, no la 
soportamos más, y no se trata aquí de una aversión intelectual y afectiva, sino que 
en nosotros, los pacifistas, se agita una intolerancia constitucional, por así decirlo, 
una idiosincrasia magnificada al máximo. Y parecería que el rebajamiento estético 
implícito en la guerra contribuye a nuestra rebelión en grado no menor que sus 
crueldades. 


¿Cuánto deberemos esperar hasta que también los demás se tornen 
pacifistas? Es difícil decirlo, pero quizá no sea una esperanza utópica la de que la 
influencia de estos dos factores —la actitud cultural y el fundado temor a las 
consecuencias de la guerra futura— pongan fin a los conflictos bélicos en el curso 
de un plazo limitado. Nos es imposible adivinar a través de qué caminos o rodeos 


se logrará este fin. Por ahora sólo podemos decirnos: todo lo que impulse la 
evolución cultural obra contra la guerra. 


Lo saludo cordialmente y le ruego me perdone si mi exposición lo ha 
defraudado. 


Suyo, 


SIGMUND FREUD 


CLXIX 
PREFACIO PARA UN LIBRO DE AUGUST AICHHORN?*B>! 
1925 


De todas las aplicaciones que el psicoanálisis ha tenido, ninguna despertó 
tanto interés ni inspiró tantas esperanzas, y en consecuencia, atrajo tantos 
colaboradores capaces como la teoría y la práctica de la educación infantil. Es fácil 
comprenderlo, pues el niño se ha convertido en el principal objeto de la 
investigación psicoanalítica y ha reemplazado en tal sentido al neurótico, con el 
cual aquélla inició su labor. El análisis demostró que en el enfermo, como en el 
soñante y en el artista, sobrevive el niño apenas modificado; reveló también las 
energías y las tendencias instintivas que estampan al pequeño ser su sello 
característico; por fin, trazó las vías evolutivas que de aquél llevan a la madurez 
del adulto. Nada extraño tenía, pues, la esperanza de que la labor psicoanalítica en 
el niño fuese provechosa para la actividad pedagógica que lo guía, lo estimula y lo 
encauza en su camino a la madurez. 


Mi aporte personal a esta aplicación del psicoanálisis ha sido muy escaso. 
Desde un principio hice mío el dicho de las tres profesiones imposibles —educar, 
curar, gobernar—, y por otra parte, la segunda de ellas me tenía suficientemente 
embargado. Mas esto no me impide reconocer el alto valor social que puede 
reclamar la labor de mis amigos pedagogos. 


El presente libro de A. Aichhorn concierne a una parte del magno problema: 
a la conducción pedagógica de los menores desamparados. Antes de trabar 
conocimiento con el psicoanálisis, el autor había actuado durante largos años en su 
cargo oficial de director de reformatorios municipales. Su actitud ante sus pupilos 
se alimentó en una cordial simpatía por el destino de esos desventurados y fue 
felizmente guiada por una comprensión intuitiva de sus necesidades psíquicas. El 
psicoanálisis poco pudo enseñarle en lo que a la práctica se refiere, pero le ofreció 
una clara visión teórica de los justificados que eran sus métodos, permitiéndole 
fundamentarlos ante los demás. 


No se puede pretender de todo educador semejante don de comprensión 
intuitiva. Las experiencias y los resultados de Aichhorn nos ofrecen, a mi juicio, 
dos advertencias. Ante todo, la de que el educador debe poseer formación 
psicoanalítica, pues de lo contrario el objeto de sus esfuerzos, el niño, seguirá 
siendo para él un enigma inaccesible. La mejor forma de alcanzar esta instrucción 


consiste en someterse a un análisis, experimentándolo en carne propia. La 
enseñanza teórica no penetra a suficiente profundidad ni nos facilita una 
convicción. 


La segunda advertencia tiene un tono más bien conservador, pues nos dice 
que la labor pedagógica sería algo sui generis, que no podría ser confundido con la 
influenciación psicoanalítica ni sustituido por ella. El psicoanálisis del niño puede 
ser aplicado por la educación como un recurso auxiliar, pero no es apropiado para 
sustituirla, pues no sólo lo prohíben razones prácticas, sino que lo contraindican 
consideraciones teóricas. La relación entre la educación y el tratamiento 
psicoanalítico seguramente será sometida, en un futuro no lejano, a minuciosos 
estudios. En esta ocasión me limitaré a algunas insinuaciones. No debemos dejar 
que nos confunda la afirmación justificada, por otra parte— de que el psicoanálisis 
del neurótico adulto equivaldría a su reeducación. Sucede, simplemente, que el 
niño —ni siquiera el descarriado o el desamparado— todavía no es un neurótico y 
que la reeducación es cosa muy distinta de la educación de un ser aún inmaduro. 
La posibilidad de que el análisis ejerza su influencia reposa sobre condiciones muy 
particulares que pueden condensarse en lo que denominamos «situación analítica»; 
exige el desarrollo de determinadas estructuras psíquicas y una actitud particular 
frente al analista. Cuando éstas faltan —como en el niño, en el menor desamparado 
y, por lo general, también en el criminal impulsivo— debe aplicarse algo distinto 
del análisis, por más que coincida con éste en cuanto a su objetivo. Los capítulos 
teóricos del presente libro suministrarán al lector una orientación elemental frente 
a tan dispares alternativas. 


Por fin, no dejaré de agregar una conclusión que ya no concierne a la 
pedagogía, pero sí es importante para la posición del educador. Una vez que éste 
haya aprendido el psicoanálisis por la experiencia en la propia persona, 
adquiriendo la capacidad de aplicarlo como coadyuvante de su labor en casos 
mixtos O limítrofes, no cabe duda de que debería permitírsele el ejercicio del 
análisis y no tratar de impedírselo por motivos mezquinos. 


CLXX 
NOTA PARA UN TRABAJO DE E. PICKWORTH FARROW?*7 
1926 


Conozco al autor como un hombre de inteligencia poderosa y autónoma, el 
cual, probablemente a causa de cierta terquedad, no llegó a ponerse de acuerdo 
con ninguno de los dos analistas con los cuales intentó el tratamiento. Dedicóse 
entonces a la aplicación consecuente del método del autoanálisis, que en su 
oportunidad yo utilicé para el análisis de mis propios sueños. Precisamente a causa 
de las peculiaridades del autor y de su técnica, sus resultados merecen la más 
atenta consideración. 


CLXXI 


PRÓLOGO DEL FOLLETO «DÉCIMO ANIVERSARIO DEL INSTITUTO 
PSICOANALÍTICO DE BERLÍN*>58), 


1930 


En las páginas siguientes se encontrará una reseña de la organización y la 
obra del Instituto Psicoanalítico de Berlín, al cual le han correspondido en el 
movimiento psicoanalítico tres funciones de importancia: primera, la de poner 
nuestra terapia al alcance de aquellas grandes masas de seres humanos que sufren 
bajo sus neurosis en igual medida que los ricos, pero que no están en la situación 
de poder solventar su tratamiento; segunda, la de crear un centro en el cual 
pudiera impartirse la enseñanza teórica del psicoanálisis y transmitir la experiencia 
de los psicoanalistas más viejos a los alumnos afanosos de aprenderla; finalmente, 
la de perfeccionar nuestro conocimiento de las enfermedades neuróticas y de 
nuestra técnica terapéutica merced a su aplicación y su comprobación bajo nuevas 
condiciones. 


La creación de tal instituto era imprescindible, pero habría sido infructuoso 
esperar para ello el auxilio del Estado o el interés de la Universidad. Tal vacío fue 
colmado por la energía y la abnegación de uno sólo entre todos los analistas. El 
doctor Max Eitingon, actual presidente de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional, creó este Instituto, hace ahora diez años, de su propio peculio, lo 
mantuvo desde entonces y lo dirigió con su esfuerzo personal. La rendición de 
cuentas de este primer decenio que ha cumplido el Instituto de Berlín constituye 
un homenaje a su creador y director, representa un intento de expresarle pública 
gratitud. Todo aquel que se sienta en algún sentido partícipe en el psicoanálisis no 
vacilará en adherirse a este agradecimiento. 


CLXXII 
MENSAJE PARA LA «MEDICAL REVIEW OF REVIEWS!» 
1930 


El doctor Feigenbaum me ha invitado a remitirle algunas palabras para la 
revista cuya publicación acaba de asumir, y aprovecho esta ocasión para desearle 
el mayor éxito en su labor. 


A menudo oigo que el psicoanálisis goza de gran popularidad en los Estados 
Unidos y que no tropieza allí con la tenaz resistencia que se le enfrenta en Europa. 
Mas mi satisfacción ante esa noticia es enturbiada por varias circunstancias. Me 
parece que la popularidad del nombre del psicoanálisis en ese país no implica ni 
una actitud favorable a su contenido ni una particular difusión o profundización 
de su conocimiento. Tomo como prueba de lo primero el hecho de que, a pesar de 
la facilidad y la profusión con que se obtienen allí recursos para financiar todas las 
empresas científicas y seudocientíficas, nunca pudimos lograr un apoyo para 
nuestras instituciones psicoanalíticas. Tampoco mi segunda afirmación es difícil de 
probar. Aunque los Estados Unidos poseen varios analistas capaces y por lo menos 
una autoridad como el doctor A. A. Brill, las contribuciones de aquel vasto país a 
nuestra ciencia son escasas y aportan poco de nuevo. Los psiquiatras y los 
neurólogos suelen recurrir al psicoanálisis como un método terapéutico, pero 
generalmente muestran poco interés por sus problemas científicos y por su 
significación cultural. Con particular frecuencia tradúcese entre los autores y los 
médicos norteamericanos un dominio harto insuficiente del psicoanálisis, al punto 
que de él sólo conocen el nombre y algunos de sus términos más divulgados, pero 
sin que ello afecte en lo mínimo la seguridad de los juicios que emiten. Además, 
acostumbran confundir el psicoanálisis con otros sistemas doctrinarios que de él 
pueden haber surgido, pero que hoy son incompatibles con el mismo. O bien se 
crean una mescolanza de psicoanálisis con otros elementos, aduciendo tal proceder 
como prueba de sus broadminiednessi?% cuando sólo demuestra su lack of 
judgment230. 


Muchas de estas circunstancias desagradables, que menciono con pesar, 
obedecen sin duda a la tendencia general, imperante en los Estados Unidos, de 
abreviar el estudio y la capacitación para llegar cuanto antes a la aplicación 
práctica. También se prefiere estudiar un tema como el psicoanálisis no en sus 
fuentes originales, sino en exposiciones de segunda mano, a menudo carentes de 
valor. Es inevitable que ello vaya en detrimento de toda profundización. 


Cabe esperar que los trabajos de la calidad que el doctor Feigenbaum se 
propone publicar en su revista fomenten poderosamente el interés por el 
psicoanálisis en los Estados Unidos. 


CLXXUHI 
PALABRAS PRELIMINARES PARA UN LIBRO DE EDOARDO WEISS!>0 
1930 [1931] 


El autor de estas conferencias, mi amigo y discípulo el doctor Edoardo 
Weiss, ha deseado que acompañe su trabajo con algunas palabras de 
recomendación. Las formulo aquí con la plena convicción de que tal 
recomendación es superflua, pues la obra habla por sí misma. Quien sepa apreciar 
la seriedad de un esfuerzo científico, quien valore la probidad del investigador que 
no procura reducir ni disimular las dificultades, quien admire la habilidad del 
maestro para llevar con su exposición la luz a las tinieblas y el orden al caos, todo 
aquél concederá un alto rango a este libro y compartirá mi opinión de que está 
destinado a despertar en los círculos cultos y científicos de Italia un sólido interés 
por la joven ciencia del psicoanálisis. 


CLXXIV 
PREFACIO PARA UN LIBRO DE HERMANN NUNBERG!2301 
1931 [1932] 


Este libro de H. Nun berg contiene la exposición más completa y 
concienzuda que poseemos en la actualidad acerca de la teoría psicoanalítica de los 
procesos neuróticos. Quien persiga, ante todo, la simplificación y la fácil resolución 
de los problemas respectivos, difícilmente será complacido por esta obra. Pero todo 
aquel que prefiera la reflexión científica, que sepa apreciar el mérito de mantener la 
especulación sujeta a la guía de la experiencia, que perciba el encanto de la 
hermosa multiplicidad del suceder psíquico, llegará a apreciar esta obra y la 
estudiará con ahínco. 


CLXXV 
PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE MARIE BONAPARTE!L:04 
1933 


Mi amiga y discípula Marie Bonaparte con este libro ha proyectado la luz del 
psicoanálisis sobre la vida y la obra de un gran poeta patológicamente afectado. 
Merced a su labor de interpretación, comprendemos ahora cuántos de los 
caracteres que aparecen en sus Obras están condicionados por la personalidad del 
autor; pero también aprendemos que ésta era, a su vez, el sedimento de intensas 
fijaciones afectivas y de dolorosas vivencias de su temprana juventud. Tales 
estudios no pretenden explicar el genio del poeta, pero demuestran qué motivos lo 
han despertado y qué temas le impuso el destino. Hay, sin duda, un particular 
atractivo en estudiar las leyes de la vida psíquica humana en los individuos más 
sobresalientes. 


CLXXVI 
A ROMAIN ROLLAND*>6! 
1926 


Inolvidable amigo: ¿Cuántos esfuerzos y dolores debe haber superado para 
alcanzar tales alturas del humanitarismo? 


Años antes de conocerlo personalmente ya lo había reverenciado como 
artista y como apóstol del amor humanitario. También yo me adherí a éste; no por 
motivos de sentimentalismo o de normas ideales, sino por sobrias causas 
económicas; porque en vista de nuestras disposiciones instintivas y del mundo que 
nos rodea, hube de proclamarlo tan imprescindible para la conservación de la 
especie humana como, por ejemplo, lo es la técnica. 


Cuando por fin llegué a conocerlo personalmente quedé sorprendido al 
comprobar que usted sabe prestar tan alto valor a la fuerza y a la energía, y que en 
su propia persona se encarna tal grado de fuerza de voluntad. 


Que el próximo decenio no le depare sino superaciones. 
Cordialmente suyo, 


SIGMUND FREUD, aetat. 70 


CLXXVII 
A ERNEST JONES, EN SU CINCUENTA ANIVERSARIO*0! 
1929 


Cúpole al psicoanálisis, como primera tarea, revelar aquellos impulsos 
instintivos que no sólo son comunes a todos los seres humanos vivientes en la 
actualidad, sino que además la Humanidad actual tiene en común con el hombre 
de la Prehistoria y de la Protohistoria. Por consiguiente, nada le fue tan fácil como 
sobreponerse a las discrepancias condicionadas por la pluralidad de razas, de 
lenguas y de naciones entre los habitantes de la Tierra. De ahí que haya sido desde 
un comienzo internacional, y es sabido que sus cultivadores lograron superar antes 
que otros las influencias hostiles de la Gran Guerra. 


Entre los hombres que en la primavera de 1908 se reunieron en Salzburgo 
para celebrar el Primer Congreso Psicoanalítico. destacábase un joven médico 
inglés que llevó allí un pequeño estudio titulado Rationalization in Everyday Lifel?97, 
El contenido de esta obra primeriza se mantiene aún hoy en pie; gracias a ella, 
nuestra joven ciencia viose enriquecida con un importante concepto y con un 
término imprescindible. 


Desde entonces, Ernest Jones ya no ha descansado más. Primero en su 
posición como profesor en Toronto, luego como médico en Londres, como 
fundador y maestro de un grupo local, como gerente de una editorial, director de 
una revista, cabeza de un instituto de enseñanza, actuó incansablemente en pro del 
psicoanálisis; con sus conferencias públicas divulgó su acervo científico puesto al 
día; con sus críticas brillantes, severas, pero justas, lo defendió contra los ataques y 
las tergiversaciones de sus adversarios; con habilidad y moderación afianzó su 
difícil posición en Inglaterra, frente a las pretensiones de la Profession!2!, y a la par 
de toda esa actividad exterior, colaborando con lealtad en el desarrollo del 
psicoanálisis en el continente, realizó aun esa hazaña científica de la cual son 
testimonios sus Papers on Psycho-Analysis y sus Essays in Applied Psycho-Analysis29, 
Ahora, alcanzando el pináculo de su vida, no sólo es el indisputado dirigente entre 
los analistas de habla inglesa, sino que se le reconoce como uno de los más 
destacados representantes de psicoanálisis en general, como un apoyo para sus 
amigos y, todavía hoy, como una esperanza para el futuro de nuestra ciencia. 


Aunque el director de esta revista ha quebrado para saludar al amigo el 
silencio al cual su edad lo condena (o que ésta le permite), séale dado no concluir 


estas líneas con la expresión de un deseo —no creemos en la omnipotencia del 
pensamiento—, sino con la confesión de que no le es posible imaginarse a Ernest 
Jones, ni aun después de su cincuenta cumpleaños, de distinta manera que antes: 
activo y enérgico, belicoso y entregado a la causa. 


CLXXVII 
MENSAJE PARA LA INAUGURACIÓN DE LA UNIVERSIDAD HEBREA?"0 
1925 


LOS historiadores nos enseñan que nuestra pequeña nación sólo pudo 
sobrevivir a la aniquilación de su independencia como Estado gracias a que en la 
escala de sus valores estimativos comenzó a transferir el más alto lugar a sus 
bienes espirituales, a su religión y a su literatura. 


Vivimos actualmente una época en que este pueblo tiene la perspectiva de 
volver a conquistar el país de sus antecesores con ayuda de una potencia que 
domina al mundo, y celebramos la ocasión fundando una Universidad en su vieja 
ciudad capital. 


Una Universidad es un lugar en el que se enseña la ciencia por encima de 
todas las diferencias religiosas y nacionales; donde se realizan investigaciones, 
donde se intenta mostrar a los hombres hasta qué límite comprenden el mundo 
que los rodea y hasta qué punto pueden someterlo a su acción. 


Tal empresa es un noble testimonio del desarrollo que ha alcanzado nuestro 
pueblo en sus dos mil años de infortunio. 


Lamento profundamente que mi mala salud me impida asistir a las 
festividades inaugurales de la Universidad Judía de Jerusalén. 


CLXXIX 
CARTA SOBRE LA POSICIÓN FRENTE AL JUDAISMO271 
1925 


«PUEDO declarar que estoy tan alejado de la religión judía como de todas 
las demás; en otras palabras: las considero sumamente importantes como objetos 
de interés científico, pero no me atañen sentimentalmente en lo más mínimo. En 
cambio, siempre tuve un poderoso sentimiento de comunidad con mi pueblo, 
sentimiento que también he nutrido en mis hijos. Todos seguimos perteneciendo a 
la confesión judía. 


Mi juventud transcurrió en una época en que nuestros liberales maestros de 
religión no daban valor a que sus alumnos adquirieran conocimientos en la lengua 
y la literatura hebreas. Por eso mi cultura ha quedado muy atrasada en este 
terreno, defecto que más tarde tuve múltiples ocasiones de lamentar». 


CLXXX 
DISCURSO A LOS MIEMBROS DE LA SOCIEDAD B'NAI B'RITH!? 
1926 [1941] 
¡ILUSTRÍSIMO gran presidente, ilustres presidentes, queridos hermanos! 


¡Gracias por el honor que hoy me habéis demostrado! Sabéis todos por qué 
no puede responderos con el sonido de mi propia voz. Habéis oído hablar de mi 
labor científica a uno de mis amigos y discípulos; pero es difícil abrir juicio sobre 
estas cosas, al punto que quizá por mucho tiempo no se pueda pronunciarlo con 
certeza. Permitidme agregar algo al discurso de aquel que es también mi amigo y 
mi solícito médico. Quisiera contaros brevemente cómo me hice B. B. y qué busqué 
entre vosotros. 


Fue en los años siguientes al 1895 cuando dos poderosas impresiones 
coincidieron en mí para despertar un mismo efecto. Por un lado, había alcanzado 
mi primera visión de los abismos de la vida instintiva humana, había contemplado 
muchas cosas susceptibles de desilusionarme y, al principio, aun de asustarme; por 
el otro, la exposición de tan desagradables comprobaciones tuvo la consecuencia 
de que me viera privado de la mayor parte de las relaciones humanas que 
cultivaba en esa época. Me sentía como un proscrito, repudiado por todo el 
mundo. En ese aislamiento despertóse en mí al anhelo de un círculo de hombres 
selectos y de elevadas ambiciones que me recibieran amistosamente, a pesar de mi 
temeridad. Me fue indicada vuestra Sociedad como el lugar donde podría hallar 
tales hombres. 


El que vosotros fuerais judíos sólo podía serme grato, pues yo mismo era 
judío y siempre consideré no sólo indigno, sino directamente absurdo tratar de 
negarlo. Debo confesaros aquí que no me ligaba al judaismo ni la fe ni el orgullo 
nacional, pues siempre fui un incrédulo, fui educado sin religión, aunque no sin 
respeto ante las exigencias de la cultura humana que consideramos «éticas». 
Cuando me sentía inclinado al orgullo nacional, siempre procuré dominarlo por 
funesto e injusto, amedrentándome el amenazante ejemplo de los pueblos en 
medio de los cuales vivimos nosotros los judíos. Con todo, bastante quedaba aún 
para tornarme irresistible la atracción del judaismo y de los judíos: cuantiosas 
potencias sentimentales oscuras, tanto más poderosas cuanto más difícilmente 
dejábanse expresar en palabras; la clara consciencia de una íntima identidad, la 
secreta familiaridad de poseer una misma arquitectura anímica. A ello no tardó en 


agregarse la comprensión de que sólo a mi naturaleza judía debo las dos 
cualidades que llegaron a serme indispensables en el difícil sendero de mi 
existencia. Precisamente por ser judío me hallé libre de muchos prejuicios que 
coartan a otros en el ejercicio de su intelecto; precisamente, como judío, estaba 
preparado para colocarme en la oposición y para renunciar a la concordancia con 
la «sólida mayorla». 


Así, pues, llegué a ser uno de los vuestros; así tomé parte en vuestros 
intereses humanitarios y nacionales, conquisté amigos entre vosotros y convencí a 
los pocos amigos que aún me quedaban para que ingresaran en nuestra Sociedad. 
Ni siquiera podía pensar en convertiros a mi nueva doctrina; pero en una época en 
que nadie en Europa me escuchaba y cuando ni en Viena tenía un solo discípulo, 
vosotros me ofrecisteis vuestra benévola atención. Así fue cómo hallé aquí mi 
primer auditorio. 


Cerca de las dos terceras partes del largo tiempo transcurrido desde mi 
ingreso me mantuve escrupulosamente junto a vosotros, obtuve en vuestro medio 
estímulo y confortamiento. Hoy habéis tenido la gentileza de no echarme en cara el 
que en este último tercio de dicho período me haya mantenido alejado. El trabajo 
llegó a abrumarme,; imponíanse las obligaciones relacionadas con el mismo, y mis 
jornadas ya no podían prolongarse con la asistencia a las reuniones; además, el 
cuerpo no tardó en exigir la observancia estricta de mis horas de comida. 
Finalmente, llegaron los años de esta enfermedad que también hoy me impide 
presentarme ante vosotros. 


No sé si llegué a ser un verdadero B. B. en el sentido en que vosotros lo 
entendéis. Me inclino a dudarlo, pues en mi caso intervinieron excesivas 
condiciones particulares. Puedo aseguraros, sin embargo, que habéis significado 
mucho para mí, que ha sido mucho lo que me habéis dado en los años en que os 
pertenecí. Así, recibid mi más cálido agradecimiento por los días pasados tanto 
como por el día de hoy. 


In W. B.6.E%871, 
Vuestro 


SIGMUND FREUD. 


CEXXXI 
CARTA A DAVID EDER?P”+ 
1926 
Viena IX, Berggasse 19. 


Mayo 11 de 1926. 


Estimado doctor Eder: He sobrevivido a mi septuagésimo cumpleaños —lo 
que de por sí no es empresa fácil — y me encuentro enfrentado ahora al deber — 
que difícilmente pueda cumplir— de agradecer a todos aquellos que me depararon 
el placer de hacerme llegar las expresiones de su simpatía. Usted mismo es uno de 
ellos y le doy las gracias de todo corazón, rogándole al mismo tiempo que me 
facilite la tarea transmitiendo mi más profundo y sincero agradecimiento a los 
distinguidos miembros del curatorio de la Universidad Hebrea y al comité 
ejecutivo de la Organización Sionista. Pienso especialmente en el doctor Weizmann 
y en el profesor Einstein, quienes me han demostrado tanta simpatía y a los que le 
ligan tantos intereses compartidos, sin que, para pesar mío, tenga la fortuna de 
conocerlos personalmente. Perdóneme por molestarlo con esta comisión y acepte 
los más cordiales saludos de su Freud. 


CLXXXII 
CARTA AL BURGOMAESTRE DE LA CIUDAD DE PRIBOR*?” 
1931 


Agradezco al señor burgomaestre de la ciudad del Pribor Freiberg, a los 
organizadores de este homenaje y a todos los presentes el honor que me 
demuestran al ornar mi casa natal con esta placa conmemorativa, ejecutada por 
mano de artista. Tanto más es apreciado este honor cuanto que el así honrado vive 
aún y sus coetáneos de ningún modo son unánimes en la apreciación de su obra. 


He abandonado Freiberg a la edad de tres años, y sólo volví a visitarla a los 
dieciséis como estudiante en vacaciones, huésped de la familia Fluss, sin retornar 
desde entonces. Muchos son los azares que desde esos tiempos he tenido: 
cuantiosos esfuerzos, algunos pesares, también felicidad y cierto éxito, como 
suelen mezclarse en toda existencia humana. A mí, que he alcanzado los setenta y 
cinco años, no me resulta fácil volverme a esa época temprana de mi existencia, de 
cuyo rico contenido sólo escasos restos asoman a mi recuerdo. Pero de algo sí 
puedo estar seguro: hundido muy en lo profundo, sobrevive todavía en mí el feliz 
niño de Freiberg, el hijo primogénito de una madre juvenil, que en esos aires, en 
ese suelo recibió las primeras impresiones inextinguibles. Así, séame permitido 
cerrar estas palabras de gratitud con los más cordiales deseos de felicidad para ese 
lugar y para sus habitantes. 


CLXXXIII 
CARTA A PAUL FEDERN?BP9 
1931 
Viena, noviembre 1 de 1931. 
Querido doctor: 


Hace unos días se apareció usted en mi casa con tres bustos, solicitándome 
que eligiera uno como regalo de la Asociación Psicoanalítica Vienesa. 


La elección no fue fácil. Aunque los bustos fueron hechos por la misma 
mano y representan a la misma persona, el artista infundió a cada uno de ellos un 
encanto y una distinción particulares, que no muestran los demás y a los que es 
difícil sustraerse. Finalmente, dado que no puedo tener tres cabezas, como 
Cerbero, me decidí en favor de la talla en madera. Con su expresión vivaz y 
amistosa, promete convertirse en un agradable compañero de estancia. 


A usted, que descubrió al artista y que lo alentó, con la Asociación que me 
obsequia con este doble mío, quiero expresarles mi cordial agradecimiento. Un 
regalo como éste, empero, es sintomático de espíritus que uno valoriza tanto más 
cuanto más raramente los encuentra en la vida, y aun estos sentimientos se cuentan 
entre los bienes más preciosos que es dable recibir. 


Sin embargo, desgraciadamente viene a mi mente la idea de que todos 
ustedes han asumido tamaño sacrificio en una época en que las necesidades 
materiales pesan agobiadoramente sobre nosotros. Yo no he empobrecido en la 
misma medida que los demás. Desearía, pues, indemnizarlos, y aun así quedaría 
una gran deuda de gratitud. Según están las cosas hoy, les ruego que me acepten la 
suma de tres mil chelines austríacos, que podrían utilizar para las finalidades de 
nuestra clínica e instituto de enseñanza. 


Lo más lamentable es que dispongamos de recursos tan míseros para 
sostener nuestras instituciones, pero bien sabemos que hoy en día no es una 
desgracia ser pobre. Confío para el futuro en que perduren las palabras aplicadas 
cierta vez por mí al destino de nuestro movimiento: Fluctuat nec mergitud. Con los 
más cordiales saludos, suyo, 


Sigmund Freud. 


CLXXXIV 
EN MEMORIA DE JOSE BREUER!””” 
1925 


El 20 de junio de 1925 falleció en Viena, a los ochenta y cuatro años, el doctor 
José Breuer, creador del método catártico, cuyo nombre está por ello 
inseparablemente ligado a los orígenes del psicoanálisis. 


Breuer era un clínico general, discípulo de Oppolzer; en años anteriores 
había trabajado junto a Ewald Hering en la fisiología de la respiración, y aún más 
tarde, durante las escasas horas de solaz que le dejaba su extensa práctica de 
consultorio, se dedicó con éxito a experiencias sobre la función del aparato 
vestibular en los animales. Nada permitía sospechar en su formación intelectual 
que sería el primero en intuir decisivamente el antiquísimo enigma de la neurosis 
histérica, aportando al conocimiento de la vida psíquica humana una contribución 
de valor imperecedero. Mas era un hombre de grande y universal talento, cuyos 
intereses trascendían en vastos y múltiples sentidos el ámbito de su actividad 
profesional. 


Fue en 1880 cuando el azar le trajo una enferma de singulares cualidades, 
una joven extraordinariamente inteligente que había caído en grave histeria 
durante la atención de su padre enfermo. El resultado que alcanzó con este 
«primer caso», el inagotable tesón y la paciencia con que desarrolló la técnica, una 
vez hallada, hasta librar a la enferma de todos sus incomprensibles síntomas; el 
entendimiento de los mecanismos psíquicos de la neurosis que adquirió en el curso 
de esa tarea, de todo esto el mundo sólo se enteró unos catorce años más tarde, a 
través de nuestro trabajo en colaboración Estudios sobre la histeria (1895), aunque la 
información ofrecida entonces no fue, por desgracia, sino muy incompleta y 
censurada por consideraciones de discreción profesional. 


Nosotros, los psicoanalistas, que hace tiempo estamos acostumbrados a 
dedicar centenares de horas a un solo enfermo, ya no podemos imaginarnos cuán 
revolucionario debió parecer semejante esfuerzo hace cuarenta y cinco años. Puede 
ser que requiera una buena porción de interés personal —si es lícita la expresión— 
de libido médica, pero también fue necesaria una dosis considerable de libre 
pensar y de juicio impertérrito. Cuando publicamos nuestros Estudios ya podíamos 
remitirnos a los trabajos de Charcot y a las investigaciones de Pierre Janet, que por 
entonces habían restado prioridad a parte de los descubrimientos de Breuer, 


aunque cuando éste trató a su primer caso (1881-82) nada se sabía de tales 
cuestiones. Automatisme Psychologique, de Janet, apareció en 1889; su otra obra, U 
état mental des Hystériques, tan sólo en 1892. Parece, pues, que la investigación de 
Breuer fue completamente original y sólo orientada por las sugestiones que le 
ofrecía el propio caso. 


En repetidas ocasiones —por última vez en mi Autobiografía (1925), incluida 
en la compilación de Grote, Die Medizin der Gegenwart («La Medicina de hoy») — 
traté de fijar la parte que me cupo en los estudios publicados en común. Mi mérito 
consistió esencialmente en haber vuelto a despertar en Breuer un interés que 
parecía agotado y en haberlo impulsado a la publicación. Cierta reticencia que le 
era propia, una íntima modestia que debía resultar sorprendente en la brillante 
personalidad de este hombre, le había impelido a mantener secreto durante largo 
tiempo su asombroso descubrimiento, hasta que por fin dejó de ser nuevo en su 
totalidad. Más tarde tuvo motivos para aceptar que también un factor puramente 
afectivo le había restado entusiasmo para proseguir su labor con esta neurosis, 
pues llegó a toparse con la inevitable transferencia de la enferma hacia el médico y 
no logró comprender la índole impersonal de ese proceso. Sin embargo, en la 
época en que cedió a mi influencia y se dispuso a publicar los Estudios, parecía 
afianzado su juicio sobre la importancia de los mismos, pues decía: «Creo que esto 
es lo más importante que ambos podremos comunicar al mundo». 


Además de la historia clínica de su primer caso, Breuer aportó a los Estudios 
un trabajo teórico que, lejos de haber perdido actualidad, contiene ideas y 
sugestiones aún insuficientemente explotadas. Quien se embarque en tal trabajo 
especulativo estimará en su justa medida la categoría intelectual de ese hombre, 
cuyo interés científico sólo se dedicó, desgraciadamente, durante un breve espacio 
de su larga vida a nuestra psicopatología. 


CLXXXV 
EN MEMORIA DE KARL ABRAHAM2BI 
1926 


El 25 de diciembre falleció en Berlín el doctor K. Abraham, presidente del 
grupo berlinés por él fundado y actual presidente de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional. No contando aún cincuenta años, sucumbió a un padecimiento 
interno contra el cual su recio organismo ya venía luchando desde la primavera de 
1925. En el último Congreso de Homburg, K. Abraham parecía curado, para 
alegría de todos nosotros, pero una recidiva nos deparó esta amarga decepción. 


Con este hombre 
— integer vitae scelerisque purus279 


perdemos a una de las más sólidas promesas de nuestra joven y aún tan 
combatida ciencia; quizá se haya perdido también un trozo irreparable de su 
futuro. Conquistó un lugar tan destacado entre todos los que me siguieron por los 
umbríos caminos de la labor psicoanalítica que sólo podría pronunciarse, junto al 
suyo, un solo nombre más. La confianza de colaboradores y discípulos, que gozó 
en medida ilimitada, probablemente lo habría llevado a la dirección del 
movimiento, y con seguridad habría sido un guía ejemplar hacia la investigación 
de la verdad, tan imperturbable ante la alabanza y la censura de las multitudes 
como ante el brillo seductor de sus propias creaciones imaginativas. 


Escribo estas líneas para los amigos y colegas que conocieron y apreciaron a 
Abraham como yo lo hice, para aquellos que sin duda comprenderán cuánto 
representa para mí la pérdida del amigo menor en tantos años, para los que me 
disculparán si no persisto en intentar decir lo difícilmente decible. En ésta nuestra 
revista será otro quien rinda tributo a la personalidad científica de Abraham y a su 
obra. 


CLXXXVI 
EN MEMORIA DE SANDOR FERENCZI*301 
1933 


La experiencia nos ha demostrado que desear no cuesta nada, y por eso nos 
regalamos generosamente, los unos a los otros, los mejores y más afectuosos 
deseos, entre los cuales el primer lugar le corresponde al deseo de larga vida. Pero 
justamente este deseo tiene una ambivalencia que nos es revelada por cierta 
anécdota oriental harto conocida. Un sultán se ha hecho trazar su horóscopo por 
dos agoreros. «La fortuna sea contigo, ¡oh señor! —dice el primero—. En las 
estrellas está escrito que verás morir a todos tus parientes antes de morir tú». Este 
vidente es ajusticiado. «La fortuna sea contigo, ¡oh señor! —dice también el otro—. 
Leo en las estrellas que sobrevivirás a todos tus parientes». Éste es ricamente 
recompensado. No obstante, ambos habían expresado idéntica realización de 
deseos. 


En enero de 1926 tuve que escribir la necrología de nuestro inolvidable 
amigo Karl Abraham. Pocos años antes, en 1923, pude cumplimentar a Sándor 
Ferenczi por haber alcanzado los cincuenta años de vida. Hoy, un corto decenio 
más tarde, me duele haberle sobrevivido también a él. En aquella salutación para 
su aniversario hube de celebrar públicamente su universalidad, su originalidad, la 
riqueza de sus talentos; en cambio, la discreción debida al amigo me prohibía 
hablar de su personalidad amable, magnánima y abierta a todo lo importante. 


Desde que el interés por el naciente psicoanálisis lo condujo a mí, muchas 
han sido nuestras empresas compartidas. Cuando en 1909 fui invitado a Worcester, 
Massachusetts, para dictar allí conferencias durante una semana de jubileo, le pedí 
que me acompañara. Todas las mañanas, antes de la hora de mi conferencia, nos 
pescábamos ante la Universidad y yo lo invitaba a proponerme el tema a exponer 
ese día; él esbozaba así lo que media hora después yo exponía en improvisación. 
Fue de esta manera como Ferenczi tomó parte en la génesis de las Cinco conferencias 
sobre psicoanálisis. Poco después, en el Congreso de Nuremberg, de 1910, lo induje a 
proponer la organización de los analistas en una Asociación Internacional, tal 
como la habíamos proyectado juntos. Su proyecto fue aprobado con pocas 
modificaciones; hoy todavía está en vigor. Durante varios años sucesivos pasamos 
juntos en Italia nuestras vacaciones otoñales, y más de un trabajo que 
posteriormente fue publicado con su nombre o con el mío tuvo allí, en nuestras 
conversaciones, su forma primigenia. Cuando estalló la guerra mundial, poniendo 


fin a nuestra libertad de movimientos, pero paralizando también nuestra actividad 
analítica, aprovechó el intervalo para comenzar su análisis conmigo, que si bien fue 
interrumpido por su incorporación a filas, pudo ser continuado posteriormente. El 
sentimiento de íntima y segura comunidad que paulatinamente se formó a través 
de tantas experiencias en común tampoco se vio perturbado cuando, 
lamentablemente ya avanzada su existencia, ligóse a la excelente mujer que hoy lo 
llora como viuda suya. 


Cuando hace diez años la Internationale Zeitschrift y el International Journal 
dedicaron sendas entregas especiales a celebrar al cincuenta aniversario de 
Ferenczi, ya se hallaban publicados la mayoría de aquellos trabajos que hicieron de 
todos los analistas sus discípulos. No obstante, aún mantenía en reserva su obra 
más brillante, más pletórica de ideas. Yo lo sabía, y concluí mi mensaje de 
congratulación exhortándolo a entregárnosla. Así fue como apareció en 1924 su 
Ensayo de una teoría genital*81, El pequeño libro es un estudio biológico más bien 
que psicoanalítico, una aplicación de los puntos de vista y de los conocimientos 
surgidos del psicoanálisis, a la biología de los procesos sexuales y aun al problema 
de la vida orgánica en general; por cierto, la más osada aplicación del psicoanálisis 
que se haya intentado jamás. Como idea cardinal, se acentúa la indole 
conservadora de los instintos, que tienden a restablecer todo estado abandonado a 
causa de una perturbación exterior; los símbolos se reconocen como testimonios de 
conexiones arcaicas; muéstrase, por medio de ejemplos convincentes, cómo las 
particularidades de lo psíquico conservan las huellas de las modificaciones 
primordiales y arcaicas de la sustancia somática. Al leer este trabajo, créese 
comprender muchas peculiaridades de la vida sexual que antes nunca había sido 
posible captar en su concatenación, y el lector se siente enriquecido con 
sugerencias que prometen conducir a profundísimas perspectivas nuevas en vastos 
sectores de la Biología. Sería inútil querer discernir ya hoy cuánto puede aceptarse 
como conocimiento fidedigno y cuánto hay de tanteo hacia un conocimiento 
futuro, a manera de una fantasía científica. Déjase este pequeño libro con la 
impresión de que leerlo todo es demasiado para una sola jornada, de que se 
impone releerlo al cabo de una pausa. Mas no soy el único que tiene esta 
impresión. No obstante, quizá llegue a existir alguna vez realmente un 
«bioanálisis» como Ferenczi lo ha proclamado, y éste tendrá que invocar sin duda 
el Ensayo de una teoría genital. 


Después de esta obra culminante, nuestro amigo comenzó a apartarse 
paulatinamente de nosotros. Vuelto de una temporada de trabajo en Estados 
Unidos, pareció sumirse cada vez más en la obra solitaria; él, que antes siempre 
había participado vivamente de cuanto ocurría en los círculos analíticos. Súpose 


que un único problema había embargado totalmente su interés. La imperiosa 
necesidad interior de curar y de socorrer al enfermo se había tornado omnipotente 
en él. Quizá se hubiese impuesto metas aún inaccesibles con nuestros actuales 
recursos terapéuticos. De sus inagotables fuentes afectivas llególe la convicción de 
que se podría alcanzar mucho más con nuestros enfermos dándoles en medida 
suficiente el amor que anhelaron tener en su infancia. Se propuso averiguar cómo 
sería posible hacerlo en el marco de la situación psicoanalítica, y mientras no hubo 
alcanzado el éxito en tal tarea, se mantuvo apartado, quizá también por no estar ya 
tan seguro de la concordancia de ideas con sus amigos. Dondequiera que el camino 
emprendido por él lo hubiese podido llevar, no le fue dado recorrerlo hasta el final. 
Paulatinamente manifestáronse los signos del grave proceso destructivo orgánico 
que probablemente ya había ensombrecido su vida desde años atrás. Así, poco 
antes de alcanzar los sesenta años, sucumbió a consecuencia de una anemia 
perniciosa. No es concebible que la historia de nuestra ciencia llegue a olvidarlo 
jamás. 


Mayo de 1933. 


CLXXXVII 
MOISÉS Y LA RELIGION MONOTEISTA: TRES ENSAYOS6>s 
1934-8 [1939] 
I. MOISÉS, EGIPCIO 


PRIVAR a un pueblo del hombre que considera el más grande de sus hijos 
no es empresa que se acometerá de buen grado o con ligereza, tanto más cuanto 
uno mismo forma parte de ese pueblo. Ningún escrúpulo, sin embargo, podrá 
inducirnos a eludir la verdad en favor de pretendidos intereses nacionales, y, por 
otra parte, cabe esperar que el examen de los hechos desnudos de un problema 
redundará en beneficio de su comprensión. 


El hombre Moisés, que para el pueblo judío fue libertador, legislador y 
fundador de su religión, pertenece a épocas tan remotas que no es posible rehusar 
la cuestión previa de si fue un personaje histórico o una creación de la leyenda. Si 
realmente vivió, debe haber sido en el siglo XIL o quizá aun en el XIV antes de 
nuestra era; no tenemos de él otra noticia sino la consignada en los libros sacros y 
en las tradiciones escritas de los judíos. Aunque esta circunstancia resta certeza 
definitiva a cualquier decisión al respecto, la gran mayoría de los historiadores se 
pronunciaron en el sentido de que Moisés vivió realmente y de que el Éxodo de 
Egipto, vinculado a su persona, tuvo lugar en efecto. Con toda razón se sostiene 
que la historia ulterior del pueblo de Israel sería incomprensible si no se aceptara 
esta premisa. Por otra parte, la ciencia de nuestros días se ha tornado más 
cautelosa y procede mucho más respetuosamente con las tradiciones que en los 
primeros tiempos de la crítica histórica. 


Lo primero que atrae nuestro interés en la persona de Moisés es 
precisamente su nombre, que en hebreo reza Mosche. Bien podemos preguntarnos: 
¿De dónde procede este nombre; qué significa? Como se sabe, ya el relato del 
Éxodo, en su segundo capítulo, nos ofrece una respuesta. Nárrase allí que la 
princesa egipcia, cuando rescató al niño de las aguas del Nilo, le dio aquel nombre 
con el siguiente fundamento etimológico: «Pues yo lo saqué de las aguas». Mas 
esta explicación es a todas luces insuficiente. Un autor de Júdisches Lexikon'383 
Opina así: «La interpretación bíblica del nombre —el que fue sacado de las aguas— es 
mera etimología popular, y ya la forma hebrea activa (Mosche podría significar, a lo 
sumo: el que saca de las aguas) está en pleno desacuerdo con ella». Podemos apoyar 
esta refutación con dos nuevos argumentos: ante todo, sería absurdo atribuir a una 


princesa egipcia una derivación del nombre sobre la base de la etimología hebrea; 
por otra parte, las aguas de las que se sacó al niño no fueron, con toda 
probabilidad, las del Nilo. 


En cambio, desde hace mucho tiempo y por diversos conductos se ha 
expresado la presunción de que el nombre Moisés procedería del léxico egipcio. En 
lugar de mencionar a todos los autores que se han manifestado en este sentido, 
citaré la traducción del pasaje correspondiente de un nuevo libro de J. H. 
Breasted!2%, autor a cuya History of Egypt (1906) se concede la mayor autoridad: 
«Es notable que su nombre, Moisés, sea egipcio. No es sino el término egipcio 
“mose” (que significa “niño”) y representa una abreviación de nombres más 
complejos, como, por ejemplo, “Amen-mose”, es decir, “niño de Amon”, o “Ptah- 
mose”, “niño de Ptah”, nombres que a su vez son abreviaciones de apelativos más 
largos: “Amon (ha dado un) niño”, o “Ptah (ha dado un) niño”. El nombre 
abreviado “Niño” se convirtió pronto en un sustituto cómodo para el complicado 
nombre completo, de modo que la forma nominal Mose se encuentra con cierta 
frecuencia en los monumentos egipcios. El padre de Moisés seguramente había 
dado a su hijo un nombre compuesto con Ptah o Amon, y en el curso de la vida 
diaria el patronimio divino cayó gradualmente en olvido, hasta que el niño fue 
llamado simplemente Mose. (La *s' final de Moisés procede de la traducción griega 
del Antiguo Testamento. Tampoco ella pertenece a la lengua hebrea, donde el 
nombre se escribe Mosheh.)»!29, He citado textualmente este pasaje, pero no estoy 
dispuesto a asumir la responsabilidad por todas sus partes. Además, me asombra 
un tanto que Breasted haya omitido en su enumeración precisamente los nombres 
teofóricos similares que se encuentran en la lista de los reyes egipcios, como, por 
ejemplo, Ah-mose, Thut-mose (l'otmés) y Ra-mose (Ramsés). 


Ahora bien: cabría esperar que alguno de los muchos autores que 
reconocieron el origen egipcio del nombre de Moisés también llegase a la 
conclusión —o por lo menos planteara la posibilidad— de que el propio portador 
de un nombre egipcio fuese a su vez egipcio. Cuando nos referimos a épocas 
modernas no vacilamos en adoptar semejante conclusión, pese a que actualmente 
una persona ya no lleva un solo nombre, sino dos —el de pila y el apellido— y 
aunque no son nada raras las modificaciones y asimilaciones de los nombres bajo 
la influencia de circunstancias exteriores. Así, no nos extrañamos al comprobar que 
el poeta alemán Chamisso es de origen francés, que Napoleón Buonaparte, en 
cambio, es italiano, y que Benjamín Disraeli es efectivamente un judío italiano, 
como su nombre permite sospechar. Cabe suponer que en épocas pretéritas y 
arcaicas semejante deducción de la nacionalidad a partir del nombre debería ser 
mucho más fidedigna y aun imperativa. Sin embargo, en la medida de mis 


conocimientos, ningún historiador ha derivado esta conclusión en el caso de 
Moisés, ni tampoco lo hizo ninguno de aquellos que, como Breasted, están 
dispuestos a aceptar que Moisés «estaba familiarizado con toda la sabiduría de los 
egipcios!20)),. 


No podemos establecer con seguridad qué obstáculos se opusieron a tan 
justificada deducción. Quizá fuese insuperable el respeto ante la tradición bíblica; 
quizá pareciera demasiado monstruosa la idea de que el hombre Moisés hubiese 
sido otra cosa, sino un hebreo. En todo caso, comprobamos que la aceptación del 
carácter egipcio de su nombre no es considerada como decisiva para juzgar sobre 
el origen de Moisés, es decir, que nada se deduce de ella. Si concedemos alguna 
importancia al problema de la nacionalidad de este gran hombre, sin duda 
convendrá aducir nuevo material que facilite su solución. 


He aquí el objeto de mi breve ensayo. Su pretensión a tener cabida en la 
revista Imago se basa en que su tema es una aplicación del psicoanálisis. El 
argumento al cual he de llegar no impresionará, sin duda, más que a la minoría de 
lectores familiarizados con las ideas analíticas y capaces de apreciar sus resultados: 
sin embargo, espero que por lo menos éstos lo considerarán significativo. 


En el año 1909, Otto Rank, que entonces aún se encontraba bajo mi 
influencia, publicó por sugestión mía un trabajo titulado El mito del nacimiento del 
héroe?$871, Trátase allí el hecho de que «casi todos los pueblos civilizados 
importantes... ensalzaron precozmente, en creaciones poéticas y leyendas, a sus 
héroes, reyes y príncipes legendarios, a los fundadores de sus religiones, de sus 
dinastías, imperios y ciudades; en suma, a sus héroes nacionales. Especialmente las 
historias de nacimiento y juventud de estos personajes fueron adornadas con 
rasgos fantásticos, cuya similitud —y aun a veces su concordancia textual— en 
pueblos distintos, algunos distanciados y completamente independientes entre sí, 
se conoce desde hace tiempo y ha llamado la atención de muchos investigadores». 
Si de acuerdo con el método de Rank, y aplicando una técnica al modo de Galton, 
se reconstruye una «leyenda tipo» que destaque los rasgos esenciales de todas 
estas versiones, se obtendrá el siguiente esquema: 


«El héroe es hijo de ilustrísimos padres, casi siempre hijo de reyes. 


»Su concepción es precedida por dificultades, como la abstinencia, la 
esterilidad prolongada o las relaciones secretas de los padres, debidas a 
prohibiciones u otros obstáculos exteriores. Durante el embarazo, o aun antes, 
ocurre un anuncio (sueño, oráculo) que advierte contra su nacimiento, 


amenazando por lo general la seguridad del padre. 


»En consecuencia, el niño recién nacido es condenado, casi siempre por el 
padreo por el personaje que lo representa, a ser muerto o abandonado; de ordinario se lo 
abandona a las aguas en una caja. 


»Luego es salvado por animales o por gente humilde (pastores) y amamantado 
por un animal hembra o por una mujer de baja alcurnia. 


»Ya hombre, vuelve a encontrar a sus nobles padres por caminos muy 
azarosos; se venga de su padre y, además, es reconocido, alcanzando grandeza y 
gloria». 


El más antiguo de los personajes históricos a quienes se vinculó este mito 
natal es Sargón de Agade, el fundador de Babilonia (circa 2800 a. J. C.). Para nuestros 
fines interesa particularmente reproducir aquí la narración atribuida al propio 
monarca. 


«Sargón, el poderoso rey, el rey de Agade, soy yo. Mi madre fue una vestal; 
a mi padre no lo conocí, pero el hermano de mi padre habitaba en las montañas. En 
mi ciudad, Azupirani, situada a orillas del Eufrates, me concibió en su vientre mi 
madre, la vestal. Me dio a luz en secreto; me colocó en una caja de juncos, cerrando mi 
puerta con pez negra y descendiéndome al río, que no me ahogó. La corriente me 
llevó hacia Akki, el aguatero, Akki, el aguatero, con la bondad de su corazón, me 
levantó de las aguas. Akki, el aguatero, como hijo propio me crió. Akki, el aguatero, me 
confió el cuidado de su jardín. Trabajando como jardinero, Ishtar se enamoró de 
mí; llegué a ser rey y durante cuarenta y cinco años ejercí mi reinado». 


En la serie iniciada por Sargón de Agade, los nombres que mejor conocemos 
son los de Moisés, Ciro y Rómulo, pero Rank enumeró, además, muchos otros 
personajes heroicos pertenecientes a la poesía o a la leyenda, supuestos 
protagonistas de idéntica historia juvenil, ya sea en su totalidad o en partes 
fácilmente reconocibles. Entre ellos se cuentan Edipo, Kama, Paris, Télefos, Perseo, 
Heracles, Gilgamesh, Anfión y Zethos. 


Las investigaciones de Rank, que sólo mencionaré con breves alusiones, nos 
han permitido conocer el origen y la tendencia de este mito. Un héroe es quien se 
ha levantado valientemente contra su padre, terminando por vencerlo. Nuestro 
mito traza esta lucha hasta la protohistoria del individuo, al hacer que el niño 
nazca contra la voluntad del padre y que sea salvado contra los malos designios de 


éste. El abandono en la caja es una inconfundible representación simbólica del 
nacimiento: la caja es el vientre materno; el agua, el líquido amniótico. En 
incontables sueños, la relación padres-hijo es representada por el extraer o salvar 
de las aguas. La fantasía popular, al atribuir este mito natal a un personaje famoso, 
pretende reconocerlo como héroe, proclamando que ha cumplido el esquema de 
una vida heroica. Pero la fuente última de toda esta fábula se halla en la 
denominada «novela familiar» del niño, por medio de la cual el hijo reacciona ante 
las modificaciones de su vinculación afectiva con los  primogenitores, 
especialmente con el padre. Los primeros años de la infancia están dominados por 
una grandiosa supervaloración del padre, de acuerdo con la cual los reyes y las 
reinas de los cuentos y los sueños representan siempre a los padres; más tarde, en 
cambio, bajo la influencia de la rivalidad y de las frustraciones reales, comienza el 
desprendimiento de los progenitores y aparece una actitud crítica frente al padre. 
En consecuencia, las dos familias del mito, la ilustre tanto como la humilde, son 
imágenes de la propia familia, tal como se le presenta al niño en períodos sucesivos 
de su vida. 


No es excesivo afirmar que estas explicaciones permiten comprender la 
amplia difusión y la uniformidad del mito natal del héroe. Tanto mayor será 
nuestro interés por la leyenda del nacimiento y el abandono de Moisés al 
comprobar su singularidad y aun su contradicción con respecto a los demás mitos 
en un elemento fundamental. 


Tomemos como punto de partida a las dos familias entre las cuales se 
desenvuelve el destino del niño. Sabemos que ambas formas una sola en la 
interpretación analítica, estando separadas únicamente en el tiempo. En la versión 
típica de la leyenda, la primera familia, aquélla en la que nace el niño, es noble y 
casi siempre real; la segunda, donde el niño crece, es la humilde o degradada, 
como por otra parte corresponde a las condiciones en que se basa nuestra 
interpretación. Esta diferencia sólo está borrada en la leyenda de Edipo, pues el 
niño abandonado por una familia real es acogido por otra pareja de reyes. No 
podremos considerar casual la circunstancia de que justamente en este ejemplo la 
identidad primitiva de ambas familias se transparente también en la leyenda. El 
contraste social entre las dos familias permite al mito —destinado, como sabemos, 
a destacar la naturaleza heroica del gran hombre— cumplir una segunda función 
que adquiere particular importancia cuando se trata de personajes históricos. En 
efecto, también sirve para proveer al héroe con una patente de hidalguía, para 
encumbrarlo socialmente. Así, Ciro es un conquistador extranjero para los medos, 
pero gracias a la leyenda del abandono se convierte en nieto del rey medo. Con 
Rómulo sucede algo parecido: si realmente existió un personaje histórico que le 


correspondiera, fue con seguridad un aventurero venido de comarcas remotas, un 
advenedizo; en cambio, la leyenda lo torna descendiente y heredero de la casa 
regia de Alba Longa. 


Muy distinto es el caso de Moisés. La primera familia, generalmente la 
noble, es aquí bastante modesta: Moisés es hijo de judíos levitas. La segunda, en 
cambio, la familia humilde en la cual suele criarse el héroe, está sustituida, aquí 
por la casa real de Egipto: la princesa lo cría como hijo propio. Muchos estudiosos 
se extrañaron ante esta discrepancia de la leyenda típica. Eduard Meyer y otros 
después de él aceptaron que la leyenda tuvo originalmente otra versión: El faraón 
habría sido advertido por un sueño profético!” de que un hijo de su hija le 
depararía peligros, a él y a su reino. Por eso hace abandonar en el Nilo al niño que 
acaba de nacer, pero éste es salvado por judíos, que lo crían como hijo propio. A 
causa de «motivos nacionales», como dice Rank, la leyenda habría sido 
elaborada hasta adoptar la forma que conocemos. 


Pero la menor reflexión demuestra que jamás pudo existir semejante leyenda 
mosaica original, concordante con las demás de su especie. En efecto, la leyenda 
sólo pudo haber sido de origen egipcio, o bien judío. El primer caso queda excluido 
de antemano, pues los egipcios no tenían motivo alguno para ensalzar a Moisés, 
que no era un héroe para ellos. Por consiguiente, la leyenda debe haber surgido en 
el pueblo judío, es decir, se la habría vinculado en su versión conocida a la persona 
del caudillo. Mas para tal fin era completamente inapropiada, pues ¿de qué podía 
servirle a un pueblo una leyenda que convirtiera a su gran hombre en un 
extranjero? 


En la versión que conocemos actualmente, el mito de Moisés está muy lejos 
de cumplir sus propósitos secretos. Si Moisés no es convertido en hijo de reyes, la 
leyenda no puede proclamarlo héroe; si lo deja como hijo de judíos, nada habrá 
hecho para encumbrarlo. Sólo una partícula del mito entero conserva su eficacia: la 
aseveración de que el niño sobrevivió, pese a los violentos poderes antagónicos 
exteriores; este rasgo, precisamente, se repetirá en la historia infantil de Jesucristo, 
en la que Herodes asume el papel del faraón. Siendo así, tendremos en efecto 
derecho de aceptar que algún torpe exegeta ulterior, al elaborar el material 
legendario, creyó necesario atribuir a su héroe, Moisés, ciertos rasgos similares a la 
clásica leyenda del abandono, privativa de los héroes; sin embargo, ese nuevo 
elemento no podía concordar con su portador, debido a las circunstancias 
peculiares de este caso. 


Nuestra investigación se limitaría, pues, a este resultado poco satisfactorio y, 


además, muy incierto, de modo que nada habría contribuido a resolver el 
problema de si Moisés era egipcio. Pero aún disponemos de otro acceso, quizá más 
prometedor, para analizar la leyenda del abandono. 


Volvamos a las dos familias del mito. Sabemos que en el plano dé la 
interpretación analítica ambas son idénticas, mientras que en el plano mitológico se 
diferencian en una noble y otra humilde. Pero tratándose de un personaje histórico 
al cual se ha proyectado el mito, existe aún otro, un tercer plano: el de la realidad. 
En tal caso, una de las familias habría existido en la realidad: aquélla en la cual el 
personaje, el gran hombre, efectivamente nació y se crió; la otra, en cambio, sería 
ficticia, creada por el mito para cumplir sus fines propios. Por lo general, la familia 
que realmente existió es la humilde, mientras que la ficticia es la noble. En el caso 
de Moisés, algo parecía discrepar de esta norma; pero ahora podemos aclarar la 
situación mediante un nuevo punto de vista: En todos los casos a nuestro alcance, 
la primera familia, aquella que abandona al niño, es la ficticia; la segunda, en 
cambio, la que lo recoge y lo cría, es la verdadera. Si nos atrevemos a conceder 
vigencia general a esta regla, sometiéndole también la leyenda de Moisés, 
advertiremos de pronto con toda claridad: Moisés es un egipcio, probablemente 
noble, que merced a la leyenda ha de ser convertido en judío. ¡He aquí, pues, 
nuestro resultado! El abandono a las aguas ocupa un lugar lógico en la leyenda, 
pero para adaptarlo a la nueva tendencia fue preciso torcer, no sin violencia, su 
propósito: de motivo de perdición que era, hubo de convertirse en recurso de 
salvación. 


Pero la discrepancia de la leyenda mosaica frente a todas las demás de su 
especie puede ser reducida a una particularidad que presenta la historia de Moisés. 
Mientras en general el héroe se eleva en el curso de su vida por sobre sus orígenes 
modestos, la vida heroica del hombre Moisés comienza con su descenso de las 
alturas, con su condescendencia hacia los hijos de Israel. 


Hemos emprendido esta breve disquisición con la esperanza de que nos 
ofreciera un segundo y nuevo argumento favorable a la hipótesis de que Moisés 
era egipcio. Ya sabemos que el primer argumento, el derivado de su nombre, no 
presionó decisivamente a muchos estudiosos! deberemos atenernos a que el 
nuevo argumento, logrado al analizar la leyenda del abandono, no corra mejor 
suerte. Las objeciones en su contra quizá nos digan que las condiciones de 
formación y transformación de las leyendas todavía son demasiado enigmáticas 
como para justificar una conclusión como la nuestra; que las tradiciones referidas a 
la figura heroica de Moisés son tan confusas, tan contradictorias y llevan tantas 
huellas inconfundibles de multiseculares refundiciones y agregados tendenciosos 


que deben condenar al fracaso todo esfuerzo encaminado a revelar el núcleo de 
verdad histórica oculto tras ellas. Por mi parte, no comparto esta actitud negativa, 
pero tampoco logro refutarla. 


¿Por qué he publicado, en principio, este estudio, si no nos proporciona 
mayor certidumbre? Lamento que tampoco mi justificación pase de algunas meras 
alusiones. Pero el caso es que creo que si nos dejamos llevar por los dos 
argumentos aquí mencionados y si tratamos de aceptar seriamente la hipótesis de 
que Moisés era un noble egipcio, entonces se nos abrirán perspectivas muy vastas e 
interesantes. Con ayuda de ciertas y no muy lejanas suposiciones, creemos 
comprender los motivos que animaron a Moisés en su extraordinaria decisión; 
además, en estrecha relación con ellos, podremos concebir el posible fundamento 
de numerosas características y particularidades de la legislación y la religión que él 
dio al pueblo judío; por fin, aún lograremos conceptos fundamentales sobre el 
origen de las religiones monoteístas en general. Sin embargo, conclusiones de tal 
importancia no pueden fundarse únicamente sobre hipótesis psicológicas. Si 
aceptamos la nacionalidad egipcia de Moisés como uno de los asideros, aún 
necesitaremos por lo menos un segundo fundamento para defender el cúmulo de 
nuevas hipótesis contra la crítica de que se trataría de meros productos de la 
fantasía, demasiado ajenos a la realidad. Aquella condición quedaría cumplida, 
por ejemplo, con la demostración objetiva de la época a que corresponde la vida de 
Moisés y, en consecuencia, el Exodo de Egipto. Mas no hemos podido encontrar 
semejante prueba, de modo que será mejor reservarnos todas las restantes 
deducciones inherentes al reconocimiento de que Moisés era egipcio. 


Il. SI MOISÉS ERA EGIPCIO... 


EN una precedente colaboración a esta revistal*%l intenté afianzar con un 
nuevo argumento la sospecha de que el hombre Moisés, libertador y legislador del 
pueblo judío, no fue judío, sino egipcio. Hace tiempo se sabía que su nombre 
procede del léxico egipcio, aunque no se prestase debida consideración a esta 
circunstancia; por mi parte, agregué que la interpretación del mito del expósito que 
se vincula a Moisés obliga a la conclusión de que éste habría sido un egipcio a 
quien un pueblo entero necesitaba transformar en judío. Al concluir mi estudio 
afirmé que la hipótesis de que Moisés fuese egipcio daría lugar a importantes y 
trascendentes conclusiones, aunque por mi parte no estaría dispuesto a 
sustentarlas públicamente, ya que sólo se apoyaban en probabilidades psicológicas 
y carecían de pruebas objetivas. Cuanto más importantes son los conocimientos así 
adquiridos, tanto más poderosa es la resistencia a exponerlos sin seguro 
fundamento a la crítica ajena, cual broncíneas figuras sobre pedestales de barro. Ni 


la más seductora verosimilitud puede protegernos contra el error; aunque todos 
los elementos de un problema parezcan ordenarse como las piezas de un 
rompecabezas, habremos de recordar que lo probable no es necesariamente cierto, 
ni la verdad siempre es probable. Por fin, no nos tienta el ser incluidos entre los 
escolásticos y talmudistas que se deleitan en hacer jugar su perspicacia sin 
importarles cuán remotas de la realidad pueden ser sus afirmaciones. 


No obstante estos escrúpulos, que hoy aún pesan tanto como entonces, 
superé el conflicto decidiéndome a continuar esa primera comunicación con este 
estudio, que, sin embargo, tampoco contiene todo lo anunciado, ni siquiera su 
parte principal. 


(1) 


Pues si Moisés era egipcio..., pues entonces esta hipótesis nos ofrece, como 
primer resultado, un nuevo enigma de difícil solución. Cuando un pueblo o una 
tribul*2l se dispone a una gran empresa, cabe esperar que uno de sus miembros se 
erija en jefe o sea elegido para esta función. Pero no es fácil conjeturar qué puede 
haber inducido a un encumbrado egipcio —príncipe quizá, sacerdote o alto 
funcionario— a encabezar una horda de inmigrantes extranjeros, culturalmente 
inferiores, para abandonar con ellos su país. El conocido desprecio de los egipcios 
por los pueblos extranjeros presta particular inverosimilitud a semejante decisión, 
al punto que, según me atrevo a creer, éste es justamente el motivo por el cual aun 
los historiadores, que reconocieron el origen egipcio del hombre y que atribuyeron 
a su portador toda la sabiduría de Egipto, no quisieron considerar la posibilidad, 
tan evidente, de que Moisés fuese egipcio. 


A esta primera dificultad no tarda en agregarse una segunda. Recordemos 
que Moisés no sólo fue el conductor político de los judíos radicados en Egipto, sino 
también su legislador y educador, y que les impuso el culto de una nueva religión, 
llamada aún hoy mosaica en mérito a su creador. Pero ¿acaso un solo hombre 
puede llegar tan fácilmente a crear una nueva religión? Además, si alguien 
pretende influir sobre la religión de otro, ¿por ventura no es lo más natural que 
comience por convertirlo a su propia religión? El pueblo judío de Egipto 
seguramente poseía alguna forma de religión, y si Moisés, que le dio una nueva, 
era egipcio, no podemos dejar de presumir que esa otra nueva religión debía ser la 
egipcia. 


Mas algo se opone a esta posibilidad: la circunstancia del tajante 
antagonismo entre la religión atribuida a Moisés y la egipcia. Aquélla es un 


monoteísmo de grandiosa rigidez: sólo existe un Dios, único, todopoderoso e 
inaccesible; nadie soporta su contemplación; nadie puede formarse una imagen del 
mismo, ni siquiera pronunciar su nombre. En la religión egipcia, en cambio, nos 
encontramos con un enjambre casi inabarcable de divinidades que reconocen 
distinto origen y jerarquía; algunas de ellas son materializaciones de grandes 
potencias naturales, como el cielo y la tierra, el sol y la luna; también hallamos en 
ocasiones una abstracción como Maat (la Verdad, la Justicia), o un monstruo como 
el enano Bes: pero, en general, son deidades locales, originarias de la época en que 
el país estaba dividido en numerosos cantones; tienen forma de animales, como si 
aún no hubiesen superado su descendencia de los antiguos animales totémicos; se 
diferencian escasamente entre sí, y apenas hay algunos destinados a cumplir 
funciones determinadas. Los himnos en loor de estos dioses dicen más o menos lo 
mismo de todos ellos, los identifican unos con otros sin la menor reserva, en forma 
tal que nos dejaría perdidamente confundidos. Los nombres de los dioses son 
combinados entre sí, de manera que uno de ellos queda reducido casi al epíteto del 
otro; así, en el apogeo del Nuevo Imperio, el dios principal de Tebas se llama 
Amon-Re, compuesto cuya primera parte designa al dios ciudadano con cabeza de 
carnero, mientras que Re es el nombre del dios solar de On, con cabeza de gavilán. 
El culto de estos dioses, como toda la vida cotidiana de los egipcios, estaba 
dominado por ceremonias mágicas y rituales, por conjuros y amuletos. 


Algunas de estas discrepancias pueden obedecer a la contradicción 
fundamental entre un monoteísmo estricto y un politeísmo ilimitado. Otras son 
consecuencias evidentes del desnivel espiritual entre una religión muy próxima a 
fases primitivas, y otra que se ha elevado a las alturas de la más humilde 
abstracción. Quizá se deba a estos dos factores si se tiene a veces la impresión de 
que la antítesis entre la religión mosaica y la egipcia habría sido voluntaria y 
deliberadamente agudizada, así, cuando una de ellas condena con la mayor 
severidad toda forma de magia y hechicería, mientras que éstas florecen 
exuberantemente en la otra. O bien si el insaciable afán de los egipcios por 
materializar a sus dioses en arcilla, piedra y metal, afán al que tanto deben hoy 
nuestros museos, se enfrenta con la rigurosa prohibición judía de representar 
plásticamente a cualquier ente vivo o imaginado. Pero aún hay otra contradicción 
entre ambas religiones que no capta nuestra intentada explicación. Ningún otro 
pueblo de la antigúedad ha hecho tanto como el egipcio para negar la existencia de 
la muerte; ninguno adoptó tan minuciosas precauciones para asegurar la existencia 
en el más allá. De acuerdo con ello, el dios de los muertos, Osiris, el señor de ese 
otro mundo, era el más popular e indisputado de todos los dioses egipcios. La 
primitiva religión judía, en cambio, renunció completamente a la inmortalidad; 
jamás ni en parte se menciona la posibilidad de una continuación de la existencia 


después de la muerte. Y esto es tanto más notable cuanto que experiencias 
ulteriores han demostrado que la creencia en un existir ultraterreno puede ser 
perfectamente compatible con una religión monoteísta. 


Según esperábamos, la hipótesis de que Moisés fuese egipcio debía ser 
fructífera e ilustrativa en más de un sentido; pero ya nuestra primera deducción de 
esta hipótesis —la de que la nueva religión dada a los judíos no habría sido sino la 
propia, la egipcia— ha fracasado ante el reconocimiento de la discrepancia, y aun 
de la diametral contradicción entre ambas religiones. 


(2) 


Un hecho extraño en la historia de la religión egipcia, un hecho que sólo 
llegó a ser reconocido y apreciado en una época relativamente reciente, nos abre 
una nueva e inesperada perspectiva. Gracias a ella subsiste la posibilidad de que la 
religión que Moisés dio a su pueblo judío fuese, pese a todo, una religión egipcia, 
aunque no la religión egipcia. 


Durante la gloriosa dinastía XVIIL bajo cuya égida Egipto llegó a ser por vez 
primera una potencia mundial, ascendió al trono, por el año 1375 a. J. C., un joven 
faraón que primero se llamó Amenhotep IV, como su padre, pero que más tarde 
cambió de nombre, y por cierto algo más que su nombrel*%l, Este rey se propuso 
imponer a sus egipcios una nueva religión, una religión contraria a sus tradiciones 
milenarias y a todas sus maneras familiares de vivir. Tratábase de un rígido 
monoteísmo la primera tentativa de esta clase emprendida en la historia de la 
humanidad, en cuanto alcanzan nuestros conocimientos. Con la creencia en un 
dios único nació casi inevitablemente la intolerancia religiosa, extraña a los 
tiempos anteriores y también a largas épocas ulteriores. Pero el reinado de 
Amenhotep sólo duró diecisiete años, y muy poco después de su muerte, ocurrida 
en 1358, la nueva religión ya había sido eliminada y proscrita la memoria del rey 
hereje. En las ruinas de la nueva residencia que construyó y dedicó a su dios y en 
las inscripciones esculpidas en sus pétreas tumbas se encuentra lo poco que 
sabemos sobre este faraón. Pero cuanto hemos logrado averiguar sobre su 
personalidad, harto extraña y aun singular, merece nuestro mayor interési239!, 


Sin embargo, todo lo nuevo debe hallar antecedentes y condiciones previas 
en hechos anteriores. También los orígenes del monoteísmo egipcio pueden ser 
perseguidos en determinado trecho con cierta certidumbrel*%!, En la escuela 
sacerdotal del templo solar de On (Heliopolis) se agitaban desde tiempo atrás 
ciertas tendencias dirigidas a desarrollar la representación de un dios universal y a 


destacar la faz ética de su esencia. Maat, la diosa de la Verdad, del Orden y la 
Justicia, era hija del dios solar Re. Ya durante el reinado de Amenhotep III, padre y 
antecesor del reformador, la adoración del dios solar alcanzó un nuevo apogeo, 
probablemente en oposición a Amon, el dios de Tebas, que se había tornado 
excesivamente poderoso. Se remozó un antiquísimo nombre del dios solar, Aton o 
Atum, y el joven rey halló en esta religión de Aton un movimiento que no era 
necesario crear de la nada, al que bastaba plegarse. 


Por esa época, las condiciones políticas de Egipto habían comenzado a 
ejercer poderosa influencia sobre su religión. Gracias a las campañas del gran 
conquistador Thotmés III, Egipto se había transformado en una potencia mundial, 
extendiéndose a Nubia, por el Sur; a Palestina, Siria y parte de Mesopotamia, por el 
Norte. Este imperialismo vino a reflejarse en la religión bajo la forma del 
universalismo y el monoteísmo, pues ya que la tutela del faraón comprendía ahora, 
además de Egipto, a Nubia y Siria, también la divinidad debía trascender su 
limitación nacional, y tal como el faraón era el único e indisputado señor del 
mundo conocido por los egipcios, también la nueva deidad egipcia hubo de asumir 
ese carácter. Además, era natural que Egipto se tornara más accesible a las 
influencias extranjeras, al dilatarse los límites del imperio; algunas de las consortes 
realesi2%! eran princesas asiáticas, y posiblemente aun llegaran desde Siria 
influencias directas del monoteísmo. 


Amenhotep jamás renegó su adhesión al culto solar de On. En los dos himnos 
a Aton que nos han transmitido las inscripciones funerarias y que quizá fueran 
compuestos por el mismo rey, ensalza al sol como creador y conservador de toda 
vida, dentro y fuera de Egipto, con fervor tal que sólo tiene parangón, muchos 
siglos más tarde, en los salmos en honor del dios judío Jahve. Pero Amenhotep no se 
conformó con anticipar tan sorprendentemente los conocimientos científicos sobre 
el efecto de las radiaciones solares, pues sin duda dio un paso más, no adorando al 
sol tan sólo como objeto material, sino como símbolo de un ente divino cuya 
energía se manifiesta en sus radiaciones!%”, 


Pero no haríamos justicia al rey si lo considerásemos como mero prosélito y 
fomentador de una religión de Aton ya existente. Su acción fue mucho más 
profunda; le agregó algo nuevo, que convirtió la doctrina del dios universal en un 
monoteísmo: el elemento de la exclusividad. En uno de sus himnos lo dice 
explícitamente: «¡Oh, Tú, Dios único! ¡No hay otro Dios sino Tú!»2%l, Además, 
recordemos que para apreciar la nueva doctrina no basta conocer su contenido 
positivo, pues casi igual importancia tiene su faz negativa, el conocimiento de lo 
que condena. También sería erróneo aceptar que la nueva religión surgió de pronto 


a la vida, completa y con todas sus armas, como Pallas Athene de la cabeza de 
Zeus. Todo indica, más bien, que se fortaleció gradualmente durante el reinado de 
Amenhotep, adquiriendo cada vez mayor claridad, consecuencia, rigidez e 
intolerancia. Probablemente esta evolución se llevara a cabo bajo la influencia de la 
violenta hostilidad que los sacerdotes de Amon opusieron a la reforma del rey. En 
el sexto año de su reinado la enemistad había llegado a punto tal que el rey 
modificó su nombre, pues una parte del mismo era el proscrito nombre divino 
Amon. En lugar de Amenhotep se llamó Ikhnaton'?2*%!, Pero no sólo extinguió el 
nombre del odiado dios en su propio gentilicio, sino también en todas las 
inscripciones, incluso donde aparecía formando parte del nombre de su padre, 
Amennotep III. Poco después de repudiar su nombre, Ikhnaton abandonó Tebas, 
dominada por Amon, y se construyó río abajo una nueva residencia, que 
denominó Akhetaton («Horizonte de Atom»). Sus ruinas se llaman hoy Tell-el- 
Amama2. 


La persecución del rey cayó con mayor dureza sobre Amon, pero no sólo 
sobre este dios. En todas las comarcas del reino fueron cerrados los templos, 
prohibidos los servicios divinos, confiscados los bienes de los templos. Más aún: el 
celo del rey llegó a tal punto que hizo revisar todos los viejos monumentos para 
borrar en ellos la palabra «dios», siempre que aparecieran en plural'21, Nada de 
extraño tiene que estas medidas de Ikhnaton despertaran una reacción de 
venganza fanática entre los sacerdotes sojuzgados y el pueblo descontento; estado 
de ánimo que pudo descargarse libremente una vez muerto el rey. La religión de 
Aton no había llegado a ser popular, y probablemente no trascendiera de un 
pequeño círculo próximo al faraón. El fin de Ikhnaton ha quedado oculto en las 
tinieblas. Tenemos noticias de algunos descendientes efímeros y nebulosos de su 
familia. Ya su yerno Tutankhaton tuvo que regresar a Tebas y sustituir, en su 
nombre, al dios Aton por Amon. Luego siguió una época de anarquía, hasta que en 
1350 el caudillo militar Haremhab logró restablecer el orden. La gloriosa dinastía 
quedó extinguida, y con ella se perdieron sus conquistas en Nubia y Asia. En este 
turbio interregno fueron restablecidas las antiguas religiones de Egipto; el culto de 
Aton quedó eliminado, la residencia de Ikhnaton fue destruida y saqueada, y su 
memoria, condenada como la de un criminal. 


Perseguimos determinado propósito al destacar aquí algunos elementos 
negativos de la religión de Aton. Ante todo, el hecho de que excluye todo lo mítico, 
lo mágico y lo taumatúrgicol?401, 


Luego, la forma en que se representa al dios solar; ya no, como en tiempos 
anteriores, por una pequeña pirámide y un halcón, sino mediante un disco del cual 


parten rayos que terminan en manos humanas, forma que casi podríamos calificar 
de sobria y racional. Pese a la exuberante producción artística del período de 
Amarna, no se ha encontrado ninguna otra representación del dios solar ni una 
imagen personal de Aton, y puede afirmarse confiadamente que jamás será 
hallada? 


Por fin, el completo silencio que se cierne sobre Osiris, el dios de la muerte, y 
sobre el reino de los muertos. Ni los himnos ni las inscripciones funerarias 
mencionan nada de lo que quizá fuese más querido al corazón del egipcio. La 
antítesis frente a la religión popular no podría hallar expresión más cabal/2441. 


(8) 


Ahora nos aventuramos a formular la siguiente conclusión: Si Moisés era 
egipcio y si transmitió a los judíos su propia religión, entonces ésta fue la de 
Ikhnaton, la religión de A ton. 


Acabamos de comparar la religión judía con la popular egipcia, 
comprobando el antagonismo entre ambas. Ahora trataremos de cotejarla con la de 
Aton, esperando poder demostrar su identidad original. Sabemos que no nos 
encontramos ante una tarea fácil, pues debido a la furia vengativa de los sacerdotes 
de Amon, quizá sean insuficientes nuestros conocimientos sobre la religión de 
Aton. En cuanto a la religión mosaica, sólo la conocemos en su estructura final, 
fijada por los sacerdotes judíos unos ochocientos años más tarde, en la época 
posterior al Exilio. Si a pesar de estos inconvenientes del material llegásemos a 
hallar unos pocos indicios favorables a nuestra hipótesis, sin duda podríamos 
concederles gran valor. 


Nos sería posible demostrar rápidamente nuestra tesis de que la religión 
mosaica no es sino la de Aton recurriendo a una profesión de fe, a una 
proclamación; mas temo se nos objete que este camino no es viable. Me refiero a la 
profesión de fe judía, que, como se sabe, reza así: Shema Jisroel Adonai Elohenu 
Adonai Ejod. Si el parentesco fonético entre el nombre egipcio Aton (o Atum), la 
palabra hebrea Adonai y el nombre del dios sirio Adonis, no es tan sólo casual, sino 
producto de un arcaico vínculo lingúístico y semántico, entonces se podría traducir 
así aquella fórmula judía: «Oye, Israel, nuestro dios Aton (Adonai) es un dios 
único». Desgraciadamente, no tengo competencia alguna para decidir esta 
cuestión, y tampoco hallé gran cosa sobre ella en la bibliografía*“%*; pero quizá no 
sea lícito recurrir a una solución tan fácil. Por lo demás, aún tendremos ocasión de 
volver sobre el problema del nombre divino. 


Tanto las analogías como las discrepancias entre ambas religiones son 
manifiestas, pero no nos ofrecen muchos asideros. Ambas son formas de un 
monoteísmo estricto, y de antemano tenderemos a reducir todas sus analogías a 
este carácter básico. En algunos sentidos, el monoteísmo judío adopta una posición 
aún más rígida que el egipcio; por ejemplo, cuando prohíbe toda forma de 
representación plástica. Además del nombre del dios, la diferencia esencial 
consiste en que la religión judía abandona completamente la adoración del sol, en 
la que aún se había basado el culto egipcio. Al compararla con la religión popular 
egipcia tuvimos la impresión de que, junto a una oposición de principios, la 
discrepancia entre ambas religiones traduce cierta contradicción intencional. Tal 
impresión se justifica si en este cotejo sustituimos la religión judía por la de Aton, 
que, como sabemos, fue creada por Ikhnaton en deliberado antagonismo con la 
religión popular. Con razón nos asombramos por qué la religión judía nada quiera 
saber del más allá y de la vida ultraterrena, pues semejante doctrina sería 
perfectamente compatible con el más estricto monoteísmo. Pero este asombro 
desaparece si retrocedemos de la religión judía a la de Aton, aceptando que aquel 
rechazo ha sido tomado de ésta, pues para Ikhnaton representaba un arma 
necesaria al combatir la religión popular, cuyo dios de los muertos, Osiris, 
desempeñaba un papel quizá más importante que cualquier otro dios del mundo 
de los vivos. La concordancia de la religión judía con la de A ton en este punto 
fundamental es el primer argumento sólido en favor de nuestra tesis; ya veremos 
que no es el único. 


Moisés no sólo dio a los judíos una nueva religión; también puede afirmarse 
con idéntica certidumbre que introdujo entre ellos la costumbre de la circuncisión. 
Este hecho tiene decisiva importancia para nuestro problema, aunque hasta ahora 
apenas haya sido considerado. Es cierto que la narración bíblica le contradice en 
varias Ocasiones, pues por un lado hace remontar la circuncisión a la época de los 
patriarcas, como signo del pacto entre Dios y Abraham, por otra, en un pasaje 
particularmente confuso nos cuenta que Dios descargó su ira contra Moisés por 
haber descuidado la práctica sagrada!?%l, queriendo matarlo por ello; pero la mujer 
de Moisés, una madianita, lo salvó de la cólera divina efectuando rápidamente la 
operación. Sin embargo, éstas son desfiguraciones que no deben inducirnos a error; 
más adelante ya conoceremos sus motivos. Al preguntarnos de dónde les llegó a 
los judíos la costumbre de la circuncisión, tendremos que seguir contestándonos: 
de Egipto. Heródoto, el «padre de la Historia», nos informa que la costumbre de la 
circuncisión existía en Egipto desde mucho tiempo atrás, y sus palabras han sido 
confirmadas por los exámenes de momias y aun por las figuras murales de las 
sepulturas. En la medida de nuestra información, ningún otro pueblo del 
Mediterráneo oriental tenía esa costumbre; se acepta con certeza que los semitas, 


babilonios y sumerios no eran circuncisos. De los pobladores de Canaán lo dice el 
mismo texto bíblico; por otra parte, tal circunstancia es la condición previa para el 
final que tuvo la aventura de la hija de Jacob con el príncipe de Sichern'2W, 
Podemos rechazar, por inconsistente, la posibilidad de que los judíos de Egipto 
hubiesen adoptado la costumbre de la circuncisión por conducto distinto de la 
religión instituida por Moisés, Atengámonos a que la circuncisión fue una práctica 
general del pueblo egipcio, y aceptemos por un instante la opinión establecida de 
que Moisés era un judío que quiso libertar a sus compatriotas de la esclavitud 
egipcia, para conducirlos, fuera del país, a una existencia nacional independiente y 
autónoma —como, por otra parte, realmente sucedió—. En tal caso, empero, ¿qué 
sentido podía tener el hecho de que al mismo tiempo les impusiera una penosa 
costumbre que, en cierta manera, los convertía a su vez en egipcios, que había de 
mantener despierto en ellos el recuerdo de Egipto, mientras que, por el contrario, 
sus esfuerzos debían tender exclusivamente al fin opuesto, a que su pueblo 
olvidara el país de la esclavitud y superara la añoranza de «las ollas de las carnes» 
de Egipto!?*%?. No; el hecho que dimos por sentado y la suposición que le 
agregamos son tan inconciliables entre sí que nos atrevemos a sustentar otra 
conclusión: Si Moisés, además de dar a los judíos una nueva religión, les impuso el 
precepto de la circuncisión, entonces no era judío, sino egipcio; en tal caso, la 
religión mosaica probablemente fuera también egipcia, aunque no una religión 
cualquiera, sino la de Aton, predestinada para tal fin por su antítesis con la religión 
popular y por sus notables concordancias con la religión judía ulterior. 


Hemos comprobado que nuestra hipótesis de que Moisés no era judío, sino 
egipcio, crea un nuevo problema, pues sus actos, que parecían fácilmente 
comprensibles en un judío, se tornan inconcebibles en un egipcio. Pero si situamos 
a Moisés en la época de Ikhnaton y lo relacionamos con este faraón, desaparece 
dicho enigma y surge la posibilidad de una motivación que resolverá todos 
nuestros problemas. Partamos de la premisa de que Moisés era un hombre 
encumbrado y de noble alcurnia, quizá hasta un miembro de la casa real, como 
afirma el mito. Seguramente tenía plena consciencia de sus grandes dotes, era 
ambicioso y emprendedor; quizá soñara con dirigir algún día a su pueblo, con 
gobernar el reino. Muy estrechamente vinculado al faraón, era un decidido 
prosélito del nuevo culto, cuyas ideas fundamentales habría hecho suyas. Al morir 
el rey y al comenzar la reacción vio destruidas todas sus esperanzas y sus 
perspectivas; si no quería abjurar de sus convicciones más caras, Egipto ya nada 
tenía que ofrecerle: había perdido su patria. En tal trance halló un recurso 
extraordinario. Ikhnaton, el soñador, se había extrañado a su pueblo y había 
dejado desmembrarse su imperio. Con su naturaleza enérgica, Moisés forjó el plan 
de fundar un nuevo imperio, de hallar un nuevo pueblo al cual pudiera dar, para 


rendirle culto, la religión desdeñada por Egipto. Como vemos, era un heroico 
intento de oponerse al destino, de resarcirse doblemente por las pérdidas que le 
trajo la catástrofe de Ikhnaton. Moisés quizá fuera por esa época gobernador de 
aquella provincia limítrofe (Gosen) en la que (¿ya en tiempos de los hicsos?) se 
habían radicado ciertas tribus semitas. A éstas las eligió como su nuevo pueblo. 
¡Decisión crucial en la historia humana! 


Una vez concertado el plan con estos pueblos, Moisés se puso a su cabeza y 
organizó «con mano fuerte» su salida. En plena contradicción con las tradiciones 
bíblicas, cabe aceptar que este éxodo transcurrió pacíficamente y sin persecución 
alguna, pues la autoridad de Moisés lo facilitaba y en aquellos tiempos no existía 
un poder central que hubiese podido impedirlo. 


De acuerdo con esta construcción nuestra, el Éxodo de Egipto 
correspondería a la época entre 1358 y 1350; es decir, después de la muerte de 
Ikhnaton y antes de que la autoridad estatal fuera restablecida por Haremhab40, 
El objetivo de la emigración sólo podía ser la tierra de Canaán. Después del 
derrumbe del dominio egipcio habían irrumpido allí huestes de belicosos arameos 
que la conquistaron y saquearon, demostrando así dónde un pueblo emprendedor 
podía hallar nuevas tierras. Tenemos noticias de estos guerreros a través de las 
cartas halladas en 1887 en el archivo de las ruinas de Amarna. Allí se los llama 
habiru, nombre que, no se sabe cómo, pasó a los invasores judíos —hebreos— que 
llegaron posteriormente y a los cuales no pueden aludir la cartas de Amarna. Al 
sur de Palestina, en Canaán, también vivían aquellas tribus que eran parientes más 
próximas de los judíos emigrantes de Egipto. 


Los motivos que hemos colegido en el Éxodo de los judíos también explican 
la práctica de la circuncisión. Sabemos cómo reaccionan los hombres, tanto los 
pueblos como los individuos, frente a esta antiquísima costumbre, apenas 
comprendida en la actualidad. Quienes no la practican, la consideran sumamente 
extraña y le tienen cierto horror: los otros, en cambio, los que adoptaron la 
circuncisión, están orgullosos de ella; se sienten elevados, como ennoblecidos, y 
consideran despectivamente a los demás, que les parecen impuros. Aún hoy, el 
turco insulta al cristiano llamándolo «perro incircunciso». Es concebible que 
Moisés, a su vez circunciso por ser egipcio, también compartiera esta posición. Los 
judíos, con quienes se disponían a dejar la patria, debían ser para él sustitutos 
perfeccionados de los egipcios que dejaba atrás. En ningún caso podían ser 
inferiores a éstos. Quiso hacer de ellos un «pueblo sagrado»— como dice 
expresamente el texto bíblico—, y para indicar tal consagración también estableció 
entre ellos esa costumbre, que, cuanto menos, los equiparaba con los egipcios. 


Además, hubo de resultarle conveniente el que esta característica aislara a los 
judíos, impidiéndoles mezclarse con los pueblos extraños que encontrarían en su 
emigración, tal como los mismos egipcios se habían discernido de todos los 
extranjeros!?*1!!. 


Pero la tradición judía adoptó más tarde una actitud tal como si la oprimiera 
el razonamiento que acabamos de desarrollar. Conceder que la circuncisión era 
una costumbre egipcia introducida por Moisés casi equivalía a aceptar que la 
religión instituida por éste también había sido egipcia. Existían, sin embargo, 
poderosas razones para negar ese hecho; en consecuencia, también era preciso 
contradecir todas las circunstancias relacionadas con la circuncisión. 


(4) 


Llegados aquí me dispongo a oír el reproche de haber levantado con 
excesiva O injustificada certidumbre toda esta construcción hipotética que sitúa a 
Moisés, el egipcio, en la época de Ikhnaton; que deriva de las condiciones políticas 
de esa época su decisión de conducir al pueblo judío; que identifica la religión 
cedida o impuesta a sus protegidos con la de Aton, recién abandonada en el propio 
Egipto. Creo que esa objeción es injustificada. Ya he destacado el elemento 
dubitativo en mis palabras iniciales, estableciéndolo como un denominador común 
que no es preciso repetir en cada párrafo. 


Algunas de mis propias observaciones críticas permiten proseguir la 
consideración del problema. El elemento nuclear de nuestro planteamiento, es 
decir, la conclusión de que el monoteísmo judío depende del episodio monoteísta 
en la historia de Egipto, ha sido presumido y señalado vagamente por distintos 
autores. Evitaré repetir aquí estas opiniones, pues ninguna de ellas nos muestra el 
camino por el cual puede haberse ejercido tal influencia. Aunque nosotros la 
consideramos ligada indisolublemente a la persona de Moisés, también cabe 
considerar sobre esta base posibilidades distintas de la que preferimos. No es de 
creer que el derrumbamiento de la religión oficial de Aton hubiese puesto 
definitivo punto final a la corriente monoteísta en Egipto. La escala sacerdotal de 
On, de la que había surgido, sobrevivió a la catástrofe y su ideología seguramente 
siguió influyendo sobre generaciones enteras posteriores a Ikhnaton. Con ello, la 
empresa de Moisés también sería concebible, aunque éste no hubiese vivido en la 
época de Ikhnaton y aunque no hubiese experimentado su influencia personal; 
sólo es necesario que fuera un prosélito o tan sólo un miembro de la escuela de On. 
Esta posibilidad desplazaría la fecha del Éxodo, aproximándola a la que se suele 
aceptar (siglo XII); por lo demás, ningún otro dato aboga en su favor. Aceptando 


esta eventualidad, tendríamos que abandonar todos los motivos que animaron a 
Moisés y faltaría la facilitación del Éxodo por la anarquía reinante en el país. Los 
reyes siguientes de la dinastía XIX implantaron un régimen fuerte. Todas las 
circunstancias externas e internas favorables al Éxodo sólo coinciden en la época 
que sigue inmediatamente a la muerte del rey hereje. 


Fuera de la Biblia, los judíos poseen una rica literatura, en la cual se 
encuentran las leyendas y los mitos que en el curso de los siglos se formaron 
alrededor de la grandiosa figura de su primer conductor e institutor de la religión, 
transfigurándolo y oscureciéndolo a la vez. En este material pueden encontrarse 
diseminados algunos fragmentos de tradiciones fidedignas que no hallaron cabida 
en los cinco libros bíblicos. Una de dichas leyendas describe cautivantemente cómo 
la ambición del hombre Moisés se expresó ya en su infancia. Cierta vez que el 
faraón lo tomó en brazos y lo levantó jugando, el rapaz de tres años le arrancó la 
corona de la cabeza y se la caló a su vez. El faraón se asustó ante este presagio, 
apresurándose a interrogar sobre ellos a sus sabios agoreros!22, En otra ocasión se 
cuentan victoriosas acciones militares que habría cumplido en Etiopía como 
general egipcio, agregándose que huyó de Egipto por amenazarlo la envidia de un 
partido cortesano o del propio faraón. El mismo texto bíblico atribuye a Moisés 
algunos rasgos que cabe considerar auténticos. Lo describe como un hombre 
iracundo y colérico, cuando en su furia mata al brutal egipcio que maltrataba a un 
trabajador judío; cuando, encolerizado por la apostasía del pueblo, hace añicos las 
Tablas de la Ley que descendiera de la divina montaña; por fin, Dios lo castiga al 
término de su vida por un acto de impaciencia, sin consignarse la naturaleza de 
éste. Dado que semejantes cualidades no tienen finalidad laudatoria, bien podrían 
corresponder a la verdad histórica. Además, cabe aceptar la posibilidad de que 
muchos rasgos del carácter atribuidos por los judíos a la representación primitiva 
de su dios, calificándolo de celoso, severo e implacable, procedan en el fondo del 
recuerdo de Moisés, pues en realidad no había sido un dios invisible quien los sacó 
de Egipto, sino el hombre Moisés. 


Otro rasgo que se le atribuye merece nuestro particular interés. Moisés 
habría sido «torpe de lengua», es decir, habría padecido una inhibición o un 
defecto del lenguaje, de modo que en las pretendidas discusiones con el rey 
necesitó la ayuda de Aarón, al cual se considera hermano suyo. También esto 
puede ser verdad histórica y contribuiría a dar mayor vida al retrato del gran 
hombre. Pero es posible asimismo que tenga una significación distinta y más 
importante. Podría ser que el texto bíblico aludiera, en ligera perífrasis, al hecho de 
que Moisés era de lengua extranjera, que no podía comunicarse sin intérprete con 
sus neoegipcios semitas, por lo menos al comienzo de sus relaciones. Es decir, una 


nueva confirmación de la tesis de que Moisés era egipcio. 


Mas nuestra labor parece haber tocado aquí a un término prematuro, pues, 
demostrada o no. por ahora nada podemos seguir deduciendo de nuestra hipó 
tesis de que Moisés era egipcio. Ningún historiador podrá ver en el relato bíblico 
sobre Moisés y el Éxodo algo más que un mito piadoso, el cual transformó una 
antigua tradición al servicio de sus propias tendencias. Ignoramos qué decía 
originalmente la tradición; mucho nos agradaría averiguar cuáles fueron las 
tendencias deformadoras, pero éstas se ocultan tras nuestra ignorancia de los 
hechos históricos. No nos dejaremos confundir por el hecho de que nuestra 
reconstrucción no incluya tantas otras piezas brillantes del relato bíblico, como las 
diez plagas, el pasaje del mar Rojo y la solemne entrega de la Ley en el monte 
Sinai. En cambio, no quedaremos impasibles al comprobar que nos hemos 
colocado en antagonismo con la más sobria investigación histórica de nuestros 
días. 


Estos nuevos historiadores, como cuyo representante quisiéramos 
considerar a Eduard Meyer**3, se ajustan al relato bíblico en un punto decisivo. 
También ellos opinan que las tribus judías, de las cuales surgiría más tarde el 
pueblo de Israel, adoptaron en determinado momento una nueva religión. Pero 
este acontecimiento no se habría producido en Egipto, ni tampoco al pie de una 
montaña en la península de Sinai, sino en una localidad que se designa 
Meribahkadesh, un oasis notable por su riqueza en fuentes y manantiales, situado al 
sur de Palestina, entre las estribaciones orientales de la península de Sinai y el 
límite occidental de Arabia. Allí los judíos adoptaron la veneración de un dios 
llamado Jahve, probablemente de la tribu árabe de los madianitas, que habitaba 
comarcas vecinas. Es muy posible que también otras tribus cercanas adorasen a 
este dios. 


Jahve era, con seguridad, un dios volcánico. Pero, como sabemos, en Egipto 
no existen volcanes, y tampoco las montañas de la península de Sinai han tenido 
jamás tal carácter; en cambio, junto al límite occidental de Arabia existen volcanes 
que quizá aún se encontraran en actividad en épocas relativamente recientes. De 
modo que una de esas montañas debe haber sido el Sinaí-Horeb, donde se suponía 
que moraba Jahve!*1+l, Pese a todas las modificaciones que sufrió el relato bíblico, 
según E. Meyer podría reconstruirse el carácter original del dios: es un demonio 
siniestro y sangriento que ronda por la noche y teme la luz del día!2415, 


El mediador entre el dios y el pueblo, el que instituyó la nueva religión, es 
identificado con Moisés. Era el yerno del sacerdote madianita Jethro y pacía sus 


rebaños cuando tuvo la revelación divina. También recibió en Kadesh la visita de 
Jethro, quien le impartió instrucciones. 


E. Meyer afirma no haber dudado jamás que la narración de la estancia en 
Egipto y de la catástrofe que afectó a los egipcios contuviera algún núcleo 
histórico“10l, pero evidentemente no acierta a situar y a utilizar este hecho, cuya 
legitimidad acepta. Sólo está dispuesto a derivar de Egipto la costumbre de la 
circuncisión. Este historiador aporta dos importantes indicios a nuestra precedente 
argumentación: primero, el de que Josué conmina al pueblo a circuncidarse «para 
quitar de vosotros el oprobio de Egipto»; luego, la cita de Heródoto, según la cual 
los fenicios (seguramente se refiere a los judíos) y los asirios de Palestina confiesan 
haber aprendido de los egipcios la práctica de la circuncisión!?*7, No obstante, 
concede escaso valor a la notación de un Moisés egipcio. «El Moisés que 
conocemos es el antecesor de los sacerdotes de Kadesh, es decir, un personaje de la 
leyenda genealógica relacionada con el culto, pero en modo alguno una 
personalidad histórica. Por eso, excluyendo a quienes aceptan ingenuamente la 
tradición como verdad histórica, ninguno de los que lo trataron como un personaje 
histórico logró atribuirle algún contenido determinado, no pudo representarlo 
como una individualidad concreta ni señalar algo que hubiese creado y que 
correspondiera a su obra histórica, 


En cambio, Meyer no deja de acentuar las relaciones entre Moisés, por un 
lado, y Kadesh y Madián, por otro. «La figura de Moisés, tan íntimamente 
vinculada a Madián y a los lugares del culto en el desierto!?*%». «Esta figura de 
Moisés está, pues, indisolublemente ligada con Kadesh (Massah y Maribah), 
vinculación que es completada por el parentesco con el sacerdote madianita. En 
cambio, su relación con el Exodo y toda la historia de su juventud son 
completamente secundarias y meras consecuencias de haber querido adaptara 
Moisés una historia legendaria de texto cerrado en sí mismo'*%%,, Meyer también 
indica que todas las características contenidas en la historia juvenil de Moisés son 
abandonadas más tarde. «Moisés, en Madián, ya no es un egipcio y nieto del 
faraón, sino un pastor a quien se le ha revelado Jahve. En la narración de las plagas 
ya no se mencionan sus antiguos parentescos, aunque bien podían haberse 
prestado para producir un efecto dramático; además, la orden de matar a los niños 
israelitas queda relegada al olvido. En la partida y en la aniquilación de los 
egipcios, Moisés no desempeña papel alguno y ni siquiera se le menciona. El 
carácter heroico que presupone la leyenda de su niñez falta completamente en el 
Moisés ulterior; ya no es más que el taumaturgo, un milagrero a quien Jahve ha 
dotado de poderes sobrenaturales. ..»2421, 


No podemos eludir la impresión de que este Moisés de Kadesh y Madián, al 
que la propia tradición pudo atribuir la erección de una serpiente de bronce que 
oficiara como divinidad curativa, es un personaje muy distinto del magnífico 
egipcio inferido por nosotros, que dio al pueblo una religión en la cual condenaba 
con la mayor severidad toda magia y hechicería. Nuestro Moisés egipcio quizá no 
discrepara del Moisés madianita en menor medida que el dios universal Aton del 
demonio Jahve, habitante del monte sagrado. Y si hemos de conceder la más 
mínima fe a las revelaciones de los historiadores contemporáneos, no podemos 
sino confesarnos que la hebra que pretendíamos hilar partiendo de la hipótesis de 
que Moisés era egipcio ha vuelto a romperse por segunda vez, y al parecer sin 
dejar ahora esperanzas de poder reanudarla. 


(5) 


Pero también aquí nos hallamos con un expediente inesperado. Los 
esfuerzos por concebir a Moisés como una figura que trasciende los rasgos de un 
mero sacerdote de Kadesh y por confirmar la grandeza que la tradición ensalza en 
él, tampoco cejaron después de los trabajos de Eduard Meyer (Gressmann, entre 
otros). En el año 1922. Ernest Sellin hizo un descubrimiento que ejerce decisiva 
influencia sobre nuestro problema!" Estudiando al profeta Oseas (segunda 
mitad del siglo VIH), halló rastros inconfundibles de una tradición según la cual 
Moisés, el institutor de la religión, habría tenido fin violento en el curso de una 
rebelión de su pueblo, tozudo y levantisco, que al mismo tiempo renegó de la 
religión instituida por aquél. Pero esta tradición no se limita a Oseas, sino que 
también la encontramos en la mayoría de los profetas ulteriores, al punto que 
Sellin la considera como fundamento de todas las esperanzas mesiánicas más 
recientes. Al concluir el Exilio de Babilonia se desarrolló en el pueblo judío la 
creencia de que Moisés, tan miserablemente asesinado, retornaría de entre los 
muertos para conducir a su pueblo arrepentido —y quizá no sólo a éste— al reino 
de la eterna bienaventuranza. No han de ocuparnos aquí las evidentes 
vinculaciones de esta tradición con el destino del fundador de una religión ulterior. 


Naturalmente, tampoco esta vez puedo decidir si Sellin interpretó 
correctamente los pasajes proféticos; pero en caso de que tenga razón, cabe 
conceder autenticidad histórica a la tradición que ha descubierto, pues tales hechos 
no se fraguan fácilmente. Carecen de todo motivo tangible; si realmente 
ocurrieron, resultaría fácil comprender que se quisiera olvidarlos. No es preciso 
que aceptemos todos los detalles de la tradición. Sellin opina que el lugar del 
asesinato de Moisés corresponde a Shittim, en Transjordania; pero pronto veremos 
que esta localidad es incompatible con nuestros razonamientos. 


Adoptemos de Sellin la hipótesis de que el Moisés egipcio fue asesinado por 
los judíos, que la religión instituida por él fue repudiada. Esta presunción nos 
permite conservar el hilo que veníamos persiguiendo, sin caer en contradicción con 
los resultados fidedignos de la investigación histórica. Pero en lo restante nos 
atrevemos a independizarnos de los autores, «avanzando sin guía por sendero 
virgen». El Éxodo de Egipto seguirá siendo nuestro punto de partida. Deben haber 
sido muchos los que abandonaron el país junto con Moisés, pues un grupo 
pequeño no habría merecido el esfuerzo a los ojos de este hombre ambicioso y 
animado de grandes proyectos. Probablemente los emigrantes habían residido en 
el país el tiempo suficiente como para formar una población numerosa, pero no 
erraremos al aceptar, con la mayoría de los autores, que sólo una pequeña parte de 
quienes formaron más tarde el pueblo de los judíos sufrieron realmente los azares 
de Egipto. En otros términos: la tribu retornada de Egipto se unió ulteriormente, en 
la región situada entre aquel país y Canaán, con otras tribus emparentadas que 
residían allí desde hacía mucho tiempo. La expresión de esta alianza, que dio 
origen al pueblo de Israel, fue el establecimiento de una nueva religión —la de 
Jahve—, común a todas las tribus; suceso que, según E. Meyer, ocurrió en Kadesh, 
bajo la influencia madianita. Después de esto, el pueblo se sintió con fuerzas 
suficientes para emprender la invasión de Canaán. Este proceso es incompatible 
con el hecho de que la catástrofe de Moisés y de su religión ocurriera en 
Transjordania; por el contrario, debe haber sucedido mucho antes de la alianza. 


En la formación del pueblo judío seguramente se aunaron muy distintos 
elementos, pero la mayor discrepancia entre estas tribus debe haber residido en su 
pasado: si habían estado o no en Egipto y si soportaron los azares consiguientes. 
Basándonos en este elemento, podemos decir que la nación judía surgió de la 
fusión de dos componentes; y, en efecto, de acuerdo con ello, la nación se 
desmembró, luego de un breve período de unidad política, en dos partes; el reino 
de Israel y el reino de Judea. La historia se complace en semejantes retornos a estos 
previos que anulan fusiones ulteriores y manifiestan de nuevo las divisiones 
precedentes. El caso más notable de esta clase lo constituye, como se sabe, la 
Reforma, que volvió a manifestar, al cabo de más de un siglo, la línea divisoria 
entre la parte de Germania que otrora había sido romana y la que siempre 
permaneció independiente. Para el caso del pueblo judío no podemos demostrar 
una reproducción tan fiel del viejo estado de cosas; nuestros conocimientos de esas 
épocas son demasiado inseguros como para justificar la afirmación de que en el 
reino septentrional se habrían reunido las tribus autócratas, y en el reino 
meridional, las retornadas de Egipto. Como quiera que sea, el cisma ulterior 
también debe haber guardado relación, en este caso, con la fusión precedente. Con 
toda probabilidad, los que volvieron de Egipto formaban minoría, pero 


demostraron ser culturalmente más fuertes; ejercieron una influencia más 
poderosa sobre la evolución ulterior del pueblo, porque traían consigo una 
tradición que faltaba a los otros. 


Quizá trajeran también algo más tangible que una tradición. Entre los más 
grandes enigmas de la prehistoria judía se encuentra el del origen de los levitas. Se 
los remonta a una de las doce tribus de Israel, a la de Leví, pero ninguna tradición 
se aventuró a indicar de dónde procedía esta tribu o qué comarca del país 
conquistado de Canaán le fue adjudicada. Sus miembros ocupaban los más 
importantes cargos sacerdotales, pero se los distinguía de los sacerdotes: un levita 
no es por fuerza un sacerdote; no se trata, pues, del nombre de una casta. Nuestra 
premisa sobre la persona de Moisés nos aproxima a una explicación. No es de creer 
que un gran señor, como el egipcio Moisés, se uniese sin compañía a un pueblo 
que le era extraño; sin duda llevó consigo un séquito: sus prosélitos más próximos, 
sus escribas, su servidumbre. Ésos fueron originalmente los levitas. La afirmación 
tradicional de que Moisés era un levita parece una desfiguración muy trasparente 
de la verdad: los levitas eran las gentes de Moisés. Esta solución es abonada por el 
hecho, ya mencionado en mi ensayo precedente, de que sólo entre los levitas 
siguen apareciendo, más tarde, nombres egipcios”, Cabe suponer que buena 
parte de esta gente de Moisés escapase a la catástrofe que cayó sobre él y sobre su 
institución religiosa. En las generaciones siguientes se multiplicaron y se fundieron 
con el pueblo en el cual vivían, pero permanecieron fieles a su amo, mantuvieron 
vivo su recuerdo y cultivaron la tradición de sus doctrinas. En la época de la fusion 
con los creyentes de Jahve formaban una minoría de gran influencia y de cultura 
superior. 


Doy por establecido, por ahora con carácter hipotético, que entre la caída de 
Moisés y la institución religiosa en Kadesh transcurrieron dos generaciones, quizá 
un siglo entero. No veo modo alguno que nos permita decidir si los neoegipcios — 
como aquí quisiera llamarlos a manera de distinción—, es decir, si los emigrantes 
se encontraron con las tribus emparentadas después que hubieron adoptado la 
religión de Jahve, o si ya se juntaron anteriormente. Podría considerarse como más 
probable esta última eventualidad; pero, en todo caso, nada importa para el 
resultado final, pues lo que sucedió en Kadesh fue una transacción que exhibe de 
manera inconfundible la participación de las tribus mosaicas. 


Una vez más podemos remitirnos al testimonio de la circuncisión, que ya 
nos ha prestado servicios tan importantes en repetidas ocasiones, cual si fuera un 
«fósil cardinal». Esta costumbre se convirtió también en un precepto de la religión 
de Jahve, y estando indisolublemente vinculada a Egipto, sólo puede haber sido 


aceptada por concesión a los secuaces de Moisés, quienes —o, en todo caso, los 
levitas entre ellos — no querían renunciar a este signo de su consagración. Por lo 
menos eso querían salvar de su antigua religión, y a tal precio estaban dispuestos a 
aceptar la nueva deidad y cuanto le atribuían los sacerdotes madianitas. Es posible 
que también obtuvieran otras concesiones. Ya hemos mencionado que el ritual 
judío impone ciertas restricciones en el uso del nombre de Dios. En lugar de Jahve 
debía decirse Adonai. Sería fácil vincular este precepto con el razonamiento que 
venimos siguiendo, pero se trata de una mera conjetura sin mayor fundamento. La 
prohibición de pronunciar el nombre divino es, como sabemos, un antiquísimo 
tabú. No se llega a comprender por qué reapareció precisamente en los 
mandamientos judíos, pero no es imposible que ello sucediera bajo la influencia de 
una nueva motivación. No es preciso suponer que la prohibición fuera cumplida 
consecuentemente, pues el nombre del dios Jahve quedó librado a la formación de 
nombres propios teofóricos, es decir, de los compuestos como Johanan, Jehú, Josué. 
Sin embargo, este nombre estaba rodeado de circunstancias peculiares. Es sabido 
que la exégesis de la Biblia acepta dos fuentes para el Hexateuco, designadas con 
las letras J y E, porque una de ellas emplea el nombre divino Jahve, mientras que la 
otra recurre a Elohim. Es cierto que dice Elohim y no Adonai, pero puede aducirse 
aquí la observación de un autor ya citado: «Los nombres distintos son el índice de 
dioses primitivamente distintos224), 


Aceptamos que la subsistencia de la circuncisión era una prueba de la 
transacción realizada al instante la religión en Kadesh. Sus términos podemos 
colegirlos de los relatos concordantes de J y E, es decir, de las partes que proceden 
de una fuente común (crónica escrita o tradición oral). La tendencia directriz era la 
de demostrar la grandeza y el poderío del nuevo dios Jahve. Dado que la gente de 
Moisés concedía tan alto valor a su Éxodo de Egipto, este acto de liberación hubo 
de ser atribuido a Jahve, ornándolo con aderezos que proclamaran la terrible 
grandeza del dios volcánico, como la columna de humo que de noche se convertía 
en columna de fuego, como la tempestad que dejó momentáneamente seco el mar, 
de modo que los perseguidores fueron ahogados por las aguas al cerrarse éstas 
sobre ellos. Al mismo tiempo, el Éxodo fue aproximado a la fundación de la 
religión, negándose el prolongado intervalo que media entre ambos hechos: 
tampoco se deja que la entrega de la Ley suceda en Kadesh, sino que se la sitúa al 
pie de la montaña sagrada, entre manifestaciones de una erupción volcánica. Pero 
esta representación cometió gran injusticia contra la memoria del hombre Moisés, 
pues él, y no el dios volcánico, había sido quien libertó al pueblo de los egipcios. 
Debíasele, pues, una indemnización, que le fue rendida transportándolo a Kadesh 
o al Sinaí-Horeb y colocándolo en lugar de los sacerdotes madianitas. Más adelante 
indicaremos cómo esta solución vino a satisfacer una segunda tendencia, urgente e 


ineludible. De tal manera, se estableció una especie de compensación: a Jahve, 
originario de una montaña madianita, se lo dejó extender su injerencia a Egipto; la 
existencia y la actividad de Moisés, en cambio, fueron extendidas hasta Kadesh y 
Transjordania, fundiéndolo así con la persona del que ulteriormente instituyó la 
religión, con el yerno del madianita Jethro, a quien prestó su nombre de Moisés. 
Pero nada personal podemos decir de este otro Moisés, que es completamente 
ocultado por el anterior, el egipcio. El único recurso consiste en partir de las 
contradicciones que presenta el texto bíblico al trazar el retrato de Moisés. Muchas 
veces lo presenta como dominante, irascible, aun violento; y, sin embargo, también 
se dice de él que habría sido el más benigno y paciente de los hombres. Es evidente 
que estas últimas propiedades poco habrían servido al Moisés egipcio, que 
proyectaba tan grandes y arduas empresas con su pueblo; quizá fueron rasgos 
pertenecientes al otro, al madianita. Creo que es lícito separar de nuevo a ambas 
personas, aceptando que el Moisés egipcio jamás estuvo con Kadesh ni oyó el 
nombre de Jahve, y que el Moisés madianita nunca pisó el suelo de Egipto y nada 
sabía de Aton. Para fundir entre sí a ambas personas, la tradición o la leyenda 
tuvieron que llevar hasta Madián al Moisés egipcio, y ya hemos visto que para 
explicar este hecho circulaba más de una versión. 


(6) 


Estamos dispuestos a oír de nuevo el reproche de que hemos procedido con 
excesiva e injustificada certitud al reconstruir la prehistoria del pueblo de Israel. 
Pero esta crítica no puede vulnerarnos, pues halla eco en nuestro propio juicio. 
Bien sabemos que nuestro edificio tiene puntos débiles, pero también pilares 
sólidos. En su totalidad, nos da la impresión de que valdrá la pena proseguir el 
estudio en la dirección emprendida. La narración bíblica de que disponemos 
contiene valiosos y hasta inapreciables datos históricos, que, sin embargo, han sido 
deformados por influencias tendenciosas y ornados con los productos de la 
inventiva poética. En el curso de nuestro precedente análisis ya pudimos revelar 
una de estas tendencias adulteradoras, hallazgo que nos señalará el camino a 
seguir: la revelación de otras tendencias semejantes. Si disponemos de asideros que 
nos permitan reconocer las deformaciones producidas por dichas tendencias, 
lograremos revelar tras ellas nuevos fragmentos de la verdad. 


Ante todo, dejemos que la investigación crítica de la Biblia nos diga cuanto 
sabe sobre los orígenes del Hexateuco, es decir, los cinco libros de Moisés y el de 
Josué, únicos que aquí nos interesan!?**l, Como fuente más antigua se considera a J, 
el Jahvista, que recientemente se ha querido identificar con el sacerdote Ebjatar, un 
contemporáneo del rey David!?*l, Algo más tarde, aunque no se sabe bien cuándo, 


aparece el llamado Elohista, que pertenece al reino septentrional, Después de la 
caída de este reino, en 722, un sacerdote judío, reunió partes de J y de E, 
añadiéndoles algunas contribuciones propias, compilación que se designa JE. En el 
siglo VII se agrega el Deuteronomio, quinto libro que se pretendía haber hallado, ya 
completo, en el Templo. En la época que sigue a la destrucción del Templo (586), 
en el Exilio y después del retorno, se sitúa la refundición denominada Códice 
sacerdotal. En el siglo V la obra es objeto de su redacción definitiva, y desde 
entonces ya no fue esencialmente modificada!?%, 


Con toda probabilidad, la historia del rey David y de su época es obra de 
uno de sus contemporáneos. Se trata de un genuino trabajo historiográfico, cinco 
siglos antes de Heródoto, el «padre de la Historia», una empresa que podríamos 
explicarnos más fácilmente si la atribuyésemos a influencia egipcia, de acuerdo con 
nuestra hipótesis?29, Hasta se ha llegado a plantear la suposición de que los 
primitivos israelitas de esa época, los escribas de Moisés, habrían tenido cierta 
injerencia en la invención del primer alfabeto!?*%%l, Naturalmente, es imposible 
establecer la medida en que las noticias sobre épocas anteriores reposan en 
crónicas muy antiguas o en tradiciones orales, ni podemos determinar en cada caso 
el lapso que medió entre un suceso determinado y su documentación escrita. Pero 
el texto que tenemos ante nosotros también nos habla con elocuencia sobre su 
propia historia. Advertimos en él las huellas de dos influencias antagónicas entre 
sí. Por un lado, fue sometido a elaboraciones que lo falsearon de acuerdo con 
tendencias secretas, mutilándolo o ampliándolo, hasta invertir a veces su sentido; 
por otro lado, veló sobre él un piadoso respeto que trató de conservar intactas 
todas sus partes, siéndole indiferente si los diversos elementos concordaban entre 
sí o se contradecian mutuamente. De tal suerte, en casi todos los pasajes de la 
Biblia se encuentran flagrantes omisiones, molestas repeticiones, contradicciones 
manifiestas; signos todos que traducen cosas que nunca se había querido exponer. 
En la deformación de un texto sucede algo semejante a lo que ocurre en un crimen. 
La dificultad no está en cometerlo, sino en borrar sus huellas. Quisiéramos dar a la 
palabra «deformación» ['Entstellung'] el doble sentido que denota, por más que 
hoy ya no se lo aplique. En efecto, no significa tan sólo alterar una forma, sino 
también desplazar algo a otro lugar, trasladarlo'?%1, Por consiguiente, en muchos 
casos de deformación de un texto podremos contar con que hallaremos oculto en 
alguna otra parte lo suprimido y lo negado, aunque allí se encontrará modificado y 
separado de su conexo, de modo que no siempre será fácil reconocerlo. 


Las tendencias deformadoras que procuramos captar ya deben haber 
actuado sobre las tradiciones antes de que fuesen registradas por escrito. Una de 
ellas, quizá la más poderosa de todas, ya la hemos descubierto. Decíamos que al 


ser instituido en Kadesh el nuevo dios Jahve surgió la necesidad de hacer algo para 
glorificarlo. Sería más correcto decir: fue necesario imponerlo, abrirle campo, 
borrar las huellas de religiones anteriores. Esto parece haber sido logrado por 
completo en lo que se refiere a la religión de las tribus autóctonas, pues ya nada 
oímos de ella. Con los emigrantes, en cambio, no fue tan fácil alcanzarlo, pues no 
querían dejarse robar el Éxodo de Egipto, el hombre Moisés ni la costumbre de la 
circuncisión. Por consiguiente, se aceptó que habían estado en Egipto, pero que 
habían vuelto a abandonar este país, y desde ese momento debía ser negado todo 
rastro de la influencia egipcia. Se eliminó al hombre Moisés, trasladándolo a 
Madián y a Kadesh, y fundiéndolo con el sacerdote que fundó la religión de Jahve. 
La circulación, el signo más indeleble de la dependencia de Egipto, hubo de ser 
conservado, pero no faltaron los intentos para desvincular esta costumbre de 
Egipto, pese a todas las pruebas en contrario. El pasaje tan enigmático del Éxodo, 
escrito en estilo casi incomprensible, según el cual Jahve se habría encolerizado con 
Moisés por haber descuidado éste el precepto de la circuncisión, salvándolo su 
mujer madianita al realizar rápidamente la operación, sólo puede ser concebido 
como una contradicción intencionada contra aquella verdad tan sospechosa. 
Pronto nos encontraremos con otra invención destinada a eliminar dicho incómodo 
testimonio. 


Cuando aparecen intentos de negar rotundamente que Jahve fuese un dios 
nuevo, extraño a los judíos, resulta difícil atribuirlos a una nueva tendencia, pues 
más bien representan continuaciones de la ya esbozada. Para cumplir aquel 
propósito se recurre a los mitos de los patriarcas del pueblo judío, a Abraham, 
Isaac y Jacob. Jahve asevera haber sido ya el dios de esos patriarcas, aunque se ve 
obligado a confesar que ellos no lo habrían venerado bajo éste, su propio 
nombre?*2, 


Pero no agrega cuál fue el otro nombre; y aquí se ofrecía la oportunidad para 
emprender un ataque decisivo contra el origen egipcio de la circuncisión. Jahve ya 
se la habría impuesto a Abraham, estableciéndola como testimonio de su pacto con 
los descendientes del patriarca. Pero esto era una ficción torpe en grado sumo, 
pues como signo que debe distinguirlo a uno de los demás y que le asegurará un 
rango de preferencia, se elige algo que no exista en otros, y no algo que millones de 
seres extraños también podrían exhibir. Cualquier israelita trasladado a Egipto 
tendría que haber reconocido a todos los egipcios como hermanos de alianza, como 
hermanos en Jahve. El hecho de que la circuncisión fuese una costumbre nativa en 
Egipto de ningún modo pudo ser ignorado por los israelitas, que crearon el texto 
de la Biblia. El pasaje del libro de Josué, mencionado por Eduard Meyer, lo admite 
sin reservas, pero la circunstancia misma debía ser refutada a cualquier precio. 


No se pretenderá que la formación de mitos religiosos tenga gran 
consideración con el razonamiento lógico. De no ser así, el sentimiento popular 
podría haberse indignado justificadamente por la conducta de un dios que, 
habiendo concertado un pacto de mutuo compromiso con los antepasados, no se 
preocupa luego de sus socios humanos durante siglos enteros, hasta que de pronto 
se le ocurre revelarse de nuevo a los descendientes. Más extraña aún es la idea de 
que un dios «elija» de pronto a un pueblo, proclamándolo como «su» pueblo, y a sí 
mismo como dios de éste. Creo que se trata del único caso semejante en la historia 
de las religiones. En general, el dios y su pueblo están indisolublemente unidos, 
constituyen desde el principio una unidad, y aunque a veces oímos de un pueblo 
que adopta a otro dios, jamás hallamos un dios que elija un nuevo pueblo. Quizá 
logremos comprender este proceso singular teniendo en cuenta las relaciones entre 
Moisés y el pueblo judío. Moisés había condescendido a unirse con los judíos; hizo 
de ellos su pueblo; ellos fueron su «pueblo elegido?83),, 


La incorporación de los patriarcas a la nueva región de Jahve sirvió también 
a otro propósito. Habían vivido en Canaán, su recuerdo estaba ligado a 
determinados lugares de esa comarca; quizá aun fueran, originalmente, 
divinidades locales o héroes cananeos que los israelitas inmigrantes adoptaron más 
tarde para reconstruir su prehistoria. Al evocarlos, se afirmaba en cierta manera el 
propio origen autóctono y se evitaba así el odio dirigido contra el conquistador 
intruso. Por cierto un recurso muy hábil, pues de tal manera el dios Jahve no hacía 
sino restituirles lo que sus antecesores habían poseído. 


En las contribuciones ulteriores al texto bíblico prevaleció el propósito de 
evitar toda mención de Kadesh. Como lugar en que había sido instituida la religión 
se adoptó definitivamente el monte sagrado Sinaí-Horeb. El motivo de ello no es 
claramente visible; quizá se pretendiera evitar el recuerdo de la influencia que tuvo 
Madián. Pero todas las deformaciones ulteriores, especialmente las introducidas en 
la época del denominado Códice sacerdotal, sirven a otro propósito. Ya no era 
necesario deformar en sentido determinado las crónicas de sucesos pretéritos, pues 
eso se había logrado tiempo atrás. En cambio, se trató de referir a épocas pasadas 
ciertos mandamientos e instituciones del presente, buscándoles, por lo general, 
fundamentos en la legislación mosaica, para derivar de ella su título de santidad y 
autoridad. Pese a todas las falsificaciones que de este modo sufrió el cuadro del 
pasado, el procedimiento no carece de cierta justificación psicológica. En efecto, 
reflejaba el hecho de que, al correr de largos tiempos —desde el Éxodo de Egipto 
hasta la fijación del texto bíblico bajo Esdras y Nehemías transcurrieron unos 
ochocientos años—, la religión de Jahve había seguido una evolución retrógrada, 
hasta coincidir, quizá hasta ser idéntica con la religión primitiva de Moisés. 


He aquí el resultado medular, el contenido crucial de la historia de la 
religión judía. 


(7) 


Entre todos los acontecimientos de la prehistoria judía que los poetas, los 
sacerdotes y los historiadores ulteriores trataron de elaborar se destaca uno que era 
necesario suprimir por los más obvios y poderosos motivos humanos. Se trata del 
asesinato de Moisés, el gran conductor y libertador, crimen que Sellin pudo colegir 
a través de alusiones contenidas en los libros de los profetas. No cabe calificar de 
fantástica la hipótesis de Sellin, pues tiene suficientes visos de probabilidad. 
Moisés, discípulo de Ikhnaton, tampoco empleó métodos distintos a los del rey: 
ordenó, impuso al pueblo su creencia!?%4, La doctrina de Moisés quizá fuera aún 
más rígida que la de su maestro, pues ya no necesitaba ajustarse al dios solar, dado 
que la escuela de On carecía de todo significado para el pueblo extranjero. Tanto 
Moisés como Ikhnaton sufrieron el destino de todos los déspotas ilustrados. El 
pueblo judío de Moisés era tan incapaz como los egipcios de la dinastía XVIII para 
soportar una religión tan espiritualizada, para hallar en su doctrina la satisfacción 
de sus anhelos. En ambos casos sucedió lo mismo: los tutelados y oprimidos se 
levantaron y arrojaron de sí la carga de la religión que se les había impuesto. Pero 
mientras los apacibles egipcios esperaban hasta que el destino hubo eliminado a la 
sagrada persona del faraón, los indómitos semitas tomaron el destino en sus 
propias manos y apartaron al tirano de su camino, 


Tampoco se puede negar que el texto bíblico, tal como se ha conservado, 
induce a aceptar este fin de Moisés. La narración de la «peregrinación por el 
desierto» —que bien puede corresponder a la época del dominio de Moisés— 
describe una serie de graves sublevaciones contra su autoridad, que —de acuerdo 
con la ley de Jahve— son reprimidas con sangrientos castigos. Es fácil imaginarse 
que alguna de estas revueltas tuviese un desenlace distinto del que refiere el texto. 
Éste también nos narra la apostasía del pueblo, aunque lo hace en forma 
meramente episódica. Trátase de la historia del becerro de oro, en la cual, gracias a 
un hábil giro, se atribuye al propio Moisés el haber quebrado en su cólera las 
Tablas de la Ley, acto que debería comprenderse en sentido simbólico («él ha 
quebrado la ley»). 


Llegó una época en la cual se lamentó el asesinato de Moisés y se trató de 
olvidarlo; sin duda, esto ocurrió en el tiempo del encuentro en Kadesh. Pero 
abreviando el intervalo entre el Éxodo y la institución religiosa en el oasis, 
haciendo que en ésta interviniera Moisés en lugar de aquel otro personaje, no sólo 


quedaban satisfechas las exigencias de la gente de Moisés, sino que también se 
lograba negar el hecho penoso de su violenta eliminación. En realidad es muy poco 
probable que Moisés hubiese podido tomar parte en los sucesos de Kadesh, 
aunque su vida no hubiera tenido un fin prematuro. 


Ha llegado el momento de intentar una aclaración de las relaciones 
cronológicas entre estos hechos. Hemos dejado establecido el Éxodo de Egipto en 
la época que sigue al fin de la dinastía XVIII (1350 a. J. C.). Puede haber ocurrido 
entonces O poco más tarde, pues los cronistas egipcios incluyeron los siguientes 
años de anarquía en la regencia de Haremhab, que le puso fin y que gobernó hasta 
1315 a. J. C. El más próximo, pero también el único dato cronológico, lo ofrece la 
estela de Merneptah (1225-1215 a. J. C.), que celebra el triunfo sobre Isiraal (Israel) y 
la devastación de sus simientes (?). Por desgracia, la interpretación de este 
jeroglífico es dudosa, pero se lo acepta como prueba de que ya entonces había 
tribus israelitas radicadas en Canaán!%l, E, Meyer deduce con acierto de esta 
estela que Merneptah no pudo haber sido el faraón en cuya época se produjo el 
Éxodo, como anteriormente se venía aceptando. El Éxodo debe corresponder a una 
época anterior; por lo demás, es vano preguntarse quién reinaba a la sazón, pues 
no hay tal faraón del Éxodo, ya que éste se produjo durante un interregno. Mas el 
descubrimiento de la estela de Merneptah tampoco arroja luz sobre la posible fecha 
de la unión y de la conversión religiosa en Kadesh, Lo único cierto es que tuvieron 
lugar en algún momento entre 1350 y 1215 a. J. C. Sospechamos que, dentro de ese 
siglo, el Éxodo está muy próximo a la primera de esas fechas, y los sucesos de 
Kadesh no se alejan demasiado de la segunda. Quisiéramos reservar la mayor 
parte de este período para situar el intervalo que medió entre ambos hechos, pues 
nos es preciso contar con cierto lapso para que se apaciguaran entre los emigrantes 
las pasiones agitadas por el asesinato de Moisés y para que la influencia de su 
gente, de los levitas, aumentara en la medida que presupone el compromiso de 
Kadesh. Quizá bastaran para ello dos generaciones, unos sesenta años; pero este 
intervalo casi es demasiado exiguo. La fecha que arroja la estela de Merneptah 
viene a trastornar nuestros cálculos, pues es demasiado temprana; por otro lado, 
ya que en nuestra construcción cada hipótesis sólo se funda sobre otra anterior, 
confesamos que estas consideraciones cronológicas descubren un lado débil de 
nuestros argumentos. Por desgracia, todo lo concerniente al establecimiento del 
pueblo judío en Canaán no es menos incierto y confuso. Quizá nos quede el 
recurso de aceptar que el nombre inscrito en la estela de Israel no se refiera a las 
tribus cuyo destino intentamos perseguir, que más tarde se fundieron para formar 
el pueblo israelita. Ello no sería imposible, pues también pasó a este pueblo el 
nombre de los Habiru (= hebreos), de la época de Amarna. 


Cualquiera que sea la fecha en que las tribus se reunieron para formar una 
nación al aceptar una religión común, este suceso fácilmente podría haber quedado 
reducido a un acto bastante intrascendente para la historia de la humanidad. En tal 
caso, la nueva religión habría sido arrastrada por la corriente de los hechos; Jahve 
habría podido ocupar su plaza en la procesión de los dioses pretéritos que concibió 
Flaubert; de su pueblo se habrían «perdido» las doce tribus, y no sólo las diez que 
los anglosajones buscaron durante tanto tiempo. El dios Jahve, a quien Moisés el 
madianita condujo un nuevo pueblo, probablemente no fuera en modo alguno un 
ente extraordinario. Era un dios local, violento y mezquino, brutal y sanguinario; 
había prometido a sus prosélitos la «tierra que mana leche y miel», y los incitó a 
exterminar «con el filo de la espada» a quienes la habitaban a la sazón. Es en 
verdad sorprendente que a pesar de todas las refundiciones aún queden en el texto 
bíblico tantos datos que permiten reconocer el carácter original del dios. Ni 
siquiera es seguro que su religión fuese un verdadero monoteísmo, que negase 
categoría divina a las deidades de otros pueblos. Probablemente se limitara a 
afirmar que el propio dios era más poderoso que todos los dioses extranjeros. Si, 
pese a esto, todo siguió más tarde un curso distinto del que permitían suponer 
tales comienzos, ello sólo pudo obedecer a un hecho: Moisés, el egipcio, había dado 
a una parte del pueblo una representación divina más espiritualizada y elevada, la 
noción de una deidad única y universal, tan dotada de infinita bondad como de 
omnipotencia, adversa a todo ceremonial y a toda magia; una deidad que 
impusiera al hombre el fin supremo de una vida dedicada a la verdad y a la 
justicia. En efecto, a pesar de lo fragmentarias que son nuestras informaciones 
sobre los elementos éticos de la religión de Aton, no puede carecer de importancia 
el que Ikhnaton siempre se calificara a sí mismo, en sus inscripciones, como «el que 
vive en Maat» (Verdad, Justicia)27, A la larga, nada importó que el pueblo, quizá 
ya al poco tiempo, rechazara la doctrina de Moisés y lo eliminara a él mismo, pues 
subsistió su tradición, cuya influencia logró, aunque sólo paulatinamente, en el 
curso de los siglos, lo que no alcanzara el propio Moisés. El dios Jahve adquirió 
honores inmerecidos cuando, a partir de Kadesh, se le atribuyó la hazaña 
libertadora de Moisés, pero tuvo que pagar muy cara esta usurpación. La sombra 
del dios cuyo lugar había ocupado se tornó más fuerte que él; al término de la 
evolución histórica volvió a aparecer, tras su naturaleza, el olvidado dios mosaico. 
Nadie duda de que sólo la idea de este otro dios permitió al pueblo de Israel 
soportar todos los golpes del destino y sobrevivir hasta nuestros días. 


En el triunfo final del dios mosaico sobre Jahve ya no puede comprobarse la 
participación de los levitas. Cuando se selló el compromiso de Kadesh, éstos 
habían defendido a Moisés, animados aún por el recuerdo vivo de su amo, cuyos 
secuaces y compatriotas eran. Pero en los siglos ulteriores terminaron por 


confundirse con el pueblo o con la clase sacerdotal, y precisamente los sacerdotes 
asumieron la misión cardinal de desarrollar y vigilar el ritual, de guardar y 
refundir según sus propios designios los libros sagrados. Pero ¿acaso todo 
sacrificio y todo ceremonial no eran, en el fondo, sino la magia y hechicería que la 
antigua doctrina de Moisés había condenado incondicionalmente? Mas entonces 
surgieron del pueblo, en interminable sucesión, hombres que no descendían 
necesariamente de la gente de Moisés, pero que también se sentían poseídos por la 
grande y poderosa tradición que paulatinamente había ido creciendo en la sombra; 
y fueron estos hombres, los profetas, quienes proclamaron incansablemente la 
antigua doctrina mosaica, según la cual el dios condenaba los sacrificios y el 
ceremonial, exigiendo tan sólo la fe y la consagración a la verdad y a la justicia 
(Maat). Los esfuerzos de los profetas tuvieron éxito duradero; las doctrinas con las 
que restablecieron la vieja creencia se convirtieron en contenido definitivo de la 
religión judía. Suficiente honor es para el pueblo judío que haya logrado mantener 
viva semejante tradición y producir hombres que la proclamaran, aunque su 
germen hubiese sido foráneo, aunque la hubiese sembrado un gran hombre 
extranjero. 


No me sentiría seguro en este terreno si no pudiese referirme al juicio de 
otros investigadores idóneos que consideran en igual forma la significación de 
Moisés para la historia de la religión judía, aunque no acepten su origen egipcio. 
Así, por ejemplo, dice Sellin'2*%: «Por consiguiente, en principio debemos 
representarnos la verdadera religión de Moisés, la creencia en el dios único, ético, 
que ella proclama, como atributo de un pequeño círculo del pueblo. En principio, 
no podremos esperar hallarla en el culto oficial, en la religión de los sacerdotes, en 
las creencias populares. Sólo podemos contar, en principio, con que ora aquí, ora 
allá, vuelva a inflamarse alguna vez una chispa de la gran conflagración espiritual 
que otrora provocara; que sus ideas no hubiesen muerto, sino que influyeran 
silenciosamente sobre las creencias y las costumbres, hasta que alguna vez, tarde o 
temprano, bajo el influjo de vivencias poderosas o de personalidades 
profundamente imbuidas de este espíritu, volviesen a surgir con mayor potencia y 
lograsen dominio sobre las grandes masas del pueblo. En principio, la historia de 
la antigua religión israelita debe considerarse desde este punto de vista. Quien 
pretendiera reconstruir la religión mosaica de acuerdo con la forma en que las 
crónicas históricas nos la describen en la vida popular durante los primeros cinco 
siglos en Canaán, cometería el más grave error metodológico». Volz se expresa aún 
más claramente?*% considera «que la gigantesca obra de Moisés sólo fue 
comprendida y aplicada, al principio, muy débil y escasamente, hasta que en el 
curso de los siglos se impuso cada vez más, y por fin encontró en los grandes 
profetas espíritus afines que continuaron la obra del solitario sembrador». 


Con esto he llegado al término de mi trabajo, que en realidad sólo estaba 
destinado al único fin de adaptar la figura de un Moisés egipcio a la historia judía. 
Expondré en breves fórmulas el resultado alcanzado. A las conocidas dualidades 
de la historia judía —dos pueblos que se funden para formar una nación, dos reinos 
en que se desmiembra esta nación, dos nombres divinos en las fuentes de la Biblia— 
agregamos dos nuevas dualidades: dos fundaciones de nuevas religiones, la primera 
desplazada por la segunda y más tarde resurgida triunfalmente tras aquélla; dos 
fundador es de religiones, denominados ambos con el mismo nombre de Moisés, 
pero cuyas personalidades hemos de separar entre sí. Mas todas estas dualidades 
no son sino consecuencias forzosas de la primera: de que una parte del pueblo 
sufrió una experiencia que cabe considerar traumática y que la otra parte eludió. 
Al respecto aún queda mucho por considerar, por explicar y confirmar; sólo 
entonces podría justificarse, en realidad, el interés dedicado a nuestro estudio, 
puramente histórico. Sería, por cierto, una tarea tentadora la de estudiar, en el caso 
especial del pueblo judío, en qué consiste la indole intrínseca de una tradición y a 
qué se debe su particular poderío; cuán imposible es negar el influjo personal de 
determinados grandes hombres sobre la historia de la humanidad: qué 
profanación de la grandiosa multiformidad de la vida humana se comete al no 
aceptar sino los motivos derivados de necesidades materiales; de qué fuentes 
derivan ciertas ideas, especialmente las religiosas, la fuerza necesaria para 
subyugar a los individuos y a los pueblos. Semejante continuación de mi trabajo 
vendría a relacionarse con opiniones formuladas hace veinticinco años en Totem y 
tabú; pero ya no me siento con fuerzas suficientes para realizar esta labor. 


II. MOISÉS, SU PUEBLO Y LA RELIGIÓN MONOTEISTA 
PRIMERA PARTE 
PREFACIO I 
(Antes de marzo de 1938, en Viena) 


CON la audacia de quien poco o nada tiene que perder, me dispongo a 
quebrantar por segunda vez un propósito bien fundado, agregando a los dos 
trabajos sobre Moisés, ya publicados en la revista Imago (tomo XXIIL, números 1 y 
3), la parte final que hasta ahora me había reservado. Concluí la anterior 
asegurando saber que mis fuerzas no bastarían para esta tarea, y desde luego me 
refería al debilitamiento de la capacidad creadora que acompaña la edad 
avanzadal?!; pero también pensaba en otro obstáculo. 


Vivimos en una época harto extraña. Comprobamos, asombrados, que el 
progreso ha concluido un pacto con la barbarie. En la Rusia soviética se acometió la 
empresa de mejorar la forma de vida de unos cien millones de seres mantenidos en 
la opresión. Se tuvo la osadía de sustraerles el «opio» de la religión y la sensatez de 
concederles una medida razonable de libertad sexual; pero al mismo tiempo se los 
sometió a la más cruel dominación, quitándoles toda posibilidad de pensar 
libremente. Con análoga violencia se pretende imponer al pueblo italiano el 
sentido del orden y del deber. El ejemplo que ofrece el pueblo alemán aún llega a 
aliviarnos de una preocupación que nos venía inquietando, pues en él 
comprobamos que también se puede caer en barbarie casi prehistórica, sin invocar 
para ello ninguna idea progresista. Como quiera que sea, los sucesos han venido a 
dar en una situación tal que las democracias conservadoras son hoy las que 
protegen el progreso de la cultura, y por extraño que parezca, la institución de la 
Iglesia católica es precisamente la que opone una poderosa defensa contra la 
propagación de ese peligro cultural. ¡Nada menos que ella, hasta enemiga acérrima 
del libre pensamiento y de todo progreso hacia el reconocimiento de la verdad! 


Vivimos en un país católico, protegido por esa Iglesia, sin saber a ciencia 
cierta cuánto durará esta protección. Pero mientras subsista es natural que 
vacilemos en emprender algo que pudiera despertar su hostilidad. No se trata de 
cobardía, sino de mera precaución, pues el nuevo enemigo, a cuyos intereses nos 
guardaremos de servir, es más peligroso que el viejo, con el cual ya habíamos 
aprendido a convivir. La investigación psicoanalítica, a la cual nos dedicamos ya, 
es, de todos modos, objeto de recelosa atención por parte del catolicismo. No 
afirmaremos, por cierto, que esta desconfianza sea infundada. En efecto, si nuestra 
labor nos lleva al resultado de reducir la religión a una neurosis de la humanidad y 
a explicar su inmenso poderío en forma idéntica a la obsesión neurótica revelada 
en nuestros pacientes, podemos estar bien seguros de que nos granjearemos la más 
enconada enemistad de los poderes que nos rigen. No es que tengamos algo nuevo 
que decir, algo que no hubiésemos expresado con toda claridad hace ya un cuarto 
de siglo; mas desde entonces todo eso ha sido olvidado, y sin duda tendrá cierto 
efecto el hecho de que hoy lo repitamos y lo ilustremos en un ejemplo válido para 
todas las funciones de religiones en general. Esto podría llevar, probablemente, a 
que se nos prohibiera el ejercicio del psicoanálisis, pues aquellos métodos de 
opresión violenta en modo alguno son extraños a la Iglesia católica: más bien ésta 
considera usurpadas sus prerrogativas cuando también otros los aplican. El 
psicoanálisis empero, que en el curso de mi larga vida se ha extendido por todo el 
mundo, aún no encontró ningún hogar que pudiera ser más preciado que la ciudad 
donde nació y se desarrolló. 


No es que lo crea tan sólo: sé muy bien que este otro obstáculo, este peligro 
exterior, me disuadirá de publicar la última parte de mi estudio sobre Moisés. No 
obstante, apelé a un recurso extremo para allanar de obstáculos mi camino, 
diciéndome que todos mis temores se fundarían en una excesiva valoración de la 
importancia que tiene mi persona. A las instancias decisivas probablemente les 
parezca harto indiferente cuanto pueda escribir yo sobre Moisés y el origen de las 
religiones monoteístas; mas no me siento muy seguro al juzgar de tal manera, y me 
parece mucho más verosímil que la malicia y el sensacionalismo compensarán con 
creces lo que a mi persona pueda faltarle en el juicio de los contemporáneos. No 
daré a conocer, pues, este trabajo mío; pero ello no debe impedirme que lo escriba, 
tanto más cuanto que ya lo redacté una vez, hace de esto dos años, de modo que 
bastará con que le dé nueva forma y lo acople como pieza terminal a los dos 
ensayos precedentes. Podrá quedar entonces guardado en el secreto, hasta que 
llegue alguna vez el día en que pueda asomarse impunemente a la luz o hasta que 
pueda decirse a quien sustente idénticas conclusiones y pareceres: «En tiempos 
más tenebrosos ya hubo una vez alguien que pensó como tú». 


PREFACIO II 
(En junio de 1938, en Londres) 


LAS extraordinarias dificultades —tanto reservas Intimas como 
impedimentos exteriores — que pesaron sobre mí al redactar el presente estudio 
sobre la persona de Moisés, dieron lugar a que este tercer ensayo final lleve dos 
prefacios contradictorios y aun excluyentes entre sí. Sucede que en el breve lapso 
intermedio han cambiado profundamente las circunstancias ambientales de quien 
esto escribe. Vivía yo entonces, al amparo de la Iglesia católica y me tenía preso el 
temor de que mi publicación me hiciera perder esa tutela, acarreando a los 
prosélitos y discípulos del psicoanálisis la prohibición de ejercerlo en Austria. Mas 
entonces sobrevino de pronto la invasión alemana: el catolicismo demostró ser una 
«tenue brizna», para expresarlo en términos bíblicos. Convencido de que ahora ya 
no se me perseguiría tan sólo por mis ideas, sino también por mi «raza», abandoné 
con muchos amigos la ciudad que fuera mi hogar durante setenta y ocho años, 
desde mi temprana infancia. 


Hallé la más cordial acogida en la hermosa, libre y generosa Inglaterra. Aquí 
vivo como huésped gratamente recibido, sintiéndome aliviado de aquella opresión 
y libre otra vez para poder decir y escribir —casi hubiese dicho pensar— lo que 
quiero o debo. Así pues, me atrevo a publicar la última parte de mi trabajo. 


Ya no tropiezo con impedimentos exteriores, O al menos éstos no son tales 
que podrían alarmarme. Durante las pocas semanas que he pasado en este país 
recibí innumerables saludos de amigos que se regocijan por mi llegada, de 
desconocidos e incluso de personas indiferentes que sólo quieren expresar su 
satisfacción porque haya hallado aquí libertad y existencia segura. Además, recibí, 
en número sorprendente para un extranjero, mensajes de otra especie de personas 
que se preocupan por la salvación de mi alma, indicándome los caminos de Cristo 
o tratando de ilustrarme sobre el porvenir de Israel. Las buenas gentes que así 
escriben poco deben haber sabido de mí; pero espero que cuando una traducción 
haga conocer a mis nuevos compatriotas este trabajo sobre Moisés, también 
perderé ante muchos de ellos buena parte de la simpatía que ahora me ofrecen. 


Las dificultades íntimas no pudieron ser modificadas por conmociones 
políticas ni por cambios de ambiente. Como antes, vacilo frente a mi propio trabajo 
y echo de menos ese sentimiento de unidad y pertenencia que debe existir entre el 
autor y su obra. No es que me falte la convicción de la exactitud de sus resultados, 
pues ya la adquirí hace un cuarto de siglo, en 1912, cuando escribí el libro sobre 
Tótem y tabú: desde entonces mi certidumbre no ha cesado de aumentar. Jamás he 
vuelto a dudar que los fenómenos religiosos sólo pueden ser concebidos de 
acuerdo con la pauta que nos ofrecen los ya conocidos síntomas neuróticos 
individuales; que son reproducciones de trascendentes, pero hace tiempo 
olvidados sucesos prehistóricos de la familia humana; que su carácter obsesivo 
obedece precisamente a ese origen; que, por consiguiente, actúan sobre los seres 
humanos gracias a la verdad histórica que contienen. Mis vacilaciones sólo 
comienzan al preguntarme si he logrado demostrar esta tesis en el ejemplo aquí 
elegido del monoteísmo judío. Este trabajo, originado en un estudio del hombre 
Moisés, se presenta a mi sentido crítico cual una bailarina que se balancea sobre la 
punta de un pie. Si no hubiera podido apoyarme en la interpretación analítica del 
mito del abandono en las aguas y, partiendo de ésta, en la hipótesis de Sellin sobre 
la muerte de Moisés, todo el estudio debería haber quedado inédito. Como quiera 
que sea, correré una vez más el albur de proseguirlo. 


A) La premisa histórica!?**!! 


EL fondo histórico de los sucesos que han cautivado nuestro interés es, por 
tanto, el siguiente: Las conquistas de la dinastía XVIII han hecho de Egipto un 
imperio mundial. El nuevo imperialismo se refleja en el desarrollo de las nociones 
religiosas, si no en las de todo el pueblo, al menos en las de su capa dominante e 
intelectualmente activa. Bajo la influencia que ejercen los sacerdotes del dios solar 
en On (Heliopolis), reforzada quizá por incitaciones asiáticas, surge la idea de un 


dios universal, Aton, que ya no está restringido a determinado pueblo o país. Con 
el joven Amenhotep IV (que más tarde adoptará el nombre de Ikhnaton), llega al 
trono un faraón cuyo supremo interés es el de propagar esta idea teológica. 
Instituye la religión de Aton como doctrina de Estado, y por su intermedio el dios 
universal se convierte en el Dios Único; todo lo que se cuenta de otros dioses es 
falacia y mentira. Con grandiosa implacabilidad resiste a todas las tentaciones del 
pensamiento mágico y rechaza la ilusión de una vida ultraterrena, tan cara 
precisamente a los egipcios. Con singular premonición de conocimientos científicos 
ulteriores, ve la fuente de toda la vida terrenal en la energía de las radiaciones 
solares, y adora al sol como símbolo del poderío de su dios. Se precia de su alegría 
por la creación y por su vida en Maat (Verdad y Justicia). 


He aquí el primero y quizá el más genuino ejemplo de una religión 
monoteísta en la historia de la Humanidad. El conocimiento más profundo de las 
condiciones históricas y psicológicas que determinaron su origen tendrían 
inapreciable valor; pero el desarrollo histórico se encargó de que no llegaran hasta 
nosotros mayores noticias sobre la religión de Aton. Ya bajo los débiles sucesores 
de Ikhnaton se derrumbó cuanto éste había creado. La venganza de las castas 
sacerdotales que había oprimido se descargó sobre su memoria; la religión de Aton 
fue abolida; la ciudad residencial del faraón condenado por hereje fue arrasada y 
saqueada. Alrededor de 1350 a. de J. C. se extinguió la dinastía XVIII; después de 
un intervalo de anarquía, el orden fue restablecido por el jefe militar Haremhab, 
que gobernó hasta 1315. La reforma de Ikhnaton parecía ser un episodio destinado 
al olvido. 


He aquí cuanto se ha establecido históricamente; comienza ahora nuestra 
prosecución hipotética. Entre las personas próximas a Ikhnaton encontrábase un 
hombre llamado quizá Thothmés, como entonces se llamaban muchos otros!?**2l; mas 
poco importa el nombre, salvo que su segunda parte debió de ser —mose. Era un 
encumbrado personaje, decidido partidario de la religión de Aton; pero, al 
contrario del caviloso rey, era enérgico y apasionado. Para este hombre la caída de 
Ikhnaton y la abolición de su creencia implicaban el fin de todas sus esperanzas. En 
Egipto sólo podía seguir viviendo como proscrito o como renegado. Siendo quizá 
gobernador de una provincia limítrofe, habríase relacionado con una tribu semita 
inmigrada allí algunos generaciones antes. En la zozobra de su desengaño y su 
aislamiento se vinculó con estos extranjeros, buscando en ellos compensación para 
lo que había perdido. Los adoptó como pueblo suyo y trató de realizar en ellos sus 
ideales. Después de haber abandonado Egipto acompañado de su séquito, los 
ungió con el signo de la circuncisión, les dio leyes, los inició en las doctrinas de la 
religión atónica, que los egipcios acababan de proscribir. Los preceptos que este 


hombre, Moisés, dio a sus judíos, quizá fueran aún más severos que los de su amo 
y maestro Ikhnaton; quizá abandonara también el culto del dios solar de On, que 
aquél aún había conservado. 


Hemos de situar el Éxodo de Egipto en el período de interregno que siguió 
al año 1350. Las épocas siguientes a esa fecha, hasta que concluye la conquista de 
Canaán, son particularmente impenetrables. La investigación histórica de nuestros 
días pudo rescatar dos hechos de las tinieblas en que el texto bíblico ha dejado —o, 
mejor, ha sumido— ese período. El primer hecho, revelado por E. Sellin, es el de 
que los judíos, tercos e indómitos frente a su legislador y dirigente, como nos los 
dice la misma Biblia, se rebelaron cierto día contra aquél, lo mataron y rechazaron 
la religión de Aton que les había impuesto, tal como antes lo habían hecho los 
egipcios. El segundo hecho, demostrado por E. Meyer, es el de que estos judíos 
retornados de Egipto se unieron más tarde a otras tribus estrechamente 
emparentadas con ellos, que vivían en la comarca situada entre Palestina, la 
península de Sinai y Arabia; allí, en el oasis de Kadesh, adoptaron, por influencia 
de los árabes madianitas, una nueva religión, la del dios volcánico Jahve. Poco 
después se aprestaron a irrumpir en Canaán y a conquistarla. 


Son muy inciertas las relaciones cronológicas de estos dos sucesos entre sí y 
con el Éxodo de Egipto. El asidero histórico más próximo lo ofrece una estela del 
faraón Memeptah (hasta 1215), que al narrar las campañas de Siria y Palestina 
menciona entre los vencidos a «Israel». Aceptando la fecha de esta estela como un 
terminus ad quem2*8l, nos queda alrededor de un siglo (desde después de 1350 
hasta antes de 1215) para ubicar todo lo ocurrido a continuación del Éxodo; pero 
también es posible que el nombre Israel no se refiera todavía a las tribus cuyo 
destino estamos persiguiendo, y que en realidad dispongamos de un espacio de 
tiempo más prolongado. El asentamiento del futuro pueblo judío en Canaán no 
fue, sin duda, una conquista rápida, sino un proceso llevado a cabo en varias 
irrupciones y extendido durante largo tiempo. Si prescindimos de los límites que 
nos impone la estela de Merneptah, nos será más fácil adjudicar el plazo de una 
generación (treinta años) a la época de Moisés! concediendo, además, por lo 
menos dos generaciones —quizá más— hasta que ocurre la unificación de 
Kadesh!?**!; el intervalo entre ésta y la marcha hacia Canaán no precisa ser 
prolongado. Como demostramos en el trabajo precedente, la tradición judía tenía 
buenos motivos para abreviar el lapso entre el Éxodo y la institución religiosa de 
Kadesh, mientras que para los fines de nuestra argumentación nos interesa 
demostrar lo contrario. 


Pero todo esto aún es mera crónica narrativa, un intento de colmar las 


lagunas de nuestros conocimientos históricos y, en parte, repetición de lo dicho ya 
en el segundo ensayo publicado en la revista Imago. Nos interesa perseguir del 
destino de Moisés y de sus doctrinas que sólo aparentemente tuvieron fin con la 
sublevación de los judíos. La crónica del Jahvista, redactada alrededor del año 
1000, pero seguramente basada en documentos anteriores, nos ha permitido 
reconocer que la fusión de las tribus y la conversión religiosa de Kadesh 
implicaron una transacción cuyas dos tendencias aún pueden ser discernidas 
perfectamente. A una de las partes sólo le interesaba negar el carácter reciente y 
foráneo del dios Jahve y acrecentar su derecho a la sumisión del pueblo; la otra no 
quería abandonar el caro recuerdo de la liberación egipcia y de la grandiosa figura 
de su caudillo Moisés, logrando, efectivamente, situar aquel hecho y a este hombre 
en la nueva versión de la prehistoria judía, conservar por lo menos la circuncisión, 
signo externo de la religión mosaica, e imponer quizá ciertas restricciones en el 
empleo del nuevo nombre divino. Dijimos que los representantes de estas 
pretensiones fueron los levitas, descendientes de la gente de Moisés, separados por 
escasas generaciones de los coetáneos y compatriotas de éste y ligados a su 
memoria por una tradición viva aún. Las narraciones poéticamente ornadas que 
atribuimos al Jahvista y a su émulo más reciente, el Elohísta, vinieron a ser como 
mausoleos que hundieron en reposo eterno, sustrayéndolas al conocimiento de 
generaciones futuras, la verdadera crónica de aquellos sucesos lejanos, la indole 
genuina de la religión mosaica y la eliminación violenta del gran hombre. Si, en 
efecto, hemos adivinado correctamente este proceso, nada queda en él que pudiera 
parecer extraño, pues bien puede haber representado el fin definitivo del episodio 
mosaico en la historia del pueblo judío. 


Pero lo notable es precisamente que no sucede tal cosa, que las 
repercusiones más poderosas de aquellas vivencias sufridas por el pueblo sólo 
habían de manifestarse más tarde, irrumpiendo paulatinamente a la realidad en el 
curso de muchos siglos. No es probable que el carácter de Jahve discrepara mucho 
de los dioses que adoraban los pueblos y las tribus circundantes. Es verdad que 
luchaba contra aquéllos, tal como los pueblos mismos luchaban entre sí; pero 
podemos aceptar que a un adorador de Jahve no podía ocurrírsele negar en 
aquellas épocas la existencia de los dioses de Canaán, Moab, Amálele, etc., como 
tampoco podía pensar en negar la existencia de los pueblos que los veneraban. 


La idea monoteísta, cuyo primer destello aparece con Ikhnaton, se había 
vuelto a eclipsar y estaba destinada a quedar por mucho tiempo envuelta en las 
tinieblas. Hallazgos efectuados en la isla de Elefantina, situada cerca de la primera 
catarata del Nilo, nos han ofrecido la sorprendente noticia de que allí existía desde 
siglos atrás una guarnición militar judía, en cuyo templo se veneraba, junto al dios 


principal, Jahu, otras dos deidades femeninas, una de las cuales se llamaba Anai- 
Jahu. Pero es verdad que estos judíos estaban separados de la madre patria y no 
habían participado en la evolución religiosa que allí se llevaba a cabo; sólo llegaron 
a conocer los nuevos preceptos rituales de Jerusalén por intermedio del Gobierno 
persa del siglo 1V**él, Volviendo a épocas anteriores, podemos establecer que el 
dios Jahve no tenía seguramente semejanza alguna con el dios mosaico. Aton había 
sido pacifista, igual que el faraón Ikhnaton, su representante terreno y, en realidad, 
su prototipo, que contempló impasible el desmembramiento del imperio 
conquistado por sus antecesores. Jahve seguramente era un dios más apropiado 
para un pueblo que se disponía a conquistar por la fuerza nuevos territorios donde 
vivir. Por otra parte, cuanto era digno de veneración en el dios mosaico debía 
escapar al entendimiento de aquellas masas primitivas. 


Ya dejamos establecido —señalando con agrado la concordancia con otros 
autores— que el hecho nuclear de la historia de la religión judía habría consistido 
en que el dios Jahve perdió, con el correr del tiempo, sus características propias, 
adquiriendo cada vez mayor semejanza con el antiguo dios de Moisés, con Aton. 
Es cierto que subsistieron ciertas discrepancias que a primera vista podrían parecer 
importantes; pero no resulta difícil explicarlas. La hegemonía de Aton en Egipto 
había comenzado durante una época feliz de estabilidad perfecta, y aun al 
comenzar la decadencia del imperio, sus prosélitos pudieron apartarse de todas las 
conmociones terrenas y continuaron ensalzando y disfrutando sus divinas 
creaciones. 


Al pueblo judío, en cambio, el destino le deparó una serie de duras pruebas 
y dolorosas experiencias, de modo que su Dios se tomó duro y severo; en cierto 
modo, lúgubre. Conservó el carácter de dios universal, tutelar de todos los países y 
pueblos; pero el hecho de que su adoración hubiese pasado de los egipcios a los 
judíos se expresó en el aditamento de que los judíos serían su pueblo elegido, 
cuyas Obligaciones especiales también encontrarían, al fin, recompensa especial. Al 
pueblo judío seguramente le resultó difícil conciliar su convicción de ser el elegido 
de su dios omnipotente, con las tristes experiencias que le acarreaba su infausto 
destino. Pero no se dejó perturbar por ello: exacerbó su sentimiento de 
culpabilidad para ahogar las dudas frente a Dios, y quizá aun terminara por 
invocar los «inescrutables designios de Dios», como todavía suelen hacerlo los 
piadosos. Aunque le causara extrañeza que Dios le deparase sin cesar nuevos 
agresores que lo subyugaban y maltrataban —asirios, babilonios, persas—, el 
pueblo judío siempre salía del paso y concluía por reconocer el poderío de su dios 
al comprobar que estos malvados enemigos eran vencidos a su vez y que sus 
imperios quedaban aniquilados. 


El ulterior dios de los judíos terminó por identificarse con el antiguo dios 
mosaico en tres puntos importantes. El primero y decisivo es el de que realmente 
fue reconocido, como dios único, junto al cual no era posible concebir a ningún 
otro. El monoteísmo de Ikhnaton fue aceptado seriamente por un pueblo entero; 
más este pueblo se aferró tan enérgicamente a esa idea, que hizo de ella el 
contenido básico de su vida espiritual, sin dedicar el menor interés a ninguna otra. 
Al respecto estaban de acuerdo el pueblo y la casta sacerdotal que llegó a 
dominarlo; pero mientras los sacerdotes limitaban su actividad a elaborar el 
ceremonial destinado a su veneración, el pueblo les oponía una poderosa corriente 
ideológica en la que pujaban por renacer otros dos artículos de la doctrina mosaica. 
Las voces de los profetas no se cansaban de proclamar que Dios despreciaba el 
ceremonial y los sacrificios, exigiendo tan sólo que se creyese en él y que se 
siguiera una vida consagrada a la verdad y la justicia. Además, los profetas 
seguramente se encontraban bajo el influjo de los ideales mosaicos cuando 
ensalzaban la austeridad y la santidad de su vida en el desierto. 


Ha llegado el momento de preguntarnos si es necesario invocar siquiera la 
influencia que tuvo Moisés en la conformación definitiva de la noción teomórfica 
judía, o si para explicarla basta considerar la evolución espontánea hacia un nivel 
superior de espiritualidad, evolución desplegada durante una vida cultural 
extendida por siglos enteros. Cabe aducir dos razones ante esta explicación 
plausible, que, si la aceptáramos, pondría fin a todas nuestras disquisiciones. Ante 
todo, no explica nada, pues circunstancias idénticas no llevaron, por cierto, al 
monoteísmo en el pueblo griego —sin duda, dotado de plena capacidad para 
desarrollarlo—, sino que condujeron al relajamiento de la religión politeísta y al 
comienzo del pensamiento filosófico. Tal como nosotros lo concebimos, el 
monoteísmo surgió en Egipto a la par del imperialismo; Dios era el reflejo de un 
faraón que dominaba autocráticamente un gran imperio mundial. Las condiciones 
políticas en que vivían los judíos eran sumamente desfavorables para que la idea 
de un dios nacional exclusivo evolucionara hacia la del regente universal del 
mundo entero, y, por lo demás, ¿cómo podía esta minúscula e impotente nación 
tener la osadía de proclamarse hija favorable del poderoso Señor? Si nos 
conformásemos con esto, dejaríamos sin respuesta la pregunta sobre el origen del 
monoteísmo entre los judíos, o bien tendríamos que contentarnos con el recurso 
corriente de atribuirlo-al particular genio religioso de este pueblo. Como se sabe, el 
genio es incomprensible e irresponsable, de modo que no habremos de invocarlo 
para explicar algo, sino cuando haya fracasado toda otra solución 11, 


Por otra parte nos encontramos con que la propia crónica y la historiografía 
de los judíos nos señalan la ruta al afirmar con toda decisión —y sin contradecirse 


esta vez— que la idea de un dios único habría sido inculcada al pueblo por Moisés. 
Si algún reparo puede hacerse a la fe que merece esta aseveración, es el de que los 
sacerdotes, al elaborar el texto que tenemos ante nosotros, evidentemente le 
atribuyeron demasiado a Moisés. Tanto instituciones como preceptos ritualistas 
que pertenecen sin duda a épocas posteriores son proclamados como leyes 
mosaicas con el manifiesto propósito de incrementar su autoridad. Esto es, por 
cierto, un buen motivo para despertar nuestra desconfianza; pero no basta para 
justificar la completa recusación de todo el texto, pues el motivo profundo de 
semejante exageración aparece con toda claridad. Los sacerdotes en sus versiones 
pretenden establecer un nexo de continuidad entre su propia época y la prehistoria 
mosaica, es decir, tratan de negar precisamente aquello que hemos calificado como 
hecho más notable en la historia de la religión judía: que entre la legislación de 
Moisés y la religión judía ulterior se abre una brecha que al principio fue ocupada 
por el culto de Jahve y que sólo más tarde fue colmada gradualmente. Aquellas 
versiones procuran negar por todos los medios este proceso, a pesar de que su 
autenticidad histórica escapa a toda duda, pues la peculiar elaboración que sufrió 
el texto bíblico dejó intactos numerosísimos datos que lo demuestran. Al respecto, 
los sacerdotes persiguieron una tendencia semejante a aquella otra que convirtió al 
nuevo dios Jahve en el Dios de los patriarcas. Teniendo en cuenta este propósito 
del Códice sacerdotal, nos será difícil negar crédito a la afirmación de que realmente 
habría sido Moisés quien diera a sus judíos la idea monoteísta. Nuestra anuencia 
será tanto más fácil cuanto que sabemos de dónde le llegó a Moisés esa idea, cosa 
que seguramente habían dejado de saber los sacerdotes judíos. 


Mas, llegados aquí, alguien podría preguntarnos: ¿De qué nos sirve derivar 
el monoteísmo judío del egipcio? Con ello sólo desplazamos un tanto el problema, 
sin que esto nos permita saber algo más sobre la génesis de la idea monoteísta. No 
vacilaremos en responder que aquí no se trata de obtener un beneficio, sino de 
profundizar una investigación, y aun podría ser que aprendiésemos algo nuevo al 
tratar de restablecer el verdadero curso de los hechos. 


B) Período de latencia y tradición 


Hacemos nuestra, pues, la opinión de que la idea de un dios único, así como 
el rechazo del ceremonial mágico y la acentuación de los preceptos éticos en 
nombre de ese dios, fueron realmente doctrinas mosaicas que al principio no 
hallaron oídos propicios, pero que llegaron a imponerse luego de un largo período 
intermedio, terminando por prevalecer definitivamente. ¿Cómo podremos 
explicarnos semejante acción retardada y dónde hallaremos fenómenos similares? 


Al punto se nos ocurre que los encontramos con frecuencia en los más 
diversos terrenos y que probablemente aparezcan de múltiples maneras, más o 
menos fáciles de comprender. Consideremos, por ejemplo, el destino de una nueva 
teoría científica, como la doctrina evolucionista de Darwin. Ante todo, se la rechaza 
con encono, se la discute violentamente durante algunos decenios; pero basta el 
lapso de una generación para que sea reconocida como un gran progreso hacia la 
verdad. Darwin mismo aun alcanzó el honor de ser sepultado en un cenotafio de la 
abadía de Westminster. Semejante caso nos deja poco que dilucidar: la nueva 
verdad ha despertado resistencias afectivas, disfrazadas con argumentos que 
permiten refutar las pruebas favorables a la doctrina ofensiva; el pleito de las 
opiniones encontradas exige cierto tiempo; desde el primer momento hay 
partidarios y adversarios; el número y la importancia de los primeros aumenta sin 
cesar, hasta que por fin adquieren la supremacía; durante toda la contienda jamás 
se ha olvidado su verdadero motivo. Apenas nos asombramos de que todo este 
proceso requiera cierto tiempo, y quizá no consideremos suficientemente la 
circunstancia de que nos encontremos ante un proceso de psicología colectiva. 


No es difícil hallar en la vida psíquica individual una analogía que 
corresponda enteramente a este proceso. Me refiero al caso de quien se entera de 
algo nuevo, cuya veracidad debe aceptar en base a ciertas pruebas, por más que 
ello contraríe algunos de sus deseos y ofenda preciadas convicciones. En este 
trance titubeará, buscará motivos que le permitan poner en duda la novedad y 
luchará consigo mismo durante un tiempo, hasta concluir por confesarse: «No 
puedo menos que aceptarlo, por más difícil que me resulte, por más que me cueste 
creerlo». Este proceso sólo nos enseña que la elaboración racional por el yo exige 
cierto tiempo para superar objeciones apoyadas en poderosas catexias afectivas. 
Evidentemente, no es muy estrecha la analogía entre este caso y el que nos 
esforzamos por comprender. 


El segundo ejemplo al que recurrimos parece tener aún menos injerencia en 
nuestro problema. Sucede que un hombre abandona, al parecer indemne, el lugar 
donde le ha ocurrido un accidente pavoroso, como, por ejemplo, un choque de 
trenes; mas en el curso de las semanas siguientes produce una serie de graves 
síntomas psíquicos y motores que sólo pueden atribuirse a la conmoción sufrida o 
a cualquier otro factor que a la sazón hubiese actuado. Decimos que este hombre 
padece ahora una «neurosis traumática». Ésta parecería ser totalmente 
incomprensible, es decir, representa un hecho nuevo. El intervalo transcurrido 
entre el accidente y la primera aparición de los síntomas se denomina «período de 
incubación», aludiendo claramente a la patología de las enfermedades infecciosas. 
Profundizando el examen, debe llamarnos la atención que, pese a sus discrepancias 


fundamentales, el problema de la neurosis traumática y el del monoteísmo judío 
tiene un punto de coincidencia: su rasgo común, que quisiéramos calificar de 
latericia. En efecto, según nuestra fundada presunción, la historia de la religión 
judía presenta, una vez apostatada la religión mosaica, un prolongado período en 
el que no queda el menor rastro de la idea monoteísta, del repudio por el 
ceremonial y del predominio ético. Todo esto nos prepara para aceptar la 
posibilidad de que nuestro problema haya de solucionarse recurriendo a 
determinada situación psicológica. 


En varias ocasiones ya hemos establecido las consecuencias que tuvo la 
fusión de Kadesh entre las dos partes del ulterior pueblo judío al adoptar una 
nueva religión. Entre los que habían estado en Egipto, todavía se conservaban, 
poderosos y vivos, los recuerdos del Éxodo y de la figura de Moisés, al punto que 
exigían ser incorporados a cualquier crónica del pasado. Quizá aun fueran los 
nietos de personas que habían conocido al propio Moisés, y algunos de ellos 
todavía se considerarían como egipcios, llevarían nombres egipcios. Sin embargo, 
tenían sus buenos motivos para reprimir el recuerdo del destino que había sufrido 
su caudillo y legislador. Los otros, en cambio, perseguían tenazmente el propósito 
de ensalzar al nuevo dios y de negar su foraneidad. Ambas partes de la nueva 
tribu tenían el mismo interés en refutar que habían tenido otra religión anterior y 
en ignorar su contenido. De esta manera se estableció aquella primera transacción, 
que probablemente fuera codificada al poco tiempo en la crónica escrita, pues la 
gente de Egipto había traído consigo el arte de la escritura y la afición a la 
historiografía; pero aún debía pasar mucho tiempo hasta que los historiadores 
acataran la ley de la estricta veracidad. Por lo pronto, no tuvieron el menor reparo 
en deformar la crónica de acuerdo con sus necesidades y tendencias 
circunstanciales, como si aún no comprendiesen el significado de la falsificación. 
En consecuencia, comenzó a desarrollarse un antagonismo entre la versión escrita 
y la transmisión oral, es decir, la tradición de un mismo asunto. Todo lo que omitía 
o adulteraba la redacción, bien pudo conservarse incólume en la tradición, que 
venía a ser el complemento y al mismo tiempo la refutación de la historiografía. 
Estaba menos sometida a la influencia de las tendencias desfigurantes, y algunas 
de sus partes quizá aun les escaparan del todo; por eso podía ser más veraz que la 
narración fijada por la letra. Pero su crédito sufrió, porque era más vaga y 
fluctuante que la crónica y estaba expuesta a múltiples modificaciones y 
distorsiones al ser transmitida oralmente de generación en generación. Semejante 
tradición puede sufrir diversos destinos. El más probable sería que se viera 
aniquilada por la crónica, que no lograse subsistir junto a ésta, que se tornara cada 
vez más nebulosa y cayera por fin en el olvido. Pero también puede correr otras 
suertes: una de ellas es que la propia tradición termine por fijarse gráficamente, y 


más adelante aún habremos de aludir a otros azares posibles. 


Ahora podemos explicar el fenómeno de la latencia en la historia de la 
religión judía, que aquí nos ocupa, aceptando que los hechos y los temas 
deliberadamente negados por la historiografía, que podría calificarse de oficial, 
jamás se perdieron en realidad, sino que las noticias de los mismos subsistieron en 
tradiciones conservadas por el pueblo. Según nos asegura Sellin, hasta sobre el fin 
de Moisés existía una tradición que contradecía rotundamente la versión oficial, 
acercándose mucho más a la verdad. Podemos aceptar que lo mismo sucedió con 
otros contenidos aparentemente suprimidos junto con Moisés; con muchos 
elementos de la religión mosaica que habían sido inadmisibles para la mayoría de 
los contemporáneos de Moisés. 


Pero lo notable del caso es que estas tradiciones, en lugar de debilitarse al 
correr el tiempo, se tornaron cada vez más poderosas en el curso de los siglos, 
invadieron las elaboraciones ulteriores de la crónica oficial y por fin tuvieron la 
fuerza necesaria para influir decisivamente sobre el pensamiento y la actividad del 
pueblo. Sin embargo, las condiciones que facilitaron este proceso están, por ahora, 
lejos de ser evidentes. 


El hecho es tan notable, que consideramos justificado exponerlo una vez 
más, pues representa el núcleo de nuestro problema. El pueblo judío abandonó la 
religión de Aton que le había dado Moisés, dedicándose a la adoración de otro 
dios, poco diferente de los Baalim que veneraban los pueblos vecinos. Todos los 
esfuerzos de las tendencias distorsionantes ulteriores no lograron ocultar esta 
circunstancia humillante. Mas la religión mosaica no había desaparecido sin dejar 
rastros, pues se mantuvo algo así como un recuerdo de ella, una tradición, quizá 
oscura y deformada. Y esta tradición de un pasado grandioso fue la que siguió 
actuando desde la penumbra, la que poco a poco fue dominando el espíritu del 
pueblo, y por fin llegó a transformar al dios Jahve en el dios mosaico, despertando 
a nueva vida la religión de Moisés, instituida muchos siglos atrás y luego 
abandonada. Es difícil imaginarse cómo una tradición perdida pudo ejercer tan 
poderoso efecto sobre la vida anímica de un pueblo. Henos aquí ante un tema de 
psicología colectiva que no nos resulta familiar; buscaremos apoyo en hechos 
análogos o, por lo menos, de índole similar, aunque procedan de otros terrenos; y, 
en efecto, creemos poder hallarlos. 


En las épocas en que se preparaba entre los judíos el restablecimiento de la 
religión mosaica, el pueblo griego poseía un riquísimo tesoro de leyendas 
genealógicas y de mitos heroicos. En los siglos IX u VII fueron creadas, según se 


cree, las dos epopeyas homéricas, cuyo asunto procede de aquel material 
legendario. Con nuestros actuales conocimientos psicológicos podría haberse 
planteado, mucho antes de Schliemann y Evans, la pregunta: ¿De dónde tomaron 
los griegos todo el material legendario que Homero y los grandes dramaturgos 
áticos elaboraron en sus inmortales obras maestras? En tal caso habríamos debido 
responder así: Probablemente haya pasado ese pueblo en su prehistoria por un 
período de brillantez exterior y apogeo cultural que tuvo fin con una catástrofe 
histórica y del que estas leyendas conservan una oscura tradición. Las 
investigaciones arqueológicas de nuestros días han venido a confirmar esta 
hipótesis, que a la sazón, sin duda, habría parecido demasiado osada. Tales 
investigaciones revelaron testimonios de la grandiosa cultura minoico-miceniana, 
que probablemente ya hubiese llegado a su fin en Grecia continental antes de 1250 
a. de J. C. Entre los historiadores griegos de épocas posteriores apenas 
encontramos mención alguna de la misma; tan sólo la alusión a una época en que 
los cretenses regían los mares; luego, el nombre del rey Minos y el de su palacio, el 
Laberinto; eso es todo, y fuera de ello nada quedó de dicha época, salvo las 
tradiciones recogidas por los poetas. 


También se conocen epopeyas populares entre otros pueblos: alemanes, 
hindúes, finlandeses; corresponde a los historiadores de la literatura el investigar si 
su origen puede atribuirse a las mismas condiciones que intervinieron en el caso de 
los griegos. Por mi parte, creo que tal investigación arrojaría resultado positivo. En 
suma, la condición básica de su aparición, que creo haber establecido, es la 
siguiente: Debe existir un sector de la prehistoria que, inmediatamente después de 
transcurrido, hubo de parecer pleno de sentido, importante, grandioso y quizá 
siempre heroico, pero que, siendo tan remoto, perteneciendo a épocas tan lejanas, 
sólo pudo llegar a las generaciones ulteriores a través de una tradición confusa e 
incompleta. Ha causado sorpresa el hecho de que la epopeya se haya extinguido 
como género poético en épocas ulteriores; pero la explicación quizá resida en que 
ya no se dieron sus condiciones básicas; el material arcaico ya había sido 
elaborado, y para todos los sucesos posteriores la historiografía vino a ocupar el 
lugar de la tradición. Los más heroicos actos de nuestros días ya no pueden 
inspirar una epopeya, y el propio Alejandro Magno tuvo razones para lamentarse 
de que no encontraría ningún Homero. 


Las épocas muy remotas cautivan la fantasía humana con atracción 
poderosa, a veces enigmática. Cada vez que el hombre se siente insatisfecho con su 
presente —y esto sucede muy a menudo—, se vuelve hacia el pasado, esperando 
ser realizado allí el eterno sueño de la edad de orol?*l Probablemente siga 
hallándose todavía bajo el hechizo de su infancia, que una memoria harto parcial le 


evoca como una época de imperturbable bienaventuranza. Cuando sólo quedan 
del pasado los fragmentarios y esfumados recuerdos que llamamos tradición, los 
artistas sienten un incentivo especial, pues entonces pueden colmar libremente y al 
arbitrio de su fantasía las lagunas del recuerdo, plasmando conforme a sus 
propósitos la imagen de la época que pretenden evocar. Casi podría decirse que la 
tradición es tanto más útil para el poeta cuanto más incierto sea su contenido. De 
modo que no es necesario asombrarse de la importancia que la tradición tiene para 
la poesía; por lo demás, la analogía con las condiciones precisas de las cuales 
depende la epopeya nos inclinará un tanto en favor de la extraña hipótesis de que 
entre los judíos habría sido la tradición de Moisés la que transformó el culto de 
Jahve, adoptándolo a la antigua religión mosaica. Pero en lo restante ambos casos 
aún discrepan mucho entre sí: en uno, el resultado es una creación poética; en otro, 
una religión; y en cuanto a esta última, hemos aceptado que, bajo el impulso de la 
tradición, es reproducida con una fidelidad que, naturalmente, no tiene parangón 
en el caso de la epopeya. Con ello nuestro problema aún presenta suficientes 
incógnitas como para justificar la búsqueda de analogías más certeras. 


C) La analogía 


La única analogía satisfactoria para el extraño proceso que hemos 
descubierto en la historia de la religión judía se encuentra en un terreno 
aparentemente muy remoto; en cambio, es tan completa que casi equivale a una 
identidad. También allí mos encontramos con el fenómeno de la latencia, con la 
aparición de manifestaciones incomprensibles y necesitadas de explicación, con la 
condición básica de una vivencia temprana, olvidada más tarde. También nos 
presenta la característica de la compulsividad, que se impone al psiquismo, 
superando el pensamiento lógico, rasgo que no pudimos comprobar, por ejemplo, 
en la génesis de la epopeya. 


Todos estos rasgos análogos los presenta, en el terreno de la psicopatología, 
la génesis de las neurosis humanas, fenómeno correspondiente por entero a la 
psicología del individuo, mientras que las manifestaciones religiosas atañen, desde 
luego, a la de las masas. Ya veremos que esta analogía no es tan sorprendente 
como a primera vista podría pensarse; que, por el contrario, tiene más bien carácter 
axi0omático. 


Llamamos traumas a las impresiones precozmente vivenciadas y olvidadas 
más tarde, que, según dijimos, tienen tanta importancia en la etiología de las 
neurosis; ello no significa empero que nos pronunciemos acerca de si la etiología 
de las neurosis puede considerarse en general como traumática, pues semejante 


concepto tropezaría al punto con la objeción de que la prehistoria del neurótico no 
siempre permite establecer un trauma evidente. A menudo debemos conformarnos 
con decir que sólo existe una reacción anormal y extraordinaria frente a sucesos y 
emergencias que, afectando a todos los individuos restantes, suelen ser elaborados 
y resueltos por éstos de una manera distinta, que es dable considerar normal. 
Como podrá comprenderse, nos inclinaremos a decir que la neurosis no sería 
adquirida, sino gradualmente desarrollada por el individuo, cuando para explicar 
su génesis sólo dispongamos de las disposiciones hereditarias y constitucionales. 


Mas de todo este razonamiento se destacan dos puntos en particular. 
Primero, que la génesis de la neurosis se remonta siempre y en todos los casos a 
impresiones infantiles muy precoces!2%, Segundo, que, efectivamente, existen 
casos que se distinguen como «traumáticos», pues en ellos los efectos proceden a 
todas luces de una o varias impresiones poderosas ocurridas en esa época precoz y 
sustraídas a su resolución normal, pudiéndose aceptar, pues, que si éstas no se 
hubiesen producido, tampoco se habría originado la neurosis. El abismo que media 
entre ambos grupos de neurosis no parece insuperable, aunque para nuestros fines 
bastaría con que sólo pudiésemos aplicar a estos casos traumáticos la analogía que 
perseguimos. En efecto, es muy posible fundir en un solo concepto ambas 
condiciones etiológicas; todo depende de la definición que concedamos a lo 
traumático. Si podemos aceptar que el carácter traumático de una vivencia sólo 
reside en un factor cuantitativo; si, por consiguiente, el hecho de que una vivencia 
despierte reacciones insólitas, patológicas, siempre obedece al exceso de demandas 
que plantee al psiquismo, entonces será fácil establecer el concepto de que frente a 
determinada constitución puede actuar como trauma algo que frente a otra distinta 
no tendría semejante efecto. Logramos de tal modo la noción de una denominada 
serie complementaria gradual, a la que concurren dos factores integrantes de la 
condición etiológica, compensándose la mengua de uno con el exceso del otro, 
produciéndose generalmente una acción conjunta de ambos, mientras que sólo en 
ambos extremos de la serie podemos hablar de una motivación simple. Teniendo 
en cuenta estas consideraciones se puede desechar la diferenciación entre la 
etiología traumática y la no traumática, por carecer de importancia para la analogía 
que procuramos estatuir. 


A riesgo de incurrir en repeticiones, quizá convenga dejar sentado los 
hechos que ostentan la analogía tan importante para nosotros. Helos aquí: Nuestra 
investigación ha establecido que los denominados fenómenos (síntomas) de una 
neurosis son consecuencia de determinadas vivencias e impresiones, que por eso 
mismo consideramos como traumas etiológicos. Nos hallamos ahora frente a dos 
tareas: primera, la de establecer los caracteres comunes de estas vivencias; 


segunda, la de averiguar lo que tienen de común los síntomas neuróticos; al 
cumplirlas es inevitable que incurramos en cierta esquematización. 


Ad I: a) Todos estos traumas corresponden a la temprana infancia, hasta 
alrededor de los cinco años. Las impresiones ocurridas en la época en que el niño 
comienza a desarrollar el lenguaje se destacan por su particular interés; el período 
de los dos a los cuatro años aparece como el más importante; no se puede 
establecer con certeza a qué distancia del nacimiento comienza esta fase de 
peculiar sensibilidad, b) Por regla general, las vivencias respectivas son 
completamente olvidadas, permanecen inaccesibles al recuerdo, caen en el período 
de la amnesia infantil que casi siempre es penetrado por algunos restos 
mnemónicos aislados, por los denominados «recuerdos encubridores», c) Se 
refieren a impresiones de índole sexual y agresiva; también, sin duda alguna, a 
daños sufridos precozmente por el yo (ofensas narcisistas). Al respecto cabe señalar 
que los niños tan pequeños todavía no diferencian netamente los actos sexuales de 
los puramente agresivos (interpretación sádica del acto sexual). El predominio del 
factor sexual es, naturalmente, muy notable, circunstancia que todavía aguarda su 
debida consideración teórica. 


Estos tres atributos —ocurrencia precoz en el curso de los primeros cinco 
años, olvido, contenido sexual-agresivo— están íntimamente vinculados entre sí. 
Los traumas consisten en experiencias somáticas o en percepciones sensoriales, por 
lo general visuales o auditivas; son, pues, vivencias O impresiones. La relación 
entre aquellos tres atributos la establece una teoría emanada de la labor analítica, 
única que puede suministrar un conocimiento de las vivencias olvidadas, o que, en 
términos más concretos, aunque menos correctos, puede volverlas a la memoria. 
En contradicción con la creencia popular, esta teoría nos dice que la vida sexual del 
hombre —o lo que le corresponde en épocas posteriores— experimenta un 
florecimiento precoz que concluye alrededor de los cinco años, siguiéndole el 
denominado período de latencia —hasta la pubertad—, en el cual no sólo se 
detiene todo progreso de la sexualidad, sino que aun se anula lo ya desarrollado. 
Esta teoría es confirmada por el estudio anatómico del desarrollo de los genitales 
internos; nos lleva a presumir que el hombre desciende de una especie animal que 
alcanzó su madurez sexual a los cinco años, y despierta la sospecha de que el 
aplazamiento y el doble comienzo de la vida sexual estarían íntimamente 
vinculados con la historia de la humanización del hombre. Éste parece ser el único 
animal con semejante latencia y retardo sexual. Para apreciar la validez de esta 
teoría sería indispensable realizar en los primates investigaciones que, a mi juicio, 
aún no han sido emprendidas. Psicológicamente no puede ser indiferente que el 
período de la amnesia infantil coincida con este brote precoz de la sexualidad. 


Quizá residan en estas circunstancias las condiciones básicas para que pueda darse 
la neurosis, que en cierto sentido es un privilegio humano y que, desde este punto 
de mira, vendría a ser un resto atávico survival? de la prehistoria, como lo son 
ciertos elementos integrantes de nuestra anatomía. 


Ad II: En cuanto a las características comunes o a las particularidades de los 
fenómenos neuróticos, cabe destacar dos puntos: 


a) Los efectos del trauma son de dos clases: positivos y negativos. Los 
primeros representan esfuerzos para reanimar el trauma, o sea, para recordar la 
vivencia olvidada o, mejor aún, para tornarla real, para poder vivenciar 
nuevamente una réplica del mismo, y si sólo se trata de una vinculación afectiva 
pretérita, para reanimarla mediante una relación análoga con otra persona. Todas 
estas tendencias se hallan comprendidas en los conceptos de la fijación al trauma y 
del impulso de repetición. Sus efectos pueden ser incorporados al yo denominado 
normal, confiriéndole entonces indelebles rasgos de carácter, al convertirse en 
tendencias constantes de aquél, pese a que —o, más bien: precisamente porque— 
su fundamento cabal, su origen histórico, ha sido olvidado. Así, por ejemplo, un 
hombre cuya infancia haya transcurrido bajo el signo de una fijación materna 
excesiva, hoy olvidada, puede pasarse la vida en busca de una mujer con la que 
logre establecer una relación de dependencia, de una mujer que lo alimente y lo 
mantenga. Una niña que en la temprana infancia haya sido objeto de una 
seducción sexual podrá adaptar su entera vida sexual ulterior a la provocación 
incesante de tales ataques. Es fácil colegir que estas nociones nos llevan más allá 
del problema de las neurosis, hacia la comprensión de la formación del carácter en 
general. 


Las reacciones negativas frente al trauma persiguen la finalidad opuesta: 
que nada se recuerde ni se repita de los traumas olvidados. Podemos englobarlas 
en las reacciones defensivas; su expresión principal la constituyen las denominadas 
evitaciones, que pueden exacerbarse hasta culminar en las inhibiciones y las fobias. 
También estas reacciones negativas contribuyen en grado sumo a la plasmación 
del carácter; en el fondo, también ellas son fijaciones al trauma, igual que sus 
símiles positivos, con la única diferencia de que son fijaciones de tendencia 
diametralmente opuesta. Los síntomas neuróticos propiamente dichos son 
productos de una transacción a la cual concurren ambos tipos de tendencias 
emanadas de los traumas, de tal suerte que ya la participación de un componente, 
ya la del otro, encuentra en aquéllos expresión predominante. Este antagonismo de 
las reacciones da lugar a conflictos que por regla general no pueden llegar a 
ningún término. 


b) Todos estos fenómenos —tanto los síntomas como las restricciones del yo 
y las modificaciones estables del carácter— son de indole compulsiva, es decir, junto 
a su gran intensidad psíquica, guardan amplia independencia frente a la 
organización de los restantes procesos anímicos, adaptados a las exigencias del 
mundo exterior real y sujetos a las leyes del pensamiento lógico. Aquéllos se 
sustraen al influjo de la realidad exterior o lo soportan sólo en medida insuficiente; 
tanto esta realidad como sus equivalentes mentales no les merecen la menor 
consideración, de manera que fácilmente llegan a colocarse en activo antagonismo 
con ambos. Constituyen, por decirlo así, un Estado en el Estado, una facción 
inaccesible, reacia a toda colaboración, pero capaz de vencer al resto, considerado 
como normal, sometiéndolo a su servicio. Cuando tal cosa sucede, se ha llegado a 
la dominación de una realidad psíquica interior sobre la realidad del mundo 
exterior, quedando abierto el camino a la psicosis. Pero aun cuando no alcance 
tales extremos, sería difícil sobreestimar la importancia práctica de este conflicto. 
La inhibición y aun la incapacidad vital que sufren las personas dominadas por la 
neurosis constituyen factores de suma importancia en la sociedad humana, 
pudiéndose reconocer en ellos la expresión directa de su fijación a una fase precoz 
de su pasado. 


¿Y qué intervención tiene la latencia, que tanto nos interesa en relación con 
nuestra analogía? Un trauma de la infancia puede ser seguido inmediatamente por 
un brote neurótico, por una neurosis infantil, colmada de esfuerzos defensivos 
expresados en la formación de síntomas. Esta neurosis puede perdurar cierto 
tiempo y provocar trastornos notables, pero también puede transcurrir en forma 
latente, pasando inadvertida. Por regla general, la defensa tiene en ella la 
supremacía; en todo caso deja, cual formaciones cicatriciales, alteraciones 
permanentes del yo. Sólo raramente la neurosis infantil se continúa sin intervalo 
con la neurosis del adulto; es mucho más frecuente que le suceda una época de 
desarrollo al parecer normal, proceso este que es favorecido o posibilitado por la 
intervención del periodo fisiológico de latencia. Sólo posteriormente sobreviene el 
cambio que da lugar a la manifestación de la neurosis definitiva, como efecto 
tardío del trauma: sucede esto, bien con la irrupción de la pubertad, bien algún 
tiempo después; en el primer caso, porque los instintos exacerbados por la 
maduración física pueden reasumir ahora la lucha en la cual originalmente fueron 
derrotados por la defensa; en el segundo caso, porque las reacciones y las 
modificaciones del yo, establecidas por los mecanismos de defensa, dificultan 
ahora la solución de los nuevos problemas planteados por la vida, de modo que se 
originan graves conflictos entre las exigencias del mundo exterior real y las del yo, 
que trata de conservar su organización penosamente desarrollada en el curso de la 
lucha defensiva. Cabe aceptar como típico el fenómeno de la latencia en las 


neurosis, fenómeno intermedio entre las primeras reacciones frente al trauma y el 
ulterior desencadenamiento de la enfermedad. Además, puede considerarse esta 
enfermedad como una tentativa de curación, como un intento de volver a conciliar 
con los elementos restantes las porciones del yo escindidas por el trauma, 
fundiéndolas en una poderosa unidad dirigida contra el mundo exterior. Mas este 
esfuerzo sólo en raros casos tiene éxito, a menos que venga en su ayuda la labor 
analítica, y aun entonces no lo alcanza siempre; con harta frecuencia termina en el 
completo aniquilamiento y la desintegración del yo, o en su sojuzgamiento por 
aquel sector precozmente escindido y dominado por el trauma. 


Para convencer al lector de la realidad de estas condiciones sería necesario 
comunicar detalladamente numerosas biografías de neuróticos, mas en tal caso la 
amplitud y la dificultad del tema destruirían por completo la unidad de este 
trabajo, que se convertiría en un tratado sobre la teoría de las neurosis, y aun así su 
influencia quizá sólo quedase reducida a aquella minoría que ha dedicado su 
existencia al estudio y a la práctica del psicoanálisis. Dado que me dirijo aquí a un 
público más amplio, no me queda otro recurso sino solicitar al lector que conceda 
por el momento cierto crédito a las consideraciones que acabo de exponer 
sucintamente, quedando entendido, por mi parte, que sólo habrá de aceptar las 
conclusiones a las cuales pueda conducirle, una vez que demuestren ser exactas las 
doctrinas que constituyen su fundamento. 


No obstante, bien puedo intentar la descripción de un único caso que 
permite reconocer con particular claridad algunas de las mencionadas 
características de la neurosis. Desde luego, no debe esperarse que un solo caso lo 
demuestre todo, ni habrá que llamarse a decepción si su contenido se aparta lejos 
de aquello cuya analogía tratamos de establecer. 


Un niño pequeño, que en los primeros años de su vida había compartido el 
dormitorio de los padres —como sucede tan a menudo en las familias de la 
pequeña burguesía—, tuvo frecuentes y aun constantes oportunidades de observar 
las relaciones sexuales de los padres, de ver muchas cosas y de oír muchas más, 
ocurriendo todo esto a una edad en que apenas había alcanzado la capacidad del 
lenguaje. En su neurosis ulterior, desencadenada inmediatamente después de la 
primera polución espontánea, el insomnio se destacaba como síntoma más precoz 
y molesto: el niño se tornó sumamente sensible a los ruidos nocturnos, y una vez 
despierto, no podía volver a conciliar el sueño. Este trastorno del reposo era un 
genuino síntoma de transacción: por un lado, expresaba su defensa contra aquellas 
observaciones nocturnas; por el otro, era una tentativa de restablecer el estado de 
vigilia que otrora le permitió atisbar aquellas impresiones. 


Despertada precozmente su virilidad agresiva por tales observaciones, el 
niño comenzó a excitar manualmente su pequeño falo y a emprender diversos 
ataques sexuales contra la madre, identificándose con el padre, cuyo lugar ocupaba 
al hacerlo. Estas actividades continuaron hasta que por fin la madre le prohibió 
tocarse el pene, amenazándole además con contárselo todo al padre, quien lo 
castigaría quitándole el pecaminoso miembro. Tal amenaza de castración tuvo un 
efecto traumático extraordinariamente poderoso sobre el niño, que abandonó su 
actividad sexual y experimentó una modificación del carácter. En lugar de 
identificarse con el padre, comenzó a temerlo, adoptó una posición pasiva frente a 
él, y mediante ocasionales travesuras provocaba sus castigos físicos, que 
adquirieron para él significación sexual, de modo que al sufrirlos pudo 
identificarse con su maltratada madre. Se aferró cada vez más temerosamente a la 
madre, como si en ningún momento pudiera pasarse sin su amor, en el que veía la 
protección contra el peligro de castración que lo amenazaba por parte del padre. 
Dominado por esta modificación del complejo de Edipo, transcurrió el período de 
latencia libre de trastornos notables; se convirtió en un niño ejemplar y tuvo éxito 
en sus labores escolares. 


Hasta aquí hemos perseguido la repercusión inmediata del trauma, 
confirmando el fenómeno de la latencia. 


El comienzo de la pubertad trajo consigo la neurosis manifiesta y dio 
expresión a su segundo síntoma básico, la impotencia sexual. El adolescente había 
perdido toda sensibilidad genital, nunca intentaba tocarse el pene ni osaba 
aproximarse a una mujer con intenciones eróticas. Toda su actividad sexual quedó 
limitada a la masturbación psíquica, con fantasías sadomasoquistas en las cuales 
era difícil dejar de reconocer los derivados de aquellas tempranas observaciones 
del coito parental. El brote de masculinidad exaltada por la pubertad que trae 
aparejado se consumió en feroz odio y en rebeldía contra el padre. Esta relación, 
llevada al extremo de no vacilar siquiera ante la autodestrucción, provocó también 
su fracaso en la vida y sus conflictos con el mundo exterior. Así, le era imposible 
tener éxito en su profesión, pues el padre se la había impuesto; tampoco tenía 
amigos y jamás entabló buenas relaciones con sus superiores. 


Cuando, aquejado por estos síntomas e inhibiciones y muerto ya el padre, 
logró hallar por fin una mujer, se manifestaron en él, como núcleo de su 
modalidad, rasgos de carácter que convirtieron su trato en empresa muy difícil 
para cuantos lo rodeaban. Desarrolló una personalidad absolutamente egoísta, 
despótica y brutal, que parecía sentir la necesidad imperiosa de oprimir y ofender 
a los demás. Llegó a ser la copia fiel del padre, de acuerdo con la imagen de éste 


que había plasmado en su memoria, es decir, reanimó la identificación paterna en 
la cual el niño pequeño se había precipitado años atrás por motivos sexuales. En 
estas manifestaciones reconocemos el retomo de lo reprimido que hemos descrito 
como parte integrante de los rasgos esenciales de toda neurosis, junto con las 
repercusiones inmediatas del trauma y con el fenómeno de la latencia. 


D) Aplicación 


Trauma  precoz-Defensa-Latencia-Desencadenamiento de la neurosis- 
Retorno parcial de lo reprimido: he aquí la fórmula que establecimos para el 
desarrollo de una neurosis. Ahora invitamos al lector a que dé un paso más, 
aceptando que en la vida de la especie humana acaeció algo similar a los sucesos 
de la existencia individual, es decir, que también en aquélla ocurrieron conflictos 
de contenido sexual agresivo que dejaron efectos permanentes, pero que en su 
mayor parte fueron rechazados, olvidados, llegando a actuar sólo más tarde, 
después de una prolongada latencia, y produciendo entonces fenómenos análogos 
a los síntomas por su tendencia y su estructura. 


Creemos poder conjeturar estos procesos y demostraremos que sus 
consecuencias, equivalentes a los sintomas neuróticos, son los fenómenos 
religiosos. No pudiéndose dudar ya, desde la aparición de la idea evolucionista, 
que el género humano tiene una prehistoria, y siendo ésta ignorada, es decir, 
olvidada, aquella deducción tiene casi el valor de un postulado. Cuando nos 
enteremos de que los traumas afectivos y olvidados conciernen, en uno como en 
otro caso, a la existencia en la comunidad familiar humana, saludaremos esa 
noticia como un inesperado, pero muy oportuno, complemento que nuestras 
consideraciones precedentes no llevaban implícito. 


Ya sustenté esta tesis hace un cuarto de siglo, en mi libro Totem y tabú (1912- 
3), de modo que en esta oportunidad me limitaré a reseñarla. Mi argumentación 
arranca de un dato de Charles Darwin e incluye una conjetura de Atkinson. Según 
ella, en épocas prehistóricas el hombre primitivo habría vivido en pequeñas hordas 
dominadas por un macho poderoso. No es posible precisar su cronología; todavía 
no se ha podido establecer su relación con las épocas geológicas conocidas; 
probablemente aquel ser humano aún no hubiese progresado mucho en el 
desarrollo del lenguaje. Una pieza importante de esta argumentación es la premisa 
de que el curso evolutivo en ella implícito haya afectado sin excepción a todos los 
hombres primitivos, o sea, a todos nuestros antepasados. 


Narraremos esta historia en una enorme condensación, como si sólo hubiese 


sucedido una vez lo que en realidad se extendió a muchos siglos, repitiéndose 
infinitas veces durante este largo período. Así, el macho poderoso habría sido amo 
y padre de la horda entera, ilimitado en su poderío, que ejercía brutalmente. Todas 
las hembras le pertenecían: tanto las mujeres e hijas de su propia horda como quizá 
también las robadas a otras. El destino de los hijos varones era muy duro: si 
despertaban los celos del padre, eran muertos, castrados o proscritos. Estaban 
condenados a vivir reunidos en pequeñas comunidades y a procurarse mujeres 
raptándolas, situación en la cual uno u otro quizá lograra conquistar una posición 
análoga a la del padre en la horda primitiva. Por motivos naturales, el hijo menor, 
amparado por el amor de su madre, gozaba de una posición privilegiada, 
pudiendo aprovechar la vejez del padre para suplantarlo después de su muerte. En 
las leyendas y en los cuentos creemos reconocer ecos de la proscripción que 
sufrieron los hijos mayores, como de la situación privilegiada que gozaban los 
menores. 


El siguiente paso decisivo hacia la modificación de esta primera forma de 
organización «social» habría consistido en que los hermanos, desterrados y 
reunidos en una comunidad, se concertaron para dominar al padre, devorando su 
cadáver crudo, de acuerdo con la costumbre de esos tiempos. Este canibalismo no 
debe ser motivo de extrañeza, pues aún se conserva en épocas muy posteriores. 
Pero lo esencial es que atribuimos a esos seres primitivos las mismas actitudes 
afectivas que la investigación analítica nos ha permitido comprobar en los 
primitivos del presente y en nuestros niños. En otros términos: creemos que no 
sólo odiaban y temían al padre, sino que también lo veneraban como modelo, y 
que en realidad cada uno de los hijos quería colocarse en su lugar. De tal manera, 
el acto canibalista se nos torna comprensible como un intento de asegurarse la 
identificación con el padre, incorporándose una porción del mismo. 


Es de suponer que al parricidio le sucedió una prolongada época en la cual 
los hermanos se disputaron la sucesión paterna, que cada uno pretendía retener 
para sí. Llegaron por fin a conciliarse, a establecer una especie de contrato social, 
comprendiendo los riesgos y la futilidad de esa lucha, recordando la hazaña 
libertadora que habían cumplido en común, dejándose llevar por los lazos 
afectivos anudados durante la época de su proscripción. Surgió así la primera 
forma de una organización social basada en la renuncia a los instintos, en el 
reconocimiento de obligaciones mutuas, en la implantación de determinadas 
instituciones, proclamadas como inviolables (sagradas); en suma, los orígenes de la 
moral y del derecho. Cada uno renunciaba al ideal de conquistar para sí la posición 
paterna, de poseer a la madre y a las hermanas. Con ello se estableció el tabú del 
incesto y el precepto de la exogamia. Buena parte del poderío que había quedado 


vacante con la eliminación del padre pasó a las mujeres, iniciándose la época del 
matriarcado. En este periodo de la «alianza fraterna» aún sobrevivía el recuerdo del 
padre, recurriéndose como sustituto de éste a un animal fuerte, que al principio 
quizá también fuese siempre uno temido. Puede parecemos extraña semejante 
elección, pero hemos de tener en cuenta que el abismo creado más tarde por el 
hombre entre sí mismo y el animal no existía para los primitivos, como tampoco 
existe en nuestros niños, cuyas zoofobias hemos logrado interpretar como 
expresiones del miedo al padre. La relación con el animal totémico retenía 
íntegramente la primitiva antítesis (ambivalencia) de los vínculos afectivos con el 
padre. Por un lado, el totem representaba al antepasado carnal y espíritu tutelar 
del clan, debiéndosele veneración y respeto; por el otro, se estableció un día festivo 
en el que se le condenaba a sufrir el mismo destino que había sufrido el padre 
primitivo: era muerto y devorado en común por todos los hermanos (banquete 
totémico, según Robertson Smith). En realidad, esta magna fiesta era una 
celebración triunfal de la victoria de los hijos aliados contra el padre. 


Mas ¿dónde interviene en este asunto la religión? En que, según creo, el 
totemismo, con su adoración de un sustituto paterno, con la ambivalencia frente al 
padre expresada en el banquete totémico, con la institución de fiestas 
conmemorativas, de prohibiciones cuya violación se castiga con la muerte: creo, 
pues, que tenemos sobrados motivos para considerar al totemismo como la 
primera forma en que se manifiesta la religión en la historia humana y para 
confirmar el hecho de que desde su origen mismo la religión aparece íntimamente 
vinculada con las formaciones sociales y con las obligaciones morales. Aquí sólo 
podemos ofrecer una brevísima visión panorámica de las evoluciones ulteriores 
que siguió la religión; sin duda alguna, éstas corren paralelas con los progresos 
culturales del género humano y con las transformaciones que sufrió la estructura 
de las instituciones sociales. 


El primer progreso a partir del totemismo es la humanización del ente 
venerado. En lugar de los animales aparecen dioses humanos cuya descendencia 
del totem es manifiesta, pues el dios aún es representado con figura animal, o por 
lo menos con facciones de animal, o bien el totem se convierte en compañero 
inseparable del dios, o bien, por fin, la leyenda hace que el dios mate precisamente 
a ese animal, que en realidad no era sino su predecesor. En un punto difícilmente 
determinable de esta evolución, quizá aun antes de los dioses masculinos, 
aparecen grandes divinidades maternas cuya veneración persiste durante largo 
tiempo junto a la de aquéllos. Mientras tanto, ha tenido lugar una profunda 
transformación social. El matriarcado ha cedido la plaza al orden patriarcal 
restaurado. Desde luego, los nuevos padres jamás alcanzaron la omnipotencia del 


padre primitivo, pues eran demasiados y vivían agrupados en sociedades mayores 
que la horda primitiva; tuvieron que conciliarse entre sí y se vieron coartados por 
preceptos sociales. Probablemente, las divinidades maternas surgieron en la época 
de limitación del matriarcado, con el fin de indemnizar a las madres destronadas. 
Las deidades masculinas aparecen por primera vez como hijos, junto a las grandes 
madres, y sólo posteriormente adquieren nítidos rasgos de figuras paternas. Estos 
dioses masculinos del politeísmo reflejan las condiciones de la época patriarcal: son 
numerosos, se limitan mutuamente y en ocasiones se subordinan a un dios 
superior. Pero la etapa siguiente nos lleva al tema que aquí nos ocupa: al retorno 
del dios paterno único, exclusivo y todopoderoso. 


Debemos conceder que este esquema histórico es incompleto y que en 
muchos puntos precisa ser confirmado; pero quien pretendiera declarar fantasía 
nuestra reconstrucción de la historia primitiva, incurriría en grave menosprecio de 
la riqueza y el valor demostrativo del material con que la hemos edificado. 
Grandes sectores del pasado que aquí hemos anudado en un todo orgánico han 
sido históricamente demostrados!”*!l como el totemismo y las alianzas varoniles. 
Otros elementos se han conservado en forma de réplicas notables. Así, a más de un 
autor le ha llamado la atención cuán fielmente el rito de la comunión cristiana, en 
el que el creyente ingiere simbólicamente la sangre y la carne de su dios, repite el 
sentido y el contenido del antiguo banquete totémico. Numerosos restos de 
aquellas olvidadas épocas primitivas subsisten en las leyendas y en los cuentos del 
acervo popular, y, por otra parte, el estudio analítico de la vida psíquica infantil ha 
suministrado un material inesperadamente rico que viene a colmar las lagunas de 
nuestros conocimientos del tan importante vínculo con el padre, basta consignar 
las zoofobias, el temor, al parecer tan extraño, de ser devorado por el padre y la 
enorme intensidad de la angustia de castración. Nuestro edificio teórico no 
contiene nada que haya sido arbitrariamente inventado o que carezca de bases 
sólidas. 


Si se admite nuestra exposición de la prehistoria, considerándola en 
términos generales digna de crédito, será posible discernir elementos de dos clases 
en las doctrinas y en los ritos religiosos; por un lado, fijaciones a la prehistoria 
familiar y restos de ésta; por el otro, reproducciones de lo pasado, evocaciones de 
lo olvidado, luego de largos intervalos. Este último elemento, que hasta ahora pasó 
inadvertido y por ello no fue comprendido, será ilustrado en esta ocasión a través 
de, por lo menos, un ejemplo convincente. 


En efecto, es digno de particular atención el hecho de que cualquier 
elemento retornado del olvido se impone con especial energía, ejerciendo sobre las 


masas humanas una influencia incomparablemente poderosa y revelando una 
irresistible pretensión de veracidad contra la cual queda inerme toda 
argumentación lógica, a manera del credo quia absurdum*W2A, Sólo podrá 
comprenderse este enigmático carácter comparándolo con el delirio del psicótico. 
Hace tiempo hemos advertido que la idea delirante contiene un trozo de verdad 
olvidada, que ha debido someterse a deformaciones y confusiones en el curso de 
su evocación y que la convicción compulsiva inherente al delirio emana de este 
núcleo de verdad y se extiende a los errores que lo envuelven. Semejante contenido 
de verdad —que bien podemos llamar verdad histórica— también hemos de 
concedérselo a los artículos de los credos religiosos, que, si bien tienen el carácter 
de síntomas psicóticos, se han sustraído al anatema del aislamiento presentándose 
como fenómenos colectivos. 


Ningún otro sector de la historia de las religiones ha adquirido para 
nosotros tanta transparencia como la implantación del monoteísmo entre los judíos 
y su continuación en el cristianismo, abstracción hecha de la evolución, no menos 
integramente comprensible, que conduce del animal totémico al dios 
antropomorfo, provisto de su invariable compañero animal. (Hasta cada uno de los 
cuatro evangelistas cristianos tiene aún su animal predilecto.) Admitiendo por el 
momento que la hegemonía mundial de los faraones fue el motivo exterior que 
permitió la aparición de la idea monoteísta, se advierte al punto que ésta es 
separada de su terreno original, es injertada a un nuevo pueblo, del cual se 
apodera luego de un prolongado período de latencia, siendo custodiada por él 
como su tesoro más preciado y confiriéndole, a su vez, la fuerza necesaria para 
sobrevivir, al imponerle el orgullo de sentirse el pueblo elegido. Es precisamente la 
religión del protopadre la que anima las esperanzas de recompensa, distinción y, 
por fin, la de dominación del mundo. Esta última fantasía desiderativa, hace 
tiempo abandonada por el pueblo judío, aún sobrevive entre sus enemigos como 
creencia en la conspiración de los «Sabios de Sión». Más adelante señalaremos de 
qué modo debieron actuar sobre el pueblo judío las particularidades específicas de 
la religión monoteísta que tomó de Egipto, plasmando definitivamente su carácter 
al hacerle repudiar la magia y la mística, al impulsarle por el camino de la 
espiritualidad y de las sublimaciones. Así, este pueblo, feliz en su convicción de 
poseer la verdad e imbuido de la consciencia de ser el elegido, llegó a encumbrar 
todo lo intelectual y lo ético, tendencias que por fuerza hubieron de ser acentuadas 
por el destino aciago y por las defraudaciones reales que sufrió. Por el momento, 
sin embargo, perseguiremos su evolución histórica en otra dirección. 


La restauración del protopadre en todos sus derechos históricos significó, sin 
duda alguna, un considerable progreso, pero no pudo ser un término final, pues 


también los restantes elementos de la tragedia prehistórica exigían imperiosamente 
que se les prestara reconocimiento. No es fácil colegir qué puede haber puesto en 
marcha tal proceso. Parecería que, como precursor del retorno del contenido 
reprimido, un creciente sentimiento de culpabilidad se apoderó del pueblo judío, y 
quizá aun de todo el mundo a la sazón civilizado, hasta que por fin un hombre de 
aquel pueblo halló en la reivindicación de cierto agitador político-religioso el 
pretexto para separar del judaismo una nueva religión: la cristiana. Pablo, un judío 
romano oriundo de Tarso, captó aquel sentimiento de culpabilidad y lo redujo 
acertadamente a su fuente protohistórica, que llamó «pecado original», crimen 
contra Dios que sólo la muerte podía expiar. Con el pecado original la muerte 
había entrado en el mundo. En realidad, ese crimen punible de muerte había sido 
el asesinato del protopadre, divinizado más tarde; pero la doctrina no recordó el 
parricidio, sino que en su lugar fantaseó su expiación, y, por ello esta fantasía pudo 
ser saludada como un mensaje de salvación (Evangelio). Un Hijo de Dios se había 
dejado matar, siendo inocente, y con ello había asumido la culpa de todos. Era 
preciso que fuese un Hijo, pues debía expiarse el asesinato de un Padre. La 
elaboración de la fantasía redentora probablemente sufriera el influjo de 
tradiciones originadas en misterios orientales y griegos, pero lo esencial en ella 
parecer ser obra del propio Pablo, un hombre de la más pura y cabal disposición 
religiosa, en cuya alma acechaban las oscuras huellas del pasado, dispuestas a 
irrumpir hacia las regiones de la consciencia. 


La circunstancia de que el Redentor se hubiese sacrificado siendo inocente 
era una deformación evidentemente tendenciosa, difícil de conciliar con el 
pensamiento lógico, pues, ¿cómo podría alguien, inocente en el homicidio, asumir 
sobre sí la culpa de los asesinos mediante el simple expediente de dejarse matar? 
La realidad histórica, en cambio, no presentaba semejante contradicción. El 
«redentor» no podía ser sino el principal culpable, el caudillo de la horda fraterna 
que había derrocado al Padre. A mi juicio, no podemos decidir si alguna vez 
existió semejante incitador y caudillo de los rebeldes; es muy posible que así fuera, 
pero también debemos tener en cuenta que cada uno de los miembros de la horda 
fraterna tuvo ciertamente el deseo de realizar por sí solo el crimen, conquistando 
así una posición privilegiada y un sucedáneo de la identificación paterna que debía 
ser abandonada en aras de la comunidad. Caso que no haya existido tal cabecilla, 
Cristo es el heredero de una fantasía desiderativa jamás realizada; si realmente 
existió aquél, éste es su sucesor y su reencarnación. Pero ya nos encontramos aquí 
ante una fantasía, ya ante el retorno de una realidad olvidada, lo cierto es que en 
este hecho reside el origen de la concepción del héroe: el que siempre se subleva 
contra el padre, el que lo mata bajo uno u otro disfraz!” He aquí también la 
verdadera fuente de la «culpa trágica» que el héroe asume en el drama y que es tan 


difícil demostrar de otro modo. Apenas puede dudarse de que el protagonista y el 
coro de la tragedia griega representan precisamente a este héroe rebelde y a la 
horda fraterna; tampoco carece de significación la circunstancia de que en la Edad 
Media el teatro renaciera con las representaciones de la Pasión. 


Ya hemos señalado que la ceremonia cristiana de la santa comunión, en la 
que el creyente ingiere la carne y la sangre del Redentor, no hace sino reproducir el 
tema del antiguo banquete totémico, aunque tan sólo en su sentido tierno, de 
veneración, y no en el sentido agresivo. Pero la ambivalencia que rige toda la 
relación con el padre se evidenció claramente en el producto final de la innovación 
religiosa, pues aunque estaba destinada a propiciar la reconciliación con el padre- 
dios, concluyó con su destronamiento y su eliminación. El judaismo había sido una 
religión del Padre; el cristianismo se convirtió en una religión del Hijo. El antiguo 
Dios-Padre pasó a segundo plano, detrás de Cristo; Cristo, el Hijo, vino a ocupar 
su lugar, tal como cada uno de los hijos lo había anhelado en aquellos tiempos 
primitivos. Pablo, el continuador del judaismo, se convirtió también en sil 
destructor. Sin duda, su éxito obedeció, en primer lugar, al hecho de que con la 
idea de la redención había invocado el humano sentimiento de culpabilidad, pero 
además se debió a que renunció al privilegio del pueblo elegido, como lo 
demuestra el abandono de su signo ostentativo, la circuncisión, de manera que la 
nueva religión pudo alcanzar carácter universal y extenderse a todos los hombres. 
Aunque en este paso dado por Pablo puede haber influido su sed de venganza por 
la repulsa con que los judíos recibieron sus innovaciones, con él quedaba 
restablecido, sin embargo, un carácter de la antigua religión de Aton, su 
universalidad, aboliéndose así la limitación que había sufrido al pasar a su nuevo 
portador, el pueblo judío. 


En ciertos sentidos, la nueva religión representó una regresión cultural 
frente a la anterior, la judía, como suele suceder cuando nuevas masas humanas de 
nivel cultural inferior irrumpen o son admitidas en culturas más antiguas. La 
religión cristiana no mantuvo el alto grado de espiritualización que había 
alcanzado el judaismo. Ya no era estrictamente monoteísta, sino que incorporó 
numerosos ritos simbólicos de los pueblos circundantes, restableció la gran Diosa 
Madre y halló plazas, aunque subordinadas, para instalar a muchas deidades del 
politeísmo, con disfraces harto transparentes. Pero, ante todo, no cerró la puerta — 
como lo había hecho la religión de Aton y la mosaica que le sucedió— a los 
elementos supersticiosos, mágicos y místicos, que habrían de convertirse en graves 
obstáculos para el desarrollo espiritual de los dos milenios siguientes. 


El triunfo del cristianismo fue una nueva victoria de los sacerdotes de Amon 


sobre el dios de Ikhnaton, lograda al cabo de quince siglos y en un ámbito mucho 
más vasto. Sin embargo, el cristianismo marca un progreso en la historia de las 
religiones, es decir, con respecto al retorno de lo reprimido, mientras que desde 
entonces la religión judía quedó reducida en cierta manera a la categoría de un 
fósil. 


Valdría la pena tratar de comprender por qué la idea monoteísta ejerció 
semejante imperio precisamente sobre el pueblo judío y por qué éste se le aferró 
con tal tenacidad. Creo que dicha pregunta tiene respuesta. El destino enfrentó al 
pueblo judío con la gran hazaña, la criminal hazaña de los tiempos primitivos —el 
parricidio—, pues le impuso su repetición en la persona de Moisés, una eminente 
figura paterna. En otros términos, el pueblo judío ofrece un caso de «actuación» 
['acting-out'] —en lugar de recordar—, como sucede tan frecuentemente durante el 
análisis de los neuróticos. Pero ante la doctrina de Moisés, que los estimulaba a 
recordar el crimen, los judíos reaccionaron negando el acto cometido, deteniéndose 
en el reconocimiento del gran Padre y cerrándose así el acceso a la fase de la cual 
Pablo había de arrancar más tarde para desarrollar su continuación de la 
protohistoria. Por otra parte, difícilmente podríase atribuir a mera casualidad el 
hecho de que la institución religiosa de Pablo partiese también de la muerte 
violenta de otro gran hombre. Un hombre, es Cierto, al que unos pocos prosélitos 
de Judea tenían por el Hijo de Dios y el anunciado Mesías; un hombre que más 
tarde asumió una parte de la historia de infancia atribuida a Moisés, pero del cual 
en realidad apenas tenemos informaciones más certeras que las correspondientes 
al propio Moisés; un hombre del cual ni siquiera sabemos si realmente fue el gran 
Maestro que describen los Evangelios, o si no fueron más bien las circunstancias y 
el hecho mismo de su muerte los que decidieron la importancia que su persona 
llegaría a adquirir. Pablo, llamado a ser su apóstol, ni siquiera alcanzó a conocerle 
personalmente. 


De tal modo, pues, la muerte de Moisés a manos de sus judíos —hecho 
descubierto por Sellín a través de las huellas que dejó en la tradición, y que, por 
curioso que parezca, también admitió el joven Goethe, sin basarse en prueba 
alguna?**!1—, se convierte así en un elemento imprescindible de nuestra 
argumentación teórica, en un importante eslabón entre los sucesos prehistóricos 
olvidados y su ulterior reaparición bajo la forma de las religiones monoteístas!29l, 
Es, por cierto, seductora la presunción de que el remordimiento por el asesinato de 
Moisés haya dado impulso a la fantasía desiderativa del Mesías, que había de 
retornar trayendo a su pueblo la redención y el prometido dominio del mundo 
entero. Si Moisés fue ese primer Mesías, Cristo hubo de ser suplente y sucesor, y en 
tal caso Pablo también pudo decir a los pueblos, con cierta justificación histórica: 


«Ved, el Mesías en verdad ha vuelto, pues ante vuestros ojos ha sido asesinado». 
En tal caso, también la resurrección de Cristo tiene una parte de verdad histórica, 
pues él era, en efecto, Moisés resucitado, y tras éste, el protopadre de la horda 
primitiva, que había vuelto en transfiguración para ocupar, como hijo, el lugar del 
padre. 


El pobre pueblo judío, que con su acostumbrada tozudez siguió negando el 
parricidio, tuvo que expiar amargamente esta actitud en el curso de los tiempos. 
Continuamente se le echó en cara: «Vosotros habéis matado a nuestro Dios». 
Correctamente interpretado, este reproche hasta es justo, pues referido a la historia 
de las religiones reza así: «Vosotros no queréis admitir que habéis asesinado a Dios» 
(al arquetipo de Dios, al protopadre y a todas sus reencarnaciones ulteriores). Pero 
debería agregarse: «Claro está que nosotros hicimos otro tanto, pero al menos lo 
hemos admitido, y desde entonces estamos redimidos». 


Mas no todas las inculpaciones con que el antisemitismo persigue a los 
descendientes del pueblo judío son acreedoras a análoga justificación. 
Naturalmente, un fenómeno tan intenso y persistente como el odio de los pueblos 
a los judíos debe tener más de un fundamento. Podemos adivinar toda una serie de 
motivos: algunos, manifiestamente derivados de la realidad, que no exigen 
interpretación alguna; otros, más profundos, originados en fuentes ocultas, que 
quisiéramos considerar como motivos específicos. Entre los primeros, el más falaz 
posiblemente sea el reproche de su extranjería, pues en muchos de los lugares 
dominados hoy por el antisemitismo, los judíos constituyen la parte más antigua 
de la población o aun se establecieron allí antes que sus actuales habitantes. Tal es 
el caso, por ejemplo, en la ciudad de Colonia, a la que los judíos llegaron con los 
romanos aun antes de ser ocupada por los germanos. Otros fundamentos del odio 
contra los judíos son más sólidos; así, por ejemplo, la circunstancia de que suelen 
vivir formando minorías en el seno de otros pueblos, pues el sentimiento de 
comunidad de las masas precisa para completarse el odio contra una minoría 
extraña, cuya debilidad numérica incide a oprimirla. Pero otras dos peculiaridades 
de los judíos son absolutamente imperdonables. Ante todo, la de que en ciertos 
sentidos se diferencien de sus «huéspedes», aunque no sean fundamentalmente 
distintos, pues no constituyen una remota raza asiática, como afirman sus 
enemigos, sino que en su mayor parte están formados por restos de los pueblos 
mediterráneos y son herederos de su cultura. Pero, en todo caso, son distintos; a 
menudo indefiniblemente distintos, ante todo de los pueblos nórdicos; y aunque 
parezca extraño, la intolerancia de las masas se manifiesta más intensamente frente 
a las pequeñas diferencias que ante las fundamentales. Más grave aún es su 
segunda cualidad: la de desafiar todas las opresiones, la de que las más crueles 


persecuciones no hayan logrado exterminarlos, pues, por el contrario, manifiestan 
la capacidad de imponerse en toda actividad dirigida a su subsistencia, aportando 
también valiosas contribuciones a la cultura cuando se les permite el acceso a ésta. 


Los motivos más profundos del odio a los judíos tienen sus raices en 
tiempos muy remotos, actúan desde el inconsciente de los pueblos y, a no dudarlo, 
podrán parecer inverosímiles de primera intención. En efecto, me atrevo a afirmar 
que aun hoy no se ha logrado superar la envidia contra el pueblo que osó 
proclamarse hijo primogénito y predilecto de Dios-Padre, cual si efectivamente se 
concediera crédito a esta pretensión. Además, entre las costumbres con que se 
distinguieron los judíos, la circuncisión ha impresionado desagradable y 
siniestramente, debido sin duda a que evoca la temida castración, tocando con ello 
una parte del pasado prehistórico que todos olvidarían de buen grado. Y, por fin, 
como motivo más reciente de esta serie cabe tener presente que todos esos pueblos, 
hoy destacados enemigos de los judíos, no se convirtieron al cristianismo sino en 
épocas relativamente tardías, y muchas veces fueron compelidos a hacerlo por 
sangrienta imposición. Podría decirse que todos ellos fueron, en cierto momento, 
«mal bautizados»; que bajo un tenue barniz cristiano siguen siendo lo que eran sus 
antepasados, adoradores de un politeísmo bárbaro. No lograron superar todavía 
su rencor contra la nueva religión que les fue impuesta, pero lo han desplazado a 
la fuente desde la cual les llegó el cristianismo. La circunstancia de que los 
Evangelios narran una historia que sucede entre judíos y que, en realidad, sólo 
trata de judíos, ha facilitado, por cierto, semejante desplazamiento. En el fondo, el 
odio de estos pueblos contra los judíos es un odio a los cristianos, y no debe 
sorprendernos que esta íntima vinculación entre las dos religiones monoteístas se 
haya expresado tan claramente en la persecución de ambas por la revolución 
nacional-socialista alemana. 


E) Dificultades 


Quizá hayamos logrado demostrar en lo que antecede la analogía entre los 
procesos neuróticos y los fenómenos religiosos, señalando así el insospechado 
origen de los últimos. Al llegar a cabo esta transferencia de la psicología individual 
a la de las masas surgen dos dificultades de distinta indole e importancia, que 
ahora merecerán nuestra atención. La primera reside en que aquí sólo hemos 
tratado un caso aislado de la rica fenomenología que presentan las religiones, sin 
arrojar luz alguna sobre los restantes. El autor se ve obligado a admitir con 
pesadumbre su incapacidad para ofrecer más que esta sola demostración, pues su 
saber científico no alcanza para completar la investigación. Sin embargo, sus 
limitados conocimientos aún le permiten agregar, por ejemplo, que la fundación de 


la religión mahometana representa, en su concepto, una repetición abreviada de la 
judía, habiendo surgido como imitación de ésta. Parecería, en efecto, que el profeta 
tuvo originalmente el propósito de adoptar el judaismo en pleno. La recuperación 
del protopadre único y excelso produjo en los árabes una extraordinaria exaltación 
de su autoestima que los condujo a grandes triunfos materiales, pero que también 
se agotó en éstos. Alá se mostró mucho más agradecido para con su pueblo elegido 
que otrora Jahve frente al suyo. Pero el desarrollo interno de la nueva religión se 
detuvo al poco tiempo, quizá porque le faltara la profundidad que en el caso de la 
judía resultó del asesinato de su fundador. Las religiones orientales, 
aparentemente racionalistas, son esencialmente cultos de antepasados, y por tanto 
también ellas se detienen en las primeras etapas de la reconstrucción del pasado. 
De ser cierto que en los actuales pueblos primitivos se encuentra el reconocimiento 
de un Ser Supremo como único contenido de su religión, esto sólo podría ser 
interpretado como una atrofia de la evolución religiosa, a semejanza de los 
innumerables casos de neurosis rudimentarias que es dable observar en la 
psicología clínica. Ni en el campo individual ni en el colectivo logramos 
comprender por qué se ha detenido la mencionada evolución. Convendrá tener en 
cuenta la parte que incumbe a los dones individuales de estos pueblos, a la 
orientación de sus actividades y a sus circunstancias sociales en general. Por lo 
demás, una buena regla de la labor analítica aconseja conformarse con la 
explicación de lo existente, sin tratar de explicar lo que aún no ha llegado a 
producirse. 


La segunda dificultad de esta aplicación a la psicología de las masas es 
mucho más importante, pues ofrece un nuevo problema de carácter esencial. 
Plantéase la cuestión de la forma bajo la cual la tradición activa en la vida de los 
pueblos, problema que no se da en el caso del individuo, pues en éste queda 
resuelto por la existencia en el inconsciente de los restos mnemónicos del pasado. 
Volvamos, pues, a nuestro ejemplo histórico. Habíamos explicado el compromiso 
de Qadesh por la persistencia de una poderosa tradición en el pueblo retornado de 
Egipto. Este caso no esconde problema alguno. De acuerdo con nuestra hipótesis, 
tal tradición se habría apoyado en el recuerdo consciente de comunicaciones orales 
que el pueblo judío de esa época había recibido, a través de sólo dos o tres 
generaciones, de sus antepasados, que a su vez fueron participantes y testigos 
presenciales de los sucesos en cuestión. Pero ¿acaso podemos aceptar que haya 
ocurrido lo mismo en siglos más recientes: que la tradición siempre se fundó en un 
conocimiento transmitido en forma normal, de generación en generación? Hoy ya 
no es posible indicar, como en el caso precedente, cuáles fueron las personas que 
conservaron y transmitieron de boca en boca tal noción tradicional. Según Sellin, la 
tradición del asesinato de Moisés siempre subsistió entre los sacerdotes, hasta que 


por fin halló expresión escrita, único medio que permitió a dicho autor establecer 
su existencia. Pero, en todo caso, sólo pudo ser conocida de pocos, pues no había 
pasado al dominio popular. ¿Por ventura bastan tales condiciones para explicar la 
repercusión que tuvo esta corriente tradicional? ¿Es posible aceptar que algo 
conocido por sólo pocas personas tenga el poder de apoderarse tan tenazmente de 
las masas, apenas llega a conocimiento de éstas? Sería mucho más verosímil que 
también entre la masa ignorante haya existido algo afín, en cierto modo, al 
conocimiento de aquellos pocos, algo que viniese al encuentro de la tradición 
cuando ésta llegó a manifestarse. 


odavía más difícil llegar a una conclusión en el caso análogo de la 
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prehistoria. Al correr los milenios se olvidó, por cierto, que alguna vez existió un 
protopadre dotado de las conocidas cualidades, y cuál fue el destino que sufrió; 
ampoco cabe suponer que de ello existiera, como en el caso de Moisés, una 
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tradición oral. ¿En qué sentido puede hablarse entonces de una tradición? ¿En qué 
forma puede haberse conservado ésta? 


Para facilitar la comprensión a los lectores que no estén dispuestos o 
preparados para sumirse en intrincadas situaciones psicológicas comenzaré por 
renunciar el resultado de la investigación siguiente. Helo aquí: Sostengo que en 
este punto es casi completa la concordancia entre el individuo y la masa: también 
en las masas se conserva la impresión del pasado bajo la forma de huellas 
mnemónicas inconscientes. 


En lo que al individuo se refiere, creemos concebir los hechos con toda 
claridad. La huella mnemónica de las vivencias tempranas siempre se conserva en 
él, pero en un estado psicológico peculiar. Podría decirse que el individuo jamás 
deja de conocer los hechos olvidados, a manera del conocimiento que se tiene de lo 
reprimido. Al respecto nos hemos formado ciertas concepciones fácilmente 
verificadles por el análisis, acerca de cómo algo puede ser olvidado y, no obstante, 
puede aparecer de nuevo al cabo de cierto tiempo. Lo olvidado no está extinguido, 
sino sólo «reprimido»; sus huellas mnemónicas subsisten en plena lozanía, pero 
están aisladas por «contracatexias». No pueden establecer contacto con los demás 
procesos intelectuales; son inconscientes, inaccesibles a la consciencia. También 
puede suceder que ciertos sectores de lo reprimido escapen al proceso de la 
represión, permaneciendo accesibles al recuerdo y penetrando ocasionalmente en 
la consciencia, pero aun entonces aparecen en completo aislamiento, como cuerpos 
extraños inconexos con el resto. Tal cosa es posible, pero no necesaria; la represión 
también puede ser completa, y es éste el caso al cual nos ajustaremos en lo que 
sigue. 


Esto, lo reprimido, conserva todo su empuje, su tendencia a irrumpir hacia 
la consciencia, logrando su objetivo bajo tres condiciones: 1) cuando la fuerza de la 
contracatexia es disminuida por procesos patológicos que afectan el resto del 
aparato psíquico, el denominado yo, o bien por una redistribución de las energías 
catécticas en este yo, como sucede regularmente al dormir; 2) cuando la dotación 
instintiva anexa a lo reprimido experimenta un reforzamiento particular como lo 
ejemplifican cabalmente los procesos de la pubertad; 3) cuando entre las vivencias 
actuales aparecen en algún momento impresiones o sucesos tan semejantes a lo 
reprimido, que son capaces de reanimarlo; en tal caso, el material reciente es 
reforzado por la energía latente de lo reprimido, de manera que el material 
reprimido alcanza su efectuación bajo la capa de lo reciente y con ayuda de éste. En 
ninguno de estos tres casos el material que hasta el momento había estado 
reprimido llega directamente a la consciencia sin sufrir alteraciones; por el 
contrario, siempre es preciso que acepte deformaciones, testimonios de la 
influencia que ejerce la resistencia de la contracatexia, incompletamente superada, 
así como de la influencia modificadora de las vivencias recientes, o de ambos 
factores en forma simultánea. 


Hemos recurrido al carácter consciente e inconsciente de un proceso 
psíquico como índice y jalón para orientarnos. Lo reprimido es, sin duda, 
inconsciente, pero sería una grata simplificación si este aserto pudiera invertirse, es 
decir, si la diferencia de las cualidades «consciente» (Cs) e «inconsciente» (Ics) 
coincidiera con la separación de lo yoico y lo reprimido. El hecho de que en 
nuestra vida psíquica existan tales contenidos aislados e inconscientes ya sería, de 
por sí, bastante singular e importante, pero en realidad las cosas son más 
complicadas. Es cierto que todo lo reprimido es inconsciente, pero ya no es del 
todo cierto que cuanto pertenece al yo sea también consciente. Advertimos que la 
consciencia es una cualidad fugaz, sólo transitoriamente adherida a un proceso 
psíquico. Por eso tendremos que sustituir para nuestros fines «consciente» por 
«conscienciable», y a esta cualidad de ser consciente la llamaremos «preconsciente» 
(Pcs). Entonces diremos, con más justeza, que el yo es esencialmente preconsciente 
(virtualmente consciente), pero que algunas partes del yo son inconscientes. 


Esta última comprobación nos enseña que para orientarnos en las tinieblas 
de la vida psíquica no bastan las cualidades a que hasta ahora nos hemos atenido. 
Es preciso que adoptemos una nueva diferenciación, ya no cualitativa, sino 
topográfica y —lo que le concede particular valor— al mismo tiempo genética. En 
nuestra vida psíquica, que concebimos como un aparato compuesto de varias 
instancias, sectores o provincias, discerniremos ahora una región denominada, con 
propiedad, yo de otra que llamamos ello. El ello es la parte más antigua; el yo se ha 


desarrollado de él, como si fuera una corteza, por influencia del mundo exterior. 
En el ello actúan nuestros instintos primitivos; todos los procesos del ello 
transcurren inconscientemente. El yo coincide, como ya lo hemos dicho, con el 
sector de lo preconsciente; partes del mismo, en condiciones normales, permanecen 
inconscientes. En los procesos psíquicos del ello rigen leyes de actuación y de 
interacción muy distintas de las vigentes en el yo. En el fondo, es precisamente el 
descubrimiento de estas diferencias el que nos ha conducido a nuestra nueva 
concepción y el que la justifica. 


Lo reprimido corresponde al ello, también está supeditado a sus mecanismos 
y sólo se diferencia de éste en cuanto a su génesis. La diferenciación se lleva a cabo 
en una época temprana, cuando el yo se desarrolla a partir del ello. Una parte de los 
contenidos del ello es incorporada entonces por el yo y elevada al nivel 
preconsciente, mientras que otra parte escapa a esta traslación, permaneciendo en 
el ello en calidad de «lo inconsciente» propiamente dicho. Pero en el curso ulterior 
de la formación yoica sucede que ciertas impresiones y funciones psíquicas del yo 
quedan excluidas del mismo por un proceso defensivo, perdiendo su carácter 
preconsciente, de modo que nuevamente se ven rebajadas a elementos integrantes 
del ello. He aquí, pues, lo «reprimido» que existe en el ello. Por consiguiente, en lo 
que se refiere al tráfico entre ambas provincias psíquicas, aceptamos, por un lado, 
que los procesos inconscientes del ello pueden ser elevados al nivel preconsciente e 
incorporados al yo; por otro lado, que los materiales preconscientes del yo pueden 
seguir el camino inverso, siendo relegados al ello. No concierne a nuestro presente 
interés el hecho de que más tarde se delimite en el yo un sector particular; el del 
super-yo. 


Todo esto puede parecer muy poco simple, pero una vez que nos hayamos 
familiarizado con la insólita concepción espacial o topográfica del aparato 
psíquico, su representación ya no podrá ofrecer dificultades extraordinarias. Aún 
debo señalar que la topografía psíquica aquí desarrollada nada tiene que ver con la 
anatomía cerebral, a la que sólo toca en un único punto. Además, la insuficiencia 
de esta concepción, que percibo tan claramente como el que más, obedece a nuestra 
completa ignorancia sobre la naturaleza dinámica de los procesos psíquicos. Hemos 
llegado a comprender que la diferencia entre una idea consciente y otra 
preconsciente, y, a su vez, entre ésta y una inconsciente, no puede residir sino en 
una modificación o quizá una redistribución de la energía psíquica. Hablamos de 
catexias e hipercatexias, pero fuera de ello nos falta todo conocimiento y aun todo 
punto de partida para establecer una fructífera hipótesis de trabajo. Sobre el 
fenómeno de la consciencia podemos decir, al menos, que originalmente adhiere a 
la percepción. Todas las impresiones derivadas de la percepción de estímulos 


dolorosos, táctiles, auditivos o visuales son habitualmente conscientes. Los 
principios cogitativos y los que en el ello puedan corresponderles son de por sí 
inconscientes y sólo logran acceso en la consciencia, a través de la función del 
lenguaje, merced a su vinculación con restos mnemónicos de percepciones visuales 
o auditivas. En el animal, que carece de aquella función, estas condiciones deben 
ser más simples. 


Las impresiones de los traumas precoces, que fueron nuestro punto de 
partida, no son trasladadas a lo preconsciente, o bien son vueltas rápidamente a la 
condición del ello por la represión. En tal caso, sus restos mmnemónicos son 
inconscientes y actúan desde el ello. Creemos poder perseguir fácilmente su 
destino ulterior, siempre que se trate de experiencias personales del individuo. En 
cambio, surge una nueva complicación cuando nos percatamos de que en la vida 
psíquica del individuo no sólo actúan, probablemente, contenidos vivenciados por 
él mismo, sino también otros ya existentes al nacer; es decir, fragmentos de origen 
filogénico, una herencia arcaica. En tal caso tendremos que preguntarnos: ¿En qué 
consiste esta herencia, qué contiene, cuáles son las pruebas de su existencia? 


La primera y más segura respuesta nos dice que esa herencia está formada 
por determinadas disposiciones, como las que poseen todos los seres vivientes. En 
otros términos, consta de la capacidad y la tendencia a seguir determinadas 
orientaciones evolutivas y a reaccionar de modo particular frente a ciertas 
excitaciones, impresiones y estímulos. Dado que la experiencia nos demuestra que 
los individuos de la especie humana presentan, al respecto, diferencias entre sí, esa 
herencia arcaica debe incluir tales diferencias, que formarían lo que se acepta como 
factor constitucional del individuo. Ahora bien, como todos los seres humanos 
experimentan, por lo menos en su más temprana edad, más o menos las mismas 
vivencias, también reaccionan frente a éstas de manera uniforme, pudiéndose 
plantear la duda de si no habría que atribuir estas reacciones, junto con todas sus 
diferencias individuales, a la mencionada herencia arcaica. Esta duda debe ser 
desechada; la circunstancia de dicha uniformidad no enriquece nuestros 
conocimientos sobre la herencia arcaica. 


Pero la investigación analítica ha ofrecido algunos resultados que deben ser 
materia de reflexión. Ante todo, nos encontramos con el carácter universal del 
simbolismo lingúístico. La sustitución simbólica de un objeto por otro —lo mismo 
ocurre con las acciones— es perfectamente familiar y natural en todos los niños. 
No es posible determinar cómo podrían haberla aprendido, y en muchos casos aun 
debemos admitir la imposibilidad de aprenderla. He aquí un conocimiento 
primordial que el adulto olvidará más tarde, pues aunque emplee los mismos 


símbolos en sus sueños, ya no los comprende, a menos que el analista se los 
interprete, y aun entonces no se muestra muy dispuesto a aceptar la traducción. 
Cuando emplea alguna de las locuciones tan comunes en las cuales se encuentra 
cristalizado este simbolismo, debe admitir que su sentido cabal se le ha escapado 
por completo. El simbolismo también trasciende las diferencias entre las lenguas; 
su estudio probablemente demostraría que es ubicuo, uno y el mismo en todos los 
pueblos. Parecería, pues, que aquí nos encontrásemos ante un caso indudable de 
herencia arcaica, procedente de la época en que se desarrolló el lenguaje, pero aún 
podría intentarse una explicación distinta, afirmando que se trata de relaciones 
cogitativas entre ideas, establecidas durante el desarrollo histórico del lenguaje y 
que por fuerza deben ser repetidas cada vez que un individuo desarrolla su propio 
lenguaje. Nos veríamos entonces ante un caso de herencia de una disposición 
intelectual similar a la herencia de una disposición instintiva, y nuevamente 
habríamos perdido un aporte a la aclaración de nuestro problema. 


Sin embargo, la investigación analítica también ha traído a la luz otras cosas 
que por su envergadura superan con mucho lo que antecede. Cuando estudiamos 
las reacciones frente a los traumas precoces, muchas veces quedamos sorprendidos 
al comprobar que aquéllas no se ajustan a la propia vivencia del sujeto, sino que se 
apartan de ésta en una forma que concuerda mucho más con el modelo de un 
suceso filogenético, y que, en general, sólo es posible explicar por la influencia de 
éste. La conducta del niño neurótico frente a sus padres, en los complejos de Edipo 
y de castración, está colmada de tales reacciones, que parecen individualmente 
injustificadas y que sólo filogenéticamente se tornan comprensibles, es decir, por 
medio de su vinculación con vivencias de generaciones anteriores. Sin duda 
valdría la pena reunir y publicar el material en que aquí puedo fundarme; su valor 
probatorio me parece lo bastante sólido como para atreverme a dar un paso más, 
afirmando que la herencia arcaica del hombre no sólo comprende disposiciones, 
sino también contenidos, huellas mnemónicas de las vivencias de generaciones 
anteriores. Con esto hemos ampliado significativamente la extensión y la 
importancia de la herencia arcaica. 


Pensándolo bien, debemos admitir que hace tiempo desarrollamos nuestra 
argumentación como si no pudiera ponerse en duda la herencia de huellas 
mnemónicas de las vivencias ancestrales, independientemente de su comunicación 
directa y de la influencia que ejerce la educación por el ejemplo. Al referirnos a la 
subsistencia, de una antigua tradición en un pueblo o a la formación de un carácter 
étnico, casi siempre aludimos a semejante tradición heredada, y no a una 
transmitida por comunicación. O, por lo menos, no establecimos diferencias entre 
ambas ni nos percatamos claramente de la osadía en que incurrimos con esta 


omisión. Pero nuestro planteamiento es dificultado por la posición actual de la 
ciencia biológica, que nada quiere saber de una herencia de cualidades adquiridas. 
No obstante, confesamos con toda modestia que, a pesar de tal objeción, nos 
resulta imposible prescindir de este factor de la evolución biológica. Es verdad que 
en ambos casos no se trata de una misma cosa: allí son cualidades adquiridas, 
difícilmente captables; aquí, huellas mnemónicas de impresiones exteriores, en 
cierta manera tangibles; pero en el fondo seguramente sucede que no podemos 
imaginarnos una de esas herencias sin la otra. Si aceptamos la conservación de 
tales huellas mnemónicas en nuestra herencia arcaica, habremos superado el 
abismo que separa la psicología individual de la colectiva, y podremos abordar a 
los pueblos igual que al individuo neurótico. Estamos de acuerdo en que para las 
huellas mnemónicas en la herencia arcaica no disponemos hasta ahora de una 
prueba más rotunda que aquellos remanentes de la labor analítica que exigen ser 
derivados de la filogenia, pero esta prueba parece lo bastante convincente come 
para postular tal estado de cosas. Si no fuese así, no lograríamos avanzar un sole 
paso más en el camino que hemos emprendido, tanto en el psicoanálisis como en la 
psicología de las masas. Incurrimos, pues, en una audacia inevitable. 


Pero con todo esto aún hacemos algo más: estrechamos el abismo que la 
soberbia humana abrió en épocas remotas entre el hombre y el animal. Si los 
denominados instintos de los animales, que en nuevas condiciones de vida les 
permiten conducirse desde el principio como si ésta fuese conocida y familiar 
desde mucho tiempo atrás, si esta vida instintiva de los animales acepta, en 
principio, una explicación, entonces sólo puede ser la de que traen a su nueva 
existencia individual las experiencias de la especie; es decir, que conservan en sí los 
recuerdos de las vivencias de sus antepasados. En el animal humano sucedería 
fundamentalmente lo mismo. Su herencia arcaica, aunque de extensión y 
contenido diferentes, corresponde por completo a los instintos de los animales. 


Después de estas consideraciones no tengo reparo alguno en expresar que 
los hombres siempre han sabido de aquella manera especial — que tuvieron alguna 
vez un padre primitivo y que le dieron muerte. 


Quedan aún dos preguntas por responder. Ante todo, ¿en qué condiciones 
se incorpora semejante recuerdo a la herencia arcaica?; además, ¿en qué 
circunstancias puede activarse, es decir, irrumpir de su estado inconsciente en el 
ello, a la consciencia, aunque en forma alterada y distorsionada? Es fácil formular la 
respuesta a la primera pregunta: Sucede eso cuando el hecho fue lo bastante 
importante, cuando se repitió un número suficiente de veces, o en ambas 
circunstancias. Para el caso del parricidio se cumplen las dos condiciones. En 


cuanto a la segunda pregunta, cabe observar lo siguiente: Puede intervenir toda 
una serie de influencias sin ser preciso que todas sean conocidas; además, 
podemos imaginarnos que la irrupción ocurra espontáneamente, en analogía a lo 
que sucede en muchas neurosis; pero seguramente tiene decisiva importancia la 
evocación de la huella mnemónica olvidada, por una repetición real y reciente del 
suceso. El asesinato de Moisés fue una de esas repeticiones; también lo fue, más 
tarde, el pretendido asesinato jurídico de Cristo, de manera que estos sucesos 
ocupan el primer plano como agentes causales. Ocurre como si la génesis del 
monoteísmo no hubiera sido posible sin tales acaecimientos. Se nos ocurre aquí el 
aforismo del poeta: «Lo que inmortal en el canto ha de vivir, en la vida primero 
debe sucumbir), 


Para concluir, vaya aún cierta observación que involucra un argumento 
psicológico. Una tradición que únicamente se basara en la comunicación oral, 
nunca podría dar lugar al carácter obsesivo propio de los fenómenos religiosos. 
Sería escuchada, juzgada y eventualmente rechazada, como cualquiera otra noticia 
del exterior, pero jamás alcanzaría el privilegio de liberarse de las restricciones que 
comporta el pensamiento lógico. Es preciso que haya sufrido antes el destino de la 
represión, el estado de conservación en lo inconsciente, para que al retornar pueda 
producir tan potentes efectos, para que logre doblegar a las masas bajo su dominio, 
como lo comprobamos en la tradición religiosa, asombrados y sin lograr 
explicárnoslo por el momento. Por fin, esta reflexión pesa mucho en favor del 
crédito que nos merece nuestra exposición de los hechos, o por lo menos una muy 
similar. 


SEGUNDA PARTE 
SÍNTESIS Y RECAPITULACIÓN 


NO sería lícito publicar la siguiente parte de este estudio sin prolijas 
explicaciones y excusas, pues no se trata más que de una fiel y muchas veces 
textual repetición de la primera parte, podada de algunas investigaciones críticas y 
aumentada con comentarios sobre el problema de cómo se originó el peculiar 
carácter del pueblo judío. Sé que tal forma de exposición es tan inadecuada como 
poco artística, y por mi parte no vacilo en condenarla sin reticencias. ¿Por qué 
entonces incurro en ella? No me es difícil hallar la respuesta correspondiente, pero 
tampoco me resulta fácil confesarla. Sucede, simplemente, que no fui capaz de 
borrar las huellas del origen un tanto insólito que tuvo este trabajo. 


En realidad fue escrito dos veces. La primera, hace algunos años, en Viena, 


cuando ni siquiera pensaba en la posibilidad de publicarlo. Decidí no seguir 
adelante, pero la tarea inconclusa me tortura como un alma en pena, de modo que 
recurrí al expediente de dar autonomía a dos de sus partes, para publicarlas en 
nuestra revista Imago: la obertura psicoanalítica del conjunto (Moisés, egipcio) y la 
construcción histórica sobre ella edificada (Si Moisés era egipcio...). El resto, que 
contenía los elementos realmente ofensivos y peligrosos —la aplicación de mi 
teoría a la génesis del monoteísmo y mi interpretación de la religión en general—, 
me propuse dejarlo inédito; según creía, para siempre. Prodújose entonces, en 
marzo de 1938, la inesperada invasión alemana, obligándome a abandonar la 
patria, pero liberándome al mismo tiempo de la preocupación de que al publicar 
mi trabajo podría acarrear la prohibición del psicoanálisis en un país que aún lo 
toleraba. Apenas llegado a Inglaterra, me sedujo irresistiblemente la tentación de 
entregar al mundo mis callados conocimientos, y comencé a revisar la tercera parte 
del estudio para adaptarla a las dos primeras, ya publicadas. Naturalmente, ello 
trajo consigo cierta reordenación parcial del material, pero al efectuarla no 
conseguí colocar todos los temas en esta segunda elaboración. Por otra parte, 
tampoco pude decidirme a renunciar completamente a las versiones anteriores, de 
modo que recurrí al arbitrio de agregar toda una parte de la primera versión, sin 
modificaciones, a la segunda, con lo que incurrí en el defecto de una extensa 
repetición. 


Podría consolarme, sin embargo, con la reflexión de que los asuntos aquí 
tratados son tan nuevos y significativos —excluido, desde luego, el grado de 
exactitud con que los presento—, que no sería una desgracia si el público hubiera 
de leer dos veces su idéntica exposición. Hay cosas que es preciso decir más de una 
vez y que no pueden ser dichas con excesiva frecuencia. Mas al detenerse en un 
tema o al volver sobre el mismo debe intervenir la libre decisión del lector, y no es 
lícito obligarse subrepticiamente a ese repaso, presentándolo dos veces lo mismo 
en un mismo libro. Esto no deja de ser una torpeza a cuya censura no me es posible 
escapar. Mas, desgraciadamente, la capacidad creadora de un autor no siempre 
corre pareja con su voluntad: la obra se concluye de la mejor manera posible, y a 
menudo se enfrenta con el autor como un lago independiente y aun extraño. 


A) El pueblo de Israel 


Si reconocemos que un procedimiento como el nuestro —admitir lo que nos 
parece útil del material transmitido por la tradición, rechazando lo que no nos 
sirve, y luego combinar las distintas partes según su probabilidad psicológica—, 
que semejante técnica, pues, no ofrece seguridad alguna de conducirnos a la 
verdad, entonces nos preguntaremos con todo derecho por qué emprendimos, en 


principio, semejante tarea. Para responder, aduciremos el resultado alcanzado. Si 
se atenúa considerablemente la severidad de las exigencias impuestas a una 
investigación histórico-psicológica, quizá sea posible dilucidar problemas que 
siempre parecieron merecer nuestra atención y que, debido a recientes 
acontecimientos, han vuelto a cautivar la consideración del observador. Como 
sabemos, entre todos los pueblos que en la antigúedad habitaban la cuenca del 
Mediterráneo, el judío es casi el único que aun sobrevive, tanto nominalmente 
como también quizá sustancialmente. Con incomparable capacidad de resistencia 
ha desafiado las catástrofes y las persecuciones, desarrolló características 
peculiares y al mismo tiempo despertó la cordial antipatía de todos los restantes 
pueblos. Por cierto que quisiéramos comprender algo más del origen que tiene esta 
tenacidad de los judíos y de la relación que su carácter guarda con el destino que 
sufrieron. 


Podemos tomar como punto de partida un rasgo característico de los judíos, 
que domina sus relaciones con los otros pueblos. No cabe duda que los judíos 
tienen una opinión particularmente exaltada de sí mismos, que se consideran más 
nobles, encumbrados y superiores a los demás, de quienes también se diferencian 
por muchas de sus costumbres!” Con todo esto, los anima una particular 
confianza en la vida, como la confiere la posesión secreta de un bien precioso, una 
especie de optimismo que los piadosos llamarían «confianza en Dios». 


Bien conocemos las razones de esta actitud y sabemos cuál es su más arcano 
tesoro. Los judíos realmente se consideran el pueblo elegido de Dios, creen estar 
particularmente próximos a éste, y tal creencia les confiere su orgullo y su confiada 
seguridad. Según nociones fidedignas, ya se conducían así en las épocas 
helenísticas, de modo que ya entonces el carácter judío estaba perfectamente 
plasmado, y los griegos, entre los cuales y junto a quienes vivían, reaccionaron 
ante la peculiaridad judía de idéntica manera que sus «huéspedes» actuales. Podría 
pensarse que reaccionan tal como si realmente creyeran en el privilegio que el 
pueblo de Israel reclama para sí. Si uno es el predilecto declarado del temido 
padre, no ha de extrañarse porque atraiga sobre sí los celos fraternos, y las 
consecuencias que éstos pueden tener las muestra exquisitamente la leyenda judía 
de José y sus hermanos. El curso que siguió la historia humana pareció justificar 
más tarde la pretensión judía, pues cuando Dios resolvió enviar a la humanidad un 
Mesías y Redentor, lo eligió una vez más de entre el pueblo de los judíos. Los 
demás pueblos bien podrían haberse dicho entonces que los judíos realmente 
tenían razón, que eran en efecto el pueblo elegido de Dios; pero, en cambio, 
sucedió que la redención por Jesucristo sólo les acarreó una exacerbación del odio 
contra los judíos, mientras que éstos, a su vez, no obtuvieron beneficio alguno de 


esa segunda predilección, pues no reconocieron al Redentor. 


Basándonos en nuestras anteriores consideraciones podemos afirmar ahora 
que fue el hombre Moisés quien impuso para todos los tiempos a los judíos este 
rasgo fundamental. Exaltó su autoestima, asegurándoles que eran los elegidos de 
Dios; les impuso la santificación y los comprometió a mantenerse apartados de los 
demás. No es que los demás pueblos hubieran carecido de autoestima, pues, igual 
que ahora, cada nación se consideraba también entonces mejor que todas las 
demás. Pero gracias a Moisés la autoestima de los judíos logró fundarse en la 
religión, convirtiéndose en una parte de su credo religioso. Merced a las relaciones 
particularmente íntimas con su Dios, los judíos se hicieron partícipes de su 
magnificencia. Como sabemos que tras el Dios que eligió a los judíos y los libertó 
de Egipto se levanta la persona de Moisés —que realizó precisamente estas Obras, 
aunque, según pretendía, en nombre de Dios—, nos atrevemos a decir: Fue este 
único hombre, Moisés, quien creó a los judíos. A él le debe ese pueblo su tenaz 
poder de supervivencia, pero también buena parte de la hostilidad que 
experimentó y que aún sufre. 


B) El gran hombre 


¿Cómo es posible que un hombre ejerza, él solo, tan extraordinaria 
efectividad, que logre crear un pueblo con individuos y familias indiferentes, que 
pueda plasmar su carácter definitivo y determinar su destino por milenios futuros? 
¿Acaso no constituye semejante hipótesis una retrogresión a aquella manera de 
pensar que engendró los mitos demiúrgicos y la adoración de los héroes, un 
retroceso a épocas cuya historiografía se agotaba en la crónica de las hazañas y los 
destinos individuales de ciertos personajes, monarcas o conquistadores? Por el 
contrario, la corriente moderna tiende a reducir los procesos de la historia humana 
a factores más recónditos, generales e impersonales, a la influencia forzosa de las 
circunstancias económicas, a las variantes de las condiciones de alimentación, a los 
progresos en el empleo de materiales y herramientas, a migraciones provocadas 
por el crecimiento demográfico y las modificaciones climáticas. En esta causación 
no se concede a los individuos aislados más papel que el de exponentes o 
representantes de tendencias colectivas, cuya manifestación es inevitable y que la 
alcanzan, como por casualidad, a través de aquellos personajes. 


He aquí puntos de vista plenamente justificados, pero que nos inducen a 
señalar una significativa discrepancia entre la orientación de nuestro órgano 
pensante y la organización del mundo que ha de ser aprehendido por medio de 
nuestro pensamiento. Nuestra imperiosa necesidad de hallar nexos causales se 


conforma con que cada proceso tenga una causa demostrable; pero en la realidad 
exterior difícilmente sucede tal cosa, pues cada fenómeno parece estar más bien 
sobredeterminado, presentándose como efecto de múltiples causas convergentes. 
Intimidado ante la insuperable complejidad del suceder, nuestro conocimiento 
opta por un nexo determinado, en contra de otro; establece contradicciones 
inexistentes, sólo debidas a la arbitraria destrucción de relaciones más amplias, 
De modo que si la investigación de un caso particular nos demuestra la 
preponderante influencia de una sola personalidad, no es preciso que nuestra 
conciencia nos reproche el haber rechazado con esa conclusión la doctrina de la 
importancia que poseen aquellos factores generales e impersonales. En principio, 
tienen cabida ambas concepciones; pero no es menos cierto que en el caso 
particular de la génesis del monoteísmo no atinamos a señalar ningún otro factor 
externo, fuera del ya mencionado: que dicha evolución está ligada al 
establecimiento de relaciones íntimas entre distintas naciones y a la construcción 
de un gran imperio. 


Reservamos, pues, al «gran hombre» un lugar en la cadena, o más bien en la 
trama de las causaciones. Pero quizá no sea inútil preguntarnos bajo qué 
condiciones conferimos aquel título honorífico. Quedamos sorprendidos al 
comprobar que no es tan fácil responder a esta pregunta. Una primera formulación 
de la respuesta —el gran hombre es quien está especialmente dotado de las 
cualidades que más valoramos— es a todas luces y en todo sentido desacertada. La 
belleza física, por ejemplo, o la fuerza muscular, aunque son cualidades 
envidiables, no abonan pretensión alguna de «grandeza». Debe tratarse, pues, de 
cierta calidad espiritual de dones psíquicos e intelectuales. Mas esta última 
mención nos recuerda que nunca calificaríamos de gran hombre a alguien que 
manifestase extraordinaria capacidad en determinado terreno, y seguramente no 
llamaríamos así a un maestro del ajedrez o a un virtuoso de la música, ni 
estaríamos tentados de hacerlo con un extraordinario artista o investigador. Más 
bien nos inclinamos a decir en tales casos que se trata de un gran poeta, pintor, 
matemático o físico, de un precursor en el terreno de tal o cual actividad, pero 
vacilamos en conferirle el título de gran hombre. Si, por ejemplo, no titubeamos en 
proclamar como grandes hombres a Goethe, Leonardo da Vinci y Beethoven, es 
porque nos anima algo más que la admiración por sus grandiosas creaciones. Si no 
diésemos precisamente con estos ejemplos, quizá llegaríamos a pensar que el 
calificativo «un gran hombre» está reservado preferentemente para los hombres de 
acción, es decir, para los conquistadores, jefes militares y gobernantes, 
destinándoselo a reconocer la grandeza de sus hazañas, el poderío de la influencia 
que de ellos emana. Pero tampoco esta conclusión es satisfactoria y puede ser 
plenamente rebatida por nuestra condenación de tantos personajes indignos, a 


quienes, sin embargo, no es posible negar la repercusión que tuvieron sobre sus 
contemporáneos y descendientes. Tampoco recurriremos al éxito como atributo 
distintivo de la grandeza, pensando en la inmensa mayoría de grandes hombres 
que, en lugar de alcanzarlo, sucumbieron en la desgracia. 


Así, por el momento nos inclinaremos a decidir que no merece la pena 
buscar una definición inequívoca del concepto «gran hombre». Éste sólo sería un 
término aplicado sin precisión y concedido con cierto arbitrio, para denotar el 
desarrollo desmesurado de ciertas cualidades humanas; es decir, su acepción se 
acercaría bastante al sentido primitivo y literal de la palabra «grandeza». Además, 
reflexionaremos que no nos interesa tanto la naturaleza del gran hombre como la 
cuestión de los medios que le permiten influir sobre sus semejantes. Pero, en todo 
caso, procuraremos abreviar en lo posible esta investigación, pues amenaza 
apartarnos muy lejos de nuestro objetivo. 


Aceptamos, pues, que el gran hombre influye de doble manera sobre sus 
semejantes: merced a su personalidad y por medio de la idea que sustenta. Esta 
idea bien puede acentuar un antiguo deseo de las masas, o señalarles una nueva 
orientación de sus deseos, o bien cautivarlas aun en otra forma. A veces —y éste 
seguramente es el caso más primitivo— actúa sólo la personalidad, y la idea 
desempeña un papel muy insignificante. En todo caso, la causa de que el gran 
hombre adquiera, en principio, su importancia, no nos ofrece la menor dificultad, 
pues sabemos que la inmensa mayoría de los seres necesitan imperiosamente tener 
una autoridad a la cual puedan admirar, bajo la que puedan someterse, por la que 
puedan ser dominados y, eventualmente, aun maltratados. La psicología del 
individuo nos ha enseñado de dónde procede esta necesidad de las masas. Se trata 
de la añoranza del padre, que cada uno de nosotros alimenta desde su niñez; del 
anhelo del mismo padre que el héroe de la leyenda se jacta de haber superado. Y 
ahora advertimos quizá que todos los rasgos con que dotamos al gran hombre no 
son sino rasgos paternos, que la esencia del gran hombre, infructuosamente 
buscada por nosotros, reside precisamente en esta similitud. La decisión de sus 
ideas, la fuerza de su voluntad, el poderío de sus acciones, forman parte de la 
imagen del padre, pero sobre todo le corresponden la autonomía e independencia 
del gran hombre, su olímpica impavidez, que puede exacerbarse hasta la falta de 
todo escrúpulo. Se debe admirarlo, se puede confiar en él, pero es imposible dejar 
de temerlo. Habríamos hecho bien dejándonos llevar por el significado cabal de las 
palabras, pues ¡quién sino el padre pudo haber sido en la infancia el «hombre 
grande»! 


Sin duda fue un tremendo modelo de padre el que en la persona de Moisés 


condescendió a los pobres siervos judíos para asegurarles que serían sus queridos 
hijos. No menos tremenda impresión debe de haberles causado la idea de un Dios 
único, eterno y todopoderoso, que los consideraba dignos, en su miseria, de sellar 
con ellos un pacto, y que prometía ampararlos siempre que permanecieran fieles a 
su veneración. Probablemente a los judíos no les resultase fácil discernir la imagen 
del hombre Moisés frente a la de su dios, y con ello no estaban errados, pues 
Moisés bien puede haber incluido en el carácter de su dios rasgos de su propia 
persona, como la iracundia y la inexorabilidad. Y cuando más tarde llegaron a 
matar a éste su gran hombre, no hicieron sino repetir un crimen que en épocas 
arcaicas había sido cometido por ley contra el rey divino; un crimen que, como 
sabemos, se deriva de un modelo más antiguo aún'*4, 


Si, por un lado, la persona del gran hombre adquirió de esta manera 
dimensiones divinas, ha llegado, por el otro, el momento de recordar que también 
el padre fue una vez un hijo. Según lo que hemos expuesto, la gran idea religiosa 
sustentada por el hombre Moisés no era, en el fondo, la suya propia, sino que la 
había tomado de su rey Ikhnaton. Éste, cuya grandeza como fundador de una 
religión está inequívocamente confirmada, quizá siguiera a su vez estímulos que le 
llegaron de regiones asiáticas cercanas O remotas, por intermedio de su madre o 
por otros conductos. 


No nos es posible perseguir más lejos tal concatenación; pero si estos 
primeros eslabones que hemos expuesto son correctos, entonces la idea monoteísta 
habría vuelto, cual si fuera un boomerang, al país de su origen. Es infructuoso 
querer apreciar los méritos de un individuo en la elaboración de una nueva idea, 
pues sin duda fueron muchos los que contribuyeron a su desarrollo y le aportaron 
su contribución. Por lo demás, sería a todas luces injusto pretender interrumpir en 
Moisés la cadena de su causación, desdeñando los méritos de sus sucesores y 
continuadores, los profetas judíos. La simiente del monoteísmo no había echado 
raíces en Egipto y lo mismo pudo haber ocurrido en Israel, después que el pueblo 
se desembarazó de la religión incómoda y presuntuosa que le había sido impuesta. 
Pero en el seno del pueblo judío surgieron sin cesar nuevos hombres que 
remozaron la tradición moribunda, que renovaron los preceptos y las leyes de 
Moisés, sin reposar hasta que quedó restablecida la hegemonía de los perdidos 
bienes tradicionales. Mediante esfuerzos que no cejaron durante siglos enteros, y 
por fin mediante dos grandes reformas —una anterior y otra posterior al Exilio 
babilónico—, prodújose la transformación del dios popular Jahve en el Dios cuya 
adoración Moisés había impuesto a los judíos. Y es prueba de una particular 
aptitud psíquica de la masa que se convirtió en el pueblo judío el que lograra 
producir de su seno tantos seres dispuestos a asumir la carga de la religión 


mosaica, por la recompensa de poder considerarse el pueblo elegido y quizá aun 
por otros premios de análoga jerarquía. 


C) El progreso en la intelectualidad 


Para despertar poderosas repercusiones psíquicas en un pueblo, 
evidentemente no basta asegurarle que es el elegido de Dios, sino que es menester 
demostrárselo además en alguna forma, a fin de que crea en ello y extraiga las 
consecuencias de esta fe. En la religión mosaica, el Éxodo de Egipto vino a servir 
de prueba semejante; Dios, o Moisés en su nombre, no se cansaron de invocar esta 
prueba de predilección. Se instituyó la fiesta de Pessah (Pascuas) para mantener 
vivo el recuerdo de aquel suceso, o más bien se dotó de tal contenido a una 
festividad ya existente desde hacía tiempo. Con todo, no era sino un recuerdo, el 
Éxodo pertenecía a un pasado nebuloso, mas en el presente los signos del favor 
divino eran exiguos, y el destino del pueblo atestiguaba más bien su caída en 
desgracia. Los pueblos primitivos solían derrocar o aun castigar a sus dioses 
cuando no cumplían sus deberes, concediéndoles triunfos, fortuna y bienestar. En 
todos los tiempos, los reyes no han escapado a la suerte de los dioses, 
manifestándose así su arcaica identidad y su descendencia de una raíz común. Así, 
también los pueblos modernos suelen desterrar a sus reyes cuando el esplendor de 
su poderío es enturbiado por derrotas, con la correspondiente pérdida de 
territorios y fortunas. Sin embargo, la razón por la cual el pueblo de Israel 
permaneció siempre tanto más devotamente sumiso a su dios cuanto peor le 
trataba éste, constituye un problema que por ahora debemos dejar irresuelto. 


Con todo, puede incitarnos a investigar si la religión de Moisés no habría 
ofrecido al pueblo algo más que un aumento de su autoestima por la consciencia 
de ser el elegido. Es fácil, por cierto, hallar ese otro factor. La religión también 
confirió a los judíos una representación divina mucho más grandiosa, O, 
escuetamente dicho, la representación de un dios más grandioso. Quien creyera en 
ese dios, participaría en cierto modo de su grandeza, podría sentirse magnificado. 
Quizá esto no sea muy evidente para un incrédulo, pero se podrá comprenderlo 
más fácilmente recordando la sensación de seguridad de que está imbuido un 
ciudadano británico en un país extraño agitado por revueltas, confianza que le 
falta por completo al natural de cualquier pequeña nación del continente. Ello se 
debe a que el inglés cuenta con que su Government despachará un buque de guerra 
si tan sólo le tocan un pelo —cosa que los revoltosos tendrán bien presente—, 
mientras que aquella nación pequeña ni siquiera posee buques de guerra. De modo 
que el orgullo por la grandeza del British Empire también arraiga en la consciencia 
de la mayor seguridad, de la protección que ofrece a cada uno de sus súbditos. 


Algo semejante puede suceder con la representación del dios grandioso, y ya que 
es difícil pretender ayudar a Dios en la administración de este mundo, el orgullo 
por su magnificencia se confunde con el de ser su predilecto. 


Entre los preceptos de la religión mosaica se cuenta uno cuya importancia es 
mayor de lo que a primera vista se sospecharía. Me refiero a la prohibición de 
representar a Dios por una imagen, es decir, a la obligación de venerar a un Dios 
que no es posible ver. Sospechamos que en este punto Moisés superó la severidad 
de la religión de Aton; con ello quizá sólo quisiera ser consecuente, haciendo que 
su Dios no tuviera nombre ni imagen, pero también podía tratarse de una nueva 
precaución contra las intromisiones de la magia. En todo caso, esta prohibición 
tuvo que ejercer, al ser aceptada, un profundo efecto, pues significaba subordinar 
la percepción sensorial a una idea decididamente abstracta, un triunfo de la 
intelectualidad sobre la sensualidad y, estrictamente considerada, una renuncia a 
los instintos, con todas sus consecuencias psicológicamente ineludibles. 


Para poder considerar fidedigno algo que a primera vista no parece 
convincente, es preciso traer a colación otros procesos de análogo carácter 
ocurridos en el desarrollo de la cultura humana. El más antiguo de ellos, quizá el 
más importante, se pierde en las tinieblas de la prehistoria, pero su realidad se nos 
impone por sus extraordinarias repercusiones. En efecto, tanto nuestros niños 
como los adultos neuróticos y los pueblos primitivos presentan el fenómeno 
psíquico que denominamos creencia en la «omnipotencia del pensamiento». A 
juicio nuestro, se trata de una supervaloración del influjo que nuestros actos 
psíquicos —en este caso los actos intelectuales pueden ejercer sobre el mundo 
exterior, modificándolo. En el fondo, toda magia —precursora de nuestra técnica— 
reposa en esta precondición. También cabe incluir aquí toda magia de las palabras, 
así como la convicción del poderío implícito en el conocimiento o en la 
pronunciación de un nombre. Aceptamos que la «omnipotencia del pensamiento» 
expresó el orgullo de la humanidad por el desarrollo del lenguaje, facultad que 
tuvo por consecuencia tan extraordinario estímulo de las actividades intelectuales. 
Abriósele al hombre el nuevo reino de la intelectualidad, en el cual lograron 
preeminencia las ideas, los recuerdos y los procesos del raciocinio, en oposición a 
las actividades psíquicas inferiores cuyo contenido son las percepciones 
inmediatas de los órganos sensoriales. Ésta fue, sin duda, una de las etapas más 
importantes en el camino hacia la humanización del hombre. 


Otro proceso de épocas posteriores se nos presenta en forma mucho más 
tangible. Bajo la influencia de condiciones exteriores que no necesitamos perseguir 
aquí —y que en parte tampoco son suficientemente conocidas— sucedió que el 


orden matriarcal de la sociedad fue sustituido por el patriarcal, con lo que 
naturalmente sobrevino la subversión de las condiciones jurídicas imperantes 
hasta entonces. Aún creemos percibir el eco de esta revolución en la Orestiada, de 
Esquilo. Pero esta reversión de la madre hacia el padre también implica un triunfo 
de la intelectualidad sobre la sensualidad, es decir, un progreso cultural, pues la 
maternidad es demostrada por el testimonio de los sentidos, mientras que la 
paternidad sólo es un supuesto construido sobre una premisa y una deducción. Al 
sobreponer así el proceso del pensamiento a la percepción sensorial, la humanidad 
dio un paso que había de estar preñado de consecuencias. 


En algún momento situado entre los dos sucesos que acabamos de 
mencionar ocurrió un tercero, el más afín al que hemos investigado en la historia 
de la religión. El hombre se sintió urgido a reconocer, en principio, la existencia de 
poderes «espirituales!2*%,, es decir, de fuerzas que no pueden ser captadas con los 
sentidos, especialmente con el de la vista, pero que, sin embargo, manifiestan 
efectos indudables y aun poderosísimos. Si podemos confiar en el testimonio del 
lenguaje, fue el aire en movimiento el que dio la pauta para la espiritualidad, pues 
el espíritu deriva su nombre del hálito aéreo (animus, Spiritus; hebreo, ruaj, hálito). 
Con esto también se había descubierto el alma [o mente] como principio espiritual 
del individuo humano. La observación redescubrió el movimiento del aire en el 
aliento de la respiración, interrumpida con la muerte (aun hoy se dice que el 
individuo «exhala» su alma). De esta manera se le abrió al hombre el reino de los 
espíritus, no vacilando en adjudicar a toda la restante naturaleza la misma alma 
que había descubierto en sí. Todo el universo fue animado, y a la ciencia, que llegó 
mucho más tarde, le costó arduo trabajo volver a desanimar una parte del 
universo, al punto que aun hoy no ha dado término a esta tarea. 


Gracias a la prohibición mosaica, Dios fue elevado a un nivel superior de 
espiritualidad, abriéndose el camino para nuevas modificaciones de la idea de 
Dios, que todavía ocuparán nuestra atención. Pero, por el momento, ha de 
embargarnos otra consecuencia de esa prohibición. Todos los progresos semejantes 
en la intelectualidad tienen por efecto exaltar la autoestima del hombre, lo tornan 
orgulloso, de manera que se siente superior a los demás, que aún se encuentran 
sujetos en los lazos de la sensualidad. Ya sabemos que Moisés había transmitido a 
los judíos la soberbia de ser un pueblo elegido; la desmaterialización de Dios 
agregó un nuevo y precioso elemento a este secreto tesoro. Los judíos conservan su 
inclinación a los intereses intelectuales, y los infortunios políticos que sufrió su 
nación les enseñaron a valorar debidamente el único bien que les quedó: su 
literatura, sus crónicas escritas. Inmediatamente después que Tito destruyó el 
templo de Jerusalén, el rabino Johanan ben Saccai solicitó el permiso de abrir en 


Jabneh la primera escuela para el estudio de la Torah. Desde entonces, el pueblo 
disgregado se mantuvo unido gracias a la Sagrada Escritura y a los esfuerzos 
espirituales que ésta suscitó. 


Todo esto es generalmente conocido y aceptado; sólo quise agregar que esta 
evolución característica de la esencia judía fue iniciada por la prohibición mosaica 
de adorar a Dios en una imagen visible. 


Naturalmente, el privilegio que durante unos dos mil años gozaron los 
anhelos espirituales en la vida del pueblo judío no dejó de tener consecuencias: 
contribuyó a restringir la brutalidad y la propensión a la violencia que suelen 
aparecer cuando el despliegue de la fuerza muscular se convierte en ideal del 
pueblo. A los judíos les quedó negada la armonía entre el desarrollo de las 
actividades espirituales y el de las corporales que alcanzó el pueblo griego; pero, 
colocados ante la disyuntiva, optaron al menos por lo más valioso. 


D) La renuncia instintiva 


No es muy evidente ni fácil de comprender por qué un progreso en la 
espiritualidad, una subordinación de la sensualidad, habría de elevar la autoestima 
de una persona o de un pueblo. Tal consecuencia parece fundarse en la 
preexistencia de determinado criterio estimativo y en la de otra persona o instancia 
que lo aplique. Para aclarar el problema recurriremos a un caso análogo de la 
psicología del individuo, que hemos llegado a comprender. 


Si en un ser humano el ello sustenta una exigencia instintiva de naturaleza 
erótica O agresiva, lo más simple y natural es que el yo, que dispone de los aparatos 
del pensamiento y neuromuscular, la satisfaga mediante una acción. Esta 
satisfacción del instinto es percibida placenteramente por el ego tal como la 
insatisfacción instintual se habría convertido, sin duda, en fuente de displacer. 
Pero puede suceder el caso de que el yo se abstenga de la satisfacción instintiva en 
consideración a obstáculos exteriores cuando reconoce que la acción 
correspondiente desencadenaría un grave peligro para su integridad. De ningún 
modo es placentero este desistimiento de la satisfacción, esta renuncia instintual 
por obstáculos exteriores, o, como decimos nosotros, por obediencia al principio de 
la realidad. La renuncia instintiva tendría por consecuencia una permanente 
tensión displacentera si no se lograra reducir la propia fuerza de los instintos 
mediante desplazamientos de energía. Pero la renuncia al instinto también puede 
ser impuesta por otros motivos, que calificamos justificadamente de internos. 
Sucede que, en el curso de la evolución individual, una parte de las potencias 


inhibidoras del mundo exterior es internalizada, formándose en el yo una instancia 
que se enfrenta con el resto y que adopta una actitud observadora, crítica y 
prohibitiva. A esta nueva instancia la llamamos super-yo. Desde ese momento, 
antes de poner en práctica la satisfacción instintiva exigida por el ello, el yo no sólo 
debe tomar en consideración los peligros del mundo exterior, sino también el veto 
del super-yo, de manera que hallará aún más motivos para abstenerse de aquella 
satisfacción. Pero mientras la renuncia instintual por causas exteriores sólo es 
displacentera, la renuncia por causas interiores, por obediencia al super-yo, tiene un 
nuevo efecto económico. Además del inevitable displacer, proporciona al yo un 
beneficio placentero, una satisfacción sustitutiva, por así decirlo. El yo se siente 
exaltado, está orgulloso de la renuncia instintual como de una hazaña valiosa. 
Creemos comprender el mecanismo de este beneficio placentero. El super-yo es el 
sucesor y representante de los padres (y de los educadores), que dirigieron las 
actividades del individuo durante el primer período de su vida; continúa, casi sin 
modificarlas, las funciones de esos personajes. Mantiene al yo en continua 
supeditación y ejerce sobre él una presión constante. Igual que en la infancia, el yo 
se cuida de conservar el amor de su amo, estima su aprobación como un alivio y 
halago, y sus reproches como remordimientos. Cuando el yo ofrece al super-yo el 
sacrificio de una renuncia instintual, espera que éste lo ame más en recompensa, la 
consciencia de merecer ese amor la percibe como orgullo. También en la época en 
que aún no había sido internalizada la autoridad bajo la forma del super-yo, la 
amenaza de perder el amor y la exigencia de los instintos pueden haber planteado 
idéntico conflicto, experimentando el niño un sentimiento de seguridad y 
satisfacción cuando lograba renunciar al instinto por amor a los padres. Pero sólo 
una vez que la autoridad misma se hubo convertido en parte integrante del yo, esta 
agradable sensación pudo adquirir el peculiar carácter narcisista del orgullo. 


¿De qué nos sirve el haber explicado así la satisfacción producida por la 
renuncia instintual, si lo que queremos comprender es el proceso de la autoestima 
exaltada al progresar en la espiritualidad? Según parece, nos sirve muy poco, pues 
las condiciones son harto distintas: en el segundo caso no se trata de una renuncia 
a los instintos ni existe una persona o instancia en aras de cuyo amor se hace un 
sacrificio. Mas esta última reserva no es muy sólida, pues podemos decir que el 
gran hombre sería, precisamente, la autoridad por amor a la cual se realiza esa 
hazaña, y ya que el propio efecto que ejerce este gran hombre reposa en su 
semejanza con el padre, no hemos de extrañarnos si en la psicología de las masas le 
corresponde desempeñar el papel del super-yo. Esto también regiría, pues, para el 
hombre Moisés en su relación con el pueblo judío. Pero en el otro punto —la 
renuncia a los instintos— no logramos establecer una analogía aceptable. El 
progreso en la espiritualidad consiste en preferir los procesos intelectuales 


llamados superiores, o sea, los recuerdos, reflexiones, juicios, a los datos de la 
percepción sensorial directa; consiste, por ejemplo, en decidir que la paternidad es 
más importante que la maternidad, pese a no ser demostrable, como esta última, 
por el testimonio de los sentidos. De acuerdo con ello, el niño deberá llevar el 
nombre del padre y heredar sus bienes. También corresponde a ese progreso el que 
se llegue a decir: «Nuestro Dios es el más grande y poderoso, a pesar de ser 
invisible como el viento y el alma». El rechazo de una exigencia instintiva sexual o 
agresiva parece ser algo muy distinto de todo esto. Además, en muchos progresos 
de la espiritualidad, como, por ejemplo, en el triunfo del patriarcado, no es posible 
hallar una autoridad que constituya el patrón de lo que ha de considerarse más 
elevado. En este caso, el padre no puede haber desempeñado tal función, pues era 
quien debía ser elevado por ese progreso a la categoría de autoridad. Nos 
encontramos, pues, ante el fenómeno de que en la evolución humana la 
sensualidad es dominada gradualmente por la espiritualidad y que el hombre se 
siente orgulloso y superior en cada uno de estos progresos. Pero no atinamos a 
decir por qué ello habría de ser así y no de otro modo. Más tarde aun ocurre que la 
espiritualidad misma es dominada por el curiosísimo fenómeno emocional de la fe, 
llegándose de tal modo al famoso credo quíia absurdum. ¡Y también quienes esto 
alcanzan lo consideran como supremo objetivo! Lo común a todas estas situaciones 
psicológicas quizá sea algo muy distinto. Quizá el hombre simplemente proclame 
como supremo lo que es más difícil de lograr, y su orgullo no sería entonces sino el 
narcisismo exaltado por la consciencia de haber superado una dificultad. 


He aquí disquisiciones por cierto poco fructíferas y aptas para hacernos 
pensar que no guardan relación alguna con nuestra investigación de los factores 
que determinaron el carácter del pueblo judío. Esto no dejaría de ser una ventaja 
para nosotros; pero una circunstancia que nos ha de ocupar más adelante traduce 
cierto vínculo con nuestro problema. La religión que comenzó con la prohibición 
de formarse una imagen de Dios evoluciona cada vez más en el curso de los siglos, 
hasta convertirse en una religión de la renuncia instintual. No es que exija la 
abstinencia sexual; se conforma con una limitación sensible de la libertad sexual. 
Sin embargo, Dios es apartado completamente de la sexualidad y exaltado a un 
ideal de perfección ética; pero la ética equivale a la limitación instintual. Los 
profetas no se cansan de proclamar que Dios sólo exige de su pueblo una vida justa 
y virtuosa, es decir, la renuncia a todas las satisfacciones instintivas que aun hoy 
son condenadas como pecaminosas por nuestra moral. Hasta el precepto de creer 
en Dios parece retroceder tras la severidad de estas exigencias éticas. Por 
consiguiente, la renuncia instintual desempeña sin duda un papel predominante 
en la religión, aunque la renuncia instintual no se manifieste en ella desde un 
principio. 


Ha llegado el momento de formular una reserva destinada a salvar un error 
de interpretación. Aunque parezca que la renuncia instintual y la ética sobre ella 
basada no forman parte del contenido esencial de la religión, genéticamente, sin 
embargo, se hallan vinculados a ésta de la más íntima manera. El totemismo, 
primera forma de religión que conocemos, contiene como piezas indispensables de 
su sistema una serie de preceptos y prohibiciones que, naturalmente, no son sino 
otras tantas renuncias instintuales: la adoración del totem, que incluye la 
prohibición de dañarlo o de matarlo; la exogamia, es decir, la renuncia a la madre y 
a las hermanas de la horda, apasionadamente deseadas; la igualdad de derechos 
establecida para todos los miembros de la horda fraterna, o sea, la restricción del 
impulso a resolver violentamente la mutua rivalidad. En estos preceptos hemos de 
ver los primeros orígenes de un orden ético y social. No dejamos de advertir que 
aquí se manifiestan dos distintas motivaciones. Las dos primeras prohibiciones se 
ajustan al espíritu del padre eliminado, perpetúan en cierto modo su voluntad; el 
tercer precepto, en cambio, el de iguales derechos para los hermanos aliados, 
prescinde de la voluntad paterna y sólo se justifica por la necesidad de mantener el 
nuevo orden establecido una vez eliminado el padre, pues sin aquél se habría 
hecho irremediable la recaída en el estado anterior. Aquí se apartan los preceptos 
sociales de los otros, directamente derivados de un sentido religioso, como bien 
puede afirmarse. 


Los elementos esenciales de este proceso se repiten en la evolución 
abreviada del individuo humano. También aquí es la autoridad parental, 
especialmente la del todopoderoso padre con su amenazante poder punitivo, la 
que induce al niño a las renuncias instintuales, la que establece qué le está 
permitido y qué vedado. Lo que en el niño se llama «bueno» o «malo» se llamará 
más tarde, una vez que la sociedad y el super-yo hayan ocupado el lugar de los 
padres, el bien o el mal, virtud o pecado; pero no por ello habrá dejado de ser lo 
que antes era: renuncia a los instintos bajo la presión de la autoridad que sustituye 
al padre y que lo continúa. 


Nuestra comprensión se verá profundizada aún más si emprendemos el 
estudio del extraño concepto de la santidad. ¿Qué es, en suma, lo que nos parece 
«sagrado», en contraste con otras cosas que también valoramos muy alto, 
reconociendo su importancia y significación? Por un lado, es innegable la 
vinculación de lo sacro con lo religioso, que es acentuada al punto de tornarla 
obvia: todo lo religioso es sagrado; aquello es, por así decirlo, el núcleo de la 
santidad. Por otro lado, nuestro juicio se confunde ante los numerosos intentos de 
adjudicar el carácter de santidad a tantas otras cosas, personas, instituciones y 
actos que poco tienen que ver con la religión. Pero estos esfuerzos sirven a 


tendencias bien visibles. Partamos del carácter prohibitivo, tan firmemente ligado a 
lo sagrado. Lo sacro es, a todas luces, algo que no debe ser tocado. Las 
prohibiciones sagradas tienen un acento afectivo muy fuerte; pero en realidad 
carecen de fundamento racional, pues ¿por qué habría de ser, por ejemplo, un 
crimen tan particularmente grave el cometer incesto con la hija o la hermana, un 
acto tanto más condenable que cualquier otra relación sexual? Si preguntamos por 
la razón, seguramente se nos dirá que todos nuestros sentimientos se resisten 
contra eso; pero con ello sólo se expresa que se considera natural y evidente la 
prohibición, que no se atina a fundamentarla. 


Es harto fácil demostrar la falacia de semejante explicación. Lo que ofende 
pretendidamente nuestros más puros sentimientos era una costumbre real, casi 
diríamos una práctica sagrada, entre las familias dominantes de los antiguos 
egipcios y de otros pueblos. Se sobreentendía que el faraón debía tomar a su 
hermana como primera y preferida mujer, y los sucesores de los faraones, los 
Ptolomeos griegos, no vacilaron en ajustarse a ese ejemplo. Hasta aquí se nos 
impone más bien la idea de que el incesto —realizado en ese caso entre hermano y 
hermana— era un privilegio vedado al común de los mortales y reservado a los 
monarcas, representantes de los dioses, como, por otra parte, tampoco al mundo 
de la mitología griega o germana le repugnaba en modo alguno aceptar tales 
relaciones incestuosas. Puede suponerse que el meticuloso aferramiento a la 
igualdad de alcurnia en las alianzas concertadas entre nuestra alta aristocracia es 
un residuo de ese antiguo privilegio, y podemos comprobar que debido a los 
matrimonios consanguíneos repetidos en tantas generaciones entre las más altas 
capas sociales, Europa es regida hoy por miembros de sólo dos familias. 


Al señalar el incesto entre dioses, monarcas y héroes, también contribuimos 
a rebatir otra argumentación tendente a explicar biológicamente el horror ante el 
incesto, reduciéndolo a una nebulosa noción instintiva acerca del perjuicio de la 
consanguinidad. Pero ni siquiera se ha establecido que la consanguinidad 
involucre un peligro de daño genésico, y mucho menos aún que los primitivos lo 
hubiesen reconocido, defendiéndose contra él. La incertidumbre, al establecer los 
grados de parentesco permitidos y prohibidos, tampoco habla en favor de un 
pretendido «sentimiento natural» como base del horror al incesto. 


Nuestra reconstrucción de la prehistoria nos impone, en cambio, otra 
explicación. El precepto de la exogamia, cuya expresión negativa es el horror al 
incesto, respondía a la voluntad del padre y la perpetuaba una vez eliminado éste. 
De ahí la potencia de su acento afectivo y la imposibilidad de fundamentarlo 
racionalmente, es decir, su carácter sagrado. Confiamos en que la investigación de 


todos los casos restantes de prohibición sagrada nos habrán de llevar al mismo 
resultado que alcanzamos en el caso del horror al incesto: que lo sagrado no es, 
originalmente, sino la perpetuada voluntad del protopadre. Con ello quedaría 
aclarada también la hasta ahora inexplicable ambivalencia de los términos que 
expresan la noción de lo sacro. Trátase de la misma ambivalencia que domina, en 
general, la relación con el padre. Sacer no sólo significa «sagrado», «santificado», 
sino también algo que sólo atinamos a traducir por «abyecto», «execrable» (auri 
sacra fames)?401, Mas la voluntad paterna no sólo era algo que no se debía tocar, 
algo acreedor a todos los honores, sino también algo que sobrecogía de horror, 
pues exigía una dolorosa renuncia instintual. Si recordamos una vez más que 
Moisés «santificó» a su pueblo imponiéndole la costumbre de la circuncisión, 
comprenderemos ahora el sentido profundo de aquella palabra, pues la 
circuncisión es el sustituto simbólico de la castración que el protopadre, en el 
apogeo de su poder, había impuesto otrora a los hijos, y quien aceptara este 
símbolo mostraba con ello estar dispuesto a doblegarse ante la voluntad del padre, 
aunque éste le exigiera el más doloroso de los sacrificios. 


Volviendo al terreno de la ética, podemos decir, en conclusión, lo siguiente: 
parte de sus preceptos se justifican racionalmente por la necesidad de limitar los 
derechos de la comunidad frente a los del individuo, los del individuo frente a los 
de la comunidad y los de los individuos entre sí. Pero cuanto nos parece 
grandioso, enigmático y míisticamente obvio en la ética debe tal carácter a su 
vínculo con la religión, a su origen de la voluntad del padre. 


E) La verdad de la religión 


¡Cuán envidiable nos parece a nosotros, pobres de fe, el investigador 
convencido de que existe un Ser Supremo! Para este magno espíritu el mundo no 
ofrece problemas, pues él mismo es quien ha creado todo lo que contiene. ¡Cuán 
amplias, agotadoras y definitivas son las doctrinas de los creyentes, comparadas 
con las penosas, mezquinas y fragmentarias tentativas de explicación que 
constituyen nuestro máximo rendimiento! El espíritu divino, que por sí mismo es 
el ideal de perfección ética, inculcó a los hombres el conocimiento de este ideal y al 
mismo tiempo el anhelo de identificarse con él. Los hombres perciben en forma 
inmediata qué es más noble y elevado, qué es más bajo y deleznable. Sus 
sentimientos se ajustan a la respectiva distancia que los separa de su ideal. 
Experimentan gran satisfacción cuando se le aproximan, cual si se encontrasen en 
perihelio, y sufren doloroso displacer cuando, en afelio, se han alejado de él. Todo 
esto sería así de simple e inconmovible; pero no podemos menos de lamentar si 
ciertas experiencias de la vida y observaciones del mundo nos impiden aceptar la 


existencia de semejante Ser Supremo. Cual si el mundo no ofreciera ya bastantes 
enigmas, se nos impone así la nueva tarea de comprender cómo pudieron adquirir 
esos hombres la creencia en el Ser Divino y de dónde ha tomado esa fe su enorme 
poderío, que triunfa sobre «la Razón y la Ciencia!?*2), 


Volvamos al problema más modesto que nos viene ocupando. Tratábamos 
de explicar de dónde procede el enigmático carácter del pueblo judío, que quizá 
también haya permitido su subsistencia hasta nuestros días. Comprobamos que el 
hombre Moisés plasmó ese carácter al dar a los judíos una religión que exaltó su 
autoestima en grado tal que los hizo creerse superiores a todos los restantes 
pueblos. Luego subsistieron manteniéndose apartados de los demás, y peo 
importaron en ello los mestizajes, pues lo que perpetuaba su cohesión era un factor 
ideal: el poseer en común ciertos valores intelectuales y emocionales. La religión 
mosaica tuvo tales efectos porque: 1) permitió al pueblo participar de la grandeza 
que ostentaba su nueva representación de Dios; 2) afirmó que este pueblo sería el 
elegido de ese Dios excelso, quien lo habría destinado a recibir las pruebas de su 
particular favor; 3) impuso al pueblo un progreso en la espiritualidad que, harto 
importante de por sí, le abrió además el camino hacia la valoración del trabajo 
intelectual y a nuevas renuncias instintuales. 


He aquí el resultado alcanzado, que no podemos dejar de admitirlo— nos 
decepciona en cierto modo, aunque no quisiéramos retirar ninguno de sus puntos. 
Pero las motivaciones no corresponden, por así decirlo, a las consecuencias; el 
hecho que intentamos explicar parece ser de magnitud distinta a cuanto adujimos 
para explicarlo. ¿Acaso sería posible que nuestras investigaciones precedentes no 
hubiesen revelado toda la motivación, sino tan sólo una capa en cierta manera 
superficial, y que tras ésta aún se oculte otro factor muy importante? Teniendo en 
cuenta la extraordinaria complicación de todas las motivaciones que presentan la 
vida y la Historia, bien podemos aceptarlo así. 


En determinado punto de las disquisiciones anteriores se nos abre el acceso 
a estos motivos recónditos. La religión de Moisés no ejerció su efecto en forma 
inmediata, sino de una manera extrañamente indirecta. Con ello no queremos decir 
que no haya actuado inmediatamente, que necesitase largas épocas, siglos aún, 
para desplegar toda su repercusión, pues esto se sobreentiende, ya que se trata de 
plasmar un carácter étnico. Nuestra salvedad se refiere, por el contrario, a un 
hecho que hemos tomado de la historia de la religión judía o, si se quiere, que 
hemos incluido en ella. Dijimos que el pueblo judío rechazó luego de cierto tiempo 
la religión mosaica, sin que logremos establecer si la repulsa fue completa o si se 
conservaron algunos de sus preceptos. Al aceptar que durante el largo periodo de 


la conquista de Canaán y de la lucha con los pueblos que allí habitaban, la religión 
de Jahve no discrepaba esencialmente de la adoración de los otros Baalim, nos 
encontramos en pleno terreno histórico, pese a todos los esfuerzos tendenciosos 
ulteriores para ocultar esta vergonzosa circunstancia. Pero la religión de Moisés no 
pereció sin dejar rastros, sino que se conservó de ella una especie de recuerdo, 
oscuro y deformado, quizá apoyado, entre algunos miembros de la casta 
sacerdotal, por antiguas crónicas escritas. Y fue esta tradición de un pasado 
grandioso la que siguió actuando desde el fondo, la que adquirió cada vez mayor 
dominio sobre los espíritus y la que por fin logró convertir al dios Jahve en el Dios 
de Moisés, despertando a nueva vida la religión mosaica, instituida largos siglos 
atrás y luego abandonada. 


En un capítulo anterior de este trabajo hemos considerado la hipótesis que 
sería preciso aceptar para que se nos tornase comprensible semejante efecto de la 
tradición. 


F) El retorno de lo reprimido 


Ahora bien: entre los fenómenos de la vida psíquica que nos ha revelado la 
investigación analítica hay muchos semejantes al que acabamos de exponer. Parte 
de ellos son calificados de patológicos, y otros corresponden a los múltiples 
matices de la normalidad. Pero esta diferenciación no tiene primordial 
importancia, pues los límites entre ambos territorios no han sido trazados con 
nitidez, los mecanismos son ampliamente idénticos en ambos y, por otra parte, es 
mucho más importante establecer si los trastornos correspondientes se llevan a 
cabo en el propio yo o si se enfrentan a éste cual si fueran extraños, caso en el que 
se los denomina síntomas. Del cuantioso material destacó, ante todo, los ejemplos 
que se refieren al desarrollo del carácter. 


Una joven adolescente se ha colocado en la más decidida contradicción con 
su madre, expresando todas las cualidades que a ésta le faltan y evitando cuanto 
podría recordarle a la madre. Podemos agregar que en años muy tempranos 
estableció, como toda niña, una identificación con la madre, y que ahora se rebela 
enérgicamente contra ésta. Pero cuando esta niña llega a casarse y se convierte, a 
su vez, en esposa y madre, no nos asombraremos al comprobar que comienza a 
parecerse cada vez más a su mal querida progenitora, hasta que por fin se 
restablece inconfundiblemente la superada identificación materna. Lo mismo 
sucede también en los varones, y aun el gran Goethe, que en su época genial 
seguramente menospreció al rígido y pedantesco padre, desarrolló en su vejez 
rasgos correspondientes al carácter de éste. Tal evolución puede ser aún más 


notable cuando la contradicción entre ambas personas ha sido muy aguda. Un 
joven que haya sufrido el destino de criarse junto a un padre indigno podrá 
convertirse al principio, por oposición, en un hombre activo, formal y honorable. 
Mas en la cumbre de la vida su carácter cambiará de pronto, y desde entonces se 
conducirá como si hubiera tomado por modelo a ese mismo padre. Para no perder 
el conexo con nuestro tema debemos tener presente que al comienzo de semejante 
desarrollo siempre se encuentra una precoz identificación infantil con el padre, que 
más tarde será rechazada, aun sobrecompensada, para imponerse de nuevo en 
definitiva. 


Desde hace tiempo ha pasado al conocimiento general el hecho de que las 
vivencias de los primeros cinco años de la infancia ejercen una influencia 
determinante sobre la vida, a la que nada de lo que sucede ulteriormente puede 
oponerse. Muchas cosas interesantes se podrían decir sobre la forma en que estas 
impresiones tempranas se imponen frente a todas las influencias de los períodos 
más maduros de la vida; pero tales consideraciones no tendrían injerencia en 
nuestro tema. En cambio, quizá sea algo menos conocida la circunstancia de que la 
influencia más poderosa, de tipo compulsivo, procede de aquellas impresiones que 
afectan al niño en una época en que aún no podemos aceptar que su aparato 
psíquico tenga plena capacidad receptiva. Este hecho no admite la menor duda; 
pero es tan extraño que habremos de facilitarnos su comprensión comparándolo 
con una placa fotográfica, que puede ser revelada y convertida en imagen al cabo 
de un intervalo arbitrario. Con todo, advertimos complacidos que un poeta dotado 
de una gran fantasía ya anticipó, con la osadía permitida a los literatos, este 
descubrimiento nuestro, que nos ocasiona tal incomodidad. E. T. A. Hoffmann 
solía atribuir la riqueza de imágenes que se le ofrecían en sus creaciones a la rápida 
sucesión de figuras e impresiones percibidas durante un viaje de varias semanas en 
diligencia que realizara cuando aún era lactante. No es preciso, salvo en sueños, 
que los niños recuerden jamás cuanto vivenciaron, sin comprenderlo, a la edad de 
dos años. Sólo pueden llegar a conocerlo mediante un tratamiento psicoanalítico; 
pero, en todo caso, esos recuerdos invaden alguna vez su vida en una época 
posterior bajo la forma de impulsos obsesivos que dirigen sus actos, que les 
imponen simpatías y antipatías, que deciden muchas veces su elección amorosa, 
tan frecuentemente inexplicable por el raciocinio. No podemos dejar de reconocer 
los dos puntos en que estos hechos tocan nuestro problema. Primero, en lo remoto 
del tiempol?*631, que aquí reconocemos como factor realmente decisivo; segundo, en 
el particular carácter del recuerdo de esas vivencias infantiles, que cabe calificar de 
«inconsciente». Suponemos que este último es análogo al estado que desearíamos 
atribuir a la tradición conservada en la vida psíquica de un pueblo, aunque, desde 
luego, no fue fácil introducir la noción de lo inconsciente en la psicología de las 


masas. 


Los mecanismos que llevan a la formación de las neurosis ofrecen constantes 
analogías para los fenómenos que investigamos. También aquí las vivencias 
decisivas corresponden a épocas tempranas de la infancia; pero en este caso el 
acento no cae en el tiempo, sino en el proceso que se opone a la vivencia, es decir, 
en la reacción contra la misma. En términos esquemáticos es dable afirmar lo 
siguiente: por efecto de cierta vivencia surge una exigencia instintiva que busca 
satisfacción; el yo niega esta satisfacción, ya sea porque es paralizado por la 
magnitud de la exigencia o porque reconoce en ella un peligro. La primera de estas 
condiciones es la más primitiva; pero ambas tienden por igual a evitar una 
situación peligrosa. El yo se defiende contra el peligro mediante el proceso de la 
represión. El impulso instintivo es inhibido de alguna manera y su motivación es 
olvidada, junto con las percepciones y representaciones que le corresponden. Pero 
con ello no ha concluido el proceso, pues el instinto ha conservado su potencia, O 
bien la vuelve a concentrar, o bien vuelve a animarse bajo una nueva motivación. 
En tal caso renueva su pretensión y, quedándosele bloqueado el camino hacia la 
satisfacción normal por lo que podríamos llamar la «cicatriz de la represión», se 
abre una nueva vía en otro punto más débil, alcanzando una denominada 
satisfacción sustitutiva, que a su vez se manifiesta, como síntoma, sin contar con el 
beneplácito, pero tampoco con la comprensión del yo. Todos los fenómenos de la 
formación de síntomas pueden ser descritos muy justificadamente como «retornos 
de lo reprimido». Pero su carácter distintivo reside en la profunda deformación 
que sufre lo retornado en comparación con su contenido original. Quizá se opine 
que con este último grupo de hechos nos hemos alejado demasiado de la analogía 
con la tradición; pero no nos arrepentiremos de que tal digresión nos haya 
acercado a los problemas de la renuncia instintual. 


G) La verdad histórica 


Hemos emprendido todas estas excursiones psicológicas, a fin de 
comprender mejor el hecho de que la religión de Moisés sólo llegara a ejercer su 
influencia sobre el pueblo judío una vez que se hubo convertido en una tradición. 
Con todo, quizá no hayamos alcanzado así más que una mera probabilidad. 
Aceptemos, no obstante, que hubiésemos establecido una demostración rotunda; 
aun así, subsistiría la impresión de que sólo cumplimos el aspecto cualitativo, pero 
no el cuantitativo del problema. Todo lo que está relacionado con el origen de una 
religión —y seguramente también con el de la judía— posee algo grandioso que no 
ha sido captado por nuestras precedentes explicaciones. Tendría que intervenir 
aún otro factor que tuviese pocas analogías y ningún símil; algo único y de la 


misma magnitud que su producto, que la propia religión. 


Tratemos de abordar el asunto desde el lado opuesto. Comprendemos que el 
hombre primitivo necesite un dios como creador del universo, como cabeza de la 
tribu y como tutelar personal. Este dios es situado allende los padres muertos, de 
quienes la tradición todavía tiene algo que decir. El hombre de épocas más 
recientes, el de nuestros días, se conduce de idéntica manera. También él, aun 
como adulto, sigue siendo infantil y necesitado de protección; considera imposible 
prescindir del apoyo prestado por su dios. Todo esto es incontestable; pero no es 
tan fácil comprender por qué sólo ha de existir un dios único, por qué el progreso 
del henoteísmo al monoteísmo tiene precisamente tan inmensa importancia. Como 
ya hemos explicado, el creyente participa sin duda en la grandeza de su dios, y 
cuanto más grandioso sea éste, tanto más segura será la protección que pueda 
dispensarle. Pero el poderío de un dios no presupone necesariamente su 
singularidad. Muchos pueblos sólo lograron magnificar a su dios supremo, 
haciéndole dominar a otras divinidades subordinadas, y no consideraban que su 
grandeza fuese menoscabada por el hecho de que existieran otros dioses junto a él. 
Además, al universalizarse el Dios único y al preocuparse éste de todos los 
pueblos, de todos los países, se debía sacrificar necesariamente una parte de la 
íntima relación mantenida con él. En cierto modo tornábase necesario compartir su 
Dios con los extranjeros, compensándose por ello con la reserva de creerse el hijo 
predilecto. Aun podríase aducir que la concepción del Dios único implica, en sí 
misma, un progreso hacia la espiritualidad; pero no es posible estimar tan alto la 
importancia de este factor. 


Los creyentes piadosos conocen, sin embargo, una manera de colmar esta 
evidente laguna de nuestra motivación. En efecto, nos dicen que la idea de un Dios 
único habría ejercido tan abrumador efecto sobre la Humanidad simplemente 
porque sería una parte de la verdad eterna, de una verdad que, oculta durante largo 
tiempo, manifestóse por fin y necesariamente hubo de asumir entonces una 
influencia arrolladora. Debemos admitir que por fin se nos presenta un elemento 
de magnitud adecuada a la del tema tratado, tanto como a la del efecto ejercido. 


También nosotros quisiéramos adoptar esta solución, mas tropezamos con 
una reserva. El argumento religioso se funda en una premisa optimista e idealista. 
En general, el intelecto humano no ha demostrado tener una intuición muy fina 
para la verdad, ni la mente humana ha mostrado una particular tendencia a 
aceptarla. Más bien, por el contrario, hemos comprobado siempre que nuestro 
intelecto yerra muy fácilmente, sin que lo sospechemos siquiera, y que nada es 
creído con tal facilidad como lo que, sin consideración alguna por la verdad, viene 


al encuentro de nuestras ilusiones y de nuestros deseos. He aquí por qué debemos 
restringir nuestra admisión del argumento religioso. También nosotros creemos 
que éste contiene la verdad, pero no la verdad material, sino la histórica. Además, 
nos reservamos el derecho a corregir cierta distorsión que esta verdad sufrió en el 
curso de su retorno. En efecto, no creemos que «exista» hoy un Dios único y 
grande, sino que en tiempos protohistóricos existió un único personaje que a la 
sazón debió parecer supremo y que, exaltado a la categoría divina, retornó luego 
en la memoria de los seres humanos. 


Hemos aceptado que la religión de Moisés fue primero rechazada y 
parcialmente olvidada, pero que más tarde irrumpió nuevamente en el pueblo bajo 
la forma de una tradición. Ahora suponemos que este proceso habría sido ya 
entonces la repetición de uno anterior. Cuando Moisés impartió a su pueblo la idea 
de un Dios único, no le traía nada nuevo, sino algo que significaba la reanimación 
de una vivencia perteneciente a los tiempos primordiales de la familia humana, 
una vivencia que largo tiempo atrás habíase extinguido en el recuerdo consciente 
de los hombres. Pero esa vivencia había sido tan importante, había producido —o, 
al menos, preparado— transformaciones tan decisivas en la vida humana, que es 
forzoso creer que haya dejado en el alma del hombre alguna traza permanente, 
algo comparable a una tradición. 


Los psicoanálisis individuales nos han enseñado que las primeras 
impresiones recibidas por el niño a una edad en que apenas tiene la capacidad del 
habla se manifiestan alguna vez a través de efectos de carácter obsesivo, sin que 
ellas mismas lleguen a ser conscientemente recordadas. Creemos que idénticas 
condiciones deben regir para las primeras experiencias de la Humanidad. Uno de 
aquellos efectos sería la emergencia de la noción de un gran Dios único, que cabe 
aceptar como un recuerdo; un recuerdo deformado, pero un recuerdo al fin. Dicha 
noción tiene carácter compulsivo, simplemente debe ser creida. En la medida en 
que alcanza su deformación, cabe designarla como delirio; en la medida en que 
alberga el retorno de lo reprimido, débese considerarla como verdad. También el 
delirio psiquiátrico aloja una partícula de verdad, y la convicción del enfermo se 
expande desde esta verdad hacia toda la envoltura delirante. 


Cuanto expongo en las páginas siguientes, hasta finalizar este estudio, es 
una repetición escasamente alterada de la primera parte. 


En 1912, en mi obra Totem y tabú traté de reconstruir la situación arcaica de 
la cual emanaron tales efectos. Recurrí con ese fin a ciertas reflexiones teóricas de 
Charles Darwin, de Atkinson y especialmente de W. Robertson Smith, 


combinándolas con hallazgos y sugerencias de la práctica psicoanalítica. De 
Darwin tomé la hipótesis de que el hombre vivió originalmente en pequeñas 
hordas, cada una dominada brutalmente por un macho de cierta edad, que se 
apropiaba todas las hembras y castigaba o mataba a todos los machos jóvenes, 
incluso a sus propios hijos. De Atkinson procede la segunda parte de esta 
descripción: dicho sistema patriarcal tocó a su fin en una rebelión de los hijos, que 
se aliaron contra el padre, lo dominaron y devoraron su cuerpo en común. 
Siguiendo la teoría totémica de Robertson Smith, admití que la horda paterna cedió 
luego el lugar al clan fraterno totemístico. Para poder vivir unidos en paz, los 
hermanos victoriosos renunciaron a las mujeres, a las mismas por las cuales habían 
muerto al padre, y aceptaron someterse a la exogamia. El poder del padre estaba 
destruido; la familia se organizó de acuerdo con el sistema matriarcal. La actitud 
afectiva ambivalente de los hijos hacia al padre se mantuvo en vigencia durante 
toda la evolución ulterior. En lugar del padre se erigió a determinado animal como 
totem, aceptándolo como antecesor colectivo y como genio tutelar; nadie podía 
dañarlo o matarlo; pero una vez en el año toda la comunidad masculina se reunía 
en un banquete, en el que el totem, hasta entonces reverenciado, era despedazado 
y comido en común. A nadie se le permitía abstenerse de este banquete, que 
representaba la repetición solemne del parricidio, origen del orden social, de la 
leyes morales y de la religión. Muchos autores antes que yo advirtieron la notable 
correspondencia entre el banquete totémico de Robertson Smith y la comunión 
cristiana. 


Aún hoy sigo manteniendo esta construcción teórica. Repetidamente se me 
han hecho violentos reproches por no haber modificado mis opiniones en ediciones 
ulteriores de la citada obra, ya que los etnólogos más recientes han descartado sin 
excepción las concepciones de Robertson Smith, reemplazándolas por otras teorías 
totalmente distintas. Puedo replicar que conozco a la perfección estos presuntos 
adelantos; pero no estoy convencido de su exactitud ni de los errores de Robertson 
Smith. Una contradicción no siempre significa una refutación; una nueva teoría no 
denota necesariamente un progreso. Pero, ante todo, yo no soy etnólogo, sino 
psicoanalista. Tengo el derecho de tomar de la literatura etnológica cuanto pueda 
aplicar a la labor analítica. Los trabajos del genial Robertson Smith me han provisto 
de valiosos puntos de contacto con el material psicológico del análisis y 
sugerencias para su aplicación. No podría decir lo mismo de los estudios de sus 
opositores. 


H) El desarrollo histórico 


No me es posible reproducir aquí detalladamente el contenido de Totem y 


tabú; pero debo tratar de cerrar el largo hiato entre aquellos sucesos protohistóricos 
que hemos supuesto y el triunfo del monoteísmo en épocas históricas. Una vez 
establecida la combinación de horda fraterna, matriarcado, exogamia y totemismo, 
comenzó un desarrollo que podemos describir como un lento «retorno de lo 
reprimido». El término «lo reprimido» es aplicado aquí en una significación 
impropia, no en su sentido técnico. Trátase de algo pasado, desaparecido, 
superado en la vida de un pueblo, algo que me aventuro a equiparar a lo 
reprimido en la vida psíquica individual. Por ahora no podríamos decir en qué 
forma psicológica subsiste eso, lo pasado, durante el lapso de su latencia. No es 
fácil trasladar los conceptos de la psicología individual a la psicología de las masas, 
y por mi parte no creo que se adelantaría mucho adoptando el concepto de un 
inconsciente «colectivo». De por sí, el contenido del inconsciente es ya colectivo, es 
patrimonio universal de la Humanidad. Así, por el momento, habremos de 
conformarnos con aplicar analogías. Los procesos que aquí estudiamos en la vida 
de un pueblo son muy similares a los que hemos llegado a conocer en la 
psicopatología, pero no son exactamente los mismos. Nos vemos obligados a 
concluir que los sedimentos psíquicos de aquellos tiempos primordiales se 
convirtieron en una herencia que en cada nueva generación sólo precisa ser 
reanimada, pero no adquirida. Adoptamos tal conclusión teniendo presente el 
ejemplo del simbolismo, sin duda alguna innato, que data de la época en que se 
desarrolló el lenguaje, que es familiar a todos los niños sin necesidad de haber sido 
instruidos al efecto, y que es uno y el mismo en todos los pueblos, a pesar de todas 
las diferencias idiomáticas. Lo que aún pueda faltarnos para estar seguros de 
nuestra conclusión nos lo ofrecen otros resultados de la investigación 
psicoanalítica, al demostrarnos que en una serie de significativas relaciones los 
niños no reaccionan de acuerdo con sus propias vivencias, sino de manera 
instintiva, a semejanza de los animales, de un modo sólo explicable por la herencia 
filogenética. 


El retorno de lo reprimido se lleva a cabo lentamente; por cierto que no 
ocurre espontáneamente, sino bajo la influencia de todos los cambios de las 
condiciones de vida que tanto abundan en la historia de la cultura. En este trabajo 
no podemos examinar las circunstancias de que depende ni ofrecer algo más que 
una enumeración fragmentaria de las etapas de este retomo. El padre vuelve a ser 
la cabeza de la familia, pero ya no tiene la omnipotencia del protopadre en la 
horda primitiva. El animal totémico cede su plaza al dios, a través de transiciones 
que aún son claramente reconocibles. Primero, el dios antropomorfo sigue 
portando cabeza de animal; luego tiene una preferencia por metamorfosearse en 
este determinado animal; más tarde aún, dicho animal se toma sagrado y se 
convierte en su compañero favorito, o bien se acepta que el dios ha matado a ese 


animal y lleva un sobrenombre correspondiente. Entre el animal totémico y el dios 
aparece el héroe, a menudo como etapa previa de la deificación. La noción de una 
divinidad suprema parece haber surgido muy tempranamente, al principio en 
forma sólo nebulosa y sin conexión alguna con los intereses cotidianos del hombre. 
Al fundirse las tribus y los pueblos para formar unidades más vastas, también los 
dioses se organizan en familias, en jerarquías. A menudo uno de ellos es erigido en 
dueño y señor de dioses y de hombres. No es sino a tientas y paulatinamente como 
se da entonces el paso siguiente hacia la adoración de un solo Dios, y por fin 
prodúcese la decisión de conceder todo el poder al Dios único y de no tolerar otros 
dioses junto a él. Sólo entonces quedó restablecida toda la grandeza del protopadre 
de la horda primitiva: los afectos a él dirigidos podían entonces repetirse. 


El primer efecto del reencuentro con aquel ser perdido y anhelado durante 
tan largo tiempo fue tremendo, correspondiendo exactamente a la descripción que 
de él nos ha dejado la tradición de la entrega de la Ley en el monte Sinai. 
Admiración, sobrecogimiento y gratitud por haber caído en gracia ante sus ojos: la 
religión de Moisés conoce únicamente tales sentimientos positivos frente al Dios 
Padre. La convicción de que su poder es irresistible, la sumisión bajo su voluntad, 
no pueden haber sido más incondicionales en el inerme e intimidado hijo del 
protopadre de la horda, al punto de que sólo trasladándonos al medio primitivo e 
infantil atinamos a comprenderlas plenamente. Los sentimientos infantiles poseen 
una intensidad y una profundidad inmensamente mayores que los del adulto, y 
sólo el éxtasis religioso puede ser tan exhaustivo. Así, un rapto de devoción a Dios 
es la primera reacción ante el regreso del gran Padre. 


Con ello queda fijada para lo sucesivo la dirección que seguirá esta religión 
patrística, pero su desarrollo no quedó con ello agotado. La esencia misma de la 
relación paterno-filial incluye la ambivalencia; por tanto, en el curso de los tiempos 
tuvo que reanimarse por fuerza aquella hostilidad que otrora había impulsado a 
los hijos al asesinato del admirado y temido padre. En el marco de la propia 
religión de Moisés no podía tener cabida la expresión directa del odio parricida: 
sólo podía manifestarse una poderosa reacción contra el mismo, una consciencia 
de culpabilidad por esta hostilidad, los remordimientos de conciencia por haber 
pecado contra Dios y por seguir pecando. Este sentimiento de culpabilidad, que los 
profetas avivaron incansablemente y que no tardó en convertirse en parte 
integrante del sistema religioso, reconocía otra motivación más superficial que 
velaba hábilmente su verdadero origen. El pueblo halló su camino sembrado de 
duros azares; las esperanzas puestas en el favor de Dios tardaban en realizarse; no 
era fácil en estas condiciones seguir aferrándose a la ilusión de ser el pueblo 
elegido de Dios. Si no querían renunciar a tal felicidad, entonces la conciencia de 


culpa por la propia pecaminosidad ofrecía una oportuna excusa para explicar la 
dureza de Dios. No merecían nada mejor que ser castigados por El, porque no 
observaban sus mandamientos; la necesidad de satisfacer este sentimiento de 
culpabilidad —un sentimiento insaciable, alimentado por fuentes mucho más 
profundas— obligaba a hacer esos mandamientos cada vez más estrictos, más 
rigurosos y también más mezquinos. En un nuevo rapto de ascetismo moral, los 
judíos se impusieron renuncias instintuales constantemente renovadas, alcanzando 
así, por lo menos en sus doctrinas y en sus preceptos, alturas éticas que habían 
quedado vedadas a todos los demás pueblos de la antigúedad. Muchos judíos 
vieron en estas altas aspiraciones la segunda característica fundamental y la 
segunda gran obra de su religión. Nuestra investigación está destinada a 
demostrar cómo ellas se hallan vinculadas con la primera, con la concepción de un 
Dios único. Pero dicha ética no logra ocultar su origen de un sentimiento de 
culpabilidad por la hostilidad contenida contra Dios. Lleva estampado el sello de 
lo inconcluso y de lo que no puede ser concluido, que caracteriza las formaciones 
reactivas de la neurosis obsesiva; adviértese también que sirve a los fines ocultos 
de la necesidad de castigo. 


La evolución ulterior trasciende del judaismo. Todo lo demás que resurgió 
de la tragedia del protopadre ya no se conciliaba en modo alguno con la religión de 
Moisés. Mucho hacía que la consciencia de culpabilidad de aquellos tiempos había 
dejado de limitarse al pueblo judío: habíase apoderado de todos los pueblos del 
Mediterráneo como un sordo malestar, como una premonición cataclísmica cuyo 
motivo nadie acertaba a indicar. La historiografía moderna habla de un 
envejecimiento de la cultura antigua: yo creo que sólo ha llegado a captar las 
causas ocasionales y accesorias de aquella distimia colectiva. Fue también el 
judaismo el que despejó esa opresiva situación. En efecto, a pesar de los múltiples 
brotes y asomos de esa idea en los diversos pueblos, fue en la mente de un judío, 
de Saulo de Tarso —llamado Pablo como ciudadano romano—, en la que por vez 
primera surgió el reconocimiento: «Nosotros somos tan desgraciados porque 
hemos matado a Dios Padre». Es plenamente comprensible que no atinara a captar 
esta parte de la verdad, sino bajo el disfraz delirante del alborozado mensaje: 
«Estamos redimidos de toda culpa desde que uno de los nuestros rindió su vida 
para expiar nuestros pecados». En esta formulación, naturalmente, no se 
mencionaba el asesinato de Dios; pero un crimen que debía ser expiado por una 
muerte sacrificial, sólo podía haber sido un asesinato. Además, la conexión entre el 
delirio y la verdad histórica quedaba establecida por la aseveración de que la 
víctima propiciatoria no había sido otra sino el propio Hijo de Dios. La fuerza que 
esta nueva fe derivó de su arraigo en la verdad histórica le permitió barrer todos 
los obstáculos; en lugar de la gozosa sensación de ser el pueblo elegido, aparecía 


ahora la liberadora redención. El hecho mismo del parricidio empero, al retornar al 
recuerdo de la Humanidad, tuvo que superar obstáculos mucho mayores que 
aquel otro hecho, contenido esencial del monoteísmo; también tuvo que sufrir una 
deformación más profunda. El innominable crimen fue así sustituido por la 
nebulosa concepción de un pecado original. 


El pecado original y la redención a través de la muerte sacrificial se 
convirtieron en los pilares de la nueva religión fundada por Pablo. Cabe dejar 
planteada, pero irresuelta, la cuestión de si en la horda fraterna que se sublevó 
contra el protopadre existió realmente un caudillo e instigador del parricidio, o si 
esta figura fue creada ulteriormente por la fantasía de los poetas, con el fin de 
heroificarse a sí mismos, identificados con el personaje, siendo luego incorporada a 
la tradición. Una vez que la doctrina cristiana hubo roto el marco del judaismo, 
asimiló elementos de muchas otras fuentes, renunció a muchos rasgos del 
monoteísmo puro y se adaptó en abundantes particularidades a los rituales de los 
restantes pueblos mediterráneos. Sucedió como si Egipto se quisiera vengar 
nuevamente en los herederos de Ikhnaton. Es notable la manera en que la nueva 
religión enfrentó la vieja ambivalencia contenida en la relación paterno-filial. Si 
bien es cierto que su contenido esencial era la reconciliación con Dios Padre, la 
expiación del crimen que en él se había cometido, no es menos cierto que la otra 
faz de la relación afectiva se manifestó en que el Hijo, el que había asumido la 
expiación, convirtióse a su vez en Dios junto al Padre y, en realidad, en lugar del 
Padre. Surgido de una religión del Padre, el cristianismo se convirtió en una 
religión del Hijo. No pudo eludir, pues, el aciago destino de tener que eliminar al 
Padre. 


Sólo una parte del pueblo judío aceptó la nueva doctrina. Quienes la 
rechazaron siguen llamándose, todavía hoy, judíos, y por esa decisión se han 
separado del resto de la Humanidad aún más agudamente que antes. Tuvieron 
que sufrir de la nueva comunidad religiosa —que además de los judíos incorporó a 
los egipcios, griegos, sirios, romanos y, finalmente, también a los germanos— el 
reproche de haber asesinado a Dios. En su versión completa, este reproche se 
expresaría así: «No quieren admitir que han matado a Dios, mientras que nosotros 
lo admitimos y hemos sido redimidos de esa culpa». Adviértese entonces cuánta 
verdad se oculta tras este reproche. Por qué a los judíos les fue imposible participar 
en el progreso implícito en dicha confesión del asesinato de Dios, a pesar de todas 
sus distorsiones, es un problema que bien podría constituir el tema de un estudio 
especial. Con ello, en cierto modo, los judíos han tomado sobre sus hombros una 
culpa trágica que se les ha hecho expiar con la mayor severidad. 


Nuestra investigación quizá haya arrojado alguna luz sobre el problema de 
cómo los judíos adquirieron las cualidades que los caracterizan. Mucho menos 
hemos logrado iluminar la cuestión de cómo pudieron conservar hasta la fecha su 
individualidad. No sería razonable, empero, exigir o esperar respuestas 
exhaustivas de tales enigmas. Cuanto yo puedo aportar a su esclarecimiento es una 
mera contribución, cuyo valor habrá de ser juzgado teniendo en cuenta las 
limitaciones críticas con que inicié este trabajo. 


CLXXXVIII 
LA SUTILEZA DE UN ACTO FALLIDO?**e4 
1935 


HALLÁBAME preparando un obsequio de cumpleaños para una amiga 
míal? una pequeña gema grabada que debía ser engarzada en un anillo. Estaba 
adherida al centro de una cartulina sobre la cual escribí las siguientes palabras: 
«Vale para el joyero L., por un anillo de oro a confeccionar... para la piedra 
adjunta, que lleva grabado un barco con velas y remos». Donde en esta leyenda 
aparecen los puntos suspensivos, o sea, entre las palabras «confeccionar» y «para», 
había una palabra que me vi obligado a tachar por ser totalmente ajena al contexto. 
Era la pequeña palabra bis [«hasta» en alemán], ¿Qué pudo haberme inducido a 
escribirla? Al releer esta breve inscripción advierto que contiene dos veces la 
palabra fúr [«para»] en rápida sucesión: «Vale para el joyero... para la piedra 
adjunta». Eso no quedaba bien y debía ser corregido. Luego se me ocurrió que al 
insertar el bis en lugar del fiir trataba de evitar esa torpeza estilística. Sin duda era 
así, pero en dicho intento aplicaba medios particularmente inadecuados a tal fin. 
La preposición bis no guardaba la menor relación con este contexto y no podía 
sustituir el inevitable fir. ¿Por qué entonces elegí precisamente ese bis? 
Posiblemente, empero, la palabrita bis no fuese en modo alguno la conocida 
preposición limitativa de tiempo, sino algo totalmente distinto: es también, en 
efecto, la palabra latina bis («por segunda vez»), que con este mismo significado se 
conserva aún en francés. Ne bis in idem [«No efectuar dos veces el mismo 
procedimiento»] es una máxima del Derecho romano, y ¡bis, bis! exclaman los 
franceses cuando desean que se repita una representación. He aquí, pues, la 
explicación de mi absurdo error de escritura. Antes del segundo fiir percibí la 
advertencia de no repetir la misma palabra, o sea, de poner alguna otra en su 
lugar. La casual identidad fonética entre la palabra foránea bis y la preposición 
alemana, que incluye la crítica de la fraseología original, me permitió entonces 
insertar el bis en lugar del fiir, como si se tratara de un error de escritura. Pero esta 
equivocación no logró su propósito al ser efectuada, sino sólo una vez que fue 
corregida. Tuve que volver a tachar el bis, y al hacerlo eliminé en cierto modo por 
mí mismo la repetición que me molestaba. He aquí, sin duda, una variante del 
mecanismo de un acto fallido que no deja de tener interés. 


Me sentía muy satisfecho con esta solución, pero en los autoanálisis es 
particularmente grande el peligro de detenerse en algo incompleto. La 
conformidad con una explicación parcial es harto tentadora, pues la resistencia 


fácilmente puede retener tras aquélla algo que quizá sea mucho más importante. 
Así, cuando le narré este pequeño análisis a mi hija, ella encontró al punto su 
continuación: «Pero si tú ya le regalaste antes a esa persona una gema semejante 
para un anillo. Probablemente sea ésa la repetición que quieres evitar. A nadie le 
gusta hacer siempre el mismo regalo». Esta argumentación me convenció, y advertí 
que se trata evidentemente de una objeción contra la repetición del mismo regalo y 
no de la misma palabra. Esto último no era más que un desplazamiento a algo 
insignificante, con el objeto de apartarme de algo más importante. Una dificultad 
estética quizá en lugar de un conflicto instintual. 


En efecto, es fácil descubrir la siguiente continuación. Busco un motivo para 
no regalar esa piedra, y el motivo se me presenta en la reflexión de que ya he 
regalado una vez lo mismo, o algo muy parecido. ¿Por qué debe ocultarse y 
disfrazarse esta objeción? No tardo en advertir el motivo: es que ni siquiera quiero 
regalar esta piedra; a mí mismo me gusta demasiado. La explicación de este acto 
fallido no ha ofrecido grandes dificultades. Pronto se me ocurre también una 
reflexión consoladora: las reservas de esta especie sólo aumentan el valor de un 
regalo. ¿Qué regalo sería aquel que no nos diese o procurase un poco de pena dar? 
Con todo, esto me permitió comprender una vez más cuán complicados pueden 
ser los procesos psíquicos más insignificantes y simples en apariencia. Me 
equivoqué al anotar algo; puse un bis donde sólo cabía un fiir; lo advertí y lo 
corregí; un pequeño error —en realidad sólo el intento de un error— y, sin 
embargo, cuántas condiciones previas, cuántos determinantes dinámicos. Es cierto 
también que nada de esto habría sucedido si el material no hubiese sido 
particularmente favorable para su ocurrencia. 


CLXXXIX 
A THOMAS MANN, EN SU SESENTA ANIVERSARIOP*0l 
1935 


¡Querido Thomas Mamn!: Acepte usted amistosamente mi cordial expresión 
de afecto en su sesenta cumpleaños. Yo soy uno de sus más «viejos» lectores y 
admiradores; podría desearle una larga y feliz vida, como es de rigor hacerlo en 
semejantes ocasiones. Pero me abstengo de ello: desear no cuesta nada y me parece 
significar una recaída en aquellos tiempos en los cuales se creía aún en la 
omnipotencia mágica de los pensamientos. Además, mi propia experiencia me ha 
convencido de que no hemos de quejarnos si un destino compasivo limita a su 
debido tiempo nuestra existencia. 


Tampoco considero digno de imitación el que en estas ocasiones festivas se 
anteponga el cariño al respeto, que se obligue al festejado a oír cómo se lo cubre de 
alabanzas en tanto que hombre, cómo se lo analiza y critica en tanto que artista. No 
quisiera hacerme culpable de semejante presunción. Pero hay algo que sí puedo 
permitirme: en el nombre de incontables de sus contemporáneos debo manifestarle 
nuestra convicción de que usted nunca haría ni diría —las palabras del poeta son, 
en efecto, acciones — nada que fuese cobarde o mezquino; de que usted, ni siquiera 
en épocas y en situaciones susceptibles de confundir el juicio, dejará de seguir el 
camino recto y de guiar por él a los demás. 


Cordialmente suyo, FREUD. 


Junio de 1935. 


CXxXC 


UN TRASTORNO DE LA MEMORIA EN LA ACRÓPOLIS (CARTA ABIERTA 
A ROMAIN ROLLAND EN OCASIÓN DE SU SEPTUAGÉSIMO 
ANIVERSARIO)2*07 


1936 
Mi querido amigo: 


Perentoriamente invitado a contribuir con algún escrito mío a la celebración 
de su septuagésimo cumpleaños, durante largo tiempo me he esforzado por hallar 
algo que pudiera ser, en algún sentido, digno de usted y que atinara a expresar mi 
admiración por su amor a la verdad, por el coraje de sus creencias, por su afección 
y devoción hacia la Humanidad. Algo que, además, diera fe de mi gratitud para 
con un poeta que me ha procurado tanto goce y tantos momentos de exaltación. 
Mas fue en vano; yo soy diez años más viejo que usted, y mi capacidad de 
producción está agotada. Lo único que finalmente puedo ofrecerle es el regalo de 
un venido a menos que «ha visto una vez días mejores». 


Usted sabe que mi labor científica tuvo por objeto aclarar las 
manifestaciones singulares, anormales o patológicas de la mente humana, es decir, 
reducirlas a las fuerzas psíquicas que tras ellas actúan y revelar al mismo tiempo 
los mecanismos que intervienen. Comencé por intentarlo en mi propia persona; 
luego, en los demás, y finalmente, mediante una osada extensión, en la totalidad 
de la raza humana. En el curso de los últimos años surgió reiteradamente en mi 
recuerdo uno de esos fenómenos que hace una generación, en 1904, experimenté en 
mí mismo y que nunca llegué a comprender! Al principio no atiné a explicarme 
el motivo de la recurrencia, pero finalmente me resolví a analizar el pequeño 
incidente, y aquí le comunico el resultado de tal estudio. Al hacerlo debo rogarle, 
naturalmente, que no preste a ciertos datos de mi vida personal una atención 
mayor de la que en otras circunstancias merecerían. 


Cada año, hacia fines de agosto o primeros de septiembre, solía yo 
emprender con mi hermano menor un viaje de vacaciones que duraba varias 
semanas y que nos llevaba a Roma, a otra región de Italia o hacia alguna parte de 
la costa mediterránea. Mi hermano es diez años menor que yo, o sea, que tiene la 
misma edad que usted, coincidencia ésta que sólo ahora me llama la atención. En 
ese año particular mi hermano me comunicó que sus negocios no le permitirían 
una ausencia prolongada, que sólo podría disponer de una semana y que 


tendríamos que abreviar nuestro viaje. Así, decidimos dirigirnos, pasando por 
Trieste, a la isla de Corfú, para permanecer allí los pocos días de nuestras 
vacaciones. En Trieste mi hermano visitó a un amigo de negocios allí radicado, y 
yo lo acompañé. Nuestro amable huésped nos preguntó también acerca de los 
planes de viaje que teníamos, y oyendo que pensábamos ir a Corfú, trató de 
disuadirnos con insistencia: «¿Qué los lleva a ir allí en esta época del año? El calor 
es tal que no podrán hacer nada. Será mucho mejor que vayan a Atenas. El vapor 
del Lloyd parte esta misma tarde; tendrán tres días para visitar la ciudad y los 
recogerá en el viaje de vuelta. Eso sí merece la pena y será mucho más agradable». 


Al dejar a nuestro amigo triestino nos encontrábamos ambos de extraño mal 
humor. Discurrimos el plan que nos había propuesto, lo encontramos 
completamente impracticable y sólo vimos dificultades en su ejecución; también 
estábamos convencidos de que sin pasaportes no podríamos desembarcar en 
Grecia. Pasamos las horas hasta la apertura de las oficinas del Lloyd recorriendo la 
ciudad, descontentos e indecisos. Pero cuando llegó el momento nos acercamos a 
la ventanilla y compramos pasajes para Atenas como algo natural, sin 
preocuparnos en lo mínimo por las supuestas dificultades y hasta sin haber 
comentado entre nosotros las razones de nuestra decisión. Tal conducta resultaba a 
todas luces enigmática. Más tarde reconocimos haber aceptado inmediatamente y 
de buen grado la sugerencia de ir a Atenas en lugar de Corfú. ¿Por qué entonces 
habíamos pasado el intervalo hasta la apertura de las oficinas de tan mal humor, 
imaginándonos sólo obstáculos y dificultades? 


Cuando, finalmente, la tarde de nuestra llegada me encontré parado en la 
Acrópolis, abarcando el paisaje con la mirada, vínome de pronto el siguiente 
pensamiento, harto extraño: ¡De modo que todo esto realmente existe tal como lo hemos 
aprendido en el colegio! Para describir la situación con mayor exactitud, la persona 
que expresaba esa observación se apartaba, mucho más agudamente de lo que 
generalmente se advierte, de otra persona que percibía dicha observación, y ambas 
se sentían sorprendidas, aunque no por el mismo motivo. La primera se conducía 
como si, bajo el impacto de una observación incuestionable, se viera obligada a 
creer en algo cuya realidad habíase parecido hasta entonces dudosa. Exagerando 
un tanto la nota, podría decir que se comportaba como alguien que, paseando a lo 
largo del Loch Ness de Escocia, se encontrara de pronto con el cuerpo del famoso 
monstruo arrojado a la playa, viéndose obligado a reconocer: «¡De modo que 
realmente existe esa serpiente marina en la que nunca quisimos creer!» La segunda 
persona, en cambio, sentíase justificadamente sorprendida, porque nunca se le 
había ocurrido que la existencia real de Atenas, de la Acrópolis y del paisaje 
circundante pudiera ser jamás objeto de duda. Esperaba oír más bien expresiones 


de encanto o de admiración. 


Sería ahora fácil argumentar que el extraño pensamiento que se me ocurrió 
en la Acrópolis sólo estaría destinado a destacar el hecho de que ver algo con los 
propios ojos es cosa muy distinta que oír o leer al respecto. Aun así, empero, nos 
encontraríamos con un disfraz harto singular de un lugar común carente de 
interés. También podríase sostener que, si bien es cierto que siendo estudiante creí 
estar convencido de la realidad de Atenas y de su historia, dicha ocurrencia en la 
Acrópolis me demostró que en el inconsciente no creí tal cosa y que sólo ahora, en 
Atenas, habría llegado a adquirir una convicción «extendida también al 
inconsciente». Semejante explicación suena muy profunda; pero es más fácil 
sustentarla que demostrarla; además, sería fácil rebatirla teóricamente. No; yo creo 
que ambos fenómenos —la desazón en Trieste y la ocurrencia en la Acrópolis— 
están íntimamente vinculados. El primero de ellos es más fácilmente inteligible y 
nos ayudará a explicar el segundo. 


La experiencia de Trieste también es, según advierto, sólo una expresión de 
incredulidad. «¿Llegaremos a ver Atenas? Pero ¡si no es posible! ¡Será demasiado 
difícill» La distimia acompañante correspondería entonces a la desazón por la 
imposibilidad: «Pero ¡habría sido tan hermoso!» Y ahora sabemos a qué atenernos. 
Trátase de uno de esos casos de too good to be truel**% que tan bien conocemos. Es 
un ejemplo de ese escepticismo que surge tan a menudo cuando somos 
sorprendidos por una buena nueva, como la de haber acertado en la lotería, 
ganado un premio, o en el caso de una muchacha secretamente enamorada, la de 
enterarse de que el amado acaba de solicitar su mano. 


Una vez comprobado un fenómeno, la primera cuestión que surge se refiere, 
naturalmente, a su causación. Semejante incredulidad representa, sin duda, un 
intento de rechazar una parte de la realidad; pero hay en él algo extraño. No nos 
asombraría lo más mínimo que tal intento se refiriese a una parte de la realidad 
que amenazara producirnos displacer: nuestro mecanismo psíquico se halla, en 
cierto modo, adaptado para tal objeto. Pero ¿a qué se debe semejante incredulidad 
frente a algo que promete, por el contrario, procurarnos sumo placer? ¡He aquí una 
reacción realmente paradójica! Recuerdo, empero, haberme referido cierta vez al 
caso similar de aquellas personas que, como entonces lo formulé, wrecked by 
success?.40, Por regla general, las gentes enferman ante la frustración, a 
consecuencia del incumplimiento de una necesidad o un deseo de importancia 
vital. Pero en esos casos sucede precisamente lo contrario: enferman o aun son 
completamente aniquilados, porque se les ha realizado un deseo poderosísimo. 
Mas el contraste de ambas situaciones no es tan diametral como al principio 


parecería. En el caso paradójico sucede simplemente que una frustración interior 
ha venido a ocupar la plaza de la exterior. Uno no se permite a sí mismo la 
felicidad: la frustración interior le ordena aferrarse a la exterior. Pero ¿por qué? 
Porque —así reza la respuesta en cierto número de casos— no nos atrevemos a 
esperar tales favores del destino. He aquí, pues, nuevamente el too good to be true, la 
expresión de un pesimismo que en muchos de nosotros parece hallar abundante 
cabida. Otras personas se conducen exactamente como aquellos que fracasan ante 
el éxito, aquejándolos un sentimiento de culpabilidad o de inferioridad que podría 
traducirse así: «No soy digno de tal felicidad, no la merezco». Pero, en el fondo, 
estas dos motivaciones se reducen a una y la misma, siendo la una sólo la 
proyección de la otra. En efecto, como ya hace tiempo sabemos, ese destino por el 
cual se espera ser tan maltratado no es sino una materialización de nuestra 
conciencia, del severo super-yo que llevamos dentro y en el cual se ha condensado 
la instancia punitiva de nuestra niñez. 


Con esto, según creo, quedaría explicada nuestra conducta en Trieste. 
Simplemente, no atinábamos a creer que nos fuera deparada la felicidad de ver 
Atenas. La circunstancia de que la parte de realidad que pretendíamos rechazar 
fuese, al principio, sólo una posibilidad, determinó el carácter de nuestras 
reacciones inmediatas. Pero cuando nos encontramos luego en la Acrópolis, la 
posibilidad se había convertido en realidad, y el mismo escepticismo asumió 
entonces una expresión distinta, pero mucho más clara. Una versión no deformada 
de la misma sería ésta: «Realmente, no habría creído posible que me fuese dado 
contemplar a Atenas con mis propios ojos, como ahora lo hago sin duda alguna». 
Si recuerdo el apasionado deseo de viajar y de ver el mundo que me dominó en el 
colegio y posteriormente, y cuánto tardó dicho deseo en comenzar a cumplirse, no 
puedo asombrarme de esa repercusión que tuvo en la Acrópolis, pues yo contaba 
entonces cuarenta y ocho años. No pregunté a mi hermano menor si él también 
sentía algo parecido. Toda esa vivencia estaba dominada por cierta fascinación que 
había interferido ya en Trieste nuestro intercambio de ideas. 


Si he adivinado correctamente el sentido de mi ocurrencia en la Acrópolis, si 
ésta expresaba realmente mi alborozada sorpresa por encontrarme en ese lugar, 
entonces surge la nueva cuestión de por qué este sentido hubo de adoptar en la 
ocurrencia misma un disfraz tan deformado y tan deformante. 


Con todo, el contenido esencial de dicho pensamiento se conserva aún en la 
deformación: es el de la incredulidad. «Según el testimonio de mis sentidos, me 
encuentro ahora en la Acrópolis, pero no puedo creerlo». Sin embargo, esta 
incredulidad, esta duda acerca de una parte de la realidad, es doblemente 


desplazada en su manifestación real: primero, es relegada al pasado; segundo, es 
transportada de mi relación con la Acrópolis a la existencia misma de la Acrópolis. 
Así surge algo equivalente a la afirmación de que en algún momento de mi pasado 
yo habría dudado de la existencia real de la Acrópolis, cosa que mi memoria 
rechaza por incorrecto y aun como imposible. 


Las dos deformaciones implican dos problemas independientes entre sí. 
Podemos tratar de penetrar más profundamente en el proceso de transformación. 
Sin particularizar por el momento en cuanto a la manera en que me vino la 
ocurrencia, quiero partir de la presunción de que el factor original debe haber sido 
la sensación de que la situación contenía en ese momento algo inverosímil e irreal. 
Dicha situación comprende mi persona, la Acrópolis y mi percepción de la misma. 
No me es posible explicar esa duda, pues no puedo dudar, evidentemente, de mis 
impresiones sensoriales de la Acrópolis. Recuerdo, empero, que en el pasado había 
dudado de algo que precisamente tenía relación con esa localidad, y así se me 
ofrece el expediente de desplazar la duda al pasado. Pero al hacerlo cambia el 
contenido de la duda. No recuerdo, simplemente, que en años anteriores haya 
dudado de que llegara a verme jamás en la Acrópolis, sino que afirmo que en esa 
época ni siquiera habría creído en la realidad de la Acrópolis. Es precisamente este 
resultado de la deformación el que me lleva a concluir que la situación actual en la 
Acrópolis contenía un elemento de duda de la realidad. Es evidente que hasta aquí 
no he logrado aclarar el proceso, de modo que quiero declarar brevemente, en 
conclusión, que toda esa situación psíquica, aparentemente confusa y difícil de 
describir, puede resolverse claramente aceptando que entonces, en la Acrópolis, 
tuve (o pude haber tenido) por un momento la siguiente sensación: Lo que aquí veo 
no es real. Llámase a este fenómeno «sensación de extrañamiento?“l», Hice el 
intento de rechazar esa sensación, y lo logré a costa de un pronunciamiento falso 
sobre el pasado. 


Estas sensaciones o sentimientos de extrañamiento («desrealizamientos») 
son fenómenos harto curiosos y hasta ahora escasamente comprendidos. Se los 
describe como «sensaciones», pero se trata evidentemente de procesos complejos, 
vinculados con determinados contenidos y relacionados con decisiones relativas a 
esos mismos contenidos. Surgen con frecuencia en ciertas enfermedades mentales; 
pero tampoco faltan en el hombre normal, a semejanza de las alucinaciones, que 
también se encuentran ocasionalmente en el ser sano. No obstante, es indudable 
que se trata de disfunciones, de estructuras anormales, a semejanza de los sueños, 
que, a pesar de su ocurrencia regular en el ser normal, nos sirven como modelos de 
los trastornos psíquicos. Dichos fenómenos pueden ser observados en dos formas: 
el sujeto siente que ya una parte de la realidad, ya una parte de sí mismo, le es 


extraña. En el segundo caso hablamos de «despersonalizaciones», pero los 
desrealizamientos y las despersonalizaciones están íntimamente vinculados entre 
sí. Existe otro grupo de fenómenos que cabe considerar, en cierto modo, como las 
contrapartidas «en positivo» de los anteriores: trátase de la llamada fausse 
reconnaissance, del déja vu y el déja raconté?42, o sea, ilusiones en las cuales tratamos 
de aceptar algo como perteneciente a nuestro yo, tal como en los desrealizamientos 
nos esforzamos por mantener algo fuera de nosotros. Un intento de explicación 
ingenuamente místico y apsicológico pretende ver en los fenómenos del déja vu la 
prueba de existencias pretéritas de nuestro yo anímico. La despersonalización nos 
lleva a la extraordinaria condición de la double conscience?4%, que sería más correcto 
denominar «escisión de la personalidad». Todo este terreno, empero, es aún tan 
enigmático, se halla tan sustraído a la exploración científica, que debo abstenerme 
de seguir exponiéndolo. 


Para los propósitos que aquí persigo bastará con que me refiera a dos 
características generales de los fenómenos de extrañamiento o desrealizamiento. La 
primera es que sirven siempre a la finalidad de la defensa; tratan de mantener algo 
alejado del yo, de repudiarlo. Ahora bien: desde dos direcciones pueden llegarle al 
yo nuevos elementos susceptibles de incitar en él la reacción defensiva: desde el 
mundo exterior real y desde el mundo interior de los pensamientos e impulsos que 
emergen en el yo. Es posible que esta alternativa de los orígenes coincida con la 
diferencia entre los  desrealizamientos propiamente dichos y las 
despersonalizaciones. Existe una extraordinaria cantidad de métodos — 
«mecanismos» los llamados nosotros— que el yo utiliza para cumplir sus funciones 
defensivas. En mi más íntima cercanía veo progresar actualmente un estudio 
dedicado a dichos métodos defensivos: mi hija, la analista de niños, escribe un 
libro al respecto!?4, El más primitivo y absoluto de estos métodos, la «represión», 
fue el punto de partida de toda nuestra profundización en la psicopatología. Entre 
la represión y lo que podríamos calificar como método normal de defensa contra lo 
penoso o insoportable, por medio de su reconocimiento, consideración, llegar a un 
juicio y emprender una acción adecuada al respecto, existe toda una vasta serie de 
formas de conducta del yo, con carácter más o menos claramente patológico. 
¿Puedo detenerme un instante para recordarle un caso límite de semejante 
defensa? Sin duda conocerá usted la célebre elegía de los moros españoles, ¡Ay de 
mi Alhama!/, que nos cuenta cómo recibió el rey Boabdil la noticia de la caída de su 
ciudad, Alhama. Siente que esa pérdida significa el fin de su dominio; pero, como 
«no quiere que sea cierto», resuelve tratar la noticia como non arrivé"*, La estrofa 
dice así: 


Cartas le fueron venidas 


de que Alhama era ganada; 
las cartas echó en el fuego 
y al mensajero mataral?“, 


Fácilmente se adivina que otro factor determinante de tal conducta del rey se 
halla en su necesidad de rebatir el sentimiento de su inermidad. Al quemar las 
cartas y al hacer matar al mensajero trata de demostrar todavía su plenipotencia. 


La segunda característica general de los desrealizamientos —su dependencia 
del pasado, del caudal mnemónico del yo y de vivencias penosas pretéritas, quizá 
reprimidas en el ínterin— no es aceptada sin discusión. Pero precisamente mi 
vivencia en la Acrópolis, que desemboca en una perturbación mnemónica, en una 
falsificación del pasado, contribuye a demostrar dicha relación. No es cierto que en 
mis años escolares haya dudado jamás de la existencia real de Atenas: sólo dudé de 
que llegara alguna vez a ver Atenas. Parecíame estar allende los límites de lo 
posible el que yo pudiera viajar tan lejos, que «llegara tan lejos», lo cual estaba 
relacionado con las limitaciones y la pobreza de mis condiciones de vida juveniles. 
No cabe duda de que mi anhelo de viajar expresaba también el deseo de escapar a 
esa opresión, a semejanza del impulso que lleva a tantos adolescentes a huir de sus 
hogares. Hacía tiempo había advertido que gran parte del placer de viajar radica 
en el cumplimiento de esos deseos tempranos, o sea, que arraiga en la 
insatisfacción con el hogar y la familia. Cuando por vez primera se ve el mar, se 
cruza el océano y se experimenta la realidad de ciudades y países desconocidos, 
que durante tanto tiempo fueron objetos remotos e inalcanzables de nuestros 
deseos, siéntese uno como un héroe que ha realizado hazañas de grandeza 
inaudita. Ese día, en la Acrópolis, bien podría haberle preguntado a mi hermano: 
«¿Recuerdas aún cómo en nuestra juventud recorríamos día tras día las mismas 
calles, camino de la escuela; cómo domingo tras domingo íbamos al Prater?l o a 
alguno de esos lugares de los alrededores que teníamos tan archiconocidos?... ¡Y 
ahora estamos en Atenas, parados en la Acrópolis! ¡Realmente, hemos llegado 
lejos!» Si se me permite comparar tal insignificancia con un magno acontecimiento: 
cuando Napoleón 1 fue coronado emperador en Notre-Dame, ¿acaso no se volvió a 
uno de sus hermanos (seguramente debe haber sido el mayor, José) y le observó: 
«Qué diría de esto monsieur notre pere si ahora pudiera estar aquí?» 


Aquí, empero, nos topamos con la solución del pequeño problema de por 
qué nos habíamos malogrado ya en Trieste el placer de nuestro viaje a Atenas. La 
satisfacción de haber «llegado tan lejos» entraña seguramente un sentimiento de 


culpabilidad: hay en ello algo de malo, algo ancestralmente vedado. Trátase de 
algo vinculado con la crítica infantil contra el padre, con el menosprecio que sigue 
a la primera sobrevaloración infantil de su persona. Parecería que lo esencial del 
éxito consistiera en llegar más lejos que el propio padre y que tratar de superar al 
padre fuese aún algo prohibido. 


A estas motivaciones de carácter general se agrega todavía, en nuestro caso, 
cierto factor particular: el tema de Atenas y la Acrópolis contiene en sí mismo una 
alusión a la superioridad de los hijos, pues nuestro padre había sido comerciante, 
no había gozado de instrucción secundaria y Atenas no podía significar gran cosa 
para él. Lo que perturbó nuestro placer por el viaje a Atenas era, pues, un 
sentimiento de piedad. Y ahora, sin duda, ya no se admirará usted de que el 
recuerdo de esa vivencia en la Acrópolis me embargue tan a menudo desde que yo 
mismo he llegado a viejo, desde que dependo de la ajena indulgencia y desde que 
ya no puedo viajar. 


Muy cordialmente suyo, le saluda 
SIGM. FREUD. 


Enero de 1936. 


CXCI 
CARTA A BARBARA LOW» 
1936 [1945] 
19-4-36. 


Querida Bárbara Low: Sé que usted no habrá pensado que la noticia de la 
muerte de su cuñado David me dejó indiferente por el mero hecho de no haberles 
escrito inmediata y directamente a usted y a su hermana. Por el contrario, me 
afectó de una manera muy especial, que no puedo explicar a nadie que no sea un 
octogenario como yo. Mi edad me confiere el derecho de tener una relación 
particular con la muerte. Eder pertenecía a esas personas a quienes uno quiere sin 
tener que preocuparse de ellas. El corazón se henchía al pensar en él; por supuesto, 
no se pensaba en él con la suficiente frecuencia, y eso es algo que uno lamenta hoy. 
He aquí el peligro que se corre con esas personas de las que se sabe que son tan 
absolutamente íntegras y fidedignas. Uno cree poder alejarse cada vez que le 
venga en gana, pues en cada nuevo encuentro se volverá a gozar la misma íntima 
relación. Así fue, en efecto; pero ¿por qué, se pregunta uno ahora, fueron tan raras 
las ocasiones? El mundo se ha vuelto tan triste que parece destinado a una rápida 
destrucción: he aquí el único consuelo para mí. Fácilmente puedo imaginarme a 
qué punto también él debe de haber sufrido la amargura de estos tiempos. Ambos 
éramos judíos y sabíamos que compartíamos en nuestra intimidad esa cosa, 
inaccesible hasta ahora a todo análisis, que hace al judío. Con todo, sin duda hago 
mal en echar la sombra de mi triste humor sobre quienes son más jóvenes y fuertes 
que yo. Para usted y para tantos otros el mundo sigue su marcha y traerá cosas 
mejores. 


Con los más afectuosos saludos a su apesadumbrada hermana y con toda mi 
simpatía, Freud. 


CXCII 
BORRADOR DE UNA CARTA A THOMAS MANN?] 
1936 [1941] 
29-X1-1936 
¡APRECIADO amigo!: 


Las agradabilísimas impresiones personales que me quedaron de su última 
visita a Viena vuelven a animarse sin cesar en mi recuerdo. No hace mucho 
terminé de leer su nuevo volumen de la historia de José, con la melancólica 
reflexión de haber dejado tras de mí otra hermosa experiencia y de que 
probablemente no me será dado leer la continuación. 


La coincidencia de dicha historia con la idea de la «vita vivida» y su 
prototipo mitológico, que usted expuso en su conferencia! hizo germinar en mí 
una reflexión que tomo ahora como motivo para conversar con usted como si se 
encontrara aquí, sentado frente a mí en este gabinete, sin que por ello pretenda, 
empero, una respuesta amable, ni menos aún una atenta consideración. Yo mismo 
no tomo muy en serio mi construcción hipotética, pero tiene para mí el encanto que 
despierta, por ejemplo, el restallido del látigo en un carretero jubilado. 


A saber: ¿existe un personaje histórico para el cual la vida de José sería el 
prototipo mítico, de modo que pudiéramos admitir que la fantasía de José fue el 
motor demoniaco oculto tras la completa imagen de su-vida? 


Creo que Napoleón I fue esa persona. 


a) Napoleón era corso, el segundo entre una multitud de hermanos. El 
mayor, el único que lo precedía, se llamaba... José, y ésta fue la circunstancia que 
marcó su destino, pues es así como lo casual se entrelaza en la vida humana con lo 
inevitablel?11, Las prerrogativas del primogénito se respetan en la familia corsa con 
una veneración rayana en lo sacrosanto. (Creo recordar que Alphonse Daudet lo 
describió cierta vez en una novela: ¿me equivoco o fue en El nabab? ¿Acaso en otra 
parte? ¿O fue Balzac?) Esta tradición corsa exalta al máximo una relación humana 
que en otras partes no pasa de lo normal. El hermano mayor es el rival por 
antonomasia; a él le dedica el menor una hostilidad elemental, infinitamente 
honda, que en años posteriores podrá ser lícitamente calificada como deseo de 


muerte, como propósito homicida. Eliminar a José, colocarse en su lugar, ser a su 
vez José: tal debe de haber sido el más poderoso anhelo afectivo del pequeñuelo 
Napoleón. Por notable que parezca, la observación lo ha demostrado con certeza: 
justamente los impulsos infantiles, tan desmesurados, tienden a revertir en lo 
contrario. El odiado rival se convierte en el ser más amado. Así ocurrió también en 
Napoleón. Inferimos que primero lo odió a muerte, pero nos enteramos de que 
más tarde amó a José como a ningún otro ser humano, y que a él, a ese inútil e 
irresponsable hermano, le perdonó casi todo. El odio primordial quedó, pues, 
sobrecompensado, pero la agresión desencadenada otrora se mantuvo al acecho 
para desplazarse a otros objetos. Centenares de miles de seres anónimos habrían 
de expiar el hecho de que el pequeño demonio respetara a su primer enemigo. 


b) En otro plano, el joven Napoleón está tiernamente ligado a su madre y se 
esfuerza por sustituir al padre, muerto prematuramente, en la misión de amparar a 
los hermanos. Apenas llegado a general, le insinúan que case con una viuda joven, 
pero mayor que él, de alto rango y de influencia. Mucho habría que decir contra 
ella, pero para él probablemente fuese decisiva la circunstancia de que se llamase 
Josefina. Gracias a este nombre puede transferirle una parte de los lazos cariñosos 
que lo atan al hermano mayor. Ella no lo ama, lo trata mal, lo engaña; pero él, el 
déspota, cínicamente frío por lo general para con las mujeres, se le aferra con 
pasión, se lo perdona todo. Le resulta imposible guardarle rencor. 


c) El enamoramiento de Josefina Beauharnais ya era inevitable a causa del 
nombre, pero naturalmente ella no podía representarle una identificación con José. 
Ésta, en cambio, se expresa al máximo en la famosa expedición a Egipto. ¿A qué 
otro lugar podríase ir sino a Egipto, si se es José, el que quería ser grande a los ojos 
de los hermanos? Si se examinaran detenidamente los móviles políticos de esta 
empresa acometida por el joven general, probablemente se comprobaría que sólo 
eran racionalizaciones forzadas de una idea fantástica. Por otra parte, con esta 
expedición de Napoleón se inicia el redescubrimiento de Egipto. 


d) El propósito que impulsó a Napoleón hacia Egipto lo realiza en Europa 
durante los años posteriores. Cuida de los hermanos, exaltándolos al rango de 
príncipes y de reyes. El inútil de Jeróme quizá haya sido su Benjamín. Y entonces 
repudia a Josefina. Con ello comienza el eclipse. En adelante el gran destructor se 
dedicará únicamente a su autodestrucción. La expedición a Rusia, arriesgada y mal 
preparada, significa su fin. Es como un autocastigo por su infidelidad hacia 
Josefina. No obstante, también aquí repitió el destino, contra todos los propósitos 
de Napoleón, otra parte de la historia de José. El sueño de José, el sueño en el que 
el sol, la luna y las estrellas se inclinan ante él, fue el que lo llevó a ser precipitado 


en el pozo. 


ExXcra 
LOU ANDREAS-SALOMÉb:s21 
1937 


EL 5 de febrero de este año la señora Lou Andreas-Salomé falleció en paz en 
su casita de Góttingen casi a los setenta y seis años. Durante los últimos veinticinco 
de su vida esta notable mujer estuvo ligada al psicoanálisis, que practicó y al que 
aportó valiosos escritos. No exagero si reconozco que todos sentimos como un 
honor que se uniera a las filas de nuestros colaboradores y compañeros de armas, 
al mismo tiempo como una renovada garantía a la verdad de las teorías del 
análisis. 


Ya sabíamos que siendo muchacha había establecido una intensa amistad 
con Friedrich Nietzsche, fundada sobre su profunda comprensión de las atrevidas 
ideas del filósofo. Esta relación terminó bruscamente cuando ella rechazó la 
propuesta de matrimonio que él le hizo. También sabíamos que muchos años 
después había actuado, como musa y madre protectora de Rainer Maria Rilke, el 
gran poeta, que se hallaba un poco inerme ante la vida. Pero detrás de esto su 
personalidad permanecía oscura. Su modestia y su discreción eran más que 
ordinarias. Nunca habló de sus propias obras literarias y poéticas. Claramente 
sabía dónde hay que buscar en la vida los verdaderos valores. Los que estaban más 
próximos a ella tuvieron la más intensa impresión de la autenticidad y de la 
armonía de su naturaleza y pudieron descubrir con asombro que todas las 
fragilidades femeninas y tal vez la mayor parte de la fragilidades humanas le eran 
ajenas O habían sido dominadas por ella en el curso de su vida. 


Fue en Viena, hace mucho tiempo, donde el episodio más conmovedor de su 
vida de mujer se había desarrollado. En 1912 volvió a esa ciudad para iniciarse en 
el psicoanálisis. Mi hija, que era íntima amiga suya, le oyó una vez lamentarse de 
no haber conocido el psicoanálisis en su juventud. Pero, después de todo, en 
aquellos días no existía tal cosa. 


SIGM. FREUD. 


Febrero 1937. 


CXCIV 


ANÁLISIS TERMINABLE E INTERMINABLE: 


LA experiencia nos ha enseñado que la terapéutica psicoanalítica —la 
liberación de alguno de los síntomas neuróticos, inhibiciones y anormalidades del 
carácter— es un asunto que consume mucho tiempo. 


Por ello ya desde el principio se han hecho intentos para abreviar la 
duración del análisis. Tales intentos no requieren justificación y es evidente que se 
basan en imperativas consideraciones de razón y de conveniencia. Pero 
probablemente se hallaba latente en ellos un trasunto de la impaciente curiosidad 
con la que la ciencia médica de los primeros días consideraba a las neurosis, 
pensando que eran la consecuencia de invisibles heridas. Y si era necesario 
atenderlas, había que hacerlo lo más rápidamente posible. 


Un intento especialmente enérgico en esta dirección fue realizado por Otto 
Rank a partir de su libro El trauma del nacimiento (1924). Este autor suponía que la 
verdadera fuente de las neurosis es el acto del nacimiento, ya que éste lleva 
consigo la posibilidad de que una «fijación primaria» del niño hacia la madre no 
sea superada y persista como una «represión primaria». Rank esperaba que si este 
trauma primario era tratado en un subsiguiente análisis, la neurosis podría quedar 
completamente resuelta. Así, esta pequeña parte del trabajo analítico ahorraría la 
necesidad del resto. Y esto podía realizarse en pocos meses. Es indiscutible que el 
argumento de Rank era prometedor e ingenioso, pero no resistió la prueba de un 
examen crítico. Más bien fue un producto de su tiempo, concebido bajo la presión 
del contraste entre la miseria de la postguerra en Europa y la prosperity de América, 
y diseñado para adaptar el tempo de la terapéutica analítica a la prisa de la vida 
americana. No hemos oído mucho acerca de lo que ha conseguido la innovación de 
Rank en casos de enfermedad. Probablemente no más que si una brigada de 
bomberos, llamada para acudir a una casa en llamas a consecuencia de la caída de 
una lámpara de aceite, se conformase con retirar la lámpara de la habitación en que 
se inició el fuego. No hay duda de que por este medio se hubiesen abreviado 
considerablemente las actividades de los bomberos. La teoría y la práctica del 
experimento de Rank son cosas que pertenecen al pasado, lo mismo que la propia 
prosperidad americanal?841, 


Yo había adoptado otro modo de acelerar un tratamiento psicoanalítico ya 


antes de la guerra. En aquel tiempo había tomado a mi cargo el caso de un joven 
ruso, un hombre a quien la riqueza había echado a perder y había llegado a Viena 
en un estado de completo derrumbamiento, acompañado por un médico y un 
enfermerol?*91, En el curso de unos años fue posible devolverle una gran parte de 
su independencia, despertar su interés por la vida y ajustar sus relaciones con las 
personas que más le interesaban. Pero entonces la mejoría se detuvo. No pudimos 
ir más lejos en el esclarecimiento de su neurosis de la infancia, en la cual se había 
basado su enfermedad posterior, y resultaba claro que el paciente encontraba muy 
cómoda su actual posición y no sentía ningún deseo de adelantar un paso más que 
le acercara al fin de su tratamiento. Era un caso en el que el tratamiento se inhibía a 
sí mismo; se encontraba al borde del fracaso como resultado de su éxito — 
parcial —. En esta situación eché mano del procedimiento heroico de fijar un límite 
de tiempo para el análisis. Al comenzar el trabajo de un año informé al paciente de 
que ése sería el último de su tratamiento, cualquiera que fuera el resultado en el 
tiempo acordado. Al principio no me creyó, pero en cuanto se convenció de que 
hablaba en serio apareció el cambio deseado. Sus resistencias cedieron y en los 
últimos meses fue capaz de reproducir todos los recuerdos y descubrir todas las 
relaciones que parecían necesarias para la comprensión de su neurosis precoz y 
para dominar la actual. Cuando me dejó, en el verano de 1914, sin sospechar, como 
el resto de nosotros, lo que había de suceder en seguida, creí que su curación era 
radical y permanente. 


En una nota añadida a la historia clínica de este paciente en 1923 ya señalaba 
yo que me había equivocado. Cuando hacia el final de la guerra volvió a Viena 
como refugiado y en la miseria, tuve que ayudarle a dominar una parte de la 
transferencia que no había quedado resuelta. Esto se llevó a cabo en unos pocos 
meses, y pude completar mi nota adicional diciendo que «desde entonces el 
paciente se ha sentido normal y se ha comportado sin llamar la atención, a pesar de 
que la guerra le despojó de su hogar, de sus posesiones y de toda su familia y 
amigos». Quince años han pasado sin desmentir la verdad de esta aserción, pero 
resultan necesarias ciertas reservas. El paciente ha permanecido en Viena y ha 
conservado un lugar, aunque humilde, en la sociedad. Pero durante este período 
algunas veces su estado de buena salud ha sido interrumpido por episodios 
patológicos que solamente podían ser comprendidos como emanaciones de su 
perenne neurosis. Gracias a la habilidad de una de mis alumnas, la doctora Ruth 
MacBrunswick, un tratamiento breve ha llevado a buen fin cada una de estas 
alteraciones. Espero que la doctora MacBrunswick informará acerca de los 
detalles!241, Alguno de estos episodios se hallaban todavía relacionados con restos 
de la transferencia, y cuando ocurría esto, aunque eran cortos, mostraban un 
carácter claramente paranoide. Sin embargo, en otros episodios el material 


patógeno consistía en fragmentos de la historia de la infancia del paciente que no 
habían salido a la luz cuando yo le analizaba y que ahora se expulsaban —la 
comparación es inevitable— como los puntos de sutura después de una operación 
o pequeños fragmentos de un hueso necrosado. Me parece que la historia de la 
curación de este paciente es por lo menos tan interesante como la de su 
enfermedad. 


Posteriormente he empleado también en otros casos esta fijación de un límite 
de tiempo y he tenido asimismo en cuenta la experiencia de otros psicoanalistas. 
Solamente puede existir un veredicto acerca del valor de este chantaje: es eficaz 
con tal que se haga en el momento oportuno. Pero no puede garantizar el 
cumplimiento total de la tarea. Por el contrario, podemos estar seguros de que 
mientras parte del material se hará accesible bajo la presión de esta amenaza, otra 
parte quedará guardada y enterrada como antes estaba y perdida para nuestros 
esfuerzos terapéuticos. Porque una vez que el analista ha fijado el límite de tiempo, 
no puede prolongarlo; de otro modo, el paciente perdería la fe en él. El camino más 
claro para el paciente sería continuar su tratamiento con otro analista, aunque 
sepamos que este cambio llevará consigo una nueva pérdida de tiempo y el 
abandono de los resultados de un trabajo ya realizado. Tampoco puede 
establecerse una regla general en cuanto al momento oportuno en que ha de 
utilizarse este recurso técnico; la decisión ha de dejarse al tacto del psicoanalista. 
Un error de cálculo no puede ser rectificado, debiendo aplicarse aquí el dicho de 
que un león sólo salta una vez. 


TI 


La discusión del problema técnico de cómo acelerar el lento progreso de un 
análisis nos lleva a otra cuestión más profundamente interesante: ¿Existe algo que 
pueda llamarse terminación natural de un análisis? ¿Existe alguna posibilidad de 
llevar un análisis hasta este final? Si se juzga por el lenguaje corriente de los 
psicoanalistas, parecería que debe ser así, porque con frecuencia les oímos decir, 
cuando deploran o excusan las reconocidas imperfecciones de algún mortal: «Su 
análisis no estaba terminado», o «Nunca llegó a ser analizado hasta el final». 


Antes que nada hemos de decidir qué se quiere decir con la frase ambigua 
«el final de un análisis». Desde un punto de vista práctico es fácil contestar. Un 
análisis ha terminado cuando el psicoanalista y el paciente dejan de reunirse para 
las sesiones de análisis. Esto sucede cuando se han cumplido más o menos por 
completo dos condiciones: primera, que el paciente no sufra ya de sus síntomas y 
haya superado su angustia y sus inhibiciones; segunda, que el analista juzgue que 


se ha hecho consciente tanto material reprimido, que se han explicado tantas cosas 
que eran ininteligibles y se han conquistado tantas resistencias internas, que no 
hay que temer una repetición de los procesos patológicos en cuestión. Si 
dificultades externas impiden la consecución de esta meta, es mejor hablar de un 
análisis incompleto que de un análisis inacabado. 


El otro significado de «terminación» de un análisis es mucho más ambicioso. 
En este otro sentido lo que preguntamos es si el analista ha tenido una influencia 
tal sobre el paciente que no podrían esperarse mayores cambios en él aunque se 
continuara el análisis. Es como si fuera posible obtener por medio del psicoanálisis 
un nivel de normalidad psíquica absoluta —un nivel que confiáramos en que había 
de permanecer estable—, como si hubiéramos logrado resolver cada una de las 
represiones del paciente y llenar todas las lagunas de su memoria. Primeramente 
debemos consultar nuestra experiencia para saber si tales cosas ocurren realmente 
y entonces volver a nuestra teoría para descubrir si existe alguna posibilidad de que 
esto suceda. 


Todo analista ha tratado unos pocos casos que han tenido este satisfactorio 
resultado. Ha logrado hacer desaparecer los trastornos neuróticos que no han 
reaparecido ni han sido reemplazados por ningún otro. No dejamos de tener 
algunos conocimientos sobre los determinantes de estos resultados. El yo del 
paciente no había sido visiblemente alterado? y la etiología de su trastorno era 
esencialmente traumática. Después de todo, la etiología de cualquier trastorno 
neurótico es mixta. O bien ocurre que los instintos son excesivamente intensos —es 
decir, recalcitrantes a ser domesticados!l por el yo—, o bien es el resultado de 
traumas prematuros que el yo inmaduro fue incapaz de dominar. Por lo común 
existe una combinación de ambos factores: el constitucional y el accidental. Cuanto 
más intenso es el factor constitucional, más fácilmente llevará un trauma a una 
fijación y dejará detrás un trastorno del desarrollo; cuanto más intenso es el 
trauma, con tanta mayor seguridad se manifestarán sus efectos perjudiciales, aun 
cuando la situación instintiva sea normal. No hay duda de que una etiología 
traumática ofrece un campo más favorable para el psicoanálisis. Solamente cuando 
un caso es de origen predominantemente traumático podrá hacer el psicoanálisis lo 
que es capaz de hacer de un modo superlativo; sólo entonces, gracias a haber 
reforzado el yo del paciente, logrará sustituir por una solución correcta la 
inadecuada decisión hecha en la primera época de su vida. Solamente en tales 
casos se puede hablar de que un análisis ha terminado definitivamente. En ellos el 
psicoanálisis ha hecho todo lo que debería y no tiene que ser continuado. Es 
verdad que si el paciente que ha sido curado nunca produce otro trastorno que 
necesite psicoanálisis, no sabemos hasta qué punto su inmunidad no es debida a 


un hado benéfico que le ha ahorrado tormentos demasiado graves. 


Una intensidad constitucional del instinto y una alteración desfavorable del 
yo adquirida en la lucha defensiva en el sentido de que resulte dislocado y 
restringido, son los factores perjudiciales para la eficacia de un análisis y pueden 
hacer su duración interminable. Estaríamos tentados a hacer al primer factor — 
intensidad del instinto— responsable a su vez de la emergencia del segundo —la 
alteración del yo; pero parece que el último tiene también una etiología propia. Y 
realmente debemos admitir que nuestro conocimiento de estas materias es todavía 
insuficiente. Sólo ahora llegan a convertirse en objetos del estudio psicoanalítico. 
En este campo el interés del análisis me parece que se halla mal orientado. En lugar 
de investigar cómo se realiza una curación por el psicoanálisis (una cuestión que 
creo que ha sido ya suficientemente elucidada), la pregunta debería referirse a 
cuáles son los obstáculos que se hallan en el camino de tal curación. 


Esto me lleva a tratar de dos problemas que se derivan directamente de la 
práctica psicoanalítica, como espero demostrar con los siguientes ejemplos: Un 
hombre que se había autoanalizado con gran éxito llegó a la conclusión de que sus 
relaciones con los hombres y las mujeres —con los hombres que eran sus 
competidores y con las mujeres a las que amaba— no se hallaban libres de 
alteraciones neuróticas, y como consecuencia se sometió al psicoanálisis por otra 
persona a quien consideraba como superior a él!2*21, Esta iluminación crítica de sí 
mismo tuvo un pleno éxito. Se casó con la mujer a la que amaba y se convirtió en 
amigo y maestro de sus supuestos rivales. Muchos años pasaron de esta manera, 
durante los cuales sus relaciones con su psicoanalista permanecieron sin nubes. 
Pero entonces, por razones no apreciables exteriormente, se presentaron conflictos. 
El hombre que había sido psicoanalizado se hizo antagonista del analista, y le 
reprochó que no había logrado hacerle un análisis completo. El analista, según él, 
debería haber sabido y haber tenido en cuenta el hecho de que una relación 
transferencial nunca puede ser puramente positiva; debería haber prestado 
atención a las posibilidades de una transferencia negativa. El psicoanalista se 
defendió diciendo que en la época del análisis no había signos de transferencia 
negativa. Pero si no había sabido descubrir algún ligero signo de ella —lo cual no 
había que descartar, si se consideraba el limitado horizonte del psicoanálisis en 
aquella primera época—, resultaba dudoso, pensó, que hubiera podido activar un 
tópico (o, como decimos nosotros, un «complejo») sólo mencionándolo en cuanto 
no era activo en el paciente en aquel momento. Ciertamente el activarlo habría 
requerido algún modo de conducta desagradable por parte del analista. Además, 
añadió, no toda buena relación entre un analista y su paciente durante y después 
del análisis ha de considerarse como una transferencia, porque existen también 


relaciones amistosas que están basadas en la realidad y que resultan viables. 


Paso ahora a mi segundo ejemplo, que plantea el mismo problema. Una 
mujer soltera, ya no joven, había vivido aislada desde la pubertad por una 
incapacidad para caminar debida a grandes dolores en las piernas. Su estado era 
claramente de naturaleza histérica y había desafiado a muchos tipos de 
tratamiento. Un psicoanálisis que duró tres cuartas partes de una año hizo 
desaparecer el trastorno y devolvió a la paciente, una persona excelente y bien 
dotada, su derecho a participar de la vida. En los años que siguieron a su curación 
fue continuamente infortunada. Hubo desastres y pérdidas financieras en su 
familia, y conforme se fue haciendo más vieja, vio desaparecer cualquier esperanza 
de felicidad basada en el amor y en el matrimonio. Pero la ex inválida se enfrentó 
con todo valientemente y fue un apoyo para su familia en los tiempos difíciles. No 
puedo recordar si fue doce o catorce años después de su análisis cuando, por sufrir 
profusas hemorragias, hubo de someterse a un examen ginecológico. Se encontró 
un mioma que aconsejó la práctica de una histerectomía total. A partir de la 
operación la mujer enfermó de nuevo. Se enamoró del cirujano, incurrió en 
fantasías masoquistas acerca de los terribles cambios sufridos en su interior — 
fantasías con las que ocultaba su romance— y se mostró inaccesible a un posterior 
intento de psicoanálisis. Siguió siendo anormal hasta el fin de su vida. El 
tratamiento psicoanalítico se realizó hace tanto tiempo que no podemos esperar 
demasiados esclarecimientos basados en él; se hizo en los primeros años de mi 
trabajo como psicoanalista. No hay duda de que la segunda enfermedad de la 
paciente pudo surgir de la misma fuente que la primera, que había sido tratada con 
éxito; puede haber sido una manifestación diferente de los mismos impulsos 
reprimidos que el análisis había resuelto sólo incompletamente. Pero me siento 
inclinado a pensar que, a no haber sido por el nuevo trauma, no hubiera aparecido 
una nueva irrupción de la neurosis. 


Estos dos ejemplos, que han sido seleccionados de intento entré un gran 
número de otros similares, bastarán para iniciar una discusión de las cuestiones 
que estamos considerando. El escéptico, el optimista y el ambicioso los 
considerarán de muy diferente manera. El primero dirá que se halla comprobado 
ya que aún un tratamiento analítico seguido de éxito no protege al paciente, que en 
el momento ha quedado curado, de caer más tarde enfermo con otra neurosis —o0 
realmente de una neurosis derivada de la misma raíz instintiva —; es decir, de una 
recurrencia de su antiguo trastorno. Los otros considerarán que esto no ha sido 
demostrado. Objetarán que los dos ejemplos datan de los primeros tiempos del 
psicoanálisis, de hace veinte y treinta años, respectivamente, y que desde entonces 
hemos adquirido una comprensión más profunda y un conocimiento más amplio y 


que nuestra técnica ha cambiado de acuerdo con nuestros nuevos descubrimientos. 
Hoy, dirán, podemos pedir y esperar que un tratamiento psicoanalítico dé 
resultados permanentes, o por lo menos que si un paciente recae, su nueva 
enfermedad no resultará una reviviscencia de su primitivo trastorno instintivo, que 
se manifiesta de una forma nueva. Nuestra experiencia, mantendrán, no nos obliga 
a restringir tan materialmente las demandas que pueden hacerse a nuestro método 
terapéutico. 


Mi razón para elegir estos dos ejemplos es, desde luego, precisamente que se 
hallan tan alejados en el pasado. Resulta evidente que cuanto más reciente es el 
resultado satisfactorio de un análisis, menos utilizable resulta para nuestra 
discusión, puesto que no podemos predecir cuál será la historia que sigue al 
restablecimiento. Las expectaciones del optimista presuponen claramente un 
número de cosas que no son precisamente evidentes por sí mismas. Suponen, en 
primer lugar, que realmente existe una posibilidad de solucionar un conflicto 
instintivo (o, más correctamente, un conflicto entre el yo y un instinto) 
definitivamente y para siempre; en segundo lugar, que mientras estamos tratando 
a alguien por un conflicto instintivo, podemos, de la manera que sea, inmunizarlo 
contra la posibilidad de cualquier otro conflicto de ese tipo, y en tercer lugar, que 
podemos, con propósitos de profilaxis, resolver un conflicto patógeno de esta clase 
que no se manifiesta en el momento por ninguna indicación y que es aconsejable 
hacerlo así. Presento estos problemas sin proponerme contestarlos ahora. Tal vez 
no sea posible actualmente dar una respuesta segura a ninguno de ellos. 


Probablemente puede proyectarse alguna luz sobre esto mediante 
consideraciones teóricas. Pero otro punto se presenta con claridad: si deseamos 
satisfacer las mayores exigencias con la terapéutica psicoanalítica, nuestro camino 
no nos llevará a un acortamiento de su duración. 


TI 


Una experiencia psicoanalítica que ahora se extiende a algunas décadas y un 
cambio realizado en la naturaleza y en el modo de mi actividad me animan a 
intentar contestar las cuestiones que se nos presentan. En la primera época traté 
una gran cantidad de pacientes, quienes, como era natural, querían ser curados con 
la máxima rapidez posible. En los últimos años me he dedicado, sobre todo, a 
análisis didácticos; un número relativamente pequeño de casos graves siguieron 
conmigo para un tratamiento continuado, interrumpido, sin embargo, por 
intervalos más o menos largos. En ellos la meta terapéutica ya no era la misma. No 
se trataba de acortar el tratamiento; el propósito era agotar radicalmente las 


posibilidades de enfermedad y poner de manifiesto una alteración profunda de su 
personalidad. 


De los tres factores que hemos reconocido como decisivos para el éxito del 
tratamiento psicoanalítico la influencia de los traumas, la intensidad constitucional 
de los instintos y las alteraciones del yo—, el que nos concierne aquí es sólo el 
segundo, la fuerza de los instintos. Una reflexión momentánea provoca la duda de 
si el uso restrictivo del adjetivo «constitucional» (o «congénito») es esencial. Por 
muy verdad que sea que el factor constitucional es de importancia decisiva desde 
el comienzo, puede concebirse, sin embargo, que un refuerzo del instinto que 
aparezca tardíamente en la vida pueda producir los mismos efectos. Si fuera así, 
abríamos de modificar nuestra fórmula y decir la «intensidad de los instintos en el 
momento», en lugar de la «fuerza constitucional de los instintos». La primera de 
nuestras preguntas era: ¿es posible resolver por medio de la terapéutica 
psicoanalítica un conflicto entre un instinto y el yo, o el causado por una demanda 
instintiva patógena al yo, de un modo permanente y definitivo? Para evitar 
malentendidos tal vez no resulte innecesario explicar más exactamente qué 
queremos decir al hablar de «resolver de un modo permanente una exigencia 
instintiva». Ciertamente, no el hacer desaparecer la demanda de modo que nada se 
vuelva a oír de ella nunca. Esto es, en general, imposible, y tampoco es en absoluto 
deseable. Con ello queremos decir algo completamente distinto, algo que puede ser 
descrito grosso modo como una «domesticación!» del instinto. Es decir, el instinto 
es integrado en la armonía del yo, resulta accesible a todas las influencias de los 
otros impulsos sobre el yo y ya no intenta seguir su camino independiente hacia la 
satisfacción. Si se nos pregunta por qué métodos y medios se logra este resultado, 
no es fácil encontrar una respuesta. Solamente podemos decir: So muss denn doch 
die Hexe dran241 —la metapsicologia de las brujas—. Sin una especulación y ciertas 
teorizaciones —casi diría «fantasías» — metafísicas, no daremos otro paso adelante. 
Por desgracia, aquí, como en otras partes, lo que nuestra bruja nos revela no es ni 
muy claro ni muy detallado. Sólo tenemos una única pista para empezar —aunque 
es una pista del mayor valor—: la antítesis entre los procesos primarios y 
secundarios, y en este punto he de limitarme a señalar esta antítesis. 


Si ahora volvemos a nuestra primera pregunta, encontramos que nuestro 
nuevo enfoque nos lleva inevitablemente a un conclusión peculiar. La pregunta era 
si es posible resolver un conflicto instintivo de un modo permanente y definitivo, 
es decir, «domeñar» una exigencia instintiva de este modo. Formulada en estos 
términos la pregunta no hace mención de la intensidad del instinto; pero es 
precisamente de esto de lo que depende el resultado. Partamos de la suposición de 
que lo que el análisis logra en los neuróticos no es más que lo que las personas 


normales llevan a cabo por sí mismas sin ayuda. Sin embargo, la experiencia diaria 
nos enseña que en una persona normal cualquier solución de un conflicto 
instintivo sólo resulta buena para una particular intensidad del instinto o, mejor 
dicho, sólo para una cierta relación entre la intensidad del instinto y la fuerza del 
yo?*21. Si ésta disminuye, sea por enfermedad o fatiga o por alguna otra causa 
parecida, todos los instintos que han sido hasta entonces domeñados con éxito 
pueden renovar sus exigencias y tender a obtener satisfacciones sustitutivas por 
caminos anormalesi?%l, La prueba irrefutable de esta afirmación se halla 
suministrada por nuestros ensueños nocturnos; reaccionan a la actitud asumida 
por el yo durante el sueño con un despertar de demandas instintivas. 


La otra porción del material (la fuerza de los instintos) es igualmente 
evidente. Dos veces en el curso del desarrollo individual ciertos instintos resultan 
considerablemente reforzados: en la pubertad, y en las mujeres, en la menopausia. 
No nos sorprende en absoluto que una persona que no ha sido antes neurótica se 
convierta en tal en esas épocas. Cuando sus instintos no eran tan fuertes, conseguía 
dominarlos; pero cuando están reforzados, no logra hacerlo. La represión actúa 
como los diques contra el empuje del agua. Los mismos efectos producidos por 
esos dos refuerzos fisiológicos del instinto pueden aparecer de un modo irregular 
por causas accidentales en cualquier otro período de la vida. Estos refuerzos 
pueden presentarse por traumas recientes, frustraciones forzadas o por la 
influencia colateral de unos instintos sobre otros. El resultado es siempre el mismo 
y subraya el poder irresistible del factor cuantitativo en el origen de la enfermedad. 


Pienso que debería avergonzarme de una exposición tan prolija, teniendo en 
cuenta que todo lo que he dicho es desde hace tiempo conocido y evidente por sí 
mismo. Realmente, siempre nos hemos comportado como si supiéramos todo esto; 
pero, en general, nuestros conceptos teóricos han descuidado el conceder la misma 
importancia al enfoque económico que a las concepciones dinámicas y topográficas. 
Por tanto, mi excusa es que estoy llamando la atención sobre este descuido. 


Antes de decidimos por una respuesta a esta pregunta hemos de considerar 
una objeción cuya fuerza reside en el hecho de que probablemente nos hallamos 
predispuestos en su favor. Nuestros argumentos, se dirá, están todos deducidos de 
los procesos que se realizan espontáneamente entre el yo y los instintos y 
presuponen que la terapéutica psicoanalítica nada puede lograr que, en 
condiciones favorables y normales, no ocurra por sí mismo. Pero ¿es esto 
realmente así? ¿No proclama precisamente nuestra teoría que el análisis produce 
un estado que nunca tiene lugar en el yo espontáneamente y que este estado creado 
de nuevo constituye la diferencia esencial entre una persona que ha sido 


psicoanalizada y otra que no lo ha sido? Pensemos en sobre qué se basa esta 
afirmación. Todas las represiones tienen lugar en la primera infancia; son medidas 
defensivas primitivas tomadas por el yo inmaduro y débil. En años posteriores no 
aparecen nuevas represiones, pero persisten las antiguas y el yo continúa 
utilizándolas para domeñar los instintos. Los nuevos conflictos son solucionados 
por lo que llamamos «represión posterior!?%!)». Podemos aplicar a estas represiones 
infantiles nuestra afirmación general de que la represión depende absoluta y 
enteramente de la intensidad relativa de las fuerzas que participan y que no puede 
mantenerse cuando aumenta la intensidad de los instintos. Sin embargo, el 
psicoanálisis permite al yo que ha alcanzado mayor madurez y fuerza emprender 
una revisión de esas antiguas represiones; unas pocas son destruidas, mientras 
otras son reconocidas, pero reconstruidas con un material más sólido. Estos nuevos 
diques son de un grado de firmeza muy distinto al de las primeras; podemos 
confiar en que no cederán tan fácilmente ante un aumento de la fuerza de los 
instintos. Así, el verdadero resultado de la terapéutica psicoanalítica sería la 
corrección subsiguiente del primitivo proceso de represión, una corrección que 
pone fin al predominio del factor cuantitativo. 


Hasta aquí, pues, nuestra teoría, a la que no podemos renunciar a no ser bajo 
una compulsión irresistible. ¿Y qué tiene que decir sobre esto nuestra experiencia? 
Tal vez no sea todavía lo bastante amplia para que podamos llegar a una 
conclusión definitiva. Confirma nuestras expectaciones con bastante frecuencia, 
pero no siempre. Tenemos la impresión de que no deberíamos sorprendernos si al 
final encontramos que la diferencia entre la conducta de una persona que no ha 
sido psicoanalizada y la de otra después de haberlo sido no es tan completa como 
intentamos realizarla ni como lo esperamos y como afirmamos que ha de ser. Si 
esto es así, significaría que el análisis logra a veces eliminar la influencia de un 
aumento del instinto, pero no invariablemente, o que el efecto del psicoanálisis se 
halla limitado a aumentar el poder de resistencia de las inhibiciones de modo que 
equilibren exigencias mucho mayores que antes del análisis o si éste no hubiera 
tenido lugar. Realmente no puedo adoptar una decisión en este punto ni sé si en 
los momentos actuales es posible. 


Existe, sin embargo, otro ángulo desde el cual podemos enfocar el problema 
de la variabilidad de los efectos del psicoanálisis. Sabemos que el primer paso para 
obtener el dominio intelectual de lo que nos rodea es descubrir las 
generalizaciones, reglas y leyes que ponen orden en el caos. Al hacer esto 
simplificamos el mundo de los fenómenos; pero no podemos evitar falsificarlo, 
especialmente si nos ocupamos en procesos de desarrollo y de cambio. Lo que nos 
interesa es discernir una alteración cualitativa, y corrientemente al hacerlo 


descuidamos, por lo menos en el comienzo, un factor cuantitativo. En el mundo real 
las transiciones y los estadios intermedios son mucho más comunes que los estados 
opuestos, claramente diferenciados. Al estudiar los desarrollos y los cambios 
dirigimos nuestra atención únicamente al resultado; pasamos fácilmente por alto el 
hecho de que tales procesos son corrientemente más o menos incompletos —es 
decir, que en realidad son sólo alteraciones parciales—. Un agudo escritor satírico 
de la vieja Austria, Johann Nestroy**!, dijo una vez: «Cada paso adelante es sólo la 
mitad de largo de lo que parece al principio». Es tentador atribuir una validez 
general a esta frase maliciosa. Casi siempre quedan fenómenos residuales, una 
secuela parcial. Cuando un generoso mecenas nos sorprende por algún rasgo 
aislado de mezquindad o cuando una persona que es siempre muy amable incurre 
súbitamente en una acción hostil, estos «fenómenos residuales» son de gran valor 
para la investigación genética. Nos muestran que esas loables y preciosas 
cualidades se hallan basadas en la compensación y en la sobrecompensación, la 
cual no ha tenido el éxito absoluto y completo que habíamos esperado. Nuestra 
primera idea de la evolución de la libido era que una fase primitiva oral daba paso 
a otra fase sádico-anal y que ésta a su vez era seguida por una fase fálico-genital. 
La investigación posterior no ha contradicho estos puntos de vista, pero los ha 
corregido al añadir que esas sustituciones no tienen lugar repentinamente, sino de 
un modo gradual, de modo que siempre persisten fragmentos de la antigua 
organización al lado de la más reciente, y aun en la evolución normal la 
transformación nunca es completa, y en la configuración final pueden persistir 
todavía residuos de fijaciones libidinosas anteriores. Lo mismo se ve en campos 
completamente diferentes. De todas las creencias erróneas y supersticiosas de la 
Humanidad, que se supone que han sido superadas, no existe ninguna cuyos 
residuos no se hallen hoy entre nosotros, en los estratos más bajos de los pueblos 
civilizados o en las capas superiores de la sociedad culta. Lo que una vez ha 
llegado a estar vivo se aferra tenazmente a conservar la existencia. A veces nos 
sentimos inclinados a dudar de si los dragones de los tiempos prehistóricos están 
realmente extintos. 


Aplicando estas observaciones a nuestro problema presente, pienso que la 
respuesta a la pregunta de cómo explicar los variables resultados de nuestra 
terapéutica psicoanalítica podría ser que cuando pretendemos sustituir las 
represiones, que son inseguras, por controles sintónicos con el yo no siempre 
conseguimos nuestras aspiraciones en su plenitud —es decir, no lo logramos por 
completo—. Hemos obtenido la transformación, pero con frecuencia sólo 
parcialmente: fragmentos de los viejos mecanismos quedan inalterados por el 
trabajo analítico. Es difícil probar que esto ocurre realmente así, porque no 
tenemos otro camino para juzgar lo que sucede que el resultado que estamos 


intentando explicar. Sin embargo, las impresiones que se obtienen durante el 
trabajo analítico no contradicen esta suposición; más bien parecen confirmarla. 
Pero no debemos tomar la claridad de nuestra comprensión como una medida de 
la convicción que producimos en el paciente. Podríamos decir que a su convicción 
puede faltarle «profundidad»; esto es, que siempre depende del factor cuantitativo, 
que tan fácilmente se pasa por alto. Si ésta es la contestación correcta a nuestra 
pregunta podemos decir que el psicoanálisis, al pretender curar las neurosis por la 
obtención del control sobre el instinto, tiene siempre razón en la teoría, pero no 
siempre en la práctica. Y esto porque no en todos los casos logra asegurar en un 
grado suficiente las bases sobre las que se asienta el control de un instinto. La 
causa de este fracaso parcial se descubre fácilmente. En el pasado, el factor 
cuantitativo de la fuerza instintiva se oponía a los esfuerzos defensivos del yo; por 
esta razón hemos llamado en nuestra ayuda al psicoanálisis, y ahora aquel mismo 
factor pone un límite a la eficacia de este nuevo esfuerzo. Si la fuerza del instinto es 
excesiva, el yo maduro, ayudado por el análisis, fracasa en su tarea de igual modo 
que el yo inerme fracasó anteriormente. Su control sobre el instinto ha mejorado, 
pero sigue siendo imperfecto, porque la transformación del mecanismo defensivo 
es sólo incompleta. No hay en esto nada sorprendente, en cuanto el poder de los 
instrumentos con los que opera el psicoanálisis no es ilimitado, sino que se halla 
restringido, y la irrupción final depende siempre de la fuerza relativa de los 
agentes psíquicos que luchan entre sí. 


No hay duda que es deseable el acortamiento de la duración del tratamiento 
psicoanalítico, ¡pero sólo ¡podemos lograr nuestro propósito terapéutico 
aumentando el poder del análisis para que llegue a auxiliar al yo. La hipnosis 
pareció ser un excelente instrumento a estos efectos, pero son bien conocidas las 
razones que nos llevaron a abandonarla. Y no se ha hallado todavía un sustituto 
para ella. Desde este punto de vista podemos comprender cómo un maestro del 
psicoanálisis como Ferenczi dedicó los últimos años de su vida a experiencias 
terapéuticas que, por desgracia, resultaron vanas. 


IV 


La otras dos preguntas —si mientras estamos tratando un conflicto 
instintivo podemos proteger a un paciente de futuros conflictos y si es factible y 
fácil con fines profilácticos investigar un conflicto que no es manifiesto en el 
momento— deben ser tratadas juntas, porque, evidentemente, la primera tarea 
sólo puede ser realizada en tanto se lleva a cabo la segunda —es decir, en cuanto 
un posible conflicto futuro es convertido en un conflicto actual sobre el cual se 
puede influir—. Este nuevo modo de presentar el problema es, en el fondo, sólo 


una ampliación del primero. Mientras en el primer ejemplo consideramos cómo 
proteger contra la reaparición del mismo conflicto, estudiamos ahora cómo 
proteger contra su posible sustitución por otro conflicto. Éste parece un propósito 
muy ambicioso, pero todo lo que pretendemos es poner de manifiesto qué límites 
existen para la eficacia de la terapéutica psicoanalítica. 


Aun cuando nuestra ambición terapéutica se halla tentada a emprender tales 
tareas, la experiencia rechaza la posibilidad de hacerlo. Si un conflicto instintivo no 
es actualmente activo, no se manifiesta, no podemos influir sobre él ni aun con el 
psicoanálisis. El aviso de que deberíamos dejar tranquilos a los perros que 
duermen, que tantas veces hemos oído en relación con nuestros esfuerzos por 
explorar el mundo psíquico profundo, es particularmente inadecuado si se aplica a 
la vida psíquica. Porque si los instintos están produciendo trastornos, ésta es la 
prueba de que los perros no duermen, y si realmente parecen estar durmiendo, no 
se halla en nuestras manos el poder despertarlos. Sin embargo, esta última 
afirmación no parece ser totalmente exacta y precisa una discusión más detallada. 
Consideremos los medios de que disponemos para transformar un conflicto 
instintivo que se halla por el momento latente en otro actualmente activo. 
Evidentemente, sólo podemos hacer dos cosas. Podemos producir situaciones en 
las que el conflicto se haga activo o podemos contentarnos con discutirlo en el 
análisis y señalar la posibilidad de que surja. La primera de estas dos alternativas 
puede realizarse de dos maneras: en la realidad o en la transferencia —en 
cualquiera de los dos casos exponiendo al paciente a una cierta cantidad de 
sufrimiento real por la frustración y el represamiento de la libido—. Es verdad que 
nosotros ya usamos una técnica de esta clase en nuestro método analítico 
ordinario. ¿Qué significa, si no, la regla de que el análisis debe realizarse «en un 
estado de frustración!?2*%!,?, Pero es una técnica que usamos para tratar un conflicto 
actualmente activo. Intentamos llevar ese conflicto a una culminación, 
desarrollarlo hasta el máximo para aumentar la fuerza instintiva de que se pueda 
disponer para su solución. La experiencia psicoanalítica nos ha enseñado que lo 
mejor es siempre enemigo de lo bueno! y que en cada fase de recuperación del 
paciente hemos de luchar contra su inercia, que en seguida se contenta con una 
solución incompleta. 


Si, sin embargo, lo que pretendemos es un tratamiento profiláctico de los 
conflictos instintivos que no son actualmente activos, sino meramente potenciales, 
no será bastante el regular los sufrimientos que ya se hallan presentes en el 
paciente y que no puede evitar. Deberíamos estar dispuestos a provocar en él 
nuevos sufrimientos; y esto, hasta ahora y con plena razón, lo hemos dejado en 
manos del Destino. De todas partes nos reprocharían el intentar sustituir al Destino 


si sujetáramos a las pobres criaturas humanas a estos crueles experimentos. ¿Y qué 
clase de experimentos habrían de ser? Con propósitos de profilaxis, ¿podríamos 
tomar la responsabilidad de destruir un matrimonio satisfactorio o de aconsejar al 
paciente que abandonara un empleo del que depende su subsistencia? 
Afortunadamente, nunca nos encontramos en situación de tener que considerar si 
tales intervenciones en la vida real del paciente están justificadas; no poseemos los 
plenos poderes que serían necesarios, y el sujeto de nuestro experimento 
terapéutico rehusaría con seguridad el cooperar en él. Entonces en la práctica tal 
proceder queda virtualmente excluido; pero, además, existen objeciones teóricas. 
Porque el trabajo de análisis progresa mejor si las experiencias patógenas del 
paciente pertenecen al pasado, de modo que su yo pueda hallarse a una cierta 
distancia de ellas. En los estados de crisis aguda el psicoanálisis no puede utilizarse 
con ningún propósito. Todo el interés del yo está absorbido por la penosa realidad 
y se retira del análisis, que es un intento de penetrar bajo la superficie y descubrir 
las influencias del pasado. El crear un nuevo conflicto sería solamente hacer más 
largo y más difícil el trabajo psicoanalítico. 


Se nos dirá que estas observaciones son completamente innecesarias. Nadie 
piensa en conjurar de propósito nuevas situaciones de sufrimiento para hacer 
posible el tratamiento de un conflicto instintivo latente. No podría alardearse 
mucho de esto como de un logro profiláctico. Sabemos, por ejemplo, que un 
paciente que ha curado de la escarlatina está inmune para una recaída en la misma 
enfermedad; pero a ningún médico se le ocurre tomar a una persona que puede 
enfermar de escarlatina e infectarle tal enfermedad para inmunizarla contra ella. La 
medida protectora no ha de producir la misma situación de peligro que crea la 
enfermedad misma, sino solamente algo mucho más leve, como en el caso de la 
vacunación contra la viruela y otros muchos procedimientos semejantes. En la 
profilaxia psicoanalítica, por tanto, contra conflictos instintivos los únicos métodos 
que pueden ser considerados son los otros dos que hemos mencionado; la 
producción artificial de nuevos conflictos en la transferencia (conflictos a los que, 
después de todo, les falta el carácter de realidad) y la presentación de conflictos 
reales en la imaginación del paciente hablándole acerca de ellos y familiarizándole 
con su posibilidad. 


No sé si podemos afirmar que el primero de estos procedimientos atenuados 
se halla excluido del psicoanálisis. En esta dirección no se han hecho experimentos 
especiales. Pero las dificultades que se presentan no arrojan una luz muy 
prometedora sobre tales empresas. En primer lugar, las posibilidades de tal 
situación en la transferencia son muy limitadas. Los pacientes no pueden llevar por 
sí mismos todos sus conflictos a la transferencia, ni el psicoanalista puede concitar 


todos sus posibles conflictos instintivos a partir de la situación transferencial. 
Puede provocar sus celos o hacerles experimentar decepciones en amor, pero para 
producir esto no se requiere un propósito técnico. Estas cosas suceden por sí 
mismas en la mayor parte de los análisis. En segundo lugar, no debemos pasar por 
alto el hecho de que todas las medidas de esta clase obligarían al psicoanalista a 
conducirse de un modo inamistoso con los pacientes, y esto tendría un efecto 
perturbador sobre la actitud afectiva —sobre la transferencia positiva—, que es el 
motivo más fuerte para que el paciente participe en el trabajo común del 
psicoanálisis. Así, no habríamos de esperar mucho de este procedimiento. 


Esto nos deja abierto solamente un método —el que probablemente fue el 
único que primitivamente se tuvo en cuenta—. Le hablamos al paciente acerca de 
las posibilidades de otros conflictos instintivos y provocamos la expectación de que 
tales conflictos puedan aparecer en él. Lo que esperamos es que esta información y 
esta advertencia tendrán el efecto de activar uno de los conflictos que hemos 
indicado en un grado moderado y, sin embargo, suficiente para el tratamiento. 
Pero esta vez la experiencia habla con una voz clara. El resultado esperado no 
aparece. El paciente oye nuestro mensaje, pero no hay respuesta. Puede pensar: 
«Esto es muy interesante, pero no siento la menor traza de ello». Hemos 
aumentado su conocimiento, pero no hemos alterado nada en él. La situación es la 
misma que cuando la gente lee trabajos psicoanalíticos. El lector resulta 
«estimulado» solamente por aquellos pasajes que siente que se aplican a él mismo; 
esto es, que conciernen a conflictos que son activos en él en aquel momento. Todo 
lo demás le deja frío. Podemos tener experiencias análogas, pienso, cuando damos 
a los niños una aclaración sexual. Me hallo lejos de mantener que esto sea una cosa 
perjudicial o innecesaria, pero está claro que el efecto profiláctico de esta medida 
liberal ha sido grandemente hipervalorado. Después de esta aclaración los niños 
saben algo que antes no sabían, pero no utilizan los nuevos conocimientos que se 
les han facilitado. Incluso llegamos a ver que no tienen prisa por sacrificar a estos 
nuevos conocimientos las teorías sexuales, que podrían ser descritas como un 
crecimiento natural, y que ellos mismos han construido en armonía y dependencia 
con su organización libidinal imperfecta —teorías acerca del papel desempeñado 
por la cigúeña, respecto a la naturaleza del contacto sexual y sobre el modo cómo 
se hacen los niños —. Mucho tiempo después de haber recibido la aclaración sexual 
se comportan igual que las razas primitivas que han recibido la influencia del 
cristianismo, pero continúan adorando en secreto sus viejos ídolos. 


vV 


Habíamos partido de la cuestión de cómo podemos acortar la incómoda 


duración del tratamiento psicoanalítico, y conservando en la mente esta cuestión 
del tiempo hemos llegado a considerar si es posible lograr una curación 
permanente e incluso prevenir enfermedades futuras por un tratamiento 
profiláctico. Al hacer esto encontramos que los factores decisivos para el éxito de 
nuestros esfuerzos terapéuticos eran el influjo de una etiología traumática, la 
fuerza relativa de los instintos que han de ser controlados y una cosa que hemos 
llamado una alteración del yo. Sólo el segundo de estos factores ha sido discutido 
con algún detalle, y en relación con él hemos tenido ocasión de reconocer la 
enorme importancia del factor cuantitativo y de poner de relieve la pretensión del 
enfoque metapsicológico de ser tenido en cuenta en cualquier intento de 
explicación. 


Respecto al tercer factor, la alteración del yo, no hemos dicho todavía nada. 
Si dirigimos a él nuestra atención, la primera impresión que recibimos es que hay 
mucho que preguntar y mucho que contestar y que lo que digamos acerca de ello 
resultaría muy incierto. Esta primera impresión se ve confirmada cuando 
penetramos más profundamente en el problema. Como es bien sabido, la situación 
analítica consiste en que nos aliamos con el yo de la persona sometida al 
tratamiento con el fin de dominar partes de su ello que se hallan incontroladas; es 
decir, de incluirlas en la síntesis de su yo. El hecho de que una cooperación de esta 
clase fracasa habitualmente en el caso de los psicóticos nos permite sentar 
sólidamente nuestros pies para establecer un juicio. Si hemos de poder hacer un 
pacto con el yo, éste ha de ser normal. Pero un yo normal de esta clase es, como la 
normalidad en general, una ficción ideal. El yo anormal, que no sirve para nuestros 
propósitos, no es, por desgracia, una ficción. Toda persona normal es de hecho 
solamente normal en cuanto pertenece a la media. Su yo se aproxima al del 
psicótico en uno u otro aspectos y en mayor o menor cantidad; y el grado de su 
alejamiento de un extremo de la serie y de su proximidad al otro nos 
proporcionará una medida provisional de lo que hemos llamado con tanta 
imprecisión «alteración del yo». 


Si preguntamos cuál es la fuente de la gran diversidad de clases y grados de 
alteración del yo, no podemos escapar a la primera alternativa evidente de que esas 
alteraciones son o congénitas o adquiridas. De ellas la segunda clase será la más 
fácil de tratar. Si son adquiridas ciertamente, lo habrán sido en el curso del 
desarrollo, empezando ya en los primeros años de la vida. Porque el yo ha de 
intentar, desde el principio, realizar su tarea de mediar entre su ello y el mundo 
externo al servicio del principio del placer y proteger al ello de los peligros del 
mundo exterior. Si en el curso de esos esfuerzos el yo aprende también a adoptar 
una actitud defensiva hacia su propio ello y a tratar las demandas instintivas del 


último como peligros externos, esto ocurre, por lo menos en parte, porque 
comprende que la satisfacción del instinto llevaría a conflictos con el mundo 
externo. Por tanto, bajo la influencia de la educación, el yo se va acostumbrando a 
llevar el escenario de la lucha desde fuera adentro y a dominar el peligro interno 
antes que se convierta en peligro externo, y probablemente la mayor parte de las 
veces tiene razón al hacerlo así. Durante esta lucha en dos frentes —más tarde 
habrá un tercer frente también!**8— el yo utiliza varios procedimientos para 
realizar su tarea, que es, para decirlo en términos generales, evitar el peligro, la 
ansiedad y el displacer. A estos procedimientos los llamamos «mecanismos de 
defensa». Nuestro conocimiento acerca de ellos no es todavía completo. El libro de 
Anna Freud (1936) nos ha dado una primera visión de su multiplicidad y de su 
significado polivalente. 


Fue a partir de uno de estos mecanismos, el de represión, como tuvo su 
principio el estudio de los procesos neuróticos. Nunca se dudó de que no era el 
único procedimiento que el yo podía emplear para sus propósitos. Pero la 
represión es algo muy peculiar y ahora se encuentra más claramente diferenciada 
de los otros mecanismos que éstos entre ellos. Me gustaría poner en claro esta 
relación con los restantes mecanismos mediante una analogía, aunque sé que en 
estas cuestiones las analogías no pueden llevarnos muy lejos. Imaginemos lo que 
podría haberle ocurrido a un libro en una época en que los libros no eran impresos, 
sino que eran escritos individualmente. Supondremos que uno de estos libros 
contenía afirmaciones que en tiempos posteriores fueron consideradas como 
indeseables —por ejemplo, según Robert Eisler (1929), los escritos de Flavio Josefo 
habrían contenido pasajes acerca de Jesucristo que resultarían ofensivos para la 
cristiandad posterior—. Actualmente el único mecanismo defensivo del que la 
censura oficial podría echar mano sería confiscar y destruir todos los ejemplares de 
la edición. En aquel tiempo se utilizaban métodos diferentes para hacer innocuo el 
libro. Uno era tachar concienzudamente los pasajes ofensivos para que resultaran 
ilegibles. Entonces no podían ser transcritos y el copista posterior producía un 
texto irreprochable, pero con lagunas en determinados pasajes y, por tanto, éstos 
podían resultar ininteligibles. Otro camino, si las autoridades no se hallaban 
conformes con éste y querían que no se percibiera que el texto había sido mutilado, 
era proceder a la distorsión del mismo. Algunas palabras podían ser omitidas o 
reemplazadas por otras, y algunas nuevas frases, intercaladas. Mejor que nada, 
todo el pasaje sería borrado y se colocaría en su lugar otro que dijera exactamente 
lo contrario. El copista siguiente produciría un texto que no provocaría sospechas, 
pero que estaría falsificado. Ya no contendría lo que el autor quería decir; y es muy 
probable que las correcciones no se s habrían hecho ateniéndose a la verdad. 


Si no seguimos la analogía demasiado rígidamente, podemos decir que la 
represión tiene la misma relación con los otros métodos de defensa que la omisión 
tiene con la distorsión del texto, y en las diferentes formas de esta falsificación 
podemos descubrir paralelos con la diversidad de modos en los que el yo se altera. 
Se puede intentar presentar la objeción de que la analogía está equivocada en un 
punto esencial, porque la distorsión de un texto es el trabajo de una censura 
tendenciosa de la que no encuentra nada similar en la evolución del yo. Pero esto 
no es así porque un propósito tendencioso de esta clase se halla representado 
ampliamente por la fuerza impulsora del principio del placer. El aparato psíquico 
no tolera el displacer, ha de eliminarlo a toda costa, y si la percepción de la 
realidad lleva consigo displacer, aquella percepción —esto es la verdad— debe ser 
sacrificada. Donde existen peligros externos el individuo puede ayudarse por 
algún tiempo mediante la huida y la evitación de las situaciones de peligro hasta 
que más tarde sea bastante fuerte para desplazar la amenaza mediante la alteración 
activa de la realidad. Pero no podemos huir de nosotros mismos; la huida no es un 
remedio frente al peligro interno. Y por esta razón los mecanismos defensivos del 
yo están condenados a falsificar nuestra percepción interna y a darnos solamente 
una imagen imperfecta y desfigurada de nuestro ello. Por tanto, en su relación con 
el ello, el yo queda paralizado por sus restricciones o cegado por sus errores, y el 
resultado de esto en la esfera de los acontecimientos psíquicos sólo puede ser 
comparado al hecho de pasear por un territorio que no se conoce y sin tener un 
buen par de piernas. 


Los mecanismos de defensa sirven al propósito de alejar los peligros. No 
puede negarse que en esto tienen éxito, y es dudoso si el yo podría pasarse sin ellos 
durante su desarrollo. Pero también es cierto que, a su vez, pueden convertirse en 
peligros. A veces resulta que el yo ha pagado un precio demasiado alto por los 
servicios que le prestan. El gasto dinámico necesario para mantenerlos y las 
restricciones del yo que presuponen casi invariablemente resultan una pesada 
carga en la economía psíquica. Además, esos mecanismos no se extinguen después 
de haber ayudado al yo durante los años difíciles de su desarrollo. Naturalmente, 
ningún individuo usa todos los posibles mecanismos de defensa. Cada persona 
sólo utiliza una selección de ellos. Pero éstos quedan fijados en su yo. Se convierten 
en modos regulares de reacción de su carácter, que se repiten a lo largo de su vida 
cuando se presenta una situación similar a la primitiva. Esto los convierte en 
infantilismos, que comparten el destino de tantas instituciones que intentan 
subsistir después que ha pasado la época en que eran útiles. Vernunft wird Unsinn, 
Wohltat Plage, se queja el poeta!2, El yo del adulto, con su fuerza incrementada, 
continúa defendiéndose contra peligros que ya no existen en la realidad; se siente 
impulsado a buscar en la realidad aquellas situaciones que pueden servir como un 


sustituto aproximado del peligro primitivo para poder justificar, en relación con 
ellas, el que mantengan sus modos habituales de reacción. Así podemos 
comprender fácilmente cómo los mecanismos defensivos, produciendo una 
alienación más amplia del mundo exterior y una debilitación permanente del yo, 
facilitan y pavimentan el camino para la irrupción de la neurosis. 


! Pero por el momento no nos interesa el papel patógeno de los mecanismos 
de defensa. Lo que intentamos descubrir es la influencia que las alteraciones del yo, 
que corresponden a ellos, tienen sobre nuestros esfuerzos terapéuticos. El material 
para una respuesta a esta pregunta aparece en el libro de Anna Freud al que ya nos 
hemos referido. El punto esencial es que el paciente repite esos modos de reacción 
durante el trabajo analítico, que los produce ante nuestros ojos. En realidad sólo 
por este camino podemos conocerlos. Esto no significa que hagan imposible el 
psicoanálisis. Por el contrario, constituyen la mitad de nuestra tarea analítica. La 
otra mitad, que era de la que se ocupaba el psicoanálisis en sus primeros tiempos, 
es el descubrimiento de lo que se halla oculto en el ello. Durante el tratamiento 
nuestro trabajo terapéutico se halla oscilando continuamente hacia adelante y hacia 
atrás, igual que un péndulo, entre un fragmento de análisis del ello y otro del 
análisis del yo. En el primer caso necesitamos hacer consciente algo del ello; en el 
otro queremos corregir algo del yo. Lo importante es que los mecanismos 
defensivos dirigidos contra el peligro primitivo reaparecen en el tratamiento como 
resistencias contra la curación. De aquí resulta que el yo considera la curación como 
un nuevo peligro. 


El efecto terapéutico depende de que se haga consciente lo que se halla 
reprimido, en el sentido más amplio de la palabra, en el ello. Preparamos el camino 
para esta concienciación por las interpretaciones y las construcciones!2%, pero 
interpretamos sólo para nosotros y no para el paciente, en tanto el yo se aferra a sus 
antiguas defensas y no abandona sus resistencias. Ahora bien: esas resistencias, 
aunque pertenecen al yo, son inconscientes y en cierto modo se hallan aisladas 
dentro de él. El psicoanalista las reconoce con más facilidad que al material oculto 
en el ello. Se podría pensar que sería suficiente tratarlas como fragmentos del ello y, 
haciéndolas conscientes, ponerlas en relación con el resto del yo. De este modo 
supondríamos que habíamos realizado la mitad de la tarea del psicoanálisis; no 
deberíamos contar con encontrar una resistencia contra el descubrimiento de las 
resistencias. Pero es esto lo que sucede. Durante el trabajo sobre las resistencias el 
yo se retira más o menos seriamente— del acuerdo sobre el que se basa la situación 
psicoanalítica. El yo cesa de apoyar nuestros esfuerzos para descubrir el ello se 
opone a ellos, desobedece la regla fundamental del análisis y no permite que 
emerja nada derivado de lo reprimido. No podemos esperar que el paciente tenga 


una gran convicción sobre el poder curativo del análisis. Puede haber traído 
consigo un cierto grado de confianza en el analista, que será reforzado hasta que 
resulte eficaz por los factores de la transferencia positiva que se creará en él. Bajo el 
influjo de los impulsos displacenteros que siente como resultado de la reactivación 
de sus conflictos defensivos, las transferencias negativas pueden ocupar el primer 
plano y anular por completo la situación psicoanalítica. Ahora el paciente mira al 
psicoanalista como a un extraño que tiene exigencias desagradables para él y se 
conduce entonces como un niño que no gusta del extraño y no cree nada de lo que 
le dice. Si el psicoanalista intenta explicar al paciente una de las distorsiones 
hechas por él con propósitos de defensa y corregirle, lo encuentra sin comprensión 
e inaccesible a los argumentos mejor fundamentados. Así vemos que existe una 
resistencia al descubrimiento de las resistencias, y los mecanismos defensivos 
merecen realmente el nombre que les hemos dado primitivamente aun antes de 
haberlos examinado en detalle. Son resistencias no sólo a la concienciación de los 
contenidos del ello, sino también al análisis como un todo y, por tanto, a la 
curación. 


El efecto producido en el yo por las defensas puede describirse 
acertadamente como una «alteración del yo», si por esto comprendemos una 
desviación de la ficción de un yo normal que garantizaría una inquebrantable 
lealtad al trabajo del análisis. Es fácil entonces aceptar el hecho, que la experiencia 
diaria muestra, de que el resultado de un tratamiento psicoanalítico depende 
esencialmente de la fuerza y de la profundidad de las raíces de esas resistencias, 
que dan lugar a una alteración del yo. De nuevo nos enfrentamos con la 
importancia del factor cuantitativo y otra vez hemos de pensar que el análisis sólo 
puede echar mano de cantidades de energía definidas y limitadas que han de 
medirse con las fuerzas hostiles. Y parece como si la victoria se hallara de hecho, 
como regla general, del lado de los grandes batallones. 


VI 


La siguiente cuestión que hemos de tratar es si todas las alteraciones del yo 
—en nuestro sentido del término— se adquieren durante las luchas defensivas de 
los primeros años. No hay duda en cuanto a la contestación. No tenemos razones 
para negar la existencia y la importancia de características originales e innatas 
distintivas del yo. Esto se comprueba por el simple hecho de que cada persona hace 
una selección de los posibles mecanismos de defensa, que usa solamente unos 
pocos y siempre los mismos. Esto parecería indicar que cada yo está provisto desde 
un principio con disposiciones e impulsos individuales, aunque es verdad que no 
podemos especificar su naturaleza ni lo que los determina. Sabemos también que 


no debemos exagerar la diferencia entre caracteres heredados y adquiridos como 
una antítesis, lo que fue adquirido por nuestros antepasados forma, ciertamente, 
una parte importante de lo que heredamos. Cuando hablamos de una «herencia 
arcaica», corrientemente estamos pensando solamente en el ello y parece que 
aceptamos que en el comienzo de la vida individual no existe todavía un yo. Pero 
no hemos de pasar por alto el hecho de que el ello y el yo son originalmente una 
misma cosa; tampoco implica una hipervaloración mística de la herencia el pensar 
que sea creíble que aun antes que el yo haya surgido a la existencia están ya 
preparadas para él las líneas de desarrollo, los impulsos y las reacciones que más 
tarde exhibirá. Las peculiaridades psicológicas de las familias, razas y naciones, 
incluso en su actitud hacia el psicoanálisis, no permiten otra explicación. Más aún: 
la experiencia psicoanalítica nos ha imbuido la convicción de que hasta los 
contenidos psíquicos particulares, como el simbolismo, no tienen otras fuentes que 
la transmisión hereditaria, y algunas investigaciones en el terreno de la 
antropología social hacen plausible suponer que otros precipitados, igualmente 
especializados, dejados por la evolución humana se hallan también presentes en la 
herencia arcaica. 


Con el reconocimiento de que las propiedades del yo que encontramos bajo 
la forma de resistencias pueden ser tanto determinadas por la herencia como 
adquiridas en las luchas defensivas pierde mucho de su valor para nuestra 
investigación la distinción topográfica entre lo que es yo y lo que es ello. Si damos 
un paso más en nuestra experiencia analítica llegamos a resistencias de otro tipo, 
que ya no podemos localizar y que parecen depender de condiciones 
fundamentales del aparato psíquico. Sólo puedo dar unos pocos ejemplos de este 
tipo de resistencias: el campo de investigación nos es todavía asombrosamente 
extraño y está insuficientemente explorado. Encontramos personas, por ejemplo, a 
quienes nos sentiríamos inclinados a atribuir una especial «adhesividad de la 
libido)». Los procesos que el tratamiento pone en marcha son mucho más lentos 
en ellas que en otras personas, porque al parecer no pueden acostumbrarse a 
separar las catexias —cathexes, del griego kathexis, en psicoanálisis: la concentración 
de deseos sobre algún objeto e idea; también la cantidad de deseos así 
concentrados— libidinales de un objeto para transferirlas a otro, aunque no 
podamos descubrir una especial razón para esta lealtad de las catexias. 
Encontramos también el tipo de persona opuesto, en el que la libido parece 
particularmente movilizable; entra fácilmente en las nuevas catexias sugeridas por 
el análisis, abandonando las antiguas. La diferencia entre los dos tipos es 
comparable a la que sentiría un escultor según trabajara en una piedra dura o en el 
blando yeso. Por desgracia, en este segundo tipo los resultados del análisis resultan 
ser con frecuencia muy poco duraderos; las nuevas catexias son pronto 


abandonadas, y tenemos la impresión no de haber trabajado en yeso, sino de haber 
escrito en el agua. En las palabras del proverbio «Los dineros del sacristán 
cantando vienen, cantando se van». 


En otro grupo de casos nos vemos sorprendidos por una actitud de nuestros 
pacientes que solamente puede ser atribuida a un agotamiento de la plasticidad, de 
la capacidad de cambio y de desarrollo que ordinariamente esperaríamos. Estamos 
en verdad preparados para encontrar en el análisis un cierto grado de inercia 
psíquica. Cuando el trabajo analítico ha abierto nuevos caminos a un impulso 
instintivo, casi invariablemente observamos que el impulso no penetra en ellos sin 
una marcada vacilación. A esta conducta la hemos llamado, tal vez no muy 
correctamente, «resistencia del ello2%2),, Pero en los pacientes a los que ahora me 
refiero todos los procesos mentales, las relaciones y las distribuciones de fuerzas 
son inmodificables, fijas y rígidas. Encontramos lo mismo en personas muy 
ancianas, en cuyo caso se explica como siendo debido a lo que se describe como la 
fuerza de la costumbre o a un agotamiento de la receptividad, una especie de 
entropía psíquical2*%l, Pero aquí tratamos con personas que todavía son jóvenes. 
Nuestro conocimiento teórico no parece adecuado para dar una explicación 
correcta de estos tipos. Probablemente intervienen algunas características pasajeras 
—algunas alteraciones del ritmo del desarrollo de la vida psíquica que todavía no 
hemos apreciado. 


En otro grupo de casos las características distintivas del yo, que han de 
hacerse responsables como fuentes de la resistencia hacia el tratamiento 
psicoanalítico y como impedimentos para el éxito terapéutico, pueden surgir de 
raíces más profundas y diferentes. Aquí tratamos con las cosas últimas, de las que 
la investigación psicológica puede aprender algo: la conducta de los dos instintos 
primigenios, su distribución, su mezcla y su difusión —cosas de las que no se 
puede pensar que están confinadas a una simple provincia del aparato psíquico, el 
ello, el yo o el super-yo—. Durante el trabajo analítico no se obtiene otra impresión 
de la resistencia, sino la de que es una fuerza que se defiende con todos los medios 
posibles contra la curación y que se halla completamente resuelta a aferrarse a la 
enfermedad y al sufrimiento. Una parte de esta fuerza ha sido reconocida por 
nosotros, sin duda con justicia, como el sentimiento de culpa y la necesidad de 
castigo y la hemos localizado en la relación del yo con el super-yo. Pero ésta es sólo 
la porción que se halla de algún modo ligada psiquicamente al super-yo, haciéndose 
así reconocible; otras porciones de esta misma fuerza, ligadas o libres, pueden 
actuar en otros lugares no especificados. Si consideramos el cuadro completo 
constituido por los fenómenos del masoquismo, inmanente a tanta gente, la 
reacción terapéutica negativa y el sentimiento de culpa encontrado en tantos 


neuróticos, no podremos ya adherirnos a la creencia de que los sucesos psíquicos 
se hallan gobernados exclusivamente por el deseo de placer. Estos fenómenos son 
inequívocas indicaciones de la presencia en la vida psíquica de una fuerza a la que 
llamamos instinto de agresión o de destrucción, según sus fines, y que hacemos 
remontar al primitivo instinto de muerte de la materia viva. No se trata de una 
antítesis entre una teoría optimista y otra pesimista de la vida. Solamente por la 
acción mutuamente concurrente u opuesta de los dos instintos primigenios —Eros 
y el instinto de muerte—, y nunca por uno sólo de ellos, podemos explicar la rica 
multiplicidad de los fenómenos de la vida. 


Cómo algunas partes de esas dos clases de instintos se combinan para 
realizar las diversas funciones vitales, en qué condiciones estas combinaciones se 
aflojan o se rompen, a qué trastornos corresponden estos cambios y con qué 
sentimientos responde a ellos la escala perceptiva del principio del placer, son 
problemas cuya elucidación sería el resultado más interesante de la investigación 
psicológica. Por el momento hemos de rendirnos a la superioridad de las fuerzas 
contra las cuales vemos que quedan anulados nuestros esfuerzos. Aun ejercer un 
influjo psíquico en el simple masoquismo es una carga para nuestras posibilidades. 


Al estudiar los fenómenos que testimonian de la actividad del instinto de 
destrucción no estamos confinados a hacer observaciones en un material 
patológico. Muchos hechos de la vida psíquica normal piden una explicación de 
esta clase, y cuanto más aguda se hace nuestra mirada, con mayor frecuencia los 
encontramos. El tema es demasiado nuevo y demasiado importante para que lo 
trate aquí como una cuestión secundaria. Me contentaré, por tanto, con seleccionar 
algunos ejemplos. 


Éste es uno. Ya sabemos que en todas las épocas ha habido, como ahora hay, 
personas que pueden tomar como objeto sexual a miembros de su propio sexo lo 
mismo que del opuesto, sin que un impulso interfiera con el otro. Llamamos a 
estas personas bisexuales y aceptamos su existencia sin sentir mucha sorpresa. 
Hemos llegado a saber, además, que todo ser humano es bisexual en este sentido y 
que su libido se halla distribuida, de un modo manifiesto o latente, sobre objetos 
de uno y otro sexos. Pero nos sorprende lo siguiente: mientras que en la primera 
clase de personas los dos impulsos corren juntos sin conflicto, en la segunda y más 
numerosa se hallan en un estado de conflicto irreconciliable. La heterosexualidad 
de un hombre no se entiende con la homosexualidad, y viceversa. Si la primera es 
la más fuerte, logra conservar latente a la segunda, impidiéndole su satisfacción en 
la realidad. Por otro lado, no existe peligro mayor para la función heterosexual de 
un hombre que el que sea perturbada por su homosexualidad latente. Podríamos 


intentar explicar esto diciendo que cada individuo solamente dispone de una cierta 
cantidad de libido por la que ambos impulsos rivales han de luchar. Pero no está 
claro por qué los rivales no siempre dividen entre ellos la cantidad disponible de 
libido de acuerdo con su fuerza relativa, puesto que son capaces de hacerlo así en 
cierto número de casos. Nos vemos forzados a aceptar la conclusión de que la 
tendencia a un conflicto es algo especial, algo sobreañadido a la situación, 
independientemente de la cantidad de libido. Una tendencia, que emerge 
independientemente, a presentar conflictos de esta clase no puede realmente 
atribuirse a nada, sino a la intervención de un elemento de agresividad libre. 


Si reconocemos el caso que estamos discutiendo como expresión del instinto 
agresivo o destructivo, se plantea la cuestión de si esta opinión no debería 
extenderse a otras clases de conflictos e incluso si todo lo que sabemos acerca de 
los conflictos psíquicos no debería ser revisado desde este nuevo ángulo. Después 
de todo suponemos que en el curso del desarrollo del hombre desde un estado 
primitivo a otro civilizado su agresividad sufre un grado considerable de 
internalization o de vuelta hacia adentro; si es así, sus conflictos internos serían en 
realidad el equivalente de las luchas externas que entonces han cesado. Ya me doy 
cuenta de que la teoría dualista, según la cual un instinto de muerte o de 
destrucción o de agresión reclama los mismos derechos que el Eros que se 
manifiesta en la libido, ha encontrado pocas simpatías y no ha sido realmente 
aceptada ni aun por los psicoanalistas. Por esto me sentí tan satisfecho cuando, no 
hace mucho, encontré esta teoría mía en los escritos de uno de los grandes 
pensadores de la antigua Grecia. Estoy dispuesto a abandonar el prestigio de la 
originalidad en favor de esta confirmación, especialmente porque no puedo estar 
seguro, en vista de la amplitud de mis lecturas en los primeros años, de si lo que 
creí una nueva creación no sería sino un efecto de la criptomnesia. 


Empédocles de Acragas (Girgenti), nacido alrededor del año 495 a. J. C, es 
una de las figuras más grandes y más notables en la historia de la civilización 
griega. Las actividades de su polifacética personalidad siguieron las más variadas 
direcciones. Fue investigador y pensador, profeta y mago, político, filántropo y 
médico, con un buen conocimiento de las ciencias naturales. Se dijo de él que había 
librado a la ciudad de Selinunte de la malaria y sus contemporáneos le 
reverenciaban como a un dios. Su mente parece haber reunido los más abruptos 
contrastes. Era exacto y sobrio en sus investigaciones físicas y fisiológicas, aunque 
no escapó a las oscuridades del misticismo y construyó especulaciones cósmicas de 
agudeza imaginativa sorprendente. Capelle le compara con el Doctor Fausto, «al 
que le fueron revelados muchos secretos». Nacido en una época en que el reino de 
la ciencia se hallaba dividido en tantas provincias, algunas de sus teorías han de 


parecemos inevitablemente primitivas. Explicó la variedad de las cosas por la 
mezcla de los cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. Sostenía que toda la 
Naturaleza estaba animada y creyó en la transmigración de las almas. Pero 
también incluyó en su cuerpo teórico de conocimientos ideas tan modernas como 
la evolución gradual de las criaturas vivientes, la supervivencia de los mejor 
dotados y un reconocimiento de la parte desempeñada por la suerte (cúxn) en 
aquella evolución. 


Pero la teoría de Empédocles que merece especialmente nuestro interés es 
una que se aproxima tanto a la teoría psicoanalítica de los instintos que nos 
encontraríamos tentados de mantener que las dos son idénticas si no fuera por la 
diferencia de que la del filósofo griego es una fantasía cósmica, mientras que la 
nuestra se contenta con reclamar una validez biológica. Al mismo tiempo el hecho 
de que Empédocles adscriba al Universo la misma naturaleza animada que al 
organismo individual despoja a esta diferencia de gran parte de su importancia. 


El filósofo enseñaba que dos principios gobernaban los sucesos en la vida 
del Universo y en la vida de la mente, y que esos principios estaban continuamente 
en guerra entre ellos. Los llamó pXía (amor) y veíxoc (lucha). De esas dos fuerzas 
— que concebía en el fondo como «fuerzas naturales que operaban como instintos y 
de ningún modo inteligencias con un propósito conscientel*%l,— la una tiende a 
aglomerar las partículas primarias de los cuatro elementos en una unidad simple, 
mientras que la otra, por el contrario, busca disolver todas estas fusiones y separar 
las partículas primitivas de los elementos. Empédocles pensaba que el proceso del 
Universo era una alternación continuada e incesante de períodos, en la cual la una 
o la otra de las dos fuerzas fundamentales obtenía la superioridad, de modo que 
unas veces el amor, otras la lucha, realizan por completo sus propósitos y dominan 
el Universo, después de lo cual la contraria, antes vencida, se impone y, a su vez, 
derrota a su contrincante. 


Los dos principios fundamentales de Empédocles —puAía y velxoc— son en 
cuanto al hombre y a la función los mismos que nuestros dos instintos primigenios, 
el Eros y la tendencia a la destrucción, el primero de los cuales se dirige a combinar lo 
que existe en unidades cada vez mayores, mientras que el segundo aspira a 
disolver esas combinaciones y a destruir las estructuras a las que han dado lugar. 
No nos sorprenderá, sin embargo, encontrar que en su reemergencia después de 
dos milenios y medio esta teoría ha sido alterada en algunos de sus aspectos. 
Aparte de la restricción al campo biofísico que nos ha sido impuesta, ya no 
tenemos como sustancias básicas los cuatro elementos de Empédocles; lo que vive 
ha sido claramente diferenciado de lo inanimado y ya no pensamos en la mezcla y 


separación de partículas de sustancia, sino en la soldadura y en la disolución de 
componentes instintivos. Además, nosotros hemos proporcionado una especie de 
base biológica para el principio de la «lucha», remontando nuestro instinto de 
destrucción al instinto de muerte, al deseo de lo que vive a volver a un estado 
inanimado. Esto no es negar que un instinto análogo'**%! existiera ya antes ni, 
naturalmente, afirmar que un instinto de esta clase solamente apareció con la 
emergencia de la vida. Y nadie puede prever de qué guisa el núcleo de verdad 
contenido en la teoría de Empédocles se presentará a la comprensión de la 
posteridad), 


vil 


En 1927 Ferenczi leyó un instructivo artículo sobre el problema de la 
terminación de los análisisi201, Finaliza con una afirmación consoladora de que «el 
análisis no es un proceso sin fin, sino que puede ser llevado a una natural 
terminación con suficiente habilidad y paciencia por parte del analista». Sin 
embargo, el trabajo en conjunto me parece contener una advertencia de no aspirar 
al acortamiento del psicoanálisis, sino a su profundización. Ferenczi señala que el 
éxito depende muy ampliamente de que el analista haya aprendido lo bastante de 
sus propios «errores y equivocaciones» y haya corregido los «puntos débiles de su 
personalidad». Esto proporciona un importante complemento a nuestro tema. 
Entre los factores que influencian los progresos del tratamiento psicoanalítico y 
añaden dificultades del mismo modo que las resistencias, deben tenerse en cuenta 
no sólo la naturaleza del yo del paciente, sino la individualidad del psicoanalista. 


No puede negarse que los psicoanalistas no han llegado invariablemente en 
su propia personalidad al nivel de normalidad psíquica hasta el cual desean 
educar a sus pacientes. Con frecuencia los enemigos del psicoanálisis señalan este 
hecho con burla y lo utilizan como un argumento para demostrar la inutilidad de 
las técnicas psicoanalíticas. Podríamos rechazar esta crítica diciendo que presenta 
exigencias injustificables. Los psicoanalistas son personas que han aprendido a 
practicar un arte peculiar; además de esto, ha de permitírseles que sean seres 
humanos como los demás. Al fin y al cabo nadie mantiene que un médico es 
incapaz de tratar las enfermedades internas si no están sanos sus propios órganos 
interiores; por el contrario, puede argumentarse que existen ciertas ventajas en que 
un hombre que se halla amenazado por la tuberculosis se especialice en el 
tratamiento de personas que sufren esta enfermedad. Pero los casos no son 
idénticos. En tanto es capaz de trabajar, un médico que sufra de los pulmones o del 
corazón no se halla impedido para diagnosticar y tratar enfermedades internas, 
mientras que las condiciones especiales del trabajo psicoanalítico hace que los 


propios defectos del analista interfieran en el correcto establecimiento por él del 
estado de cosas en su paciente y le impidan reaccionar de un modo eficaz. Por 
tanto, es razonable esperar de un psicoanalista —como parte de sus 
calificaciones— un grado considerable de normalidad y de salud mentales. 
Además, ha de poseer alguna clase de superioridad, de modo que en ciertas 
situaciones analíticas pueda actuar como modelo para su paciente y en otras como 
maestro. Y, finalmente, no debemos olvidar que la relación psicoanalítica está 
basada en un amor a la verdad —esto es, en el reconocimiento de la realidad— y 
que esto excluye cualquier clase de impostura o engaño. 


Hagamos aquí una pausa por un momento para asegurar al psicoanalista 
que tiene nuestra sincera simpatía por las exigentes demandas que ha de satisfacer 
al realizar sus actividades. Parece casi como si la de psicoanalista fuera la tercera 
de esas profesiones «imposibles» en las cuales se está de antemano seguro de que 
los resultados serán insatisfactorios. Las otras dos, conocidas desde hace mucho 
más tiempo, son la de la educación y del gobierno!'*%!l, Evidentemente, no podemos 
pedir que el que quiera ser psicoanalista sea un ser perfecto antes de emprender el 
análisis; en otras palabras, que sólo tengan acceso a la profesión personas de 
elevada y rara perfección. Pero ¿dónde y cómo adquirirá el pobre diablo las 
calificaciones ideales que ha de necesitar en su profesión? La respuesta es: en un 
psicoanálisis didáctico, con el que empieza su preparación para sus futuras 
actividades. Por razones prácticas este análisis sólo puede ser breve e incompleto. 
Su objetivo principal es capacitar a su profesor para juzgar si el candidato puede 
ser aceptado para un enfrentamiento posterior. Habrá cumplido sus propósitos si 
proporciona al principiante una firme convicción de la existencia del inconsciente, 
si le capacita, cuando emerge material reprimido, para percibir en él mismo cosas 
que de otro modo le resultarían increíbles y si le muestra una primera visión de la 
técnica que ha demostrado ser la única eficaz en el trabajo analítico. Sólo esto no 
bastará para su instrucción; pero contamos con que los estímulos que ha recibido 
en su propio análisis no cesarán cuando termine y que los procesos de 
remodelamiento continuarán espontáneamente en el sujeto analizado, que hará 
uso de todas las experiencias subsiguientes en este sentido recién adquirido. En 
realidad sucede esto, y en tanto sucede califica al sujeto analizado para ser, a su 
vez, psicoanalista. 


Por desgracia también ocurre otra cosa. Si intentamos describirla, sólo 
podemos hacerlo partiendo de impresiones. La hostilidad, por un lado, y la 
parcialidad, por el otro, crean una atmósfera desfavorable para la investigación 
objetiva. Parece que cierto número de psicoanalistas aprenden a utilizar 
mecanismos defensivos que les permiten desviar de sí mismos las implicaciones y 


exigencias del análisis (probablemente dirigiéndolas hacia otras personas), de 
modo que ellos siguen siendo como son y pueden sustraerse a la influencia crítica 
y correctiva del psicoanálisis. Esto puede justificar las palabras del autor, que nos 
advierte de que cuando un hombre está investido de poder le resulta difícil no 
abusar de éll*%l, A veces, si intentamos comprender esto, somos llevados a 
establecer una desagradable analogía con el efecto de los rayos X en personas que 
los manejan sin tomar precauciones. No sería sorprendente que el efecto de una 
preocupación constante con todo el material reprimido que lucha por su libertad 
en la mente humana comenzara a rebullir en el psicoanalista lo mismo que las 
exigencias instintivas, que de otro modo es capaz de mantener reprimidas. Éstos 
son también «peligros del psicoanálisis», aunque amenazan no al elemento pasivo, 
sino al activo en la situación analítica; y no deberíamos descuidar el enfrentarnos 
con ellos. No hay duda acerca de cómo debemos hacerlo. Todo analista debería 
periódicamente —a intervalos de unos cinco años— someterse a un nuevo análisis 
sin sentirse avergonzado de dar este paso. Esto significaría entonces que no sólo el 
análisis terapéutico de los pacientes, sino su propio psicoanálisis, se transformarían 
desde una tarea terminable en una tarea interminable. 


Aquí, sin embargo, hemos de prevenir contra un malentendido. No quiero 
decir que el análisis sea algo que nunca termina. Cualquiera que sea la posición de 
un análisis es una cuestión de práctica. Todo psicoanalista experimentado 
recordará un cierto número de casos en los que se ha dado a su paciente una 
despedida definitiva rebus bene gestis2910 * En los casos que se conocen como 
análisis de carácter existe una discrepancia mucho menor entre la teoría y la 
práctica. Aquí no es fácil prever una terminación natural, aun cuando se eviten 
exageradas expectaciones y no se plantee al psicoanálisis una tarea excesiva. 
Nuestra aspiración no será borrar toda peculiaridad del carácter individual en 
favor de una «normalidad» esquemática ni exigir que la persona que ha sido 
«psicoanalizada por completo» no sienta pasiones ni presente conflictos internos. 
El papel del psicoanálisis es lograr las condiciones psicológicas mejores posibles 
para las funciones del yo; con esto ha cumplido su tarea. 


VIII 


Tanto en el psicoanálisis terapéutico como en el del carácter percibimos que 
dos temas se presentan con especial preeminencia y proporcionan al analista una 
cantidad desmedida de trabajo. En seguida resulta evidente que aquí actúa un 
principio general. Los dos temas se hallan ligados a la distancia entre los sexos; 
uno es característico de los varones; el otro, de las mujeres. A pesar de las 
diferencias de su contenido, existe una clara correspondencia entre ellos. Algo que 


los dos sexos tienen en común ha sido forzado, por la diferencia entre los sexos, a 
expresarse de distintas formas. 


Los dos temas, que se corresponden, son: en la mujer, la envidia del pene — 
una aspiración positiva a poseer un órgano genital masculino—, y en el varón, la 
lucha contra su actitud pasiva o femenina frente a otro varón. Lo que era común a 
los dos temas fue aislado en una temprana época de la nomenclatura del 
psicoanálisis como una actitud hacia el complejo de castración. Posteriormente 
Alfred Adler introdujo en el lenguaje corriente el término de «protesta masculina». 
Se acomoda perfectamente al caso de los varones; pero pienso que desde el 
comienzo «repudiación de la feminidad» habría sido la correcta descripción de este 
notable hecho en la vida psíquica de los seres humanos. 


Al intentar introducir este factor en la estructura de nuestra teoría no 
debemos pasar por alto el hecho de que, por su misma naturaleza, no puede 
ocupar la misma posición en los dos sexos. En los varones la aspiración a la 
masculinidad es, desde el principio, sintónica con el yo; la actitud pasiva, puesto 
que presupone una aceptación de la castración, se halla reprimida enérgicamente y 
con frecuencia su presencia sólo se revela por hipercompensaciones excesivas. En 
las hembras también la aspiración a la masculinidad resulta sintónica con el yo en 
cierto período —es decir, en la f ase fálica, antes que haya empezado la evolución 
de la feminidad—. Pero entonces sucumbe a los tempestuosos procesos de la 
represión, cuyo éxito, como tantas veces se ha demostrado, determina el logro de la 
feminidad de una mujer. Muchas cosas dependen de que una cantidad suficiente 
de su masculinidad escape a la represión y ejerza una influencia permanente sobre 
su carácter. Normalmente grandes porciones del complejo son transformadas y 
contribuyen a la formación de su feminidad: el deseo apaciguado de un pene está 
destinado a convertirse en el deseo de un bebé y de un marido que posee un pene. 
Es extraño, sin embargo, cuán a menudo encontramos que el deseo de 
masculinidad ha sido retenido en el inconsciente y a partir de su estado de 
represión ejerce un influjo perturbador. 


Como se ve por lo que he dicho, en ambos casos es la actitud apropiada para 
el sexo opuesto la que ha sucumbido a la represión. Ya he señalado en otro 
lugar? que fue Wilhelm Fliess el que llamó mi atención sobre este punto. Fliess 
se hallaba inclinado a considerar la antítesis entre los sexos como la causa 
verdadera, la fuerza motora y el motivo primigenio de la represión. Sólo estoy 
repitiendo lo que entonces dije al expresar mi disconformidad con su opinión, 
cuando me niego a sexualizar la represión de este modo; es decir, a explicarla por 
motivos biológicos en lugar de por motivos puramente psicológicos. 


La gran importancia de estos dos temas —en las mujeres el deseo de un pene 
y en los varones la lucha contra la pasividad— no escaparon a Ferenczi. En el 
trabajo leído por él en 1927 consideraba como un requisito para todo psicoanálisis 
realizado con éxito que esos dos complejos hubieran sido dominados!” Me 
gustaría añadir que, según mi propia experiencia, pienso que al pedir esto pedía 
demasiado. En ningún momento del trabajo psicoanalítico se sufre más de un 
sentimiento opresivo de que los repetidos esfuerzos han sido vanos y se sospecha 
que se ha estado «predicando en el desierto» que cuando se intenta persuadir a 
una mujer de que abandone su deseo de un pene porque es irrealizable, o cuando 
se quiere convencer a un hombre de que una actitud pasiva hacia los varones no 
siempre significa la castración y es indispensable en muchas relaciones de la vida. 
La rebelde hipercompensación del varón produce una de las más intensas 
resistencias a la transferencia. Se niega a sujetarse a un padre-sustituto o a sentirse 
en deuda con él por cualquier cosa y, por consiguiente, se niega a aceptar su 
curación por el médico. Del deseo de un pene por parte de la mujer no puede 
provocarse una transferencia análoga, pero es en ella la fuente de graves episodios 
de depresión debidos a una convicción interna de que el análisis de nada servirá y 
que nada puede hacerse para ayudarla. Y hemos de aceptar que está en lo cierto 
cuando sabemos que su más fuerte motivo para el tratamiento era la esperanza de 
que, después de todo, todavía podría obtener un órgano masculino, cuya ausencia 
era tan penosa para ella. 


Pero también aprendemos de esto que no es importante la forma en que 
aparece la resistencia, sea como una transferencia o no. La cosa decisiva sigue 
siendo que la resistencia evita que aparezca cualquier cambio, que todo continúa 
como antes estaba. Con frecuencia tenemos la impresión de que con el deseo de un 
pene y la protesta masculina hemos penetrado a través de todos los estratos 
psicológicos y hemos llegado a la roca viva, y que, por tanto, nuestras actividades 
han llegado a su fin. Esto es probablemente verdad, puesto que para el campo 
psíquico el territorio biológico desempeña en realidad la parte de la roca viva 
subyacente. La repudiación de la feminidad puede no ser otra cosa que un hecho 
biológico, una parte del gran enigma de la sexualidad"***!, Sería difícil decir sí y 
cuándo hemos logrado domeñar este factor en un tratamiento psicoanalítico. Sólo 
podemos consolarnos con la certidumbre de que hemos dado a la persona 
analizada todos los alientos necesarios para reexaminar y modificar su actitud 
hacia él. 


CXCV 
CONSTRUCCIONES EN PSICOANÁLISISL>14 


1937 


SIEMPRE me ha parecido que hablaba muy en favor de cierto científico muy 
conocido que tratara con justicia al psicoanálisis en una época en que la mayor 
parte de la gente no se sentía obligada a ello. Sin embargo, en una ocasión expresó 
una Opinión sobre la técnica analítica que era peyorativa e injusta. Dijo que al 
proporcionar interpretaciones a un paciente lo tratamos según el famoso principio 
de Heads I win, tails you lose***!, Es decir, si el paciente está de acuerdo con 
nosotros, la interpretación es acertada; si nos contradice, es un signo de su 
resistencia, lo cual demuestra también que estamos en lo cierto. De este modo 
siempre tenemos razón frente al pobre diablo inerme al que estamos analizando, 
independientemente de lo que responda a lo que le presentamos. Ahora bien: 
como en realidad es cierto que un «no» de uno de nuestros pacientes no es en 
general bastante para hacernos abandonar una interpretación como incorrecta, tal 
revelación sobre la naturaleza de nuestra técnica ha sido muy bien recibida por los 
enemigos del psicoanálisis. Por tanto, merece la pena que demos una noción 
detallada de cómo acostumbramos a llegar a la aceptación del «sí» o del «no» de 
nuestros pacientes durante el tratamiento psicoanalítico, de la expresión de su 
aceptación o de la negativa. El psicoanalista práctico nada aprenderá, 
naturalmente, en el curso de esta apología que no sepa yal2**, 


En cosa sabida que el trabajo analítico aspira a inducir al paciente a que 
abandone sus represiones (usando la palabra en su sentido más amplio), que 
pertenecen a la primera época de su evolución, y a reemplazarlas por reacciones de 
una clase que corresponderían a un estado de madurez psíquica. Con este 
propósito a la vista debe llegar a recoger ciertas experiencias y los impulsos 
afectivos concitados por ellas que en ese momento ha olvidado. Sabemos que sus 
actuales síntomas e inhibiciones son consecuencia de represiones de esta clase; es 
decir, que son sustitutos de las cosas que ha olvidado. ¿Qué clase de material pone 
a nuestra disposición del cual podemos hacer uso para ponerle en el camino de 
recobrar los perdidos recuerdos? Toda clase de cosas. Nos da fragmentos de esos 
recuerdos en sus sueños de gran valor por sí mismos, pero grandemente 
desfigurados, por lo común, por todos los factores que intervienen en la 
formulación de los sueños. También, si se entrega a la «asociación libre», produce 


ideas, en las que podemos descubrir alusiones a las experiencias reprimidas y 
derivativos de los impulsos afectivos suprimidos, lo mismo que de las reacciones 
contra ellos. Y finalmente existen indicios de repeticiones de los afectos que 
pertenecen al material reprimido que se encuentran en acciones realizadas por el 
paciente, algunas importantes, otras triviales, tanto dentro como fuera de la 
situación psicoanalítica. Nuestra experiencia ha demostrado que la relación de 
transferencia que se establece hacia el analista se halla particularmente calculada 
para favorecer el regreso de esas conexiones afectivas. De este material bruto —si 
podemos llamarlo así— es de donde hemos de extraer lo que buscamos. 


Y lo que buscamos es una imagen del paciente de los años olvidados que sea 
verdadera y completa en todos los aspectos esenciales. Pero en este punto hemos 
de recordar que el trabajo analítico consta de dos porciones completamente 
distintas, que se llevan a cabo en dos localizaciones diferentes, que afecta a dos 
personas, a cada una de las cuales le es asignada una tarea distinta. Por un 
momento puede parecer extraño que este hecho tan fundamental no haya sido 
señalado hace tiempo; pero inmediatamente se percibirá que nada había oculto en 
esto, que es un hecho universalmente conocido y evidente por sí mismo y que sólo 
se pone de relieve aquí y se examina aisladamente con una intención particular. 
Todos sabemos que la persona que está siendo psicoanalizada ha de ser inducida a 
recordar algo que ha sido experimentado por ella y reprimido, y los determinantes 
dinámicos de este proceso son tan interesantes que la otra parte del trabajo, la tarea 
realizada por el psicoanalista, es rechazada a un segundo término. El analista ni ha 
experimentado ni ha reprimido nada del material que se considera; su tarea no ha 
de ser recordar algo. ¿Cuál es entonces su tarea? Su tarea es hacer surgir lo que ha 
sido olvidado a partir de las huellas que ha dejado tras sí, o más correctamente, 
construirlo. El tiempo y modo en que transmite sus construcciones a la persona que 
está siendo psicoanalizada, así como las explicaciones con las que las acompaña, 
constituyen el nexo entre las dos partes del trabajo analítico, entre su propia parte 
y la del paciente. 


Su trabajo de construcción o, si se prefiere, de reconstrucción, se parece 
mucho a una excavación arqueológica de una casa o de un antiguo edificio que han 
sido destruidos y enterrados. Los dos procesos son en realidad idénticos, excepto 
que el psicoanalista trabaja en mejores condiciones y dispone de más material en 
cuanto que no trata en algo destruido, sino con algo que todavía se halla vivo, y tal 
vez también por otra razón. Pero así como el arqueólogo construye las paredes del 
edificio a partir de los cimientos que han permanecido, determina el número y la 
situación de las columnas a partir de las depresiones en el suelo y reconstruye las 
decoraciones y pinturas murales partiendo de los restos encontrados en las ruinas, 


lo mismo hace el psicoanalista cuando deduce sus conclusiones de los fragmentos 
de recuerdos, de las asociaciones y de la conducta del sujeto. Los dos tienen un 
derecho innegable a reconstruir, con métodos de suplementación y combinación, 
los restos que sobreviven. También los dos están sujetos a comunes dificultades y 
fuentes de error. Uno de los problemas más arduos que se presentan al arqueólogo 
es la determinación de la antigúedad de sus hallazgos; y si un objeto aparece en 
algún nivel o si ha sido llevado a él por algún trastorno posterior. Es fácil imaginar 
las dudas correspondientes que surgen en el caso de las construcciones 
psicoanalíticas. 


Como hemos dicho, el psicoanalista trabaja en condiciones más favorables 
que el arqueólogo, puesto que dispone de un material que no tiene comparación 
con el de las excavaciones; por ejemplo, de la repetición de reacciones que datan de 
la infancia y todo lo que está indicado por la transferencia en conexión con estas 
repeticiones. Pero además ha de tenerse en cuenta que el excavador trata con 
objetos destruidos de los que se han perdido grandes e importantes fragmentos, 
por violencias mecánicas, por el fuego y por el pillaje. Ningún esfuerzo los 
descubrirá ni los podrá unir con los restos que sobreviven. El único camino que 
queda es el de reconstrucción, que por esta razón con frecuencia sólo puede 
alcanzar un cierto grado de probabilidad. Pero ocurre algo diferente con el objeto 
psiquico cuya temprana historia intenta recuperar el psicoanalista. Aquí 
corrientemente nos encontramos en una situación que en la arqueología sólo se 
presenta en raras circunstancias, como las de Pompeya o las de la tumba de 
Tutankamen. Todo lo esencial está conservado; incluso las cosas que parecen 
completamente olvidadas están presentes de alguna manera y en alguna parte y 
han quedado meramente enterradas y hechas inaccesibles al sujeto. Realmente, 
como sabemos, puede dudarse de si cualquier estructura psíquica puede ser 
víctima de una total destrucción. Sólo depende de la técnica psicoanalítica el que 
tengamos el éxito de llevar completamente a la luz lo que se halla oculto. Sólo hay 
otros dos hechos que contrapesan la extraordinaria ventaja de la que disfruta el 
trabajo psicoanalítico: uno, que los objetos psíquicos son incomparablemente más 
complicados que el material de las excavaciones, y otro, que tenemos un 
insuficiente conocimiento de lo que podemos esperar encontrar en cuanto que su 
estructura más fina contiene tantas cosas que son todavía misteriosas. Pero nuestra 
comparación de las dos clases de trabajo no puede ir más allá que esto, porque la 
diferencia principal entre ellos se halla en el hecho de que para el arqueólogo la 
reconstrucción es la aspiración y el fin de sus esfuerzos, mientras que para el 
analista la construcción es solamente una labor preliminar. 


II 


No es, sin embargo, una labor preliminar en el sentido de que haya de 
completarse antes de que pueda empezarse el trabajo siguiente, como, por ejemplo, 
ocurre en el caso de la construcción de un edificio en el que todas las paredes han 
de levantarse y todas las ventanas incrustarse antes de que pueda empezarse el 
trabajo siguiente, como, por ejemplo, ocurre en el caso de la construcción de un 
edificio en el que todas las paredes han de levantarse y todas las ventanas 
incrustarse antes de que pueda empezarse la decoración interna de las 
habitaciones. Todo psicoanalista sabe que las cosas ocurren de un modo diferente 
en un tratamiento analítico y que ambas clases de trabajo se realizan 
simultáneamente, una de ellas marchando un poco por delante y la otra 
siguiéndola. El psicoanalista termina una construcción y la comunica al sujeto del 
análisis, de modo que pueda actuar sobre él; constituye entonces otro fragmento 
con el material que le llega, hace lo mismo y sigue de este modo alternativo hasta 
el final. Si en los trabajos sobre técnica psicoanalítica se dice tan poco acerca de las 
«construcciones» es porque en lugar de ellas se habla de las «interpretaciones» y de 
sus efectos. Pero creo que «construcción» es desde luego la palabra más apropiada. 
El término «interpretación» se aplica a alguna cosa que uno hace con algún 
elemento sencillo del material, como una asociación o una parapraxia. Pero es una 
construcción cuando uno coloca ante el sujeto analizado un fragmento de su 
historia anterior, que ha olvidado, de un modo aproximadamente como éste: 
«Hasta que tenía usted n años, se consideraba usted como el único e ilimitado 
dueño de su madre; entonces llegó otro bebé y le trajo una gran desilusión. Su 
madre le abandonó por algún tiempo, y aun cuando reapareció, nunca se hallaba 
entregada exclusivamente a usted. Sus sentimientos hacia su madre se hicieron 
ambivalentes, su padre logró una nueva importancia para usted», etc. 


En el presente artículo nuestra atención se dirigirá exclusivamente a este 
trabajo preliminar realizado por las construcciones. Y aquí, ya al comienzo, se 
presenta la cuestión de qué garantías tenemos de que mientras trabajamos en ellas 
no cometemos errores y ponemos en peligro el éxito del tratamiento presentando 
alguna construcción que sea incorrecta. Parece que en esta cuestión no se puede 
dar en todos los casos una respuesta con validez general; pero aún antes de 
discutirla podemos prestar oídos a alguna información confortadora que se deriva 
de la experiencia psicoanalítica. Porque aprenderemos que no se produce un 
perjuicio porque alguna vez nos equivoquemos y demos al paciente una 
construcción errónea de la probable verdad histórica. Naturalmente, constituye 
una pérdida de tiempo, y el que no haga otra cosa sino presentar al paciente falsas 
combinaciones no creará muy buena impresión en él ni irá muy lejos en su 
tratamiento; pero un pequeño error de esta clase no causará ningún perjuicio29%, 
Lo que en realidad ocurre en tales casos es más bien que el paciente permanece 


inconmovible por lo que se le ha dicho y no reacciona ni con un «sí» ni con un 
«no». Esto posiblemente sólo significa que su reacción queda pospuesta: pero si no 
resulta nada más podemos concluir que hemos cometido un error y debemos 
admitirlo así ante el paciente en alguna ocasión favorable para no poner en peligro 
nuestra autoridad. Esta oportunidad se presentará cuando llegue a la luz nuevo 
material que nos permita hacer una construcción mejor y corregir así nuestro error. 
De este modo la construcción errónea desaparece como si nunca se hubiera hecho, 
y en realidad tenemos muchas veces la impresión de que, tomando prestadas las 
palabras de Polonio, nuestra falsedad hubiera sido vituperada por la verdad. 
Ciertamente se ha exagerado mucho el peligro de que extraviemos a nuestro 
paciente sugestionándole para persuadirle de que acepte cosas que nosotros 
creemos que son, pero que él piensa que no. Un analista tendría que haberse 
comportado muy mal para que este infortunio le ocurriera; sobre todo habría de 
acusarse de no haber permitido al paciente decir su opinión. Puedo asegurar sin 
fanfarronería que este abuso de «sugestión» nunca ha ocurrido en mi práctica. 


De lo que hemos dicho se sigue que no nos sentimos inclinados a ignorar las 
indicaciones que pueden inferirse de la reacción del paciente cuando le hemos 
ofrecido una de nuestras construcciones. Esto debe ser explicado detalladamente. 
Es verdad que no aceptamos el «no» de una persona en tratamiento por su valor 
aparente, pero tampoco damos paso libre a su «sí». No existe justificación para 
acusarnos de que invariablemente tendamos a retorcer sus observaciones para 
transformarlas en una confirmación. En realidad las cosas no son tan sencillas ni 
nos permitimos hacer tan fácil para nosotros el llegar a una conclusión. 


Un simple «sí» de un paciente no deja de ser ambiguo. En realidad puede 
significar que reconoce lo justo de la construcción que le ha sido presentada; pero 
también puede carecer de significado o incluso merece ser descrito como 
«hipócrita», puesto que puede ser conveniente para su resistencia hacer uso en sus 
circunstancias de un asentimiento para prolongar el ocultamiento de la verdad que 
no ha sido descubierta. El «sí» no tiene valor, a menos que sea seguido por 
confirmaciones indirectas, a menos que el paciente inmediatamente después de su 
«sí» produzca nuevos recuerdos que completen y amplíen la construcción. 
Solamente en tal caso consideramos que el «sí» se ha referido plenamente al sujeto 
que se discute!” 


Un «no» de una persona en tratamiento analítico es tan ambiguo como un 
«sí» y aún es de menos valor. En algunos casos raros se ve que es la expresión de 
un legítimo disentimiento. Mucho más frecuentemente expresa una resistencia que 
ha podido ser evocada en el sujeto por la construcción presentada, pero que 


también puede proceder de algún otro factor de la compleja situación analítica. 
Así, el «no» de un paciente no constituye una evidencia de la corrección de una 
construcción, aunque es perfectamente compatible con ella. Como todas estas 
construcciones son incompletas y cubren solamente pequeños fragmentos de los 
sucesos Olvidados, podemos suponer que el paciente no niega en realidad lo que se 
le ha dicho, sino que basa su contradicción en la parte que todavía no ha sido 
descubierta. Por lo regular no dará su asentimiento hasta que sepa la entera 
verdad, la cual con frecuencia es muy extensa. De modo que la única 
interpretación segura de su «no» es que apunta a la incompletez; no hay duda de 
que la construcción no le ha dicho todo. 


Parece, por tanto, que las manifestaciones expresas del paciente después de 
que se le ha presentado una construcción proporcionan muy escasa evidencia 
sobre la cuestión de si hemos acertado o no. Es del mayor interés que hay formas 
indirectas de confirmación que son dignas de crédito en todos los aspectos. Una de 
ellas es la forma de expresión utilizada (como por acuerdo general), con muy pocas 
variaciones, por las más diferentes personas: «Yo no pensé nunca» (o «No debería 
haber pensado») «esto» o «en estol*», Lo que puede ser traducido sin 
vacilaciones por: «Sí, tiene usted razón, acerca de mi inconsciente». Por desgracia, 
esta fórmula, que es tan bien recibida por el analista, llega a sus oídos con más 
frecuencia después de las simples interpretaciones que tras haber producido una 
construcción amplia. Una confirmación igualmente valiosa está implicada 
(expresada esta vez positivamente) cuando el paciente contesta con una asociación 
que contiene algo similar o análogo al contenido de la construcción. En lugar de 
tomar un ejemplo de esto de un análisis (lo cual sería fácil encontrar, pero llevaría 
mucho tiempo descubrir), prefiero dar cuenta de una pequeña experiencia 
extraanalítica que presenta tan claramente una situación similar que produce un 
efecto casi cómico. Concernía a uno de mis colegas, el cual —hace ya tiempo— me 
había elegido como médico consultor en su práctica médica. Un día me trajo a su 
joven esposa, que le estaba causando cierta preocupación. Con toda clase de 
pretextos rehusaba tener relaciones sexuales con él, y lo que él esperaba de mí era 
evidentemente que yo presentara ante ella las consecuencias de su extraña 
conducta. Entré en la materia y le expliqué que su negativa probablemente tendría 
desgraciados efectos sobre la salud de su marido o le expondría a tentaciones que 
le llevarían a una ruptura de su matrimonio. En este punto él me interrumpió 
súbitamente con la observación: «El inglés que usted diagnosticó de un tumor 
cerebral ha muerto también». 


De momento la observación parecía incomprensible; el «también» de su 
frase era un misterio porque no habíamos hablado de nadie que hubiera muerto. 


Pero poco tiempo después lo comprendí. El hombre evidentemente quería 
confirmar lo que yo había estado diciendo; quería decir: «Sí, ciertamente, tiene 
usted toda la razón. Su diagnóstico se confirmó también en el caso del otro 
paciente». Era un paralelo exacto de las confirmaciones indirectas que obtenemos 
en el psicoanálisis con las asociaciones. No negaré que también existían otros 
pensamientos por parte de mi colega que, en buena parte, participaban en la 
determinación de la observación. 


Una confirmación indirecta por las asociaciones que se ajustan al contenido 
de una construcción —que nos dan un «también» igual que el de mi historia— 
proporciona una base para juzgar si la construcción va a ser confirmada en el curso 
del análisis. Es particularmente notable que por medio de una parapraxia una 
confirmación de esta clase se insinúa en una negación. He publicado en otro lugar 
un bonito ejemplo de esto. El nombre «Jauner» (corriente en Viena) aparecía 
repetidamente en un sueño de mi paciente, sin que en sus asociaciones apareciera 
una explicación suficiente. Finalmente adelanté la interpretación de que cuando 
decía «Jauner» probablemente quería decir «Gauner» (estafador), a lo que en 
seguida replicó: «Esto me parece demasiado jewagt» (en lugar de gewagt, 
arriesgado), O el otro ejemplo, en el cual, cuando sugerí a un paciente que él 
consideraba unos determinados honorarios como demasiado elevados, quiso negar 
tal sugestión con las palabras: «Diez dólares no son nada para mí», pero en lugar 
de dólares puso una moneda de menor valor y dijo «diez chelines». 


Si un análisis está dominado por poderosos factores que imponen una 
reacción terapéutica negatival?!, tal como un sentimiento de culpabilidad, una 
necesidad masoquista de sufrimiento O repugnancia a recibir ayuda del 
psicoanalista, la conducta del paciente después de habérsele presentado una 
construcción hace con frecuencia muy fácil el que lleguemos a la decisión que 
estábamos buscando. Si la construcción es mala, no hay cambios en el paciente; 
pero si es acertada o se aproxima a la verdad, reacciona a ella con una inequívoca 
agravación de sus síntomas y de su estado general. 


Podemos resumir la cuestión afirmando que no hay justificación para que se 
nos reproche que descuidamos e infravaloramos la importancia de la actitud de los 
sujetos sometidos a análisis ante nuestras construcciones. Prestamos atención a ella 
y a menudo obtenemos valiosas informaciones. Pero esas reacciones por parte del 
paciente son raramente inequívocas y no proporcionan oportunidad para un juicio 
definitivo. Solamente el curso posterior del análisis nos faculta para decidir si 
nuestras construcciones son correctas o inútiles. No pretendemos que una 
construcción sea más que una conjetura que espera examen, confirmación o 


rechazo. No pretendemos estar en lo cierto, no exigimos una aceptación por parte 
del paciente ni discutimos con él si en principio la niega. En resumen, nos 
comportamos como una figura familiar en una de las farsas de Nestroy!%21: el 
criado que sólo tiene una respuesta en sus labios para toda pregunta u objeción: 
«Todo se aclarará en el curso de los acontecimientos futuros». 


rr 


Cómo ocurre esto en el proceso del análisis —el camino por el que una 
conjetura nuestra se transforma en la convicción del paciente— no hay que 
describirlo. Todo ello es familiar para cualquier analista por su experiencia diaria y 
se comprende sin dificultad. Sólo un punto requiere investigación y explicación. El 
camino que empieza en la construcción del analista debería acabar en los recuerdos 
del paciente, pero no siempre llega tan lejos. Con mucha frecuencia no logramos 
que el paciente recuerde lo que ha sido reprimido. En lugar de ello, si el análisis es 
llevado correctamente, producimos en él una firme convicción de la verdad de la 
construcción que logra el mismo resultado terapéutico que un recuerdo vuelto a 
evocar. El problema de en qué circunstancias ocurre esto y de cómo es posible que 
lo que parece ser un sustituto incompleto produzca un resultado completo, todo 
esto constituye el objeto de una investigación posterior. 


Concluiré este breve artículo con unas cuantas observaciones que abren una 
perspectiva más amplia. He sido sorprendido por la manera en que en ciertos 
análisis la comunicación de una construcción evidentemente acertada ha evocado 
en el paciente un fenómeno extraño y al principio incomprensible. Se les han 
provocado vivos recuerdos —que ellos mismos han calificado como 
«ultraclaros(*2%l»—; pero lo que han recordado no ha sido el suceso que constituía 
el objeto de la construcción, sino detalles relacionados con aquél. Por ejemplo, han 
recordado con anormal claridad las caras de las personas implicadas en la 
construcción o la habitación en la que algo parecido podía haber sucedido, o, un 
paso más adelante, los muebles de dicha habitación, de lo cual la construcción no 
tenía naturalmente ninguna posibilidad de conocimiento. Esto ha ocurrido, o bien 
en sueños inmediatamente después de que la construcción había sido presentada, 
o bien en estado vigil, asemejando fantasías. Estos recuerdos no han llevado por sí 
mismos a nada más y ha parecido plausible considerarlos como el producto de un 
compromiso. El «surgimiento» de lo reprimido, puesto en actividad por la 
presentación de la construcción, ha intentado llevar las huellas mnémicas 
importantes a la conciencia; pero una resistencia ha logrado no, en verdad, detener 
este movimiento, pero sí desplazarlo a objetos adyacentes de importancia menor. 


Estos recuerdos podrían haber sido descritos como alucinaciones si a su 
claridad se hubiera añadido una creencia en su presencia actual. La importancia de 
esta analogía pareció mayor cuando me di cuenta de que a veces se presentaban 
verdaderas alucinaciones en otros pacientes que ciertamente no eran psicóticos. Mi 
pensamiento siguió la línea siguiente. Tal vez pueda ser una característica general 
de las alucinaciones a la que hasta ahora no se le ha concedido atención suficiente 
que en ellas reaparezca algo experimentado en la infancia y luego olvidado —algo 
que el niño ha visto u oído en una época en que apenas sabía hablar y que ahora se 
fragua un camino hasta la conciencia probablemente desfigurado y desplazado por 
la intervención de fuerzas que se oponen a su retorno—. Y en vista de la estrecha 
relación entre las alucinaciones y ciertas formas de psicosis, nuestro pensamiento 
puede ser llevado todavía más lejos. Puede ser que los delirios a los que esas 
alucinaciones se hallan incorporadas con tanta frecuencia puedan a su vez ser 
menos independientes del resurgimiento del inconsciente y del retorno de lo 
reprimido que lo que usualmente pensamos. En el mecanismo de un delirio 
señalamos como regla solamente dos factores: el apartamiento del mundo real y 
sus fuerzas motivadoras, por un lado, y la influencia ejercida por el cumplimiento 
de deseos en el contenido de un delirio, por el otro. Pero ¿no puede ser que el 
proceso dinámico sea más bien que el alejamiento de la realidad es puesto en 
marcha por la tendencia al surgimiento de lo reprimido para inculcar su contenido 
en la conciencia, mientras que la resistencia provocada por este proceso y el 
impulso al cumplimiento de deseos comparten la responsabilidad de la distorsión 
y el desplazamiento de lo que es recordado? Éste es, después de todo, el 
mecanismo habitual de los sueños que la intuición ha comparado con la locura 
desde tiempo inmemorial. 


Pienso que este enfoque de los delirios no es enteramente nuevo, pero pone 
de relieve, sin embargo, un punto de vista que por lo común no se halla en el 
primer plano. Su esencia es que no sólo hay método en la locura, como el poeta ya 
percibió, sino también un fragmento de verdad histórica; y es plausible suponer que 
la creencia compulsiva que se atribuye a los delirios deriva su fuerza precisamente 
de fuentes infantiles de esta clase. Todo lo que puedo aportar hoy día en apoyo de 
esta teoría son reminiscencias, no impresiones recientes. Probablemente valdría la 
pena intentar estudiar casos de los trastornos en cuestión sobre la base de las 
hipótesis que se han presentado aquí y también realizar su tratamiento siguiendo 
estas directrices. Debería abandonarse el vano esfuerzo de convencer al paciente 
del error de sus delirios y de su contradicción con la realidad, y, por el contrario, el 
reconocimiento de su núcleo de verdad proporcionaría una base común sobre la 
cual podría desarrollarse el trabajo terapéutico. Este trabajo consistiría en liberar el 
fragmento de verdad histórica de sus distorsiones y sus relaciones con el presente 


y hacerlo remontar al momento del pasado al cual pertenece. La transposición de 
material desde un pasado olvidado al presente o a una expectación futura es 
realmente una ocurrencia habitual en neuróticos no menos que en psicóticos. Con 
bastante frecuencia, cuando un neurótico es llevado por un estado de ansiedad a 
esperar la llegada de un suceso terrible, en realidad se halla bajo el influjo de un 
recuerdo reprimido (que intenta entrar en la conciencia, pero no puede hacerse 
consciente) de que alguna cosa que en aquel tiempo era terrorífica ocurrirá 
realmente. Creo que ganaríamos muchos conocimientos valiosos de un trabajo de 
esta clase con psicóticos, aunque no llevara a un éxito terapéutico. 


Ya me doy cuenta que sirve de poco tratar un sujeto tan importante del 
modo sumario que he utilizado aquí. Pero no por eso he podido resistir la 
tentación de presentar una analogía. Los delirios de los pacientes se aparecen como 
los equivalentes de las construcciones que edificamos en el curso de un tratamiento 
psicoanalítico: intentos de explicación y de curación, aunque es verdad que en las 
condiciones de una psicosis no puedan hacer más que sustituir el fragmento de 
realidad que está siendo negado en el presente por otro fragmento que ya fue 
rechazado en remoto pasado. Será la tarea de cada investigación individual revelar 
las conexiones íntimas entre el material del rechazo presente y el de la represión 
primitiva. Así como nuestra construcción sólo es eficaz porque recibe un 
fragmento de experiencia perdida, los delirios deben su poder de convicción al 
elemento de verdad histórica que insertan en lugar de la realidad rechazada. Por 
este camino una fórmula aplicada en un principio sólo para la histeria se aplicaría 
también a los delirios: que los que están sujetos a ellos sufren por sus propias 
reminiscencias!l, Con esta breve fórmula intento discutir la complejidad de los 
orígenes de la enfermedad o excluir la intervención de muchos otros factores. 


Si consideramos a la humanidad como un todo y la sustituimos al individuo 
humano aislado, descubrimos que también ella ha desarrollado delirios que son 
inaccesibles a la crítica lógica y contradicen la realidad. Si a pesar de esto son 
capaces de ejercer un extraordinario poder sobre los hombres, la investigación nos 
lleva a la misma explicación dada en el caso del individuo. Deben su poder al 
elemento de verdad histórica que han traído desde la represión de lo olvidado y del 
pasado primigenio!” 


CXCVI 
ESCISIÓN DEL «YO» EN EL PROCESO DE DEFENSA? 
1938 [1940] 


POR un momento me encuentro en la interesante posición de no saber si lo 
que voy a decir debería ser considerado como algo familiar y evidente desde hace 
tiempo o como algo completamente nuevo y sorprendente. Me siento inclinado a 
pensar lo último. 


He sido sorprendido por el hecho de que el yo de una persona a la que 
conocemos como paciente en un análisis debe haberse conducido, docenas de años 
antes, cuando era joven, de modo notable en ciertas situaciones peculiares de 
presión. Podemos fijar en términos generales y bastante vagos las situaciones en 
que esto sucede diciendo que ocurre bajo la influencia de un trauma psíquico. 
Prefiero seleccionar un caso especial aislado claramente definido, aunque 
ciertamente no cubre todos los modos posibles de producción. 


Supongamos, pues, que el yo de un niño se halla bajo el influjo de una 
exigencia instintiva poderosa que se halla acostumbrado a satisfacer y que 
súbitamente es asustado por una experiencia que le enseña que la continuación de 
esta satisfacción traerá consigo un peligro real casi intolerable. Debe entonces 
decidirse, o bien por reconocer el peligro real, darle la preferencia y renunciar a la 
satisfacción instintiva, o bien por negar la realidad y pretender convencerse de que 
no existe peligro, de modo que pueda seguir con su satisfacción. Así, hay un 
conflicto entre la exigencia del instinto y la prohibición por parte de la realidad. 
Pero en la práctica el niño no toma ninguno de estos caminos o más bien sigue 
ambos simultáneamente, lo cual viene a ser lo mismo. Replica al conflicto con dos 
reacciones contrapuestas y las dos válidas y eficaces. Por un lado, con la ayuda de 
ciertos mecanismos rechaza la realidad y rehúsa aceptar cualquier prohibición; por 
otro lado, al mismo tiempo, reconoce el peligro de la realidad, considera el miedo a 
aquel peligro como un síntoma patológico e intenta, por consiguiente, despojarse 
de dicho temor. Hay que confesar que ésta es una solución muy ingeniosa. Las dos 
partes en disputa reciben lo suyo: al instinto se le permite seguir con su satisfacción 
y a la realidad se le muestra el respeto debido. Pero todo esto ha de ser pagado de 
un modo u otro, y este éxito se logra a costa de un desgarrón del yo que nunca se 
cura, sino que se profundiza con el paso del tiempo. Las dos reacciones contrarias 
al conflicto persisten como el punto central de una escisión del yo. Todo el proceso 
nos parece extraño porque damos por sabida la naturaleza sintetizadora de los 


procesos del yo**”?!, Pero en esto estamos claramente equivocados. La función 
sintetizadora del yo, aunque sea de extraordinaria importancia, se halla sujeta a 
condiciones particulares y está expuesta a gran número de trastornos. 


Nos ayudará el que introduzcamos en esta disquisición esquemática una 
historia clínica. Un niño, cuando tenía tres o cuatro años, llegó a conocer los 
genitales femeninos cuando fue seducido por una niña mayor que él. Después que 
estas relaciones quedaron rotas, continuó la estimulación sexual practicando con 
celo la masturbación manual; pero fue pronto sorprendido en esto por su enérgica 
niñera y amenazado con la castración, cuya práctica fue atribuida, como de 
costumbre, al padre. Así, se hallaban presentes en este caso las condiciones 
calculadas para producir un tremendo efecto de susto. Una amenaza de castración 
en sí misma no tiene por qué producir una gran impresión. Un niño rehusará creer 
en ello porque no puede imaginar fácilmente la posibilidad de perder una parte de 
su cuerpo tan altamente estimada. Su visión (precoz) de los genitales femeninos 
podría haber convencido al niño que nos ocupa de tal posibilidad. Pero no dedujo 
de ello esta conclusión porque su desvío a hacerlo así era demasiado grande y no 
existía un motivo que pudiera obligarlo a tal cosa. Por el contrario, si sintió algún 
temor fue calmado por la reflexión de que lo que le faltaba a la niña aparecería más 
tarde: le crecería un pene después. Cualquiera que haya observado bastantes niños 
pequeños podrá recordar que ha encontrado estas consideraciones a la vista de los 
genitales de una hermanita pequeña. Pero es diferente si los dos factores se 
presentan juntos. En este caso la amenaza revive el recuerdo de la percepción que 
hasta entonces ha sido considerada como inofensiva y encuentra en ese recuerdo la 
temida confirmación. Ahora el niño piensa que comprende por qué los genitales de 
la niña no mostraban ningún signo de pene y ya no se atreve a dudar de que sus 
propios genitales pueden seguir el mismo destino. A partir de entonces no puede 
evitar el creer en la realidad del peligro de la castración. 


El resultado habitual del temor a la castración, el resultado que se considera 
como normal, es que, o bien inmediatamente o después de una lucha considerable, 
el muchacho acepta la amenaza y obedece a la prohibición, o bien completamente o 
por lo menos en parte (es decir, no continúa tocando sus genitales con la mano). En 
otras palabras, abandona, en todo o en parte, la satisfacción del instinto. Sin 
embargo, podemos aceptar que nuestro paciente encontrará otro camino. Creó un 
sustituto para el pene que echaba de menos en las hembras; es decir, un fetiche. 
Haciéndolo así es verdad que negaba la realidad, pero había salvado su propio 
pene. En tanto no se veía obligado a reconocer que las mujeres habían perdido su 
pene, no tenía necesidad de creer la amenaza que se le había formulado: no tenía 
que temer por su propio pene y así podía seguir tranquilamente con su 


masturbación. Esta conducta de nuestro paciente nos llama la atención porque es 
un rechazo de la realidad, un procedimiento que preferimos reservar para las 
psicosis. Y en la práctica no es muy diferente. Pero detendremos nuestro juicio, 
porque en una inspección más detenida descubriremos una diferencia importante. 
El niño no contradijo simplemente sus percepciones y creó la alucinación de un 
pene donde no lo había; sólo realizó un desplazamiento de valores: transfirió la 
importancia del pene a otra parte del cuerpo, un procedimiento en el que fue 
ayudado por el mecanismo de la regresión (de un modo que no necesita ser 
explicado). Este desplazamiento se hallaba relacionado sólo con el cuerpo 
femenino: en cuanto a su propio pene, nada había cambiado. 


Este modo de tratar con la realidad, que casi merece ser descrito como 
refinado, fue decisivo respecto a la conducta práctica del niño. Continuó con su 
masturbación como si no implicara ningún peligro para su pene; pero al mismo 
tiempo, en completa contradicción con su aparente intrepidez o indiferencia, 
desarrolló un síntoma con el que, a pesar de todo, reconocía el peligro. Había sido 
amenazado con ser castrado por su padre, e inmediatamente después, al mismo 
tiempo que con la creación de su fetiche desarrolló un intenso temor de que su 
padre lo castigara, el cual requería toda la fuerza de su masculinidad para 
dominarlo e hipercompensarlo. Este temor a su padre era silente sobre el sujeto de 
la castración: ayudándose por la regresión a una fase oral, asumía la forma de un 
temor a ser comido por su padre. Al llegar a este punto es imposible olvidar un 
fragmento primitivo de la mitología griega que dice cómo Cronos, el viejo dios 
padre, devoró a sus hijos e intentó devorar como a los demás, a su hijo menor 
Zeus, y cómo éste fue salvado por la fuerza de su madre y castró después a su 
padre. Pero, volviendo a nuestro caso, hemos de añadir que el niño produjo 
además otro síntoma que, aunque era leve, conservó hasta el día. Era una 
susceptibilidad ansiosa ante el hecho de que fuera tocado cualquiera de los dedos 
de sus pies, como si en todo ese vaivén de negación y aceptación fuera la 
castración, sin embargo, la que encontró una más clara expresión... 


CXCVII 
COMPENDIO DEL PSICOANÁLISIS?1> 
1938 [1940] 


[PREFACIO] 


El propósito de este trabajo es reunir los principios del psicoanálisis y 
confirmarlos, como si de dogmas se tratara, en una forma la más concisa posible y 
expuestos en los términos más inequívocos. La intención no es, por supuesto, 
promover credulidad o despertar convicción. 


Las enseñanzas del psicoanálisis están basadas en un número incalculable de 
observaciones y experiencia y sólo aquél que ha repetido estas observaciones en sí 
mismo y en los demás está en una posición de alcanzar un juicio personal sobre 
ellas. 


PRIMERA PARTE 
[LA NATURALEZA DE LO PSÍQUICO] 
CAPÍTULO I 
EL APARATO PSÍQUICO 


EL psicoanálisis parte de un supuesto básico cuya discusión concierne al 
pensamiento filosófico, pero cuya justificación radica en sus propios resultados. De 
lo que hemos dado en llamar nuestro psiquismo (o vida mental) son dos las cosas 
que conocemos: por un lado, su órgano somático y teatro de acción, el encéfalo (o 
sistema nervioso); por el otro, nuestros actos de consciencia, que se nos dan en 
forma inmediata y cuya intuición no podría tornarse más directa mediante 
ninguna descripción. Ignoramos cuanto existe entre estos dos términos finales de 
nuestro conocimiento; no se da entre ellos ninguna relación directa. Si la hubiera, 
nos proporcionaría a lo sumo una localización exacta de los procesos de 
consciencia, sin contribuir en lo mínimo a su mejor comprensión. 


Nuestras dos hipótesis arrancan de estos términos o principios de nuestro 
conocimiento. La primera de ellas concierne a la localización: presumimos que la 


vida psíquica es la función de un aparato al cual suponemos especialmente extenso 
y compuesto de varias partes, O sea, que lo imaginamos a semejanza de un 
telescopio, de un microscopio o algo parecido. La consecuente elaboración de 
semejante concepción representa una novedad científica, aunque ya se hayan 
efectuado determinados intentos en este sentido. 


Las nociones que tenemos de este aparato psíquico las hemos adquirido 
estudiando el desarrollo individual del ser humano. A la más antigua de esas 
provincias o instancias psíquicas la llamamos ello; tiene por contenido todo lo 
heredado, lo innato, lo constitucionalmente establecido; es decir, sobre todo, los 
instintos originados en la organización somática, que alcanzan [en el ello] una 
primera expresión psíquica, cuyas formas aún desconocemos!*2, 


Bajo la influencia del mundo exterior real que nos rodea, una parte del ello 
ha experimentado una transformación particular. De lo que era originalmente una 
capa cortical dotada de órganos receptores de estímulos y de dispositivos para la 
protección contra las estimulaciones excesivas, desarrollóse paulatinamente una 
organización especial que desde entonces oficia de mediadora entre el ello y el 
mundo exterior. A este sector de nuestra vida psíquica le damos el nombre de yo. 


Características principales del «yo» 


En virtud de la relación preestablecida entre la percepción sensorial y la 
actividad muscular, el yo gobierna la motilidad voluntaria. Su tarea consiste en la 
autoconservación, y la realiza en doble sentido. Frente al mundo exterior se percata 
de los estímulos, acumula (en la memoria) experiencias sobre los mismos, elude 
(por la fuga) los que son demasiado intensos, enfrenta (por adaptación) los 
estímulos moderados y, por fin, aprende a modificar el mundo exterior, 
adecuándolo a su propia conveniencia (a través de la actividad). Hacia el interior, 
frente al ello, conquista el dominio sobre las exigencias de los instintos, decide si 
han de tener acceso a la satisfacción, aplazándola hasta las oportunidades y 
circunstancias más favorables del mundo exterior, o bien suprimiendo totalmente 
las excitaciones instintivas. En esta actividad el yo es gobernado por la 
consideración de las tensiones excitativas que ya se encuentran en él o que va 
recibiendo. Su aumento se hace sentir por lo general como displacer, y su 
disminución como placer. Es probable, sin embargo, que lo sentido como placer y 
como displacer no sean las magnitudes absolutas de esas tensiones excitativas, sino 
alguna particularidad en el ritmo de sus modificaciones. El yo persigue el placer y 
trata de evitar el displacer. Responde con una señal de angustia a todo aumento 
esperado y previsto del displacer, calificándose de peligro el motivo de dicho 


aumento, ya amenace desde el exterior o desde el interior. Periódicamente el yo 
abandona su conexión con el mundo exterior y se retrae al estado del dormir, 
modificando profundamente su organización. De este estado de reposo se 
desprende que dicha organización consiste en una distribución particular de la 
energía psíquica. 


Como sedimento del largo período infantil durante el cual el ser humano en 
formación vive en dependencia de sus padres, fórmase en el yo una instancia 
especial que perpetúa esa influencia parental y a la que se ha dado el nombre de 
super-yo. En la medida en que se diferencia el yo o se le opone, este super-yo 
constituye una tercera potencia que el yo ha de tomar en cuenta. 


Una acción del yo es correcta si satisface al mismo tiempo las exigencias del 
yo, del super-yo y de la realidad; es decir, si logra conciliar mutuamente sus 
demandas respectivas. Los detalles de la relación entre el yo y el super-yo se tornan 
perfectamente inteligibles, reduciéndolos a la actitud del niño frente a sus padres. 
Naturalmente, en la influencia parental no sólo actúa la índole personal de 
aquéllos, sino también el efecto de las tradiciones familiares, raciales y populares 
que ellos perpetúan, así como las demandas del respectivo medio social que 
representan. De idéntica manera, en el curso de la evolución individual el super-yo 
incorpora aportes de sustitutos y sucesores ulteriores de los padres, como los 
educadores, los personajes ejemplares, los ideales venerados en la sociedad. Se 
advierte que, a pesar de todas sus diferencias fundamentales, el ello y el super-yo 
tienen una cosa en común: ambos representan las influencias del pasado: el ello, las 
heredadas; el super-yo, esencialmente las recibidas de los demás, mientras que el yo 
es determinado principalmente por las vivencias propias del individuo; es decir, 
por lo actual y accidental. 


Este esquema general de un aparato psíquico puede asimismo admitirse 
como válido para los animales superiores, psíquicamente similares al hombre. 
Debemos suponer que existe un super-yo en todo ser que, como el hombre, haya 
tenido un período más bien prolongado de dependencia infantil. Cabe también 
aceptar inevitablemente la distinción entre un yo y un ello. 


La psicología animal no ha abordado todavía el interesante problema que 
aquí se plantea. 


CAPÍTULO Il 


TEORÍA DE LOS INSTINTOS 


El poderío del ello expresa el verdadero propósito vital del organismo 
individual: satisfacer sus necesidades innatas. No es posible atribuir al ello un 
propósito como el de mantenerse vivo y de protegerse contra los peligros por 
medio de la angustia: tal es la misión del yo, que además está encargado de buscar 
la forma de satisfacción que sea más favorable y menos peligrosa en lo referente al 
mundo exterior. El super-yo puede plantear, a su vez, nuevas necesidades, pero su 
función principal sigue siendo la restricción de las satisfacciones. 


Denominamos instintos a las fuerzas que suponemos tras las tensiones 
causadas por las necesidades del ello. Representan las exigencias somáticas 
planteadas a la vida psíquica, y aunque son la causa última de toda actividad, su 
índole es esencialmente conservadora: de todo estado que un vivo alcanza surge la 
tendencia a restablecerlo en cuanto haya sido abandonado. Por tanto, es posible 
distinguir un número indeterminado de instintos, lo que efectivamente suele 
hacerse en la práctica común. Para nosotros, empero, tiene particular importancia 
la posibilidad de derivar todos esos múltiples instintos de unos pocos 
fundamentales. Hemos comprobado que los instintos pueden trocar su fin (por 
desplazamiento) y que también pueden sustituirse mutuamente, pasando la 
energía de uno al otro, proceso éste que aún no se ha llegado a comprender 
suficientemente. Tras largas dudas y vacilaciones nos hemos decidido a aceptar 
sólo dos instintos básicos: el Eros y el instinto de destrucción. (La antítesis entre los 
instintos de autoconservación y de conservación de la especie, así como aquella 
otra entre el amor yoico y el amor objetal, caen todavía dentro de los límites del 
Eros.) El primero de dichos instintos básicos persigue el fin de establecer y 
conservar unidades cada vez mayores, es decir, a la unión; el instinto de 
destrucción, por el contrario, busca la disolución de las conexiones, destruyendo 
así las cosas. En lo que a éste se refiere, podemos aceptar que su fin último es el de 
reducir lo viviente al estado inorgánico, de modo que también lo denominamos 
instinto de muerte. Si admitimos que la sustancia viva apareció después que la 
inanimada, originándose de ésta, el instinto de muerte se ajusta a la fórmula 
mencionada, según la cual todo instinto perseguiría el retomo a un estado anterior. 
No podemos, en cambio, aplicarla al Eros (o instinto de amor), pues ello 
significaría presuponer que la sustancia viva fue alguna vez una unidad, destruida 
más tarde, que tendería ahora a su nueva unión!2%, 


En las funciones biológicas ambos instintos básicos se antagonizan oO 
combinan entre sí. Así, el acto de comer equivale a la destrucción del objeto, con el 
objetivo final de su incorporación; el acto sexual, a una agresión con el propósito 
de la más íntima unión. Esta interacción sinérgica y antagónica de ambos instintos 
básicos da lugar a toda abigarrada variedad de los fenómenos vitales. 


Trascendiendo los límites de lo viviente, las analogías con nuestros dos instintos 
básicos se extienden hasta la polaridad antinómica de atracción y repulsión que 
rige en el mundo inorgánicol29!, 


Las modificaciones de la proporción en que se fusionan los instintos tienen 
las más decisivas consecuencias. Un exceso de agresividad sexual basta para 
convertir al amante en un asesino perverso, mientras que una profunda atenuación 
del factor agresivo lo convierte en tímido o impotente. 


De ningún modo podríase confinar uno y otro de los instintos básicos a 
determinada región de la mente; por el contrario, han de encontrarse 
necesariamente en todas partes. Imaginamos el estado inicial de los mismos 
suponiendo que toda la energía disponible del Eros —que en adelante llamaremos 
libido— se encuentra en el yo-ello aún indiferenciado y sirve allí para neutralizar 
las tendencias agresivas que coexisten con aquélla. (Carecemos de un término 
análogo a libido para designar la energía del instinto de destrucción.) Podemos 
seguir con relativa facilidad las vicisitudes de la libido, pero nos resulta más difícil 
hacerlo con las del instinto de destrucción. 


Mientras este instinto actúa internamente, como instinto de muerte, 
permanece mudo; sólo se nos manifiesta una vez dirigido hacia afuera, como 
instinto de destrucción. Tal derivación hacia el exterior parece ser esencial para la 
conservación del individuo y se lleva a cabo por medio del sistema muscular. Al 
establecerse el super-yo, considerables proporciones del instinto de agresión son 
fijadas en el interior del yo y actúan allí en forma autodestructiva, siendo éste uno 
de los peligros para la salud a que el hombre se halla expuesto en su camino hacia 
el desarrollo cultural. En general, contener la agresión es malsano y conduce a la 
enfermedad (a la mortificación). Una persona presa de un acceso de ira suele 
demostrar cómo se lleva a cabo la transición de la agresividad contenida a la 
autodestrucción, al orientarse aquélla contra la propia persona: cuando se mesa los 
cabellos o se golpea la propia cara, siendo evidente que hubiera preferido aplicar a 
otro este tratamiento. Una parte de la autodestrucción subsiste permanentemente 
en el interior, hasta que concluye por matar al individuo, quizá sólo una vez que su 
libido se haya consumido o se haya fijado en alguna forma desventajosa. Así, en 
términos generales, cabe aceptar que el individuo muere por sus conflictos internos, 
mientras que la especie perece en su lucha estéril contra el mundo exterior, cuando 
éste se modifica de manera tal que ya no puede ser enfrentado con las 
adaptaciones adquiridas por la especie. 


Sería difícil precisar las vicisitudes de la libido en el ello y en el super-yo. 


Cuanto sabemos al respecto se refiere al yo, en el que está originalmente 
acumulada toda la reserva disponible de libido. A este estado lo denominamos 
narcisismo absoluto o primario; subsiste hasta que el yo comienza a catectizar las 
representaciones de los objetos con libido; es decir, a convertir libido narcisística en 
libido objetal. Durante toda la vida el yo sigue siendo el gran reservorio del cual 
emanan las catexias libidinales hacia los objetos y al que se retraen nuevamente, 
como una masa protoplástica maneja sus seudópodos. Sólo en el estado del pleno 
enamoramiento el contingente principal de la libido es transferido al objeto, 
asumiendo éste, en cierta manera, la plaza del yo. Una característica de la libido, 
importante para la existencia, es su movilidad, es decir, la facilidad con que pasa de 
un objeto a otros. Contraria a aquélla es la fijación de la libido a determinados 
objetos, que frecuentemente puede persistir durante la vida entera. 


Es innegable que la libido tiene fuentes somáticas, que fluye hacia el yo 
desde distintos órganos y partes del cuerpo, como lo observamos con mayor 
claridad en aquella parte de la libido que, de acuerdo con su fin instintual, 
denominamos «excitación sexual». Las más destacadas de las regiones somáticas 
que dan origen a la libido se distinguen con el nombre de zonas erógenas, aunque en 
realidad el cuerpo entero es una zona erógena semejante. La mayor parte de 
nuestros conocimientos respecto del Eros —es decir, de su exponente, la libido— 
los hemos adquirido estudiando la función sexual, que en la acepción popular, 
aunque no en nuestra teoría, coincide con el Eros. Pudimos formarnos así una 
imagen de cómo el impulso sexual, destinado a ejercer tan decisiva influencia en 
nuestra vida, se desarrolla gradualmente a partir de los sucesivos aportes 
suministrados por una serie de instintos parciales que representan determinadas 
zonas erógenas. 


CAPÍTULO II 


EL DESARROLLO DE LA FUNCIÓN SEXUAL 


De acuerdo con la concepción corriente, la vida sexual humana consiste 
esencialmente en el impulso de poner los órganos genitales propios en contacto 
con los de una persona del sexo opuesto. Es acompañado por el beso, la 
contemplación y la caricia manual de ese cuerpo ajeno, como manifestaciones 
accesorias y como actos preparatorios. Dicho impulso aparecería con la pubertad, 
es decir, en la edad de la maduración sexual, y serviría a la procreación; pero 
siempre se conocieron hechos que no caben en el estrecho marco de esta 
concepción: 1) es curioso que existan seres para los cuales sólo tienen atractivo las 
personas del propio sexo y sus órganos genitales; 2) no es menos extraño que 


existan personas cuyos deseos parecieran ser sexuales, pero que al mismo tiempo 
descartan completamente los órganos sexuales o su utilización normal: a tales seres 
se los llama «perversos», 3) por fin, es notable que ciertos niños (considerados por 
ello como degenerados) muy precozmente manifiestan interés por sus propios 
genitales y signos de excitación en los mismos. 


Es comprensible que el psicoanálisis despertara asombro y antagonismo 
cuando, fundándose parcialmente en esos tres hechos desatendidos, contradijo 
todas las concepciones populares sobre la sexualidad y arribó a las siguientes 
comprobaciones fundamentales: 


a) La vida sexual no comienza sólo en la pubertad, sino que se inicia con 
evidentes manifestaciones poco después del nacimiento. 


b) Es necesario establecer una neta distinción entre los conceptos de lo 
«sexual» y lo «genital». El primero es un concepto más amplio y comprende 
muchas actividades que no guardan relación alguna con los órganos genitales. 


c) La vida sexual abarca la función de obtener placer en zonas del cuerpo, 
una función que ulteriormente es puesta al servicio de la procreación, pero a 
menudo las dos funciones no llegan a coincidir íntegramente. 


Es natural que el interés se concentre en el primero de estos postulados, el 
más inesperado de todos. Pudo comprobarse, en efecto, que en la temprana 
infancia existen ciertos signos de actividad corporal a los que sólo un arraigado 
prejuicio pudo negar el calificativo de sexual y que aparecen vinculados con 
fenómenos psíquicos que más tarde volveremos a encontrar en la vida amorosa del 
adulto, como, por ejemplo, la fijación a determinados objetos, los celos, etc. 
Compruébase, además, que tales fenómenos, surgidos, en la primera infancia, 
forman parte de un proceso evolutivo perfectamente reglado, pues después de un 
incremento progresivo alcanzan su máximo hacia el final del quinto año, para caer 
luego en un intervalo de reposo. Mientras dura éste, el proceso se detiene, gran 
parte de lo aprendido se pierde y la actividad sufre una suerte de involución. 
Finalizado este período, que se denomina «de latencia», la vida sexual continúa en 
la pubertad, cual si volviera a florecer. He aquí el hecho del arranque bifásico de la 
vida sexual, hecho desconocido fuera de la especie humana y seguramente 
fundamental para su antropomorfización!*9, 


No carece de importancia el que los sucesos de este primer período de la 
sexualidad sean, salvo escasos restos, víctimas de la amnesia infantil. Nuestras 


concepciones sobre la etiología de la neurosis y nuestra técnica de tratamiento 
analítico derivan precisamente de estas concepciones, y la exploración de los 
procesos evolutivos que acaecen en dicha época precoz también ha evidenciado la 
certeza de otras postulaciones. 


La boca es, a partir del nacimiento, el primer órgano que aparece como zona 
erógena y que plantea al psiquismo exigencias libidinales. Primero, toda actividad 
psíquica está centrada en la satisfacción de las necesidades de esa zona. 
Naturalmente, la boca sirve en primer lugar a la autoconservación por medio de la 
nutrición, pero no se debe confundir la fisiología con la psicología. El chupeteo del 
niño, actividad en la que éste persiste con obstinación, es la manifestación más 
precoz de un impulso hacia la satisfacción que, si bien originado en la ingestión 
alimentaria y estimulado por ésta, tiende a alcanzar el placer independientemente 
de la nutrición, de modo que podemos y debemos considerarlo sexual. 


Ya durante esa fase oral, con la aparición de los dientes, surgen 
esporádicamente impulsos sádicos que se generalizan mucho más en la segunda 
fase, denominada «sádico-anal» porque en ella la satisfacción se busca en las 
agresiones y en las funciones excretorias. Al incluir las tendencias agresivas en la 
libido nos fundamos en nuestro concepto de que el sadismo es una mezcla 
instintual de impulsos puramente libidinales y puramente destructivos, mezcla 
que desde entonces perdurará durante toda la vida!**, 


La tercera fase, denominada «fálica», es como un prolegómeno de la 
conformación definitiva que adoptará la vida sexual, a la cual se asemeja 
sobremanera. Es notable que en ella no intervengan los genitales de ambos sexos, 
sino sólo el masculino (falo). Los genitales femeninos permanecen ignorados 
durante mucho tiempo: el niño, en su intento de comprender los procesos sexuales, 
se adhiere a la venerable teoría cloacal, genéticamente bien justificadal2"%l, 


Con la fase fálica y en el curso de ella, la sexualidad infantil precoz llega a su 
máximo y se aproxima a la declinación. En adelante, el varón y la mujer seguirán 
distintas evoluciones. Ambos han comenzado a poner su actividad intelectual al 
servicio de la investigación sexual; ambos se basan en la presunción de la 
existencia universal del pene; pero ahora han de separarse los destinos de los 
sexos. El varón ingresa en la fase edípica; comienza a manipular su pene con 
fantasías simultáneas que tienen por tema cualquier forma de actividad sexual del 
mismo con la madre, hasta que los efectos combinados de alguna amenaza de 
castración y del descubrimiento de la falta de pene en la mujer le hace 
experimentar el mayor trauma de su vida, que inaugura el período de latencia, con 


todas sus repercusiones. La niña, después de un fracasado intento de emular al 
varón, llega a reconocer su falta de pene, o más bien la inferioridad de su clítoris, 
sufriendo consecuencias definitivas para la evolución de su carácter; a causa de 
esta primera defraudación en la rivalidad, a menudo comienza por apartarse de la 
vida sexual en general. 


Sería erróneo suponer que estas tres fases se suceden simplemente; por el 
contrario, la una se agrega a la otra, se superponen, coexisten. En las fases precoces 
cada uno de los instintos parciales persiguen su satisfacción en completa 
independencia de los demás; pero en la fase fálica aparecen los primeros indicios 
de una organización destinada a subordinar las restantes tendencias bajo la 
primacía de los genitales, representando un comienzo de coordinación de la 
tendencia hedonística general con la función sexual. La organización completa sólo 
se alcanzará a través de la pubertad, en una cuarta fase, en la fase genital. Se 
establece así una situación en la cual: 1) se conservan muchas catexias libidinales 
anteriores; 2) otras se incorporan a la función sexual como actos preparatorios y 
coadyuvantes, cuya satisfacción suministra el denominado placer preliminar; 3) 
otras tendencias son excluidas de la organización, ya sea coartándolas totalmente 
(represión) o empleándolas de una manera distinta en el yo, formando rasgos del 
carácter o experimentando sublimaciones con desplazamiento de sus fines. 


Este proceso no siempre transcurre llanamente. Las inhibiciones de su 
desarrollo se manifiestan en forma de los múltiples trastornos que puede sufrir la 
vida sexual. Prodúcense entonces fijaciones de la libido a las condiciones de fases 
anteriores, cuya tendencia, independiente del fin sexual normal, se califica de 
perversión. Semejante inhibición del desarrollo es, por ejemplo, la homosexualidad, 
siempre que llegue a ser manifiesta. El análisis demuestra que en todos los casos ha 
existido un vínculo objetal de carácter homosexual, que casi siempre subsiste, aun 
latentemente. La situación se complica porque, en general, no se trata de que los 
procesos necesarios para llegar a la solución normal se realicen plenamente o falten 
por completo, sino que también pueden realizarse parcialmente, de modo que el 
resultado final dependerá de estas relaciones cuantitativas. Así, aunque se haya 
alcanzado la organización genital, ésta se encontrará debilitada por las porciones 
de libido que no hayan seguido su desarrollo, quedando fijadas a objetos y fines 
pregenitales. Este debilitamiento se manifiesta en la tendencia de la libido a 
retornar a sus anteriores catexias pregenitales en casos de insatisfacción genital o 
de dificultades en el mundo real (regresión). 


Estudiando las funciones sexuales hemos adquirido una primera convicción 
provisional, o más bien una presunción, de dos nociones que demostrarán ser 


importantes en todo el sector de nuestra ciencia. Ante todo, la de que las 
manifestaciones normales y anormales que observamos, es decir, la fenomenología, 
debe ser descrita desde el punto de vista de la dinámica y de la economía (en este 
caso, desde el punto de vista de la distribución cuantitativa de la libido); luego, que 
la etiología de los trastornos estudiados por nosotros se encuentra en la historia 
evolutiva, es decir, en las épocas más precoces del individuo. 


CAPÍTULO IV 


LAS CUALIDADES PSÍQUICAS 


Hemos descrito la estructura del aparato psíquico y las energías o fuerzas 
que en él actúan; hemos observado asimismo en un ejemplo ilustrativo cómo esas 
energías (especialmente la libido) se organizan integrando una función fisiológica 
que sirve a la conservación de la especie. Nada había en todo ello que expresase el 
particularísimo carácter de lo psíquico, salvo, naturalmente, el hecho empírico de 
que aquel aparato y aquellas energías constituyen el fundamento de las funciones 
que denominamos nuestra vida anímica. Nos ocuparemos ahora de cuanto es 
únicamente característico de ese psiquismo, de lo que, según opinión muy 
generalizada, hasta coincide realmente con lo psíquico, a exclusión de todo lo 
demás. 


El punto de partida de dicho estudio está dado por el singular fenómeno de 
la consciencia, un hecho refractario a toda explicación y descripción. No obstante, 
cuando alguien se refiere a la consciencia, sabemos al punto por propia experiencia 
lo que con ello se quiere significar, 


Muchas personas, psicólogas o no, se conforman con aceptar que la 
consciencia sería lo único psíquico, y en tal caso la psicología no tendría más objeto 
que discernir, en la fenomenología psíquica, percepciones, sentimientos, procesos 
cogitativos y actos volitivos. Se acepta generalmente, empero, que estos procesos 
conscientes no forman series cerradas y completas en sí mismas, de modo que sólo 
cabe la alternativa de admitir que existen procesos físicos o somáticos 
concomitantes de lo psíquico, siendo evidente que forman series más completas 
que las psíquicas, pues sólo algunas, pero no todas, tienen procesos paralelos 
conscientes. Nada más natural, pues, que poner el acento, en psicología, sobre esos 
procesos somáticos, reconocerlos como lo esencialmente psíquico, tratar de 
establecer otra categoría para los procesos conscientes. Mas a esto se resisten la 
mayoría de los filósofos y muchos que no lo son, declarando que la noción de algo 
psíquico que fuese inconsciente sería contradictoria en sí misma. 


He aquí precisamente lo que el psicoanálisis se ve obligado a establecer y lo 
que constituye su segunda hipótesis fundamental. Postula que lo esencialmente 
psíquico son esos supuestos procesos concomitantes somáticos, y al hacerlo, 
comienza por hacer abstracción de la cualidad de consciencia. Con todo, no se 
encuentra sólo en esta posición, pues muchos pensadores, como, por ejemplo, 
Theodor Lipps, han afirmado lo mismo con idénticas palabras. Por lo demás, la 
general insuficiencia de la concepción corriente de lo psíquico ha dado lugar a que 
hicieran cada vez más perentoria la incorporación de algún concepto de lo 
inconsciente en el pensamiento psicológico, aunque fue planteado en forma tan 
vaga e imprecisa que no pudo ejercer influencia alguna sobre la ciencia. 


Ahora bien: parecería que esta disputa entre el psicoanálisis y la filosofía 
sólo se refiere a una insignificante cuestión de definiciones; es decir, a si el 
calificativo de «psíquico» habría de ser aplicado a una u otra serie. En realidad, sin 
embargo, esta decisión es fundamental, pues mientras la psicología de la 
consciencia jamás logró trascender esas series femoménicas incompletas, 
evidentemente subordinadas a otros sectores, la nueva concepción de que lo 
psíquico sería en sí inconsciente permitió convertir la psicología en una ciencia 
natural como cualquier otra. Los procesos de que se ocupa son en sí tan 
incognoscibles como los de otras ciencias, como los de la química o la física; pero es 
posible establecer las leyes a las cuales obedecen, es posible seguir en tramos largos 
y continuados sus interrelaciones e interdependencias, es decir, es posible alcanzar 
lo que se considera una «comprensión» del respectivo sector de los fenómenos 
naturales. Al hacerlo, no se puede menos que establecer nuevas hipótesis y crear 
nuevos conceptos, pero éstos no deben ser menospreciados como testimonio de 
nuestra ignorancia, sino valorados como conquistas de la ciencia dotadas del 
mismo valor aproximativo que las análogas construcciones intelectuales auxiliares 
de otras ciencias naturales, quedando librado a la experiencia renovada y 
decantada el modificarlas, corregirlas y precisarlas. Así, no ha de extrañarnos el 
que los conceptos básicos de la nueva ciencia, sus principios (instinto, energía 
nerviosa, etc.) permanezcan durante cierto tiempo tan indeterminados como los de 
las ciencias más antiguas (fuerza, masa, gravitación). 


Toda ciencia reposa en observaciones y experiencias alcanzadas por medio 
de nuestro aparato psíquico; pero como nuestra ciencia tiene por objeto 
precisamente a ese aparato, dicha analogía toca aquí a su fin. En efecto, realizamos 
nuestras observaciones por medio del mismo aparato perceptivo, y precisamente 
con ayuda de las lagunas en lo psíquicol?%!, completando las omisiones con 
inferencias plausibles y traduciéndolas al material consciente. Así, establecemos, 
en cierto modo, una serie complementaria consciente para lo psíquico inconsciente. 


La relativa certeza de nuestra ciencia psicológica reposa sobre la solidez de esas 
deducciones, pero quien profundice esta labor comprobará que nuestra técnica 
resiste a toda crítica. 


En el curso de esta labor se nos imponen las diferenciaciones que calificamos 
como cualidades psíquicas. No es necesario caracterizar lo que denominamos 
consciente, pues coincide con la consciencia de los filósofos y del habla cotidiana. 
Para nosotros todo lo psíquico restante constituye lo inconsciente. Pero al punto nos 
vemos obligados a establecer en este inconsciente una importante división. 
Algunos procesos fácilmente se tornan conscientes, y, aunque dejen de serlo, 
pueden volver a la consciencia sin dificultad: como suele decirse, pueden ser 
reproducidos o recordados. Esto nos advierte que la consciencia misma no es sino 
un estado muy fugaz. Cuanto es consciente, únicamente lo es por un instante, y el 
que nuestras percepciones no parezcan confirmarlo es sólo una contradicción 
aparente, debida a que los estímulos de la percepción pueden subsistir durante 
cierto tiempo, de modo que aquélla bien puede repetirse. Todo esto se advierte 
claramente en la percepción consciente de nuestros procesos intelectivos, que si 
bien pueden persistir, también pueden extinguirse en un instante. Todo lo 
inconsciente que se conduce de esta manera, que puede trocar tan fácilmente su 
estado inconsciente por el consciente, convendrá calificarlo, pues, como 
«susceptible de consciencia» o preconsciente. La experiencia nos ha demostrado que 
difícilmente existan procesos psíquicos, por más complicados que sean, que no 
puedan en ocasiones permanecer preconscientes, aunque por lo regular irrumpen a 
la consciencia, como lo expresamos analíticamente. Otros procesos y contenidos 
psíquicos no tienen acceso tan fácil a la conscienciación, sino que es preciso 
inferirlos, adivinarlos y traducirlos a la expresión consciente, en la manera ya 
descrita. Para estos procesos reservamos, en puridad, el calificativo de 
inconscientes. 


Por tanto, hemos atribuido tres cualidades a los procesos psíquicos: éstos 
pueden ser conscientes, preconscientes o inconscientes. La división entre las tres 
clases de contenidos que llevan estas cualidades no es absoluta ni permanente. 
Como vemos, lo preconsciente se torna consciente sin nuestra intervención, y lo 
inconsciente puede volverse consciente mediante nuestros esfuerzos, que a 
menudo nos permiten advertir la oposición de fuertes resistencias. Al realizar esta 
tentativa en el prójimo, no olvidemos que el relleno consciente de sus lagunas 
perceptivas, es decir, la construcción que le ofrecemos, aún no significa que 
hayamos tornado conscientes en él los respectivos contenidos inconscientes. Hasta 
este momento, el material se encontrará en su mente en dos versiones: una, en la 
reconstrucción consciente que acaba de recibir; otra, en su estado inconsciente 


original. Nuestros tenaces esfuerzos suelen lograr entonces que ese inconsciente se 
le torne consciente al propio sujeto, coincidiendo así ambas versiones en una sola. 
En los distintos casos varía la magnitud del esfuerzo necesario, el cual nos permite 
apreciar el grado de la resistencia contra la conscienciación. Lo que en el 
tratamiento analítico, por ejemplo, es resultado de nuestro esfuerzo, también 
puede ocurrir espontáneamente: un contenido generalmente inconsciente se 
transforma en preconsciente y llega luego a la consciencia, como ocurre 
profusamente en los estados psicóticos. Deducimos de ello que el mantenimiento 
de ciertas resistencias internas es una condición ineludible de la normalidad. En el 
estado del dormir prodúcese regularmente tal disminución de las resistencias, con 
la consiguiente irrupción de contenidos inconscientes, quedando establecidas así 
las condiciones para la formación de los sueños. Inversamente, contenidos 
preconscientes pueden sustraerse por un tiempo a nuestro alcance, quedando 
bloqueados por resistencias, como es el caso en los olvidos fugaces, o bien un 
pensamiento preconsciente puede volver transitoriamente al estado inconsciente, 
fenómeno que parece constituir la condición básica del chiste. Veremos que una 
reversión similar de contenidos o procesos preconscientes al estado inconsciente 
desempeña un importante papel en la causación de los trastornos neuróticos. 


Presentada con este carácter general y simplificado, la doctrina de las tres 
cualidades de lo psíquico parece ser más bien una fuente de insuperable confusión 
que un aporte al esclarecimiento. Mas no olvidemos que no constituye una teoría 
propiamente dicha, sino un primer inventario de los hechos de nuestra 
observación, ajustado en lo posible a esos hechos, sin tratar de explicarlos. Las 
complicaciones que revela demuestran a las claras las dificultades especiales que 
debe superar nuestra investigación. Es de presumir, sin embargo, que aún 
podremos profundizar esta doctrina si perseguimos las relaciones entre las 
cualidades psíquicas y las provincias o instancias del aparato psíquico que hemos 
postulado; pero también estas relaciones están lejos de ser simples. 


El proceso de que algo se haga consciente se halla vinculado, ante todo, a las 
percepciones que nuestros órganos sensoriales reciben del mundo exterior. Por 
consiguiente, para la consideración topográfica es un fenómeno que ocurre en la 
capa cortical más periférica del yo. Sin embargo, también tenemos informaciones 
conscientes del interior de nuestro cuerpo, sensaciones que ejercen sobre nuestra 
vida psíquica una influencia aún más perentoria que las percepciones exteriores, y 
en determinadas circunstancias los ¡propios órganos sensoriales también 
transmiten sensaciones, por ejemplo, dolorosas, además de sus percepciones 
específicas. Pero ya que estas sensaciones (como se las llama para diferenciarlas de 
las percepciones conscientes) también emanan de los órganos terminales y ya que 


concebimos a todos éstos como prolongaciones y apéndices de la capa cortical, 
bien podemos mantener la mencionada afirmación. La única diferencia residiría en 
que el propio cuerpo reemplaza al mundo exterior para los órganos terminales de 
las sensaciones e impresiones internas. 


Procesos conscientes en la periferia del yo; todos los demás, en el yo, 
inconscientes: he aquí la situación más simple que podríamos concebir. Bien puede 
ser valedera en los animales, pero en el hombre se agrega una complicación por la 
cual también los procesos internos del yo pueden adquirir la cualidad de 
consciencia. Esta complicación es obra de la función del lenguaje, que conecta 
sólidamente los contenidos yoicos con restos mnemónicos de percepciones visuales 
y, particularmente, acústicas. Merced a este proceso, la periferia perceptiva de la 
capa cortical también puede ser estimulada, y en medida mucho mayor, desde el 
interior: procesos internos, como los ideativos y las secuencias de representaciones, 
pueden tornarse conscientes, siendo necesario un mecanismo particular que 
discierna ambas posibilidades: he aquí la denominada prueba de realidad. Con ello 
ha caducado la ecuación «percepción = realidad (mundo exterior)», llamándose 
alucinaciones los errores que ahora pueden producirse fácilmente y que ocurren con 
regularidad en el sueño. 


El interior del yo, que comprende ante todo los procesos cogitativos o 
intelectivos, tiene la cualidad de preconsciente. Ésta es característica y privativa del 
yo, mas no sería correcto aceptar que la conexión con los restos mnemónicos del 
lenguaje sea el requisito esencial del estado preconsciente, pues éste es 
independiente de aquél, aunque la condición del lenguaje permite suponer 
certeramente la índole preconsciente de un proceso. El estado preconsciente, 
caracterizado de una parte por su accesibilidad a la consciencia, y de otra por su 
vinculación con los restos verbales, es, sin embargo, algo particular, cuya índole no 
queda agotada por esas dos características. Prueba de ello es que grandes partes 
del yo —y, ante todo, del super-yo, al que no se puede negar el carácter de 
preconsciente—, por lo general permanecen inconscientes en el sentido 
fenomenológico. Ignoramos por qué esto debe ser así. Más adelante trataremos de 
abordar el problema de la verdadera índole de lo preconsciente. 


Lo inconsciente es la única cualidad dominante en el ello. El ello y lo 
inconsciente se hallan tan íntimamente ligados como el yo, y lo preconsciente, al 
punto que dicha relación es aún más exclusiva en aquel caso. Un repaso de la 
historia evolutiva del individuo y de su aparato psíquico nos permite comprobar 
una importante distinción en el ello. Originalmente, desde luego, todo era ello; el yo 
se desarrolló del ello por la incesante influencia del mundo exterior. Durante esta 


lenta evolución, ciertos contenidos del ello pasaron al estado preconsciente y se 
incorporaron así al yo; otros permanecieron intactos en el ello, formando su núcleo, 
difícilmente accesible. Mas durante este desarrollo el joven y débil yo volvió a 
desplazar al estado inconsciente ciertos contenidos ya incorporados, 
abandonándolos, y se condujo de igual manera frente a muchas impresiones 
nuevas que podría haber incorporado, de modo que éstas, rechazadas, sólo 
pudieron dejar huellas en el ello. Teniendo en cuenta su origen, denominamos lo 
reprimido a esta parte del ello. Poco importa que no siempre podamos discernir 
claramente entre ambas categorías de contenidos éllicos, que corresponden 
aproximadamente a la división entre el acervo innato y lo adquirido durante el 
desarrollo del yo. 


Si aceptamos la división topográfica del aparato psíquico en un yo y en un 
ello, con la que corre paralela la diferenciación de las cualidades preconscientes e 
inconscientes; si, por otra parte, sólo consideramos estas cualidades como signos 
de la diferencia, pero no como la misma esencia de éstas, ¿en qué reside entonces la 
verdadera índole del estado que se revela en el ello por la cualidad de lo 
inconsciente, y en el yo por la de lo preconsciente? ¿En qué consiste la diferencia 
entre ambos? 


Pues bien: nada sabemos de esto, y nuestros escasos conocimientos apenas 
se elevan lastimosamente sobre el tenebroso fondo formado por esta 
incertidumbre. Nos hemos aproximado aquí al verdadero y aún oculto enigma de 
lo psíquico. Siguiendo la costumbre impuesta por otras ciencias naturales, 
aceptamos que en la vida psíquica actúa una especie de energía, pero carecemos de 
todos los asideros necesarios para abordar su conocimiento mediante analogías 
con otras formas energéticas. Creemos reconocer que la energía nerviosa o psíquica 
existe en dos formas: una libremente móvil y otra más bien ligada; hablamos de 
catexias e hipercatexias de los contenidos, y aún nos atrevemos a suponer que una 
«hipercatexia» establece una especie de síntesis entre distintos procesos, síntesis en 
cuyo curso la energía libre se convierte en ligada. Más lejos no hemos podido 
llegar, pero nos atenemos a la noción de que también la diferencia entre el estado 
inconsciente y el preconsciente radica en semejantes condiciones dinámicas, noción 
que nos permitiría comprender que el uno pueda transformarse en el otro, ya sea 
espontáneamente o mediante nuestra intervención. 


Tras todas esas incertidumbres asoma, empero, un nuevo hecho cuyo 
descubrimiento debemos a la investigación psicoanalítica. Hemos aprendido que 
los procesos del inconsciente o del ello obedecen a leyes distintas de las que rigen 
los procesos en el yo preconsciente. En su conjunto, denominamos a estas leyes 


proceso primario, en contraste con el proceso secundario, que regula el suceder del 
preconsciente, del yo. Así, pues, el estudio de las cualidades psíquicas no ha 
resultado, a la postre, estéril. 


CAPÍTULO V 
LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS COMO MODELO ILUSTRATIVO 


Poco nos revelará la investigación de los estados normales y estables, en los 
cuales los límites del yo frente al ello, asegurados por resistencias (anticatexias), se 
han mantenido firmes; en los cuales el super-yo no se diferencia del yo porque 
ambos trabajan en armonía. Sólo pueden sernos útiles los estados de conflicto y 
rebelión cuando el contenido del ello inconsciente tiene perspectivas de irrumpir al 
yo y a la consciencia, y cuando el yo, a su vez, vuelve a defenderse contra esa 
irrupción. Sólo en estas circunstancias podemos realizar observaciones que 
corroboren o rectifiquen lo que hemos dicho con respecto a ambos participes del 
mecanismo psíquico. Mas semejante estado es precisamente el reposo nocturno, el 
dormir, y por eso la actividad psíquica durante el dormir, actividad que 
vivenciamos como sueños, constituye nuestro más favorable objeto de estudio. 
Además, nos permite eludir la tan repetida objeción de que estructuraríamos la 
vida psíquica normal de acuerdo con comprobaciones patológicas, pues el sueño es 
un fenómeno habitual en la vida de todo ser normal, por más que sus 
características discrepen de las producciones que presenta nuestra vida de vigilia. 


Como todo el mundo sabe, el sueño puede ser confuso, incomprensible y 
aun absurdo; sus contenidos pueden contradecir todas nuestras nociones de la 
realidad, y en él nos conducimos como dementes, al adjudicar, mientras soñamos, 
realidad objetiva a los contenidos del sueño. 


Nos abrimos camino a la comprensión («interpretación») del sueño 
aceptando que cuanto recordamos como tal, después de haber despertado, no es el 
verdadero proceso onírico, sino sólo una fachada tras la cual se oculta éste. He aquí 
la diferenciación que hacemos entre un contenido onírico manifiesto y las ideas latentes 
del sueño. Al proceso que convierte éstas en aquél lo llamamos elaboración onírica. El 
estudio de la elaboración onírica nos suministra un excelente ejemplo de cómo el 
material inconsciente del ello (tanto el originalmente inconsciente como el 
reprimido) se impone al yo, se torna preconsciente y, bajo el rechazo del yo, sufre 
aquellas transformaciones que conocemos como deformación onírica. No existe 
característica alguna del sueño que no pueda ser explicada de tal manera. 


Lo más conveniente será que comencemos señalando la existencia de dos 
clases de motivos para la formación onírica. O bien un impulso instintivo (un 
deseo inconsciente), por lo general reprimido, adquiere durante el reposo la fuerza 
necesaria para imponerse en el yo, o bien un deseo insatisfecho subsistente en la 
vida diurna, un tren de ideas preconsciente, con todos los impulsos conflictuales 
que le pertenecen, ha sido reforzado durante el reposo por un elemento 
inconsciente. Hay, pues, sueños que proceden del ello y sueños que proceden del 
yo. Para ambos rige el mismo mecanismo de formación onírica, y también la 
imprescindible precondición dinámica es una y la misma. El yo revela su origen 
relativamente tardío y derivado del ello, por el hecho de que transitoriamente deja 
en suspenso sus funciones y permite el retorno a un estado anterior. Como no 
podría ser correctamente de otro modo, lo realiza rompiendo sus relaciones con el 
mundo exterior, y retirando sus catexias de los órganos sensoriales. Puede 
afirmarse justificadamente que con el nacimiento queda establecida una tendencia 
a retornar a la vida intrauterina que se ha abandonado; es decir, un instinto de 
dormir. El dormir representa ese regreso al vientre materno. Dado que el yo 
despierto gobierna la motilidad, esta función es paralizada en el estado de reposo, 
tornándose con ello superfluas buena parte de las inhibiciones impuestas al ello 
inconsciente. El retiro o la atenuación de estas «anticatexias» permite ahora al ello 
una libertad que ya no puede ser perjudicial. Las pruebas de la participación del 
ello inconsciente en la formación onírica son numerosos y convincentes: a) La 
memoria onírica tiene mucho más vasto alcance que la memoria vigil. El sueño trae 
recuerdos que el soñante ha olvidado y que le son inaccesibles durante la vigilia, b) 
El sueño recurre sin límite alguno a símbolos lingúísticos cuya significación 
generalmente ignora el soñante, pero cuyo sentido podemos establecer gracias a 
nuestra experiencia. Proceden probablemente de fases pretéritas de la evolución 
del lenguaje, c) Con gran frecuencia, la memoria onírica reproduce impresiones de 
la temprana infancia del soñante, impresiones de las que no sólo podemos afirmar 
con seguridad que han sido olvidadas, sino también que se tornaron inconscientes 
debido a la represión. Sobre esto se basa el empleo casi imprescindible del sueño 
para reconstruir la prehistoria del soñante, como intentamos hacerlo en el 
tratamiento analítico de las neurosis, d) Además, el sueño trae a colación 
contenidos que no pueden proceder ni de la vida adulta ni de la infancia olvidada 
del soñante. Nos vemos obligados a considerarla como una parte de la herencia 
arcaica que el niño trae consigo al mundo, antes de cualquier experiencia propia, 
como resultado de las experiencias de sus antepasados. Las analogías de este 
material filogenético las hallamos en las más viejas leyendas de la humanidad y en 
sus costumbres subsistentes. De este modo, el sueño se convierte en una fuente 
nada desdeñable de la prehistoria humana. 


Pero lo que hace al sueño tan valioso para nuestros conocimientos es la 
circunstancia de que el material inconsciente, al irrumpir en el yo, trae consigo sus 
propias modalidades dinámicas. Queremos decir con ello que los pensamientos 
preconscientes mediante los cuales se expresa aquél son tratados en el curso de la 
elaboración onírica como si fueran partes inconscientes del ello; y en el segundo 
tipo citado de formación onírica, los pensamientos preconscientes que se han 
reforzado con los impulsos instintivos inconscientes son reducidos a su vez al 
estado inconsciente. Sólo mediante este camino nos enteramos de las leyes que 
rigen los mecanismos inconscientes y de sus diferencias frente a las reglas 
conocidas del pensamiento vigil. Así, la elaboración onírica es esencialmente un 
caso de elaboración inconsciente de procesos ideativos preconscientes. Para 
recurrir a un símil de la historia: los conquistadores foráneos no gobiernan el país 
conquistado de acuerdo con la ley que encuentran en éste, sino de acuerdo con la 
propia. Mas es innegable que el resultado de la elaboración onírica es una 
transacción, un compromiso entre dos partes. Puede reconocerse el influjo de la 
organización del yo, aún no del todo paralizada, en la deformación impuesta al 
material inconsciente y en las tentativas, harto precarias a menudo, de conferir al 
todo una forma que pueda ser aceptada por el yo (elaboración secundaria). En 
nuestro símil esto vendría a ser la expresión de la pertinaz resistencia que ofrecen 
los conquistados. 


Las leyes de los procesos inconscientes que así se manifiestan son muy 
extrañas y bastan para explicar casi todo lo que en el sueño nos parece tan 
enigmático. Cabe mencionar entre ellas, ante todo, la notable tendencia a la 
condensación, una tendencia a formar nuevas unidades con elementos que en el 
pensamiento vigil seguramente habríamos mantenido separados. Por consiguiente, 
a menudo un único elemento del sueño manifiesto representa toda una serie de 
ideas oníricas latentes, como si fuese una alusión común a todas ellas, y, en 
general, la extensión del sueño manifiesto es extraordinariamente breve en 
comparación con el exuberante material del que ha surgido. Otra particularidad de 
la elaboración onírica, no del todo independiente de la anterior, es la facilidad del 
desplazamiento de las intensidades psíquicas (catexias) de un elemento al otro, 
sucediendo a menudo que un elemento accesorio de las ideas oníricas aparezca en 
el sueño manifiesto como el más claro y, por consiguiente, el más importante; 
recíprocamente, elementos esenciales de las ideas oníricas son sólo representados 
en el sueño manifiesto por insignificantes alusiones. Además, a la elaboración 
onírica suelen bastarle concordancias harto inaparentes para sustituir un elemento 
por otro en todas las operaciones subsiguientes. Es fácil imaginar en qué medida 
estos mecanismos de la condensación y del desplazamiento pueden dificultar la 
interpretación del sueño y la revelación de las relaciones entre el sueño manifiesto 


y las ideas oníricas latentes. Al comprobar estas dos tendencias a la condensación y 
al desplazamiento, nuestra teoría llega a la conclusión de que en el ello inconsciente 
la energía se encuentra en estado de libre movilidad, y que al ello le importa, más 
que cualquier otra cosa, la posibilidad de descargar sus magnitudes de 
excitación!29!; nuestra teoría aplica ambas propiedades para caracterizar el proceso 
primario que anteriormente hemos atribuido al ello. 


El estudio de la elaboración onírica nos ha enseñado asimismo muchas otras 
peculiaridades, tan notables como importantes, de los procesos inconscientes, entre 
las que sólo unas pocas hemos de mencionar aquí. Las reglas decisivas de la lógica 
no rigen en el inconsciente, del que cabe afirmar que es el dominio de lo ilógico. 
Tendencias con fines opuestos subsisten simultánea y conjuntamente en el 
inconsciente, sin que surja la necesidad de conciliarias; o bien ni siquiera se 
influyen mutuamente, o, si lo hacen, no llegan a una decisión, sino a una 
transacción que necesariamente debe ser absurda, pues comprende elementos 
mutuamente inconciliables. De acuerdo con ello, las contradicciones no son 
separadas, sino tratadas como si fueran idénticas, de modo que en el sueño 
manifiesto todo elemento puede representar también su contrario. Ciertos filólogos 
han reconocido que lo mismo ocurre en las lenguas más antiguas, y que las 
antonimias, como «fuerte-débil», «claro-oscuro», «alto-bajo», fueron expresadas 
primitivamente por una misma raíz, hasta que dos variaciones del mismo radical 
separaron ambas significaciones antagónicas. En una lengua tan evolucionada 
como el latín subsistirían aún restos de este doble sentido primitivo, como, por 
ejemplo, en las voces altus («alto» y «bajo») y sacer («sagrado» y «execrable»), entre 
otras. 


Teniendo en cuenta la complicación y la multiplicidad de las relaciones entre 
el sueño manifiesto y el contenido latente que tras él se oculta, cabe preguntarse, 
desde luego, por qué camino se podría deducir el uno del otro, y si al hacerlo 
dependeremos tan sólo de una feliz adivinación, apoyada quizá por la traducción 
de los símbolos que aparecen en el sueño manifiesto. Podemos responder que en la 
gran mayoría de los casos el problema se resuelve satisfactoriamente, pero sólo con 
ayuda de las asociaciones que el propio soñante agrega a los elementos del 
contenido manifiesto. Cualquier otro procedimiento será arbitrario e inseguro. Las 
asociaciones del soñante, en cambio, traen a la luz los eslabones intermedios, que 
insertamos en la laguna entre el sueño manifiesto y su contenido latente, 
reconstruyendo con su ayuda a éste, es decir, «interpretamos» aquél. No debe 
extrañar que esta labor interpretativa, de sentido contrario a la elaboración onírica, 
no alcance en ocasiones plena seguridad. 


Aún queda por explicar la razón dinámica de que el yo durmiente emprenda 
el esfuerzo de la elaboración onírica. Afortunadamente, es fácil hallarla. Todo 
sueño en formación exige al yo, con ayuda del inconsciente, la satisfacción de un 
instinto, si el sueño surge del ello; o la solución de un conflicto, la eliminación de 
una duda, la adopción de un propósito, si el sueño emana de un resto de la 
actividad preconsciente vigil. Pero el yo durmiente está embargado por el deseo de 
mantener el reposo, percibiendo esa exigencia como una molestia y tratando de 
eliminarla. Logra este fin mediante un acto de aparente concesión, ofreciendo a la 
exigencia una realización del deseo inofensiva en esas circunstancias, realización 
mediante la cual consigue eliminar la exigencia. La función primordial de la 
elaboración onírica es, precisamente, la sustitución de la exigencia por la 
realización del deseo. Quizá no sea superfluo ilustrar tal circunstancia mediante 
tres simples ejemplos: un sueño de hambre, uno de comodidad y otro animado por 
la necesidad sexual. Mientras duerme, se hace sentir en el soñante la necesidad de 
comida, de modo que sueña con un opíparo banquete y sigue durmiendo. Desde 
luego, tenía la alternativa de despertarse para comer o de seguir durmiendo; pero 
ha optado por lo último, satisfaciendo el hambre en el sueño, por lo menos 
momentáneamente, pues si su apetito continúa, seguramente acabará por 
despertarse. En cuanto al segundo caso: el soñante debe despertar para llegar a 
determinada hora al hospital; mas sigue durmiendo y sueña que ya se encuentra 
allí, aunque en calidad de enfermo que no necesita abandonar su lecho. Por fin, 
supongamos que de noche sienta ansias de gozar de un objeto sexual prohibido, 
como la mujer de un amigo; sueña entonces con el acto sexual, pero no con esa 
persona, sino con otra que lleva el mismo nombre, aunque le es indiferente; o bien 
sus objeciones se expresan haciendo que la amada quede anónima. 


Desde luego, no todos los casos son tan simples; particularmente en los 
sueños que se originan en restos diurnos no solucionados y que en el estado de 
reposo han hallado sólo un reforzamiento inconsciente, a menudo no es fácil 
revelar el impulso motor inconsciente y demostrar su realización del deseo, pero 
cabe aceptar que existe en todos los casos. La regla de que el sueño es una 
realización de deseos, fácilmente despertará incredulidad si se recuerda cuántos 
sueños tiene un contenido directamente penoso, o aun provocan el despertar con 
angustia, sin mencionar siquiera los tan frecuentes sueños carentes de tonalidad 
afectiva determinada. El argumento del sueño de angustia, empero, no resiste al 
análisis, pues no debemos olvidar que el sueño siempre es el resultado de un 
conflicto, una especie de transacción conciliadora. Lo que para el ello inconsciente 
es una satisfacción, puede ser, por eso mismo, motivo de angustia para el yo. 


A medida que avanza la elaboración onírica, unas veces se impondrá más el 


inconsciente y otras se defenderá más enérgicamente el yo. En la mayoría de los 
casos, los sueños de angustia son aquéllos cuyo contenido ha sufrido la menor 
deformación. Si la exigencia del inconsciente se torna excesiva, de modo que el yo 
durmiente no sea capaz de rechazarla con los medios a su alcance, entonces 
abandona el deseo de dormir y retoma a la vida vigil. He aquí, pues, una 
definición que abarca todos los casos de la experiencia; el sueño es siempre una 
tentativa de eliminar la perturbación del reposo mediante la realización de un 
deseo, es decir, es el guardián del reposo. Esta tentativa puede tener éxito más o 
menos completo; pero también puede fracasar, y entonces el durmiente se 
despierta, al parecer por ese mismo sueño. También al bravo sereno que ha de 
amparar el reposo del villorrio, en ciertas circunstancias no le queda más remedio 
que alborotar y despertar a los vecinos durmientes. 


Para concluir estas consideraciones agregaremos unas palabras que 
justifiquen nuestra prolongada dedicación al problema de la interpretación onírica. 
Se ha demostrado que los mecanismos inconscientes revelados por el estudio de la 
elaboración onírica, que nos han servido para explicar la formación del sueño, nos 
facilitan también la comprensión de los curiosos síntomas que atraen nuestro 
interés hacia las neurosis y las psicosis. Semejante coincidencia nos permite abrigar 
grandes esperanzas. 


SEGUNDA PARTE 
APLICACIONES PRÁCTICAS 
CAPÍTULO VI 
LA TÉCNICA PSICOANALÍTICA 


EL sueño, es, por consiguiente, una psicosis, con todas las absurdidades, las 
formaciones delirantes y las ilusiones de una psicosis. Pero es una psicosis de 
breve duración, inofensiva, que aún cumple una función útil, que es iniciada con el 
consentimiento de su portador y concluida por un acto voluntario de éste. Sin 
embargo, no deja de ser una psicosis, y nos demuestra cómo hasta una alteración 
de la vida psíquica tan profunda como ésta puede anularse y ceder la plaza a la 
función normal. En vista de ello, ¿acaso es demasiada osadía esperar que también 
sería posible someter a nuestro influjo y llevar a la curación las temibles 
enfermedades espontáneas de la vida psíquica? 


Poseemos ya algunos conocimientos necesarios para emprender esta tarea. 


Según dimos por establecido, el yo tiene la función de enfrentar sus tres relaciones 
de dependencia: de la realidad, del ello y del super-yo, sin afectar su organización ni 
menoscabar su autonomía. La condición básica de los estados patológicos que 
estamos considerando debe consistir, pues, en un debilitamiento relativo o 
absoluto del yo que le impida cumplir sus funciones. La exigencia más difícil que 
se le plantea al yo probablemente sea la dominación de las exigencias instintivos 
del ello, tarea para la cual debe mantener activas grandes magnitudes de 
anticatexias. Pero también las exigencias del super-yo pueden tomarse tan fuertes e 
inexorables que el yo se encuentre como paralizado en sus restantes funciones. 
Sospechamos que en los conflictos económicos así originados el ello y el super-yo 
suelen hacer causa común contra el hostigado yo, que trata de aferrarse a la 
realidad para mantener su estado normal. Si los dos primeros, empero, se toman 
demasiado fuertes, pueden llegar a quebrantar y modificar la organización del yo, 
de modo que su relación adecuada con la realidad quede perturbada o aun 
abolida. Ya lo hemos visto en el sueño: si el yo se desprende de la realidad del 
mundo exterior, cae, por influjo del mundo interior, en la psicosis. 


Sobre estas mismas nociones se funda nuestro plan terapéutico. El yo ha sido 
debilitado por el conflicto interno; debemos acudir en su ayuda. Sucede como en 
una guerra civil que sólo puede ser decidida mediante el socorro de un aliado 
extranjero. El médico analista y el yo debilitado del paciente, apoyados en el 
mundo real exterior, deben tomar partido contra los enemigos, es decir, contra las 
exigencias instintuales del ello y las demandas morales del super-yo. Concertamos 
un pacto con nuestro aliado. El yo enfermo nos promete la más completa 
sinceridad, es decir, promete poner a nuestra disposición todo el material que le 
suministra su autopercepción; por nuestra parte, le aseguramos la más estricta 
discreción y ponemos a su servicio nuestra experiencia en la interpretación del 
material influido por el inconsciente. Nuestro saber ha de compensar su 
ignorancia, ha de restituir a su yo la hegemonía sobre las provincias perdidas de la 
vida psíquica. En este pacto consiste la situación analítica. 


Mas apenas hemos dado este paso, ya nos espera la primera defraudación, la 
primera llamada a la cautela. Para que el yo del enfermo sea un aliado útil en 
nuestra labor común será preciso que, a pesar de todo el hostigamiento por las 
potencias enemigas, haya conservado cierta medida de coherencia, cierto resto de 
reconocimiento de las exigencias que le plantea la realidad. Pero no esperemos tal 
cosa en el yo del psicótico, que nunca podrá cumplir semejante pacto y apenas si 
podrá concertarlo. Al poco tiempo habrá arrojado nuestra persona, junto con la 
ayuda que le ofrecemos, al montón de los elementos del mundo exterior que ya 
nada le importan. Con ello reconocemos la necesidad de renunciar a la aplicación 


de nuestro plan terapéutico en el psicótico, renuncia que quizá sea definitiva, o 
quizá sólo transitoria, hasta que hayamos encontrado otro plan más apropiado 
para ese propósito. 


Pero aún existe otra clase de enfermos psíquicos, sin duda muy 
emparentados con los psicóticos: la inmensa masa de los neuróticos graves. Tanto 
las causas de su enfermedad como los mecanismos patogénicos de la misma tienen 
que ser idénticos, o por lo menos muy análogos; pero, en cambio, su yo ha 
demostrado ser más resistente, no ha llegado a desorganizarse tanto. Pese a todos 
sus trastornos y a la consiguiente inadecuación, muchos de ellos aún consiguen 
imponerse en la vida real. Quizá estos neuróticos se muestren dispuestos a aceptar 
nuestra ayuda, de modo que limitaremos a ellos nuestro interés y trataremos de 
ver cómo y hasta qué punto podemos «curarlos». 


Nuestro pacto lo concertamos, pues, con los neuróticos: plena sinceridad 
contra estricta discreción. Este trato impresiona como si sólo quisiéramos oficiar de 
confesores laicos; pero la diferencia es muy grande, pues no deseamos averiguar 
solamente lo que el enfermo sabe y oculta ante los demás, sino que también ha de 
contarnos lo que él mismo no sabe. Con tal objeto le impartimos una definición más 
precisa de lo que comprendemos por sinceridad. Lo comprometemos a ajustarse a 
la regla fundamental del análisis, que en el futuro habrá de regir su conducta para 
con nosotros. No sólo deberá comunicarnos lo que sea capaz de decir 
intencionalmente y de buen grado, lo que le ofrece el mismo alivio que cualquier 
confesión, sino también todo lo demás que le sea presentado por su 
autoobservación, cuanto le venga a la mente, por más que le sea desagradable 
decirlo y aunque le parezca carente de importancia o aun insensato y absurdo. Si 
después de esta indicación consigue abolir su autocrítica, nos suministrará una 
cantidad de material: ideas, ocurrencias, recuerdos, que ya se encuentran bajo el 
influjo del inconsciente, que a menudo son derivados directos de éste y que nos 
colocan en situación de conjeturar sus contenidos inconscientes reprimidos, cuya 
comunicación al paciente ampliará el conocimiento que su propio yo tiene de su 
inconsciente. 


Pero la intervención de su yo está lejos de limitarse a suministrarnos, en 
pasiva obediencia, el material solicitado y a aceptar crédulamente nuestra 
traducción del mismo. Lo que sucede en realidad es algo muy distinto: algo que en 
parte podríamos prever y que en parte ha de sorprendernos. Lo más extraño es que 
el paciente no se conforma con ver en el analista, a la luz de la realidad, un 
auxiliador y consejero, al que además remunera sus esfuerzos y que, a su vez, 
estaría muy dispuesto a conformarse con una función parecida a la del guía en una 


ardua excursión alpina; por el contrario, el enfermo ve en aquél una copia —una 
reencarnación— de alguna persona importante de su infancia, de su pasado, 
transfiriéndole, pues, los sentimientos y las reacciones que seguramente 
correspondieron a ese modelo pretérito. Este fenómeno de la transferencia no tarda 
en revelarse como un factor de insospechada importancia; por un lado, un 
instrumento de valor sin igual; por el otro, una fuente de graves peligros. Esta 
transferencia es ambivalente; comprende actitudes positivas (afectuosas), tanto 
como negativas (hostiles) frente al analista, que por lo general es colocado en lugar 
de un personaje parental, del padre o de la madre. Mientras la transferencia sea 
positiva, nos sirve admirablemente; altera toda la situación analítica, deja a un lado 
el propósito racional de llegar a curar y de librarse del sufrimiento. En su lugar 
aparece el propósito de agradar al analista, de conquistar su aplauso y su amor, 
que se convierte en el verdadero motor de la colaboración del paciente; el débil yo 
se fortalece, y bajo el influjo de dicho propósito el paciente logra lo que de otro 
modo le sería imposible: abandona sus síntomas y se cura aparentemente; todo 
esto, simplemente por amor al analista. Éste deberá confesarse, avergonzado, que 
emprendió una difícil tarea sin sospechar siquiera cuán extraordinarios poderes le 
vendrían a las manos. 


La relación de transferencia entraña además otras dos ventajas. El paciente, 
colocando al analista en lugar de su padre (o de su madre), también le confiere el 
poderío que su super-yo ejerce sobre el yo, pues estos padres fueron, como sabemos, 
el origen del super-yo. El nuevo super-yo tiene ahora la ocasión de llevar a cabo una 
especie de reeducación del neurótico y puede corregir los errores cometidos por los 
padres en su educación. Aquí debemos advertir, empero, contra el abuso de este 
nuevo influjo. Por más que al analista le tiente convertirse en maestro, modelo e 
ideal de otros; por más que le seduzca crear seres a su imagen y semejanza, deberá 
recordar que no es ésta su misión en el vínculo analítico y que traiciona su deber si 
se deja llevar por tal inclinación. Con ello no hará sino repetir un error de los 
padres, que aplastaron con su influjo la independencia del niño, y sólo sustituirá la 
antigua dependencia por una nueva. Muy al contrario, en todos sus esfuerzos por 
mejorar y educar al paciente, el analista siempre deberá respetar su individualidad. 
La medida del influjo que se permitirá legítimamente deberá ajustarse al grado de 
inhibición evolutiva que halle en su paciente. Algunos neuróticos han quedado tan 
infantiles, que aun en el análisis sólo es posible tratarlos como a niños. 


La transferencia tiene también otra ventaja: el paciente nos representa en 
ella, con plástica nitidez, un trozo importante de su vida que de otro modo quizá 
sólo hubiese descrito insuficientemente. En cierto modo actúa ante nosotros, en 
lugar de contarlo. 


Veamos ahora el reverso de esta relación. La transferencia, al reproducir los 
vínculos con los padres, también asume su ambivalencia. No se podrá evitar que la 
actitud positiva frente al analista se convierta algún día en negativa, hostil. 
Tampoco ésta suele ser más que una repetición del pasado. La docilidad frente al 
padre (si de éste se trata), la conquista de su favor, surgieron de un deseo erótico 
dirigido a su persona. En algún momento esta pretensión también surgirá en la 
transferencia, exigiendo satisfacción. Pero en la situación analítica no puede menos 
que tropezar con una frustración, pues las relaciones sexuales reales entre paciente 
y analista están excluidas, y tampoco las formas más sutiles de satisfacción, como 
la preferencia, la intimidad, etc., no serán concedidas por el analista sino en exigua 
medida. Semejante rechazo sirve de pretexto para el cambio de actitud, como 
probablemente ocurrió también en la primera infancia del paciente. 


Los éxitos terapéuticos alcanzados bajo el dominio de la transferencia 
positiva justifican la sospecha de su índole sugestiva. Una vez que la transferencia 
negativa adquiere supremacía, son barridos como el polvo por el viento. 
Advertimos con horror que todos los esfuerzos realizados han sido vanos. Hasta lo 
que podíamos considerar como un progreso intelectual definitivo del paciente —su 
comprensión del psicoanálisis, su confianza en la eficacia de éste— ha 
desaparecido en un instante. Se conduce como un niño sin juicio propio, que cree 
ciegamente en quien haya conquistado su amor, pero en nadie más. 


A todas luces, el peligro de estos estados transferenciales reside en que el 
paciente confunda su índole, tomando por vivencias reales y actuales lo que no es 
sino un reflejo del pasado. Si él (o ella) llega a sentir la fuerte pulsión erótica que se 
esconde tras la transferencia positiva, cree haberse enamorado apasionadamente; 
al virar la transferencia, se considera ofendido y despreciado, odia al analista como 
a un enemigo y está dispuesto a abandonar el análisis. En ambos casos extremos 
habrá echado al olvido el pacto aceptado al iniciar el tratamiento; en ambos casos 
se habrá tornado inepto para la prosecución de la labor en común. En cada una de 
estas situaciones el analista tiene el deber de arrancar al paciente de tal ilusión 
peligrosa, mostrándole sin cesar que lo que toma por una nueva vivencia real es 
sólo un espejismo del pasado. Y para evitar que caiga en un estado inaccesible a 
toda prueba, el analista procurará evitar que tanto el enamoramiento como la 
hostilidad alcancen grados extremos. Se consigue tal cosa advirtiendo precozmente 
al paciente contra esa eventualidad y no dejando pasar inadvertidos los primeros 
indicios de la misma. Esta prudencia en el manejo de la transferencia suele rendir 
copiosos frutos. Si, como sucede generalmente, se logra aclarar al paciente la 
verdadera naturaleza de los fenómenos transferenciales, se habrá restado un arma 
poderosa a la resistencia, cuyos peligros se convertirán ahora en beneficios, pues el 


paciente nunca olvidará lo que haya vivenciado en las formas de la transferencia; 
tendrá para él mayor fuerza de convicción que cuanto haya adquirido de cualquier 
otra manera. 


Nos resulta muy inconveniente que el paciente actúe fuera de la 
transferencia, en lugar de limitarse a recordar; lo ideal para nuestros fines sería que 
fuera del tratamiento se condujera de la manera más normal posible, expresando 
sólo en la transferencia sus reacciones anormales. 


Nuestros esfuerzos para fortalecer el yo debilitado parten de la ampliación 
de su autoconocimiento. Sabemos que esto no es todo; pero es el primer paso. La 
pérdida de tal conocimiento de sí mismo implica para el yo un déficit de poderío e 
influencia, es el primer indicio tangible de que se encuentra cohibido y coartado 
por las demandas del ello y del super-yo. Así, la primera parte del socorro que 
pretendemos prestarle es una labor intelectual de parte nuestra y una invitación a 
colaborar en ella para el paciente. Sabemos que esta primera actividad ha de 
allanarnos el camino hacia otra tarea más dificultosa, cuya parte dinámica no 
habremos perdido de vista durante aquella introducción. El material para nuestro 
trabajo lo tomamos de distintas fuentes: de lo que nos informa con sus 
comunicaciones y asociaciones libres, de lo que nos revela en sus transferencias, de 
lo que recogemos en la interpretación de sus sueños, de lo que traducen sus actos 
fallidos. Todo este material nos permite reconstruir tanto lo que le sucedió alguna 
vez, siendo luego olvidado, como lo-que ahora sucede en él, sin que lo comprenda. 
Mas en todo esto nunca dejaremos de discernir estrictamente nuestro saber del 
suyo. Evitaremos comunicarle al punto cosas que a menudo adivinamos 
inmediatamente, y tampoco le diremos todo lo que creamos haber descubierto. 
Reflexionaremos detenidamente sobre la oportunidad en que convenga hacerle 
partícipe de alguna de nuestras inferencias; aguardaremos el momento que nos 
parezca más oportuno, decisión que no siempre resulta fácil. Por regla general, 
diferimos la comunicación de una inferencia, su explicación, hasta que el propio 
paciente se le haya aproximado tanto que sólo le quede por dar un paso, aunque 
éste sea precisamente el de la síntesis decisiva. Si procediéramos de otro modo, si 
lo abrumáramos con nuestras interpretaciones antes de estar preparado para ellas, 
nuestras explicaciones no tendrían resultado alguno, o bien provocarían una 
violenta erupción de la resistencia, que podría dificultar o aun tornar problemática 
la ¡prosecución de nuestra labor común. Pero si lo hemos preparado 
suficientemente, a menudo logramos que el paciente confirme al punto nuestra 
construcción y recuerde, a su vez, el suceso interior o exterior que había sido 
olvidado. Cuanto más fielmente coincida la construcción con los detalles de lo 
olvidado tanto más fácil será lograr su asentimiento. Nuestro saber de este asunto 


se habrá convertido entonces también en su saber. 


Al mencionar la resistencia hemos abordado la segunda parte, la más 
importante de nuestra tarea. Ya sabemos que el yo se protege contra la irrupción de 
elementos indeseables del ello inconsciente y reprimido mediante anticatexias cuya 
integridad es una condición ineludible de su funcionamiento normal. Ahora bien: 
cuanto más acosado se sienta el yo, tanto más tenazmente se aferrará, casi 
aterrorizado, a esas anticatexias con el fin de proteger su precaria existencia contra 
nuevas irrupciones. Pero esta tendencia defensiva no armoniza con los propósitos 
de nuestro tratamiento. Por el contrario, queremos que el yo, envalentonado por la 
seguridad que le promete nuestro apoyo, ose emprender la ofensiva para 
reconquistar lo perdido. En este trance la fuerza de las anticatexias se nos hace 
sentir como resistencias contra nuestra labor. El yo retrocede, asustado, ante 
empresas que le parecen peligrosas y que amenazan provocarle displacer; para que 
no se nos resista es preciso que lo animemos y aplaquemos sin cesar. A esta 
resistencia, que perdura durante todo el tratamiento, renovándose con cada nuevo 
avance del análisis, la llamamos, un tanto incorrectamente, resistencia de la represión. 
Ya veremos que no es la única clase de resistencia cuya aparición debemos esperar. 
Es interesante advertir que en esta situación se invierten, en cierta manera, los 
secuaces de cada bando, pues el yo se resiste a nuestra llamada, mientras que el 
inconsciente, por lo general enemigo nuestro, acude en nuestra ayuda, animado 
por su «empuje de afloramiento» natural, ya que ninguna tendencia suya es tan 
poderosa como la de irrumpir al yo y ascender a la consciencia a través de las 
barreras que se le ha impuesto. La lucha desencadenada cuando alcanzamos 
nuestro propósito y logramos inducir al yo a que supere sus resistencias se lleva a 
cabo bajo nuestra conducción y con nuestro auxilio. Es indiferente qué desenlace 
tenga: si llevará a que el yo acepte, previo nuevo examen, una exigencia instintiva 
que hasta el momento había repudiado, o a que vuelva a rechazarla, esta vez 
definitivamente. En ambos casos se habrá eliminado un peligro permanente, se 
habrán ampliado los límites del yo y se habrá tornado superfluo un costoso 
despliegue de energía. 


La superación de las resistencias es aquella parte de nuestra labor que 
demanda mayor tiempo y máximo esfuerzo. Pero también rinde sus frutos, pues 
significa una modificación favorable del yo, que subsistirá y se impondrá durante 
la vida del paciente, cualquiera que sea el destino de la transferencia. Al mismo 
tiempo eliminamos paulatinamente aquella modificación del yo establecida bajo el 
influjo del inconsciente, pues cada vez que hallamos derivados del mismo en el yo 
nos apresuramos a señalar su origen ilegítimo e incitamos al yo a rechazarlos. 
Recordemos que una de las condiciones básicas de nuestro pactado auxilio 


consistía en que dicha modificación del yo por irrupción de elementos 
inconscientes no hubiese sobrepasado determinada medida. 


A medida que progresa nuestra labor y que se ahondan nuestros 
conocimientos de la vida psíquica del neurótico, resaltan con creciente claridad dos 
nuevos factores que merecen la mayor consideración como fuentes de resistencias. 
Ambos son completamente ignorados por el enfermo y no pudieron ser tenidos en 
cuenta al concertar nuestro pacto; además, no se originan en el yo del paciente. 
Podemos englobarlos en el término común de «necesidad de estar enfermo» o 
«necesidad de sufrimiento»; pero responden a distintos orígenes, aunque por lo 
demás sean de índole similar. El primero de estos dos factores es el sentimiento de 
culpabilidad o la consciencia de culpabilidad, como también se lo llama, pasando 
por alto el hecho de que el enfermo no lo siente ni se percata de él. Trátase, 
evidentemente, de la contribución aportada a la resistencia por un super-yo que se 
ha tornado particularmente severo y cruel. El individuo no ha de curar, sino que 
seguirá enfermo, pues no merece nada mejor. Esta resistencia no perturba en 
realidad nuestra labor intelectual, pero le resta eficacia, y aunque nos permite a 
menudo superar una forma de sufrimiento neurótico, se dispone inmediatamente a 
sustituirla por otra y, en último caso, por una enfermedad somática. Este 
sentimiento de culpabilidad explica también la ocasional curación o mejoría de 
graves neurosis bajo el influjo de desgracias reales; en efecto, se trata tan sólo de 
que uno esté sufriendo, no importa de qué manera. La tranquila resignación con 
que tales personas suelen soportar su pesado destino es muy notable, pero también 
reveladora. Al combatir esta resistencia hemos de limitarnos a hacerla consciente y 
a tratar de demoler paulatinamente el super-yo hostil. 


No es tan fácil revelar la existencia de otra resistencia, ante cuya eliminación 
nos encontramos particularmente inermes. Entre los neuróticos existen algunos en 
los cuales, a juzgar por todas sus reacciones, el instinto de autoconservación ha 
experimentado nada menos que una inversión diametral. Estas personas no 
parecen perseguir otra cosa sino dañarse a sí mismas y autodestruirse; quizá 
también pertenezcan a este grupo las que realmente concluyen por suicidarse. 
Suponemos que en ellas se han producido vastas tormentas de los instintos, que 
liberaron excesivas cantidades del instinto de destrucción dirigidos hacia dentro. 
Tales pacientes no pueden tolerar la posibilidad de ser curados por nuestro 
tratamiento y se le resisten con todos los medios a su alcance. Pero nos 
apresuramos a confesar que se trata de casos cuyo esclarecimiento aún no hemos 
logrado del todo. 


Contemplemos una vez más la situación en que nos hemos colocado con 


nuestra tentativa de auxiliar al yo neurótico. Éste ya no puede cumplir la tarea que 
le impone el mundo exterior, inclusive la sociedad humana. No dispone de todas 
sus experiencias; se le ha sustraído gran parte de su caudal mnemónico. Su 
actividad está inhibida por estrictas prohibiciones del super-yo; su energía se 
consume en inútiles tentativas de rechazar las exigencias del ello. Además, las 
incesantes irrupciones del ello han quebrantado su organización, lo han dividido, 
ya no le permiten establecer una síntesis ordenada y lo dejan a merced de 
tendencias opuestas entre sí, de conflictos no solucionados, de dudas no resueltas. 
En primer lugar, hacemos que este yo debilitado del paciente participe en la labor 
interpretativa puramente intelectual, que persigue el relleno provisorio de las 
lagunas de su patrimonio psíquico; dejamos que nos transfiera la autoridad de su 
super-yo; lo hostigamos para que asuma la lucha por cada una de las exigencias del 
ello y ¡para que venza las resistencias así despertadas. Simultáneamente, 
restablecemos el orden en su yo, investigando los contenidos y los impulsos que 
han irrumpido del inconsciente y exponiéndolos a la crítica mediante la reducción 
a su verdadero origen. Aunque servimos al paciente en distintas funciones —como 
autoridad, como sustitutos de los padres, como maestros y educadores—, nuestro 
mayor auxilio se lo rendimos cuando, en calidad de analistas, elevamos al nivel 
normal los procesos psíquicos de su yo, cuando tornamos preconsciente lo que 
llegó a convertirse en inconsciente y reprimido, volviendo a restituirlo así al 
dominio del yo. Por parte del paciente contamos con la ayuda de algunos factores 
racionales, como la necesidad de curación motivada por su sufrimiento y el interés 
intelectual que en él podemos despertar por las teorías y revelaciones del 
psicoanálisis; pero la ayuda más poderosa es la transferencia positiva que el 
paciente nos ofrece. En cambio, tenemos por enemigos la transferencia negativa, la 
resistencia represiva del yo (es decir, el displacer que le inspira el pesado trabajo 
que se le encarga); además, el sentimiento de culpabilidad surgido de su relación 
con el super-yo y la necesidad de estar enfermo motivada por las profundas 
transformaciones de su economía instintual. La parte que corresponda a estos dos 
últimos factores decidirá el carácter leve o grave de un caso. Independientemente 
de estos factores, pueden reconocerse aún otros de carácter favorable o 
desfavorable. Así, de ningún modo puede convenirnos cierta inercia psíquica, 
cierta viscosidad de la libido, reacia a abandonar sus fijaciones; por otra parte, 
desempeña un gran papel favorable la capacidad de la persona para sublimar sus 
instintos, así como su facultad para elevarse sobre la cruda vida instintiva y, por 
fin, el poder relativo de sus funciones intelectuales. 


No puede defraudarnos, sino que consideraremos muy comprensible, la 
conclusión de que el resultado final de la lucha emprendida depende de relaciones 
cuantitativas, del caudal de energía que podamos movilizar a nuestro favor en el 


paciente, comparado con la suma de las energías que desplieguen las instancias 
hostiles a nuestros esfuerzos. También aquí Dios está con los batallones más 
fuertes!2%l: por cierto que no logramos vencer siempre, pero al menos podemos 
reconocer casi siempre por qué no hemos vencido. Quien haya seguido nuestra 
exposición animado tan sólo por un interés terapéutico quizá se aparte con 
desprecio después de esta confesión. Pero la terapia sólo nos concierne aquí en la 
medida en que opera con recursos psicológicos, y por el momento no disponemos 
de otros. El futuro podrá enseñarnos a influir directamente, mediante sustancias 
químicas particulares, sobre las cantidades de energía y sobre su distribución en el 
aparato psíquico. Quizá surjan aún otras posibilidades terapéuticas todavía 
insospechadas; por ahora no disponemos de nada mejor que la técnica 
psicoanalítica, y por eso no se la debería desdeñar, pese a todas sus limitaciones. 


CAPÍTULO VI 


UN EJEMPLO DE LA LABOR PSICOANALÍTICA 


Hemos logrado una noción general del aparato psíquico, de las partes, 
órganos e instancias que lo componen, de las fuerzas que en él actúan, de las 
funciones que desempeñan sus distintas partes. Las neurosis y las psicosis son los 
estados en los cuales se manifiestan los trastornos funcionales del aparato. Hemos 
elegido las neurosis como objeto de nuestro estudio porque sólo ellas parecen 
accesibles a los métodos de que disponemos. Mientras nos esforzamos por 
influirlas, recogemos observaciones que nos ofrecen una noción de su origen y de 
su modo de formación. 


Anticiparemos uno de nuestros resultados principales a la descripción que 
nos disponemos a emprender. Las neurosis no tienen causas específicas (como, por 
ejemplo, las enfermedades infecciosas). Sería vana tarea tratar de buscar en ellas un 
factor patógeno. Transiciones graduales llevan de ellas a la así llamada 
normalidad, y, por Otra parte, quizá no exista ningún estado reconocidamente 
normal en el que no se pudieran comprobar asomos de rasgos neuróticos. Los 
neuróticos traen consigo disposiciones innatas más o menos idénticas a las de otros 
seres; sus vivencias son las mismas y tienen los mismos problemas que resolver. 
¿Por qué entonces su vida es tanto peor y tan difícil? ¿Por qué sufren en ella mayor 
displacer, angustia y dolor? 


La respuesta a esta cuestión no puede ser difícil. Son disarmonías cuantitativas 
las responsables de las inadecuaciones y los sufrimientos de los neuróticos. Como 
sabemos, las causas determinantes de todas las configuraciones que puede adoptar 


la vida psíquica humana deben buscarse en el interjuego de las disposiciones 
congénitas y las experiencias accidentales. Ahora bien: determinado instinto puede 
estar dotado de una disposición innata demasiado fuerte o demasiado débil; cierta 
capacidad puede quedar rudimentaria o no desarrollarse suficientemente en la 
vida; por otra parte, las impresiones y las vivencias exteriores pueden plantear 
demandas dispares en los distintos individuos, y las que aún son accesibles a la 
continuación de uno ya podrán representar una empresa insuperable para la de 
otro. Estas diferencias cuantitativas decidirán la diversidad de los desenlaces. 


No tardaremos en advertir, empero, la insuficiencia de esta explicación, que 
es demasiado general, que explica demasiado. La etiología planteada rige para 
todos los casos de sufrimiento, miseria e incapacidad psíquica; pero no se puede 
llamar neuróticos a todos los estados así causados. Las neurosis tiene 
características específicas, son padecimientos de especie peculiar. Por consiguiente, 
a pesar de todo, tendremos que hallar causas específicas para ellas, o bien 
imaginarnos que entre las tareas impuestas a la vida psíquica hay algunas en las 
que fracasa con particular facilidad, de modo que la peculiaridad de los fenómenos 
neuróticos, tan notables a menudo, sería reducible a esa circunstancia, sin que 
necesitemos contradecir nuestras anteriores afirmaciones. De ser cierto que las 
neurosis no discrepan esencialmente de lo normal, su estudio promete 
suministramos preciosas contribuciones al conocimiento de esa normalidad. Al 
emprenderlo, quizá descubriremos los «puntos débiles» de toda organización 
normal. 


Esta presunción nuestra se confirma, pues la experiencia analítica enseña 
que existe, en efecto, una demanda instintual cuya superación es particularmente 
propensa a fracasar o a resultar sólo parcialmente; además, que hay una época de 
la vida a la cual cabe referir exclusiva Oo predominantemente la formación de la 
neurosis. Ambos factores —naturaleza del instinto y período de la vida— exigen 
consideración separada, por más que tengan bastantes vínculos entre sí. 


Podemos pronunciarnos con cierta seguridad sobre el papel que desempeña 
el período de la vida. Parece que las neurosis sólo pueden originarse en la primera 
infancia (hasta los seis años), aunque sus síntomas no lleguen a manifestarse sino 
mucho más tarde. La neurosis infantil puede exteriorizarse durante breve tiempo o 
aun pasar completamente inadvertida. En todos los casos, la neurosis ulterior 
arranca de ese prólogo infantil. Quizá sea una excepción la denominada neurosis 
traumática (motivada por un susto desmesurado, por profundas conmociones 
somáticas, como choques de ferrocarril, sepultamientos por derrumbamientos, 
etc.), por lo menos, hasta ahora no conocemos sus vinculaciones con la condición 


infantil. Es fácil explicar la predilección etiológica por el primer período de la 
infancia. Como sabemos, las neurosis son afecciones del yo, y no es de extrañar que 
éste, mientras es débil, inmaduro e incapaz de resistencia, fracase ante tareas que 
más tarde podría resolver con la mayor facilidad. En tal caso, tanto las demandas 
instintuales interiores como las excitaciones del mundo exterior actúan en calidad 
de «traumas», particularmente si son favorecidas por ciertas disposiciones. El 
inerme yo se defiende contra ellas mediante tentativas de fuga (represiones), que 
más tarde demostrarán ser ineficaces e implicarán restricciones definitivas del 
desarrollo ulterior. El daño que sufre el yo bajo el efecto de sus primeras vivencias 
puede parecemos desmesurado; pero bastará recordar, como analogía, los distintos 
efectos que se obtienen en las experiencias de Roux al pinchar con la aguja una 
masa de células germinativas en plena división y al dirigir el pinchazo contra el 
animal adulto, desarrollado de aquel germen. Ningún ser humano queda a salvo 
de tales vivencias traumáticas; ninguno se verá libre de las represiones que ellas 
suscitan, y quizá semejantes reacciones azarosas del yo hasta sean imprescindibles 
para alcanzar otro objetivo puesto a ese periodo de la vida. En efecto, el pequeño 
ser primitivo ha de convertirse, al cabo de unos pocos años, en un ser humano 
civilizado; deberá cubrir, en abreviación casi inaudita, un trecho inmenso de la 
evolución cultural humana. La posibilidad de hacerlo está dada en sus 
disposiciones hereditarias; pero casi siempre será imprescindible la ayuda de la 
educación y del influjo parental que, como predecesores del super-yo, restringen la 
actividad del yo con prohibiciones y castigos, estimulando o imponiendo las 
represiones. Por tanto, no olvidemos incluir también la influencia cultural entre las 
condiciones determinantes de la neurosis. Nos damos cuenta de que al bárbaro le 
resulta fácil ser sano; para el hombre civilizado es una pesada tarea. 
Comprenderemos el anhelo de tener un yo fuerte y libre de trabas; pero, como lo 
muestra la época actual, esa aspiración es profundamente adversa a la cultura. Así, 
pues, ya que las demandas culturales son representadas por la educación en el 
seno de la familia, también deberemos considerar en la etiología de las neurosis ese 
carácter biológico de la especie humana que es su prolongado período de 
dependencia infantil. 


En cuanto al otro elemento, el factor instintual específico, descubrimos aquí 
una interesante disonancia entre la teoría y la experiencia. Teóricamente no hay 
objeción alguna contra la suposición de que cualquier demanda instintual podría 
dar lugar a esas mismas represiones, con todas sus consecuencias; pero nuestra 
observación nos demuestra invariablemente, en la medida en que podemos 
apreciarlo, que las excitaciones patogénicas proceden de los instintos parciales de 
la vida sexual. Podría decirse que los síntomas de las neurosis siempre son, o bien 
satisfacciones sustitutivas de algún impulso sexual, o medidas dirigidas a impedir 


su satisfacción, aunque por lo general representan transacciones entre ambas 
tendencias, tal como de acuerdo con las leyes que rigen al inconsciente pueden 
llegar a ser concertadas entre pares antagónicos. Por ahora no podemos colmar 
esta laguna de nuestra teoría; toda decisión al respecto es dificultada aún más por 
la circunstancia de que la mayoría de los impulsos de la vida sexual no son de 
naturaleza puramente erótica, sino productos de fusiones de elementos eróticos 
con componentes del instinto de destrucción. Mas no puede caber la menor duda 
de que aquellos instintos que se manifiestan fisiológicamente como sexualidad 
desempeñan un papel predominante y de insospechada magnitud en la causación 
de las neurosis —y aún queda por establecer si su intervención no es quizá 
exclusiva—. Además, debe tenerse en cuenta que ninguna otra función ha sido 
repudiada tan enérgica y consecuentemente como la sexual en el curso de la 
evolución recogida por la cultura. Nuestra teoría deberá conformarse con las 
siguientes alusiones, que revelan un nexo más profundo: que el primer período de 
la infancia, durante el cual comienza a diferenciarse el yo del ello, es también la 
época del primer florecimiento de la sexualidad, que finaliza con el período de 
latencia; que no puede considerarse casual el hecho de que esta importante época 
previa sea objeto, más tarde, de la amnesia infantil; por fin, que en la evolución del 
animal hacia el hombre deben haber tenido suma importancia ciertas 
modificaciones biológicas de la vida sexual (como precisamente aquel arranque 
bifásico de la función, la pérdida del carácter periódico de la excitabilidad sexual y 
el cambio en la relación entre la menstruación femenina y la excitación masculina). 
La ciencia futura tendrá la misión de integrar en conceptos nuevos estas nociones 
todavía inconexas. No es la psicología, sino la biología, la que al respecto presenta 
una laguna. Quizá no estemos errados al decir que el punto débil de la 
organización del yo reside en su actitud frente a la función sexual, como si la 
antinomia biológica entre la conservación de sí mismo y la conservación de la 
especie hubiese hallado aquí expresión psicológica. 


Dado que la experiencia analítica nos ha convencido de la plena veracidad 
que reviste la tan común afirmación de que el niño sería psicológicamente el padre 
del adulto y de que las vivencias de sus años primeros tendrían inigualada 
importancia para toda su vida futura, será particularmente interesante para 
nosotros comprobar si existe algo así como una experiencia central de ese período 
infantil. Ante todo, nos llaman la atención las consecuencias de ciertos influjos que 
no afectan a todos los niños, por más que ocurran con no poca frecuencia, como, 
por ejemplo, los abusos sexuales cometidos por adultos en niños, la seducción de 
éstos por otros niños algo mayores (hermanos y hermanas) y —cosa ésta que nos 
resulta inesperada— la conmoción que las relaciones sexuales entre adultos 
(padres) producen en los niños cuando llegan a presenciarlas como testigos 


auditivos o visuales, por lo general en una época en que no se les atribuiría interés 
ni comprensión por tales vivencias, ni tampoco la capacidad de recordarlas 
ulteriormente. Es fácil comprobar la medida en que la susceptibilidad sexual del 
niño es despertada por semejantes vivencias y cómo sus propias tendencias 
sexuales son dirigidas por aquéllas hacia determinadas vías que ya no lograrán 
abandonar más. Dado que dichas impresiones sufren la represión, ya sea 
inmediatamente o en cuanto traten de retornar como recuerdos, constituyen la 
condición básica para la compulsión neurótica que más tarde impedirá al yo 
dominar su función sexual y que, probablemente, lo inducirá a apartarse de ésta en 
forma definitiva. Ésta última reacción tendrá por consecuencia una neurosis; pero, 
en caso de que no se produzca, aparecerán múltiples perversiones o una 
insubordinación completa de esa función, tan importante no sólo para la 
procreación, sino también para toda la conformación de la existencia. 


Por instructivos que sean tales casos, nuestro interés es atraído aún más por 
la influencia de una situación que todos los niños están condenados a experimentar 
y que resulta irremediablemente de la prolongada dependencia infantil y de la 
vida en común con los padres. Me refiero al complejo de Edipo, así denominado 
porque su tema esencial se encuentra también en la leyenda griega del rey Edipo, 
cuya representación por un gran dramaturgo ha llegado felizmente a nuestros días. 
El héroe griego mata a su padre y toma por mujer a su madre. La circunstancia de 
que lo haga sin saberlo, al no reconocer como padres suyos a ambos personajes, 
constituye una discrepancia frente a la situación analítica, que comprendemos con 
facilidad y que aun consideramos irremediable. 


Tendremos que describir aquí, por separado, el desarrollo del varón y de la 
niña (del hombre y dé la mujer), pues la diferencia sexual adquiere ahora su 
primera expresión psicológica. El hecho biológico de la dualidad de los sexos se 
alza ante nosotros cual un profundo enigma, como un término final de nuestros 
conocimientos, resistiendo toda reducción a nociones más fundamentales. El 
psicoanálisis no contribuyó con nada a la aclaración de este problema, que 
evidentemente es pleno patrimonio de la biología. En la vida psíquica sólo 
hallamos reflejos de esa gran polaridad, cuya interpretación es dificultada por el 
hecho, hace mucho tiempo sospechado, de que ningún individuo se limita a las 
modalidades reactivas de un solo sexo, sino que siempre concede cierto margen a 
las del sexo opuesto, igual que su cuerpo lleva, junto a los órganos desarrollados 
de un sexo, también los rudimentos atrofiados y a menudo inútiles del otro. Para 
diferenciar en la vida psíquica lo masculino de lo femenino recurrimos a una 
equivalencia empírica y convencional, precaria a todas luces. Llamamos masculino 
a todo lo fuerte y activo; femenino, a cuanto es débil y pasivo. Este hecho de que la 


bisexualidad sea también psicológica pesa sobre todas nuestras indagaciones y 
dificulta su descripción. 


El primer objeto erótico del niño es el pecho materno que lo nutre; el amor 
aparece en anaclisis con la satisfacción de las necesidades nutricias. Al principio, el 
pecho seguramente no es discernido del propio cuerpo, y cuando debe ser 
separado de éste, desplazado hacia «afuera» por sustraerse tan frecuentemente al 
anhelo del niño, se lleva consigo, en calidad de «objeto», una parte de la catexia 
libidinal originalmente narcisista. Este primer objeto se completa más tarde hasta 
formar la persona total de la madre, que no sólo alimenta, sino también cuida al 
niño y le despierta muchas otras sensaciones corporales, tanto placenteras como 
displacientes. En el curso de las puericultura la madre se convierte en primera 
seductora del niño. En estas dos relaciones arraiga la singular, incomparable y 
definitivamente establecida importancia de la madre como primero y más 
poderoso objeto sexual, como prototipo de todas las vinculaciones amorosas 
ulteriores, tanto en uno como en el otro sexo. Al respecto, las disposiciones 
filogenéticas tienen tal supremacía sobre las vivencias accidentales del individuo 
que no importa en lo mínimo si el niño realmente succionó el pecho de la madre o 
si fue alimentado con biberón y no pudo gozar jamás el cariño del cuidado 
materno. En ambos casos su desarrollo sigue idéntico camino, y en el segundo, la 
añoranza ulterior quizá sea aun más poderosa. Por más tiempo que el niño haya 
sido alimentado por el pecho materno, el destete siempre dejara en él la convicción 
de que fue demasiado breve, demasiado escaso. 


Esta introducción no es superflua, pues aguzará nuestra comprensión de la 
intensidad que alcanza el complejo de Edipo. El varón (de dos a tres años) que 
llega a la fase fálica de su evolución libidinal, que percibe sensaciones placenteras 
emanadas de su miembro viril y que aprende a procurárselas a su gusto mediante 
la estimulación manual, conviértese al punto en amante de la madre. Desea 
poseerla físicamente, de las maneras que le hayan permitido adivinar sus 
observaciones y sus presunciones acerca de la vida sexual; busca seducirla 
mostrándole su miembro viril, cuya posesión le produce gran orgullo; en una 
palabra, su masculinidad precozmente despierta lo induce a sustituir ante ella al 
padre, que ya fue antes su modelo envidiado o causa de la fuerza corporal que en 
él percibe y de la autoridad con que lo encuentra investido. Ahora el padre se 
convierte en un rival que se opone en su camino y a quien quisiera eliminar. Si 
durante la ausencia del padre pudo compartir el lecho de la madre, siendo 
desterrado de éste una vez retornado aquél, la impresionarán profundamente las 
vivencias de la satisfacción experimentada al desaparecer el padre y de la 
defraudación sufrida al regresar éste. He aquí el tema del complejo de Edipo, que 


la leyenda griega trasladó del mundo fantástico infantil a una pretendida realidad. 
En nuestras condiciones culturales, este complejo sufre invariablemente un 
terrorífico final. 


La madre ha comprendido perfectamente que la excitación sexual del niño 
está dirigida a su propia persona, y en algún momento se le ocurrirá que no sería 
correcto dejarla en libertad. Cree actuar acertadamente al prohibirle la 
masturbación, pero esta prohibición tiene escaso efecto, y a lo sumo lleva a que se 
modifique la forma de la autosatisfacción. Por fin, la madre recurre al expediente 
violento, amenazándolo con quitarle esa cosa con la cual el niño la desafía. 
Generalmente delega en el padre la realización de la amenaza, para tornarla más 
terrible y digna de crédito: le contará todo al padre, y éste le cortará el miembro. 
Aunque parezca extraño, tal amenaza sólo surte su efecto siempre que antes y 
después de ella haya sido cumplida otra condición, pues, en sí misma, al niño le 
parece demasiado inconcebible que tal cosa pueda suceder. Pero si al proferirse 
dicha amenaza puede recordar el aspecto de un órgano genital femenino, o si poco 
después llega a ver tal órgano, al cual le falta, en efecto, esa parte apreciada por 
sobre todo lo demás, entonces toma en serio lo que le han dicho y, cayendo bajo la 
influencia del complejo de castración, sufre el trauma más poderoso de su joven 
existencial259, 


Los resultados de la amenaza de castración son diversos e incalculables: 
afectan a todas las relaciones de un niño con su padre y con su madre y 
posteriormente con los hombres y las mujeres en general. Por lo común la 
masculinidad del niño no es capaz de resistir este choque. Para preservar su 
Órgano sexual renuncia más o menos por completo a la posesión de la madre; con 
frecuencia su vida sexual resulta permanentemente trastornada por la prohibición. 
Si en él existe un poderoso componente femenino —como lo expresamos en 
nuestra terminología—, éste adquirirá mayor fuerza al coartarse la masculinidad. 
El niño cae en una actitud pasiva frente al padre, en la misma actitud que atribuye 
a la madre. Las amenazas le habrán hecho abandonar la masturbación, pero no las 
fantasías acompañantes que, siendo ahora la única forma de satisfacción sexual 
que ha conservado, son producidas en grado mayor que antes; en esas fantasías 
seguirá identificándose con el padre, pero al mismo tiempo, y quizá 
predominantemente, también con la madre. Los derivados y los productos de 
transformación de tales fantasías masturbatorias precoces suelen integrar su yo 
ulterior y participar aun en la formación de su carácter. Independientemente de 
esta estimulación de su femineidad, se acrecentará en grado sumo el temor y el 
odio al padre. La masculinidad del niño se retrotrae en cierta manera hacia una 
actitud de terquedad frente al padre, actitud que dominará compulsivamente su 


futura conducta en la sociedad humana. Como residuo de la fijación erótica a la 
madre, suele establecerse una excesiva dependencia de ella, que más tarde 
continuará con la sujeción a la mujer. Ya no se atreve a amar a la madre, pero no 
puede arriesgarse a dejar de ser amado por ella, pues en tal caso correría peligro de 
que ésta lo traicionara con el padre y lo expusiera a la castración. Estas vivencias, 
con todas sus condiciones previas y sus consecuencias de las que sólo hemos 
descrito algunas, sufren una represión muy enérgica, y de acuerdo con las leyes del 
ello inconsciente, todas las pulsiones afectivas y las reacciones mutuamente 
antagonistas que otrora fueron activadas se conservan en el inconsciente 
dispuestas a perturbar después de la pubertad la evolución ulterior del yo. Cuando 
el proceso somático de la maduración sexual reanime las antiguas fijaciones 
libidinales aparentemente superadas, la vida sexual quedará inhibida, careciendo 
de unidad y desintegrándose en impulsos mutuamente antagónicos. 


Evidentemente, el impacto de la amenaza de castración sobre la vida sexual 
germinante del niño no siempre tiene estas temibles consecuencias. Una vez más, 
la medida en que se produzca o se evite el daño dependerá de las relaciones 
cuantitativas. Todo ese suceso, que podemos considerar como la experiencia central 
de los años infantiles, como máximo problema de la temprana existencia y como 
fuente más poderosa de ulteriores inadecuaciones, es olvidado tan completamente 
que su reconstrucción en la labor analítica tropieza con la más decidida 
incredulidad por parte del adulto. Más aún, el rechazo de esos hechos llega a tal 
extremo que se pretende condenar al silencio toda mención del espinoso tema y 
que, con curiosa ceguera intelectual, se pasan por alto las expresiones más claras 
del mismo. Así, por ejemplo, pudo oírse la objeción de que la leyenda del rey 
Edipo nada tendría que ver, en el fondo, con esta construcción del análisis, pues se 
trataría de un caso totalmente distinto, ya que Edipo no sabía que era a su padre a 
quien había matado ni su madre con quien se había casado. Al decir tal cosa se 
olvida que semejante deformación es imprescindible para dar expresión poética al 
tema y que no introduce en éste nada extraño, sino que sólo aprovecha hábilmente 
los elementos que el asunto contiene. La ignorancia de Edipo es una representación 
cabal del carácter inconsciente que la experiencia entera adquiere en el adulto, y la 
inexorabilidad del oráculo que absuelve o que debería absolver al héroe representa 
el reconocimiento de la inexorabilidad del destino, que ha condenado a todos los 
hijos a sufrir el complejo de Edipo. En cierta ocasión, un psicoanalista señaló la 
facilidad con que el enigma de otro héroe literario, del moroso Hamlet de 
Shakespeare, puede resolverse reduciéndolo al complejo de Edipo, ya que el 
príncipe sucumbe ante la tentativa de castigar en otra persona algo que coincide 
con la sustancia de sus propios deseos edípicos. La incomprensión general del 
mundo literario, empero, mostró entonces cuán grande es la disposición de la 


mayoría de los hombres a aferrarse a sus represiones infantilesi2%40, 


No obstante, más de un siglo antes de surgir el psicoanálisis, el filósofo 
francés Diderot confirmó la importancia del complejo de Edipo al expresar en los 
siguientes términos la diferencia entre prehistoria y cultura: Si le petit sauvage était 
abandonné a lui-méme, qu'il conservá toute son imbécillité, et qu'il réunit au peu de raison 
de l'enfant au berceau la violence des passions de l' homme de trente ans, il tordrait le cou 4 
son pere et coucherait avec sa mere**, Me atrevo a declarar que si el psicoanálisis no 
tuviese otro mérito que la revelación del complejo de Edipo reprimido, esto sólo 
bastaría para hacerlo acreedor a contarse entre las conquistas más valiosas de la 
Humanidad. 


En la niña pequeña los efectos del complejo de castración son más 
uniformes, pero no menos decisivos. Naturalmente, la niña no tiene motivo para 
temer que perderá el pene, pero debe reaccionar frente al hecho de que no lo tiene. 
Desde el principio envidia al varón por el órgano que posee, y podemos afirmar 
que toda su evolución se desarrolla bajo el signo de la envidia fálica. Comienza por 
hacer infructuosas tentativas de imitar al varón y más tarde trata de compensar su 
defecto con esfuerzos de mayor éxito, que por fin pueden conducirla a la actitud 
femenina normal. Si en la fase fálica trata de procurarse placer como el varón, 
mediante la estimulación manual de los genitales, no logra a menudo una 
satisfacción suficiente y extiende su juicio de inferioridad de su pene rudimentario 
a toda su persona. Por lo común, abandona pronto la masturbación porque no 
quiere que ésta le recuerde la superioridad del hermano o del compañero de 
juegos, y se aparta de toda forma de sexualidad. 


Si la niña persiste en su primer deseo de convertirse en un varón, terminará 
en caso extremo como homosexual manifiesta, y en todo caso expresará en su 
conducta ulterior rasgos claramente masculinos, eligiendo una profesión varonil o 
algo por el estilo. El otro camino lleva al abandono de la madre amada, a quien la 
hija, bajo el influjo de la envidia fálica, no puede perdonar el que la haya traido al 
mundo tan insuficientemente dotada. En medio de este resentimiento abandona a 
la madre y la sustituye, en calidad de objeto amoroso, por otra persona: por el 
padre. Cuando se ha perdido un objeto amoroso, la reacción más obvia consiste en 
identificarse con él, como si se quisiera recuperarlo desde dentro por medio de la 
identificación. La niña pequeña aprovecha este mecanismo y la vinculación con la 
madre cede la plaza a la identificación con la madre. La hijita se coloca en lugar de 
la madre, como por otra parte siempre lo hizo en sus juegos; quiere suplantarla 
ante el padre, y odia ahora a la madre que antes amara, aprovechando una doble 
motivación: la odia tanto por celos como por el rencor que le guarda debido a su 


falta de pene. Al principio, su nueva relación con el padre puede tener por 
contenido el deseo de disponer de su pene, pero pronto culmina en el otro deseo 
de que el padre le regale un hijo. De tal manera, el deseo del hijo ocupa el lugar del 
deseo fálico, o al menos se desdobla de éste. 


Es interesante que la relación entre los complejos de Edipo y de castración se 
presente en la mujer de manera tan distinta y aun antagónica a la que adopta en el 
hombre. Como sabemos, en éste la amenaza de castración pone fin al complejo de 
Edipo; en la mujer nos enteramos de que, por el contrario, el efecto de la falta de 
pene la impulsa hacia su complejo de Edipo. La mujer no sufre gran perjuicio si 
permanece en su actitud edípica femenina (para la cual se ha propuesto el nombre 
de «complejo de Electra»)!'*l, En tal caso elegirá a su marido de acuerdo con las 
características paternas y estará dispuesta a reconocer su autoridad. Su anhelo de 
poseer un pene, anhelo en realidad inextinguible, puede llegar a satisfacerse si 
logra completar el amor al órgano convirtiéndolo en amor al portador del mismo, 
tal como lo hizo antes, al progresar del pecho materno a la persona de la madre. 


Si preguntamos a un analista cuáles son, en su experiencia, las estructuras 
psíquicas de sus pacientes más inaccesibles a su influjo, veremos que en la mujer es 
la envidia fálica y en el hombre la actitud femenina frente al propio sexo, actitud 
que, necesariamente, tendría por condición previa la pérdida del pene. 


TERCERA PARTE 
RESULTADOS TEÓRICOS 
CAPÍTULO VIII 
EL APARATO PSÍQUICO Y EL MUNDO EXTERIOR 


TODOS los conocimientos generales y las premisas que mencionamos en el 
primer capítulo fueron adquiridos, naturalmente, mediante una minuciosa y 
paciente labor individual, de la que dimos un ejemplo en el capítulo precedente. 
Quisiéramos examinar ahora los beneficios para nuestro saber surgidos de aquella 
labor y los caminos que se abren a nuevos progresos. En ese examen advertiremos 
con sorpresa cuán frecuentemente nos vimos obligados a trascender los límites de 
la ciencia psicológica, pero tendremos en cuenta que los fenómenos que nos 
ocupan no pertenecen únicamente a la psicología, sino que también tienen su faz 
orgánica y biológica, y en consecuencia, al construir el psicoanálisis hemos hecho 
también importantes descubrimientos biológicos y no pudimos rehuir nuevas 


hipótesis de esta índole. 


Limitémonos, por el momento, a la psicología. Ya reconocimos que no es 
posible separar científicamente la normalidad psíquica de la anormalidad, de 
modo que, píese a su importancia práctica, sólo cabe atribuir valor convencional a 
esta diferenciación. Con ello hemos fundado nuestro derecho a comprender la vida 
psíquica normal mediante la indagación de sus trastornos, cosa que no sería lícita 
si estos estados patológicos, estas neurosis y psicosis reconocieran causas 
específicas, de efecto similar al de los cuerpos extraños en patología. 


El estudio de un trastorno psíquico fugaz, inofensivo y aun útil, que ocurre 
durante el reposo, nos ha suministrado la clave de las enfermedades anímicas 
permanentes y nocivas para la existencia. Ahora nos permitimos afirmar que la 
psicología de la consciencia no fue capaz de comprender la función psíquica 
normal mejor que el sueño. Los datos de la autopercepción consciente, los únicos 
de que disponía, se han revelado en todo respecto insuficientes para penetrar la 
plenitud y la complejidad de los procesos psíquicos, para revelar sus conexiones y 
para reconocer así las causas determinantes de su perturbación. 


Nuestra hipótesis de un aparato psíquico espacialmente extenso, 
adecuadamente integrado y desarrollado bajo el influjo de las necesidades vitales; 
un aparato que sólo en un determinado punto y bajo ciertas condiciones da origen 
a los fenómenos de consciencia, nos ha permitido establecer la psicología sobre una 
base semejante a la de cualquier otra ciencia natural, como, por ejemplo, la física. 
Ésta como aquélla persiguen el fin de revelar, tras las propiedades (cualidades) del 
objeto investigado, que se dan directamente a nuestra percepción, algo que sea más 
independiente de la receptividad selectiva de nuestros órganos sensoriales y que se 
aproxime más al supuesto estado de cosas real. No esperemos captar este último, 
pues, según vemos, toda nueva revelación psicológica debe volver a traducirse al 
lenguaje de nuestras percepciones, del cual evidentemente no podemos librarnos. 
He aquí la esencia y la limitación de la psicología. Es como si en la física 
declarásemos: contando con la suficiente agudeza visual, comprobaríamos que un 
cuerpo, sólido al parecer, consta de partículas de determinada forma, dimensión y 
posición relativa, Entre tanto, tratamos de llevar al máximo, mediante recursos 
artificiales, la capacidad de rendimiento de nuestros órganos sensoriales; pero cabe 
esperar que todos estos esfuerzos nada cambiarán en definitiva. La realidad 
siempre seguirá siendo «incognoscible». La elaboración intelectual de nuestras 
percepciones sensoriales primarias nos permite reconocer en el mundo exterior 
relaciones y dependencias que pueden ser reproducidas o reflejadas fielmente en el 
mundo interior de nuestro pensamiento, poniéndonos su conocimiento en 


situación de «comprender» algo en el mundo exterior, de preverlo y, posiblemente, 
modificarlo. Así procedemos también en psicoanálisis. Hemos hallado recursos 
técnicos que permiten colmar las lagunas de nuestros fenómenos conscientes, y los 
utilizamos tal como los físicos emplean el experimento. Por ese camino elucidamos 
una serie de procesos que en sí mismos son «incognoscibles»; los insertamos en la 
serie de los que nos son conscientes, y si afirmamos, por ejemplo, la intervención 
de un determinado recuerdo inconsciente, sólo queremos decir que ha sucedido 
algo absolutamente inconceptuable para nosotros, pero algo que, si hubiese 
llegado a nuestra consciencia, sólo hubiese podido ser así, y no de otro modo. 


Naturalmente, en cada caso dado la crítica decidirá el derecho y el grado de 
seguridad que nos asisten para tales inferencias e interpolaciones; no puede 
negarse que esa decisión plantea a menudo arduas dificultades, expresadas en la 
falta de unanimidad entre los psicoanalistas. La novedad del asunto, es decir, la 
falta de experiencia, es parcialmente responsable de ese estado de cosas, pero 
también interviene un factor inherente al propio tema, ya que en psicología no 
siempre se trata, como en física, de cosas que sólo pueden despertar frío interés 
científico. Así, no nos extraña si una psicoanalista que no se ha convencido 
suficientemente de la intensidad de su propia envidia fálica, tampoco es capaz de 
prestar la debida consideración a ese factor en sus pacientes. Mas, a la postre, estos 
errores originados en la ecuación personal no tienen mayor importancia. Si 
releyéramos viejos tratados de microscopía, nos asombraríamos de las 
extraordinarias condiciones que entonces debía cumplir el observador, cuando la 
técnica de ese instrumento aún estaba en pañales, mientras que hoy ni siquiera se 
mencionan esas condiciones. 


No podemos bosquejar aquí un cuadro completo del aparato psíquico y de 
sus funciones; por otra parte, tampoco lo permitiría el hecho de que el psicoanálisis 
aún no ha tenido tiempo de estudiar a fondo todas esas funciones. Por 
consiguiente, nos limitaremos a repetir con mayor extensión los hechos reseñados 
en el capítulo inicial. 


El núcleo de nuestra esencia está formado por el oscuro ello, que no se 
comunica directamente con el mundo exterior y sólo es accesible a nuestro 
conocimiento por intermedio de otra instancia psíquica. En este ello actúan los 
instintos orgánicos, formados a su vez por la fusión en proporción variable de dos 
fuerzas primordiales (Eros y destrucción), y diferenciados entre sí por sus 
respectivas relaciones con órganos y sistemas orgánicos. La única tendencia de 
estos instintos es la de alcanzar su satisfacción, que procuran alcanzar mediante 
determinadas modificaciones de los órganos, con ayuda de objetos del mundo 


exterior. Mas la satisfacción instintual inmediata e inescrupulosa, tal como la exige 
el ello, llevaría con harta frecuencia a peligrosos conflictos con el mundo exterior y 
a la destrucción del individuo. El ello no tiene consideración alguna por la 
seguridad individual, no reconoce el miedo o, para decirlo mejor, aunque puede 
producir los elementos sensoriales de la angustia, no es capaz de aprovecharlos. 
Los procesos posibles en y entre los supuestos elementos psíquicos del ello (proceso 
primario) discrepan ampliamente de los que la percepción consciente nos muestra 
en nuestra vida intelectual y afectiva; además, para ellos no rigen las restricciones 
críticas de la lógica, que rechaza una parte de esos procesos, considerándolos 
inaceptables y tratando de anularlos. 


El ello, aislado del mundo exterior, tiene un mundo propio de percepciones. 
Percibe con extraordinaria agudeza ciertas alteraciones de su interior, 
especialmente las oscilaciones en la tensión de sus necesidades instintuales, 
oscilaciones que se consciencian como sensaciones de la serie placer-displacer. 
Desde luego, es difícil indicar por qué vías y con ayuda de qué órganos terminales 
de la sensibilidad llegan a producirse esas percepciones. De todos modos, no cabe 
duda que las autopercepciones —tanto las sensaciones cenestésicas indiferenciadas 
como las sensaciones de placer-displacer— dominan con despótica tiranía los 
procesos del ello. El ello obedece al inexorable principio del placer, mas no sólo el 
ello se conduce así. Parecería que también las actividades de las restantes instancias 
psíquicas sólo consiguen modificar el principio del placer, pero no anularlo, de 
modo que subsiste el problema —de suma importancia teórica y aún no resuelto — 
de cómo y cuándo se logra superar el principio del placer, si es que ello es posible. 
La noción de que el principio del placer requiere la reducción —y en el fondo quizá 
aun la extinción— de las tensiones instintuales (es decir, un estado de nirvana) nos 
conduce a relaciones aún no consideradas entre el principio del placer y las dos 
fuerzas primordiales: Eros e instinto de muerte. 


La otra instancia psíquica, la que creemos conocer mejor y en la cual nos 
resulta más fácil reconocernos a nosotros mismos —el denominado yo— se ha 
desarrollado de aquella capa cortical del ello que, adaptada a la recepción y a la 
exclusión de estímulos, se encuentra en contacto directo con el mundo exterior 
(con la realidad). Partiendo de la percepción consciente, el yo ha sometido a su 
influencia sectores cada vez mayores y capas cada vez más profundas del ello, 
exhibiendo en la sostenida dependencia del mundo exterior el sello indeleble de su 
primitivo origen (algo así como el «Made in Germany»). Su función psicológica 
consiste en elevar los procesos del ello a un nivel dinámico superior (por ejemplo, 
convirtiendo energía libremente móvil en energía ligada, como corresponde al 
estado preconsciente); su función constructiva, en cambio, consiste en interponer 


entre la exigencia instintual y el acto destinado a satisfacerla una actividad 
intelectiva que, previa orientación en el presente y utilizando experiencias 
interiores, trata de prever las consecuencias de los actos propuestos por medio de 
acciones experimentales o «tanteos». De esta manera el yo decide si la tentativa de 
satisfacción debe ser realizada o diferida, o si la exigencia del instinto no habrá de 
ser suprimida totalmente por peligrosa (he aquí el principio de la realidad). Así como 
el ello persigue exclusivamente el beneficio placentero, así el yo está dominado por 
la consideración de la seguridad. El yo tiene por función la autoconservación, que 
parece ser desdeñada por el ello. Utiliza las sensaciones de angustia como señales 
que indican peligros amenazantes para su integridad. Dado que los rastros 
mnemónicos pueden tornarse conscientes igual que las percepciones, en particular 
por su asociación con los residuos verbales, surge aquí la posibilidad de una 
confusión que podría llevar a desconocer la realidad. El yo se protege contra esto 
estableciendo la función del juicio o examen de realidad, que, merced a las 
condiciones reinantes al dormir, bien puede quedar abolida en los sueños. El yo, 
afanoso de subsistir en un medio lleno de fuerzas mecánicas abrumadoras, es 
amenazado por peligros que proceden principalmente de la realidad exterior, pero 
no sólo de allí. El propio ello es una fuente de peligros similares, en virtud de dos 
causas muy distintas. Ante todo, los instintos excesivamente fuertes pueden 
perjudicar al yo de manera análoga a los «estímulos» exorbitantes del mundo 
exterior. Es verdad que no pueden destruirlo, pero sí pueden aniquilar la 
organización dinámica que caracteriza al yo, volviendo a convertirlo en una parte 
del ello. Además, la experiencia habrá enseñado al yo que la satisfacción de una 
exigencia instintual, tolerable por sí misma, implicaría peligros emanados del 
mundo exterior, de modo que la propia demanda instintual se convierte así en un 
peligro. Por consiguiente, el yo combate en dos frentes: debe defender su existencia 
contra un mundo exterior que amenaza aniquilarlo, tanto como contra un mundo 
interior demasiado exigente. Emplea contra ambos los mismos métodos de 
defensa, pero la protección contra el enemigo interno es particularmente 
inadecuada. Debido a la identidad de origen con este enemigo y a la íntima vida en 
común que ambos han llevado ulteriormente, el yo halla la mayor dificultad en 
escapar a los peligros interiores que subsisten como amenazas aun cuando puedan 
ser domeñados transitoriamente. 


Ya sabemos que el débil e inmaduro yo del primer período infantil queda 
definitivamente lisiado por los esfuerzos que se le imponen para defenderse contra 
los peligros característicos de esa época de la vida. El amparo de los padres protege 
al niño contra los peligros que lo amenazan desde el mundo exterior, pero debe 
pagar esta seguridad con el miedo a la pérdida del amor, que lo dejaría indefenso a 
merced de los peligros exteriores. Dicho factor hace sentir su decisiva influencia en 


el desenlace del conflicto cuando el varón llega a la situación del complejo de 
Edipo, dominándolo la amenaza dirigida contra su narcisismo por la castración, 
reforzada desde fuentes primordiales. Impulsado por la fuerza combinada de 
ambas influencias —por el peligro real inmediato y por el filogenético, 
recordado—, el niño emprende sus tentativas de defensa (represiones), que, si bien 
parecen eficaces por el momento, resultarán psicológicamente inadecuadas en 
cuanto la reanimación ulterior de la vida sexual haya exacerbado las exigencias 
instintivas que otrora pudieron ser rechazadas. Biológicamente expresada, esta 
condición equivale a un fracaso del yo en su tarea de dominar las excitaciones del 
primer período sexual, porque su inmadurez no le permite enfrentarlas. En este 
retardo de la evolución yoica frente a la evolución libidinal reconocemos la 
condición básica de las neurosis, y hemos de concluir que éstas podrían evitarse si 
se le ahorrase dicha tarea al yo infantil; es decir, si se dejase en plena libertad la 
vida sexual del niño, como sucede en muchos pueblos primitivos. La etiología de 
las afecciones neuróticas quizá sea más compleja de lo que aquí hemos descrito, 
pero en todo caso hemos logrado destacar una parte sustancial de la complejidad 
etiológica. Tampoco debemos olvidar las influencias filogenéticas, que de alguna 
manera aún ignorada están representadas en el ello y que seguramente actúan 
sobre el yo, en esa época precoz, con mayor poder que en fases ulteriores. Por otra 
parte, alcanzamos a entrever que un represamiento tan precoz del instinto sexual, 
una adhesión tan decidida del joven yo al mundo exterior, contra el mundo 
interior, actitud que se le impone merced a la prohibición de la sexualidad infantil, 
no puede dejar de ejercer influencia decisiva sobre la futura aptitud cultural del 
individuo. Las demandas instintuales, apartadas de su satisfacción directa, se ven 
obligadas a adoptar nuevas vías que llevan a satisfacciones sustitutivas, y en el 
curso de esos rodeos pueden ser desexualizadas, aflojándose su vinculación con 
sus fines instintivos originales. Así, podemos anticipar la noción de que muchos de 
nuestros tan preciados bienes culturales han sido adquiridos a costa de la 
sexualidad, por la coerción de las energías instintivas sexuales. 


Hasta ahora siempre nos hemos visto obligados a destacar que el yo debe su 
origen y sus más importantes características adquiridas a la relación con el mundo 
exterior real; en consecuencia, estamos preparados para aceptar que los estados 
patológicos del yo, en los cuales vuelve a aproximarse más al ello, se fundan en la 
anulación o el relajamiento de esa relación con el mundo exterior. De acuerdo con 
esto, la experiencia clínica nos demuestra que la causa desencadenante de una 
psicosis radica en que, o bien la realidad se ha tornado intolerablemente dolorosa, 
o bien los instintos han adquirido extraordinaria exacerbación, cambios que deben 
sufrir idéntico efecto, teniendo en cuenta las exigencias contrarias planteadas al yo 
por el ello y por el mundo exterior. El problema de las psicosis sería simple e 


inteligible si el desprendimiento del yo con respecto a la realidad pudiese 
efectuarse integramente. Pero esto sucede, al parecer, sólo en raros casos, O quizá 
nunca. Aun en estados que se han apartado de la realidad del mundo exterior en 
medida tal como los de confusión alucinatoria (amencia), nos enteramos, por las 
comunicaciones que nos suministran los enfermos una vez curados, que aun 
entonces se mantuvo oculta en un rincón de su mente —como suelen expresarlo — 
una persona normal que dejaba pasar ante sí la fantasmagórica patología, como si 
fuera un observador imparcial. No sé si cabe aceptar que siempre sucede así, pero 
podría aducir experiencias similares en otras psicosis menos tormentosas. 
Recuerdo un caso de paranoia crónical**%! en el que, después de cada acceso de 
celos, un sueño ofrecía al analista la representación correcta del motivo, libre de 
todo elemento delirante. Resultaba así la interesante contradicción de que, 
mientras por lo general descubrimos en los sueños del neurótico los celos que no 
aparecen en su vida diurna, en este caso de un psicótico el delirio dominante 
durante el día aparecía rectificado por el sueño. Quizá podamos presumir, con 
carácter general, que el fenómeno presentado por todos los casos semejantes es una 
escisión psíquica. Se han formado dos actitudes psíquicas, en lugar de una sola: la 
primera, que tiene en cuenta la realidad y que es normal; la otra, que aparta al yo 
de la realidad bajo la influencia de los instintos. Ambas actitudes subsisten la una 
junto a la otra. El resultado final dependerá de su fuerza relativa. Si la última tiene 
o quiere mayor potencia, quedará establecida con ello la precondición de la 
psicosis. Si la relación se invierte, se producirá una curación aparente del trastorno 
delirante. Pero en realidad sólo se habrá retirado al inconsciente, como también se 
debe colegir a través de numerosas observaciones que el delirio se encontraba 
desarrollado durante mucho tiempo, hasta que por fin llegó a desencadenarse 
manifiestamente. 


El punto de vista según el cual en todas las psicosis debe postularse una 
escisión del yo? no merecería tal importancia si no se confirmara también en otros 
estados más semejantes a las neurosis, y finalmente también en estas últimas. Por 
primera vez me convencí de ello en casos de fetichismo. Esta anormalidad, que 
puede incluirse entre las perversiones, se basa, como sabemos, en que el enfermo, 
(casi siempre del sexo masculino) no acepta la falta del pene de la mujer, defecto 
que le resulta desagradable en extremo, pues representa la prueba de que su 
propia castración es posible. Por eso reniega de sus propias percepciones 
sensoriales, que le han demostrado la ausencia del pene en los genitales femeninos, 
y se aferra a la convicción contraria. Pero la percepción renegada no ha dejado de 
ejercer toda influencia, pues el enfermo no tiene el coraje de afirmar haber visto 
realmente un pene. En cambio, toma otra cosa, una parte del cuerpo o un objeto, y 
le confiere el papel del pene que por nada quisiera echar de menos. Por lo común 


se trata de algo que realmente vio entonces, cuando contempló los genitales 
femeninos, o bien de algo que se presta para sustituir simbólicamente al pene. Pero 
sería injusto calificar de escisión yoica a este mecanismo de formación del fetiche, 
pues se trata de una transacción alcanzada con ayuda del desplazamiento, tal como 
ya lo conocemos en el sueño. Pero nuestras observaciones nos muestran algo más. 
El fetiche fue creado con el propósito de aniquilar la prueba según la cual la 
castración sería posible, de modo que permitiera evitar la angustia de castración. Si 
la mujer poseyera un pene, como otros seres vivientes, ya no sería necesario tener 
que temblar por la conservación del propio pene. 


Ahora bien: también nos encontramos con fetichistas que han desarrollado 
la misma angustia de castración que los no fetichistas, reaccionando frente a ella de 
idéntica manera. En su conducta se expresan, pues, al mismo tiempo dos 
presuposiciones contrarias. Por un lado reniegan del hecho de su percepción, 
según la cual no han visto pene alguno en los genitales femeninos; pero por otro 
lado reconocen la falta de pene en la mujer y extraen de ella las conclusiones 
correspondientes. Ambas actitudes subsisten la una junto a la otra durante la vida 
entera, sin afectarse mutuamente. He aquí lo que justificadamente puede llamarse 
una escisión del yo. Esta circunstancia también nos permite comprender que el 
fetichismo sólo esté, con tal frecuencia, parcialmente desarrollado. No domina con 
carácter exclusivo la elección de objeto, sino que deja lugar para una medida más o 
menos considerable de actitudes sexuales normales, y a veces aun llega a 
restringirse a un papel modesto o a una mera insinuación. Por consiguiente, los 
fetichistas nunca logran desprender completamente su yo de la realidad del mundo 
exterior. 


No debe creerse que el fetichismo represente un caso excepcional en lo que a 
la escisión del yo se refiere, pues no es más que una condición particularmente 
favorable para su estudio. Retomemos nuestra indicación de que el yo infantil, bajo 
el dominio del mundo real, liquida las exigencias instintuales inconvenientes 
mediante la denominada represión. Completémosla ahora con la nueva 
comprobación de que en la misma época de su vida el yo se ve a menudo en la 
situación de rechazar una pretensión del mundo exterior que le resulta penosa, 
cosa que logra mediante la renegación o repudiación*2%%! de las percepciones que lo 
informan de esa exigencia planteada por la realidad. Tales repudiaciones son muy 
frecuentes no sólo entre los fetichistas; cada vez que logramos estudiarlas resultan 
ser medidas de alcance parcial, tentativas incompletas para desprenderse de la 
realidad. El rechazo siempre se complementa con una aceptación; siempre se 
establecen dos posiciones antagónicas y mutuamente independientes, que dan por 
resultado una escisión del yo. El desenlace depende, una vez más, de cuál de 


ambas posiciones logre alcanzar la mayor intensidad. 


Los hechos concernientes a la escisión yoica que aquí hemos descrito no son 
tan originales y extraños como parecería a primera vista. En efecto, el que la vida 
psíquica de una persona presente en relación con determinada conducta dos 
actitudes distintas, opuestas entre sí y mutuamente independientes, responde a 
una característica general de las neurosis, sólo que en este caso una de aquéllas 
pertenece al yo, y la antagónica, estando reprimida, forma parte del ello. La 
diferencia entre ambos casos es, en esencia, topográfica o estructural, y no siempre 
es fácil decidir ante cuál de ambas posibilidades nos encontramos en un caso 
determinado. Mas la concordancia importante entre ambos casos reside en lo 
siguiente: cualquier caso que emprenda el yo en sus tentativas de defensa, ya sea 
que repudie una parte del mundo exterior real o que pretenda rechazar una 
exigencia instintual del mundo interior, el éxito jamás será pleno y completo. 
Siempre surgirán dos actitudes antagónicas, de las cuales también la subordinada, 
la más débil, dará lugar a complicaciones psíquicas. Para finalizar, sólo 
señalaremos cuán poco nos enseñan nuestras percepciones conscientes acerca de 
todos estos procesos. 


CAPÍTULO IX 


EL MUNDO INTERIOR 


Para transmitir el conocimiento de una simultaneidad compleja no tenemos 
otro recurso sino su descripción sucesiva, de modo que todas nuestras 
representaciones adolecen básicamente de una simplificación unilateral, siendo 
preciso que se las complemente, que se las reestructure y, al mismo tiempo, que se 
las rectifique. 


La noción de un yo que media entre el ello y el mundo exterior, que asume 
las demandas instintuales del primero para conducirlas a su satisfacción, que 
recoge percepciones en el segundo y las utiliza como recuerdos, que, preocupado 
por su propia conservación, se defiende contra demandas excesivas de ambas 
partes, guiándose en todas sus decisiones por los consejos de un principio del 
placer modificado; esta noción sólo rige, en realidad, para el yo hasta el final del 
primer período infantil alrededor de los cinco años. Hacia esa época se produce 
una importante modificación. Una parte del mundo exterior es abandonada, por lo 
menos parcialmente, como objeto, y en cambio es incorporada al yo mediante la 
identificación; es decir, se convierte en parte integrante del mundo interior. Esta 
nueva instancia psíquica continúa las funciones que anteriormente desempeñaron 


las personas correspondientes del mundo exterior: observa al yo, le imparte 
órdenes, lo corrige y lo amenaza con castigos, tal como lo hicieron los padres, cuya 
plaza ha venido a ocupar. A esta instancia la llamamos super-yo, y en sus funciones 
judicativas la sentimos como conciencia. No deja de ser notable que el super-yo 
despliegue a menudo una severidad de la cual los padres reales no sentaron 
precedentes, y también que no sólo llame a rendir cuentas al yo por sus actos 
cabales, sino también por sus pensamientos e intenciones no realizadas, que parece 
conocer perfectamente. Recordamos aquí que también el héroe de la leyenda 
edípica se siente culpable por sus actos y se impone un autocastigo, pese a que la 
compulsión del oráculo debería redimirlo de toda culpa, tanto en nuestro juicio 
como en el propio. El super-yo es, en efecto, el heredero del complejo de Edipo y 
sólo queda establecido una vez liquidado éste. Por consiguiente, su excesivo rigor 
no se ajusta a un prototipo real, sino que corresponde a la intensidad del rechazo 
dirigido contra la tentación del complejo de Edipo. Quizá haya una vaga sospecha 
de esta circunstancia en las afirmaciones de filósofos y creyentes, según las cuales 
el hombre no adquiriría su sentido moral por la educación o por la influencia de la 
vida en sociedad, sino que sería implantado en él por una fuente superior. 


Mientras el yo opera en plena concordancia con el super-yo, no es fácil 
discernir las manifestaciones de ambos, pero las tensiones y las discrepancias entre 
ellos se expresan con gran claridad. El tormento causado por los reproches de la 
conciencia corresponde exactamente al miedo del niño a perder el amor, amenaza 
reemplazada en él por la instancia moral. Por otra parte, cuando el yo resiste con 
éxito a la tentación de hacer algo que sería objetable por el super-yo, se siente 
exaltado en su autoestima y reforzado en su orgullo, como si hubiese hecho una 
preciosa adquisición. De tal manera, el super-yo continúa desempeñando ante el yo 
el papel de un mundo exterior, por más que se haya convertido en parte integrante 
del mundo interior. Para todas las épocas ulteriores de la vida representará la 
influencia de la época infantil del individuo, de los cuidados, la educación y la 
dependencia de los padres; en suma, la influencia de la infancia, tan prolongada en 
el ser humano por la convivencia familiar. Y con ello no sólo perduran las 
cualidades personales de esos padres, sino también todo lo que a su vez tuvo 
alguna influencia determinante sobre ellos; es decir, las inclinaciones y las normas 
del estado social en el cual viven, las disposiciones y tradiciones de la raza de la 
cual proceden. Quien prefiera las formulaciones generales y las distinciones 
precisas podrá decir que el mundo exterior, al cual se encuentra expuesto el 
individuo una vez separado de los padres, representa el poderío del presente; su 
ello, en cambio, con todas sus tendencias heredadas, representa el pasado orgánico; 
por fin, el super-yo, adquirido más tarde, representa ante todo el pasado cultural, 
que el niño debe, en cierta manera, reexperimentar en los pocos años de su primera 


infancia. Sin embargo, tales generalizaciones difícilmente pueden tener vigencia 
universal. Una parte de las conquistas culturales se sedimenta evidentemente en el 
ello; mucho de lo que el super-yo trae consigo despertará, pues, un eco en el ello; 
parte de lo que el niño vivencia por primera vez tendrá efecto reforzado, porque 
repite una arcaica vivencia filogenética: 


Was du ererbt von deinen Vitern hast, 


Erwirb es, um es zu besitzen!22%1. 


De tal manera, el super-yo asume una especie de posición intermedia entre el 
ello y el mundo exterior, reúne en sí las influencias del presente y del pasado. En el 
establecimiento del super-yo vemos, en cierta manera, un ejemplo de cómo el 
presente se convierte en el pasado... 


CXCMVIII 
ALGUNAS LECCIONES ELEMENTALES DE PSICOANÁLISIS05 
1938 [1940] 


UN autor que se propone introducir alguna rama de conocimientos —o para 
decirlo más modestamente, alguna rama de la investigación— a un público no 
instruido debe hacer claramente su elección entre dos métodos o técnicas. 


Es posible partir de lo que cualquier lector sabe (o piensa que sabe) y 
considera como evidente en sí mismo sin contradecirlo ya desde el comienzo. 
Pronto se presentará una oportunidad para llamar su atención sobre algunos 
hechos en el mismo campo, que aunque le son conocidos, ha descuidado o ha 
apreciado imperfectamente. Empezando con ellos, uno puede introducir más 
hechos ante él de los que no tiene conocimiento y prepararlo así para ir más allá de 
sus primeros juicios, para buscar nuevos puntos de vista y tomar en consideración 
nuevas hipótesis. Por este camino se le puede llevar a tomar parte en la edificación 
de una nueva teoría acerca del sujeto y se pueden conocer sus objeciones a ella 
durante el curso del trabajo en común. Un método de esta clase podría llamarse 
genético. Sigue el camino que el propio investigador ha seguido antes. A despecho 
de todas sus ventajas, tiene el defecto de no hacer una impresión demasiado 
contundente sobre el que aprende. No quedará tan impresionado por algo que ha 
visto surgir a la existencia y pasar por un difícil período de crecimiento como lo 
sería por algo que se le presentara ya hecho como un total aparentemente cerrado. 


Es precisamente este efecto último el que produce el método alternativo de 
presentación. Este otro método, el dogmático, empieza por plantear sus 
conclusiones. Sus premisas exigen la atención y la té de la audiencia y en apoyo de 
ellos se aduce muy poco. Y entonces existe el peligro de que un oyente crítico 
sacuda su cabeza y diga: «Todo esto suena de un modo muy peculiar; ¿de dónde lo 
ha sacado este tipo?» 


En lo que sigue no me limitaré a ninguno de los dos métodos de 
presentación. Usaré unas veces uno, otras otro. No me hago ilusiones acerca de la 
dificultad de mi tarea. El psicoanálisis tiene pocas probabilidades de hacerse 
querido o popular. No es sólo que mucho de lo que tiene que decir ofenda los 
sentimientos de la gente. Casi una similar dificultad es creada por el hecho de que 
nuestra ciencia abarca una cierto número de hipótesis —es difícil decir si deberían 
ser consideradas como postulados” (o como producto de nuestras 


investigaciones— que están expuestas a parecer muy extrañas a los modos 
ordinarios de pensamiento y que fundamentalmente contradicen los puntos de 
vista corrientes. Pero no se puede evitar esto. Hemos de empezar nuestro breve 
estudio con dos de esas arriesgadas hipótesis. 


La naturaleza de lo psíquico 


El psicoanálisis es una parte de la psicología. También es descrito como 
«psicología profunda» —más tarde descubriremos por qué—. Si alguien pregunta 
lo que realmente significa «lo psíquico», es fácil replicar enumerando sus 
constituyentes: nuestras percepciones, ideas, recuerdos, sentimientos y actos 
volitivos, todos ellos forman parte de lo psíquico. Pero si el interrogador sigue más 
adelante y pregunta si no hay alguna cualidad común poseída por todos esos 
procesos que haga posible llegar más cerca de la naturaleza o, como la gente dice a 
veces, de la esencia de lo psíquico, entonces eso es más difícil de contestar. 


Si una pregunta análoga se le plantea a un físico (en cuanto a la naturaleza 
de la electricidad, por ejemplo), su respuesta hasta hace muy poco tiempo hubiera 
sido: «Con el fin de explicar ciertos fenómenos suponemos la existencia de fuerzas 
eléctricas que se hallan presentes en las cosas y emanan de ellas. Estudiamos esos 
fenómenos, descubrimos las leyes que los gobiernan y disponemos de ellos para 
usarlos. Esto nos satisface provisionalmente. No conocemos la naturaleza de la 
electricidad. Tal vez la descubramos un día conforme nuestro trabajo progrese. 
Hemos de admitir que lo que ignoramos es precisamente la parte más importante e 
interesante de toda la cuestión, pero por el momento esto no nos preocupa. Así 
ocurren sencillamente las cosas en las ciencias naturales». 


La psicología también es una ciencia natural. ¿Qué otra cosa puede ser? Pero 
su caso es diferente. Nadie es bastante atrevido para emitir juicios acerca de 
cuestiones físicas; pero todo el mundo —el filósofo y el hombre de la calle por 
igual — tiene su opinión sobre los problemas psicológicos y se comporta como si 
por lo menos fuera un psicólogo amateur. Y ahora viene lo notable. Todo el mundo 
—oO Casi todo el mundo— está de acuerdo en que lo psíquico tiene realmente una 
cualidad común en la cual se expresa su esencia: la cualidad —única, 
indescriptible, pero no necesitando descripción— de ser consciente. Todo lo que es 
consciente, dicen, es psíquico, y, al contrario, todo lo que es psíquico es consciente; 
esto es evidente, y contradecirlo es un disparate. No puede decirse que esta 
decisión arroje mucha luz sobre la naturaleza de lo psíquico, porque la 
concienciación es uno de los hechos fundamentales de nuestra vida y nuestras 
investigaciones tropiezan con ella y no pueden encontrar un camino detrás. 


Además, la equiparación de lo que es psíquico con lo que es consciente tuvo el 
indeseable resultado de divorciar los procesos psíquicos del contexto general de los 
acontecimientos en el universo y de colocarlos en completo contraste de todos los 
demás. Pero esto no sería así, puesto que no se podría pasar por alto el hecho de 
que los fenómenos psíquicos dependen en alto grado de influencias somáticas y 
por su parte tienen los más potentes efectos sobre los procesos corporales. Si 
alguna vez el pensamiento humano se ha encontrado en un callejón sin salida, es 
aquí. Para encontrar una salida los filósofos se vieron obligados a suponer que 
existían procesos orgánicos paralelos a los procesos psíquicos conscientes, 
relacionados con ellos de un modo difícil de explicar, que actuaban como 
intermediarios en las relaciones recíprocas entre «cuerpo y mente», lo cual sirvió 
para reinsertar lo psíquico en la textura de la vida. Pero esta solución resultaba 
insatisfactoria. 


El psicoanálisis escapó a dificultades de este tipo, negando enérgicamente la 
equiparación de lo psíquico y lo consciente. No; el ser consciente no puede ser la 
esencia de lo que es psíquico. Es sólo una cualidad de lo que es psíquico, y desde 
luego una cualidad inconstante, que se halla muchas más veces ausente que 
presente. Lo psíquico, sea cualquiera su naturaleza, es por sí mismo inconsciente y 
probablemente de una clase similar a todos los demás procesos naturales de los 
que tenemos algún conocimiento. 


El psicoanálisis basa sus afirmaciones en un cierto número de hechos de los 
que daré ahora una selección. 


Sabemos a lo que nos referimos cuando decimos que a uno «se le ocurren» 
algunas ideas-pensamientos que aparecen súbitamente en la conciencia sin que 
percibamos los pasos que llevaron a ellos, aunque también han debido ser actos 
psíquicos. Puede incluso suceder que lleguemos por este camino a la solución de 
algún problema intelectual difícil que antes, durante algún tiempo, se había 
burlado de nuestros esfuerzos. Todo el complicado proceso de selección, rechazo y 
decisión que ha ocupado el intervalo se ha hallado fuera de la conciencia. No es 
ninguna nueva teoría el decir que eran inconscientes y tal vez también continuaron 
siéndolo. 


En segundo lugar, tomaré un sencillo ejemplo para representar una clase 
inmensamente grande de fenómenos!”*!, El presidente de una corporación pública 
(la Asamblea de los Diputados del Parlamento de Austria) en una ocasión abrió 
una sesión con las siguientes palabras: «Me doy cuenta de que se halla presente un 
número suficiente de diputados, y por tanto, declaro la sesión terminada». Fue un 


desliz verbal, porque no hay duda de que lo que el presidente quería decir era 
«abierta». ¿Por qué entonces dijo lo contrario? Esperamos que se nos dirá que fue 
un error accidental, un fracaso al realizar una intención, como puede suceder 
fácilmente por diversas razones: no tenía ningún significado, y en cualquier caso 
los contrarios se sustituyen uno por otro con facilidad. Pero si tenemos en cuenta la 
situación en que ocurrió el desliz verbal, nos inclinaremos a preferir otras 
explicaciones. Muchas de las anteriores sesiones de la Asamblea habían sido 
desagradablemente tormentosas y no habían realizado nada, de modo que 
resultaba natural que el presidente pensara en aquel momento al hacer su 
manifestación pública: «¡Si la sesión, que está en sus comienzos, se hubiera 
acabado!... ¡Me gustaría más levantarla que abrirla!» Cuando empezó a hablar, 
probablemente no se daba cuenta de este deseo —no era consciente para él —; pero 
se encontraba ciertamente presente y pudo manifestarse, contra la voluntad del 
que hablaba, en su aparente equivocación. Un solo ejemplo no puede permitirnos 
decidir entre dos explicaciones diferentes. Pero ¿qué diríamos si todas las 
equivocaciones verbales pudieran ser explicadas de la misma forma y del mismo 
modo, y también todas las equivocaciones escritas, todo error al leer o al oír y 
todas las acciones equivocadas? ¿Qué diríamos si en todos estos ejemplos 
(podríamos decir sin ninguna excepción) fuera posible demostrar la presencia de 
un acto psíquico —un pensamiento, un deseo o una intención— que explicaría la 
aparente equivocación y que era inconsciente en el momento en el que se realizó, 
aunque haya podido ser previamente consciente? Si esto fuera así, no sería ya 
realmente posible seguir negando el hecho de que existen actos psíquicos que son 
inconscientes y que incluso a veces son activos mientras son inconscientes, e 
incluso en este caso pueden a veces influir considerablemente en las intenciones 
conscientes. La persona que ha sufrido una equivocación de esta clase puede 
reaccionar a ella de varias maneras. Puede pasarla completamente por alto o puede 
percibirla y quedar confusa y avergonzada. Por lo regular no puede encontrar la 
explicación por sí misma y sin ayuda ajena, y con frecuencia rehúsa a aceptar la 
explicación cuando se le coloca ante ella por lo menos durante algún tiempo. 


En tercer lugar, finalmente, es posible, en el caso de personas en estado 
hipnótico, probar experimentalmente que existen cosas como los actos psíquicos 
inconscientes y que la concienciación no es una condición indispensable para la 
actividad (psíquica). Cualquiera que haya presenciado uno de estos experimentos 
recibirá una impresión inolvidable y una convicción que nunca será quebrantada. 
Esto es, poco más o menos, lo que ocurre. El médico entra en la sala del hospital, 
apoya su paraguas en el rincón, hipnotiza a uno de los pacientes y le dice: «Ahora 
me voy. Cuando vuelva, usted saldrá a mi encuentro con mi paraguas abierto y lo 
mantendrá sobre mi cabeza». Entonces el médico y sus ayudantes abandonan la 


sala. En cuanto vuelven, el paciente, que ya no se halla hipnotizado, lleva a cabo 
exactamente las instrucciones que se le dieron mientras estaba bajo hipnosis. El 
médico le pregunta: «¿Qué está usted haciendo? ¿Qué significa esto?» El paciente 
queda claramente confundido. Hace alguna observación inoportuna, como: «Sólo 
pensé, doctor, que, como llueve afuera, usted abriría su paraguas en la sala antes 
de salir». La explicación es evidentemente inadecuada y hecha en el apuro del 
momento para ofrecer algún motivo de su conducta sin sentido. Es evidente, para 
nosotros los espectadores, que ignora su real motivo. Sin embargo, nosotros 
sabemos cuál es, porque estábamos presentes cuando se le hizo la sugestión que 
ahora realiza, mientras que él nada sabe del acto que está en acción!21, 


La cuestión de la relación del consciente con lo psíquico puede ser 
considerada ahora como establecida: la conciencia es sólo una cualidad o atributo 
de lo que es psíquico, pero una cualidad inconstante. Pero existe otra objeción que 
hemos de aclarar. Se nos dice que, a pesar de los hechos que hemos mencionado, 
no es necesario abandonar la identidad entre lo que es consciente y lo que es 
psíquico; los llamados procesos psíquicos inconscientes son los procesos orgánicos 
que desde hace tiempo se ha reconocido que corren paralelos a los procesos 
mentales. Esto, naturalmente, reduciría nuestro problema a una cuestión, 
aparentemente baladí, de definición. Nuestra respuesta es que estaría injustificado 
y sería impropio establecer una brecha en la unidad de la vida mental para lograr 
una definición, puesto que en cualquier caso está claro que la conciencia sólo 
puede ofrecernos un cadena incompleta y rota de fenómenos. Y sería una cuestión 
de suerte que hasta en el cambio hubiera sido hecho en la definición de lo psíquico, 
no resultara posible construir una teoría amplia y coherente de la vida mental. 


Ni es necesario suponer que esta visión alternativa de lo psíquico sea una 
innovación debida al psicoanálisis. Un filósofo alemán, Theodor Lipps291, afirmó 
con la mayor claridad que lo psíquico es en sí mismo inconsciente y que lo 
inconsciente es lo verdaderamente psíquico. El concepto del inconsciente ha estado 
desde hace tiempo llamando a las puertas de la psicología para que se le permitiera 
la entrada. La filosofía y la literatura han jugado con frecuencia con él, pero la 
ciencia no encontró cómo usarlo. El psicoanálisis ha aceptado el concepto, lo ha 
tomado en serio y le ha dado un contenido nuevo. Con sus investigaciones ha 
llegado a un conocimiento de las características de lo psíquico inconsciente que 
hasta ahora eran insospechadas y ha descubierto algunas de las leyes que lo 
gobiernan. Pero nada de esto implica que la calidad de ser consciente haya perdido 
su importancia para nosotros. Continúa siendo la luz que ilumina nuestro camino 
y nos lleva a través de la oscuridad de la vida mental. Como consecuencia del 
carácter especial de nuestros descubrimientos, nuestro trabajo científico en la 


psicología consistirá en traducir los procesos inconscientes en procesos conscientes, 
llenando así las lagunas de la percepción consciente... 


CXCIX 
UN COMENTARIO SOBRE EL ANTISEMITISMO%>2 
1938 


EXAMINANDO las observaciones de la prensa y de la literatura provocadas 
por las recientes persecuciones a los judíos encontré un ensayo que me llamó la 
atención de un modo tan notable, que tomé algunas notas para mi propio uso. Lo 
que su autor escribía era aproximadamente lo siguiente: «Como prefacio debo 
explicar que no soy judío y, por tanto, no me hallo impulsado a hacer estas 
observaciones por ningún propósito egoísta. Pero he sentido un vivo interés por 
los excesos actuales y he dirigido mi particular atención a las protestas contra ellos. 
Estas protestas vienen desde dos direcciones —eclesiástica y secular la primera, en 
nombre de la religión; la segunda, apelando a la humanidad. La primera fue breve 
y llegó tarde; pero por fin llegó, y aun Su Santidad el Papa levantó su voz. Confieso 
que eché en falta algo en las demostraciones que vinieron desde ambos lados: 
alguna cosa al principio y otra al final. Intentaré proporcionarlas ahora. 


»Pienso que todas esas protestas podían ir precedidas por una introducción 
especial que dijera: “Es verdad; a mí tampoco me gustan los judíos. Me parecen en 
cierto modo extraños y antipáticos. Tienen muchas cualidades desagradables y 
grandes defectos. Pienso también que la influencia que han ejercido sobre nosotros 
y nuestros negocios ha ido sobre todo en nuestro detrimento. Su raza, comparada 
con la nuestra, es evidentemente una raza inferior; todas sus actividades hablan en 
favor de esto.” Y después de seguir con lo que en realidad contienen estas 
protestas podría continuar sin que existiera discrepancia: “Pero nosotros profesamos 
una religión de amor. Debemos amar como a nosotros mismos incluso a nuestros 
enemigos. Sabemos que el Hijo de Dios dio su vida en la tierra para redimir a todos 
los hombres de la carga del pecado. Él es nuestro modelo y, por tanto, es pecar 
contra su intención y contra los mandamientos de la religión cristiana el consentir 
que los judíos sean insultados, maltratados, robados y llevados a la miseria. 
Debemos protestar contra esto, sin tener en cuenta si los judíos merecen o no este 
trato.” Los escritores seculares que creen en el Evangelio de la Humanidad 
protestan en términos similares. 


»Confieso que no me he sentido satisfecho por ninguna de estas 
demostraciones. Aparte de la religión de amor y de la humanidad, hay también 
una religión de verdad que ha salido mal parada en estas protestas. Pero lo cierto 
es que durante muchos siglos hemos tratado a los judíos injustamente y que 


continuamos haciéndolo así. Cualquiera de nosotros que no empiece por admitir 
nuestra culpa no ha cumplido con su deber en esto. Los judíos no son peores que 
nosotros; tienen otras características y otros defectos, pero en conjunto no tenemos 
derecho a mirarlos de arriba abajo. Incluso en algunos aspectos son superiores a 
nosotros. Ellos no necesitan tanto alcohol para hacer la vida tolerable; los crímenes 
brutales, los asesinatos, los robos a mano armada y las violencias sexuales son muy 
raros entre ellos; siempre han concedido una gran valor a las realizaciones e 
intereses intelectuales; su vida familiar es más íntima; atienden mejor a los pobres; 
la caridad es un deber sagrado para ellos. Tampoco podemos llamarlos inferiores 
en ningún sentido. En cuanto les hemos permitido cooperar en nuestras tareas 
culturales han adquirido méritos por sus valiosas contribuciones en todas las 
esferas de la ciencia, el arte y la tecnología y han pagado abundantemente nuestra 
tolerancia. Así, pues, cesemos de dispensarles nuestros favores cuando tienen 
derecho a que se les haga justicia». 


Era natural que tal determinado parcialismo de parte de alguien que no 
fuera judío haya hecho una profunda impresión en mí. Pero tengo que hacer una 
extraña confesión. Soy un hombre muy viejo y mi memoria no es ya la que era. No 
puedo recordar dónde leí el ensayo del que tomé las notas ni quién era su autor. 
¿Tal vez uno de los lectores de esta revista podrá venir en mi ayuda? 


Acaba de llegar a mis oídos el rumor de que probablemente tenía presente el 
libro del conde Heinrich Coudenhove-Kalergi Das Hesen des Antisemitimues («La 
esencia del antisemitismo»), que contiene precisamente lo que el autor que no 
puedo recordar echaba en falta en las recientes protestas y algunas cosas más. 
Conozco el libro. Apareció por vez primera en 1901 y fue reimpreso por su hijo (el 
conde Richard Coudenhove-Kalergi) en 1929 con una admirable introducción. Pero 
no puede ser. En lo que pienso es en un pronunciamiento más breve y de fecha 
reciente. ¿O estoy equivocado?¿No existe tal cosa? ¿Y el trabajo de los dos 
Coudenhoves no ha tenido influencia alguna en nuestros contemporáneos!2!?. 


SIGM. FREUD. 


CC 


CARTA AL EDITOR DE «TIME AND TIDE» SOBRE EL ANTISEMITISMO EN 


INGLATERRA?" 
1938 
20 Maresfield Gardens. 
London N. W. 3. 
16-11-1938. 


AL editor de Time and Tide. 


Llegué a Viena, cuando tenía cuatro años, procedente de una pequeña 
ciudad de Moravia. Después de setenta y ocho años de asiduo trabajo hube de 
dejar mi hogar, vi disuelta la sociedad científica que había fundado, nuestras 
instituciones destruidas, nuestra editora (Verlag) ocupada por los invasores, los 
libros que había publicado confiscados o reducidos a pulpa, mis hijos expulsados 
de sus ocupaciones. ¿No piensa usted que debería reservar las columnas de su 
número especial para las manifestaciones de los no judíos, menos afectados 
personalmente que yo? 


En relación con esto recuerdo un viejo verso francés: 


Le bruit est pour le fat La plainte est pour le sot; L'honnéte homme trompé 
S'en va et ne dit motl2* 


Me siento profundamente conmovido por el pasaje de su carta reconociendo 
un cierto crecimiento del antisemitismo también en este país. La actual 
persecución, ¿no debería dar lugar más bien a una oleada de simpatía en esta 
nación? Respetuosamente suyo, Sim. Freud 


CCI 
TRES CARTAS A THEODOR REIK!21 
1938 [1952] 
39, Elsworthy Road. Londres, N. W. 3. 


3 de julio de 1938. 


Querido doctor: ¿Qué vientos infortunados lo han impulsado a usted, 
justamente a usted, hacia las costas de Norteamérica? Bien podía haber previsto 
con cuánta amabilidad los analistas profanos son recibidos allí por esos colegas 
nuestros para quienes el psicoanálisis no es sino una sierva de la psiquiatría. 
¿Acaso no podía haberse quedado un tiempo más en Holanda? 


Naturalmente, tendré sumo placer en escribirle cualquier clase de certificado 
que pueda serle útil, pero mucho me temo que de nada le sirva. ¿Dónde va a 
encontrar usted en ese país una sola institución que esté interesada en amparar la 
prosecución de nuestros estudios? ¿No ha intentado ponerse en contacto con la 
Academia Alemana de los Estados Unidos (Thomas Mann, Price, Lówensteip y 
otros)? 


Cada vez que me pongo a pensar en usted no sé qué domina en mí, si la 
simpatía o la preocupación. 


Yo me sentiría a las mil maravillas en Inglaterra si no me llegaran 
constantemente de todas partes las más diversas solicitudes y si ellas no me 
recordaran sin cesar mi impotencia para auxiliar a los demás. 


Con mis más cordiales deseos, que usted seguramente necesitará mucho en 
este trance, lo saluda su Freud. 


Con profunda sorpresa me entero de que el doctor Theodor Reik se ha 
trasladado a los Estados Unidos, donde la circunstancia de no ser médico puede 
impedir sus actividades como psicoanalista. Se trata de uno de los más excelsos 
maestros del análisis aplicado, como lo demuestran muy particularmente sus 
primeras contribuciones, mientras que sus trabajos más recientes tratan temas de 
interés psicológico general. En ambos sectores ha dado pruebas de una inteligencia 


superior, de dones críticos y de una mentalidad independiente. Quienquiera tenga 
interés en el progreso de la ciencia psicoanalítica habrá de prestarle ayuda y 
colaboración en la prosecución de su labor. 


Prof. Sigm. Freud. 


Estoy dispuesto a ayudarle en cuanto me llegue la noticia de que puedo 
disponer de la omnipotencia de Dios. Entre tanto, usted deberá seguir trabajando 
contra viento y marea. 


Cordialmente suyo. 


Freud. 


ccr 
DOS CARTAS A DAVID ABRAHAMSEN SOBRE WEININGER!”"1 
1938-1939 [1946] 
Viena IX. Berggasse 19. 


Marzo 14 de 1938. 


Estimado doctor: Mis relaciones con Otto Weininger fueron muy complejas, 
al punto de que no me es posible describirlas en una breve carta; necesitaría para 
ello una larga monografía. Yo fui el primero que leyó su manuscrito!**! y también 
el primero que dio de él una opinión desfavorable. Además, su idea cardinal le 
llegó indirectamente por mi intermedio, y aun de manera muy tergiversada. 


Sinceramente suyo, 
Sigmund Freud. 
20, Maresfield Gardens. Londres, N. W. 3. 
Tel.: Hampstead 2002. 


Junio 11 de 1939, 


Estimado colega: La tardanza en responderle obedece a una semana de 
enfermedad que me impidió escribirle antes. Tendré sumo placer en contestar a 
sus preguntas. Sí; yo soy la persona que dio a Probst una descripción de la 
personalidad de Weininger. Éste nunca fue paciente mío, pero uno de sus amigos 
lo fue?9%!, Por su intermedio, Weininger llegó a conocer las concepciones sobre la 
bisexualidad que yo había aplicado ya en mi análisis por incitación de Fliess. Sobre 
dicha idea construyó Weininger todo su libro. No conozco la diferencia entre... 
[indescifrable] y su tesis. En el manuscrito que Otto Weininger me dio a leer no 
había ninguna palabra denigrante para los judíos ni mucho menos crítica alguna 
de la mujer. Además había prestado amplia consideración a mis conceptos sobre la 
histeria. 


Sinceramente suyo, lo saluda Freud. 


CCIII 
CARTA A CHARLES BERG SOBRE SU LIBRO «WAR IN THE MIND**), 
1939 [1941] 
Mayo 16 de 1939. 

Estimado doctor Berg: 

Una larga y grave enfermedad me ha impedido responder antes a su carta 
del 6 de abril. Aun ahora no he alcanzado a leer todos los apartados que usted me 
remitió, pero lo que leí me gustó. 

Comprenderá usted que yo abrigue ciertas sospechas contra la técnica de 
aquellos analistas que han tomado por objetivo la popularización del análisis. Ésta 
me parece una tarea sumamente difícil o aun imposible. El hombre de la calle 
difícilmente admitirá y asimilará nuestra concepción de una mente inconsciente, ni 
se mostrará dispuesto a aceptar la importancia que concedemos a los impulsos 
primarios. 


El psicoanálisis bien podría no llegar nunca a ser popular. 


No obstante, me complazco en expresarle mi opinión de que usted está 
realizando una buena labor. 


Sinceramente suyo, 


Sigmund Freud. 


CCIV 
CONCLUSIONES, IDEAS, PROBLEMAS 
1938 [1941] 
London, June. 


June 16.—Es interesante que de las vivencias precoces, al contrario de las 
posteriores, se conservan todas las reacciones dispares y, naturalmente, también 
las antagónicas. En vez de la decisión, que más tarde habría sido el desenlace 
natural. Explicación; debilidad de la síntesis, conservación del carácter de los 
procesos primarios. 


July 12.— En lugar de la envidia fálica, identificación con el clítoris, la mejor 
expresión de la minusvalía, fuente de todas las inhibiciones. Además, en el caso X, 
repudiación del descubrimiento de que tampoco las demás mujeres tienen pene. 


Tener y ser en el niño. El niño prefiere expresar la relación objetal mediante 
la identificación: yo soy el objeto. El tener es ulterior, y vuelve a recaer en el ser una 
vez perdido el objeto. Modelo: el pecho materno. El pecho es una parte de mí, yo 
soy el pecho. Más tarde, tan sólo: yo lo tengo, es decir, yo no lo soy... 


July 12.—En el neurótico nos encontramos como en un paisaje prehistórico; 
por ejemplo, en el jurásico. Aún retozan los grandes saurios y las briznas de hierba 
son altas como palmeras (?) 


July 20.— La admisión de que existen restos hereditarios en el ello viene a 
modificar en cierta manera nuestra concepción del mismo. 


July 20.—Merece incluirse en el Moisés la noción de que el individuo 
sucumbe por sus conflictos internos, mientras que la especie sucumbe en la lucha 
con un mundo exterior al que ha dejado de estar adaptada. 


August 3.—El sentimiento de culpabilidad se origina también por amor 
insatisfecho. Igual que el odio. En efecto, con este material hemos tenido que hacer 
de todo: como las naciones autárquicas con sus productos Ersatz. 


August 3.—La causa última de todas las inhibiciones intelectuales y de todas 
las inhibiciones del trabajo parece ser la inhibición de la masturbación infantil. 
Pero quizá tengan un origen más profundo: no se trataría de su inhibición por 


influencias exteriores, sino de su índole insatisfactoria de por sí. Siempre falta algo 
para la plena descarga y satisfacción —en attendant toujours quelque chose qui ne 
venait point", y esta parte que falta, la reacción del orgasmo, se manifiesta en 
otros terrenos bajo la forma de equivalentes, como estados de ausencia, accesos de 
risa, llanto (Xy) y quizá otras cosas. La sexualidad infantil ha fijado una vez más, 
en este caso, un prototipo. 


August 22.—La espacialidad podría ser la proyección de la extensión del 
aparato psíquico. Ninguna otra derivación es probable. En lugar del a priori 
kantiano, las condiciones de nuestro aparato psíquico. La psique es extensa, pero 
nada sabe de ello. 


August 22. —Mística: la oscura autopercepción del reino situado fuera del yo, 
del ello. 


(Septiembre 23, 1939, muere Freud.) 


SIGMUND FREUD nació en Freiberg (Moravia) en 1856, y muy pronto se 
trasladó con su familia a Viena, donde cursaría posteriormente estudios de 
medicina y fijaría su lugar de residencia. De origen judío, la invasión de Austria 
por las tropas de Hitler le obligó a exiliarse en Londres, donde moriría en 1939. 


Freud ideó el método psicoanalítico en el curso de sus investigaciones sobre 
pacientes histéricas, a quienes había intentado tratar en un principio mediante la 
hipnosis. Tras el rechazo inicial con el que fue acogido por la comunidad científica, 
el psicoanálisis empezó a cosechar más y más adeptos, hasta que en 1909, a raíz de 
una serie de conferencias que Freud dictó en los EE.UU., llegó la consagración 
definitiva y el inicio de una imparable expansión internacional. 


Freud fue un autor prolífico, entre cuyas obras más destacadas figuran, 
además de La interpretación de los sueños (la más conocida), Estudios sobre la histeria, 
Psicopatología de la vida cotidiana, Tres ensayos para una teoría sexual, Introducción al 
narcisismo, El Yo y el Ello. 


Notas 


ll Publicado en el Journal of The American Medical Association, el 9 de mayo de 
1908. << 


21 Trudy Schmidt: Bemerkungen zur Rezeption von Freuds Traumdeutung. 
Psyche, XXVL, Sep. 1972, pág. 707. Carl Metzentin: Wissenschattlidte Traumdeutung 
(eine Rezension ausdem Jahre 1900). Psyche, XXVI. Sept. 1972, pág. 709. << 


Bl W. v. Siebenthal: Die Wissenshcaft von Traum. Ergebnisse und Probleme. 
Springer, Berlín, 1953. 


W. Kurth: Das Traunbuch des Artemidorus in der Freudsche Traumlehre. Psyche, 
4. H. 10 (1951). 


Th Hopfner: Das Sexualleben der Griechen und Rómer von Anfang bis in das VI 
Jahrhundert nach Ckristus. Praga, 1938. << 


Y Ángel Garma: Psicoanálisis de los sueños. Asociación Psicoanalítica 
Argentina. El Ateneo. Buenos Aires, 1948. << 


Sl Las fechas entre corchetes corresponden a las de su publicación cuando 
son distintas a las fechas en que Freud las escribió. La profusa producción epistolar 
de Freud, ubicada en otras publicaciones, no la hemos incluido en esta ordenación 
(véanse el Epistolario, Ed. B. Nueva, Madrid, 1963; S. Freud-Lou Andreas Salomé, 
correspondencia, Ed. Siglo Veintiuno, 1968; Freud, S., Abraham, K.: Brieffe, 1907-1926, 
Fischer Verlag, Frankfurt, 1965; Correspondance de S. Freudavec lepasteur Pfister, 
Gallimard, París; The Leners of S. Freud and A. Zweig, The Hogarth Press, Londres). 
Igualmente no hemos agregado los valiosos aportes de Freud a las ciencias 
neurológicas que pueden hallarse en otro lugar (Int. Z. Psychoanal, Imago, 25, 1, 
69-93; y en la Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 
III: 225-257, The Hogarth Press). << 


ll Traducida al inglés por James Strachey y publicada en alemán en 1901 en 
el Biographisches Lexicón hervorragender Arzte des neunzehnien Jahrhunderts, de J. L. 
Pagel. Según Strachey esta nota fue redactada por Freud en 1899. La presente es 
una traducción de la inglesa. (Nota de J. N.) << 


VI Esta carta de Freud, la primera que se conoce de él, fue publicada en la 
revista Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse und Imago, 26: 5-8, 1941, con la 


siguiente aclaración: «La Redacción publica esta carta de Freud, escrita a los 
diecisiete años, que el destinatario ha puesto a disposición de su familia al cabo de 
más de sesenta años». Cabe agregar que dicho destinatario es el amigo de la 
juventud de Freud, Emil Fluss. La familia Flusses mencionada en la Carta al 
burgomaestre de la ciudad de Pribor (1931) y, aunque sin nombrarla, en Los recuerdos 
encubridores (1899). En cuanto a las circunstancias de su amistad con el destinatario 
de esta carta, consúltese Siegfried Bernfeld: «Un Fragmento autobiográfico 
desconocido escrito por Freud», Revista de Psicoanálisis, 8: 97-111, 1951, y Ernest 
Jones: Sigmund Freud. Life and Work, tomo L págs. 27-28, Hogarth Press, Londres, 
1953; 


Respecto de las circunstancias en las cuales Freud escribió esta carta, Ernest 
Jones nos informa en la citada biografía de Freud: «Cuando a la edad de diecisiete 
años aprobó sus exámenes de bachillerato con la distinción summa cum laude, su 
padre lo premió con el prometido viaje a Inglaterra, que se cumplió dos años 
después. A través de una carta escrita en esa época a un amigo, Emil Fluss, nos 
enteramos casualmente de algunos detalles que rodearon los exámenes. En la 
traducción del alemán al latín obtuvo la nota de 'suficiente”; en la del latín al 
alemán, consistente en un pasaje de Virgilio que ya había leído por el simple placer 
de leerlo; en la prueba de griego, constituida por un pasaje de veintitrés [sic] versos 
del Edipo rey, de Sófocles (elección apropiada, por cierto), y en matemáticas, para 
gran sorpresa suya, sendos 'buenos”; en cuanto a la composición en alemán, sobre 
el tema "Consideraciones en la elección de una profesión”, logró la calificación de 
“sobresaliente”. El examinador le informó que tenía un estilo que el poeta Herder 
había denominado 'idiótico”, es decir, un estilo correcto al mismo tiempo que 
distintivo. En broma a medias, comentábale a su amigo: ”...usted no se sospechaba 
que ha estado carteándose con un estilista de la lengua alemana. Ahora, empero..., 
consérvelas, átelas, guárdelas bien, que nunca se sabe...” Desgraciadamente, sin 
embargo, sólo una de esas cartas se conservó. Cabe señalar que estos resultados del 
examen refiérense sólo a las pruebas escritas, puesto que la carta en cuestión fue 
escrita antes del examen oral, que Freud debe de haber cumplido con particular 
éxito, si su hermana está en lo cierto cuando nos declara que lo aprobó summa cum 
laude». 


En otro de sus estudios biográficos Siegfried Bernfeld cita asimismo el 
penúltimo párrafo de esta carta para ilustrar el afán de grandeza y la repugnancia 
de la mediocridad que animó las fantasías adolescentes de Freud («Freud's 
scientific beginnings», American Imago, 6: 163-196 [núm. 3], 1949; cita en págs. 163- 
164). << 


Sl Se refiere a las pruebas orales; véase la nota precedente. << 


Pl He aplicado la escala de calificaciones corriente entre nosotros. En alemán 
dice, respectivamente: ausgezeichnet, lobenswert, befriedigend. (N. del T.) << 


1101 Así en el original alemán. No atino a decidir si se trata de un error de 
imprenta o si Jones se equivocó en el pasaje reproducido en la nota inicial de esta 
carta. (N. del T.) << 


tl Como señala Jones (loc. cit.), la expresión está usada en sentido arcaico, 
denotando «personal», «particular», a semejanza de «idiomático». (N. del T.) << 


[121 H. Bernheim: Die Suggestion und ihre Heilwirkung, traducción alemana de 
Sigmund Freud, F. Deuticke, Leipzig-Viena, 1888. El prólogo y la nota de la pág. 
116 han sido traducidos al inglés por James Strachey con el título «Hypnotism and 
Suggestion», International Journal of Psycho-Analysis, vol. 27, pág. 59, 1946; 
reimpreso en Collected Papers, tomo V, Hogarth Press, Londres, 1950. El título 
original de la obra francesa era: De la suggestion et de ser applications a la 
thérapeutique (1886, 2.* ed., 1887) En la Autobiografía relata Freud las circunstancias 
que lo llevaron a efectuar la citada traducción. Strachey ha señalado el error de 
Freud al atribuir su labor al año 1889: «Hay aquí un error, pues, como se advertirá, 
su prólogo a la traducción del primero de los libros de Bernheim está fechada un 
año antes, en agosto de 1888. El libro llevaba el título Die Suggestion und ihre 
Heilwirkung, y fue publicado en Viena por Deuticke. La fecha 1888 también aparece 
en la portada, pero la obra se publicó evidentemente por entregas, pues un epílogo 
del traductor, disculpándose por cierto atraso en la publicación de su segunda 
mitad, está fechado en enero de 1889. Como quiera que sea, el prólogo pertenece al 
período en el cual el interés de Freud pasaba de la fisiología a la psicología, 
pudiéndose afirmar quizá que éste fue su primer escrito publicado en el terreno de 
la psicología». << 


118! En francés en el original. << 


114l A. Húckel: Die Rolle der Suggestion bei gewissen Erscheinungen der Hysterie 
und des Hypnotismus [«El papel de la sugestión en determinadas manifestaciones de 
la histeria y del hipnotismo»], Jena, 1888. << 


[Il En francés en el original. Este término nada tiene que ver con su 
homónimo de la terminología psicoanalítica. (N. del T.) << 


lll Se refiere al Estudio comparativo de las parálisis motrices, orgánicas e 


histéricas, trabajo que sólo había de aparecer cinco años después (1893). << 


[71 En francés en el original, como otros términos conservados en esta 
traducción. (N. del T.) << 


118] Archives de Neurologie, vol. XL, 1886. << 


119 Es indudable que las relaciones entre la histeria y el hipnotismo son muy 
íntimas, pero no tanto como para justificar la concepción del ataque histérico 
común como un estado hipnótico de varias fases, como Meynert lo ha propugnado 
en la Imperial Sociedad Médica de Viena (comunicación reseñada en Wiener medic. 
Blátter, núm. 23, 1888). Por otra parte, en dicha comunicación parece haber 
confundido nuestros conocimientos sobre estas dos condiciones, pues habla de las 
cuatro fases de la hipnosis concebidas por Charcot, mientras que este autor sólo 
distinguió tres, y la cuarta, la denominada fase somniante, no es mencionada por 
nadie, salvo por el propio Meynert. Es cierto, en cambio, que Charcot atribuye 
cuatro fases al ataque histérico. << 


20! Las palabras entre corchetes han sido agregadas por James Strachey en un 
pasaje que resultaba poco inteligible en el original. Adopto aquí dicha inclusión, 
con el debido crédito a su autor. (N. del T.) << 


21 A este respecto consúltese la nota agregada por Freud al pie de la página 
116 del libro de Bernheim, que figura a continuación. << 


22 Haremos observar, de pasada, que aquel importante carácter de la 
parálisis de la pierna, que Charcot hizo resaltar después de Todd, esto es, el de que 
el histérico arrastra la pierna como una masa inerte en lugar de ejecutar la 
circunducción con la cadera que realiza el hemipléjico ordinario, se explica 
fácilmente por la propiedad antes mencionada de la neurosis. En la hemiplejía 
orgánica, la parte central de la extremidad se halla siempre algo indemne; el 
enfermo puede mover la cadera y utiliza esta posibilidad para aquel movimiento 
de circunducción que hace avanzar la pierna. En la histeria, la parte central (la 
cadera) no goza de este privilegio; su parálisis es tan completa como la de la parte 
periférica y, en consecuencia, la pierna tiene que ser arrastrada en su totalidad. << 


231 Véase Estudios sobre la histeria, en estas Obras Completas. << 


P4 «Ein Fall von hypnotischer Heilung», en alemán el original. [Zeitschr. 
Hypnot., 1 (3), 102-7 (4), 123-9.] << 


251 Hallándome dedicado a corregir las pruebas de este trabajo, llegó a mis 
manos otro de H. Kaan, que contiene análogas hipótesis. << 


Pol Véase Estudios sobre la histeria: «El mecanismo psíquico de los fenómenos 
histéricos». << 


271 Indicamos así que merecería la pena investigar la objetividad de la 
voluntad contraria, también fuera de la histeria y del «tic», ya que aparece, con 
gran frecuencia, dentro de los límites de lo normal. << 


281 Studien tiber Hysterie, en alemán el original. << 
291 El mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, por Breuer y Freud. << 
80! Escritas por Breuer. No incluidas. << 


$1 Cabe aquí una acotación, particularmente destinada a los lectores de 
habla castellana, respecto del interés inicialmente despertado por el psicoanálisis. 
La «Comunicación preliminar» de Breuer y Freud fue publicada en la revista 
Neurologisches Zentralblatt, en sus entregas del 1 y del 15 de enero de 1893. Pues 
bien: la Gaceta Médica de Granada publicaba la traducción castellana en febrero y 
marzo del mismo año (vol. XL, núms. 232 y 233, págs. 105-111 y 129-135), con el 
título Mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos. Este hecho, cuyo conocimiento 
debo a una comunicación personal de James Strachey, me ha intrigado siempre. 
¿Quién pudo interesarse en Granada por un trabajo que, si bien en la perspectiva 
histórica debe considerarse como hito inicial del psicoanálisis pasó casi inadvertido 
en su lugar de origen y en la esfera de influencia científica a la cual está destinado? 
[T.] << 


2 Las dos aportaciones exclusivas de Josef Breuer —la Historia clínica de 
Anna O. y Consideraciones teóricas— fueron omitidas en todas las ediciones de 
Estudios sobre la histeria posteriores a 1922. << 


183 Conferencia en el Wiener Medizinischer Club el 11 de enero de 1893. [Wien. 
Med. Presse, 34 (4), 121-6 y (5), 165-7.] << 


4 Caso de Anna O. de Breuer. << 
51 Ver caso de Frau Emmy von N., más adelante. << 


el Ver el caso de Frau Cácilie M. (Cecilia M.), en estas Obras Completas. 


(Nota del E.) << 


871 Delboeuf y Binet han reconocido la posibilidad de una tal terapia. 
Delboeuf, Le magnétisme animal, París, 1889: «On s'expliquerait des lors comment le 
magnétiseur aide a la guérison. Il remet le sujet dans l'état ou le mal c'est manifesté et 
combat par la parole le méme mal, mais renaissant». Binet, Les altérations de la 
personnalité, 1892, pág. 242: «... peut-étre verra-t-on qu'en reportant le malade par un 
artifice mental au moment méme ou le symptome a apparu pour la premiere fois, on rend ce 
malade plus docile 4 une suggestion curative». En el interesante libro de P. Janet 
L'automatisme psychologique, París, 1889, se describe la curación de una muchacha 
histérica por un procedimiento análogo al nuestro. << 


81 Primer uso del término «analizar», según Strachey. (Nota del E.) << 


9% No podemos separar en esta comunicación provisional, lo que de su 
contenido es absolutamente nuevo y lo que reproduce de otros autores, que, como 
Strumpel y Moebius, han sostenido opiniones análogas a las nuestras sobre la 
histeria. Donde mayor aproximación a nuestros juicios teóricos y terapéuticos 
hemos hallado ha sido en unas observaciones de Benedikt, de las que ya 
trataremos en otro lugar. << 


0! Título en alemán: Beitráge zu den «Studien úber Hysterie». << 


411 En el original, los cinco subsiguientes párrafos numerados son sólo 
apuntes condensados al extremo. Se traducen aquí literalmente, pero su 
significación más completa podrá colegirse con ayuda de las versiones, mucho más 
explícitas, contenidas en los otros dos borradores. Las palabras del segundo 
párrafo encerradas entre corchetes se encuentran tachadas en el manuscrito. (Nota 
de Strachey, 1950.) << 


2] Agregado por el traductor. (N. del T. << 


[31 Estas designaciones clínicas de Charcot se hallan en francés en el original. 
(N. del T.) << 


1441 En esta sentencia no se conoce ni la palabra omitida entre corchetes ni su 
ordenamiento exacto. James Strachey le ha dado el siguiente sentido: «De idéntica 
manera, en el caso del soñar y de la vigilia —modelo de dos estados psíquicos 
distintos— no tendemos a establecer asociaciones entre ellos, sino sólo dentro de 
ellos». (N. del T.) << 


151 Estas palabras entre corchetes han sido incluidas por los recopiladores de 
la edición alemana. (N. del T.) << 


1] No se incluye el caso de Breuer «Fráulein Anna O».. << 


[71 Este sonido se componía de varios tiempos. Colegas míos aficionados a la 
caza, que tuvieron ocasión de oírlo, compararon sus últimas modulaciones con el 
canto del gallo silvestre. << 


18] Las palabras de la enferma constituían, en efecto, una fórmula protectora, 
cuya explicación hallamos después. Ulteriormente he vuelto a observar tales 
fórmulas protectoras en una melancólica, que intentaba dominar por este medio 
los pensamientos que la atormentaban (malos deseos con respecto a su marido y a 
su madre, blasfemias. etc.). << 


9! Tratábase de un delirio histérico que alternaba con el estado normal de 
consciencia, análogamente a como un «tic» se introduce en un movimiento sin 
perturbarlo ni fundirse con él. << 


501 Al despertar de la hipnosis miraba un instante en torno suyo, como 
desorientada; fijaba luego sus ojos en mí, pareciendo entonces recobrarse; se ponía 
los lentes, que se había quitado antes de caer en el sueño hipnótico, y se mostraba 
después animada y completamente dueña de sí. Aunque en el curso del 
tratamiento, que el primer año duró siete semanas, y ocho el segundo, hablamos de 
toda clase de cuestiones, y aunque durante todo este tiempo celebramos dos 
sesiones diarias de hipnotismo, nunca me dirigió pregunta ni observación alguna 
sobre la hipnosis, pareciendo ignorar en lo posible, durante el estado de vigilia, el 
hecho de que yo la hipnotizaba. << 


511 La súbita interpolación de un delirio en el estado de vigilia era en esta 
enferma un fenómeno frecuente. Solía lamentarse de que en la conversación daba a 
veces respuestas desacordes e ininteligibles para sus interlocutores. En mi primera 
visita, habiéndole preguntado cuántos años tenía, me contestó con toda seriedad: 
«Soy una mujer del siglo pasado», y semanas después me explicó que en su delirio 
pensaba por entonces en una preciosa cómoda antigua que había adquirido 
recientemente. A esta cómoda se refería la fijación cronológica expresada por la 
sujeto cuando, al preguntarle su edad, le di ocasión para hacer alguna 
manifestación referente a épocas. << 


521 En estado de vigilia, la había interrogado ya sobre el estado del «tic». Su 


respuesta fue: «No sé. Hace mucho tiempo que lo tengo». << 


381 Un simbolismo especial debió de hallarse enlazado aquí, sin duda, a la 
imagen del sapo; pero, desgraciadamente, no me ocupé de investigarlo. << 


541 Intervalo que se cumplió exactamente. << 


$51 La respuesta «no lo sé» podía ser exacta, pero también podía significar 
que le era desagradable hablar de tales temas. Ulteriormente, he observado en 
otros enfermos que también en la hipnosis les era tanto más difícil recordar algo 
cuanto mayor esfuerzo habían realizado para expulsar de su consciencia el suceso 
correspondiente. << 


51 Como se ve, el «tic» de chascar la lengua y el tartamudeo espasmódico de 
la paciente son dos síntomas que se retraen a motivos análogos y entrañan un 
mecanismo parecido. << 


[71 Ulteriormente se demostró que todas estás sugestiones de carácter 
«instructivo» fallaban por completo en esta paciente. << 


58] En esta ocasión extremé demasiado mi energía. Año y medio después, 
hallándose ya la paciente en un relativo buen estado de salud, se me quejó de que 
no le era posible recordar sino muy borrosamente ciertos acontecimientos muy 
importantes de su vida. Veía en ello una prueba de que iba perdiendo la memoria, 
y yo me guardé muy bien de darle la explicación real de aquella particular 
amnesia. El éxito total de la terapia en este punto concreto dependió también; 
indudablemente, de haber dejado que la enferma me relatase este recuerdo con 
todo detalle (mucho más ampliamente de lo que aparece en las notas), mientras 
que, en general, me contestaba con una simple mención de los sucesos. << 


159 Hasta el día siguiente no llegué a una clara comprensión de esta escena. 
La áspera naturaleza de la enferma, que, tanto en la hipnosis como en la vigilia, se 
rebelaba contra toda coerción, la había llevado a encolerizarse contra el hecho de 
haber dado yo por terminado su relato antes de tiempo, interrumpiéndola con mi 
sugestión final. Esto prueba —y muchas otras observaciones ulteriores lo 
confirman— que la paciente vigilaba críticamente mi labor en su consciencia 
hipnótica. Probablemente me quería hacer el reproche de que perturbaba aquel día 
su relato, como en días anteriores había perturbado su narración de los horrores de 
los manicomios; pero no se atrevió a manifestarlo directamente, sino que reanudó 
el tema interrumpido ocultando los motivos que la hacían volver sobre él. Al día 


siguiente, una observación crítica de la enferma me hizo darme cuenta del error 
cometido al interrumpirla. << 


160 Desgraciadamente, no me ocupé, en este caso, de investigar la 
significación de la zoopsia, distinguiendo lo que la zoofobia tenía de horror 
primario, tal y como la presentan muchos neurópatas, desde la infancia, y lo que 
en ella había de simbolismo. << 


l61l La imagen mnémica visual del gigantesco lagarto no adquirió 
seguramente una tal categoría sino por coincidencia temporal con un intenso afecto 
que embargaba a la sujeto durante la referida representación teatral. Pero como ya 
he confesado antes, en la terapia de esta enferma me contenté, frecuentemente, con 
manifestaciones muy superficiales. Este punto concreto recuerda, por otro lado, la 
macropsia histérica. La paciente era astigmática y muy miope, y sus alucinaciones 
podían ser provocadas muchas veces por la imprecisión de sus percepciones 
visuales. << 


1621 Por entonces me inclinaba a aceptar, para todos los síntomas de una 
histeria, un origen psíquico. Hoy adscribiría un carácter neurótico a la tendencia a la 
angustia de esta paciente, que vivía en una total abstinencia sexual (neurosis de 
angustia). << 


168] El proceso había sido, pues, el siguiente: Al despertar por la mañana se 
encontró angustiada, y para explicarse su estado de ánimo, echó mano de la 
primera representación temerosa que halló en su imaginación. La tarde anterior 
había tenido con la institutriz de sus hijas una conversación, en la que se trató del 
ascensor de la pensión donde se hospedaban. Cuidadosa siempre del bien de sus 
hijas, preguntó si la mayor, que a causa de una enfermedad de los ovarios y de 
dolores en la pierna derecha no podía andar mucho, utilizaba también el ascensor 
para bajar del piso. Una confusión de recuerdos le permitió entonces enlazar la 
angustia, de la cual tenía perfecta consciencia, a la idea del ascensor. Su consciencia 
no le ofrecía al principio el verdadero motivo de su angustia, el cual no surgió sino 
más tarde, pero sin la menor vacilación, cuando en la hipnosis la interrogué sobre 
él. Es éste el mismo proceso estudiado por Bernheim y otros hombres de ciencia 
posteriores en sujetos que después de la hipnosis llevaban a cabo actos cuya 
ejecución les había sido encomendada durante ella. Así, Bernheim sugirió una vez 
a un enfermo que después de despertar del sueño hipnótico se llevase a la boca los 
dedos pulgares de ambas manos. El enfermo ejecutó este acto en el momento 
prescrito, y lo explicó diciendo que el día anterior, en el curso de un ataque 
epileptiforme, se había mordido la lengua, doliéndole ahora la herida. Una 


muchacha a la que se había sugerido una tentativa de asesinato en la persona de 
un empleado judicial y totalmente extraño a ella, la llevó a cabo, y al ser detenida e 
interrogada sobre los móviles de su acto criminal, inventó la historia de que había 
sido ofendida por aquel individuo e intentado vengarse de él. El sujeto parece 
sentir una necesidad de enlazar por medio de un nexo casual aquellos fenómenos 
psíquicos de que tiene consciencia con otros elementos conscientes; y en aquellos 
casos en los que la verdadera causa se sustrae a la percepción de la consciencia, 
intenta establecer una distinta conexión, a la que luego presta completa fe, no 
obstante ser falsa. Naturalmente, una disociación preexistente del contenido de la 
consciencia favorece mucho tales «falsas conexiones». 


El caso de «falsa conexión» arriba citado merece ser detenidamente 
considerado, por ser, desde diversos puntos de vista, típico y ejemplar. Lo es en 
primer lugar por lo que respecta a la conducta de la paciente, la cual me dio aún, 
repetidamente, en el curso del tratamiento, ocasión de deshacer, por medio de la 
sugestión hipnótica, tales falsas conexiones y destruir sus efectos. Relataré aquí 
detalladamente un caso de este género, que arroja viva luz sobre el hecho 
psicológico correspondiente. Había propuesto a mi paciente sustituir el baño 
templado habitual por un baño de asiento frío, prometiéndose que le sentaría 
mejor. La enferma obedecía sin la menor resistencia todas las prescripciones 
facultativas, pero las seguía con manifiesta desconfianza, pues como ya indicamos, 
ningún tratamiento médico le había proporcionado gran alivio. Mi proposición del 
baño frío no fue tan autoritaria que le impidiera expresarme su desconfianza: 
«Siempre que he tomado un baño frío he estado luego melancólica durante todo el 
día. Pero si usted quiere, probaré otra vez, no vaya usted a decir que no hago lo 
que me dice». Ante estas objeciones, renuncié aparentemente a mi propuesta, pero 
en la hipnosis siguiente le sugerí que me hablase, como si ahora fuese idea suya, de 
los baños fríos, diciéndome que había reflexionado y quería probar, etcétera. Así 
sucedió, en efecto, al día siguiente, en el cual la enferma me expuso todos los 
argumentos que en favor del baño frío había yo antes aducido, cediendo yo a sus 
deseos sin mostrar entusiasmo ninguno. Pero al día siguiente al baño la encontré, 
en efecto, profundamente malhumorada. «¿Por qué está usted hoy así?» «Ya lo 
sabía yo. Siempre que tomo un baño frío me pasa lo mismo». «Pues usted misma 
me pidió permiso para tomarlo. Ahora ya sabemos que le sienta mal y volveremos 
a los baños templados». En la hipnosis le pregunto luego: «¿Ha sido 
verdaderamente el baño frío lo que le ha puesto a usted de tan mal humor?» 
«Nada de eso. El baño frío no tiene nada que ver con mi estado de ánimo. Lo que 
pasa es que he leído esta mañana en el periódico que en Santo Domingo ha 
estallado una revolución, y como siempre que en dicha isla hay disturbios corren 
peligro los blancos, temo por un hermano mío allí residente que ya nos ha 


producido grandes preocupaciones». Con esto quedó definitivamente zanjado 
entre nosotros el asunto, y la enferma siguió tomando el baño frío durante varias 
semanas, sin volver a atribuirle efectos desagradables. 


Se me concederá sin dificultad que este ejemplo es también típico por lo que 
respecta a la conducta de muchos neurópatas ante la terapia prescrita por el 
médico. Cualquiera que sea la causa que un día determinado haga surgir cierto 
síntoma, el enfermo se inclina siempre a derivar dicho síntoma de la última 
prescripción o influencia médica. De las dos condiciones necesarias para el 
establecimiento de tales falsas conexiones, una de ellas, la desconfianza, nos parece 
existir siempre, y la otra, la disociación de la consciencia, es sustituida por el hecho 
de que la mayoría de los neurópatas no tiene, en parte, conocimiento de la 
verdadera causa (o por lo menos de la causa ocasional) de su padecimiento, y en 
parte rehuye intencionadamente dicho conocimiento por serle desagradable 
recordar lo que de culpa personal haya en su dolencia. 


Pudiera opinarse que las condiciones psíquicas señaladas en los neurópatas, 
distintas de los histéricos —la ignorancia o el desconocimiento voluntario—, 
habían de ser más favorables para el establecimiento de una falsa conexión que la 
existencia previa de una disociación de la consciencia, la cual sustrae, sin embargo, 
a la consciencia material propio para la relación causal. Pero esta disociación sólo 
raras veces es completa. Casi siempre llegan hasta la consciencia ordinaria 
fragmentos del complejo subconsciente de representaciones, y precisamente estos 
fragmentos son los que dan ocasión a tales perturbaciones. Por lo corriente, es la 
sensación general enlazada al complejo —angustia, tristeza, etc.— la que se hace 
sentir conscientemente, como en el ejemplo relatado, y el sujeto se ve llevado por 
una especie de «coerción asociativa» a enlazarla con un complejo de 
representaciones dado en su consciencia. 


Otras observaciones realizadas por mí no hace mucho en distinto sector me 
han probado el poderío de una tal «coerción asociativa». Durante varias semanas 
hube de abandonar mi lecho habitual y acostarme en otro más duro, en el cual 
soñé quizá más o con mayor vivacidad que de costumbre, o por lo menos me fue 
imposible dormir con la profundidad normal. Resultó, así, que en el cuarto de hora 
siguiente al despertar tenía presentes todos los sueños de la noche y los ponía por 
escrito para intentar su interpretación, consiguiendo, entre otras cosas, referir los 
sueños de esta temporada, en su totalidad, a dos factores: 1.2. A la necesidad de 
elaborar aquellas representaciones de las cuales sólo fugitivamente me había 
ocupado durante el día sin agotarlas. 2.2. A la imposición de enlazar entre sí los 
elementos dados en el mismo estado de consciencia. Lo insensato y contradictorio 


de los sueños dependía de la libre actividad del último de estos dos factores. 


En otra paciente, Cecilia M., de la cual llegué a adquirir un conocimiento 
más profundo que de ninguna otra de las aquí mencionadas, he podido comprobar 
que el estado de ánimo correspondiente a un suceso y el contenido del mismo 
pueden entrar regularmente en una distinta relación con la consciencia primaria. 
Esta enferma me ha proporcionado las pruebas más numerosas y convincentes de 
la existencia del mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos que aquí 
postulamos; pero, desgraciadamente, nos es imposible comunicar, por motivos 
particulares, su historial clínico. Cecilia M. se hallaba últimamente en un singular 
estado histérico que seguramente no constituye un caso único, aunque no tengo 
noticia de que haya sido observado nunca, estado que podríamos calificar de 
«psicosis histérica de extinción». La paciente había sufrido numerosos traumas 
psíquicos y padecido, durante muchos años, una histeria crónica con muy diversas 
manifestaciones. Los motivos de todos estos estados le eran desconocidos; su 
memoria, espléndida en general, mostraba singulares lagunas, y ella misma se 
lamentaba de que su vida se le aparecía como fragmentada. Un día surgió de 
repente en ella una antigua reminiscencia, con toda la plasticidad y toda la 
intensidad de una sensación nueva, y a partir de este momento vivió de nuevo, 
durante cerca de tres años, todos los traumas de su vida —entre ellos, algunos que 
creía olvidados desde mucho tiempo atrás, y otros jamás recordados—, 
padeciendo terriblemente a través de este período, en el que volvieron a 
presentársele todos los síntomas que había sufrido en tiempos anteriores. Esta 
«extinción de antiguas deudas» comprendía un período de treinta y tres años y 
permitió descubrir la determinación, a veces muy complicada, de todos sus 
estados. Sólo se lograba procurarle algún alivio dándole ocasión de desahogar 
verbalmente, en la hipnosis, con las correspondientes manifestaciones afectivas y 
somáticas, la reminiscencia que precisamente la atormentaba, y cuando yo no 
podía hallarme presente en tales momentos y tenía que hablar delante de una 
persona ante la cual se avergonzaba de dar libre curso a sus emociones, sucedió 
algunas veces que relataba a tal persona la reminiscencia con toda tranquilidad y 
reservaba para la siguiente sesión de hipnosis el llanto y las manifestaciones que 
hubieran debido acompañar su relato. Después de una tal limpieza en la hipnosis, 
se sentía, durante algunas horas, bien y dueña de sí. Pero al cabo de algún tiempo 
surgía la reminiscencia siguiente, que enviaba delante de ella, a manera de 
avanzada, el estado de ánimo correspondiente. La enferma se sentía irritable, 
angustiada o desesperada, sin sospechar jamás que aquel estado de ánimo no 
pertenecía al presente, sino a algo que iba a surgir en ella en momentos posteriores. 
En el intervalo establecía regularmente una falsa conexión, que defendía con gran 
tenacidad hasta la hipnosis. Así, me recibió un día con la pregunta: «¿No cree 


usted que soy una infame? ¿No es una señal de infamia el haberle dicho a usted 
ayer aquello?» Lo que el día anterior me había dicho no podía justificar en modo 
alguno tal juicio, y así lo comprendió la paciente misma después de corta 
discusión; pero la hipnosis siguiente hizo surgir una reminiscencia relativa a un 
suceso que doce años atrás le había hecho dirigirse violentos reproches, a los que 
tampoco reconoce ahora gran justificación. << 


141 Reflexiones posteriores me han llevado a suponer que «tales calambres en 
la nuca», según los denominaba la enferma, debían de ser estados orgánicamente 
condicionados, análogos a la jaqueca. En la práctica observamos muchos otros 
estados de este género, no descritos aún, y cuya singular coincidencia con el clásico 
ataque de hemicránea nos inclina a ampliar el concepto de esta última. Sabido es 
que muchas mujeres neurópatas suelen enlazar con el ataque de hemicránea 
ataques histéricos (contracciones y delirios). Siempre que la señora Emmy de N. 
sufría de dolores en la nuca, tenía al mismo tiempo un ataque de delirio. 


Por lo que respecta a los dolores en los brazos y en las piernas, opino que se 
trataba de uno de aquellos casos, no muy interesantes, pero sí frecuentes, de 
determinación por coincidencia casual. La enferma los padecía durante una época 
de excitación en que se hallaba asistiendo a un enfermo, y como la fatiga se los 
hiciese sentir más intensamente que nunca, tales dolores, al principio sólo 
casualmente asociados a aquellos sucesos, fueron repetidos luego en su recuerdo, 
como símbolo somático del complejo de asociación. Más adelante expondré varios 
otros ejemplos de este proceso. Probablemente, tales dolores fueron, en un 
principio, reumáticos, O sea, para dar un sentido preciso a esta palabra, tan 
impropiamente empleada con frecuencia, pertenecientes a aquel género de dolores 
que residen sobre todo en los músculos, permiten observar en éstos una intensa 
sensibilidad a la presión y una modificación de su consistencia, se manifiestan con 
máxima intensidad después de un largo reposo o inmovilidad de la extremidad 
correspondiente —por la mañana—, mejoran mediante la repetida ejecución del 
movimiento doloroso y pueden hacerse desaparecer por medio del masaje. Estos 
dolores miógenos, muy frecuentes en todos los individuos, adquieren gran 
importancia en los neurópatas. Son considerados por ellos, con el apoyo de los 
médicos que no tienen la costumbre de examinar el músculo ejerciendo presión 
sobre él, como dolores nerviosos, y proporcionan el material de un número 
indeterminado de neuralgias histéricas, etc. Sobre la relación de este padecimiento 
con la disposición a la gota, sólo diré aquí breves palabras. La madre y dos 
hermanas de mi enferma habían padecido mucho de gota (o de reumatismo 
agudo). Parte de los dolores de que ella se quejaba debían de poseer también este 
carácter, pero no puedo asegurarlo, pues por entonces no tenía yo práctica ninguna 


en el diagnóstico de los estados musculares. << 
[651 Comido por las ratas, según la leyenda. (Nota de Strachey.) << 
[661 No era éste un buen método. Hubiera debido profundizar más. << 


1671 La referencia de la tartamudez y de castañeteo a los dos traumas iniciales 
no los hizo desaparecer por completo, aunque sí disminuyó notablemente su 
frecuencia. La misma enferma dio la explicación de este resultado incompleto del 
tratamiento. Se había acostumbrado a tartamudear y castañetear la lengua cada 
vez que se asustaba, y, de este modo, tales síntomas acabaron por no depender 
exclusivamente de los traumas iniciales, sino de una larga cadena de recuerdos con 
ellos asociados, recuerdos que yo no me ocupé de borrar. Era éste un caso muy 
frecuente que aminora la elegancia e integridad del rendimiento terapéutico del 
método catártico. << 


168l Observé aquí por vez primera algo que luego he tenido múltiples 
ocasiones de comprobar; esto es, que en la solución hipnótica de un delirio 
histérico reciente invierte el enfermo el orden cronológico de los acontecimientos, 
narrando primero las impresiones y asociaciones más recientes y de menos 
importancia, y no llegando sino al final a la impresión primaria, probablemente la 
de mayor importancia causal. << 


1691 Así, pues, su asombro del día anterior por no haber tenido «calambres en 
la nuca» hacía mucho tiempo era una anticipación de dicho próximo estado, que ya 
se preparaba y era advertido por lo inconsciente. Esta forma singular de la 
anticipación era, en la otra enferma a que antes nos referimos —Cecilia M.—, algo 
habitual y corriente. Siempre que, sintiéndose bien, me decía: «Hace ya muchas 
noches que no me da miedo de las brujas», o «Estoy contentísima de que no me 
hayan vuelto a doler los ojos», podía estar seguro de que a la noche siguiente no 
podría la enfermera apartarse de su lado, para tranquilizar en lo posible su horrible 
miedo a las brujas, o de que el próximo estado comenzaría con el temido dolor. Se 
transparentaba, pues, aquello que ya estaba preparado en lo inconsciente, y la 
consciencia «oficial» (según la calificación de Charcot), exenta de toda sospecha, 
elaboraba la representación surgida como una rápida ocurrencia, convirtiéndola en 
una expresión de contento, inmediatamente contradicha por la realidad. Esta 
enferma, persona de gran inteligencia, a la que debo gran ayuda en la comprensión 
de los síntomas histéricos, me llamó por sí misma la atención sobre el hecho de que 
tales casos podían dar motivo a las conocidas supersticiones que pretenden no 
debe uno nunca vanagloriarse de su felicidad ni tampoco hablar de lo que teme. En 


realidad, sólo sabemos encarecer nuestra felicidad cuando ya nos acecha el 
infortunio, y expresamos la sospecha en forma de vanagloria, porque en este caso 
emerge el contenido de la reminiscencia antes que la sensación correspondiente, O 
sea porque en la consciencia existe un contraste satisfactorio. << 


701 Archives de Neurologie, núm. 77, 1893. << 


il El lector experimentará, quizá, la impresión de que concedo excesiva 
importancia a los detalles de los síntomas y me pierdo en una innecesaria labor de 
interpretación. Pero he visto muy bien que la determinación de los síntomas 
histéricos llega realmente a sus más sutiles matices y que nunca se peca por exceso 
atribuyendo a los mismos un sentido. Un ejemplo justificará por completo mi 
conducta en este sentido. Hace meses asistía yo a una muchacha de dieciocho años, 
en cuya complicada neurosis correspondía a la histeria buena parte. Lo primero 
que supe de ella fue que sufría accesos de desesperación de dos distintos géneros. 
En los primeros sentía tirantez y picazón extraordinarias en la parte inferior de la 
cara, desde las mejillas hasta la boca. En los segundos estiraba convulsivamente los 
dedos de los pies y los agitaba sin descanso. Al principio no me sentía inclinado a 
adscribir significación alguna a estos detalles, en los cuales hubieran visto otros 
observadores anteriores a mí una prueba de la excitación de centros corticales en el 
ataque histérico. Ignoramos, ciertamente, dónde se hallan los centros de tales 
parestesias, pero sabemos que estas últimas inician la epilepsia parcial y 
constituyen la epilepsia sensorial de Charcot. La agitación de los dedos de los pies 
quedó por fin explicada del modo siguiente: Cuando mi confianza con la enferma 
se hizo mayor, le pregunté un día cuáles eran los pensamientos que surgían en ella 
durante sus accesos invitándola a que me los comunicase sin reparos, pues 
seguramente podía darme una explicación de aquellos fenómenos. La enferma se 
ruborizó intensamente y, sin necesidad de recurrir a la hipnosis, me dio las 
explicaciones que siguen, cuya realidad me fue confirmada por la institutriz que 
venía acompañándola. La muchacha había padecido, a partir de la presentación de 
los menstruos y durante varios años, accesos de cephalea adolescentium, que le 
impedían toda ocupación prolongada, retrasando así su educación intelectual. 
Libertada, por fin, de este obstáculo, la muchacha, ambiciosa y algo ingenua, 
decidió trabajar con intensidad para alcanzar a sus hermanas y antiguas 
compañeras. Con este propósito realizó excesivos esfuerzos, que acabaron en 
violentas crisis de desesperación al darse cuenta de que había confiado demasiado 
en sus fuerzas. Naturalmente, también se comparaba, en lo físico, con otras 
muchachas, sintiéndose desgraciada cuando se descubría alguna inferioridad 
corporal. Atormentada por su marcado prognatismo, tuvo la singular idea de 
corregirlo ejercitándose todos los días largos ratos en estirar el labio superior hasta 


cubrir por completo los dientes que sobresalían. La inutilidad de este pueril 
esfuerzo le produjo un acceso de desesperación y, a partir de este momento, la 
tirantez y la picazón de las mejillas pasaron a constituir el contenido de una de las 
dos clases de ataques que padecía. No menos transparente era la determinación de 
los otros ataques en los que aparecía el síntoma motor, consistente en la expresión 
y agitación de los dedos de los pies. Los familiares de la sujeto me habían dicho 
que el primero de estos ataques se desarrolló a la vuelta de una excursión por la 
montaña, y lo achacaban, naturalmente, a un exceso de fatiga. Pero la muchacha 
me relató lo siguiente: Entre las hermanas era costumbre antigua burlarse unas de 
otras por el excesivo tamaño de sus pies. Nuestra paciente, a quien atormentaba 
este defecto de estética, intentaba siempre usar el calzado más pequeño posible, 
pero su padre se oponía a ello, anteponiendo la higiene a la estética. Contrariada la 
muchacha por esta imposición paterna, pensaba constantemente en ella y adquirió 
la costumbre de estar moviendo siempre los dedos de los pies dentro del calzado, 
como se hace cuando se quiere comprobar si el mismo está grande, o demostrar a 
alguien que aún podría usarse uno más chico, etc. Durante la excursión, que no le 
produjo fatiga ninguna, surgió la broma habitual entre las hermanas sobre el 
tamaño de sus pies, y una de ellas le dijo: «¡Hoy sí que te has puesto unas botas 
que te están grandes!» La muchacha probó a mover los dedos dentro de ellas, pues 
también tenía la idea de que podía llevar un calzado mucho menor, y, a partir de 
este momento, no cesó en todo el día de pensar en su desgraciado defecto. Luego, 
al volver a casa, sufrió un ataque, en el que por primera vez extendió y agitó 
convulsivamente los dedos de los pies, como símbolo mnémico de toda la serie de 
pensamientos desagradables que habían ocupado su imaginación. 


Hemos de observar que se trataba de ataques y no de síntomas duraderos. 
Añadiremos, además, que, después de esta confesión, cesaron los ataques de la 
primera clase, continuando, en cambio, los de la segunda, o sea aquéllos en los que 
la paciente agitaba sus pies. No debió, pues, de ser completa su confesión sobre 
este punto. Mucho después he sabido que la ingenua muchacha se preocupaba 
tanto de su estética porque quería agradar a un joven primo suyo. << 


1721 De esta interesante antítesis entre la más amplia obediencia hipnótica en 
todo lo que se refiere a los síntomas patológicos y la tenaz persistencia de estos 
últimos, debida a su más profunda cimentación y a su inaccesibilidad al análisis, 
hemos hallado ulteriormente, en otro caso, un interesantísimo ejemplo. Habiendo 
sometido a tratamiento a una muchacha muy viva e inteligente, que desde hacía 
año y medio padecía trastornos de la deambulación, llevábamos cinco meses sin 
obtener resultado positivo ninguno. La paciente presentaba analgesia y zonas 
dolorosas en las piernas, temblor rápido de las manos y andaba encorvada, con 


pasos pequeños y torpes, vacilando, como si padeciese alguna lesión del cerebro, y 
cayendo al suelo con frecuencia. Su estado de ánimo era singularmente sereno y 
alegre. Una de nuestras autoridades médicas de entonces se había dejado inducir a 
error por este complejo de síntoma, y había diagnosticado una esclerosis múltiple; 
pero otro facultativo se pronunció por la histeria, en favor de la cual abogaba, al 
principio de la enfermedad, la complejidad del cuadro patológico (dolores, 
desvanecimientos, amaurosis), y dirigió la paciente a mi consulta. Sin resultado 
alguno, no obstante ser la enferma un excelente sujeto hipnótico, intenté mejorar su 
estado por medio de sugestión, el tratamiento local de las piernas durante la 
hipnosis, etc. Un día, al verla entrar vacilantemente en mi gabinete de consulta, del 
brazo de su padre y apoyándose en un paraguas, cuya punta aparecía ya muy 
gastada, tuve un acceso de impaciencia, y, una vez hipnotizada, la interpelé 
impetuosamente: «Esto no puede seguir así. Mañana por la mañana se le romperá 
el paraguas y tendrá usted que andar hasta su casa sin su auxilio, del cual 
prescindirá ya siempre en adelante». No sé cómo pudo ocurrírseme la tontería de 
dirigir tal sugestión a un paraguas, y en seguida me avergoncé de ella, sin 
sospechar que la misma paciente se encargaría de salvarme en la opinión de su 
padre, colega mío de Facultad, el cual me dijo al siguiente día: «¿Sabe usted lo que 
ha hecho mi hija esta mañana? Íbamos dando un paseo, y de pronto se ha puesto a 
cantar alegremente, llevando el compás con el paraguas sobre las losas, con tanta 
fuerza, que ha terminado por romperlo». La enferma no tenía, naturalmente, la 
menor sospecha de que en aquella forma había procurado, con gran ingenio, un 
completo éxito a una sugestión desatinada. Cuando comprobé que el tratamiento 
hipnótico, con sus mandatos, enseñanzas y sugestiones, no aliviaba en modo 
alguno a la paciente, recurrí al análisis psíquico y la invité a comunicarme los 
estados de ánimo que habían precedido a la aparición de la enfermedad. Me relató 
entonces (en la hipnosis, pero sin excitación alguna) que, poco antes de enfermar 
ella, había muerto un joven pariente suyo, al que se hallaba prometida. Pero como 
esta comunicación no modificó en nada su estado, al llegar la sesión de hipnosis 
siguiente le expresé mi convicción de que la muerte de su primo no tenía relación 
alguna con su enfermedad, debiendo haber sucedido alguna otra cosa que no me 
había comunicado. Ante estas palabras mías, inició la enferma una distinta 
confesión, pero se interrumpió en seguida, y su padre, que se hallaba sentado a sus 
espaldas, comenzó a sollozar amargamente. Como es natural, no quise continuar 
profundizando en la psiquis de la enferma, a la cual no he vuelto a ver desde aquel 
día. << 


731 Como ejemplo de la técnica arriba descrita de investigación en estado no 
sonámbulo, o sea de consciencia no ampliada, expondremos aquí un caso cuyo 
análisis hemos llevado a cabo muy recientemente. Tratábase de una mujer de 


treinta y ocho años, afecta de neurosis de angustia (agorafobia, accesos de miedo a 
la muerte, etc.). Como la mayoría de los enfermos de este género, se resistía a 
confesar que había adquirido su dolencia en su vida conyugal y tendía a transferir 
los comienzos de la misma a su temprana juventud. Así, me refirió que a los 
diecisiete años tuvo el primer ataque de vértigo con angustia y sensación de 
parálisis, yendo por la calle de su pequeña ciudad natal, y que estos ataques se 
habían venido repitiendo periódicamente, hasta ser sustituidos, hacía algunos 
años, por su dolencia actual. A mi juicio, tales primeros ataques de vértigo eran de 
naturaleza histérica, y decidí llevar a cabo su análisis. Al principio, sólo supo 
decirme que el primer acceso la sorprendió fuera de su casa, de la que había salido 
para hacer unas compras. «¿Qué iba usted a comprar?» «Varias cosas que 
necesitaba, creo, para asistir a un baile al que estaba invitada». «¿Cuándo debía 
celebrarse ese baile?» «Me parece que dos días después». «Entonces debió de 
suceder días antes algo que la excitó e impresionó a usted». «No sé; de esto hace ya 
veintiún años». «No importa. Voy a colocar mi mano sobre su frente, y al retirarla 
pensará o verá usted algo y me lo dirá, sea lo que sea. Qué, ¿no se le ha ocurrido a 
usted nada?» «Sí, he pensado algo; pero no tiene relación ninguna con nuestro 
tema». «Dígalo, de todos modos». «He pensado en una amiga mía que murió muy 
joven. Pero su muerte acaeció cuando yo tenía dieciocho años, O sea un año 
después». «Ya veremos luego eso. ¿Qué puede usted decirme con respecto a esa 
amiga?» «Su muerte me conmovió mucho, pues nos profesábamos gran amistad. 
Semanas antes había muerto otra muchacha, y estas dos muertes inesperadas 
produjeron mucha impresión en la ciudad. Ahora recuerdo que, en efecto, tenía yo 
por entonces diecisiete años, y no dieciocho, como dije antes». «¿Ve usted cómo 
puede confiar en la exactitud de lo que se le ocurre cuando coloco la mano sobre su 
frente? Ahora recuerde usted qué es lo que pensaba cuando le dio el ataque en la 
calle». «No pensaba nada. De repente sentí el vértigo, y nada más». «No es posible. 
No hay ningún estado de ese género que no vaya acompañado de una idea. Voy a 
poner de nuevo mi mano sobre su frente, y el pensamiento que entonces ocupaba 
su imaginación volverá a surgir en ella. Bien: ¿qué ha pensado usted?» «Se me ha 
ocurrido: Ahora me toca a mí». «¿Y qué significa eso?» «Se conoce que al darme el 
ataque pensaba: Ahora voy a ser yo la que se muera». Ésta era, pues, la idea que 
buscábamos. «Al darle el ataque pensaba usted en su amiga. Entonces, ¿es que su 
muerte le causó gran impresión?» «Ya lo creo. Recuerdo ahora que cuando me 
dieron la triste noticia pensé que era terrible tener que ir a un baile estando ella 
muerta; pero tenía tanta ilusión por ir al baile y me entusiasmaba tanto haber sido 
invitada, que me propuse no pensar más en el desgraciado acontecimiento». 
(Obsérvese aquí la expulsión voluntaria del suceso de la consciencia, represión que 
da al recuerdo de la amiga un carácter patógeno.) 


El ataque quedó así aclarado hasta cierto punto; pero siéndome preciso 
hallar todavía un factor ocasional que hubiera provocado el recuerdo en el 
momento preciso, tuve la feliz idea de orientar la continuación del análisis en el 
sentido que sigue: «¿Recuerda usted con precisión por qué calle pasaba cuando 
sintió el vértigo?» «Sí; por la calle principal. Aún veo ante mí sus viejas casas». «¿Y 
dónde había vivido su amiga?» «Precisamente en esta calle. Acababa de pasar por 
delante de su casa cuando, dos más allá, me dio el ataque». «Entonces lo sucedido 
fue que al pasar por delante de la casa en la que su amiga había vivido recordó 
usted su muerte, y el contraste de que antes me habló entre esta desgracia y sus 
alegres proyectos, contraste en el que no quería usted pensar, volvió a 
sobrecogerla». Sospechando que quizá existiese aún algún otro factor que hubiese 
despertado o robustecido en la muchacha, hasta entonces normal, la disposición 
histérica, y que tal factor podía ser muy bien la periódica indisposición femenina, 
no quise darme todavía por satisfecho y continué mi interrogatorio: «¿Recuerda 
usted por qué días tuvo usted en aquel mes el período?» «¿También tengo que 
saber eso? No puedo decirle sino que por aquella época no se me presentaba el 
período más que muy raras veces y con gran irregularidad. El año que cumplí los 
diecisiete sólo se me presentó una vez». «Entonces vamos a ir recorriendo las 
fechas hasta encontrar la verdadera». Así lo hicimos, decidiéndose la paciente por 
un mes determinado y vacilando entre dos días inmediatos a uno de fiesta fija. 
«¿Coincide acaso alguno de esos días con el fijado para el baile?» «El baile se 
celebró precisamente el día de fiesta. Y ahora recuerdo que me hizo impresión la 
circunstancia de que mi único período de aquel año coincidiese con la fecha del 
baile, el primero a que me invitaban». Con estos datos pudimos ya reconstruir 
fácilmente lo sucedido y penetrar en el mecanismo del ataque histérico de 
referencia. La obtención de este resultado fue, ciertamente, harto trabajosa, 
habiendo sido necesaria una total confianza en mi técnica y varias felices 
iniciativas en la orientación del análisis para despertar en una paciente incrédula y 
tratada en estado de vigilia los detalles expuestos de un suceso olvidado y acaecido 
veintiún años antes. << 


1741 Es ésta la mejor descripción que puede hacerse de aquel estado en el que 
sabemos e ignoramos simultáneamente algo, estado sólo comprensible para 
aquellos que han pasado por él. Personalmente poseo un singularísimo recuerdo 
de este género, que conservo con extraordinaria claridad. Cuando me esfuerzo en 
recordar lo que entonces pasó en mí, no logro, sin embargo, grandes resultados. Sé 
que en dicha ocasión vi algo que no se adaptaba en absoluto a lo que yo esperaba, 
y aquella percepción, que debía haberme movido a desistir de determinado 
propósito, no me hizo modificarlo en modo alguno. No tuve consciencia alguna de 
la contradicción existente, ni tampoco advertí el efecto contrapuesto del que, 


indudablemente, dependía que dicha percepción no tuviese efecto psíquico 
alguno. Así, pues, padecí en tales momentos aquella ceguera que tanto nos 
asombra comprobar en las madres con respecto a sus hijas, en los maridos con 
respecto a sus mujeres y en los soberanos con respecto a sus favoritos. << 


5] Quiero exponer aquí el caso que me reveló por primera vez esta relación 
causal. Tenía en tratamiento, a consecuencia de una complicada neurosis, a una 
señora joven, la cual se resistía a reconocer, como es habitual en estas enfermas, 
que el origen de su dolencia radicaba en su vida conyugal, objetando que ya de 
soltera padecía ataques de angustia y desvanecimientos, no obstante lo cual 
mantuve yo mi punto de vista. Cuando ya teníamos más confianza, me dijo, de 
repente, un día: «Va usted a saber ahora cuál es el origen de los ataques de 
angustia que de soltera me daban. Por entonces dormía yo en una habitación 
inmediata a la alcoba de mi padres, los cuales dejaban la puerta abierta y una 
lamparilla encendida sobre la mesa. De este modo vi algunas noches que mi padre 
se pasaba a la cama de madre, y escuché luego ruidos que me excitaron mucho. 
Desde entonces comenzaron a darme los ataques». << 


el Hipocondríaco o enfermo de neurosis de angustia. << 


1771 No me es posible negar, pero tampoco demostrar, que los dolores de la 
sujeto, localizados principalmente en los muslos, fueran de naturaleza 
neurasténica. << 


78] Para mi mayor sorpresa he podido comprobar en una ocasión que esta 
«derivación por reacción» a posteriori puede conducir también —después de 
impresiones distintas de las surgidas en la asistencia a un enfermo— al contenido 
de una enigmática neurosis. Tratábase de una bella muchacha de diecinueve años, 
Matilde H., enferma primero de una parálisis incompleta de las piernas y a la que 
sometí luego al método analítico por presentar una modificación de carácter, 
apareciendo deprimida hasta haber perdido todo deseo de vivir, violenta y 
agresiva para con su madre e irritable en extremo. El cuadro sintomático de esta 
paciente excluía toda posibilidad de diagnosticar una melancolía común. 
Hallándola muy accesible al sonambulismo, aproveché esta circunstancia para 
imponerle mandatos y sugestiones que oía sumida en profundo sueño hipnótico y 
acompañaba con abundantes lágrimas, pero que no mejoraban en nada su estado. 
Un día comenzó a hablar con gran vivacidad en la hipnosis y me comunicó que la 
causa de su depresión era el rompimiento de su proyectado matrimonio, 
rompimiento acaecido varios meses atrás. El trato con su prometido le había ido 
revelando poco a poco circunstancias que, tanto su madre como ella, consideraban 


harto desfavorables, pero que, por otra parte, eran tan grandes las ventajas 
materiales de la proyectada unión matrimonial que se les hacía difícil decidirse a 
renunciar a ella. De este modo anduvieron vacilando durante mucho tiempo, y la 
joven cayó en un completo estado de indecisión y apatía, hasta que la madre tomó 
sobre sí el pronunciar el «no» definitivo. Poco después sufrió la sujeto como si 
despertase de un sueño y comenzó a darle vueltas en su pensamiento a la decisión 
materna, pensando de continuo el pro y el contra, sin que hubiese llegado todavía 
a una solución. Vivía, pues, aún en aquella época, de dudas, y su estado de ánimo 
y sus pensamiento eran los que en ella debieron ser. Su irritabilidad contra la 
madre se hallaba fundada también en las circunstancias de entonces, y junto a esta 
actividad mental su vida actual le parecía ficticia y como soñada. Después de esta 
sesión no volví a conseguir hacer hablar a la paciente sobre tales extremos, y cada 
vez que lo intentaba durante la hipnosis rompía a llorar, sin contestar palabra, 
hasta que un día, aproximadamente al año justo del comienzo de sus relaciones, 
desapareció por completo la depresión, circunstancia que se me atribuyó como un 
gran éxito de la terapia hipnótica. << 


19! He observado otro caso en el que una contractura de los maseteros hacía 
imposible a una cantante el ejercicio de su arte. La sujeto se había visto impulsada 
a dedicarse a la escena por penosos sucesos de orden familiar. Una vez ensayaba 
en Roma, hallándose muy excitada, experimentó de repente la sensación de no 
poder cerrar la boca al terminar de emitir una nota, y cayó desvanecida al suelo. El 
médico a quien mandaron llamar la cerró violentamente la boca; pero a partir de 
este momento quedó imposibilitada la sujeto de separar las mandíbulas arriba del 
ancho de un dedo, y tuvo que renunciar a la profesión recientemente elegida. 
Cuando, varios años después, acudió a mi consulta habían desaparecido, sin duda 
largo tiempo ha, las causas de aquella excitación, pues un breve masaje durante 
una ligera hipnosis bastó para devolver a sus mandíbulas su juego natural. 
Ulteriormente ha vuelto la sujeto a dedicarse al canto. << 


[80 En estados de profunda modificación psíquica surge también una 
orientación del lenguaje hacia la expresión también una orientación del lenguaje 
hacia la expresión artificial en imágenes sensoriales y sensaciones. Cecilia M. pasó 
por un período en el que cada uno de sus pensamientos se transformaba en una 
alucinación, cuya solución precisaba, con frecuencia, de gran sutileza. Un día se me 
quejó de que la perseguía una alucinación, en la cual veía a sus dos médicos — 
Breuer y yo— colgados de sendos árboles del jardín. Esta alucinación desapareció 
una vez descubierto en el análisis su origen. El día anterior había rechazado Breuer 
su pretensión de que le recetara determinado medicamento. La sujeto puso luego 
en mí sus esperanzas de conseguir tal deseo, pero yo me mostré también contrario 


a él, y entonces, encolerizada con nosotros, pensó: «Son tal para cual. El uno es el 
pendant del otro». << 


[81] E, Hecker: Zentralblatt fir Nervenheilkunde, diciembre de 1893. << 


1821 Primera aparición del concepto «censura» publicado, según Strachey. 
(Nota del E.) << 


[$31 «Las neuropsicosis de defensa», en estas Obras Completas. (Nota del E.) << 


[84] Parece referirse al caso de Rosalía H., ver en estas Obras Completas. (Nota 
del E.) << 


[$51 Primera aparición del concepto psicoanalítico de «transferencia». (Nota del 
EJSS 


81 Neurol. Zbl., 13(10), 362-4 y (11), 402-9. << 


18 État mental des hystériques, París, 1893 y 1894. Quelques définitions récentes 
de l'hysterie, en «Arch, de Neurol»., 1893, XXXV-VI. << 


í88l Véase «El mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos», en estas 
Obras Completas. << 


[89 Primera aparición del término «Análisis psíquico», según Strachey. (Nota 
del E.) << 


120 Caso de Isabel R., ver «Estudios sobre la histeria» en estas Obras 
Completas. << 


P1 Caso de Miss Lucy, igual referencia a la anterior. (Nota del E.) << 


P21 Primera aparición del concepto de «conversión», según Strachey. (Nota del 
EJES 


3! Oppenheim: La histeria es una manifestación intensificada de la emoción. 
La «manifestación de la emoción» representa aquel montante de excitación 
psíquica que experimenta normalmente una conversión. << 


41 En el segundo capítulo de su excelente estudio Quelques définitions, etc., se 
ha ocupado también Janet de la objeción que a sus asertos supone el que la 


disociación de la consciencia sea propia, igualmente, de la psicosis y de la llamada 
psicastenia; pero, a nuestro juicio, no ha conseguido resolverla. Esta objeción es la 
que le lleva, principalmente, a declarar que la histeria es una forma de la 
degeneración. Pero no consigue diferenciar por alguna característica especial la 
disociación histérica de la consciencia de la disociación psicótica, etc. << 


251 El mecanismo psíquico arriba expuesto no es aplicable a aquel grupo de 
fobias típicas cuyo prototipo es la agorafobia. Por el contrario, el mecanismo de la 
agorafobia difiere en un extremo decisivo del de las representaciones obsesivas y 
las fobias a ellas reducibles. No existe en ella representación reprimida alguna de la 
que haya sido separado el afecto angustioso. La angustia de estas fobias tiene un 
distinto origen. << 


Ps! Obsessions et Phobies, en francés el original [Rev. Neurol., 3 (2), 33-8]. << 


171 Primera aparición del término «Neurosis de angustia», según Strachey. 
(Nota del E.) << 


P8l Ver «La neurastenia y la neurosis de angustia». (Nota del E.) << 


191 Uber die Berechtigung, von der Neurasthenie einen  bestimmten 
Symptomenkomplex als «Angstneurose» abzutrennen, en alemán el original [Neurol. 
Zbl., 14 (2), 50-66.] << 


1100] Freud cita: «presión intracraneal, invitación espinal y dispepsia con 
flatulencia y constipación». (Nota del E.) << 


11011 E, Hecker: Úber larvierte und abortive Angstzustánde bei Neurasthenia, en 
Zentralblatt fir Nervenheilkunde, diciembre 1893. En su estudio Der neurasthenische 
Angstaffekt bei Zwangsvorstellungen und der primordiale Gribelszwang, Viena, 1893, 
considera Kaan la angustia como uno de los síntomas principales de la neurastenia. 
<< 


11021 Ver trabajo anterior en estas Obras Completas. (Nota del E.) << 
[103] Moebius: Neuropathologische Beitráge, Q. Heft. << 


1101] Peyer: Die nervósen Affektionen des Darmes, en «Wiener Klinik», enero 
1893. << 


11051 Primera aparición del término libido, según Strachey. (Nota del E.) << 


11061 "Tema discutido en otros trabajos de Freud, especialmente en: «La 
sexualidad en la etiología de las neurosis», «Tres ensayos para una teoría sexual», y 
en «Contribuciones al simposium sobre la masturbación», en estas Obras 
Completas (Nota del E.) << 


11071 Freud cita aquí a las curas del pastor Kneipp. (Nota del E.) << 


11081 Zur kritik der «Angstneurose», en alemán el original, publicado en [Wien. 
Klin. Rdsch., 9 (27), 417-9 (28), 435-7 y (29), 451-2]. << 


1001 Véase «La neurastenia y la neurosis de angustia», en estas Obras 
Completas. << 


[110] Caso citado por Freud en «La neurastenia y la neurosis de angustia» (en 
estas Obras Completas) [Nota del E.]. << 


111] Caso citado en «La neurastenia y la neurosis de angustia» (en estas Obras 
Completas) [Nota del E.]. << 


121 Publicado por primera vez, en 1950, bajo el título alemán Entwurf einer 
Psychologie. El manuscrito de Freud no lleva título alguno, y tanto el título alemán 
como el castellano han sido puestos, respectivamente, por los recopiladores y por 
el traductor. Los traductores ingleses optaron por nombrar este trabajo Project for a 
scientific psychology. En sus cartas Freud se refiere a este manuscrito como los «los 
cuadernos», «la psicología», «la psicología para neurólogos» y «la opw». << 


[1181 En la traducción castellana todos los agregados, sean de los recopiladores 
de la versión alemana (principalmente de Ernst Kris), del traductor inglés (James 
Strachey) o del presente traductor, han sido simplemente encerrados entre 
corchetes [...], sin notación especial, dado que su profusión haría molesta la 
lectura. Las indicaciones «L». o «(Nota del T.)» sólo se emplean, en el texto, cuando 
el agregado no es obvio o cuando traduce una interpretación discutible. En cambio, 
han sido conservados en todas las notas al pie. 


Sería oportuno anteponer a esta traducción múltiples aclaraciones 
terminológicas, pero los motivos ya expuestos en el Prólogo me inducen a diferir 
su consideración extensa para un comentario futuro. Además de glosas sucintas 
que figuran al pie de las respectivas páginas, sólo quiero advertir aquí acerca del 
empleo de tres términos. 


Cogitativo aparece siempre como adjetivo de «pensar», o sea como lo relativo 


a los procesos intelectuales, ideacionales o ideativos, en su más amplio sentido 
(alemán, Denk-...). En el caso de psicología cogitativa (Denkpsychologie), el traductor 
inglés ha puesto psychology of intellectual processes, y en general ha preferido esta 
versión, lo que a mi juicio equivale a restringir el alcance del término, tal como 
Freud lo emplea. 


Catexia - su adjetivo, catéctico; su verbo, catectizar - aparece como versión de 
Besetzung, o sea como equivalente a «carga», «ocupación», etc. 


No puedo extenderme aquí sobre la acepción que para Freud tiene, en este 
manuscrito, la palabra cantidad. El lector atento advertirá en el contexto por qué 
habitualmente aparece sin artículo. (Nota del T.) << 


11dl Las numerosas abreviaturas empleadas por Freud en su manuscrito 
fueron explicitadas al imprimir el mismo. Pero además de las abreviaturas usuales 
o fácilmente interpretables, el autor empleó también una serie de siglas: así, N 
aparece siempre denotando «neuronas», y con Q, y Ww se designan los tres 
sistemas de neuronas, empleándose a menudo «q como adjetivo (en cuyo caso 
aparece la palabra «psíquico»). Además, el sistema de neuronas w también es 
designado con frecuencia como «sistema de neuronas perceptiva» [o «neuronas 
W»]. En tales casos, las abreviaturas o los signos usados por el autor han sido 
agregados entre paréntesis. Para representar el término «cantidad», Freud emplea 
dos abreviaturas: Q y Qn. Hacia el final del manuscrito indica los criterios de su 
distinción: Q se refiere a la cantidad «externa», y On, a la cantidad «psíquica». Sin 
embargo, esta distinción no siempre se conserva consecuentemente en el 
manuscrito, y en la carta núm. 39, del 1-1-1896, es abandonada explícitamente. En 
el presente texto ambas abreviaturas —Q y Qn— han sido sustituidas por la 
palabra «cantidad», pero agregando siempre, entre paréntesis, las claves de Freud. 
Cuando no se agregan éstas, se entiende que Freud no las empleó, sino que 
escribió la palabra correspondiente. 


[Sin embargo, el traductor [inglés] se inclina a pensar que el empleo de las 
abreviaturas Q y On por Freud es susceptible de la siguiente distinción más 
precisa: Q parece haber sido empleada con carácter general para designar la 
cantidad —incluso la cantidad en el mundo exterior— en todos aquellos pasajes en 
que no se trata particularmente de caracterizarla con mayor precisión. En cuanto a 
Qr, parece denotar, ante todo, la cantidad tal como aparece en las neuronas; así, 
Qn es atribuida al sistema de neuronas o y al sistema de neuronas w, tanto como al 
sistema (q. El traductor también se aventura a adelantar una explicación del 
enigmático signo On. Como se verá más adelante. Freud se permitió la chanza de 


adoptar la letra griega omega (w) para sustituir la «W» de Wahrnehmung 
(percepción); por tanto, no sería del todo inverosímil que también aprovechara la 
circunstancia de que la eta griega (h) no sea más que una «n» con una especie de 
cola. De tal modo, Qn sería un símbolo adecuado para designar las palabras 
«cantidad neuronal». [.] << 


[115l No es posible decidir con certeza a qué «intentos» aludía Freud. En 
cuanto a las concepciones neurofisiológicas, puede remitirse, sin embargo, a las 
Obras completas de E. Fleischl von Marxow (1893), con un esbozo biográfico de 
Sigmund von Exner, y en lo que respecta a las relaciones entre fisiología y 
psicología, a las obras del propio Exner, en particular a su Intento de explicación 
fisiológica de los fenómenos psíquicos (1894). En la pág. 225 de esta última obra se lee 
el siguiente pasaje: «Todos los fenómenos de cualidad y cantidad en las 
sensaciones, percepciones y representaciones conscientes pueden reducirse a 
excitaciones cuantitativamente variables de diversos segmentos de esta masa de 
vías». En cuanto a la teoría de la memoria, Freud bien puede haber sido estimulado 
por la conferencia de A. Forel sobre «La memoria y sus anomalías» (1885), ya que 
leía asiduamente los escritos de dicho autor. << 


[1161 El enunciado de que la aplicación fructífera de nociones dinámicas a los 
problemas de la histeria habría conducido a la presente concepción, nos recuerda 
que los Estudios sobre la histeria habrían aparecido sólo poco tiempo antes de la 
redacción de este Proyecto [«todavía no habían aparecido», dice erróneamente la 
versión alemana. (Nota del T.)], de modo que es dable admitir que Freud intentara 
resolver en el mismo aquellas dificultades que Breuer no había atinado a 
solucionar en su contribución teórica a los Estudios. El punto de partida de Freud 
es, al respecto, diametralmente opuesto al de Breuer, que entre otras cosas escribió 
lo siguiente: «En las siguientes consideraciones, poco se dirá del cerebro y nada de 
las moléculas. Los procesos psíquicos habrán de ser expuestos en el lenguaje de la 
psicología; a decir verdad, no existe otra alternativa». << 


11171 Palabras omitidas en el manuscrito. << 


[1181 Not des Lebens, dice el original alemán; la versión inglesa pone exigencies 
of life. He considerado oportuno aplicar aquí el término que empleo para traducir, 
en su sentido más general, el inglés stress. (Nota del T.) << 


11191 Las ideas desarrolladas en este pasaje sirvieron más tarde de punto de 
arranque a las reflexiones de Freud sobre los «dos principios del suceder psíquico» 
[1911]. Entre ambas exposiciones se halla el desarrollo de la misma noción en el 


capítulo VII de La interpretación de los sueños. La distinción entre una tendencia del 
aparato psíquico a reducir la tensión a cero y la modificación de la misma 
tendencia en la forma de mantener el nivel de tensión lo más bajo posible —en 
otros términos, la distinción entre el «principio del Nirvana» y el «principio del 
placer»— fue considerada en Más allá del principio del placer [1920]. << 


[1201 Cuatro años antes, en 1891, Waldeyer había empleado por primera vez el 
término «neurona», al dar su forma definitiva a la teoría correspondiente. Jones 
(1953) señala a Freud como uno de los precursores de la teoría neuronal, en virtud 
de su trabajo sobre las células ganglionares del cangrejo y de dos monografías 
neurohistológicas anteriores (Freud, 1878, 1879 y 1882). En cuanto al concepto y el 
término de «sinapsis», llamadas aquí «barreras de contacto», sólo fueron 
elaborados dos años más tarde, en 1897, por Foster y Sherrington. Más adelante se 
verá como anticipó Freud, en un plano meramente especulativo, el dinamismo de 
los transmisores neuronales químicos. (Gasser, Schweitzer €: Gright, et al.). (Nota 
del T.) << 


121 La función de las barreras de contacto será expuesta con mayor precisión 
en el parágrafo [10]. << 


1221 Freud aplicó algunas de estas nociones en Más allá del principio del placer 
[1920]. En dicho lugar indica expresamente que al hacerlo se adhiere «a la 
anatomía cerebral localizacionista». De acuerdo con el análisis que M. Dorer (1932, 
págs. 128 y sig., especialmente página 151) hizo de las relaciones de Freud con las 
teorías de Meynert, no puede caber duda alguna de que al escribir dichas palabras 
se refería a este último. La influencia de Meynert se evidencia en varias partes de la 
argumentación del Proyecto, aunque no siempre es posible discernirla de la que 
ejercieron las concepciones más generalmente difundidas en la neurología de fines 
del siglo pasado. << 


123 De la exposición siguiente se desprenden, para ambos grupos de 
neuronas, estas cualidades: las neuronas e son «permeables», es decir, no están 
dotadas de resistencia, cumplen la función de hacer frente a los estímulos del 
mundo exterior y han de ser identificadas con la sustancia gris medular; las 
neuronas q son retentivas, sirven al propósito de dominar los estímulos internos y 
deben ser identificadas con la sustancia gris superpuesta (supponierten) del cerebro. 
<< 


[1241 Es ésta la traducción corriente del término alemán empleado por Freud, 
aunque no coincide estrictamente con el concepto habitual de «facilitación» 
q E 


(temporal o espacial), basada en la sumación central. (Nota del T.) << 


11251 Exactamente así dice el original alemán. Como la interpretación es 
discutible, agrego la de James Strachey y la mía, que, según creo, concuerda más 
con el sentido original. Dice el traductor inglés: «Vemos así que la cantidad (On) es 
el factor actuante, pero que la cantidad (Qn) puede ser reemplazada por cantidad 
más la facilitación resultante de la cantidad». A mi juicio, debe decir: «Adviértese 
así que la cantidad (Qn) es el factor efectivo y que la facilitación, resultado de la 
cantidad, es al mismo tiempo algo que puede llegar a sustituirla». En mi 
interpretación, simplemente, Freud habría escrito dos veces la palabra «cantidad», 
olvidando tachar una. (Nota del T.) << 


11261 Véase al respecto el parágrafo [12], donde esta cuestión es resuelta. Una 
parte de las formulaciones expuestas en este capítulo ha sido desarrollada, con 
modificaciones, en las hipótesis de Freud sobre las relaciones entre memoria y 
consciencia; consúltese en este conexo el esquema reproducido en La interpretación 
de los sueños, así como la teoría de que «la memoria y la cualidad de consciencia se 
excluyen mutuamente en los sistemas «p». Ulteriormente Freud dio una 
formulación aún más radical a esta idea, en la suposición de que «la consciencia 
surge en lugar del rastro mnemónico» [Más allá del principio del placer, 1920 (donde 
todas estas ideas son explícitamente atribuidas a Breuer. 1.), y El «block maravilloso», 
1924; véase, además, la carta núm. 52, del 6-12-1896]. Un concepto similar había 
sido expresado por Breuer en el capítulo teórico de los Estudios sobre la histeria 
(1895), donde dice así: «Este aparato perceptivo, incluyendo las esferas sensoriales 
de la corteza, debe ser distinto del órgano que acumula y reproduce las 
impresiones sensoriales en forma de imágenes mnemónicas...» << 


1271 Como señala Jones (1953, pág. 424 n.), veinte años después, en 1916, 
Gaskell demostraría lo contrario, o sea que los ganglios simpáticos se forman a 
partir del neuroeje. En el parágrafo [5] se hallará otra posible verificación empírica 
de la teoría. (Nota del T.) << 


[281 Textualmente «aparatos nerviosos terminales». La traducción dada aquí 
es anacrónica, aunque correcta, ¡pues el término «teleneuronal» (o 
«telerreceptores») fue introducido por Sherrington en 1906, junto con los demás 
excelentes términos que el lector puede insertar mentalmente en este texto de 
Freud, anterior en once años: «interoceptores», «exteroceptores», 
«somatoceptores», «visceroceptores», «propioceptores», etc. (Nota del T.) << 


1121 Una ampliación de las nociones aquí insinuadas se hallará en el capítulo 


[12], sobre «La vivencia del dolor». << 


1130] La traducción de este pasaje, harto ambiguo en alemán, es discutible. El 
texto original dice literalmente, con sus posibles variantes puestas por mi entre 
corchetes: «La consciencia nos suministra lo que se llama cualidades, sensaciones 
que en gran multiplicidad [variedad] son distintas [son otras] y cuyo ser distintas 
[cuya alteridad] es diferenciado de acuerdo con las relaciones con el mundo 
exterior». La traducción inglesa dice, también literalmente y en versión inequívoca: 
«La consciencia nos da lo que llamamos “cualidades”: sensaciones que muestran 
una gran variedad de “diferencias” y cuyas diferencias dependen de relaciones con 
el mundo exterior». Creo que esta versión inglesa, aunque más inteligible que la 
mía, es infiel, entre otras cosas, precisamente por ser más inteligible. Además, es 
indudable que Freud se refiere, no a las diferencias entre las cualidades, sino a lo 
diferencial de la cualidad. (Nota del T.) << 


1181 El papel desempeñado por las neuronas perceptivas y su relación con las 
neuronas 0 y € halla una nueva formulación en la carta núm. 39, del 1-1-1896: «En 
mi nuevo esquema inserto estas neuronas perceptivas (w) entre las neuronas Q y 
las neuronas q, de modo que o transfiere su cualidad a w, mientras que w no 
transfiere cualidad ni cantidad a q, sino que meramente excita a Q, O sea que 
establece las vías que habrá de seguir la energía psíquica libre». << 


182 W aparece aquí por Wahrnehmung, «percepción». En las obras ulteriores 
de Freud, el «sistema W>» se encuentra traducido generalmente por «sistema 
Pcpc».. Mantenemos aquí la W porque, como se verá más adelante, Freud trocó 
jocosamente esta letra W por la omega griega (w), a fin de adaptar la notación a o y 
a p. (Nota del T.) << 


11881 «Retorno a su estado anterior», en latín en el original. (Nota del T.) << 


134 Monoton, en alemán. Más que en castellano, dicha palabra tiene allí el 
doble sentido de «monótono» y «monotónico», «monotonal»;, entiéndase: 
«período... de frecuencia uniforme y constante, que da un tono único». (Nota del 
T.) << 


11351 Este tema será considerado en detalle más adelante, en el parágrafo [9]. 
<< 


[1361 «(yN» viene a ser la sigla del alemán Wahrnehmungsneuronen («neuronas 
perceptivas»), sustituyendo la «W» por una «w». << 


1871 Traducción literal. Evidentemente, Freud corrigió «percepción» en 
«sensación» y Olvidó tachar aquella palabra. El traductor inglés hace de esto una 
«sensación perceptiva» (?). (Nota del T.) << 


1138] Este punto ha sido ampliado en el tercer párrafo (cap. I) de Más allá del 
principio del placer [1920], donde toda esta concepción es atribuida a Fechner. [[.] << 


1139 En mérito a la claridad, cabe recordar aquí que ni los «procesos» en el 
mundo exterior, ni los «estímulos» que pasan a través del «aparato teleneuronal» 
hacia 0, ni las catexis en Q o en q, poseen cualidad alguna, sino sólo una 
característica —un «período»— que únicamente se convierte en cualidad cuando llega 
aw. [1.] << 


11401 Una formulación de las relaciones entre las variaciones de intensidad de 
un estímulo y las variaciones de la sensación resultante. Freud parece querer 
sugerir que la ley de Fechner entra en juego a nivel de este punto particular del 
sistema neuronal. [1.] << 


11411 Freud escribe, respectivamente, Mantel-Neurone («neuronas del manto») 
y Kern-Neurone («neuronas de los núcleos»). Strachey traduce neurones of the pallium 
y nuclear neurones, agregando esta aclaración: «Los histólogos de mediados del 
siglo XIX habían distinguido dos capas principales de células nerviosas en la 
corteza cerebral, dando el nombre de pallium (“manto”) a la capa exterior. La 
neuroanatomía más reciente ha revelado que la estratificación es mucho más 
compleja». 


Ahora bien: este término, equivalente latino de «manto» («palio»), tiene dos 
acepciones. La primera, histológica, se refiere a la sistematización de la 
arquitectura cortical y designa la parte más reciente de la corteza, diferenciándola 
del rinencéfalo (Koelliker); corresponde aproximadamente a lo que Vogt 
denominó, respectivamente, «isocortex» y «alocortex». El segundo concepto de 
pallium pertenece a la embriología y a la anatomía comparada y corresponde al 
telencéfalo, en oposición al diencéfalo (Hirnmantel e Hirnstamm, o «tronco cerebral», 
en alemán). Del presente contexto, de la evidente influencia de Meynert y del 
hecho de que Freud usa el término alemán Mantel, y no el latino (pallium), se 
desprende sin lugar a dudas que Freud ha querido denotar este segundo concepto, 
o sea que la aclaración insertada en la traducción inglesa induce a error, además de 
ser errónea en sí. 


Insisto en esta disquisición porque la interpretación inglesa del término 


usado por Freud excluiría el cerebro olfatorio del sistema de neuronas «psi», lo 
que, a mi juicio, llevaría a una revisión total de los conceptos psicoanalíticos 
básicos, como el de instinto y el del yo; pero no es ésta la oportunidad para exponer 
tal punto de vista particular. [(Nota del T.)] << 


1142 Jones (1953, págs. 303-304, 417, 424) ha señalado con todo acierto la 
acepción particular que Freud da al concepto de sumación. Merecería la pena 
cotejarla con el estado que los conocimientos sobre el funcionalismo reflejo habían 
alcanzado hacia 1895. << 


[1431 Según Strachey ésta es una de las primeras ocasiones en que Freud usa el 
término «instinto» ("Trieb”). (N. del E.) << 


1141 En ninguna de las formulaciones ulteriores que Freud dio a esta idea, 
llegó a ser igualada o superada la presente: ésta indica con toda claridad donde 
interviene la relación objetal en la transición del principio del placer al principio de 
realidad. 


Homburger Erikson (1955, pág. 7) destaca este párrafo entre los más 
importantes de este manuscrito, tan abundante en prefiguraciones de los más 
modernos conceptos de la psicología interpersonal. En efecto, hállase implícita 
aquí la noción del desarrollo anaclítico del lenguaje, y uno estaría tentado de 
traducir todo este párrafo en la terminología y en los conceptos de la actual teoría 
de la información. (Nota del T.) << 


[148] Acerca de la acepción que debe darse aquí a este término, véase la 
segunda nota del final del parágrafo [9]. << 


[14] El manuscrito dice «motrices», lo que es un evidente error de escritura. 
Véase, en cambio, el parágrafo [18], donde también las neuronas motrices son 
calificadas como «neuronas-llave». << 


11471 Hoy convendría más llamarlas «neuronas-gatillo» o «percutoras» (uso 
este segundo término para designar en castellano los mecanismos de triggering), a 
fin de resaltar el vínculo que estas formulaciones de Freud tienen con los actuales 
conceptos sobre neuronas internunciales y reverberadoras, y sobre la sumación 
central (Nota del T..). << 


1148] Estos estados serán considerados más ampliamente en la tercera parte. 
La dificultad de traducir el alemán Abwehr = «defensa», me ha obligado a poner 
también «rechazo» entre corchetes. Léase mentalmente esta doble traducción en 


todo el resto del trabajo y consúltense las consideraciones respectivas en la cuarta 
nota al pie del manuscrito H. << 


[149 Aun en el presente trabajo, Freud distingue ya entre la defensa primaria 
y la represión, y más tarde separó también la reacción al dolor de la represión. 
[Véase La represión, 1915]. << 


[501 El tema del «aprendizaje por la experiencia biológica» reaparece con 
frecuencia en la tercera parte. << 


1151 Este tema es considerado más ampliamente en la tercera parte. << 


[52 La catexis constante de energía, la función de inhibir o diferir ciertas 
descargas y la conexión con el proceso secundario, son también otros tantos 
atributos de la «organización yoica», tal como Freud aplica este término en su 
teoría estructural. Véase El «yo» y el «ello» (1923), y otras obras ulteriores. 


[TRADUCTOR]: Homburger Erikson (1955, pág. 7) dice respecto de este 
pasaje: «Freud no es, ciertamente, el primero que se refirió a un yo. Pero lo que 
asombra es encontrar en medio de esta exposición mecanicista una referencia al yo 
como "una organización”, 'un grupo de neuronas que retiene una catexis constante” 
y que así “forman parte del dominio del yo”. Es evidente que el concepto de vías de 
facilitación es sustituido y superado aquí por un concepto de campo». 


A mi juicio, todo este capítulo —y en particular su primer párrafo— es el 
pilar más sólido en todo este trabajo, tan pletórico de proyecciones al futuro, para 
tender un puente hacia la más reciente psicología dinámica. En lo que se refiere 
particularmente a este párrafo, no pienso tanto en el concepto de campo de la 
psicología de la forma (K. Lewin), sino más bien en las propiedades cámpicas de 
los circuitos de realimentación en el esquema neuronal de Lorente de Nó, 
desarrolladas por McCulloch y otros. << 


11531 La función de la atención será considerada más detalladamente en la 
tercera parte. << 


[1541 En las líneas que siguen se encuentra la primerísima formulación de una 
idea a la que Freud dio múltiples versiones, siendo la última la de que la «prueba 
de realidad» es una función del yo. Otras formulaciones anteriores, que siguen 
inmediatamente a la asentada en este Proyecto, se hallan en La interpretación de los 
sueños y en Formulaciones sobre los dos principios del suceder psíquico. << 


15581 A fin de compararla con los pasajes precedentes, cabe insertar aquí la 
siguiente cita de La interpretación de los sueños: «Una corriente de esta especie en el 
aparato [psíquico], que parte del displacer y tiende hacia el placer, constituye lo 
que denominamos un “deseo”... El primer deseo bien puede haber consistido en la 
catectización alucinatoria del recuerdo de la satisfacción... Únicamente insisto en 
la noción de que la actividad del primero de los sistemas q está orientada hacia la 
libre derivación de las cantidades de excitación, mientras que el segundo sistema, por 
medio de las catexis que de él emanan, logra inhibir esa derivación y llevar la 
catexis a un estado quiescente, elevando al mismo tiempo su nivel. Admito, pues, 
que la descarga de excitación es gobernada, bajo el dominio del segundo sistema, 
por condiciones mecánicas totalmente distintas a las que actúan bajo el dominio 
del primer sistema. Una vez que el segundo sistema ha concluido su actividad 
cogitativa exploradora levanta también la inhibición y la acumulación de las 
excitaciones, permitiendo su derivación hacia la motilidad». << 


1151 Los temas tratados en este capítulo y en los dos siguientes se hallarán 
expuestos con mayor amplitud en la tercera parte. [I.] << 


1571 Con respecto al presente pasaje y al que le sigue, consúltese una de las 
formulaciones ulteriores que Freud dio a este extenso grupo de problemas: «Así, el 
primero y más inmediato fin de la prueba de realidad no es el de descubrir en la 
percepción real un objeto correspondiente a lo imaginado, sino el de redescubrir tal 
objeto, el de convencerse de que todavía subsiste. La diferenciación entre lo 
subjetivo y lo objetivo es aún exacerbada por otra facultad del pensamiento. La 
reproducción de la percepción en la imaginación no es siempre su repetición fiel, 
sino que puede ser modificada por omisiones o por la fusión de distintos 
elementos. La prueba de realidad ha de verificar entonces el alcance de esas 
deformaciones. Es evidente, empero, que una condición esencial para el 
establecimiento de la prueba de realidad es la de que se hayan perdido objetos que 
procuraron otrora satisfacciones reales». [La negación, 1925]. La conexión con una 
relación objetal pretérita y precoz, establecida en la última sentencia de esta cita, a 
menudo sólo aparece implícita en las formulaciones del Proyecto; pero el ejemplo 
empleado por Freud para exponer el establecimiento de una identidad entre la 
representación [la imagen] y lo representado [lo imaginado] es la representación 
que el lactante tiene del pecho paterno. << 


[158 Consúltense formulaciones muy similares sobre la adjudicación en el 
trabajo de Freud sobre La negación [1925]. << 


1159 En la versión inglesa dice: (Q). (Nota del T.). << 


1160) La palabra alemana erkennen puede corresponder a la castellana 
«reconocer» o a las dos primeras acepciones de «conocer» en el diccionario de 
Lalande, es decir, al acto cogitativo que pone un objeto y al que penetra en él, pero 
no al resultado de dicho acto ni a su concreción en un estado. La traducción que 
aquí he dado obedece a la subsistencia de una duda apenas disipada por mi 
opinión de que la voz alemana se refiere a la aprehensión cognoscitiva de la 
imagen mnemónica, más su individualización entre muchas cosas. Es significativo 
que el traductor inglés no haya puesto know ni recognize, sino cognize, aclarando, 
entre paréntesis: to get to know. (Nota del T.) << 


11611 Estas reflexiones sobre las raíces de nuestra comprensión de los actos 
expresivos ajenos nunca fueron adecuadamente proseguidas en las obras ulteriores 
de Freud. Un pasaje de su libro sobre el chiste [1905] aplica la hipótesis de que el 
recuerdo del propio gasto de inervación es el que permite comprender la mímica y 
los ademanes del prójimo. Las investigaciones más recientes sobre el «esquema 
corporal» arrojan nueva luz sobre las ideas de Freud formuladas en este Proyecto. 
Consúltese, al respecto, Schilder [1942]. [En cuanto a la relación entre los primeros 
contactos corporales y la identificación, véase Kris, 1951. [.]. << 


[162 Así en el manuscrito original. Erróneamente impreso verarbeitende 
(«elaboradora») en la edición alemana de 1950. [1.] << 


11681 Mitleidswert, en alemán. James Strachey pone sympathetic value en la 
versión inglesa, a mi juicio equivocadamente. Max Scheler, que ha descripto mejor 
la fenoménica del syn-pathos, divide los Mitgefiúhle (simpatías, en el sentido griego 
del prefijo; es decir, con-patías, compasiones) en Mitfreude y Mitleid, que prefiero 
traducir por «congratulación» y «conmiseración». (Nota del T.) << 


116] Este término es explicado en la tercera parte, donde se prosigue la 
consideración de todo este tema. [1.] << 


11651 Este problema será considerado más ampliamente en la tercera parte. << 


[81 Lo que Freud describe aquí como «interés cogitativo» parece ser lo 
mismo que en la próxima sentencia se denomina «atención», así como en la tercera 
parte donde este tema se halla expuesto con mayor detenimiento. << 


[671 Respecto de lo que sigue, consúltese La interpretación de los sueños. 
Parecería que Freud hubiese olvidado el descubrimiento, expuesto aquí, de la 
«analogía» entre los procesos oníricos y los mecanismos psiconeuróticos, y que no 


la redescubrió sino a comienzos de 1899 [en la carta núm. 105, del 19-2-99]. << 


[1681 Así en el manuscrito, pero erróneamente impreso como «cantidad» en la 
edición alemana de 1950. [1.] << 


[6921 El siguiente primer intento de exponer una teoría de los sueños es 
fragmentario en tantos puntos esenciales, que difícilmente merece la pena 
compararlo detalladamente con las hipótesis desarrolladas en La interpretación de 
los sueños. Advertimos que Freud abordó el estudio de los sueños desde dos 
direcciones: sus intentos de dilucidar la índole del aparato psíquico le facultan para 
comprender los mecanismos generales de la formación onírica; pero fue sólo el 
análisis de sus propios sueños —y la experiencia concreta de su autoanálisis— lo 
que le permitió dar el paso adelante que había de conducirle desde la concepción 
expresada en este Proyecto a la que anima la obra arriba citada. << 


1170] Este punto fue recalcado por Freud en el curso de una larga nota al pie 
de la historia clínica de Emmy von N., fechada en mayo 15 e incluida en los 
Estudios sobre la histeria [1895]. Se refiere al mismo tema en La interpretación de los 
sueños, cap. V, a) [1900]. << 


[1711 Freud recurrió a estos ejemplos en La interpretación de los sueños, donde 
los explica atribuyéndolos al esfuerzo «de reunir en un conjunto comprensible las 
impresiones sensoriales que se nos ofrecen». << 


11721 «Del soñar», dice la versión inglesa, corrigiendo (?) a Freud. (Nota del T.) 
<< 


113] Véase La interpretación de los sueños. << 


11741 Esta explicación de la regresión en los sueños es considerada y criticada 
en La interpretación de los sueños. << 


11751 Freud llegó a esta conclusión después de haber interpretado su «sueño 
de la inyección de Irma» en julio de 1895 (véase la carta núm. 137). Parecería que 
no hubiese vinculado todavía el análisis de este sueño con su propio análisis. En 
aquél se traduce la orientación dinámica, pero todavía no la genética. << 


1176 Véase el desarrollo de este pasaje en el «sueño de la inyección de Irma», 
en La interpretación de los sueños [1900], (en estas Obras Completas). << 


11771 Ideas, representaciones O pensamientos hiperintensos o sobrevalorados: 


su definición y denominación fueron precisadas por Freud en 1905 en la historia 
clínica de «Dora», cuyo material data de 1900. En el citado pasaje se hallarán 
denominaciones como «ideas prepotentes», «reforzadas» o «preponderantes», que 
no pertenecen a la terminología psiquiátrica castellana. (Nota del T.) << 


1178 Después de Estudios sobre la histeria, Freud sólo excepcionalmente volvió 
a usar el término «símbolo» en este sentido. << 


1791 Proton Pseudos, cita en el Organon de Aristóteles, usado por Freud en este 
capítulo que trata de falsas premisas y falsas conclusiones, según Strachey. (Nota 
del T.) << 

1180] En lo que se refiere al proceso primario, consúltese el parágrafo 15. << 


1181] Este ejemplo no fue reproducido en ninguna obra publicada de Freud. << 


1182] El ulterior descubrimiento de la importancia de la sexualidad infantil por 
Freud no invalidó del todo este concepto, que señala la catectización regresiva del 
material infantil en el curso de la pubertad. << 


11831 Este proceso se describirá con mayor detalle en la tercera parte. << 
118411 Considerado con mayor detalle en la tercera parte. << 


[1851 El sistema W. << 


[1861 Así en el manuscrito original; la impresión alemana de 1950 dice 
erróneamente «cantidad». [/.] << 


[1871 El papel que la atención desempeña en las consideraciones siguientes 
explica por que se encuentran en ellas tan escasos puntos de contacto con las obras 
ulteriores de Freud. Ya en La interpretación de los sueños [1900] insiste en que «las 
más complicadas funciones del pensamiento son posibles sin intervención alguna 
de la consciencia», y que «la conscienciación depende de la aplicación de una 
función psíquica particular: la atención». Véase también, más adelante, parágrafo 
2, << 


1188] Consúltese al respecto un pasaje de La interpretación de los sueños donde, 
después de discutir la relación entre la percepción y realización del deseo, Freud 
prosigue así: «Esta primera actividad psíquica tiende, por tanto, a producir una 
identidad de percepción, O sea una repetición de aquella percepción que estuvo 


vinculada con la satisfacción de la necesidad». El presente texto del Proyecto entra 
en mayores detalles: Freud trata de reducir aquí el pensamiento y la prueba de 
realidad a la tensión a la cual el niño se halla sometido mientras aguarda la 
satisfacción. Véase también el parágrafo 16 de la primera parte. << 


1189 Lo que sigue contradice la ulterior concepción de Freud (desarrollada ya 
en La interpretación de los sueños) acerca de la importancia de los procesos psíquicos 
preconscientes. Véase, por otra parte, el parágrafo 2 de esta tercera parte. << 


[901 En esta oración nueve palabras fueron accidentalmente omitidas en la 
edición alemana de 1950, desvirtuando su sentido. [1.] << 


191 Sprachassoziationen = «Asociaciones del lenguaje». La traducción es 
ambigua, como el texto alemán. No atino a decidir si se refiere a «verbales» o 
«vocales». En lo que sigue usaré indistintamente «verbales» o «del lenguaje». [T.] 
<< 


[921 Klangvorstellungen = «representaciones tonales». La versión inglesa dice 
equivocadamente «imágenes auditivas». [T.] << 


1991 En La interpretación de los sueños dice así: «A fin de que los procesos 
cogitativos puedan adquirir cualidad, se encuentran asociados en el ser humano 
con recuerdos verbales». En sus trabajos ulteriores Freud adoptó la siguiente 
formulación: «... la idea consciente está integrada por una idea concreta más la idea 
verbal que le corresponde, mientras que la idea inconsciente equivale únicamente a 
una idea concreta». [Lo inconsciente, 1915. La traducción de este pasaje en dicho 
lugar es totalmente errónea. T..] << 


11941 Véase la nota 2, al pie del parágrafo 4 de esta tercera parte. << 


[195] Expresado en la terminología ulterior de Freud, esto quedaría así: las 
situaciones frustradoras de la primera infancia rinden, en general, una importante 
contribución al desarrollo del sentido de realidad y, en particular, proveen la 
motivación para reconocer e identificar a la persona que asiste al niño y de la cual 
emana tanto la satisfacción como la frustración. << 


11961 El pensamiento «es esencialmente un tipo experimental de acción, con 
desplazamiento de menores cantidades de catexis y con escasa derivación 
(descarga) de las mismas». [Los dos principios del suceder psíquico, 1911]. Este pasaje 
falta en la traducción castellana de López Ballesteros, y su omisión torna 
ininteligible el párrafo respectivo. (L. Rosenthal) << 


[971 Así en el manuscrito original. La edición alemana de 1950 dice 
erróneamente: «Por lo tanto». [1.] << 


[981 La distinción entre energía psíquica «ligada» o «quiescente», por un lado, 
y energía psíquica «libre» o «móvil», por el otro, es uno de los conceptos más 
fundamentales de Freud, que reaparece en casi todas sus obras ulteriores. Así, por 
ejemplo, se encuentra en el capítulo VII, e) de La interpretación de los sueños [1900]. 
Freud atribuye esta distinción a Breuer, quien la consideró en la segunda parte de 
su contribución teórica a Estudios sobre la histeria (1895), publicados pocos meses 
antes de la redacción del presente Proyecto. [I.] << 


11991 Respecto de lo que sigue, consúltese el parágrafo 14 de la primera parte 
de este Proyecto. << 


20] Véase la prosecución de estos conceptos en Formulaciones sobre los dos 
principios del suceder psíquico (1911), donde se asigna a la atención la tarea de 
«explorar periódicamente el mundo exterior a fin de que los datos del mismo sean 
ya previamente conocidos en caso de surgir una necesidad interior no 
aplazable...». << 


Ro Esta diferenciación aparece destacada a menudo en los trabajos 
posteriores de Freud, así, por ejemplo, en las últimas páginas de La interpretación de 
los sueños (1900). [I.] << 


20 Freud emplea aquí la palabra Einfall, que en alemán significa, a la vez, 
«asociación» e «irrupción» o «intrusión». De tal modo, combina esta voz de doble 
sentido la designación dinámica y la descriptiva del proceso en cuestión. James 
Strachey agrega aquí una nota en la que califica el término «asociación» de 
«sumamente ambiguo». [T.] << 


201 He aquí la primera descripción de los procesos preconscientes de 
pensamiento hecha por Freud. << 


201 Zielbesetzungen = «catexias dirigidas a un fin» (purposive cathexes puso el 
traductor inglés). Mi traducción —«intencional»— podría inducir a error si se 
profundizara la distinción entre la prospección de un fin (instintual) y la impulsión 
por una «facultad» intencional (tendencia hórmica). Véase parágrafo 3 de esta 
tercera parte. << 


2051 Ablaufsquantitiát en alemán. [T.] << 


201 Así en el original alemán, «signos de pensamiento» («cogitativos») dice la 
versión inglesa, sin duda con acierto. [T.] << 


201 Vorstellung = «representación» («idea») y Wahrnehmung = «percepción», 
en alemán. [T.] << 


22081 Este tema ya fue tratado anteriormente en el parágrafo 19 de la primera 
parte. << 


201 Ungeb. (ungebunden) en el manuscrito. Esta abreviatura fue erróneamente 
explicitada en la edición alemana de 1950: umgebenden («circundante»). [1.] << 


210 Consúltese al respecto La interpretación de los sueños, donde dice: 
«Tampoco es difícil advertir que el principio del displacer, que en otros respectos 
ofrece al proceso cogitativo sus más importantes asideros, también le pone 
obstáculos en su camino hacia el establecimiento de la "identidad del 
pensamiento”. La tendencia del pensamiento debe estar dirigida, pues, a librarse 
cada vez más de la regulación exclusiva por el principio del displacer y a restringir 
el desarrollo de afectos por la actividad cogitativa, a un mínimo imprescindible 
para que puedan seguir actuando como señales». << 


211 En este párrafo —como en las anteriores menciones de la «cosa»— 
podría leerse «objeto» («complejo objetivo», en oposición al «complejo atributivo» 
o, mejor, «complejo predicativo»). Aunque esta terminología es más corriente y 
correcta en filosofía, la he evitado para no incurrir en confusión con el sentido 
analítico de «objeto», no empleado todavía por Freud en 1895. En cuanto a la 
distinción entre objeto y cosa —más complicada en alemán: Gegenstand, Ding, 
Sache—, no pone aquí diferencia alguna. [T..] << 


212] Así en el manuscrito; la edición alemana de 1950 dice erróneamente 
«cualidad». [1.] << 


213 Una aproximación a esta idea —aunque no, por cierto, muy amplia— se 
hallará, entre las obras publicadas de Freud, en su hipótesis de la función sintética 
del yo, que incluye la necesidad de eliminar las contradicciones. Este problema sólo 
fue tocado de pasada en La interpretación de los sueños: «Nuestro pensamiento vigil 
(preconsciente) se conduce ante cualquier material perceptivo con el que se 
encuentre, exactamente de la misma manera que la función que estamos 
considerando [es decir, la función secundaria] se conduce frente al contenido del 
sueño. Es inherente a su naturaleza ordenar semejante material, establecer 


relaciones en él y someterlo a nuestra expectación de un todo inteligible». << 


2141 L'heredité et l'étiologie des neuroses, en francés el original. [Rev. Neurol., 4 
(6), 161-9 (March 30).] << 


12151 Ha habido modificaciones para las distintas ediciones alemanas, algunas 
dicen: «naturaleza menos comprensible», otras lo consignan como en la presente. La 
edición inglesa también lo tradujo igual. Se discute si Freud quería referirse a la 
relativa incomprensibilidad de los factores hereditarios frente a factores más 
conocidos y descubiertos por él mismo. (Nota del E.) << 


p10 Trabajo IX de estas Obras Completas. << 


2171 No ha quedado aclarado a qué trabajo se refería Freud; en los que siguen, 
Freud retoma y profundiza el tema, sin embargo, Strachey piensa que el trabajo en 
cuestión no fue nunca escrito por haberse dedicado Freud a su autoanálisis. (Nota 
del E.) << 


2181 Primera aparición publicada del término, según Strachey. (Nota del E.) << 
2191 Véase anteriormente La histeria, en estas Obras Completas. << 


221 Weitere Bemerkungen liber Abwehrneuropsychosen, en alemán el original. 
[Neurol. Zbl., 15 (10), 434-48 (May 15).] << 


2211 En estas Obras Completas. << 
222 En estas Obras Completas. << 


2231 Nota de Freud de 1925: «Me estoy inclinando a pensar que los relatos de 
agresiones (sexuales) tan frecuentemente inventadas por los histéricos puedan ser 
fantasías obsesivas de huellas mnémicas de un trauma infantil». (Nota del E.) << 


221 En el ensayo sobre la neurosis de angustia hube de exponer que «un 
primer contacto con el problema sexual podía provocar en las adolescentes la 
emergencia de una neurosis de angustia, combinada de un modo casi típico con 
una histeria». Hoy sé que la ocasión en que surge esta angustia virginal no 
corresponde al primer contacto con la sexualidad, sino que tales sujetos han 
pasado en su infancia por una experiencia sexual pasiva, cuyo recuerdo es 
despertado en dicho primer contacto. << 


2251 Una teoría psicológica de la represión habría de explicarnos también por 
qué son las representaciones de contenido sexual las únicas que pueden ser 
reprimidas. He aquí algunas indicaciones: El representar de contenido sexual 
produce en los genitales procesos de excitación análogos a los de la propia 
experiencia sexual. Podemos suponer que esta excitación somática se transforma 
en excitación psíquica. Por lo común, el efecto correspondiente es en la experiencia 
real mucho más fuerte que en el recuerdo de la misma. Pero cuando la experiencia 
real ha sobrevenido en una época anterior a la madurez sexual y su recuerdo es 
despertado en tiempos posteriores a la misma, actúa el recuerdo, produciendo una 
excitación incomparablemente más intensa de la que en su día produjo la 
experiencia, pues en el intermedio ha elevado la pubertad, de un modo 
extraordinario, la capacidad de reacción del aparato sexual. Esta relación inversa 
entre la experiencia real y el recuerdo es lo que parece integrar la condición de la 
represión. La vida sexual ofrece —por el retraso de la pubertad con respecto a las 
funciones psíquicas— la única posibilidad existente de una tal inversión de la 
eficacia relativa. Los traumas infantiles actúan a posteriori como experiencias 
recientes, pero ya desde lo inconsciente. Los límites de este estudio me imponen 
aplazar para otra ocasión más amplias explicaciones psicológicas. Sólo quiero 
indicar aún que a época de «maduración sexual» a la que aquí me refiero no 
coincide con la pubertad, sino que es anterior a ella (de los ocho a los diez años). << 


12261 En estas Obras Completas. << 


227] Adición en 1924: «Todo este capítulo se halla dominado por un error, que 
más tarde he reconocido y rectificado repetidamente. Al escribirlo no sabíamos 
distinguir, de los recuerdos reales del sujeto, sus fantasías sobre sus años infantiles. 
En consecuencia, adscribimos a la seducción, como factor etiológico, una 
importancia y una generalidad de las que carece. Al superar este error fue cuando 
se nos hizo visible el campo de las manifestaciones espontáneas de la sexualidad 
infantil, que describimos en nuestras Aportaciones a una teoría sexual, publicadas en 
1905. Sin embargo, no todo lo expuesto en el capítulo que antecede debe ser 
rechazado, pues la seducción conserva aún un cierto valor etiológico. Asimismo, 
creo aún exactas algunas de las observaciones psicológicas en él desarrolladas». << 


228 Un solo ejemplo de los muchos que podríamos aducir: Un niño de once 
años realizaba de un modo obsesivo al ir a acostarse, el ceremonial siguiente: no se 
dormía hasta después de haber contado a su madre, punto por punto, todos los 
sucesos del día; sobre la alfombra de la alcoba no debía haber ningún trozo de 
papel ni cosa alguna semejante; la cama había de estar arrimada a la pared, con 
tres sillas delante, por el lado opuesto, y con las almohadas colocadas en 


determinada forma. Por último, antes de decidirse a dormir, el infantil sujeto tenía 
que contraer y estirar violentamente las piernas varias veces y colocarse luego de 
costado. Todo esto se explicó del modo siguiente: años antes, la niñera encargada 
de acostar al niño había aprovechado la ocasión para echarse en la cama encima de 
él y abusar de él sexualmente. Cuando, luego, un suceso reciente despertó el 
recuerdo de tales escenas, se manifestó este recuerdo, en la consciencia, bajo la 
forma del ceremonial obsesivo antes descrito, cuyo sentido, fácil de adivinar, fue 
descubierto y, comprobado por el análisis en todos sus puntos. La cama debía estar 
arrimada a la pared y tener delante tres sillas por el otro lado para que nadie 
pudiese tener acceso a ella. Las almohadas debían hallarse colocadas en un orden 
determinado para que este orden fuese distinto del de la noche del suceso. El 
contraer y estirar violentamente las piernas respondía al acto de separar a la 
persona echada sobre el sujeto, y la necesidad de ponerse de costado, al hecho de 
haber yacido entonces de espaldas. La minuciosa confesión ante la madre era la 
compensación de haberle callado aquellas y otras escenas sexuales, obedeciendo a 
la prohibición de su corruptora. Por último, la limpieza absoluta de la alfombra de 
la alcoba significaba el deseo de que la madre no tuviera nada que reprocharle. << 


221 Ver caso citado por Freud en el trabajo Obsesiones y fobias, en estas Obras 
Completas. (Nota del E.) << 


2301 Adición en 1924: «Quizá más exactamente, de 'dementia paranoides”. Sin 
embargo, en nota B, Freud la diagnostica de * Dementia praecox”». (Nota del E.) << 


2311 Al decir de Strachey sería la primera aparición del término «proyección» 
en una publicación. (Nota del E.) << 


p31 Zur Atiologie der Hysterie, en alemán el original, conferencia 
probablemente ofrecida en el Verein fúr Psychiatrie und Neurologie. Publicado en 
Wien. Klin. Rdsch., 10 (22), 379-81 (23), 395-7 (24), 413-15 (25), 432-3, y (26), 450-2. 
(Nota del E.) << 


2331 El lenguaje de las piedras. (Nota del E.) << 

2341 Dejamos intencionadamente sin precisar tanto la naturaleza de la 
asociación de ambos recuerdos simultaneidad, causalidad, analogía de contenido, 
etc.) como el carácter psicológico de cada uno (consciente o inconsciente). << 


2351 O mejor traducido: «puntos nodales». (Nota del E.) << 


2361 Agregado en 1924: véase la nota siguiente. << 


2371 Fuente del Nilo, que tantas dificultades ha tenido el descubrirlas. (Nota del 
E.) << 


238 Agregación en 1924: «Todo esto es exacto, pero me hace pensar que en la 
época en que fue escrito no me había libertado aún de una estimación exagerada 
de la realidad e insuficiente de la fantasía». << 


12391 Ver el análisis de Frau P., en estas Obras Completas. (Nota del E.) << 


2401 Die Sexualitát in der Atiologie der Neurosen, en alemán el original. [Wien. 
Klin. Rdsch. 12 (2), 21-2 (4), 55-7 (5), 70-2 (7), 103-5.] << 


R41 Ver «La neurastenia y la neurosis de angustia», en estas Obras 
Completas. (Nota del E.). << 


2421 Ver «La neurastenia y la neurosis de angustia», en estas Obras 
Completas. (Nota del E.). << 


12431 Primera aparición del término, según Strachey. (Nota del E.). << 


241 Con el pastor Kneipp, en Bad Woórishofen-Swabia, famoso por sus curas 
naturales y de agua fría. Caso citado anteriormente. (Nota del E.). << 


241 Publicado dos años después (1900), ver en estas Obras Completas. (Nota 
del E.). << 


2461 En estas Obras Completas. << 

2471 Uber Deckerinnerungen, en alemán el original, publicado en Mschr. 
Psychiat. Neurol., 6 (3), 215-30 (Sept.); traducido al inglés como «Screen memories». 
(Nota del E.) << 

1248] Freud un año antes había ya publicado su trabajo sobre «El mecanismo 
psíquico del olvido», incluido en «Psicopatología de la vida cotidiana». (Nota del E.) 


<< 


241 Caso citado por Freud anteriormente en «Estudios sobre la histeria». 
(Nota del E.) << 


2501 Véase: «Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defensa». << 


251 Freud en 1899 tenía 43 años, sin embargo, Strachey ha creído ver en la 
cita, y con razón, un trozo autobiográfico levemente deformado. (Nota del E.) << 


252 «Algún día, tal vez, llegará a ser un placer recordar estas cosas», cita de 
Virgilio, según Strachey. (Nota del E.) << 


258 Una prótasis es una cláusula condicionada y una apódosis es una 
consecuencial, ver más abajo. (Nota de Strachey.) << 


251 “Die Traumdeutung”, en alemán el original, publicado por Franz 
Deuticke, Leipzig-Vienna. La cita de Virgilio (La Eneida) la introduce Freud en una 
carta a Fliess el 4-12-1896; su traducción sería: «Si no puedo conciliar a los dioses 
celestiales, moveré a los del infierno». (Nota de J. N.) << 


2551 Estos corchetes fueron suprimidos en ediciones ulteriores. << 


2561 A los trece años de publicarse la primera edición alemana. Abraham A. 
Brill tradujo por primera vez al inglés La interpretación de los sueños con el título de 
The Meaning of Dreams («El significado de los sueños»), George Allen € Co, 
Londres, 1913. En 1915 la misma casa dio una segunda edición. Publicada en 1930 
la octava y última edición alemana con modificaciones sustanciales (véase el tomo 
XIX de estas Obras completas, págs. 203-234), el mismo Brill rehizo su anterior 
versión, adaptando incluso su título al original alemán: The interpretation of Dreams, 
tercera edición que fue publicada simultáneamente, en 1932, en Inglaterra y en 
Estados Unidos: George Allen €: Unwin, Ltd., Londres y The Macmillan Company, 
Nueva York. En 1938 apareció una reimpresión popular editada por Random 
House, Inc., Nueva York. Para esta tercera edición Freud escribió el presente 
prólogo. (N. del T.) << 


2571 Freud se refiere al volumen: Freud: Selected Papers on Hysteria and other 
Psychoneuroses, Nervous and Mental Disease Monograph Series, núm. 4, Nueva 
York, 1909. Para más detalles con respecto a las traducciones de Freud por Brill, 
véase la nota núm. 316. (N. del T.) << 


[258] Hasta 1900, fecha de la primera edición de la presente obra, en su 
original alemán. << 


2592 Las consideraciones que siguen están tomadas del concienzudo estudio 
de Búchsenschútz. << 


1260] En alemán existen términos diferentes para designar el suelo —fenómeno 


onírico— y el acto de dormir (Traum y Schlaf). Igualmente en francés y en inglés 
(réve y sommelil; dream y sleep). Pero en castellano no poseemos sino un mismo 
término —sueño— para ambos conceptos. Como esto pudiera originar 
confusiones, diremos tan sólo sueño refiriéndonos al fenómeno onírico, y 
emplearemos para designar el acto de dormir la palabra reposo. (N. del T.) << 


Re También Hipócrates dedica un capítulo de su famosa obra médica a las 
relaciones entre los sueños y las enfermedades. (Nota de 1914). << 


R2e2 Sobre la interpretación onírica en la Edad Media, cf. la obra de Diepgen y 
las investigaciones especiales de M. Foerster, Gotthard y otros. Almoli, Amram, 
Lewinger, y recientemente, desde el punto de vista psicoanalítico, Lauer, han 
estudiado la interpretación de los sueños entre los judíos; Drexi, F. Schwarz y el 
misionero Tfinkdji, entre los árabes; Miura e Iwaya, entre los japoneses; Secker, 
entre los chinos, y Negelein, entre los indios. << 


2631 «... y cualquiera que sea el propósito al que uno se aferre con devoción, 
cualquiera el asunto que nos ha tenido ocupado en exceso en el pasado, más 
diligente se hace la mente sobre tal propósito, generalmente son las mismas cosas 
que parecemos encontrar en los sueños: abogados que alegan sus pleitos y 
comparan leyes, generales que combaten y se trenzan en batalla...» (Nota del E.) << 


2641 «Así es como los restos de pensamientos y acciones se movilizan y agitan 
dentro del alma». (Nota del E.) << 


251 También Vaschide afirma haberse observado con gran frecuencia que en 
nuestros sueños hablamos los idiomas extranjeros con mayor soltura y corrección 
que en la vida despierta. << 


2661 Como resultado de investigaciones posteriores, añadiré aquí que no es 
cosa tan rara el que el sueño reproduzca inocentes y poco importantes ocupaciones 
del día, tales como hacer los baúles, preparar la comida, etc. Pero en tales sueños 
no acentúa el sujeto el carácter de recuerdo, sino el de realidad: «Todo eso lo 
estuve haciendo realmente durante el día». (Nota de 1909.) << 


2671 Chauffeurs, nombre dado en la Vendée a una cuadrilla de ladrones que 
aplicaban a sus víctimas la tortura descrita. << 


268 La aparición de personas gigantes en un sueño indica que en el mismo se 
evoca una escena de la infancia del durmiente. (Nota de 1911.) 


Adición de 1925: «Incidentalmente, la interpretación consignada que apunta 
a una reminiscencia de Los viajes de Gulliver, es un buen ejemplo de lo que una 
interpretación no debe ser. El interpretador de un sueño no debe darle rienda 
suelta a su imaginación y olvidarse de las asociaciones del soñador». (Nota del E.) 
<< 


2691 Además de este valor diagnóstico de los sueños (por ejemplo, en 
Hipócrates), debemos recordar la importancia terapéutica que en la antigúedad se 
les concedía. 


Entre los giegos había onirocríticos, a los que acudían principalmente 
enfermos en demanda de curación. El paciente penetraba en el templo de Apolo o 
Esculapio y era sometido a diversas ceremonias —baño, masaje, sahumerio, etc.—, 
que provocaban en él un estado de exaltación. En seguida se le dejaba reposar 
dentro del templo, tendido sobre la piel de un carnero sacrificado. En esta situación 
soñaba con los remedios que habían de devolverle la salud, los cuales se le 
aparecían con toda claridad o bajo una forma simbólica, interpretada luego por los 
sacerdotes. 


Sobre estos sueños terapéuticos entre los griegos, cf. Lehmann, L, 74; Bouché- 
Leclercqg, Hermann, Gottesd, Altert, d. Gr., párr. 41; Privatalert, párr. 38, 16; 
Bóttinger, Beitr., z. Geschichte d. Med. (Sprengel), IL págs. 163 y ss.; W. Lloyd, 
Magnetism and mesmerims in antiquit, Londres, 1877; Doóllinger, Heidentum und 
Judentum, pág. 130. << 


270 Sin embargo, se han observado también sueños que se repitieron 
periódicamente; cf. la colección de Chabenaix. << 


2711 Citado por Benini (1898). << 


2721 H. Silberer ha mostrado en varios interesantes ejemplos cómo incluso 
pensamientos abstractos se transforman, en estado de adormecimiento, en 
imágenes plásticas que aspiran a presentar idéntico significado. Jahrbuch v. Bleuler- 
Freud, L, 1909. << 


27381 Análogamente intenta Haffner explicar la actividad onírica por la 
transformación que en la correcta función del intacto aparato anímico tiene que 
provocar una condición introducida en él de un modo anormal, pero describe esta 
condición en forma distinta a la de Delboeuf. Según Haffner, la primera 
característica del sueño es la carencia de lugar y tiempo, esto es, la emancipación 


de la representación del puesto que el sujeto ocupa dentro del lugar y tiempo. Con 
éste se enlaza el segundo carácter fundamental del sueño; la confusión de las 
alucinaciones, imaginaciones y combinaciones de la fantasía con las percepciones 
exteriores. «Dado que la totalidad de las fuerzas anímicas superiores, y 
especialmente la formación de conceptos, el juicio y la deducción, por un lado, y 
por otro la autodeterminación contingente, se unen a las imágenes fantásticas 
sensoriales y tienen siempre a éstas como base, habrán de participar asimismo 
estas actividades de la falta de reglas de las imágenes oníricas. Y decimos que 
participan porque, tanto la energía de nuestro juicio como la de nuestra voluntad 
no experimentan en sí, durante el sueño, alteración ninguna. Por lo que a la 
actividad se refiere, somos, durante el reposo, igualmente libres y poseemos igual 
penetración que en estado de vigilia. Ni aun en sueños puede el hombre burlar las 
leyes del pensamiento; esto es, identificar lo que se le representa como opuesto, 
etc., ni tampoco desear sino aquello que se representa como un bien (sub rationi 
bon1). Pero en esta aplicación de las leyes del pensar y del querer es inducido a 
error el espíritu humano, en el sueño, por la confusión de una representación con 
otra. Así, establecemos y cometemos en él las mayores contradicciones, mientras 
que al mismo tiempo podemos formular los más penetrantes juicios, deducir las 
más lógicas conclusiones y tomar las decisiones más virtuosas y santas. La falta de 
orientación es todo el secreto del vuelo que nuestra fantasía sigue en el sueño, y la 
ausencia de reflexión crítica y de contraste con otras inteligencias constituye la 
fuente principal de la extravagancia de nuestros juicios, esperanzas y deseos en el 
sueño» (pág. 16). << 


274 Compárese con este punto de vista el désintéret, en el que Claparede 
(1905) ve el mecanismo de la conciliación del reposo. << 


2751 «No hay cosa imaginada demasiado absurda, demasiado enredada o 
demasiado anormal para nuestros sueños». (Nota del E.) << 


278 Más adelante se nos revelará el sentido de estos sueños llenos de 
palabras que comienzan con la misma sílaba. << 


2771 Cf. Haffner y Spitta. << 


2781 El inteligentísimo místico Du Prel, uno de los pocos autores cuya omisión 
en anteriores ediciones de este libro quisiera reparar, manifiesta que el acceso a la 
metafísica no es, por lo que el hombre se refiere, la vida despierta, sino el sueño 
(Philosophie der Mystik, página 59). << 


2791 Nota de 1914: «Una bibliografía ulterior y una discusión crítica de estos 
problemas puede encontrarse en Tobowolska (1900)». << 


2801 Cf. la crítica que de esta hipótesis hace Havelock Ellis (World of dreams, 
pág. 268). << 


2811 Grundziúge des Systems der Anthropologie, Erlangen, 1860. << 


2821 No deja de ser interesante conocer la actitud que la Inquisición adoptase 
ante este problema. En el Tractatus de Officio sanctissimae Inquisitionis, de Tomás 
Careña (edición de Lyon, 1659), se dice: «Si alguien profiriese herejías en sueños, 
deberán los inquisidores abrir información sobre su vida, pues en los sueños suele 
retornar aquello que nos ha ocupado durante el día» (Dr. Ehniger S. Urban, Suiza). 
<< 


2831 [dénticamente se expresa el poeta Anatole France (Le Lys rouge): Ce que 
nous voyons la nuit, ce sont les restes malheureux de ce que nous avons négligé dans la 
veile. La reve est souvent la revanche des choses qu'on méprise ou le reproche des étres 
abandonnes. << 


2841 Entre los autores que con posterioridad a los citados han tratado de estas 
relaciones se encuentran Feré, Ideler, Lasegue, Pichon, Régis, Vespa, Giessler, 
Kazowsky, Pachantoni y otros. (Nota de 1914). << 


2851 H. Swoboda: Die Perioden des menschlichen Organismus, año 1904. << 


2861 Nota de 1930: «Ver mi trabajo sobre Josef Popper-Lynkens y la teoría 
onírica» (En estas Obras Completas). << 


12871 En una novela de W. Jensen —la Gradiva— descubrí casualmente varios 
sueños artificiales tan perfectamente construidos e interpretables como si en lugar 
de constituir una libre creación poética hubieran sido realmente soñados. 
Interrogado, declaró el autor ignorar por completo mis teorías. Esta coincidencia 
entre mis investigaciones y la creación poética ha sido utilizada por mí como 
demostración de la exactitud de mi análisis onírico. (Véase mi obra El delirio y los 
sueños en la «Gradiva», de W. Jensen). << 


288] Manifiesta Aristóteles que el mejor onirocrítico será aquel que con mayor 
facilidad vea las analogías, pues las imágenes oníricas aparecen, como las 
reflejadas en el agua, desfiguradas y dislocadas por el movimiento, y acertará 
mejor aquel que sepa reconocer lo que verdaderamente representan 


(Buúchsenschútz, pág. 65). << 


282 Artemidoro de Dalcis, nacido probablemente a principios del siglo II de 
nuestra era, nos ha transmitido en su obra un concienzudo y completo estudio de 
la interpretación onírica en el mundo grecorromano. Como ya lo observa Th. 
Gomperz, se esfuerza en basar dicha interpretación en la observación y la 
experiencia y trata de separar su arte de otros engañosos y arbitrarios. El principio 
en el que basa su método de interpretación es, según la exposición de Gomperz, 
idéntico al de la magia, o sea, el principio de la asociación. Un objeto onírico 
significa aquello cuyo recuerdo se despierta en el interpretador. De aquí una 
inevitable fuente de arbitrariedad e incertidumbre, pues el elemento onírico puede 
despertar simultáneamente en el interpretador el recuerdo de varias cosas distintas 
o recordar una diferente a cada onirocrítico. La técnica que en los capítulos que 
siguen habré de exponer se diferencia de ésta en un punto esencial: el de confiar al 
propio sujeto del sueño el trabajo de interpretación, no atendiendo sino a lo que al 
mismo se le ocurre sobre cada elemento onírico y no a lo que al intérprete pudiera 
ocurrírsele. Según recientes comunicaciones del misionero Tfinkdjt (Anthropos, 
1913), también los modernos onirocríticos orientales conceden una amplia 
importancia a la colaboración del sujeto. Así, hablando de los intérpretes de sueños 
entre los árabes mesopotámicos, nos dice: Pour interpréter exactement un songe, les 
oniromanciens les plus habiles s'informent de ceux qui les consultent de toutes les 
circonstances qu'ils regardent nécessaires pour la bonne explication... En un mot, nos 
ontromanciens ne laissent aucune circonstance leur échapper et ne donnent l'interprétation 
désirée avant d'avoir parfaitement saisi et recu toutes les interrogations désirables. Entre 
estas preguntas incluyen siempre las encaminadas a procurarse precisos datos 
sobre las personas má próximas al sujeto (padres, esposa, hijos), así como la 
fórmula típica: Habuistine in hac nocte copulam conjugalem ante vel post somnium? 
L'idée dominante dans l'interprétation des songes consiste a expliquer le réve par son 
apposé. << 


291 El doctor A. Robitsek me ha hecho observar que los «libros de los 
sueños» orientales, de los que no son los nuestros sino una lamentable caricatura, 
efectúan casi siempre la interpretación guiándose por las similicadencia o analogía 
de las palabras. Estas afinidades se han perdido, naturalmente, en la traducción, y 
a ello obedece lo arbitrario e inexplicable de las sustituciones que nuestras «claves 
de los sueños» nos proponen. Los trabajos de Hugo Winckler contienen una 
amplia información sobre esta extraordinaria importancia de los juegos de palabras 
en las antiguas civilizaciones orientales. El más bello ejemplo de una antigua 
interpretación onírica que hasta nosotros ha llegado se basa en uno de tres juegos 
de palabras. He aquí cómo lo refiere. Artemidoro: «Acertadísima, a mi juicio, fue la 


interpretación dada por Aristandro a un sueño de Alejandro Magno. Preocupado 
éste por la tenaz resistencia que le oponía la ciudad de Tiro, a la que tenía sitiada, 
tuvo un sueño, en el que vio a un sátiro bailando sobre su escudo. Aristandro se 
hallaba casualmente en las cercanías de Tiro incorporado al séquito del monarca, 
que guerreaba contra los sirios. Dividiendo la palabra satyros en da y tvooc, dio 
alientos al rey para insistir con mayor energía en su empeño hasta conseguir 
apoderarse de la ciudad». (La - tvooc, = tuya es Tiro.) De todos modos, se hallan 
los sueños tan ligados a la expresión verbal, que Ferenczi observa justificadamente 
que cada lengua tiene su idioma onírico propio. Los sueños son, pues, en general, 
intraducibles a un idioma distinto del sujeto, y por esta razón opinaba yo que 
también lo sería el presente libro. No obstante, el doctor A. A. Brill ha logrado 
llevar a cabo una versión inglesa (Londres, 1913, George Allen), y los psicoanalistas 
doctores Hollos y Ferenczi han emprendido la tarea de verterlo al húngaro (1918). 
<< 


291 Con posterioridad a la redacción de la presente obra ha llegado a mi 
conocimiento un trabajo de Stumpf, coincidente con mis teorías en el propósito de 
demostrar que los sueños poseen un sentido interpretable. Pero la interpretación se 
realiza por medio de un símbolo alegórico y carece de alcance general. << 


29] Breuer y Freud: Studien túber Hysterie. Viena, 1895, vol. I de esta colección. 
<< 


12931 H. Silberer ha deducido de la observación directa de esta transformación 
de las representaciones en imágenes visuales importantes aportaciones a la 
interpretación onírica. (Jahrbuch der Psychoanalyse, I y HL, 1909 y sigs.). << 


294] A esta tercera persona pueden también referirse los dolores de vientre, 
hasta ahora inexplicados, de que Irma se lamenta en el sueño. Trátase de mi propia 
mujer, y los dolores de vientre me recuerdan una de las ocasiones en que hube de 
comprobar su resistencia a mis indicaciones médicas. Tengo que confesar que no 
trato en este sueño con mucha amabilidad a Irma ni a mi mujer; mas ha de 
disculpárseme el que comparo a ambas al ideal de paciente dócil y manejable. << 


2951 Sospecho que la interpretación de esta parte del sueño no fue continuada 
lo bastante para discutir todo su oculto sentido. Mas, prosiguiendo la comparación 
de las tres mujeres, me desviaría mucho del tema principal. Todo sueño presenta 
por lo menos un fragmento inescrutable, como un cordón umbilical por el que se 
hallase unido a lo incognoscible. << 


2% Freud comparó tal diferencia de carácter a la que existe entre dos 
personajes de una novela, "Ut mine Stromtid” de Fritz Reuter; ellos son: el alguacil 
Brásig y su amigo Karl, uno caracterizado por su rapidez y el otro por su lentitud 
pero seguridad. (Nota del E.) << 


291 La palabra «ananas» muestra, además, una cierta semejanza con el 
apellido de Irma, mi paciente. << 


2981 Sobre este punto concreto no se ha mostrado mi sueño nada profético. En 
otro sentido, sí, pues los dolores de estómago de que Irma se lamentaba en él, 
dolores de los que yo quería rechazar toda responsabilidad, y para los cuales no 
fue posible hallar explicación alguna, eran precursores de una grave afección 
hepática. << 


1291 Wilhelm Fliess. << 


8001 Nota de 1909: «aunque tiene que comprenderse que no he consignado 
todas las ocurrencias durante el proceso de interpretación». << 


0 Strachey comenta una carta de Freud a Fliess (12-6-900) donde aquél, 
imaginando una placa conmemorativa del lugar y fecha en que descubrió el 
sentido de los sueños, la redactó así: «En esta casa (Bellevue), el 24 de julio de 1895, 
el secreto de los sueños le fue revelado al Dr. Sigm. Freud». Pese a todos los 
homenajes rendidos por la ciudad de Viena a su hijo ilustre (XXVII Congreso 
Internacional de Psicoanálisis, Viena, 1971), aún no se ha colocado esa placa. (Nota 
del E.) << 


$01 Weygandt conocía ya la existencia de esta clase de sueños: «La sed es de 
las sensaciones que más precisamente advertimos durante el reposo, y despierta 
siempre en nosotros la representación de que la satisfacemos. La forma en que en 
el sueño se representa la satisfacción de la sed es muy variada y queda 
determinada por cualquier recuerdo reciente. Como fenómeno general, 
señalaremos aquí el de que a la representación de satisfacer la sed sucede siempre 
un desencanto ante el escaso afecto de la supuesta satisfacción». Pero Weygandt no 
se da cuenta de la generalidad de la reacción del sueño al estímulo. El que otras 
personas que sientan sed durante la noche despierten sin soñar nada previamente 
no constituye una objeción contra mi experimento; lo único que demuestra es que 
el reposo de tales personas no es suficientemente profundo Cf. Isaías, 20, 8: «Y será 
como el que tiene hambre y sueña, y parece que come; mas, cuando despierta, su 
alma está vacía, o como el que tiene sed y sueña, y parece que bebe; mas cuando 


despierta, hállase cansado, y su alma sedienta...» << 


8031 Freud cita los nombres de dichos lugares: «Dornbach (el lugar del paseo), 
Rohrer Hútte (el lugar no alcanzado) y Hameau (el letrero en el poste)». (Nota del 
E.) << 


01 Idéntica función que en esta niña realizó el sueño poco tiempo después 
en su anciana abuela, que contaba cerca de setenta años. Después de un día de 
dieta que sus trastornos renales le impusieron, soñó, trasladándose seguramente a 
los felices días de su juventud, que era invitada a comer y a cenar en casa de unos 
amigos y que en ambas comidas le eran servidos los más exquisitos platos. << 


8051 Un más penetrante y detenido estudio de la vida anímica de los niños 
nos muestra, sin embargo, que en su actividad psíquica desempeñan un papel 
importantísimo inadvertido durante mucho tiempo por los investigadores, fuerzas 
instintivas de conformación infantil, y, por tanto, habremos de dudar de la 
felicidad que a esta edad atribuyen luego los adultos. (Véase mi obra Una teoría 
sexual.) << 


0% No debo dejar de advertir que los niños suelen también tener sueños más 
complicados y menos transparentes, y que, por otro lado, también en los adultos se 
presentan, bajo determinadas circunstancias, sueños de sencillo carácter infantil. 
Los ejemplos expuestos por mí en mi «Análisis de la fobia de un niño de cinco 
años» (vol. IV de esta colección), y por Jung en su estudio «Sobre los conflictos del 
alma infantil» (Ibid., t. IL 1910), muestran los ricos que en insospechado contenido 
pueden ser ya los sueños de niños de cuatro a cinco años. También v. Hugh- 
Hellmuth, Putnam, Raalte, Spielrein, Tausk, Biancheri, Buseman y Wiggam han 
publicado interpretaciones analíticas de sueños infantiles. El último de los autores 
citados acentúa especialmente la tendencia a la realización de deseos de tales 
sueños. Por otra parte, parece que los sueños infantiles vuelven a presentarse con 
singular frecuencia en los adultos colocados en condiciones de vida alejadas de lo 
corriente. En su libro Antartie (1904) escribe Otto Nordenskjóld, de la tripulación 
que con él invernó entre los hielos: «Nuestros sueños, que no habían sido nunca 
tan vivos ni numerosos como entonces, indicaban claramente la orientación de 
nuestros pensamientos. Hasta aquellos de nuestros camaradas que en la vida 
normal no soñaban sino excepcionalmente, nos relataban largas historias cuando 
por las mañanas nos reuníamos para comunicarnos unos a otros nuestras últimas 
aventuras en el mundo imaginativo de los sueños. Todas ellas se referían al círculo 
de relación social del que tan alejados nos hallábamos; pero con frecuencia 
aparecían adaptados a nuestra situación de momento. Uno de los sueños más 


característicos fue el de un compañero nuestro que se vio trasladado a los bancos 
de la escuela y encargado por el profesor de despellejar pequeñísimas focas en 
miniatura fabricadas expresamente para fines pedagógicos. Comer y beber eran, 
por lo demás, los centros en derredor de los cuales gravitaban casi siempre 
nuestros sueños. Uno de nosotros, que tenía la especialidad de soñar con grandes 
banquetes, se mostraba encantado cuando podía anunciarnos, por la mañana, que 
había saboreado una comida de tres platos. Otro, soñaba con montañas de tabaco, 
y otro, por último, veía avanzar a nuestro barco, con las velas henchidas, sobre el 
mar libre. Uno de estos sueños merece especial mención: El cartero trae el correo y 
explica largamente por qué ha tardado tanto en llegar hasta nosotros. Se equivocó 
en la distribución, y sólo con mucho trabajo logró volver a hallar las cartas 
erróneamente entregadas. Naturalmente, nos ocupábamos en nuestros sueños de 
cosas aún más imposibles; pero en todos los míos y en los que me han sido 
relatados por mis camaradas podía observarse una singular pobreza de 
imaginación. Si todo ellos hubiesen sido anotados, poseeríamos una colección de 
documentos de un gran interés psicológico. De todos modos, se comprenderá lo 
encantadores que resultaban para nosotros, ya que podían ofrecernos lo que más 
ardientemente deseábamos». Citaré aquí también unas palabras de Du Prel: 
«Mungo Park, llegado, en su viaje a través de África, a un estado de extrema 
extenuación, soñaba todas las noches con los fructíferos valles de su país natal. 
Asimismo, Trenck, atormentado por el hambre, se vela sentado en una cervecería 
de Magdeburgo, ante una mesa colmada de los más suculentos manjares, y Jorge 
Back, que tomó parte en la primera expedición de Franklin, soñaba siempre con 
grandes comidas durante los días en que estuvo próximo a la muerte por 
inanición». << 


071 Un proverbio húngaro, citado por Ferenczi, afirma, más ampliamente, 
que «el cerdo sueña con las bellotas y el ganso con el maíz». Un proverbio judío 
dice asimismo: «¿Con qué sueña la gallina? Con el trigo». << 


08] Nada más lejos de mí que afirmar que ningún autor ha pensado antes 
que yo en deducir un sueño de un deseo. (Véanse los siguientes párrafos del 
capítulo siguiente.) Aquellos que dan un valor a tales prioridades podrían citarme, 
ya en la antigiedad, al médico Herófilo, que vivió bajo el primero de los Tolomeos, 
y distinguía —según Búchsenschútz— tres clases de sueños: los enviados por los 
dioses; los naturales, que surgen de lo que es conveniente y de lo que sucederá, y 
los mixtos, que emergen espontáneamente por aproximación de imágenes, cuando 
vemos lo que deseamos. De la colección de ejemplos de Scherner extrae Stárcke 
uno, al que el mismo autor califica de realización de sus deseos (pág. 239). Dice 
Scherner: «El deseo despierto de la durmiente fue colmado en el acto por su 


fantasía, sencillamente porque continuaba intensamente vivo en el ánimo de la 
misma». Este sueño pertenece a los sueños de estado de ánimo 
(Stimmungstráiumen), y próximos a él se hallan los sueños de «deseo erótico 
masculino y femenino» y los del «mal humor». Como puede verse, no hay el 
menor indicio de que Scherner atribuyera a los deseos otra significación, con 
respecto a los sueños, que la de uno de tantos estados de ánimo de la vida 
despierta, y mucho menos, por tanto, de que relacionase los deseos con la esencia 
de los sueños. << 


601 Ya Plotino, el filósofo neoplatónico, decía: «Cuando nuestros deseos 
entran en actividad, acude la fantasía y nos presenta seguidamente el objeto de los 
mismos». (Du Prel, pág. 276.) << 


10] Es increíble la resistencia que los lectores y los críticos oponen a este 
razonamiento y a la diferenciación fundamental entre contenido latente y 
contenido manifiesto. En cambio, debo hacer constar que, de todos los juicios 
contenidos en la literatura existente sobre la materia, ninguno se acerca tanto a mis 
afirmaciones, con respecto a este punto concreto, como los expresados por J. Sully 
en su estudio Dreams as a revelation, trabajo meritísimo cuyo valor no puede quedar 
disminuido por ser aquí la primera vez que lo mencionamos: It would seem then, 
after all, that dreams are not the utter monsense they have been said to be by such 
authorities as Chaucer, Shakespeare and Milton. The chaotic aggregations of our 
nightfancy have a significance and comunicate new knowledge. «Like some letter in cipher, 
the dream inscription when scrutinised closely loses its first look of balderdash and takes 
the aspect of a serious, intellegible message. Or to vary the figure slightly, wve may say that, 
like some palimpsest, the dream discloses beneath its worthless surface-characters traces of 
an old and precious communication». (Pág. 364.) << 


BI «Consideraciones confesionales», para Strachey es clara la referencia de 
Freud al antisemitismo reinante en esa época en Viena. (Nota del E.) << 


121 Es singular cuánto se limita aquí mi recuerdo despierto en favor de los 
fines del análisis. En realidad, he conocido a cinco tíos míos, alguno de los cuales 
me han inspirado gran cariño y respeto. Pero en el momento en que he logrado 
vencer la resistencia que a la interpretación se oponía, me digo: «No he tenido más 
que un tío, el tío José, y es éste, precisamente, aquél a que mi sueño se refiere». << 


Bl Goethe (Fausto): «Das Beste, was du wissen kannst, Darfst du den Buben doch 
nicht sagen». << 


Bl41 La señora v. Hugh-Hellmuth ha comunicado un sueño (Internat. Zeitschr. 
f. áirtzl. Psychoanalyse, UI) que justifica como ningún otro mi adopción del término 
«censurar». La deformación onírica actúa en este sueño como la censura postal, 
borrando aquellos pasajes que cree inaceptables. La censura postal suprime tales 
pasajes con una tachadura, y la censura onírica los sustituye, en este caso, por un 
murmullo inteligible. 


Para la mayor comprensión del sueño indicaremos que la sujeto es una 
señora de cincuenta años, muy distinguida y estimada, y viuda, hacía ya doce 
años, de un jefe del Ejército. Tiene varios hijos, ya mayores, y uno de ellos se 
hallaba, en la época del sueño, en el frente de batalla. 


He aquí el relato de este sueño, al que podríamos dar el título de «sueño de 
los servicios de amor»: la señora entra en el hospital militar N. y manifiesta al 
centinela que desea hablar al médico director (al que da un nombre desconocido) 
para ofrecerle sus servicios en el hospital. Al decir esto acentúa la palabra 
«servicios» de tal manera, que el centinela comprende en seguida que se trata de 
«servicios de amor». Viendo que es una señora de edad, la deja pasar después de 
alguna vacilación; pero, en lugar de llegar hasta el despacho del médico director, 
entra en una gran habitación sombría, en la que se hallan varios oficiales y médicos 
militares, sentados o de pie, en derredor de una larga mesa. La señora comunica su 
oferta a un médico, que la comprende desde las primeras palabras. He aquí el texto 
de la misma, tal y como la señora lo pronunció en su sueño: «Yo y muchas otras 
mujeres, casadas, solteras, de Viena, estamos dispuestas con todo militar, sea 
oficial o soldado...» Tras de estas palabras, oye (siempre en sueños) un murmullo; 
pero la expresión, en parte confusa y en parte maliciosa, que se pinta en los rostros 
de los oficiales, le prueba que los circunstantes comprenden muy bien lo que 
quiere decir. La señora continúa: «Sé que nuestra decisión puede parecer un tanto 
singular; pero es completamente seria. Al soldado no se le pregunta tampoco, en 
tiempos de guerra, si quiere o no morir». A esta declaración sigue un penoso 
silencio. El médico mayor rodea con su brazo la cintura de la señora y le dice: «Mi 
querida señora, suponed que llegásemos realmente a ese punto...» (Murmullos.) La 
señora se liberta del abrazo, aunque pensando que lo mismo de aquél que otro 
cualquiera, y responde: «Dios mío, yo soy una vieja, y puede que jamás me 
encuentre ya en ese caso. Sin embargo, habrá que organizar las cosas con cierto 
cuidado y tener en cuenta la edad, evitando que una mujer vieja y un muchacho 
joven... (Murmullos.) Sería horrible». El médico mayor: «La comprendo a usted 
perfectamente». Algunos oficiales, entre los cuales se halla uno que le había hecho 
la corte en su juventud, se echa a reír, y la señora expresa su deseo de ser 
conducida ante el médico director, al que conoce, con el fin de poner en claro todo 


aquello; pero advierte, sorprendida, que ignora el nombre de dicho médico. Sin 
embargo, aquel otro al que se ha dirigido anteriormente le muestra, con gran 
cortesía y respeto, una escalera de hierro, estrecha y en espiral, que conduce a los 
pisos superiores, y le indica que suba hasta el segundo. Mientras sube, oye decir a 
un oficial: «Es una decisión colosal. Sea joven o vieja la mujer de que se trate, a mí 
no puede por menos de inspirarme respeto». Con la consciencia de cumplir un 
deber, asciende la señora por una escalera interminable. 


El mismo sueño se reproduce luego dos veces más en el espacio de pocas 
semanas y con algunas modificaciones que, según la apreciación de la señora, eran 
insignificantes y perfectamente absurdas. << 


15 Tales sueños hipócritas no son nada raros. Hallándome en una ocasión 
consagrado al estudio de un determinado problema científico, tuve varias noches, 
casi seguidas, un sueño fácilmente desorientador, cuyo contenido era mi 
reconciliación con un amigo del que hace ya tiempo hube de prescindir. A la cuarta 
o quinta vez conseguí por fin aprehender el sentido de estos sueños. Residía en la 
incitación a echar a un lado el resto de consideración que aún me inspiraba dicha 
persona y a desligarme de ella en absoluto. Pero en el sueño se había disimulado 
hipócritamente este sentimiento, presentándose convertido en su contrario. De otra 
persona he comunicado un «sueño de Edipo» de carácter hipócrita, en el que los 
sentimientos hostiles y los deseos de muerte de las ideas latentes quedaban 
sustituidos por una manifiesta ternura. («Ejemplo típico de un sueño de Edipo, 
disfrazados».) Más adelante (Material y fuente de los sueños), citaremos otro género 
de sueños hipócritas. (El amigo parece ser W. Fliess.) << 


168] Adición de 1930: «Posteriormente encontramos ejemplos en que, al 
contrario, un sueño realizaba un deseo por parte de la segunda instancia». << 


171 Soy el primero en lamentar la intercalación en el presente estudio de 
desarrollos correspondientes, como el que antecede, a la psicopatología de la 
histeria, y que expuestos, además, aislada y fragmentariamente, no pueden 
tampoco proporcionarnos grandes esclarecimientos. Pero si por medio de ellos 
quedan indicadas las íntimas relaciones que enlazan los sueños a las psiconeurosis, 
quedará cumplido el propósito que me guió a acogerlos. << 


18 Del mismo modo que el «salmón ahumado» en el sueño de la comida 
fracasada. << 


$19! Sucede con frecuencia que al relatarnos un sujeto su sueño suprime, sin 


darse cuenta, fragmentos del mismo cuyo recuerdo no surge sino después, en el 
curso del análisis. Estos fragmentos, agregados a posteriori, nos proporcionan 
siempre la clave de la interpretación. Véase lo que después exponemos sobre el 
olvido de los sueños. << 


821 Strachey recuerda que la expresión «traer a la casa», en alemán 
Cheimfúhren”) también significa casarse. (Nota del E.) << 


$21 Varios de mis oyentes me han comunicado también en los últimos años 
sueños negativos que constituyeron su reacción a su primer contacto con mi teoría. 
<< 


8221 Un gran poeta contemporáneo, del que me han dicho que no quiere ni oír 
hablar del psicoanálisis y de la interpretación onírica, ha hallado, sin embargo, una 
fórmula casi idéntica para la esencia del sueño: «La emergencia independiente de 
intensos deseos reprimidos bajo rostro y nombre falsos». (Spitteler.) 


Anticiparé también aquí la apreciación y modificación que Otto Rank ha 
llevado a cabo de la fórmula básica arriba citada: «El sueño presenta siempre, sobre 
la base y con el auxilio de material sexual infantil reprimido, deseos generalmente 
eróticos como realizados en forma encubierta y simbólicamente disfrazada». 


Adición de 1925: «Hasta ahora puedo decir que he adoptado la fórmula de 
Rank como propia. La versión abreviada, arriba mencionada, me parece adecuada. 
Sin embargo, el simple hecho de haber mencionado la modificación propuesta por 
Rank ha sido suficiente como para desatar incontables acusaciones contra el 
psicoanálisis de que 'todos los sueños tienen un contenido sexual”. Si esa 
modificación se toma en el sentido en que fue señalada, se demostraría la forma 
inconsciente que acostumbran los críticos llevar a cabo sus funciones y la ligereza 
con que los adversarios desestiman aún las más claras afirmaciones que no le dan 
salida a sus tendencias agresivas, ya que sólo unas páginas antes hice mención de 
la variedad de deseos cuya realización se ve en los sueños infantiles (deseos de 
tomar parte en una excursión o navegar en un lago o asistir a una comida que faltó, 
y así por el estilo); y en otros pasajes he comentado los sueños de hambre, los 
sueños por el estímulo sed o por necesidades excretorias y también los sueños de 
comodidad. Aún el mismo Rank no es categórico en afirmarlo. Las palabras que 
usa son "también como una regla deseos eróticos”, y lo que él dice puede ser 
ampliamente confirmado en los sueños de la mayoría de los adultos. La situación 
sería diferente si mis críticos usasen 'sexual” en el sentido empleado ahora 
corrientemente por el psicoanálisis en el sentido de *Eros”. Pero es escasamente 


probable que mis adversarios hayan tenido en la mente el interesante problema de 
si todos los sueños son creados por fuerzas instintivas libidinales en contraste con 
las destructivas». << 


8231 «La neurastenia y la neurosis de angustia», en estas Obras Completas. << 


8241 Ciertamente, se ve que la teoría de Robert de que el sueño se halla 
destinado a descargar nuestra memoria de las impresiones sin valor recibidas 
durante el día, resulta insostenible ante la aparición relativamente frecuente en 
nuestros sueños de imágenes mnémicas indiferentes de nuestra infancia. Siendo 
así, habría que pensar que el sueño cumplía muy imperfectamente su función. << 


8231 Como ya indicamos en el capítulo II, ha transportado H. Swoboda a la 
vida psíquica los intervalos biológicos de veintitrés u veintiocho días descubiertos 
por W. Fliess, afirmando especialmente que estos períodos son decisivos para la 
emergencia de los elementos oníricos en los sueños. Si esto resultara cierto, la 
interpretación onírica no sufriría transformación alguna esencial; pero sí 
obtendríamos una nueva fuente para el origen del material de los sueños. 
Recientemente he sometido una serie de sueños propios a una investigación 
encaminada a comprobar la posibilidad de aplicar la «teoría de los períodos» al 
material onírico, y he escogido para ello elementos especialmente singulares del 
contenido manifiesto, cuya percepción en la vida diurna pudiera fijarse 
cronológicamente con toda seguridad. 


Primer sueño. 1-2 octubre de 1910. 


(Fragmento). En un lugar indeterminado de Italia. Tres hermanas me 
enseñan pequeños objetos de arte como si me hallara en una tienda de 
antiguedades; pero al hacerlo se sientan sobre mis rodillas. Al ver uno de los 
objetos, digo a una de ellas: «Eso se lo he regalado yo a usted». Mientras pronuncio 
estas palabras veo claramente el perfil de una mascarilla que reproduce los 
acusados rasgos de Savonarola. 


¿Cuándo he visto por última vez una imagen de Savonarola? Mis notas de 
viaje me indican que pasé en Florencia los días 4 y 5 de septiembre. Durante mi 
estancia en esta ciudad pensé en enseñar a mi compañero de viaje el medallón con 
los rasgos de Savonarola, que marca, sobre el suelo de la Piazza Signoria, el lugar 
donde el fanático fraile sufrió el suplicio de la hoguera, y, si no me equivoco, fue el 
día 5, por la mañana, cuando cumplí este propósito. De esta impresión a su retorno 
en el sueño han pasado ciertamente 27 + 1 = 28 días, o sea, según Fliess, un 


«período femenino». Mas, por desgracia para la fuerza demostrativa de este 
ejemplo, he de indicar que en el mismo día del sueño estuvo a verme uno de mis 
colegas, hombre muy inteligente, al que, por su tétrico y sombrío aspecto, hube de 
dar, hace ya varios años, el sobrenombre de Rabbí Savonarola. Venía a 
presentarme un individuo enfermo a causa de un accidente que había sufrido 
viajando en el ferrocarril de Pontebba, línea por la que había pasado yo hacía ocho 
días, y esta última circunstancia hizo volver a mis pensamientos a mi reciente viaje 
por Italia. La aparición del singular elemento Savonarola en el contenido de mi 
sueño resulta así explicada por esta visita de mi colega el día inmediatamente 
anterior al mismo, y el intervalo de veintiocho días queda despojado, por tanto, de 
toda posible significación. 


Segundo sueño. 10-11 de octubre de 1910. 


Realizo nuevamente trabajos de Química en el laboratorio de la Universidad 
L., el consejero áulico, me invita a trasladarme a otro lugar, y avanza delante de mí 
en actitud singularísima, inclinado hacia adelante alzando en su mano con aire 
agudo (?) (¿perspicaz?) (scharfsinning = agudo; scharftsichtig = perspicaz) una 
lámpara o un instrumento. Cruzamos después por un lugar al aire libre... (El resto 
del sueño ha sido olvidado.) 


Lo más singular del contenido de este sueño es la forma en que L. avanza 
con la lámpara ante sí, como escrutando la lejanía. Hace ya mucho tiempo que no 
he visto a L., pero, al examinar mi sueño, descubro que no es él sino una figura 
sustitutiva de otra más importante; nada menos que de la de Arquímedes. 
Efectivamente, en el monumento dedicado a Arquímedes en Siracusa, cerca de la 
fuente de Aretusa, se halla representado el gran físico griego en actitud idéntica a 
la que L. muestra en mi sueño, graduando la inclinación del gran espejo ustorio y 
espiando con aguda mirada los movimientos del ejército sitiador. ¿Cuándo he visto 
por vez primera (y última) este monumento? Según mis notas, fue el 17 de 
septiembre por la tarde, y desde esta fecha hasta mi sueño han transcurrido 13 + 10 
= 23 días, un «período masculino», según Fliess. 


Desgraciadamente, la interpretación de este sueño nos demuestra que 
tampoco en él teníamos necesidad de recurrir a la teoría de los períodos. En efecto, 
el estímulo que lo provocó fue la noticia, recibida el día anterior, de que la clínica 
en la que se me cedía un aula para mis conferencias, y de aquí retrocedieron mis 
pensamientos hasta el principio de mi actividad pedagógica, cuando carecía 
realmente de aula y tropezaba en mis trabajos para obtenerla con la frialdad de los 
omnipotentes señores consejeros áulicos y profesores. Por esta época me dirigí a L., 


que ocupaba el cargo de decano y al que creía inclinado en mi favor. Pero no 
obtuve en él sino una promesa de ayuda que jamás fue cumplida. En mi sueño es 
él el Arquímedes que me da rovotw 'base de sustentación” y me guía 
personalmente a otro lugar. Todos aquellos que se hallen algo familiarizados con la 
interpretación onírica adivinarán sin dificultad que ni el deseo de venganza ni la 
consciencia de los valores son ajenos a las ideas de este sueño. He de suponer que 
sin el estímulo onírico citado no hubiera llegado a mi sueño la figura de 
Arquímedes. Lo que no puedo asegurar es que la intensa y reciente impresión de la 
estatua de Siracusa no se hubiese constituido, de todos modos, en estímulo 
provocador de un sueño en un intervalo distinto. 


Tercer sueño. 2-3 de octubre de 1910. 


(Fragmento) algo relativo al profesor. Oser, que ha formado por sí mismo el 
menú de mis comidas, cosa que me tranquiliza mucho... (El resto ha quedado 
olvidado.) 


El sueño es la reacción de un trastorno digestivo experimentado en el mismo 
día y que me hizo pensar si no debiera dirigirme a alguno de mis colegas para que 
me prescribiese un régimen alimenticio. El hecho de elegir con ese objeto al 
profesor Oser, fallecido durante el verano anterior, se enlaza a la muerte, acaecida 
en fecha recentísima (1 de octubre), de otro profesor de Universidad, al que yo 
estimaba altamente. ¿Cuándo murió Oser y qué día llegó a mí la noticia de su 
muerte? Los periódicos la consignaron el día 23 de agosto, y como yo me andaba 
por esa época en Holanda, adonde me remitían con toda regularidad algunos 
diarios de Viena, debí leerla el 24 o el 25 de dicho mes. Este intervalo no 
corresponde ya a ningún período, pues comprende 7 + 30 +2 = 39, o quizá cuarenta 
días. Tampoco puedo recordar haber hablado de Oser, o no haberlo recordado, en 
el intermedio. 


Tales intervalos, no utilizables ya directamente como prueba de la teoría de 
los períodos, resultan más frecuentes en mis sueños que los regulares. El único 
hecho constante que el análisis me ha permitido comprobar es la mencionada 
relación con una impresión del mismo día del sueño. << 


18201 Se refiere a W. Fliess. (Nota del E.) << 


271 Expresión alemana de sentido idéntico a la castellana «ratón de 
biblioteca». Pero la mejor inteligencia del análisis impide sustituirla. (N. del T.) << 


281 La tendencia de la elaboración onírica a reunir bajo un mismo régimen 
todo lo interesante dado ha sido ya observada por varios autores. Así, Delage (pág. 
41) y Delboeuf: rapprochement forcé (pág. 236). H. Ellis expone algunos bellos 
ejemplos (págs. 35 y siguientes.). << 


62 Sueños de la inyección de Irma y del amigo, que es mi tío. << 
830] Sueño del discurso necrológico del médico principiante. << 


311 Sueño de la monografía botánica. << 


32 De este género es la mayoría de los sueños de mis pacientes durante el 
análisis. << 


83381 Cf. mi obra Una teoría sexual, en la que trato de la transferencia. << 


8341 En un trabajo de O. Pótzl, lleno de interesatísimas sugestiones, hallamos 
una importane contribución al esclarecimiento de la significación de lo reciente 
para la formación de los sueños. «Imágenes oníricas experimentalmente 
provocadas y su relación con la visión indirecta», en Zeitschrift fir die ges. 
Neurologie und Psychiatrie, XXXVU, 1917. Pótzl hacía dibujar a varias personas lo 
que de una imagen, expuesta en un brevísimo espacio de tiempo, había advertido, 
y al día siguiente interrogaba a dichas personas sobre los sueños que aquella noche 
habían tenido y les hacía dibujar de nuevo algunos fragmentos de los mismos. De 
este modo pudo comprobarse que los detalles de la imagen expuesta, inadvertidos 
por el sujeto del experimento, habían proporcionado material para la elaboración 
del sueño, mientras que los conscientemente observados y fijados luego en el 
dibujo no emergían en el contenido manifiesto. Se observó asimismo que el 
material aprovechado por la elaboración onírica quedaba modificado por ella en su 
acostumbrada forma arbitraria —o, mejor dicho, independiente— y del modo más 
favorable a las tendencias formadoras del sueño. Las sugestiones de los trabajos de 
Pótzl rebasan los límites de la obra presente. Nos limitaremos, pues, a hacer 
resaltar lo mucho que esta nueva forma de estudiar experimentalmente la 
interpretación de los sueños se aparta de la grosera técnica anterior, consistente en 
introducir, en el contenido onírico, estímulos perturbadores del reposo. << 


18351 H. Ellis, el más amable crítico de la presente obra, escribe: «Es éste el 
punto a partir del cual no ha de sernos ya posible a muchos seguir a Freud». Pero 
Ellis no ha realizado ningún análisis onírico y no quiere creer cuán justificado es el 
juzgar los sueños por su contenido manifiesto. << 


36 Sobre los elementos verbales en el sueño, véase el capítulo que 
dedicamos a la elaboración onírica. La indicada procedencia de los mismos no 
había sido reconocida hasta ahora sino por un solo investigador, Delboeuf, que los 
compara (pág. 226) a los clichés o lugares comunes. << 


371 "Negro, sepárate”. << 


838 Para aquéllos a quienes no satisfaga lo consignado en el texto, añadiré 
aquí que detrás de este sueño se esconde una fantasía en la que yo me conduzco 
incorrectamente con la sujeto y ella me rechaza. En apoyo de esta interpretación, 
que algunos juzgarán inaceptable, recordaré la frecuencia con que los médicos son 
objeto de una tal acusación por parte de pacientes histéricas en las que ha 
emergido idénticas fantasía, pero no ya deformada y a título de sueño, sino 
francamente consciente y delirante. El análisis expuesto inició el tratamiento 
psicoanalítico de la sujeto. En el curso del mismo se demostró que con el sueño 
analizado repetía la paciente el trauma inicial que constituyó el punto de partida 
de su neurosis. Posteriormente me ha sido dado comprobar hechos idénticos en 
otros enfermos que en su infancia habían sido objeto de atentados sexuales y 
realizaban en sus sueños, el deseo de su repetición. << 


32 Como luego veremos claramente en el análisis, queda aquí sustituido un 
elemento por su contrario. << 


401 "Se masturba”, es la parte omitida. << 


411 Posteriormente me he convencido, hace ya largos años, de que para la 
realización de tales deseos, que durante mucho tiempo hemos creído inasequibles, 
no es preciso sino un poco de decisión. << 


142] W. Fliess. << 


431 En la primera edición de esta obra aparecía el nombre de Asdrúbal en 
lugar del de Amilcar, extraño error cuya explicación he dado en mi Psicopatología de 
la vida cotidiana. << 


184] Tudaizando el nombre. << 


41 Los dos efectos concomitantes a estas escenas infantiles —el asombro y la 
aceptación de lo inevitable— emergieron en un sueño algo anterior, que me trajo 
ya el recuerdo de este suceso de mi niñez. 


(Du bist der Natur einen Tod schuldig, de Shakespeare, según Strachey.) (Nota del 
E.) << 


4! Tampoco este elemento, añadido ahora, resulta ser arbitrario, pues me 
recuerda una Ocasión en la que el mismo profesor aparecía y que significó un 
reproche para mí. << 


471 So wird's Euch an der Weisheit Brústen Mit jedem Tage mehr gelisten 
(Cita del Fausto de Goethe.) << 


18481 En esta obra. << 


$41 Dejo sin corregir esta repetición en la que distraídamente en apariencia 
incurro al redactar el sueño, porque el análisis nos mostrará que posee un sentido. 
<< 


8501 "Enrique VI”, de Shakespeare. << 
8511 Inglés: lechuga. << 


52 No en Germinal... sino en La Terre, error que advierto después del 
análisis. Llamaré también la atención del lector sobre las letras iguales existentes en 
Huflattich y Flatus. << 


8538] Adición de 1925-1930: "Un biógrafo improvisado, el Dr. Fritz Wittels, me 
ha acusado de haber omitido el nombre de Jehovah en el lema señalado. El 
medallón inglés contiene el nombre de Dios en caracteres hebreos sobre una nube 
al fondo. Está ubicado de modo tal que puede ser tomado como parte del dibujo o 
de la propia inscripción”. << 


511 En alemán se designa también a la mujer (Frau) con el nombre de 
Frauenzimmer: habitación de la mujer. (N. del T.) << 


8551 Utilizando este fragmento de mi sueño, ha intentado demostrar H 
Silberer, en un interesante trabajo (Phantasie und Mythus, 1910), que la elaboración 
onírica reproduce, a más de las ideas latentes, los procesos psíquicos de la 
formación de los sueños. («El fenómeno funcional».) Pero, a mi juicio, no advierte 
que «los procesos psíquicos de la formación del sueño» son, para mí, un material 
ideológico idéntico al restante. En este jactancioso sueño se ve claramente que me 
siento orgulloso de haber descubierto dichos procesos. << 


561 Párrafo agregado por Freud en 1914, según Strachey. << 


8571 Otra interpretación: el individuo de mi sueño es tuerto como Odín, el 
padre de los dioses. El consuelo de Odín. La promesa de comprarle una cama nueva 
que en la indicada escena infantil hice a mi padre para consolarle. << 


58 Añadiré aquí parte del material de interpretación: El detalle de mantener 
el orinal (o el cristal, lente) ante mi acompañante me recuerda la anécdota del 
campesino que ensaya varios lentes en el óptico, pero no logra leer con ninguno... 
porque no sabe. La forma en que la familia de labradores, descrita por Zola en La 
Terre, trata al padre achacoso e imbécil. El triste desquite de que mi padre, en sus 
últimos días, ensuciase la cama como un niño; por ello soy yo, en mi sueño, su 
enfermero. «Pensamiento y acción son aquí simultáneos», es un recuerdo de un 
drama intensamente revolucionario de Oscar Panizza, en el que se presenta, harto 
irrespetuosamente, a Dios Padre, anciano y paralítico, asistido por un arcángel — 
una especie de Ganimedes—, que tiene a su cargo la función de impedirle renegar 
y maldecir, pues siendo en él voluntad y acción una sola cosa, se cumplirían en el 
acto sus maldiciones. El hacer planes es también un reproche, procedente de época 
posterior, contra mi padre. Todo el contenido de mi sueño, rebelde, ofensivo para 
la majestad y lleno de burlas con respecto a la más alta autoridad, constituye, en 
general, una rebelión contra el mismo. El rey es llamado «padre de la nación», y el 
padre es para el niño la primera y más antigua autoridad, de cuya plenitud de 
poder han surgido, en el curso de la historia de la civilización humana, las 
restantes autoridades sociales (dentro, naturalmente, de los límites que a este 
principio impone el matriarcado). El concepto de la simultaneidad de pensamientos 
y acción alude al esclarecimiento de los síntomas histéricos, con el cual se relaciona 
también el orinal masculino. Todo vienés sabe muy bien lo que es un Gschnas. Se da 
este nombre a la confección de objetos de aspecto raro y valioso con materiales sin 
valor y de un carácter cómico. Así, la de armaduras de guerra con cacerolas, 
estropajos, etc. Nuestros artistas son muy aficionados a presentarse con alguno de 
estos humorísticos disfraces en sus alegres veladas. Pues bien: me ha sido dado 
descubrir que los histéricos ejecutan algo parecido, yuxtaponiendo a aquello que 
han vivido realmente, fantasías extravagantes o terroríficas que construyen 
inconscientemente, utilizando los materiales más indiferentes y triviales de la 
realidad. Los síntomas dependen luego de estas fantasías y no del recuerdo de los 
sucesos reales, sean éstos o no indiferentes. La representación de estas fantasías y 
no del recuerdo de los sucesos reales, sean éstos o no indiferentes. La 
representación de estas fantasías en mi sueño por medio del orinal masculino fue 
hecho posible por el relato que recientemente me había sido hecho de una 
divertida Gschnasabend (noche de Gshnas), en la que se había presentado como la 


«copa de los venenos» de Lucrecia Borgia un recipiente cuyo elemento principal 
era un orinal del modelo usado en los hospitales para los enfermos masculinos. << 


52 La acumulación de significaciones del sueño es uno de los problemas 
más arduos y al mismo tiempo más ricos en contenido de la interpretación onírica. 
Aquellos que olviden esta posibilidad incurrirán fácilmente en graves errores y 
sentarán afirmaciones insostenibles sobre la esencia del sueño. Pero sobre esta 
cuestión no se han realizado aún sino muy escasas investigaciones. Hasta ahora 
sólo la regular estratificación de símbolos en el sueño de estímulo vesical ha sido 
objeto de un fundamental estudio (O. Rank) << 


860] Me permito aconsejar, en general, la lectura de los minuciosos protocolos 
de sueños experimentalmente provocados, que Mourly Vold ha reunido en dos 
volúmenes. En ellos podemos ver cuán poco contribuye al esclarecimiento de cada 
sueño el conocimiento de los estímulos experimentalmente producidos y cuán 
escasa es la utilidad de tales experimentos para la inteligencia de los problemas 
oníricos. << 


Be] Cf. el trabajo de K. Landauer sobre «los actos del durmiente», en 
Zeitschrift f. d. ges. Neurologie und Psychiatrie, XXXIX, 1918. Todo observador puede 
comprobar que el sujeto durmiente lleva a cabo actos plenos de sentido y es capaz 
de obrar lógica y voluntariamente. << 


621 Cf. el estudio de Griesinger sobre esta cuestión y las observaciones 
incluidas en mi segundo ensayo sobre las «psiconeurosis de defensa», en 
Neurologisches Zentralblatt, 1896. (N. del T.) Estos ensayos figuran en mi obra 
Primeras aportaciones a la teoría de las neurosis (todas incluidas en estas Obras 
Completas). << 


8631 «¿Itzig, hacia dónde vas cabalgando? No me lo preguntes a mí, 
pregúntaselo al caballo». << 


641 Cf. capítulo HI de esta misma obra. << 


8651 Cf. capítulo V, b) lo infantil como fuente onírica, IV, en esta misma obra. 
<< 


8661 Cf. capítulo V, b) lo infantil como fuente onírica, IV, V, en esta misma 
obra. << 


8671 Las dos versiones que conozco del contenido de este sueño no coinciden 


por completo entre sí. << 
868] Y con la «elaboración secundaria» de que más adelante hablaremos. << 


869 Adición de 1914: Rank ha demostrado en varios de sus trabajos que 
ciertos sueños de despertar por estímulos orgánicos (estímulo vesical o sexual con 
polución) son muy apropiados para demostrar la lucha entre el deseo de dormir y 
las urgencias orgánicas, como también, las influencias de éstas sobre el contenido. 
po 


870] Adición de 1925: Esta afirmación: de no aplicar nuestro método de 
interpretar sueños a menos que tengamos acceso al material de asociaciones del 
paciente, requiere una suplementación. Nuestra actividad interpretadora es en un 
caso independiente de estas asociaciones, en el caso dado que el soñador use 
elementos simbólicos en él. En estos casos hacemos uso de lo que, estrictamente 
hablando, sería un método de interpretación onírica auxiliar o secundario. << 


8711 Los vestidos del rey. << 


[8721 El niño toma también parte en la fábula, pues hay uno que, al ver pasar 
al rey, exclama: «Pero ¡si va en cueros!» << 


8731 Adición de 1911: Ferenczi ha comunicado cierto número de interesantes 
sueños femeninos de desnudez, que pueden ser referidos fácilmente al placer 
exhibicionista infantil, pero que se apartan, en algunos rasgos, del «sueño típico de 
desnudez» al que ahora nos referimos. << 


8741 Esta misma significación tiene, en los sueños, y por razones fácilmente 
comprensibles, la presencia de «toda la familia» (1909). << 


8751 «He aquí una sobreinterpretación de un mismo sueño. Puesto que 
"spuken” (comunicación) es una actividad del espíritu, y 'spucken” (escupir) en las 
escaleras en sentido laxo es "esprit d'escalier”. Esta última expresión equivale a 
carencia de respuesta rápida ('Schlagfertigkeit”) un defecto del que alego culpa: 
¿Sería, imagino, mi niñera carente en igual forma de esta cualidad?» << 


781 Cf. «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» (Jahrbuch fur 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, t, 1909) y mi estudio «Sobre 
las teorías sexuales infantiles» ambos en estas Obras Completas. << 


771 Nota de 1909: Un niño de tres años y medio, Juanito, cuya fobia hicimos 


objeto de un detenido análisis, que constituye el tema del estudio antes citado en 
una nota, gritaba, durante una fiebre que padeció a raíz del nacimiento de una 
hermana: «Pero ¡si yo no quiero tener hermanita ninguna!» En la neurosis que 
contrajo año y medio después confesó abiertamente el deseo de que la madre 
dejase caer en el baño a la pequeña, causándole así la muerte. A pesar de todo esto, 
se trata de un niño bueno y afectuoso, que tomó en seguida cariño a su hermanita 
y gustaba de protegerla. << 


878] Nota de 1914: Aunque estas muertes, acaecidas durante la infancia del 
sujeto, sean pronto olvidadas en la familia, la investigación psicoanalítica nos 
muestra que han poseído una gran importancia para la neurosis posterior. << 


8721 Nota de 1914: Desde la fecha en que escribimos estas líneas se han 
realizado y publicado en la literatura psicoanalítica numerosísimas observaciones 
sobre esta primitiva actitud hostil de los niños con respecto a sus hermanos. El 
poeta A. Spitteler ha descrito con sincera ingenuidad esta típica conducta infantil, 
refiriéndose a su más temprana niñez: «Además, había ya otro Adolfo. Un 
pequeño ser del que se aseguraba que era mi hermano, pero que yo no podía 
comprender para qué servía, y mucho menos por qué se le consideraba igual a mí. 
¿Para qué necesitaba yo un hermano? Yo no sólo era inútil, sino perjudicial. 
Cuando yo molestaba a mi abuela, quería él también molestarla, y cuando me 
sentaban en el cochecito, le colocaban frente a mí, quitándome sitio y no pudiendo 
yo estirar las piernas sin que mis pies tropezasen con los suyos». << 


8801 Con estas mismas palabras expresa el niño de tres años y medio, cuya 
fobia analizamos, la crítica de su hermana, suponiendo, además, que la falta de 
dientes es lo que le impedía hablar. (Nota de 1909.) << 


811 Nota de 1909: A un niño de diez años, muy inteligente, le oí con 
asombro, a raíz de la muerte repentina de su padre, las palabras que siguen: 
«Comprendo que papá haya muerto; pero lo que no puedo explicarme es que no 
venga a cenar a casa». Nota de 1919: En la revista Imago, tomos I-V, 1912-1919, 
puede hallarse una serie de estudios sobre este tema, publicados por la doctora 
von Hug-Hellmuth bajo el título Vom wahren Wesen der Kinderseele («La verdadera 
naturaleza del alma infantil»). << 


8821 La observación de un padre, conocedor de las teorías psicoanalíticas, ha 
logrado sorprender el momento en que una hija suya, de cuatro años e inteligencia 
muy desarrollada, reconoce la diferencia entre «haberse ido» y «haber muerto». Un 
día que la niña se resistió a comer, expresó, viéndose observada por la criada, el 


deseo de que la misma muriese. «¿Por qué quieres precisamente que se muera — 
preguntó el padre—? ¿No basta con que se vaya?» «No —respondió la niña—, 
porque entonces vuelve». Para el limitado amor del niño a su propia persona 
(narcisismo), es toda perturbación un crimen de lesa majestad, y como la 
legislación draconiana, no aplica el juicio del niño a tales delitos pena inferior pena 
inferior a la de muerte. (Nota de 1919.) << 


831 Nota de 1925: «La situación a menudo se oscurece por la emergencia de 
un impulso autopunitivo, que amenaza al soñante mediante una reacción moral: 
con la pérdida de los padres amados». << 


8841 Nota de 1909: Por lo menos, en algunas versiones mitológicas. En otras es 
únicamente Cronos quien comete este atentado en la persona de su padre, Urano. 
Sobre la significación mitológica de este tema, véanse los trabajos de Otto Rank 
titulados El mito del nacimiento del héroe y El tema del incesto en la poesía y la leyenda. 
ÉS 


8881 Nota de 1914: Ninguna de las revelaciones de la investigación 
psicoanalítica ha provocado tan indignada repulsa, tanta resistencia —ni tan 
regocijante desconcierto— de la crítica, como esta de las tendencias incestuosas 
infantiles conservadas en lo inconsciente. Recientemente se ha llegado incluso a 
intentar limitar el incesto, contra todos los datos de la experiencia, a un alcance 
simbólico. En el primer número de la revista Imago (1912) da Ferenczi una 
ingeniosísima superinterpretación del mito de Edipo a propósito de un pasaje de 
una carta de Schopenhauer. Adición de 1919: Desde que en la edición original de la 
presente obra nos referimos por vez primera al «complejo de Edipo», ha adquirido 
éste, a consecuencia de ulteriores investigaciones, una gran importancia 
insospechada para la inteligencia de la historia de la Humanidad y del desarrollo 
de la religión y la moral. (N. del T.) Véase mi obra Totem y tabú. << 


8861 Nota de 1919: E. Jones ha completado y defendido contra otras opiniones 
las indicaciones que anteceden, relativas a la comprensión analítica del Hamlet, en 
Das Problem des «Hamlet» und der Ódipuskomplex, 1911. 


Adición de 1930: «Casualmente he tenido en el intertanto que dejar de creer 
que el autor de los trabajos de Shakespeare fue el hombre de Stratford». Adición de 
1919: «Un intento posterior de análisis del Macbeth se encontrará en un trabajo mío 
(1916) y en uno de Jekels (1917)». << 


871 También lo grande, exuberante, exagerado y sin medida de los sueños 


podría ser un carácter infantil. El niño no abriga otro anhelo mayor que el de «ser 
grande» y recibir de todo una parte igual a la de los mayores. Es difícil de 
contentar, no le basta nada y pide incansablemente la repetición de aquello que le 
agrada o le sale bien. Sólo por medio de la educación aprende luego a tener medida, 
a contentarse y resignarse con poco. Sabido es que también el neurótico tiende a la 
falta de medida y a la intemperancia. << 


888] Nota de 1911: Una vez que E. Jones hablaba en una conferencia científica 
y ante un auditorio del egoísmo de los sueños, se levantó una ilustrada señora y 
opuso, contra una tan anticientífica generalización, la objeción de que no podía 
hablar más que de los sueños de los austriacos, debiendo limitarse a ellos y no 
pronunciarse sobre los de los americanos. Por su parte, estaba segura de que todos 
sus sueños eran rigurosamente altruistas. Adición de 1925: «A modo de excusar a 
esta patriótica dama, debo señalar que la afirmación que los sueños son totalmente 
egoístas, no debe entenderse erróneamente. Ya que cualquier elemento puede 
pasar al sueño, sea lo que sea que le ocurra al pensamiento preconsciente (esté en 
el contenido manifiesto o latente), posibilidad igualmente abierta a los impulsos 
altruistas. De la misma manera como impulsos afectivos o eróticos hacia alguien, si 
están presentes en el inconsciente, pueden aparecer en un sueño. La verdad de la 
afirmación en el texto se refiere a que entre los impulsos provocadores de un sueño 
de tipo inconscientes, frecuentemente encontramos los egoístas, que parecen haber 
sido desapercibidos en la vida despierta». << 


882 Capítulo omitido en la primera versión española. (Nota del E.) << 


B%! Nota de 1925: «La investigación analítica nos ha indicado que fuera del 
placer de los órganos en función, hay otro que contribuye a la satisfacción 
experimentada por los niños en las competencias acrobáticas y a su repetición en 
los ataques histéricos: se trata de una imagen del recuerdo, a menudo inconsciente, 
de haber observado relaciones sexuales, sea entre humanos o entre animales». << 


B%1 Nota de 1914: En muchos investigadores se encuentran ya alusiones a 
esta condensación. Así, manifiesta Du Prel (pág. 85) la seguridad de que sobre la 
serie de representaciones ha actuado un proceso de dicho género. << 


21 Con respecto a esta representación del poeta, habremos de recordar la 
significación de los sueños en que subimos escaleras, comunicada al tratar del 
simbolismo onírico. << 


1% La naturaleza fantástica de la situación, referente a la nodriza del sujeto, 


queda demostrada por la circunstancia de que el mismo fue criado por su propia 
madre. Además, recordaré aquí la anécdota, citada en páginas anteriores, del joven 
que lamentaba no haber aprovechado mejor la privilegiada situación que de niño 
hubo de gozar con respecto a su nodriza. << 


189%] Este es el real estímulo del sueño. << 


891 Aquí añade la sujeto: «Tales lecturas son un veneno para las muchachas. 
Ella misma leyó en su juventud gran cantidad de estos libros prohibidos». << 


8% Una siguiente serie de asociaciones conduce a la Penthesilea, del mismo 
autor: crueldad para con las personas amadas. << 


1 Esta misma división y yuxtaposición de las sílabas —una verdadera 
química de las mismas— nos sirve en la vigilia para la formación de chistes. El 
primer lector y crítico de la presente obra me hizo la objeción, que otros 
seguramente habrán de repetir, de «que el sujeto del sueño parecía a veces 
demasiado chistoso». Esto es exacto en tanto en cuanto se refiere sólo al sujeto, y 
únicamente envuelve un reproche cuando ha de hacerse extensivo al interpretador. 
En la realidad despierta no puede precisamente aspirar al calificativo de chistoso, y 
si mis sueños presentan este carácter, ello no depende de mi persona, sino de las 
singulares condiciones psicológicas bajo las cuales es elaborado el sueño, y se halla 
íntimamente relacionado con la teoría de lo chistoso y lo cómico. El sueño se hace 
chistoso porque encuentra cerrado el camino más recto e inmediato para la 
expresión de sus pensamientos, quedando así obligado a buscar rodeos. Los 
lectores pueden convencerse de que los sueños de mis pacientes presentan este 
carácter en igual o mayor grado que los míos. De todos modos, me impulsó este 
reproche a comparar la técnica del chiste con la elaboración onírica, empresa que 
llevé a cabo en mi libro El chiste y su relación con lo inconsciente, 1905. (Adición de 
1909.) << 


91 Lasker murió de parálisis progresiva, consecuencia de una infección 
luética, y Lassalle, en un duelo por una mujer, en 1869. << 


8%] Agregado por Freud en 1914, según Strachey. (Nota del E.) << 


1400] Nota de 1909: Un joven atacado de representaciones obsesivas, pero que 
conservaba intactas sus funciones intelectuales, muy desarrolladas, me mostró 
hace poco la única excepción de esta regla. Las oraciones que en sus sueños 
emergían no procedían de discursos oídos o pronunciados por él, sino que 


correspondían al texto no deformado de sus ideas obsesivas, que durante la vigilia, 
sólo modificadas, llegaban a su consciencia. (Corresponde al caso del «hombre de 
las ratas», según Strachey. << 


[4011 Naturalmente, no debe confundirse la intensidad psíquica —el valor y el 
grado de interés de una representación— con la intensidad sensorial —la 
intensidad de lo representado. << 


1021 «Hizo la acción que le aprovechaba». << 


[403] Nota de 1909: Constituyendo esta referencia de la deformación onírica a 
la censura el nódulo de mi concepción de los sueños, quiero intercalar aquí los 
últimos párrafos de la narración titulada «En el sueño como en la vigilia», incluida 
en la obra de Lynkeus Fantasías de un realista (Viena, segunda edición, 1900), 
narración en la que hallo afirmado este carácter principal de mi teoría: 


«De un hombre que poseía la singular cualidad de no soñar nunca 
desatinos...» 


«Tu magnífica cualidad de comportarte en sueños como lo harías despierto 
reposa en tus virtudes, en tu bondad, en tu equidad y en tu amor a lo verdadero. 
La claridad moral de tu naturaleza me hace comprensible tu peculiar privilegio». 


«Bien mirado —replicó el otro—, me inclino a creer que a todos los hombres 
tiene que sucederles lo mismo que a mí, y que nadie sueña nunca desatinos. Un 
sueño que recordamos tan claramente como para poderlo relatar después, y que, 
por tanto, no resulta ningún delirio febril, no puede menos de tener siempre un 
sentido, pues aquello que se contradice no sabría agruparse para formar una 
totalidad. El que tiempo y lugar aparezcan con frecuencia confundidos no se 
relaciona para nada con el verdadero contenido del sueño, pues ambos factores 
han carecido seguramente de toda importancia para su contenido esencial. 
También despiertos obramos así con gran frecuencia. Piensa en la fábula y en 
tantas otras creaciones de la fantasía, tan atrevidas como plenas de sentido, y de las 
cuales sólo el hombre incomprensivo puede decir que son imposibles y 
disparatadas». 


«¡Si se supiera interpretar siempre los sueños acertadamente como tú has 
hecho con el mío! —dijo el amigo». 


«No es, desde luego fácil empresa; pero creo que el soñador mismo podría 
llevarla siempre, con un poco de atención, a buen puerto. ¿Por qué no suele 


conseguirse casi nunca? Quizá porque en vuestros sueños hay algo oculto, algo 
inconfesable, de una peculiar y elevada naturaleza, un cierto secreto de vuestro ser, 
muy difícil de adivinar. Por esta razón parecen no poseer vuestros sueños sentido 
alguno o ser francamente insensatos. Pero, en el fondo, no se puede en modo 
alguno ser así, pues el soñador es siempre el mismo hombre en sueños o 
despierto». << 


10 Nota de 1909: Con posterioridad a las consideraciones que anteceden he 
publicado el análisis y la síntesis totales de los sueños en el trabajo titulado 
Fragmento del análisis de una histeria (1905). El análisis de O. Rank Un sueño que se 
interpreta a sí mismo tiene que ser reconocido como el más completo publicado 
hasta el día. << 


1051 Nota de 1911: Un trabajo de K. Abel titulado El sentido contradictorio de las 
palabras primitivas, 1848 (véase mi artículo sobre él en Jahrbuc f. Psych., U, 1910), me 
reveló el hecho sorprendente, confirmado por otros filósofos, de que los idiomas 
más antiguos se comportan en este punto idénticamente al sueño. Al principio no 
poseían sino una sola palabra para designar los contrarios que constituían los 
extremos de una serie de cualidades o actividades (fuertedébil, viejojoven, lejoscerca, 
unirseparar), y no construyeron sendas designaciones para los dos contrarios, sino 
seguramente por medio de ligeras modificaciones de la primitiva palabra común. 
Abel señala ampliamente esta particularidad en el antiguo egipcio y muestra 
también restos de un idéntico desarrollo en los idiomas semitas e indogermanos. 
ÉS 


0 Nota de 1914: Cf. la observación de Aristóteles sobré las especiales 
aptitudes del onirocrítico. << 


107] Nota de 1925: Cuando no sabemos a punto fijo detrás de cuál de las 
personas de un sueño hemos de buscar nuestro yo debemos poner en práctica la 
regla siguiente: aquella persona que experimenta en el sueño un afecto que 
sentimos también durante el desarrollo del mismo es la que oculta a nuestro yo. << 


108 Nota de 1909: De esta misma técnica de la inversión temporal se sirve a 
veces la crisis histérica para ocultar su sentido a los ojos de los espectadores. 
Citaremos, como ejemplo, el caso de una joven histérica que representa en un 
ataque una pequeña novela fantaseada por ella en lo inconsciente, tomando como 
punto de partida su encuentro en el tranvía con cierto individuo. El contenido de 
esta fantasía es que dicho individuo, atraído por la belleza de su pie, que ella deja 
ver al descuido mientras lee, intenta trabar conversación, lográndola hasta el punto 


de conseguir que le acompañe a su casa, en la que se desarrolla luego una ardiente 
escena de amor. El ataque histérico de esta paciente se inicia con la representación 
de tal última escena de su fantasía (contracciones, ademanes de besar y estrechar a 
alguien en sus brazos). A continuación corre la sujeto a otro cuarto, se sienta en 
una silla, se recoge la falda hasta dejar ver el pie, hace como si leyera y, me habla 
(me hace caso). Compárese la observación de Artemidoro de Dalcis: «Para la 
explicación de las historias oníricas debemos reconocerlas una vez desde su 
principio a su fin y otra en sentido inverso». << 


1091 Nota de 1930: «Si estaba en lo correcto no estoy seguro». << 


10 Síntomas histéricos concomitantes: falta del período y mal humor 
constante, sufrimiento principal de esta paciente. << 


11 «Contribuciones a la psicología del rumor». << 


t:12 En el análisis completo descubrimos una relación con un recuerdo 
infantil por medio del siguiente proceso: El moro ha realizado su tarea y puede irse 
(La conjuración de Fiesco, Schiller, acto IL escena IV). Y la pregunta chistosa: 
¿Cuántos años tiene el moro cuando ha realizado su tarea? Un año. Entonces 
puede irse. Vine al mundo con un pelo tan negro y anillado que mi madre dijo que 
parecía un morito. El no encontrar el sombrero es un suceso diurno que el sueño 
utiliza, dándole varios sentidos. Nuestra criada, que mostraba una genial aptitud 
para guardar las cosas en los sitios más inverosímiles, me lo había escondido. 
Detrás de este final del sueño se oculta también la repulsa del triste pensamiento 
de mi muerte. No he realizado aún mi tarea y no puedo irme. Nacimiento y 
muerte, como en el sueño de Goethe y el paralítico, soñado por mí poco después. 
<< 


418] Nota de 1930: «A la luz de los ulteriores conocimientos no puede 
sostenerse tal afirmación». << 


t414l Nota de 1909: Véase mi obra El chiste y su relación con lo inconsciente y el 
uso de «puentes verbales» en la solución de síntomas neuróticos. << 


1415 Nota de 1925: "Hugo Wolf”. << 


[1161 Nota de 1925: «En realidad nunca más me encontré con esta imagen de 
nuevo, por lo que he perdido confianza de la corrección en la interpretación». << 


[4171 En los tres apéndice a la Illustrierte Sittengeschichte, de E. Fuchs. (A. Lang, 


Munich), se incluye un amplio material probatorio de estas afirmaciones. << 


1418] Véase en páginas anteriores la interpretación de este sueño preliminar, 
que debe considerarse como «causal». << 


119 Su vida. << 
20) Elevado nacimiento. Antítesis optativa del sueño preliminar. << 


[211 Formación mixta, en la que se funden dos lugares: el sótano de su casa 
paterna, donde jugaba con su hermano, y que se convirtió en objeto de sus 
ulteriores fantasías, y el patio de la casa de su tío, individuo maligno, que se 
gozaba en hacerla rabiar. << 


[221 Antítesis optativa de un recuerdo real. Durmiendo en el patio de la casa 
de su tío quedaban a veces partes de su cuerpo al descubierto. << 


231 Como el ángel en la Anunciación, una vara de azucenas. << 


1424 Véase anteriormente la explicación de este producto mixto: inocencia, 
período, "Dama de las camelias”. << 


[251 Relativo a la multiplicidad de personas que entran en su fantasía. << 


12261 Si también ella puede «arrancarse una» (sich einen herunterreifsen), esto es, 
si puede masturbarse. << 


2271 La rama ha tomado hace tiempo la representación de los genitales 
masculinos y contiene, además, una clara alusión al apellido de la sujeto. << 


1281 Se refiere, como lo que sigue, a precauciones matrimoniales. << 


1291 Otro de estos sueños «biográficos» es el que comunicamos en tercer lugar 
entre los ejemplos expuestos al tratar del simbolismo onírico. Véanse también los 
comunicados por Rank («Un sueño que se interpreta a sí mismo») y Stekel («Un 
sueño que hay que leer al revés»). (Nota de 1925.) << 


501 Nota de 1911: Véanse los trabajos de Bleuler y de sus discípulos de la 
escuela de Zurich, Maeder, Abraham y otros. Asimismo, los de los autores no 
médicos a que en ellos se hace referencia (Kleinpaul y otros). Adición de 1914. Lo 
más acertado que hasta ahora se ha escrito sobre la cuestión es el estudio de O. 


Rank y H. Sachs titulado Die  Bedeutung der  Psychoanalyse fir die 
Geisteswissenschaften, 1913, cap. I. << 


81 Nota de 1925: "Este punto de vista sería fuertemente apoyado por una 
teoría planteada por el Dr. Hans Sperber (1912). El es de la opinión que todas las 
palabras primitivas se refieren a cosas sexuales habiendo perdido posteriormente 
el significado sexual se han aplicado a cosas y actividades similares a las sexuales. 
<< 


[32 Así, en los sueños de estímulo vesical soñados por personas de 
nacionalidad húngara aparece la imagen de un barco navegando sobre las aguas, 
aunque en el idioma húngaro no existe la sinonimia que en el alemán entre las 
palabras «navegar» y «orinar» (Ferenczi). En los sueños de personas francesas y de 
otros países de lengua romance es utilizada también la habitación como 
representación simbólica de la mujer, a pesar de no existir en tales idiomas 
expresión ninguna semejante a la alemana Frauenzimmer (habitación de la mujer) 
como sinónimo de «mujer». << 


31 Nota de 1919: «Un paciente mío, hospedado en una pensión, soñó que 
encontraba a una criada de la misma y le preguntaba qué número tenía. Para su 
sorpresa responde la criada: "El 14”. La realidad es que el sujeto mantiene 
relaciones amorosas con dicha persona y ha tenido varias citas con ella en su 
alcoba. La criada llegó, por lo visto, a temer que la dueña de la pensión los 
descubriese y el día anterior al sueño le propuso reunirse con ella en uno de los 
cuartos desocupados. Este cuarto era el número 14, número que queda transferido 
a la mujer en él sueño. No creemos pueda darse mejor prueba de la identificación 
de “habitación” y de “mujer”» (E. Jones: Inter. Zeitschr. f. Psychoanalyse, IL, 1914). 
(Confróntese el Simbolismo de los sueños, de Artemidoro de Dalcis —traducción 
alemana de F. S. Krauss, Viena, 1881, pág. 110—: «Así, la alcoba representa, cuando 
el sujeto es casado, a la esposa».) << 


134 Nota de 1911: Repetiré aquí lo que ya en otro lugar (Zentralblatt fir 
Psychoanalyse, Ll núms. 1-2 1910: «Die  zukinftigen Chancen des 
psychoanalytischen Therapie») expuse sobre esta cuestión: «Supe hace algún 
tiempo que un psicólogo muy apartado de los puntos de vista psicoanalíticos había 
objetado a uno de los nuestros que exagerábamos en demasía la secreta 
significación sexual de los sueños. Su sueño más frecuente —añadió— era el de 
subir por una escalera, acto que no podía ocultar nada sexual. Esta objeción atrajo 
mi interés sobre la aparición de escaleras en el sueño, y pronto pudimos 
comprobar que las escaleras (y todo lo que a ellas se asemeja) constituyen un 


indudable símbolo del coito. No es nada difícil hallar el paralelismo entre el acto 
sexual y el de subir por una escalera. Ambos tienen común el hecho de que en una 
rítmica graduación y con una creciente agitación respiratoria se llega a un punto 
cumbre o lugar elevado, desde el cual se desciende luego con rapidez. Los usos del 
lenguaje nos ofrecen también un punto de apoyo. El verbo steigen (subir) se emplea 
también en alemán para designar el acto sexual. Compuestos de este verbo, 
tomado en tal sentido, son las palabras nachsteigen (subir detrás = ir con una mujer) 
y Steiger (“subidor” = aficionado a las mujeres fáciles). En francés, el escalón es la 
marche, y la expresión un vieux marcheur posee el mismo sentido que la alemana ein 
alter Steiger». << 


[4351 Nota de 1914: Cf. en la Zbl. fir Ps., A. IL 675, el dibujo de un maníaco de 
diecinueve años representando a un hombre que lleva a modo de corbata una 
serpiente, cuya cabeza se dirige hacia una muchacha. Compárese también la 
siguiente historieta, titulada El vergonzoso (Anthropophyteia, VI, 334): Una señora 
entra en un cuarto de baño donde se encuentra un caballero con la camisa por toda 
vestidura. Al verse sorprendido se tapa, avergonzado, el cuello con el faldón 
delantero de la camisa y exclama: «Perdone usted, señora; estoy sin corbata». << 


[4356 Nota de 1911: No obstante, la total diferencia existente entre la 
concepción desarrollada por Scherner del simbolismo de los sueños y la que aquí 
venimos exponiendo, he de hacer constar que este autor debe ser reconocido como 
el verdadero descubridor de dicho simbolismo y que los resultados del 
psicoanálisis han hecho resaltar todo el merecimiento de su obra, juzgada hace 
cincuenta años como una pura fantasía. << 


1371 En estas Obras Completas. << 


[38 «Nachtráge zur Traumdeutung», en Zentralblatt fiir Psychoanalyse, L, 
núms. 5-6, 1911. (Trabajo que Freud incluyó posteriormente en el capítulo E, 
sueños 1, 2 y 3 y capítulo F, sueños 2, 3 y 4. Precedía una introducción, que se 
consigna a continuación.) 


Algunos ejemplos de sueños simbólicos: De las muchas objeciones alzadas 
contra el psicoanálisis, la más extraña y que tal vez uno debiera decirlo, la más 
ignorante, me parece que es el dudar de la existencia de símbolos en los sueños y 
en el inconsciente. Nadie que practique el psicoanálisis puede evitar el confirmar la 
presencia de este simbolismo y que el resolver los sueños mediante símbolos se ha 
llevado a cabo desde los tiempos más remotos. Por otro lado, estoy llano a aceptar 
que la existencia de estos símbolos debiera someterse a una prueba estricta en vista 


de su gran multiplicidad. En lo que sigue he recolectado algunos ejemplos 
recientes, casos en los que una solución por medio de un símbolo determinado 
impresionan como particularmente reveladores. Por este medio adquiere un sueño 
un sentido jamás encontrado por otra forma, se ubica con precisión en la cadena de 
pensamientos del soñante y su interpretación es aceptada por el propio sujeto. 
Desde un punto de vista de la técnica, debo señalar que las asociaciones justamente 
pueden fallar con respecto a los elementos simbólicos de los sueños. En mis notas 
de estos pocos ejemplos elegidos traté de marcar una línea divisoria entre la labor 
del paciente (o soñante) y la de mis propias intervenciones. [Nota no incluida en la 
primera versión española. (Nota del E.).] << 


139 Nota de 1911: Kirchgraber expone en la Zentralblatt f. Ps., A., UL, 1921, 
pág. 9, un ejemplo de este género. Stekel (Jarhbuch, t. L, pág. 474) comunica 
también un sueño en el que el sombrero con una pluma torcida en el centro 
simboliza al marido (impotente). << 


[401 Nota de 1911: Este sueño, como una totalidad, pertenece al tipo no 
infrecuente de sueños biográficos, en los que el soñante ofrece una información de 
su vida sexual en forma de un relato continuo. La frecuencia con que se emplean 
edificios, lugares y paisajes como representaciones simbólicas del cuerpo y 
particularmente (con cierta reiteración) de los genitales, debiera merecer un 
estudio más exhaustivo ilustrado con numerosos ejemplos. << 


[441 O capilla = vagina. << 
14221 Símbolo del coito. << 
1431 Mons veneris. << 


1441 Crisis pubis. << 


1:51 Los demonios con capa y capucha son, según la explicación de un 
especialista en estos estudios, de naturaleza fálica. << 


14401 Las dos mitades del escroto. << 
[4471 Alfred Robitsek: Zentralblatt f. Ps., A., $, 1911, pág. 340. << 


148 The World of Dreams, Londres, 1911, pág. 168. << 


14491 Strachey encuentra que este párrafo fue agregado por Freud en 1919. 


(Nota del E.) << 


150] Strachey comenta que la palabra alemana 'Auflósung' significa tanto 
“solucionar” como 'disolución”. (Nota del E.) << 


511 «Schlemihl». Palabra de origen judío y que significa: el hombre que hace 
fracasar todo aquello en lo que interviene y al que todo se le deshace entre las 
manos. El sujeto cita equivocadamente, pues no es de Prévost, sino de Bourget, la 
obra (Filosofía del amor moderno), en cuyo capítulo III, titulado «Les exclus de 
l'amour», se describe este tipo de hombres. (N. del T.) << 


521 Adición de 1925, omitida en la primera versión española. (Nota del E.) << 
1531 Los versos originales son: 

«Wem der grofse Wurf gelungen 

eines Freundes Freund zu sein...» 


(Pertenece al "Himno a la Alegría”, de Schiller, al que Beethoven lo incluyó 
en su sinfonía coral. [Nota del E.].) 


La necesidad de adaptar la traducción a la paronimia geworfen-Wurf (tirar- 
tirada), sin la cual se perdería, al verterlo al castellano, un principalísimo elemento 
del análisis, nos ha obligado a una expresión harto forzada. (N. del T.) << 


1454 Tirada, acción o efecto de tirar. (N. del T.) << 


[455 Nota de 1914: La extracción de una muela por otra persona debe 
interpretarse casi siempre como un símbolo de la castración (del mismo modo que 
el hecho de cortarnos el pelo el peluquero: Stekel). Debe distinguirse entre los 
sueños de estímulo dental y aquéllos en que nos hallamos en manos del dentista, 
como los comunicados por Coriat (Zentralblatt f. Ps. A, UL 440). << 


[561 Nota de 1909: Según una comunicación de C. G. Jung, los sueños de 
estímulo dental soñados por mujeres tienen significación de sueños de nacimiento. 
(Adición de 1919.): E. Jones ha aportado una excelente confirmación de este juicio. 
Esta interpretación coincide con la que acabamos de exponer en el hecho de 
tratarse en ambos casos (castración-parto) de la ablación o separación de una parte 
del cuerpo. << 


571 Compárese el sueño «biográfico» detallado en páginas anteriores. (Nota 
de 1911.) << 


158 Tema ya tratado anteriormente en el punto 'g” del capítulo anterior que 
Freud vuelve a incluir parcialmente aquí. (Nota del E.) << 


59 Un joven colega, libre de todo nerviosismo, me comunica con relación a 
este tema: «Sé por experiencia que al columpiarme, en mis sueños infantiles, 
experimentaba, cuando el movimiento de descenso alcanzaba mayor violencia, una 
singular sensación en los genitales, que, aunque no me parecía realmente 
agradable, he de calificar de sensación de placer». Varios pacientes me han 
comunicado que las primeras erecciones acompañadas de placer que recuerdan 
haber tenido en su infancia fueron simultáneas al ejercicio de trepar por un árbol o 
un poste cualquiera. El psicoanálisis nos descubre con toda seguridad que los 
primeros impulsos sexuales radican con frecuencia en los juegos de brincos y 
luchas de los años infantiles. << 


[50] Según Strachey en una de las reuniones de la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena (1914). (Nota del E.) << 


[4611 En estas Obras Completas. << 
1621 "Tres ensayos sobre una teoría sexual”, en estas Obras Completas. << 


14631 El lenguaje de los sueños, 1911. << 


16] El hermafroditismo psíquico en la vida y en la neurosis, Fortschritte der 
Medizin, 1910, núm 16, y otros trabajos posteriores (Zentralblatt ftir Psychoanalyse, L, 
1910-11). << 


165] Nota de 1911: En el número primero de la Zentralblatt fir Psychoanalyse 
he publicado un ejemplo de uno de estos encubiertos sueños de Edipo (incluido al 
final de la nota). Igualmente, Otto Rank, en el núm. 4 de la misma revista. Adición 
de 1914: Sobre otros sueños de este género, en los que salta a la vista el simbolismo, 
véase el trabajo de Otto Rank en la Int. Zeitschrift fúr Psychoanalyse, L, 1913, y en este 
mismo lugar, los estudios de Eder, Ferenczi y Reitler sobre los «sueños oculares» y 
el simbolismo en los ojos. La privación violenta de este órgano simboliza, tanto en 
la leyenda de Edipo como en otros lugares, la castración. Adición de 1911: Los 
antiguos conocían ya la interpretación simbólica de los sueños de Edipo no 
encubiertos (cf. O. Rank: Jahrb., U, pág. 534): 


«Así, ha llegado hasta nosotros el relato de un sueño en que Julio César se 
vio realizando el coito con su madre y que los adivinos interpretaron como 
favorable presagio de la posesión de la tierra (madre-tierra). Igualmente es 
conocida la predicción hecha a los Tarquinos de que sería dueño de Roma aquel 
que primero besase a su madre (osculum matri tulerit), oráculo que Bruto interpretó 
como referente a la madre tierra (terram osculo contigit, scilicet quod ea communis mater 
omnium mortalium esset)» (Y. Livio, L LX). Adición de 1914: Compárese aquí el 
sueño de Hipias, citado por Heródoto, VI, 107: «Hipias condujo a los bárbaros a 
Maratón después de haber tenido un sueño en el que le pareció verse acostado al 
lado de su madre. De este sueño dedujo que volvería a Atenas, sería repuesto en el 
trono y moriría en su patria después de un largo reinado». Adición de 1911: Estos 
mitos e interpretaciones indican un acertado conocimiento psicológico. He 
averiguado que las personas que se saben preferidas o distinguidas por su madre 
poseen en la vida aquella confianza en sí mismas y aquel indestructible optimismo 
que parecen heroicos muchas veces y conducen al verdadero éxito. Ejemplo típico 
de un sueño de Edipo encubierto (1910): Sueño de un hombre: "tenía una relación 
secreta con una dama con la que alguien deseaba casarse. Estaba preocupado que 
este otro hombre descubriera dicha relación y se viera perjudicada la propuesta 
matrimonial. A continuación se comportaba en forma muy afectuosa con ese 
hombre. Lo abrazaba y besaba”. Había un solo punto de contacto entre el contenido 
de este sueño y los hechos de la vida del soñante: tenía una relación secreta con 
una mujer casada, y que una observación ambigua hecha por su esposo, que 
además era su amigo, le llevó a sospechar que el cónyuge se había enterado de 
algo. En realidad había algo más comprometido pero cuya mención fue evitada en 
el sueño, o que por sí sólo dio la clave para su comprensión. La vida de esposo 
estaba amenazada por una enfermedad orgánica. Su mujer estaba preparada para 
una posible muerte súbita de él, y el soñante interesado conscientemente en casarse 
con la joven viuda después del fallecimiento del cónyuge. Tal situación externa 
colocaba al soñante en la constelación del sueño de Edipo. Su deseo era capaz de 
asesinar al hombre con tal de hacer de la mujer su esposa. El sueño expresaba este 
deseo en una forma deformada e hipócrita. En vez de haberse ya casado con ella, 
elaboró que 'alguien” quería casarse con ella, lo que correspondía a sus secretas 
intenciones, y sus deseos hostiles hacia el marido se escondían detrás de 
demostraciones de afecto, las que se derivaban de sus recuerdos infantiles en la 
relaciones con su propio padre. << 


14661 Nota de 1914: Sobre la significación mitológica del nacimiento en el agua, 
véase El mito del nacimiento del héroe. Otto Rank, 1909. << 


1671 Nota de 1909: Posteriormente he logrado penetrar a mayor profundidad 


en el significado de las fantasías y pensamientos inconscientes relativos a la vida 
intrauterina. Tales fantasías y pensamientos contienen, a más de la explicación del 
miedo singular que de ser enterradas vivas tienen muchas personas, el más 
profundo fundamento inconsciente de la creencia en una vida más allá de la 
muerte, supervivencia que no es sino la proyección en el porvenir de la oscura y 
misteriosa vida anterior al nacimiento. El acto del nacimiento es, además, el primer 
suceso angustioso y con ello el modelo y la fuente del efecto de angustia. << 


1468] Nota de 1919: Las mismas representaciones simbólicas que encontramos 
como base del sueño vesical, en sentido infantil, muestran, en sentido «reciente» 
una significación exquisitamente sexual: Agua = orina = semen = líquido amniótico; 


barco = «navegar» (orinar) = útero (caja); mojarse = enuresis = coito = embarazo; 
nadar = plenitud de orina = residencia del feto; lluvia = orinar = símbolo de la 
fertilidad; viajar (ir en coche = bajar) = levantarse de la cama = realizar el acto 
sexual (viajar, viaje de novios); orinar = evacuación sexual (polución) (Otto Rank, 1. 


C.). << 


1691 Véanse también los trabajos siguientes: Rank: «Belege zur 
Rettungsphantasie» (Zentralblatt fir Psychoanalyse, l, 1900, pág. 331); Reik: «Zur 
Rettungssymbolik» (ibídem, pág. 449); Rank. («Die Geburtsrettungsphantasie im 
Traum und Dichtung» (Int. Zeitschrift fúr Psychoanalyse, U, 1914). << 


701 Int. Zeitschr. f. Psych., IL, 1914. << 


[4711 Nota de 1914: Jung, Marcinowski y otros autores han publicado análisis 
de sueños numéricos. Estos entrañan con frecuencia operaciones complicadísimas, 
que son resueltas, sin embargo, por el sujeto con asombrosa seguridad. Véase 
también «Uber unbewufite Zahlenbehandlung», Jones  (Zentralblatt  fiir 
Psychoanalyse, IL, 1912, págs. 241 y sig.). << 


[721 Nota de 1909: La neurosis procede también en análoga forma. Una 
paciente mía padece alucinaciones auditivas, en las que oye, contra su voluntad, 
trozos de canciones cuya relación con su vida anímica no consigue explicarse 
(acotando de paso que no es, por cierto, paranoica). El análisis reveló que al 
permitirle cierto grado de licencia, ella colocaba falsos usos al texto de estas 
canciones. Así, por ejemplo, en las estrofas 'Leise, leise, / Fromme Weise” 
(calladamente, calladamente, devotamente melódico), la última palabra fue 
tomada por su inconsciente como si sonara «Waise» (= huérfano, siendo ella misma 
la huérfana). En otra ocasión. 'O du selige, o du fróhliche” (= O tú, bendito y feliz), 
es la opertura de un villancico de Navidad, por no continuar la cita de la palabra 


“Navidad” la cambió a una canción de esponsales. El mismo mecanismo de 
distorsión puede ser operativo en ideas no acompañadas de alucinación. Cuál fue 
la razón por la que uno de mis pacientes fue atormentado por el recuerdo de un 
poema que él había tenido que aprender en su juventud: "Náchtlich am Busento 
lispeln...” (= Por la noche en el cuchilleo de Busento), pues su imaginación no fue 
más allá de la primera parte de la cita: "Náchtlich am Busen” (= Por la noche en el 
pecho). Nos es familiar el hecho que esta misma técnica de engaño la usan los 
escritores de parodias (revista Fliegende Blátter). << 


731 "Por el bienestar de su país no vivió mucho tiempo pero totalmente”. 
Nota de 1925: La inscripción real es 'saluti publicae vixit non diu sed totus'. La 
razón de mi equívoco de poner 'patriae” por "publicae” ha sido bien acertada por 
Wittels (1924). << 


74 Un elemento superdeterminado: Como excusa de mi retraso alegué 
haber estado trabajando hasta altas horas de la noche y no haberme despertado a 
tiempo para llegar puntualmente al laboratorio, salvando la larga distancia que 
separa la calle del Emperador José de la de Wahringer. << 


[4751 Además, «César = Kaiser». << 


761 (“Moriremos por nuestro Rey”). No recuerdo qué autor menciona un 
sueño en el que pululaban innumerables figurillas pequeñísimas y cuya fuente 
resultó ser una estampa de Jacques Callot que el sujeto había contemplado aquel 
día. Los grabados de este autor suelen contener realmente gran cantidad de 
diminutas figurillas. Una serie de ellos representan los horrores de la guerra de los 
Treinta Años. << 


[771 Y mientras recordaba esto, mis pensamientos involuntariamente 
recorrían unos versos de Goethe (con ocasión de la muerte de su amigo Schiller): 
"Detrás de él una ilusión sombría, yace todo lo que nos mantiene cautivos, las cosas 
que son comunes”. (Und hinter ihm in wesenlosem Scheine / Lag, was uns alle 
bándigt, das Gemeine.) << 


178] Y también «parar el coche ante una casa» y «pasar en coche delante de 
alguien». (N. del T.) << 


179 Vemos, pues, que la elaboración onírica parodia la idea que le es 
indicada como risible, creando en relación con ella algo que posee también este 
carácter. Análogamente obra Heine cuando, para burlarse de los malos versos del 


rey de Baviera, lo hace en otros todavía peores. << 


1480] Este sueño nos da también un buen ejemplo del principio general de que 
todos los sueños de una misma noche se basan en el mismo material mnémico, 
aunque luego los recordemos separadamente. La escena onírica que me muestra de 
Roma con mis hijos se halla, además, deformada por su referencia regresiva a un 
análogo suceso de mi infancia. Su sentido es que envidio a unos parientes míos que 
tuvieron ocasión, hace ya muchos años, de trasladar a sus hijos a otras tierras. << 


1811 La advertencia o el propósito «Esto se lo tengo que contar al doctor» 
incluidos en el sueño mismo, corresponden siempre, cuando se trata de sueños de 
personas sometidas al tratamiento psicoanalítico, a una intensa resistencia contra la 
confesión de los mismos y es seguida muchas veces del olvido de lo soñado. << 


821 Tema que ha sido objeto de una amplia discusión en la Revue 
Philosophique («La paramnesia en el sueño»). << 


188] Estos resultados rectifican en algunos puntos los datos antes expuestos 
sobre la representación de las relaciones lógicas. Pero en dicha exposición nos 
limitábamos a descubrir la conducta general de la elaboración onírica sin entrar en 
el examen de sus rendimientos más minuciosos. << 


841 «Staniol» (hoja de estaño), alusión a Stannius y al sistema nervioso de los 
peces, etc., como ya vimos anteriormente. << 


1851 Era el lugar de la planta baja de mi edificio donde los arrendatarios 
guardaban los coches de niño. Sin embargo, todo esto está sobredeterminado de 
diversas maneras. << 


181 También a mí me resulta esta descripción perfectamente incomprensible, 
pero sigo el principio de reproducir el sueño con aquellas palabras que surgen al 
redactarlo por escrito. La forma verbal es también una parte de la representación 
onírica. << 


187] Nota de 1909: Cualquier estudiantillo alemán sabe que Schiller no nació 
en Marburgo, sino en Marbach, y también lo sabía yo al redactar este análisis; no 
obstante lo cual incurrí en error. Es éste uno de aquellos errores (véase capítulo 6 b) 
que se deslizan como sustitución de una voluntaria falsedad cometida en otro 
lugar. En nuestra Psicopatología de la vida cotidiana intentamos dar una explicación 
de este fenómeno. << 


t88l Nota de 1919: Un sueño de mi nieto, observado por mí cuando el 
pequeño tenía apenas veinte meses, muestra ya, si no me equivoco mucho, que la 
elaboración onírica ha conseguido transformar el material dado en una realización 
de deseos, permaneciendo, en cambio, inmodificado el afecto correspondiente y 
manifestándose así durante el reposo. 


La noche anterior al día en que su padre tenía que salir para el frente de 
batalla se oyó exclamar al niño, sollozando entre sueños: «Papá, papá..., mene». 
Esto no puede significar que papá se queda junto al nene, mientras que el llanto 
reconoce la próxima separación. El niño sabía ya expresar perfectamente el 
concepto de la separación. La palabra fort (fuera), sustituida por un largo o0ooh, 
singularmente acentuado, fue una de las primeras que usó, y varios meses antes de 
este sueño jugaba ya a «estar fuera» (a irse) con sus juguetes, juego que se hallaba 
enlazado con su primera victoria sobre sí mismo; esto es, la de dejar que su madre 
se marchase sin protestar con una rabieta. << 


189) Ver la corrección de esta cita anteriormente (véase índice Freud por 
Freud). (Nota de 1925.) << 


1901 Intern. Zeitschr. f. Psych., IV, 1916. (Párrafos agregados por Freud en 1919, 
Nota del E.) << 


1911 Nota de 1930: Ya que el psicoanálisis ha dividido a la personalidad en un 
YO y en un SUPER-YO, resulta fácil de reconocer en estos sueños de castigo una 
realización de deseos del SUPER-YO. (No incluido en la versión española anterior. 
Nota del E.) << 


21 Nota de 1909: De un modo análogo he explicado el extraordinario efecto 
placentero de los chistes tendenciosos (véase El chiste y su relación con lo 
inconsciente). << 


193] Esta fantasía, desarrollada en las ideas latentes inconscientes, es la que 
exige con todo imperio las palabras non vivit, en lugar de non vixit. «Has llegado 
tarde; no vive ya». En nuestro anterior examen de este sueño vimos ya que 
también su contenido manifiesto se hallaba orientado en este sentido. << 


94 «Frúh sich einst dem trúben Blick gezeigt» («desde mucho antes 
aparecieron ante mi perturbada mirada»; Fausto de Goethe). << 


1951 Extrañará, quizá, al lector que el nombre José desempeñe con tanta 
frecuencia un importante papel en mis sueños (véase el de mi tío José). Pero es que 


detrás de las personas de este nombre puedo ocultar fácilmente mi propio yo, pues 
también se llamaba así el onirocrítico que la Biblia nos da a conocer. << 


196] Se trata, indudablemente, de Wilhelm Fliess, médico otorrinólogo e 
investigador, cuya relación epistolar con Freud iniciada alrededor de 1887 se 
prolongó hasta 1902. Sin embargo, la enorme influencia del afecto que Freud puso 
en Fliess se percibe aún bastante más allá de la ruptura. Los biógrafos le asigna a 
Fliess el título de analista de Freud. (Nota del E.) << 


1171 "Die Heimkehr” de Heine. (Nota del E.) << 
1981 "Réve”, petit roman”, 'daydream story”. << 


14991 Nota de 1909: En mi Análisis fragmentario de una histeria he analizado un 
sueño parecido, compuesto por la superposición de varias fantasías. Mientras no 
he analizado sino mis propios sueños, basados generalmente en discusiones y 
conflictos ideológicos y sólo muy pocas veces en fantasías diurnas, he apreciado 
muy por bajo el valor de estas últimas. En otras personas resulta mucho más fácil 
demostrar la completa analogía del sueño nocturno con el diurno. Los histéricos suelen 
sustituir alguna vez un ataque por un sueño, siéndonos entonces fácil comprobar 
que la fantasía diurna es el grado preliminar de ambos productos psíquicos. << 


501 «Zur Einfúhrung des Narzifsmus», en Jahrb. d. Psychoan., IV, 1914. << 


5011 Nota de 1925: Hubo una época en que encontraba extraordinariamente 
difícil acostumbrar a los lectores a diferenciar entre el contenido manifiesto de los 
sueños y el contenido latente del pensamiento onírico. Una y otra vez se 
levantaban argumentos y objeciones basadas en algún sueño no interpretado en la 
forma en que se había retenido en la memoria, menospreciando la necesidad de 
interpretarlo. Pero, ahora, cuando los analistas al menos se han puesto de acuerdo 
en reemplazar el sueño manifiesto por su significado revelado por la 
interpretación, hay varios de ellos culpables de caer en otra confusión a la que se 
aferran con igual obstinación. Buscan hallar la esencia de los sueños en el 
contenido latente de ellos, por lo que no consideran la diferencia entre el 
pensamiento onírico latente y la elaboración onírica. Profundamente, los sueños no 
son más que una forma particular de pensar, hecha posible por las condiciones del 
dormir. Es la elaboración onírica la que crea esta forma y ella sola es la esencia del 
sueño —la explicación de su peculiar naturaleza—. Lo digo a objeto de hacer 
posible de destacar el valor de la «tendencia prospectiva» de los sueños. El que los 
sueños se preocupan de resolver los problemas que encara nuestra vida mental no 
es más extraño que nuestra propia consciencia vigil lo hiciera; lo que además de 
esto nos dice que tal actividad puede ser llevada a cabo en el preconsciente —y 
esto ya lo sabíamos antes—. << 


502] Aquí se incluían en las ediciones 4.*, 5.2, 6.2 y 7.2 (1914 a 1922) dos 
ensayos de Otto Rank: «Los sueños y la creatividad del escritor» y «Sueños y 
mitos», ambos omitidos desde la edición alemana de 1924. La versión española 
anterior los incluyó, pero han sido descartados en la actual dado el carácter que el 
propio Freud quiso darle a sus «obras completas». (Nota del E.) << 


15031 Heine: 'Buch der Lieder”. << 
501 Véase la Psicopatología de la vida cotidiana, en estas Obras Completas. << 


15051 Nota de 1925: La proposición consignada en esos perentorios términos — 
“todo aquello que interrumpe el progreso de la labor analítica es una resistencia” — 
está expuesta a ser malinterpretada. Por supuesto que solamente debe ser tomada 
como una regla técnica, como una advertencia a los analistas. No es objeto de 
discusión que en el curso de un análisis sucedan variados acontecimientos cuya 
responsabilidad no puede cargarse a las intenciones del paciente. Puede morir su 
padre sin que él sea el asesino, o puede estallar una guerra que lleve a término el 
análisis. Pero detrás de estas obvias exageraciones la proposición afirma algo 
igualmente nuevo y cierto. Aún en el caso que la interrupción sea por un hecho 
real e independiente al paciente, dependerá a menudo de él la magnitud de dicha 


interrupción, y la resistencia se revela inequívocamente en la prontitud con la que 
él acepta un suceso así y por el empleo exagerado que hace de él. << 


15%! Nota de 1919: Como ejemplo de la significación de la duda y de la 
inseguridad en el sueño, con una reducción simultánea del contenido manifiesto a 
un solo elemento, reproduciré aquí, tomándolo de mi obra titulada Introducción al 
Psicoanálisis (lección VI), el sueño siguiente, cuya interpretación me fue dado 
hallar después de un corto aplazamiento: 


Una paciente escéptica tiene un sueño un poco más largo que el anterior, en 
el curso del cual le hablaban varias personas haciéndole grandes elogios de mi 
libro sobre el chiste. Después, en el mismo sueño, se hace mención de un canal, 
quizá de otro libro en el que se habla de un canal o de algo que tiene alguna relación con un 
canal..., no puede decir más..., sus recuerdos del sueño son muy confusos. 


Esperaréis, quizá, que hallándose tan indeterminado el elemento canal, 
escapará a toda interpretación. Cierto es que la misma tropieza en este caso con 
algunas dificultades, pero éstas no son debidas a la imprecisión del elemento 
analizado, pues lo que sucede es que, tanto esta imprecisión como aquellas 
dificultades, provienen de una causa común. A la imaginación del sujeto no acudió 
por el momento idea ninguna a propósito del concepto «canal», y, naturalmente, 
tampoco a mí se me ocurrió nada sobre él. Pero más tarde, al siguiente día de este 
primer intento de interpretación, recordó algo que a su juicio poseía quizá una 
relación con dicho elemento de su sueño. Tratábase de un chiste que había oído 
contar. En un barco destinado al servicio entre Dover y Calais entabló un conocido 
escritor conversación con un inglés, citando éste, en el curso del diálogo, la 
conocida frase de que «de lo sublime a lo ridículo no hay sino un paso», a lo cual 
respondió el escritor: «Sí; el Paso de Calais», juego de palabras con el que da a 
entender que halla a Francia sublime y ridícula a Inglaterra. Pero el Paso de Calais 
es un canal, el Canal de la Mancha. Anticipándome a la interrogación que sin duda 
estáis pensando dirigirme sobre qué relación puedo hallar entre este recuerdo 
evocado por el sujeto y el sueño cuya interpretación buscamos, os diré que no sólo 
existe tal relación, sino que dicho recuerdo nos proporciona integramente la 
solución deseada. ¿O es que dudáis de que el mismo existiese antes del sueño 
como sustrato inconsciente del elemento «canal» y creéis que ha sido aprovechado 
después para proporcionar una apariencia de interpretación? Nada de eso; la 
ocurrencia del sujeto testimonia, precisamente, del escepticismo que a pesar de una 
naciente e involuntaria convicción abriga con respecto a nuestras teorías, y esta 
resistencia es, con seguridad, el motivo común del retraso con que surgió la 
ocurrencia y la imprecisión del elemento correspondiente. Ahora vemos ya con 


toda claridad la relación que existe entre el elemento del sueño y su sustrato 
inconsciente. El primero es como un fragmento del segundo o como una alusión al 
mismo, y lo que motiva su apariencia totalmente incomprensible es su aislamiento 
de dicho substrato. << 


51 Sobre las intenciones que presiden el olvido, véase mi pequeño estudio 
sobre el mecanismo psíquico del olvido, publicado en la Revista de Psiquiatria y 
Neurología en 1898. Este estudio forma parte de mi obra Psicopatología de la vida 
cotidiana (en estas Obras Completas). << 


1508 Nota de 1914: Rectificaciones como éstas al usar idiomas extranjeros en 
los sueños no son infrecuentes, aunque más a menudo se las atribuyen a otras 
personas. Maury soñó que cuando estudiaba inglés le decía a uno: *I called for you 
yesterday”: corrigiéndole su interlocutor: 'I called on you yesterday”. << 


1501 De Clark-Maxwell. << 


510] Nota de 1914: E. Jones describe el caso análogo y muy frecuente de que 
durante el análisis de un sueño surja el recuerdo de otro de la misma noche, 
olvidado o ni siquiera sospechado hasta el momento. << 


$111 Nota de 1914: Después de escritas estas afirmaciones se me ha llamado la 
atención sobre el hecho de que Hartmann profesa en esta importante cuestión 
psicológica una idéntica teoría: Con ocasión, pues, del estudio del papel del 
inconsciente en la creación artística (Filosofía de lo inconsciente, t. , cap. 5.%) ha 
expresado Hartmann claramente la ley de la asociación de ideas guiado por 
representaciones finales inconscientes, aunque sin llegar a darse cuenta de todo el 
alcance de esta ley. A él corresponde, pues, demostrar que «toda combinación de 
representaciones sensibles cuando no debe ser atribuida puramente a la 
casualidad, sino conducir a un fin determinado, necesita del auxilio de lo 
inconsciente» y que el interés consciente por determinada asociación de ideas 
estimula a lo inconsciente a encontrar, entre las infinitas representaciones posibles, 
la correspondiente al fin. «Lo inconsciente lleva a cabo una selección adaptada a 
los fines del interés, y esta ley se aplica a la asociación de ideas en el pensamiento 
abstracto, a la imaginación afectiva o combinar artístico, y a la ocurrencia chistosa. 
Por esta razón no se puede sostener que la asociación de ideas se limita a la de la 
idea estimulante con la estimulada, en el sentido de la pura psicología de 
asociaciones. Tal limitación no aparecería justificada efectivamente sino cuando en 
la vida humana surgen estados en los que el hombre quede libre, no sólo de todo 
fin consciente, sino también del dominio o de la colaboración de todo interés 


inconsciente. Pero es éste un estado que no surge casi nunca, pues aun en aquellos 
casos en que entregamos aparentemente, por completo, nuestra sucesión de ideas a 
la casualidad o cuando nos abandonamos al involuntario soñar de las fantasías, 
reinan siempre estos intereses principales y otros sentimientos y estado de ánimo 
diferentes que ejercerán una influencia sobre la asociación de ideas» (Ibidem, l, 246). 
En los sueños semiinconscientes no aparecen nunca otras representaciones que las 
correspondientes al interés (inconsciente) principal del momento. «La acentuación 
de la influencia de los sentimientos y estados de ánimo sobre la sucesión libre de 
los pensamientos aparece totalmente demostrada por el procedimiento metódico 
del psicoanálisis, incluso desde el punto de vista de la psicología de Hartmann» (S. 
E. Pohorilles, en la Intern. Zeitschr. f. Ártzl. Ps., A, L 1918, pág. 605). Du Prel deduce 
(del hecho de que solemos recordar de pronto un nombre en el que antes hemos 
estado pensando inútilmente) la existencia de un pensamiento inconsciente, pero 
orientado, sin embargo, hacia un fin, cuyos resultados surgen luego en la 
consciencia (Philos. d. Mystik, pág. 107). << 


511 Nota de 1909: Tal afirmación ha recibido una importante confirmación en 
casos de 'dementia praecox” analizados por C. G. Jung. << 


5161 Estas mismas reflexiones son también aplicables a los casos en los que las 
asociaciones superficiales aparecen desnudamente en el sueño, como sucede en los 
dos ejemplos comunicados por Maury (pélerinage - Pelletier - pelle; kilómetro - 
kilogramo - Gilolo - Lobelia - López - Lotería). Mis investigaciones con sujetos 
neuróticos me han demostrado cuál es la reminiscencia que de este modo queda 
representada. Trátase del acto de hojear un diccionario, con el que se ha intentado 
satisfacer, en la pubertad, la curiosidad sexual. << 


$4] Nota de 1909: Estas afirmaciones, que en la época en que fueron 
publicadas por vez primera parecían harto inverosímiles, han sido demostradas y 
utilizadas posteriormente por los «estudios diagnósticos de asociación de Jung y 
sus discípulos». << 


51581 Nota de 1925: Sugerí en ese entonces que el devenir consciente se 
produce en realidad en vez de la huella mnmémica. (Véase mi ensayo «El block 
maravilloso» 1924, en estas Obras Completas.) << 


516l Nota de 1919: Continuando el desarrollo de nuestro esquema lineal, 
hemos de suponer que el sistema siguiente al Prec. es aquél al que tenemos que 
adscribir la consciencia y que, por tanto, P = C. << 


5171 Nota de 1914: Alberto Magno (S. XIII) se refiere ya a esta regresión: «La 
imaginación —dice— construye el sueño con las imágenes de los objetos sensibles 
por ella conservados. Este proceso se desarrolla en sentido inverso al de los de la 
vida despierta». Hobbes escribe (Leviathan, 1651); In sum, our dreams are the reverse 
of our waking imaginations, the motion when are awake, beginning at one end, and when 
dream at another. << 


518 «Observaciones sobre las psiconeurosis de defensa», en Neurologisches 
Zentralblatt, 1896. (Cf. el título en estas Obras Completas.) << 


5191 Nota de 1914: En una exposición de la teoría de la represión habríamos 
de hacer constar que la represión de una idea es llevada a cabo por la acción 
conjunta de dos factores que actúan sobre ella. Es empujada por un lado (la 
censura de la consciencia) y estirada por el otro (por el inconsciente), de igual 
modo como es subida la gente a lo alto de la Gran Pirámide [Adición de 1919]. (Cf. 
el estudio sobre la represión.) (1915, en estas Obras Completas). << 


15201 Estos deseos comparten este carácter de indestructibilidad con todos los 
demás actos inconscientes; es decir, con aquellos actos anímicos que pertenecen 
exclusivamente al sistema Inc. Trátase de caminos abiertos de una vez para 
siempre y que nunca se ven solitarios, conduciendo a una derivación al proceso de 
excitación siempre que la excitación inconsciente los carga de nuevo. Aclararemos 
este proceso con una comparación. Sucede con estos deseos lo que con las sombras 
infernales de la Odisea, las cuales volvían a la vida en cuanto se les daba a beber 
sangre. Los procesos dependientes del sistema preconsciente son destructibles en 
un sentido completamente distinto. En estas diferencias reposa la psicoterapia de 
las neurosis. << 


5211 Nota de 1919: Intenté penetrar más lejos en la comprensión del estado de 
cosas prevalecientes durante el dormir y las condiciones determinantes de la 
alucinación en un ensayo titulado: *Adición metapsicológica a la Teoría de los 
Sueños”. (1915, vol. VI de esta colección). << 


52) Nota de 1930: Éste pareciera ser el momento apropiado de hacer 
referencia al 'SUPER-YO”, uno de los últimos hallazgos del psicoanálisis. << 


15231 Strachey comenta que estos dos últimos párrafos los cita ampliamente 
Freud al término del análisis del primer sueño de Dora. (Ver "Análisis 
fragmentario de una histeria”, en estas Obras Completas. Nota del E.) << 


1521 Nota de 1919: O dicho de otro modo: se reconoce necesaria la realización 
de un «examen de la realidad». << 


15251 Le Lorrain ensalza, justificadamente, la realización de deseos del sueño 
con las siguientes palabras: Sans fatigue sérieuse, sans étre obligué de recourir a cette 
lutte opiniátre et longue qui use et corrode les jouissances poursuívies. << 


1521 Nota de 1914: En otra parte llevé adelante este tipo de ideas ("Los dos 
principios del funcionamiento mental”, en estas Obras Completas), el principio del 
placer y el principio de realidad, como los he propuesto llamar. << 


271 Nota de 1914: O más correctamente: una parte del síntoma corresponde a 
la realización de deseos inconscientes, y otra, a la reacción contra la misma. << 


1528] Nota de 1914: Hughlings Jackson escribe: «Hallad la esencia del sueño y 
habréis hallado todo lo que sobre la demencia es posible saber». << 


15221 En estas Obras Completas. << 


5301 Tomo estos pensamientos de la teoría de Liébeault sobre el sueño. Este 
autor es el iniciador de la investigación hipnótica en nuestros días. (Du sommeil 
provoqué, etc., París, 1889.) << 


[$311 Nota de 1914: ¿Es ésta la única función que podemos atribuir al sueño? 
Por mi parte, no conozco otra. A. Maeder ha intentado demostrar la existencia de 
otras funciones secundarias. Con este fin, partió de la observación, perfectamente 
exacta, de que algunos sueños contienen tentativas de solución de conflicto, que 
luego son soluciones realmente en dicha forma, constituyendo así algo como 
ejercicios preliminares de actividades de la vida despierta. De este modo estableció 
un paralelo entre el sueño y, los juegos de animales y de los niños, juego, que 
deben ser considerados como una actividad preliminar de los instintos innatos y 
una preparación para una acción ulterior más fundamental, y dedujo la existencia 
de una fonction ludique del fenómeno onírico. Poco tiempo antes de estos estudios 
de Maeder había sido señalada por Alfred Adler la función preintelectual del 
sueño (en un caso comunicado por mí en 1905 se repitió todas las noches un sueño 
que había de ser interpretado como un propósito, hasta que dicho propósito llegó a 
realizarse) (Análisis fragmentario de una histeria”, en estas Obras Completas.) 


Los conocimientos adquiridos en la interpretación de los sueños nos impide 
admitir tal función del fenómeno onírico. Los actos de proyectar, proponer o 
preparar tentativas de solución, que luego pueden ser realizados en la vida 


despierta, son, como otros muchos actos de este género, rendimientos de la 
actividad mental consciente y preconsciente, o sea, restos diurnos que colaboran 
con un deseo inconsciente a la formación del sueño. Así, pues, esta función que se 
intenta atribuir al fenómeno onírico pertenece, en realidad, al pensamiento 
despierto preconsciente. Después de haber confundido durante tanto tiempo el 
sueño con su contenido manifiesto, hemos de procurar ahora no caer en el error 
contrario; esto es, el de confundirlo con las ideas latentes. << 


1532] Nota de 1919: «Un segundo factor mucho más importante, que el profano 
omite tener en cuenta, es el que sigue: una realización de deseos debiera ser, desde 
luego una causa de placer. Mas ¿para quién? Naturalmente, para aquel que abriga 
tal deseo. Ahora bien: sabemos que la actitud del sujeto con respecto a sus deseos 
es una actitud harto particular, pues los rechaza, los censura y no quiere saber 
nada de ellos. Resulta, pues, que la realización de los mismos no puede procurarle 
placer alguno, sino todo lo contrario. y la experiencia nos muestra que este afecto 
contrario, que permanece aún inexplicado, se manifiesta en forma de angustia. En 
su actitud ante los deseos de sus sueños, el durmiente se nos muestra, por tanto, 
como compuesto de dos personas diferentes, pero unidas, sin embargo, por una 
íntima comunidad. En vez de entrar en una detallada explicación de este punto 
concreto, os recordaré un conocido cuento en el que hallamos una idéntica 
solución. “Un hada bondadosa promete a un pobre matrimonio la realización de 
sus tres primeros deseos. Encantado de la generosidad del hada, se dispuso el 
matrimonio a escoger con todo cuidado; pero la mujer, seducida por el olor de 
unas salchichas que en la cabaña vecina están asando, desea comer un par de ellas, 
y en el acto aparecen sobre la mesa, quedando cumplido el primer deseo. Furioso, 
el marido pide que las salchichas aquellas vayan a colgar de las narices de su 
imbécil mujer, deseo que es cumplido en el acto como el segundo de los tres 
concedidos. Inútil deciros que esta situación no resulta nada agradable para la 
mujer, y como, en el fondo, su marido se siente unido a ella por el cariño conyugal, 
el tercero ha de ser el de que las salchichas vuelvan a quedar sobre la mesa. Este 
cuento nos muestra claramente cómo la realización de deseos puede constituir una 
fuente de placer para una de las dos personalidades que al sujeto hemos atribuido 
y de displacer para la otra cuando ambas no se hallan de acuerdo”» ("Lecciones 
introductorias al psicoanálisis”, en estas Obras Completas.) << 


8831 Nota de 1919: Desde que yo escribí esto ha aparecido una gran cantidad 
de material en la literatura psicoanalítica. << 


8341 Cf. las importantes deducciones de Breuer en nuestros Estudios sobre la 
histeria. << 


8358] Aquí y en otros lugares he dejado intencionadamente lagunas en el 
desarrollo de mi tema, ya que llenarlas exigiría un gran esfuerzo y que, por otro 
lado, me llevaría a basarme en un material ajeno a los sueños. Por ejemplo, omití 
aclarar si le daba un significado diferente a las palabras «supresión» y «represión». 
Debiera haber quedado en claro, sin embargo, que la última pone más énfasis que 
la primera en el hecho de su ligazón al inconsciente. No he entrado en el obvio 
problema de por qué el pensamiento onírico es presa de la deformación por la 
censura aún en los casos que han abandonado el progresivo camino hacia la 
consciencia, eligiendo la vía regresiva. Y hay muchas omisiones similares. De lo 
que estoy ansioso por hacer es crear una impresión de los problemas a los que un 
análisis ulterior de la labor onírica debiera conducir, y de dar una insinuación de 
aquellos tópicos con los que se va a topar dicho análisis. No me ha sido siempre 
fácil decir el momento de interrumpir el curso de mi exposición. Hay razones 
especiales, no precisamente las que mis lectores esperarían, por las que no he dado 
un desarrollo exhaustivo a la participación en los sueños del mundo de ideas 
sexuales, y, del porqué he evitado analizar sueños de un abierto contenido sexual. 
Nada pudiera estar más lejos de mis propio; puntos de vista o de las opiniones 
teóricas que he mantenido en neuropatología, que considerar la vida sexual como 
algo vergonzoso, en lo que ni un médico ni un investigador científico lo 
compartirían. Además, la indignación moral por la que el traductor de la 
«Oneirocrítica», de Artemidoro de Dalcis, lo llevó a no incluir el capítulo sobre 
sueños sexuales, alejándolo del conocimiento de los lectores, me parece 
francamente risible. Lo que comandaba mi decisión era simplemente el darme 
cuenta que una explicación de sueños sexuales pudiera llevarme a profundizar en 
los problemas aún no resueltos de la «perversión» y de la «bisexualidad», por lo 
que he preferido reservar este material para otra ocasión. << 


536] El sueño no es el único fenómeno que la Psicopatología permite fundar 
en la psicología. En una pequeña serie de ensayos publicados en la Revista de 
Psiquiatría y Neurología («Sobre el mecanismo psíquico del olvido», 1898; «Sobre los 
recuerdos encubridores», 1899) intenté interpretar una gran cantidad de 
fenómenos psíquicos cotidianos del mismo conocimiento. Estos y otros ensayos 
sobre el olvido, la equivocación, etcétera, han aparecido reunidos en mi obra 
Psicopatología de la vida cotidiana. (en estas Obras Completas.) << 


371 Nota de 1925: Resulta necesario elaborar y modificar tal punto de vista 
desde que se ha reconocido que el carácter esencial de una idea preconsciente era 
el hecho de estar conectada con los residuos de las representaciones verbales. («Lo 
inconsciente», en estas Obras Completas.) << 


8381 El concepto de lo inconsciente en la Psicología. Conferencia pronunciada en 
el III Congreso Internacional de Psicología en Munich, 1897. << 


5392 Nota de 1914: Me es muy grato citar a un autor que del estudio del sueño 
ha deducido la misma conclusión sobre la relación de la actividad consciente con la 
inconsciente. Dice Du Prel: «La interrogación de qué es el alma reclama una 
investigación preliminar sobre si consciencia y alma son algo idéntico. 
Precisamente, esta cuestión preliminar es negada por el sueño, el cual muestra que 
el concepto del alma va más allá del de la consciencia, del mismo modo que la 
fuerza de atracción de un astro sobrepasa su esfera luminosa». << 


540) Nota de 1911: En relación a esto recordar el sueño de Alejandro Magno 
durante el asedio a Tyros. << 


511 Nota de 1914: Considerar mi trabajo 'Observaciones acerca el concepto 
de lo inconsciente en el Psicoanálisis” (1912, en estas Obras Completas), publicado 
en inglés en los "Proceedings of the Society for Psychical Research”, en donde hube 
de diferenciar los significados descriptivo, dinámico y sistemático de ese término 
tan ambiguo “inconsciente”. << 


221 Adición de 1911: El profesor Ernst Oppenheim de Viena me ha mostrado 
por evidencias del folklore, que hay una clase de sueños en los que el significado 
profético se ha ido desprendiendo aún para la creencia popular y en los que 
perfecta y acertadamente se les puede retrotraer a deseos y necesidades 
emergentes durante el dormir. Pronto nos dará una descripción detallada de estos 
sueños, que como regla son narrados en forma de historietas cómicas. << 


151 «Uber den Traum», el original en alemán. << 


54] Thr fúhrt ins Leben uns hinein, Ihr láf$t den Armen schuldig werden 
Goethe: Wilhelm Meister Lehrjahre, libro IL, capítulo XIII La justa traducción de estos 
versos es: «Nos introducís en la vida y dejáis que el desdichado caiga en la culpa. 
Luego le abandonáis a su dolor, pues toda culpa se paga sobre la tierra». Mas la 
palabra schuldig tiene el doble sentido de «culpable» y «deudor», y este último 
significado es el que motiva la inclusión de los versos goethianos en el sueño, como 
lo demuestra el análisis. (N. del T.) << 


1551 Una calzada móvil instalada en la exposición de París de 1900. << 


461 Nota de 1911: Filólogos muy autorizados afirman que los idiomas 
humanos más antiguos empleaban la misma palabra para expresar la antítesis 


(fuerte-débil, dentro-fuera, etc.: «Sentido antitético de las palabras primitivas»). << 
15471 Parálisis general sifilítica. (Nota del E.) << 
548] Véase Tres ensayos sobre una teoría sexual. << 


5491 Sobre el simbolismo de los sueños se hallarán otros datos en los antiguos 
libros sobre la interpretación de los mismos (Artemidoro de Dalcis, Scherner. Das 
Leben des Traumes, 1861) y, además, en nuestra Interpretación de los sueños, en los 
trabajos mitológicos de la escuela psicoanalítica, y, ante todo, en los trabajos de W. 
Stekel Die Sprache des Traumes, 1911). << 


501 Publicado en las Obras póstumas (1941), bajo el título «Eine erfiillte 
Traumahnung». << 


$511 Calle principal del centro de Viena. (N. del T.) << 


52 «Zur Psychopathologie des Alltagslebens», en alemán en el original 
(Monatsschr. Psychiat. Neurol., 10 (1), 1-32 y (2), 95-143, 1901. El primer capítulo 
fue publicado primero en 1898 ("El mecanismo psíquico del olvido”) y al trabajo 
total se le dio forma de libro recién en 1904. La presente edición contiene todas las 
adiciones y notas que agregara Freud posteriormente. (Nota del E.) << 


15531 Fausto de Goethe: «Ahora el aire está tan lleno de elementos de cacería, 
que uno no sabe cómo se las va a arreglar para escapar». << 


[55411 Este es el método general para atraer a la consciencia las 
representaciones que permanecen ocultas. << 


[$551 Esta acusación surgió por primera vez en Francia, bajo el reinado de 
Felipe II (1189-1223), y motivó la expulsión de los judíos de dicho país. Desde 
entonces, y hasta los tiempos modernos, ha resurgido siempre que en tiempos de 
Pascua desaparecía o era encontrado asesinado un cristiano en los barrios judíos. 
Varias de estas supuestas víctimas han llegado a ser canonizadas, entre ellas San 
Simón de Trento. (N. del T.) << 


$501 Nota de 1924:. Este breve análisis ha sido muy comentado y ha 
provocado vivas discusiones. Sirviéndose precisamente de él como base, ha 
intentado E. Bleuler fijar de un modo matemático la verosimilitud de las 
interpretaciones psicoanalíticas y ha llegado a la conclusión de que entrañan 
mayor verosimilitud que muchos otros «descubrimientos» médicos no discutidos. 


Los recelos con que tropiezan deberíanse tan sólo a que en la investigación 
científica no se tiene aún costumbre de contar con verosimilitudes psicológicas. 
(Das autistisch-undisziplinierte Denken in der Medizin und seine Úberwindung, Berlín, 
1919.) << 


571 Una más sutil observación reduce en mucho la antítesis que respecto a 
los recuerdos sustitutivos existe entre el análisis del caso Signorelli y el caso aliquis. 
En efecto, también en este último aparece acompañado el olvido de una formación 
de sustitutivos. Cuando posteriormente pregunté a mi compañero si en sus 
esfuerzos por recordar la palabra olvidada no se le había ocurrido alguna otra en 
sustitución de ella, me comunicó que primero había sentido la tentación de 
introducir en el verso la palabra ab y decir nostris ab ossibus (quizá fuera este ab el 
trozo desligado de aliquis), y que después la palabra exoriare había acudido a su 
pensamiento repetida y obstinadamente. Como escéptico a mis teorías, añadió que 
esto se debía, sin duda, a ser aquélla la palabra con la que comenzaba el verso. 
Cuando después le rogué que considerara con atención las asociaciones que 
siguieron a exoriare, me dijo que la primera era exorcismo. Podemos suponer, por 
tanto, que la acentuación intensiva de exoriare tenía en la reproducción el valor de 
tal formación de sustitutivos. Ésta habría sido continuada por los nombres de 
santos después de pasar sobre la asociación exorcismo. De todos modos, éstas son 
sutilezas a las que no hay necesidad de conceder un valor extraordinario. (Por otro 
lado, Wilson, en 1922, destacó el hecho que la intensificación de 'exoriare” es de 
gran significación en la comprensión del caso, ya que el exorcismo viene a ser el 
mejor sustituto simbólico para los pensamientos reprimidos acerca de liberarse por 
aborto de un niño no deseado. Con agrado acepto tal corrección, lo que no debilita 
la validez del análisis. Adición de 1924.) Pero ahora sí nos parece posible 
considerar la aparición de cualquier especie de recuerdos sustitutivos como un 
signo constante, aunque quizá tan sólo característico y revelador del olvido 
tendencioso motivado por represión. Esta formación de sustitutivos existiría aun 
en aquellos casos en que no se presentan falsos nombres sustitutivos, 
manifestándose entonces bajo la forma de intensificación de un elemento vecino o 
contiguo al elemento olvidado. En el caso Signorelli, y durante todo el tiempo que 
el nombre del pintor permaneció inaccesible para mí, tuve, en cambio, un clarísimo 
recuerdo visual, mucho más intenso de lo que estos recuerdos lo suelen ser 
generalmente en nosotros, de su ciclo de frescos y de su autorretrato, que aparece 
en un ángulo de uno de aquéllos. En otro caso que también relatamos en nuestro 
artículo publicado en 1898, del que ya hemos hecho mención, olvidamos, 
hallándonos en una ciudad extranjera, el nombre de la calle en la que debíamos 
hacer una visita poco atractiva; pero, como una burla, retuvimos clarísimamente el 
número de la casa, cuando de ordinario es en nosotros el recuerdo de números y 


cifras lo que con más dificultad se conserva. << 


58 No quisiéramos aceptar con completo convencimiento la falta de 
conexión entre los dos círculos de pensamientos del caso Signorelli. Una cuidadosa 
prosecución de los pensamientos reprimidos sobre muerte y sexualidad nos hacen, 
en efecto, llegar a una idea que se relaciona muy de cerca con el tema de los frescos 
de Orvieto. << 


5592 Capítulo agregado en 1907. << 


5601 También estos bellos versos de la poesía goethiana fueron alterados por 
mi colega, tanto en su contenido como en el objeto a que se aplican. El fantasma de 
la muchacha de Corinto dice a su prometido: «Te he dado mi cadena —y me llevo 
un bucle de tus cabellos—. Miralo bien; mañana habrás tú encanecido; y ya no 
volverás a poseer negros cabellos hasta que estés allá abajo». << 


$611 C.G. Jung; Sobre la psicología de la demencia praecox, 1907, pág. 64. << 
52 Dementia praecox, pág. 52, 1907. << 


[563] Adición de 1910. << 


591 Zentralblatt fir Psychoanalyse, L, 9, 1911. ("Contribución al olvido de los 
nombres propios'.) Ejemplo agregado en 1911. Corresponde a un episodio 
autobiográfico. (Nota del E.) << 


5651 Para Strachey ese amigo tan querido de Freud no era otro que J. ]. 
Putnam. (Nota del E.) << 


5661 Th. Reik: «Sobre el olvido colectivo», en Internationale Zeitschrift fir 
Psychoanalyse, IV, 1920. << 


561 "bin Hure” ("soy una puta”). << 


568]. «Enquéte sur les premiers souvenirs de Tlenfance». (L“Année 
Psycholog1ique, UL, 1897.) << 


5691 «Study of early memories». (Psycholog. Review, 1901.) << 


570 Baso esta afirmación en algunas investigaciones efectuadas por mí 
mismo. << 


5711 Ejemplo agregado en 1920. << 


5721 Strachey consigna una cita que Freud escribiera en una edición de 1904: 
"El Dr. B. mostró impecablemente un miércoles (día de reuniones en la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena) que los cuentos de hadas pueden hacer uso de recuerdos 
encubridores de la misma manera que son usadas las conchas desocupadas de 
caracoles por el cangrejo ermitaño. Estos cuentos de hadas llegan a convertirse en 
favoritos sin una clara razón conocida. Por un sueño de P. parece ser que el hielo es 
en realidad un símbolo por antítesis de la erección: algo que se pone duro con el 
frío, en vez de con el calor, como el pene (en la excitación). Los dos conceptos 
antitéticos de sexualidad y muerte se relacionan frecuentemente en la idea que la 
muerte pone las cosas tiesas. Uno de los casos de los Henri dio como ejemplo un 
trozo de hielo como recuerdo encubridor por su abuela muerta. Ver mi trabajo 
sobre «Los recuerdos encubridores» (vol. 1 de esta colección) donde se discute más 
ampliamente el trabajo de V. y C. Henri”. << 


[5731 Nota de 1924: Aquéllos a quienes interesa la vida anímica de estos años 
infantiles inferirán sin dificultad la condicionalidad más profunda de la exigencia 
planteada al hermano mayor. El pequeño, que no ha cumplido aún los tres años, se 
ha dado ya cuenta, sin embargo, de que la hermanita últimamente nacida se ha 
formado en el seno de la madre. Nada satisfecho con tal incremento de la familia, 
abriga la penosa sospecha de que el seno materno encierra aún otros niños. El 
armario o el cajón son, para él, símbolos del seno materno. Demanda, pues, echar 
una Ojeada en el interior de los mismos y se dirige para ello al hermano mayor, 
sobre el cual se ha desplazado, según se desprende de otras circunstancias, la 
rivalidad con el padre. Contra este hermano se orienta, a más de la fundada 
sospecha de haber hecho encajonar a la niñera, la de haber introducido en el cuerpo 
de la madre la niña recientemente nacida. La desilusión que el niño experimenta al 
comprobar que el cajón está vacío proviene de la motivación superficial del deseo 
infantil de ver el interior del cajón. En cambio, la intensa satisfacción 
experimentada al comprobar la esbeltez materna procede evidentemente de 
estratos psíquicos más profundos. << 


15741 Hallábase, en efecto, como más tarde se demostró, bajo la influencia de 
un pensamiento inconsciente sobre el embarazo y la manera de evitarlo. Con las 
palabras «doblada como una navaja de bolsillo», que expresó conscientemente 
como un lamento, quería describir la posición del niño en el claustro materno. La 
palabra Ernst, pronunciada por mí, había evocado en ella el nombre de S. Ernst, 
conocido comercio vienés, situado en la Kártnestrafe, que suele anunciarse como 
lugar en el que pueden adquirirse medios preventivos de la concepción. << 


[575] 
[576] 
[577] 
[578] 
15791 Agregados en 1917 los ejemplos 23 a 26. << 
[580] 
[581] 
[582] 
[583] 


[584] 


[585] 


Agregados en 1907. << 
Agregados en 1907. << 
Agregado en 1912. << 


Agregados en 1910, los ejemplos 21, 22. << 


Agregados en 1919. << 

Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, IV, 1916-17. << 
Ejemplos 28, 30 y 31 agregados en 1920. << 

Agregados en 1919. << 

Agregado en 1910. << 


«Dejar que todos los cinco sean pares» es una locución familiar alemana, 


que viene a significar «dejar pasar la irregularidad». La palabra gerade tiene la 
doble significación de derecho y par. (N. del T.) << 


[586] 


1587] 


[588] 


[589] 


[590] 


[591] 


[592] 


Agregado en 1924. << 

Agregado en 1920. << 

Ejemplos 36 y 37 agregados en 1912. << 

Agregado en 1910. << 

Agregado en 1924. << 

Expresión imposible de traducir a giro idiomático español. << 


Nota de 1907:. Puede observarse también que las personas de la 


aristocracia suelen desfigurar con particular frecuencia los nombres de los médicos 


a los que han consultado, de lo cual se deduce que interiormente no los estiman en 


mucho, a pesar de la cortesía que muestran en su trato con ellos. Quiero citar aquí 


algunas acertadas observaciones sobre el olvido de nombres, tomándolas de la 


obra inglesa sobre este tema, escrita por el profesor E. Jones, residente en Toronto 


en la época en que la publicó: «The Psychopathology of Everyday Life» (American ]. 
of Psychology, oct. 1911). 


Pocas son las personas que pueden reprimir un movimiento de enfado al 
notar que otras han olvidado su nombre, sobre todo cuando esperan que éstas lo 
hubiesen retenido en su memoria. En estos casos acostumbra decirse, sin 
reflexionar, que estas personas no hubiesen sufrido tal flaqueza de memoria si se 
hubiese dejado en ellas una más vigorosa impresión, pues el nombre es un 
elemento esencial de la personalidad. Por otro lado, es extraordinariamente 
halagador ver que una alta personalidad recuerda nuestro nombre. Napoleón, 
maestro en el arte de manejar a los hombres, dio durante la desdichada campaña 
de 1814 una asombrosa prueba de su memoria en esta cuestión. Hallándose en una 
ciudad próxima a Garonne, recordó que veinte años antes había hecho 
conocimiento con el que en aquellos tiempos desempeñaba el puesto de alcalde de 
dicha ciudad, un individuo llamado De Bussy. Consecuencia de esto fue que De 
Bussy, encantado de que el emperador le recordase al cabo de veinte años, se 
entregó en cuerpo y alma a su servicio. Inversamente, el medio más seguro de 
afrentar a una persona es fingir no recordar su nombre, pues con ello 
manifestamos que nos es por completo indiferente. Esta cuestión ha sido también 
muy explotada en la literatura. En la obra de Turgueniev titulada Humo aparece el 
pasaje siguiente: «¿Sigue usted encontrando que Baden es un sitio divertido, 
señor... Litvinov?» «Ratmirov acostumbraba pronunciar el nombre de Litvinov 
vacilando un poco, como si tuviese que hacer un esfuerzo para recordarlo. Con 
esto, así como con la orgullosa manera que tenía de quitarse el sombrero al 
saludarle, se proponía herir a Litvinov en su vanidad». En otra de sus obras, Padres 
e hijos, escribe el mismo autor: «El gobernador invitó a Kirsanov y Basarov al baile 
y repitió su invitación pocos minutos después, considerándolos como hermanos y 
llamándolos a ambos Kisarov». En este caso, el olvido de haberlos invitado ya 
anteriormente, el error en el nombre y la incapacidad de considerar por separado a 
cada uno de los dos jóvenes, constituyen un cúmulo de alfilerazos irritantes. La 
desfiguración de los nombres tiene la misma significación que el olvido de los 
mismos; es un primer paso hacia esto último. << 


[893] Equívocos orales de este tipo son usados, por ejemplo, por el dramaturgo 
Anzengruber en su «Der G'wissenswurm», para exponer el carácter hipócrita de 
un cazador de legalidades. << 


15%] Atribuida erróneamente en la revista a E. Jones. << 


5% «Según nuestras leyes, no se admite el divorcio más que cuando queda 


probado que uno de los cónyuges ha cometido adulterio, y entonces los derechos 
que el divorcio ocasiona no se conceden más que al cónyuge ofendido». (Nota de 
Brill.) << 


15%] Adición de 1907. << 


671 Nota de 1920:. Otros ejemplos de equivocaciones orales que, según la 
intención del poeta, deben ser interpretadas como muy significativas y, en su 
mayoría, como confesiones involuntarias, aparecen en el Ricardo I!l, de 
Shakespeare, y en Don Carlos, de Schiller. No sería difícil ampliar esta lista. << 


15% Nota de 1910. 

Ce qu'on concott bien 
s'énonce clairement 

et les mots pour le dire 


arrivent aisément. 


(BOILEAU: Art poétique.) << 


5% En inglés en el original. Su traducción es: «Un amigo mío me describió la 
enfermedad nerviosa que aquejaba a una tercera persona para que yo le dijese mi 
opinión sobre dicha enfermedad y el modo posible de curarla». Mi respuesta fue: 
«Creo poder remover con el tiempo, y por medio del psicoanálisis, todos los 
síntomas que atormentan al paciente, pues me parece un caso durable, digo 
curable». (N. del T.) << 


16001 Para la inteligencia de este ejemplo debe tenerse en cuenta que la palabra 
Befórderung tiene dos sentidos: el de «transporte» y el de «promoción». (N. del T.) 
<< 


16011 «Complejos», término que usó Freud bajo la influencia de Jung a partir 
de 1907, al decir de Strachey. Las ediciones anteriores decían «círculos de 
pensamientos». (Nota del E.) << 


[6021 Agregado en 1907. << 


[6031 Agregado en 1910. << 
[604] Agregado en 1910. << 


16051 Cita y ejemplos 9 y 10 agregados en 1917. << 


16061 «Jahresbericht fúr Neurologie und Psychiatrie». Freud contribuyó en la 
sección sobre las parálisis cerebrales infantiles. (Nota del E.) << 


16071 Véase el Julio César shakespeariano (acto III, esc. 3a.): 
«CINNA. —Mi nombre es Cinna. 

UN CIUDADANO. —Despedazadle. Es un conjurado. 
CINNA. —¡Soy Cinna, el poeta; no Cinna, el conjurado! 


OTRO CIUDADANO. —No importa. Su nombre es Cinna. Arrancadle el 
nombre del corazón y dejadle marchar». << 


1608l Véase el análisis de este sueño en «Los sueños» (en estas Obras 
Completas). << 


160%] Agregado en 1917. << 
[$101 Ejemplos 11 y 12 agregados en 1919. << 
[6111 Ejemplos 14 a 16 agregados en 1912. << 
6121 Agregado en 1920. << 


[18] Agregado en 1920. << 


[6141 Nota de 1904: El olvido normal sucede por la vía de la condensación. De 
esta manera llega a ser la base para la formación de conceptos. Lo que se aísla se 
percibe claramente. La represión hace uso del mecanismo de la condensación 
produciendo una confusión con otros casos similares. Además, tendencias de otras 
regiones toman posesión del material indiferente llevándolo a distorsiones y 
falsificaciones. << 


[$151 En general, acuden después a la consciencia, en el curso de la consulta, 


todos los detalles de la primera visita olvidada. << 


[s16l Sucesos accidentales de variados tipos atribuidos por Theodor Vischer a 
la «obstinación de las cosas», pudieran, a mi juicio, ser igualmente explicados. << 


16171 Agregado en 1907. << 
1618 Evidentemente se refiere a W. Flies. (Nota del E.) << 


[6191 «¿Quién se beneficia?», de uso en criminología. (Nota del E.) << 


1620) Nota de 1907: Al inquirir de un paciente si ha padecido diez o quince 
años atrás alguna infección luética, se olvida con demasiada frecuencia que el 
interrogado suele haber considerado psiíquicamente dicha enfermedad como otra 
distinta en absoluto, por ejemplo, como un reumatismo agudo. En las anamnesis 
que los padres dan al médico sobre sus hijas enfermas de neurosis puede apenas 
distinguirse lo que olvidan de lo que con toda intención ocultan, pues dan de lado, 
esto es, reprimen sistemáticamente todos aquellos datos que suponen pueden 
perjudicar un ulterior matrimonio de las hijas. Adición de 1910: Un individuo que 
había perdido a su mujer, víctima de una afección pulmonar, me comunicó el 
siguiente caso de engaño al médico que la visitaba, engaño que no puede 
explicarse más que por un olvido: «Al ver que después de muchas semanas de 
tratamiento no cedía la pleuritis de mi pobre mujer, llamamos en consulta al doctor 
P. Al hacer éste el historial de los antecedentes de la enferma, preguntó, entre otras 
cosas, si en la familia de mi mujer había habido algún caso de enfermedad de 
pulmón. Mi mujer lo negó, y tampoco yo recordé nada en contrario de su negación. 
Al despedirse el doctor P., comenzamos a hablar, como casualmente, de viajes y 
excursiones, y mi mujer me dijo: "Sí; el viaje hasta Langersdorf, donde está enterrado 
mi pobre hermano, es bastante largo”. Este hermano había muerto hacía unos quince 
años después de una larga tuberculosis. Mi mujer le había querido mucho, y me 
había hablado de él en frecuentes ocasiones. Al oír la frase anterior, recordé que mi 
mujer se asustó mucho cuando su enfermedad fue diagnosticada de pleuritis, y 
dijo con tristeza: También mi hermano murió de una enfermedad del pulmón. Mas su 
recuerdo se hallaba de tal modo reprimido, que ni aun después de su frase sobre el 
sitio donde se hallaba enterrado su hermano encontró ocasión de corregir la 
información que había dado sobre sus antecedentes familiares. A mí mismo no se 
me presentó tal recuerdo hasta el momento en que ella aludió al hermano». 
Adición de 1912: E. Jones relata un caso análogo al anterior en la obra que ya 
hemos citado varias veces. Un médico, cuya mujer padecía una enfermedad 
abdominal no bien definida aún, le dijo, queriendo alentarla: «Lo bueno es que en 


tu familia no ha habido ningún caso de tuberculosis». La mujer le respondió con 
gran sorpresa: «Pero ¿has olvidado que mi madre murió de ella y que mi hermana 
también la padeció, curándose después de estar desahuciada por los médicos?» << 


16211 En los días en que me hallaba escribiendo estas páginas me sucedió el 
siguiente caso de olvido, que me pareció casi increíble: 


En los primeros días de enero acostumbro revisar mi libro de notas para 
enviar a mis clientes la cuenta de los honorarios devengados. En los apuntes 
correspondientes al mes de junio hallé un nombre, M...l, y me fue imposible 
acordarme de la persona a la que correspondía. Mi extrañeza subió de punto al 
seguir hojeando el libro y ver que se trataba de un enfermo instalado en un 
sanatorio y al que había visitado a diario durante varias semanas. No es natural 
que un médico se olvide, al cabo de seis meses, de un enfermo al que ha asistido en 
tales circunstancias. ¿Sería algún individuo paralítico? un caso sin interés —me 
preguntaba a mí mismo—. Por fin, la nota de los honorarios recibidos hizo volver a 
mi memoria todo el conocimiento que quería eludir el recuerdo. M...l era una 
muchacha de catorce años, el caso más notable que se me había presentado en los 
últimos tiempos y cuyo desgraciado final hubo de proporcionarme horas muy 
penosas, dándome una lección que no olvidaré nunca. Esta muchacha padecía una 
inequívoca histeria, que se mejoró rápida y fundamentalmente bajo mis cuidados. 
Después de esta mejoría fue retirada del sanatorio por sus padres, aun cuando ella 
se quejaba todavía de dolores abdominales, los cuales habían desempeñado un 
principal papel en el cuadro sintomático de la histeria. Dos meses después murió 
de un sarcoma de las glándulas abdominales. La histeria, a la que la muchacha se 
hallaba muy predispuesta, había aprovechado la formación del tumor como agente 
provocador, y fascinado yo por sus tumultuosas pero inofensivas manifestaciones, 
había tal vez descuidado los primeros signos de la otra insidiosa e incurable 
enfermedad. << 


16221 Nota de 1910: A. Pick ha reunido hace poco (1905) una serie de autores 
que aceptan el valor de la influencia ejercida por factores efectivos sobre la 
memoria y reconocen —más o menos expresamente— la participación en los 
olvidos de una fuerza defensiva contra lo penoso o desagradable. Ninguno de 
nosotros ha podido representar este fenómeno y su fundamento psicológico tan 
completa e impresionantemente como Nietzsche en uno de sus aforismos (Más allá 
del bien y del mal, IL, 68): «Has hecho esto, me dice mi memoria. Eso no puedes 
haberlo hecho, dice mi orgullo, y permanece inconmovible. Por último, cede la 
memoria». << 


16231 Freud cita a Gross (1898): Psicología del olvido en los enfermos mentales y 
nerviosos. (Archivo de antropología criminal y criminología de H. Gross.) << 


1624 Nota de 1912: Opinión de Darwin sobre los olvidos (E. Jones). En la 
autobiografía de Darwin se halla el siguiente pasaje, que refleja su honradez 
científica y su agudeza psicológica: 


«Durante muchos años he seguido una 'dorada regla”. En cuanto encontraba 
un hecho publicado, una nueva observación o un pensamiento que contradecían 
mis resultados generales, tomaba nota de ellos lo más exactamente posible, pues la 
experiencia me había enseñado que tales hechos y pensamientos escapan más 
fácilmente de nuestra memoria que aquellos otros que nos son favorables». << 


16251 Pero la parte molesta de ello es que escasamente hay algún grupo de 
ideas al que yo me siento más antagónico que aquel de sentirme protegido por 
alguien. Lo que en nuestro país se ve en esta relación es suficiente como para 
quitarle a uno cualquier deseo de ello, y el rol de hijo favorito, en realidad, me 
parece muy poco apropiado a mi carácter. Siempre he sentido una fuerza poco 
común hacia «de ser yo mismo un hombre fuerte». Todavía me recuerdo de 
fantasías como ésa y que, incidentalmente, nunca se cumplió. Por encima y más 
allá de esto, el incidente es un buen ejemplo de la forma como la relación de uno 
con el propio ser, que normalmente se deja atrás, pero que emerge victoriosa en la 
paranoia, nos perturba y confunde en nuestra apreciación objetiva de las cosas. 
Adición de 1924. Hace algún tiempo, uno de mis lectores me remitió un volumen 
de la colección infantil de Franz Hoffmamn, en el cual se relata detalladamente una 
fantasía de salvamento análoga a la construida por mí durante mi estancia en 
París. La coincidencia se extiende hasta determinados giros poco comunes que 
aparecen en ambas versiones. No es posible excluir por completo la posibilidad de 
haber leído en mis años juveniles dicho libro. La biblioteca escolar de nuestro 
gimnasio poseía la colección de Hoffmann, y el bibliotecario acostumbraba ofrecer 
a los alumnos volúmenes de esta colección con preferencia a otro alimento 
espiritual. La fantasía que a los cuarenta y tres años creí recordar como invención 
de otro pudiera muy bien no haber sido sino una fiel reproducción de una 
impresión de lectura recibida entre los once y los trece años. La fantasía de 
salvamento atribuida por mí al tenedor de libros de El Nabab no tenía más objeto 
que abrir un camino a la fantasía de mi propio salvamento y hacer tolerable a mi 
orgullo el deseo de hallar una persona que me favoreciera y protegiese. Ningún 
psicólogo extrañará oírme afirmar que en mi vida consciente me ha repugnado 
siempre la idea de depender del favor de un protector, habiendo tolerado muy mal 
las escasas situaciones reales en las que ha sucedido algo análogo. En un trabajo 


titulado «Vaterrettung und Vatermord in den neurotischen Phantasiegebilden», en 
Internationale Zeitschrift fir Psychoanalyse, VII, 1922, nos ofrece Abraham el sentido 
más profundo de las fantasías de este contenido y una explicación casi exhaustiva 
de sus peculiaridades. << 


[6261 E] primer trabajo de O. Rank. (Nota del E.) << 


16271 Véase la obra de Bernheim Nuevos estudios sobre hipnotismo, sugestión y 
psicoterapia, 1892. << 


128] Nota de 1912: En la comedia César y Cleopatra, de B. Shaw, se atormenta 
César, al ir a partir de Egipto, con la idea de que se había propuesto hacer algo 
antes de partir y había olvidado qué. Por fin, resulta que lo que ha olvidado es 
¡despedirse de Cleopatra! Este pequeño rasgo debe dar cuenta —por verdad 
histórica— de lo poco que César se ocupaba de la pequeña princesa egipcia. (E. 
Jones: 1. c., pág. 488) << 


16221 Las mujeres, con su fina comprensión de los procesos mentales 
inconscientes, se inclinan siempre más a considerar como una ofensa el que no se 
las reconozca en la calle y, por tanto, que no se las salude, que a pensar en la 
explicación más inmediata, esto es, en que el que ha cometido la omisión es corto 
de vista o que, sumido en sus pensamientos, no ha reparado en ellas. Así, pues, 
suelen concluir que se les habría visto si se sintiese algún interés por ellas. << 


1630 Nota de 1910: S. Ferenczi nos comunica que él ha sido uno de tales 
distraídos y que sus conocidos se extrañaban de la frecuencia y originalidad de sus 
errores. Pero los signos de esta distracción han desaparecido casi por completo 
desde que comenzó a tratar a los enfermos por el método psicoanalítico y se vio 
obligado a prestar también atención al análisis de su propio yo. A su juicio, 
renunciamos a los actos fallidos cuando aprendemos a extender considerablemente 
los límites de la propia responsabilidad, siendo, por tanto, la distracción un estado 
dependiente de complejos inconscientes y curables por medio del psicoanálisis. Sin 
embargo, un día que se reprochaba a sí mismo haber cometido un error técnico en 
el psicoanálisis de una paciente, aparecieron de nuevo todas sus distracciones. 
Tropezó varias veces andando por la calle (representación del faux pas cometido en 
el tratamiento), olvidó su cartera en casa, quiso pagar en el tranvía cinco céntimos 
de menos, abrochó equivocadamente sus vestidos, etc. << 


181] Nota de 1912: E. Jones observa respecto a esta cuestión: «Frecuentemente, 
la resistencia es de un orden general. Así, un hombre ocupado olvida echar las 


cartas que le ha confiado su esposa —comisión poco molesta—, como podía 
olvidar otra más engorrosa: traerle los encargos de las tiendas, por ejemplo». << 


16821 Por no alterar la unidad del tema, quiero hacer aquí una digresión y 
añadir a lo antedicho que, en relación a las cuestiones de dinero, muestra la 
memoria de los hombres una particular parcialidad. Recuerdos erróneos de haber 
pagado ya algo son con frecuencia, como en mí mismo he podido comprobar, de 
una gran tenacidad. En los casos en que la intención de ganar dinero se manifiesta 
al margen de los grandes intereses de la vida y se le pueda dejar libre de curso sin 
tomarla en serio, como sucede con el juego de naipes en errores, recuerdos falsos y 
faltas en el cálculo, encontrándose así, sin saber cómo, envueltos en pequeños 
fraudes. El carácter psíquicamente refrescante del juego depende, en gran parte, de 
tales posibles libertades. El refrán de que en el juego se conoce el carácter del 
hombre puede aceptarse, añadiendo: el carácter reprimido. El mismo mecanismo 
preside las faltas que los camareros cometen en el cálculo de las cuentas. Entre los 
comerciantes es muy frecuente aplazar determinados pagos, aplazamiento que no 
proporciona ventaja alguna al deudor y que debe interpretarse psicológicamente 
como una exteriorización de la contrariedad de tener que hacer un gasto. Adición 
de 1912: Brill observa a este respecto y con agudeza epigramática, lo siguiente: 
«Somos más capaces de extraviar aquellas cartas que contienen una cuenta que las 
que contienen un cheque». En conexión con los sentimientos más íntimos y menos 
aclarados está el hecho de que mujeres de gran rectitud muestran a veces una 
particular desgana en satisfacer los honorarios del médico. Ordinariamente, suelen 
olvidar el portamonedas y no pueden pagar en la consulta. Luego olvidan día tras 
día enviar el dinero y, de este modo, acaban por conseguir que el médico las haya 
asistido gratuitamente «por sus bellos ojos». << 


16838] Nota de 1910: Una segunda publicación de Meringer me ha demostrado 
posteriormente mi error al atribuir a este autor tal comprensión. << 


16341 (Nota del T.) En francés en el original. << 
16351 (N. del T.) En inglés en el original. << 
16361] Ejemplo de 1907. << 


[6371 ¡Ay! Se ha perdido la Venus —¡pataplum!— de Médicis. << 


1638] En esta frase, el verbo reflexivo sich vergreifen seguido de la preposición 
«bei» significa «equivocarse», pero seguido de la preposición «an» significa 


«atentar, profanar, violar». Así se explica la conexión entre «equivocarse con la 
anciana» y «atentar contra la anciana». (Nota del T.) << 


1639 Este sueño ha sido denominado por mí «sueño de Edipo», porque nos da 
la clave para la comprensión de la leyenda del rey Edipo. En el texto de Sófocles 
coloca éste en boca de Yocasta la relación de tal sueño. << 


[640] El automaltrato que no se propone una completa autodestrucción como 
su finalidad, no tiene en nuestro estado de civilización actual más remedio que 
ocultarse detrás de la casualidad o manifestarse imitando el comienzo de una 
enfermedad espontánea. Antiguamente era un signo usual de duelo y podía ser 
expresión de ideas de piedad y renunciamiento al mundo. << 


16411 El caso es entonces idéntico al atentado sexual contra una mujer en el que 
el ataque del hombre no puede ser rechazado por la total fuerza muscular de la 
mujer y porque a él coadyuva, aceptándolo, una parte de las sensaciones 
inconscientes de la atacada. Ya se suele decir que tal situación paraliza las fuerzas 
de la mujer y no se necesita añadir las razones de esta paralización. Desde este 
punto de vista aparece injusta, psicológicamente, una de las ingeniosas sentencias 
dictadas por Sancho Panza en su ínsula (Quijote, parte IL, capítulo XLV). Una mujer 
acusa a un hombre de haberla forzado. Sancho la indemniza con una repleta bolsa 
que hace le entregue el acusado, y da a éste, una vez partida la mujer, permiso para 
correr tras ella y arrancarle la bolsa. Al poco tiempo aparecen de nuevo los 
litigantes, y la mujer se vanagloria de que el supuesto violador no haya tenido 
fuerzas para arrancarle el dinero. Al oír esto dice Sancho: «Si el mismo aliento y 
valor que habéis mostrado para defender esta bolsa lo mostrarais, y aun la mitad 
menos, para defender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran falta». 
<< 


16421 Es evidente que la situación de un campo de batalla es precisamente la 
requerida por la intención consciente de suicidarse, que, sin embargo, rehúye el 
camino directo. Véase en el Wallenstein las palabras del capitán sueco sobre la 
muerte de Max Piccolomini: «Dícese que quería morir». << 


[6431 Autocastigo por un aborto observado por el doctor J. E. G. van Emden. 
La Haya (Holanda), en Zentralblatt fúr Psychoanalyse, IL, 12. << 


1611 Nota de 1920. Una persona me escribe sobre el tema «Daños 
autoinfligidos como castigo»: Si se observa la conducta de las personas en las 
calles, se tiene ocasión de ver con cuánta frecuencia les sucede algún pequeño 


accidente a aquellos hombres que —como es ya casi general costumbre— se 
vuelven a seguir a las mujeres con la vista. Tan pronto tropiezan, aun yendo por 
llano, como topan con un farol o se hieren de alguna otra forma. << 


16481 Nota de 1924: En muchos de estos casos de lesiones o muerte por 
accidente queda dudosa la interpretación. Las personas ajenas a la víctima no 
hallarán motivo alguno para ver en la desgracia cosa distinta de un accidente 
fortuito, mientras que sus familiares y amigos, conocedores de sus intimidades, 
podrán encontrar razones para sospechar la existencia de una intención 
inconsciente. El siguiente relato de un joven, cuya prometida murió víctima de un 
atropello, nos ofrece un acabado ejemplo de este género. 


En septiembre del año pasado conocí a la señorita Z., de treinta y cuatro 
años de edad y excelente posición económica. Prometida a un oficial antes de la 
guerra, había pasado por el dolor de perder a su futuro, caído en el frente en 1916. 
De nuestro conocimiento nació pronto una mutua inclinación amorosa, sin que al 
principio pensásemos en el matrimonio, pues la diferencia de edad —yo tenía por 
entonces veintisiete años— parecía poco favorable a tal idea. Sin embargo, como 
vivíamos en la misma calle y nos veíamos y reuníamos a diario, nuestras relaciones 
acabaron por tomar un carácter íntimo, circunstancia que nos acercó más a la idea 
del matrimonio. Acordamos, pues, dar estado oficial a nuestras relaciones y 
fijamos la fecha de nuestros esponsales. Antes se proponía la señorita Z. hacer un 
viaje para visitar a un pariente suyo, propósito que la huelga ferroviaria le impidió, 
a última hora, llevar a cabo. Las sombras que la victoria de la clase obrera parecían 
proyectar sobre el porvenir influyeron durante algún tiempo en nuestro estado de 
ánimo. Sobre todo, mi futura, sujeta ya por naturaleza a grandes oscilaciones de 
ánimo, creía ver en los sucesos sociales graves obstáculos para nuestros proyectos. 
El sábado 20 de marzo mostraba, sin embargo, alegría y animación excepcionales 
que me sorprendieron y contagiaron, haciéndonos verlo todo de color de rosa. 
Algunos días antes habíamos quedado en ir una mañana juntos a la iglesia, aunque 
sin precisar cuándo. Al día siguiente, domingo 21 de marzo, a las nueve y cuarto 
de la mañana, me telefoneó diciéndome que fuese a buscarla para ir a la iglesia, 
pero me fue imposible complacerla por tener ocupaciones ineludibles. 
Visiblemente contrariada por mi negativa, decidió ir sola a la iglesia. En la escalera 
de la casa encontró a un conocido, con el que anduvo un rato, dando muestras de 
excelente humor y sin aludir para nada a nuestra conversación telefónica. Cerca ya 
de la iglesia se despidió de su acompañante, alegando, en tono festivo, que su 
guarda no le era ya necesaria, puesto que sólo tenía ya que cruzar la calle, tranquila 
y despejada en aquel lugar. Un momento después, cuando iba ya a alcanzar la 
acera opuesta, fue atropellada por un coche, muriendo a las pocas horas. Por aquel 


mismo lugar habíamos atravesado juntos infinitas veces. Mi futura se mostraba 
siempre en extremo prudente y, además, precisamente aquella mañana, era casi 
nulo el tránsito rodado, puesto que los ómnibus, tranvías, etcétera, estaban en 
huelga. Resulta, pues, inconcebible que no viera el coche que la atropelló, ni 
siquiera lo oyese acercarse. Todo el mundo creyó en un accidente «casual». Mi 
primera impresión fue totalmente contraria, aunque tampoco podía pensar en un 
propósito premeditado. Intenté, pues, hallar una explicación psicológica, y al cabo 
de mucho tiempo creí encontrarla al leer su Psicopatología de la vida cotidiana. La 
señorita Z. manifestaba, a veces, cierta tendencia al suicidio, e incluso había 
intentado hacerme compartir sus opiniones, habiéndome yo esforzado en 
desvanecer tales ideas. Dos días antes de la desgracia, al regreso de un paseo, 
comenzó a hablar, sin motivo alguno exterior, de su muerte y de la conveniencia 
de tomar sus disposiciones testamentarias. Sin embargo, no inició paso alguno en 
tal sentido, lo cual prueba que sus manifestaciones no obedecían a un propósito 
suicida. Así, pues, a mi juicio, que desde luego no considero indiscutible, la muerte 
de la señorita Z. no puede atribuirse a una desgracia casual ni a una omnubilación 
de la consciencia, sino a una autodestrucción intencionada, dependiente de un 
motivo inconsciente que consiguió ocultarse bajo el disfraz de un accidente 
fortuito. Esta opinión mía queda robustecida por ciertas manifestaciones hechas 
por la señorita Z. a sus familiares antes de su conocimiento conmigo y luego 
también a mí mismo. Hemos, pues, de suponer que su desgraciado fin fue una 
consecuencia de la muerte de su primer prometido, al que nada podía sustituir 
para ella. << 


16461 Hayermans, Schetsen van Samuel Falkland, Amsterdam, H. J. W. Becht, 
1914. << 


1671 Corresponde a 80 libras o 40 dólares, valor de esa época. (Nota del E.) << 
16481 Agregado de 1912. << 


16491 Aportación al simbolismo en la vida cotidiana, Ernest Jones, Toronto. 
Traducido al alemán por Otto Rank (Viena) y publicado en la Zentralblatt fir 
Psychoanalyse, L, 3, 1911. << 


16501 «Freud's Theory of Dreams», en American Jour. of Psychol., abril de 1910, 
página 301, núm. 7, por E. Jones. << 


16511 Compárese Oldham: I wear my pen as others do their sword. << 


[652] 


Alphonse Maeder: «Contributions a la psychopathologie de la vie 


quotidienne», en Archives de Psychologie, t. VÍ, 1906. << 


[653] 


[654] 


En francés en el original. (N. del T.) << 


Nota de 1917. —[En la Zentralblatt fir Psychoanalyse, 11 (1912), y en la 


Internat. Zeitschrift fúr Psychoanalyse, 1 (1913), pueden hallarse otras comunicaciones 
sobre la misma cuestión.] << 


[655] 


yvw81: ceautóv. Célebre inscripción en el templo de Apolo en Delfos. 


(Nota del E.). << 


[656] 


[657] 


Según Strachey es un episodio del hijo mayor de Freud. (Nota del E.). << 


Esta afirmación mía no fue por completo errónea. La versión órfica del 


mito hace repetir a Zeus, con su padre, la castración que éste hizo sufrir al suyo 


(Roscher: 


[658] 
[659] 
[660] 
[661] 
[662] 
[663] 
[664] 
[665] 
[666] 
[667] 


[668] 


Diccionario de Mitología). << 

Ejemplos 4, 5, 7 y 9 agregados en 1907. << 
Agregado en 1919. << 

De los Babenbergs, según Strachey. (Nota del E.). << 
Agregado en 1912. << 

Ejemplos 10 y 11 agregados en 1920. << 

Ejemplos 12 y 17 agregados en 1917. << 

Ejemplos 13 y 15 agregados en 1919. << 

Ejemplos 14 y 16 agregados en 1910. << 

Capítulo agregado en 1907. << 

Ejemplos 3, 4 y 5 agregados en 1912. (Nota del E.). << 


Esta continua actuación de los elementos inconscientes se manifiesta 


unas veces en forma de un sueño consecutivo al acto fallido, y otras, en la 


repetición del mismo o en la omisión de una rectificación. << 


1669 Agregado en 1919. (Nota del E.). << 


1670] Nota de 1924: No es raro que el sueño anule los efectos de un acto fallido, 
tal como la pérdida o el extravío de un objeto, revelándonos dónde hallaremos lo 
perdido; pero esta revelación no tiene nada de sobrenatural en cuanto el que la 
recibe es el mismo sujeto que ha sufrido la pérdida. Una señora joven relata: «Hace 
unos cuatro meses perdí una sortija muy bonita. Después de rebuscar inútilmente 
por todos los rincones de mi cuarto, soñé una noche que la sortija se hallaba junto a 
un cajón al lado del radiador. Naturalmente, lo primero que hice al levantarme fue 
dirigirme al lugar indicado en mi sueño, y allí estaba, en efecto, la sortija». 


La sujeto se maravilla de este suceso y afirma que le ocurre con frecuencia 
ver satisfechos en esta forma singular sus deseos y sus pensamientos, pero omite 
preguntarse qué transformaciones hubo en su vida entre la pérdida y la 
recuperación de la sortija. << 


1711 Ver S. Freud «Análisis fragmentario de una histeria» en este mismo 
volumen. (Nota del E.). << 


16721 W. Fliess, según Strachey. (Nota del E.). << 
16731 Agregado en 1907. << 


16741 Alfred Adler: «Tres psicoanálisis de cantidades arbitrarias y cifras 
obsesivas» (Psych. Neur. Wochenschrift, núm. 28, 1905). << 


16751 Como aclaración a lo relacionado con Macbeth, volumen núm. 17 de la B. 
U., me comunica el doctor Adler que el sujeto del análisis ingresó, teniendo 
diecisiete años, en una sociedad anarquista que se había señalado como fin la 
muerte del rey. Por esta razón cayó quizá en olvido el contenido del Macbeth. En 
aquella época recibió el referido sujeto una comunicación secreta en la que las 
letras eran sustituidas por números. << 


16761 Agregado de 1910. << 
1771 Agregado de 1912. << 


6781 Para simplificar he suprimido algunas ocurrencias intermedias, 
perfectamente pertinentes. << 


1791 Agregado en 1920. << 


[680] Agregado en 1912. << 


[6811 [En las ediciones de 1901 y 1904 el texto continuaba así:] «Generalmente 
hago especulaciones acerca de la duración de mi propia vida y de la vida de mis 
seres queridos, y el hecho que mi amigo de B.(erlín) con los períodos de la vida 
humana los haya puesto de objeto de sus cálculos, basados en unidades biológicas, 
esto pudiera ser lo determinante en este engaño inconsciente. No estoy ahora de 
acuerdo con una de las premisas de donde procede su trabajo. Desde un punto de 
vista egoísta me sería muy grato oponer mis ideas a las de él, y pareciera estar 
imitando sus cálculos a mi propia manera». [Strachey comenta que Freud se refería 
en su «punto de vista egoísta» a la predicción (errada) de que moriría en 1907 a los 
cincuenta y un años, año en el que omitió este pasaje. (Nota del E.)] << 


16821 Nota de 1920. El señor Rudolf Schneider, de Munich, ha expuesto una 
interesante objeción contra la fuerza demostrativa de estos análisis de números (R. 
Schneider: «La investigación freudiana de las ocurrencias de números», Internat. 
Zeitschr. J. Psychoanalyse, 1920-21). Escogiendo una cifra dada, por ejemplo, la 
primera fecha que se representaba a sus ojos al abrir un libro de historia, o 
comunicando a otra persona un número elegido por él, hizo Schneider el 
experimento de ver si se presentaban también ante este número asociaciones 
aparentemente determinantes. En efecto, se presentaron en la práctica tales 
asociaciones. En el ejemplo, producto de un autoanálisis, que Schneider nos 
comunica, el resultado de las asociaciones emergentes fue una determinación tan 
rica y significativa como la que resulta en nuestros análisis de números 
espontáneamente emergidos, siendo así que en el experimento de Schneider el 
número no necesitaba determinación ninguna, por haber sido dado exteriormente. 
En otro caso se facilitó Schneider demasiado la tarea, pues la cifra que dio fue el 2, 
cuya determinación tiene necesariamente que alcanzarse por cualquier material y 
en cualquier persona. 


De estas investigaciones deduce Schneider dos cosas: Primera, que «lo 
psíquico posee iguales posibilidades de asociación respecto a los números que 
respecto a los conceptos», y segunda, que la emergencia de asociaciones 
determinantes ante números espontáneamente expresados no demuestran que 
estos números sean originados por los pensamientos que se revelan en el 
«análisis». La primera consecuencia es de una certeza indudable. A un número 
dado puede asociarse algo pertinente con igual facilidad que a una palabra dada, y 
una quizá más fácilmente, pues la facultad de asociación de las escasas cifras es 
especialmente grande. Entonces se encuentra uno simplemente en la situación del 
llamado experimento de asociación, que ha sido estudiado en sus más diversas 


direcciones por la escuela de Bleuler-Jung. En esta situación, la ocurrencia 
(reacción) se determinaba por la palabra dada (palabra-estímulo). Esta reacción 
puede ser, sin embargo, de muy distinta naturaleza, y las investigaciones de Jung 
han mostrado que la diferenciación no queda abandonada a la «casualidad», sino 
que en la determinación toman parte «complejos» inconscientes cuando han sido 
heridos por la palabra-estímulo. 


La segunda consecuencia de Schneider va demasiado lejos. Del hecho de que 
ante números (o palabras) dados emerjan ocurrencias pertinentes no puede 
deducirse, sobre la derivación de los números (o palabras) espontáneamente 
emergentes, nada que no hubiera de haberse debido tener en cuenta antes del 
conocimiento de este hecho. Estas ocurrencias (palabras o números) podían ser 
indeterminadas, determinadas por los pensamientos, que aparecen en el análisis, o 
por último, determinadas por otros pensamientos que no se han revelado en el 
mismo, en cuyo caso éste nos habría engañado. Hay que libertarse de la tendencia 
a creer que este problema se plantea para los números de distinto modo que para 
las palabras. No está dentro de las intenciones de este libro realizar una 
investigación crítica del problema, y con ella una justificación de la técnica 
psicoanalítica en esta cuestión de las ideas espontáneas. En la práctica analítica se 
parte de la hipótesis de que la segunda de las mencionadas posibilidades es la 
cierta y la utilizable en la mayoría de los casos. Las investigaciones de un psicólogo 
experimental han mostrado que es la más probable (Poppelreuter). (Véase, 
además, sobre esta cuestión, las importantes consideraciones de Bleuler en su libro 
Das  autistisch-undisziplinierte Denken, 1919, capítulo IX, «Von den 
Wahrscheinlichkeiten der psychologishen Erkenntnis», sobre el pensamiento 
autista.) << 


1688] Strachey ve en ésta una cita de Martín Lutero en la Dieta de Worms. 
(Nota del E.) << 


16811 Nota de 1907: Esta doctrina de la estricta determinación de actos 
aparentemente arbitrarios ha dado ricos frutos para la Psicología y quizá también 
para la administración de justicia. Bleuler y Jung han hecho de este modo 
inteligible las reacciones en el llamado «experimento de asociación», en el cual la 
persona investigada debe contestar a una palabra que se le dirija (palabra- 
estímulo) con otra que al oír aquélla se le ocurra (reacción), midiéndose el tiempo 
que transcurre entre una y otra (tiempo de reacción). Jung ha mostrado en sus 
Diagnostischen Assoziationsstudien, 1906, qué buen reactivo para los estados 
psíquicos poseemos en este experimento de asociación. Dos discípulos del profesor 
de Derecho Penal H. Gross, de Praga, los señores Wertheimer y Klein, han 


desarrollado, basándose en estos experimentos, una técnica para el diagnóstico de 
hechos (Tatbestands-Diagnostik), en casos criminales, técnica cuyo examen y 
verificación ocupa en la actualidad a psicólogos y juristas. << 


16851 Partiendo de otros puntos de vista, se ha incluido esta interpretación de 
las exteriorizaciones nimias o casuales en el delirio de referencia (Beziehungswahn). << 


[6861 Aquellas fantasías de los histéricos, referentes a malos tratos o abusos 
sexuales, que el análisis trata de hacer conscientes, coinciden ocasionalmente, hasta 
en sus menores detalles, con los lamentos de los paranoicos perseguidos. Es 
singular, mas no incomprensible, en que también se halle igual contenido como 
una realidad en los hechos ejecutados por los perversos para la consecución de sus 
deseos. << 


16871 Nota de 1924: En un trabajo titulado «Psicoanálisis y superstición» (Int. 
Zetschrift f. Psychoan., VUL 1922) incluye N. Ossipow el siguiente ejemplo, 
encaminado a precisar las diferencias entre las interpretaciones supersticiosa, 
psicoanalítica y mística de un mismo suceso. El mismo día de su matrimonio, 
celebrado en una pequeña ciudad provincial, emprendió Ossipow su viaje de 
novios con destino a Moscú. Próximo ya al término de su viaje, en una estación 
situada a unas dos horas de Moscú, se le ocurrió descender del tren para echar una 
ojeada a la población correspondiente. Suponiendo que la parada duraría lo 
bastante para permitirle satisfacer su deseo, atravesó la estación y anduvo unos 
momentos camino de la ciudad. Pero al regresar se encontró con que el tren había 
partido, llevándose a su mujer. Cuando su vieja ama de llaves tuvo noticia de este 
suceso exclamó con aire preocupado: «¡Este matrimonio acabará mal!» Ossipow 
acogió con grandes risas aquella profecía, pero cuando cinco meses más tarde se 
vio divorciado hubo de interpretar lo sucedido en su viaje de novios como una 
«protesta inconsciente» contra su matrimonio. La ciudad en la que tuvo efecto su 
acto fallido adquirió para él, años después, una importante significación, por 
residir en ella una persona con la que el Destino le unió luego íntimamente. En la 
época de su matrimonio no conocía aún a tal persona ni siquiera sospechaba su 
existencia. Pero la interpretación mística del suceso hubiera sido la de que el hecho 
de haber abandonado en aquella ciudad el tren de Moscú, y a su mujer en él, 
constituía un signo del futuro. << 


16881 Percepción exenta, naturalmente, de todo carácter de conocimiento. << 


1689 Strachey comenta que ésta es la primera aparición del término 
metapsicología en obra publicada de Freud, agrega que, sin embargo, no volvió a 


ser usada hasta catorce años más tarde, en «El inconsciente» (1915, vol. VÍ de esta 
colección). (Nota del E.) << 


16%] Nota de 1924: —Ver Hitschmann (1910 y 1916). << 


16911 Nota de 1924: —Ver mi trabajo «El sueño y la telepatía» [1922, en estas 
Obras Completas]. << 


1621 Estudios en París en la clínica de Charcot. (Nota del E.) << 


16931 "Tema insertado en 1907 y completado sucesivamente en ediciones 
posteriores. (Nota del E.) << 


169%] Agregado en 1917. << 


1691 Nota de 1924: —Se ensalzan aquí interesantes problemas de naturaleza 
económica, que surgen al tener en cuenta el hecho de que los procesos psíquicos 
tienden a la consecución de placer y la supresión de displacer. Constituye ya un 
problema económico cómo es posible recuperar, por medio de asociaciones 
sustitutivas, un nombre olvidado por un motivo de displacer. Un bello trabajo de 
Tausk (Entwertung des Verdrángungsmotivs durch Rekompense, en Int. Zeitschrift fúr 
Psychoan., L, 1913) muestra, con excelentes ejemplos, cómo el nombre olvidado se 
nos hace de nuevo accesible cuando conseguimos incluirlo en una asociación 
placiente capaz de compensar la probable emergencia de displacer en su 
reproducción. << 


16%] Agregado en 1917. << 


1671 Nota de 1924: Este libro es de un carácter eminentemente popular, trata 
únicamente de apuntar, por una acumulación de ejemplos, pavimentando el 
camino a una comprensión de procesos mentales inconscientes y sin embargo 
operantes. Se evita toda consideración teórica acerca de la naturaleza de este 
inconsciente. << 


1698] Nota de 1907: Puedo dar las siguientes indicaciones sobre el mecanismo 
del olvido propiamente dicho: El material de la memoria sucumbe, en general, a 
dos influencias: condensación y deformación. La deformación es obra de las 
tendencias dominantes en la vida psíquica y se dirige, sobre todo, contra aquellas 
huellas del recuerdo que han permanecido afectivas y que presentan una mayor 
resistencia a la condensación. Las huellas que han devenido indiferentes sucumben 
al proceso de condensación sin resistencia alguna, pero puede observarse que, 


además, hacen también presa en este material indiferente determinadas tendencias 
de deformación que no han quedado satisfechas en el lugar en que querían 
manifestarse. Dado que estos procesos de condensación y deformación se 
desarrollan durante un largo período de tiempo, durante el cual actúan todos los 
nuevos sucesos en la transformación del contenido de la memoria, opinamos que 
es el tiempo lo que hace inseguros e imprecisos a los recuerdos. Es muy probable 
que en el olvido no exista en absoluto una función directa del tiempo. En las 
huellas de recuerdo reprimidas puede comprobarse que no han sufrido cambio 
ninguno en los más largos períodos de tiempo. Lo inconsciente está, en general, 
fuera de tiempo. El carácter más importante y singular de la fijación psíquica es el 
de que todas las impresiones son conservadas, por una parte, en la misma forma 
en la que se recibieron y, además, también en todas aquellas formas que ha 
adoptado en ulteriores desarrollos, carácter que no puede aclararse por ninguna 
comparación con otros campos. En virtud de esta teoría podría reconstituirse para 
el recuerdo todo estado anterior de contenido de la memoria, aun cuando sus 
elementos hayan cambiado todas sus relaciones originales por otras nuevas. << 


16%! Para Strachey sería la primera mención que hiciese Freud de la 
característica atemporal del inconsciente, nos parece que sí, sin embargo, en forma 
menos explícita trabajó Freud los problemas del tiempo en la elaboración onírica 
(ver «Interpretación de los sueños»). (Nota del E.) << 


1700] Véase La interpretación de los sueños. << 


vo Bruchstick einer Hysterie-Analyse, en alemán en el original [Mschr. 
Psychiat. Neurol., 18 (4 y 5), oct. y nov., 285-310 y 408-467]. << 


1702] Fliess, según Strachey. (Nota del E.) << 
17031 Richard Schmidt: Beitráge zur indischen Erotik. 1902. << 


17041 «La interpretación de los sueños», en estas Obras completas. << 


17051] Véanse «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» y «Observaciones 
psicoanalíticas sobre un caso de paranoia descrito en forma autobiográfica», en 
estas Obras Completas. << 


1706] Resumen cronológico de los aspectos relevantes de la vida y psicoanálisis 
de Dora, basado en el que confeccionara James Strachey y en los datos y fechas 
señalados en el propio historial clínico. 


1882: Nacimiento de Dora. 

1888: Padre enfermo con Tbc. La familia se traslada a B. 
1889: Enuresis. 

1890: Disnea. 

1892: Desprendimiento de retina del padre. 


1894: Ataque confusional del padre. Su consulta a Freud. Jaqueca y «tussis 
nervosa». 


1896: Escena del beso. 


1898 (Al comienzo del verano): Primera consulta de Dora a Freud. (Final de 
junio): Escena del lago. (Invierno): Muerte de la tía de Dora en Viena. 


1899 (Marzo): Apendicitis. (Otoño): La familia se cambia de B. y se traslada a 
una ciudad fabril. 


1900: La familia se traslada a Viena. Amenaza de suicidio. (Oct. a Dic.): 
Tratamiento con Freud. (31/12): Fin del tratamiento. 


1901 (Enero): Se escribe la historia del caso. 

1902 (Abril): Última consulta de Dora a Freud. 

1905: Publicación del historial clínico. 

1923: Freud se entera de una recaída de Dora y de su consulta a otro médico. 
1925: Freud escribe un prólogo al historial clínico. << 


071 Un colega me confió, en una ocasión, a una hermana suya, para que la 
sometiera al tratamiento psicoterápico, pues según su diagnóstico padecía una 
histeria, de la que venía tratándose sin resultado positivo alguno hacía ya varios 
años. La breve información de mi colega parecía perfectamente compatible con su 
diagnóstico. No obstante, en la primera sesión del tratamiento hice que la paciente 
misma me relatara su historia, y al comprobar que desarrollaba su relato con orden 
y claridad perfectos, no obstante los singulares acontecimientos que entrañaba, 


concluí que no podía tratarse de un caso de histeria. Procedí, pues, seguidamente a 
un minucioso reconocimiento físico que me llevó a diagnosticar una tabes 
relativamente poco avanzada. Un tratamiento apropiado —inyecciones de Hg. (Ol 
cinereum, según la fórmula del profesor Lang)— mejoró luego mucho a la enferma. 
<< 


1708l Las amnesias y los falsos recuerdos aparecen en una relación 
complementaria. Cuando un caso presenta grandes lagunas mnémicas, ofrece 
siempre, en cambio, contados recuerdos falsos. Inversamente, tales recuerdos 
pueden encubrir por completo a primera vista la existencia de amnesias. << 


1709 En aquellos casos en que el enfermo mismo duda de la autenticidad de 
sus recuerdos, una regla empíricamente deducida aconseja prescindir por 
completo de semejante apreciación. Cuando vacila entre dos versiones distintas del 
mismo suceso nos inclinaremos a aceptar como exacta la primera, considerando la 
segunda como un producto de la represión. << 


710 No comparto ciertamente la opinión de que la única etiología de la 
histeria sea la herencia, pero, teniendo en cuenta anteriores publicaciones mías (La 
herencia y la etiología de las neurosis, en Revue neurologique, 1896), en las cuales he 
combatido dicha opinión, no quisiera hacer sospechar que no concedo importancia 
alguna a la herencia en la etiología de las neurosis. En el caso de nuestra enferma, 
los informes antes comunicados sobre el padre y sus hermanos integran ya 
antecedentes patológicos suficientes, hasta tal punto, que aquellos que juzgan 
imposible la emergencia de estados patológicos incluso como el de la madre, sin la 
existencia de una disposición hereditaria, no vacilarán en ver en este caso un 
ejemplo de herencia convergente. Por mi parte, creo más importante otro factor en 
cuanto a la disposición hereditaria, o más exactamente, constitucional, de la 
paciente. Ya indicamos que el padre había padecido antes del matrimonio una 
infección sifilítica. Ahora bien, un tanto por ciento singularmente elevado de los 
enfermos a los cuales he aplicado el tratamiento psicoanalítico descendía de padres 
que habían padecido una tabes o una parálisis. A consecuencia de la novedad de 
mi procedimiento terapéutico, acuden a mí solamente los casos más graves, 
sometidos ya durante años enteros a los más distintos tratamientos, sin el menor 
resultado positivo. Siguiendo la teoría de Fournier, hemos de considerar la tabes o 
la parálisis de los progenitores como indicio de una antigua infección luética, la 
cual me ha sido directamente confesada, en muchos casos, por los padres de los 
enfermos. En la última discusión sobre la descendencia de individuos sifilíticos 
(XII Congreso médico internacional de París, 9 de agosto de 1900. Memorias de 
Finger, Tarnowski, Jullien y otros), echo de menos la mención de una circunstancia 


que mi experiencia de neurólogo me ha obligado a reconocer. Este hecho es el le 
que la sífilis de los progenitores es un factor de gran importancia para la 
constitución neurópata de la descendencia. << 


vil Véase, luego, el motivo más verosímil de esta enfermedad. << 
1] Véase, sobre esta enfermedad, el análisis del segundo sueño. << 


V18l Ya he hecho constar que esta cura, y con ella mi penetración en las 
concatenaciones de la historia patológica, hubo de permanecer fragmentaria. No 
me es, pues, posible aclarar por completo ciertos extremos del mismo sobre los 
cuales sólo puedo aventurar hipótesis más o menos probables. Al tratar de esta 
carta en una de las sesiones del tratamiento, la paciente exclamó con aire de 
sorpresa: «No sé cómo pudieron encontrar la carta. Estoy segura de haberla dejado 
metida en un cajón de mi escritorio». Pero como sabía perfectamente que sus 
padres habían leído aquel borrador de su carta de despedida, hemos de deducir 
que trató de hacerlo llegar a sus manos dejándolo en sitio visible. << 


7141 Creo que este ataque se presentó acompañado de convulsiones y delirios. 
Pero como el análisis no pudo ser llevado hasta la época en que hubo de 
desarrollarse, no puedo responder de la exactitud de este recuerdo mío. << 


15 He aquí un ejemplo de esta última actitud. Uno de mis colegas de Viena, 
cuya convicción de la inanidad de los factores sexuales en cuanto a la histeria, ha 
debido quedar muy robustecida por experiencias como ésta, se decidió en una 
ocasión a dirigir a una paciente suya, muchacha de catorce años, aquejada de 
peligrosos vómitos histéricos, la espinosa pregunta de si poseía ya alguna 
experiencia amorosa o sexual. La niña respondió negativamente con bien fingida 
extrañeza y luego fue a decir a su madre: «Figúrate que ese idiota me ha 
preguntado si estoy enamorada». Esta paciente acudió más tarde a mi consulta, y 
en el curso del tratamiento se descubrió, aunque desde luego no en la primera 
sesión ni mucho menos, que se trataba de una antigua masturbadora, con intenso 
«fluor albus» íntimamente relacionado con los vómitos. Después de largas luchas 
consigo misma, había conseguido abandonar aquel hábito, pero quedando 
atormentada por un violento sentimiento de culpabilidad, hasta el punto de 
considerar todas las contrariedades que surgían en la familia como un castigo de 
Dios por su pecado. Se hallaba, además, bajo la influencia de una desgraciada 
aventura de una tía suya, cuyo embarazo extramatrimonial (segunda 
determinación de los vómitos) creían sus padres haber conseguido ocultarle. Para 
su familia, la enferma era aún una niña inocente, pero en realidad se hallaba ya al 


corriente de todo lo esencial de las relaciones sexuales. << 


716 He superado esta teoría sin abandonarla. Quiero decir, que hoy en día no 
la declaro inexacta sino tan sólo incompleta. Lo único que he abandonado ha sido 
la hipótesis del estado hipnoide que había de emerger en el sujeto a consecuencia 
del trauma y constituir la base de todo el proceso psicológico anormal ulterior. Si 
es lícito delimitar en un estudio hecho en colaboración la parte correspondiente a 
cada uno de los colaboradores, habré de permitirme hacer constar que la teoría de 
los estados hipnoides, en la que muchos de nuestros críticos han creído ver el 
nódulo esencial de nuestro estudio, se debe exclusivamente a Breuer. Por mi parte 
siempre consideré superfluo y equivocado interrumpir con tal hipótesis la 
continuidad del problema que se nos plantea en la investigación del proceso 
psíquico desarrollado en la génesis de los síntomas histéricos. << 


17171 Confrontar el ensayo titulado: Etiología de la histeria, incluido en estas 
Obras completas. << 


7181 El estudio de estas circunstancias, quedará facilitado por una explicación 
posterior. << 


7191 La repugnancia de Dora al sentir el beso, no dependió seguramente de 
circunstancias accidentales, que la sujeto hubiera recordado y mencionado. Yo 
conocía de antes al señor K... por haber sido la persona que vino acompañando al 
padre de Dora la primera vez que el mismo acudió a mi consulta, y sabía que se 
trataba de un hombre joven aún y de aspecto atractivo. << 


17201 Tales desplazamientos no son una hipótesis adoptada especialmente 
para esta explicación. Constituyen la premisa necesaria de toda una serie de 
síntomas. Con posterioridad al tratamiento de Dora, acudió a mi consulta una 
muchacha que de pronto, y coincidiendo con un brusco acceso inesperado de 
depresión de ánimo, había perdido todo afecto a su prometido, al que hasta 
entonces amaba con ternura. El análisis descubrió también en este caso la acción 
intimidante de un abrazo (sin beso) y logró referirla, sin dificultad alguna, a la 
percepción —rechazada por la consciencia— de la erección masculina. << 


17211 Véase el segundo sueño. << 


221 Tanto aquí como en todos los casos análogos no ha de esperarse una 
causación simple, sino, por el contrario, múltiple, o sea una superdeterminación. << 


17231 Estas observaciones integran muchos caracteres generales y típicos de la 


histeria. El tema de la erección resuelve algunos de los síntomas histéricos más 
interesantes. La percepción de los contornos del genital masculino destacándose a 
través de la tela del traje, pasa a constituir, luego de reprimida, el motivo de 
numerosos casos de misantropía y horror a la sociedad. La amplia conexión entre 
lo sexual y lo excremental, cuya acción patógena no es fácil estimar en toda su 
importancia, sirve de base a un gran número de fobias histéricas. << 


17241 Este es el punto de contacto con su propia pretensión suicida, que se 
puede entender como una expresión de un anhelo de amor del mismo tipo. << 


17251 Esta institutriz, que leía toda clase de libros sobre cuestiones sexuales y 
los comentada con la muchacha, rogándole que no comunicara tales 
conversaciones a sus padres, porque quizá no fueran de su agrado, me pareció 
constituir la fuente de los conocimientos de Dora en este sector, aunque no me fue 
posible comprobarlo. << 


17261 Véase el segundo sueño. << 


7271 Surge aquí una cuestión: si Dora amaba al señor K..., ¿cómo se explica su 
repulsa en la escena del lago o por lo menos la forma brutal, testimonio de 
indignación, de dicha repulsa? ¿Cómo pudo ver una muchacha enamorada una 
ofensa en una declaración que según comprobaremos luego, no tuvo nada de 
grosera ni de repugnante? << 


17281 Esto sucede todos los días entre hermanas. << 


17221 Más adelante veremos qué conclusión puede deducirse de este síntoma. 
Ss 


50 Adición en 1923. — No todo esto es exacto. El principio de que los 
motivos de la enfermedad no existen al comienzo de la misma y sólo 
secundariamente aparecen, no puede ya mantenerse. En páginas posteriores se 
mencionan ya motivos patológicos existentes antes de iniciarse la enfermedad y a 
los que ha de atribuirse una cierta participación en la misma. Ulteriormente me he 
acercado más al verdadero estado de cosas introduciendo la distinción entre 
ventajas primarias y secundarias de la enfermedad. El motivo que lleva a enfermar 
al sujeto es siempre el propósito de conquistar una ventaja. En cuanto a la ventaja 
secundaria de la enfermedad es perfectamente exacto lo que se expone a 
continuación; pero en toda enfermedad neurótica existe y ha de reconocerse una 
ventaja primaria. La enfermedad ahorra, en primer lugar, un rendimiento psíquico, 


resultando la solución más cómoda, desde el punto de vista económico, de un 
conflicto psíquico (el refugio en la enfermedad) aun cuando en la mayoría de los 
casos se demuestre luego lo inadecuado de una tal solución. Esta participación de 
la ventaja primaria en la enfermedad puede considerarse como la interna y 
psicológica y es, por decirlo así, constante. Aparte de esto pueden proporcionar 
motivos de la enfermedad y establecer así la participación externa de la ventaja 
patológica primaria, factores externos tales como la situación expuesta en calidad 
de ejemplo, de la mujer dominada y tiranizada por su marido. << 


vs Un poeta que al mismo tiempo es médico, Arturo Schnitzler, ha dado 
exacta expresión a esta singularidad en su Paracelso. << 


1732 Strachey comenta estas reflexiones de 1901; hace ver cómo Freud cambió 
de opinión acerca de las dificultades terapéuticas en los casos donde existen deseos 
auto-punitivos inconscientes, por ej., en «El Yo y el Ello». (1923 en estas Obras 
Completas). << 


1733 Strachey hace notar que tal expresión significa «incapaz», «sin recursos 
(económicos)» o «impotente». (Nota del E.) << 


734 Estas observaciones, sobre las perversiones sexuales fueron escritas 
varios años antes de la excelente obra de 1. Bloch (Aportaciones a la etiología de la 
psicopatía sexual, 1902 y 1903). Véase también mis «Tres ensayos para una teoría 
sexual» (1905), en estas Obras completas. << 


1735 Una tal idea preponderante constituye, en unión de una profunda 
depresión de ánimo, el único síntoma de un estado patológico al que se da 
generalmente el nombre de melancolía, pero que es susceptible de solución por 
medio del psicoanálisis, lo mismo que una histeria. << 


0361 Ver La interpretación de los sueños, vol. ll de estas Obras Completas. (Nota 
del E.) << 


17371 El factor decisivo es aquí la temprana aparición de sensaciones genitales 
auténticas, bien espontáneas, bien provocadas por la seducción o la masturbación. 
$$ 


1738 Nota de 1923: Existe otra forma muy notoria y confiable de confirmación 
del inconsciente, de la que no me había aún percatado cuando esto fue escrito: una 
exclamación por parte del paciente tal como «no pensé eso», o bien «no pensé nada 
de eso». Lo que puede traducirse directamente a: «Sí, yo era inconsciente de eso». 


po 
17392 De la que luego trataremos. << 
17401 Recordar los versos de Schiller: 
Ruhig mag ich Euch erscheinen, 


Ruhig gehen sehn 


(«tranquila puedo esperar tu venida, 
tranquila espero tu ida») 


[Palabras de la balada «Ritter Toggenburg», de Schiller, dirigidas a un 
caballero por su dama en ocasión de la partida de aquél para las Cruzadas; la 
dama, en apariencia indiferente, estaba en realidad enamorada. (Nota de 
Strachey)] << 


7411 Respondiéndome a una pregunta Dora me dijo que realmente nunca 
había habido incendio en su casa. << 


17221 El contenido del sueño permite deducir que fue soñado en L... por 
primera vez. << 


17431 Subrayo estas palabras porque me parecieron constituir un equívoco, 
pues podían referirse también a ciertas necesidades físicas. Tales equívocos suelen 
ponernos sobre la pista de las ideas buscadas y aún ocultas detrás del sueño. En 
una línea asociativa las palabras ambiguas (o como pudiéramos llamarlas 
«palabras conmutadoras») actúan como puntos de unión. Si las junturas se mueven 
de la posición en que parecen estar en el sueño, entonces nos encontramos en otro 
grupo de vías (asociativas), y por este segundo riel corren los pensamientos que 
estamos buscando, pero que aún perduran escondidos detrás del sueño. << 


171 Comparar con nota anterior acerca del dudar un paciente de un 
recuerdo. << 


1451 Ya que aparece un material nuevo antes de que pudiera responder a mi 
pregunta. << 


1746] Gotas o pendientes (el mismo término en alemán) [Nota del E.] << 


17471 Dora empleaba habitualmente esta expresión para reconocer la 
emergencia de algo reprimido. << 


17481 Este detalle es la evidencia de una total incomprensión de las reglas de la 
interpretación onírica, aunque en otras ocasiones Dora era muy familiar a ellas. 
Este hecho, acoplado al titubeo y pobreza asociativa en relación al cofre de las 
joyas, me demostró que aquí estábamos tratando con un material intensamente 
reprimido. << 


1741 De este detalle tratamos más adelante. << 


1750 Una forma frecuente de dejar de lado una parte de conocimiento 
emergente de lo reprimido. << 


Vs También para las «gotas» de perlas hallaremos luego una interpretación. 
<8 


7521 Añado aún: «Además, de la repetición del sueño en estos últimos días, he 
de deducir que considera usted nuevamente llegada la misma situación y que ha 
resuelto interrumpir la cura en la que sólo su padre la retiene». El curso ulterior del 
análisis vino a darme plenamente la razón en este punto. Mi interpretación roza 
aquí el tema de la «transferencia», importantísimo tanto desde el punto de vista 
teórico como desde el punto de vista práctico, pero en el que no tendré una 
oportunidad ulterior de estudiar en este trabajo. << 


(7581 Este médico era el único a quien Dora no rechazaba, pues había 
observado en esta ocasión que no había penetrado en su secreto. Todos los demás 
le inspiraban temor, motivado, según se ve ahora, por el miedo a que descubrieran 
tal secreto. << 


541 El nódulo del sueño, traducido al lenguaje vulgar, sería el siguiente: «La 
tentación es cada vez más fuerte. Querido papá, protégeme como cuando era niña 
para evitar que moje mi cama». << 


175581 Adición en 1923. «Es ésta una afirmación extrema que hoy ya no 
sostendría». << 


17561 Cf. la Psicopatología de la vida cotidiana, en estas Obras Completas. << 


1571 Lo mismo puede decirse con referencia a los adultos, pero en éstos basta 
una abstinencia relativa, una restricción de la actividad masturbadora, y así, dada 
una intensa libido, pueden coexistir la histeria y la masturbación. << 


'58l También en otros casos hemos llegado análogamente a la prueba de la 
masturbación infantil. El material probatorio es casi siempre de naturaleza 
análoga: indicios de flujo blanco, incontinencia, ceremoniales manuales (obsesión 
de limpieza), etcétera. El conjunto de síntomas del caso deja adivinar siempre, con 
seguridad, si la masturbación fue o no descubierta por los guardadores del niño y 
si cesó por la lucha espontánea del mismo contra ella o por una repentina 
transformación. En el caso de Dora la masturbación no había sido descubierta y 
había terminado de repente (secreto, temor a los médicos, sustitución por la 
disnea). Las enfermas niegan regularmente la fuerza probatoria de tales indicios, 
incluso cuando conservan el recuerdo consciente de haber padecido un catarro 
genital o haber sido amonestadas por sus familiares: «Lleva a la estupidez», «es 
peligrosa». Pero algún tiempo después, surge siempre sin excepción alguna y con 
plena seguridad, el recuerdo prolongadamente reprimido de aquel fragmento de la 
vida sexual infantil. En una paciente con representaciones obsesivas que eran 
ramificaciones directas de la masturbación infantil, los síntomas principales 
(prohibiciones y castigos que la paciente se imponía a sí misma) revelaron ser 
componentes conservados sin modificación alguna, de la labor desarrollada por 
sus guardadores para quitarle el hábito de la masturbación. Lo único que 
permaneció inalterable en su recuerdo fueron las palabras de advertencia: 
«Cuidado, eso es peligroso». << 


17591 Con el hábito de la masturbación ha de tener alguna relación el hermano 
de Dora, pues a este respecto relató ella, con aquel acento que delata la existencia 
de un «recuerdo encubridor», que su hermano le contagiaba todas sus 
enfermedades, las cuales adquirían siempre en ella mayor gravedad. También con 
respecto a él dice el padre, en el sueño, que no quiere que «perezca». Padeció 
igualmente de enuresis nocturna, pero por menos tiempo que su hermana. En 
cierto modo, también era un recuerdo encubridor de Dora su manifestación de que 
hasta su primera enfermedad había avanzado al mismo paso que el hermano en los 
estudios, quedándose luego atrás. Como si hasta entonces hubiera sido un chico y 
luego se hubiese convertido en chica. Realmente, hasta el primer acceso de «asma» 
había sido extraordinariamente traviesa y rebelde, haciéndose después modosa y 
tranquila. Aquella enfermedad constituyó en Dora la frontera entre dos fases de la 
vida sexual, de carácter masculino la primera y femenino la segunda. << 


7601 Igual papel desempeñó la palabra «catarro» en el caso de aquella 


muchacha de catorce años cuya historia condensamos antes en unas cuantas líneas. 
Yo había instalado a la juvenil paciente en una pensión, acompañada por una 
señora muy inteligente que me prestaba servicios de enfermera. Esta señora me dio 
cuenta de que la enferma no toleraba su presencia en el momento de acostarse, y 
de que luego, ya en la cama, tosía de un modo singular, en tanto que por el día no 
se la oía toser nunca. Al interrogar yo después a la sujeto con respecto a aquel 
síntoma, supo sólo decirme que también tosía así su abuela, de la que se decía que 
padecía un catarro. Era, pues, evidente, que también ella padecía un catarro 
(genital) y que no quería ser vista en el momento de sus abluciones nocturnas. El 
catarro así desplazado de abajo arriba mostraba una intensidad nada corriente. << 


v6ll Referencia al análisis de un sueño citado como ejemplo en La 
interpretación de los sueños, en estas Obras completas. (N. del T.) << 


17621 Adición ulterior. — En una plaza veo un monumento. << 
17631 Adición ulterior. — Esta palabra estaba en interrogación: «¿quieres?». << 


17641 En un relato ulterior repite: «Dos horas». << 


17651 Dora me trajo dos adiciones en la sesión siguiente: «Me veo subiendo la 
escalera». Y luego: «Después de oír la respuesta de la criada me voy a mi cuarto, 
sin sentir la menor tristeza, y me pongo a leer un libro muy voluminoso que 
encuentro encima de mi escritorio». << 


el En el sueño pregunta Dora: «¿Dónde está la estación?» De esta 
aproximación deduje algo que más adelante expondré. << 


1767] Strachey comenta que el término usado por Dora para designar una caja 


(«Schachtel»), en alemán es una forma despreciativa de llamar a una mujer. (N del 
E.) << 


1768l En el contenido del sueño el número cinco aparece como indicación 
tiempo: cinco minutos. En mi obra sobre la interpretación de los sueños he 
mostrado, con diversos ejemplos, cómo son tratados por el sueño los números 
integrados en las ideas oníricas latentes. Con mucha frecuencia los encontramos 
desligados de sus relaciones e integrados en nuevos contextos. << 


rel La satisfacción sexual es, indudablemente, el mejor somnífero. 
Inversamente, el insomnio es casi siempre consecuencia de la insatisfacción. El 
padre no dormía porque le faltaba el comercio sexual con la mujer amada. Véase, a 


este respecto, la declaración luego consignada: «Ya sabe usted que mi mujer no es 
nada para mí». << 


1770! Estas palabras conducen a la solución de uno de los enigmas planteados. 
<< 


7711 Por tercera vez aparece aquí la idea de «imagen» (fotografías de la 
ciudad, pinturas de la Galería de Dresde) y ahora en una conexión mucho más 
significativa. Los elementos del cuadro (bosque, ninfas hacen de ella una «imagen 
femenina», Bild (cuadro) se convierte en Welbsbild (—esa tipa— depreciando a una 
mujer). << 


17721 Además, una “estación” se usa con variados propósitos de Verkehn (- 
tráfico - relación - coito - ), hecho que determina el revestimiento psíquico para un 
buen número de fobias al tren. << 


17731 La fantasía de desfloración es el segundo elemento de esta situación. La 
dificultad de andar y la angustia sentida en el sueño aluden a la virginidad, lo 
mismo que en otro lugar la Madona sixtina. Estas ideas sexuales constituyen un 
fondo inconsciente para los deseos relativos al pretendiente que esperaba a haberse 
creado una posición en Alemania. El primer elemento de la situación onírica era, 
como ya vimos, una fantasía de venganza. Más adelante hallaremos aún una 
tercera serie de ideas de mayor importancia todavía. << 


17741 En su primer relato había dicho «sin sentir la menor tristeza» y no 
«tranquilamente». Este sueño puede presentarse como prueba de una afirmación 
mía anterior (confrontar la «Interpretación de los sueños»), según la cual aquellos 
detalles de un sueño, olvidados al principio por el sujeto y sólo ulteriormente 
recordados, son siempre los más importantes para la comprensión del mismo. Esta 
circunstancia me llevó a concluir que también el olvido de los sueños es un efecto 
de la resistencia psíquica interna. << 


1773 Debemos presumir la existencia de cierta conexión orgánica entre la 
sensación dolorosa abdominal conocida por "neuralgia ovárica” y los trastornos 
locomotores en la pierna del mismo lado, y podemos suponer que en el caso de 
Dora, a esta conexión somática se le dio una interpretación sumamente 
especializada, es decir, que se sobrecargó y se colocó al servicio de un significado 
psicológico específico. Refiero al lector a comentarios parecidos en el análisis de la 
tos de Dora y de la relación entre "catarro y "pérdida del apetito”. << 


17761 Es éste un ejemplo típico de la génesis de síntomas dependiente de 
motivos ocasionales aparentemente ajenos a todo lo sexual. << 


17711 Ya he indicado que la mayor parte de los síntomas histéricos, una vez 
llegados a su total desarrollo, representan una situación fantaseada de la vida 
sexual, esto es, una escena de comercio sexual, un embarazo, un parto, el 
puerperio, etcétera. << 


1778 La fantasía de desfloración encuentra así una referencia a la persona de 
K..., circunstancia que nos explica por qué la misma región del contenido del 
sueño integra también material correspondiente a la escena junto al lago (repulsa 
del ofrecimiento de compañía; dos horas y media; el bosque; la invitación para ir a 
A SS 


17791 Algunas adiciones a las interpretaciones desarrolladas hasta ahora. — La 
«Madonna» es, evidentemente, la propia sujeto. En primer lugar por el «devoto 
adorador» que le había remitido el álbum de vistas; luego, por haber sido el cariño 
maternal demostrado a los hijos de K... lo que le había conquistado, ante todo, el 
amor de aquel hombre y en último término, por aquella fantasía inconsciente en la 
que suponía haber tenido un hijo siendo aún virgen. La «Madona» es, además, una 
representación antitética muy frecuente en aquellas muchachas sobre las que pesa 
una acusación de carácter sexual, caso en el que también se hallaba Dora. Esta 
relación se me hizo visible por vez primera en un caso de demencia alucinatoria 
surgida como reacción a un reproche del novio de la sujeto. 


Si el análisis no hubiese quedado interrumpido, su continuación nos habría 
descubierto en el deseo de tener un hijo, un nuevo motivo, oscuro, pero muy 
poderoso, de la conducta de Dora. 


Las numerosas preguntas que la sujeto hubo de plantear en el último 
período del análisis se nos muestran como brotes tardíos de las interrogaciones 
provocadas por la curiosidad sexual que antes intentó satisfacer consultando la 
enciclopedia. Es de suponer que leyó en ella todo lo referente al embarazo, el parto, 
la virginidad, y otros temas análogos. En su relato del segundo sueño olvidó 
mencionar una de las preguntas que parece ineludible integrar en el mismo. Tal 
pregunta había de ser la siguiente: «¿Vive aquí el señor***?» o «¿Dónde vive el 
señor***?» El hecho de haber olvidado esta pregunta, aparentemente inocente, 
después de haberla incluido en el sueño, ha de tener su razón especial y yo la 
encuentro en el apellido mismo de tal individuo, apellido que tenía, además, una 
múltiple significación objetiva, constituyendo, por lo tanto, una palabra 


«equívoca». Desgraciadamente no me es posible consignar aquí tal apellido y 
demostrar así cuán hábilmente fue empleado para designar algo «equívoco» o 
«indecoroso». Esta interpretación queda robustecida por el hecho de que en otra 
región distinta del sueño, allí donde el material procede de los recuerdos de la 
muerte de la tía, esto es, en la frase «Los demás están ya en el cementerio», 
encontramos otro juego de palabras basado en el nombre de aquella tía. Estas 
palabras equívocas o indecorosas nos indicarían la existencia de una fuente oral de 
los conocimientos sexuales de Dora, ya que en la enciclopedia no podía haberlas 
encontrado, No me hubiera extrañado que tales revelaciones procedieran de la 
propia señora de K..., la misma que luego hubo de acusar falsamente a Dora. La 
sujeto, que tan vengativa se había mostrado con otras personas, había otorgado 
siempre en cambio, a aquella mujer, una singular generosidad. Detrás de la amplia 
serie de desplazamientos que así se descubren, puede muy bien sospecharse un 
factor simple: el profundo amor homosexual de Dora hacia la señora de K... << 


17801 Estábamos a 31 de diciembre. << 


781] No fue, quizá tampoco indiferente que la sujeto hubiera oído a su padre 
quejarse alguna vez de su mujer en forma análoga, cuyo sentido hubo de 
comprender perfectamente, tal y como yo le había oído en mi consulta. << 


17821 He aquí el punto de contacto con el joven ingeniero, oculto detrás de la 
propia imagen de Dora en la primera parte del sueño (ver segundo sueño). << 


1788] La espera hasta alcanzar un fin aparece integrada en el contenido de la 
primera situación onírica. En esta fantasía de espera de la novia vemos un trozo 
del tercer componente, ya anunciado, de este sueño. << 


17841 Especialmente una frase de una carta de K... remitiendo a Dora un 
regalo en los últimos tiempos de su estancia en B... << 


17851 Todavía algunas observaciones sobre la estructura de este sueño que no 
ha llegado a hacérsenos suficientemente comprensible para intentar su síntesis. La 
fantasía de venganza contra el padre puede aislarse del resto del sueño como un 
trozo resaltante a modo de fachada: Dora ha abandonado voluntariamente el hogar 
familiar; el padre ha enfermado y ha muerto Ahora vuelve a casa. Los demás han 
salido ya para el cementerio. Sin sentir la menor tristeza, va a su cuarto y se pone a 
leer la enciclopedia. Hallamos aquí dos alusiones al otro acto de venganza que la 
sujeto había llevado realmente a cabo dejando al alcance de sus padres una carta 
de despedida: la carta (de su madre en el sueño) y la mención del entierro de 


aquella tía suya en cuya vida veía Dora el modelo de su destino. Detrás de esta 
fantasía se esconden aquellas ideas de venganza contra K..., a las que Dora 
procuró un exutorio en su conducta para conmigo. La criada, la invitación, el 
bosque y las dos horas y media, proceden del material suministrado por los 
sucesos desarrollados en L... El recuerdo de la institutriz y de las cartas que entre 
ella y sus padres se cruzaron aparece conjuntamente con el elemento 
proporcionado por su carta de despedida a la carta integrada en el contenido del 
sueño, autorizando a Dora para volver a su casa. La negativa a dejarse acompañar 
y la decisión de seguir sola su camino, pueden traducirse en la forma siguiente: por 
haberme tratado como a una criada, te dejo plantado, me voy sola y no me caso. 
Encubierto por estas ideas de venganza, se trasluce en otros puntos un material 
correspondiente a fantasías amorosas precedentes del cariño hacia K..., 
inconscientemente subsistente: hubiera esperado hasta poder ser tu mujer —la 
desfloración— el parto. Por último el hecho de que la fantasía de desfloración 
aparezca representada desde el punto de vista masculino (identificación con el 
enamorado residente en el extranjero) pertenece al más profundo y secreto círculo 
de ideas, al del amor homosexual hacia la señora de K... y lo mismo la 
circunstancia de que en dos puntos aparezcan transparentes alusiones a frases 
equívocas (¿vive aquí el señor X?), y a la fuente escrita de sus conocimientos 
sexuales (la enciclopedia). En este sueño encuentran también su cumplimiento 
impulsos sádicos y crueles. << 


1788 Nota de 1923: Una continuación de estas observaciones sobre la 
transferencia está en mi trabajo de técnica "Observaciones sobre el amor de 
transferencia”. (1914, en estas Obras Completas) << 


17871 *Acting out”, denominación inglesa de este importante fenómeno en el 
análisis. (Nota del E.) << 


'88l Cuanto más tiempo me separa del término de este análisis, más me voy 
convenciendo de que mi error técnico consistió en la omisión siguiente: omití 
adivinar a tiempo, comunicándoselo a la sujeto, que su impulso amoroso 
homosexual (ginecófilo) hacia la mujer de K... era la más poderosa de las 
corrientes inconscientes de su vida anímica. Hubiera debido adivinar que sólo la 
mujer de K... podía ser la fuente principal de sus conocimientos en materia sexual, 
la misma persona que luego la había acusado de abrigar un excesivo interés por 
tales cuestiones. El segundo sueño me lo reveló así. El ansia de venganza que este 
sueño exteriorizaba era máximamente adecuada para encubrir la corriente 
antitética, la generosidad con que la sujeto perdonó la traición de la mujer amada, 
y ocultó a todos haber sido ésta misma la que le había hecho las revelaciones cuyo 


conocimiento había constituido luego la base de acusación. Antes de haber 
descubierto la importancia de la corriente homosexual en los psiconeuróticos he 
fracasado en muchos tratamientos por no saber cómo continuar el análisis. << 


1789 Interesantísima aportación a las tentativas indirectas de suicidio 
estudiadas en mi Psicopatología de la vida cotidiana. << 


191 Ver el análisis del segundo sueño en relación con el significado de este 
período y el tema de la venganza. << 


va Strachey cree que sin lugar a dudas Freud se refería a su nombramiento 
de Profesor (marzo de 1902). (Nota del E.) << 


721 Ensayo publicado sin nombre del autor con el título de Die Freud'sche 
psychoanalytische Methode («Die Zwangserscheinungen», 545-551, 1904, de 
Lówentfeld). (Nota del E.) << 


17931 En estas Obras Completas. << 


1791 Uber psychotherapie (Wien. Med. Presse, Enero, 1, 9-16, 1905). (Nota del E.) 
<< 


951 Título en alemán: «Psychische Behandlung  (Seelenbehanlung)» 
publicado en el Die Gesundheit, ed. R. Kossmamn y J. Weiss, L, 368-384, 1905. << 


7961 El idioma alemán expresa fonética y semánticamente esta relación: 
Kránkung es «injuria», «ofensa»; Krankheit es «enfermedad»; el verbo kránken 
denota al mismo tiempo el sentido transitivo de «enfermar» como el de «ofender», 
«injuriar». Recuérdese injury («lesión»), en inglés. (N. del T.) << 


771 Freud vuelve a este tema en 1921. (Ver Psicología de las masas, vol. VII 
de esta colección.) (Nota del E.) << 


798 Der Witz und seine Beziehung zum Unbewufiten, en alemán el original 
(Leipzig-Viena: Deuticke, 1905). << 


791 Beitriige zur Ásthetik. Theodor Lipps y Richard María Werner. VI. Este 
libro es el que me ha dado valor para acometer la presente investigación y, al 
mismo tiempo, el que ha hecho posible el intentarla. << 


[8001 E. V. Falke: Lebenserinnerungen, 1897. << 


[8011 En otro lugar volveremos a ocuparnos de este mismo chiste y hallaremos 
entonces ocasión de corregir la interpretación de Lipps, que ahora aceptamos 
íntegra. Pero dicha corrección, efectuada aquí, perturbaría la discusión que sigue. 
<< 


802 Estas consideraciones son igualmente aplicables a la interpretación de 
Lipps. << 


[8031 Las dos palabras van impresas: una en caracteres romanos y en latinos la 
otra subrayando las letras comunes. La segunda «l», que apenas se pronuncia, 
puede 


dejarse de lado. Parece probable que el hecho de compartir varias sílabas 
ofrezca la ocasión a la técnica del chiste de construir con las dos palabras una 
palabra compuesta. << 


[8041 Ejemplos agregados en 1912. (Nota de E.) << 


[8051 No creo se me juzgue sin derecho a la reproducción y aprovechamiento 
de tales chistes. He llegado a conocerlos, no por una indiscreción, sino por ser en 
Viena del dominio público y andar en boca de todo el mundo. Varios de ellos han 
sido publicados por Ed. Hanslick en el Neue Preie Presse y en su Autobiografía. Por la 
deformación que otros hayan sufrido, inevitable en la tradición oral, pido desde 
luego se me excuse. << 


[8061 Strachey ha señalado el significado de la palabra “Fadian” : la terminación 
“¡an' se aplica despectivamente a algunos sujetos, representando el adjetivo “fade” o 
fad' el concepto de aburrido, torpe o insulso. (Nota del E.) << 


[8071 «En la marina inglesa existe una disposición especial. Todo el cordaje de 
la flota real, desde el calabrote más grueso a la driza más fina, se halla tejido de tal 
modo, que queda atravesado en el sentido de su longitud por un hilo rojo, 
imposible de hacer desaparecer sin destejer toda la pieza. De este modo, hasta en el 
más pequeño trozo de cordaje se reconoce en el acto su pertenencia a la Corona. 
Igualmente se extiende por todo el "Diario de Otilia” un hilo de ternura y fidelidad 
que todo lo une y caracteriza la totalidad». << 


1808 No necesitaré casi indicar cuán distante se halla esta observación, 
aplicable a todos los casos, de la afirmación de que el chiste es un juicio 
desinteresado. << 


[800 Nota de 1912: Este mismo chiste se atribuye a Heine, hablando de 
Alfredo de Musset. << 


810) Una de las complicaciones en la técnica de este ejemplo reside en el 
hecho de que la modificación por la que se remplaza al insulto omitido, debiera 
describirse como una alusión a éste, ya que sólo se llega a él por un proceso de 
inferencia. Otro factor que complica esta técnica está descrito más adelante. << 


8111 En la técnica de este chiste actúa todavía otro factor, del que me ocuparé 
más adelante. Refiérese al carácter del contenido de la modificación 
(representación antinómica, contrasentido). Nada impide a la técnica del chiste 
servirse simultáneamente de varios medios, pero nosotros queremos ir exponiendo 
estos medios ordenadamente, uno por uno. << 


821 Die Traumdeutung, La interpretación de los sueños de estas «Obras 
completas». (N. del T.) << 


[81 Más adelante veremos que este chiste es digno de mayor consideración, a 
causa de varios otros factores que en él actúan. << 


[814] Agregado en 1912 (Nota del E.) << 


[8151 La calidad de estos chistes depende del hecho que se emplea otro método 
de técnica, de un nivel más elevado. A este respecto debo llamar la atención de la 
conexión entre el chiste y el acertijo. El filósofo Brentano inventó una especie de 
acertijo donde adivinando algunas pocas sílabas y colocándolas juntas formando 
palabras daban sentidos diferentes, según el orden en que se agrupaban. En el 
acertijo, la técnica es la precondición y la palabra es lo que debe adivinarse, en 
tanto que en el chiste la palabra es lo ofrecido y la técnica es lo disfrazado. (Nota del 
E.: se han omitido los ejemplos de Brentano por ser de difícil traducción 
equivalente al español.) << 


816) Conservamos totalmente la intención de este chiste, variando algo su 
expresión verbal intraducible literalmente. En alemán, las frases aplicadas al 
marido y a la mujer poseen idénticos elementos, siendo su orden lo único que 
cambia. La versión castellana se ve obligada a admitir dos nuevos elementos, que 
son los que colocamos entre paréntesis. (N. del T.) << 


[8171 Nota de 1912: También ocurre así en un excelente chiste de Oliver 
Wendell Holmes relatado por Brill: Put not your trust in money, but put your money 
in trust. Aquí no se materializa el anuncio de una antítesis. La segunda parte de la 


sentencia deja sin efecto la antítesis. De paso diré, que éste es un buen ejemplo de 
lo intraducible de chistes con esta técnica. << 


$18l Nota de 1912: Brill cita un análogo chiste por modificación: Amantes- 
amantes (amantes-locos). << 


8191 «Los celos (Eifersucht) son una pasión (Leidenschaft) que con celo busca (mit 
Eifer sucht) lo que dolor produce (was Leiden schafft)». << 


8201 Freud, en nota al pie de página, añade otra versión del mismo chiste, el 
juego de palabras consiste en el doble sentido de la expresión alemana Sie kommen 
um... (has venido por”, o bien, 'vas a perder...”). (Nota del E.) << 


[821 Cargo universitario. << 
1822 No incluidos en esta edición. (Nota del E.) << 


8231 La respuesta de Heine es una combinación de dos diferentes técnicas: 
desviación y alusión, pues no dice directamente: «Es un buey». << 


1822 La palabra «tomar» resulta a consecuencia de sus múltiples 
posibilidades de empleo, muy apropiada para la elaboración de chistes, entre los 
cuales, comunicaremos aquí un ejemplo puro que contrasta con el chiste por 
desplazamiento arriba analizado: Un conocido banquero, del que se sabe que 
realiza arriesgadas operaciones de Bolsa, pasea con un amigo por una calle 
céntrica. Llegados ante un café, se detiene el banquero y propone: «Vamos a entrar 
y tomar algo». El amigo le sujeta y arguye: «¡Por Dios, señor consejero! ¿No ve 
usted que hay gente?» << 


[825] Quizá no sobre aquí un mayor esclarecimiento de esta cuestión: el 
desplazamiento tiene siempre lugar entre una oración y la respuesta que continúa 
el proceso mental en una dirección distinta de la iniciada en la primera. La 
justificación de separar el doble sentido del desplazamiento aparece claramente en 
aquellos ejemplos en que ambas técnicas se muestran combinadas, o sea, donde la 
expresión verbal de la oración permite un doble sentido que no se hallaba en la 
intención del orador, pero que indica a la respuesta el camino del desplazamiento. 
$e 


18201 Véase el capítulo III. << 


18271 Semanario humorístico alemán. << 


18281 El estadista ateniense. (Nota del E.) << 
[8291 Lg femme (1860). << 


[0 Nota de 1912: Una análoga técnica de contrasentido surge cuando el 
chiste quiere hacer subsistir una conexión que parece destruida por las condiciones 
especiales de su contenido. Así habla Lichtenberg de un cuchillo sin hoja al que 
faltaba el mango. Muy semejante es otro chiste que J. Falke relata en una de sus 
Obras: «¿Es éste el lugar en que el duque de Wellington pronunció tales y cuales 
palabras?» «Sí, éste es el lugar, pero esas palabras no las pronunció jamás el 
duque». << 


8311 Kúck, yidishismo de la palabra alemana gucken (mirar o atisbar). (Nota del 
E.) << 


[8821 “En las grandes cosas basta con haberlas deseado”. (Nota del E.) << 


[8831 Con el objeto de ofrecer una mejor descripción de la unificación, fuera de 
los ejemplos ya consignados, haré uso de algo ya mencionado, la característica 
relación negativa entre el chiste y el acertijo, en el sentido que uno esconde lo que 
el otro exhibe. Muchos de los acertijos elaborados por G. T. Fechner (cuando el 
filósofo estaba ciego) se caracterizan por un alto grado de unificación, lo que les da 
a ellos un encanto muy particular. (Los ejemplos citados de Fechner son omitidos 
en la traducción española. [Nota del E.) << 


[831 Semanario satírico alemán (N. del T.) << 


[8851 “Y porque él tenía dinero en cantidades, siempre él reposaba en una 
hamaca”. (Nota de J. N.) << 


8361 Véase Psicopatología de la vida cotidiana en este volumen. << 
[8371 Chistes “colorados” o “subidos de color”. (Nota del E.) << 


1838] Véase «Tres ensayos para una teoría sexual» en estas Obras Completas. 
<< 


839 Instinto de contrectación de Moll. (Untersuchungen úber die libido sexualis, 
1898.) << 


[8401 Es éste, el mismo mecanismo que rige las «equivocaciones orales» y otros 


fenómenos en los que el sujeto descubre sus ocultos pensamientos. Véase la 
Psicopatología de la vida cotidiana (en estas «Obras completas»). << 


8411 ¿No hay seguridad sobre el mañana”.) Lorenzo de Médicis. << 
8221 Politisch-anthropologischen Revue, 1, 1903. << 


[83] Adelantándome a la exposición que en el texto voy realizando, aclararé 
aquí la condición que parece servirnos de norma para declarar que un chiste es 
«bueno» o «malo». Cuando, mediante una palabra de doble sentido o escasamente 
modificada, nos hemos trasladado, por un brevísimo camino, de un círculo de 
representaciones a otro, pero sin que entre ambos aparezca simultáneamente una 
significativa conexión, habremos hecho un «mal» chiste. En este mal chiste, la 
palabra que lo produce es la única conexión existente entre las dos 
representaciones dispares. Un tal caso es el ejemplo home-roulard, antes indicado. 
En cambio, surge un buen chiste, cuando queda realizada la esperanza infantil de 
que a la analogía del sentido. Así, en el ejemplo traduttore-tradittore. Las dos 
representaciones dispares, que son aquí enlazadas por una asociación exterior, se 
hallan, además, en una conexión plena de sentido que demuestra la existencia de 
un parentesco de esencia entre las mismas. La asociación exterior no hace más que 
sustituirse a la conexión interna y sirve para indicarla o precisarla. El traductor, no 
sólo tiene un nombre parecido al de traidor, sino que es también una especie de 
traidor; lleva, pues, con toda razón, un nombre análogo. << 


841 Die Spiele des Menschen, 1899. << 


8451 El título del capítulo XVII es: “Acerca los símiles chistosos y 
significativos, juegos de palabras y otros, que tienen el carácter de diversión, 
comicidad o de hacer mofa”. << 


[8461 En alemán, el sustantivo guerra es masculino, con lo cual queda facilitada 
la chanza. (Nota del T.) << 


8271 Los chistes disparatados merecen aquí un corto examen, ya que en 
nuestra exposición no les hemos concedido la atención a que son acreedores. 


Dada la importancia que en nuestra teoría concedemos al factor «sentido en 
lo desatinado», podríamos sentirnos inclinados a exigir que todo chiste fuera un 
chiste disparatado. Mas esto no es necesario, pues únicamente el juego con ideas 
conduce inevitablemente al desatino; la otra fuente del placer del chiste, el juego 
con palabras, sólo en ocasiones produce esta impresión y no despierta siempre la 


crítica con ella ligada. La doble raíz del placer del chiste, que puede provenir del 
juego con palabras y del juego con ideas —dualidad en que se basa la principal 
división del chiste en verbal e intelectual — hace muy difícil toda generalización. El 
juego con palabras produce un franco placer a consecuencia de los ya citados 
factores del reconocimiento, etcétera, y no queda, por tanto, sometido a la 
represión, más que en muy escasa medida. El juego con ideas no puede ser 
motivado por tal placer; ha sido objeto de una muy enérgica represión, y el placer 
que producir puede es tan sólo placer por la remoción del obstáculo; podemos, 
pues, decir, que el placer del chiste muestra un nódulo de primitivo placer de 
juego y una envoltura de placer de remoción. En el chiste disparatado no 
aceptamos, desde luego, y sin explicación ninguna, que el placer que nos produce 
sea debido a la liberación de un desatino de las ligaduras de la represión; en 
cambio, sí observamos, desde luego, que un juego con palabras nos ha producido 
placer. El desatino, privativo del chiste intelectual, adquiere secundariamente la 
función de intensificar nuestra atención por medio del desconcierto. Sirve, pues, 
para robustecer el efecto del chiste, pero tan sólo cuando se presenta de manera 
que el desconcierto pueda preceder en un preciso lapso a la comprensión. En 
diversos ejemplos hemos puntualizado que el desatino en el chiste puede ser 
empleado para la exposición de un juicio contenido en el pensamiento. Pero 
tampoco es ésta la significación primaria del disparate en el chiste. 


[Adición de 1912]: A los chistes desatinados podemos agregar una serie de 
productos análogos al chiste, para los que no poseemos un nombre apropiado, 
pero que quizá merezcan la calificación de «disparates de apariencia chistosa». 
Esta clase de disparates es infinitamente numerosa, mas nos limitaremos a 
presentar dos muestras: Un individuo que está cenando, mete, al serle servido el 
pescado, ambas manos en la salsa mayonesa y se unta el pelo con ella. Al observar 
el asombro de sus vecinos de mesa, parece luego advertir su error, y exclama en 
son de disculpa: «¡Perdón! Creí que eran espinacas». 


Otro: «La vida es un puente colgante», dice uno «¿Cómo es eso?» le 
preguntan. «¿Y yo qué sé?», responde. 


Estos ejemplos extremos producen su efecto por suponer el oyente que se 
trata de un chiste y afanarse en descubrir tras del disparate un sentido oculto. Pero 
no le es posible hallar ninguno; se trata de un simple desatino. Tras la apariencia 
chistosa, se ha conseguido, por un momento, dar libertad al placer de disparatar. 
Estos chistes no están del todo desprovistos de tendencia: son «engañabobos» o 
«camelos», que proporcionan, al que los dice, un cierto placer viendo engañado y 
molesto al oyente, el cual aplaca su molestia, prometiéndose hacer caer a su vez a 


otros en la trampa. << 
[8481 «El éxito de un chiste depende de quien lo oye, no de quien lo dice». << 


8491 H, Spencer, The physiology of laughter (first published in Macmilllan's 
Magazin for March 1800), Essays, t. IL, 1907. << 


[850 Varios extremos de esta afirmación necesitarían ser cuidadosamente 
comprobados en una investigación del placer cómico, comprobación que ya ha 
sido emprendida por otros autores y que, de todos modos, cae fuera de los límites 
de nuestra labor. A mi juicio, no estuvo muy feliz Spencer en la explicación de por 
qué la descarga encuentra precisamente aquellos caminos cuya excitación produce 
el cuadro somático de la risa. Una sola aportación quisiera yo incluir aquí al tema 
tan minuciosamente tratado desde Darwin, pero aún no agotado, de la explicación 
fisiológica de la risa, o sea, de la derivación o interpretación de los actos 
musculares característicos de la misma. Mi opinión es que el gesto que caracteriza 
la sonrisa —la contracción de las comisuras de los labios— aparece, por vez 
primera, en el niño de pecho, cuando satisfecho y harto abandona el seno materno 
y se queda dormido. La sonrisa es, en este caso, un movimiento expresivo, pues 
corresponde a la decisión de no ingerir más alimento, y representa, por tanto, un 
«basta» o, más bien, un «sobra». Este primitivo sentido de la sonrisa —la placiente 
saciedad — proporciona quizá a la misma —que es el fenómeno fundamental de la 
risa— su posterior conexión con los placientes procesos de descarga. << 


8511 Cf. el capítulo VIII del citado libro de Lipps y del mismo número en el 
mío, La interpretación de los sueños. «Resulta, pues, válido, el siguiente principio 
general. Los factores de la vida psíquica no son los contenidos de la consciencia, 
sino los procesos psíquicos inconscientes en sí. La labor de la psicología, si no 
quiere limitarse a describir tan sólo contenidos de consciencia, consistirá en 
deducir de la constitución de éstos y de su conexión temporal, la naturaleza de 
tales procesos inconscientes. La psicología tiene que ser una teoría de estos 
procesos. Mas, tal psicología, hallará, en seguida, que existen varias cualidades de 
tales procesos que no aparecen representadas en los correspondientes contenidos 
de consciencia». (Lipps, l. c. pág. 123). << 


8521 La noción del statu nascendi ha sido empleada por Heymans (1896) en un 
contexto algo diferente. << 


[853] Antes de pasar adelante queremos examinar, en un ejemplo de chiste por 
desplazamiento, un nuevo e interesantísimo carácter de la técnica del chiste. 


Cuéntase que la genial actriz E. Gallmeyer, preguntada un día, indiscretamente, 
por su edad, hubo de responder con ingenuo acento y bajando los ojos: «En 
Brúnn». Es esta respuesta un modelo de desplazamiento: interrogada por su edad, 
responde la actriz indicando el lugar de su nacimiento, como anticipándose a una 
pregunta subsiguiente, al mismo tiempo que da a entender su deseo de saltarse la 
verdadera interrogación. Y sin embargo, sentimos que el carácter del chiste no se 
manifiesta aquí con completa pureza. La omisión es demasiado clara y el 
desplazamiento en exceso evidente. Nuestra atención comprende, en seguida, que 
se trata de un desplazamiento intencionado. En otros chistes de este mismo género, 
el desplazamiento queda encubierto y nuestra atención es embargada por el 
esfuerzo encaminado a precisarlo. En uno de los ejemplos expuestos («¿Y qué hago 
yo en Presburgo a las seis y media?») el desplazamiento es también patente, pero 
en cambio actúa como un desatino sobre nuestra atención, confundiéndola, 
mientras que en la respuesta de la actriz sabemos, en el acto, a qué atenernos. En 
una dirección distinta se desvían también del chiste las «falsas preguntas», que, 
por lo demás, utilizan las más eficaces técnicas. He aquí un ejemplo de esta clase de 
preguntas, en el que se utiliza el desplazamiento: «¿Qué será un antropófago que 
se haya comido a su padre y a su madre?» Respuesta: «Huérfano». «¿Y si, además, 
se merienda a todos sus parientes?» «Heredero universal». Estas preguntas no son 
chistes completos porque las necesarias respuestas chistosas no pueden ser 
consideradas como alusiones, omisiones, etc., propias de la técnica del mismo. << 


18541 De rebote. << 


8551 Todavía en otro fenómeno anímico, distinto de la elaboración del sueño y 
de la técnica del chiste, he podido descubrir la condensación como proceso regular 
e importantísimo. Me refiero al mecanismo del olvido normal (no tendencioso). 
Cuando impresiones singulares presentan resistencia al olvido, son olvidadas otras 
que presentan con ellas una cualquier analogía, siendo condensadas a partir de sus 
puntos de contacto. La confusión de impresiones análogas es uno de los grados 
preliminares del olvido. << 


[8581 Muchos de los pacientes neuróticos a los que someto al tratamiento 
psicoanalítico acostumbran a confirmar, echándose a reír, los resultados del 
análisis que descubren a su percepción consciente lo inconsciente oculto, y rien 


incluso cuando el contenido de los descubierto no justifica en absoluto tal 
hilaridad. << 


8571 Teniendo, desde luego, en cuenta la deformación impuesta por la 
censura, vigilante aún en las psicosis. << 


8581 Interpretación de los sueños. << 


859 En la disolución de la expresión verbal y los gestos acompañantes (en el 
más amplio sentido), reposa también aquel carácter de la comicidad, al que se da el 
nombre de «sequedad». << 


8601 Interpretación de los sueños (sexta edición alemana, pág. 217). << 


8611 Esta conducta singularísima y aun insuficientemente reconocida de la 
relación antinómica en lo inconsciente, no está quizá desprovista de valor para la 
inteligencia del «negativismo» en los neuróticos y enfermos mentales. Cf. los 
últimos trabajos sobre esta cuestión: Bleuler, «Uber die negative Suggestibilitát», 
Psych. Neurol. Wochenschrift, 1904, y Otto Gross, Zur Differerentialdiagnostik 
negativistischer Pháinomene. Asimismo, mi artículo «Gegensinn der Urworte», Jahrb. 
f. Psychoanalyse, IL, 1910. << 


18621 Tomo esta expresión de los trabajos de G. Th. Fechner. << 


[8631 En estas consideraciones hemos identificado lo ingenuo con lo ingenuo- 
cómico, cosa no siempre posible. Mas, para nuestros propósitos, nos basta estudiar 
los caracteres de lo ingenuo en el chiste ingenuo y en la ingenuidad verde. Una 
mayor penetración en estas cuestiones supondría la intención, que no tenemos, de 
descubrir, partiendo de este punto, la esencia de lo cómico. << 


861 También Bergson (Le rire, 1904) niega la posibilidad de tal derivación del 
placer cómico, indudablemente influida por la tendencia a establecer una analogía 
con la risa de la persona a la que hacen cosquillas. << 


[8651 El recuerdo de este gasto de inervación quedará como la parte esencial 
de la representación del movimiento de referencia, y existirán siempre en nuestra 
vida anímica procesos intelectuales en los que la idea será únicamente 
representada por dicho gasto. En otros terrenos aparecerá una sustitución de ese 
elemento por otro, tal como la representación visual del fin del movimiento o la 
representación verbal, y en algunas especies del pensamiento abstracto, bastará 
con un signo en lugar del contenido total de la representación. << 


[8661 Ernftihlung. Dudando sobre la exacta versión castellana de esta palabra, 
consultamos a personas que por su alta autoridad en estas materias nos ofrecía 
máxima garantía de acierto. A continuación copiamos su respuesta, por la que 
hacemos constar aquí nuestro agradecimiento. «Einfúuhlung»: neologismo 
introducido no hace mucho en la filosofía alemana sobre todo para usos 


psicológicos y estéticos. No tiene adecuada versión al castellano. Suele traducirse 
por «proyección simpática» y su sentido es el siguiente: De los objetos —animados 
o inanimados— recibimos sus cualidades sensibles —colores, formas, etc.— Sin 
embargo, los percibimos siempre como dotados de ciertas cualidades dinámicas 
análogas a las que por percepción de nuestra intimidad psíquica conocemos. 
¿Cómo es esto posible? Ejemplo: de la columna sólo vemos positivamente su forma 
y color; sin embargo, nos aparece la columna como «irguiéndose» y como 
«soportando» el frontispicio. Vemos de un retrato sólo las manchas de color; sin 
embargo, nos aparece como la figura «expresiva» de un hombre. Vemos del 
prójimo sólo su exterior; sin embargo, nos parece tener un «Yo» como nosotros. 
Luego es que nuestros estados internos psíquicos y todo junto lo proyectamos de 
nuevo al exterior. «Sentimos» nuestro «yo» en el objeto. Esta proyección de nuestro 
psiquismo en lo que no somos nosotros es la Einfiihlung. Otros —así H. Gomperz— 
la llaman «empatía». (N. del T.) << 


[8671 Como dice el proverbio: Was man nicht im Kopfe hat, muss man in den 
Beinen haben («Lo que uno no tiene en la cabeza lo debe de tener en las piernas»). << 


[868] No poco ha contribuido a la confusión del problema de lo contradictorio 
a que llegan las condiciones determinantes de lo cómico, el hecho que a veces el 
exceso y otras el déficit son fuente del placer cómico. Ver Lipps (1898, 47). << 


861 Degradation. A. Bain (The emotions and the will, 2.? edición, 1865), dice: The 
occasion of the ludicrous is the degradation of some person or interest, possessing dignity, 
in circumstances that excite no other strong emotion. << 


8701 A lo más, los coloca el narrador a manera de interpretación. << 
8711 Bergson: Le rire, essai sur la signification du comique. << 

1872 Los libros tienen su destino. << 

18731 «Te es fácil reír; eso no significa nada más para ti». << 


18741 “Wallensteins Tod”, de Schiller. << 


[8751 Sin embargo, si la comicidad no presentase relación alguna con lo 
infantil, sería una muy extraña coincidencia la de que, como efectivamente sucede, 
halle el placer cómico su fuente en el «contraste cuantitativo» o sea en la 
comparación de lo pequeño con lo grande, que, en definitiva, expresa la relación 
del niño al adulto. << 


[8761 El magno efecto cómico de una figura como la del obeso caballero Sir 
John Falstaff, reposa en el ahorro de desprecio e indignación. Le consideramos 
como a un indigno libertino, pero no podemos llegar a condenarle, porque toda 
una serie de factores consigue desarmar nuestra indignación, pues comprendemos 
que su propio concepto de sí mismo no es muy distinto del nuestro, admiramos su 
chispeante ingenio y, además, su extravagante aspecto físico ejerce un efecto de 
contacto en favor de una cómica concepción de su persona. De este modo, no 
tomamos en serio sus hazañas, como si nuestras exigencias morales y caballerescas 
rebotaran en su rotunda panza. Aparte de esto, sus engaños no producen grandes 
perjuicios a terceros y resultan casi excusables por la cómica bajeza de los 
engañados. Hemos, por último, de conceder, que el pobre hombre tiene que 
esforzarse en vivir y gozar como los demás y casi le compadecemos al verle, en las 
situaciones principales, juguete de alguien muy superior a él. Por todas estas 
razones no podemos llegar a sentirnos indignados, y todo lo que de indignación 
nos ahorramos, lo agregamos al placer cómico que, por otra parte, nos produce. El 
humorismo peculiar de Sir John surge realmente de la superioridad de un Yo al 
que ni sus defectos físicos ni sus lacras morales consiguen robar la alegría y la 
seguridad. 


El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, es, en cambio, una figura 
que no posee humor por sí misma, pero que nos produce, con toda su gravedad, 
un placer que pudiéramos calificar de humorístico aunque su mecanismo se aparta 
considerablemente del del humor. Don Quijote es, en principio, una figura 
puramente cómica, un niño grande, al que se le han subido a la cabeza las fantasías 
de sus libros de caballerías. Sabido es que Cervantes no se proponía otra cosa al 
emprender su obra y que ésta superó en mucho las primeras intenciones de su 
creador. Mas después que el poeta ha adornado a esta ridícula persona con la más 
profunda sabiduría y las más nobles intenciones y ha hecho de él el representante 
simbólico de un idealismo que cree en la realización de sus fines, cumple 
exactamente lo que supone su deber y es fiel a la palabra dada, cesa el héroe 
cervantino de parecernos cómico. Análogamente a como surgía antes el placer 
humorístico por la evitación de sentimientos emotivos, nace ahora por la 
perturbación del placer cómico. Mas estos ejemplos nos alejan en demasía de los 
casos simples de humorismo. << 


[771 No temiendo violentar un tanto el concepto de expectación puede 
atribuirse, a ejemplo de Lipps, un amplísimo campo, dentro de lo cómico, a la 
comicidad de la expectación; mas, precisamente, los casos más primitivos de la 
comicidad, que son los que surgen de la comparación de un gasto ajeno con el 
propio, serían los que menos se adaptasen a esta hipótesis. << 


878 Podemos aceptar, desde luego, esta fórmula, pues no contiene nada que 
contradiga las conclusiones a que anteriormente nos ha llevado nuestra 
investigación. La diferencia entre los dos gastos tiene que reducirse, en lo esencial, 
al gasto de coerción ahorrado. La falta de este ahorro de coerción en la comicidad y 
la desaparición del contraste cuantitativo en el chiste, condicionarían, dada una 
total coincidencia de carácter de las dos distintas labores representativas para la 
misma interpretación, la diferencia entre el sentimiento cómico y la impresión 
chistosa. << 


8721 Pero la singularidad de la double face no ha escapado, naturalmente, a los 
investigadores. Melinaud, del que he tomado esta expresión (Pourquoi rit-on? 
Revue des Deux Mondes, febrero, 1895) encierra la condición de la risa en la siguiente 
fórmula: Ce qui fait rire, c'est ce qui est a la fois, d'un cóté, absurde et de l'autre, familter. 
Esta fórmula se adapta más al chiste que a lo cómico, pero, sin embargo, tampoco 
cubre al primero por completo, Bergson (!. c. pág. 98) define la situación cómica 
por la interférence des séries: Une situation est toujours comique quand elle appartient en 
méme temps a deux séries d'événements absolument indépendants, et qu'elle peut 
s'interpréter a la fois dans deux sens tout différents. Para Lipps la comicidad es la 
«grandeza y pequeñez de la misma cosa». << 


8801 Drei Abhanulungen zur Sexualtheorie, en alemán el original, editado por 
primera vez por la casa Franck Deuticke (Leipzig-Viena) en 1905. La misma 
editorial sacó seis nuevas ediciones los años 1910, 1915, 1920, 1922 y 1925, 
respectivamente. En la sexta el texto fue revisado conteniendo su redacción 
definitiva. En 1924 se incluyó en el tomo V de Gesammelte Schriften. La primera 
traducción española de Luis López Ballesteros de 1922 tuvo como base la cuarta 
edición alemana. La actual, de 1972, cuidadosamente revisada, contiene todas las 
modificaciones y nuevas notas introducidas por Freud en las ediciones alemanas 
posteriores, además de varias observaciones al pie de página recopiladas por el 
Editor. La presente edición ha querido mantener el titulo original y no el anterior 
abreviado de Una teoría sexual. Además, se ha incluido algunas de las notas que 
James Strachey compuso en la ed. inglesa. (Nota del E.) << 


8811 Véase el estudio de Nachmansohn: La teoría de la libido de Freud comparada 
con la doctrina de Eros de Platón, Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, vol. III, 1915. << 


8821 Los datos contenidos en este primer capítulo han sido tomados de las 
conocidas publicaciones de Krafft-Ebing. Moll, Moebius, Havelock Ellis, Schrenck- 
Notzing, Lówenfeld, Eulenburg, J. Bloch y M. Hirschfeld, y de los trabajos 
aparecidos en el Jahrbuch fir sexuelle Zwischenstufen, dirigido por el último de los 


autores citados. En estos trabajos encontrará el lector exhaustivas referencias 
bibliográficas que yo asigno. 


Adición de 1910. Los conocimientos adquiridos por medio de la 
investigación psicoanalítica de sujetos invertidos provienen de estudios realizados 
por J. Sadger y por mí mismo. << 


[8381 Nota de 1910: El único término alemán apropiado 'Lust” es ambiguo, 
lamentablemente, y se emplea para referirse tanto a experimentar una necesidad 
como una gratificación. << 


1884 Véase sobre estas enormes dificultades, así como sobre las tentativas de 
fijar el tanto por ciento de invertidos, el estudio de M. Hirschfeld en el Jahrbuch fir 
sexuelle Zwischenstufen, 1904. << 


[8851 Tal resistencia contra la compulsión homosexual pudiera constituir la 
condición necesaria para ejercer una influencia curativa sobre el sujeto por medio 
del tratamiento de sugestión (o del psicoanálisis, adición de 1910). << 


[8861 Se ha indicado con acierto por varios autores que los datos 
autobiográficos suministrados por los invertidos no deben ser considerados 
fidedignos, dado que el sujeto puede haber expulsado de su memoria, por 
represión las pruebas de sus sentimientos heterosexuales. 


Nota adicional de 1910: El psicoanálisis ha confirmado esta sospecha en los 
casos de inversión que le ha sido posible investigar y ha transformado 
decisivamente las anamnesis de esta aberración, cegando las lagunas producidas 
por la amnesia infantil. << 


[8871 Cuánta prudencia es necesaria para establecer el diagnóstico de 
degeneración y qué escasa importancia práctica posee, puede verse en las 
explicaciones de Moebius (Sobre le degeneración, en Grenzfragen des Nerven-und 
Seelenlebens, Nr. TH, 1920): «Examinando el vasto dominio de la degeneración, sobre 
la cual no hemos conseguido arrojar sino muy pocas luces, podrá verse qué escaso 
valor tiene actualmente su diagnóstico». << 


888l Hay que conceder a los defensores del «uranismo» que algunos de los 
hombres más eminentes de que tenemos noticia fueron invertidos y hasta 
invertidos absolutos. << 


[882] En el concepto de inversión se han separado los puntos de vista 


patológicos de los antropológicos. Esta diferenciación se debe a J. Bloch (Beitráge 
zur Atiologie der psychopathia sexualis, 1902-1903). El mismo autor ha sido el que ha 
hecho fijar la atención en el hecho de la inversión en los antiguos pueblos 
civilizados. << 


[891 Cf. las últimas minuciosas descripciones de hermafroditismo somático: 
Taruffi: Hermafroditismo y esterilidad (edición alemana de R. Teuscher, 1903), y los 
trabajos de Neugebauer en varios tomos del Jahrbuch fir sexuelle Zwischenstufen. << 


[8911 Halban: Die Entstehung der Geschlechtscharaktere, en Archiv fiúr Gynikologte, 
t. LXX, 1903. Su trabajo contiene una bibliografía sobre el tema. << 


[8221 El primero que aplicó la idea de la bisexualidad a la explicación de la 
inversión hubo de ser (según una bibliografía aparecida en el tomo VI del Jahrbuch 
fir sexuelle Zwischenstufen) E. Gley, en un artículo titulado «Les abérrations de 
l'instinct sexuel» (Revue Philosophique, enero 1884). Es también interesante 
comprobar que la mayoría de los autores que refieren la inversión a la bisexualidad 
tienen en cuenta este factor, no tan sólo en los invertidos, sino asimismo en 
aquellos individuos que han llevado a un desarrollo sexual normal, considerando, 
por tanto, la inversión como una perturbación de dicho desarrollo. Así lo hace ya 
Chevalier (Inversion sexuelle, 1893). Krafft-Ebing («Zur Erklárung der kontráren 
Sexualempfindung», Jahrbúche fir Psychiatrie und Neurologie, tomo XIL, 1895) habla 
de un cúmulo de observaciones «de las cuales resulta, por lo menos, la perduración 
virtual de este segundo centro (el del sexo dominado)». El doctor Arduin («Die 
Frauenfrage und die sexuellen Zwischenstufen») sienta en Jahrbuch fiir sexuelle 
Zawischenstufen, tomo IL, 1900, la afirmación de que en todo ser humano existen 
elementos masculinos y femeninos, desarrollados en razón inversa del sexo del 
sujeto, cuando se trata de individuos heterosexuales. (Compárese el trabajo del 
doctor M. Hirschfeld titulado «Die objetive Diagnosis del Homosexualitát», 
Jahrbuch citado, tomo Ll, 1899). 


G. Hermaun («Genesis das Gesetz der Zeugung», tomo IX, Libido und Mania, 
1903) afirma que «toda mujer entraña elementos y caracteres masculinos, y todo 
hombre, femeninos». Adición de 1910.— En 1906 ha reivindicado W. Fleiss la 
paternidad de la idea de bisexualidad («Der Ablautf des Lebens»). Adición de 
1924— En algunos círculos ajenos a la especialidad se considera como iniciador de 
la teoría de la bisexualidad al malogrado filósofo O. Weininger, que tomó esta idea 
como base de una obra poco meditada (Geschlecht und Charakter, 1903). Las citas 
antes consignadas bastan para probar lo infundado de tal atribución. << 


[8881 Nota de 1910: El psicoanálisis no ha conseguido aún un total 
esclarecimiento del origen de la inversión, pero ha descubierto el mecanismo 
psíquico de su génesis, planteando nuevas e interesantísimas cuestiones. En todos 
los casos investigados hemos descubierto que los invertidos pasan en los primeros 
años de su infancia por una breve fase de intensa fijación a la mujer (a su madre, en 
la mayoría de los casos), y que después de esta fase heterosexual se identifican con 
la mujer y se toman a sí mismos como fin sexual; esto es, buscan, partiendo de una 
posición narcisista, hombres jóvenes y semejantes a su propia persona, a los que 
quieren amar como la madre los amó a ellos. Hemos comprobado, además, con 
mucha frecuencia, que supuestos invertidos no eran nada insensibles a los 
encantos femeninos, sino que transportaban directamente a un objeto masculino la 
excitación producida por la mujer. De este modo repetían durante toda su vida el 
mecanismo por el cual había nacido su inversión. Su obsesiva inclinación hacia el 
hombre se demostraba así condicionada por su incesante fuga de la mujer. 


Sin embargo debe recordarse que hasta ahora (1910) solamente un tipo de 
invertidos han sido sometidos al psicoanálisis, sujetos cuya actividad sexual ha 
sido en general impedida y que lo restante se manifiesta como inversión. Este 
problema de la inversión es bastante complejo incluyendo diversas formas de 
desarrollo y actividad sexuales. Una diferenciación conceptual en sentido estricto 
debiera realizarse respecto a si lo que ha sido invertido es el carácter sexual del 
objeto o del sujeto. 


Adición de 1915.— La investigación psicoanalítica rechaza terminantemente 
la tentativa de separar a los homosexuales del resto de los humanos como un 
grupo diferentemente constituido. Extendiendo su investigación a excitaciones 
sexuales distintas de las manifestaciones exteriorizadas, ha comprobado que todo 
individuo es capaz de una elección homosexual de objeto y la ha llevado, 
efectivamente, a cabo en su inconsciente. Puede incluso afirmarse que la ligazón 
libidinosa a personas del mismo sexo desempeña en la vida psíquica normal un 
papel tan importante como la que recae sobre personas de sexo contrario, 
presentando aún una mayor significación en lo que se refiere a la génesis de 
estados patológicos. Para el psicoanálisis, la falta de toda relación de dependencia 
entre el sexo del individuo y su elección del objeto, y la posibilidad de orientar 
indiferentemente esta última hacia objetos masculinos o femeninos —hechos 
comprobables tanto en la infancia individual como en la de los pueblos—, parecen 
constituir la actitud primaria y original, a partir de la cual se desarrolla luego el 
tipo sexual normal o el invertido, por la acción de determinadas restricciones y 
según el sentido de las mismas. 


Así, pues, en un sentido psicoanalítico, el interés sexual exclusivo del 
hombre por la mujer constituye también un problema, y no algo natural, basado 
últimamente en una atracción química. 


La decisión de la actitud sexual definitiva tiene efecto después de la 
pubertad y como resultado de una serie de factores, tanto constitucionales como 
accidentales, imperfectamente determinados aún. Algunos de estos factores 
pueden poseer, desde luego, poder suficiente para decidir el resultado final. Pero, 
en general, la multiplicidad de los factores determinantes se refleja en la diversidad 
de las actitudes sexuales. En los casos de inversión se revela siempre el predominio 
de factores constitucionales arcaicos y mecanismos psíquicos primitivos, 
apareciendo en ellos, como caracteres esenciales, la elección narcisista de objeto y la 
persistencia de la significación sexual en la zona anal. Carece, sin embargo, de objeto 
separar de los demás, fundándose en semejantes peculiaridades constitucionales, 
los tipos extremos de inversión, pues aquellos mismos caracteres que en tales tipos 
nos parecen constituir fundamento suficiente son también apreciables, aunque con 
menor intensidad, en los tipos de transición y hasta en individuos manifiestamente 
normales. Los resultados pueden, pues, presentar diferencias cualitativas, pero el 
análisis nos demuestra que entre los factores que determinan tales resultados sólo 
existen diferencias cuantitativas. Entre las influencias accidentales de la elección de 
objeto resalta la frustración (el renunciamiento por una temprana intimidación 
sexual), asimismo hemos observado que la presencia de ambos progenitores 
desempeña también a este respecto un papel principal. La falta de un padre 
enérgico durante la infancia favorece muchas veces la inversión. Por último, ha de 
hacerse constar que no debe establecerse relación alguna entre la inversión con 
respecto al objeto sexual y la presencia de caracteres andróginos en el sujeto, pues 
tales fenómenos no son constantemente dependientes. 


Adición de 1920.— En un ensayo titulado Zur Nosologie der minnlichen 
Homosexualitát (Homoerotik), en Int. Zeitschrift fiir Psychoanalyse, $U, 1914, expone 
Ferenczi toda una interesantísima serie de puntos de vista sobre el problema de la 
inversión y reprueba muy justamente el hecho de que bajo el nombre de 
«homosexualismo», que él propone sustituir por el de «homoerotismo», se 
acumule una gran cantidad de estados muy diversos y de diferente valor, tanto 
orgánica como psíquicamente, sólo por serles común el síntoma de la inversión. 
Ferenczi demanda, por lo menos, una absoluta diferenciación entre el tipo del 
homoerótico subjetivo, que se considera mujer y se conduce como tal, y el del 
homoerótico objetivo, que es por completo viril y sólo ha cambiado el objeto 
femenino por otro de su mismo sexo. El primero puede reconocerse como un 
verdadero grado sexual intermedio en el sentido que a este término da Magnus 


Hirschfeld; el segundo, es considerado por Ferenczi —con menos acierto— como 
un enfermo de neurosis obsesiva. La rebelión contra la tendencia a la inversión, así 
como la posibilidad de una influencia psíquica, no se dan más que en el homoerótico 
objetivo. Aun después de reconocer la existencia de estos dos tipos, debe añadirse 
que en muchas personas se encuentra cierta medida de homoerotismo subjetivo 
mezclada con otra de homoerotismo objetivo. 


En los últimos años han arrojado una gran claridad sobre las condiciones 
orgánicas del homoerotismo y de los caracteres sexuales los trabajos de los 
biólogos y, en particular, los de Eugen Steinach. 


Por el procedimiento experimental de la castración y el injerto subsiguiente 
de glándulas genitales del sexo contrario se consiguió, en diversas especies de 
mamíferos, transformar machos en hembras, y viceversa. La transformación se 
operaba, más o menos completamente, en los caracteres sexuales somáticos y en la 
conducta psicosexual (por tanto, en el erotismo subjetivo y en el objetivo). El centro 
de donde emana esta fuerza determinante del sexo no es la parte de la glándula 
genital que forma las células sexuales, sino el llamado tejido intersticial de dicho 
órgano (la «glándula de la pubertad»). En un caso se consiguió también en un 
hombre la transformación sexual. Se trataba de un sujeto que había perdido los 
testículos a causa de una tuberculosis. En la vida sexual se había comportado como 
homosexual pasivo y mostraba visibles caracteres sexuales femeninos de 
naturaleza secundaria (larga cabellera, barba escasa, acumulación de grasas en las 
manos y caderas). Tras el injerto de un testículo humano comenzó el sujeto a 
comportarse masculinamente y a dirigir de un modo normal su libido hacia la 
mujer. Al mismo tiempo desaparecieron los caracteres somáticos femeninos (A. 
Lipschitz: Die Pubertitsdriise und ihre Wirkungen, Berna, 1919). 


Sería injustificado esperar de estas interesantísimas tentativas un nuevo 
fundamento de la teoría de la inversión y un método «terapéutico» general de la 
homosexualidad. W. Fliess ha hecho resaltar acertadamente el hecho de que estos 
conocimientos experimentales no destruyen el valor de la teoría de la general 
disposición bisexual de los animales superiores. Más bien me parece verosímil que 
de subsiguientes investigaciones de este género resulte confirmación directa de la 
bisexualidad supuesta. << 


8% Nota de 1910: La máxima diferencia entre la vida erótica de mundo 
antiguo y la nuestra está, quizá, en que para los antiguos lo importante era el 
instinto mismo y no, como para nosotros, el objeto. Glorificaban el instinto y creían 
que ennoblecían al objeto, por deleznable que fuese. En cambio, nosotros 


despreciamos la actividad sexual en sí y la disculpamos por los méritos del objeto. 
<< 


[8951 No puedo menos de recordar aquí la crédula docilidad del hipnotizado 
para con el hipnotizador, fenómeno que me hace sospechar que la esencia de la 
hipnosis debe suponerse en la fijación inconsciente de la libido del sujeto a la 
persona del hipnotizador (mediante los componentes masoquistas del instinto 
sexual). 


Adición de 1910.— S. Ferenczi ha ligado este carácter de la sugestibilidad 
con el «complejo parental» (Jahrbuch fir Psychoanalytische und Psychopathologische 
Forschungen, l, 1909). << 


$91 Nota de 1920: Hay que observar, sin embargo, que la supervaloración 
sexual no se desarrolla en todos los mecanismos de la elección de objeto y que más 
adelante conoceremos una más directa explicación del papel sexual desempeñado 
por las otras partes del cuerpo. El factor del «hambre de excitaciones», aplicado 
por Hoche y J. Bloch a la explicación de la extensión del interés sexual a partes del 
cuerpo distintas de las genitales, no nos parece merecer esta significación. Los 
distintos caminos que la libido sigue se comportan entre sí como vasos 
comunicantes, y hay que tener en cuenta el fenómeno de la corriente colateral. << 


[871 Nota de 1920: La mujer que no lleva a cabo una sobreestimación sexual 
del hombre hace, en cambio, objeto de ella a sus hijos. << 


[898] Nota de 1915: Esta debilidad correspondería a una precondición 
constitucional. El psicoanálisis ha demostrado, como condición accidental, la 
temprana intimidación sexual, que aparta el fin sexual normal por miedo e incita a 
la sustitución. << 


[892 Nota de 1920: La investigación psicoanalítica, profundizando más en el 
estudio de la cuestión, permite, sin embargo, oponer algunas objeciones a los 
asertos de Binet. Todas las observaciones realizadas en este sector coinciden en que 
cuando el fetiche hace su primera aparición se muestra ya dueño del interés sexual, 
sin que las circunstancias concomitantes nos expliquen cómo ha llegado a ello. 
Además, las «tempranas» impresiones sexuales de que aquí se habla son todas 
posteriores a los cinco o seis años del sujeto, y para el psicoanálisis es muy dudoso 
que en tales épocas puedan constituirse ya nuevas fijaciones patológicas. Lo exacto 
es que detrás de los primeros recuerdos relativos a la aparición del fetiche yace una 
fase separada y olvidada de la evolución sexual que ha sido sustituida, como por 


un «recuerdo encubridor», por el fetiche, el cual no es sino un residuo o un 
precipitado suyo. La evolución de esta fase, coincidente con los primeros años del 
fetiche, son determinadas por la constitución del sujeto. << 


1200] Nota de 1910: El zapato o la zapatilla son símbolos correspondientes a los 
genitales femeninos. << 


po Nota de 1910: El psicoanálisis ha llenado una de las lagunas aún 
existentes en la inteligencia del fetichismo, señalando la importancia de un «deseo 
olfativo», coprófilo, perdido por represión, para la elección de fetiche. El pie y el 
cabello son objetos de penetrante olor que, tras la renuncia a la sensación olfativa 
devenida ya desagradable, son elevados a la categoría de fetiches. En la perversión 
correspondiente al fetichismo, en que el pie constituye el fetiche, el objeto sexual 
es, en efecto, sólo el pie sucio y maloliente. Otro dato para la explicación de la 
preferencia fetichista del pie resulta de las teorías sexuales infantiles, que más 
adelante expondremos. El pie sustituye al pene femenino que el niño echa 
extrañadamente de menos en la mujer. 


Adición 1915.— En algunos casos de esta clase de fetichismo pudo 
demostrarse que el instinto escopofílico orientado primariamente hacia los 
genitales y que tendía a acercarse a ellos siguiendo una línea ascendente, fue 
detenido en su camino por prohibición o represión; quedó fijado, de este modo, en 
el pie o en el calzado, eligiéndolo como fetiche. En este caso, los genitales 
femeninos fueron representados, conforme a la hipótesis infantil como 
masculinos. << 


P0 Según Strachey ésta sería la primera publicación en que Freud usa el 
término «Sublimación». (Nota del E.) << 


12031 Nota de 1915: Me parece indudable que el concepto de «lo bello» arraiga 
en la excitación sexual y significa originariamente lo que excita sexualmente («los 
encantos»). Con ello está relacionado el hecho de que no podemos encontrar nunca 
«bellos» los genitales, cuya contemplación hacer surgir la máxima excitación 
sexual. 


[La palabra alemana Reiz tiene la doble significación de «encantos» y 
«estímulos», (N. del T.)] << 


0] Adición de 1924: Hecho comprobado en varios análisis. << 


051 Nota de 1920: El análisis revela en esta perversión, como en la mayoría 


de las demás, una inesperada diversidad de motivos y significaciones. La 
compulsión exhibicionista, por ejemplo, dependen íntimamente del complejo de 
castración, acentuando de continuo la integridad de los propios genitales 
(masculinos) y renovando la satisfacción infantil experimentada por la falta de 
miembro en los genitales femeninos. << 


19061 Párrafo eliminado por Freud desde 1915: "Una de las raíces, al menos, del 
masoquismo puede ser deducida con bastante seguridad: se origina de la 
sobrevaloración sexual, consecuencia psíquica necesaria en la elección del objeto 
sexual”. (Nota del E.) << 


071 Nota de 1924: Ulteriores reflexiones, apoyadas en ciertas hipótesis sobre 
la estructura del aparato anímico y sobre las diversas clases de instintos que en él 
actúan, han modificado considerablemente mi concepto del masoquismo. Me he 
visto Obligado a reconocer un masoquismo primario, erógeno, del cual se desarrollan 
después dos formas posteriores: el masoquismo femenino y el masoquismo moral. 
La reversión contra la propia persona del sadismo no utilizado en la vida engendra 
un masoquismo secundario, que se agrega al primario. (Cf. el ensayo titulado El 
problema económico del masoquismo. 1924.) << 


1208] Nota de 1915: Compárense nuestras posteriores observaciones sobre las 
fases pregenitales del desarrollo sexual, en las que queda confirmada esta opinión. 
<< 


po Nota de 1924: De la investigación últimamente citada se deriva, para el 
par antitético sadismo-masoquismo, una situación especial, fundada en el origen 
de los instintos que lo hace ubicarse fuera del resto de las perversiones. << 


P10 Como prueba de esta afirmación citaré tan sólo un párrafo de Havelock 
Ellis (Das Geschlechtsgefúhl, 1913): «Todos los casos conocidos de sadismo y 
masoquismo, incluso los citados por Krafft-Ebing, revelan —como ya han 
demostrado Colin, Scott y Féré— huellas de ambos grupos de fenómenos en el 
mismo individuo». << 


BI Nota de 1915: Véase lo que más adelante decimos sobre la 
“ambivalencia”. << 


121 Nota de 1915: Estos poderes (repugnancia, vergúenza, moralidad), como 
diques para el desarrollo de la sexualidad, pueden considerarse también como 
residuos históricos de inhibiciones exteriores experimentadas por el instinto sexual 


en la psicogénesis de la Humanidad. Se observa que aparecen en el desarrollo del 
individuo en una época determinada y como obedeciendo espontáneamente a la 
llamada de la educación y de otras influencias ejercidas, desde el exterior, sobre el 
sujeto. << 


18l Nota de 1920: Anticipando un dato correspondiente al estudio de la 
génesis de las perversiones, haremos constar la existencia de múltiples razones 
para suponer que su fijación es precedida, como en el caso del fetichismo, de un 
período inicial de desarrollo sexual normal. La investigación psicoanalítica ha 
podido demostrar, hasta ahora, en casos individuales, que también la perversión es 
el residuo de una evolución hacia el complejo de Edipo, una vez reprimido el cual 
surge de nuevo aquel de los componentes del instinto sexual que posee mayor 
intensidad en la constitución del sujeto. << 


P141 Nota de 1920: Añadiré aquí una afirmación que, aunque modifica en algo 
lo expresado en el texto, no lo contradice, sino que lo completa. Es esta afirmación 
la de que los síntomas nerviosos se fundan, por un lado, en las exigencias de los 
instintos libidinosos, y, por otro, en la reacción de yo contra los mismos. << 


19151 En Estudios sobre la histeria (año 1895). J. Breuer dice de una de sus 
pacientes, a quien aplicó el método catártico, lo siguiente: «La sexualidad de la 
sujeto había permanecido en un estado extraordinariamente rudimentario». << 


Pl Las fantasías de los perversos, claramente conscientes, y, que, en 
circunstancias favorables, pueden transformarse en actos; los temores delirantes de 
los paranoicos, proyectados en sentido hostil sobre otras personas; y las fantasías 
inconscientes de los histéricos, descubiertas detrás de sus síntomas por el 
psicoanálisis, coinciden en su contenido hasta en los detalles aislados. << 


11 La psiconeurosis aparece asociada, muy a menudo, a la inversión 
manifiesta, y en estos casos, la corriente heterosexual ha sufrido una total represión. 
El doctor W. Fliess, de Berlín, ha sido el primero en llamarme la atención sobre la 
generalidad de esta tendencia a la inversión en los psiconeuróticos, tendencia que 
yo había descubierto ya en casos individuales. Adición de 1920.— Este hecho, al 
que no se ha concedido hasta ahora toda la importancia que posee, debiera influir 
decisivamente en todas las teorías sobre la homosexualidad. << 


p18l Párrafo agregado en 1915. (Nota del E.) << 


19! Nota de 1924: La teoría de los instintos es la parte más importante de la 


teoría psicoanalítica, pero también la más incompleta. Cf. los trabajos titulados Más 
allá del principio del placer, 1920, y El «yo» y el «ello», 1923. [Véanse en estas Obras 
Completas.] << 


20 Nota de 1915: No es fácil justificar aquí estas hipótesis, procedentes del 
estudio de una determinada clase de enfermedades neuróticas. Mas, por otro lado, 
es imposible decir nada definitivo sobre los instintos sin tenerlas en cuenta. << 


211 Debe recordarse aquí la teoría de Moll, que descompone el instinto 
sexual en instinto de contrectación e instinto de detumescencia; contrectación 
significa una necesidad de contacto epidérmico. [Strachey explica la detumescencia 
de Moll como el alivio espasmódico de los órganos genitales. Nota del E.] Adición 
omitida después de 1910: 'Strohmayer con mucha razón ha deducido de un caso 
observado por él, que los autorreproches obsesivos se originan de impulsos 
sádicos reprimidos”. << 


222 Nota de 1915: No es posible, además, determinar acertadamente la parte 
correspondiente a la herencia, sin haber estudiado antes la correspondiente a la 
niñez. << 


12231 Esta afirmación me pareció luego tan atrevida, que me propuse 
comprobarla mediante una revisión de los trabajos publicados sobre el tema, la 
cual no hizo; sino confirmar plenamente mi primera opinión. El estudio de las 
manifestaciones somáticas y psíquicas en la sexualidad en el niño se encuentra aún 
en sus comienzos. En un ensayo titulado A preliminary study of the emotion of love 
beetween the sexes, en American Journal of Psychology, XIL, 1902, dice S. Bell: J'know of 
no scientist, who has given a careful analysis of the emotion as it is seen in the adolescent. 
Las manifestaciones sexuales somáticas anteriores a la pubertad han sido 
estudiadas, hasta ahora, exclusivamente desde el punto de vista de la 
degeneración; esto es, como signos de la degeneración o en su relación con 
fenómenos de este orden. En todos los tratados sobre la psicología infantil falta un 
capítulo referente a la vida erótica del niño. Por lo menos en aquellos de los que yo 
tengo noticia, tales como los de Preyer, Baldwin (Die Entwicklung des Geistes beim 
Kinde und bei der Rasse, 1898), Pérez (L'enfant de trois a sept ans, 1886), Strúmpell (Die 
pádagogische Pathologie, 1899), Karl Groos (Das Seelenleben des Kindes, 1904). Heller 
(1904), Sully (Untersuchungen úber die Kindheit, 1895), etc., etc. La revista Die 
Kinderfehler (a partir de 1896) refleja mejor que ninguna otra publicación el estado 
actual de la cuestión. De todos modos, es evidente que la existencia del amor en la 
vida del niño no precisa ya ser demostrada. Pérez (loc. cit.) mantiene esta teoría, y 
K. Groos (Die Spiele der Menschen, 1899) recuerda como cosa generalmente conocida 


que algunos niños se muestran precozmente accesibles a las emociones sexuales y 
experimentan un impulso al contacto con individuos del sexo opuesto. El caso más 
precoz del amor sexual hallado por J. Bell se refiere a una niña de tres años. Véase 
también la obra de Havelock Ellis titulada Das Geschlechtsgefiihl, 1913, apéndice 11. 


Adición de 1910: Los juicios antes expuestos sobre la literatura de la 
sexualidad infantil no pueden ser ya enteramente mantenidos después de la 
publicación de la gran obra de Stanley Hall (Adolescence, its psychology and its 
relations to physiology, antropology, sociology, sex, crime, religion and education, New 
York, 1904). Por el contrario, el reciente libro de A. Moll, Das Sexualleben der Kindes, 
Berlín, 1909, no contiene nada que invalide nuestras primeras opiniones. Véase, en 
cambio, Bleuler: Sexuelle Abnormitáten der Kinder (en Jahrbuch der Schweizerischen 
Gasellschaft fir Schulgesundheitspflege, IX, 1908). Adición de 1915.— La doctora H. 
von Hug-Hellmuth ha dedicado también a la sexualidad infantil toda la atención 
que merece y que hasta ahora se le negara (Aus dem Seelenleben dem Kindes, 1913). 
<< 


221 En un artículo titulado «Los recuerdos encubridores» (en Monastschrift 
fúr Psychiatrie und Neurologie, VL, 1899) he tratado de resolver uno de los problemas 
relativos a nuestros primeros recuerdos infantiles. Adición de 1924.— Ver también 
el capítulo IV de Psicopatología de la vida cotidiana. [En estas Obras Completas.] << 


P251 Es imposible llegar a comprender exactamente el mecanismo de la 
represión teniendo en cuenta uno sólo de estos factores y no la acción conexa de 
ambos. Como comparación, puede recordarse la forma en que es izado el turista 
sobre la gran pirámide de Gizeh, tirando de él por un lado y empujándole por el 
otro. << 


12261 Este material de observación resulta utilizable por cuanto los años 
infantiles de los futuros neuróticos no difieren esencialmente, como era de esperar, 
de los años infantiles de los individuos que luego han permanecido sanos (Adición 
de 1915): presentado tan sólo algunas diferencias en cuanto a la intensidad y a la 
precisión de los fenómenos comprometidos. << 


2271 Las observaciones de Bayer (Deutsches Archiv fir Klinische Medizin, 1902), 
según las cuales el órgano sexual interno (uterus) del recién nacido es, en general, 
más voluminoso que el de niños mayores, nos ofrecerían un paralelo anatómico de 
nuestras teorías sobre la sexualidad infantil. Sin embargo, esta involución después 
del nacimiento, observada también por Halban en otros distintos elementos del 
aparato genital, no ha sido aún objeto de una explicación definitiva. Según Halban 


(Zeitschrft fúr Geburtshilfe und Gynikologie, LI, 1904), dicha involución termina 
pocas semanas después del comienzo de la vida extra-uterina. 


Adición de 1920: La investigación anatómica ha llevado a aquellos autores, 
que consideran la parte intersticial de las glándulas genitales como el órgano 
determinante del sexo, a hablar también de una sexualidad infantil y de un período 
de latencia sexual. Citaremos por ejemplo, el siguiente párrafo de la obra de 
Lipschitz, antes citada, sobre la glándula de la pubertad: «Reflejaremos más 
exactamente los hechos diciendo que la maduración de los atributos sexuales, tal y 
como tiene efecto en la pubertad, no responde sino a un considerable 
aceleramiento que experimenta en este período el curso de procesos iniciados en 
épocas muy anteriores, a nuestro juicio, ya durante la vida fetal». «Lo que hasta 
ahora hemos llamado impropiamente pubertad no es, probablemente, sino una segunda gran 
fase de la pubertad que comienza a desarrollarse hacia la mitad del segundo decenio de la 
vida del individuo... La infancia, contada desde el nacimiento hasta el comienzo de 
este segunda gran fase, podría ser denominada fase intermedia de la pubertad» 
(1919). 


Esta coincidencia —señalada por Ferenczi en uno de sus trabajos (Int. 
Zeitsch. fúr Psychoanalyse, VL, 1920) — entre los descubrimientos anatómicos y la 
observación psicológica deja de cumplirse en un punto concreto; esto es, en cuanto 
el primer punto culminante del desarrollo de los órganos sexuales aparece situado al 
comienzo del período embrionario, mientras que el primer florecimiento de la vida 
sexual infantil no surge hasta los años tercero o cuarto. Pero tampoco es necesario 
que el desarrollo anatómico y el psíquico sean totalmente sincrónicos. La 
investigación anatómica ha actuado tan sólo sobre las glándulas genitales del 
hombre, y como, por otra parte, no parece posible atribuir a los animales un 
período de latencia en el sentido psicológico, sería muy importante averiguar si los 
descubrimientos anatómicos en que los autores fundan su hipótesis de la existencia 
de dos puntos culminantes en el desarrollo sexual pueden comprobarse también en 
otros animales superiores. << 


281 La expresión «período de latencia sexual» la he tomado una vez más de 
W. Fliess. << 


221 Nota de 1915: La sublimación de los impulsos instintivos sexuales se 
produce en este caso por formaciones reactivas. Pero, en general, la sublimación y 
la formación reactiva deben ser consideradas como dos procesos distintos. La 
sublimación puede ser alcanzada por medio de otros procesos diferentes y más 
sencillos. << 


2501 En el Jahrbuch fúr Kinderheilkunde, N. F., XIV, 1879. << 


311 Encontramos ya aquí un hecho que se producirá luego a través de toda la 
vida del adulto; a saber: que la satisfacción sexual es el mejor remedio contra el 
insomnio. La mayoría de los casos de insomnio nervioso puede atribuirse a 
insatisfacción sexual. Sabido es que ciertas niñeras sin consciencia acallan y 
duermen a los niños que les están confiados acariciándoles los genitales. << 


232 Adición de 1915. << 


238] Nota de 1920: El doctor Galant publicó en 1919, en Neurot. Zentralblatt, 
núm. 20, bajo el título Das Lutscherli («El chupete»), las confesiones de una 
muchacha que no había abandonado esta actividad sexual infantil y que describe la 
satisfacción por ella producida como totalmente análoga a una satisfacción sexual 
y, en particular, a la que emana de los besos de la persona amada. «No todos los 
besos dan el placer que da el chupete. Es imposible describir el placer que se siente 
en todo el cuerpo mientras se chupa. Parece que se sale de este mundo, se siente 
una totalmente feliz y satisfecho y no se desea nada más. Es una sensación 
maravillosa. Es algo inefable. No se siente ningún dolor, ninguna pena, y le parece 
a una transportarse a otro mundo». << 


541 Nota de 1920: H. Ellis emplea este término en un sentido algo diferente, 
sirviéndose de él para designar una excitación que no tiene su origen en el mundo 
exterior, sino internamente. Mas para el psicoanálisis lo esencial no es el origen, 
sino la relación con un objeto. << 


235 Nota de 1915: Nuestras investigaciones y deducciones ulteriores nos 
llevan a atribuir a todas las partes del cuerpo, así como a los órganos internos, el 
carácter de erogeneidad. Véase respecto a esta cuestión lo que más adelante 
expondremos sobre el narcisismo. Alfred Adler discutió en 1907 el problema 
biológico de la hipótesis de las zonas erógenas. [Strachey señala que sólo en la ed. 
1910 aparecía esta referencia a Adler. Nota del E.] << 


238 Nota de 1920: Es difícil evitar en las explicaciones biológicas toda 
orientación teleológica, aunque se sepa que en los casos particulares no exista 
garantía contra el error. << 


P371 Véase la literatura existente sobre la masturbación, muy copiosa, pero en 
general harto desorientada: Rohleder: Die Masturbation, 1899. Adición de 1915 — 
Ver Die Onanie, en Wiener Diskussionen, 11 Heft, Wiesbaden, 1912. << 


838 Cf. los ensayos titulados El carácter y el erotismo anal (1908). Adición de 
1920.— Y Sobre las transmutaciones de los instintos, especialmente del erotismo anal 
(1917). [en estas Obras Completas.] << 


39 Párrafo agregado en 1915. << 


240 Nota de 1920: En un trabajo que ha contribuido extraordinariamente a 
determinar la importancia del erotismo anal (Anal und Sexual, en Imago, IV, 1916) 
sostiene Lou Andreas-Salomé que la primera prohibición que se alza ante el niño, 
la de procurarse un placer por medio de la actividad anal y de sus productos, 
ejerce una influencia determinante sobre todo su desarrollo ulterior. La criatura 
comienza a darse cuenta en esta ocasión de la existencia de un mundo exterior 
hostil a sus impulsos instintivos, y aprende a diferenciar su propia persona de 
aquellas otras que le rodean y a desarrollar la primera «represión» de sus 
posibilidades de placer. lo «anal» pasa a constituir, desde este punto, el símbolo de 
todo lo prohibido, de todo aquello que nos es preciso rechazar y apartar de nuestro 
camino. La absoluta separación exigida más tarde entre los procesos anales y los 
genitales está en contradicción con las próximas analogías y relaciones anatómicas 
y funcionales existentes entre ambos sectores. El aparato genital permanece 
próximo a la cloaca e incluso no es, en la mujer, sino una «dependencia» de la 
misma. << 


P*11 Nota de 1915: Otras técnicas particulares de la masturbación, practicadas 
en edades ulteriores, no responden sino a una tentativa de burlar la prohibición 
que en la infancia recayó sobre el onanismo. << 


Pl Nota de 1915: La investigación psicoanalítica no ha conseguido explicar 
aún totalmente por qué el «sentimiento de culpabilidad» de los neuróticos aparece 
siempre enlazado al recuerdo de una actividad onanista, correspondiente, por lo 
general, a la época de la pubertad (Bleuler, 1913). Adición de 1920.— El factor más 
visible e importante de esta condicionalidad sería quizá el hecho de que el 
onanismo representa por sí solo lo que pudiéramos llamar el «poder ejecutivo» de 
toda la sexualidad infantil, resultando así muy apropiado para asumir el 
sentimiento de culpabilidad a ella inherente. << 


Pl En un apéndice a su estudio sobre Psicología sexual, 1913, inserta 
Havelock Ellis toda una serie de testimonios autobiográficos de sujetos normales 
sobre sus primeros impulsos sexuales infantiles y las ocasiones en que se 
manifiestan. Estos testimonios adolecen, naturalmente, de la falta de todo dato 
sobre el período prehistórico de la vida sexual, encubierto por la amnesia infantil, y 


al que sólo nos es posible llegar por medio del psicoanálisis de sujetos luego 
neuróticos. Tales aportaciones son, sin embargo, valiosísimas en diversos aspectos. 
Informaciones análogas han sido las que hubieron de conducirme a la 
modificación arriba expuesta de mis hipótesis etiológicas. << 


24] Adición de 1915: Párrafo omitido en 1915: "Puede presumirse que los 
impulsos de crueldad se originan de fuentes realmente independientes de las 
sexuales, pero que en una etapa temprana estuvieron unidas por una anastomosis 
cercana a sus puntos de origen. Las observaciones nos enseñan las influencias 
mutuas en el desarrollo sexual y los instintos de escopofilia y de crueldad, lo que 
limita la presunta independencia de los dos grupos de instintos”. [Nota del E.] << 


51 Nota de 1910: Los resultados obtenidos en investigaciones psicoanalíticas 
de sujetos adultos me autorizaban en 1905 a sentar las afirmaciones que anteceden 
sobre la sexualidad infantil. En esta época no se había podido aún utilizar la 
observación directa del niño más que fragmentariamente, y sólo indicaciones 
aisladas o valiosas confirmaciones habían logrado obtenerse. Desde entonces se ha 
conseguido llegar a una visión directa de la psicosexualidad infantil por medio del 
análisis de casos individuales de enfermedades nerviosas en niños de corta edad. 
(Jahrbuch fúr Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen, tomo 1 1909 y 
sigs) El análisis de la fobia de un niño de cinco años, en Jahrfuch, tomo IL, ha revelado 
datos que ni el mismo psicoanálisis sospechaba, entre ellos, la existencia de un 
simbolismo sexual —representación de lo sexual por objetos y relaciones no 
sexuales— hasta en estos años infantiles en que apenas se comienza a dominar el 
idioma. Este Análisis me descubrió también un error de la exposición arriba 
desarrollada: Al fijar en ella la diferenciación entre autoerotismo y amor objetal, se 
establece entre ambas fases una separación temporal que, en realidad, no existe, 
pues el Análisis citado y las comunicaciones de Bell (1. c.) han demostrado que 
niños de tres a cinco años pueden muy bien verificar una definida elección del objeto, 
acompañada de intensos afectos. Adición de 1910 (omitida).— “Otra adición a 
nuestro conocimiento de la vida sexual infantil que no ha sido aún mencionada en 
el texto, se refiere a las investigaciones sexuales de los niños, a las teorías (sexuales) 
formuladas (ver mi ensayo de 1908 «Teorías sexuales infantiles», en estas Obras 
Completas.), de la contribución de éstas a las neurosis ulteriores, del resultado de 
tales investigaciones infantiles y de su relación con el desarrollo de la capacidad 
intelectual de los niños”. << 


6] Nota de 1920: Está justificado hablar del complejo de castración también 
con respecto a la mujer. Las niñas, al igual que los niños, construyen la teoría de 
que también la mujer tenía originariamente un pene, que ha perdido por 


castración. La convicción a que luego llegan, de que la mujer no posee pene 
alguno, deja en el individuo masculino, con extraordinaria frecuencia, un duradero 
menosprecio por el sexo contrario. << 


71 Nota de 1924: El número de teorías sexuales es, en estos años ya 
avanzados de la infancia, muy considerable. Los ejemplos citados en el texto 
constituyen tan sólo una pequeña parte. << 


48] Sección aparecida en 1915. (Nota del E.) << 


12221 Sobre los restos de esta fase en los neuróticos adultos, véase el estudio de 
Abraham Untersuchungen úber die friheste pragenitale Entwicklungsstufe des Libido, en 
Intern. Zeitsch. fúr Psychoanalyse, IV, 1916. 


Adición de 1924.— En un reciente trabajo (1924), Abraham, dividió tanto la 
fase oral como la más posterior sádico-anal, en dos subdivisiones, caracterizadas 
por actitudes diferentes hacia el objeto. << 


2501 Nota de 1924: Abraham en el reciente trabajo de 1924, ya señalado, señala 
que el ano se desarrolla de la blastospora embrionaria, lo que viene a constituir un 
prototipo biológico del desarrollo psicosexual. << 


51 Nota de 1924: Posteriormente (1923) he modificado esta descripción, 
interpolando en la evolución infantil y después de los dos estadios de 
organización pregenital, una tercera fase, que puede ya denominarse genital y 
muestra ya un objeto sexual y una cierta convergencia de las tendencias sexuales 
hacia dicho objeto, pero que se diferencia aún de la organización definitiva de la 
madurez sexual en un punto esencial. No conoce, en efecto, sino un aparato 
genital, el masculino, razón por la cual hemos dado a esta fase el nombre de 
organización fálica. (Cf. el ensayo titulado La organización genital infantil.) [En estas 
Obras Completas.] Abraham señala su prototipo biológico en la disposición genital 
del embrión, indiferenciada para los dos sexos. << 


52 Algunas personas recuerdan haber experimentado directamente como 
placer sexual el empuje del aire sobre los genitales, al columpiarse. << 


5381 "Was sich liebt, das neckt sich': [Las querellas de amantes son 
proverbiales.] << 


2511 Nota de 1910: El análisis de casos de agorafobia y de perturbaciones 
neuróticas de la deambulación (abasia) desvanece toda posible duda sobre la 


naturaleza sexual del placer de movimiento. La moderna educación sexual se sirve 
de los deportes para desviar a la juventud de la actividad sexual, o, mejor dicho, 
para sustituir el placer sexual por el placer de movimiento, haciendo así retroceder 
la actividad sexual a uno de sus componentes autoeróticos. << 


12551 Nota de 1924: Me estoy refiriendo al llamado masoquismo «erógeno». << 


251 Nota de 1920: Resulta, pues, que ha de atribuirse a todo individuo un 
erotismo oral, anal, uretral, etcétera, y que el descubrimiento de complejos 
psíquicos correspondientes a estas formas de erotismo no autoriza a deducir una 
anormalidad o una neurosis. Las diferencias que separan lo normal de lo anormal 
no pueden responder mas que a la intensidad relativa de los distintos elementos 
del instinto sexual y al papel por ellos desempeñado en el curso del desarrollo. << 


2571 Nota de 1915: Con esta exposición esquemática nos proponemos tan sólo 
hacer resaltar las diferencias. La máxima aproximación posible de la sexualidad 
infantil a la organización sexual definitiva, en cuanto a la elección de objeto y al 
desarrollo de la fase fálica, quedó ya señalada al tratar de la ambivalencia. << 


1258 Nota de 1924: En las observaciones iniciales de mi ensayo sobre El 
problema económico del masoquismo, 1924, se intenta la solución de este problema. 
[Véase en estas Obras Completas. En alemán, la palabra Reiz tiene la doble 
significación de «estímulos» y «encantos». (N. del T.)] << 


25% Véase mi estudio titulado El chiste y su relación con lo inconsciente, 1905. 
[En estas Obras Completas.] El placer preliminar producido por la técnica del chiste 
es utilizado para hacer surgir un placer mayor por la supresión de inhibiciones 
internas. << 


2601 Es un hecho bien significativo que la lengua alemana al usar la palabra 
“Lust” tome en consideración el rol de la excitación sexual preliminar, que como ha 
sido explicado produce simultáneamente un elemento de satisfacción y una 
contribución a la tensión sexual. 'Lust' tiene dos sentidos; uno, describe la 
sensación de tensión sexual ("Ich habe Lust' = "me gustaría” o "siento un impulso”) 
y, el otro, el sentimiento de satisfacción. << 


pst! Todo el párrafo data de 1920, hasta esa fecha Freud había consignado ahí 
una amplia disquisición pensando en una sustancia sexual mediadora análoga a la 
producida por el tiroides. Es decir, Freud en 1905 estaba planteando claramente la 
existencia de hormonas sexuales y aun antes, en 1896, según Strachey, en cartas a 


Fliess. (Nota del E.) << 
962] Sección que data de 1915. (Nota del E.) << 


19631 Nota de 1924: Esta limitación ha desaparecido desde el momento en que 
el psicoanálisis ha extendido su radio de acción a neurosis distintas de las de 
«transferencia». << 


19641 Nota de 1924: Véase la nota anterior. << 


161 Nota de 1915: Véase Zur Einfúhrung des Narzifmus, en Jahrbuch der 
Psychoanalyse, VÍ, 1913. El término narcisismo no fue creado, como erróneamente se 
indica en este trabajo, por Nácke, sino por H. Ellis. << 


Ps61 Nota de 1915: Ha de tenerse en cuenta que los conceptos «masculinos» y 
«femeninos», cuyo contenido parece tan inequívoco a la opinión vulgar, son, desde 
el punto de vista científico, extraordinariamente complejos, pudiendo emplearse, 
por lo menos, en tres sentidos diferentes. Se usan en efecto, unas veces como 
equivalentes a las idas de actividad y pasividad; otras, en un sentido biológico, y otras, 
en fin, en un sentido sociológico. La primera de estas significaciones es la esencial y 
la única utilizable en el psicoanálisis. A ella nos referimos cuando hablamos de una 
libido «masculina», pues el instinto es siempre activo, aun en aquellos casos en que 
se propone un fin pasivo. Desde el punto de vista biológico resulta más fácil 
establecer una clara y precisa definición de los conceptos «masculino» y 
«femenino», que indicarán entonces, respectivamente, la presencia de glándulas 
espermáticas u ovulares y de funciones a ellas correspondientes. La actividad y sus 
manifestaciones secundarias, tales como el mayor desarrollo muscular, la 
agresividad y la mayor intensidad de la libido, aparecen, por lo general, enlazadas 
a masculinidad biológica, pero no como atributos obligados de la misma, pues 
existen algunas especies animales en las que tales caracteres son privativos de la 
hembra. El tercer sentido, sociológico, que atribuimos a los términos de referencias, 
se basa en la observación de los individuos masculinos y femeninos existentes en la 
realidad. Tal observación nos demuestra que ni desde el punto de vista 
psicológico, ni desde el biológico, es posible hallar entre los hombres la pura 
masculinidad o la pura femineidad. Todo ser humano presenta, en efecto, una 
mezcla de sus caracteres sexuales biológicos con caracteres biológicos del sexo 
contrario, así como una combinación de actividad y pasividad, lo mismo en cuanto 
estos caracteres psíquicos dependan de los biológicos, o sean independientes de 
ellos. << 


Bs Strachey señala que Freud se refirió al desarrollo de la sexualidad 
femenina en cuatro ensayos ulteriores: 1) «Sobre la psicogénesis de un caso de 
homosexualidad femenina» (1920); 2) «Algunas consecuencias psíquicas de la 
diferencia sexual anatómica» (1925); 3) «Sobre la sexualidad femenina» (1931) y 4) 
«La femineidad» (1932, en Nuevas Lecciones...), todos en estas Obras Completas. 
(Nota del E.) << 


1268] Nota de 1915: El psicoanálisis nos enseña que la elección de objeto puede 
seguir dos normas diferentes. Puede inspirarse, como ya hemos visto, en el modelo 
primitivo infantil siendo "anaclítico” o por 'adherencia”, y puede ser de carácter 
narcisista, buscando y encontrando entonces en otras personas el propio yo. Esta 
última modalidad presenta gran importancia en cuanto a la producción de 
resultados patológicos, pero su estudio no entra en el cuadro del presente trabajo. 
<€ 


bs Aquellos lectores que encuentren «sacrílegas» estas afirmaciones mías 
deberán leer el libro titulado Das Geschlechtsgefiihl, en el que Havelock Ellis sostiene 
una tesis análoga sobre las relaciones entre la madre y el niño. << 


701 La explicación del origen de la angustia infantil me fue dada por un niño 
de tres años, al cual oí demandar un día, hallándose en el cuarto oscuro: «Tía, 
háblame; tengo miedo de estar en un cuarto tan oscuro». La tía contestó: «¿Y qué te 
importa que te hable? De todas maneras, no me ves». «No es así —respondió el 
niño—; cuando alguien me habla parece que hay luz». Así, pues, no se asustaba 
por la oscuridad, sino porque echaba de menos a una persona amada, y podía 
prometer tranquilizarse en cuanto recibiera una prueba de la presencia de la 
misma. Adición de 1920.— Uno de los descubrimientos más importantes de la 
investigación psicoanalítica es el de que la angustia neurótica es originado por la 
libido y representa un producto de la transformación de la misma, como el vinagre 
lo es del vino. En mis Lecciones introductorias al psicoanálisis [(en estas Obras 
completas.] encontrará el lector más amplia discusión de este problema, discusión 
que de todos modos tampoco ha llegado a la total explicación del mismo. << 


711 Nota de 1915: Compárese lo expuesto anteriormente sobre la elección 
infantil de objeto y sobre la «corriente de ternura». [Ver: «Los dos tiempos de la 
elección de objetos».] << 


721 Nota de 1915: Los diques contra el incesto cuentan entre las 
adquisiciones éticas realizadas por la Humanidad en el curso de su evolución, y 
probablemente aparecen ya establecidos en muchos individuos por la fuerza de la 


herencia orgánica, como tantos otros tabús morales (cf. Freud, Totem y tabú) [en 
estas Obras Completas]. Sin embargo, el psicoanálisis mos revela cuán 
intensamente tiene que luchar aún el individuo, en los períodos de su desarrollo, 
contra la tentación incestuosa, y con cuánta frecuencia sucumbe a ella en sus 
fantasías o incluso en la realidad. << 


1731 Nota de 1920: Las fantasías de la época de la pubertad tienen su punto de 
partida en la investigación sexual infantil, a la que el niño hubo de renunciar ya en 
épocas anteriores, o incluso se remontan aún más atrás, hasta el período de 
lactancia. Pueden conservarse inconscientes en su totalidad o en su mayor parte, 
siendo, por tanto, imposible fijar la fecha de su aparición. Son de gran importancia 
para la génesis de síntomas diversos, pues vienen a ser sus estadios preparatorios, 
esto es, las formas en que los componentes reprimidos de la libido encuentran su 
satisfacción, y constituyen también la base de las fantasías nocturnas, que se hacen 
conscientes como sueños. Estos últimos no son, muchas veces, sino la resurrección 
de tales fantasías bajo la influencia de una excitación experimentada durante el día. 
Entre las fantasías sexuales de la pubertad resaltan algunas por su aparición 
general y su amplia independencia de las experiencias individuales. A este grupo 
de fantasías pertenecen aquéllas cuyo contenido es la asistencia al comercio sexual 
de los padres, la prematura iniciación sexual del sujeto por alguna persona amada, 
la amenaza de la castración y la vida prenatal en el seno materno. Por último, ha de 
contarse también entre estas fantasías de orden general aquélla a la que damos el 
nombre de «novela familiar», creación imaginativa con la que el adolescente 
reacciona a la diferencia entre su actitud actual ante sus padres y su pretérita 
actitud filial infantil. En un trabajo titulado Der Mythos von der Geburt des Helden 
(1909) ha señalado O. Rank las relaciones de las fantasías de este género con la 
Mitología. 


Puede afirmarse que el complejo de Edipo es el complejo nodular de las 
neurosis y constituye el elemento esencial del contenido de estas enfermedades. 
Llega en él a su punto culminante la sexualidad infantil, que tan decisiva influencia 
habrá de ejercer sobre la sexualidad del adulto. Todo ser humano halla ante sí la 
labor de dominar el complejo de Edipo, y si no lo logra, sucumbirá a la neurosis. El 
psicoanálisis va fijando cada día más decisivamente esta importancia del complejo 
de Edipo, y su aceptación o repulsa es lo que más precisamente define a sus 
partidarios o adversarios. 


Adición de 1924: En otro trabajo, titulado Das Trauma der Geburt (1924), ha 
referido Rank la adherencia libidinosa a la madre, al período prehistórico 
intrauterino, señalando así el fundamento biológico del complejo de Edipo. 


Apartándose de las opiniones antes expuestas por nosotros, deriva la inhibición 
del incesto de la impresión traumática del nacimiento. << 


1274 Véanse mis observaciones sobre la inevitabilidad del Destino en la fábula 
de Edipo en «La Interpretación de los sueños». << 


1751 Nota de 1920: Véase mi trabajo Sobre un tipo especial de la elección de objeto 
en el hombre [en estas Obras Completas.] << 


1761 Nota de 1915: Muchas de las peculiaridades de la vida erótica, así como 
el carácter compulsivo del enamoramiento mismo, sólo resultan comprensibles 
refiriéndolas a la infancia y considerándolas como repercusiones de fenómenos 
desarrollados durante ella. << 


1771 Nota de 1924: Citaremos aquí la ingeniosa especulación en que Ferenczi 
intenta derivar la vida sexual de los animales superiores de la evolución biológica 
de los mismos (Versuch einer Genitalheroie, 1924). << 


78 Nota de 1915: Esto es valedero no sólo para las tendencias perversas que 
actúan «negativamente» en la neurosis, sino también para las positivas o 
perversiones propiamente dichas. Estas últimas no deben, por tanto, referirse 
solamente a la fijación de las tendencias infantiles, sino también a la regresión a 
ellas como resulta del desplazamiento de otros caminos de lo corriente sexual. Por 
esta razón, también las perversiones positivas son accesibles a la terapia 
psicoanalítica. << 


71 Nota de 1915: No es raro comprobar que también en los casos de 
perversión existió, al iniciarse la pubertad, una corriente sexual normal, pero tan 
débil, que sucumbió ante los primeros obstáculos externos, siendo sustituida, 
regresivamente, por una fijación perversa. << 


80 Nota de 1920: El psicoanálisis ha conseguido fijar una relación entre 
ciertos rasgos del carácter y determinados elementos erógenos. Así, la obstinación, 
la economía y el orden se derivarían del erotismo anal. En cambio, la ambición 
sería determinada por una intensa disposición al erotismo uretral. << 


ps11 E. Zola, profundo conocedor de la naturaleza humana, nos presenta en 
La joie de vivre, una muchacha que sacrifica gozosamente, y sin esperanza de 
recompensa, su fortuna y sus aspiraciones a las personas amadas. Durante su 
infancia la había dominado una insaciable necesidad de cariño, que incluso la 
condujo a mostrarse cruel en una ocasión en la que se vio postergada a otra niña. 


<< 


82 No parece aventurado suponer que una especial intensidad de esta 
capacidad de fijación sea también otra de las consecuencias de una actividad 
sexual somática particularmente intensa en años más tempranos. << 


[9831 "Meine Ansichten úber die Rolle der Sexualitát in der Atiologie der 
Neurosen”, en alemán el original, en «Sexualleben und Nervenleiden» de 
Lówenfeld (cuarta edición de 1906). << 

P341 Strachey destaca este párrafo de Freud como el primero o más explícito 
en iniciar una modificación del concepto etiológico traumático, ya que aquí Freud 
relativiza este hecho confrontándolo con las fantasías inconsciente infantiles. (Nota 


del E.) << 


851 Zur sexuellen Aufklárung der Kinder, en alemán el original (Soc. Med. Hyg., 
2(6), 360-7, 1097). << 


981 Cartas de Multatul1, publicadas por W. Spohr, 1906, tomo L, pág.26. << 

19871 Cf. publicado en 1905. << 

288] Nota en 1924: —Sobre la ulterior enfermedad neurótica de Juanito y su 
curación, véase mi trabajo Análisis de la fobia de un niño de cinco años. [Este trabajo se 


publica en estas Obras Completas.] << 


1982) Nota de 1924: —Sin embargo su rumiación obsesiva fue sustituida años 
después por una demencia precoz. << 


12%! Emma Eckstein: Die Sexualfrage in der Erziehung des Kindes, 1904. << 


911 Die "kulturelle” Sexualmoral und die moderne Nervositát, en alemán el 
original (Sexual-Probleme, 4(3), 107-129, 1908). << 


19921 Uber die wachsende Nervositit unserer Zeit., 1893. << 
1 Die Pathologie und Therapie der Neurasthente, 1896. << 


1221 Nervositát und Neurasthenische Zustánde, año 1895. << 


19951 Uber infantile sexualtheorien, en alemán el original (Sexual-Probleme, 4(12), 


763-779, 1908). << 


P%l Véase Análisis de la fobia de un niño de cinco años (caso Juanito), en estas 
Obras Completas. (Nota del E.) << 


61 Véase el Análisis de la fobia de un niño de cinco años (en estas Obras 
Completas). << 


91 En una obra autobiográfica —Monsieur Nicolas ou le cceeur humanin 
dévolilé— publicada en 1794 confirma Restif de la Bretone esta errónea 
interpretación sádica del coito al relatar una impresión de sus cuatro años. << 


p% Los juegos infantiles más importantes en este aspecto son los de la «visita 
del médico» y «papá y mamá». << 


11000 Trátase de un manuscrito inédito en alemán, redactado en 1904 (E. Jones 
en la biografía de Freud hace datar este trabajo a comienzos de 1906) con el título 
Psychopathische Personen auf der Búhne, que el crítico musical vienés Max Graf 
guardó en recuerdo de aquellos años en que formaba parte del «círculo de los 
miércoles» en casa de Freud. Su versión inglesa por Henry Alden Bunker, única 
publicada hasta ahora, apareció en el Psychoanalytic Quarterly, 11: 459-464, 1942, 
con el título Psychopathic Characters on the Stage, acompañada de un artículo de 
Graf. La redacción del Quarterly deja a salvo en una nota su responsabilidad por 
dicho artículo y señala los dos datos erróneos más evidentes que él mismo 
contiene. Por lo demás, Graf narra en forma circunstancial sus años de relación 
asidua con Freud, que se extendieron de 1900 hasta 1910 o 1912, ofreciendo un 
testimonio presencial del aislamiento en que Freud se encontraba a comienzos de 
siglo, de la gradual formación del círculo de discípulos, de las citadas reuniones 
semanales, entre cuyos concurrentes menciona a Adler, Stekel, Federn, el escritor 
Hermann Bahr, el musicólogo Leher, Graf mismo y, más tarde, Jung y Ferenczi. A 
pesar de su generosidad y amplitud de ánimo, Freud habría sido intransigente en 
cuestiones científicas, a las cuales subordinaba toda consideración de afecto 
personal y de amistad. 


El presente trabajo tiene, según Graf, el carácter de un borrador escrito a 
vuelapluma, casi sin tachas ni correcciones que traduce claramente el estilo oral 
improvisado de Freud. Por su contenido lo relaciona con La interpretación de los 
sueños y con El chiste y su relación con lo inconsciente, obras entre las cuales también 
se sitúa cronológicamente. (Nota del T.) << 


[0011 Aquí y en lo que sigue puede leerse «héroe» cada vez que dice 
«protagonista», pues una misma voz tiene ambas acepciones tanto en alemán como 
en inglés, y sólo en dos ocasiones me he servido de un guión para acentuar la 
ambigúedad. (Nota del T.) << 


110021 Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyse, en alemán el original (Arch. 
Krim. Authrop., 26 (1), 1-10, 1906). << 


110031 Jung: Die psychologische Diagnose des Tatbestandes, 1906. << 
[1004] Psicopatología de la vida cotidiana. << 


[10051 Adler: Drei Psychoanalysen von Zahleneinfállen und obsedierenden Zahlen 
Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift von Bresler, 1905, ms. 28. << 


[1001 Cf. Jung (1. c.), 1906. << 
[10071 Cf. Freud: Estudios sobre la histeria. [En estas Obras Completas.] << 


[10081 Cf. La interpretación de los sueños. [En estas Obras Completas.] << 


11001 Der Wahn und die Tráume in W. Jensens «Gradiva», en alemán el original. 
La presente versión está hecha sobre la segunda edición alemana (Viena, 1912) (N. 
del T.). << 


ñ10101 €, G. Jung, según refiere E. Jones y confirma Strachey. (Nota del E.) << 


[10111 Realmente el caso de Norbert Hanold debería ser calificado de delirio 
histérico y no paranoico, pues faltan en él los signos característicos de la paranoia. 
<< 


110121 “Filosofía de la Naturaleza”. << 


110131 Véase la obra de Bleuler, titulada: Affektivitit, Suggestibilitát, Paranoia y 
los Diagnostische Assoziationsstudien, de C. G. Jung. Zurich, 1906 (En la fecha de esa 
segunda edición de nuestro estudio sobre la de Jensen —1912— debemos rectificar 
los conceptos supradichos. El «movimiento psicoanalítico» ¡por nosotros 
estimulado, ha alcanzado ya una extraordinaria difusión y su importancia crece 
aún de día en día.) << 


110141 “Análisis fragmentario de un histeria” (1905). << 


110151 Estudios sobre la histeria” (1895). << 
[1016] Sancte de Sanctis: : “Il sogn1”, 1899. << 


10171 Ver mi primer trabajo sobre la neurosis de angustia (1895) y “La 
interpretación de los sueños”. << 


11018 Gradiva, pág. 70. «No, hablado no. Pero te llamé cuando te echaste a 
dormir y estuve a tu lado; tu rostro era tan serenamente bello como si fuese de 
mármol. Te lo ruego: reclínate de nuevo sobre la gradería». << 


110191 Apéndice a la segunda edición (1912). En los cinco años que han 
transcurrido desde la publicación de esta obra, los progresos de la investigación 
psicoanalítica la han capacitado para someter las creaciones de los poetas a un 
estudio diferentemente orientado. No busca ya en ellas una confirmación de los 
descubrimientos realizados en sujetos reales, enfermos de neurosis, sino que 
intenta también averiguar qué material de impresiones y recuerdos del poeta ha 
contribuido a la formación de la obra y por medio de qué procesos ha sido 
trasladado a la misma dicho material. Estos problemas han hallado más fácil 
solución en las obras de aquellos poetas que como Jensen (m. 1911) acostumbran a 
entregarse por completo a los impulsos de su fantasía creadora. Poco después de la 
aparición de mi estudio sobre la Gradiva intenté interesar a su anciano autor por 
estos nuevos fines de la investigación psicoanalítica, pero rehusó en absoluto su 
colaboración. 


Posteriormente me ha llamado la atención uno de mis amigos sobre otras 
novelas del mismo escritor que parecen hallarse en relación con la aquí analizada, 
viniendo a ser como estudios preliminares de la misma o tentativas anteriores de 
resolver poéticamente de una manera satisfactoria el mismo problema de la vida 
erótica. La primera de estas novelas titulada: La sombrilla roja, recuerda a la Gradiva 
por el retorno de numerosos motivos tales como, la blanca flor funeraria, el objeto 
olvidado (el libro de apuntes de Gradiva) y la significación concedida a pequeños 
seres del mundo animal (la mariposa y la lagartija en la Gradiva), pero sobre todo, 
por la repetición de la situación principal o sea la aparición de una muchacha 
muerta O a la que se supone muerta, en la ardiente hora meridiana. El lugar de esta 
aparición es en La sombrilla roja las ruinas de un viejo castillo, como en la Gradiva 
las de Pompeya. La otra novela En la casa gótica, no presenta tales coincidencias de 
contenido con la Gradiva ni tampoco con La sombrilla roja, pero el hecho de hallarse 
unida a esta última por un título común (Los poderes superiores, dos novelas de W. 
Jensen Berlín, Emil Felber, 1892) nos revela que ambas poseen un común sentido 


latente. No es difícil observar que las tres narraciones citadas tienen un tema 
común: el desarrollo de una amorosa pasión por el efecto a posteriori de una 
primitiva intimidad infantil de naturaleza fraternal. En un trabajo de Eva 
Baudissin publicado en el diario vienés «Die Zeit» (11 de febrero de 1912) he leído 
después, que la última novela de Jensen (Extranjeros entre los hombres) contiene 
numerosos datos autobiográficos de la juventud del poeta y describe la vida de un 
hombre que «halla una hermana en la mujer a la que ama». En las dos novelas 
anteriores a la Gradiva no encontramos nada análogo al motivo principal de ésta: o 
sea el singular andar de la protagonista. El relieve a que Jensen atribuye un origen 
romano y en el que se halla la figura a la que da el nombre de «Gradiva», pertenece 
en realidad a la época del florecimiento del arte griego y se halla en el museo 
Chiaramontí, catalogado con el número 644. F. Hauser (Disiecta membra neuattischer 
Reliefs, en Jahreshefte der ósterr. archiol. Inst., Bd. VI Heft 1) lo ha interpretado y 
restaurado con gran acierto. Uniendo este relieve de la figura de Gradiva con otros 
fragmentos existentes en Florencia y en Munich resultan dos relieves completos 
con tres figuras cada uno, que representan a las diosas de la vegetación 
acompañadas de las divinidades del rocío fertilizador. [Strachey comenta que para 
Hauser son copias romanas de originales griegos del siglo IV a. de C. El mural "La 
Gradiva' está ubicado ahora, 1959, en la sección VII/2 del Museo Chiaramonti, bajo 
el número 1284. Nota del E.] << 


10201 Zwangshandlungen und Religionsúbungen, en alemán el original (Z. 
Religionspsychol., 1 (1), 4-12, 1907). << 


110211 Cf. Lowenfeld: Die psychischen Zwangsercheinungen, 1904. << 


1022 Strachey comenta que ésta sería la primera aparición explícita del 
término "consciencia inconsciente de culpa”. (Nota del E.) << 


110231 Triebregung: literalmente «moción pulsional»; según Strachey es la 
primera aparición publicada de este concepto tan ampliamente empleado por 
Freud. (Nota del E.) << 


110241 Cf. La interpretación de los sueños (1900), capítulo VI. << 


110231 Der Dichter und das Phantasieren, en alemán el original, conferencia en los 
salones del publicista Hugo Heller (miembro de la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena) el 6 de diciembre de 1907. Publicado en New Revue, 1 (10), 716-24, 1908. 
(Nota del E.). << 


110261 Cf. La interpretación de los sueños. << 


110271 Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualitát, en alemán el 
original, Z. Sexualwiss., 1 (1), 27-34. 1908. << 


[1028] Cf. Breuer y Freud: Estudios sobre la histeria, 1895; P. Janet: «Néuroses et 
idées fixes, 1» (Les réveries subconscientes, 1898); Havelock Ellis: El instinto sexual y el 
pudor, 1899; Freud: La interpretación de los sueños, 1900, A. Pick: Úber pathologische 
Tráumerie und ihre Beziehungen zur Hysterie, 1896. << 


10221 Análoga opinión sostiene H. Ellis (!. c.), páginas 185 y sigs. << 
[10501 | q interpretación de los sueños, 1900. << 


110311 Así sucede también con la relación entre las ideas «latentes» del sueño y 
los elementos del contenido «manifiesto» del mismo. Véase el capítulo dedicado a 
la «elaboración onírica» en La interpretación de los sueños. << 


ñ0321 [. Sadger, que ha llegado también independientemente, en sus 
psicoanálisis, al descubrimiento de este principio, sostiene su generalidad («Die 
Bedeutung der psychoanalytischen Methode nach Freud», en Zentralblatt fúr Nerv. 
und Psych., Nr. 229, 1907). << 


110331 Cf. mis Tres ensayos para una teoría sexual. << 


110341 Charakter und Analerotik, en alemán el original, Psychiat. neurol. Wschr., 9 
(52), 465-7, 1908. << 


110351 Cf. Freud, Tres ensayos para una teoría sexual (1905). << 


[10361 Strachey señala que en las ediciones anteriores a 1924 decía 'desde los 
cuatro años”. (Nota del E.) << 


11071 Puesto que han sido precisamente mis observaciones en mis “Tres 
ensayos para una teoría sexual” las que particularmente han escandalizado a 
lectores legos, me dispongo, a esta altura, interpolar una observación que 
agradezco a un paciente muy inteligente. «Un amigo mío —me decía— que había 
leído su libro “Tres ensayos para una teoría sexual” me habló sobre él: estaba en 
todo de acuerdo, excepto en un pasaje, que, aunque comprendía su significado 
como en el resto, le cayó como tan grotesco y cómico que se sentó a reír cerca de un 
cuarto de hora. El pasaje decía: "Uno de los signos más claros de una futura 


excentricidad o nerviosidad, se ve en aquel infante que se resiste obstinadamente a 
evacuar sus intestinos al ser colocado en la bacenica; es decir, cuando su niñera se 
lo pide, él se resiste a dicha función hasta el momento que él elige para efectuarla. 
Por supuesto que no le preocupaba ensuciar la cama, su única ansiedad es no 
perderse el placer subsidiario relacionado con la defecación”. La imagen de este 
infante sentado en la bacenica y deliberando acerca si toleraría una restricción de 
esta indole sobre su libertad de voluntad, y sintiéndose también ansioso de no 
perderse el placer enlazado a defecar, esto fue lo que le causó a mi amigo tal 
intensa hilaridad. Unos veinte minutos después, mientras nos servíamos cocoa, 
observó súbitamente y sin mayores preliminares: "Te digo que al ver la cocoa 
frente a mí me acordé de repente de una idea que siempre tenía de niño. Solía 
frecuentemente creerme el fabricante de cocoa, Van Houten (lo pronunció “Van 
Hauten”), y que yo era poseedor de un importante secreto para fabricar esta cocoa. 
Todos trataban de sacarme este secreto que era una dádiva para la Humanidad, 
pero me lo guardaba cuidadosamente para mí. No sé la razón porque me figuraba 
particularmente en Van Houten. Tal vez sus avisos de propaganda me 
impresionaban más que otros'. Riéndome y sin considerar en ese momento que 
mis palabras tuviesen un profundo sentido, le dije: Wann haut'n die Mutter? (es 
decir, ¿cuándo saboreas a mamá?, las dos primeras palabras de la frase se 
pronuncian exactamente igual que Van Houten). Después me vine a dar cuenta 
que mi juego de palabras contenía en realidad la clave de todo el recuerdo infantil 
de mi amigo, y entonces lo admití como un ejemplo brillante de recuerdo 
encubridor. La fantasía de mi amigo ateniéndonos a la situación en realidad 
comprometida (el proceso nutricio) y haciendo uso de las asociaciones fonéticas 
(kakao-cocoa-kaka [heces] y Wann haut'n), tranquilizó su consciencia de culpa 
llevando a cabo una inversión completa del contenido del recuerdo: hubo un 
desplazamiento de la parte posterior del cuerpo a la anterior, evacuar alimentos 
por ingerir alimentos, y algo vergonzoso que debe ocultarse llegó a ser un secreto 
que es una dádiva para la Humanidad. Me interesó ver cómo al cuarto de hora 
después que mi amigo había defendido la fantasía (aunque, en verdad, de modo 
comparativamente moderado, planteando objeciones más bien formales), se tuvo 
que enfrentar, en forma totalmente involuntaria, con la evidencia más convincente 
proveniente de su propio inconsciente». << 


[1038 Recuérdese la posesión histérica y las epidemias de satanismo. << 


11039 Jeremías: Das Alte Testament im Lichte des alten Orients, 2.2 edición, 1904, 
pág. 216, y Babylonisches im Neuen Testament, 1906, pág. 96: «Mamon (Mammon) es, 
en babilonio, man-man, uno de los nombres de Nergal, el dios de los infiernos. El 
oro es, según el mito oriental, acogido luego en las leyendas y las fábulas de los 


pueblos, el estiércol del infierno». Véase la obra Monotheistische Strómungen 
innerhalb der babylonischen Religion, pág. 16, nota 1. << 


110401 Para Strachey ésta es la primera mención de Freud acerca de la relación 
entre erotismo uretral y ambición. (Nota del E.) << 


11041] Allgemeines liber den hysterischen Anfall, en alemán en el original, Z. 
Psychother. med. Psychol., 1 (1), 10-14, 1909. << 


[10221 Primera mención al concepto ganancia primaria y secundaria de la 
enfermedad, según Strachey. (Nota del E.) << 


110481 Cf. mis Tres ensayos sobre la teoría sexual. << 


110441 Titulado en alemán «Der Familienroman der Neurotiker», en el libro de 
Otto Rank Der Mythus von der Geburt des Helden, Deuticke, Leipzig-Vienna, 1909. << 


11051 Véase al respecto Freud: Las fantasías histéricas y su relación con la 
bisexualidad, donde se remite también a la bibliografía sobre este tema. << 


110461 Véase La interpretación de los sueños (en estas Obras completas). << 


110271 Analyse der Phobie eines fúnfjáhrigen Knaben, en alemán el original, Jb. 
psychoanal. psychopath. Forsch., 1 (1), 1-109, 1909. << 


10481 Cf. el historial clínico de Dora. << 


[10491 Adición en 1923. — La teoría del complejo de castración ha sido luego 
cumplidamente desarrollada y ampliada por las aportaciones de Lou Andreas, A. 
Stárcke, F. Alexander y otros. Se ha hecho observar que el niño de pecho tenía que 
sentir ya el acto de serle retirado el seno materno al terminar cada una de sus 
mamadas como una castración, esto es, como la pérdida de una parte importante 
de su propio cuerpo. Igual sensación despertaría en él el acto regular de la 
defecación. Por último, el nacimiento mismo, como separación del cuerpo de la 
madre, con la cual ha formado hasta entonces el niño un solo ser, constituiría el 
modelo primordial de toda castración. Sin dejar de reconocer todas estas raíces del 
complejo, he creído necesario hacer constar que el nombre de complejo de 
castración debía limitarse a los estímulos y efectos relacionados con la pérdida del 
pene. Aquéllos a quienes los análisis de sujetos adultos han convencido de la 
existencia general e ineludible del complejo de la castración se resistirán, 
naturalmente, a referirlo a una amenaza casual y mucho menos constante, y 


habrán de admitir que niño construye por sí mismo, imaginativamente, dicho 
peligro, fundándolo en alusiones levísimas, siempre dadas. Tal es el motivo que ha 
impulsado a buscar las raíces más hondas y constantes del complejo. Tanto más 
valioso es, en este caso de Juanito, el hecho de que la amenaza de castración sea 
confirmada por los padres y situada en una época en que el infantil sujeto no 
mostraba aún síntoma alguno de su fobia ulterior. << 


110501 Otra reacción típica. Otro niño, sólo dos años mayor que su hermanito 
recién nacido, exclamaba despreciativamente en análogas circunstancias: «¡Es muy 
pequeño! ¡Demasiado pequeño!» << 


[10511 Otro niño dio la bienvenida a un hermanito con las siguientes palabras: 
«Decidle a la cigúeña que se lo lleve otra vez». Cf. lo expuesto en la Interpretación de 
los sueños sobre aquellos sueños que nos fingen la muerte de familiares muy 
queridos. << 


110521 Toual juicio expresado con palabras idénticas y seguido de la misma 
esperanza, me ha sido referido de otros dos niños que lo habían emitido la primera 
vez que les fue dado contemplar desnuda a una hermanita suya. Semejante 
perversión prematura del intelecto infantil podría espantarnos. ¿Por qué estos 
investigadores infantiles no hacen constar sencillamente lo que ven; esto es, la falta 
absoluta de la «cosita»? En el caso de Juanito podemos dar una explicación 
plenamente satisfactoria de su defectuosa percepción. Sabemos que un minucioso 
proceso inductivo le ha llevado a la conclusión de que todo ser animado posee, en 
contraposición a lo inanimado, una «cosita». Su madre hubo de robustecer en él 
esta convicción con sus datos afirmativos sobre aquellas personas que escapaban a 
su propia observación directa. Se le hace así imposible renunciar a sus conclusiones 
por la observación de la contextura de su hermanita. Juzga, pues, que también ella 
posee una «cosita», sólo que aún muy pequeña, pero que irá creciendo hasta 
hacerse tan grande como la de un caballo. 


Todavía podemos hacer algo más para justificar a nuestro pequeño sujeto. 
En realidad, no se conduce peor que un filósofo de la escuela de Wundt. Para tal 
filósofo, la conciencia es un carácter constante de lo anímico, del mismo modo que 
la «cosita» es para Juanito atributo indispensable de todo lo animado. Pues bien: 
cuando el filósofo tropieza con procesos psíquicos cuya existencia se le impone, 
pero en los que no se advierte la menor huella de conciencia, no dice que sean, por 
ejemplo, procesos psíquicos inconscientes, sino que los denomina semi-conscientes. 
¡La «cosita» es todavía muy pequeña! La comparación es incluso ventajosa para 
nuestro Juanito, pues, como constantemente sucede en las investigaciones sexuales 


de los niños, su error encubre un descubrimiento plenamente exacto. En efecto, la 
niña posee también una «cosita» análoga a la suya, aunque más pequeña, el 
clítoris, sólo que en lugar de crecer permanecerá siempre atrofiada. Ver mi corto 
ensayo “Teorías sexuales infantiles” (1908) [en este volumen]. << 


110531 «Cola» es una de las múltiples designaciones del pene. << 


110541 LInd die Liebe per Distang Kurzgesagt missfállt mir gauz. [Amor a distancia 
debo admitirlo, bocado no apto a mi paladar'], de Wilhelm Busch. << 


110551 Una enferma neurótica que se resistía a creer en la masturbación infantil 
me relató una análoga tentativa de seducción realizada por una hijita suya de tres 
años y medio. Probándole unas braguitas le había pasado varias veces la mano por 
la cara interna de los muslos, cuando la niña cerró de repente las piernas, 
aprisionando entre ellas la mano de su madre y diciéndole: «Deja la mano ahí, 
mamá. Me gusta mucho». << 


[10561 Estos piropos e incluso caricias efectivas a los genitales infantiles, por 
parte de parientes, cariñosos, o de los mismos padres, son hechos muy corrientes, 
de los que están llenos los psicoanálisis. << 


[10571 En realidad, y hablando francamente, ése es el criterio según el cual 
decidimos si son o no normales tales sentimientos mixtos de ansiedad y deseo. 
Empezamos a denominar “angustia patológica” en el preciso instante que no logran 
éstos ser aliviados al alcanzar el objeto deseado. (Nota no incluida en la edición 
española anterior.) << 


110581 Localidad cercana a Viena, en la que residen los abuelos de Juanito. << 


[1059 El padre no tiene fundamento alguno para dudar de que Juanito le ha 
relatado aquí un suceso real. Por lo demás, los niños suelen describir la sensación 
de prurito en el balano, que les induce a tocamientos del pene, con el giro 
siguiente: «Me muerde» («Es beisst mich»). << 


110601 Otra de las niñas de Gmunden, que ahora ocupa su fantasía. Habla y 
juega con ella. << 


[10611 Esto no es cierto. Ver la exclamación frente a la jaula de los leones. 
Probablemente era el comienzo de la amnesia producto de la represión. [Nota no 
incluida en la versión española anterior.] << 


[106 No me es posible interrumpir la continuidad del análisis todo lo 
ampliamente que haría falta para mostrar hasta qué punto son típicos los procesos 
mentales inconscientes que aquí atribuyo a Juanito. El complejo de la castración es 
la raíz inconsciente más profunda del antisemitismo, pues ya en la «nursery» oye 
el niño que a los judíos les cortan algo en el pene —un pedazo del pene, imagina el 
infantil sujeto— y esto le da el derecho de despreciar a los judíos. Tampoco la idea 
de superioridad sobre la mujer posee más honda raíz inconsciente. Weininger, el 
joven filósofo de gran inteligencia, pero sexualmente perturbado, que después de 
escribir su obra singular Sexo y carácter, 1903, puso fin voluntariamente a su vida, 
arremete en aquélla con idéntica hostilidad contra las mujeres y los judíos y 
acumula sobre ambos los mismos improperios. Weininger, enfermo neurótico, se 
hallaba por completo bajo el dominio de complejos infantiles, y lo que le lleva a 
unir a las mujeres y los judíos es su relación común con el complejo de la 
castración. << 


[10631 Juanito indica así, claramente, en su lenguaje, que se trataba de una 
fantasía. << 


[1064] El padre, en su perplejidad, intenta aplicar aquí la técnica clásica del 
psicoanálisis. No adelanta mucho con ello, pero lo que logra resulta luego pleno de 
sentido a la luz de ulteriores averiguaciones. << 


[10651 Juanito solamente confirmó la interpretación que las dos jirafas 
correspondían a su padre y a su madre, pero no el simbolismo sexual de que la 
jirafa representaba el pene. Simbolismo que era probablemente correcto, pero no 
podemos pedir más de Juanito. [Nota no incluida en la edición española anterior.] 
<< 


[106601 Más tarde repitió Juanito de un modo más claro y completo esta 
reacción contra su padre, dándole primero un golpe en una mano y besándosela 
después cariñosamente. << 


[10671 Juanito tiene razón, por muy inverosímil que parezca la unión de ambos 
actos. El caballo (el padre) le mordería por su deseo de que se cayese (de que 
murlese). << 


[10681 «Mi mujer posee, hace algunas semanas, unos pantalones cerrados, 
negros, para montar en bicicleta». << 


[1069 Juanito tenía un equipo de arneses de juguete con campanillas. << 


[10701 Sobre este punto concreto insistiremos más adelante. El padre supone 
muy justificadamente que Federico se cayó en esta ocasión. << 


11071] Conviene aclarar este detalle. Lo que Juanito quiere decir no es que 
cogiera entonces la tontería, sino que ésta se halla relacionada con aquello. La 
teoría exige que el mismo objeto actual de la fobia haya sido antes objeto de un 
intenso placer. Agregaremos también algo que el niño no sabe decir: que la palabra 
wegen abre el camino a la extensión de la fobia desde los caballos a los vehículos 
(Wágen). No debe olvidarse nunca que los niños tratan las palabras mucho más 
objetivamente que los adultos, y que las homofonías son, así, mucho más 
significativas para ellos. << 


[0721 Lo único positivo que por este camino podía hallarse era la relación 
verbal antes señalada, la cual escapa por completo al padre. Tenemos aquí un 
ejemplo excelente de las condiciones en las que fracasa la investigación analítica. << 


[1073] Quiere obtener la seguridad de que también crecerá su propia «cosita». 
<< 


110741 Nuestro Juanito lucha aquí con un tema que no acierta a expresar, y se 
nos hace difícil comprenderle. Quiere decir, quizá, que los pantalones sólo evocan 
en él una reminiscencia repugnante cuando los ve sin poner. En cuanto su madre 
se los pone no los relaciona ya con la caca o con el pipi y le interesan en otro 
sentido. << 


[10751 «A Juanito lo baña siempre su madre». << 
110761 «Lo sacaba para repararlo». << 


110771 Vemos, por fin, la razón de que el tema de Hanna haya sustituido 
directa e inmediatamente al tema de la caca. La misma Hanna es una caca. Los 
niños son caca. << 


[1078] Juanito comienza ahora a fantasear. Averiguamos que la bañera y el 
cajón son, para él, la misma cosa: una representación sustitutiva del espacio que 
encierra a los niños. Debemos tener presente las reiteradas afirmaciones de Juanito 
sobre este aspecto. << 


110791 El cajón es, naturalmente, el vientre materno. El padre quiere indicar a 
Juanito que le comprende. 


Adición de 1923: De igual manera lo son las cajas (o cofres) en los que eran 
colocados muchos héroes mitológicos, desde el Rey Sargón de Agade, en adelante, 
según O. Rank (1909). << 


[1080] ¡Pura burla! Lo mismo que la petición ulterior de que no diga nada a 
mamá de aquel secreto. << 


ñ10811 ¡Excelente Juanito! En ningún adulto podríamos desear una mejor 
comprensión del psicoanálisis. << 


[1082 No se necesita poner reparos a las inconsistencias de Juanito. En la 
conversación previa su incredulidad de la cigúeña emergió del inconsciente 
adhiriéndose a la exasperación contra su padre por hacer tantos misterios. Ahora 
lo vemos calmadamente responder a las preguntas de su padre con conceptos 
“oficiales” en los que logró poner glosas a las muchas dificultades que ofrece la 
teoría de la cigúeña. [Nota no incluida en la edición española anterior.] << 


[10881 El cajón en que embalamos las cosas que llevamos a Gmunden y que 
ahora está en la antesala. << 


[10841 «A veces se había asustado mucho al ver a los cocheros pegar y arrear a 
los caballos». << 


[10851 Así, pues, Federico se cayó efectivamente, circunstancia que antes negó 
Juanito. << 


[1086] Emerge aquí un nuevo fragmento de teoría sexual infantil de 
insospechado sentido. << 


110871 Teniendo Juanito razones sobradas para dudar de la información 
proporcionada por los adultos, estaba considerando la posibilidad de que el 
propietario no era más confiable que su padre. << 


[10881 La corriente del pensamiento era la siguiente:hacía tiempo que su padre 
se rehusaba a creer lo que decía sobre algo negro en la boca de los caballos pero 
que, finalmente, lo había verificado. << 


11089] Ce que femme veut Dieu le veut. La aguda penetración de Juanito descubre 
de nuevo aquí un importante problema. << 


[10%] No es indispensable suponer aquí en Juanito un rasgo femenino que le 


llevase a desear tener niños. Los más venturosos instantes de su vida infantil han 
correspondido a sus relaciones con su madre, y ahora los renueva adjudicándose el 
papel activo, o sea, el de la madre misma. << 


110911 Esta singular contradicción es la que existe entre fantasía y realidad — 
desear y tener—. Juanito sabe que es, en realidad, un niño, y que otros niños no 
harían sino molestarle. Pero en su fantasía es la madre y necesita niños con los 
cuales repetir los mimos de que él mismo ha sido objeto. << 


11021 Pudiera ser que Juanito hubiese elevado a la categoría de ideal algún 
encuentro casual en Gmunden. Por lo pronto, le atribuye el mismo color de pelo y 
de ojos que su madre. << 


[103] Naturalmente, Juanito no puede responder más que desde el punto de 
vista del autoerotismo. << 


1109] Eran los niños en su fantasía; es decir, de su masturbación. << 
[10951] Chocolate. << 


[10%] «Mi mujer suele contar que una tía suya dice siempre “Soffilodi”, y es 
muy posible que Juanito la haya oído». << 


[1071 ¿No usamos, acaso, la palabra niederkommen (descender) cuando la 
mujer está de parto? << 


1108 También es posible que la palabra barreno(“boher”) fue elegida no sin 
relación con las palabras ('geboren”) y nacimiento ('Geburt'). De ser así, el niño 
pudiera no hacer distingo entre taladrar ('"gebohrt”) y nacer ('geboren”). Acepto esta 
sugestión que me hizo un experimentado discípulo, sin embargo, no puedo 
asegurar si es que estamos enfrentando aquí una relación profunda y universal 
entre las dos ideas, o simplemente haciendo uso de una peculiar coincidencia 
verbal en alemán. Prometeo (Pramantha), el creador del hombre, significa 
etimológicamente “el barreno”. (Abraham, Traum und Mythus, 1909.) << 


110991 El instinto de agresión en la vida y en la neurosis. << 


[11001 Adición en 1923. — Ulteriormente (1923) he hecho resaltar que el 
período de evolución sexual en el que nuestro pequeño paciente se encuentra, se 
caracteriza generalmente por el conocimiento de un solo órgano genital: el 
masculino. A diferencia del período ulterior de madurez, no existe en él una 


primacía genital, sino la primacía del falo. << 


1101] Dormir con alguien (o acostarse con una persona) significa tanto en 
alemán, inglés, francés como en español, copular con dicha persona. (Nota del E.) << 


í11021 Las dos ocurrencias de Juanito, «jugo de frambuesas» y «una escopeta 
para matar», no tuvieron seguramente una determinación unilateral. 
Probablemente tienen tanto que ver con el odio contra el padre como con el 
complejo del estreñimiento. << 


[11031 El deseo de pegar a los caballos. << 
111041 Ver las preguntas críticas que formula a su padre. << 


111051 Das heisst, ich bin kein ausgekliúgelt Buch. Ich bin ein Mensch mit 
seinem Widerspruch. [En realidad, no soy una obra acabada de ficción, yo soy un 
hombre lleno de contradicción.) C. F. Meyer, HoltensletzteTage. << 


111061 Cf. los propósitos de Juanito para cuando su hermanita sepa hablar. << 
[1107] W. Stekel: Los estados nerviosos de angustia y su tratamiento, 1908. << 


[11081 Nota de 1923: «La interrogación aquí planteada no ha sido objeto de 
ulteriores investigaciones. Pero no hay motivo alguno para admitir, en cuanto a la 
histeria de angustia, una excepción de la regla según la cual la predisposición y la 
experiencia accidental actúan conjuntamente en la etiología de la neurosis. La 
teoría de Rank sobre los efectos del trauma del nacimiento parece arrojar viva luz 
sobre la disposición a la histeria de angustia, tan intensa en la infancia». << 


[11091 "Y tocándosela” —habremos de añadir deduciéndolo de la totalidad de 
la situación—. En efecto, Juanito no podía mostrar la cosita sin tocársela para 
sacarla. << 


10 La admiración ulterior de Juanito por el cuello de su padre calza 
perfectamente con esto. << 


fi111l El miedo del padre desempeña también, en los análisis de personas con 
las cuales no nos une lazo familiar alguno, un papel importantísimo como 
resistencia contra la reproducción del material patógeno inconsciente. Las 
resistencias tienen la calidad de «motivo», y además, como sucede en este caso, 
una parte del material inconsciente está capacitada intrínsecamente, para desarrollar 


una acción inhibitoria sobre la reproducción de otra parte del mismo. << 


[11121 Recuerdo varios dibujos de T. T. Heine en un número de Simplicissimus, 
donde este extraordinario dibujante bosquejaba el destino de un hijo del fabricante 
de salchichas, cayó dentro de la máquina de salchichas, para aparecer después en 
la forma de una pequeña salchicha, es velado por sus padres, recibe la bendición 
cristiana y asciende, luego al cielo. La idea del artista parece confusa; sin embargo, 
el episodio de Lodi en este análisis nos conduce a su origen infantil. [Ver 
conversación del 26 de abril. Nota del E.] << 


[11181 El padre pudo observar también que paralelamente a esta represión se 
desarrolla en Juanito un proceso de sublimación. A partir de la aparición de la 
angustia, mostró, en efecto, un intenso interés por la música y comenzó a 
desarrollar sus dotes musicales hereditarias. << 


f114l Nota de 1923: «Escribimos esto en un tiempo en el que Adler parecía 
hallarse aún dentro del terreno del psicoanálisis; antes de su creación de la protesta 
masculina y su negación de la represión. Posteriormente he debido yo también 
estatuir un “instinto de agresión” que no coincide con el de Adler, y que he 
preferido denominarlo “instinto de destrucción” o “instinto de muerte”: “Más allá 
del principio del placer” (1920) y “El Yo y el Ello” (1923). Su oposición a los instintos 
libidinosos queda expresada en la conocida polaridad de amor y odio. También 
queda en pie mi contradicción de la teoría adleriana que acumula en un solo 
instinto un carácter a todos ellos». << 


[11181 No puedo menos de preguntarme con asombro de dónde extraen estos 
adversarios de mis teorías su firme convicción de que los instintos sexuales 
reprimidos desempeñan un papel en la etiología de la neurosis, si cada vez que un 
paciente comienza a hablarles de sus complejos le cierran la boca. Habremos de 
suponer que mis trabajos y los de mis discípulos serán la única fuente científica de 
que disponen. << 


fitiél Nota de 1923: Aquí estoy empleando la palabra 'consciencia” en un 
sentido que evité posteriormente, es decir, para describir nuestros procesos 
normales de pensamiento; esto es, aquellos capaces de consciencia. Sabemos que 
los procesos de pensamiento de este tipo también pueden tener lugar 
preconscientemente; y es aconsejable distinguir la consciencia efectiva de aquélla 
vista solamente desde una base fenomenológica. Esto, por supuesto, no contradice 
las expectativas de que la consciencia, en este sentido más limitado, deba cumplir 
igualmente alguna función biológica. [Nota no incluida en la versión española 


anterior.] << 


111171 Bemerkungen tber einen Fall von Zwangsneurose, en alemán el original. Jb. 
psychoanal. psychopath. Forsch, 1 (2), 357-421, 1909. Freud inició el análisis de este 
caso el 1 de octubre de 1907. Si bien dio cuenta de aspectos parciales del historial 
en repetidas oportunidades a la Sociedad de Psicoanálisis de Viena, este trabajo fue 
escrito en 1909. (Nota del E.) << 


[1118 «Nuevas observaciones sobre las Neuropsicosis de defensa»: Esencia y 
mecanismo de la neurosis obsesiva [N. del E.]. << 


111191 Psicopatología de la vida cotidiana. << 


111201 Lo que sigue se basa en notas tomadas en la tarde del día de sesión, y se 
acerca lo más posible a mi recuerdo de las palabras del paciente. Me siento 
obligado hacer una advertencia contra la práctica de tomar notas de lo que dice el 
paciente durante la sesión. El alejamiento consecuente de la atención le hace más 
daño al paciente que beneficios a una mayor precisión, que se puede conseguir al 
reproducir su historial. << 


121 Cuando aún no había abandonado los senderos del psicoanálisis, el 
doctor Alfredo Adler hizo resaltar, en una conferencia privada, la particular 
importancia de las primeras manifestaciones de los pacientes. El presente caso 
prueba claramente su tesis. Las palabras iniciales del sujeto acentúan la influencia 
que sobre él ejercen los hombres, esto es, el papel que en su vida desempeña la 
elección homosexual de objeto y preludian simultáneamente un segundo motivo 
que luego surgirá poderoso; el del conflicto y oposición de intereses entre hombre 
y mujer. En este contexto debe englobarse también el hecho de que el sujeto 
recuerde a su primera institutriz, joven y bonita, por su apellido, idéntico 
casualmente a un nombre propio masculino. Entre la burguesía vienesa se 
acostumbra más bien designar a las institutrices por su nombre propio, y es éste el 
que, por lo general, se recuerda. << 


11122] Ulteriormente acepta la probabilidad de que tal escena se desarrollara 
uno a dos años después. << 


[11231 Recordaremos que se han intentado explicar las representaciones 
obsesivas sin tener en cuenta la afectividad. << 


112241 El sujeto dice: «idea»; la designación «deseo» o, correlativamente, 
«temor», más enérgicas e importantes, quedan encubiertas por la censura. 


Desgraciadamente, no me es posible reproducir aquí la peculiar vaguedad de sus 
manifestaciones. << 


111251] Los nombres son, en este caso, indiferentes. << 


11121 Una descripción ulterior más detallada de este suceso ocasional aclara 
ya tal efecto. El viudo habría exclamado entre sollozos: «Otros hombres hacen lo 
que quieren, pero yo he vivido tan sólo para esta mujer». Nuestro paciente supuso 
que el tío aludía a su padre, poniendo en duda la fidelidad conyugal, y aunque el 
tío rechazó enérgicamente tal interpretación, no pudo ya anular el efecto que en el 
sujeto había causado. << 


[11271 Esto, sólo en trazos muy generales, es exacto, pero resulta suficiente 
como introducción. << 


[1281 No son sólo los neuróticos obsesivos los que se satisfacen con semejantes 
consuelos puramente verbales (o eufemismos). << 


11121 Diez años antes de la iniciación del tratamiento. << 


[11301 Se revela aquí claramente una oposición entre las dos personas queridas: 
el padre y la mujer amada. << 


181 Tales discusiones no tienen nunca por objeto convencer al enfermo. 
Tienden tan sólo a llevar a la consciencia los complejos inconscientes, trasladar al 
terreno de la actividad anímica consciente la pugna en torno de ellos empeñada y 
facilitar la aparición de nuevo material inconsciente. La convicción surge luego, 
una vez que el enfermo elabora el material logrado, y en tanto se muestre aún 
vacilante puede asegurarse que no se ha agotado el material. << 


11182 Tal sentimiento de culpabilidad contradice abiertamente su afirmación 
primera de no haber abrigado jamás deseo alguno hostil contra el padre. El hecho 
de que a una negación inicial siga inmediatamente una confirmación, indirecta al 
principio, de lo negado, es un tipo muy frecuente de reacción contra los elementos 
reprimidos descubiertos por el análisis. << 


111331 Detalle que hallará más adelante su explicación. << 


[1184 Aduzco estos argumentos sólo para confirmar nuevamente su 
impotencia. No puedo comprender cómo otros psicoterapeutas afirman combatir 
satisfactoriamente las neurosis con tales armas. << 


111351 Los nombres y palabras no son empleados tan frecuente y ligeramente 
en la neurosis obsesiva como en la histeria con el propósito de establecer una 
conexión entre los pensamientos inconscientes (sean impulsos o fantasías) y los 
síntomas. Sucede, sin embargo, que recuerdo otro ejemplo donde el mismo nombre 
Ricardo fue empleado en forma similar por un paciente analizado hacía tiempo 
atrás. Después de un altercado con su hermano comenzó a rumiar de cuál sería la 
mejor fórmula para desprenderse de su riqueza, comentando que no deseaba tener 
nada más que ver con el dinero y así por el estilo. Su hermano se llamaba Ricardo y 
“richard” significa en francés “un hombre rico”. << 


[11381 Recomiendo agregar una frase que completa el sentido: “de lo que él 
tuviera que culparse”. << 


11871 Otro paciente obsesivo me relató una vez la siguiente anécdota: 
Caminando un día por los jardines de Schónbrunn le dio un puntapié a una rama 
caída en el suelo. La recogió y luego la tiró en el seto que orillaba el sendero. 
Camino a su casa fue súbitamente sacudido por la inquietud de que la rama en su 
nueva posición pudiera sobresalir un tanto del seto y así dañar a alguien que 
pasara por el mismo lugar después de él. Así las cosas, se vio obligado a 
abandonar el tranvía, volver rápidamente al parque, encontrar el lugar y colocar la 
rama de nuevo en su posición original; aunque, claro está, que cualquier otro, a 
excepción del paciente, vería que, muy al contrario, se hacía más peligrosa a los 
transeúntes en esta posición que puesta en el seto. El segundo acto hostil, que lo 
efectuó movido por una compulsión, le fue tapado para su consciencia con razones 
que pertenecían en realidad al acto primero filantrópico. << 


[11381 Comparar con un mecanismo similar en los casos donde pensamientos 
sacrílegos entran en la mente de personas devotas. << 


[1139 Este sueño ofrece la explicación del risueño compulsivo que se ve tan 
frecuentemente en situaciones de duelo y que se le considera como una reacción 
disculpable. << 


[11401 No me cabe duda que otro motivo que contribuía a esta idea compulsiva 
era el deseo de saber que ella carecía de poder contra sus intenciones. << 


11141] Hemos de conceder, pues, que en la neurosis obsesiva hay dos clases de 
conocimientos, y podemos afirmar con igual derecho que el neurótico obsesivo 
«conoce» sus traumas y que no los «conoce». Los conoce, efectivamente, en cuanto 
no los ha olvidado, y no los conoce en cuanto ignora su significación. Lo mismo 


sucede en la vida normal. Los camareros que servían al filósofo Schopenhauer en 
el restaurante en el que solía comer le «conocían» en cierto sentido, en una época 
en la cual Schopenhauer era desconocido fuera de Francfort, pero no en el sentido 
al que hoy nos referimos al hablar del «conocimiento» de tal filósofo. << 


11142 Debe hacerse resaltar que el refugio en la enfermedad le fue facilitado 
por su identificación con el padre, la cual permitió la regresión de los afectos a los 
residuos de la infancia. << 


111431 Ver Tres ensayos para una teoría sexual [en este volumen]. << 


111441 Comparar mis sospechas de un efecto parecido en una de las primeras 
sesiones. << 


[11451 Estas alternativas no agotan las posibilidades. El padre pasó por alto un 
resultado corriente de aquellos precoces arrebatos: una neurosis. << 


[11461 En el psicoanálisis tropezamos frecuentemente con tales acontecimientos 
de los primeros años infantiles en los cuales culmina aparentemente la sexualidad 
infantil y encuentra muchas veces, por un accidente o un castigo, un final 
catastrófico. Tales acontecimientos anuncian vagamente en los sueños su aparición, 
y a veces con tal precisión, que nos creemos próximos a aprehenderlos; sin 
embargo, eluden una y otra vez una aclaración definitiva, y si no procedemos con 
especial cautela y máxima habilidad, nos vemos obligados a dejar indeciso si han 
sucedido o no en la realidad. Su interpretación exacta se nos hace posible por el 
conocimiento de que la fantasía de los pacientes integra varias versiones, a veces 
muy distintas, de tales escenas. Pero ante todo, si no queremos errar en el 
enjuiciamiento de la realidad, habremos de recordar que los recuerdos infantiles de 
los hombres sólo en una edad posterior (casi siempre en la pubertad) quedan 
precisamente determinados, siendo entonces sometidos a un complicado proceso 
de elaboración totalmente análogo al que da nacimiento a las leyendas de los 
pueblos sobre su prehistoria. No es difícil comprobar que el sujeto intenta borrar, en 
estas fantasías sobre su primera niñez, el recuerdo de su actividud autoerótica, 
elevando sus huellas mnémicas al estudio del amor a un objeto, y procediendo así 
como un auténtieo historiador que contempla el pasado a la luz del presente. De 
aquí toda la serie de escenas de seducción e iniciación sexual que llenan estas 
fantasías en aquellos puntos en los que la realidad se limita a una actividad 
autoerótica y a la estimulación de la misma por las caricias o los castigos. 
Descubrimos también que al fantasear sobre su niñez sexualiza el sujeto sus 
recuerdos, esto es, que relaciona vivencias indiferentes con su actividad sexual, y 


extiende sobre ellas su interés sexual, siguiendo probablemente al hacerlo las 
huellas de una relación realmente existente. Todo el que haya leído el Análisis de la 
fobia de un niño de cinco años, por mí comunicado, reconocerá que estas 
observaciones no tienden, ciertamente, a disminuir, rectificándome la importancia 
que siempre he atribuido a la sexualidad infantil, reduciéndola ahora al interés 
sexual de la pubertad. Me propongo tan sólo proporcionar algunas indicaciones 
técnicas para la solución de aquellas fantasías destinadas precisamente a falsear la 
imagen de la actividad sexual infantil. 


Sólo muy pocas veces se da, como en este nuestro paciente, la circunstancia 
afortunada de poder comprobar la base efectiva de tales fantasías sobre la 
prehistoria individual por medio del testimonio introvertido de un adulto. De 
todos modos, las manifestaciones de la madre del sujeto abren el camino a 
múltiples posibilidades. El hecho de no haber proclamado la naturaleza sexual del 
delito por el cual fue su hijo castigado, puede ser atribuido a su propia censura, 
que en todos los padres intenta excluir precisamente tal elemento del pasado de 
sus hijos. Pero también es posible que el niño fuese amonestado por la niñera o por 
la madre misma a causa de una falta indiferente, de naturaleza no sexual, y que su 
violenta reacción diese luego motivo a la reacción punitiva del padre. La niñera u 
otra cualquier persona de la servidumbre, queda regularmente sustituida en tales 
fantasías por la madre. Penetrando más profundamente en la interpretación de los 
sueños del sujeto, referentes a este episodio, hallamos precisas indicaciones de una 
fantasía que pudiéramos calificar de épica, en la cual el castigo aplicado al infantil 
protagonista por su padre era relacionado con los deseos sexuales orientados hacia 
la madre y la hermana y con la prematura muerte de esta última. No fue posible 
deshacer hilo por hilo este tejido de fantasías, pues nos lo impidió el resultado 
terapéutico obtenido. El paciente se encontraba ya restablecido y la vida le exigía 
que emprendiera en seguida diversas tareas, demoradas ya durante demasiado 
tiempo, y que no eran compatibles con la continuación del tratamiento. No debe, 
pues, serme reprochada esta laguna del análisis. La investigación científica por 
medio del psicoanálisis es hoy tan sólo un resultado accesorio de la labor 
terapéutica, razón por la cual sus descubrimientos son más importantes 
precisamente en los casos en los que aquélla fracasa. 


El contenido de la vida sexual infantil se compone de la actividad 
autoerótica de los componentes sexuales dominantes, de huellas de amor 
orientado hacia un objeto y de la formación de aquel complejo al que podríamos 
dar el nombre de «complejo nodular de las neurosis», y que comprenden los 
primeros impulsos cariñosos y hostiles hacia los padres y los hermanos, una vez 
que la curiosidad del infantil sujeto es despertada, generalmente, por el nacimiento 


de un hermano. De la uniformidad de este contenido y de la constancia de las 
influencias modificativas ulteriores depende que, en general, surjan las mismas 
fantasías sobre la niñez, cualesquiera que sean las aportaciones de la realidad. Al 
complejo nodular infantil corresponde el hecho de que el padre llegue a 
desempeñar el papel de adversario sexual y perturbador de la actividad sexual 
autoerótica, y la realidad contribuye a ello también en gran parte. << 


11141 No olvidemos que el sujeto había averiguado esta circunstancia antes 
que el capitán le invitara equivocadamente a devolver al teniente A. el importe 
satisfecho por el envío postal. Es éste el detalle fundamental cuya represión sumió 
al sujeto en tan honda confusión y me impidió a mí durante mucho tiempo 
descubrir el sentido de sus ideas obsesivas. << 


11148] Nota adicional de 1923: —Mi paciente hacía lo posible para confundir el 
pequeño episodio de devolver el dinero de los lentes, por lo que mi propia 
comprensión no debió haberlo aclarado del todo. Por tanto, reproduzco aquí un 
pequeño mapa en el que Mr. y Mrs. Strachey han procurado ubicar el suceso bajo 
el campo de maniobras. Mis traductores han destacado acertadamente que se hace 
ininteligible la conducta del paciente si no se toma en cuenta una situación no 
explicada: que el teniente A. vivía inicialmente en Z., donde está la oficina de 
Correos y que era el encargado de la oficina militar de Correos en ese lugar, pero 
que en los últimos días le había sido traspasado su alojamiento al teniente B. y 
había sido trasladado a otra aldea. El "cruel” capitán estaba en desconocimiento de 
dicho traslado, lo que motivó el equívoco de suponer que el gasto en dinero había 
de ser devuelto al teniente A. << 


11141 Ver mi trabajo El carácter y el erotismo anal (1908). << 


[11501 Si el lector se sintiera inclinado a dudar frente la posibilidad de tales 
saltos imaginativos de la psiquis neurótica, quisiera recordarle que a veces los 
artistas incurren en similares e increíbles fantasías. Así, por ejemplo, Le Poitevin en 
sus Diableries érotiques. << 


1151 La mujer de las ratas, de Ibsen, procede seguramente de la leyenda del 
cazador de ratas de Hamelin, el cual se llevaba tras de sí a las ratas y las ahogaba 
metiéndose en el río, y luego raptó por el mismo procedimiento a todos los niños 
de la localidad. También el pequeño Eyolf se arroja al agua bajo el hechizo de la 
mujer de las ratas. En las leyendas, las ratas no son presentadas como animales 
repugnantes, sino más bien inquietantes, y se las convierte en representación de las 
almas de los muertos. << 


11152 Seguramente alguna comadreja, de las que tantas hay en el cementerio 
de Viena. << 


111538 Comparar con las palabras de Mefistófeles en el Fausto, de Goethe: 

Doch dieser Schwelle Zauber zu zerspalten 

Bedarf ich eines Rattenzahns. 

noch einen Biss, so ist's geschehn! 

[Pero abrirse paso a través de la magia de este umbral 

yo requeriría dientes de rata. 

Otra dentellada y ya está hecho.] << 

[11541 Er sieht in der geschwollnen Ratte 

Sein ganz natúrlich Ebenbild. 

[Puesto que ve en la hinchada rata 

un ser vivo semejante a él.] 

Fausto, de Goethe. << 

[1155 No aquella misma noche, como al principio dijo el sujeto. Es imposible 
que los lentes encargados a Viena llegaran tan pronto. El paciente abrevia en su 
recuerdo el intervalo, porque durante él se establecieron las asociaciones decisivas 
y porque reprime su encuentro de aquel día con el oficial que le comunicó la 


bondadosa conducta de la joven de Correos. << 


[11561 Así, pues, también en el lenguaje de la neurosis obsesiva, como en el del 
sueño, el absurdo significa burla. Ver mi Interpretación de los sueños”. << 


[11571 Es quizás interesante hacer resaltar que la obediencia al padre coincide 
aquí de nuevo con el abandono de la mujer amada. Si el sujeto se queda y devuelve 
al teniente A. el dinero, habrá cumplido la penitencia que hubo de imponerse por 


su delito contra el padre; pero al mismo tiempo habrá abandonado a su amada, 
siguiendo la atracción de otro imán. En tal conflicto vence la mujer querida, 
aunque ciertamente con el apoyo de la razón normal. << 


111581 En Teorías sexuales infantiles. (1908). << 


[1159 Algunos de los puntos tratados en este apartado y en el siguiente han 
sido ya citados en la literatura de la neurosis obsesiva, como puede comprobarse 
en la obra fundamental sobre esta enfermedad, publicada en 1904 por L. 
Lówentfeld, bajo el titulo de Die psychischen Zuangserscheinungen. << 


111601 Esta falla en mi definición se ve corregida en cierto modo en el texto. Se 
encontrará el siguiente pasaje: “Sin embargo, los recuerdos reactivos y los 
autorreproches derivados de ellos nunca surgen a la consciencia sin un cambio: lo 
que se hace consciente como ideas y afectos obsesivos tomando el lugar de los 
recuerdos patogénicos, que preocupan a la vida consciente, son estructuras cuya 
naturaleza resulta ser una transacción entre las ideas reprimidas y las represoras'. 
En la definición conviene hacer énfasis especial en la palabra "transformadas. << 


111611 En algunos enfermos el desvío de la atención llega hasta tal punto, que 
no les es posible indicar el contenido de sus representaciones obsesivas ni describir 
un acto obsesivo que han llevado a cabo innumerables veces. << 


111621 Ver La interpretación de los sueños, capítulo VI, sección F. << 


111681 Un ejemplo extraído de mi obra El chiste y su relación con lo inconsciente 
(1905) recordará al lector la forma como se usa en los chistes esta técnica por 
elipsis. "Hay un periodista en Viena tenaz e ingenioso, cuyas mordaces 
observaciones le han llevado repetidamente a ser maltratado físicamente por los 
sujetos víctimas de sus ataques. En una ocasión que se comentaba una nueva falta 
de uno de sus habituales contendores, alguien exclamó: «Si el señor X oye esto, se 
le van a apuñear de nuevo sus orejas...» El absurdo aparente de este comentario 
desaparece si se intercala entre ambas frases las siguientes palabras: «el que va a 
escribir un artículo tan lesivo sobre este hombre que..., etcétera». Este chiste con 
elipsis es similar en forma y contenido al ejemplo señalado en el texto. << 


111641 Psicopatología de la vida cotidiana (1901), capítulo XIL, sección C (b). << 


[11681 Como dice Lichtenberg: «Un astrónomo sabe si la luna está o no 
habitada con la misma certeza que sabe quién fue su padre, pero no con la misma 
seguridad de saber quién fue su madre». La civilización dio un gran paso adelante 


cuando los hombres decidieron ponerle un límite a las interferencias testimonio de 
sus sentidos y pasar del matriarcado al patriarcado. Imágenes prehistóricas 
mostrando una persona diminuta sentada sobre la cabeza de otra más grande son 
representaciones de descendencia paterna. Atenea no tuvo madre, sino que salió 
de la cabeza de Zeus. A un testigo en los tribunales aún se le denomina 'Zeuge” 
(testigo-engendrador) en alemán, derivado del sol que le toca al hombre en el acto 
de procrear. Así, también en los jeroglíficos la denominación para 'testigo” se 
representa en la figura del genital masculino. << 


111601 Nota adicional de 1923: — La omnipotencia del pensamiento, o mejor 
aún, de los deseos, ha pasado a ser considerada desde entonces como un elemento 
esencial [para comprender] la vida mental de los pueblos primitivos. Ver Totem y 


tabú (1912-13). << 


111671 Véanse, sobre este punto, nuestros comentarios a las primeras sesiones 
del tratamiento. Adición en 1923: «Para esta constelación de sentimientos ha 
hallado luego Bleuler (1910) el nombre de “ambivalencia”». Ver un desarrollo 
ulterior de esta línea del pensamiento en mi trabajo La predisposición a la neurosis 
obsesiva (1913). << 


[1168] En el Simposium dice de Sócrates Alcibíades: «Hace mucho que he 
deseado que él estuviese muerto; sin embargo, sé que estaría mucho más apenado 


que feliz si él fuese a morir: es así como no sé qué decir». << 


[1169 Comparar con el empleo de la «representación por algo muy pequeño» 
como una técnica de hacer chistes. Cf. El chiste y su relación con lo inconsciente. << 


[1170] Así pasa en los versos de amor que dirige Hamlet a Ofelia: 
Doubt thou the stars are fire; 

Doubt that the sun doth move; 

Doubt truth to be a liar; 

But never doubt l love. 

(«Duda de que los astros fuego sean; 


Duda de que el sol en movimiento esté; 


Duda de la verdad por si es una embustera; 
Mas de que yo te amo, no lo dudes jamás») 
[Hamlet, acto IL, escena 2 —trad.de J. L. Etcheverry—.] << 


[11711 Se relaciona probablemente con este hecho el muy alto promedio de 
capacidad intelectual de los pacientes obsesivos. << 


11172 Debo añadir que en su niñez fue movido por fuertes impulsos 
coprofílicos. Respecto a lo cual ya nos hemos referido sobre su erotismo anal. << 


111731 Por ejemplo, en ciertas formas de fetichismo. << 


[11741 Adición de 1923: «El paciente al cual el análisis que antecede devolvió su 
salud psíquica murió luego en la guerra europea, como tantos otros hombres 
jóvenes de futuro prometedor». << 


1151 Psychoanalytische Bemerkungen tiber einen autobiographisch beschriebenen 
Fall von Paranoia (Dementia paranoides), en alemán en el original, Jb. psychoanal. 
psychopath. Forsch. 3 (1), 9-68, 1911. 


Tabla cronológica de los acontecimientos sucedidos a lo largo de la vida de 
Daniel Paul Schreber (basada en los comentarios de J. Strachey). 


1842. Nace en Leipzig el 25 de julio. 
1861. Noviembre. Fallece el padre a los cincuenta y tres años. 


1877. Muere el hermano, tres años mayor. 


1878. Matrimonio. 
Primera crisis 
1884. Otoño. Propuesto como candidato para la Reichstag. 
1884. Octubre. Interno algunas semanas en Sonnenstein. 
1884. 8 de diciembre. Clínica psiquiátrica de Leipzig (profesor Flechsig). 


1885. 1 de enero. Alta. 


1886. 1 de enero. Se hace cargo de un juzgado en Leipzig. 
Segunda crisis 


1893. Junio. Se le informa de una próxima designación en la corte de 
apelaciones. 


1893. 1 de octubre. Se hace cargo de la presidencia de la Corte. 
1893. 21 de noviembre. Readmisión en la Clínica de Leipzig. 
1894. 14 de junio. Se le traslada al asilo de Lindenhof. 
1894. 29 de junio. Trasladado al asilo de Sonnenstein. 
1900-1902. Escribe sus "Memorias' e inicia acción judicial para su alta. 
1902. 14 de julio. El juicio de la Corte de ser dado de alta. 
1903. Publica sus "Memorias'. 
Tercera crisis 
1907. Mayo. Su madre muere a los noventa y dos años. 


1907. 14 de noviembre. Enfermedad de la esposa. Cae enfermo 
inmediatamente después. 


1907. 27 de noviembre. Ingreso al asilo en Leipzig-Doósen. 
1911. 14 de abril. Muerte de Schreber. 
1912. Mayo. Muere la esposa a los cincuenta y cuatro años. << 


111761 Tal es la descripción, no del todo injustificada seguramente, que el 
propio Schreber hace de su personalidad intelectual en sus Memorias (pág. 35). << 


111771 Antes, por tanto, del exceso de trabajo al que atribuye su enfermedad. << 


11178 De este y otros pasajes de las Memorias resulta que tal individuo no era 
otro que el mismo doctor Flechsig. << 


19 Los "Rayos de Dios” como ya veremos, coinciden con las voces que 
hablaban el "idioma fundamental”. << 


111801 Las palabras con las que Schreber afirma esta teoría están puestas en 
itálicas por él; agrega en una nota al pie que puede ser usada como una explicación 
de la herencia. Dice lo siguiente: "El semen del hombre contiene un nervio que 
proviene del padre que se une a un nervio extraído del cuerpo de la madre con el 
fin de formar una nueva unidad”. Aquí tenemos cómo una cualidad que en 
propiedad pertenece al espermatozoo se ve transferida a los 'nervios”, lo que hace 
pensar que probablemente los 'nervios” de Schreber se derivan de una esfera de 
ideas conectadas con la sexualidad. No es ocasional que en notas incidentales en 
las "Memorias” acerca de un detalle de su teoría del delirio nos dé la precisa 
indicación de la génesis del delirio y por consiguiente, de su significado. << 


111811 Sobre esto ver más adelante mi comentario sobre el significado del sol. 
La comparación (o mejor aún, la condensación) de nervios y rayos puede 
perfectamente basarse en la propagación linear que les es común. De paso, 
observaremos que los 'nervios-rayos” no son menos fecundos que los 'nervios- 
espermatozoos'. << 


[11821 En el lenguaje básico” descrito como "realizando una conexión nerviosa 
con ellos”. << 


11188] Veremos más adelante que en este hecho se basa cierta crítica dirigida a 
Dios. << 


[1181 Que consiste esencialmente en una sensación de voluptuosidad (ver más 
adelante). << 


111851 Una nota al pie de la página 20 nos lleva a pensar que fue un pasaje del 
"Manfredo”, de Byron lo que determinó la elección de Schreber de nombres de 
divinidades persas. Veremos después mayor evidencia acerca de la influencia de 
este poema sobre él. << 


11181 «La hipótesis de que pudiera tratarse de meras alucinaciones sensoriales 
me parece psicológicamente imposible. Pues la alucinación de hallarse en 
relaciones con Dios o con las almas de los difuntos puede sólo surgir en hombres 
que han llevado ya a su estado de nerviosidad patológica una firme creencia en 
Dios y en la inmortalidad del alma, y, según queda expuesto al principio de este 
capítulo, no ha sido tal mi caso». << 


[11871 El paciente trata de mitigar en una nota la dureza de la palabra 
«perfidia», remitiendo al lector a una justificación de la conducta de Dios, de la que 
más adelante trataremos. << 


[1188] Compárese esta confesión del placer que el paciente encuentra en los 
procesos excretorios, placer que conocemos como uno de los componentes 
autoeróticos de la sexualidad infantil, con las manifestaciones de Juanito en el 
Análisis de una fobia de un niño de cinco años. << 


[11891 Cuando la corrupción moral ("exceso voluptuoso”) o los trastornos 
nerviosos hayan tomado suficiente poder sobre cualquier ser terrestre, entonces, 
piensa Schreber, teniendo presente las historias bíblicas de Sodoma y Gomorra, el 
Diluvio universal, etc., todo el mundo puede llegar a un fin catastrófico... "una 
siembra de miedo y terror entre los hombres, un naufragio de las bases de la 
religión y una difusión universal de los trastornos nerviosos y la inmoralidad, y 
descenderán devastadoras pestilencias sobre el género humano. Parece probable 
que por medio de un "Príncipe del Infierno” las almas, instrumentos del siniestro 
Poder, serán desarrolladas en un sentido hostil a Dios, resultado de la depravación 
moral entre los hombre o de un estado general de excesiva excitación nerviosa 
creada en las civilizaciones avanzadas”. << 


1901 (Pág. 179): «La atracción perdió su efecto doloroso para los nervios 
correspondientes en cuanto al penetrar en mi cuerpo hallaron en él la sensación de 
voluptuosidad anímica y participaron de ella. Encontraban así una comprensión de 
la bienaventuranza celestial que había perdido, y que consistía también en un goce 
de orden voluptuoso». << 


[1911 Nota a la página 4 del prólogo: «En mi propio cuerpo sucedió algo como 
la concepción de Jesucristo en el de una virgen, esto es, en el de una mujer a la que 
jamás había tenido acceso hombre alguno. Durante la época que pasé en la clínica 
de Flechsig se formó por dos veces en mi cuerpo un órgano sexual femenino, y 
sentí dentro de mí movimientos como los primeros del feto humano. Un milagro 
divino había hecho penetrar en mi cuerpo los nervios de Dios correspondientes a la 
semilla masculina, teniendo así efecto una fecundación». << 


111921 Escasamente podríamos esperar que una historia clínica que trata de 
ofrecer un cuadro de la insana humanidad y de sus luchas por rehabilitarse, 
exhibiera 'discreción” y encanto “estético”, como lo quisiera el Dr. Weber. << 


11981 Prólogo pág. 8: «Todavía actualmente las voces que hablan conmigo 


pronuncian todos los días su nombres, acusándome especialmente de aquellos 
daños, aunque las relaciones personales que durante algún tiempo mantuvimos 
han pasado para mí, hace ya mucho tiempo, a último término y no veo por qué 
había de recordarle constantemente y sobre todo con desagrado». << 


111941 Según otra versión muy significativa, pero que el sujeto rechazó pronto, 
el profesor Flechsig se habría suicidado de un tiro, en Weissenburg (Alsacia) o en 
la cárcel de Leipzig. El paciente habría visto su entierro, advirtiendo con extrañeza 
que no avanzaba en la dirección que hubiera sido natural, dada la situación de la 
clínica de la Universidad con respecto al cementerio. Otras veces se le apareció 
Flechsig, acompañado por un policía dialogando con su mujer, de la que se hacía 
llamar «el dios Flechsig» por lo cual su interlocutor lo creía loco. << 


11951 De éste v. W. le decían las voces, que había declarado falsamente sobre 
él en una investigación, acusándole de onanismo. Como castigo le había sido 
impuesto ahora servir a su paciente. << 


[1191 «En consecuencia, he de reconocer posible que todo lo dicho en los 
primeros capítulos de mis Memorias con respecto a sucesos relacionados con el 
nombre de Flechsig, sólo se refieren al “alma Flechsig”, que ha de distinguirse por 
entero del hombre del mismo nombre y cuya existencia aislada no es posible 
explicar naturalmente» (pág. 342). << 


11197] Cf. Abraham, 1908. En este trabajo el autor se refiere a una 
correspondencia mantenida entre nosotros, donde me atribuye a mí haberlo 
influenciado en sus puntos de vista. << 


11198 En apoyo de la observación que antecede citaremos las palabras de 
Mantfredo al demonio, que quiere arrebatarle de la vida (escena final): 


«... My past power 
was purchased by no compact with thy crew». 


No hay, pues, pacto alguno con el demonio. Este error de Schreber es 
seguramente tendencioso. No es difícil relacionar este contenido del Manfredo con 
el supuesto amor incestuoso del poeta hacia su hermanastra, y resulta harto 
singular que el otro drama de Byron, el magnífico Caín, se desarrolle dentro de la 
familia primordial, en la cual el incesto entre hermanos, quedaba, naturalmente, 
exento de todo reproche. No queremos tampoco abandonar el tema del «asesinato 
del alma» sin recordar el siguiente pasaje (página 23): «Al principio era 


mencionado Flechsig como autor del asesinato del alma; pero ahora, y desde hace 
ya algún tiempo, se me quiere presentar a mí, invirtiendo los términos, como el 
ejecutar de tal delito». << 


11191 Debo el conocimiento de la edad de Schreber al iniciarse su enfermedad 
a una amable comunicación de uno de sus parientes, que me fue transmitida por el 
doctor Stegmann, de Dresden. Pero en el presente estudio, me he limitado a 
utilizar los datos que era posible extraer del texto mismo de las Memorias. << 


[2001 Corresponde al intervalo entre el primer y el segundo episodio de la 
enfermedad de Schreber. << 


1201 Sólo a título de posibilidad mencionaré una futura transformación en 
mujer, encaminada a hacer surgir de mi seno, fecundado por Dios, una numerosa 
descendencia (pág. 230). << 


202 Jung (1910). Jung probablemente tiene razón al deducir que tal 
disociación sigue los rasgos generales visto en la esquizofrenia donde se emplea un 
proceso de análisis a fin de producir un efecto de caída de agua utilizado para 
prevenir la irrupción de poderosas impresiones indebidas. Cuando uno de sus 
pacientes le dijo: '¿Oh, también usted es el doctor J.? porque hubo alguien esa 
mañana que le dijo que él era el doctor J'.; debemos interpretarlo como una 
aceptación de lo siguiente: "Usted me recuerda ahora a una clase diferente de mis 
tipos de transferencias de aquellas que recuerdo que tenía cuando usted me visitó 
la última vez”. << 


11203] Las Memorias no nos proporcionan dato alguno a este respecto. << 


11204 Syetonius, "Lives of the Caesars'. Esta costumbre de deificación se inicia 
con Julio César, Augusto grabó para él "Divi filius”. << 


[12051 «El sol es una prostituta» (pág. 384). << 


112061 (Pág. 139, nota): «Por lo demás, también el sol presenta ahora para mí un 
aspecto distinto al que mostraba en los tiempos anteriores a mi enfermedad. Sus 
rayos palidecen ante mí cuando hable en voz alta vuelto hacia ellos. Puedo fijar 
tranquilamente mis ojos en él, y sólo en muy pequeña medida me deslumbra; 
mientras que antes, en mi época de salud, me hubiera sido tan imposible como a 
cualquier otra persona mirarlo directamente minutos enteros». << 


112071 (Pág. 88): «Éste es identificado ahora (desde julio de 1894) con el sol por 


las voces que me hablan». << 


112081 Also sprach Zarathustra. Era solamente un niño Nietzsche cuando perdió 
también a su padre. << 


11201 Del mismo modo que la «fantasía optativa femenina» de Schreber es tan 
sólo una de las formas típicas del complejo nuclear infantil. << 


112101 Ver algunas observaciones sobre el particular en mi análisis de El hombre 
de las ratas. << 


ni (Pág. 206): «El hecho de que no era otro el fin deseado me fue 
confirmado abiertamente por la siguiente frase pronunciada por el Dios superior y 
oída por mí infinitas veces: "Queremos destruir su razón». << 


112121 Haremos constar que sólo nos inspirará confianza una teoría de la 
paranoia que consiga interpolar en el cuadro clínico total los síntomas 
concomitantes hipocondríacos. A mi juicio, la hipocondría es, en cuanto a la 
paranoia, lo que la neurosis de angustia en cuanto a la histeria. << 


112181 (Pág. 154): «En consecuencia, se intentó extraerme la médula, lo cual se 
consiguió por medio de unos homúnculos que fueron colocados sobre mis pies». 
Sobres estos «homúnculos», que muestran cierta afinidad con la aparición 
mencionada en el capítulo IV, comunicaré más tarde algunos datos. Por lo general, 
eran dos: un pequeño Flechsig y un pequeño v. W., cuyas voces oía yo a mis pies 
(v. W. es el mismo que le acusó de masturbarse). Schreber considera a los 
«homúnculos» como una de las apariciones más singulares y enigmáticas. Parecen 
ser el producto de una condensación de niños con espermatozoos. << 


[214 Luego de esta manifestación, que conserva en el delirio el amable 
humorismo de los días de salud, el sujeto persigue las relaciones habidas entre las 
familias Flechsig y Schreber en siglos pasados, como un novio que no puede 
comprender cómo ha vivido tantos años sin conocer a su amada y trata de 
convencerse de que la ha conocido ya en épocas anteriores. << 


[12151 A este respecto hemos de citar una rectificación del paciente a los datos 
del certificado médico (pág. 436): «No he abrigado jamás la idea de una separación 
ni me he mostrado nunca indiferente con respecto a la subsistencia de mis lazos 
conyugales, como pudiera suponerse por ciertas manifestaciones del certificado, 
según las cuales solía yo indicar que mi mujer podía pedir la separación cuando 
quisiera». << 


[1216] Cf. nuestras observaciones sobre la representación de la descendencia 
patrilineal y sobre el nacimiento de Minerva en el historial clínico del «hombre de 
las ratas». << 


112171 El análisis del paranoico, J. B., llevado a cabo por A. Maeder (Jahrbuch fir 
Psychoanalyt. und Psychopath. Forschungen, 1, 1910), integra una nueva confirmación 
de tal teoría. Lamento no haberlo conocido antes de la publicación del presente 
estudio. << 


11218 Sadger (1910) y Freud (1910). << 
11219 «Tres ensayos para una teoría sexual» (1905). << 


1122201 Tres ensayos para una teoría sexual. Igual punto de vista e iguales 
observaciones se encuentran en trabajos de Abraham y Maeder. << 


1021 Ghazals de Muhammad ibn Muhammad. << 


112221 Otra modalidad, diferentemente motivada, del «fin del mundo» surge 
en el cenit del éxtasis amoroso (el Tristan und Isolde wagneriano); pero en este caso 
no es el yo, sino el objeto único el que absorbe todas las cargas de libido de que 
había sido objeto el mundo exterior. << 


112231 Cf. Abraham: Die psychosexuellen Differenzen der Hysterie und der 
«Dementia praecox», en Zentralblatt f. Nervenh. und Psych., 1908. Jung, Zur Psychologie 
der «Dementia praecox», 1907. El breve estudio de Abraham integra casi todas las 
conclusiones esenciales deducidas en el presente trabajo sobre el caso de Schreber. 
<< 


11224) Es posible que él ha retirado [del mundo] no solamente sus catexis 
libidinosas, sino su interés en general, es decir, aquellas catexis procedentes de su 
Yo. Cuestión que será discutida más adelante. << 


11225) Cf. Riklin: Uber Versetzungsbesserungen, en Psychiatrisch-Neurologische 
Wochenschrift, 1905, números 16-18. << 


12261 Cf. Jung: Wandlungen und Symbole der Libido, en Jahrbuch f. Psychoanalyt. 
u. Psychopathol. Forschungen, MI (1911), Uber den psychischen Inhalt eines Falles von 
Schizophrente, ibid (1911). << 


112271 Imágenes de águilas se ubicaban en la parte más alta de los templos, 


sirviendo a modo de mágicos conductores del rayo (Reinach, 1905). << 
112281 Los actos obsesivos y las prácticas religiosas (1907). << 


1221 Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre aus den Jahren 1893-1906. 
Edit. Franz Deuticke, Viena, 1906; 2.? edición: 1911; 3. edición: 1920; 4.? edición: 
1922. Este prólogo fue reimpreso únicamente en la edición londinense de las obras 
completas: Gesammelte Werke, tomo I. Imago Publishing Co., Londres, 1952. No es 
el prólogo de ninguna obra en particular, sino de la primera recopilación de 
estudios sobre las neurosis, publicada en 1906. De ahí que sólo al componer la 
segunda edición (londinense) de las obras completas en alemán se recordara su 
exitencia, y aun así, sólo tardíamente, pues habiéndolo omitido al editar el tomo al 
cual correspondía cronológicamente (VII), fue preciso incluirlo en el primero de 
dicha edición, último volumen en ser publicado. (Nota del T.) << 


112301 Wilhelm Stekel: Nervóse Angstzustánde und ihre Behandlung («Los estados 
nerviosos de angustia y su tratamiento»), Urban und Schwarzenberg, Berlín y 
Viena, 1908. Existe una versión castellana: Estados nerviosos de angustia y su 
tratamiento, traducción de Jorge Thomas, Ediciones Imán, Buenos Aires, 1947. La 
versión original de este prólogo se encuentra en la edición vienesa de las obras 
completas: Gesammelte Schriften, tomo XL Internat. Psychoanalytischer Verlag, 
Leipzig-Viena-Zurich, 1928, y en la correspondiente edición londinense: 
Gesammelte Werke, tomo VIL, Imago Publishing Co., Londres, 1941. (Nota del T.) << 


112311 El autor de los presentes trabajos, vinculado a mí por estrecha amistad y 
familiarizado como pocos con todas las dificultades que ofrecen los problemas 
psicoanalíticos, es el primer húngaro que emprende la tarea de interesar por el 
psicoanálisis a los médicos y a las personas cultas de su país, mediante trabajos 
redactados en su lengua materna. Hago votos por que esta empresa tenga éxito, 
ganando entre sus compatriotas nuevos colaboradores para este campo de estudio. 


Sándor Ferenczi: Lélekelemzés, értekezések a pszichoanalizis korébol («El análisis 
psíquico. Trabajos del grupo psicoanalítico»). Editorial Nyugat, Budapest, 1910; 
2da. edición (editorial Mano Dick), 1914; 3ra. edición, 1918. El manuscrito de Freud 
lleva fecha 1909 y, además del libro prologado, ha sido reproducido en la edición 
vienesa de las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XL  Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928, y en la correspondiente 
edición londinense: Gesammelte Werke, tomo VII, Imago Publishing Co., Londres, 
1941. No existen traducciones, salvo al húngaro. (Nota del T.) << 


11232 Uber Psychoanalyse, en alemán en el original. Deutike, Leipzig-Viena, 
1910. << 


11233] Nota de 1923: Posteriormente he debido rectificar esta afirmación en el 
sentido de reivindicar la exclusiva paternidad del psicoanálisis. Véase el ensayo 
titulado Historia del movimiento psicoanalítico. << 


11234 Doctor Josef Breuer, Miembro asociado de la Real Academia de Ciencias. 
Conocido por sus trabajos sobre la respiración y sobre la fisiología del equilibrio. 


Nació en 1842. << 


[2551 Varios de mis aportes han sido traducidos al inglés por el Dr. A. A. Brill, 
de New York (Selected Papers on Hysteria, New York, 1909). << 


[12361 Sé que esta afirmación no es ya cierta hoy en día; mas, en mi conferencia, 
me retrotraía yo y retrotraía a mis oyentes a los años anteriores al de 1880. Si las 
cosas han variado desde entonces, ello se debe en gran parte a los esfuerzos cuya 
historia trato de exponer aquí esquemáticamente. << 
112371 Studien úber Hysterie, 3.2 edición, pág. 26. << 
112381 Studien úber Hysterie, 3.2 edición, pág. 31. << 


112391 [, c., pág. 30. << 


[240] [,, c., 2.*? edición, págs. 43 y 46 [caso de Emmy]. << 


112411 Capítulos de este volumen juntos a ulteriores aportes míos sobre histeria 
se pueden tener ahora en una versión inglesa elaborada por el Dr. A. A. Brill, de 
New York. << 


[12421 El monumento actual no es el primitivo, aunque se halle colocado en el 
mismo lugar en que éste se alzaba. El nombre de Charing, según me comunicó el 
doctor Jones, es una derivación de las palabras chere reine. << 

1241 Véase El chiste y su relación con lo inconsciente. << 


112441 «Y el Redentor, ¿dónde está?» << 


112451 C. G. Jung: Diagnostische Assoziationsstudien, 1906. << 


102461 Véase La interpretación de los sueños. << 

[2411 Véase la Psicopatología de la vida cotidiana. << 
112481 En inglés en el original. (Nota del T.) << 
112491 En inglés en el original. (Nota del T.) << 


112501 Cf. Análisis de la fobia de un niño de cinco años. << 


112511 Bleuler, Sexuelle Abnormititen der Kinder, en Jahrb. der schweiz. Gesellschaft 
fúr Schulgesundheitspflege, IX, 1908. << 


112521 Cf. Tres ensayos para una teoría sexual. << 
12531 Jahrbuch fúr Kinderheilkunde, 1879. << 


112541 Strachey comenta que poco después de estas conferencias adoptó Freud 
para este complejo el nombre de «Complejo de Edipo» (“Sobre un tipo especial de 
la elección de objeto en el hombre”). (Nota del E.) << 


[12551 Véase la obra de O. Rank titulada Der Kiinstler, A. Heller, Viena, 1907. << 


[12561 S, Ferenczi, Introjektion und Úbertragung, en Jahrbuch fiir psychoanal. und 
psychopath. Forschungen, l, 2, 1909. << 


1051 Die zukúnftigen Chancen der psychoanalytischen Therapie, en alemán el 
original. Zbl. Psychoanal, 1 (1-2), 1-9, 1910. << 


[2581 Trabajo sistemático sobre técnica psicoanalítica proyectado por Freud, 
que nunca se publicara como volumen único, sino como diversos ensayos 
separados que vieron la luz a partir de esta fecha. (Nota del E.) << 


11251 Úber «wilde» Psychoanalyse, en alemán el original. Zbl. Psychoanal,, 1 (3), 
91-5, 1910. << 


112601 Beispiele des Verrats pathogener Phantasien bei Neurotikern se publicó, 
únicamente en alemán, en las siguientes fuentes: Zentralblatt fir Psychoanalyse, 
volumen l, 1911; Gesammelte Schriften, tomo XI, 1928; Schriften zur Neurosenlehre und 
zur psychoanalytischen Technik, 1931; Gesammelte Werke, tomo VIIL, Londres, 1943. 
(Nota del T.) << 


[12611 «Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci», en alemán el 
original, Leipzig-Viena, Deuticke, 1910. << 


12621 Schiller: Das Mádchen von Orleans. << 


[12631 Según frase de Jacob Burckhardt, citada por Alexandra Konstantinowa 
en la obra Die Entwicklung des Madonnentypus bei Leonardo da Vinci, Estrasburgo, 
1907. << 


11264] «Egli per reverenza, rizzatosi a sedere sul letto, contando il mal suo e gli 
accidenti di quello, mostrava tuttavia, quanto aveva offeso Dio e gli uomini del 
mondo, non avendo operato nell' arte come si conveniva». (Vasari: Vite, etc., 
LXXXIIL años 1550-1554.) << 


12651 Trattato della Pittura. << 


112661 Solmi: La resurrezzione dell” opera di Leonardo. Leonardo da Vinci. Conferenze 
Fiorentine. Milán, 1910. << 


112671 (*Protogenes, que nunca separó el pincel de su trabajo, se asemeja al 
divino Vinci, que nunca terminó algo del todo”.) Citado por Scognamiglio en su 
obra Richerche e document sulla giovinenza di Leonardo da Vinci. Nápoles, 1900. << 


11268] W. v. Seidlitz: Leonardo da Vinci, der Wendepunkt der Renaissance, 1909, L, 
pág. 202. << 


12691 Ibídem, IL, pág. 48. << 


[1270] W. Pater: El Renacimiento, 1873. «Lo cierto es que en determinada época 
de su vida abandonó por completo el arte». << 


112711 Véase en la obra citada de Seidlitz la historia de las tentativas de 
salvamento y restauración. << 


112721 E. Múntz: Léonard de Vinci. París, 1899, pág. 18. (Una carta de un 
contemporáneo, dirigida a un Médicis, desde las Indias, alude a esta costumbre de 
Leonardo. Según Richter: The literary works of Leonardo da Vinci.) << 


112731 E. Bottazzi: Leonardo, biologo e anatomico. Conferenze Fiorentine, pág. 186, 
1910. << 


[12741 E, Solmi, 1908: Leonardo da Vinci. << 


11275] Marie Herzfeld: Leonardo da Vinci, der Denker, Forscher und Poet. Segunda 
edición. Jena, 1906. << 


[1276 Quizá hemos de exceptuar aquí los chistes —belle facezie— coleccionados 
por Leonardo, pero esta excepción carece de todo alcance. << 


112771 Nota de 1919: —Un dibujo de Leonardo, que representa el acto sexual en 
un corte anatómico y que en ningún momento puede calificarse de obsceno, 
muestra algunos singulares errores que han sido descubiertos por el doctor R. 
Reitler (Internat. Zeitsch. f. Psychoanalyse, IV, 1916-17) y le han servido de base para 
deducciones orientadas en igual sentido que las nuestras. 


Este extraordinario instinto de investigación falló por completo en la 
representación del acto sexual, a causa, naturalmente, de la represión sexual de 
Leonardo, más intensa aún en él que dicho instinto. 


Si al mostrar el adjunto dibujo a una persona que no lo conozca de antemano 
no le dejamos ver, al principio, sino la cabeza, podemos estar seguros de que la 
supondrá perteneciente a una figura femenina. Los rizosos cabellos que caen sobre 
la frente y por detrás hasta la cuarta vértebra dorsal caracterizan decisivamente 
esta cabeza como más femenina que masculina. 


El pecho femenino muestra dos defectos. Desde el punto de vista artístico, es 
perfectamente antiestético, pues aparece caído y falto de firmeza. Anatómicamente 
considerado, constituye un testimonio de que la repugnancia sexual de Leonardo 
le impidió examinar alguna vez detenidamente el pezón de una mujer criando, 
pues si lo hubiera hecho así, habría observado que la leche fluye de él por diversos 
canales independientes. Por el contrario, dibuja Leonardo un solo canal que 
penetra largo trecho en la cavidad abdominal y extrae, probablemente, a juicio del 
maestro, la leche de la «cysterna chyli», hallándose enlazado, además, en alguna 
forma, con los órganos sexuales. 


Hemos de tener, desde luego, en cuenta que el estudio de los órganos 
internos del cuerpo humano era muy difícil en aquella época, por hallarse 
prohibida y castigada como una profanación de cadáveres. Así, pues, Leonardo, 
que no dispuso sino de un escasísimo material de disección, debió de ignorar la 
existencia de un depósito de linfa en la región abdominal, aunque representó en su 
dibujo una cavidad que indudablemente ha de ser interpretada en tal sentido. Pero 


el hecho de prolongar el canal de la leche hasta los genitales internos hace 
sospechar que intentaba representar también, por medio de conexiones anatómicas 
evidentes, la coincidencia temporal de la subida de la leche con el final del 
embarazo. Aun disculpando los defectuosos conocimientos anatómicos de 
Leonardo, por las circunstancias de su época, hemos de extrañar que dibujase aquí 
tan ligera y descuidadamente los genitales femeninos. Apenas podemos reconocer 
la vagina y una indicación de la «porto uteri», y la matriz misma aparece dibujada 
con líneas muy confusas. 


En cambio, dibuja Leonardo mucho más correctamente los genitales masculinos, 
no limitándose, por ejemplo, a representar los testículos, sino también, y con toda 
exactitud, el epidídimo. 


La posición en la que el artista nos muestra realizando el coito es altamente 
singular. Existen cuadros y dibujos de excelentes artistas que representan el coitus a 
tergo, a latere, etc.; pero ante la ocurrencia de dibujar un acto sexual realizado en 
pie, hemos de suponer la existencia de una represión sexual particularmente 
enérgica como determinante de la elección de esta postura solitaria y casi grotesca. 
Cuando se quiere gozar —y muy especialmente de los dos instintos originales, el 
hambre y el amor— suelen buscarse las mayores comodidades posibles. La 
mayoría de los pueblos de la antigúedad comían echados. Esta costumbre se ha 


perdido ya en nuestros días; pero, en cambio, para realizar el coito seguimos 
adoptando tal posición y buscando igual comodidad que nuestros lejanos 
antepasados. Con el acto de acostarnos expresamos en cierto modo nuestra 
voluntad de permanecer largo rato en la situación deseada. 


Los rasgos fisonómicos de la femenina cabeza correspondiente en el dibujo a 
la figura masculina, muestran una expresión de repugnancia y desagrado. El 
entrecejo aparece fruncido; la mirada, dirigida lateralmente, con una expresión de 
horror, y los labios se contraen en una mueca de disgusto que tira de sus comisuras 
hacia abajo. Nada refleja en este rostro el placer del amante ni la bienaventuranza 
del amado. Sólo advertimos en él repugnancia y desagrado. Pero el mayor error 
cometido por Leonardo en este dibujo se nos evidencia al examinar las 
extremidades inferiores de las figuras. El pie del hombre tenía que ser el derecho, 
pues, habiendo representado Leonardo el coito en un corte anatómico vertical, 
había de ser imaginado el pie izquierdo de la figura masculina fuera de la 
superficie del dibujo. Inversamente, y por las mismas razones, el pie de la figura 
femenina tenía que ser el izquierdo. Pero Leonardo procede al revés y confunde 
entre sí la figura masculina y la femenina La primera presenta el pie izquierdo y la 
segunda, el derecho. Este error se nos evidencia en cuanto reflexionamos que los 
dedos gordos de los pies se hallan colocados en la parte interior de los mismos. 


Sólo por este dibujo anatómico podría deducirse que el gran artista e 
investigador italiano presentaba una perturbadora represión de la libido. 


Adición de 1923: —En verdad que hemos discutido estas observaciones de 
Reitler, teniendo en cuenta que conclusiones tan definitivas no deberían extraerse 
de un bosquejo hecho a la ligera, no pudiendo asegurarse si las diferentes partes 
del dibujo pertenecen a una totalidad. << 


[12781 A este incidente se refiere, según Scognamiglio, 1900 (1. c., pág. 49), una 
oscura frase del Codex Atlanticus, que ha sido objeto de diversas interpretaciones: 
«Quando io feci Domeneddio putto voi mi metteste in prigione, ora s'io lo fo 
grande, voi mi farete peggio». [aproximadamente: «cuando representé a Dios, el 
Señor, como recién nacido, me arrojaste a la prisión; si lo represento ahora crecido, 
me harás algo peor». (Nota del E.)] << 


[12791 Merezhkovsky, 1902: Leonardo da Vinci. Esta novela histórica 
constituye la parte central de una gran trilogía titulada Cristo y Anticristo. Las otras 
dos partes se titulan Juliano el Apóstata y Pedro el Grande y Alejo. << 


[1280] Solmi: Leonardo da Vinci. << 
112811 Filippo Botazzi, 1910: Leonardo, biologo e anatomico, pág. 193. << 


112821 Solmi: La resurrezzione, etc., pág. 11. << 


112881 La resurrezzione, etc., pág. 8: «Leonardo aveva posto, como regola al 
pittore, lo studio della natura..., poi la passione dello studio era divenuta 
dominante, egli aveva voluto acquistare non piú la scienza per l'arte, ma la scienza 
per la scienza». << 


112841 Véase la enumeración de sus trabajos científicos en la bella introducción 
biográfica de la obra antes citada de María Herzfeld (Jena, 1906) y en alguno de los 
ensayos coleccionados en la Conferenze Fiorentine (1910). << 


[12881 Como confirmación de estos asertos, que al principio parecen poco 
verosímiles, véase mi Análisis de la fobia de un niño de cinco años (en Jahrbuch f. 
psychoanal. und psychopat. Forschungen, tomo l, 1909) y otras observaciones análogas 
publicadas en el tomo Il de la misma revista (1910). En un ensayo sobre las 
«Teorías sexuales infantiles» escribía: «Estas reflexiones y dudas pasan a constituir 
el prototipo de toda la labor intelectual ulterior sobre cualquier orden de 
problemas, y el primer fracaso ejerce una perdurable acción paralizadora». << 


11281 Scognamiglio, l. c., pág. 15. << 


[2871 Según Strachey. Freud incurrió en un error al tomar como texto la 
traducción que Herzfeld hizo del italiano al alemán, ya que en el original se 
hablaría del "nibio” (milano) y no del buitre. Otro error en la traducción sería que la 
cola se mete 'dentro” de los labios. (Nota del E.) << 


[1288] Nota de 1919: —Havelock Ellis ha objetado a esta hipótesis, en su 
benévola crítica del presente ensayo (Journal of Mental Science, julio 1910), que el 
recuerdo de Leonardo podía muy bien haber tenido una base real, pues los 
recuerdos infantiles alcanzan, con frecuencia, épocas mucho más tempranas de lo 
que generalmente se cree. El ave que en realidad se acercó a Leonardo pudo no ser 
precisamente un buitre, sino otra cualquiera de análogo tamaño. No quiero 
oponerme a esta explicación, y para atenuar aún más las dificultades, llegaré 
incluso a suponer, por mi parte, que la madre pudo observar la visita del ave al 
niño, considerándola como un importante presagio y relatarla después repetidas 
veces a su hijo, el cual conservó el recuerdo de dichos relatos, confundiéndolo más 
tarde, caso muy frecuente, con el de haber vivido el suceso relatado. Pero esta 


variación no influye para nada en mis conclusiones. Las fantasías que el hombre 
crea posteriormente sobre su niñez se apoyan casi siempre en pequeñas realidades 
de esta prehistoria infantil, sumida, por lo demás, en el olvido. Por esta misma 
razón resulta necesaria la existencia de un motivo secreto, para compensar la 
insignificancia real de tales detalles y estructurarlos, como Leonardo lo hace con el 
ave, a la que supone un buitre, y con la singular conducta que le atribuye. << 


112891 Nota de 1919: —Posteriormente, he llevado a efecto tal aplicación de un 
incomprendido recuerdo infantil a la investigación de la personalidad de otro 
grande hombre. En las primeras páginas de la autobiografía de Goethe (Poesía y 
verdad), escrita cuando el genial poeta frisaba ya en los sesenta años, hallamos el 
relato de que, siendo muy niño e instigado por un vecino, tiró un día por la 
ventana, a la calle, varios utensilios grandes de loza que, naturalmente, se hicieron 
añicos. Es éste el único recuerdo que Goethe nos comunica de sus tempranos años 
infantiles. La absoluta inconexión, coincidente con los recuerdos infantiles de otros 
hombres que no han llegado a la altura del gran escritor alemán, y la singular 
circunstancia de que Goethe no menciona para nada a un hermano suyo, que nació 
cuando él tenía tres años y nueve meses y murió seis años después, me indujeron a 
emprender el análisis del recuerdo infantil antes reseñado, esperando poder 
sustituirlo por algo más adaptado a la coherencia de la exposición goethiana y 
cuyo contenido le hiciera más merecedor de ser conservado y del lugar que el 
autor le concede en su autobiografía. Este pequeño análisis me permitió considerar 
el acto de tirar los cacharros por la ventana como un acto mágico dirigido contra 
un molesto intruso. Su significación es la de que ningún nuevo hermano habría de 
venir a perturbar la íntima relación del pequeño Goethe con su madre. No 
podemos extrañar que hasta en Goethe, como en Leonardo, se refiera a la madre el 
primer recuerdo infantil conservado bajo tales disfraces. << 


1291 Cf. el «Análisis fragmentario de una histeria» (en estas Obras Completas). 
<< 


12911 Horapollo: Hieroglyphica, l, 11. << 


1129221 Roscher: Ausf Lexikon der griechischen und rómischen Mythologie, Artikel 
Mut, tomo Il, 1894-1897. Lanzone: Dizionario di mitologia egizia. Torino, 1882. << 


[12931 4, Hartleben, 1906: Champollion: Sein Leben und sein Werk. << 


1129) Rómer: Úber die androgynische Idee des Lebens, en Jahrbuch f. sexuelle 
Zawischenstufen, V, 1902, pág. 731. << 


112951 Plutarco: Veluti scarabaeos mares tantum esse putarunt Aegyptii sic inter 
vultures mares non inveniri statuerunt. << 


1291 Horapollinis Niloi Hieroglyphica editit. Conradus Leemans. Amstelodami, 
1835. << 


11271 E, Múntz, 1889: Léonard de Vinci. París, 1899, pág. 282. << 
[1298 Miintz, l. c. << 
1291 Véanse las ilustraciones de la obra citada de Lanzone (1882). << 


[15001 Rómer, 1903, l. c. << 


1801]. Cf. Las observaciones incluidas en las revistas Jahrbuch fir 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, Internationale Zeitschrift fir 
Psychoanalyse e Imago. << 


11802 Nota de 1919: —Entrevemos también aquí una raíz del antisemitismo de 
los pueblos occidentales, tan irracional como dotado de fuerza primordial. La 
circuncisión es equiparada, inconscientemente, por los hombres a la castración. Si 
nos arriesgamos a transferir nuestras hipótesis a los tiempos primitivos de la 
Humanidad, podemos sospechar que la circuncisión fue, en un principio, un 
sustitutivo atenuado de la castración. << 


11808] Cf. Richard Knight: «A discurse on the Worship of Priapus», London, 
1768. << 


115041 Son éstas, en primer lugar, las de I. Sadger, cuyos resultados he podido 
comprobar en lo esencial. Sé, además, que W. Stekel, en Viena, y S. Ferenczi, en 
Budapest, han obtenido idénticas conclusiones. << 


[13051 Nota de 1919: —La investigación psicoanalítica ha aportado para la 
comprensión de la homosexualidad dos hechos indudables, aunque no crea haber 
agotado con ello el estudio de la causación de esta aberración sexual. El primero de 
tales hechos es la fijación, antes citada, de las necesidades eróticas a la madre; el 
segundo se halla expresado en la afirmación de que todo individuo, aun el más 
anormal, es capaz de la elección de objeto sexual, la ha llevado a cabo siempre 
alguna vez en su vida y la conserva aún en lo inconsciente o se defiende contra ella 
por enérgicas disposiciones opuestas. Estos dos hechos ponen un término a la 
aspiración de los homosexuales a ser reconocidos como un «tercer sexo», también a 


la diferenciación entre sexualidad innata y sexualidad adquirida. La existencia de 
rasgos somáticos del sexo contrario (el grado de hermafroditismo psíquico) 
favorece la exteriorización de la elección de objeto homosexual, pero no es 
decisiva. Hemos de afirmar con sentimiento que los representantes de los 
homosexuales en la ciencia no han sabido extraer enseñanza ninguna de los 
seguros datos proporcionados por el psicoanálisis. << 


[1506] La primera aparición del concepto narcisismo data en realidad de pocos 
meses antes, según anota Strachey en una nota a pie de página de la segunda 
edición de los «Tres ensayos para una teoría sexual». (Nota del E.) << 

113071 Solmi, 1908. Leonardo da Vinci, pág. 152. << 

115081 Ibídem, pág. 203. << 

[13091 Se conduce aquí Leonardo como si se hallara acostumbrado a confesarse 
diariamente con una persona a la que luego hubiera sustituido por el libro de 
notas. Merezhkovsky expresa en su obra antes citada la sospecha de quién habría 
podido ser dicha persona (1903). << 
11810] M. Herzfeld, Leonardo da Vinci, 1906, página CXLLI. << 
13111 Según Merezhkovsky, l. c., pág. 282. << 
[521 O modelo. << 


1313] La estatua ecuestre de Francesco Sforza. << 


[15141 Para el texto completo véase H. Herzfeld, l. c., pág. XLV. << 


1818] Merezhkovsky, l. c., pág. 372. Como prueba de la inseguridad de las 
escasas noticias que poseemos sobre la vida íntima de Leonardo, indicaremos que 
esta misma cuenta aparece incluida con importantes variantes en la obra de Solmi. 
Así, los florines quedan sustituidos en ella por sueldos. Habremos, pues, de 
suponer que la moneda designada con el nombre de florín en la cuenta por 
nosotros reproducida no es el antiguo «florín de oro», sino otra unidad posterior, 
equivalente a 1,66 liras, o sea, a 33,33 sueldos. Solmi supone que Catalina era una 
criada que Leonardo tuvo durante algún tiempo al frente de su casa. No me ha 
sido accesible la fuente de las dos versiones indicadas de la cuenta antes 
reproducida. << 


[15161 Algunos de los valores difieren en las distintas ediciones. (Nota del E.) << 


11871 «Catalina ha llegado el 16 de julio de 1493». «Giovannina —un rostro 
encantador— pregunta por Catalina en el hospital». << 


118181 Las manifestaciones en las que la libido reprimida se exterioriza en 
Leonardo —minuciosidad y economía— pertenecen a los rasgos de carácter 


derivados del erotismo anal. (Cf. Charakter und Analerotik, en Sammlung kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre, Zweite Folge, 1909.) << 


1319 Nota de 1919: —Las personas peritas en arte pensarán aquí en la 
singular sonrisa helada de las esculturas griegas arcaicas como aquéllas, por 
ejemplo, de Aegina, y quizás también en las figuras del Verrocchio, maestro de 
Leonardo, predisponiéndose así en contra de las consideraciones que a 
continuación desarrollamos. << 
11321 Gruyer, según Seidlitz, Leonardo da Vinci, IL, pág. 280. << 
11821] Muther, 1909: Geschichte der Malerei, L, página 314. << 
1322) L, c., pág. 417. << 
11823] A, Conti, Leonardo, pittore en la Conferenze Fiorentine, 1. c., pág. 92, 1910. << 
13241 L, c., pág. 45, 1907. << 
118251 W. Pater, El Renacimiento, segunda edición, 1873. << 


113281 M. Herzfeld, Leonardo da Vinci, página 88. << 


18271 Cita de Scognamiglio (1900). << 


[3281 Merezhkovsky sienta esta misma hipótesis, no obstante imaginar para 
Leonardo una historia infantil muy diferente de la deducida por nosotros en 
nuestro análisis de la fantasía del buitre. Pero si el mismo Leonardo hubiera 
poseído tal sonrisa, no hubiese dejado de señalar la tradición tan interesante 
coincidencia. << 


11329) L, c., pág. 309. << 


118301 A, Konstantinowa, 1907, l. c.: «María contempla a su hijo con entrañable 


cariño y su sonrisa recuerda la enigmática expresión de la Gioconda». Y en otro 
lugar: «En el rostro de María se refleja la sonrisa de la Gioconda». << 


11831] S, v. Seidlitz, 1909, l. c., IL, pág. 274, observaciones. << 


[3321 Nota de 1919: —Si intentamos delimitar en este cuadro las figuras de 
Santa Ana y la Virgen María, no lo conseguiremos fácilmente. 


Podríamos decir que se hallan confundidas como imágenes oníricas mal 
condensadas, de manera que en algunos puntos resulta difícil determinar dónde 
acaba Santa Ana y comienza María. Esta circunstancia, que desde el punto de vista 
artístico se nos muestra como un defecto de la composición, queda justificada en el 
análisis por su oculto sentido. Las dos madres de su niñez tenían que fundirse, 
para el artista, en una sola figura. 


Adición de 1919: —En este último cuadro ha realizado Oscar Pfister un 
singular descubrimiento, al que no puede negarse extraordinario interés, aunque 
no se quiera reconocer su exactitud. En las vestiduras extrañamente plegadas y 
difícilmente delimitables de la Virgen María ha hallado el contorno del buitre y lo 
interpreta como un rompecabezas inconsciente. 


«En el cuadro que representa a las madres del artista hallamos con absoluta 
claridad el buitre, símbolo de la maternidad. 


En el manto azul, que parte de la cadera de la figura situada en primer 
término y se extiende sobre el regazo hasta envolver la rodilla derecha, vemos, 


efectivamente, la característica cabeza del buitre, el cuello y la cerrada curva del 
comienzo del lomo. Casi ninguna de las personas a las que he comunicado mi 
pequeño descubrimiento ha podido sustraerse a la evidencia de este 
rompecabezas». (Kryptotalie, Kriptographie und unbewusstes Vexierbildbez: Normales, en 
Jahrbuch fur Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen. V. 1913.) 


El lector no desdeñará seguramente el trabajo de contemplar breves 
momentos la fotografía incluida al principio del presente opúsculo, con objeto de 
buscar en ella los contornos del buitre descubierto por Pfisted. El manto azul, 
cuyos bordes dibujan el rompecabezas, se destaca en gris en la fotografía, sobre el 
fondo más oscuro de las vestiduras restantes. 


Pfister escribe luego (1. c., pág. 147): «Surge aquí una interrogación: ¿Cuál es 
la amplitud del rompecabezas? Si seguimos los contornos del manto, claramente 
destacado de las vestiduras restantes, a partir de la mitad del ala, observaremos 
que, por una parte, desciende hasta el pie de la figura, y, por otra, se eleva hasta el 
hombro de la misma y la cabeza del niño. La primera nos daría aproximadamente 
el ala y la cola natural del buitre; la segunda, un puntiagudo vientre, y teniendo en 
cuenta, sobre todo, las líneas radiadas, una cola de pájaro desplegada en abanico y 
cuyo extremo derecho llega a la boca del niño, esto es, de Leonardo, exactamente 
como en su profético sueño infantil». El autor emprende luego una más detallada 
interpretación y examina las dificultades que en ella surgen. 


Adición de 1923: —Resulta particularmente tentador comparar el cuadro de 
Santa Ana del Louvre con el famoso dibujo de Londres, donde el mismo tema está 
empleado en una diferente composición. En éste, las formas de las dos madres se 
funden aún más estrechamente, haciéndose borrosos los límites hasta el extremo 
que críticos, del todo ajenos a ofrecer una interpretación, se han visto forzados a 
decir que pareciera como si dos cabezas crecieran de un solo cuerpo. La mayoría 
de los autores están de acuerdo que el dibujo de Londres es anterior y lo ubican en 
el primer período de Leonardo, en Milán (antes de 1500). Por otro lado, Adolf 
Rosenberg (1898) cree que este dibujo es de composición posterior y lo considera 
una versión más acabada sobre el mismo tema, siguiendo a Anton Springer, lo 
fecha aún después que la Mona Lisa. Nos vendría muy bien para confirmar nuestra 
argumentación que el dibujo fuera con mucho el primero. No resulta difícil de 
imaginar que el cuadro del Louvre resultó del dibujo, mientras no tiene sentido 
pensar lo contrario. Si consideramos la composición revelada en el dibujo como 
punto de partida, podemos darnos cuenta de la necesidad de Leonardo de llevar a 
cabo la fusión como en un sueño de las dos mujeres, fusión de acuerdo a sus 
recuerdos infantiles, y a separar las dos cabezas en el espacio. Esto lleva a lo 


siguiente: del grupo que forman las madres se separa la cabeza de María y la parte 
superior de su cuerpo, inclinándose ambas adelante. Para justificar este 
desplazamiento, el Cristo niño tiene que deslizarse del regazo al suelo. No hay 
cabida para el pequeño San Juan reemplazado por el cordero. << 


118831 Véase «Tres ensayos para una teoría sexual». << 


113341 Prescindimos aquí de un más grave error cometido por Leonardo en 
esta anotación, al atribuir a su padre ochenta años, siendo setenta y siete su 
verdadera edad. << 


118851 Parece ser que también se equivocó Leonardo en esta anotación al 
consignar el número de sus hermanas, circunstancia que contrasta singularmente 
con la minuciosidad y el prurito de exactitud en ella aparentes. << 


[5361 Según M. Herzfeld (Leonardo da Vinci, página 32), «el gran cisne» sería 
una colina próxima a Florencia llamada Monte Cecero. << 


11871 Nota de 1919: —Según las investigaciones de Paul Federn (1914) y las de 
Mourly-Vold (1912), hombre de ciencia noruego, independiente por completo del 
psicoanálisis. << 


113381 Vasari, según una traducción de Schorn (1843). << 


11839 Cf. Múntz, 1899, l. c., págs. 82 y sigs., y M. Herzfeld, l. c., págs. 223 y 
sigs. (1906). << 


113401 «Oltreche perse tempo fino a disegnare gruppi di corde fatti con ordine, 
e Che da un caso seguissi tutto il resto fino all altris, tanto che s'empiessi un tondo, 
che se ne vede in stampa uno difficilisimo e molto bello e nel mezzo vi sono queste 
parola: Leonardo Vinci Accademia». << 


113411 Esta crítica se refiere a los biógrafos en general y no únicamente a los de 
Leonardo. << 


11342] Von Seidlitz (1909). << 


11301 Uber den Gegensinn der Urworte, en alemán el original, [reseña del 
opúsculo homónimo de Karl Abel, 1884], en Jahrbuch fiúr psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen, vol. ll, ed. Franz Deuticke, Leipzig-Viena, y en 
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, tercera serie; en Gesammelte Schriften, 


tomo X. Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich; en Gesammelte 
Werke, tomo VIII, Imago Publishing Co., Londres. << 


1541 Veáse, por ejemplo, G. H. v. Schubert: Die Symbolik des Traumes, 4.2 ed., 
1862, cap. IL, Die Sprache des Traumes. << 


13451 Bain (1870). << 


11346] Sobre el fenómeno de la metátesis, que entraña quizá relaciones más 
íntimas que la antítesis con la elaboración de los sueños, véase también el artículo 
publicado por W. Meyer-Rinteln en la Kólnische Zeitung del 7 de marzo de 1909. << 


18471 Se nos impone también la hipótesis de que la antítesis original de las 
palabras representan el mecanismo preexistente utilizado por las equivocaciones 
orales antitéticas en servicio de tendencias muy adversas. << 


[1548] «Uber einen besonderen Typus der Objektwahl beim Mamne», en 
alemán el original, forma el capítulo I de «Aportaciones a la Psicología de la vida 
erótica» ('Beitráge zur Psychologie des Liebeslebens”). Jb. psychoan. psychopath. 
Forsch., 2 (2), 389-97, 1910. << 
115491 Primera aparición impresa del término. (Nota del E.) << 


113501 O, Rank: Der Mythus von der Geburt des Helden, 1909, 2.2 edición, 1922. << 


118511 Rank, l. c. << 


11352 «Die psychogene Sehstórung in psychoanalytischer Auffassung», en 
alemán el original, en Arztliche Fortbildung, 9 (9), 42-4, 1910. << 


113531 Se trata, según Strachey, de la primera oportunidad en que Freud 
menciona el concepto de instintos del YO. (Nota del E.) << 


118541 «Como si junto al agua de la bañera saciara al bebé» (frase omitida. Nota 
del E.). << 


113551 Ver el caso Dora (1905 e). << 


[13568 En alemán, «Zur Selbstmord-Diskussion», en Diskussionen des Wiener 
Psychoanalytischen Vereins, 1 (1910). Wiesbaden: Bergmann. << 


18571 «Duelo y Melancolía» (1915) (Nota del E.). << 


[13581 «Formulierungen úber die zwei prinzipien des Psychischen 
Geschehens», en alemán el original, en Jb. Psychoan. Psycopath. Forsch., 3(1), 1-8, 
1911. << 


118591 P. Janet, Les néuroses, 1909, en Bibliotheque de Philosophie Scientifigue. << 


113601 Otto Rank (1910) recientemente ha destacado un notable juicio 
adelantado por Schopenhauer en “El mundo como Voluntad e Idea” acerca este 
tema. << 


118611 Primera mención del término. Anteriormente, Freud lo designaba 
«Principio del Displacer». (Nota del E.). << 


113621 El estado de reposo puede reproducir exactamente el aspecto de la vida 
anímica antes del reconocimiento de la realidad, por tomar intencionadamente 
como premisa la negación de la misma (deseo de dormir). << 


118631 Intentaremos completar con algunas observaciones esta exposición 
esquemática: Se objetará justificadamente que una organización que se abandona 
al principio del placer y desatiende el mundo exterior no podría conservarse el 
menor tiempo en vida y, por tanto, no habría podido constituirse. Pero el empleo 
de tal ficción queda justificado con la observación de que el niño de pecho realiza, 
si se le tienen en cuenta los cuidados maternales, muy aproximadamente tal 
sistema. Alucina, probablemente, el cumplimiento de sus necesidades internas, 
delata su displacer ante el incremento del estímulo, con la descarga motora de 
llanto y el pataleo, y experimenta en ello la satisfacción alucinatoria. Más tarde 
aprende ya a usar intencionadamente, como medio de expresión, estas 
manifestaciones de descarga. Como el cuidado de los niños constituye el modelo 
de su educación ulterior, el dominio del principio del placer no termina del todo 
hasta el momento en que el sujeto se desliga por completo, psíquicamente, de sus 
padres. El embrión de las aves, encerrado en el huevo con su provisión de alimento 
y para el cual los cuidados maternales se limitan al suministro de calor, nos ofrece 
un acabado ejemplo de un sistema psíquico totalmente aislado de los estímulos del 
mundo exterior y que pueda satisfacer de un modo autístico (según término de 
Bleuler) sus necesidades de alimento. No consideraremos como una rectificación, 
sino como una ampliación de nuestro esquema, el hecho de exigir, para el sistema 
subsistente conforme al principio del placer, dispositivos especiales por medio de 
los cuales pueda sustraerse a los estímulos de la realidad. Estos dispositivos no 


serían sino el factor correlativo a la «represión», que trata los estímulos 
displacientes internos como si fueran externos, agregándolos, por tanto, al mundo 
exterior. << 


113611 Como una nación cuya riqueza se basa en la explotación del suelo, pero 
que reserva un terreno sin cultivar en estado natural. (Yellowstone Park.) << 


113651 Bernard Shaw describe brillantemente las ventajas del principio de la 
realidad sobre el principio del placer en las siguientes palabras: «To be able to 
choose the line of greatest advantage instead of yielding in the direction of the least 
resistences». (Man and Superman). << 


113661 Cf. Otto Rank sostiene idéntica posición (1907). << 


113671 Die Bedeutung der Vokalfolge se publicó —únicamente en alemán— en: 
Zentralblatt fir Psychoanalyse, vol. IL, 1911; Gesammelte Schriften, tomo XL, 1928; 
Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik, 1913; Gesammelte 
Werke, tomo VIII, Londres, 1943. (Nota del E.) << 


[13681 «Die Handhabung der Traumdeutung in der Psychoanalyse», en 
alemán, el original, en Zbl. Psychoan., 2 (3), 109-113, 1911. << 


11361 «Zur Dynamik der Ubertragung», en alemán, el original, en Zbl, 
Psychoan., 2 (4), 167-173, 1912. << 


1371 Zentralblatt fúr Psychoanalyse, IU, 2, pág. 26, 1911. << 


18711 Habremos de prevenirnos de nuevo en este punto contra un injusto 
reproche. Porque hacemos resaltar la importancia de las impresiones infantiles, se 
nos acusa de negar la que corresponde a los factores congénitos (constitucionales). 
Este reproche tiene su origen en la limitación de la necesidad causal de los 
hombres, que, en abierta contradicción con la estructura general de la realidad, 
quisiera darse por satisfecha con un único factor causal. El psicoanálisis ha dicho 
muchas cosas sobre los factores accidentales de la etiología y muy pocas sobre los 
constitucionales, pero solamente porque sobre los primeros podía aportar gran 
cantidad de nuevos datos y, en cambio, de los últimos no sabía nada especial, fuera 
de lo generalmente conocido. Rehusamos establecer una oposición fundamental 
entre ambas series de factores etiológicos, y suponemos, más bien, la existencia de 
una colaboración regular de ambas para la producción del efecto observado. El 
destino de un hombre es determinado por dos poderes —Aanawv xa Dvxn 
[constitución y azar (Nota del T.)] — muy rara vez, quizá nunca, por uno sólo de 


ellos. Sólo individualmente y en cada caso particular es posible aquilatar la 
participación de cada uno en el proceso etiológico. La serie formada por las 
combinaciones de ambos factores en distintas magnitudes ha de tener, desde 
luego, sus casos extremos. Según el estado de nuestro conocimiento, estimaremos 
diferentemente la participación de la constitución o de las experiencias en cada 
caso particular, conservando siempre el derecho de modificar nuestro juicio 
conforme a los progresos de nuestro saber. Además, siempre podríamos 
arriesgarnos a considerar la constitución misma como la cristalización de las 
influencias accidentales recaídas sobre la serie infinita de nuestros antepasados. << 


113721 «Símbolos y transformaciones de la libido», 1911. << 


113731 Cuando cesan realmente y no cuando una sensación de displacer mueve 
al sujeto a silenciarlas. << 


11374 Aus guter Familie, 1895. << 


113751 Aunque algunas manifestaciones de Jung nos hagan pensar que en esta 
introversión ve tan sólo algo característico de la demencia precoz, con exclusión de 
las demás neurosis. << 


113761 Sería muy cómodo, pero completamente inexacto, decir que ha 
«cargado» (recatectizado) de nuevo los «complejos» infantiles. Lo más que podría 
decirse es que ha «cargado» de nuevo los elementos inconscientes de dichos 
complejos. La extraordinaria complicación del tema tratado en este trabajo nos 
inclinaría a examinar una serie de problemas concomitantes, cuya solución sería 
realmente necesaria para poder hablar de un modo inequívoco sobre los procesos 
psíquicos que aquí hemos de describir. Tales problemas son la delimitación 
recíproca de la introversión y la regresión, la inclusión de la teoría de los complejos 
en la teoría de la libido, las relaciones de la fantasía con lo consciente y lo 
inconsciente, así como con la realidad, etc. No creo necesario excusarme por haber 
resistido aquí a semejante tentación. << 


13771 Sin que de esta circunstancia pueda deducirse generalmente una 
importancia patógena especial del elemento elegido para la resistencia de 
transferencia. Cuando en una batalla se combate con especial empeño por la 
posesión de una capilla o un edificio determinado, no puede deducirse de ello que 
se trate del santuario nacional o del depósito de municiones del ejército. Tales 
objetivos pueden tener un valor puramente táctico y quizá tan sólo para aquella 
batalla. << 


[1378] Ferenczi: Introjektion und Úberirangung, en Jahrbuch f. Psychoan., 1, 1909. 
<< 


118721 Bleuler, 1911; cf. una conferencia sobre ambivalencia dada por él en 
Berna (1910), señalada en el Zbl. fúr Psychoanalyse, 1, 266. Stekel ha propuesto el 
término “bipolaridad” para designar el mismo fenómeno. << 


113801 «Ratschláge fur den Arzt bei der Psychoanalytischen Behandlung», en 
alemán, el original, en Zbl. Psychoanal., 2 (9), 483-9, 1912. << 


18811 El analizado pretende muchas veces haber comunicado ya algo en 
sesiones anteriores, contra la afirmación del médico, que le asegura ser aquélla la 
primera vez que ha hablado de tal cosa. En estos casos resulta que el analizado 
tuvo antes la intención de comunicar aquello, pero no llegó a hacerlo, por 
habérselo impedido una resistencia aún poderosa, y confunden luego el recuerdo 
de tal propósito con el de su realización. << 


113821 «Zur Einleitung der Behánd Lung», en alemán, el original, en Int. Z. 
Psychoanal, 1 (1), 1-10 y (2), 139-146, 1913. << 


11888] Véase el ensayo titulado Sobre psicoterapia, tomo Ill de estas Obras 
completas. << 


115841 Sobre el tema de esta inseguridad diagnóstica, sobre las probabilidades 
de éxito del análisis en las formas leves de parafrenia y sobre el fundamento de la 
analogía de las dos afecciones de referencia, podríamos decir mucho más de lo que 
nos consienten los límites del presente ensayo. Siguiendo el ejemplo de Jung, nos 
inclinaríamos quizá a oponer la histeria y la neurosis obsesiva como neurosis de 
transferencia, a las afecciones parafrénicas, como neurosis de introversión, si al hacerlo 
así, no despojásemos al concepto de «introversión» (de la libido) de su único 
sentido justificado. << 


113851 Sobre la observación de esta regla fundamental habría mucho que decir. 
A veces encontramos personas que se conducen como si ellas mismas la hubieran 
dictado. Otras pecan contra ella desde un principio. Su comunicación al sujeto, 
antes de iniciar el análisis, es tan indispensable como útil. Más tarde, bajo el 
dominio de las resistencias, deja de ser observada, y para todo sujeto llega alguna 
vez el momento de infringirla. Por nuestro autoanálisis sabemos cuán 
irresistiblemente surge la tentación de ceder a los pretextos críticos que nos 
inducen a rechazar las ocurrencias. De la escasa eficacia del pacto que convinimos 


con el paciente al exponerle la regla fundamental del análisis tenemos ocasión de 
convencernos en cuanto se trata por primera vez de la comunicación de algo 
referente a una tercera persona. El paciente sabe que debe decirlo todo; pero 
aprovecha los preceptos de la discreción para crearse un obstáculo: «¿Debo 
realmente decirlo todo? Creía que la regla sólo se refería a mis cosas propias y no a 
las que tuvieran relación con otras personas». 


Naturalmente no hay medio de llevar a cabo un tratamiento analítico 
excluyendo de la comunicación las relaciones del paciente con otras personas y sus 
pensamientos sobre ellas. Pour faire une omelette, il faut casser des oeufs. Un hombre 
correcto olvida fácilmente las intimidades de los demás cuando las mismas no 
entrañan algo de interés personal para él. Tampoco podemos renunciar a la 
comunicación de nombres propios, pues, de hacerlo así, el relato del enfermo 
adolecerá de una vaguedad como las escenas de la obra de Goethe "Die natúrliche 
Tochter”, que lo hará inaprehensible para la memoria del médico, y, además, los 
nombres retenidos obstruyen el acceso a toda una serie de relaciones interesantes. 
Lo más que puede hacerse es permitir al sujeto que reserve los nombres hasta 
encontrarse más familiarizado con el médico y con el procedimiento. Es harto 
singular cómo se hace insoluble la labor entera en cuanto consentimos la reserva en 
un único punto. Señálese un lugar con derecho de asilo en una ciudad, y veremos 
lo que tarda en reunirse en él toda la gente maleante por ella dispersa. En una 
ocasión tuve en tratamiento a un alto funcionario, obligado por su juramento a no 
comunicar determinadas cosas, consideradas como secretos de Estado, y esta 
limitación bastó para hacer fracasar el análisis. El tratamiento psicoanalítico tiene 
que sobreponerse a toda clase de consideraciones, pues la neurosis y sus 
resistencias no respetan tampoco ninguna. << 


138881 Sólo permitiremos una excepción cuando se trate de precisar datos 
relativos a antecedentes familiares, cambios de residencia, operaciones, etc. << 


1381 Erfahrungen und Beispiele aus der psychoanalytischen Praxis apareció 
únicamente en alemán, en las siguientes fuentes: Internationale Zeitschrift fir 
Psychoanalyse, vol. 1 (4), 377-382, 1913; Gesammelte Schriften, tomo XL, Viena, 1928; 
Schriften zur Neurosenlehre, Viena, 1913; Gesammelte Werke, tomo X, Londres, 1946. 
<< 


[13881 La publicación incluyó 22 ejemplos, de los cuales 12 eran del propio 
Freud. (Nota del E.) << 


13881 Desde luego, estas dramatizaciones sólo pueden darse en pacientes 


alemanes, pues se fundan en retruécanos de esa lengua, intraducibles a ninguna 
otra. Ejemplos semejantes se encuentran en La interpretación de los sueños. << 


113901 «Uber “'fausse Reconnaisance (Déja Racontéy wáhrend der 
Psychoanalytischen Arbeit», en alemán, el original, en Int. Z. Psychoanal., 2 (1), 1-5. 
<< 


1591] Cf. H. Ellis: World of dreams, 1911. << 


182 «La sensation du “déja vu”», en Journal de Psychologie, Norm. et Pathol., L, 
1904. << 


113981 Cf. «Historia de una neurosis infantil» (Nota del E.) << 


[139] Cf. «Sueños con temas de cuentos infantiles», 1913. Al relatar de nuevo 
el suceso hizo la siguiente modificación: 'No creo que estuviera cortando un árbol. 
Fue una confusión con otro recuerdo, que también pudiera haber sido una 
falsificación alucinatoria, de estar haciendo un corte en un árbol con mi cuchilla, 
manando sangre del árbol”. << 


113951 «Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten», en alemán, el original, en 
Int. Z. Psychoanal., 2 (6), 485-491, 1914. << 


[13% Según Strachey, esta mención está referida al historial del "Hombre de 
los lobos' (Historia de una neurosis infantil). (Nota del E.) << 


11571 Se trata de la primera aparición del concepto, según Strachey. (Nota del 
EJ 


[13% «Bererkungen úber die Ubertragungsliebe», en alemán el original, en Int. 
Z. Psychoanal., 3 (1), 1-11, 1915. << 


11891 Cf. el trabajo titulado Historia del movimiento psicoanalítico. << 

[14001 Que la transferencia puede manifestarse también en otros sentimientos 
menos tiernos es cosa ya sabida, y no hemos de entrar a examinarla en el presente 
estudio. << 


[4011 Cf. el ensayo que precede: Recuerdo, repetición y elaboración, etc. << 


[1402] Hipócrates, aforismos, VIL, 87. << 


[14081 «A note on the Unconscious in Psycho-Analysis», en inglés, el original, 
en Proceedings of the Society for Psychical Research, 26 (parte 66), 312-318, 1912. << 


[14041 En alemán, «Zur Einleitung der Onaniediskussion - Schluiswort», en 
"Die Onanie”, Wiesbaden: Bergmamn, 1912. << 


[14051 En mayo-junio del año 1910 [?] (Nota del E.) << 


[14061 El autor se refiere a Tres ensayos para una teoría sexual (en estas Obras 
completas). << 


[14071 «Sin animosidad y sin prejuicio». En latín en el original cita de Tácito. 
(Nota del T.) << 


[1408 «De sus consecuencias». En latín en el original. (Nota del T.) << 


[14091 Strachey recuerda que en caria a Fliess del 22-diciembre-1897, Freud se 
refería a la masturbación como a la “adicción primaria”, y que las otras adicciones(a 
alcohol, tabaco, morfina) eran sustitutos. En 1928 discute el tema del juego de azar 
en el Dostoyesky. (Nota del E.) << 


11410) «Uber die Allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens», en alemán el 
original, forma el Cap. II de «Aportaciones a la Psicología de la vida erótica». 
Publicado en el Jb. Psychoan. Psychopath. Forsch., 4 (1), 40-50, 1912. << 


[411] M. Steiner: Die funktionelle Impotenz des Mannes und ihre Behandlung, 1907; 
W. Stekel: Nervúse Angstzustinde und ihre Behandlung, Viena, 1908 (2.* edición, 
1922); Ferenczi: «Analytische Deutung und Behandlung der psychosexuellen 
Impotenz beim Mamne», en Psychiat. Neurol. Wochenschrift, 1908. << 


[1412] W. Stekel, 1908, l. c., pág. 191. << 


[4131 Observa Strachey que la elección del objeto anaclítico es posteriormente 
discutida por Freud en su trabajo sobre el narcisismo de 1914. (Nota del E.) << 


[14141 Ha de reconocerse, de todos modos, que la frigidez femenina es un tema 
complejo que puede también ser accesible desde otros puntos. << 


[1415] Floerke: Zwel Jahre mit Boecklin, 1902. << 


[1411 «Uber neurotische Erkrankungstypen», en alemán el original, en Zbl. 


Psychoanal., 2 (6), 297-302, 1912. << 
114171 Según un término introducido por C. G. Jung. << 


[1418] Publicado en 1913 bajo el titulo de Ein Traum als Beweismittel, en Int. Z. 
Psychoanal., 1 (1), 73-8. << 


[14191 Aquí he incurrido en una condensación del material, que pude corregir 
al revisar mis anotaciones junto con la paciente que me refiere el sueño. La 
enfermera aparecida en el puente no había cometido ninguna falta en su trabajo, 
siendo despedida porque la madre del niño, obligada a emprender viaje, declaró 
que durante su ausencia quería confiar su hijo al cuidado de una persona de mayor 
edad, es decir, en efecto, una de más confianza. A este elemento se agregaba una 
segunda narración de otra enfermera que realmente había sido despedida por un 
descuido, pero no se había suicidado por ello. El material necesario para la 
interpretación del elemento onírico se encuentra aquí, como en muchas otras 
ocasiones, repartido en dos fuentes. Mi memoria realizó en este caso la síntesis que 
conduce a la interpretación. Por otra parte, en la narración de la enfermera suicida 
se encuentra el elemento de la madre que parte de viaje, vinculado por mi paciente 
a la partida de su querido. Como vemos, se trata de una sobredeterminación que 
menoscaba la elegancia de la interpretación. << 


114201 Por otra parte, pocos días después, la enfermera confesó a una tercera 
persona que realmente se había dormido aquella tarde, confirmando así la 
interpretación de mi paciente. << 


114211 «La interpretación de los sueños»; La realización de deseos. << 


11222] La sustitución tiene más realce en alemán; la enfermera trueca a su 
paciente (Pflegekind) por un hijo (Kind). (Nota del T.) << 


1142231 Publicado en 1913 bajo el título Maárchenstoffe in Tráumen, en Int. Z. 
Psychoanal., 1 (2), 147-151, 1913. << 


112241 Salvo el detalle de los pelos cortados, pues el suegro lleva el cabello 
largo. << 


112251 Como se sabe, la madera es un frecuente símbolo femenino o materno 
(materia, Madeira, etc.). << 


11426] Mesa y cama representan, en efecto, el matrimonio. << 


112271 Cf. «Historia de una neurosis infantil», en estas Obras completas. (N. del 
E.) << 


114281 Historia de una neurosis infantil. (En estas Obras completas.) << 


11291 Cf. la analogía de estos dos cuentos con el mito de Cronos, señalada por 
O. Rank: Vólkerpsychologische Parallelen zu den infantilen Sexualtheorien («Paralelos 
etnológicos de las teorías sexuales infantiles»), «Zentralblatt fúr Psychoanalyse», 
vol. IL, 1912. << 


114301 Título del original en alemán: Darstellung der «grofien Leistung» im Traum. 
Publicación original: «Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse», volumen Il, 
1914, págs.384-85. Parcialmente incluido en La interpretación de los sueños (en estas 
Obras completas). Los pasajes omitidos se destacan con bastardilla. << 


181 «Zwei Kinderlúgen», en alemán el original, en Int. Z. Psychoanal., 1 (4). 
359-362, 1913. << 


1182 «Die Disposition zur Zwangsneurose, ein Beitrag zum Problem der 
Neurosenwahl», en alemán el original, en Int. Z. Psychoanal., 1 (6), 525-532, 1913. 
Leído en el 4.? Congreso Internacional de Psicoanálisis (Munich, sept. 7-8, 1913). << 


11438] Desde que los trabajos de W. Fliess han descubierto la importancia de 
determinadas magnitudes de tiempo para la Biología, puede sospecharse que las 
perturbaciones de la evolución dependen de una modificación cronológica de sus 
avances. << 


[14341 Ferenczi: «Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes», en Intern. 
Zeitschrift fúr Psychoanalyse, L, 1913, Heft. 2. << 


114351 Totem und Tabu, en alemán el original, publicado en Imago en forma 
separada cada uno de sus cuatro capítulos y como conjunto en un volumen por 
Heller, Leipzig, Viena, 1913. (Nota del E.) << 


[14361 Redactado en 1930, este prólogo hubo de aguardar la publicación hebrea 
de la obra prologada: traducción de J. Devosis, edit. Kirjeith Zefer, Jerusalén, 1939. 
La versión alemana del prólogo se publicó antes en la edición vienesa de las obras 
completas: Gesammelte Schriften, tomo XI, Internat. Psychoanalytischer Verlag, 
Leipzig-Viena-Zurich, 1934. Fue incluido también en la edición londinense en 
alemán: Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing Co., Londres, 1948. (N. del 
T.) << 


114871 Frazer: Totemism and Exogamy, 1910, tomo L, pág. 53: «La relación creada 
por el totem es más fuerte que la de sangre o de familia en el sentido moderno de 
la palabra». << 


[1438] El sucinto resumen que antecede, del sistema totémico, exige algunas 
aclaraciones y reservas: La palabra «totem» fue introducida, bajo la forma «totem», 
en 1791, por el inglés J. Long, que la tomó de los pieles rojas de América del Norte. 
El objeto mismo ha despertado poco a poco en la ciencia un vivo interés y 
provocado abundantes trabajos, entre los cuales citaremos, como los más 
importantes, el titulado Totemism and Exogamy (1910), obra en cuatro volúmenes, 
de J. G. Frazer, y las investigaciones y publicaciones de Andrew Lang (The Secret of 
the Totem, 1905). Al escocés J. Ferguson McLennan (1869-1870) se debe el mérito de 
haber reconocido la importancia del totemismo para la historia de la humanidad 
primitiva. Entre los pueblos australianos, los del archipiélago oceánico, los de la 
India oriental, muchos de los de África y los indios de América del Norte se han 
encontrado instituciones totémicas. Pero determinadas huellas y supervivencias 
difíciles de interpretar permiten suponer que el totemismo existió igualmente en 
los pueblos arios y semitas primitivos de Europa y de Asia, de manera que los 
sabios se inclinan a ver en él una fase necesaria y universal del desarrollo humano. 


¿Cómo llegaron los hombres primitivos a darse un totem, esto es, a basar sus 
obligaciones sociales y sus restricciones sexuales en su descendencia de un alma? 
Sobre este problema existen numerosas teorías, cuya síntesis podrá hallar el lector 
en la Psicología de los pueblos, de Wundt (tomo IL, Mito y religión), teorías que aún no 
han logrado ponerse de acuerdo ni parece cercano el momento en que lo logren. En 
la presente obra me propongo someter el problema del totemismo a un estudio 
especial, recurriendo al método psicoanalítico. [Cf. el capítulo 4) de este apartado.] 


Si es cierto que existen divergencias por lo que respecta a la explicación 
teórica del totemismo, también lo es que no resulta posible enunciar sus hechos por 
medio de proposiciones generales, como lo hemos intentado en los párrafos que 
anteceden. No hay interpretación alguna que no comporte excepciones y 
objeciones. Pero no debe olvidarse que incluso los pueblos más primitivos y 
conservadores son, en un cierto sentido, pueblos antiguos y tienen detrás de sí un 
largo pasado, en el curso del cual lo que en ellos era primitivo ha sufrido un 
desarrollo y una deformación considerables. De este modo, en pueblos que 
presentan todavía actualmente el totemismo, se nos muestra éste bajo los aspectos 
más variados de descomposición, fragmentación y transición a otras instituciones 
sociales y religiosas O también en formas estacionarias, pero que deben apartarse 
considerablemente de la primitiva. Todo esto hace muy difícil determinar lo que en 


la situación actual constituye la fiel imagen de un pasado vivo y lo que, por el 
contrario, no es sino una deformación secundaria. << 


11439 Esta prohibición no impide, en cambio, al padre, que es canguro, tener 
relaciones incestuosas con sus hijas, que son emúo. En la transmisión paterna del 
totem, el padre y los hijos serían canguro, y el padre no podría, por tanto, tener 
relaciones incestuosas con sus hijas, pero sí el hijo con la madre. Estas 
consecuencias de las prohibiciones totémicas demuestran que la herencia materna 
es más antigua que la paterna; pues tenemos más de una razón para admitir que 
tales prohibiciones van dirigidas contra los impulsos incestuosos del hijo. << 

114401 Geschichte der menschlichen Ehe, segunda edición, 1901. << 


14411 The native tribes of central Australia, Londres, 1899. << 


114421 Artículo «Totemismo», en la Enciclopedia Británica, 11a. edición, 1911. (A 
Lang.) << 


[14431 Storfer ha llamado particularmente la atención sobre este punto en un 
reciente estudio: Zur Sonderstellung des Vatermordes (en Schriften zur angewandten 


Seelenkunde, Viena, 1911). << 


114441 R. H. Codrington: The Melanesians, y Frazer: Totemism and Exogamy, tomo 
L página 77. << 


114451 Frazer, l. c., pág. 24; según Kleintitochen: Die Kuistenbewohner der 
Gazellen-Halbinsel. << 


114461 Frazer, l. c., pág. 131, tomo Il; según P. G. Pecket, en Anthropos, 1901. << 
114471 Frazer, l. c., tomo Il, pág. 147; según el reverendo L. Fison. << 

114481 Frazer, l. c., tomo Il, pág. 189. << 

114491 Frazer, l. c., tomo Il, pág. 388; según Junod. << 

[14501 Frazer, l. c., tomo Il, pág. 424. << 


114511 Frazer, l. c., tomo Il, pág. 76. << 


114521 Frazer, l. c., tomo IL, pág. 117, según C. Ribeb: Zwei Jahre unter den 


Kanniuten der Salomon Inseln (1905). << 

[14531 Frazer, l. c., tomo Il, pág. 385. << 

[14541 Frazer, l. c., pág. 461. << 

[14551 Crawley: The mystic rose, pág. 405. Londres, 1902. << 

[14561 Crawley, l. c., pág. 407. << 

114571 Crawley, l. c., pág. 401; según Leslie: Among the zulus amatongas, 1875. << 


114581 Volkerpsychologie, tomo IL, Mythus und Religion, IL pág. 308, 1906. << 


[1459 1910-11, incluye una bibliografía de la literatura más destacada sobre la 
materia. << 


[14601 Este fin especial del tabú no puede ser considerado como primitivo, y 
presenta, por tanto, para nosotros, un menor interés. << 


11461 Volkerpsychologie, tomo Il, Religion und Mythus, IL, pág. 300 y sigs. << 
ST e pag 297. 
[1463] L c., pág. 307. << 


114641 L. c., pág. 313. << 


11465) Frazer: The golden bough, U, Taboo and the perils of the soul, 1911, pág. 136. 
<< 


[14661 Tanto el placer como la prohibición se referían al tocamiento de los 
propios genitales. << 


[14671 En la relación con las personas amadas por el niño, de las que emanaba 
la prohibición. << 


[14681 Tercera edición, 2a. parte: Taboo and the perils of soul, 1911. << 
[1469 Frazer, l. c., pág. 166. << 


114701 Frazer: Adonis, Attis, Osiris, página 248, 1907. Según Hugh Low, Sarawak, 


Londres, año 1848. << 
114711 O. Dosay, citado en Frazer: Taboo, etcétera, pág. 181. << 


114721 Frazer: Taboo, etc., págs. 169 y siguientes; pág. 174: «Tales ceremonias 
consisten en entrechocar los escudos, gritar, aullar y producir toda clase de ruidos 
con todos los instrumentos posibles». << 


114731 Frazer: Taboo, etc., pág. 166. Según Muller: Reizen en Onderzoekingen in 
den Indischen Archipel. Amsterdam, 1857. << 


[14711 A propósito de estos ejemplos, véase Frazer: Taboo, etc., págs. 165-190, 
Manslayers taboos, 1911. << 


114751 Frazer: Taboo, pág. 132: «He must not only guarded, he must also be 
guarded against». << 


114761 Frazer: The magic art, L, pág. 368. << 


114771 Old New Zealand, by a Pakeha Maori (Londres, 1844), citado en Frazer, 
Taboo, pág. 135. << 


114781 W. Brown: New Zealand and its aborigines (Londres, 1845); Frazer, ibid. << 
114791 Frazer: Taboo. «The burden of royalty». << 


114801 Kaempfer: History of Japan, 1727, citado por Frazer, l. c., pág. 3. << 


[1481] A. Bastian: Die deutsche Expedition an die Loangoktiste, 1874; en Frazer, l. c., 
pág. 5. << 


[14821 Frazer, l. c., pág. 13. << 
114881 Frazer, l. c., pág. 11. << 


[1484] A. Bastian: Die deutsche Expedition an die Loangokiiste, Jena, 1874; en 
Frazer, l. c., pág. 18. << 


[14851 L. c., pág. 18, según Zweifel y Moustier, en Voyage aux sources du Niger, 
1880. << 


114861 Frazer: The magic art and the evolution of kings, 1911. << 
114871 Frazer: Taboo, págs. 138 y sigs. << 


[1488] W/. Mariner: The natives of the Tonga Island, 1810. << 


114891 La enferma cuyas «imposibilidades» he comparado antes a las 
impuestas por los tabús, confesaba que se indignaba siempre que encontraba en la 
calle a una persona de luto: «Tales personas —decía— no deberían salir a la calle». 
<< 


[14901 Frazer, l. c., pág.353. << 
114911 Frazer, l. c., pág.352. << 


114921 Frazer, l. c., pág.357. (lomado de un antiguo investigador español, 
1733.) << 


114981 Frazer, l. c., pág.360, citando a Dobrizhoffer. << 
[1494] W/. Stekel (1911) y K. Abraham (1911). << 


[14951 Frazer cita, a este respecto, las declaraciones de los tuaregs del Sahara); l. 
C., pág. 353. << 


[1491 Conviene formular aquí la reserva siguiente: mientras subsiste aún algo 
de sus restos corporales, Frazer, l. c., pág. 372. << 


[14971 En las islas de Nicobar, Frazer, l.c., pág. 382. << 
114981 Wundt: Religion und Mythus, IL pág. 49. << 


[14991 Westermarck, 1906, 1. c., tomo Il, pág. 424. El texto de esta obra y las 
notas anejas contienen numerosos testimonios, a veces muy característicos, en 
apoyo de este punto de vista. Así, creían los maories que los parientes más 
próximos y amados cambiaban de naturaleza después de la muerte y se convertían 
en enemigos malintencionados de sus familiares supervivientes. Los negros 
australianos creen que los muertos son temibles durante mucho tiempo, y su 
miedo a ellos es tanto más grande cuanto más próximo era su parentesco. Los 
esquimales poseen el convencimiento de que los muertos no se apaciguan sino al 
cabo de muy largo tiempo, siendo de temer, al principio, como espíritus maléficos 


que vagan a través de la aldea para sembrar en ella la enfermedad, la muerte y 
otras calamidades (Boas). << 


[1500] R, Kleinpaul: Die Lebendigen und die Toten im Volksglauben, en Religion und 
Sage, 1898. << 


(1501) L, c., pág. 426. << 


[502 Las creaciones proyectivas de los primitivos se enlazan con las 
personificaciones, por medio de las cuales exterioriza el poeta, bajo la forma de 
individualidades autónomas, las tendencias opuestas que luchan en su alma. << 


11508] Mythus und Religion, t. IL pág. 129. << 


[15041 La investigación psicoanalítica de personas neuróticas que padecen o 
han padecido en su infancia el temor a los aparecidos, nos descubre con frecuencia 
y sin gran dificultad que tales aparecidos, tan temidos, no eran otros que los 
padres. Véase sobre este tema el trabajo de P. Haeberlin, titulado Sexualgespenster 
(en Sexualprobleme, febrero 1912), en donde la persona en cuestión no era el padre 
del sujeto (que estaba muerto), sino otra persona de significado erótico para él. << 


[5051 Véase mi crítica de la obra de M. Abel, Gegensinn der Urworte, en el 
Jahrbuch fúr psychoanalyt. und psychopathol. Forschungen, tomo I, 1910. << 


[1506] El sentimiento de culpa en el caso del tabú no será aminorado si la 
violación sucede involuntariamente. (Cf. los casos citados.) Un interesante paralelo 
se encuentra en la mitología griega: la culpa de Edipo no se vio paliada por el 
hecho que sucedió sin su conocimiento y aun contra su intención. << 


[15071 La necesidad de condensar los materiales nos obliga a renunciar a una 
bibliografía más o menos detallada. Me limitaré, pues, a recordar las conocidas 
obras de Herbert Spencer, J. G. Frazer, A. Lang, E. B. Tylor y W. Wunadt, de las 
cuales he tomado todas las informaciones sobre el animismo y la magia. La 
personalidad del autor se afirma en la selección de los materiales y en las opiniones 
que los mismos le sugieren. << 


[1508] E. B. Tylor: Primitive culture, tomo L, pág. 425, 2a. ed., 1891. W. Wundt: 
Mythus und Religion, tomo IL pág. 173, año 1906. << 


11501 Wundt, l. c., cap. IV, Die Seelenvorstellungen, 1906. << 


1510 Véase sobre este tema, además de los trabajos de Wundt y de H. 
Spencer, los artículos correspondientes de la Enciclopedia Británica, 1911 
(Animismo, Mitología, etc.). << 


511 L. c., pág. 154. << 


1521 Citado por Tylor, Primitive culture, L, pág. 476. << 


al 
Q 


! Cultes, mythes et religions, tomo IL, pág. XV, 1909. << 


11541 Année Sociologique, VIL, 1904. << 


115151 Asustar a un espíritu por medio de ruidos y gritos es un procedimiento 
de hechicería pura; en cambio, ejercer presión sobre él, por el conocimiento de su 
nombre, es un acto mágico. << 

ste! The magic art, IL, pág. 67. << 

1571 La prohibición bíblica de reproducir las imágenes de los seres vivientes 
no fue dictada por un prejuicio contra las artes plásticas, sino con el fin de desviar 
a los hombres de la magia, de la cual abominaba la religión hebrea, Frazer, l. c., 
pág. 37, nota. << 
15181 The magic art, IL, pág. 93. << 
115191 En el Edipo rey, de Sófocles, hallamos un eco de esta creencia. << 
11521 The magic art, L, pág. 120. << 
1521] L, c., pág. 122. << 


11521 The magic art, L, pág.420 y sigs., 1911. << 


115231 Cf. el artículo «Magic» (N.W.T.) en la 11a. edición de la Enciclopedia 
Británica. << 


1524 L, c., pág. 54. << 


115251 Formulierungen úber die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens. en 
Jahrbuch f. psychoanal. Forch., Il, 1912, pág. 2. << 


115261 El rey Claudio, en Hamlet (IL, 4): «My words fly up, my thoughts remain 
below. Words without thoughts never to heaven go». << 


1158271 En resumen, la técnica del pensamiento animista corresponde al 
principio de la «omnipotencia de las ideas». << 


115281 Parece como si hallásemos siempre «siniestras» aquellas impresiones 
que tienden a confirmar la «omnipotencia de las ideas» y el pensamiento animista 
en general, del cual nos ha desviado ya nuestro juicio. << 


115291 Más adelante tendremos ocasión de mostrar la existencia de un motivo 
de este desplazamiento sobre un acto insignificante. << 


115301 En estas Obras completas. (N. del T.) << 


15311 «It is almost an axiom with writers on this subject, that a sort of 
Solipsism or Berkeleianism (as Profesor Sully terms it as he finds it in the Child) 
operates in the savage to make him refuse to recognise death as a fact». Marett: 
Preanimistic religion, XL, 1900, pág. 178. << 


[1521 Nos limitaremos a indicar aquí que el narcisismo primitivo del niño es 
decisivo para el desarrollo de su carácter y excluye la hipótesis de un primitivo 
sentimiento infantil de inferioridad. << 


[15831 5, Reinach: L'art et la magie, en la obra Cultes, mythes et religions, L, págs. 
125 a 136, 1905. Piensa Reinach que los pintores primitivos que grabaron o 
pintaron imágenes de animales en las paredes de las cavernas de Francia no se 
proponían procurar un placer, sino exorcizar. Por esta razón, dice, se encuentran 
tales dibujos en las partes más oscuras e inaccesibles de las cavernas y no 
reproducen jamás la imagen de animales peligrosos. «Les modernes parlent 
souvent, par hyperbole, de la magie du pinceau ou du ciseau d'un grand artiste et, 
en général, de la magie de l'art. Entendue au sens propre, qui est celui d'une 
contrainte mystique exercée par la volonté de homme sur d'autres volontés ou 
sur les choses, cette expression n'est plus admissible; mais nous avons vu qu'elle 
était autrefois rigoureusement vraie, du moins dans l'opinion des artistes» (pág. 
132). << 


115341 Reconocida por medio de la percepción endopsíquica. << 


115351 R, R. Marett: Preanimistic religion, en Folklore, XIL, 2. Londres, 1900. Cf. 
Wundt, Mythus und Religion, IL, pág. 171 y sigs. << 


[1536] Admitimos que en esta fase narcisista primitiva no existe aún distinción 
entre las fijaciones libidinosas y las que provienen de otras fuentes de excitación. 
<< 


115371 Ver "Un caso de paranoia autobiográficamente descrito” en estas Obras 
completas. (Nota del E.) << 


[15381 Principios de Sociología, tomo 1. << 

[15391 H, Spencer, l. c., pág. 179. << 

[15401 Cf. mi memoria A note on the Unconscious in Psychoanalysis, en 
Proceedings of the Society for Psychical Research, par. LXVI, volumen XXVI, Londres, 
1912. (En estas Obras completas.) << 
115411 Frazer, Taboo and the perils of the soul, pág. 152. << 


11521 Frazer, l. c., pág.200. << 


115481 Frazer, l. c., pág.297. << 


11541 Revue Scientifique, octubre 1900. Reproducido en la obra, en cuatro 
volúmenes, del mismo autor: Cultes, mythes et religions, 1909, tomo L, págs. 17 y 
siguientes. << 


[5451 Creemos conveniente advertir de antemano a nuestros lectores las 
dificultades con las que se ha de luchar cuando se intenta obtener una certidumbre 
de estas materias. En primer lugar, las personas que recogen las observaciones no 
son las mismas que las elaboran y las discuten, pues las primeras son viajeros y 
misioneros, y las segundas, sabios que no han visto quizá jamás los objetos de sus 
investigaciones. No es fácil, además, entenderse con los salvajes. Muchos 
observadores no se hallan familiarizados con los idiomas de los mismos y se ven 
obligados a recurrir a intérpretes o a servirse del idioma auxiliar (Piggin-Englisch). 
Por otro lado, los salvajes no son muy comunicativos cuando se trata de las 
cuestiones más íntimas de su cultura y no se confían sino a los extranjeros que han 
vivido mucho tiempo entre ellos. Fundándose en diversas razones (véase Frazer: 
The beginnings of religion and totemism among the australien aborigines, en Fortnightly 
Review, 1905: Totemism and Exogamy, L página 159), dan con frecuencia 
informaciones falsas y erróneas. No hay que olvidar tampoco que los pueblos 
primitivos, lejos de ser pueblos jóvenes, son tan viejos como los más civilizados, y 
no debe esperarse que sus ideas e instituciones primitivas se hayan conservado 


intactas y sin la menor deformación hasta nuestros días. Es, por tanto, de suponer 
que en los primitivos se han producido profundos cambios en todas direcciones, 
siendo así imposible determinar lo que en sus estados y opiniones actuales 
representa una petrificación de un pasado primitivo y lo que no es sino una 
deformación y una modificación del tal pasado. De aquí las interminables 
discusiones surgidas entre los autores sobre lo que en las particularidades de una 
cultura primitiva debe ser considerado como primario y lo que no es sino una 
formación secundaria. La determinación del estado primitivo permanece siendo de 
este modo una cuestión de construcción. Por último, no es fácil «infundirse» en la 
mentalidad del primitivo. Nuestro concepto del mismo es siempre tan erróneo 
como el que nos formamos de la vida infantil, pues nos inclinamos a interpretar 
sus actos y sentimientos conforme a nuestras propias constelaciones psíquicas. << 


11546] Véase el capítulo 2) sobre el tabú, en este mismo apartado. << 


115471 Como actualmente los lobos enjaulados en la escalera del Capitolio, en 
Roma, y los osos en el foso de Berna. << 


115481 Como la «dama blanca» de ciertas familias nobles. << 


[15491 [, c., pág. 45. Véanse más adelante las consideraciones sobre el sacrificio. 
<< 


115501 Véase el cap. 1) de este apartado. << 


15511 Coinciden estas conclusiones con las expuestas por Frazer en su obra The 
origin of totemism, en Fortnigtly Review, 1889; «Thus totemism has commonly been 
treated as a primitive system both of religion and of society. As a system of religion 
it embraces the mystic union of the savage with his totem; as a system of society it 
comprises the relation in which men and women of the same totem stand to each 
other and to the members of other totemic groups. And corresponding to these two 
sides of the system are two rough and ready tests or canons of totemism: first the 
rule that a man may not kill or eat his totem animal or plant; and second, the rule 
that he may not marry or cohabit with a woman of the same totem» (pág. 101). A 
continuación de esto añade Frazer lo siguiente, que nos introduce ya de lleno en las 
discusiones surgidas sobre el totemismo: «Whether the two sides —the religious 
and the social — have always coexisted or are essentially independent, is a question 
which has been variously answered». << 


[1552 A propósito de estas rectificaciones escribe Frazer las bellas palabras que 


siguen: «That my conclusions on these difficult questions are final, I am not so 
foolish as to pretend. I have changed my views repeatedly, and I am resolved to 
change them again with every change of the evidence, for like a chameleon the 
candid enquirer should shift his colours with the shifting colours of the ground he 
treads». (Prólogo al primer volumen de Totemism and Exogamy.) << 


[15531 «By the nature of the case, as the origin of totemism lies far beyond our 
powers of historical examination or of experiment, we must have recourse as 
regards this matter to conjecture». (A. Lang, Secret of the totem, pág. 27.) «Nowhere 
do we see absolutely primitive man, and a totemic system in the making» (pág. 29). 
<< 


[15541 A] principio, probablemente, sólo con nombres de animales. << 

115551 The Worship of animals and plants, en Fortnigtly Review, años 1869-1870. 
Primitive Marriage, 1865. Estos dos trabajos se hallan reproducidos en los Studies in 
Ancient History, 1876; segunda edición, 1886. << 
115561 The secret of the totem, pág. 54. << 
11571 Según A. Lang, Secret of the totem, pág. 34. << 


15581 Ibídem. << 


115591 Según A. Lang. << 


[15601 Pikler y Somló, Der Ursprung des Totemismus, 1900. Estos autores 
describen su intento de explicar el origen del totemismo como una contribución a 
la concepción materialista de la historia. << 


15611 The origin of animal worship, en Fortnightly Review, 1870. Prinzipien der 
Soziologie, L, 169 a 176. << 


11521 Kamilaron and Kurmai, pág. 165 (según A. Lang, Secret of the totem), Fison 
y Howitt (1880). << 


115681 Cf. en capítulo 1) de este apartado. << 
[1564] [, c., tomo L, pág. 41. << 


115651 Address to the anthropological section of the British Association. Belfast, 1902, 


Frazer, l. c., tomo IV, pág. 50 y sigs. << 


115661 The native tribe of Central Australia, por Baldwin Spencer y H. J. Gillen. 
Londres, 1891. << 


115671 «There is nothing vague or mystical about it, nothing of that 
metaphysical haze which some writers love to conjure up over the humble 
beginnings of human speculation, but which is utterly foreign to the simple, 
sensuous, and concrete modes of thought of the savage». (Totemism and Exogamy, L, 
pág. 117.) << 


11568] L, c., pág. 120. << 


[1561 [*Année Sociologique, tomos L, V y VIII. Véase más particularmente el 
ensayo titulado Sobre el totemismo, tomo V, año 1902. << 


115701 Social origins y Secret of the totem. << 
1571 The golden bough, IL, pág. 332. << 


115721 «It is unlikely that a community of savages should deliberately parcel 
out the realm of nature into provinces, assign each province to a particular band of 
magicians, and bid all the bands to work their magic and weave their spells for the 
common good». (Totemism and Exogamy, pág. 57.) << 

115731 Totemism and Exogamy, IL, pág. 89, y IV, pág. 59. << 

11574) L, c., IV, pág. 63. << 


115751 «Esta creencia constituye una filosofía que se halla muy lejos de ser 
primitiva». (A. Lang, Secret of the totem, pág. 192.) << 


115761 Frazer, Totemism and Exogamy, IV, página 45 y sigs. << 
115771 Frazer, l. c., pág. 48. << 
11578 Wundt, Elemente der Volkerpsychologie, página 190. << 


115721 ['Année Sociologique, 1898-1904. << 


11580] Véase la crítica de las ideas de Durkheim en la obra de Frazer Totemism 


and Exogamy, IV, pág. 101. << 

115811 Secret of the totem, pág. 125. << 

115821 Por ejemplo, Frazer (1. c., IV, pág. 75): «El clan totémico es un organismo 
social que difiere totalmente de la clase exógama, y tenemos grandes razones para 
creer que es mucho más antiguo». << 
115881 Primitive marriage, 1865. << 
115841 «Improper because it was unusual». << 


115851 Frazer, l. c., págs. 73-92. << 


[115861 Véase el capítulo I. << 


[5871 Morgan, Ancient Society, 1877. Frazer, Totemism and Exogamy, IV, pág. 
105 y sigs. << 


115881 Frazer, l. c., pág. 116. << 


11581 Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe, U, en Die Ehe, 1909. Véase en 
esta misma obra la refutación que el autor hace de las objeciones que han sido 
formuladas contra su punto de vista. << 


[1599] L. c., pág. 97, << 


1591] Cf. Durkheim: La prohibition de l'inceste, en L'Année Sociologique, L, 1896- 
1897. << 


[521 C, Darwin dice de los salvajes: «Son incapaces de prever los males 
lejanos susceptibles de herir a su descendencia». << 


11591 Véase el capítulo 1) de este apartado. << 

[15%] Resulta, pues, que el origen último de la exogamia y, por consiguiente, 
de la ley del incesto —puesto que la exogamia ha sido instituida con el fin de 
prevenir el incesto— continúa siendo un oscurísimo problema. (Totemism and 


Exogamy, L, pág. 173.) << 


11591 Abstammung der Menschen. << 


115% Primal law, Londres, 1903. Citado por A. Lang en su obra Social origins. 
<< 


1571 Secret of the totem, págs. 114-43. << 


115981 «If it be granted that exogamy existed in practice on the lines of Mr. 
Darwin's theory, before totem beliefs lent to the practice a sacred sanction, our task 
is relatively easy. The first practical rule would be that of the jealous Sire “No 
males to touch the females in my camp”, with expulsion of adolescent sons. In 
efflux of time that rule, become habitual, would be, "No marriage within the local 
group”. Next let the local groups receive names, such as Emus, Crows, Opussums, 
Snipes, and the rule becomes "No marriage within the local group of animal name; 
no Snipe to marry a Snipe”. But if the primal groups were not exogamous, they 
would become so, as soon as totemic myths and tabus were developed out of the 
animal, vegetable, and other names of small local groups». (Secret of the totem, 
página 143.) En su último trabajo sobre esta materia declara Lang haber 
renunciado a derivar la exogamia del tabú totémico general (Folklore, diciembre 
1912). << 


1591 Dr. M. Woolf, al residir en Tel Aviv, como recuerda Strachey. (Nota del 
EJES 


[16001 W. Wulff, Beitráge zur infantilen Sexualitát, en Zentralblatt fir 
Psychoanalyse, 1912, IL, núm. 1, pág. 15 y sigs. << 


116011 En estas Obras completas. << 
[11602] [ g fantasía de las jirafas. << 


[1608] 5, Ferenczi, Ein kleiner Hahnemann, en Internat. Zeitschrift f. irztliche 
Psychoanalyse, IL, 1913, L, núm. 3. << 


116041 Sobre la sustitución de la castración por la pérdida de los ojos, tema 
contenido también en el mito de Edipo, véanse las comunicaciones de Reitler, 
Ferenczi, Rank y Eder, en el Internat. Zeitschr. f. árztliche Psychoanal., 1913, L núm. 2. 
=á 


[16051 Identificación que, según Frazer, constituye la esencia del totemismo: 
«Totemism is an identification of a man with his totem». (Totemism and Exogamy, 
IV, pág. 5.) << 


[16061 O), Rank nos ha comunicado un caso de fobia de los perros explicada por 
el sujeto mismo —un joven muy inteligente— en una forma que nos recuerda 
singularmente la teoría totémica de los arunta, antes expuesta. El sujeto atribuía su 
dolencia al hecho de que hallándose su madre embarazada de él fue asustada por 
un perro, hecho que conocía por habérselo relatado su padre. << 


[16071 Robertson Smith, The religion of the semites, segunda edición, Londres, 
1894. << 


[16081 «The infference is that the domestication to which totemism invariably 
leads (when there are any animals capable of domestication) is fatal to totemism». 
(Jevons, An introduction to the history of religion, 1902, quinta edición, pág. 120.) << 


11609] L. c., pág. 103. << 


116101 The golden bough, parte 5a.; Spirits of the corn and of the wild, 1912, en los 
apartados titulados «Eating the god» y «Killing the divine animal». << 


tn611] Frazer, Totemism and Exogamy, L, pág. 590. << 


1612 Las objeciones opuestas por algunos autores (Marillier, Hubert, Mauss y 
otros) contra esta teoría del sacrificio no me son desconocidas, pero no modifican 
en nada mi actitud con respecto a las ideas de Robertson Smith. << 


116181 Religion of the semites, segunda edición, 1907, pág. 412. << 


[16141 Remitimos al lector a las observaciones consignadas al final de la nota 
siguiente, Observaciones que consideramos indispensables para la acertada 
inteligencia de la exposición iniciada en el texto. << 


116151 La hipótesis, que tan monstruosa parece, del vencimiento y el asesinato 
del tiránico padre por la asociación de los hijos sería, según Atkinson, una 
consecuencia directa de las circunstancias de la horda primitiva darwiniana: «The 
patriarch had only one enemy whom he should dread... a youthful band of 
brothers living together in forced celibacy, or at most in polyandrous relation with 
some single female captive. A horde as yet weak in their impubescence they are, 
but they would, when strength was gained with time, inevitably wrench by 
combined attacks, renewed again and again, both wife and life from the paternal 
tyrant». (Primal Law, págs. 220-21.) Atkinson, que pasó toda su vida en Nueva 
Caledonia y tuvo ocasiones poco corrientes de estudiar con todo detenimiento la 
vida de los indígenas, invoca el hecho de que las condiciones de la horda primitiva, 


tal y como Darwin las supone, se comprueban regularmente en los rebaños de 
caballos y toros salvajes y conducen siempre al asesinato del animal padre. Pero 
añade que tal asesinato es seguido de una disolución de la horda, a consecuencia 
de las encarnizadas luchas que surgen entre los hijos victoriosos. Resulta, pues, que 
por este camino no se llegaría nunca a una nueva organización de la sociedad: «An 
ever recurring violent succesion to the solitary paternal tyrant by sons, whose 
parricidal hand were so soon again clenched in fratricidal strife» (pág.228). 
Atkinson, que no disponía de los datos obtenidos por el psicoanálisis, ni conocía 
los estudios de Robertson Smith, halla una transición menos violenta entre la 
horda primitiva y el estadio social siguiente, en el que una gran cantidad de 
hombres viven en apacible comunidad. Según él, sería el amor materno el que 
habría obtenido que los hijos más jóvenes, primero, y luego, poco a poco, los 
demás, permanecieran en la horda, a condición de reconocer el privilegio sexual 
del padre, renunciando a todo contacto de este género con la madre o las 
hermanas. 


Ésta es, brevemente resumida, la notable teoría de Atkinson, que, como 
puede verse, concuerda en sus puntos esenciales con las que nosotros mantenemos, 
separándose, en cambio, de ella en otros particulares, que la privan de múltiples e 
interesantísimas relaciones. 


La indeterminación, la brevedad y la síntesis de los datos expuestos en las 
consideraciones que anteceden me han sido impuestas por la naturaleza misma del 
tema. Sería absurdo aspirar a la exactitud en estas materias como injusto exigir en 
ellas una certidumbre. << 


f616l Esta nueva disposición afectiva tenía que resultar favorecida por la 
circunstancia de que el parricidio no había procurado a ninguno de los hermanos 
la plena satisfacción de sus deseos, pudiendo decirse que había sido totalmente 
infructuoso. Ninguno de los hijos podía, en efecto, ver cumplido su deseo 
primitivo de ocupar el lugar del padre. Ahora bien, como ya sabernos, el fracaso 
favorece mucho más que el éxito la reacción moral. << 


116171 «Murder and incest, or of fences of a like kind against the sacred law of 
blood are in primitive society the only crimes, of which the community as such 
takes cogn isance...» Religion of the semites, pág. 419. << 


11618] Véase el estudio de C. G. Jung Wandlungen und Symbole der Libido, en 
Jahrbuch von Bleuer-Freud, IV, 1912, cuyos puntos de vista difieren en ciertos 
aspectos de los míos. << 


116191 Robertson Smith: Religion of the semites. << 


116201 «To us modern for whom the breach which divides the human and the 
divine has deepened an impasible gulf, such mimicry may appear impious, but it 
was otherwise with the ancients. To their thinking gods and men were akin, for 
many families traced their descent from a divinity, and the deification of a man 
probably seemed as little extraordinary to them as the canonization of a saint 
seems to a modern catholic». (Frazer: The golden bough, 1: The magic art and the 
evolution of kings, IU, pág. 177.) << 


116211 La destitución de una generación de dioses por otra, en las mitologías, 
significa, como es sabido, el proceso histórico de la sustitución de un sistema 
religioso por otro nuevo, sea a consecuencia de la invasión de un pueblo 
extranjero, sea como resultado de una evolución psicológica. En este último caso se 
acercaría el mito a lo que H. Silberer llama los «fenómenos fundacionales». La 
afirmación de C. G. Jung de que el dios que sacrifica al animal es un símbolo 
libidinoso, supone una concepción de la libido muy distinta de la preconizada 
hasta ahora que me parece en extremo discutible. << 


116221 Religion of the semites, págs. 412-13: «The mourning is not a spontaneus 
expression of sympathy with the divine tragedy, but obligatory and enforced by 
fear of supernatural anger. And a chief object of the mourners is to disclaim 
responsibility for the god's death —a point which has already come before us in 
connection with the theanthropic sacrifices, such as the 'oxmurder at Athens'». << 


[16231 Entre nuestros neuróticos jóvenes desempeña el miedo a la castración un 
importantísimo papel en la perturbación de su actitud con respecto al padre. La 
interesante observación de Ferenczi (1913), antes consignada, nos muestra cómo el 
niño convierte en su totem al animal que quiso picarle en el pene. Cuando nuestros 
niños oyen hablar de la circuncisión ritual, se la representan equivalente a la 
castración. Que yo sepa, no se ha establecido aún paralelo ninguno entre esta 
actitud de los niños y los hechos de la psicología de los pueblos. La circuncisión, 
tan frecuente en las épocas más antiguas de la Humanidad y entre los pueblos 
primitivos, forma parte de la iniciación de los adolescentes, que la justifica en cierto 
modo, y sólo secundariamente fue trasladada a una edad más temprana. Resulta 
muy interesante observar que la circuncisión aparece combinada entre los 
primitivos con el corte del pelo y el arrancamiento de un diente, o incluso 
sustituida por estos actos, y que nuestros niños, que no pueden saber nada de esto, 
se conducen, en su temerosa reacción a tales dos operaciones, como si las 
consideraran equivalentes a la castración. << 


116241 Reinach: Cultes, mythes et religions, IL, páginas 75 y sigs. << 
116251 Une sorte de péché proethnique; l. c., pág. 76, Reinach, 1905. << 


[16261 El impulso al suicidio experimentado por nuestros neuróticos se 
demuestra siempre como un autocastigo por los deseos de muerte orientados hacia 
otras personas. << 


116271 Eating the God, pág. 61. Nadie que se halle algo familiarizado con estas 
materias podrá suponer que el enlace de la comunión cristiana con la comida 
totémica sea una idea personal del autor del presente estudio. << 


11628] Shakespeare: La tempestad (acto 1.2% escena 2a.). Ariel (cantando): «Tu 
padre yace bajo cinco brazas de agua. Sus huesos se han convertido en coral, y sus 
ojos, en perlas. Nada de él ha desaparecido, pero todo ha sido transformado por el 
mar en algo rico y extraño». << 


116291 [q mort d'Orphée, en el libro Cultes, mythes et religions, IL, pág. 100 y sigs. 
<< 


[16301 O, en general, del complejo parental. << 


[6811 Acostumbrado como estoy a que se interpreten erróneamente mis 
afirmaciones, no creo superfluo advertir aquí, expresamente, que al establecer estas 
relaciones no olvido la naturaleza compleja de los fenómenos de referencia, y que 
mi única intención es agregar a las causas ya conocidas o aún no descubiertas de la 
religión, la moral y la sociedad, un nuevo factor, resultante de la investigación 
psicoanalítica, dejando a otros la labor de llevar a cabo la síntesis de tales factores. 
Pero la naturaleza especial del nuevo factor por nosotros aportado hace que nunca 
pueda desempeñar en tal síntesis papel distinto del central y principal, aunque 
para que le sea reconocida esta importancia habrá de demostrarse necesario, 
previamente, el vencimiento de grandes resistencias afectivas. << 


11632] Fausto de Goethe. << 


[16331 Véase el capítulo sobre «El animismo, la magia y la omnipotencia de las 
ideas». << 


11634 Fausto de Goethe. << 


116351 «Das Interesse an der Psychoanalyse», en alemán el original. El Múltiple 


interés del psicoanálisis apareció en la revista Scientia (Bolonia), 14 (31-32), 1913. << 
116361 "Psicoanálisis, Cinco conferencias” en estas Obras completas. << 


116371 Cf. en estas Obras completas, titulado Psicopatología de la vida Cotidiana. 
Asimismo, trabajos de A. Maeder, A. A. Brill, E. Jones, O. Rank y otros. << 


[16381 [ q interpretación de los sueños (en estas Obras completas). Véase también, el 
trabajo titulado Los sueños. << 


[1639 E] psicoanálisis rechaza, hasta ahora, la referencia de esta tópica psíquica 
a una situación anatómica o a una estratificación histológica. << 


11640) Abel: Sentido contradictorio de las palabras primitivas (Uber den Gegensinn 
der Urworte), 1884. << 


11611 [q influencia de los factores sexuales en la génesis y la evolución del lenguaje. 
(Imago, L, 1912.) << 


[1621 Abraham, Spielrein, Jung. << 
11681 Abraham, Rank, Jung. << 


11641 Jung: Wandlungen und Symbole der Libido, 1912. Freud: Totem y tabú. (En 
estas Obras completas.) << 


116451 Ferenczi: Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, en Intern. Zeitschrift, f. 
árztl. Psychoanalyse, 1, 1913. Freud: Animismo, magia y omnipotencia de las ideas, en 
Totem y tabú. << 


[16461 O), Rank: Der Kinstler, Viena, 1907. << 


11671 Cf. El chiste y su relación con lo inconsciente (en estas Obras completas). 
Asimismo O. Rank: Das Inzestmotiv in Dichtung u. Sage. Viena, 1912. << 


1168] «Das motiv der Kástchenwahl», en alemán el original, en Imago, 2 (3), 
257-266, 1913. << 


11691 G, Brandes: William Shakespeare, año 1896. << 


116501 E, Stucken: Astralmythen, pág. 655, Leipzig, 1907. << 


116511 O, Rank: Der Mythus von der Geburt des Helden, 1909, pág. 8 y sigs. << 


1652 Debo agradecer al Dr. Otto Rank por haber despertado mi atención de 
esas similitudes. << 


[16531 Stekel incluye también la mudez entre los símbolos de la muerte en su 
obra Die Sprache des Traumes, 1911, pág. 351. << 


[1654] Stekel, l. c. << 
116551 Cf. Griechische Mythologie, Roscher citando a Preller, ed. Robert (1894). << 


116561 También la Psiquis de Apuleyo ha conservado numerosos rasgos que 
indican su relación con la muerte. Su boda es preparada como unos funerales, tiene 
que bajar al Averno, y cae después en un profundo sueño, semejante a la muerte 
(O. Rank). 


Sobre la significación de Psiquis como diosa de la primavera y como «novia 
de la muerte», véase A. Zinzow, Psyche und Eros, Halle, 1881. 


En otro de los cuentos de Grimm (La vieja de los gansos) hallamos, como en la 
Cenicienta, la alternativa de belleza y fealdad en la tercera hija, alternativa en la 
cual puede verse quizá un indicio de su doble naturaleza —antes y después de la 
sustitución—. Esta hija tercera es repudiada por el padre después de una prueba 
casi coincidente con la de El rey Lear. La hija debe decir, al igual que sus hermanas, 
cuánto es su cariño hacia el padre, y no encuentra más expresión que la de que le 
quiere como a la buena sal. (Comunicación del doctor H. Sachs.) << 


116571 «Der Moses des Michelangelo», en alemán el original, en Imago, 3(1), 15- 
36, 1914. El nombre del autor quedó anónimo hasta la edición de 1924 por haber 
dudado mucho Freud acerca de su publicación. (N. del T.) << 


116581 Acaso en 1602. << 


11659 Según Henry Thode, la estatua fue ejecutada en los años de 1512 a 1516. 
<< 


116601 Henry Thode: Michelangelo, Kritische Untersuchungen tber seine Werke, l, 
año 1908. << 


116611 Thode, l. c., cap. CXCVIL. << 


116621 Es de advertir que la cuidadosa disposición del ropaje sobre las piernas 
de la figura sedente invalida esta primera parte de la explicación de Justi. Diríase 
más bien que Moisés, hallándose tranquilamente sentado, ha sido sorprendido 
repentinamente por la visión de algo que excita sus iras. << 


[1668] Aunque el pie izquierdo de Giuliano de la Capilla de los Médicis, que 
aparece serenamente sentado, se muestra en análoga posición. << 


11661 Cf. la ilustración. << 


116651 Para ilustrar mejor sus explicaciones, Freud solicitó a un artista unos 
dibujos esquemáticos que no han sido incluidos en la edición española. (N. del T.) 
<< 


[ese W. Watkiss Lloyd: The Moses of Michelangelo. Londres, Williams and 
Morgate, año 1863. << 


[16671 Zur Psychologie des Gymnasiasten apareció en octubre de 1914, formando 
parte del Libro de Oro publicado en ocasión de su cincuentenario por el K. K. 
Erzherzog-Rainer-Realgymnasium, de Viena (antes Leopoldstádter Kommunal- 
und Obergymnasium, hoy Bundesrealgymnasium im II. Bezirk), colegio en el cual 
el autor cursó sus estudios secundarios. Esta alocución forma parte del tomo XI de 
Gesammelte Schriften (Obras completas, edición vienesa), del X de Gesammelte Werke 
(Obras completas, nueva edición londinense) y del Almanach der Psychoanalyse, 1927 
(Almanaque del psicoanálisis). (N. del T.) << 


[16681 «Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung», en alemán el 
original. La Historia del movimiento Psicoanalítico, escrito en febrero de 1914, 
apareció el mismo año en el Jarhbuch der Psychoanalyse (Anuario de Psicoanálisis), 6, 
207-260, y luego en el volumen titulado Colección de aportaciones a la teoría de las 
neurosis, cuarta serie (Hugo Heller y C., Leipzig Viena y Zurich, 1922). 
Actualmente forma parte del tomo IV de la edición de las Obras completas del 
profesor S. Freud, publicada por el Internationaler Psychoanalystischer Verlag. 


De este trabajo existe una traducción inglesa, publicada por A. A. Brill, bajo 
el título The History of the Psychoanolytical Movement, en el núm. 25 de las Nervous 
and Mental Disease Monograph Series, Nueva York, 1916, y otra por Joan Riviere que 
con algunas modificaciones de James Strachey forma parte del volumen XIV de la 
Standard Edition. << 


[1669 Cf. en estas Obras completas, el trabajo titulado Psicoanálisis (cinco 


conferencias). << 
116701 Cf. en estas Obras completas. << 


116711 Análisis fragmentario de una histeria”, en estas Obras completas. (Nota del 
E.) << 


1072 Zentralblatt fúr Psychoanalyse, 1911, tomo 1, pág. 69. << 


116731 Klinische Beitrage zur Psychoanalyse aus dem Jahren 1907-1920, en Intern. 
Psychoalalyse. Bibliothek, tomo X, 1921. << 


[16741 Sin embargo, y como muy bien lo hace notar Strachey, Freud se refería 
en términos muy diferentes a lo largo de su correspondencia con Fliess revelando 
los aspectos negativos y limitaciones de tal autoanálisis. Su opinión en contra fue 
mantenida hasta el final de sus trabajos, destacando en cambio su amplio apoyo al 
análisis personal efectuado por otro analista. (Nota del E.) << 


[16751 Nota de 1924: —Otto Rank ha sido durante mucho tiempo director del 
Intern. Psychoan. Verlag y figura desde un principio en las redacciones de las 
revistas psicoanalíticas Internat. Zeitschrift fúr Pychoan. e Imago. << 


116781 Nota de 1924: —Fundador luego de la Policlínica Psicoanalítica de 
Berlín. << 


116771 Havelock Ellis: The doctrines of the Freud School. << 


[1678] G, Greve: Sobre psicología y psicoterapia de ciertos estados angustiosos. Cf. 
Zeitschrift fúr Psychoanalyse, 1, pág. 594. << 


116791 Psicoanálisis (cinco conferencias), en estas Obras completas. << 


116801 Nota de 1924: —J. J. Putnam: Adresses on Psychoanalysis, en Internat. 
Psychoanalytical, Library, número 1, 1921. Putnam murió en 1918. << 


116811 Brill: Psychonalysis its theories and practical applications, 1912, y E. Jones: 
Papers on Psychoanalysis, 1913. Del primer libro se ha publicado una segunda 
edición en 1914, y del segundo, otra, considerablemente aumentada, en 1918, y en 
1923, la tercera. << 


[16821 La Interpretación de los sueños y el psicoanálisis obtuvieron en Europa 


su primer reconocimiento oficial en el discurso rectoral del psiquiatra Jelgersma, 
de la Universidad de Leiden (9 de febrero de 1914). Cf. Unbewufites Geistesleben, en 
Beihefte der Intern. Zeitschrift fúr Psychoanalyse, núm. 1. << 


[1688] Apéndice de 1923: No es, desde luego, mi propósito continuar up to date 
esta descripción desarrollada en 1914. Quiero tan sólo indicar, con algunas 
observaciones, lo mucho que ha variado la situación en el intervalo ocupado por la 
guerra europea. En Alemania va teniendo efecto una lenta infiltración, no siempre 
confesada, de las teorías analíticas en la psiquiatría clínica. Las traducciones 
francesas de algunas de mis obras, publicadas en los últimos años, han despertado, 
por fin, en Francia un intenso interés hacia el psicoanálisis, si bien más en los 
círculos literarios que en los científicos. En Italia han surgido dos traductores y 
defensores del psicoanálisis: Levi Bianchini (de Nocera Superiori) y Eduardo Weiss 
(de Trieste) (Biblioteca Psicoanalítica Italiana). De la viva participación de los países 
de habla española (Prof. H. Delgado, de Lima), testimonia la edición de mis Obras 
completas, actualmente en curso de publicación en Madrid (traduc. de López- 
Ballesteros). En Inglaterra parece ir cumpliéndose la predicción antes expresada. 
En la Indias Británicas (Calcuta) existe ya una clínica psicoanalítica. La 
profundidad alcanzada por la investigación analítica en Norteamérica no puede 
compararse aún a su popularidad. En Rusia se ha iniciado de nuevo, en varios 
centros, después de la revolución, la labor psicoanalítica. En Polonia se publica una 
Polska Bibljoteka Psychoanalityczna. En Hungría ha florecido, bajo la dirección de 
Ferenczi, una brillante escuela psicoanalítica. (Cf. Festchrift.). La menor 
receptividad es mostrada ahora por las naciones escandinavas. << 


116841 Weimas, 1911. << 


[16851 Cf. [en estas Obras completas] el estudio titulado El delirio y los sueños en la 
«Gradiva» de W. Jensen. << 


[16861 Cf. en estas Obras completas. << 
116871 Cf. en estas Obras completas. << 
[16881 Cf. en estas Obras completas. << 


116891 Cf. Múltiple interés del psicoanálisis (en estas Obras completas.) << 


11691 ¡Sé breve [kurz]! ¡El Día del Juicio no será más que un...[Furz: pedo]! 
(Nota del T.) << 


11611 On Freuds Psychoanalytical method and its evolutions, en Boston Medical and 
Surgical Journal, 25 de enero de 1912. << 


116221 Nota de 1924: Posteriormente, de Sadger (16 y 18) y de Kielhoz (17). << 


[1698] Nota de 1924: —Esta publicación quedó suspendida al iniciarse la 
guerra. << 


116%] Nota de 1924: —La publicación de estas dos revistas se transfirió en 1919 
a la Internationaler Psychoanalytischer Verlag. En este momento (1923) ambas están 
en su noveno volumen (aunque en realidad la Internationale Zeitschrift está en su 
volumen XI e [mago en sus doce años de existencia, pero que a consecuencia de los 
sucesos acaecidos durante la guerra el vol. IV de Zeitschrift cubre más de un año, 
1916-18, y el vol. V de Imago los años 1917-18). Con el comienzo del vol. VI se 
retiró la palabra 'árztliche” del título de La Internationale Z. << 


[16%] Nota de 1924: —En 1920 ha emprendido E. Jones la fundación de un 
Internacional Journal of Psychoanalyse, destinado a Inglaterra y América. << 


11691 Zentralblatt fúr Psychoanalyse, tomo L, página 122. << 
1671 Korrespondenzblatt, núm. 5. Zurich, abril 1911. << 


[1698] Conozco los reparos que pueden oponerse al aprovechamiento de las 
manifestaciones de un paciente, y quiero, por tanto, hacer constar que mi 
informador es una persona tan digna de confianza como capaz de juicio. Me ha 
informado sin yo pedírselo y me sirvo de sus manifestaciones sin haberle pedido 
autorización para ello, porque no creo que una técnica psicoanalítica pueda 
pretender ampararse de la discreción. << 


116991 Esta carta, fechada el 26 de junio de 1910, fue publicada en el volumen 
VII de Anthropophyteia, Jahrbicher fúr folkloristische Erhebungen und Forschungen zur 
Entwicklungsgeschichte der geschlechtlichen Moral («Anthropophyteia, Anales para 
estudios folklorísticos e investigaciones sobre la evolución de la moral sexual»), 
pág. £72 y siguientes, dirigidos por Friedrich S. Krauss. La versión original ha sido 
reproducida en la edición vienesa de las obras completas: Gesammelte Schriften, 
tomo XI, Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; en las 
Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik, por la misma 
editorial, 1931, y en la edición londinense de las obras completas: Gesammelte 
Werke, tomo VIII, Imago Publishing Co., Londres, 1943. << 


117001 Cf. El chiste y su relación con lo inconsciente (en estas Obras Completas). << 


1701 Título en alemán: «Groíff ist die Diana der Epheser», Zbl. psychoan., 2, 
158, 1911. << 


[17021 Cf. también la poesía alusiva de Goethe en el tomo II de la «Sophien- 
Ausgabe». << 


117031 Historia de los apóstoles, cap. XIX. << 


117041 Die psychoanalytische Methode, eine erfahrungswissenschaftlich-systematische 
Darstellung («El método psicoanalítico. Una exposición empírico-científica 
sistemática»), por el Dr. Oskar Pfister, Sacerdote y Profesor de Seminario en 
Zurich. (Pádagogium, editado por el Prof. Dr. Oskar Messmer, tomo Il). Julius 
Klinkhardt Verlag, Leipzig, 1913. (Reimpresión, 1921; tercera edición, modificada, 
1924). Además, este prefacio fue incluido en la edición vienesa de las obras 
completas, Gesammelte Schriften, tomo XL Internat. Psychoanalytischer Verlag, 
Leipzig-Viena-Zurich, 1928; en las Schriften zur Neurosenlehre und zur 
psychoanalytischen Technik, por la misma editorial, 1931, y en la edición londinense 
de las obras completas: Gesammelte Werke, tomo X, Imago Publishing Co., Londres, 
1946. En 1917 se dieron dos ediciones en lengua inglesa: la de Moffat, Yard éz Co., 
Nueva York, y la de Kegan Paul, Londres. << 


[17051 Maxim Steiner: Die psychischen Stórungen der mánnlichen Potenz («Los 
trastornos psíquicos de la potencia masculina»), editorial Franz Deuticke, Leipzig- 
Viena, 1913 (2da. edición: 1917; 3ra. edición: 1926). Este prólogo se encuentra 
también en las dos ediciones de las obras completas en alemán: Gesammelte 
Schriften, tomo XI, Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; 
Gesammelte Werke, tomo X, Imago Publishing Co., Londres, 1946. << 


117061 Der Unrat in Sitte, Brauch, Glauben und Gewohnheitsrecht der Vólker 
(«Elementos escatológicos en las costumbres, los usos, las creencias y el derecho 
consuetudinario de los pueblos»), por John Gregory Bourke, traducido al alemán y 
elaborado por Friedrich S. Krauss y H. Ihm. (Beiwerke zum Studium der 
Anthropophyteia - «Apéndices al estudio de la Anthropophyteia», tomo VI). 
Ethnologischer Verlag, Leipzig, 1913. Reproducido en las dos ediciones de las 
obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XI Internat. Psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, tomo X, Imago Publishing 
Co., Londres, 1946. De este prólogo, james Strachey incluyó una traducción inglesa 
(The Excretory Functions in Psychoanalysis and Folklore) en su edición de las obras de 


Freud: Collected Papers, tomo V. The Hogarth Press, Londres, 1950. << 


[17071 «Aus der Geschichte einer infantilen Neurose», en alemán el original, en 
S. K. S. N,, 4, 578-717, 1918. El tratamiento analítico del joven ruso se inicia con 
Freud en febrero de 1910 y se le da término en julio de 1914. Freud comienza a 
redactar el historial en octubre y lo termina en noviembre del mismo año. Esperó 
cuatro años más hasta su publicación, momento en que sólo añade dos largos 
comentarios. El epílogo lo escribe para la edición de 1924, donde además incluye 
un sumario biográfico del paciente. Strachey hace notar que Freud se refirió a 
diversos episodios y aspectos del “hombre de los lobos' a lo largo de varios ensayos 
diferentes. Ver por ejemplo el Sueño de los lobos en el trabajo de 1913 titulado 
“Sueños con temas de cuentos infantiles” (en estas Obras completas). Este historial es, 
sin lugar a dudas, uno de los más importantes de Freud, tanto desde el punto de 
vista de la técnica como de la teoría psicoanalítica. (Nota del E.) << 


[17081 Escribí el presente historial clínico recién terminado el tratamiento del 
caso, en el invierno de 1914 a 1915, y bajo la impresión de las alteraciones que en 
los resultados psicoanalíticos intentaban introducir C. G. Jung y Alfredo Adler. Se 
enlaza, pues, al ensayo publicado en el Jahrbuch der Psychoanalyse de 1914 y titulado 
Historia del movimiento psicoanalítico, y completa, con la revisión objetiva del 
material analítico, la polémica esencialmente personal en dicho ensayo integrada. 
Destinado originariamente al volumen siguiente del Jahrbuch, hube de decidirme a 
publicarlo aparte, ante la demora indefinida que a la publicación del mismo 
imponía la guerra europea. Mucho de lo que en este trabajo había de ser tratado 
por vez primera hube de exponerlo entre tanto en mis ensayos (en estas Obras 
Completas) Lecciones Introductorias. 


Reproduzco aquí, sin modificación alguna de importancia, el texto 
primitivo, añadiendo tan sólo algunos complementos que van entre paréntesis [|]. 
<< 


117001 Dos años y medio. En este caso fue posible determinar fijamente casi 
todas las fechas. << 


[17101 Información de este tipo pudiera usarse de regla como un material 
absolutamente auténtico. De aquí que resultaría tentador emprender el fácil 
camino de llenar las lagunas mnémicas del paciente preguntando a los miembros 
de más edad de la familia. Sin embargo, mi consejo es abiertamente opuesto a tal 
técnica. Todo relato que pudiera ser contado por familiares respondiendo a 
averiguaciones y preguntas está a merced de cualquier temor crítico que alcance 


ponerse en actividad. Invariablemente uno llega a lamentar haber dependido de tal 
información; al mismo tiempo que se perturba la confianza en el análisis hace su 
aparición una verdadera corte de apelaciones sobre él. Lo que pueda llegar a ser 
recordado debería, en todo caso, aparecer en el curso ulterior del análisis. << 


[1711 Por tendencias pasivas entendemos aquellas que tienen un fin sexual 
pasivo, pero sin referirnos con ello a una transformación de los instintos, sino tan 
sólo de los fines. << 


117121 Cf. la analogía señalada por O. Rank entre estos dos cuentos y el mito de 
Cronos. (Zentralblatt f. Psychoanalyse, Il, 8.) << 


[17131 Se consideró que la edad de seis meses era la alternativa menos probable 
y por cierto la menos defendible. << 


117141 Cf. las ulteriores transformaciones de este factor en la neurosis obsesiva. 
En los sueños aparecidos durante el tratamiento fue sustituida por un fuerte 
viento. Adición de 1924. —“Aria' = aire ('mal-aria' = mal aire). << 


[17151 Con esta circunstancia habrá de relacionarse el hecho de que en su 
dibujo sólo incluyera el paciente cinco lobos, aunque el texto del sueño consigna 
seis O siete. << 


117161 En ropas interiores blancas: el color blanco de los lobos. << 


[17171 ¿Por qué precisamente tres veces? El sujeto sentó de pronto la 
afirmación de que tal detalle había sido deducido por mí en el curso del análisis. 
Pero no era así. Se trataba de una ocurrencia espontánea suya, extraída a toda 
reflexión crítica, y que me atribuía, según costumbre, para que una tal proyección 
se le hiciera más verosímil. << 


117181 Tal comprensión no tuvo efecto en el momento mismo de la percepción, 
sino ulteriormente, en la época del sueño, cuando el sujeto tenía ya cuatro años. En 
el momento de la percepción (al año y medio) no hizo extraer las impresiones cuya 
comprensión a posteriori, en la época del sueño, le fue facilitada por su desarrollo, 
su excitación sexual y su investigación sexual. << 


11719 No es posible salvar la primera de estas dificultades suponiendo que en 
la época de su observación tuviera el niño un año más, esto es, dos años y medio, 
edad en la que podía ya saber hablar, pues todas las circunstancias accesorias del 
caso excluyen terminantemente tal hipótesis. Por lo demás, ha de tenerse en cuenta 


que el descubrimiento de tales escenas de observar el coito entre los padres no es 
nada raro en el análisis. Y tienen por condición la de pertenecer a la más temprana 
infancia, pues cuanto mayor es un niño, más se cuidan los padres, sobre todo en un 
cierto nivel social, de no darle ocasión a tales observaciones. << 


117201 Strachey señala que es el primer uso publicado de esta denominación a 
la observación del coito entre los padres. (Nota del E.) << 


11721 Después de haber sido objeto de aquella dura reprensión por parte del 
profesor Lobo, supo el sujeto, por ser opinión corriente entre sus compañeros, que 
aquel profesor extremaba su severidad esperando ser apaciguado luego por los 
alumnos con regalos en dinero. Más adelante volveremos sobre este detalle. Me 
figuro qué alivio constituiría para quienes consideren este historial infantil desde 
un punto de vista racionalista la posibilidad de suponer que todo el miedo al lobo 
había tenido, en realidad, su punto de partida en el profesor de latín así llamado, 
habiendo sido luego proyectado regresivamente sobre la infancia y engendrado 
con el apoyo de la ilustración del libro de cuentos la escena primordial. Pero ello es 
absolutamente insostenible, pues la prioridad temporal de la fobia al lobo y su 
localización en los años infantiles que el sujeto pasó en la primera finca quedaron 
indudablemente demostradas por toda clase de testimonios. ¿Y el sueño soñado a 
los cuatro años? << 


117221 Ferenczi (1912). << 


117231 El texto del sueño habla de seis o siete. Seis es el número de las cabritas 
devoradas por el lobo, pues la séptima se salvó escondiéndose en la caja del reloj. 
Es ley estricta de la interpretación onírica que todo detalle encuentre su 
explicación. << 


11722 Una vez conseguida la síntesis de este sueño vamos a intentar exponer 
visiblemente las relaciones del contenido onírico manifiesto con las ideas oníricas 
latentes. 


Es de noche y estoy acostado en mi cama. Lo último es el comienzo de la 
reproducción de la escena primordial. «Es de noche» es una deformación de 
«estaba durmiendo». La observación «Sé que cuando tuve este sueño era una 
noche de invierno» se refiere al recuerdo del sueño y no pertenece a su contenido. 
Es exacta, pues fue una noche próxima a su cumpleaños, o sea el día de 
Nochebuena. 


De pronto se abre la ventana. Traducción. Despierto espontáneamente de 
pronto: recuerdo de la escena primordial. La influencia de la historia del lobo se 
impone con una modificación y transforma la expresión directa en una metáfora. 
Al mismo tiempo, la introducción de la ventana sirve para incluir en el presente el 
contenido sucesivo del sueño. En la tarde de Nochebuena se abre de repente la 
puerta y deja ver el árbol de Navidad con los regalos. Se impone, pues, en este 
punto la influencia de la expectación despertada en el infantil sujeto por la 
proximidad de la Nochebuena, expectación que se refiere también a la satisfacción 
sexual. 


El grueso nogal. Representación del árbol de Navidad y, como tal, 
correspondiente a la época del sueño, pero también del árbol en el que se refugia el 
sastre y al pie del cual acechan los lobos. Un árbol alto es también, como 
frecuentemente he podido comprobar, un símbolo de la observación de la 
actividad del voyeur. Subido en un árbol puede ver uno, sin ser advertido, todo lo 
que abajo sucede. Cf. el conocido cuento de Boccaccio y multitud de otros 
análogos. 


Los lobos. Su número: seis o siete. En el cuento del lobo son una manada, sin 
número fijo. La determinación numérica muestra la influencia del cuento de las 
siete cabritas, de las cuales son devoradas seis. La sustitución del número dual de 
la escena primordial por una pluralidad, que en dicha escena hubiera sido absurda, 
es acogida por la resistencia como medio de deformación. En el dibujo en que el 
sujeto representó su sueño expresó el número cinco como rectificación, 
probablemente, del dato de que era de noche. 


Los lobos estaban encaramados en el árbol. Sustituyen primeramente a los 
regalos colgados del árbol de Navidad. Pero han sido encaramados al árbol porque 
ello puede significar que observan algo. En el cuento del abuelo permanecen al pie 
del árbol. Así, pues, su relación con el árbol ha sido invertida en el sueño, de lo 
cual ha de deducirse que el contenido onírico integra otras inversiones del material 
latente. 


Le miran con intensa atención. Este detalle ha pasado entero de la escena 
primordial al sueño a costa de una inversión total. 


Son completamente blancos. Este detalle, inesencial en sí, pero enérgicamente 
acentuado en el relato del sujeto, debe su intensidad a una amplia amalgama de 
elementos de todos los estratos del material y une luego detalles secundarios de las 
demás fuentes del sueño con un fragmento importante de la escena primordial. 


Esta última determinación procede, probable mente, de la blancura de las ropas de 
la cama de los padres y de las prendas interiores de los mismos, del color blanco de 
las ovejas y de los perros de ganado, como alusión a sus investigaciones sexuales 
en los animales, y, por último, del color blanco aparente en el cuento de las siete 
cabritas, las cuales reconocen por él a su madre. Más adelante veremos también 
cómo la ropa blanca constituye una alusión a la muerte. 


Permanecían inmóviles. Con este detalle queda contradicho el contenido más 
acusado de la escena, la movilidad que, por la posición a la que conduce, establece 
el enlace entre la escena primordial y el cuento del lobo. 


Tenían grandes colas, como los zorros. Este detalle está destinado a contradecir 
un resultado nacido en la influencia de la escena primordial sobre el cuento del 
lobo, y en el que debemos ver la conclusión más importante de la investigación 
sexual. Existe, pues, realmente, una castración. El sobresalto con el cual es acogido 
este resultado mental se abre por fin camino hasta el sueño y pone término al 
mismo. 


El miedo a ser devorado por los lobos. Al sujeto no le parecía motivado por el 
contenido del sueño. Decía que no había tenido por qué asustarse, pues los lobos 
parecían más bien zorros o perros y no se abalanzaron hacia él como para morderle 
sino que permanecieron inmóviles, sin mostrarse nada temibles. Vemos que la 
elaboración del sueño se ha esforzado en hacer inofensivos los contenidos penosos 
por medio de una transformación en sus antítesis. (No se movían y tenían unas 
hermosas colas.) Hasta que fallaron tales medios y estalló la angustia, que halló 
una expresión con ayuda del cuento en el que las cabritas-niños son comidas por el 
lobo-padre. Probablemente este mismo contenido recordó al sujeto las 
humorísticas amenazas que su padre le dirigía en sus juegos con él («¡Te voy a 
comer!»), de manera que el miedo de ser comido por el lobo pudo ser tanto una 
reminiscencia como una sustitución por desplazamiento. 


Los motivos optativos de este sueño son fácilmente aprehensibles; a los 
deseos diurnos superficiales de que hubiera llegado la Nochebuena con sus regalos 
(sueño de impaciencia) se me une el deseo, más profundo y permanente en aquella 
época, de la satisfacción sexual procurada por el padre, el cual deseo es sustituido 
primeramente por el de volver a ver aquello que tanto le impresionó en tiempos. 
Luego, el proceso psíquico sigue su curso desde el cumplimiento de este deseo en 
la escena primordial conjurada hasta la repulsa del deseo y la represión, inevitables 


ya. 


La amplitud y la minuciosidad de la exposición a que me obliga el deseo de 
dar al lector algún equivalente de la fuerza probatoria de un análisis 
personalmente llevado a cabo, deberá hacerle ver la imposibilidad de comunicar 
análisis prolongados a través de varios años. << 


[17251 Como mejor podemos tener en cuenta esta manifestación del sujeto es 
suponiendo que el objeto de su observación fue primero un coito en postura 
normal, el cual despierta siempre la impresión de un acto sádico. Sólo después de 
este coito habría sido cambiada la postura, dándole ocasión de otras observaciones 
y otros juicios. Pero esta última hipótesis no pudo ser comprobada en el análisis, ni 
tampoco nos parece indispensable. No queremos que nuestra sintética exposición 
del caso haga olvidar que el analizado daba expresión verbal, en edad superior a 
los veinticinco años, a impresiones e impulsos de cuando sólo tenía cuatro, y para 
los que entonces no hubiera podido hallar tal expresión. Descuidando estas 
advertencias es fácil encontrar extraño e increíble que un niño de cuatro años 
pudiera ser capaz de un juicio tan objetivo y de pensamientos tan cultivados. 
Trátase simplemente de un segundo caso de elaboración a posteriori. El niño recibe 
al año y medio una impresión a la que no puede reaccionar suficientemente; sólo 
después, teniendo ya cuatro años, cuando tal impresión experimenta una 
reviviscencia, llega a comprenderla y a ser agitado por ella, y sólo dos decenios 
después puede aprehender, con actividad mental consciente, lo que en aquella 
primera época sucedió en él. El analizado prescinde luego con toda razón de tales 
tres fases y coloca a su yo actual en la situación lejanamente pretérita. Por nuestra 
parte le seguimos en ello, pues dada una autoobservación y una interpretación 
igualmente correctas, el efecto ha de ser tal como si pudiera prescindirse de la 
distancia entre la segunda y la tercera fase cronológica. Además, tampoco 
disponemos de otro medio para describir los procesos de la segunda fase. << 


117201 Más adelante, al ocuparnos de su erotismo anal, veremos cómo se las 
arregló el sujeto con este aspecto del problema. << 


117271 Un pasaje en la primera edición de mi «Interpretación de los sueños» 
(1900) puede mostrar cómo me interesaba yo en ese problema tan inicialmente. 
Analizo una observación que sucede en un sueño: “Ya no quedan”. Se explica que la 
frase provenía de mí. Algunos días antes le había explicado a la paciente que las 
experiencias infantiles más precoces “ya no quedan” como tales, sino que son 
reemplazadas en el análisis por transferencias y por sueños. << 


[17281 Sobre el mecanismo del sueño no puede ejercerse influencia ninguna, 
pero sí sobre una parte del material onírico. << 


117221 Por nuestra parte, y fundados en excelentes razones, preferimos decir: 
«El desvío de la libido de los conflictos actuales. ..». << 


11730 *No claro”. << 


[17311 Repetidamente intenté colocar todos los sucesos del paciente 
adelantados en un año y así referir el episodio de seducción a los cuatro años y tres 
meses, el sueño a su quinto cumpleaños, etc. Considerando los intervalos entre los 
distintos sucesos no hay ninguna posibilidad de ganar tiempo. Pero el paciente 
permaneció obstinadamente en sus afirmaciones, no logrando, sin embargo, 
remover del todo mis dudas. Una postergación así, de un año, obviamente no sería 
de importancia ni para la impresión ocasionada por su relato ni para los 
comentarios e implicaciones relacionadas con el suceso. << 


117321 Mal trato, consistente, sobre todo, en golpes administrados en el pene. 
<< 


[17331 Como más adelante veremos, este síntoma surgió cuando el sujeto tenía 
seis años y sabía ya leer. << 


117341 Presuponiendo, claro está, la realidad de la escena primaria. << 


[1735] El paciente me dijo que en su idioma nativo no existía una expresión 
similar a la alemana “Durchfall” que significara tanto fallar en un examen como 
también “diarrea”. << 


117361 Esta expresión tiene el mismo significado en su lengua nativa como en 
alemán. << 


117371 El efecto era idéntico cuando se ponía el mismo la irrigación en lugar de 
hacérsela poner por otro. << 


[17381 Aunque no fue posible fijar la fecha de este suceso, hemos de suponerlo 
anterior al sueño de angustia cuando él tenía cuatro años y probablemente antes de 
que sus padres se ausentaran del hogar. << 


11739 Deducción probablemente acertada. << 
[17401 O en tanto no llegó a comprender el coito de los perros. << 


11741 Cf. Sobre las transmutaciones de los instintos y el erotismo anal, 1917. << 


[1721 No es difícil comprobar que los niños de pecho sólo ensucian con sus 
excrementos a las personas que les son conocidas y queridas, no honrando jamás 
con tal distinción a un extraño. En mis Tres ensayos para una teoría sexual hube de 
mencionar el primer aprovechamiento del excremento para la excitación 
autoerótica de la mucosa intestinal. Los progresos de la investigación nos revelan 
luego que la defecación se halla regida por la relación a un objeto, al cual quiere el 
niño mostrar con ella su obediencia y su afecto. Esta relación se prolonga luego en 
el hecho de que el infantil sujeto sólo se deja sentar en el orinal o poner a orinar por 
ciertas personas que le son queridas, elección en la que intervienen ya otros 
propósitos de satisfacción. << 


[17431 En lo inconsciente no existe el «no». Las antítesis coexisten fundidas. La 
negación es únicamente introducida por el proceso de la represión. << 


11741 De igual manera “gusano” viene a representar recién nacidos en sueños y 
fobias. << 


[17451 Así es como invariablemente son consideradas las heces por los niños. 
<< 


[17461 “Fausse reconnaissance (déja raconté), en el psicoanálisis”. << 


117471 Cf. “El material de cuentos infantiles en los sueños”. Rectificación en un 
relato posterior: «No; no tallaba con la navajita en el árbol. Este detalle pertenece a 
otro recuerdo, falseado también por una alucinación, y según la cual, una vez que 
hice un corte con el cortaplumas en un árbol, brotó sangre de la hendidura». << 


11781 De la chacha, como ya sabemos, y de otra criada, según veremos más 
adelante. << 


[17491 Entre los síntomas más atormentadores y al mismo tiempo más 
grotescos, de entre aquellos de su enfermedad ulterior, era su relación con cada 
sastre al que le encargara la confección de vestimenta: su deferencia y timidez 
delante tan alto funcionario, sus desesperados esfuerzos por ganar su favor dando 
importantes propinas, y su desesperación por los resultados del trabajo, sea lo que 
fuese lo que resultara. (Strachey comenta que en alemán sastre es “Schneider”, 
cortador, y circuncidar se dice “beschneider”, no olvidando que fue un sastre quien 
le cortó la cola al lobo. Nota del E.) << 


[17501 Posteriormente al sueño de angustia, pero hallándose aún en la primera 
finca tuvo el sujeto varios sueños relacionados con estos sucesos y en los que la 


escena del coito se le aparecía como un proceso entre cuerpos celestes. << 
11751 Una gonorrea. << 


[1752 Es singular que la reacción de la vergúenza aparezca tan íntimamente 
enlazada a la micción involuntaria (nocturna o diurna) y no igualmente, como era 
de esperar, a la incontinencia fecal. Pero la experiencia no deja en este punto lugar 
ninguno a dudas. También la relación regular de la incontinencia de orina con el 
fuego da qué pensar. Es posible que estas reacciones y relaciones constituyan 
precipitados de la historia de la civilización humana y mas profundos que todos 
los residuos llegados hasta nosotros en el mito y en el folklore. << 


[17581 A los dos años y medio, o sea entre la supuesta observación del coito y 
la seducción. << 


[17541 Antes del sueño. << 
[17551 En Austria “Espe” y S.P. se pronuncian igual. << 


[17561 «... dafí es in einer Gliúckshaube zur Welt gekommen sei». Literalmente: 
«... que había venido al mundo con una cofia de buena suerte». El hecho de que un 
niño nazca así «cubierto», o sea con la placenta sobre la cabeza y parte del rostro, 
se considera como un feliz augurio en cuanto a sus destinos. La significación de 
esta circunstancia en el análisis de la lamentación del sujeto de que el mundo se le 
mostraba envuelto en un velo ha hecho imposible emplear la expresión castellana 
equivalente «nacer de pie». (Nota del T.) << 


117571 La posible interpretación secundaria de que el velo represente el himen 
que se desgarra en la cópula con el hombre no coincide con la condición de la 
curación ni presenta relación alguna con la vida del sujeto, para el cual no significa 
nada la virginidad. << 


11758 Reconozco que es ésta la más ardua cuestión de la teoría analítica. No he 
necesitado de las comunicaciones de Adler o de Jung para ocuparme críticamente 
de la posibilidad de que las vivencias infantiles olvidadas que el psicoanálisis 
descubre —inverosímilmente tempranas— reposen más bien en fantasías creadas 
en Ocasiones posteriores, debiendo verse, por lo tanto, una manifestación de un 
factor constitucional o de una disposición filogénicamente conservada allí donde 
creemos hallar en los análisis el efecto a posteriori de una de tales impresiones 
infantiles. Por el contrario ninguna duda me ha preocupado tanto ni me ha hecho 
renunciar tan decididamente a muchas publicaciones. Por otro lado, he sido el 


primero en dar a conocer tanto el papel de las fantasías en la producción de 
síntomas como el fantasear retrospectivo sobre la infancia de fantasías nacidas de 
estímulos posteriores y sexualizados después del suceso, hecho que ninguno de 
mis adversarios se ha dignado mencionar. (Cf. mi Interpretación de los sueños y las 
Observaciones a un caso de neurosis obsesiva.) Si, a pesar de todo, he seguido 
propugnando mi teoría, más inverosímil y más ardua, ha sido siempre con 
argumentos como los que el caso aquí descrito, o cualquier otro de neurosis 
infantil, impone al investigador, y que de nuevo someto a la consideración de mis 
lectores. << 


[1759 La escena con Gruscha fue, como ya hemos hecho constar, un 
rendimiento mnémico, espontáneo del sujeto, sin intervención alguna por parte del 
médico. La laguna que presentaba fue cegada por el análisis en forma que 
podemos calificar de irreprochable si, en general, damos algún valor a la técnica 
psicoanalítica. Una explicación racionalista de esta fobia habría de limitarse a los 
siguiente: No tiene nada de extraño que un niño predispuesto a la angustia sufra 
una vez, ante una mariposa amarilla, un acceso de miedo, probablemente a causa 
de una inclinación heredada al miedo. (Cf. Stanley Hall: A synthetic genetic of fear, 
en Amer J. of Psychology, XXV, 1914). Ignorante de esta causa, el sujeto buscaría un 
enlace de su miedo con algún suceso de su infancia y aprovecharía la identidad 
casual de los nombres y el retorno de las rayas amarillas para constituir la fantasía 
de una aventura con aquella niñera cuyo recuerdo conservaba aún. Pero el hecho 
de que las circunstancias accesorias del suceso, inocente en sí, esto es, el acto de 
fregar y la presencia del cubo y la escobilla muestran luego, en la vida ulterior del 
sujeto, el poder de determinar prolongada y objetivamente su elección de objeto, 
otorga a la fobia a la mariposa una importancia incomprensible. La situación 
resulta así tan singular, por lo menos, como aquélla a la que nosotros llegamos, y 
en consecuencia, la interpretación racionalista de la escena no nos procura ventaja 
ninguna. Así, pues, la escena con Gruscha se nos hace más valiosa, porque 
podemos preparar en ella nuestro juicio sobre la escena primaria, menos segura. << 


117601 Tótem y tabú. [En estas Obras completas.] << 
117611 Sobre los tipos de adquisición de las neurosis, 1912. << 


[1762 Podemos prescindir de que tal conducta sólo veinte años después 
pudiera ser concretada en palabra, pues todos los efectos que derivamos de la 
escena hubieron de exteriorizarse ya en la infancia y mucho tiempo antes del 
análisis en forma de síntomas, obsesiones, etc. En cuanto a este punto es indiferente 
considerar la escena como una escena primaria o tan sólo como una fantasía 


primaria. << 


1176381 Debo acentuar de nuevo que estas reflexiones serían totalmente ociosas 
si el sueño y la neurosis no pertenecieran por sí mismos a la infancia. << 


[1761 Según lo consigna Strachey en la edición inglesa En paréntesis 
cuadrados lo que no corresponde a la edición de Freud (Nota del E.) << 


[17651 El informe de la Dra. Brunswick acerca este tercer tratamiento del 
“Hombre de los lobos” se imprimió en “The Psychoanalytic Reader”, editado por R. 
Fliess (1950), donde se incluye un breve esquema de la historia del paciente hasta 
1940. Una segunda publicación acerca las dificultades surgidas por la Segunda 
Guerra Mundial y de sus reacciones a ellas se encuentra en una comunicación de 
Muriel Gardiner (1952). Una relación completa del caso puede hallarse en el 
segundo volumen de la biografía de Freud escrita por E. Jones (1955). Estos datos 
los anota James Strachey. (Nota del E.) << 


117661 Mitteilung eines der psychoanalytischen Theorie widersprechenden Falles von 
Paranoia, en alemán el original, en Int. Z. Psychoanal., 3 (6), 321-9, 1915. << 


117671 La introducción al narcisismo apareció en el Jahrbuch fúr Psychoanalyse, con 
el título de Zur Einfúhrung des Narzifímus, 6, 1-24, 1914. Incluida luego en la cuarta 
serie de Aportaciones a la teoría de las neurosis. (Primera edición, 1918; segunda, 
1922), figura actualmente en tomo VI de las Obras completas editada por 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag. La versión española original ha sido 
totalmente revisada. << 


[17681 En nota de 1920 al trabajo Tres ensayos para una teoría sexual, Freud 
comenta que en verdad el término narcisismo habría sido usado primero por 
Havelock Ellis en 1898. (N. del E.) << 


1761 Otto Rank (1911). << 


11770 Véase el análisis del caso Schreber, mi discusión acerca del “fin del 
mundo” (en estas Obras completas). << 


117711 Cf. Tótem y tabú (en estas Obras completas). << 


117721 Esta fantasía tiene por base un doble mecanismo: o el flujo de toda la 
carga de libido al objeto amado o su retracción total al yo. << 


117731 Strachey recuerda una cita de E. Jones, aludiendo a que Freud ya en 
1909 (reunión del 10 de noviembre de la Sociedad Psicoanalítica de Viena) planteó 
que el narcisismo era una etapa necesaria intermedia entre el autoerotismo y el 
amor objetal. (N. del E.) << 


117741 Wandlungen und Symbole der Libido, en Jahrbuch fúr psych. Forschungen, 
1912. << 


117751 Intern. Zeitschr. f. Psychoan., l, 1913. << 
117761 Versuch einer Darstellung der Psychoan. Theorie, en Jahrbuch, V, 1913. << 


117771 Cf. “Sobre los tipos de iniciación de una neurosis”, 1912. << 


[17781 *Anaclítico” en la traducción inglesa. “Apoyo” se refiere a los instintos 
sexuales que se apoyan en los instintos del yo. (N. del E.) << 


117721 De esta instancia psíquica unificada al ideal del yo concibió Freud 
posteriormente el Superyo (1921, 1923). (N. del E.) << 


[1780] Quisiera agregar a esto, solamente a manera de sugerencia, que el 
desarrollo y fortalecimiento de esta instancia observadora pudiera contener dentro 
de sí la génesis ulterior de la memoria (subjetiva) y del factor temporalidad, el 
último de los cuales no tiene empleo en los procesos inconscientes. << 


[1781 No puedo precisar aquí, si la diferenciación de la instancia censora del 
resto del yo es suficiente base para la distinción filosófica entre consciencia y auto- 


consciencia. << 


117821 Uber Triebumsetzungen, insbesondere der Analerotik, en alemán el original, 
en Int. Z. Psychoanal., 4 (3), 125-130, 1917. (Escrito probablemente en 1915 y no 
publicado en ese entonces por las condiciones bélicas. La versión española original 
ha sido totalmente revisada. Nota del E.) << 
117831 El carácter y el erotismo anal, 1908. << 


117841 “La disposición a la neurosis obsesiva”, 1913. << 


117851 «Anal» und «Sexual», en Imago, IV, 5, año 1916. << 


11781 Triebe und Triebschicksale, en alemán el original, en Int. Z. Psychoanal., 3 


(2), 84-100, 1915. Forma parte de un conjunto planeado originalmente por Freud 
para presentar los fundamentos firmes teóricos del psicoanálisis, a publicarse en 
un libro por título Zur Vorbereitung einer Metapsychologie que no llegó a concretarse. 
Según E. Jones cinco de estos ensayos fueron escritos en 1915 (marzo a mayo), 
terminando Freud otros siete trabajos a continuación (hasta agosto, 1915). El grupo 
de los cinco primeros comprendía: (1) Los instintos y sus destinos; (2) La Represión; (3) 
El inconsciente; (4) Adición metapsicológica a la teoría de los sueños; (5) Duelo y 
Melancolía (todos éstos incluidos en este volumen). De los siete escritos restantes, 
sólo ha llegado a conocerse el tema de los cinco primeros, ya que parece ser que 
Freud los destruyó (Conscienciación, Angustia, Histeria de Conversión, Neurosis 
Obsesiva, Neurosis de transferencia en general). Para J. Strachey los otros dos temas 
debieron ser Sublimación y Proyección. La versión española original ha sido 
totalmente revisada. (Nota del E.) << 


117871 Suponiendo, siempre, que estos procesos internos son los fundamentos 
orgánicos de las necesidades sed y hambre. << 


117881 Nota de 1924: En trabajos posteriores relacionados con la vida instintiva 
he manifestado un punto de vista opuesto. (Cf. El problema económico del 
masoquismo, 1924). << 


11781 Nota de 1924: Cf. nota anterior. << 


[17901 Una parte de los instintos sexuales es capaz, como ya sabemos, de esta 
satisfacción autoerótica, resultando, pues, apropiada para constituirse en 
portadora del desarrollo que a continuación se describe bajo el dominio del 
principio del placer. Los instintos sexuales, que desde un principio exigen un 
objeto, y las necesidades de los instintos del yo, jamás susceptibles de satisfacción 
autoerótica, perturban, como es natural, este estado y preparan los progresos. El 
estado narcisista primitivo no podría seguir tal desarrollo si cada individuo no 
pasase por un período de indefensión y cuidados, durante el cual son satisfechas sus 
necesidades por un auxilio exterior, y contenido así su desarrollo. << 


791 Die Verdringung, en alemán el original, en Int. Z. Psychoanal., 3 (3), 129- 
138, 1915. << 


721 La traducción literal de esta oración sería: «Más tarde se encontrará en el 
juicio de repudio [Urteilsverwerfung] (condenación) [Verurteilung], un buen 
medio contra la moción pulsional [Triebregung]». (Nota del E.) << 


117931 Strachey comenta que el psicólogo Herbart, de comienzos del siglo XIX, 
usó ese término, pero que fue Freud quien acuñó el concepto. (Nota del E.) << 


117941 Tres ensayos para una teoría sexual (1905). << 
117951 El chiste y su relación con lo inconsciente (1905). << 


117961 Esta comparación, aplicable al proceso de la represión, puede hacerse 
extensiva a uno de sus caracteres, ya indicado anteriormente. Bastará añadir que 
hacemos vigilar de continuo, por un centinela, la puerta prohibida al visitante, el 
cual acabaría si no, por forzarla. << 


791 Concepto que, como bien señala Strachey, ya lo planteó Freud en 1896 
en Las psiconeurosis de defensa. (Nota del E.) << 


[17981 Se refiere indudablemente al caso del hombre de los lobos” (Historia de 
una neurosis infantil, 1918). (Nota del E.) << 


1791 Das Unbewufite, en alemán el original, en Int. Z. Psychoanal., 3 (4), 189-203 
y (5), 257-269, 1915. << 


118001 La afectividad se manifiesta, esencialmente, en la descarga motora 
(secretora y vasomotora) encaminada a la modificación (interna) del propio 
cuerpo; la motilidad, en actos destinados a la modificación del mundo exterior. << 


118011 Strachey señala que Freud usó en 1896 ese término en una carta a Fliess 
(del 13 de febrero) y que posteriormente sólo volvió a emplearlo una vez en 
Psicopatología de la vida cotidiana. (Nota de J. N.) << 


118021 Cf. el análisis sobre esto en el capítulo VII de La interpretación de los 
sueños, basado en ideas desarrolladas con Breuer en “Estudios sobre la histeria”. << 


[1801 Más adelante indicaremos aún otra prerrogativa más del sistema Inc. 
[que no fue aclarada. (Nota del E.)] << 


[18011 Para Strachey aquí Freud se refería al trabajo sobre la consciencia que no 
llegó a conocerse. (Nota del E.) << 


[18051 Otra referencia al trabajo sobre la consciencia nunca conocido. (Nota del 
EJES 


118061 Strachey corrige un error de la edición alemana que consigna “Prec”. en 
vez de Inc. (Nota del E.) << 


[18071 En ocasiones, maneja la elaboración onírica las palabras como si fuesen 
objetos y crea, entonces, frases o neologismos muy análogos a los de la 
esquizofrenia. << 


[1808 Otra referencia al citado trabajo ignoto de Freud sobre la consciencia. 
(Nota del E.) << 


11800 [Metapsychologische Ergánzung zur Traumlehre, en alemán el original, 
en Int. Z. Psychoanal., 4 (6), 277-287, 1917.] 


Este ensayo y el siguiente forman parte de un conjunto que originalmente yo 
intenté publicar en un libro con el título Zur Vorbereitung einer Metapsychologie. Le 
siguen algunos trabajos que fueron impresos en el volumen Ill de la Internationale 
Zeitschrift fiir árztliche Psychoanalyse (Los instintos y sus destinos, La represión y El 
inconsciente). El propósito de la serie es clarificar y llevar a mayor profundidad las 
hipótesis teóricas en las que pudiera basarse un sistema psicoanalítico. << 


11810] Para Strachey es la mención al desconocido ensayo de Freud sobre la 
paranoia. (Nota del E.) << 


18111 A la tendencia a la representabilidad atribuimos también el hecho 
acentuado por Silberer y quizá exagerado por él, de que algunos sueños permitan 
dos distintas interpretaciones igualmente exactas, o sea, según Silberer, la analítica 
y la anagógica. Trátase siempre, en estos casos, de ideas muy abstractas, cuya 
representación en el sueño habría de tropezar con grandes dificultades. 
Imaginémonos, por ejemplo, situados ante la labor de sustituir por imágenes 
plásticas en una especie de jeroglífico el artículo de fondo de un diario político. La 
elaboración onírica tiene entonces que sustituir, primeramente, el texto abstracto 
por uno más concreto, enlazado, sin embargo, con el primero, por medio de 
comparaciones, símbolos y alusiones alegóricas, nuevo texto que pasa a ser el 
material de la elaboración onírica, en lugar del abstracto. Las ideas abstractas 
constituyen la interpretación llamada anagógica, más fácilmente conseguible que la 
propiamente analítica. Según una exacta observación de O. Rank, ciertos sueños de 
los pacientes sometidos al tratamiento psicoanalítico, son los mejores modelos de 
tales sueños de interpretación múltiple. << 


11821 Reconocimos en el ensayo sobre el inconsciente que la sobrecarga de las 


presentaciones verbales son una primera tentativa de este tipo. << 


18381 Debo agregar a título de complemento que todo intento de explicar la 
alucinación debiera partir de la alucinación negativa más que de la positiva. << 


118141 Los instintos y sus destinos. << 


[18151 Cf. un pasaje posterior acerca de la distinción entre examen de la 
realidad y examen del momento. [Realitátspriifung y Aktualitátsprifung] << 


11816] Me atrevo a sugerir en conexión con esto que las alucinosis tóxicas, por 
ejemplo, el delirium alcohólico, deben ser interpretadas de manera semejante. Aquí 
la insoportable pérdida impuesta por la realidad sería precisamente la pérdida del 
alcohol. Cuando se administra éste último cesa la alucinación. << 


[187] Aquí el principio de la insensibilidad a la excitación de los sistemas no 
catectizados parece invalidarse en el caso del sistema Cc (P.). Pero, solamente, 
parece ser un problema de una sustracción parcial de las cargas. En cuanto al 
sistema perceptivo se refiere, debiéramos aceptar varias condiciones de excitación 
del todo divergentes de aquéllas de los otros sistemas. No intentamos, por 
supuesto, disfrazar o eludir el carácter provisorio y discutible de estos alcances 
metapsicológicos. Solamente una investigación más profunda puede llegar a un 
resultado con cierto grado de probabilidad. << 


11818 Trauer und Melancholie, en alemán el original, en Int. Z. Psychoanal., 4 (6), 
228-301, 1917. << 


11891 También Abraham, a quien debemos el estudio analítico más importante 
sobre la materia, parte de esta comparación. (Zentralblatt f. Psychoan., IL, 6, 1912). << 


118201 «Use every men after his dessert, and who should scape wipping?». 
«Hamlet», IL 2. << 


118211 Véase mi trabajo Los instintos y sus destinos para diferenciarlos. << 

118221 El punto de vista económico ha recibido poca atención hasta ahora en 
los escritos psicoanalíticos. Mencionaría como una excepción el trabajo de Víctor 
Tausk (1913) acerca de las causas de una represión desvalorizada por recompensas. 


<< 


11823] Nota de 1925: Cf. una continuación de esta discusión sobre la manía en 


Psicoanálisis de las masas y análisis del “yo” (1921). << 


11822 Zejtgemiáfes tiber Krieg und Tod, en alemán el original, en Imago, 4 (1), I- 
21, 1915.<< 


[1825] Ernest Jones. << 

118261 «Enrique IV». << 

11871 En estas Obras completas. << 

118281 Cf. Tótem y tabú: 4) «El retorno infantil al totemismo». << 

118221 Tótem y tabú: 2) «El tabú y la ambivalencia de los sentimientos». << 
118801 Cf. Tótem y tabú (1912-3). << 

118811 Cf. la brillante argumentación de Frazer (Freud, Tótem y tabú). << 


118321 Cf. Tótem y tabú, IV. << 


118531 Este ensayo —titulado Vergánglichkeit en lengua original — fue redactado 
en noviembre de 1915 a invitación del Goethebund, de Berlín, con el objeto de ser 
insertado en el volumen conmemorativo Das Land Goethes («El país de Goethe, 
1914-1916»), que esa institución hizo editar por la Deutsche Verlagsanstalt, de 
Stuttgart, bajo la firma de Zabel y Landau, destinándose el producto de su venta a 
la habilitación de bibliotecas populares en Prusia Oriental. La versión original de 
Lo perecedero también se encuentra en el decimoprimer tomo de Gesammelte 
Schriften (Obras Completas, edición vienesa) y en el décimo de Gesammelte Werke 
(Obras completas, nueva edición londinense). Una traducción de James Strachey (On 
transience) apareció en el International Journal of PsychoAnalysis, vol. 23, pág. 84, 
1942, y fue reimpresa en Collected Papers, tomo V, Hogarth Press, Londres, 1950. 
Su idea medular fue explayada al año siguiente en Duelo y melancolía (en este 
volumen de estas Obras completas). (N. del T.) << 


118341 Según Strachey, Freud se refiere a una temporada en las Dolomitas 
(agosto de 1913). << 


118351 Ciertos investigadores afirman que el «joven pero ya célebre poeta» era 
Rainer Maria Rilke, y el «amigo taciturno» Lou Andreas Salomé. 


Cf. al respecto Franco Rella, «Freud, Rilke y el amigo silencioso», en «La 
remoción de lo moderno - Viena del 900», de Nicolás Casullo. (Nota del E.) << 


11856] Esta carta, fechada el 27 de abril de 1915, fue dirigida a la Dra. Hermine 
von Hug-Hellmuth y reproducida por ésta en su introducción al Tagebuch eines 
halbwiichsigen Múidchens («Diario íntimo de una adolescente») (Quellenschriften zur 
seelischen Entwicklung, N.2 1). Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig- 
Viena-Zurich, 1919 (2a. edición: 1921; 3a. edición: 1922). Se encuentra asimismo en 
ambas ediciones de las obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XL, 
Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, 
tomo X, Imago Publishing Co., Londres, 1946. En inglés, la traducción de Eden y 
Cedar Paul fue editada por Allen € Unwin,Londres, 1921 (2a edición en 1936) y 
por Thomas Seltzer, Nueva York, 1921, con el título A Young Girl's Diary. << 


118371 La serie de lecciones que constituyen el presente trabajo apareció por 
vez primera en 1916 (1.2 y 2.* partes) y 1917 (3.* parte) en la Editorial H. Heller 
(Viena y Leipzig). Una de las obras de mayor difusión de Freud y la que ofrece el 
mayor número de traducción a las distintas lenguas. De uso corriente en los 
círculos psicoanalíticos. (Nota del E.) << 

11888] Edición Stybel, Jerusalén, 1930. El prólogo en alemán se halla en la 
edición londinense de las obras completas: Gesammelte Werke, tomo XVI, Imago 
Publishing Co., Londres, 1950; siendo su primera publicación alemana en G. S., 12 


(1934). << 


[1839 Caso del propio Freud, relatado por él en Psicopatología de la vida 
cotidiana. (Nota del E.) << 


[18401 Popular semanario humorístico alemán. (Nota del T.) << 
11841 Meringer y Mayer. << 

11821 Meringer y Mayer. << 

1181 Jung (1907). << 

118441 Brill (1912). << 


18451 Dattner. << 


118461 Cf. también colecciones similares de Maeder (1906-7), Brill (1912), Jones 


(1911) y J. Stárcke (1916), etcétera. << 
118471 Relatado por R. Reitler. << 


[188] Equivocación sufrida por el diputado alemán Lattmann en un discurso 
que pronunció ante el Reichstag en noviembre de 1908. << 


118491 José Breuer, en los años 1880 a 1882. Cf. sobre este punto inicial del 
psicoanálisis los trabajos titulados Psicoanálisis, Cinco conferencias, que en 1909 di en 
América, e Historia del movimiento psicoanalítico, contenidos en el volumen V de 
estas Obras completas. << 


118501 En alemán existen términos diferentes para designar el sueño — 
fenómeno onírico— y el acto de dormir (Traum y Schlaf). Igualmente en francés y 
en inglés (réve y sommeil; dream y sleep). Pero en castellano poseemos un mismo 
término —sueño— ¡para ambos conceptos. Como esto pudiera originar 
confusiones, diremos tan sólo sueño refiriéndonos al fenómeno onírico, y 
emplearemos para designar el acto de dormir la palabra reposo. (N. del T.) << 


118511 Frau Dr. v. Hug-Hellmuth. << 


118521 En los días que me hallaba corrigiendo las pruebas de este capítulo, leí 
por casualidad un suceso que transcribiré aquí por aportar una confirmación 
inesperada a las consideraciones que preceden: EL CASTIGO DE DIOS. —Fractura 
de un brazo (Armbruch) como expiación de un adulterio (Ehebruch), Ana M., mujer 
de un reservista, denunció por adulterio a Clementina K. En su denuncia declara 
que Clementina tuvo con M. relaciones culpables mientras su propio marido se 
hallaba en campaña. A pesar de que su marido le enviaba setenta coronas al mes, 
Clementina recibía también dinero del marido de la denunciante, el cual tenía, en 
cambio, a su legítima mujer y a su hijo en la mayor miseria. Varios compañeros de 
M. revelaron a la denunciante que su marido frecuentaba con Clementina las 
tabernas, en las cuales permanecía hasta hora muy avanzada de la noche. Una vez 
propuso Clementina ante varios soldados al marido de la denunciante que 
abandonase a “su vieja” para irse a vivir con ella. La patrona de la casa en que 
vivía Clementina ha visto también muchas veces a M. con las ropas en desorden en 
el cuarto de su querida. Ésta declaró ayer ante el juez de Leopolstadt no conocer 
siquiera a M. y, por tanto, no haber tenido jamás relaciones íntimas con él. 


En cambio, la testigo Albertina M. declaró que había sorprendido más de 
una vez a Clementina besando al marido de la denunciante. 


M., que ya había prestado declaración en una sesión anterior, negó también 
toda relación con Clementina: pero ayer escribió al juez una carta en la cual retira 
su testimonio anterior y confiesa haber sido amante de Clementina hasta el mes de 
junio último. Si antes lo negó fue porque su querida le había suplicado de rodillas 
que no la comprometiese en su declaración. «Pero hoy —escribe el testigo— me 
siento obligado a decir al tribunal toda la verdad, pues habiéndome fracturado el 
brazo izquierdo, considero este accidente como un castigo que Dios me inflige por mi 
pecado». 


Habiendo comprobado el juez que la acción punible se remonta a una fecha 
anterior en más de un año, la denunciante ha retirado su querella, habiéndose 


sobreseído la causa. << 


[18538 Sueño citado originalmente por B. Dattner e incluido en «La 
interpretación de los sueños». (N. del E.) << 


[18541 Aunque estén fallando las fuerzas, merece alabarse la voluntad”. (Nota 
del E.) << 


[18551 No cito aquí otra posible interpretación del número 3 en los sueños de 
mujeres sin descendencia por no habernos proporcionado este análisis dato alguno 


que a tal significación de este elemento se refiera. << 


118561 Cf. El chiste y su relación con lo inconsciente, en el volumen III de estas 
Obras completas. (Nota del T.) << 


118571 Cf. Tótem y tabú. (En estas Obras completas.) << 
118581 E, Toulouse, Emile Zola, enquéte médico-psychologique, París, 1896. << 


[1859 Anna O. no llegó a casarse, según Jones, cit. por Strachey (Nota del E.) << 


[118601 Strachey recuerda que posteriormente Freud intercaló la fase fálica entre 
las organizaciones sádica-anal y la genital (Nota del E.) << 


118611 Para Strachey es el primer uso del término, mas no del concepto 
empleado por Freud ya en su segundo trabajo sobre la neurosis de angustia (1895) 
con el nombre de ecuación etiológica. (Nota del E.) << 


118621 Strachey menciona que Stanley Hall enumeró a 132 fobias diferentes. 
(Nota del E.) << 


118681 Tomados de la versión española de Rafael Cansinos Assens. Escritos con 
ocasión de la partida de Mariana, el 26 de septiembre de 1815. El alejamiento del 
ser amado provoca en Goethe una serie de afectos comentados por Freud en este 
trabajo, particularmente aquellos procesos en el revestimiento libidinal de objeto 
cuando éste es perdido. (N. del E.) << 


118641 Las versiones inglesas y francesas son más explícitas de aclarar el 
extremo poder conferido por Hatem al amor de Zuleika, si ésta prodiga afecto 
aquél es capaz de autoestima. (Nota del E.) << 


[18651 Si pierde a su objeto amoroso devenido omnipotente. (Nota del E.) << 


[18661 Reacción a la pérdida del objeto por una identificación con el rival 
afortunado. (Nota del E.) << 


118671 Strachey comenta que ya Freud analizó esta explicación de la 
sintomatología esquizofrénica en el estudio sobre el caso Schreber (1911). (Nota del 


E.) << 


118681 Cf. Un caso de paranoia contrario a la teoría psicoanalítica. En el volumen HI 
de estas Obras completas. (Nota del E.) << 


118601 Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit, en alemán el 
original [Imago, 4 (6), 317 - 336, 1916]. << 


118701 Cf. Macbeth (acto Il, escena 1.): "a barren stock”. << 
118711 J. Darmestester; Macbeth, edition classique, página LXXV, París, 1881. << 


118721 Como en la declaración de Ricardo Ill a la reina viuda ante el cadáver de 
su esposo. << 


[18731 Cfr, J. Darmestester, /. c. << 


11874 La presencia del tema del incesto en 'Rosmersholm” ya ha sido 
demostrado por similares argumentos a los míos en el extenso trabajo de O. Rank, 
Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage, 1912. << 


118751 "Mythologische Parallele zu einer platischen Zwangsvorstellung”, en Int. 
Z. Psychoanal., 4 (2), 110, 1916. << 


118761 Cf. La indecorosa Albión. Caricatura de Jean Véber (1901), reproducida en 
la obra de E. Fuchs Das erotische Element in der Karikatur, 1904. << 


Nur 


118771 «Eine Beziehung zwischen einem Symbol und einem Symptom», en el 
Int. Z. f. Psychoanal., 4 (2), 111, 1916. << 


118781 «Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse», en alemán en Imago, 5 (1), 1-7 
y en húngaro en Nyugat (Budapest) 10 (1), 47-52, 1917. << 


[18721 «Eine Kindheitserinnerung aus 'Dichtung und Wahrheit”», en Imago, 5 
(2), 49-57, 1917. << 


[118801 (Adición de 1924): Aprovecho esta ocasión para rectificar una afirmación 
errónea en la que no debí incurrir. En páginas anteriores de Poesía y verdad aparece 
mencionado y descrito este hermano, en un pasaje referente a las molestas 
enfermedades infantiles que también «hicieron sufrir no poco» a Hermann Jakob. 
«Era de naturaleza cariñosa, taciturno y obstinado, y nunca tuvimos una verdadera 
relación íntima. Además, apenas sobrevivió a su primera infancia». << 


118811 Error pasajero, de naturaleza singular. No puede negarse que el sujeto se 
encuentra ya inducido por la tendencia de supresión hostil al hermano. (Cf. 


Ferenczi, 1912, Síntomas transitorios durante el análisis.) << 


118821 Esta duda, que ataca, en calidad de resistencia, el punto más esencial de 
la comunicación, fue espontáneamente retirada, poco después, por el paciente. << 


118831 Elegía siempre objetos pesados. << 


118841 Análisis de la fobia de un niño de cinco años, en estas Obras completas. << 


118851 Esta simbolización del embarazo me ha sido confirmada de nuevo no 
hace mucho por una paciente mía, mujer de más de cincuenta años. Sus familiares 
le habían contado repetidamente que, siendo muy niña, hasta el punto de que 
apenas hablaba aún, acostumbraba coger a su padre de la mano y tirar de él hasta 
llevarlo al balcón, mostrándose muy excitada cada vez que pasaba por la calle un 
pesado carro de mudanzas. Por el recuerdo de las casas en que de niña había 
vivido pudimos fijar que la sujeto tenía entonces unos dos años y medio. Por este 
tiempo nació su hermano, y familia tuvo que mudarse a una casa más espaciosa. 
Próximamente, en la misma época tuvo frecuentemente, en el momento de 
conciliar el sueño, la sensación de que algo inquietantemente grande se 
aproximaba a ella, al mismo tiempo que «se le hinchaban enormemente las 
manos». << 


118881 «Das Tabu der Virginitát», conferencia dada en la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena y publicada junto con otros dos ensayos bajo el título 
«Beitráge zur Psychologie des Liebeslebens». [Cf. «Sobre un tipo especial de la 
elección de objeto» y «Sobre la degradación más generalizada de la vida erótica». 
(Nota del E.)] << 


118871 Krafft-Ebing: Bemerkungen tiber  «geschlechtliche  Hoórigkeit» und 
Masochismus, en Jahrbúcher fiir Psychiatrie, X Bd., 1892. << 


11888] Crawley: The mystic rose, a study of primitive marriage, Londres, 1902; 
Bartels-Ploss: Das Weib in der Natur und Voólkerkunde, 1891; Frazer: Taboo and the 
perils of the soul, 1911; Havelock Ellis: Studies in the psychology of sex, 1913. << 


[18891 Lc, pág. 347. << 


[891 En muchos otros ceremoniales de este orden está comprobado que la 
novia es entregada totalmente a personas distintas del novio, por ejemplo, a sus 
acompañantes (los garcons d'honneur de nuestras costumbres europeas). << 


118911 Cf. Totem y tabú. << 


1821 Zur Sonderstellung des Vatermordes, 1911 (Schriften zur angewandten 
Seelenkunde, XI). << 


11831 «Die Bedeutung des Vaters fúr das Schicksal des Einzelnen», en Jahrbuch 
fúr Psychoanalyse, L, 1909. << 


118% Ploss y Bartels: Das Weib, I. XI (1891) y Dulaure: Des divinités 


génératrices, París (1905). << 


[18951 Cf. «Sobre las transmutaciones de los instintos y especialmente del 
erotismo anal» (en estas Obras Completas). << 


118%] También merece citarse aquí, no obstante apartarse algo su argumento 
de la situación descrita, una narración, magistralmente concisa, de A. Schnitzler, 
titulada El destino del barón de Leisenbogh. El amante de una actriz de amplia 
experiencia amorosa maldice, al morir en un accidente, al primer hombre que 
después la posea. Durante algún tiempo, la actriz, a quien este tabú crea una 
especie de nueva virginidad, no se resuelve a conceder a nadie sus favores. Pero, 
enamorada de un cantante, encuentra al fin un medio de librarse de la maldición, 
entregándose antes, por una noche, al barón de Leisenbogh, que viene 
solicitándola en vano muchos años. En él se cumple la maldición, y muere 
súbitamente al descubrir el motivo de su inesperada fortuna amorosa. << 


1871 «De la Patografía a la Psicografía», en Imago, l, 1912. << 


118981 Título del original húngaro: «Kelle-e az egyetemen a psychoanalysist 
tanitani?» («¿Debe enseñarse el psicoanálisis en la Universidad?»). Publicado 
únicamente en húngaro en la revista Gyógyászat (Budapest), 1919, página 192, 
número 13. Este artículo de Freud ha sido redescubierto en el curso de las 
pesquisas bibliográficas previas a la presente edición. Nunca se encontró el original 
alemán. Las circunstancias de su hallazgo han sido relatadas en la Revista de 
Psicoanálisis (Buenos Aires), volumen XII, núm. 1, págs. 102-110, 1955, con el título 
«Un artículo omitido de Sigmund Freud», donde el lector encontrará también 
referencias a otros escritos aquí reunidos. La traducción de este artículo ha sido 
realizada con la valiosa colaboración de la doctora Marta Békei, y la fuente original 
se obtuvo en fotocopia, gracias a la gentileza de la Oficina Sanitaria Panamericana 
de la Organización Mundial de la Salud. (N. del T.) << 


11891 «Wege der psychoanalytischen Therapie», conferencia pronunciada en 
el V Congreso Psicoanalítico. Budapest, 1918. << 


[19001 Durante el análisis químico sucede, sin embargo, algo totalmente 
análogo. Simultáneamente a las disociaciones que el químico impone, van 
desarrollándose síntesis ajenas a su voluntad, provocadas por las afinidades de los 
cuerpos. << 


119011 "Zur Vorgeschichte der analytischen Technik”, publicado sin nombre de 


autor en la «Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse», 1920 << 
119021 Señalado por Otto Rank y citado en mi "Interpretación de los sueños”. << 


119031 "Ein Kind wird geschlagen” (Beitrag zur Kenntnis der Entstehung 
sexueller Perversionen), en Int. Z. Psychoanal,., 5 (3), 151-172. << 


[1901 Nota de 1924. Ver la continuación de esta línea de pensamiento en 'El 
final del Complejo de Edipo” (en estas Obras Completas). << 


119051 Cf. "Los instintos y sus destinos” (en estas Obras Completas). << 


1190] Nota de 1924. Observaciones ulteriores sobre ese aspecto se encuentran 
en "El problema económico del masoquismo” (en estas Obras Completas). << 


[19071 "Gedankenassoziation eines vierjahrigen Kindes”, en el Int. Psychoanal, 
Os 197/1920. 


[9081 Das Unheimliche, en alemán el original. Primera publicación en español 
en 1943, Ed. Americana, Buenos Aires. << 


11901 Zur Psychologie des Unheimlichen. (Sobre la psicología de lo siniestro.) 
Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift, 1906, Números 22 y 23. << 


11910 Estoy en deuda de gratitud con el Dr. Theodor Reik por las citas que 
siguen a continuación. << 


119111 Un diccionario bilingúe más moderno, el de Slaby-Grossmann (1932), da 
las siguientes versiones: que causa miedo, poco tranquilizador, inquietantes, de 
aspecto sospechoso, fantástico, lúgubre, trágico, sentirse inquieto. Agrego que 
unheimlich se usa vulgarmente como aumentativo admirante, en el sentido de los 
argentinos «bárbaro», «brutal»: unheimlich schón: «bárbaramente hermoso». (N. del 
T.) << 


19121 En los ejemplos ilustrativos que contiene esta cita, muchas veces he 
dejado la voz alemana intercalada en el texto castellano, a fin de librar al lector la 
elección del término que le parezca más adecuado para el caso, término que en 
ocasiones he agregado a continuación, sin paréntesis. (N. del T.) << 


119131 Tercer tomo de las obras completas de Hoffmann, editadas por 
Grisebach. << 


19141 «Der Sandmann kommt!...» («<¡Que viene el hombre de la arena!»), es una 
de las amenazas que más comúnmente se emplean en los países de habla alemana 
para inducir a los niños a dormirse. (N. del T.) << 


[19151 Respecto a la etimología de este nombre propio: Copella=crisol 
(recuérdese los experimentos químicos en cuyo curso muere el padre; 
coppo=cavidad orbitaria (según una observación de la señora de Rank). << 


11916] Correspondería en castellano a: «querer a alguien como la niña de los 
ojos», O a alguna otra de las locuciones con «ojos», quizá más numerosas en 
nuestra lengua que en la alemana. (N. del T.) << 


19171 En efecto, la elaboración imaginativa del poeta no ha llegado a 
confundir y desordenar los elementos del tema en medida tal que no se pueda 
restablecer su primitiva disposición. En los recuerdos de infancia, el padre y 
Coppellius representan los dos elementos antagónicos de la imago paterna, 
descompuesta por la ambivalencia; uno de ellos amenaza con la ceguera (castración), y 
el otro, el padre bueno, implora la salvación de los ojos del niño. La parte del 
complejo más intensamente reprimida —el deseo de muerte contra el padre 
malo— se encuentra representada en la muerte del padre bueno, achacada a 
Coppelius. A esta pareja paterna corresponden, en el curso ulterior de la vida del 
estudiante, el profesor Spalanzani y el óptico Coppola: el profesor, en calidad de 
tal, es ya una figura paterna; Coppola adquiere esta significación al reconocerse su 
identidad con el abogado Coppelius. Así como ambos laboraron una vez juntos en 
el misteriosos brasero, así también construyen ahora, juntos, la muñeca Olimpia; el 
profesor también es designado como padre de Olimpia. Este doble parentesco 
demuestra que ambos son mitades de la ¡mago paterna; es decir: tanto el mecánico 
como el óptico son el padre de Olimpia tanto como de Nataniel. En la angustiosa 
escena de la infancia, Coppelius, luego de renunciar al enceguecimiento del niño, 
le había destornillado a manera de experimento los brazos y las piernas, 
tratándolo, pues, como un mecánico a su muñeco. Este rasgo enigmático, que está 
en completo desacuerdo con la representación del «arenero», plantea un nuevo 
equivalente de la castración; además, señala la identidad íntima de Coppelius con 
su antagonista futuro, el mecánico Spalanzani, y nos conduce inevitablemente a la 
interpretación de Olimpia. Esta muñeca automática no puede ser sino la materialización 
de la actitud femenina de Nataniel frente a su padre, en la temprana infancia. Sus 
padres —Spalanzani y Coppola— no son más que nuevas versiones, 
reencarnaciones de la pareja paterna de Nataniel; la exclamación de Spalanzani 
(incomprensible de otro modo), según la cual el óptico habría robado los ojos a 
Nataniel (véase más arriba) para colocárselos a la muñeca, adquiere así 


importancia como prueba de la identidad entre Olimpia y Nataniel. Olimpia es, por 
decirlo así, un complejo de Natantel separado de éste, que se le enfrenta como persona; 
el dominio de este complejo sobre su sujeto queda expresado en el amor por Olimpia, 
absurdamente obsesivo. Tenemos el derecho de llamar «narcisista» a este amor y 
comprenderemos perfectamente que su víctima ha de alejarse del objeto amoroso 
real. Por otra parte, la exactitud psicológica de la inhibición afectiva frente a la mujer 
que aqueja a este joven fijado al padre por el complejo de castración, queda demostrada 
por numerosos análisis de neuróticos cuyas historias, aunque menos fantásticas, 
son tan tristes como la del estudiante Nataniel. 


E. T. A. Hoffmann fue el hijo de un matrimonio desgraciado. Cuando 
contaba tres años, el padre se separó de su pequeña familia y jamás volvió a ella. 
De acuerdo con los datos que E. Grisebach recoge en su introducción biográfica a 
las obras de Hoffmann, la relación con el padre siempre fue uno de los puntos más 
sensibles en la vida afectiva del poeta. << 


11918 O, Rank. Der Doppelgánger (El «doble»), Imago, tomo III, 1914. << 


[919 Ningún pasaje mejor que éste para demostrar la necesidad de introducir 
el precario neologismo «consciencia». Corresponde al alemán Bewuftsein y, con sus 
derivados «consciente», «conscientizar», «conscientizado», se refiere a la antítesis 
dinámica consciente-inconsciente (sistema cs-ics). «Conciencia», equivalente al 
alemán Gewissen, ha de quedar reservado para designar una de las funciones de la 
instancia censuradora en el superyo (concepto topográfico). (L. Rosenthal) << 


[19201 A mi modo de ver, cuando los poetas se lamentan de que en la entraña 
humana moran dos almas, y cuando los psicólogos populares hablan de la escisión 
del yo en el hombre, piensan en esta división —materia de la psicología del yo— 
entre la instancia crítica y el yo residual, y no aluden al antagonismo —descubierto 
por el psicoanálisis— entre el yo y lo inconsciente reprimido. Sin embargo, la 
diferencia entre ambos fenómenos es borrada por el hecho de que entre los 
elementos reprobados por la crítica yoica se encuentran, ante todo, los derivados 
de lo reprimido. << 


119211 En la obra de H. H. Ewers, Der Student von Prag (El estudiante de Praga), 
que sirve de punto de partida al estudio de Rank sobre el «doble», el héroe ha 
prometido a su novia que no matará a su adversario en el duelo. Dirigiéndose al 
lugar en el cual debe efectuarse el lance, se encuentra con el «doble», que le 
comunica que acaba de dar cuenta de su rival. << 


119221 P, Kammerer, Das Gesetz der Serie (La ley de la serie), Wien, 1919. << 


119231 Se trata de Polícrates, tirano de Samos, que habiendo gozado durante 
cuarenta años de una felicidad no interrumpida, quiso conjurar los peligros de tal 
fortuna arrojando al mar su bien más precioso: un anillo. Pero el sacrificio no fue 
aceptado, encontrándose el anillo en el estómago de un pescado; las presentidas 
calamidades no tardaron en ocurrir. El autor se refiere sin duda a la poesía de 
Schiller, en la cual el rey de Egipto aparece como comensal de Polícrates. (N. del T.) 
<< 


11924] Análisis de un caso de neurosis obsesiva. (en estas Obras completas.) << 


1925 Der bóse Blick und Verwandtes (El «mal de ojo» y manifestaciones 
análogas), 2 tomos, Berlín, 1910 y 1911. << 


119261 Se denomina con este término melanesio (su homónimo latino es 
numen), la concepción de lo divino como algo indefinible, ubicuo, no personificado, 
anterior a la adoración de los dioses concretos. (Según A. Haggerty Krappe. 
Mythologie Universelle.) (N. del T.) << 


19271 Véase al respecto el capítulo III («Animismo, magia y omnipotencia de 
las ideas») en la obra del autor Totem y tabú, 1913. Se encuentra allí el siguiente 
pasaje: «Parecería que concedemos carácter “siniestro” a aquellas impresiones que 
tienden a confirmar la omnipotencia de las ideas y el pensamiento animista en 
general, mientras que en nuestro juicio racional ya nos hemos alejado de éstos». << 


119281 Véase: «El tabú y la ambivalencia», en Totem y tabú. (en estas Obras 
completas.) << 


192221 Dado que el carácter siniestro del «doble» también pertenece a este 
grupo, será interesante considerar el efecto que nos produce la propia imagen 
cuando se nos presenta inesperada e inopinadamente. E. Mach describe dos 
observaciones de esta clase en Analyse der Empfindungen (Análisis de las 
sensaciones), 1900, página 3. En una ocasión no fue pequeño su sobresalto al 
reconocer el propio rostro en la cara que veía; otra vez juzgó de modo muy poco 
favorable a un presunto extraño que montaba en el ómnibus que él tomaba: «¡Pero 
qué maestrucho venido a menos es éste que sube aquí!» Yo puedo narrar una 
aventura análoga: Una vez estaba sentado, solo, en un compartimiento del coche 
dormitorio, cuando, al abrirse por una sacudida del tren la puerta del lavabo 
contiguo, vi entrar a un señor de cierta edad, envuelto en su bata y cubierto con su 


gorra de viaje. Supuse que se habría equivocado de puerta al abandonar el lavabo 
que daba a dos compartimientos, de modo que me levanté para informarlo de su 
error, pero me quedé atónito al reconocer que el invasor no era sino mi propia 
imagen reflejada en el espejo que llevaba la puerta de comunicación. Aún recuerdo 
que el personaje me había sido profundamente antipático. De modo que en lugar 
de asustarnos ante la aparición del doble, ambos —tanto Mach como yo— ni 
siquiera lo habíamos reconocido. Pero ¿no será el desagrado que causó su 
presentación un resto de aquella reacción arcaica, de acuerdo con la cual se percibe 
al «doble» como algo siniestro? << 


119301 Jenseits des Lustprinzips, en alemán el original, fue publicada en 1920 por 
el Internationaler Psychoanalytischer Verlag (Leipzig. Viena, Zurich). Posteriormente 
aparece incluido en el volumen VI de las Obras completas de Freud, publicadas por 
la misma Editorial. << 


119811 Strachey señala con mucha razón que el concepto del principio de la 
constancia preocupó a Freud desde sus primeros trabajos: como la tendencia a 
mantener constante la excitación intracerebral en "Estudios sobre la histeria” (1895), 
o como inercia neuronal en el "Proyecto de una psicología para neurólogos” (1895). 
(Nota del E.) << 


[932 Nota de 1925. Lo esencial es que siendo el placer y el displacer 
sensaciones conscientes aparecen ligados al yo. << 


119331 Véase la obra Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen, con aportaciones de 
Freud, Ferenczi, Abraham, Simmel y E. Jones. Tomo I de la Internationale 
Psychoanalytische Bibliothek, 1919 (Cf. estas Obras Completas.) << 


119341 Esta interpretación fue plenamente confirmada por una nueva 
observación. Un día que la madre había estado ausente muchas horas, fue recibida, 
a su vuelta, con las palabras: «¡Nene o-o-o-o!», que en un principio parecieron 
incomprensibles. Mas en seguida se averiguó que durante el largo tiempo que el 
niño había permanecido sólo había hallado un medio de hacerse desaparecer a sí 
mismo. Había descubierto su imagen en un espejo que llegaba casi hasta el suelo y 
luego se había agachado de manera a hacer que la imagen desapareciese a sus ojos; 
esto es, quedarse «fuera». << 


119351 Teniendo el niño cinco años y nueve meses, murió su madre. Entonces, 
cuando ya se hallaba ésta realmente «fuera», no mostró el niño dolor alguno. 
Cierto es que entre tanto le había nacido un hermanito que había despertado 


fuertemente sus celos. << 


119361 Véase Un recuerdo infantil de Goethe, en Poesía y Verdad. (En estas Obras 
Completas.) << 


119371 Ver mi ensayo "Recuerdo, repetición y elaboración”, 1914. (En estas 
Obras Completas.) << 


[19388] Nota de 1923. Expliqué en otro lugar que lo que viene en ayuda a la 
compulsión de repetición es el factor “sugestión” en el tratamiento, es decir, el 
sometimiento del paciente al médico, que tiene sus hondas raíces en el complejo 
parental inconsciente. << 


[1939 Marcinowski: Die erotischen Quellen der Minderwertigkeitsgefúhle, en 
Zeitschrift fúr Sexualwissenschaft, IV, 1918. << 


119401 Compárese el excelente estudio de C. G. Jung titulado Die Bedeutung des 
Vaters fiir das Schicksal des Einzelnen, en Jahrbuch fiir Psychoanalyse, L, 1909. << 


119411 Conforme a lo expuesto por J. Breuer en la parte teórica de los Estudios 
sobre la histeria, 1895. Strachey hace notar que Freud discutió este tema en "La 
interpretación de los sueños”, y anteriormente en el "Proyecto de una psicología 
para neurólogos”. Volvió al mismo en un ensayo titulado "El block maravilloso” (en 
estas Obras Completas). (Nota del E.) << 


[19421 Breuer y Freud, 1895. << 
119481 Cf. "Los instintos y sus destinos” (En estas Obras Completas) << 


119441 Ver mi "Introducción al Simposio sobre las neurosis de guerra”. (En estas 
Obras Completas) << 


119451 Ver mi trabajo “Introducción al narcisismo”. << 


19461 Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen - Einleitung, en Internationale 
Psychoanalytische Bibliothek, número 1, 1919. << 


119471 Véase el capítulo 9, «Psicología de los procesos oníricos», de La 
interpretación de los sueños. << 


11948 No dudo de que han sido ya expuestas, repetidas veces, análogas 


hipótesis sobre la naturaleza de los instintos. << 


119491 Nota de 1925. El lector no debe desestimar el hecho que lo que sigue es 
el desarrollo de una línea rigurosa del pensamiento y que posteriormente, al 
considerar los instintos sexuales, se encontraría conveniente ponerle los límites y 
correcciones necesarios. << 


119501 Véase más adelante nuestra rectificación de este concepto extremo del 
instinto de conservación. (Nota suprimida en 1925.) << 


119511 Nota de 1923. ¡Y aún más, es a ellos solos a los que podemos atribuir un 
impulso interno hacia el “progreso” y hacia un desarrollo más elevado! (Ver más 
adelante.) << 


119521 Nota de 1925. Del contexto debiera entenderse que el término "instintos 
del yo” se ha usado aquí como una descripción provisoria y que se deriva de una 
terminología psicoanalítica primaria. (Ver más adelante.) << 


119581 Por otro camino ha llegado Ferenczi a la misma concepción 
(Entwicklungsstufen des  Wirklichkeitssinnes, en Internationale Zeitschrift fir 
Psychoanalyse, Ll, 1913): «Siguiendo consecuentemente esta ruta mental, se 
acostumbra uno a la idea de una tendencia a la perseveración o regresión en la 
vida orgánica, mientras que la tendencia a la evolución, adaptación, etc., no 
surgiría más que al estímulo de excitaciones exteriores» (página 137). << 


119541 Úlber die Dauer des Lebens, 1892; Úber Leben und Tod, 1892; Das Keimplasma, 
1892, y otros. << 


119551 Úlber Leben und Tod, 2 Aufl., 1892, S. 20. << 
[19561 Dquer das Lebens, S. 38. << 

119571 Leben und Tod, 2 Aufl., S. 67. << 

119581 Dquer des Lebens, S. 33. << 


11559 Ulber Leben und Tod, Schluss. << 


119601 Comp. Max Hartmann. Tod und Fortpflanzung, 1906; Alez Lipschitz, 
Warum wir sterben, en Kosmosbiicher, 1914; Franz Dóflein, Das Problem des Todes und 
der Unsterblichkeit bei den Pflanzen und Tieren, 1919. << 


119611 Véase Lipschútz, l. c., págs. 26, 52 y siguientes. << 


[19621 Schopenhauer: Uber die anscheinende Absichtlichkeit im Schichksale des 
Einzelnen, Grossherzog Wilhelm Ernt Ausgabe, IV Bd. (1851). << 


119631 Párrafo agregado en 1921. << 
119641 Ver mi trabajo “Introducción al narcisismo”. (En estas Obras completas.) << 


119651 Véase los "Tres ensayos para una teoría sexual” y el ensayo Instintos y sus 
destinos. << 


[1661 En un trabajo muy rico en ideas, aunque para mí no del todo 
transparente, emprende Sabina Spielrein una parte de esta investigación y califica 
de «destructores» a los componentes sádicos del instinto sexual. (Die Destruktion als 
Ursache des Werdens, en Jahrbuch fir Psychoanalyse, IV, 1912) De un modo distinto 
intentó A. Staercke (Inleidig by de vertálig, von S. Freud. De sexuelle beschavingsmoral, 
etc., 1914) identificar el concepto de la libido con el que teóricamente hay que 
suponer de un impulso hacia la muerte. (Comp. Rank: 1907, Der Kúnstler). Todos 
estos esfuerzos muestran el impulso hacia un esclarecimiento aún no alcanzado de 
la teoría de los instintos. << 


119671 Weismann (Das Keimplasma, 1892) niega también esta ventaja: «La 
fecundación —dice— no significa en modo alguno un rejuvenecimiento O 
renovación de la vida: no sería necesaria para la perduración de la vida y no es más 
que un dispositivo para hacer posible la mezcla de dos diferentes tendencias de 
herencia». Weismann opina, además, que el efecto de tal mezcla es una elevación de 
la variabilidad de los seres animados. << 


119681 Nota de 1921: Al profesor Heinrich Gomperz (Viena) debo las 
indicaciones que siguen sobre la procedencia del mito platónico, y que transcribo 
en parte textualmente. Quisiera llamar la atención sobre el hecho de que la misma 
teoría se encuentra ya, en esencia, en los Upanishadas. En el Brihad-Aranyaka- 
Upanishad, l. C. A (Deusen 60 Upanishaden des Veda, página 303), en el que se 
describe el nacimiento del mundo surgiendo del Atman (el mismo, o el yo), se lee: 
«Pero él (el Atman) no tenía tampoco alegría; por esto no se tiene alegría cuando se 
está solo. Entonces deseó un compañero. Pues él era del tamaño de un hombre y 
una mujer juntos cuando se tienen abrazados. Éste su mismo lo dividió él en dos 
partes y de ellas surgieron el esposo y la esposa. Por esta razón es este cuerpo una 
mitad del mismo. Así lo ha declarado Tajnavalka. Y este espacio vacío es llenado 


aquí por la mujer». 


El Brihad-Aranyaka-Upanishad es el más antiguo de todos los Upanishadas, y 
todo investigador digno de crédito le atribuye una fecha anterior al año 800 antes 
de J. C. La cuestión de si es o no posible que la teoría de Platón dependía —de 
todos modos, muy mediatamente— de estos pensamientos indios, no es cosa que, 
en contra de la opinión general, quisiera yo negar decididamente, dado que tal 
posibilidad no puede ser tampoco rechazada para la teoría de la transmigración de 
las almas. Tal dependencia, facilitada en primer lugar por los pitagóricos, no 
restaría importancia alguna a la coincidencia de pensamientos, dado que Platón no 
se hubiera apropiado, ni mucho menos reproducido en un lugar tan importante, tal 
historia, llegada a él por la tradición india, sin no hubiera considerado que 
encerraba una verdad. 


En un trabajo de K. Ziegler (Menschen und Weltenwerden, en Neue Jahrbiicher 
fúr das Klassische Altertum, Bd. 31, Sonderabdruck, 1913) se relaciona esta idea de 
Platón con anteriores concepciones babilónicas. << 


[1069 Agregamos aquí algunas palabras como aclaración a nuestra 
terminología, que en el curso de estas discusiones ha experimentado un 
determinado desarrollo. Lo que son los «instintos sexuales» lo sabíamos ya por su 
relación con los sexos y la función reproductora. Conservamos después este 
nombre cuando los resultados del psicoanálisis nos obligaron a hacer menos 
estrecha su relación con la procreación. Con el establecimiento de la libido 
narcisista y la extensión del concepto de la libido a la célula aislada se convirtió 
nuestro instinto sexual en el «Eros», que intenta aproximar y mantener reunidas 
las partes de la sustancia animada, y los llamados generalmente instintos sexuales 
aparecieron como la parte de este «Eros» dirigida hacia el objeto. La especulación 
hace actual al «Eros», desde el principio mismo de la vida, como «instinto de vida», 
opuesto al «instinto de muerte» surgido por la animación de lo anorgánico, e 
intenta resolver el misterio de la vida por la hipótesis de estos dos instintos que 
desde el principio luchan entre sí. Adición de 1921. No es tan fácil seguir la 
transformación sufrida por el concepto de «instinto del yo». Al principio, 
denominábamos así todas aquellas direcciones instintivas, poco conocidas por 
nosotros, que se dejaban separar de los instintos sexuales dirigidos hacia el objeto, 
y Oponíamos los instintos del yo a los instintos sexuales, cuya manifestación es la 
libido. Más tarde, nos acercamos más al análisis del yo y vimos que también una 
parte de los instintos del yo es de naturaleza libidinosa y ha tomado como objeto al 
propio yo. Estos instintos narcisistas de conservación tenían, pues, que ser 
agregados a los instintos sexuales libidinosos. La antítesis entre instintos del yo e 


instintos sexuales se transformó en la de instintos del yo e instintos del objeto, 
ambos de naturaleza libidinosa. En su lugar apareció otra entre instintos 
libidinosos (instintos del yo y del objeto) y los demás que pueden estatuirse en el yo 
y constituir quizá los instintos de destrucción. La especulación transforma esta 
antítesis en los instintos de la vida (Eros) e instintos de muerte. << 


1170 Rúckert: Die Mekamen des al-Hariri. << 


19711 Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen («Sobre el psicoanálisis de las 
neurosis de guerra»), editado por el Internationaler Psychoanalytischer Verlag 
como primer volumen de su Biblioteca Psicoanalítica Internacional (Viena, 1919), 
reúne las comunicaciones sobre el tema que Sándor Ferenczi, Karl Abraham y 
Ernst Simmel presentaron al Quinto Congreso Internacional de Psicoanálisis, 
realizado en Budapest el 28 y 29 de septiembre de 1918. Además, comprende una 
conferencia de Ernest Jones. La introducción de Freud también se encuentra en 
ambas ediciones de las obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XL, 
por la misma editorial, 1928; Gesammelte Werke, tomo XIL, Imago Publishing Co., 
Londres, 1947. La traducción inglesa apareció en 1921 bajo el título Psychoanalysis 
and the War Neuroses, editada por The International Psycho-Analytical Press, 
Londres. Una nueva traducción de este prólogo, por James Strachey, se encuentra 
en Collected Papers, tomo V, Hogarth Press, Londres, 1950, (N. del T.) << 


11721 Uber die Psychogenese eines Falles von weiblicher Homosexualitát”, en 
Int. Z. Psychoanal., 6(1), 1-24, 1920. << 


1131 No veo en la introducción del término «complejo de Electra» progreso ni 
ventaja alguna que aconsejen su adopción. << 


119741 Cf. IL. Sadger: «Jahresbericht úber sexuelle Perversionen», en Jahrbuch der 
Psychoanalyse, VI, 1914. << 


1151 No es tan rara la ruptura de una relación erótica, por identificación del 
sujeto con el objeto de la misma, lo que corresponde a una especie de regresión al 
narcisismo. Una vez efectuada ésta, se puede orientar la libido, en una nueva 
elección de objeto, hacia el sexo contrario al elegido anteriormente. << 


11761 Los desplazamientos de la libido aquí descritos son, ciertamente, 
familiares a todo analista, por la investigación de las anamnesis de sujetos 
neuróticos. Únicamente que en estos últimos tienen efecto en temprana edad 
infantil, en la época del primer florecimiento de la vida erótica, mientras que en 


nuestro caso de una muchacha nada neurótica se desarrollan en los primeros años 
siguientes a la pubertad, aunque también por completo inconscientemente. 
¿Habremos de esperar que esta época demuestre también algún día una decisiva 
importancia? << 


11971 No habiendo mencionada aún tales procesos de "retirada en favor de un 
tercero” entre las causas de la homosexualidad ni en el mecanismo de la fijación de 
la libido, expondremos aquí una interesante observación analítica de este orden. 
Conocí en una ocasión a dos hermanos gemelos, dotados ambos de intensos 
impulsos libidinosos. Uno de ellos era muy afortunado con las mujeres y mantenía 
múltiples relaciones amorosas. El otro siguió, al principio, sus pasos; pero luego le 
resultó desagradable rivalizar con su hermano y ser confundido con él en 
circunstancias íntimas, a causa de su mutua semejanza física, y resolvió esta 
situación haciéndose homosexual. De este modo abandonó las mujeres a su 
hermano, apartándose en su camino. En otra ocasión traté a un joven artista, de 
indudable disposición bisexual, en el que la homosexualidad se había presentado 
coincidiendo con una imposibilidad de trabajar. Un solo impulso le apartaba de la 
mujer y de su obra. El análisis, que logró reintegrarle a ambas, halló en su temor al 
padre el motivo principal de las dos perturbaciones. En su imaginación todas las 
mujeres pertenecían al padre, y el sujeto se refugiaba en los hombres, por respecto 
al mismo y para eludir toda rivalidad con él. Esta motivación de la elección 
homosexual de objeto debe ser frecuente. En los tiempos prehistóricos de la 
Humanidad debió de suceder algo análogo: todas las mujeres pertenecían al padre 
y jefe de la horda primitiva. Entre hermanos no gemelos, esta retirada” desempeña 
un importante papel también en sectores distintos de la elección erótica. El 
hermano mayor estudia, por ejemplo, música, y logra distinguirse. El menor, de 
mayores dotes musicales, renunciará, no obstante, a su afición y no volverá a tocar 
un instrumento. Es éste un ejemplo aislado de un suceso muy frecuente, y la 
investigación de los motivos que conducen a la 'retirada”, en vez de la aceptación 
de la competencia, descubre condiciones psíquicas muy complicadas. << 


119781 Esta interpretación de los medios elegidos para el suicidio como un 
medio de realizar deseos sexuales es ya familiar, hace mucho tiempo, a los 
analistas. (Envenenarse = quedar embarazada; ahogarse = parir; arrojarse desde 
una altura = parir.) << 


119791 Cf. Zeitgemiáfies tiber Krieg und Tod, en Imago, IV, 1915. (Consideraciones 
de actualidad sobre la guerra y la muerte”. (En estas Obras Completas). << 


[119801 Cf. La confesión de Kriemhilde en los nibelungos. (No permitiría que un 


hombre la amase, pues eso llevaría a perder su belleza.) << 


[ 


[ 


981] 


982] 


983] 


984] 


985] 


986] 


987] 


Cf. Lipschútz (1919). << 

“Massenpsychologie und Ich-Analyse”, en alemán el original. << 
Vigésima octava edición. Félix Alcan, París, 1921. << 

Libro citado, páginas 13-14. << 

Libro citado, páginas 15-16. << 

Libro citado, página 17. << 


Entre la concepción de Le Bon y la nuestra, hay una cierta diferencia, 


resultante de que su noción de lo inconsciente no coincide por completo con la 


adoptada por el psicoanálisis. Para Le Bon, lo inconsciente contiene, ante todo, los 


más profundos caracteres del alma de la raza, la cual no es propiamente objeto del 


psicoanálisis. Reconocemos, desde luego, que el nódulo del Yo, al que pertenece 


«la herencia arcaica» del alma humana, es inconsciente, pero postulamos, además, 


la existencia de «lo reprimido inconsciente» surgido de una parte de tal herencia. 


Este concepto de «lo reprimido» falta en la teoría de Le Bon. << 


[19881 Libro citado, páginas 17-18. Más adelante utilizaremos esta proposición, 


constituyéndola en punto de partida de una importante hipótesis. << 


[ 


989] 


990] 


991] 


992] 


Libro citado, páginas 17-19. << 
Libro citado, página 9. << 
Libro citado, página 19. << 


Confrontar el dístico de Schiller: 


Jeder sieht man ihn einzeln, ist leidlich klug und verstándig; 


Sind sie in corpore, gleich wird euch ein Dummkopf daraus. 


(«Cada uno, tomado aparte, es pasablemente inteligente y razonable; 


reunidos, no forman ya entre todos, sino un solo imbécil».) << 


119931 Libro citado, página 23. << 


[1991 El término «inconsciente» es empleado correctamente por Le Bon, en el 
sentido de su descripción, cuando no significa tan sólo lo «reprimido». << 


119951 Libro citado, página 24. << 


19%! Véase Totem y tabú, capítulo III: «Animismo, magia y omnipotencia de la 
ideas». (en estas Obras completas). << 


11991 En la interpretación de los sueños, a los que debemos nuestro mejor 
conocimiento de la ida psíquica inconsciente, seguimos la regla técnica de hacer 
abstracción de todas las dudas e incertidumbres que se manifiestan en el curso del 
relato del sueño y considerar como igualmente ciertos todos los elementos del 
contenido manifiesto. Atribuímos tales dudas e incertidumbres a la acción de la 
censura que actúa sobre la elaboración onírica y admitimos que las ideas primarias 
del sueño no conocen la duda ni la incertidumbre como función crítica. Pero, como 
contenido, pueden ambas aparecer, naturalmente, del mismo modo que otro 
elemento cualquiera, en los restos diurnos provocadores del sueño. (La 
interpretación de los sueños, en estas Obras completas). << 


119981 Libro citado, página 36. Esta misma intensificación de todos los afectos 
hasta lo extremo y desmesurado, es también característica de la afectividad del 
niño y reaparece en la vida onírica, merced a la separación que existe en lo 
inconsciente entre los diversos sentimientos, una ligera contrariedad 
experimentada durante el día se exterioriza en el deseo de que muera la persona 
culpable de ella o una ligera tentación se transforma en el impulso de cometer un 
acto criminal representado en el sueño. A este propósito ha hecho el doctor. H. 
Sachs la siguiente ingeniosa observación: «Aquello que el sueño nos ha revelado 
sobre nuestras relaciones con el presente (la realidad) habremos de buscarlo luego 
en la consciencia y no deberemos asombrarnos si los monstruos que hemos visto a 
través del cristal de aumento del análisis nos aparecen como minúsculos 
infusorios». («La interpretación de los sueños», en estas «Obras Completas»). << 


11999 Libro citado, página 37. << 
220001 Libro citado, página 43. << 


R011 En el niño coexisten, por ejemplo, durante mucho tiempo, actitudes 
afectivas ambivalentes con respecto a las personas que le son más próximas, sin 
que ninguna de tales actitudes perturbe a la opuesta en su manifestación. Y si por 


fin, surge el conflicto, queda resuelto muchas veces, cambiando el niño de objeto y 
desplazando uno de los sentimientos de su ambivalencia sobre un objeto 
substitutivo. El estudio de la evolución de una neurosis de un individuo adulto 
suele mostrarnos también, que un sentimiento reprimido puede persistir durante 
mucho tiempo en fantasías inconscientes e incluso conscientes, cuyo contenido es, 
naturalmente, opuesto a una corriente dominante, sin que de esta contradicción 
resulte una rebelión del Yo contra lo reprimido. La fantasía es tolerada durante un 
largo lapso hasta que de pronto, y la mayor parte de las veces, a consecuencia de 
una intensificación de su carga afectiva, surge el conflicto entre ella y el yo, con 
todas sus consecuencias. 


En el curso progresivo de la evolución del niño hacia la edad adulta, se va 
constituyendo una integración cada vez más amplia, de su personalidad, esto es, 
una reunión y una síntesis de las diversas tendencias y aspiraciones desarrolladas 
en dicha personalidad independientemente unas de otras. Conocemos ya un 
proceso análogo en los dominios de la vida sexual, en la que todas las tendencias 
sexuales acaban por converger, formando la organización genital definitiva. 
(Confrontar «Tres ensayos para una teoría sexual», en estas «Obras completas»). 
Numerosos ejemplos muy conocidos, como el de los investigadores científicos que 
permanecen creyentes, muestran que la unificación del Yo se halla sujeta a las 
mismas perturbaciones que la de la libido. Adición de 1923. Las diversas formas 
por las que el yo puede llegar a desintegrarse constituyen un capítulo especial de 
la psicopatología. << 


20021 Libro citado, página 85. << 
120031 Véase «Totem y tabú», en estas «Obras completas». << 


20041 Libro citado, página 109. << 


20051 Confrontar el texto y la bibliografía de la obra de B. Kraskovic jun. «Die 
Psychologie der Kollektivitáten», traducida del croata al alemán por S. Posavec, 
Vukovar, 1915. << 


2001 Véase Walter Moede, «Die Massen-und Sozialpsychologie im kritischen 
Uberblick», «Zeitschrift fiir pádagogische Psychologie und experimentelle 
Pádagogik», publicada por Meumanmn y Scheibner, XVI, 1915. << 


20071 Libro citado, página 22. << 


2001 Libro citado, página 23. << 


200% Libro citado, página 25. << 
20101 Libro citado, página 39. << 
R0111 Libro citado, página 39. << 
20121 Libro citado, página 41. << 


20181 «Instincts of the herd in peace and war», Londres, 1916. << 


2014 Nota de 1923. Difiero de lo que en otros aspectos es una crítica 
comprensiva y hábil en el trabajo de Hans Kelsen, cuando dice que dotar al alma 
colectiva de una organización de este tipo es una hipóstasis, es decir, implica 
atribuirle independencia de los procesos mentales del individuo. << 


20151 Brugeilles. «L'essence du phénomene social: la suggestion». «Revue 
philosophique», XXV, 1913. << 


p0161 Konrad Richter, Der Deutsche S. Cristoph. Berlín, 1896. Acta germanica. V. 
1. << 


20171 Literalmente: Cristóbal llevaba a Cristo. Cristo sustentaba el mundo 
entero. Decidme entonces: ¿Dónde apoyaba sus pies Cristóbal? (N. del T.). << 


2018 Así, Mc. Dougall en el «Journal of Neurology and Psychopathology» 
VOL. L n.* 1, mayo 1920: A note on suggestion. << 


20191 Nota de 1925. Desafortunadamente no se ha materializado este trabajo. 
<< 


201 Nachmansohn, «Freuds Libidotheorie verglichen mit der Eroslehre 
Platos», «Inter. Zeitschrift f. Psychoanalyse», III, 1915; Pfister, d. VIL 1921. << 


20211 «Si yo hablare lenguas humanas y angélicas y no tengo amor, vengo a 
ser como metal que resuena o címbalo que retiñe». << 


120221 “Por amor a ellos”. << 


2031 Nota de 1923. En lo que a grupos se refiere los atributos de “estable” y 
“artificial” parecen coincidir o a lo menos estar íntimamente relacionados. << 


204 «Kriegsneurosen und psychisches Trauma», Múnchen, 1918. << 


120251 Véase nuestras “Lecciones introductorias al psicoanálisis”, cap. j) Lección 
XXV. (En estas Obras completas.) << 


22026] Confrontar el artículo —muy interesante aunque algo fantástico— de 
Bela V. Felszeghy, titulado: Panik und Panikkomplex, «Imago», VI, 1920. << 


20271 Quizá con la única excepción de las relaciones de la madre con su hijo, 
las cuales se muestran basadas en el narcisismo, no son perturbadas por una 
ulterior 


rivalidad y quedan robustecidas por una derivación a la elección sexual de 
objeto. << 


220281 En un trabajo recientemente publicado (1920) con el título Más allá del 
principio del placer, he intentado enlazar la polaridad del amor y del odio a una 
oposición hipotética de instintos de vida e instintos de muerte y mostrar en los 
instintos sexuales los más puros representantes de los primeros. (En estas Obras 
completas.) << 


20%] Véase la Introducción al narcisismo. (En estas Obras completas.) << 


120301 Strachey señala trabajos anteriores en los que Freud trató el tema de la 
Identificación: “La interpretación de los sueños” y “Duelo y melancolía”. (Nota del E.) 
<< 


2011 Véase Freud: Tres ensayos para una teoría sexual (en estas Obras completas). 
Asimismo, Abraham,  Untersuchungen liber die  frueheste  praegenitale. 
Entwicklungsstufe der Libido (en Internat. Zeitschri 1 Psychoanalyse, IV, 1916), y 
Klinische Beitrage zur Psychoanalyse (en Internat. Psychoanalytische Bibliothek, Bd. 10, 
1921). << 


2021 Markuszewicz, Beitrag zum autistischen Denken bei Kindern en Int. 
Zeitschrift f. Psychoanalyse, VI, 1920. << 


20331 Strachey hace notar que Freud usa el término “melancolía” para estados 
clínicos descritos ahora como “depresiones”. << 


20341 Ver “El duelo y la melancolía” (en estas Obras completas). << 


20351 Parte III de mi trabajo sobre el narcisismo. << 


120361 Sabemos muy bien, que con estos ejemplos tomados de la patología, no 
hemos agotado la esencia de la identificación, dejando, así, intacta una parte del 
enigma que plantean las formaciones colectivas. Para agotar el tema, habríamos de 
emprender un análisis psicológico mucho más profundo y comprensivo. Partiendo 
de la identificación y a través de la imitación, llegamos a la proyección simpática, 
esto es, a la comprensión del mecanismo que nos permite adoptar, en general, una 
actitud determinada con respecto a otras vidas psíquicas. También en las 
manifestaciones de una identificación ya realizada hay todavía mucho que aclarar. 
Entre otras consecuencias, tiene esta identificación la de restringir la agresión 
contra la persona con la cual se ha identificado el sujeto, protegiéndola y 
auxiliándola. El estudio de tales identificaciones, por ejemplo, de las existentes en 
la base de la comunidad constituida por el clan, reveló a Robertson Smith el hecho 
sorprendente de que reposan en el reconocimiento de una substancia común 
(Kinship and Marriage, 1885) y pueden, así, ser creadas, por la participación en una 
comida común. Esta particularidad permite enlazar identificaciones de este género 
con historia primitiva de la familia humana tal y como la esbozamos en nuestro 
libro Totem y tabú. (N. del T.) —(en estas Obras completas). << 


120371 Véase Tres ensayos para una teoría sexual. (En estas Obras completas.) << 


20381 “Sobre una degradación general de la vida erótica”, 1912. (En estas Obras 
completas.) << 


120391 Adición de 1923. Sin embargo, pareciera ser dudoso atribuir esta función 
al ideal del yo. (Strachey señala que una nota de Freud en el capitulo III del “Yo y el 
ello”, 1923, atribuye definitivamente tal función al yo.) (Nota de E.). << 


2001 Instincts of the herd in peace and war. Londres, 1916. << 


Rol Véase mi estudio Más allá del principio del placer. (en estas Obras 
completas). << 


20421 Animal político” (Política de Aristóteles). << 


2081 Véase mis Lecturas introductorias al psicoanálisis. (En estas Obras 
completas.) << 


2041 Véase Totem y tabú, en estas Obras completas. << 


2051 Aquello que antes hemos descrito en la característica general de los 
hombres, se aplica más particularmente a la horda primitiva. La voluntad del 
individuo era demasiado débil para decidirle a la acción, y de este modo, siendo 
los impulsos colectivos los únicos posibles, sólo existía una voluntad común, nunca 
una voluntad singular. La representación no osaba transformarse en voluntad 
cuando no se sentía reforzada por la percepción de su difusión general. Esta 
debilidad de la representación se explica ya por la fuerza del lazo afectivo común a 
todos los individuos, pero también la uniformidad de las condiciones de vida y la 
ausencia de propiedad privada hubieron de contribuir a producir un tal 
conformismo de los actos psíquicos. Incluso las necesidades de excreción admiten, 
como puede observarse en los niños y en los soldados, una comunidad. La única 
excepción es el acto sexual, durante el cual, la presencia de una tercera persona es, 
por lo menos superflua, y en un caso extremo, condena a tal persona a una penosa 
espera. De la reacción de la necesidad sexual (de la satisfacción genital) contra el 
«gregarismo», habremos de ocuparnos próximamente. << 


2061 Puede admitirse igualmente, que los hijos, expulsados de la horda y 
separados del padre, pasaron de la identificación recíproca al amor objetivo 
homosexual, y conquistaron así la libertad que les permitió matar al padre. << 


2071 Cf. “Lo siniestro” (en estas Obras completas). << 
208 Véase Totem y tabú, en estas Obras completas. << 


20491 Esta situación en la que el sujeto mantiene fija su atención consciente en 
el hipnotizador, mientras se ocupa, conscientemente con percepciones invariables 
y desprovistas de interés, halla su pareja en determinados fenómenos del 
tratamiento psicoanalítico. Por lo menos una vez, en todo análisis, llega el sujeto a 
afirmar tenazmente, que ninguna idea acude ya a su imaginación. Sus asociaciones 
libres quedan detenidas, y los estímulos que de costumbre las provocan, 
permanecen ineficaces. Pero a fuerza de insistir, se acaba por hacer confesar al 
paciente, que piensa en el paisaje que descubre a través de las ventanas del 
gabinete de consulta, en el tapiz que adorna el muro o en la lámpara que pende del 
techo. Deducimos, entonces, que comienza a experimentar la transferencia, que es 
absorbido por ideas aun inconscientes que se refieren al médico, y vemos 
desaparecer la detención de sus asociaciones cuanto le explicamos su estado. << 


1050) Ferenczi, Introjektion und Úbertragung en Jahrbuch der Psychoanalyse, 1. 
1909. << 


20511 Creemos poder llamar la atención sobre el hecho de que las 
consideraciones desarrolladas en este capítulo nos autorizan a remontarnos desde 
la concepción de la hipnosis formulada por Bernheim a la concepción antigua, más 
ingenua. Bernheim creía poder deducir todos los fenómenos hipnóticos, de la 
sugestión, irreductible por sí misma. A nuestro juicio, la sugestión no sería sino 
una de las manifestaciones del estado hipnótico, el cual se basaría en una 
disposición inconsciente conservada, cuyos orígenes se remontarían a la historia 
primitiva de la familia humana. << 


202 Trauer und Melancholie, en internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse (ver 
“Duelo y melancolía”, en estas Obras completas). << 


120531 Véase Totem v tabú. << 


20541 Trotter deduce la represión, del instinto gregario, concepción que en 
último análisis es idéntica a la desarrollada por mí en la Introducción del narcisismo, 
al afirmar que la formación del ideal era, por parte del yo, la condición de la 
represión. << 


20551 Cf. Abraham: Ansátze zur psychoanalytischen Erforschung und Behandlung 
des manisch-depressiven Irreseins, etcétera, 1912, en la publicación Klinische Beitráge 
zur Psychoanalyse, 1921. << 


20561 (O) más exactamente: tales reproches se disimulan detrás de otros, 
dirigidos contra el propio Yo, imprimiéndoles la firmeza, la tenacidad y el carácter 
imperioso que distingue a aquéllos con los que se abruman a sí mismos los 
melancólicos. << 


20571 «En el modo de toser y escupir, sí habéis logrado llegar a pareceros a él». 
<< 


20581 Las consideraciones que siguen son producto de un cambio de ideas con 
Otto Rank (1922). << 


2059  Confrontar Hans Sachs: Gemeinsame Tagtráiume, en Internationale 
Zeitschrift fúr Psychoanalyse, VI, 1920. << 


20601 En esta exposición abreviada, hemos tenido que renunciar al apoyo que 
hubieran podido prestarnos los materiales ofrecidos por la leyenda, el mito, la 
fábula, la historia de las costumbres, etc. << 


R011 Véase Tres ensayos para una teoría sexual. << 


20621 Los sentimientos hostiles son sin lugar a dudas más complejos en su 
construcción. << 


22063] Cf, Freud (1912). << 
120641 Véase Totem y tabú, capítulo II (final): «El tabú y la ambivalencia» << 


120651 Ver mis Tres ensayos para una teoría sexual. << 


Ro] Uber einige neurotische Mechanismen bei Eifersucht, Paranoia und 
Homosexualitát; en el Int. Z. Psychoanal., 8 (3): 249-258, 1922. << 


20671 Cf. los versos de la canción de Desdémona (Otelo, acto IV): 
I called him thou false one, what answered he then? 
If I court now women, you will couch with more men. << 


20681 Ver el análisis de Schreber (1911). (Observaciones psicoanalíticas sobre 
un caso de paranoia autobiográficamente descrito”, en estas Obras Completas.) << 


20691 Cf. "Psicología de las masas y análisis del yo” (en estas Obras Completas) 
<< 


200 Publicado bajo el título Bemerkungen zur Theorie und Praxis der 
Traumdeutung, en Int. Z. Psychoanal., 9 (1): 1-11, 1923. << 


2011 Strachey recuerda que Freud volvió a referirse a los sueños de 'arriba' 
en la "Carta a Maxim Leroy sobre un sueño de Descartes”, 1929. (En estas Obras 
Completas). << 

20721 «Novela por entrega». En inglés en el original. << 

20731 En estas Obras completas. << 


20741 Capítulo HI del mencionado estudio (En estas Obras Completas). << 


120731 En estas Obras completas. << 


20761 En alemán (publicado el año 1923 en Allgemeine Náhrpflicht (Viena), 6), 


«Josef Popper-Lynkeus und die Theorie des Traumes». << 


20771 Título del original en alemán: Ergánzungen zur Traumlehre. Publicación 
original: «Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse», vol. VI, 1920, pág. 397. No 
figura en la Standard Edition. (Nota del E.) << 


20781 En estas Obras Completas. << 


201 Título en alemán: Traum und Telepathie. Fue publicado el año 1922 en la 
revista mago, 8 (1): 1-22. << 


[20801 Este sueño es, sin duda, el mismo que ha sido expuesto más 
detalladamente en La interpretación de los sueños, en estas Obras completas. (Fue un 
sueño añadido a la obra en 1919 según señala Strachey. (Nota del E.) << 


20811 Dos obras del ya citado autor, W. Stekel: Der telepathische Traum («El 
sueño telepático»), Berlín, sin fecha, y Die Sprache des Traumes («El lenguaje del 
sueño»), 2.* ed., 1922, presentan al menos un intento de aplicar la técnica analítica a 
sueños pretendidamente telepáticos. El autor profesa su creencia en la realidad de 
la telepatía. << 


20821 En estas Obras completas. << 


20831 Título en alemán: «Psychoanalyse und Telepathie». Publicado en 1941, 
en Obras póstumas. << 


120841 Referencia indudable a los disidentes Adler y Jung. (Nota del E.) << 


20851 Strachey recuerda que este caso vuelve a ser comentado por Freud en la 
lección XXX de sus "Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”, 1933. En 
estas Obras completas. (Nota del E.) << 


220861 El autor se refiere a su estudio de Una premonición onírica cumplida (1899), 
que se encuentra en estas Obras completas. Trabajo que no fue publicado hasta 1941. 
(Nota del E.) << 


120871 «La vista del rabino», en idish en el original. << 


220881 El caso que sigue lo relata nuevamente Freud en la lección XXX de sus 
“Nuevas Lecciones introductorias al psicoanálisis”, 1933. << 


20891 Título del original en alemán: Etwas vom Unbewussten. En la revista 
Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse, volumen V (4): 486, 1922, se encuentra el 
informe sobre el VII Congreso Psicoanalítico Internacional, celebrado en Berlín del 
25 al 27 de septiembre del mismo año. Entre las reseñas se encuentra una 
correspondiente a una comunicación de Freud, cuyo tema, como se desprende del 
contexto, fue incluido en una obra aún inédita a la sazón. Se trata de una 
autorreseña que nunca ha sido reimpresa ni traducida. Figura en la Standard 
Edition, en la introducción del editor al Yo y el Ello”. (N. del E.) << 


20%! En estas Obras Completas. << 


Ro] "Psychoanalyse und Libidotheorie”, en el "Handwórterbuch der 
Sexualwissenschaft', ed. M. Marcuse, Bomn, 1923. << 


202 Strachey recuerda que Freud empleó el término "libido” ya en 1895 en su 
ensayo sobre la neurosis de angustia (ver volumen I de la presente edición 
española) y que aún antes, en carta a Fliess del 18 de agosto de 1894, ya mencionó 
el concepto. (Nota del E.) << 


201 «Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert», publicado en Imago, 
9 (1): 1-34, 1923. << 


20%] La edad de pintor no aparece indicada en el manuscrito. Pero todo hace 
suponer que se trataba de un hombre de edad no superior a los treinta años. Como 
luego veremos, murió en 1700. << 


201 Nos limitaremos a señalar, sin entrar en su discusión, la posibilidad de 
que este interrogatorio «sugiriese» al enfermo la fantasía de su pacto con el diablo. 
<< 


[20961 Ésta pareciera sugerir que también el "Trophaeum' es de 1714. << 


2071 Este pacto habría sido concertado en septiembre de 1668, y, en 
consecuencia, nueve años y medio después, en mayo de 1678, habría caducado ya 
con creces. << 


1208] Más adelante, cuando veamos en qué ocasión y para quién fueron 
redactados tales documentos, comprenderemos que su texto tenía que ser, en 
efecto, fácilmente comprensible. Nos basta, sin embargo, el contenido ambiguo 
como punto de partida de nuestro estudio. << 


20% En el Fausto de Goethe un perro negro también se convierte en el diablo. 
<< 


21001 Cf. Freud, Totem y tabú, y Th. Reik, Probleme der Religionspsychologte, 
1919. << 


2101 Cf. Th. Reik, Der erigine und der fremde Gott, 1923. << 


21021 También aparece así, en calidad de ladrón nocturno, el padre lobo, en el 
cuento de las siete cabritas. << 


21031 El hecho de que sólo rarísimas veces logremos hallar en nuestros análisis 
al diablo como sustituto del padre puede indicar que esta figura de la mitología 
medieval ha cesado ya de desempeñar un papel en aquellas personas que se 
someten a la terapia analítica. Para los cristianos piadosos de siglos pasados, la 
creencia en el diablo no era menos obligatoria que la fe en Dios. De hecho 
necesitaban al diablo para poder mantener su fervor en Dios. La disminución de la 
fe religiosa ha dado primeramente al traste, por razones de muy diverso orden, con 
la imagen del demonio. 


Si nos decidimos a aplicar a la historia de la civilización la idea del diablo 
como sustituto del padre, veremos también a una luz muy distinta los procesos 
incoados en la Edad Media por hechicería. << 


2104 Del hecho, desconcertante a primera vista, de que los dos documentos 


reproducidos aparezcan fechados en 1669, nos ocuparemos en páginas ulteriores. 
<< 


21051 Cf. Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. (En estas Obras completas.) << 


21061 Cf. Observaciones  psicoanalíticas sobre un caso de paranoia 
autobiográficamente descrito. (En estas Obras completas.) << 


2101 A mi juicio, el compilador se encontró aprisionado entre dos puntos 
fijos. Por un lado halló, tanto en la carta de presentación del párroco como en el 
testimonio del abad, el dato de que el pacto (por lo menos el primero) había sido 
firmado en el año 1668, y, por otro, los dos documentos custodiados en el archivo 
estaban fechados en 1669. Como tenía ante sí dos pactos, no podía dudar que tal 
era el número de los celebrados. Y si el testimonio del abad no mencionaba más 
que uno, como yo creo, tuvo que interpolar en él la mención del otro y resolver la 
contradicción suponiendo una posdata. La alteración que en el testimonio llevó a 


cabo sigue inmediatamente a la interpolación, que sólo él pudo introducir. Y se vio 
forzado a unir la interpolación y la alteración con las palabras sequenti vero anno 
1669, porque el pintor, en la leyenda (muy mutilada) de la portada, había escrito 
expresamente: «Después de un año, terribles amenazas... figura 2.*... fue 
obligado... pacto escrito con sangre». 


El lapsus calami en que incurrió el pintor al redactar los pactos y que nos ha 
impuesto la precedente tentativa de explicación, nos parece tan interesante como 
los pactos mismos. << 


21081 Publicado Imago, 25 (105), 1940, bajo el título bajo de Stekel “Zur 
Psychologie des Exhibitionismus”, Das Medusenhaupt, en Int. Z. Psychoanal. << 


2101 De «apotrópeos», epíteto que daban los griegos a las divinidades 
invocadas por ellos cuando tenían recelos de alguna desgracia o accidente funesto. 
Strachey consigna una nota de Freud al trabajo de Stekel Zur Psychologie des 
Exhibitionismus, donde al referirse al tema dice: «El Dr. Stekel propone aquí 
derivar el exhibicionismo de impulsos narcisistas inconscientes. Me parece 
probable que esta misma explicación se aplique a la exhibición de los “apotrópeos” 
en los pueblos antiguos, 1911». (Nota del E.) << 


2110 "Die infantile Genitalorganisation (Eine BEinschaltung in die 
Sexualtheorie), publicada en el Int. Z. Psychoanal., 9 (2): 168-171, 1923. << 


211] Para la traducción de los Tres ensayos para una teoría sexual, sirvió de base 
la cuarta edición alemana (Viena, 1920). << 


21121 Es, además, singular la escasa atención que despiertan en el niño los 
demás elementos del órgano genital masculino (los testículos). Por los análisis sería 
imposible adivinar que el órgano genital se compone de algo más que el pene. << 


21181 Se ha indicado, acertadamente, que el niño adquiere ya la representación 
de un daño narcisista por pérdida corporal con la pérdida del seno materno 
después de mamar, por la expulsión diaria de las heces, e incluso ya por su 
separación del cuerpo de la madre en el momento de su nacimiento. Pero de un 
complejo de la castración no debe hablarse sino cuando tal representación de una 
pérdida va unida a la de los genitales masculinos. (Strachey señala que Freud se 
refirió más ampliamente a este tema en una nota de 1923, en "Análisis de la fobia 
de un niño de cinco años” y posteriormente en 1924 en "El final del complejo de 
Edipo”. (Nota del E.) << 


21141 Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, IV, 1923, 1. Por mi parte, 
agregaré que el mito se refiere a los genitales maternos. Palas Atenea, que lleva en 
su armadura la cabeza de Medusa, es por ello la mujer imposible, cuya visión 
ahoga toda idea de aproximación sexual. << 


21151 El análisis de una señora joven me descubrió que la sujeto, huérfana de 
padre, había creído, hasta muy entrado el período de la infancia, que tanto su 
madre como sus tías, poseían un pene. En cambio, creía castrada, como ella misma, 
a una de sus tías que era débil mental. << 


Bite Cf. "Tres ensayos para una teoría sexual”. (En un pasaje añadido en 
1915.) << 


2171 “Das Ich und das Es”, Internationaler Psychoanalytischen Verlag, 1923. 
<< 


2118] Véase el estudio «Observaciones sobre el inconsciente», incluido en las 
presentes Obras completas. Habremos de examinar aquí una nueva modalidad de 
la crítica de lo inconsciente. Algunos investigadores, que no rehúsan aceptar los 
descubrimientos psicoanalíticos, pero que se niegan a reconocer la existencia de lo 
inconsciente, alegan el hecho de que también la consciencia —considerada como 
fenómeno— presenta múltiples grados de intensidad o precisión. Existen procesos 
clara e intensamente conscientes y otros que no lo son sino de un modo casi 
imperceptible. A los más débiles entre estos últimos sería a los que el psicoanálisis 
denominaría inconsciente, calificativo inadecuado, pues tales procesos son también 
conscientes. Se hallan en la consciencia y pueden ser hechos intensa y 
completamente conscientes, dedicándoles un poco de atención. Aunque en la 
decisión de estas cuestiones, dependientes de una pura convención o de factores 
personalísimos, no puede influir ninguna clase de argumentos, alegaremos, que la 
referencia a una escala de la precisión de la consciencia carece de todo valor 
probatorio. Es, como si fundándonos en la escala de intensidad de la luz —desde la 
más deslumbradora a la más tenue— afirmásemos que la oscuridad no existía O 
concluyésemos, de la amplia escala de vitalidad de los seres animados, la 
inexistencia de la muerte. Estos principios, pueden encerrar, desde un cierto punto 
de vista, un alto sentido, pero son inaceptables en la práctica, como se demuestra 
cuando se quiere deducir de ello determinadas consecuencias, tales como las de 
que no es necesaria la luz artificial o de que todos los organismos son inmortales. 
Además, incluyendo lo imperceptible entre lo consciente, no conseguimos sino 
destruir la única seguridad inmediata dada en lo psíquico. Una consciencia de la 
que nada sabemos, es, a mi ver, algo más absurdo que la existencia de un 


psiquismo inconsciente. Por último, tal equiparación de lo imperceptible con lo 
inconsciente. Por último tal equiparación de lo imperceptible con lo inconsciente, 
ha debido de ser intentada sin atender a las circunstancias dinámicas, las cuales 
determinaron, en cambio, la teoría psicoanalítica, pues observamos que en tal 
tentativa no se han tenido en cuenta dos hechos importantes. En primer lugar, que 
es dificilísimo y exige intensos esfuerzos, dedicar atención suficiente a tales 
elementos imperceptibles, y en segundo, que cuando así lo conseguimos, lo 
anteriormente imperceptible no es reconocido por la consciencia, sino rechazado 
por ella. Así, pues, la equiparación de lo inconsciente a lo poco perceptible o 
imperceptible en absoluto, no es sino una ramificación del prejuicio que mantiene 
la identidad de lo psíquico con lo consciente. << 


2191 Cf. Más allá del Principio del Placer”, 1920. << 
21201 Cf. “Más allá del Principio del Placer”. << 
2121) Cf. “Lo Inconsciente”, 1915. << 


21221 G, Groddeck, Das Buch vom Es, Int. Psychoan. Verlag, 1923. << 


2131 Groddeck sigue el ejemplo de Nietzsche, el cual usa frecuentemente este 
término como expresión de lo que en nuestro ser hay de impersonal. << 


214 Nota de 1927 (aparecida en la traducción inglesa). El yo se deriva en 
último término de las sensaciones corporales, principalmente de aquellas 
producidas en la superficie del cuerpo, por lo que puede considerarse al yo como 
una proyección mental de dicha superficie y que por lo demás, como ya lo hemos 
visto, corresponde a la superficie del aparato mental. << 


2151 Me contaron recientemente un ejemplo así discutido como una objeción 
contra mi descripción de la “labor onírica”. << 


221 Cf, Psicología de las masas. << 


212721 Únicamente habremos de rectificar la afirmación de que el examen de la 
realidad era una función del super-yo. Las relaciones del yo con el mundo de la 
percepción parecen más bien indicar que dicho examen es ejercido por el yo. 
También ciertas manifestaciones indeterminadas, que en otras lugares hemos 
consignado, sobre la existencia de un nódulo del yo, deben ser concretadas ahora en 
el sentido de que dicho nódulo es únicamente el sistema P.-Cc. 


(Strachey recuerda que en “Más allá del principio del placer”, 1920, Freud 
pensaba que el núcleo del yo es su porción inconsciente. Posteriormente en “El 
humor”, 1927, ubica a dicho núcleo en el super-yo.) (Nota del E.) << 


21281 La creencia de los primitivos de que las cualidades del animal ingerido 
como alimento se transmiten al individuo, y las prohibiciones basadas en esta 
creencia, constituyen un interesantísimo paralelo de la sustitución de la elección de 
objeto por la identificación. Esta creencia se halla también integrada seguramente 
entre los fundamentos del canibalismo y actúa en toda la serie de costumbres que 
va desde la comida totémica a la comunión. Las consecuencias que aquí se 
atribuyen al apoderamiento oral del objeto surgen, luego, realmente, en la elección 
sexual de objeto, ulterior. << 


2191 Una vez establecida la diferenciación del yo y el Ello, hemos de reconocer 
a este último como el gran depósito de la libido. La libido que afluye al Yo por 
medio de las identificaciones descritas, representa su narcisismo secundario. << 


[2130] Quizá fuera más prudente decir, con los padres, pues el padre y la 
madre no son objeto de una valoración distinta antes del descubrimiento de la 
diferencia de los sexos, o sea de la falta del pene en el femenino. Una joven, a la 
que tuve hace poco en tratamiento, me comunicó que al descubrir tal diferencia, no 
extendió la carencia de dicho órgano a todas las mujeres, sino tan sólo a aquellas 
«que nada valían», y su madre la ratificó en esta opinión. Para simplificar nuestra 
exposición, trataremos exclusivamente, aquí, de la identificación con el padre. << 


2801 Cf. “Psicología de las masas y análisis del yo”. << 

212 Strachey señala acertadamente que la idea de la bisexualidad aparece ya 
en los primeros escritos de Freud en la que Wilhelm Fliess fue probablemente el 
promotor. (Nota del E.) << 


21831 Prescindimos aquí por el momento del arte y de la ciencia. << 


2151 Cf. «Psicología de las masas y análisis del yo”» y «Algunos mecanismos 
neuróticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad». << 


251 Según nuestra teoría, los instintos de destrucción orientados hacia el 
exterior, han sido desviados de la propia persona del sujeto, por mediación del 


Eros. << 


21581 Podemos decir que también el yo psicoanalítico o metapsicológico se 


halla colocado cabeza abajo, como el yo anatómico (el «homúnculo cerebral»). << 


21371 La lucha contra el obstáculo que supone el sentimiento inconsciente de 
culpabilidad es harto espinosa para el analista. Directamente, no puede hacerse 
nada contra ella, e indirectamente, sólo descubrir paulatinamente, sus 
fundamentos reprimidos inconscientes, con lo cual va transformándose, poco a 
poco, en sentimiento consciente. La labor del analista queda considerablemente 
facilitada cuando el sentimiento inconsciente de culpabilidad es el resultado de 
una identificación del sujeto con otra persona, que fué, en su día, objeto de una 
carga erótica. Esta génesis del sentimiento de culpabilidad es con frecuencia, el 
único resto, difícilmente perceptible, de la relación erótica abandonada. Sucede 
aquí algo análogo a lo que descubrimos en el proceso de la melancolía. Si 
conseguimos revelar esta pasada carga de objeto detrás del sentimiento 
inconsciente de la culpabilidad, conseguiremos muchas veces un completo éxito 
terapéutico, que en el caso contrario, resulta harto improbable, y depende, ante 
todo, de la intensidad del sentimiento de culpabilidad, y quizá también de que la 
personalidad del analista permita que el enfermo haga de él su ideal del yo, 
circunstancia que trae consigo, para el primero, la tentación de arrogarse, con 
respecto al sujeto, el papel de profeta o redentor. Pero como las reglas del análisis 
prohíben un tal aprovechamiento de la personalidad médica, hemos de confesar 
honradamente, que tropezamos aquí con otra limitación de los efectos del análisis, 
el cual no ha de hacer imposibles las reacciones patológicas sino que ha de dar al 
Yo del enfermo la libertad para decidirse en esta forma o en otra cualquiera. << 


21881 Este principio sólo aparentemente es paradójico. En realidad, se limita a 
afirmar, que tanto en el bien como en el mal, va la naturaleza humana mucho más 
allá de lo que el individuo supone, esto es, de lo que el Yo conoce por la percepción 
de la consciencia. << 


2159 "Kurzer Abrif der Psychoanalyse”, publicado en 1924, según una 
traducción inglesa por A. A. Brill en "These Eventful Years”, volumen II (73): 511- 
523, Encyclopaedia Britannica Pub. Co. London and New York, 1924. (Nota del E.) 
<< 

21401 En estas Obras completas. << 


21411 En estas Obras completas. << 


21421 En estas Obras completas. << 


21431 En estas Obras completas. << 

21441 “Neurose und Psychose”, en el Int. Z. Psychoanal., 10 (1): 1-5, 1924. << 

21451 Problema que Freud vuelve a estudiar posteriormente en 1927 
(“Fetichismo”) y en 1938 en dos trabajos inconclusos ("La escisión del yo en el 
proceso de defensa” y en "Compendio del psicoanálisis”), según Strachey. (Nota del 


E.) << 


21461 «Der Realitáatsverlust bei Neurose und Psychose», en el Int. Z. 
Psychoanal., 10 (4): 374-9, 1924. << 


2147] "Neurosis y psicosis” (en estas Obras Completas). << 


21481 Véase “Estudios sobre la Histeria”, historial de Frau Elisabeth von R. (en 
estas Obras Completas). << 


21491 Ananké (necesidad). << 


115 Der Untergang des Odipuskomplexes', en el Int. Z. Psychoanal., 10 (3): 
245-252, 1924. << 


2151 "La organización genital infantil”, 1923. << 

21521 El yo y el Ello (en estas Obras Completas). << 

[21581 Strachey recuerda que el tema lo desarrolló ampliamente Freud 
dieciocho meses más tarde en el ensayo 'Algunas consecuencias psíquicas de la 


diferencia sexual anatómica”. (En estas Obras Completas.) (Nota del E.) << 


2151 "Das Okonomische Problem des Masochismus', en el Int. Z. Psychoanal,, 
10 (2): 121-133, 1924. << 


21551 "Más allá del principio del placer”. (en estas Obras Completas) << 
2151 Cf. La organización genital infantil”, 1923. << 


121571 Cf. “El yo y el Ello”, 1923. << 


21581 Cf. “El yo y el Ello”, 1923. << 


21591 Cf. “Totem y Tabú”, 1912-13. << 


21601 Strachey comenta que Freud amplió esta materia en el trabajo "El 
malestar en la cultura” 1, 1930. (en estas Obras Completas) (Nota del E.) << 


R161  Selbstdarstellung, publicado en "Die Medizin der Gegenwart in 
Selbstdarstellungen” de Grote, Leipzig, 1925. Ensayo en el que Freud describe la 
participación que le cupo en el desarrollo del psicoanálisis. Se complementa con su 
“Historia del movimiento psicoanalítico” de 1914. (Nota del E.) << 


21621 "Psicoanálisis (cinco conferencias)”. << 


21631 This eventful years. The twentieth Century in the making as told by many of its 
makers. Dos volúmenes. Londres y Nueva York. The Encyclopaedia Britannica 
Company. Mi trabajo, traducido por el doctor A. A. Brill, forma el cap. LXXIII del 
tomo II. (Véase "Esquema del psicoanálisis” en estas Obras Completas.) << 


2161 “Entrad porque aquí también hay dioses”. << 
21651 Ambos trabajos en estas Obras completas. << 


2161 Strachey comenta este aspecto tan crucial en la investigación de Freud: 
recuerda que ya se lo había comunicado a Fliess (carta 21 sept.) en 1897 y que fue 
solamente en 1906 cuando lo dio a la publicidad en su trabajo "La sexualidad en la 
etiología de las neurosis”. Muy posteriormente, en 1931 vino a cambiar su punto de 
vista en el trabajo "Sobre la sexualidad femenina”, afirmando que tales fantasías de 
sus pacientes en realidad habían estado originalmente relacionadas no con sus 
padres, sino con sus madres. << 


21671 Nota de 1935: La información respecto a la sexualidad infantil se obtuvo 
del estudio de hombres y la teoría de ella deducida concernía al niño varón. Era 
casi natural esperar encontrar un completo paralelismo entre los dos sexos; sin 
embargo, resultó insostenible tal idea. Investigaciones y pensamientos posteriores 
reflejaron profundas diferencias en el desarrollo sexual de hombres y mujeres. El 
primer objeto sexual para un lactante femenino (y lo mismo para el masculino) es 
su madre. La mujer antes de llegar al término de su desarrollo normal debe 
cambiar no sólo su objeto sexual sino también la primacía de su zona genital. Las 
dificultades surgen de esta circunstancia, tales como inhibiciones no halladas en 
hombres. << 


21681 Nota de 1935: El período de latencia es un fenómeno fisiológico. Sin 


embargo, solamente en organizaciones de culturas donde la supresión de la 
sexualidad infantil forma parte de sus sistemas es donde tal período puede dar 
lugar a una interrupción completa de la vida sexual. No es éste el caso en la 
mayoría de los pueblos primitivos. << 


2161 Nota de 1935: Al considerar los frecuentes fracasos de la función onírica 
debe caracterizarse a los sueños con propiedad como un "intento” de realización de 
deseos. La antigua definición de Aristóteles aún parece buena: "el sueño es la vida 
mental en el dormir'. Había una razón para elegir como título para mi libro “La 
interpretación de los sueños” y no "El sueño”. << 


21701 Hospital mental en Zurich, dirigido por Bleuler. (Nota del E.) << 


271 “Los dos principios del funcionamiento mental”. (En estas Obras 
completas.) << 


21721 “Las neuropsicosis de defensa”. (En estas Obras completas.) << 


213 Nota de 1935: Ésta es una explicación que explícitamente desearía 
retirar. Ya no creo más que William Shakespeare, el actor de Stratford, sea el autor 
de las obras tanto tiempo a él atribuidas. Desde la publicación del libro Shakespeare 
Identified de J. T. Looney, estoy casi convencido que en verdad detrás de ese 
pseudónimo se ocultaba Eduardo de Vere, conde de Oxford. (Strachey comenta un 
intercambio de notas entre Freud y su traductor inglés en relación a este punto, ya 
que el traductor estimaba inconveniente su publicación. Freud responde con ironía 
que "Eduardo de Vere es ciertamente tan buen inglés como W. Shakespeare”. (Nota 
del E.) << 


2174 Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci. (en estas Obras completas.) << 


21751 El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen, 1907. (en estas Obras 
completas.) << 


21761 En estas Obras completas. << 


21771 Los actos obsesivos y las prácticas religiosas, 1907. (en estas Obras completas.) 
<< 


21781 En estas Obras completas. << 


21711 Nota de 1935: Desde que estas palabras fueron escritas el análisis de 


niños, en particular, ha obtenido un poderoso impulso debido al trabajo de la 
señora Melanie Klein y al de mi hija Anna Freud. << 


21801 Escrito no incluido en las primeras versiones castellanas. (Nota del E.) << 


21811 E. Jones relata en su biografía de Freud que en las notas del médico que 
atendió a Freud, profesor Pichler, se encuentra el siguiente diagnóstico: 
«leucoplasia proliferativa papilar en el arco palatino derecho anterior». Operación 
por el Dr. Hajek. (Nota del E.) << 


21821 Ambas en estas Obras completas. << 


21831 En el original alemán Die Widerstinde gegen die Psychoanalyse. Publicado 
en Imago el año 1925, pocos meses después de haber aparecido en francés en La 
Revue juive. (Imago, 11 (3): 222-233, 1925.) << 


21841 En estas Obras Completas. << 


21851 «Notiz úber den "Wunderblock”», en el Int. Z. Psychoanal., 11 (1): 1-5, 
1925. << 


21861 Problema que aparece estudiado, según lo recuerda Strachey en “Más 
allá del principio del placer” y más adelante en “La negación” (1925), aunque antes 
fue tocado por Freud en “El inconsciente”. (Nota del E.) << 


21871 Theodor Reik: Probleme der Religionspsychologie. 1. Teil: Das Ritual 
(«Problemas de la psicología de las religiones. Pate 1: El ritual»). (Internationale 
Psychoanalytische Bibliothek, núm. 5.) Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
Leipsig-Viena, 1919; 2.* edición revisada, 1928. El prólogo fue reproducido en 
ambas ediciones de las obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XL, 
por la misma editorial, 1928; Gesammelte Werke, tomo XIL Imago Publishing Co., 
Londres, 1947. Existe una traducción inglesa del libro prologado por Douglas 
Ryan: Ritual: Psycho-Analytical Studies, The Hogarth Press, Londres, 1931, y Farrar, 
Straus £ Co., Nueva York, 1946. Además, James Strachey ha vuelto a traducir este 
prólogo con el título Psycho-Analysis and Religious Origins, incluyéndolo en su 
edición de obras selectas de Freud: Collected Papers, tomo V, The Hogarth Press, 
Londres, 1950. (N. del T.) << 


21881 O, Rank: Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage («El tema del incesto en la 
poesía y en la leyenda»). << 


2181 En estas Obras completas. << 


221901 7. Varendonck (Gante): Úber das vorbewufite phantasierende Denken («Sobre 
el pensamiento fantaseante preconsciente»). Traducción autorizada del inglés por 
Anna Freud. (Internationale  Psychoanalytische  Bibliothek, tomo XII.) 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1922. La versión 
original es inglesa: Introduction to the Psychology od Day-Dreams («Introducción a la 
psicología del sueño diurno»), Allen £ Unwin, Londres, 1921. La versión alemana 
de este prólogo se encuentra también en ambas ediciones de las obras completas: 
Gesammelte Schriften, tomo XL, Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena- 
Zurich, 1928; Gesammelte Werke, tomo XII, Imago Publishing Co., Londres, 1940. 
No existen otras traducciones. (N. del T.) << 


21911 En el prólogo de la edición inglesa del libro de Varendonck, citada en la 
nota anterior, se encuentra aún el siguiente pasaje, que traduzco del inglés, por no 
existir ningún original alemán. (N. del T.) << 


21921 Addresses on Psycho-Analysis («Escritos sobre psicoanálisis»), de J. J. 
Putnam, profesor emérito de Neurología en la Harvard University (International 
Psycho-Analytical Library, núm. 1). The International Psycho-Analytical Press, 
Londres-Viena-Nueva York, 1921. No existe un original en alemán. La primitiva 
versión inglesa ha sido reproducida en ambas ediciones de las obras completas: 
Gesammelte Schriften, tomo XL, Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena- 
Zurich, 1928; Gesammelte Werke, tomo XII, Imago Publishing Co., Londres, 1940. 
No existen otras traducciones. (N. del T.) << 


21981 Bericht túber die Berliner psychoanalytische Poliklinik («Informe sobre la 
Policlínica Psicoanalítica de Berlin») (marzo de 1920 hasta junio de 1922), 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1923. El prólogo 
ha sido reproducido en ambas ediciones de las obras completas: Gesammelte 
Schriften, tomo XL, por la misma editorial, 1928; Gesammelte Werke, tomo XII, Imago 
Publishing Co., Londres, 1940. No existen traducciones. (N. del T.) << 


21941 Carta de Freud publicada en 1923 por Biblioteca Nueva. << 


121951 Esta necrología, firmada El Director, apareció en la Internat. Zeitschrift fur 
ártzliche Psychoanalyse, volumen V, numero 2, 1919, siendo reimpresa en ambas 
ediciones de las obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XL, Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, tomo 
XI, Imago Publishing Co., Londres, 1947. No existen traducciones. (N. del T.) << 


21961 Esta necrología, firmada La Redacción apareció en la revista Internat. 
Zeitschrift fir irztliche Psychoanalyse, volumen V, número 3, 1919, y posteriormente 
fue reimpresa en las dos ediciones de las obras completas en alemán: Gesammelte 
Schriften, tomo XI, Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; 
Gesammelte Werke, tomo XIL, Imago, Publishing Co., Londres, 1947. << 


2171 "The Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse”. << 


21981 Esta nota necrológica, firmada La Redacción y el Director, apareció en la 
Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, volumen VL 1920, y en ambas ediciones 
de las obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XL Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, tomo 
XUL Imago Publishing Co., Londres, 1940. << 


2191 Schiller, "Die Braut von Messina”. << 


122001 Esta nota onomástica, firmada El Director y la Redacción, apareció como 
introducción a la entrega de la Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, dedicada 
al 50 aniversario de Ferenczi (volumen IX, número 3, 1923). Ha sido reimpresa en 
ambas ediciones de las obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XL, 
Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, 
tomo XIII, Imago Publishing Co., Londres, 1940. << 


22011 Véase “Psicoanálisis (cinco conferencias). En estas Obras completas. << 


22021 Título del original en alemán: «Internationaler psychoanalytischer 
Verlag und Pressezuteilungen fúr psychoanalytische Arbeiten». Publicado 
únicamente en alemán, en la revista Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, 
volumen V, 1919, y en la edición londinense de las obras completas: Gesammelte 
Werke, tomo XII. Imago Publishing Co., Londres, 1947. (N. del T.) << 


22031 Título del original en alemán: «Mitteilung des Herausgebers». Esta nota, 
si bien no se halla firmada, es evidentemente de Freud, quien era a la sazón el 
director de la publicación que la inserta: Internationale Zeitschirft fúr Psychoanalyse, 
volumen X, página 373, 1924. Así lo consigna también John Rickman en su Index 
Psychoanalyticus, 1893-1926 (título número 1746), The Hogarth Press, Londres, 1928. 
<< 


220 Esta carta, redactada originalmente en francés, fue dirigida el 20 de 
febrero de 1924 a la revista Le Disque Ven, de París y Bruselas, para ser incluida en 
su número especial Freud el la Psychanalyse. La misma versión francesa se encuentra 


en ambas ediciones de las obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo 
XL Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich. 1928: Gesammelte 
Werke, tomo XIII, Imago Publishing Co., Londres, 1940. << 


22051 Hemmung, Symptom und Angst, en alemán el original, Leipzig, Viena, 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1926. << 


22061 El contraste entre su fuerza y su debilidad frente al 'ello”. (Nota del E.) << 


122071 Véase el estudio titulado «Análisis de la fobia de un niño de cinco años». 
<< 


122081 Véase el estudio «Historia de una neurosis infantil». << 


122091 "No es claro”, antiquísimo veredicto judicial, según Strachey. (Nota del E.) 
<< 


2210 Véase el estudio titulado «La disposición a la neurosis obsesiva». << 
2211 Cf. Reik: Gestándniszwang un Straf bediirfnis, 1925, pág. 51. << 


22121 Strachey señala las raras ocasiones en que Freud hizo uso del concepto 
de "regresión temporal” (Cf. Standard, Ed. XX:127 n). (Nota del E.) << 


2281 Ver Duelo y melancolía, 1917. << 


2241 Otto Rank: Das Trauma der Geburt und seine Bedeutung fir die 
Psychoanalyse, en Internat. Psychoanalyt. Bibliothek, XIV, 1924. << 


22151 Cf. El Yo y el Ello, 1923. (Nota del E.) << 


22161 La diferenciación del yo y el ello tenía que reavivar nuestro interés hacia 
los problemas de la represión. Hasta entonces nos había bastado considerar la 
parte de este proceso relacionado con el yo: el apartamiento de la consciencia y de 
la motilidad y la formación de sustitutivos (síntomas). Suponiendo que el impulso 
instintivo reprimido perduraba inmodificado en lo inconsciente durante un tiempo 
indeterminado. Nuestro interés se orienta ahora hacia los destinos de lo reprimido, 
y sospechamos que tal perduración inmodificada e inmodificable no es natural, ni 
siquiera, quizá corriente. Desde luego el impulso instintivo primitivo ha sido 
inhibido y desviado de su fin por la represión. Pero hemos de preguntarnos si su 
conexión con lo inconsciente ha sido mantenida y si ha resistido a las influencias 


transformadoras y desvalorizadoras de la vida; esto es, si subsisten aún los 
antiguos deseos cuya existencia nos revela el análisis. La respuesta parece fácil y 
segura: los antiguos deseos reprimidos tienen que aún subsistir en lo inconsciente, 
puesto que los síntomas, ramificaciones suyas, conservan su eficacia. Pero esta 
solución no es suficiente, pues no nos permite decidir entre las dos posibilidades 
existentes o sea: la de que el antiguo deseo no actúe ahora sino por medio de sus 
ramificaciones, a la que habría transferido toda su energía de carga; y de la que, 
además, subsista dicho deseo por si mismo. Si su destino ha sido agotarse en la 
carga de sus ramificaciones, queda aún la tercera posibilidad: de que en el curso de 
la neurosis haya sido reanimado por regresión, por muy extemporáneo que ahora 
sea. No son nada ociosas estas reflexiones pues mucha parte de los fenómenos, 
tanto de la vida anímica patológica, como de la normal, parece exigir el 
planteamiento de tales cuestiones. En nuestro estudio sobre la disolución del 
complejo de Edipo fue donde advertimos la diferencia entre la mera represión y la 
verdadera supresión de un antiguo impulso optativo. << 


22171 La simplicidad es el sello de la verdad”. << 


22181 Strachey hace notar al lector referirse al trabajo de 1914 Recuerdo, 
repetición y elaboración. Este concepto ha adquirido una amplia aceptación en todos 
los estudios sobre técnica analítica. Working-through, en inglés. (Nota del E.) << 


22191 Véanse Las neuropsicosis de defensa (1894). << 


22201 Preludia aquí Freud los descubrimientos de Melanie Klein, que vendrán 
a confirmar dicha afirmación. (Nota del E.) << 


2211 Puede suceder también, con cierta frecuencia, que en una situación 
peligrosa, justamente apreciada como tal, venga a agregarse a la angustia real una 
parte de angustia instintiva. La exigencia instintiva, cuya satisfacción rechaza el yo, 
sería entonces el instinto masoquista: de destrucción dirigido contra la propia 
persona. Este agregado de angustia instintiva explica quizá aquellos casos en los 
que la reacción angustiosa resulta excesiva, inadecuada y paralizadora. Las fobias 
de las alturas (ventanas, torres, abismos) podrían tener este origen. Su secreta 
significación femenina se halla cercana al masoquismo. << 


2221 Véase el estudio titulado Duelo y melancolía. << 
22231 Die Verneinung, en alemán el original, Imago, Il (3), 217-21, 1925. << 


2224] El mismo proceso yace en la base de la corriente superstición que 


jactarse es peligroso. ¡Qué estupendo es no haber tenido por tanto tiempo uno de 
mis dolores de cabeza! Pero, en verdad, es esta exclamación el primer anuncio de 
un ataque, cuya cercanía ya la presiente el sujeto, aunque se muestra reacio a 
creerlo. << 


22251 Ver los comentarios en Los instintos y sus destinos (1915). << 


22281 Publicado el año 1925 en la revista Imago bajo el título Die okkulte 
Bedeutung des Traumes, este ensayo junto a los dos siguientes fueron escritos por 


Freud para complementar La interpretación de los sueños, se encuentran en la edición 
alemana G. S., 3, 172-184, 1925. << 


22271 Véanse las Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia. << 


22281 En alemán, Die Grenzen der Deutbarkeit. Fecha de su primera publicación, 
año 1925. Ver nota del trabajo anterior. << 


22291 Publicado el año 1925 bajo el título Die sittliche Verantwortung fúr den 
Inhalt der Tráume. Ver nota del ensayo La significación ocultista del sueño. << 


22301. En alemán,  Einige  psychische  Folgen des  anatomischen 
Geschlechtsunterschieds, publicado en Int. Z. Psychoanal., 11 (4), 401-410, 1925. Leído 
por Anna Freud en el Congreso Psicoanalítico Internacional en Hamburgo, el 3 de 
septiembre de 1925. (Nota del E.) << 


22311 Lg disolución del complejo de Edipo (1924). << 
22321 Véase Tres ensayos para una teoría sexual (1905). << 


1223381 Es ésta la oportunidad de corregir una afirmación que formulé hace 
unos años. Creía entonces que el interés sexual de los niños no sería despertado 
por la diferencia entre los sexos —como lo es en los púberes—, sino por el 
problema del origen de los niños. Advertimos ahora que no es ciertamente así, por 
lo menos en lo que a la niña se refiere. En cuanto al varón, no cabe duda de que 
una u otra cosa puede ocurrir en los distintos individuos; también es posible que la 
alternativa sea decidida en ambos sexos por las circunstancias casuales de la 
existencia. << 


22341 Ya en mi primera exposición crítica de la Historia del movimiento 
psicoanalítico (1913) reconocí que este hecho representa el núcleo de verdad 
contenida en la doctrina de Adler. Esta, sin embargo, no vacila en explicar el 


mundo entero a partir de este único punto (inferioridad orgánica-protesta 
masculina-apartamiento de la línea femenina), alabándose además de haber 
restado de esta manera su importancia a la sexualidad, en favor de la voluntad de 
poderío. Así, el único órgano que sin ambigiedad cabría designar como «inferior» 
sería el clítoris. Por otra parte, sabemos de análisis que se jactan de no haber 
hallado nunca signo alguno de un complejo de castración, a pesar de haberse 
esforzado durante decenios por revelar su existencia. Debemos inclinarnos 
respetuosos ante la magnitud de esta hazaña, aunque sólo sea una hazaña 
negativa, una verdadera obra de virtuosismo en el supremo arte de no ver nada y 
de confundirlo todo. Las dos doctrinas forman un interesante par de 
antagonismos: en la una no hay trazas siquiera de un complejo de castración: en la 
otra no hay nada más que consecuencias del mismo. << 


12351 Pegan a un niño (1919). << 


12230) Karl Abraham: Auferungsformen des weiblichen Kastrationskomplexes, 
«Internat. Zeitschrift fir Psychoanalyse», volumen VIL 1921. Karen Horney: Zur 
Genese des weiblichen Kastrationskomplexes, ibídem, volumen IX, 1923. Helene 
Deutsch: Psychoanalyse der weiblichen Sexualfunktionen, «Neue Arbeiten zur 
árztlichen Psychoanalyse», Viena, 1925. << 


22371 Primera publicación, en inglés, bajo el título Psychoanalysis: Freudian 
School, en Encyclopedia Britannica, 13 th. ed., New Vol. 3, 253-5 (traducido por 
James Strachey). La presente versión española toma en cuenta el original alemán. 
<< 


22381 «Rápido, seguro, con alegría». En latín en el original. << 
122391 Frase omitida en la Encyclopeedia B. (Nota del E.) << 


2241 En 1926 Theodor Reik, destacado psicoanalista no médico, fue acusado 
en Viena de práctica ilegal de la medicina. El presente trabajo resume la defensa 
planteada por Freud para tales casos. El título del original en alemán es Die Frage 
der  Laienanalyse. Unterredungen mit einem  Unparteiischen, publicado en 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1926. << 


22411 Denominado ahora análisis didáctico en los países de habla hispana y 
training analysis en los de habla inglesa. (Nota del E.) << 


222 Die Zukunft einer Illusion, en alemán el original. << 


2241 En verdad, corresponde a un sueño del propio Freud citado en La 
interpretación de los sueños. (Nota del E.) << 


22% Strachey recuerda que dicho episodio le sucedió a Freud en 1904 a los 
cuarenta y seis años de edad. Profundizó en la interpretación de una carta abierta 
de 1936 dirigida a Romain Rolland. (Nota del E.) << 


22451 No creo ser injusto al atribuir a los filósofos del «como si» una opinión 
en la que han coincidido otros pensadores. Cf. H. Vaihinger: La filosofía del «como 
si», ediciones 7.* y 8.?, 1922, pág. 68: «En el círculo de las ficciones no incluimos tan 
sólo Operaciones teóricas indiferentes, sino también concepciones creadas por 
hombres nobilísimos y acogidas en su corazón por la parte más noble de la 
Humanidad, que no permite le sean arrancadas. Tampoco nosotros lo intentamos. 
Las dejamos subsistir como ficciones prácticas, carentes de todo valor de verdad 
teórica». << 


221 Juicio del mono, lo llamó Freud, sucedió en Dayton, Tennessee, donde un 
profesor fue procesado por enseñar que el hombre descendía de los animales 
inferiores. (Nota del E.) << 


12247] Moebius (1903). << 
[22481 Heine, Deutschland. << 


22% Los dioses gemelos Acyol - Avayxn (Logos: razón; y Ananke: 
necesidad) del holandés Multatuli. << 


122501 Fetischismus, en alemán el original, en Almanach, 1928, 17-24. << 


22511 Ya en 1910, en mi estudio sobre Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, 
mencioné esta interpretación sin fundamentarla. << 


122521 Sin embargo, me rectifico a mí mismo, agregando que tengo los mejores 
motivos para suponer que Laforgue no diría nada de eso. De acuerdo con sus 
propias explicaciones, «escotomización» es un término derivado de la descripción 
de la demencia precoz, que no se originó por la aplicación de las concepciones 
psicoanalíticas a las psicosis y que tampoco puede ser aplicado a los procesos del 
desarrollo y la formación de las neurosis. En el presente contexto me he esforzado 
por aclarar esta incompatibilidad. << 


22581 Neurosis y psicosis (1924) y La pérdida de la realidad en la neurosis y en la 


psicosis (1924). << 


2251 Der Humor, en alemán el original, leído por Ana Freud en el 10.* 
Congreso Psicoanalítico Internacional, Innsbruck, 1927 y publicado en Almanach 
1928, 9-16. (Nota del E.) << 


22551 Strachey comenta que en 1923 Freud colocaba al sistema Percepción- 
Consciencia como el verdadero núcleo del Yo, en nota del capítulo HI del Yo y el Ello. 
(Nota del E.) << 


122561 Ein Religió0ses Erlebnis, en alemán el original, Imago, 14(1), 7-10, 1928. << 


2251 Dostoyevski und die Vatertótung, en alemán el original, en Die Urges tait 
der Briider Karamazoff, ed. R. Fúlóp-Miller y F. Eckstein, Munich, 1928. << 


12258 Cf. La discusión sobre este punto en Der unbekannte Dostoiewski, 1926. — 
Stefan Zweig en 1920 escribe: No se detiene ante las barreras de la moral burguesa, 
y nadie puede decir exactamente hasta qué punto transgredió en su vida las 
fronteras legales, ni cuanta parte los instintos criminales de sus héroes llegó a 
convertirse en él en acción real (Der Meister, 1920). Sobre la íntima relación entre las 
figuras de Dostoyevski y sus propias vivencias, véanse las consideraciones de René 
Fúlóp-Miller y Eckstein en el capítulo inicial de Dostoiewski am Roulette, 1925. << 


22591 Cf. el ensayo de René Fúlóp-Miller Dostoiewskis Heilige Krankheit (Wissen 
und Leben), 19-20, 1924. Singularmente interesante es el dato de que en la infancia 
del poeta le sucedió «algo terrible, inolvidable y dolorosísimo», a lo cual deben 
referirse los primeros indicios de su enfermedad (Suworin en un artículo de 
Suvorin en Nowoje Wremja, 1881, citado en la introducción a Dostoiewski am Roulette, 
página XLV). Véase también Orest Miller, 1921, Dostoiewskis autobiographische 
Shriften: «Poseemos, sin embargo, sobre la enfermedad de Fiodor Mijailovisch otro 
dato particular que se refiere a su más temprana infancia y relaciona la enfermedad 
con un suceso trágico acaecido en la vida familiar de los padres de Dostoyevski. 
Pero aunque este dato me ha sido comunicado verbalmente por alguien muy 
próximo a Fiodor Mijailovich, no puedo decidirme a reproducirlo aquí precisa y 
detalladamente, por cuanto he logrado confirmarlo» (página 140). La literatura 
biográfica y la investigación de las neurosis no pueden ciertamente mostrarse 
agradecidas a esta discreción de O. Miller. << 


22601 La mayoría de los datos, y entre ellos la propia manifestación de 
Dostoyevski, afirman más bien que sólo durante la prisión en Siberia adquirió ya 


su enfermedad su definitivo carácter epiléptico. Desgraciadamente, las 
manifestaciones autobiográficas de los neuróticos carecen de toda garantía de 
exactitud. La experiencia ha demostrado que su memoria incurre en falsedades 
encaminadas a desgarrar un encadenamiento casual. Mas parece seguro que la 
prisión en las cárceles siberianas modificó también profundamente la enfermedad 
de Dostoyevski. Cf. Dostoiewski Heilige Krankheit. << 


22611 Cf. Freud, Totem y tabú. << 
22621 Cf. Totem y tabú. << 


22631 La mejor información sobre el sentido y contenido de los ataques de 
Dostoyevski nos la procura el propio interesado al comunicar a su amigo Strachoff 
que la irritabilidad y la depresión que le asaltaban después de sus ataques 
epilépticos tenían su origen en el hecho de que en tales períodos se aparecía a sí 
mismo como un criminal y no podía libertarse del sentimiento de haber echado 
sobre sí una terrible culpa incógnita, haber cometido un terrible crimen que le 
agobiaba. Dostojewski Heilige Krankheit, página 1188.) En tales autoacusaciones ve el 
psicoanálisis la revelación de una parte de la «realidad psíquica» y se esfuerza en 
dar a conocer a la conciencia la culpa desconocida. << 


2264] Cf. Freud, su capítulo sobre Los delincuentes por sentimiento de culpa, 1916. 
(Nota del E.) << 


22651 «Lo principal es el juego mismo», escribía en una de sus cartas. «Le juro 
que no juego por ansia de hacer dinero, aunque bien lo necesito». << 


22661 «El siempre permanecía en la mesa de juego hasta haber perdido todo y 
quedar completamente arruinado. Sólo al ser completado el daño se alejaba el 
demonio de su alma dejando cabida al genio creador». (Fúlóp-Miller y Eckstein, 
1925.) << 


22671 Según recuerda Strachey ya Freud había establecido la relación entre la 
masturbación con las adicciones posteriores. Véase la carta a Fliess del 22 de 
diciembre de 1887. (Nota del E.) << 


22681 La mayoría de las opiniones desarrolladas en el presente ensayo fueron 
ya apuntadas por Jolan Neufeld en un excelente trabajo titulado Dostoiewski, Skiffe 
zu seiner Psychoanalyse, 1923. 


Freud, en carta del 14 de abril de 1929, le responde a Theodor Reik las 


Opiniones vertidas por éste respecto al ensayo sobre Dostoyevski. Expone, entre 
otras interesantes ideas, una acerca el desamparo del genio cuando de los 
fenómenos del amor se trataba, «todo lo realmente nos informa son crudos deseos 
instintivos de una naturaleza masoquista y despiadado amor». (Nota del E.) << 


2261 Título del original en alemán: Das Unbehagen in der Kultur. Este ensayo, 
publicado en 1930, en el que Freud aborda problemas morales y religiosos, puede 
considerarse, en cierto modo, como continuación de Totem y tabú (1912) y El 
porvenir de una ilusión (1927). Sin embargo, y de acuerdo a lo señalado 
acertadamente por Strachey, Freud se había preocupado desde sus primeros 
estudios de relacionar factores culturales con la neurosis y los mecanismos 
psíquicos. Así, en carta a Fliess del 31 de mayo de 1897, afirma Freud que el incesto 
es antisocial y que la civilización consiste en un renunciamiento progresivo a él. 
(Nota del E.) << 


2270 Nota de 1931. —Liluli. —Desde que aparecieron los libros La vie de 
Ramakrishna y La vie de Vivekananda (1930), ya no necesito ocultar que el amigo a 
quien aludo con estas palabras es Romain Rolland. << 


22711 Christian Dietrich Grabbe, Hannibal: «Por cierto que no podemos 
caernos de este mundo: henos aquí de una vez por todas». << 


22721 Véanse los numerosos trabajos sobre el desarrollo del yo y el sentido 
yoico, desde Ferenczi: Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, 1913 («Fases 
evolutivas del sentido de la realidad»), hasta las contribuciones de Paul Federn, de 
1926, 1927 y años posteriores. << 


22731 Según The Cambridge Ancient History, tomo VIL 1928. The Founding of 
Rome, por Hugh Last. << 


2274] Goethe, en Die zahmen Xenien, IX («De las poesías póstumas»). << 


22751 En Die fromme Helene («La pía Elena»), Wilhelm Busch dice otro tanto, 
aunque en un nivel más llano: «A quien tiene pesares no le faltan licores». << 


2278 Goethe aun llega a advertirnos: «Nada es más difícil de soportar que 
una serie de días hermosos»; pero bien podría ser que exagera. << 


22711 Cuando falta una vocación especial que imponga una orientación 
imperativa a los intereses vitales, el simple trabajo de los oficios manuales, 
accesible a todo el mundo, puede desempeñar la función que tan sabiamente 


aconseja Voltaire. Es imposible considerar adecuadamente en una exposición 
concisa la importancia del trabajo en la economía libidinal. Ninguna otra técnica de 
orientación vital liga al individuo tan fuertemente a la realidad como la 
acentuación del trabajo, que por lo menos lo incorpora sólidamente a una parte de 
la realidad, a la comunidad humana. La posibilidad de desplazar al trabajo y a las 
relaciones humanas con él vinculadas una parte muy considerable de los 
componentes narcisistas, agresivos y aun eróticos de la libido, confiere a aquellas 
actividades un valor que nada cede en importancia al que tienen como condiciones 
imprescindibles para mantener y justificar la existencia social. La actividad 
profesional ofrece particular satisfacción cuando ha sido libremente elegida, es 
decir, cuando permite utilizar, mediante la sublimación, inclinaciones preexistentes 
y tendencias instintuales evolucionadas o constitucionalmente reforzadas. No 
obstante, el trabajo es menospreciado por el hombre como camino a la felicidad. 
No se precipita a él como a otras fuentes de goce. La inmensa mayoría de los seres 
sólo trabajan bajo el imperio de la necesidad, y de esta natural aversión humana al 
trabajo se derivan los más dificultosos problemas sociales. << 


22781 Véanse Los dos principios del suceder psíquico (1911) y la Introducción al 
psicoanálisis, lección XXHI (1915-17). << 


22791 Nota de 1931.— Me parece necesario señalar por lo menos una de las 
lagunas que han quedado en la precedente exposición. Al enumerar las 
posibilidades de alcanzar la felicidad que están a disposición del ser humano, no se 
debería pasar por alto la relación proporcional entre el narcisismo y la libido 
objetal. Quisiéramos saber qué representa para la economía libidinal el narcisismo, 
es decir, el hecho de depender en lo esencial de uno mismo. << 


22801 Véase El porvenir de una ilusión. << 


22811 El material psicoanalítico, aunque incompleto y de interpretación 
incierta, permite establecer una hipótesis —al parecer, fantástica — sobre el origen 
de esta hazaña humana. El hombre primitivo habría tomado la costumbre de 
satisfacer en el fuego un placer infantil, extinguiéndolo con el chorro de su orina 
cada vez que lo encontraba en su camino. De acuerdo con las leyendas que 
conocemos, no cabe poner en duda la primitiva concepción fálica de la llama 
serpentina y enhiesta. La extinción del fuego por la micción —procedimiento al 
que aún recurren esos tardíos hijos de gigantes que son Gulliver en Liliput y 
Gargantua, de Rabelais— era, pues, algo así como un acto sexual realizado con un 
hombre, un goce de la potencia masculina en contienda homosexual. El primer 
hombre que renunció a este placer, respetando el fuego, pudo llevárselo consigo y 


someterlo a su servicio. Al amortiguar así el fuego de su propia excitación sexual, 
logró dominar la fuerza elemental de la llama. Esta grandiosa conquista cultural 
representaría, pues, la recompensa por una renuncia instintiva. Además, se habría 
encomendado a la mujer el cuidado del fuego aprisionado en el hogar, pues su 
constitución anatómica le impide ceder a la placentera tentación de extinguirlo. 
También cabe señalar cuán regularmente las experiencias analíticas confirman el 
parentesco entre la ambición, el fuego y el erotismo uretral. << 


22821 «¡Oh fuerte naturaleza!» En inglés en el original. (N. del T.) << 
22831 Recuérdese que esto fue escrito precisamente en tal fecha. (N. del T.) << 


12281 Véase El carácter y el erotismo anal (1908), además de muchos otros 
trabajos de Ernest Jones, entre otros. << 


22851 Aunque la periodicidad orgánica del proceso sexual ha persistido, su 
influencia sobre la excitación sexual psíquica se transformó más bien en lo 
contrario. Esta reversión depende ante todo del atenuamiento que sufrieron las 
excitaciones olfatorias, mediante las cuales la menstruación influía sobre el 
psiquismo masculino. La función de las sensaciones olfatorias fue asumida por las 
visuales, que podían ejercer efecto permanente, al contrario de las olfatorias, cuya 
influencia es intermitente. El tabú de la menstruación surge de esta «represión 
orgánica», constituyendo el rechazo de una fase evolutiva superada; todas sus 
restantes motivaciones son probablemente secundarias. (Véase C. D. Daly, 
Hindumythologie und Kastrationskomplex [«La mitología hindú y el complejo de 
castración»], Imago, tomo XIII, 1927.) Este proceso se repite, en distinto nivel, 
cuando los dioses de una época cultural superada se convierten en los demonios 
de la siguiente. En cuanto a la atenuación de las sensaciones olfatorias, parece ser, 
a su vez, una consecuencia de que al distanciarse el hombre de la tierra, 
incorporándose y adoptando la marcha bípeda, vertical, los órganos genitales 
quedaron al descubierto y necesitados de protección, con la consecuencia 
inmediata del pudor. La erección del hombre a la posición vertical se hallaría, 
pues, en el origen del proceso de la cultura, tan preñado de consecuencias. La 
concatenación evolutiva pasa por la desvalorización de las sensaciones olfatorias y 
el aislamiento de la mujer menstruante, al predominio de los estímulos visuales, a 
la visibilidad de los órganos genitales, luego a la continuidad de la excitación 
sexual, a la fundación de la familia, llegando con ello al umbral de la cultura 
humana. Sólo se trata aquí de una especulación teórica, pero de importancia 
suficiente para justificar su verificación exacta en las condiciones de vida de las 
especies animales próximas al hombre. 


La influencia de un factor evidentemente social también se traduce en la 
tendencia cultural a la limpieza, justificada a posteriori con preceptos higiénicos, 
pero manifestada ya antes de que se conocieran éstos. La tendencia a la limpieza se 
origina en el impulso a deshacerse de los excrementos que se han tornado 
desagradables a la percepción sensorial. Bien sabemos que en el niño pequeño no 
ocurre lo mismo, pues los excrementos no le causan repugnancia, pareciéndole, al 
contrario, preciosos, como partes desprendidas de su propio cuerpo. Al respecto, la 
educación insiste en acelerar con particular energía el inminente curso evolutivo 
que habrá de restar todo valor a los excrementos, haciéndolos inútiles, 
repugnantes, detestables y dignos de repudio. Semejante depreciación no sería 
posible si tales materias sustraídas al cuerpo no estuvieran condenadas por su 
intenso olor a compartir el destino de todos los estímulos olfatorios, una vez que el 
hombre se hubo erguido del suelo. De modo que el erotismo anal comienza por 
sufrir la «represión orgánica» que allanó el camino a la cultura. El factor social, 
encargado de imponer nuevas transformaciones al erotismo anal, se expresa en el 
hecho de que, a pesar de todos los progresos realizados por el hombre, el olor de 
los propios excrementos apenas le resulta repugnante, efecto que le ocasionan tan 
sólo las excreciones de los demás. Por consiguiente, el individuo sucio, es decir, el 
que no oculta sus excrementos, ofende al prójimo, le niega toda consideración, cosa 
que, por otra parte, también expresan las injurias más groseras y corrientes. 
Además, no se podría concebir cómo el hombre habría llegado a emplear como 
injurias el nombre de su amigo más fiel entre los animales, si el perro no se hiciera 
acreedor al desprecio humano por dos de sus cualidades: la de ser un animal 
osmático, al que no repugnan los excrementos, y la de no avergonzarse por sus 
funciones sexuales. << 


122861 Entre las obras del fino poeta inglés John Galsworthy, que actualmente 
goza de general estima, pude apreciar hace tiempo un breve cuento titulado The 
Apple-tree («El manzano»). Este muestra de manera convincente cómo en la vida 
del actual hombre civilizado ya no cabe el amor simple y natural entre dos seres 
humanos. << 


22871 Vayan las siguientes observaciones en apoyo de esta hipótesis. También 
el hombre es un animal de indudable disposición bisexual. El individuo equivale a 
la fusión de dos mitades simétricas, una de las cuales sería, según opinión de 
algunos investigadores, puramente masculina, y la otra, femenina. Pero también 
podría ser que cada mitad fuera primitivamente hermafrodita. La sexualidad es un 
hecho biológico que, pese a su extraordinaria importancia para la vida anímica, 
resulta difícil captar psicológicamente. Solemos decir que todo hombre presenta 
tendencias instintivas, necesidades y atributos, tanto masculinos como femeninos, 


pero sólo la Anatomía —mas no la Psicología— puede revelar la índole de lo 
masculino y de lo femenino. Para la Psicología, esta antítesis sexual se agota en la 
de actividad y pasividad con lo femenino, parangón que de ningún modo se 
confirma invariablemente en el reino animal. La doctrina de la bisexualidad está 
aún envuelta en las tinieblas, y en psicoanálisis nos ocasiona sensibles 
inconvenientes la circunstancia de que todavía no haya sido vinculada con la teoría 
de los instintos. En todo caso, si aceptamos el hecho de que el individuo en su vida 
sexual trata de satisfacer deseos tanto masculinos como femeninos, estaremos 
preparados para aceptar la posibilidad de que estas pretensiones no sean 
satisfechas por un mismo objeto y que se perturben mutuamente si no se logra 
mantenerlas separadas, dirigiendo cada uno de los impulsos a un vía particular 
apropiada para el mismo. Otra dificultad se debe a que la relación erótica presenta 
con tal frecuencia cierta medida de tendencias agresivas directas, además del 
componente sádico que le es propio. El objeto amoroso no siempre aceptará estas 
complicaciones con la comprensión y tolerancia de aquella aldeana que se quejaba 
del desamor de su marido, pues éste no la había azotado en una semana. 


Con todo, la hipótesis de mayor alcance es la que se desprende de las 
consideraciones formuladas en la nota de las páginas 28 y sig.: la adopción de la 
postura bípeda y la desvalorización de las sensaciones olfatorias habrían 
amenazado con hacer víctima de la represión orgánica a la sexualidad entera —y 
no sólo al erotismo anal—, de manera que desde entonces la función sexual es 
acompañada por un resistencia inexplicable que impide su satisfacción plena y la 
impulsa, lejos de su fin sexual, hacia sublimaciones y desplazamientos de la libido. 
Bien sé que Bleuler señaló cierta vez la existencia de semejante actitud antagonista 
primaria frente a la vida sexual (Der Sexualwiderstand [«La resistencia sexual»]. 
Jahrbuch fúr psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, tomo V, 1913). A 
todos los neuróticos —y a muchos que no lo son— les choca el hecho innegable de 
que inter urinas et faeces nascimur. Los órganos genitales también provocan fuertes 
sensaciones olfatorias que son insoportables para muchos seres humanos y les 
malogran las relaciones sexuales. Confirmaríase así que la raíz más profunda de la 
represión sexual, paralelamente progresiva con la cultura, residiría en los 
mecanismos de defensa orgánica que la nueva forma de vida, adquirida con la 
bipedestación, dirige contra la precedente existencia animal. He aquí un resultado 
de la investigación científica que coincide extrañamente con prejuicios vulgares, 
expresados a menudo. De todos modos, trátase tan sólo de suposiciones inciertas 
que aún carecen de confirmación científica. Tampoco hemos de olvidar que, pese a 
la indudable desvalorización que han sufrido los estímulos olfatorios, aún en 
Europa existen pueblos que aprecian mucho los intensos olores genitales, tan 
repugnantes para nosotros, no resignándose a abandonarlos como excitantes de la 


sexualidad. (Véase al respecto las comprobaciones folklóricas suministradas por el 
«Cuestionario» de Iwan Bloch: Uber den Geruchssinn in der vita sexualis [«Sobre el 
sentido del olfato en la vida sexual»], publicado en varios volúmenes de la 
Anthropophyteia de Friedrich S. Krauss.) << 


22881 Un gran poeta puede permitirse expresar, por lo menos en broma, las 
verdades psicológicas más rigurosamente condenadas. Así, Heinrich Heine nos 
confiesa: «Tengo la disposición más apacible que se pueda imaginar. Mis deseos 
son: una modesta choza, un techo de paja; pero buena cama, buena mesa, manteca 
y leche bien frescas, una flores ante la ventana, algunos árboles hermosos ante la 
puerta, y si el buen Dios quiere hacerme completamente feliz, me concederá la 
alegría de ver colgados de estos árboles a unos seis o siete de mis enemigos. Con el 
corazón enternecido les perdonaré antes de su muerte todas las iniquidades que 
me hicieron sufrir en vida. Es cierto: se debe perdonar a los enemigos, pero no 
antes de su ejecución». (Heine, Gedanken und Einfálle [«Pensamientos y 
ocurrencias»].) << 


22891 «Creo, porque es absurdo». Profesión de fe atribuida a San Agustín, 
aunque se le reputa apócrifa. (N. del T.) << 


2291 «El hombre es un lobo para el hombre». (N. del T.) << 


2211 Quien en los años de su propia juventud ha sufrido la miseria, ha 
experimentado la indiferencia y arrogancia de los ricos, bien puede estar a cubierto 
de la sospecha de incomprensión y falta de simpatía por los esfuerzos dirigidos a 
combatir las diferencias de propiedad entre los hombres, con todas las 
consecuencias que de ellas emanan. Sin embargo, si esta lucha pretende aducir el 
principio abstracto de igualdad entre todos los hombres en nombre de la justicia, 
resulta harto fácil objetar que ya la Naturaleza, con la profunda desigualdad de las 
dotes físicas y psíquicas, ha establecido injusticias para las cuales no hay remedio 
alguno. << 


22921 Véase Psicología de las masas y Análisis del «yo» (1921). << 
2281 Freud alude a la poesía de Schiller Los omniscios, cuya última estrofa 
dice, en parálisis, los siguiente: «Hasta que la filosofía no consolide el edificio de este 


mundo, Natura regulará sus engranajes / con el hambre y el amor». (N. del T.) << 


224 Obsérvese cómo, al respecto, la inagotable tendencia expansiva del Eros 
se pone en contradicción con la índole general, tan conservadora, de los instintos. 


Esta oposición es muy notable y bien podría conducir al planteamiento de nuevos 
problemas. << 


221 La identificación del principio maligno con el instinto de destrucción es 
muy convincente en Mefistófeles, el personaje del Fausto, de Goethe: 


«Pues todo lo que nace 

merece perecer. 

Por eso, cuanto soléis llamar 
pecado, destrucción, en fin, el Mal, 
es mi propio elemento». 


Al designar a su enemigo el Diablo mismo no menciona lo santo o lo bueno, 
sino la fuerza procreadora de la Naturaleza, la tendencia a la multiplicación de la 
vida; es decir, el Eros. 


«¡Del aire, del agua y de la tierra 

surgen millares de simientes, 

en lo seco, lo húmedo, el frío, el calor! 

Si no me hubiera reservado el fuego, 

nada tendría que me perteneciera». 

(Del parlamento con que Mefistófeles se presenta ante Fausto.) (N. del T.) << 

2291 Podemos formular aproximadamente nuestra concepción actual 
diciendo que la libido participa en toda la expresión instintiva, pero que no todo es 
en ésta libido. << 

2271 Para mayor precisión, quizá convendría agregar que se trata de la forma 
que esta lucha hubo de adoptar a partir de cierto hecho cardinal, aún desconocido 


para nosotros. << 


22%8l ¡Recuérdese el famoso Mandarín de Rousseau! << 


22291 Todo lector atento comprenderá y tendrá en cuenta que en esta 
exposición panorámica aislamos artificialmente fenómenos que en realidad 
ocurren por transición gradual; que no se trata, pues, tan sólo de la existencia del 
super-yo, sino de su potencia relativa y de su esfera de influencia. Por otra parte, 
cuanto hasta ahora hemos dicho sobre la conciencia moral y la culpabilidad es 
conocido por todos y casi indiscutido. << 


23001 Mark Twain trata en un sabroso cuento breve —The first melon 1 ever stole 
(«El primer melón que jamás robé») — este reforzamiento de la moral por la 
adversidad. El azar quiso que ese primer melón estuviera verde. Tuve ocasión de 
oír exponer este cuento al propio Mark Twain, quien después de haber 
pronunciado el título se interrumpió, preguntándose cual si dudara: «¿Habrá sido 
el primero?» Con lo que todo quedaba dicho. El primer melón no había sido, pues, 
el único. << 


23011 Como, por otra parte, tan correctamente lo han señalado Melanie Klein y 
otros autores ingleses. << 


23021 En Psychoanalyse der Gesamtpersónlichkeit («Psicoanálisis de la 
personalidad total», 1927), Franz Alexander consideró con certeza los dos tipos 
principales de métodos pedagógicos patógenos, es decir, el rigor excesivo y la 
malcrianza por mimos, confirmando el estudio de Aichhorn sobre el desamparo 
infantil. El padre «excesivamente blando y condescendiente» facilitará en el niño la 
formación de un super-yo demasiado severo, porque a este niño, bajo la impresión 
del amor que sobre él se vuelca, no le queda más camino que el de dirigir sus 
tendencias agresivas hacia dentro. En el niño desamparado, educado sin amor, 
falta la tensión entre el yo y el super-yo, de modo que toda su agresión puede 
orientarse hacia el exterior. Por consiguiente, si se hace abstracción del factor 
constitucional, que es preciso aceptar, se puede decir que la severidad de la 
conciencia moral procede de la conjunción entre dos influencias ambientales: la 
defraudación instintual, que desencadena la agresión, y la experiencia amorosa, 
que orienta esta agresión hacia dentro y la transfiere al super-yo. << 


23031] Goethe, «Canto del arpista», en Wilhelm Meister. << 


12304] «Así la conciencia nos hace a todos cobardes...» [Thus conscience does 
make cowards of us all. Del monólogo en el acto tercero de Hamlet, de Shakespeare.] 


El hecho de que oculte a los jóvenes el papel que la sexualidad habrá de 
desempeñar en su vida, no es el único reproche que se puede aducir contra la 


educación actual. Además, peca por no prepararlos para las agresiones cuyo objeto 
están destinados a ser. Al entrar la juventud a la vida con tan errónea orientación 
psicológica, la educación se conduce como si se enviara a una expedición polar a 
gente vestida con ropa de verano y equipada con mapas de los lagos italianos. En 
esto se manifiesta claramente cierto abuso de los preceptos éticos, cuya severidad 
no sufriría gran perjuicio si la educación dijera: «Así tendrían que ser los hombres 
para ser felices y hacer felices a los demás; pero debemos contar con que no son 
así». En cambio, se deja creer al joven que todos los demás cumplen los preceptos 
éticos, es decir, que todos son virtuosos, justificando así la exigencia de que 
también él habría de obedecerlos. << 


23051 Me refiero a El porvenir de una ilusión (1927). << 
2301 Totem y tabú (1912). << 


23071 Particularmente en los trabajos de E. Jones. Susan Isaacs y Melanie 
Klein; pero, a mi juicio, también en los de Reik y Alexander. << 


23081 Strachey señala que esta última sentencia fue escrita por Freud en 1931 
en momentos que la amenaza de Hitler se hacía presente. << 


23001 Además de las posibles publicaciones por el Curatorio del Premio 
Goethe, que no conocemos, la carta y el discurso de Freud han tenido las siguientes 
publicaciones analíticas, únicamente en alemán: en la revista Psychoanalytische 
Bewegung, vol. II, 1930; en las dos ediciones de las obras completas: Gesammelte 
Schriften, tomo XIl, Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 
1934; Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing Co., Londres, 1948 (N. del T.) 
<< 


23101 Fgusto I: «Invocación» 1-2. Versión de Rafael Cansinos Asséns, Aguilar, 
Maarid, 1951. << 


es11 Título en alemán: Das Fakultátsgutachten im Prozess Halsmann, en 
Psychoan. Bewegung, 3 (1), 1931. << 


15121 Título alemán: Úber libidinóse Typen. en Int. Z. Psychoanal., 17 (3), 316-6, 
1931. << 


2313 En alemán: Uber die weibliche Sexualitiit, en Int. Z. Psychoanal., 17 (3), 317- 
322, 1931. << 


2514] En el bien conocido caso de Ruth Mack Brunswick [un delirio de celos, 
1928], la afección se derivaba directamente de la fijación preedípica (a la hermana). 
<< 


3151 Cabe anticipar que los analistas con simpatías feministas, así como 
nuestros analistas del sexo femenino, estarán en desacuerdo con estas 
consideraciones. Seguramente objetarán que tales nociones son inspiradas por el 
«complejo de masculinidad» del hombre, estando destinadas a justificar 
teóricamente su innata propensión a despreciar y oprimir a la mujer. Tal suerte de 
argumentación psicoanalítica, empero, nos recuerda en este caso, como en tantos 
otros, la famosa «arma de doble filo» de Dostoyevski. Los adversarios de quienes 
así razonan hallarán comprensible, por su parte, que el sexo femenino se niegue a 
admitir cuanto parezca contrariar la tan anhelada equiparación con el hombre. Es 
evidente que el empleo del análisis como arma de controversia no lleva a decisión 
alguna. << 


13161 Auferungsformen des weiblichen Kastrationskomplexes. «Internat. Zeitschrift 
fur Psychoanalyse», vol VIL 1921. << 


2371 Zur Entwicklungsgeschichte des Odipuskomplexes der Frau. «Internat. 
Zeitschrift fúr Psychoanalyse», vol. XII, 1927. Respondiendo a un deseo de la 
autora corregimos aquí su nombre de pila, que en la citada revista figuró como «A. 
L. de Gr».. << 


2318 Der feminine Masochismus und seine Beziehung zur Erigiditát. «Internat. 
Zeitschrift fir Psychoanalyse», vol. XVI, 1930. << 


Bs91 Zur  Psychologie der  weiblichen  Sexualfunktionen.  Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1925. << 


23201 Zur prágenitalen Vorgeschichte des Odipuskomplexes. «Internat. Zeitschrift 
fur Psychoanalyse», vol. XVI, 1930. << 


23211 Friihstadien des Odipuskonfliktes. «Internat. Zeitschrift firr Psychoanalyse», 
vol. XIV, 1928, Lampl-de Grott: loc. cif. << 


2322 Flucht aus der Weiblichkeit. «Internat. Zeitschrift fúr Psychoanalyse», vol. 
XII, 1926. << 


23231 Die erste Entwicklung der weiblichen Sexualitát. «Internat. Zeitschrift fúr 
Psychoanalyse», vol. XIV, 1928. << 


232] El original alemán, titulado Zur Gewinnung des Feuers, se publicó por vez 
primera en la revista mago, 18 (1), 8-13, 1932. << 


23251 Esta prohibición sólo se refiere, sin duda, a las cenizas calientes, en las 
que aún podría surgir el fuego, y no a las extinguidas. 


La discrepancia que expresó Lorenz en Chaos und Ritus («Caos y rito», Imago, 
XVII, 1931, pág. 433 y sigs.) se funda en la premisa de que la dominación del fuego 
sólo habría sido posible, en principio, una vez que el hombre hubo descubierto la 
capacidad de originarlo a voluntad mediante una maniobra cualquiera. En cambio, 
el doctor J. Hárnik me señala la tesis contraria del doctor Richard Lash (en la 
compilación de Georg Buschan, lllustrierte Vólkerkunde [«Antropología ilustrada»], 
Stuttgart, 1922, tomo Ll, pág. 24): «Es de suponer que el arte de la conservación del 
fuego haya precedido en mucho tiempo al de su creación. Una prueba de ello se 
encuentra en el hecho de que los actuales hombres primitivos, los pigmeos de las 
islas Andamanes, poseen y conservan el fuego, pero no conocen un método 
autóctono para producirlo». << 


12326] En este sentido, Heracles, más moderno, sería de naturaleza semidivina, 
y Teseo ya es completamente humano. << 


23271 Was dem Menschen dient zum seichen / Damit schafft er Seinesgleichen 
(Heine). << 


23281 Publicada en francés el año 1929 por su destinatario en su libro Descartes, 
le Philosophie au Masque, París: Ed. Rieder. << 


23221 En su libro —Descartes, la Philosophie au Masque, Les Editions Rieder, 
París, 1929— Leroy describe así el sueño de Descartes (tomo l, cap. VI: «Los sueños 
de una noche de Suabia»): 


«Entonces, en la noche, cuando todo es fiebre, tormenta, pánico, fantasmas 
se levantan ante el soñante. Éste trata de incorporarse para ahuyentarlos. Pero 
vuelve a caer, avergonzado de sí mismo, sintiendo una gran debilidad que lo 
incomoda en el costado derecho. Bruscamente ábrese una ventana de su 
habitación. Presa de espanto, se siente transportado por las ráfagas de un viento 
impetuoso que lo hace voltear varias veces sobre el pie izquierdo. 


»Arrastrándose y vacilando, llega ante los edificios del colegio en el cual ha 
sido educado. Intenta realizar un esfuerzo desesperado para entrar en la capilla, a 
fin de cumplir allí sus devociones. En ese momento pasan algunas personas. 


Quiere detenerse, hablarles; observa que una de ellas lleva un melón. Pero un 
viento violento lo arroja nuevamente a la capilla. 


»Abre entonces los ojos, atormentado por un fuerte dolor en el costado 
izquierdo. No sabe si sueña o si está despierto. Despierto a medias, se dice que un 
genio malévolo ha querido seducirlo, y murmura alguna plegaria para exorcizarlo. 


»Vuelve a dormirse. Un repentino trueno lo despierta, llenando su 
habitación de chispas. Se pregunta una vez más si duerme o si está despierto, si es 
un sueño o una fantasía, abriendo y cerrando los ojos para llegar a una certeza; 
luego, tranquilizado, vuelve a dormirse dominado por la fatiga. 


»El cerebro en fuego, excitado por esos rumores y esos sordos dolores, 
Descartes abre un diccionario, luego una antología de poesías. Este caminador 
intrépido [sic] sueña sobre el siguiente verso: Quod vitae sectabor iter? (¿Otra vez un 
viaje al país de los sueños?) Entonces, de pronto, llega un hombre que él no conoce 
y que pretende hacerle leer una pieza de Ausonio que comienza con estas palabras: 
Est et non. Pero el hombre desaparece y llega otro. El libro se desvanece a su vez; 
luego vuelve, adornado con retratos grabados en cobre. La noche, por fin, 
transcurre en calma». << 


25301 En alemán en el original francés. << 


23311 Los pasajes de Leroy relativos a la interpretación de Descartes son los 
siguientes (loc. cit., pág. 85 y sigs.): 


«Juzgó que el diccionario no quería decir otra cosa sino todas las ciencias 
reunidas en conjunto, y que la antología de poesías titulada Corpus Poetarum 
señalaba en particular, y de manera más destacada, la filosofía y la sabiduría 
reunidas... Monsieur Descartes, continuando la interpretación de su sueño 
mientras dormía, estimaba que la pieza en verso sobre la incertidumbre acerca del 
género de vida que se debe elegir, y que comienza con Quod vitae sectabor iter?, 
señalaba el buen consejo de una persona sabia, o hasta la teología moral... 


»En los poetas reunidos en la antología veía la revelación y el entusiasmo, 
con los cuales nunca desesperaba de verse favorecido. La pieza en verso Est et Non; 
que es el Sí y el No de Pitágoras, parecíale la verdad y la falsedad en los 
conocimientos humanos y en las ciencias profanas. Viendo que la aplicación de 
todas estas cosas se adaptaba tan bien a su gusto, tuvo la osadía de persuadirse de 
que era el espíritu de la verdad el que había querido abrirle, por medio de ese 


sueño, los tesoros de todas las ciencias. Y como no le quedaba nada que explicar, 
salvo los pequeños retratos grabados en cobre que había encontrado en el segundo 
libro, no buscó más su explicación después de la visita que un pintor italiano le 
hizo al día siguiente. 


»Este último sueño, en el que todo había sido muy dulce y agradable, le 
señalaba, según él, su porvenir, y sólo debía representarle lo que le ocurriría en el 
resto de su vida. Los dos precedentes, en cambio, los interpretaba como 
advertencias amenazantes en cuanto a su vida pasada, que no podía haber sido tan 
inocente ante Dios como lo había sido ante los hombres. Y creía que ésa era la 
razón del terror y del pánico que acompañaron a esos dos sueños. El melón que 
querían regalarle en el primer sueño significaba, a su juicio, los encantos de la 
soledad, pero representados por solicitaciones puramente humanas. El viento que 
lo empujaba hacia la iglesia del colegio; cuando sentía el dolor en el costado 
izquierdo, no era otra cosa sino el genio malévolo que trataba de arrojarlo por la 
fuerza en un lugar al cual él tenía la intención de entrar voluntariamente. He aquí 
por qué Dios no permitió que avanzara más lejos, dejándose arrastrar a un lugar 
santo por un espíritu que Dios no le había enviado, aunque estaba totalmente 
persuadido de que había sido el espíritu de Dios el que le había hecho dar los 
primeros pasos hacia esa iglesia. El espanto que lo dominó en el segundo sueño 
señalaba, a su juicio, su sindéresis, o sea, los remordimientos de su conciencia en 
cuanto a los pecados que podía haber cometido durante el curso de su vida 
precedente. El trueno que oyó retumbar era la señal del espíritu de la verdad que 
descendía para apoderarse de él». << 


23321 En alemán, «Meine Berúhrung mit Josef Popper-Lynkeus». Se publicó en 
Allgemeine náhrpflicht (Viena), 15, 1932. << 


23381 Neue Folge der Vorlesungen zur Einfúhrung in die Psychoanalyse. Fueron en 
realidad publicadas el 6 de diciembre de 1932, aunque el volumen se fechó en 1933 
(Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Viena). En esta serie de importantes 
aportaciones, Freud, casi impedido del uso de su voz por el cáncer que lo afectaba, 
decidió, sin embargo, darle una forma expositiva igual a la serie de lecciones de 
1915-7. Continúa así la enumeración, tal como si de un conjunto uniforme se 
tratara. (Nota del E.) << 


12331 Viena, verano de 1932. << 


12335] Goethe, Fausto. << 


23361 Ejemplo consignado en detalle por Freud en su ensayo Sueño y telepatía, 
1922. (Nota del E.) << 


23371 Ejemplo estudiado con mayor extensión en el ensayo de Freud 
Psicoanálisis y telepatía, de 1921. (Nota del E.) << 


23381 Caso también citado en el trabajo Psicoanálisis y telepatía. (Nota del E.) << 


[2339] Caso también citado en el trabajo anteriormente señalado. (Nota del E.) 
<< 


[23401 Strachey recuerda que Anton von Freund era un connotado 
psicoanalista húngaro. (Nota del E.) << 


23411 Emil Ludwig, Guillermo II. << 

23421 Un año atrás, había Freud terminado el ensayo sobre el presidente 
Wilson, de U.S.A., escrito en colaboración con el embajador W. C. Bullitt. (Nota del 
EJ 

2341 Strachey hace notar que la única diferencia entre este diagrama del 
aparato mental y el que aparece en El yo y el ello es la inclusión del super-yo. (Nota 
del E.) << 


2341 Holanda, ganarle terrenos al mar. [Nota del E.] << 


23451 Strachey recuerda que S. Freud planteó esta tesis al final del trabajo El yo 
y el ello (1923). (Nota del E.) << 


23461 Ver el ensayo de Freud Sobre la conquista del fuego, 1931. (Nota del E.) << 
23471 Alusión a Jung, según Strachey. (Nota del E.) << 
23481 Alusión a Rank, según Strachey. (Nota del E.) << 


23491 Probable referencia a Stekel, según Strachey. (Nota del E.) << 


23501 Alusión a las modificaciones técnicas introducidas por Sándor Ferenczi, 
según Strachey. (Nota del E.) << 


23511 Desconozco una expresión en alemán así de buena. << 


23521 Tenía setenta y seis años al escribir este ensayo. (Nota del E.) << 
[23531 Así me lo indicó persona fidedigna a poco de estallar la guerra. << 
23541 Título del original en alemán: Warum Krieg? 


En la traducción al castellano no se ha incluido la carta de Albert Einstein, 
fechada en Caputh, cerca de Potsdam, el 30 de julio de 1932, en la que éste 
presentaba el problema a S. Freud instándolo a expresar sus autorizadas opiniones 
sobre el particular. (Nota del E.) 


En alemán: 


1933En la serie «Correspondance, Open letters», vol. Il: Warum Krieg?, 
Pourquoi la guerre?, Why war?, Institut International de Coopération Intelectuelle, 
Paris. 


1934En la edición vienesa de las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo 
XII. Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich. 


1950 En la edición londinense de las obras completas: Gesammelte Werke, 
tomo XVI. Imago Publishing Co., Londres. 


En inglés: 


1933 En la serie «Correspondance, Open letters», vol. Il: Warum Krieg?, 
Pourquoi la guerre?, Why war? Institut International de Coopération Intelectuelle, 
Paris. 


1939 Reimpresión por la Peace Pledge Union, Londres. 


1939 En el volumen Civilization, War and Death (Civilización, guerra y 
muerte), editado por John Rickman en The Hogarth Press, Londres. 


1950 Traducción de James Strachey, en Collected Papers, tomo V. The Hogarth 
Press, Londres. 


En castellano: 


1943 Traducción de Ludovico Rosenthal, en Obras completas, tomo XVIII. 
Editorial Americana, Buenos Aires. 


En francés: 


1933 En la serie «Correspondance, Open letters», vol. Il: Warum Krieg?, 
Pourquoi la guerre?, Why war? Institut International de Coopération Intelectuelle, 
Paris. << 


23551 Hoy decimos «motivaciones». << 


23561 Verwahrloste Jugend. Die Psychoanalyse in der Fiirsorgeerziehung («Juventud 
desamparada. El psicoanálisis en el reformatorio»). Diez conferencias de iniciación 
elemental, por August Aichhorn (Internationale Psychoanalytische Bibliothek, N.* 
XDX). Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1925; 2a. 
edición, 1931. La versión original del prólogo ha sido reproducida en ambas 
ediciones de las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XI, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, tomo 
XIV, Imago Publishing Co., Londres, 1948. Existe una traducción inglesa: Wayward 
Youth, Viking Press, New York, 1935, y Putnam € Co., Londres, 1936. Además, 
James Strachey redactó una traducción especial del prólogo solo, con el título 
Psycho-Analysis and Delinquency, incluida en Collected Papers, tomo V, The Hogarth 
Press, Londres, 1950. << 


23571 Eine Kindheitserinnerung aus dem 6. Lebensmonat («Un recuerdo infantil 
del sexto mes de vida»), fue publicado en la revista Internationale Zeitschrift fur 
Psychoanalyse, vol. XIL, 1926. La nota ha sido reimpresa en alemán únicamente en la 
edición inglesa de las obras completas: Gesammelte Werke, tomo XIV. Imago 
Publishing Co., Londres, 1948. El mismo autor la reprodujo en inglés en su libro A 
Practical Method of Self-Analysis («Un método práctico de autoanálisis»), Allen € 
Unwin, Londres, 1942. Respecto a la versión castellana de éste último (Método 
práctico de autoanálisis, edición Aymá, Barcelona, 1953), observa L. Rosenthal, que 
contiene el prólogo de Freud «intencionalmente tergiversado». (Nota del E.) << 


23581 Zehn Jahre Berliner Psychoanalytisches Institut, folleto editado por el 
Internat. Psychoanalytischer Verlag, Viena-Leipzig-Zurich, 1930. El prólogo se 
encuentra en ambas ediciones de las obras completas en alemán: Gesammelte 
Schriften, tomo XIl, Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 
1934; Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing Co., Londres, 1948. (Nota del 
E.) << 


23591 La versión original, en inglés, se publicó en la revista Medical Review of 
Reviews, vol. XXXVI, N.* 412, 1930, entrega dedicada a la psicopatología, las 


enfermedades del carácter y las neurosis, publicada en New York por el doctor 
Dorian Feigenbaum. La versión alemana se encuentra en ambas ediciones de las 
obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XIL, Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1934; Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing 
Co., Londres, 1948. (N. del T.) << 


23601 «amplia mentalidad», en inglés en el original (N. del T.) << 
23611 «falta de juicio», en inglés en el original (N. del T.) << 


23621 Elementi di Psicoanalisi, Ulrico Hoepli, Milán, 1931; tercera edición en 
1937; ambas, con este prólogo en italiano. La versión alemana se halla en ambas 
ediciones de las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XIL, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1934; Gesammelte Werke, tomo 
XIV, Imago Publishing Co., Londres, 1948. Versión portuguesa del libro de Weiss 
(prólogo incluido): Elementos de psicanálise, ed. Do Globo, Porto Alegre, 1934. (N. del 
ARS 


23681 Allgemeine Neurosenlehre auf psychoanalytischer Grundlage, edición de 
Hans Huber, Berna. 1932. La versión alemana de este prólogo sólo fue reimpresa 
en la edición inglesa de las obras completas: Gesammelte Werke, tomo XVI. Imago 
Publishing Co., Londres, 1950. Existe una traducción castellana de la obra de 
Nunberg, con el prólogo de Freud: Teoría general de las neurosis basada en el 
psicoanálisis, versión de L. Damians, Pubul, Barcelona, 1950 (nueva tirada). (N del 
T.) << 


23611 Marie Bonaparte: Edgar Poe, étude psychoanalytique, edit. Denotél et Steele. 
Paris, 1933. En alemán: Edgar Poé, eine psychoanalytische Studie, Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1934, En inglés: The Life and 
Works of Edgar Allan Poe; A Psychoanalytic Interpretation, lImago Publishing Co., 
Londres, 1949. Además, el prólogo ha sido reimpreso únicamente en la edición 
londinense de las obras completas en alemán: Gesammelte Werke, tomo XVI, Imago 
Publishing Co., Londres, 1950. (N. del T.) << 


23651 Del Liber amicorum Romain Rolland, publicado el 26 de enero de 1926, en 
ocasión del 60 cumpleaños de Rolland, por la editorial Rotapfel, de Zurich. 
Reimpreso en ambas ediciones de las obras completas en 


alemán: Gesammelte Schriften, tomo XI. Internat. Psychoanalytischer Verlag, 
Leipzig-Viena-Zurich, 1928: Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing Co.. 


Londres, 1948. << 


23681 Publicado simultáneamente en alemán: Internationale Zeitschrift fir 
Psychoanalyse, vol. XV, 1929, y en inglés: The International Journal of Psycho-Analysis, 
vol. X, p. 123-124, 1929. La versión alemana se encuentra también en ambas 
ediciones de las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XIL, Internat, 
Psycoanalytischer Verlag, Leipsif-Viena-Zurich, 1934: Gesammelte Werke, tomo XIV, 
Imago Publishing Co., Londres, 1948. (N. del T.) << 


23671 «La racionalización en la vida cotidiana», trabajo leído en el primer 
Congreso Internacional de Psicoanálisis, en Salzburgo, el 27 de abril de 1908; 
publicado en el Journal of Abnormal Psychology, vol. UL N.* 2, p. 161-169, 1908; 
incorporado como Cap. 2 a Papers on Psycho-Analysis («Escritos psicoanalíticos»), 
W. Wood € Co. Nueva York, y Bailliere, Tindall 6: Cox, Londres, 1913 (1.* 
edición). (N. del T.) << 


23681 «Profesión médica»; en inglés en el original. (N. del T.) << 


[23691 Respecto a Papers on Psycho-Analysis, véase la nota anterior; Essays in 
Applied Psycho-Analysis («Ensayos de psicoanálisis aplicado»), Internat. Psycho- 
Analytical Press, Londres, 1923 (1.* edición). De «Escritos psicoanalíticos» existe 
traducción francesa: Traité theorique et pratique de psychanalyse, versión de S. 
Jankélévitch, Payot, París, 1925. (N. del T.) << 


23701 Redactado originalmente en inglés y titulado To the opening of the Hebrew 
University, este mensaje de salutación fue publicado, junto con los de otras 
personalidades, en la revista quincenal New Judea el 27 de marzo de 1925. Incluido 
en el tomo XI de Gesammelte Schriften y en el XIV de Gesammelte Werke. << 


23711 Esta carta, dirigida al editor de la Júdische Pressezentrale Ziirich, se 
publicó en este periódico el 26 de febrero de 1925. También se encuentra en el tomo 
XI de Gesammelte Schriften y en el XIV de Gesammelte Werke (ediciones vienesa e 
inglesa de las Obras Completas en alemán). << 


23721 Título alemán «Ansprache an die Mitglieder des Vereins B'nai B'rith». 
Apareció el año 1941 en las Obras póstumas; corresponde al discurso de 
agradecimiento de Freud a la B. B. por el homenaje que se le tributó en ocasión de 
cumplir Freud setenta años (6 de mayo de 1926). (Nota del E.) << 


2373] W = Wohlwollen (benevolencia). 


B = Bruderliebe (cariño fraterno). 
E = Eintracht (armonía). 
Tal es el lema de la orden B. B. (Nota del E.) << 


2374 Conjuntamente con una carta a Bárbara Low y con un prólogo no 
reproducido aquí, esta carta fue publicada en David Eder, Memoirs of a Modern 
Pioneer, volumen recordatorio del citado analista inglés, reunido por J. B. Hobman 
(Víctor Gollanez, Londres, 1945). (N. del T.) << 


[23751 El 25 de octubre de 1931 se descubrió en Freiberg (Pribor), en Moravia 
(actual Checoslovaquia), una placa conmemorativa colocada en la casa natal de 
Freud. La siguiente carta de éste al burgomaestre (alcalde) de dicha ciudad fue 
leída por Anna Freud durante la ceremonia inaugural. 


Además de otras probables publicaciones locales (periódicos, etc.), que no 
conocemos, apareció en las siguientes fuentes psicoanalíticas: primero, en la revista 
Psychoanalytische Bewegung, vol. !L, 1931; luego, en ambas ediciones de las obras 
completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XIL, Internat. Psychoanalytischer 
Verlag. Leipzig-Viena-Zurich, 1934; Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing 
Co., Londres, 1948. 


[Acotación de la versión original de L. Rosenthal: No existen traducciones 
conocidas, aunque es de suponer que haya sido vertida al checoslovaco. (Nota del 
E.)] << 


23761 Traducción anónima al castellano, aparecida en la Revista de Psicoanálisis, 
vol. V, núm. 3, páginas 847-849, 1948, de esta carta que, conjuntamente con una 
reseña de Federn sobre las circunstancias que la motivaron, se publicara en 
Psychoanalytic Quarterly, vol. XVL núm. 4, 1947, (versión inglesa). En su 
comentario, Federn menciona la fantasía que Freud habría tenido en su época de 
estudiante (1873-1881), de ver alguna vez su busto en el famoso Arkadenhof de la 
Universidad vienesa, entre los de las cumbres de la ciencia. Dicha fantasía fue 
realizada, al descubrirse el 4 de febrero de 1955 el busto de Freud en ese lugar. 
(Nota del E.) << 


23771 Esta necrología apareció en la revista Internationale Zeitschrift fir 
Psychoanalyse, vol. XL, N.2 2, 1925, y fue reimpresa en ambas ediciones de las obras 
completas: Gesammelte Schriften, tomo XL Internat. Psychoanalytischer Verlag, 
Leipsig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing Co., 


Londres, 1948. << 


[23781 Esta nota necrológica apareció en la Internationale Zeitschrift fir 
Psychoanalyse, vol. XII. núm. I. 1926, y fue reimpresa en ambas ediciones de las 
obras completas en alemán: Gesammelte  Schriften, tomo XL  Internat, 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928: Gesammelte Werke. tomo 
XIV. Imago Publishing Co., Londres. 1948. (En la traducción original de L. 
Rosenthal de éste —como de muchos otros artículos— figura la acotación: «no 
existen traducciones».) << 


1371 «Íntegro de vida y puro de crimen». (Odas de Horacio). << 


[23801 Esta nota necrológica se publicó simultáneamente en alemán: 
Internationale Zeitschrift ftir Psychoanalyse, vol. XIX, 1933, y en inglés: The 
International Journal of Psycho-Analysis, vol. XIV, 1933. La version alemana se halla 
también en la edición londinense de las obras completas: Gesammelte Werke, tomo 
XVI. Imago Publishing Co., Londres, 1950. Existe una traducción al castellano de L. 
Pfeiffer: Revista de Psicoanálisis (Buenos Aires), vol. VIH, número 1, 1951. (N. del T.) 
Nació S. Ferenczi el 16 de julio de 1873 y falleció el 22 de mayo de 1933. (N. del E.) 
<< 


2381 Versuch einer Genitaltheorie. Internat. Psychoanalytische Bibliothek, núm. 
XV Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1924. (Nota del 
traductor.) << 


[23821 El primer ensayo publicado en Imago, 23 (1), 5-13, 1937, y el segundo, en 
Imago (4), 387-419, 1937. Los tres ensayos publicados en Amsterdam con el título: 
Der Mann Moses und die monotheistische Religion: drei Abhandlungen, 1939. << 


23881 Jidisches Lexikon («Diccionario judío»), fundado por Herlitz y Kirschner, 
tomo IV, 1930. Júdischer Verlag, Berlín. << 


2381 The Dawn of Conscience («El albor de la consciencia»), Londres, 1934, 
página 350. << 


[23851 Breasted, 1934, 350. << 


23861 Loc. cit., pág. 334. No obstante, la presunción de que Moisés era egipcio 
halló múltiples expresiones desde la antigivedad hasta nuestros días, sin referencia 
alguna a su nombre. << 


23871 Der Mythus von der Geburt des Helden. Quinta entrega de las Schriften zur 
angewandten Seelenkunde, editadas por Fr. Deuticke. Viena. Lejos de mí el querer 
reducir el valor de las contribuciones independientes de Rank a este trabajo. << 


[2388 Mencionado también en la crónica de Flavio Josefo. << 
23891 Loc. cit., pág. 80, nota al pie. << 


23%] Así, Eduard Meyer, en Die Mosessagen und die Leviten («Las leyendas 
mosaicas y los levitas»), Berliner Sitzsber., 1905, dice así: «El nombre Moisés... 
quizá sea egipcio, como con seguridad lo es el nombre Pinchas de la dinastía 
sacerdotal de Silo. Esto no prueba, naturalmente, que dichas dinastías hayan sido 
de origen egipcio, pero sí que tenían relaciones con Egipto» (pág. 651). Bien 
podríamos preguntarnos a qué clase de relaciones alude Meyer. << 


2391 Imago, vol. XXIL 1937, núm. 1: «Moisés egipcio», véase la nota 
bibliográfica de la pág. 12. << 


2321 No tenemos la menor noción de la cantidad de gente que puede haber 
participado en el Éxodo de Egipto. << 


23% En las traducciones de obras sobre Amenhotep-Ikhnaton, como la de 
Merejkowsky y otros, se han castellanizado así los distintos nombres: Amenofis, 
Akenaten, Akenaton. Por nuestra parte, hemos respetado la grafía de Freud y de 
su traductora al inglés, que coincide con la de Breasted. Véase la nota 3 del autor al 
pie de la pág. 193. (L. Rosenthal) << 


12391 «El primer individuo de la historia humana», lo llamó Breasted, 1906. << 


23% Lo que sigue se ajusta fundamentalmente a las referencias de J. H. 
Breasted en su History of Egypt, 1906, y en The Dawn of Conscience («El albor de la 
consciencia»), 1934, así como de las secciones correspondientes de The Cambridge 
Ancient History («Historia antigua de Cambridge»), vol.IT. << 


23%! Quizá también Nefertiti, la amada esposa de Amenhotep. << 


2371 Breasted, History of Egypt pág. 360: «Por más evidente que sea el origen 
heliopolitano de la nueva religión de Estado, no se trataba de un mero culto solar; 
la palabra “Aton” era empleada en lugar de la antigua voz para designar a “dios” 
(nuter) y el dios es claramente distinguido del sol material. Evidentemente, lo que 
el faraón quería deificar era la fuerza por la cual el sol se hace sentir en la tierra». 


(Dawn of Conscience, pág. 279). Análogo juicio expresa A. Erman en Die ágyptische 
Religion («La religión egipcia»), 1905, sobre una fórmula en loor del dios: «Trátase 
de... palabras que, en la más abstracta forma posible, deben expresar que no se 
adora al astro mismo, sino al ente que en él se manifiesta». [La cita de Breasted se 
encuentra en inglés en el original.] << 


123981 Idem, History of Egypt, pág. 374. << 


2391 En este nombre me ajusto a la ortografía norteamericana de Breasted (la 
versión inglesa aceptada es Akhenaten). El nuevo nombre del rey significa 
aproximadamente lo mismo que el anterior: «El dios está satisfecho». Compárese 
con el inglés Godfrey, con el alemán Gotthold y Gottfried. << 


24001 En este lugar se halló en 1887 la correspondencia de los faraones 
egipcios con sus amigos y vasallos de Asia, tan importante para la investigación 
histórica. << 


2411 Idem, History of Egypt, pág. 363. << 


24021 Weigall, en The Life and Times of Akhnaton («Vida y época de Akhnaton»), 
1922, pág. 121, dice que Ikhnaton nada quería saber de un infierno, contra cuyos 
terrores habría que protegerse mediante innumerables fórmulas mágicas. 
«Akhnaton arrojó todas estas fórmulas a las llamas. Duendes, espectros, espíritus, 
monstruos, demiurgos y Osiris mismo, con toda su cohorte, fueron consumidos 
por el fuego y reducidos a cenizas». << 


2431 A. Weigall, loc. cit.: «Akhnaton no permitió que se hiciera ninguna 
imagen grabada de Aton. El verdadero Dios, decía el rey, no tiene forma, y adhirió 
durante toda su vida esta opinión» (pág. 103), 1922. << 


24041 Erman, loc. cit., pág. 70: «Nada debía oírse ya de Osiris y de su reino». 
Breasted, 1934: «Osiris es completamente ignorado. Nunca aparece mencionado en 
ninguna crónica de Ikhnaton ni en ninguna de las tumbas de Amarna». << 


24051 Salvo algunos pasajes de Weigall (loc. cit.): «El dios Atum, que designó a 
Ra como sol poniente, quizá tuviese el mismo origen que Aton, el dios 
comúnmente venerado en Siria septentrional. De ahí que una reina extranjera, 
junto con su cortejo, se sintiera más atraída a Heliópolis que a Tebas» (págs. 12 y 
19). << 


(24091 «Heilig». << 


2407] Si aplicamos aquí la tradición bíblica en forma tan autocrática y 
arbitraria, aprovechándola para confirmar nuestras opiniones cuando resulta 
conveniente y descartándola sin escrúpulos cuando nos contradice, lo hacemos 
sabiendo perfectamente que nos exponemos a graves críticas metodológicas y que 
debilitamos la fuerza de nuestras pruebas. No obstante, es ésa la única manera de 
abordar un material del cual se sabe con certeza que su autoridad ha sido 
seriamente afectada por el influjo de tendencias distorsionantes. Más adelante, 
cuando hayamos revelado dichos motivos ocultos, esperamos obtener también 
cierta justificación para nuestro proceder. La certeza total no la alcanzaremos de 
ninguna manera y, por lo demás, podemos invocar la circunstancia de que otros 
autores han procedido de idéntica manera. << 


12408] Alusión a Exodo, 16, 3. << 


[2409] Si Moisés fue un alto funcionario, comprenderemos más fácilmente el 
papel de conductor que asumió ante los judíos; si fue un sacerdote, lo más natural 
era que se erigiese en fundador de su nueva religión. En ambos casos sólo habría 
continuado su anterior profesión. Un príncipe de linaje real bien podía ser ambas 
cosas: gobernante y sacerdote. En la crónica de Flavio Josefo (Antic. jud.), que 
acepta el mito del abandono, pero también parece conocer otros mitos, fuera de los 
bíblicos, Moisés aparece como jefe militar egipcio que ha conducido una victoriosa 
campaña en Etiopía. << 


R40 O sea, aproximadamente, un siglo antes de la fecha que acepta la 
mayoría de los historiadores, al situar el Éxodo en la XIX dinastía, reinando 
Merneptah; quizá algo más tarde, pues la historiografía oficial parece haber 
incluido el interregno en el reinado de Haremhab. << 


24111 Heródoto, que visitó Egipto hacia el año 450 a. de J. C., da en la crónica 
de su viaje una caracterización del pueblo egipcio que muestra asombrosas 
semejanzas con bien conocidos rasgos del ulterior pueblo judío: «En todos los 
respectos, son mucho más piadosos que los demás Pueblos, de los cuales también 
se distinguen por muchas de sus costumbres, como la circuncisión, que por 
razones de limpieza fueron los primeros en adoptar; además, por su repugnancia 
al cerdo, indudablemente relacionada con el hecho de que Set hirió a Horus bajo la 
forma de un cerdo negro; finalmente —y principalmente— por su veneración de 
las vacas, que les está prohibido comer o sacrificar pues de hacerlo ofenderán a 
Isis, la diosa con astas de vaca. De ahí que ningún egipcio, hombre o mujer, besaría 
jamás a un griego, ni usaría su cuchillo, su asador o su caldero, ni comería la carne 
de un buey limpio (en lo restante) que hubiese sido cortado con un cuchillo 


griego... Con altanera estrechez mental despreciaban a los demás pueblos, que 
eran sucios y no estaban tan cerca de los dioses como ellos». (Según Erman, Die 
ágyptische Religion [«La religión egipcia»]. página 181 y sig.) 


Naturalmente no olvidaremos mencionar aquí los paralelismos con las 
costumbres del pueblo hindú. Por otra parte, ¿qué puede haber inspirado al poeta 
judío Heine, en el siglo XIX de nuestra era, cuando se quejó de su religión como de 
«la plaga que arrastramos del valle del Nilo, la mórbida creencia de los antiguos 
egipcios»? << 


24121 La misma anécdota, ligeramente modificada, se encuentra también en 
Josefo. << 


24131 Eduard Meyer: Die Israeliten und ihre Nachbarstámme («Los israelitas y 
sus tribus vecinas»), 1906. << 


24141 El texto bíblico conserva algunos pasajes según los cuales Jahve habría 
descendido del Sinaí a Meribat-Qadesh. << 


R4151 Loc. cit., págs. 38, 58. << 
p4161 Loc. cit., pág. 49. << 
24171 Loc. cit., pág. 449. << 


24181 Loc. cit., pág. 451. << 


2491 Loc. cit., pág. 49. << 
220 Loc. cit., pág. 72. << 


2421 Loc. cit., pág. 47. << 


2421 Ernest Sellin, Mose und seine Bedeutung fúr die 1sraelitisch-júdische 
Religionsgeschichte («Moisés y su significación para la historia de la religión 
israelita-judía»), p. 1922. << 


2431 Esta presunción concuerda perfectamente con los datos de Yahuda 
acerca de la influencia egipcia sobre las primeras crónicas judías. Véase A. S. 
Yahuda: Die Sprache des Pentateuch in ihren Beziehungen zum Ágyptischen («El 
lenguaje del Pentateuco en sus relaciones con el egipcio»), 1929. << 


244 Gressmann: Mose und seine Zeit («Moisés y su época»), 1913, Pág.54. << 
2451 Encyclopedia Britannica, decimoprimera edición, 1910; artículo: Biblia. << 


p426 Véase Auerbach: Wiiste und Gelobtes Land («Desierto y Tierra 
Prometida»), 1932. << 


2471 El Jahvista y el Elohista fueron discernidos por vez primera por Astruc, 
en 1753. << 


2481 Se ha establecido históricamente que el tipo judío quedo definitivamente 
fijado, como consecuencia de las reformas de Ezra y Nehemías, en el siglo V a. de J. 
C., es decir, después del Exilio, durante el reinado de los persas, benévolos para 
con los judíos. De acuerdo con nuestros cálculos, habían pasado entonces unos 
novecientos años desde la aparición de Moisés. En esta reforma se aplicaron 
seriamente los preceptos destinados a la santificación del pueblo entero, se impuso 
la separación de los pueblos circundantes prohibiendo los matrimonios mixtos, se 
codificó en su forma definitiva el Pentateuco, la verdadera compilación de las 
leyes, se dio fin a la elaboración del texto bíblico conocida como Códice sacerdotal. 
Parece seguro, sin embargo, que la reforma no introdujo ninguna tendencia nueva, 
sino que simplemente retomó y consolidó corrientes anteriores. << 


122221 Véase Yahuda, loc. cif. << 


2401 Si estaban sujetos por la prohibición de trazar imágenes, hasta tenían un 
motivo valedero para abandonar la escritura jeroglífica, mientras adaptaban sus 
grafismos para la expresión de una nueva lengua. Véase Auerbach, loc. cit., página 
142, << 


2411 La voz alemana Entstellung (deformación) denota este segundo sentido 
traslaticio, pues está compuesta del prefijo Ent- (des-) y de la raíz Stellung 
(posición, emplazamiento), o sea que significa al mismo tiempo des-formación y 
desplazamiento, aunque en el lenguaje corriente (y en la terminología 
psicoanalítica) sólo trasunte el primero de estos sentidos. (N. del T.) << 


124321 Las restricciones en el uso del nuevo nombre no se tornan por ello más 
comprensibles, aunque si más sospechosas. << 


2431 Jahve era sin duda un dios volcánico. Ninguna razón podían tener los 
habitantes de Egipto para venerarlo. Seguramente no soy el primero en advertir la 
notable similitud fonética del nombre Jahve con la raíz del otro nombre divino Ju- 


piter (Jove). El nombre compuesto Johanán, una de cuyas partes es la abreviación del 
hebreo Jahve, tiene un significado similar a Gotthold, Godfrey, o a su equivalente 
púnico, Aníbal, y ha llegado a ser el nombre más popular de la cristiandad europea 
en las formas Johann, John, Jean, Juan. Los italianos, al reproducirlo en la forma 
Giovanni y al llamar Giovedi a uno de los días de la semana, vuelven a traer a luz 
una similitud que quizá no signifique nada, pero que posiblemente exprese mucho. 
Ábrense aquí perspectivas muy vastas, aunque muy poco seguras. En aquellos 
oscuros siglos que la investigación histórica sólo comienza a explorar, los pueblos 
que rodeaban la cuenca oriental del Mediterráneo habrían sido el escenario de 
frecuentes y violentas erupciones volcánicas que debían causar la más profunda 
impresión a sus habitantes. Evans admite que la destrucción definitiva del palacio 
de Minos, en Gnosos, fue el resultado de un terremoto. En Creta se adoraba a la 
sazón, como probablemente en todo el restante mundo egeo, a la Gran Madre de 
los Dioses. La comprobación de que ella no era capaz de proteger su casa contra el 
ataque de una potencia superior bien puede haber contribuido a que fuera 
desplazada por una deidad masculina, siendo el dios volcánico, evidentemente, el 
candidato más directo para reemplazarla. En efecto, Zeus aún lleva el apelativo de 
«el que sacude la Tierra». Difícilmente podría dudarse de que en esos tiempos 
oscuros las deidades maternas fueron reemplazadas por dioses masculinos, que 
quizá hayan sido originalmente hijos de aquéllas. El destino de Pallas Athene es 
particularmente impresionante, pues habiendo sido la forma local de la divinidad 
materna, fue reducida por la revolución religiosa al papel de hija privada de su 
propia madre y excluida para siempre de la maternidad por el tabú de la 
virginidad que se le impuso. << 


244 En aquellos tiempos difícilmente habría sido posible otra forma de 
influencia. << 


2451 Es realmente notable la rareza con que en los milenios de la historia 
egipcia se registra la deposición violenta o el asesinato de un faraón. Una 
comparación con la historia asiria, por ejemplo, incrementa aún nuestro asombro. 
Naturalmente, esto puede obedecer a que la historiografía egipcia servía 
exclusivamente a los propósitos oficiales. << 


124361 E, Meyer: loc. cit., pág. 222, 1906. << 


24871 Sus himnos no sólo acentúan la universalidad y la singularidad de Dios, 
sino también su amoroso amparo de todas las criaturas; invitan al creyente a 
celebrar el júbilo de la Naturaleza y a gozar de sus encantos. Véase Breasted: The 
Dawn of Conscience. << 


Les Loc, cl pag. 92. 
249 Paul Volz: Mose («Moisés»), Túubingen, 1907 (pág. 64). << 


240 No comparto la opinión de mi coetáneo Bernard Shaw en el sentido de 
que los hombres sólo llegarían a cumplir obras realmente valiosas cuando 
pudieran alcanzar los trescientos años. Nada se lograría con la mera prolongación 
de la vida, a menos que se modificaran radicalmente muchas condiciones de la 
existencia. << 


2411 Comenzaré por resumir los resultados de mi segundo estudio acerca de 
Moisés, el estudio puramente histórico. No he de someterlos a un nuevo examen 
crítico, pues constituyen las premisas de las siguientes consideraciones 
psicológicas que, partiendo de ellos, a ellos vuelven sin cesar. << 


2421 Así se llamaba, por ejemplo, el escultor cuyo taller fue descubierto en 
Tell-el-Amarna. << 


2431 En el intervalo comprendido entre un terminus a quo y un terminus ad 
quem se encuentra la fecha aproximada de un hecho cuya cronología exacta se 
desconoce. (L. Rosenthal) << 


2441 Esto concordaría con los cuarenta años de peregrinación por el desierto 
que menciona el texto bíblico. << 


12445] Es decir, aproximadamente desde 1350-40 hasta 1329-10 para Moisés; 
1260, o quizá más tarde, para Qadesh, la estela de Merneptah, antes de 1215. << 


2461 Ayerbach: Wiiste und Gelobtes Land («Desierto y Tierra Prometida»), 
tomo Il, 1936. << 


24471 Idéntica consideración rige también para el notable caso de William 
Shakespeare de Stratford. << 


2481 Tal situación es la base de las Lays of Ancient Rome («Baladas de Roma 
Antigua»), de Macaulay. El poeta asume el papel de un trovador que, 
apesadumbrado por las violentas contiendas políticas del presente, enrostra a sus 
coetáneos el espíritu de sacrificio, la unidad y el patriotismo de sus antepasados. << 


2491 De ahí que sea absurdo pretender que se aplica el psicoanálisis si se 
excluyen del estudio precisamente esos períodos tempranos de la existencia, como 


algunos lo han hecho. << 
124501 En inglés en el original. << 


2411 La versión alemana «oficial» (Gesammelte Werke, tomo XVL, Imago Publ. 
Co., Londres, 1950, pág. 190) adolece aquí de una omisión. En efecto, la edición 
original de 1939 (Allert de Lange, Amsterdam) dice así: «... han sido 
históricamente demostrados o aún muestran sus rastros en el presente, como el derecho 
matriarcal, el totemismo y las alianzas varoniles». Dado que el texto mutilado da 
sentido, no es posible decidir si la tacha es intencionada o si obedece a un error. 
Las bastardillas de la cita han sido introducidas por mí para destacar lo omitido. 
(L. Rosenthal) << 


124521 «Creo, porque es absurdo». Profesión de fe atribuida a San Agustín, 
aunque se la reputa apócrifa. (L. Rosenthal) << 


124531 Ernest Jones me ha señalado que el dios Mitra, el que mata al toro, bien 
podría representar a tal héroe, preciándose de su acción. Es bien sabido que el 
culto de Mitra disputó largamente al incipiente cristianismo la hegemonía final. << 


24541 Israel in der Wiiste («Israel en el desierto») tomo VII de la edición de 
Weimar, pág. 170. << 


24551 Véase al respecto la conocida exposición de Frazer en The Golden Bough 
(«La rama dorada»), vol. III: The Dying God («El Dios que muere»). Corresponde a 
los capítulos XXIV a XXVIII del compendio de La rama dorada, Fondo de Cultura 
Económica, Méjico, 1951. << 


24561 Schiller: Dies Góter Griechenlands («Los dioses de Grecia»). << 


24571 El insulto que tan frecuentemente se les enrostró en épocas anteriores de 
que los judíos serían «leprosos» (v. Manetho) tiene seguramente el sentido de una 
proyección: «Se mantienen tan apartados de nosotros como si fuéramos leprosos». 
<< 


24581 Deseo salvar de antemano, sin embargo, un posible error de 
interpretación. No pretendo en modo alguno afirmar que el mundo es tan 
complicado, que cualquier afirmación debe coincidir en algún punto con una parte 
de la verdad. No; nuestro pensamiento ha conservado la libertad de inventar 
dependencias y relaciones que no tienen equivalente alguno en la realidad. 
Evidentemente, valora muy alto este don, ya que hace de él tan frecuente uso, 


tanto dentro de la ciencia como fuera de ella. << 
12452 Erazer, loc. cit. << 


2460] «Espirituales», usado como sinónimo de «intelectuales»; geistige, en 
alemán (L. Rosenthal) << 


24611 En esta expresión de Virgilio (Eneida, UL, 57), sacra tiene, precisamente, 
aquel último significado, pues la traducción del pasaje es: «¡Execrable hambre del 
oro!» (L. Rosenthal). << 


24621 Alusión a un irónico pasaje de Fausto, de Goethe: «Desprecia no más la 
Razón y la Ciencia». (L. Rosenthal) << 


124681 También aquí podemos ceder la palabra a un poeta. Para explicar su 
vinculación amorosa, imagina que «Tú fuiste, en tiempos ya pasados, mi hermana 
o mi mujer». [Goethe, tomo IV de la edición de Weimar, página 97.] << 


24641 Título alemán: Die Feinheit einer Fehlhandlung, Almanach, 1936, 15-17. << 
24651 Según Strachey, se trataba de Mrs. Dorothy Burlingham (Nota del E.). << 


24661 "Thomas Mann zum 60. Geburtstag; publicado en el Almanach der 
Psychoanalyse, 1936. Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich. 
Reimpreso en la edición londinense de las obras completas: Gesammelte Werke, 
tomo XVL Imago Publishing Co., Londres, 1950. No existen traducciones. << 


24671 Brief an Romain Rolland (Eine Erinnerungsstórung auf der Akropolis). 
Contribución de Freud a un volumen de homenaje a Romain Rolland, en ocasión 
de cumplir setenta años. Publicado en alemán en el Almanach der Psychoanalyse, 
Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1937. Reimpresa en la 
edición londinense de las obras completas: Gesammelte Werke, tomo XVI, Imago 
Publishing Co., Londres, 1950. La versión inglesa de James Strachey se publicó en 
la revista The International Journal of Psycho-Analysis, vol. XXIL, N.* 2, 1941, y en 
Collected Papers, tomo V, The Hogarth Press, Londres, 1950. (Nota del T.) << 


24681 Anota J. Strachey que Freud aludió brevemente a este episodio diez años 
atrás en el capítulo V de «El futuro de una ilusión». (Nota del E.) << 


24691 «Demasiado bueno para ser cierto». En inglés en el original. (N. del T.) << 


24701 En 1915: Algunos tipos caracterológicos revelados por el psicoanálisis: Il: «Los 
que fracasan ante el éxito». << 


p41  Entfremdungsgefúhl, traducido literalmente por «sentimiento de 
extrañamiento», induciría a error, sugiriendo un tono emocional; Strachey propone 
la versión de Henderson y Gillespie (Test-book of Psychiatry, 5.2 edición, 1940, p. 
102), desrealization, que traduzco en «desrealizamiento», adoptándola como 
sinónimo de «sensación de extrañamiento» y como  antónimo de 
«despersonalización» (Nota del T.) << 


24721 «Falso reconocimiento», «ya visto», «ya narrado»: en francés en el 
original. Las dos últimas expresiones francesas han sido incorporadas así a la 
terminología psiquiátrica castellana. (Nota del T.) << 


2473 «Doble consciencia»: en francés en el original. En castellano son más 
usuales: «desdoblamiento de la consciencia» y «desdoblamiento de la 
personalidad». (Nota del T.) << 


2474 Anna Freud, El «yo» y los mecanismos de defensa (1936), traducción 
castellana de Y. P. de Cárcamo y C. E. Cárcamo, Paidós, Buenos Aires, 1946. (Nota 
del T.) << 


2451 «No llegada»: en francés en el original. La estrofa se encuentra en 
castellano en el original alemán, sin traducción. (Nota del T.) << 


2461 Strachey recuerda que en estos versos se representa la actitud del último 
rey moro de Granada, al serle informado que su fortaleza de Alhama había sido 
tomada. (Nota del E.) << 


24771 Bosque y parque de diversiones de Viena, situado cerca del barrio en el 
cual transcurrió la niñez de Freud. (Nota del T..) << 


24781 Publicada en inglés en David Eder. Memoirs of a Modern Pioneer, de J. B. 
Hobman. Victor Gollancz, Londres, 1945. Cf. la nota al pie de la Carta a David Eder. 
(N. del T.) << 


24791 Publicado en la revista Internationale Zeitschrift fir Psychoanalyse und 
Imago, vol. XXVL págs. 217-219, 1941, con el título «Entwurf eines Briefes an 
Thomas Mann». (N. del T.) << 


24801 Referencia a la alocución pronunciada por Thomas Mann en ocasión de 


la celebración del LX aniversario de aquél, en mayo de 1936, en el «Grofser 
Konzerthaussaal», de Viena. Fue publicada, con el título «Freud und die Zukunft» 
(«Freud y el futuro»), en la revista Imago, 22: 257-275, 1936. (Nota del E.) << 


24811 Con respecto a la importancia del nombre «José» en la vida de Freud, cf. 
la biografía de Ernest Jones: Sigmund Freud. Life and Work, Hogarth Press, Londres, 
1953, tomo L, págs. 4-5. Existe edición castellana. (Nota del E.) << 


24821 En Int. Z. Psychoanal., 23 (1) 1937, 5; G. W., 16 (1950), 270. Lou Andreas- 
Salomé, hija de un general ruso, nació en San Petersburgo en 1861. Discípula y 
amiga de Nietzsche, gozó desde muy joven de fama literaria. Desde 1912, se dedicó 
al psicoanálisis. Su marido (Friedrich Carl Andreas, 1846-1930) fue profesor de 
Lenguas Orientales en Góttingen. Se casó con Lou Salomé en 1887. Un cierto 
número de cartas de Freud dirigidas a ella se hallan incluidas en el volumen de la 
correspondencia de aquél editado por Ernst Freud (1960, a). (Nota del E.) << 


24881 Die endliche und die unendliche Analyse, en alemán el original, Int. Z. 
Psychoanal., 23 (2), 209-40, 1937. << 


24841 Según una nota de J. Strachey, esto fue escrito poco después de la gran 
crisis financiera de los Estados Unidos. Una crítica moderada de la teoría de Rank 
ha sido hecho por Freud en Inhibiciones, síntomas y angustia (1926). << 


124851 Véase mi artículo, publicado con el consentimiento del paciente Historia 
de una neurosis infantil (1918, b). No contiene un informe detallado de la 
enfermedad sufrida por el joven en la edad adulta, que sólo es tocada cuando 
absolutamente lo requiere su conexión con su neurosis infantil. << 


24861 En realidad, su informe había aparecido ya algunos años antes 
(Brunswick, 1928). Para información posterior de la historia subsiguiente del caso, 
véase una nota editorial al pie de página, Standard Ed., 17, 122. (según una nota de 
J. Strachey.) << 


24871 La idea de una «alteración del yo» es discutida ampliamente más 
adelante, particularmente en la sección V. (según una nota de J. Strachey.) << 


24881 Este concepto es discutido más adelante. << 
24891 Según Ernest Jones, esto se refiere a Ferenczi, que fue analizado por 


Freud durante tres semanas en octubre de 1914 y durante otras tres más (con dos 
sesiones diarias) en junio de 1916. Véase Jones, 1957, 158, y 1955, 195 y 213. Véase 


también la necrología de Ferenczi por Freud (1933, c), Standard Ed., 22, 228. (según 
una nota de J. Strachey). << 


240 Bándigung. Observa Strachey que Freud había usado la palabra, además 
de en otros lugares, en «El problema económico del masoquismo» (1924, c) para 
describir la acción por la que la libido puede convertir en innocuo el instinto de 
muerte, Standard Ed., 19, 164. Mucho antes, en la sección 3 de la parte III del 
Proyecto, de 1895, la había utilizado para el proceso por el cual los recuerdos 
penosos quedan descargados de emoción por la intervención del yo (Freud, 1950, 
a). << 


2411 «Al fin hemos de llamar a la bruja en nuestra ayuda». (Goethe: Fausto, 
parte L, escena 6.) Fausto, en busca del secreto de la juventud, demanda, sin 
quererlo, el auxilio de la bruja. (N. del T.) << 


2421 O, para ser completamente exactos, donde aquella relación cae dentro de 
ciertos límites. << 


24931 Aquí tenemos una justificación de la pretendida importancia etiológica 
de factores no específicos, como el exceso de trabajo, los shocks, etc. A esos factores 
se les ha concedido una aceptación general; pero fueron empujados a un segundo 
término precisamente por el psicoanálisis. Es imposible definir la salud, excepto en 
términos metapsicológicos, es decir, por la referencia a las relaciones dinámicas 
entre los factores del aparato psíquico que han sido reconocidos —o (si se prefiere) 
deducidos o conjeturados— por nosotros. [Una temprana depreciación por Freud 
de la importancia etiológica en las neurosis de factores tales como el «exceso de 
trabajo» se encontrará ya en el borrador A de los papeles de Flief, que datan tal 
vez de 1892. (según una nota de J. Strachey.)]. << 


244 Nachverdrángung. Véase el trabajo metapsicológico sobre «Represión» 
(1915, d) donde, sin embargo (como en todas partes en aquel período), el término 
usado es Nachdringen, traducido al inglés como afterpressure. (según una nota de J. 
Strachey.) << 


2451 Ereud había citado la misma observación en La cuestión del andlisis 
profano (1926, e), Standard Ed., 20, 193. (según una nota de J. Strachey.) << 


2461 Véase el artículo sobre «Amor transferencial» (1915, a), y el trabajo 
presentado al Congreso de Budapest (1919, a). << 


2471 El proverbio francés: Le mieux est lennemi du bien. (según una nota de J. 


Strachey.) << 
12498] Una referencia indirecta al super-yo. (Nota de J. Strachey.) << 


24991 «La razón se convierte en sinrazón, la amabilidad en tormenta». 
(Goethe: Fausto, parte L, escena 4.) << 


25001 Véase el artículo sobre esta cuestión (1937, d). << 


25011 El término aparece en la Conferencia XXII de las Lecciones Introductorias 
(1916-17). Esta característica y la de «inercia psíquica» más generalizada, discutida 
más adelante, no son siempre tratadas separadamente en los primeros escritos de 
Freud. Una lista de un cierto número de pasajes en los que estas cuestiones son 
tratadas se da en la nota del editor al pie de página en «Un caso de paranoia» 
(1915, f). (según una nota de J. Strachey.) << 


25021 Véase Apéndice A, a) Inhibición, síntoma y angustia (1926, d) (según una 
nota de J. Strachey.) << 


25081 La misma analogía se presenta en un pasaje de la historia clínica del 
«hombre de los lobos» (1918, b) al tratar de esta misma característica psicológica. 
(según una nota de J. Strachey.) << 


25041] Capelle (1935), 186. << 
501 Es decir, análogo al instinto de la muerte. (Nota de J. Strachey.) << 


25061 Empédocles fue mencionado otra vez por Freud en una nota al pie de 
página en el capítulo II del libro póstumo Esquema del psicoanálisis [1940, a), (1938)]), 
página 149. Freud hizo otras observaciones sobre el instinto destructivo en una 
carta escrita poco después que este artículo a la princesa María Bonaparte. Un 
extracto de ella aparece en la Introducción del Editor a El malestar en la cultura 
(1930, a), Standard Ed., 21, 63. (según una nota de J. Strachey.) << 


25071 Este fue un artículo leído en el Congreso de Psicoanálisis de Innsbruck 
en 1927. Fue publicado al año siguiente. (según una nota de J. Strachey.) << 


25081 Véase un pasaje similar en los comentarios de Freud al libro Wayward 
Youth, de Aichhorn (Freud, 1925, f), Standard Ed., 19, 273. (según una nota de J. 
Strachey.) << 


2501 Anatole France: La révolte des anges. << 
125101 «Habiendo ido todo bien». << 


Bs «Pegan a un niño» (1919, e), Standard Ed., 17, 200 ff. [En realidad, el 
nombre de Fliefí no es mencionado en este artículo. (según una nota de J. 
Strachey.)] << 


25121 Todo paciente varón debe obtener el sentimiento de equidad en relación 
con el médico como un signo de que ha vencido su miedo a la castración; toda 
paciente mujer, si se ha de considerar a su neurosis como totalmente vencida, debe 
haberse librado de su complejo de masculinidad y emocionalmente ha de aceptar 
sin trazas de resentimiento las consecuencias de su papel femenino (Ferenczi, 1928, 
8). << 


2581 No hemos de ser extraviados por el término «protesta masculina», 
suponiendo que lo que el hombre repudia es su actitud pasiva (como tal), lo que 
podríamos llamar el aspecto social de la femineidad. Este punto de vista es 
contradicho por una observación fácilmente comprobable: que tales hombres con 
frecuencia presentan una actitud masoquista —un estado que equivale a 
servidumbre— hacia las mujeres. Lo que rechazan no es la pasividad en general, 
sino la pasividad frente a un varón. En otras palabras, la «protesta masculina» no 
es en realidad más que angustia ante la castración. [Al estado de «servidumbre» 
sexual en los hombres ha aludido Freud en su artículo sobre «El tabú de la 
virginidad» (1918, a). (según una nota de J. Strachey.)] << 


25141 Konstrucktionen in der Analyse, en Int. Z. Psychoanal., 23 (4), 459-69, 1937. 
<< 


25151 «Si es cara, gano yo; si es cruz, pierde usted». << 


B516l Esta discusión continúa otras anteriores en el artículo de Freud sobre 
«La negación» (1925, h), Standard Ed., 19, 235 y 239. Véase también un pasaje en el 
primer capítulo del análisis de «Dora» (1905, e), ibíd., 7, 57, y una nota al pie de 
página añadida al mismo en 1923; también otra nota en el capítulo l, D, del análisis 
del «hombre-rata» (1909, d), ibíd., 10, 183 n. (según nota de J. Strachey.) << 


2571 Un ejemplo de una construcción incorrecta se menciona al comienzo de 
la sección III de la historia clínica del «hombre de los lobos» (1918, b), Standard Ed., 
17, 19. (según nota de J. Strachey.) << 


2518 Véase un párrafo en la sección VII de «Observaciones sobre la teoría y la 
práctica de la interpretación de los sueños» (1923, c), Standard Ed., 19, 115. (según 
nota de J. Strachey.) << 


25191 Casi exactamente las mismas frases aparecen al final del artículo sobre 
«La negación» (1925, h), Standard Ed., 19, 239. (según nota de J. Strachey.) << 


2521 Capítulo V de La psicopatología de la vida cotidiana (1910, b), Standard Ed., 
6, 94. En el lenguaje vulgar la «g» se pronuncia con frecuencia como la «j» alemana 
(«y»). (según nota de J. Strachey.) << 


25211 Véase el capítulo V de El «yo» y el «ello» (1923, b) (según nota de J. 
Strachey). << 


25221 Der Zerrissene («El desgarrado»). << 


25231 El fenómeno descrito aquí parece remontarse a observaciones hechas 
por Freud en relación con La psicopatología de la vida cotidiana (1901, b). Véase la 
larga nota al pie de página, Standard Ed., 4, 13. El pasaje presente puede ser incluso 
una alusión a un episodio particular narrado allí, ibíd., 266-7. Véanse también los 
trabajos todavía anteriores sobre «El mecanismo psíquico del olvido» (1898, b), 
1bíd., 3, 290-1, y la nota al pie de página y 297, y «Screen Memories» (1899, a), 1bíd., 
3, 312-13. En todos estos pasajes Freud utiliza la misma palabra, úberdeutlich, 
traducida aquí por «ultra-clear». (según nota en la versión inglesa de J. Strachey.) 
<< 


2521 Véase la «Comunicación preliminar» de Breuer y Freud (1893, a), 
Standard Ed., 2, 7. (según nota de J. Strachey.) << 


2521 La frase de los últimos párrafos (verdad «histórica») se hallaba muy 
presente en la mente de Freud en esta época, y ésta fue su primera larga discusión 
sobre ella. 


Véase el Moisés y el monoteísmo (1939, a), que trata de la misma cuestión. 
(Nota de J. Strachey.) << 


2521 Die Ichspaltung im Abwehrvorgang, en el Int. Z. Psychoanal. Imago, 25 (3/4), 
241-4, 1940. Importante ensayo que Freud dejó inconcluso. Según E. Jones habría 


sido escrito por Freud en la Navidad de 1937. (Nota del E.) << 


25271 Cf. por ejemplo, un pasaje de la Conferencia XXXI de las Nuevas 


Lecciones Introductorias (1933, a), Standard Ed., 22, 76, y una nota del editor al pie 
de página que da cierto número de referencias ulteriores. (según nota de J. 
Strachey). << 


25281 Publicado por Int. Z. Psychoanal, Imago, 25 (1) 7-67, 1940, con el título 
Abriss dere Psychoanalyse. Trabajo inconcluso que Freud dató, julio 1938, es decir, 
comenzado ¡poco después del arribo a Inglaterra. J. Strachey señala 
justificadamente la penetrante claridad conceptual del maestro visto en este 
ensayo, y cuando Freud contaba con 82 años. Al parecer una nueva operación del 
cáncer impidió darle término a este compendio. << 


125291 Esta parte arcaica del aparato psíquico seguirá siendo la más importante 
durante la vida entera. Con ella se inició también la labor investigadora del 
psicoanálisis. << 


25301 Los poetas han imaginado algo semejante, pero nada de ello nos 
muestra la historia de la sustancia viva. << 


25311 Ya al filósofo Empedocles de Acragas le era familiar esta concepción de 
las fuerzas básicas o instintos, que todavía despierta tanta oposición entre los 
analistas. << 


25321 Véase al respecto la hipótesis de que el hombre desciende de un 
mamífero que habría alcanzado su madurez sexual a los cinco años. Alguna 
circunstancia exterior de gran magnitud influyó entonces sobre la especie, 
interrumpiendo la evolución directa de la sexualidad. Con ello podrían estar 
relacionadas asimismo otras modificaciones de la sexualidad humana, comparada 
con la animal, como la supresión de la periodicidad de la libido y el 
aprovechamiento del papel desempeñado por la menstruación en las relaciones 
entre los sexos. [Idea planteada en 1913 por Ferenczi con respecto a la eventual 
relación entre el período de latencia infantil con la época glacial de la Tierra. (Nota 
del E.)]. << 


[25381 Cabe preguntarse aquí si la satisfacción de impulsos puramente 
destructivos puede hacerse sentir como placer, si existe la destrucción pura, sin 
componentes libidinales. La satisfacción de lo que del instinto de muerte haya 
quedado en el yo no parece despertar sensaciones placenteras, aunque el 
masoquismo representa una fusión muy análoga a la del sadismo. << 


251 Muchos pretenden que las excitaciones vaginales pueden ser muy 


precoces, pero con toda probabilidad se trata de excitaciones en el clítoris, o sea, en 
un órgano análogo al pene, de modo que ese hecho no invalida la justificación de 
llamar fálica a esta fase. << 


25381 Una corriente psicológica extrema, como el conductismo, surgido en 
Estados Unidos, cree poder construir una psicología haciendo abstracción de este 
hecho básico. << 


2531 «Lo psíquico» quiere decir, evidentemente, «la serie de fenómenos 
psíquicos conscientes». Así lo ha aclarado Strachey en su versión inglesa. (N. del T.) 
<< 


25371 Como analogía, imaginemos que el suboficial que acaba de soportar en 
silencio una reprimenda de su superior descarga su furia en el primer recluta 
inocente que se cruce en su camino. << 


25381 «On dit que Dieu est toujours pour les gros bataillons», de una carta de 
Voltaire a M. le Riche, 1770. La cita está parafraseada o deformada por Freud. (N. 
del T.) << 


2539 La castración también tiene su plaza en la leyenda de Edipo, pues la 
ceguera con que Edipo se castiga después de descubrir su crimen es un sustituto 
simbólico de la castración, según nos enseñan los sueños. No es imposible que en 
el efecto extraordinariamente terrorífico de la amenaza intervenga un rastro 
mnemónico filogenético de la familia prehistórica, en el cual el padre realmente 
privaba al hijo de los genitales cuando se le tornaba molesto como rival ante la 
mujer. La antiquísima costumbre de la circuncisión, otro sustituto simbólico de la 
castración, sólo puede comprenderse como expresión del sometimiento bajo la 
voluntad del padre (recuérdense los ritos puberales de los primitivos). Aún no se 
ha estudiado cómo transcurre la precedente evolución en los pueblos y en las 
culturas que no reprimen la masturbación infantil. << 


2541 El nombre de William Shakespeare es, con toda probabilidad, un 
seudónimo tras el cual se oculta un gran desconocido. Un hombre que sido 
considerado como el autor de las obras shakespearianas, Edward de Vere, Earl of 
Oxford, perdió a su amado y admirado padre en plena niñez y repudió 
completamente a su madre, que volvió a casarse poco después de enviudar. << 


2511 De Le Neveu de Rameau: «Si el pequeño salvaje quedase abandonado a sí 
mismo, de manera que conservase toda su imbecilidad y que a la escasa razón del 


niño de pecho uniera las violentas pasiones de un hombre de treinta años, le 
retorcería el cuello a su padre y se acostaría con su madre». (En francés en el 
original.) (N. del T.) << 


25421 Para J. Strachey el término «Complejo de Electra» habría sido usado 
primeramente por Jung en 1913, Freud planteó su opinión contraria a su empleo en 
su trabajo «Sobre la sexualidad femenina» (1931, b). (Nota del E.) << 


2541 Caso estudiado en el trabajo de 1922 «Sobre algunos mecanismos 
neuróticos en los celos, la paranoia y la homoxesualidad». (Nota de J. N.) << 


251 «Splitting of the ego», en la versión inglesa. (Nota de J. N.) << 
25451 «Disovowal», en la versión inglesa. (Nota de J. N.) << 


2541 «Lo que de tus padres has heredado, adquiérelo para que sea tuyo». 
Goethe: Fausto, parte L. (N. del T.) << 


25471 «Some Elementary Lessons in Psycho-Analysis», en inglés el original. 
Manuscrito fechado en Londres, 20 de octubre de 1938, originalmente formaba 
parte, en forma de nota al pie de página, del Compendio del Psicoanálisis. << 


25481 En la única edición alemana en la que aparece este pasaje, esta palabra, 
Voraussetzungen, contiene un inexplicable error de imprenta, y dice 
Moralbesetzungen («catexis morales»). (según una nota de J. Strachey). << 


25491 Véase la Psicopatología de la vida cotidiana (1901, b, capítulo V, Standard 
Ed., 6, 59-60). << 


25501 Estoy describiendo experimentos hechos por Bernheim en Nancy en 
1889, a los que asistí. En esos días no era para mí discutible la autenticidad de los 
fenómenos hipnóticos de esta clase. [Véase el relato completo de la visita de Freud 
a Nancy en el capítulo I de su Autobiografía (1925, d), Standard Ed., 20, 17-18. 
(según una nota de J. Strachey)]. << 


25511 1851-1914, profesor de Filosofía en Munich. Algunas notas sobre la 
relación de Freud con sus escritos se encontrarán en el Prefacio del Editor a su libro 
sobre los chistes (1905, c), Standard Ed., 8, 4-5. (según una nota de J. Strachey). << 


25521 «Ein Wort zum Antisemitismus», en el periódico editado por Arthur 
Koestler, en París, órgano de los emigrantes alemanes, «Die Zukunft: ein neues 


Deutschland ein neues Europa», n.* 7, 1938. (Nota del E.) << 


25581 Un trabajo posterior por el Coudenhove más joven, en favor del 
movimiento paneuropeo, apareció en una traducción inglesa en 1953 con un 
prefacio de sir Winston Churchill. (según una nota de J. Strachey.) << 


25541 Esta carta fue escrita por Freud en inglés, y lo fue, como se deduce por el 
contenido, en respuesta a una petición del editor de Time and Tide (Lady Rhonnda) 
para que contribuyera a un número especial sobre antisemitismo. La carta fue 
publicada en esa revista el 26 de noviembre de 1938 (pág. 1649), bajo el título «Una 
carta de Freud». Fue incluida en el epistolario preparado por Ernst Freud (Freud, 
1960, a). (según nota de J. Strachey.) << 


25551 El ruido es para el fatuo; 
la queja es para el tonto; 

el hombre honrado engañado 
se va sin decir palabra. 


(De la obra de teatro del siglo XVIII La Coquette corrigée, de Jean Sauvé de la 
Noue [1701-1761], acto I, escena 3.) << 


25561 La versión francesa de Maryse Choisy ha sido publicada en Psyché, 
volumen VIH, núms. 81-82, páginas 369-371, precedida de las siguientes 
consideraciones: «Ante el riesgo de la invasión nazi de Holanda, Reik emigró a 
Estados Unidos en junio de 1938». El propio Reik comentó el ambiente con que se 
encontró en dicho país: «La mayor parte de los miembros de la Asociación 
Psicoanalítica de Nueva York me recibieron con reticencia y trataron de impedirme 
el ejercicio del psicoanálisis. Yo me quejé de ello al escribirle a Freud y le pedí que 
me sugiriera algún medio que me permitiese continuar con mi trabajo. Su primera 
carta... es una respuesta a mi solicitud. La segunda es una carta de recomendación 
que Freud escribió directamente en inglés. La tercera... es una respuesta a una 
nueva carta mía en la que me quejaba de la hostilidad de mis colegas de Nueva 
York». (N. del T.) << 


25571 Al preparar su biografía de Otto Weininger (The Mind and Death of a 
Genius, Columbia Univ. Press, Nueva York, 1946), David Abrahamsen se dirigió a 
Freud, entre otros, solicitando datos y aclaraciones. Recibió en respuesta las dos 
cartas siguientes. El lector hallará otras referencias a las relaciones con Weininger 


en las cartas de Freud a Fliess. (N. del T.) << 


25581 Freud se refiere al manuscrito de la obra de Weininger Geschlecht und 
Charakter, Braumiller, Viena, 1903. Existe de esta obra una traducción castellana: 
Sexo y carácter, Losada, Buenos Aires, 1952. (N. del T.) << 


125591 Se refiere a Hermann Swoboda. Respecto de la intervención de éste y del 
episodio sobre la bisexualidad en la ruptura entre Freud y Fliess, véase la carta 
núm. 138 y siguientes, así como las consideraciones de Ernst Kris. (N. del T..) << 


[25601 En 1939, el último año de su vida, Freud escribió dos prólogos para 
libros de autores ingleses: uno, el que aquí se reproduce, que es al mismo tiempo la 
penúltima carta inédita de Freud; el otro, para la biografía de David Eder por J. B. 
Hobman. Esta carta a Charles Berg fue publicada anticipadamente en la Revista de 
Psicoanálisis, vol. Xl, número 1, pág. 126, 1955, junto con una reproducción 
facsimilar de la misma. Fue escrita originalmente en inglés. (Nota del E.) << 


25611 Notas halladas entre los papeles póstumos de Freud. Publicadas el año 
1941 en sus Obras completas (tomo XVID, bajo el título «Ergebnisse, Ideen, 
Probleme». << 


2562 «Esperando siempre alguna cosa que jamás llegaba». (En francés en el 
original). << 


